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VIITORUL TĂRII
COPIII și adolescenții de astăzi reprezintă viito­

rul țării. Tinerele generații contemporane sînt fe­
reastra prin care privim spre mîine, îngăduindu-ne 
să conturăm timpul care va veni. Formarea și pre- 

ti rea lor în această perspectivă se desfășoară, con- 
tuind o investiție istorică de înaltă responsabili- 
'e și cu adînci consecințe pentru destinul patriei, 

.aspunderea față de viitor și conștiința istoriei se 
traduc în grija pentru generațiile tinere, constant și 
amplu manifestată la toate nivelele vieții sociale. 
Simțul moral, spiritul de inițiativă, dragostea de mun­
că, sentimentele patriotice, deprinderea de a gîndi 
temeinic și liber, dorința de a asimila continuu cu­
noștințe noi, strădania de autodepășire la aceste vîrste 
se deprind. Este un proces complex, în cadrul că­
ruia familia și școala joacă un rol esențial. Formarea 
și pregătirea tinerelor generații constituie de aceea 
o veritabilă operă socială. înfăptuirea ei are carac­
ter de permanență și angajează, într-o măsură desi­
gur diferită, toate compartimentele societății, nu doar 
instituțiile specializate. Profilul moral și profesional 
al generațiilor tinere se alcătuiește prin convergen­
ța unui mare număr de factori sociali, nici unul de 
neglijat. Societatea însăși, în toate aspectele el, re­
prezintă o puternică forță educațională, cea mai ac­
tivă și mai cuprinzătoare.

De aici decurge necesitatea existenței unei strîn- 
se relații între școală și societate, între învățământ 
și viață. Așa cum generațiile tinere aparțin în ega­
lă măsură prezentului și viitorului, școala însăși con­
stituie un avanpost în actualitate al timpului care va 
veni. Este o funcție hotărîtoare pentru destinul ță- 

„Avem nevoie, dragi prieteni, de o tînără gene- 
uție cu spirit revoluționar — sublinia secretarul ge- 
eral al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, la 

începutul anului de învățămînt în care ne aflăm. 
Așa cum am spus nu o singură dată, revoluția nu 
s-a încheiat, ea se desfășoară în alte forme și se va 
desfășura continuu. Lupta dintre vechi și nou con­
stituie însăși baza concepției revoluționare — de alt­
fel,- însăși esența dezvoltării întregii societăți ome­
nești — și aceasta va reprezenta și în viitor forma 
de manifestare a acțiunii omului pentru perfecțio­
narea continuă a societății, pentru știință, pentru cul­
tură. Și numai cu înalte cunoștințe veți putea, dragi 
prieteni tineri, să contribuiți la dezvoltarea patriei, 
să asigurați — repet — locul demn al României — 
și trebuie să faceți acest lucru ! Aceasta este răspun­
derea pe care o aveți față de strămoșii voștri, față 
de părinții voștri, față de viitorul poporului vos­
tru !“.

Marile transformări revoluționare petrecute în so­
cietatea românească în anii socialismului și îndeo­
sebi după Congresul al IX-lea al partidului au scos 
puternic în evidență însemnătatea raportului dintre 
dezvoltarea generală a țării și pregătirea generațiilor 
tinere. Este una dintre problemele fundamentale ale 
epocii noastre. Viitorul patriei se formează și se con­
figurează în prezent, sub ochii noștri. Verigă în 
succesiunea neîntreruptă a timpului istoric, prezen­
tul se înscrie în această continuitate și prin ceea ce 
transmitem urmașilor noștri, prin valorile, idealuri­
le și năzuințele pe care le cultivăm.. Copiii și ado­
lescenții de astăzi ai României socialiste vor alcătui 
societatea activă a țării de mîine, iar înfățișarea ei 
este zămislită în actualitate. Participăm în chip efec­
tiv la construirea viitorului, atît prin ceea ce vom 
lăsa moștenire ca rezultat al eforturilor noastre, cît 
și prin sensul, direcțiile, formele și nivelul formării 
și pregătirii tinerelor generații. Procesul educațional 
și de învățămînt privește în viitor și se raportează 
la exigențele de perspectivă, dar se desfășoară as­
tăzi. Este o complexă îmbinare de planuri și de 
perspective, a căror eficientă și armonioasă funcțio­
nare constituie garanția dezvoltării și progresului 
țării, a însuși. viitorului patriei noastre.

„România literară"

în iubire
Patria se bizuie pe sine 
care-alcătuit, precum lumina, 
ca ideea însăși iși revine 
la ce-a fost, in simbure, tulpina

unui arbor. Patria-și deschide , 
poarta, bucuroasă e de oaspeți. 
Zilnic, insă trebuie păzite 
sufletele acestor muguri proaspeți I

Patria se-ntemeiază-ntîi 
și pe urmă-n sacră infinire 
și ai vrea copil să tot rămii 
să-nțelegi a florilor nuntire.

Și, cum ea-și durează pe vecie 
spiritul, făptura-i pe măsură, 
în iubire și statornicie, 
cea mai suverană, cea mai pura.

Ion Popescu 
\_________________________

1 IUNIE
■ Un copil este o floare. Priviți minuța lui mîngîind o corolă. 

Priviți extazul din ochii lui. Priviți miracolul ce se întimplă : mînuța 
devine asemănătoare florii și floarea seamănă întrutotul acelei mî- 
nuțe. Și nu mai știi : cine, cui i-a împrumutat candoarea : floarea 
copilului, sau copilul florii ?

Uitați-vă în ochii lui. Dar nu oricum, ci cu mare, mare atenție. 
Veți desluși toată minunea lumii adunată acolo, mări și oceane de 
dragoste, de candoare, de întrebări și mirări.

Priviți lucrarea mîinilor lui. Ea prefigurează, în miniatură, tot 
ceea ce va înfăptui ca om matur. Priviți acea palmă micuță, stră­
vezie ca o scoică, pipăind curioasă obiecte și semne ce-i vor fi 
în viitor roade ale muncii.

Urmăriți pașii mărunți șî încă șovăielnici și veți desluși în el 
pasul apăsat al viitorului bărbat sau pasul hotărît al viitoarei femei.

Cine a privit vreodată un copil dormind a înțeles că la nici o 
altă vîrstă ființa omenească nu a putut exprima în somn atîta 
dăruire, încredere, sinceritate, frumusețe.

Cine a privit un copil rîzind de bucuria primei gîze întilnite 
sau de bucuria primului pom înmugurit a înțeles că la nici o altă 
vîrstă surîsul nu poate fi mai pur, nici glasul mai cristalin.

Cine i-a privit ființa mică din creștet pînă-n tălpi, a înțeles că 
nu poate fi mai ales rost al vieții decît el, copilul, tovarășul nostru 
și cumpătarea noastră, încercarea la care ne supune viața pentru 
a ne cunoaște capacitatea umană.

Cine l-a purtat de mină la primii pași, a înțeles că există mira­
cole fără de care ființa noastră nu poate fi.

Copilul și floarea, cea mai adevărată asociere cu putință. Can­
doare și bucurie. Prospețime și dăruire. încredere, deschidere spre 
zările albastre, privirea-n sus, spre ceea ce va fi.

"Un copil este o floare. Un enunț simplu, dar încărcat de emo­
ție. Un adevăr dovedit, purtînd în el scînteia destinului nostru ; co­
piii noștri, bucuria vieții.

Ioana Diaconescu
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Securitatea 
continentului 
european

Eminesciana „Ctitorii ale epocii

EVENIMENTE de certă semnificație prin conținu­
tul ior s-au desfășurat în aceste zile pe diferite me­
ridiane ale lumii, reținînd atenția observatorilor po­
litici.

In acest sens s-au detașat noile momente si procese 
din viata politică a Europei, interesul general cu care 
eu fost urmărite confirmînd încă o dată aprecierile 
tovarășului Nicolae Ceaușescu, care, după cum se știe, 
a subliniat în repetate rînduri rolul si ponderea aces­
tui continent pentru întreg ansamblul evoluțiilor pe 
plan mondial.

Continentul european reprezintă. In prezent, scena 
unei profunde contradicții : pe de o parte, efectele 
pozitive ale procesului mondial de îmbunătățire a cli­
matului politic, de dezvoltare a contactelor si dialo­
gului, de trecere la înțelegeri și acorduri, de înlocuire 
a tensiunii prin creșterea încrederii si spiritului de 
colaborare. In același timo insă. Europa continuă să 
fie zona cu cea mai intensă concentrare de armamen­
te. inclusiv nucleare, tot aici menținîndu-se acele ana­
cronice creații care sînt blocurile militar-politice. De 
aid dilema radicală : după modestul început repre­
zentat de acordul asuora rachetelor cu rază medie se 
va păși sau nu înainte pe calea dezarmării, spre li­
chidarea giganticei primejdii a holocaustului nuclear ? 
Și tot așa, în condițiile dezvoltării procesului de nor­
malizare și multiplicare a relațiilor Est-Vest, se va 
înainta. în sfîrșit. spre „tonirea blocurilor de gheată" 
moștenite de pe timpul ..războiului rece" ?

In numele intereselor popoarelor de pe continent, 
ca și din lumea întreagă, pornind de la aceste reali­
tăți. președintele României socialiste. în cuvîntările 
rostite în ultimul timp, ca și în declarațiile făcute la 
recenta ședință a Comitetului Politic Executiv al C.C. 
al P.C.R., a subliniat necesitatea intensificării efor­
turilor pentru realizarea de pași hotărîti Pe linia dezar­
mării, adresînd tuturor forțelor politice, guvernelor, 
șefilor de state chemarea de a spune un NU ferm ar­
melor nucleare, de a acționa pentru salvgardarea păcii 
și viitorului omenirii. Adeziunea fermă a întregului 
popor român la această chemare și-a găsit expresie 
în torentul de mesaje și apeluri ale organizațiilor de 
masă și obștești din țara noastră adresate guverne­
lor și organizațiilor similare din țările N.A.T.O. pen­
tru renunțarea la proiectele de modernizare a arme­
lor atomice tactice, pentru începerea tratativelor în 
scopul eliminării definitive a aeestora. pentru înlătu­
rarea pînă în anul 2000. a tuturor armelor nucleare, 
în același spirit s-a înscris și Anelul statelor parti­
cipante Ia Tratatul de la Varșovia către statele N.A.T.O.. 
transmis acestora de Ministerul Afacerilor Externe al 
României. Se cuvine subliniat că aceste apeluri sueced 
cunoscutelor măsuri practice adoptate de țările socia­
liste europene pe linia reducerii forțelor armate — 
mai întîi de România, care și-a redus unilateral arma­
mentele și cheltuielile militare și. recent, de alte țări 
membre ale Tratatului de la Varșovia.

în aceste condiții, a fost urmărită eu multă atenție 
întilnirea la nivel înalt a reprezentanților statelor 
N.A.T.O. eu prilejul împlinirii a patru decenii de la 
crearea organizației, așteptîndu-se răspunsul la iniția­
tivele si demersurile constructive repetate si concrete 
ale țărilor socialiste.

Din păcate, nu se poate spune că acest răspuns a 
fost în concordantă cu așteptările popoarelor, cu ce­
rințele reale ale destinderii și securității continentului. 
Propunerile formulate de șeful administrației S.U.A., 
deși marchează un anumit pas pozitiv în perspectiva 
unor reduceri ale armamentelor conventionale si în 
domeniul schimburilor comerciale Est-Vest. ocolesc, 
de fapt, problema stringentă, la ordinea zilei, a re­
nunțării la așa zisa modernizare a armelor nucleare 
tactice. Iar formula adoptată în final nu reprezintă 
decît un compromis menit să salveze aparentele uni­
tății alianței nord-atlantice. să escamoteze persistenta 
divergențelor, în problema denuclearizării Europei, 
dorită nu numai de popoarele continentului, ci si de 
marea majoritate a guvernelor statelor membre.

Așa cum a subliniat președintele României, tova­
rășul Nicolae Ceaușescu. această nefastă „moderniza­
re" înseamnă, de fapt, anularea rezultatelor acordului 
asupra rachetelor intermediare, mai mult chiar. în­
seamnă crearea unor capacități distructive nucleare 
suplimentare, mai mari decît cele înlăturate, cu alte 
cuvinte declanșarea unei noi curse a înarmărilor. Evi- 
tînd să se pronunțe clar împotriva acestei nefaste al­
ternative. condiționările și concluziile întîlnirii de la 
Bruxelles creează riscuri pentru perspectivele de viitor 
ele procesului de destindere, istoria însăși, ca și expe­
riențele recente ale statelor continentului din perioa­
da post-Helsinki demonstrind că destinderea poate fi 
reală și stabilă numai dacă are Ia bază măsuri efi­
ciente de dezarmare, că o destindere în condițiile con­
tinuării cursei înarmărilor nu este decît o iluzie. în 
plus. întilnirea de la Bruxelles a arătat că. în general. 
S.U.A. si Marea Britanie resning însăși ideea denu- 
clearizării Europei, considerînd tratativele în această 
direcție drept o „cancană". o „cursă periculoasă întin­
să occidentului", cînd de fapt aceasta este dorința 
expresă, deschisă si manifestă a tuturor popoarelor 
continentului. în sfîrșit, s-a putut vedea eît de „de­
mocratic" funcționează mecanismul de decizie din ca­
drul alianței nord-atlantice. unde un șir de state mem­
bre au fost nevoite să renunțe Ia propriile poziții în 
numele disciplinei de bloc — oare nu poate angaja 
însă și popoarele respective.

Iată de ce se poate considera că problema armamen­
tului nuclear tactic nu a primit încă răspunsul defi­
nitiv ; lupta pentru denuclearizarea continentului va 
continua și va trebui să continue, de vigoarea ei si de 
unitatea de acțiune a popoarelor depinzlnd liniștea, 
pacea și înflorirea civilizației continentului.

Cronicar

BUCUREȘTI

• Academia Republicii So­
cialiste România a inițiat. în 
sala Prezidiului din Calea 
Victoriei 125. o ședință pu­
blică de comunicări „Mihai 
Eminescu și cultura popu­
lară". Au vorbit : I- C. Chi- 
țimia („Reazemul folcloric 
al operei eminesciene"). D. 
Vatamaniuc („Mihai Emines­
cu și literatura populară"). 
Iordan Datcu („Ediția colec­
ției de literatură populară a 
lui Mihai Eminescu"), Ion 
Cuceu („Un motiv folcloric 
la Eminescu — -Muntele sa­
cru-"), Ion Filipciuc („Mi­
hai Eminescu despre Mio­
rița"), Adriana Rujan („Mi­
hai Eminescu : A lumii para- 
nimfă..."). Nicolae Cojocaru 
(„Mitul ursitoarelor în opera 
lui Mihai Eminescu"), Al. 
Andrei, („De la basmul fan­
tastic popular -Fata în gră­
dina de aur» la poemul filo­
sofic -Luceafărul»") și A- 
lexandru Dobre („Opera și 
activitatea de folclorist a lui 
Mihai Eminescu").

• Muzeul literaturii ro­
mâne a organizat un meda­
lion literar sub genericul 
„Mihai Eminescu și folclo­
rul", la sediul clubului I.T.B. 
din str. Virgiliu.

A conferențiat prof. univ. 
I. C. Chițimia, după care a 
urmat uri recital susținut de 
artiștii Mircea Constantines- 
eu, Vasile Speranția și Car­
men Trocan.

• La Liceul nr. 27 din 
București a avut loc un sim­
pozion dedicat lui Mihai E- 
minescu. Și-au adus contri­
buția eminescologul Petro 
Creția și Petru Mihai Gor- 
eea. Actorul Victor Reben- 
giue a susținut un recital 
din poezia marelui sărbătorit, 
iar un grup de elevi a pre­
zentat versuri din lirica e- 
minesciană si încercări pro­
prii dedicate evenimentului. 
Cuvîntul de deschidere a fost 
rostit de prof. dr. Miorița 
Got.

• La întreprinderea „E- 
lectromagnetica". Muzeul Li­
teraturii Române a organizat 
simpozionul cu tema „Istoria 
națională în creația literară 
și publicistica eminesciană". 
Au participat scriitorii Emil 
Mânu, Nicolae Georgescu și 
actorii Mîrela Atanasiu și 
Costel Gheorghiu.

ARAD

• Sub egida Comitetului 
de cultură si educație socia­
listă al județului Arad. Con­
siliului comunal de educație 
politică și cultură socialis­
tă Șiria și Muzeului județean 
Arad s-a desfășurat în satul 
lui loan Slavici simpozionul 
„Interferențe eminesciene la 
Siria". Muzeul memorial 
„loan Slavici" a găzduit două 
expoziții omagiale organiza­
te de Ileana Florea, loan 
Mocuța și Pavel Alasu : 
prima, de artă plastică, cu 
donațiile sculptorului Gheor- 
ghe Adoc și pictorului Tra­
ian Brădean (un basorelief 
„Eminescu-Slavici". respectiv 
ilustrații de carte Eminescu. 
Creangă. Slavici), alături de 
care a expus acuarele, repre- 
zentînd poetul. Ștefan Popa ; 
a doua, de carte și documen­
te eminesciene din colecția 
prof. univ. Ion Iliescu.
Au prezentat comunicări : 
Gheorghe Trif — primarul 
comunei („Șiria. permanență 
culturală"), dt. Dimitrie Va- 
țamaniue („Colaborarea lui 
Eminescu. Slavici și Cara- 
giale la -Timpul»"), Gheor- 
ghc Adoc („Un omagiu al 
sculpturii la centenarul Emi­
nescu"), Traian Brădean 
(„Ilustrații la opera lui Emi­
nescu"), dr. Radu Homeseu 
(„Iuliu Traian Mera și pri­
ma editare a -Luceafăru­
lui»"), prof. dr. Ion Iliescu 
(„Documente arădene inedi­
te despre Eminescu"), loan 
T. Florea („Emil Montia, 
cîntăreț al versului emines­
cian"), Iulian Ncgrilă („Mi­
hai Eminescu : contribuții 
biografice"). Viorica Seche- 
șan („Eminescu în memoria­
listica lui Slavici"), și Mar­

cel Priescu („O prietenie li­
terară ; Eminescu și Sla­
vici").

De o largă audientă g-a 
bucurat sceneta „O conver- 
sațiune după perdeaua se- 
pareului" (dialog Eminescu — 
Slavici) a dramaturgului 
Paul Everac, dedicată eve­
nimentului comemorării la 
Șiria a lui Mihai Eminescu 
și lecturată. în premieră ab­
solută,- de însuși autorul. Ma­
nuscrisul scenetei a fost do­
nat muzeului din localitate.

Simpozionul s-a Încheiat 
cu recitalul de versuri inti­
tulat „Eminesciana" susținut 
de actori ai Teatrului de stat 
Arad (Gabriela Cue, Ion Pe- 
trache. Ion Costea și Valen­
tin Voicilă).

în cadrul manifestărilor, la 
care au participat și profe­
sorii de limba si literatura 
română din județ, a avut loc 
consfătuirea „Opera clasici­
lor — izvor de cultivare a 
sentimentelor patriotice".

BOTOȘANI

• Ziarul „Clopotul" din 
Botoșani a editat cu prilejul 
centenarului Eminescu un 
supliment literar — 100 —. în 
32 de pagini cuprinzînd stu­
dii. articole, note etc. sem­
nate de personalități din tară 
și din județul Botoșani, prin­
tre care : acad. Radu Voi- 
nea, președintele Academiei 
R.SJEI., acad. Al. Bălăci, 
George Macovescu, Zoe Du­
mitrescu Bușulenga. Dumitru 
Vatamaniuc, Const. Ciopraga, 
loan Alexandru, Marin So- 
reseu. Adrian Păunescu, Du­
mitru Corbea, Valentin Sil­
vestru, Ion Dodu Bălan, Du­
mitru Almaș. Suplimentul 
ilustrează și poeme și proză 
din activitatea cenaclurilor 
din județul Botoșani.

brAila

• „Ce-ți doresc eu ție, 
dulce Românie" a fost titlul 
manifestării de imagine și 
sunet realizat sub genericul 
„Eminescu" la Teatrul dra­
matic „Maria Filotti" din 
Brăila. Și-au dat cuncursul 
elevi ai liceelor sanitar și 
forestier din acest munici­
piu. artiști amatori din ca­
drul Direcției județene de 
poștă și telecomunicații, co­
rul „Armonia" și grupuri vo­
cale din localitate. Totodată, 
la galeriile de artă din Brăi­
la a fost deschisă o expozi­
ție de artă plastică dedicată 
poetului.

OLT

• în organizarea Inspec­
toratului școlar al județului 
Olt și al Filialei Societății 
de Științe Filologice a avut 
loc la Slatina un interesant 
simpozion sub genericul 
„Mihai Eminescu — poet na­
țional și universal, — sim­
pozion dedicat centenarului 
morții poetului.

Simpozionul a fost deschis 
de prof. dr. Elena Bărbules- 
eu, inspector general al In­
spectoratului școlar jude­
țean Olt, care a vorbit des­
pre „Concepția Partidului 
Comunist Român, a tovară­
șului Nicolae Ceaușescu, 
secretar general al partidu­
lui, privind valorificarea 
moștenirii literare".

, Au luat cuvîntul prof, 
univ. dr. George Muntcanu, 
de la Universitatea din 
București, prof. dr. Con­
stanța Bărboi, director ad­
junct în Ministerul Educației 
și învățămîntului, Gheor- 
ghe Mitrache, profesor la 
Liceul industrial nr. 2, Au­
rel Buzincu profesor la Li­
ceul industrial nr. 1, Silviu 
Gorjan, profesor la Liceul 
„Radu Greceanu", Nicolae 
Dorobanții, Școala nr. 7 din 
Slatina, profesor Laurcnțiu 
Anton, inspector școlar.

A recitat din opera lui 
Mihai Eminescu, Adela Măr- 
culescu de la Teatrul Națio­
nal din București.

Au intrepretat piese cora­
le pe versurile lui Mihai 
Eminescu, corul școlii nr. 5 
din Slatina, dirijor profesor 
Teodora Tucă, și corul școlii 
nr. 8 din Slatina, dirijor 
profesor Boris Lăcătuș.

Nicolae Ceaușescu"
• în cadrul manifestări­

lor organizate de Asociația 
Scriitorilor din Timișoara în 
cinstea marilor evenimente
din istoria partidului, patriei 
și poporului nostru — cea 
de-a 45-a aniversare a Re­
voluției de eliberare socială 
și națională, antifascistă și 
antiimperialistă din August 
1944 și Congresului al XIV- 
lea al partidului —, pe șan­
tierele Antreprizei de con­
strucții hidroenergetice Riul 
Mare-Retezat, a avut loc o 
vizită colectivă de documen­
tare a unui grup de scriitori 
membri ai Asociației, vizită 
ce a prilejuit un nou și sem­
nificativ contact cu viața și 
munca eroică a constructori­
lor, a celor care edifică a- 
cest important obiectiv al 
economiei naționale. Circum­
scrisă suitei de manifestări
ale Asociației 
din Timișoara 
sub genericul 
ALE EPOCII
CEAUȘESCU" și 
în colaborare cu

Scriitorilor 
desfășurate 
„CTITORII 
NICOLAE
organizată 
Comitetul

de cultură și educație socia­
listă al județului Hunedoara 
și Comitetul de partid al 
Antreprizei de construcții hi­
droenergetice Riul Mare-Re­
tezat, vizita de documentare 
colectivă a cuprins întilniri 
cu oameni ai muncii, dezba­
teri în lumina Tezelor pen­
tru Congresul al XIV-lea al 
Partidului Comunist Român, 
documentări la diverse punc­
te de lucru din cadrul șan­
tierului, întilniri cu cititorii. 
La sosirea în Colonia Brazi, 
grupul de scriitori a fost 
întîmpinat de ing. Viorel 
Dănilă, directorul Antrepri­
zei, Mihai Teleanu, secretar 
al Comitetului de partid, 
președintele Consiliului Oa­
menilor muncii, și de loan 
Dumitru, președintele Co­
mitetului sindicaL în conti­
nuare, a avut loc o întilnire 
cu factorii de răspundere, 
cu alți oameni ai muncii. 
Ing. Viorel Dănilă, directo­
rul Antreprizei, a făcut o 
largă prezentare a impor­
tantului obiectiv hidroener­
getic de pe Riul Mare, cti­
torie a Epocii Nicolae 
Ceaușescu. Au fost evocate 
momente semnificative din 
Istoria vie a șantierului, rea­
lizările deosebite ale oame­
nilor muncii de aici. La in- 
tîlnire au participat : ing. 
Viorel Dănilă, ing. Mihai 
Teleanu, loan Dumitru, ing. 
Dan Aurel, ing. Florin An­
tal, șeful biroului de pro­
ducție, ing. Dorel Badea,

Ședință
• La sediul Uniunii Scri­

itorilor a avut loc. in ziua de 
23 mai 1989, o ședință de lu­
cru la care au participat se­
cretarii asociațiilor de scri­
itori din București. Cluj, Cra­
iova, Sibiu, Iași, Tg. Mureș, 
Timișoara, invitați, redactori 
șefi sau redactori șefi ad- 
juncți ai revistelor „Româ­
nia Literară", „Viața Româ­
nească". „Luceafărul". „Se­
colul 20", „Neue Literatur", 
„Utunk", „Steaua", „Igaz 
Szo", „Convorbiri Literare", 
„Knijevni Jivot", „Orizont".

în cadrul ședinței s-a dis­
cutat despre comemorarea in 
paginile revistelor Uniunii 
Scriitorilor a Centenarului

ing. Ilie Bota, ing. Eugen 
Dărăban, Valentin Glas, in- 
ginerul-șef al Autobazei, 
Zeno Hălmagi, șeful secției 
de producție industrială, ing. 
Radu Ioan, șef de brigadă, 
Gabriel Ionescu, inginer-șef 
mecanic, Tiberiu Micu, ingi- 
nerul-șef al Antreprizei ing. 
Nicolae Mititelu, șef birou 
mecano-energetic, maistrul 
Ion Neamțu, șeful secției de 
sortare, Ioan Paralescu, con- 
tabihil-șef al Antreprizei, 
Flore Pop, director comer­
cial, și ing. Marin Șimon, 
energeticianul-șef al Antre­
prizei. A urmat șezătoarea 
literară „înalt omagiu nemu­
ritorului August", care s-a 
desfășurat în sala Cinema­
tografului din Colonia Brazi, 
șezătoare în cadrul căreia 
au citit din creațiile lor în­
chinate patriei, partidului și 
poporului nostru, importan­
telor evenimente aniversare 
în acest an, scriitorii Anghel 
Dumbrăveanu, secretarul A- 
sociatiei Scriitorilor din Ti­
mișoara, Laurcnțiu Cerncț, 
Octavian Doelin, Slavomir 
Gvozdenovici, Marian Odan- 
giu, Maria Pongraez, Corina 
Victoria Sein, Mircea Șcrbă- 
neseu și Aure! Turcuș. Pri­
ma zi a documentării colec­
tive s-a încheiat printr-o 
vizită la Castelul de echili­
brare a apelor. In cadrul ce­
lei de-a doua zile a vizitei 
de documentare, scriitorii 
participant! au avut o intîl- 
nire cu oamenii muncii din 
Colonia Baraj, la care au 
participat loan Dumitru, 
ing. Dan Cristodorescu, in 
ginerul-șef al Barajului, ț 
subing. Gheorghe Grigora: 
șeful Carierei de arocamen- 
te. A fost vizitat, de ase­
menea, șantierul Barajului 
Gura Apelor. Documentarea 
colectivă a cuprins și alte 
obiective de interes istoric și 
social cultural. La manifes­
tări au luat parte scriitorii s 
Anghel Dumbrăveanu, se­
cretarul Asociației Scriitori­
lor din Timișoara, Aurel 
Gheorghe Ardeleanu, Lau- 
rențiu Cerneț, Radu Cioba- 
nu, Alexandru Deal, Octa­
vian Doelin, Slavomir Gvo­
zdenovici. Alexandra In- 
drieș, Antoaneta C. Ior- 
dache. Marian Odangiu, Ma­
ria Pongraez. Ncboișa l’o- 
Iiovici, Corina Victoria Sein, 
Mircea Șerbănescu și Aurei 
Turcuș. A luat parte, de a- 
semenea, tovarășa Valeria 
Stoian, directoarea Bibliote­
cii județene Deva.

de lucru
Eminescu, alte acțiuni legau 
direct de acest eveniment 
despre numerele dedicate ce­
lei de-a 45-a aniversări a 
Revoluției de eliberare so­
cială și națională antifascis­
tă și antiimperialistă. precum 
și celui de-al XIV-lea Con­
gres al P.C.R.

în partea a doua a ședinței 
de lucru s-au discutat pro­
bleme economico-financiare 
ale publicațiilor Uniunii Scri­
itorilor.

Lucrările au fost conduse 
de Dumitru Radu Popescu, 
președintele Uniunii Scriito­
rilor din Republica Socialistă 
România.

Zilele cărții
• între 27 mai — 2 iunie

a.c. sînt programate „Zilele 
cărții pentru copii", organi­
zate in cadrul ediției a șap­
tea a Festivalului national 
„Cintarea României" de că­
tre Consiliul Culturii și E- 
ducației Socialiste. Consiliul 
Național al Organizației Pio­
nierilor. și Ministerul Edu­
cației și învățămîntulul. sub 
genericul „Cartea---- factor
activ al educării multilatera­

lii spiritul
• Cu prilejul vizitei pe 

care a întreprins-o în țara 
noastră, la invitația Institu­
tului român pentru relații 
culturale cu străinătatea 
(IRRCS), prozatorul sovietic 
Nikolai Ivanovici Doroșecn- 
ko, redactor șef al revistei 
„Moskovski literator", s-a 
întîlnit vineri, 26 mai a.c., 
la Casa Scriitorilor „Mihail 
Sadoveanu", cu Aurel Maria 
Baros, Vlaicu Bârna, Florin

pentru copii
le, revolutionar-patriotice. al 
formării copiilor pentru mun­
că și viată".

Cu acest prilej. în școli, 
grădinițe, case ale pionieri­
lor si șoimilor patriei. în 
biblioteci și librării, la case 
de cultură si cămine cultu­
rale s-au organizat și conti­
nuă să se desfășoare mani­
festări specifice muncii cu 
cartea în rîndurile micilor 
cititori.

colaborării
Costinescn, Platon Pardăn, 
Viorel Știrbu și Tcofil Bălaj, 
șeful Secției Relații externe 
a Uniunii Scriitorilor.

Au fost discutate aspecte 
ale preocupărilor actuale re­
flectate în creația scriitori­
lor din cele două țări.

A fost de față N. N. Sko­
rodumov, prim-secretar al 
Ambasadei Uniunii Sovie­
tice la București.



O dragoste responsabilă
T} IN timp în timp, scenarii sofisti- 

cate, de obicei costisitoare, bazate 
pe Infinitatea datelor prelucrate de computere, și ele 
din ce în ce mai puternice și mai complicate de la an 
la an, apar într-un colț de lume sau altul, încercînd 
să ne înfățișeze viitorul. Cum va arăta fața anului 2000, 
cum va respira omul mileniului al III-lea, ce va gîndi, 
•as ce se va hrăni el, care-i vor fi visurile și împlinirile, 

pul de sensibilitate, orizontul de cunoștințe, cum va 
aporta el „șocul viitorului", iată numai o seamă de 

mtrebări pe care, măcar în ultimele decenii, sociologi, 
filosofi, viitorologi de renume și le-au pus cu deose­
bită fervoare. Intre timp el, viitorul, mult discutatul 
mileniu al III-lea s-a apropiat atît de mult de noi, 
incit îi putem pipăi fața cu degetele noastre înfiorate, 
nevenindu-ne să credem ochilor. Gîndiți-vă : copilul 
care are astăzi zece ani va păși pragul mileniului 
al III-lea în vîrstă de 21 de ani. Un tinăr în toată pu­
terea cuvîntului ! Omul mileniului atît de mult discu­
tat se află sub ochii noștri, învață, se joacă, muncește, 
visează, umblă deja printre noi. Băiețelul dus astăzi 
de mină prin parc, de această mamă, fericită că-n 
ochii Iul curioși, senini și sinceri fără seamăn, se răs­
frânge propriu-i chip, și care are acum abia cinci ani, 
va avea, în primul an al mileniului al III-lea, 16 ani. 
Un tinăr de toată frumusețea I Casa pe care eu o văd 
acum inălțîndu-se în fiecare zi cu încă un stat de om, 
și de pe care încă nu s-au dat jos schelele, va fi, la 
începutul mileniului al treilea o casă încă nouă. Cum 
va arăta arhitectura începutului de mileniu 7 Cum 
arată deja această casă, această stradă, acest oraș ce 
răsar deja sub privirile mele uimite și înfiorate de afla­
re, acum ! Oamenii care se vor naște dincolo de pra­
gul imediat al mileniului al III-lea vor fi din plin al 
acelui mileniu. Cel ce se nasc și cresc astăzi sub ochii 
noștri, sint oamenii începutului de mileniu și, prin ei, 
însăși ființa noastră s-a strămutat în parte acolo. „Rîul" 
lui Heraclit curge mai vijelios decît ni-1 putem în­
chipui.

E de-ajuns deci, ca, dincolo de cele mai complicate 
.enarii viitorologice, interesante, fascinante chiar, și, 

într-o măsură mai mică, sau mai mare, poate și utile, 
să privim în ochii copiilor noștri, pentru ca, precum 
printr-un ochean fermecat, să vedem chipul adevărat 
al viitorului. Cine știe să se uite cu adevărat în pri­
virile unui copil, poate vedea, cred, chipul omenirii 
întregi, de la începuturi și pînă hăt, departe, in viitor, 
cit ii va fi dat să dăinuiască, sub lună, sub soare și 
sub stelele eterne.

De o astfel de privire privilegiată dispune arta în 
general, literatura, poezia. Așa după cum, cu toată 
multitudinea de forme ale roților — roți simple, roți 
dințate, cu zimții înafară, ori cu zimții inlăuntru, roți 
colosale ori roți minuscule, roți principale și roți aju­
tătoare, și-atitea alte feluri de roți — principiul roții 
nu s-a schimbat dintru începuturi și pînă azi tot așa, 
cu toate împrejurările atît de diferite ale formelor de 
civilizație prin care omenirea a trecut, principiul fun­
damental al sufletului omenesc a rămas în daturile 
sale esențiale același. Este sufletul nostru modern, al 
acelora care călătorim astăzi cu viteza sunetului de la 
un continent la altul, care am ajuns să punem piciorul 
pe luna despre care, cu cca 450 de ani înainte de era 
noastră, grecul Anaxagoras credea că „este de natură 
terestră și că pe ea sint cimpii și prăpăstii", mai com­
plex, mai nuanțat, mai altfel decît al oamenilor de 
acum 2500 de ani 7 într-un fel da : sufletul modern 
și-a adăugat o infinitate de feluri de roți de toate for­
mele și de toate mărimile. Intr-un fel nu : principiul 
roții a rămas același, iar pentru a-i verifica adîncimea 
și substanța nu este nevoie decît să-i recitim pe acei 
tragici greci pentru a ne regăsi toată modernitatea 
noastră in antichitate. Ochiul adînc văzător al litera­
turii are puterea de a trece grațios dincolo de bariera 
mal mult ori mai puțin artificială a bornelor kilome­
trice numite secole, milenii, despărțitoare, in aparență 
numai, a unui tot ce nu se poate despărți niciodată. 
Și, după cum întreaga artă, întreaga literatură au avut 
drept substanță adevărată omul prezent și omul de 
totdeauna, tot așa literatura destinată celor mai tinere 
vîrste are în vedere copilul de azi, dar și copilul etern, 
legănat cu dragoste și înțelegere mereu mai cuprinză­
toare la sînul întregii omeniri.

/"N UM vom scrie, așadar, cărțile 
noastre „pentru copii" 7 Cum vom 

face filmele noastre „pentru copii" 7 Muzica noastră 
„pentru copii" 7 — au fost și vor rămîne întrebări me­
reu tulburătoare pentru creatorul de artă. Am pus cu 
bună știință între ghilimele sintagma „pentru copil" 
pentru că, repetată mecanic de atitea ori și neadîn- 

cindu-i-se Înțelesul, ea a devenit, cu timpul, mi se 
pare, sărăcitoare de conținut, diminuatoare de sens și 
valoare. Acest „bun pentru" in loc să însemne, în cele 
mai multe cazuri, o sporire de responsabilitate, o în­
fiorare în plus în fața paginii scrise, a dus, nu o dată, 
la diminuarea încordării creatoare, la acceptarea unei 
condiții cu bilet de trecere lesnicios, printr-un teri­
toriu care, în primul rînd, se caracterizează prin gradul 
înalt de dificultate al obstacolelor întîlnite. Primele 
dintre acestea fiind tocmai dragostea și grija pe care 
le-o datorăm copiilor cărora ne adresăm, în fond pro­
priului vostru viitor. Dragostea față de copiii pentru 
care scriitorul își scrie cărțile, compozitorul își com­
pune muzica, cineastul își realizează filmele mi se pare 
că poate fi măsurabilă în primul rînd prin procentul 
de umanitate pe care aceste opere îl conțin. De acest 
procent de umanitate a ținut seama Creangă, atunci 
cînd și-a scris nemuritoarele pagini pentru, cu și 
despre copii, care au devenit, au fost de la început, în 
fapt, pagini pentru copiii de la noi, pentru copiii de 
pretutindeni, din „apartamentul comun" numit Pămînt, 
pentru copiii de toate vîrstele („Cînd nu mai sîntem 
copii înseamnă că am murit demult" — Brâncuși).

Nu altfel făceau părinții noștri și părinții părinților 
noștri cînd „creau" și povesteau basmele pentru copiii 
lor și, nu mai puțin, pentru ei înșiși. „Tinerețe fără 
bătrînețe și viață fără de moarte" nu este spus cu mai 
puțină încordare intimă pentru copil și cu mai mare 
seriozitate pentru omul matur, iar sîmburele de uma­
nitate, de inaltă moralitate și idealitate din toate cele­
lalte basme ale românilor nu este făcut cu mai mult 
gust pentru omul matur și cu mai puțin pentru copil. 
E Ia fel. Fiecare însă mușcă din el după cum vrea și, 
nu mai puțin, după cum poate. Aromele și sucurile 
înțelepciunii însă trebuie să tindă, in orice împreju­
rare și în orice clipă, către intensitatea și densitatea 
lor maximă. Sadoveanu, cînd și-a scris cărțile cu și 
despre copii, a făcut la fel ; pe alte meridiane ale lu­
mii, Mark Twain la fel, Andersen la fel, Antoine de 
Saint Exupery la fel.

Poziția scriitorului In fața cititorului său, mic sau 
mare, tonul mesajului, gravitatea șl înțelesul înalt al 
acestuia, în funcție de talentul fiecăruia dintre noi în 
parte desigur, rămîne una dintre problemele princi­
pale ale creației, fie ea „pentru cei mici", sau chiar 
„pentru cei mari".

Nu putem să nu remarcăm totodată însă că, oricît 
rîndurile de generații ar rămîne, ori ar părea că ră- 
mîn aceleași, ele poartă marca timpului lor adînc 
gravată în suflet. Eminescu ne mărturisește înfiorat 
cum : „Fiind băiet păduri cutreeram / Și mă culcam 
ades lingă izvor, / Iar brațul drept sub cap eu mi-1 
puneam / S-aud cum apa sună-ncetișor. / Un freamăt 
lin trecea din ram în ram / Și un miros venea ador­
mitor. / Astfel ades eu nopți întregi am mas, / Blind 
îngînat de-al valurilor glas". Avem aici, surprinsă, în 
felul său indefinibil, de Eminescu, atitudinea copilului 
dintotdeauna în descifrarea misterelor lumii, într-o co­
muniune indestructibilă a omului cu natura. Izvorul, 
pădurea, rîul, ramul n-au pierit și, cu o grijă șl mai 
mare a oamenilor, nu vor pieri niciodată. Alături de 
ele însă o altă lume s-a născut, aceea a avionului cu 
reacție, a electronicii și ciberneticii; a laserului, 
a navelor interplanetare și a computerelor. Punîndu-și 
capul sub braț, ca și copilul de la Ipotești, de odinioară, 
copilul de azi ascultă nu numai „cum apa sună înce­
tișor". Vrînd-nevrînd, el ascultă și fîșîitul, printre nori, 
al avionului cu reacție, șl pulsul colosal al mașinilor 
moderne din orașul în care locuiește, iar seara, cînd 
privește cîmpul spuzit de stele al cerului etern, alături 
de luceferii dintotdeauna, vede șl stelele umblătoare 
ale sateliților artificiali iscați și iviți de om în vîrful 
cerului. O literatură sănătoasă, fie ea și „pentru co­
pii", pentru a surprinde adevărata bătaie a inimii 
timpului pe care îl trăim, nu poate să nu țină seama 
de toate acestea, pe oare trebuie să le unifice în cu­
prinsul aceleiași ființe, să le îmblînzească, să le dea 
un sens. Și încă unul înalt ! Literatura, arta în general, 
are datoria să arate noilor generații de azi, a căror 
a doua parte a vieții lor se va petrece deja în mileniul 
a'l treilea, că trandafirul și electronica pot conviețui, 
pot merge mînă în mină sub semnul nepieritor al 
umanismului. Este, dacă vreți, și acesta, un semn spe­
cific românesc, într-un veac și la poarta unui mileniu, 
pe care nu o dată mulți au încercat să ni le zugră­
vească în culori sumbre. Față de semenii noștri, mai 
mici sau mai mari în vîrstă, față de timpul pe care îl 
trăim, și față de viitor, scriitorul își exprimă, prin în­
săși condiția sa de a fi, nici nu poate fi altfel, o dra­
goste responsabilă.

Petre Ghelmez

CORNEL MEDREA : Portret

Bucuria primordiali
Bucuria copiilor
a înflorit mărul săpat la rădăcină 
cu un cuțit de tăiat trandafiri 
noaptea pe lună...

Zăpada
a fugit pe vîrful munților,
Singură zeița Cybele
ți-a lăsat medalionul copilăriei 
pe cea mai înflorită creangă de măr 
ți trece-n galop peste jocul 
primăverii intinzindu-ți la soare 
cimpul verde...

Întîlnire
Clasa plină de flori 
ca macii intr-un lan de griu 
copiii au un spațiu al lor 
o lume tăinuită 
in ochii mari uimiți 
ca florile de maci 
rămase pe urma culegătorilor.

Le vorbesc despre Eminescu 
ascuns in ochii unei fetițe neastimpărate — 
cum va fi fost Veronica Micle, școlăriță...

Prin ferestre 
lumina curge ți pe undele ei 
lunecăm in nemargine...

Deasupra unei mări 
rotitoare
Toată noaptea sufletul mi-a zburat 
deasupra unei mări rotitoare, agitate, 
purtindu-mâ ca pe un zmeu de hirtie - 
in mina copilului neștiutor 
de moarte...

Timpul, 
cealaltă alcătuire, 
In altă lume, pe altă cale 
ți spaima, spaima, spaima 
de-a nu rămine suflet damnat 
deasupra unei mări agitate, pururea rotitoare—

Marta Bârbulescu

_____________ J
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45 „Personajul" vieții și al operei

CEL puțin ducă cum se arată deo­
camdată. posteritatea îi este lui 
Sorin Titel favorabilă. în cei pa­
tru ani și ceva de la dispariția 

sa. la numai patruzeci si nouă de ani. 
personalitatea i-a fost omagiată, omul a 
fost evocat cu multă căldură, opera n-a 
încetat să-i fie publicată si comentată. 
Prin erija prietenilor apropiati t s-a con­
sacrat. la un an dună moarte, un volum 
al „Caietelor critice" (Sorin Tiiel. număr 
dublu, datat 1—2/1984). anoi s-a tipărit 
romanul pe care n-a mai apucat să-l în­
cheie si să-1 finiseze. Melancolie (C.R., 
1988. cu o postfață de Livius Ciocârlie), 
pentru ca. de curînd. reeditarea cărților 
sale importante să demareze cu un volum 
cuprinzînd primele două romane din 
așa-zisul „ciclu bănățean". Tara îndepăr­
tată si Pasărea si umbra (în „Biblioteca 
de proză română contemporană". Ed. Emi- 
nescu. 1989. cu o postfață de Vasile JPo- 
novici si cu antologia de Referințe critice 
obișnuită în structura colecției).

Si totuși, persistă ideea. mereu reluată 
(inclusiv în debutul eseului lui Vasile 
Popovici), cum că Sorin Titel ar fi un 
scriitor mai degrabă „ignorat" de public și 
de critică. Oare ? Chestiunea audientei la 
cititorul obișnuit fiind mai greu de con­
trolat (dincolo de realitatea că tirajele 
volumelor sale s-au epuizat întotdeauna), 
as spune că in ceea ce privește critica 
literară sînt destule probe că adevărul 
nu e chiar atit de negru. Bibliografia 
care încheie „Caietul" Sorin Titel înregis­
tra pînă la finele lui 1985 aproape o sută 
cincizeci de articole despre cărțile sale, 
plus zece apărute în Franța. Elveția si 
Olanda. „Caietul" însusi contrazice ipo­
teza „ignorării", cu atît mai mult dacă 
ținem cont că doar la un an după moar­
tea lui Marin Preda s-a mai întocmit un 
asemenea volum, nu si dună a unor Ale­
xandru Ivasiuc. Laurentiu Ful ga. Radu 
Petrescu, Teodor Mazilu. Nicolae Velea, 
Dana Dumitriu (dintre prozatorii de va­
loare dispăruți în ultimul deceniu, circa 
și-mprejur).„ încă din timpul vieții. So­
rin Titel fusese comentat de toti criticii 
importanți ai epocii (rămînînd să fie dez­
legată „enigma" absentei lui Nicolae Ma- 
nolescu din Bibliografia amintită, criticul 
notind în articolul de prezentare a „Ca­
ietului" cu pricina : „l-am citit cărțile si 
am scris despre unele din ele" ... — m 
„România literară" nr. 12/1986, p. 9). Des­
pre opera sa există capitole consistente în 
Nouă prozatori de G. Dimisianu (1977), 
Eseuri critice de Livius Ciocârlie (1983), 
Scriitori români de azi. III de Eugen Si- 
mion (1984). Proza românească de azi de 
Cornel Ungureanu (1985) si Profiluri epice 
contemporane de loan Holban (1987). la 
care se adaugă actuala postfață (de două­
zeci si cinci de pagini) a lui Vasile Po­
povici. Un prozator „ignorat" ?...

• Senzația că Sorin Titel a fost mai greu 
receptat de critică s-ar putea datora si 
operei însesi. ori mai precis faptului că 
proza sa n-a atins de la primele cărți 
cote valorice foarte ridicate. îneît super­
lativele au venit mai tirziu. în ultimul 
său deceniu de viată și scris. însă din 
unghiul cititorilor mai tineri ai litera­
turii noastre contemporane (între care 
mă prenumăr), lucrurile se văd altfel : 
noi l-am întilnit de la început pe pro­
zator instalat în notorietate, elocvent 
fiind ecoul romanului său din 1983 (de­
venit ultimul antum), primit ca un eve­
niment editorial. Una peste alta, socot că 
va trebui să abandonăm „legenda" con­
form căreia Sorin Titel a fost si este un 
autor insuficient comentat. Atare idee e 
negată — paradoxal și savuros — de chiar 
frecventa ei invocare : despre scriitorii 
cu adevărat ignorați nu ne amintim toa­
tă ziua bună-ziua că sint ignorați ! E — 
de altfel — un fenomen mai general a- 
cesta, cit se poate de semnificativ în per­
spectiva unei simptomatologii a vieții 
noastre literare : avem la ora actuală un 
număr respectabil de scriitori despre care 
numeroasele comentarii ce le sint consa­
crate declară sistematic că nu li s-ar 
acorda destulă atentie... în tot cazul. So­
rin Titel e astăzi un nume cu un presti­
giu solid, pe care critica îl plasează sus 
în evaluările sale.

AIETUL" Sorin Titel este 
documentul emoționant al 
altei „legende", de astă-dată 
una întemeiată, privitoare 

nu la destinul operei, ci la al auto­
rului (are dreptate N. Manolescu să 

spună că „Puțini scriitori din ge­
nerația noastră au avut sau au o 
-legendă» comparabilă cu a lui Sorin 
Titel" — loc. cit.) : cîteva zeci de poeți, 
prozatori si critici de azi se întîlnesc in 
evocarea unui om delicat, de o modestie 
orgolioasă, timid dar tenace, retras si in 
același timp foarte prietenos (patrona în 
tinerețe nesfirsitele conclavuri ale boemei 
artistice timișorene), devenit celebru 
printre colegii de breaslă prin omnipre­
zența sa in viața culturală a Capitalei, 
prin frecventarea tuturor spectacolelor, 
concertelor și expozițiilor, prin știința fa­
buloasă de a se informa în materie de 
noutăți literare, cinematografice, teatrale, 
muzicale si plastice, îneît — depun măr­
turie toti cei care l-au cunoscut mai în­
deaproape — nu-i scăpa nimic-nimic din 
marile ori micile evenimente „la zi", 
Sînt — după cum se vede — două feluri 
de trăsături : de o parte delicatețea, ti­
miditatea. retractilitatea, tinînd de un 
temperament introvertit, de cealaltă, vo­
cația camaraderiei, care presupune al­
truism. apoi spectaculoasa „ubicuitate" a 
vesnic-insetatului consumator de noutătl 
artistice. Din alăturarea lor iese- un por­
tret interesant si cuceritor, dominat pină 
la urmă de un fel de „bunătate" sufle­
tească. de o ingenuitate demnă si atasan- 
tă. de o blindete aparte, nu de felul ace­
leia egale cu lipsa de personalitate, ci — 
dimpotrivă — una sprijinită pe seriozitate 
și profunzime intelectuală. Dacă observăm 
că valori de același ordin au fost ade­
seori semnalate în comentariile asupra 
prozei lui Sorin Titel. din care nu epica 
se retine în primul rînd. ci atmosfera dis- 
cret-învăluitoare. prospețimea fină a per­
cepțiilor. subtilitatea domoală dar si pă­
trunzătoare a analizei sufletești, dacă vom 
face un pas mai departe pe această cale 
si vom spune că din mai toate cărțile sale 
rămîne „la sfîrsitul lecturii" o senzație 
de ..bunătate", de ingenuitate demnă, de 
înțelegere bîndă și profundă a lumii și a 
vieții, atunci am putea ajunge la conclu­
zia că. de fapt, principala creație a lui 
Sorin Titel. desprinsă deopotrivă din 
viata si din onera sa. este „personajul" 
scriitorului însusi. sumă între „legenda" 
întreținută de confrați si imaginea aueto- 
rială ne care, la figurat dar cu atita 
pregnanță, paginile sale o degajă. Am 
sentimentul că „personajul" depășește ca 
semnificație literară fiecare din cărțile lui 
Sorin Titel luate separat și aș. îndrăzni să 
spun că în el. în acest „personaj" impre­
sionant și memorabil, va trebui să vedem 
punctul de vîrf al „moștenirii" sale scri­
itoricești. Altfel sous, s-ar putea ca one­
ra să ofere (sau să-i fie oferită 1) cea 
mai favorabilă lectură tocmai dacă por­
nim de la nortretul autorului. Drent pen­
tru care am si insistat asunră-i...

înainte de a schița o aplicație în acest 
sens asupra celor două romane reeditate, 
să adaug că din analiza structurii „bipo­
lare" a personalității autorului s-ar nutea 
desprinde unele consecințe utile pentru 
înțelegerea creației sale : bunăoară aceea 
că jumătatea ei „experimentalistă" se ex­
plică prin febrilitatea profesionistului în­
setat de noutăți. în timp ce jumătatea 
„tradiționalistă" se datorează acelei „blîn- 
deti" temperamentale. Si observabile cri­
ticii s-au distribuit de fapt — dacă pri­
vim bine — ne două paliere corespon­
dente celor două jumătăți : unele pre­
ocupate de tehnica povestirilor si a ro­
manelor. deci de latura experimentală si 
febrilă, altele de profunzimea „omenes­
cului" revelat de proză deci de latura 
tradițională și blîndă. Dacă acestea din 
urmă, devotate unui soi de descriptivism 
psihologizant, nu se not rezuma ci doar 
cita in extenso, din prima categorie se 
pot alege idei critice interesante. Cu titlu 
de exemplu, trimit la teza lui Livius Cio­
cârlie legată de „stereofonia" narativă de 
la Sorin Titel (op. cit.. Ed. Facla. 1983. 
p. 42. 44). la semnalarea de către Eugen 
Simion a fantasticului ca „formă de exis­
tență a realului" (op. cit., p. 540), la ipo­
teza lui Ovid S. Crohmălnieeanu. conform 
căreia ciclul romanelor ar fi . echivalen­
tul literar" al picturii naive bănă­
țene („Caiete critice", nr. cit, p. 148) 
la conceptul de „instrumentalizare a 
povestirii" propus de loan Holban (op. 
cit., p. 109). Eseul lui Livius Ciocârlie ar 
putea fi dat drept model al împletirii 
celor două tipuri de analiză, criticul ur­
mărind minuțios felul cum valorile de 
ordinul profunzimii se spriiină oe diverse 
elemente din structura discursului nro- 
zastic. în atare direcție, a relaționării tră­
săturilor experimentale si tradiționaliste, 
e de căutat profilul cărților celor mai 
bune ale lui Sorin Titel, Combinația. în 
retetă proprie, le-a dat originalitatea de 
formulă. Nu e mai puțin adevărat că a 
si condus uneori la un impas al inade­
rentei. Fără să insist, semnalez doar aces­
te fraze scrise despre ciclul romanelor de 
către Cornel Ungureanu (critic care nu 
si-a ascuns „partizanatul" afectiv fată de 
creația prozatorului si care — prin ur­
mare — nu poate fi suspectat de rete 
intenții) : „această agasantă sete de în­
noire [-„] e mai greu suportabilă în ciclul 
său tradițional, început odată eu „Tara în­
depărtată. Trecerea de la persoana a treia 
la persoana intli, apariția intempestivă a 
naratorului care, luindu-si cititorul de 
braț, operează modificări silnice în viata 
iubitului personaj sfîrtecă atît pagina cit 

si intentilie romancierului. Complicitatea 
de copii puși oe soții putea fi explicabilă 
în cărțile de tinerețe ale lui Sorin Titel : 
în cărțile sale de maturitate devine stîn- 
jenitoare. Romanele au un anume soi de 
redundanță" (op. cit., p. 527-8).

IN volumele „ciclului" deschis de 
Tara îndepărtată (1974) si conti­
nuat cu Pasărea si umbra (1977), 
Clipa cea repede (1979) si Femeie, 

Iată Fiul Tău (1983) s-a observat fără 
greutate că. lășind în urmă etapa mai vio- 
lent-experimentală dominată de Lunga 
călătorie a prizonierului (1971). autorul 
si-a fixat inspirația asupra spațiului si 
timpului formației sale. întoreîndu-se că­
tre Banatul aproape fabulos în care se 
născuse si-si petrecuse copilăria, adoles­
centa si o parte din tinerețe. Mai mult 
decît atit. loan Holban si-a construit co­
mentariul tocmai pe ideea netă a „auto- 
biografismului" întregii opere a lui Sorin 
Titel (cf. op. cit., p. 106). Constatînd coin­
cidenta — dacă nu totală. în orice caz 
substanțială — dintre viată si cărți, criti­
cii romanelor s-au fixat practic asupra 
transferului biografic, adică a recuperă­
rii unor mărturii „obiective" si în același 
timp de sensibilitate legate de o epocă si 
de un mediu. însă din punctul de vedere 
pe care l-am propus, al „personajului" 
vieții si operei lui Sorin Titel. lectura o- 
feră numeroase alte probe de implicare 
efectivă a autorului în text, si nu în ipos­
tazele trecute ale biografiei sale, ci cu 
personalitatea lui matură si scriitoriceas­
că. cea din chiar timpul elaborării roma­
nelor. Treptele implicării se pot distinge 
încă din startul Tării îndepărtate. Iată-1 : 
„Erau înghesuiti într-un vagon de marfă 
(se călătorea si cu astfel de vagoane în 
anii aceia de după război), tineri liceeni 
care se reîntorceau la scoală, la sfîrsi­
tul vacantei de primăvară. La Făget tre­
nul trebuia să aștepte acceleratul (care 
avea întîrziere) mai bine de jumătate de 
oră si. în tot acest timp, liceenii se dis­
trează privind forfota si vînzoleala din 
gară ; mame cu geamantane jerpelite 
(nilărite sau croitorese din micul orășel) 
lingă băiețași gălbejiți din cauza traiului 
de la internat, stăpînindu-si cu greu la­
crimile despărțirii. Țărănci trăgind după 
ele baloturi cu dune uriașe (la ce-or fi 
trebuind acum, primăvara ?) sau geaman­
tane din lemn cu care bărbații lor făcu­
seră armata si de care atirnau lacăte 
uriașe si grosolane. Si sus. la fereastra 
locuinței șefului de gară, tinăra nevastă 
a șefului (ce frumoase bucle avea si. 
Doamne, cît de multe, cum să le poți nu­
măra 1) în căutarea lui Piciu. băiatul far­
macistului. elev în ultima clasă, cu care 
se iubise toată vacanta si a cărui neînde- 
minare experiența ei reușise s-o învingă", 
(ed. cit., p. 7) Relevante sint in acest pa­
saj inaugural parantezele. Diverse, func­
țiile lor arată tot mai mari disponibilități 
de participare auctorială : ele pot fi seci- 
informative (paranteza a doua și a treia), 
de precizare-a unui tablou mai general­
social. cu un adaos de analiză (prima), 
apoi cu o notă de implicare personală în 
lumea descrisă (a patra) si — în sfirsit — 
deconspiratoare (a cincea) a unor rezer­
ve de participare „totală" ! Această va- 
riabilitate funcțională e activă de-a lun­
gul întregului roman, persoana a treia 
narativă glisînd subtil. într-o gingașă lu­
crătură. între două extreme de perspec­
tivă : una firesc-auctorială. apartinînd 
unui narator omniscient, exterior, si alta 
a tînărului Andrei, protagonistul liceean. 
Insă unghiul de vedere al acestuia nu e 
pur. ci amestecă ingenuitatea imatură cu 
sentimentul amintirii „îndepărtate", semn 
că e aplicată si o perspectivă ulterioră. a 
maturității, pe care tocmai „personajul" 
auctorial o deține în lanțul pornit de la 
adolescentul Andrei, trecut prin puzderia 
de figuri ale rememorărilor si ajuns la 
el. la autor. Suprapunerea ipostazelor e 
deconspirată de mai multe ori. ca atunci 
cînd. după ce mama lui Andrei povestește 
despre soțul ei. vocea naratoare derulea­
ză o scenă cu acesta din urmă, rămînînd 
la persoana a treia, dar numindu-1 „tata" 
(p. 43, 45); sau ca atunci cînd mamei i se 
spune, tot în discursul „auctorial" la per­
soana a treia, chiar așa. „mama" (p. 66 
sq.). Multe pasaje se pot citi în cheie 
autoreflexivă. ca problematizări ale situa­
ției romanului însuși. Un singur exemplu: 
„Dacă mă gîndesc acum la ea. o fac. as 
vrea să mă înțelegi foarte bine, din do­
rința de a explica fante pe care timpul e 
atît de dispus să le șteargă, lăsindu-le să 
dispară în ceea ce s-a numit întotdeauna 
-negura vremii». întrebări fără răspuns, 
înghițite de ani. Să facem supoziții, să 
născocim sau să analizăm, cum ar spu­
ne maeștrii psihologi. Să vorbesc, așa­
dar. despre mama mea. ca despre o străi­
nă. si să încerc să-i înțeleg si să-i defi­
nesc sufletul ? Cît adevăr va fi în ceea 
ce voi născoci eu ?" (p. 47)...

DIN Pasărea sî umbra, aleg spre 
exemplificare episodul vienezo- 
german cu sărmanul pictor Ho- 
noriu Dorel Rațiu. N-a fost oco­

lit în nici un comentariu al romanului, 
insă nici n-a făcut obiectul vreunei ana­
lize de detaliu. Citeva trăsături ale por­
tretului aceluia vorbesc despre o ființă 
sensibilă, delicată, „bună" : e „slăbuț si 
palid", cu păr blond si ochi albastră 

„mari și candizi", amintind „de bunăta­
tea si inocenta heruvimilor" (p. 340)... In 
plus, e miop, cum se vor mai dovedi si 
alții de-a lungul episodului (Tisu îi pri­
vește tablourile foarte de aproape, „asa 
cum fac miopii" — p. 343 —. profesoa­
ra de canto e „destul de mioapă" — p. 
362), ceea ce ar fi interpretabil ca o sim­
bolizare a analizei „de aproape" a psiho- 
logiilor. prin coborîrea cît mai jos. în gin- 
direa sensibilitatea si subconștientul per­
sonajelor Apoi, opiniile despre pictu­
ră emise de Tisu, tovarășul și in­
versul simbolic al lui Honoriu, de 
Ignasia, producătoarea de dulci kitsch- 
url, și de împăratul Franz Iosef, 
coborît preț de o scenă onirică de pe so­
clul unei statui, compun o imagine gro- 
tesc-parodică a publicului obtuz, care nu 
înțelege spiritul gingaș si complicat al 
artiștilor. Ignasia participă si la consti­
tuirea unei faune a pseudocreativitătii. 
alături de Sieglinda si Gudruna. cele 
două gratii înalte „de aproape doi metri" 
(p. 358). care iau lecții de canto si ascultă 
poveștile profesoarei, „fostă celebritate a 
operei imperiale" (p. 359), alături de un­
chiul lor. .celebru critic muzical si diri­
jor de operă" (p. 368)... Pină și tatăl și bu­
nicul celor două „valkirii". cum li se spu­
ne fetelor, scriu o carte I E drept că des­
pre Creșterea păsărilor de casă (p. 367), 
scopurile celor doi avicultori fiind hotărît 
pragmatice, opuse simțului pur-estetic al 
lui Honoriu Dorel. care admiră frumu­
sețea „păsăretului" hiperdezvoltat obtinut 
rrin încrucișări „științifice" si sugerează 
că ar merita făcută o expoziție cu ele. 
pe cînd Gunter-taiăl rămîne nemulțumit 
de faptul că găinile au carnea fibroasă si 
fără gust („Degeaba sînt frumoase : dacă 
e proastă carnea, nu mi le cumpără 
meni" — p. 369)...

Momentul pictării cocosului cel fabu­
los. „aproape de înălțimea unui om" 
(p. 370). a atras cel mai mult atentia, 
fără — iarăși — să fie comentat în amă­
nuntele lui. Decizia lui Honoriu Dorel de 
a-1 imortaliza are — în primul rînd — 
semnificația unei opțiuni demonstrative 
vizavi de mercantilismul crescătorilor si 
e — totodată — semnul unei profunde in­
tuiții artistice. Mentinînd lucrurile într-un 
regim delicat-parodic. autorul transferă 
totuși asunra pictorului o serie de date 
tinînd în chip transparent de propria sa 
poetică. Galinaceea cea uriașă îl face 
să mediteze — bunăoară — asupra rapor­
turilor dintre real si fantastic, relevin- 
du-i îngemănarea : „privi cu un ochi ne­
sățios de pictor modelul viu din fata lui. 
atît de real si în același timp aproape 
fantastic" (ibid.) : „Cît de fantastică poa­
te fi realitatea, își spuse Honoriu Dorel, 
cît de puțin trebuie să o modificăm 1“ 
(p. 371). Aflăm mai departe că va introdu­
ce unele devieri de la model, permițindu-și 
cite o „mică fantezie" (ibid.). Obiectele 
suferă — așadar — două rînduri de 
transformări pină să fie absorbite în o- 
pera de artă : întîi sint modificate de 
fantasticul din miezul realului, apoi sînt 
deformate încă o dată de invenția spi 
tului creator... La acest punct ne puk 
aminti obiecția făcută de Livius Ciocârlie 
fată de comentariile asa-zisului „bănăte- 
nism" al prozei lui Sorin Titel. care ar 
fi înșelător : „Cît despre lumea romane­
lor. ea seamănă într-adevăr cu cea a sa­
telor bănățene, dar este totodată alta, 
mărită prin invenție. revelată prin 
blow-up-ul imaginației" ; i s-ar potrivi 
frazele scrise de Sorin Titel despre Ro­
mulus Fabian : „Lumea este creată par­
că din nou. lume asemănătoare celei pe 
care o cunoaștem si totuși modificată. Ea 
ne este așadar restituită, dar ușor altfel" 
(op. cit., p. 41). Acest „ușor altfel" (la 
care Tisu se gîndeste aproape cu aceleași 
cuvinte : cocosul de pe pînză e „puțin 
altfel" decît cel real — p. 376) face 
ca la urmă deosebirea dintre subiec­
tul inspirator și rezultatul artistic să 
se dovedească radicală : „Și totuși, 
falnicul cocoș de pe pînză, deși se­
măna foarte bine cu pasărea vie din fata 
lui era în realitate cu totul altul ! Mă. 
fantastic sau mai puțin fantastic decît cel 
real, mai credibil sau mai puțin credibil, 
asta nu avea nici o importanță !“ (ibid.). 
Constatînd faptul, pictorul are revelația 
viitorului său drum creator : „Un drum 
plin de mister se întindea înaintea lui Ho­
noriu Dorel. un tinut a cărui existentă 
pînă atunci nici n-o bănuise măcar îsi 
dezvăluia tainele" (p. 372). Un tinut 
acum întrezărit. încă îndepărtat — o tară 
îndepărtată, nu-i așa?! Odată ce a căpă­
tat certitudinea că ea există, odată ce a 
simVt nentru întîia oară „beatitudinea" 
(p. 375) în fata „minunii" (p. 376). ono­
rabilul Honoriu Dorel a trecut pragul 
creației adevărate, lăsîndu-1 abia acum pe 
Tisu mult în urma sa. Conștientizarea 
acestei „prăpăstii" între artist si consu­
matorul rudimentar e schițată subtil în 
scena revederii celor doi la spital, după 
ce pictorul căzuse pradă agresiunii coco­
șului (altă scenă rafinat-comică)...

Asa cum dincolo de această istorie gro­
tească se străvede gîndirea artistică a 
autorului, pretutindeni în romanele Iui 
Sorin Titel se simte prezenta acelui „per­
sonaj" al vieții si al operei. Nu așteaptă 
decît să fie... deconspirat 1

Ion Bogdan Lefter
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E CIUDAT cit de profund se
aseamănă Căderea in lume

(1987) cu celelalte romane ale Iul 
Constantin Țoiu, reușind în 

același timp să fie o creație foarte ori­
ginală ! Simboluri, obsesii, replici memo­
rabile, intelectuali superinteligenți în dia­
log cu filosofi de ocazie, schimbind idei 
scinteietoare, un climat spiritual unic, 
cînd abstract ca aerul pur al înălțimilor, 
cînd parfumat cu cele mai ațîțătoare mi­
resme terestre — iată atmosfera romane­
lor acestui rafinat scriitor contemporan. 
Dar mai ales un univers cu povestiri și 
povestitori în care totul e atît de semni­
ficativ, de senzațional, ori de pitoresc, 
încît merită să fie povestit. Sau, un uni­
vers în care nimic nu există decît dacă a 
ost povestit cel puțin o dată.
Ca în Obligado, personajul central e 

absent, portretul lui conturîndu-se din a- 
mintiri : tînărul Babis Vătășescu, exe­
cutat în anul 1940 alături de alți partici- 
panți la Mișcarea legionară. în căutarea 
acestui erou pierdut pornește curiozitatea 
și imaginația unui nepot, cu același nume, 
care în iarna anului 1984, într-o cameră 
friguroasă, bate la mașină amintirile tată­
lui său.

Originalitatea retoricii din Căderea în 
lume se întrevede chiar din punctul de 
declanșare a fluxului memorialistic ; 
bătrînul Vasi Vătășescu nu povestește de­
cît rareori de plăcere, ci mai ales stimulat 
și provocat de fiul său Babis. Se inver­
sează astfel raportul de forțe între po­
vestitor și ascultător, căci ascultătorul nu 
mai e prizonierul povestitorului, cum se 
întîmpla în casa agronomului Pavelescu 
din însoțitorul, ci povestitorul devine ro­
bul unui ascultător curios, activ, tenace, 
care preia imediat povestirea șt o fixează 
în scris. Povestitorul își pierde astfel 
atributele de virtual creator, jucînd rolul 
unui simplu furnizor de fapte, în timp 
ce celălalt tinde spre condiția autorului.

Departe insă de a ilustra doar o strate­
gie narativă, personajele romanului sînt 
vii și interesante, cu trăsături psihice bi­
ne fixate, definindu-se printr-o tehnică 

îbtilă a simetriilor și contrastelor pe ca­
re Țoiu a demonstrat-o și în creațiile an­
terioare.

Vasi Vătășescu, descendent al unei fa­
milii boierești din Moldova, este tipul 
aristocratului răsfățat de soartă, frumos 
și nonșalant, risipindu-se în lucruri mă­
runte, perfect adaptabil la orice situație. 
O variantă a lui Lucu Silion din Luna- 
tecii, s-ar zice, dacă nu l-ar lipsi vocația 
erotică.

Poveste
Vis, izvor, petală și copil 
întotdeauna am crezut in basme, 
dar am intrat și am ieșit prea curind 
din scinteia albastră de seară.

Am străbătut cu fiorii luminii 
cimpuri de cețuri din jur 
și mi-am semănat pe fiecare deal o poartă 
și-o deschid in zori să-mi văd răsăritul.

Din adine de mare se inalță, plutesc : 
visele vin sigilate in scoici, ca perlele... 
un zmeu alb mă inalță de timple 
și mă sădește pin’la priviri in țarină.

Acum eu nu-mi mai aparțin : 
cu inima sint a pămintului, 
cu visele sint a voastră, 
prin ginduri incep să-mi pulseze 
viețile pămintenilor străbuni. 
Primiți-mă așa cum sint, oameni, 
căci vin spre voi cu fiorii luminii 
eterne...

Mihaela Munteanu
clasa a X-a A. 

Liceul de Filologie-1 storie 
„Unirea", Brașov 

<______________________ _____

Fiul apare exact ca opusul tatălui î 
frustrat de natură, Babis are o înfățișare 
ridiculă, e aproape un pitic ; existența lui 
modestă de ceasornicar și bricoleur. a 
cărui unică plăcere e plimbarea nocturnă 
prin cartierul Floreasca, n-are nimic din 
strălucirea vieții de boem a tatălui său, 
care-și omora plictisul voiajînd la Paris 
sau pariind la cursele de cai. Ca o ironie 
a soartei, Vasi, din idolatrie față de fra­
tele mort tragic, a ținut să-și numească 
fiul tot Babis, încărcîndu-1 cu o grea moș­
tenire și, în plus, cu povara contrastului. 
„Parcă duceam în circă un necunoscut pe 
care toți îl arătau cu degetul'1 — spune pi­
ticul Babis despre celălalt Babis, cu iri­
tare, dar și cu secretă invidie, sugerînd 
chiar de la începutul romanului o obsesie 
a dublului, a reflectării personajului In 
alt personaj, esențială pentru a înțelege 
criteriile psihologice și estetice ale lumii 
lui Țoiu.

FIECARE personaj important din 
roman se raportează la altul, 
celălalt fiind o copie sau o repli­
că, o obsesie sau o utopie, iar pe 

acest tip de relație reflectorie, existentă 
la toate nivelele textului, se bazează în­
săși construcția epică.

Așadar, actualul Babis se confruntă cu 
amintirea celuilalt, omonimul său, cău- 
tînd sensul acestei vieți distruse de im­
pactul cu istoria. Interesul naratorului nu 
e de ordin sentimental, căci el n-are 
despre eroul său nici o amintire, ci izvo­
răște dintr-o concepție originală asupra 
morții și a nemuririi. La fel ca în Obligado, 
Constantin Țoiu propune cititorului o 
meditație pe tema uitării ca formă abso­
lută a morții. „Numai neputincioșii, care 
nu știu să-și trăiască din plin viața și 
care își închipuie că ar pune mai mult in 
două vieți sînt în stare să cerșească 
acest soi de nemurire" — spune persona- 
jul-narator. Singurul mod de a fi nemuri­
tor este acela de a trăi astfel, adică să 
birui Uitarea, moartea adevărată. „Nemu­
rirea sînt ceilalți. Puterea lor de a ne 
păstra în memoria lor..." — spune Țoiu, 
parafrazînd remarcabil o replică celebră.

Cine nu-1 poate uita pe Babis Vătășescu 
și de ce ? este întrebarea cheie, nerosti­
tă dar mereu prezentă, din care se naște 
romanul.

Prima povestire, și cea cea mal amplă, 
aparține bătrînulul Vasi, care șl-a iubit 
fratele mai mic „cum sînt iubiți păgubo­
șii, nenorocoșii, bătuții de soartă." („Ți­
nem cu pîrliții, cu păguboșii" — spunea 
Țoiu intr-un articol recent, făcînd apo­
logia lui Dănilă Prepeleac). In viziunea 
auctorlală Vasi este „un simplu deținător 
al experienței, lipsit de orice har", ceea 
ce traduce de fapt o motivare a plăcerii 
scriitorului de a se lăsa uneori furat de 
anecdotic și de pitoresc. Istorisind tre­
cutul Vătășeștilor, el dezvăluie viața de 
lux. de aventuri și escrocherii a acestora, 
față de care destinul tinărului Babis 
apare ca o răscumpărare tragică.

Mai semnificativă e mărturia evreicei 
Sara, care nu l-a putut uita pe Babis 
fiindcă acesta i-a salvat viața, adăpostin­
d-o în casa lui în timpul furiei legionare. 
Gestul, de o spontană și firească otnenie, 
trimite la primul personaj remarcabil 
creat de Țoiu, Chirii din romanul Galeria 
eu viță sălbatică, un candid ca și Babis, 
neștiutor în calcularea riscului social. 
Deși Sara apare ca un personaj fragmen­

tar, locul el în înțelegerea dramei erou­
lui este esențial, pentru că în atitudinea 
lui Babis din acele zile de teroare se ex­
primă adevărata lui valoare umană, și 
nu în ideologia grupului. O valență a 
simbolului din titlul romanului ar putea 
fi tocmai această opoziție dintre idee, pîn- 
dită de pericolul de a deveni dogmă, și 
lume, adică viața umană la nivelul legi­
lor ei firești. Cunoașterea în sine, orgo­
lioasă și sterilă, l-a pierdut pe Lucifer și 
de aceea el a fost aruncat în lume, ca să 
învețe „temeiul vieții" — explica un per- 
sonaj-rezoneur. „Bariera cunoașterii fiind 
trecută prin trufia științei și cunoașterii 
orgolioase, omului începuse să-i lipsească 
temeiul vieții și respectul față de minu­
nea creației dumnezeiești, omul..." Ceea 
ce îl desparte pe Babis de coreligionari 
este tocmai asumarea eșecului lui Lucifer, 
prin refuzul de a sluji cu fanatism o ide­
ologie, împotriva vieții, a omului, iar din 
această perspectivă moartea lui apare ca 
o nedreptate.

Amintirile Mitei, fata care l-a iubit pe 
Babis, luminează cel mal zguduitor epi­
sod din viața tînărulul : drumul de la 
Suceava pînă în Oltenia, pe jos, cu pi­
cioarele goale, hrănindu-se numai cu pîine 
și apă. pentru ispășirea vinovăției de a 
fi călcat legile grupului. Ca o eroină din 
tragediile antice. Mita și-a urmat iubitul 
pe acest drum lung și a împărțit cu el 
privațiunile și chinul. Povestirea ei, 
simplă la început, emoționînd numai prin 
detaliile realiste ale călătoriei, urcă trep­
tat spre legendă. Cîteva scene par a fi 
desprinse din mitul lui Isus : drumul cal­
varului ; Babis în mijlocul leproșilor în 
Dobrogea ; Mita, în genunchi, spălîndu-i 
picioarele pline de răni și ștergîndu-i-le 
cu părui ei lung, negru, stră­

bătut de o șuviță albă. Evocînd un mo­
ment de după execuția din pădurea Pan- 
telimon, naratorul vede în grupul de fete 
— surori sau logodnice ale celor uciși —, 
în căruța minată în goană nebună, ți- 
pînd despletite, pe neînduplecatele Erinii. 
zeițele răzbunării.

opoziție, adversarul sau
Lipsește celălalt... Amănun-

I totuși povestea vieții iul 
Babis nu se încheagă de la în­
ceput Lipsește ceva, un termen 
de 

prietenul.
tul că Babis a avut un frate geamăn mort 
la naștere, cu alte cuvinte că el și-a fă­
cut loc în lume cu violență, ucigîndu-l pe 
celălalt, relevă un joc înșelător al aparen­
țelor ce vor fi mereu împotriva lui, dar 
și o povestire („unul gata mort și celă­
lalt atins de moarte încă de la naștere !“).

Piticul narator are sentimentul că la- 
cuna din povestire persistă pînă în mo­
mentul cînd, întîmplarea, ori o regie su­
perioară, îl conduce spre un martor esen­
țial : Leo Negotei. Cine este acest miste­
rios Leo care stă ascuns în „vizuina" lui 
luxoasă și vorbește cu musafirii prin mi­
crofon ?

înainte de răzol, Leo fusese considerat 
mintea cea mai strălucitoare a intelectua­
lilor de stingă. Babis și Leo, amîndoi stu- 
denți la Filosofie, inteligenți, buni vorbi­
tori, formau un cuplu în care se confrun­
tau convingeri filosofice și politice opuse.

Mărturisirea lui Leo dezvăluie legături 
Intre fapte și oameni, necunoscute pînă 
atunci biografului lui Babis. Mai întîl 
această relație Babis-Leo, de apropiere. 
dar și de respingere. Apoi liantul între ti­
nerețea și maturitatea generației lui Leo,

între promisiuni și realizări. Babis ieși­
se demult din scenă, învins de legile is­
toriei, iar Leo rămăsese să joce rolul în­
vingătorului. In prezent însă Leo își mas­
chează infirmitatea fizică și dezgustul de 
viață sub fațada unei izolări orgolioase, 
amăgindu-se că vorbele lui de spirit fac 
înconjurul orașului. Viața însă, istoria vie, 
l-a exclus pe acest ideolog steril, încît 
existența lui actuală pare o farsă.

Dar senzațional în povestirea lui Leo 
rămîne faptul că între el și Babis a exis­
tat nu numai o adversitate de opinii, ci 
și un liant ascuns, sentimental, reprezen­
tat de o femeie. Dragostea dintre Sara și 
Leo — iată ce n-ar fi bănuit piticul-na- 
rator. Gestul lui Babis de a fi salvat fe­
meia celuilalt expunîndu-se unui mare 
risc trebuie să fi trezit în sufletul lui Leo 
o reacție complexă, amestec de admirație, 
recunoștință și poate gelozie la gindul 
acelor zile de intimitate, forțată de îm­
prejurări, între Babis și Sara, dar din 
toate acestea s-a decantat cu timpul un 
mare respect pentru fostul său adversar. 
Existența vie a lui Babis în memoria lui 
Leo este veriga psihologică cea mai im­
portantă a povestirii.

Tot din istorisirea lui Leo decurge o 
posibilă relație Sara—Mita, un model 
utopic de fapt, căci cele două femei nu 
s-au cunoscut. „Pe bărbați îi cunoști după 
femeile care i-au iubit" — spune narato­
rul, atrăgind atenția asupra unei simetrii 
a cuplurilor. Cele două eroine, cu nume de 
rezonanță mitologică, reprezintă ipostaze 
ale devoțiunii (ce departe sîntem de fe­
meile cu temperament neînfrînat din ro­
manele anteriore ale lui Țoiu !) : Sara, 
care ajunge o ziaristă de talent, împărtă­
șește devoțiunea pentru idei a bărbatului 
ales ; Mila, în schimb, fată simplă, se 
devotează omului iubit, urmindu-1 și în- 
grijindu-1 in toate clipele grele. Una tră­
iește în idee, cealaltă in lume.

Un personaj cu un statut aparte, si- 
tuîndu-se in afara destinului lui Babis, 
undeva între lumea romanului și metaro- 
man, este folcloristul Negotei. Tipologic, 
acest domn bătrîn și distins, poreclit 
„lordul", reia personajele aristocratului 
J.T. din însoțitorul și Obligado, avînd 
m narațiune același rol de agent de legă­
tură între diferite niveluri ale povestirii. 
Chiar și plimbarea prin București, în to­
vărășia unui amic mai tinăr, fără expe­
riență, repetă dialogul peripatetic, cu rol 
inițiatic, cu care se deschide romanul 
Obligado. Negotei este călăuza lui Babis- 
naratorul prin labirintul străzilor din 
Dorobanți, într-o călătorie la început fă­
ră țel precis, în cerc uneori, pentru ca 
apoi să-și releve sensul : spre vizuina 
lui Leo. O promisiune amînată, ca aceea 
a lui Pirgu din Craii dc Curtea-Veche : 
la Amoteni, la adevărații Arnotenl. In 
jocul de puzzle al povestirilor vizita la 
Leo este piesa esențială, cea care lipsea 
și care, odată găsită, desăvârșește. In sfîr- 
șit, sensul tabloului.

Din perspectiva metaromanului, piticul 
Babis pare a se identifica cu autorul. So 
reia, în linii mari, cazul infirmului care 
observa lumea de pe „galeria cu viță săl­
batică", dar cu un accent în plus pe ideea 
că creația poate fi „o revanșă contra na­
turii ingrate." Pentru autor, Negotei sau 
Vasi nu reprezintă mai mult decît surse 
de inspirație, furnizori de fapte, încît po­
sibila lor moarte nu-1 mișcă omenește, ci 
doar îl contrariază profesional : „Vasi se 
va duce curind și ce dracu va trebui să 
mal născocesc în lipsa lui T Cestălalt, 
acest domn, folcloristul, o s-o mierlească 
și el, suferă de inimă, se vede după cum 
respiră (...) Cum ar fi nopțile mileniului 
trei fără dînsul ?“ Singurul element care 
are semnificație vitală în universul său 
este mașina de scris, simbol evident al 
travaliului literar.

Dar în roman mai există o mașină de 
scris, cea a lui Leo. Ce scrie Leo la ma­
șina care țăcănește continuu, ca o rafală 
de mitralieră T Nu cumva vizuina lui lu­
minată strălucitor și încălzită în exces 
este o replică la cămăruța întunecoasă șl 
înghețată, unde se aude cealaltă mașină 
de scris ? Un uriaș și un pitic, ambii res­
pinși de viață, refugiați în actul scrisu­
lui, două universuri paralele, legate doar 
printr-un fir subțire și iluzoriu : Nego­
tei. Dar în acest caz nu cumva Negotei 
este agentul fratelui său Leo (pe care îl 
iubește cu aceeași adorație născută din- 
tr-un complex de inferioritate cu care îl 
iubise Vasi pe Babis), un agent trimis in 
lume să afle, să cerceteze, ce ? S-ar putea 
așadar ca întîlnirea piticului cu Negotei 
noaptea pe Dorobanți să nu fie întâmplă­
toare, ci un act regizat de Leo, „magi­
cianul", care „se află peste tot". Poate 
că nu Leo este un personaj în cartea lui 
Babis-piticul, ci acesta va intra ca perso­
naj în opera lui Leo. Două versiuni ale 
acelorași evenimente create de doi autori 
— lată un posibil joc metatextual complex 
și subtil.

Elena Zaharia-Filipaș



Cuvînt înainte
Mă născusem cu păr argintiu 
dar eram atît de pirpiriu 
că mă culcau într-o cismă 
căptușită cu blană de biber.

, Ejram fericit, eram liber
să merg oriunde.
Copilărie, tu, 
Transilvania mea ! 
și tu, memorie, 
glob pămintesc !

Licuriciul
Singur sînt, singur și atit de mic, 
In mine-ncepe totul și nimic.
Podeaua casei mi-e o părăluță de argint 
Acoperișul, verde clop de ghindă,
Puf de boboc mi-e așternutul,
Un nasture mi-e masă
Și un cîrcel cuier.
Și-acum vreun an,
Din stinci de zahăr mi-am făcut un scaun 
Și dintr-o lacrimă de pin, lighean.
Și am de toate cele.
Dar cel mai mult mă aflu pe sub stele. 
Vezi, nu o dată mi-a fost casa nouă 
Și a căzut pe dinsa ucigașă rouă.
Tot mai puțin sînt, da, și scad mereu 
Nici inimă nu am, căci inima sînt eu. 
La mine, zi și noapte au același preț, 
Ochii îmi sînt dungați ca puii de mistreț. 
Mă trag pesemne dintr-o lume mai senină, 
De felul meu dorm numai pe lumină 
Și-n crucea nopții fac o ziuă-atit de mare 
Că-mi spariu și vecinii la culcare
Și nu mai pot să uite și numai vor să doarmă, 
Ies prin grădini, pun mina pe vreo armă...

Sînt mic, sînt mic și singur, Doamne,
Și trec secunde-alene ca primăveri și toamne. 
Sînt mult prea singur și atit de mic, 
Și-acuma tac, tic-tac, tac-tic.
Nu am pe nimenea alături,
Asta-i, n-am lipici,
Mai zise-n sine însuși micul licurici 
Trăgînd ușor perdelele de gaz — 
Și-mi adormi-n capacul de la ceas.

ii din antologia de versuri și proză 
Sîntem primăvara țării

Ion MIRCEA 
------------
Mielul
Păstorii au lăsat 
In urma lor mioare 
Și insule născînde 
Pădurii prin frunzare.

Un miel abia născut, 
Pe gît cu-a lui căsuță 
Tremură-ntreg și vine 
La vorba ta călduță.

Totuna-i, ești oiță 
Ori lup ori baremi om, 
Privighetoare oarbă }
Ori glasul unui pom.

Și miel din miel va naște 
Cum însuși s-a născut 
Și moartea întru viață 
Veni-va la păscut.

Copilul își 
mîinile 
Copilul își înalță mîinile, 
Ziua își înalță miinele, 
Peștii își înalță cîntecul, 
Gheața lacrimile, 
Iarba finul, 
Morții își înalță oasele, 
Munții își înalță casele, 
Soarele-și înalță orbii.

Dar noaptea, care nu are mîini ? 
Ea se înalță întreagă, 
Ca o afină, ca o fragă.

înalță

Băiatul cu chibrituri
Am aprins chibritul și l-am apropiat de 

ochii ei ca de un pom de iarnă. Iar în ochii 
ei era un băiat de gheață și băiatul acela a 
suflat spre chibrit și l-a stins.

Vis de copil
Alexandru cel Tandru umbla desculț prin 

iarba înrourată a visului de dimineață. Așa 
cum, pentru greier, soarele e un greier, așa 
cum, pentru veverițe, luna-i o alună de aur, 
pentru el ceața care se înălța din văi era al­
buș de ou iar lumina celor dinții iviri de ziuă 
— o halviță de pe altă lume, care-i cosea bu­
zele și-i încleia dinții, amuțindu-1. Păsări cum 
nu s-au mai văzut, tușind și foindu-se-n frun­
zișuri, vorbeau toate deodată. Pentru ființe 
de pe alte planete care ar vedea întîia oară 
un pilc de oameni, ei, adică noi, oamenii, am 
lăsa impresia că vorbim toți deodată. Aceste 
ființe n-ar ști cine vorbește cu cine. Așa e și 
cu păsările. Nouă ni se pare că toate glăsuiesc 
în același timp și nimeni cu nimeni. Nu este 
așa. Vrabia-i spune vrabiei Somnoroase pă­
sărele, trestia-i vorbește trestiei, bulbucii au­
rii bulbucilor aurii, privighetoarea cîntă pri­
vighetorii, guguștiucul guguștiucii. Iar po­
rumbelul voiajor îi scrie porumbiței : „De din 
vale de Rovine > Grăim, Doamnă, către Tine, 
/ Nu din gură, ci din carte, / Că ne ești așa 
departe". Aceeași dragoste și recunoștință 
față de înainte-mergătorii ei îndreaptă eroica 
păpădie de munte...

In sfîrșit, văzduhul era curat și înăsprit ca 
pînzele ude lăsate în ger și toată firea era 
proaspătă peste măsură. Un bob zăbavă în 
acest rai de balsamuri ale începutului nu se 
mai uită pînă la sfîrșitul vieții. Mergînd, așa­
dar, el, Alexandru, prin iarba înrourată a vi­
sului de dimineață, deodată se împiedică de 
ceva și căzu cu fața în jos cufundîndu-se în- 
tr-un plîns care nu era al lui. Ia ghiciți de ce 
se împiedicase ? De o picătură de rouă. In 
acel ținut vrăjit în care cișmele vînătorilor 
înfrunzesc iar îngerii vînează fazani, stropii 
de rouă au obiceiul să ascundă prin tufișuri 
lațuri și capcane. Copiii visători se prind în 
ele iar stropii urcă cu vînatul în soare.

Lupul din sticlă
Trăia odată un lup și lupul era închis în­

tr-o sticlă iar sticla era așezată pe pervazul 
unei ferestre. Veneau mieii la lup ca la 
pășune și-i făceau semne rușinoase și-i stri­
gau măscări.

Avea aer puțin lupul cel ferecat în sticlă 
și în deșert se zbătea el și se cățăra cu la­
bele pe pereții de sticlă privind minios în­
spre miei cu ochii lui sticloși.

Atunci se lăsă întunericul în poveste și se 
auzi întîia oară cîntecul :

în ceruri doar Eu și Tu
Și cu Intunericu’ —
Lupii urlă a-uu-uuu,
Mieii zbiară nu și nu,
în ceruri doar Eu și Tu
Și cu Intunericu’.

Și astăzi așa și mîine așa, mieii veneau la 
sticla lupului și-1 întărîtau pînă cînd inima 
fiarei se înnegrea de supărare.

Dar într-o bună zi sticla căzu de pe fe­
reastră, se sparse, și lupul se arătă întreg.

De spaimă, mieii săriră și se-ascunseră-n 
sticle și de atunci, din sticle cu gîtul înalt, 
privesc înspre pămînt cu ochii lor sticloși.

Ei, adică ele, stelele.

Copilul de cerneală
M-am ridicat de pe hîrtie, am urcat pe ca" 

lorifer și-acuma privesc pe fereastră. Plouă 
de mai multe zile. Pîrîiașe tulburi adună 
frunze, bărcuțe de spumă și bețișoare. Oare 
unde sînt vacile-domnului și licuricii ?

Am pătat totul în jur, plîng și plinsul mi 
se așează între coate, cu coatele pe pervazul 
ferestrei și privește afară.

(Din ciclul de poeme Copilărire)



Eminesciana

„Daca treci rîul Seienei...”
ANALIZA ipostazelor „trecerii" în 

poezia eminesciană deschide un 
vast cîmp dialogic între viață și 
moarte, între exultanța și exube­

ranța trăirii și tentația misterioasă a ex­
tincției, a „înnoptării" în sinul vast și 
odihnitor al naturii. Dacă viața e activi­
tate, cheltuire de energie, — Eros în pri­
mul rînd —, dar și suferință sau blestem, 
moartea poate fi un balsam, o zonă înaltă 
de liniște și contemplație, o somnie dulce 
și atrăgătoare. Rîul Seienei este Styxui 
eminescian și o trecere dincolo de el, echi­
valează cu o descindere pe celălalt tărim, 
în care ființa este desprinsă de determi­
nările contingentului, plutind ușoară și se­
nină, lepădată de noroiul teluricului, în 
vastele spații ale închipuirii și mitului. 
Abandonarea învelișului trupesc, renun­
țarea la materialitatea lui vulgară, perisa­
bilă și vulnerabilă totodată, nu înseamnă 
numaidecît și moartea sufletului. Acesta 
din urmă, eon veșnic, monadă inițiatică 
a desăvîrșitei firi, strop din infinitul ima­
terialității eterne, se reîntoarce în unita­
tea din care s-a rupt, pentru a reîntregi 
ciclul veșnicei treceri. Or, intrarea în 
împărăția astrului nopții însemnează ac­
cederea spre lumea diafană și pură a dum- 
nezeirii, spre zona de frumusețe încă nere­
levată omului, cea a meditației și a „li- 
niștei eterne". în timp ce viața e o cate­
gorie ontologică finită, moartea nu poate 
fi decît infinită, asemeni existenței eterne 
a Cosmosului, cu cortegiul său de vise și 
de fantasme. Iată de ce selenarul va exer­
cita asupra lui Eminescu o atracție mag­
netică irezistibilă, remarcabilă atît ca for­
ță proiectivă a descătușării imaginarului, 
cît și ca una de valorizare poetică și de 
propensiune ideatică, fiind, așa cum se­
siza și C. Ciopraga, o metaforă obsedantă 
a poeziei eminesciene, situată într-o con­
stelație de simboluri ale sublimului, mar- 
'nd cufundarea în spațiul și timpul sacru 

.1 voluptății visului.
Sub semnul acestuia stă, chiar de la în­

ceput, și poezia pe care o comentăm aici, 
acccptînd, prin opțiunea condițională 
„Dacă treci riul Seienei...", desprinderea 
hotărîtă din lumea realului și adoptarea 
unui cod existențial nou, explicitat în 
partea a doua a versului : „se face pare 
că sara“. Or, sara, care domină conținutul 
semantic și stilistic al textului, va produce 
o serie întreagă de determinări, percepti­
bile la toate nivelele actului poetic, în 
primul rînd la cel fenomenologic. Pă- 
trunzînd în noul tărîm vom asista la im­
portante modificări ale spațiului și timpu­
lui, ale luminii și căldurii, ale ritmului de 
creștere a vegetației, ale modului de com­
portament al vietăților. Lumina e filtrată, 
stinsă, acrul somnolent, bîntuit de mires­
me și de o somnoroasă torpoarc, emanată 
de „miroasele florilor mîndre", care îm­
bată simțurile și vrăjește ființa. („E o sară 
frumoasă-adormită deși este ziuă. / Aerul 
e vioriu, miroasele florilor mîndre / Ador­
mitor se ridică din oștile florilor mîndre".) 
întregul peisaj e scăldat într-o lumină 
viorie, somnoroasă, lunară, învăluind to­
tul într-un fel de adormitor clar-obscur, 
ce își recapătă contrastul coloristic doar 
iai tîrziu, în partea a doua a poeziei, 

id regăsim și nuanța de galben-auriu 
„ luminii solare în cîtcva mici și efemere 
izbucniri. Culoarea dominantă a peisaju­
lui rămîne cea închisă a verdelui, secon­
dată de vinețiu, ca apoi, în ultima parte, 
să predomine albastrul, printr-o sublinia­
tă și accentuată revenire la el (de trei ori 
pe parcursul a citorva versuri). Ideea poe­
tică este aceea a trecerii și a metamor­
fozelor produse de timp, deoarece, așa 
cum arată poetul într-una din paginile ma­

nuscriselor sale : „esența ființelor este 
forma, esența vieții e trecerea". Sub acest 
semn, eul ființei colindă spațiul selenar 
în căutare de sine, acccptînd devenirea 
formelor și jocul exuberant al vegetației, 
deoarece seara în care se cufundă nu e 
o scară a morții înnegrite și sterpe, ci, 
mai degrabă, o prelungire a existenței în 
spațiul atemporal pe care visul îl creează, 
și unde lumina, ca substanță fundamentală 
a lumii, continuă să existe și să-și facă 
simțită prezența, ducînd la germinație și 
la rodire. Egală cu sine și calmă („E-o 
seară frumoasă"), neîntreruptă de ciclu­
rile solare, lumina filtrată a lunii va ne­
socoti principiul organizat (ordonator) al 
vieții, dezvoltînd un altul haotic, imprevi­
zibil, hipertrofie, care își pune amprenta 
asupra naturii înconjurătoare : „într-un 
codru măreț, unde arbor legat e de arbor, / 
De liane ce spînzură-n aer snopii de flori, / 
Unde prin vechii copaci-și fac albinele 
stupii sălbateci, / Plini de faguri de mie­
re, ce curge ca auru-n soare, / Cu de ghir- 
lănzi uriașe copaci, din a lor rădăcine / 
Pînă în vîrfii de nori cu liane încolă- 
ciți-s, / Cari cu snopi de flori i-înconjoa- 
ră, mărirea le-ngroapă.“

Cum se poate vedea, codrul lunar, căci 
de un codru e vorba aici, e un tărîm al 
sălbăticiei și regresiunii primordiale, un 
spațiu virginal, liber de orice constrîngere, 
Cufundat în timpul mitic al serii, el a de­
venit un fel de junglă tropicală, nepă- 
trunsă și rebelă, cu liane încolăcite de sus 
pînă jos, într-o țesătură noduroasă și 
inextricabilă de continuum. Vietățile 
lipsesc, cu excepția albinelor, con­
siderate în mitologia populară românească 
drept ființe „sfinte", amintind de momen­
tul inițiatic al genezei. (Mai tîrziu vor a- 
părea și fluturii, acceptați pentru aspectul 
lor inocent, multicolor, de „îngeri vege­
tali").

Tărîm al florilor, al lianelor nesfîrșite 
și al unei vegetații abundente, stufoase, 
tărîmul Seienei ne dezvăluie în continua­
re și alte surprize. El capătă pe parcurs 
și o nuanță de teritoriu al desfătării, 
amintind de luncile paradisului sau de 
acele grădini ale raiului, pe care imagi­
nația popular-creștină le-a îmbogățit de-a 
lungul timpului cu noi elemente de fru­
musețe.

Grădina paradisului selenar e un tărîm 
al picturalului : cireși cu boabe negre, 
struguri vineții, răcoriți de brumă, mere 
roșii, parfumate („odorante") se perindă 
prin fața ochilor noștri, uimiți de această 
abundență ademenitoare. De-atîta rod, 
crengile stau îndoite, iar albinele și flutu­
rii roiesc în juru-le, într-o forfotă pe 
care o presimțim, sorbind lamura mierei 
din bobițele prea coapte. E un colț ds 
natură generoasă, ce pare a completa, 
prin bogăție și rodnicie, peisajul sălbatec, 
dar arid, anterior, surprins doar pe la­
tura inacccsibilității.

ROTUNJIREA de destin a peisaju­
lui e dată de partea a IlI-a a poe­
ziei. Tărîmul paradisiac de care am 
vorbit are rolul să protejeze, să 

bucure și să înfrumusețeze palatul Lunci, 
ce se ridică mîndru în mijlocul acestui 
teritoriu binecuvîntat, împărțind lumină 
pînă departe în juru-i și contribuind ast­
fel Ia fertilitatea naturii și la strălucitoa­
rea sa prosperitate. Dar să urmărim ver­
surile : „Iar în mijloc de grădine, într-o 
luncă de verzi portocale / Nalță-se ca în­
tr-un fior învăluit palatul Seienei. / Ma- 
re-i, cu zece intrări, la care duc scări 
înălțate / Și cerdacuri în aer — ținut 
de-argintoase columne / Și în trei caturi 
se-nalță palatul cu mii de ferestre / Mari

Arcul de timp
O filă dintr-o carte

In cartea închinată unui riu, în care am cîntat atîtea fru­
museți ale lumii, o singură dată am citat un vers, o singură 
dată în tot cuprinsul ei, datorat celui pe care în vremea 
cînd o scriam, s-a scurs de atunci aproape o jumătate de 
secol, tot mai stăruitor îl aveam în minte și în suflet, ca pe 
un suprem spirit tutelar.

„De undeva, din tainele adîncî, din niciodată secate iz­
voare, mereu se ivesc noile clipe, noile valuri ale vieții, îm- 
pingind spre un alt tărîm pe cele aflate înainte. Iar Oltul, 
urmîndu-și calea, pune sub ochii tuturor, sădind în suflete 
melancolie, imaginea acestei scurgeri nesfirșite și fără în­
toarcere.

Acum malurile lui sînt însuflețite de cele mai noi rînduri 
de oameni și de sălcii. Oamenii vin și se duc, se întîlnesc 
unii cu alții, rătăcesc pe fața pămîntului, dar sălciile ră- 
mîn pururi locului, la distanțe egale de-a lungul rîului, 
măsurîndu-i durata, asemeni unor secunde vii. Intrupînd tre­
cerea vremii, și dîndu-i un chip, Oltul alunecă în fiecare 
clipă pe lîngă o salcie, și o lasă în urmă, mai aproape de 
moarte cu o clipă.

De la o zare la alta, apele coboară fără oprire, clipe șî 
sălcii rămîn mereu în urmă, și niciodată, ca în această în- 
gîndurată călătorie spre miazănoapte, n-au părut mai du­
reros frumoase cuvintele poetului :

Trccut-au anii ca nori lungi pe șesurî..."

Geo Bogza ______________ J
și boltite prin care pătrundc-o lumină al­
bastră ; / Și prin bolți de ferestre se văd 
argintoase coloane, / Muri cu oglinzi de 
diamant, ce lucesc mai clare ca ziua, / 
Mîndre icoane cu fețe de crai îmbrăcate-n 
albastru, / Codri de basme cu arbori vră­
jiți și cu albe cerboaice, / Iar prin coloane 
pare că vezi trecînd o minune. / Luna cu 
părul ei blond desfăcut, care curge în va­
luri / Pe umeri în jos, îmflat cu dulce de 
miroase și cîntec, / Care tremură-n veci 
în aerul fin al serei. / D-umcrii goi abia 
se ține o mantie albastră, / Mîinile albe 
de ceară se joacă cu cozile blonde / Și cu 
mărgeanul ce cade pe sini și cu creții de 
mantă."

Poezia dispune de o axă de simetrie 
evidentă, țintind verticalitatea. Cele trei 
elemente spațiale bine delimitate : co­
drul (ținutul neguros și neumblat), grădi­
na raiului, așezată pe coasta dealului, și 
apoi lunca de pe vîrful acestuia unde stă 
înfipt domul Seienei, corespund unei li­
nii de ascendență vizibilă, însetată dc 
zborul spre înălțime. Primei zone a pei­
sajului, marcată de pădurea virgină, pare 
a-i corespunde o zonă sufletească de as­
ceză și recluziune somnolentă, ce ar putea 
desemna purgatoriul, așezat imediat în 
vecinătatea „rîului Seienei", la poarta 
trecerii spre lumea Soarelui, adică a vie­
ții. îi urmează apoi limbul de verdeață 
al grădinii paradisiace, corespunzător pa­
radisului, de o abundență colorată și pic­
turală, în vecinătatea căruia străjuie pa­
latul dumnezeirii, doma selenară. E un 
fapt de notorietate pentru concepția poe­
tică eminesciană că poetul își plasează 
cu predilecție Centrul spiritual al domei 
sub semnul Seienei, astrul lunar îndepli­
nind funcția de Munte sacru, Axis mundi 
sau de Omphalos, înfăptuind astfel nu 
numai luminarea realului, dar și guver­
narea lui. E clar că Eminescu a urmărit 
și aici, ca și în alte viziuni cu caracter 
cosmogonic (Povestea craiului călător în 
stele, Memento mori etc.), parcurgerea 
unui traseu inițiatic, pe care îl deschi­
de visul, somnia și moartea, însumînd 
etapele unei conștientizări a sinelui în ra­
port cu gîndirea eternă. Mai greu e să 
acceptăm aici prezența unei dualități, a 
unei coincidentia oppositorum, în ceea ce 
privește sursa luminii. Poetul a păstrat 
în acest sens un anumit aer de ambigui­
tate, care nu scapă. Chiar de la început 

avem fixată această situație oarecum con­
tradictorie în versurile : „Dacă treci rîul 
Seienei se face pare că sara / Dcși-ntr-a 
soarelui lume eternă noaptea nu ține. / 
E-o sară frumoasă — adormită deși este 
ziuă".

Aceste două deji-uri vor să păstreze, 
cu toată invazia scrii, caracterul de „vis 
treaz" al discursului, plasarea sa într-un 
prezent etern, ce ni se dezvăluie ca o 
„noapte în plină zi", dacă putem spune 
astfel, ca o substituire a nocturnului prin 
diurn, valabilă mai ales în partea a Il-a 
a poeziei (aceste două părți au un număr 
egal de versuri, 12 !), în descrierea gră­
dinii paradisiace, și unde, necesitatea de 
a sorbi toată frumusețea picturală a sen­
zorialului naturistic, îl obligă să recurgă 
la alternanța zi-noapte. Aceasta și pen­
tru a da o perspectivă spațio-temporală 
corespunzătoare arhitectonicii de ansam­
blu a poeziei, țintind la punerea în valoa­
re a palatului de argint somnoros al Lu- 
nei. Deoareoe, după opinia lui Dan C. Mi- 
hăilescu, „în plan terestru, luna este 
punctul-centrum în care se focalizează 
perspectivele infinitului pământesc : ma- 
rea-pustiul-codrul ; în plan uman acesto­
ra le corespunde gîndirea, activată de 
energia cosmică".

Iată deci că doma, palatul Seienei, din 
poezia de față, este un palat al contem­
plației, de unde perspectiva ce și-o asu­
mă asupra „trecerii" ființei prin cele trei 
„bolgii" pe care i le pune în față, deo­
potrivă cu lumina albastră pe care o pro­
pagă în valuri din marea eternă și ne­
mărginită a lumii nemorții, către moarte 
și trecere. în ciuda „solarității" ei aparen­
te, poezia de față are o culoare marcat 
selenară și o frumusețe pietrificată, o 
nemișcare hieratică de stampă. Chiar dacă 
poezia urmează drumul unei intrări, su- 
gerînd itinerarul unei inițieri de jos în 
sus, al unui urcuș din sfera lumii mate­
riale în sfera astrală, senzația de împie­
trire, de tablou votiv, pictural, cu aer 
rarefiat și culori șterse, se păstrează. Ea 
se datorează cromaticii cu totul aparte fo­
losită de poet, dominante fiind culorile 
închise de negru, verde, albastru, ca și 
de vioriu și vinețiu. în acest sens, Dacă 
treci rîul Seienei... ni se pare că ar putea 
fi numită simfonia albastră eminesciană.

Mircea Popa

Prepeleac

Stânca
■ PSIHOLOGIA milenară a țăranu­

lui a intrat ades prin reculul ei în 
contradicție cu ideologia și în general 
cu ideile noi. Să ne gîndim numai la 
boierul liberal de la 1857 și la nemu­
ritorul erou al lui Creangă, cel mai 
expresiv text din literatura noastră 
legat de opoziția a două clase și de 
Unire, în același timp, care a pus baza 
României moderne.

Proza românească este plină de 
țărani suciți, „retardatari", grei de cap. 
bănuitori. Mai ales bănuitori, avîndu- 
se în vedere atîtea și atîtea nedreptăți 
și vitregii istorice. Psihologie justifi­
cată, prin urmare. O șovăială, o pru­
dență firească. Inerția țărănească are 
o fizionomie a ei și pînă și limba în 
care se exprimă a căpătat pecetea 
acelei suspiciuni caracteristice, acelei 
stări nedecise, în doi peri, om trăi și 
om vedea, mai bine e să stai, să 
aștepți, să amîi...

Apoi mai e accentul. Modul cum 
rostești o vorbă ori alta. Limbajul 
subreptice. Sau nici măcar o vorbă. O 
interjecție, doar, grea de înțeles, și 
voluntară, emisă cu tot dinadinsul. 

Sau un fel anume de a pronunța, fără 
să vrei, cuvîntul, cu efecte de accent 
involuntare tipice vorbirii regionale, 
ducînd la interpretări hilare, obținîn- 
du-se acea expresivitate involuntară 
despre care a scris atît de frumos 
criticul Eugen Negriei.

Acum îmi vine în minte anecdota 
arhicunoscută cu țăranul de pe Someș 
pus figurant într-un film cu țărani pe 
la începutul anilor șaizeci. Cineva îl 
întreabă cum e bade pe aici, și el tre­
buie, după scenariu, să răspundă 
scurt : înainte nu era bine. Acum, e 
bine. Cu accentul său cîntător de pe 
Someș, vrînd să afirme, el întreba, 
involuntar : înainte nu era binieeee 1 
Acu e binieeee ?... Nu, bade, nu așa ! 
se lupta cu el regizorul înnebunit de 
atîtea și atîtea reluări și de pelicula 
irosită. Dar someșeanul, nedumerit, 
smucea cuvîntul, cîntîndu-1 cum îl 
cîntaseră ai lui de cel puțin o mie și 
încă o mie de ani.

Cu moș loan Roată, dialogul e mai 
complicat. EI este conștient de opo­
ziție și o declară fățiș, rațional, cu bun 
simț șl cu o îndărătnicie exasperantă.

întîi că Unirea țăranii o aveau în 
sînge, în limbă și în comportament. Ei 
erau gata uniți, în existența lor, și 
muntenii, și moldovenii. Atîta doar că 
atunci cînd se întîlneau, — după cum 
am mai spus odată — unii ziceau pru­
ne și alții perje.

CAPOȘI. îndărătnici, simulatori. 
Boierul desfășoară retorica sa frumoa­
să pledînd pentru Unire. Ei. ați înțe­
les ? Toți se fac că da, numai loan 
Roată își ia inima în dinți și spune :

„Eu socot că treaba asta se putea 
face și fără de noi ; că dă, noi știm 
a învîrti sapa, coasa și secerea, dar 
dumneavoastră învîrtiți condeiul și 
cînd vreți, știți a face din alb negru 
și negru din alb." Să nu rîdem. E vor­
ba de birocrație.

Boierul nu se lasă. Le dă fel de fel 
de pilde. Cu smocul de nuiele, cu taurii 
învrăjbiți... loan Roată iar nu pricepe... 
Enervat de atîta încetineală a minții, 
boierul recurge la ideea cu bolovanul 
cel mare.

„Ia fă bine, și adă-1 aici lîngă mine".
Boierul vorbise din jilțul în care șe­

dea comod în mijlocul țăranilor.
Păi nu, că-i prea greu. Mai încearcă. 

De unde. Nu se poate I Păi să se ducă 
și moș Vasile, și nea Ilie, și nea 
Pandelachi. Cu chiu cu vai. țăranii 
ridică pietroiul și-l cară cu toții, 
aducîndu-1 lîngă jilțul boierului.

Demonstrația a atins apogeul. Uni­
rea face puterea. Unde-i unul nu-i 

putere. La nevoi și la durere. Unde-s 
mulți, puterea crește...

„AȘA și cu Unirea, oameni buni ! își 
încheie boierul înflăcărat vorbirea. 
Credeți dumneavoastră... că avem să 
fim numai atîția ? Frații noștri din 
Transilvania... și cei de peste Dunăre, 
din Macedonia și de prin alte părți 
ale lumei, numai să ne vadă că trăim 
bine, și ei se vor uni cu noi, și vom 
face împreună o țară mare, bogată și 
puternică... D-apoi frații noștri de 
sînge : franțujii, italienii, spaniolii și 
portughezii ce așteaptă ? La orice în- 
tîmplare, Doamne ferește, stau gata 
să-și verse sîngele pentru noi... Ei, 
acum cred că ați înțeles și răsînțeles ?“ 

Ei bine, moș Roată tot nu pricepe ! 
Cum se face 1 exclamă boierul, și un 
copil putea să înțeleagă. Ia să zică moș 
Roată în legea lui ce a înțeles...

Păi, mai întîi că la aducerea bolo­
vanului, boierul n-a spus umărul, nu­
mai a poruncit. Iar cu bolovanul, vine 
că se înțelege că pînă atunci ei, țăranii, 
duseseră pe umere cîte o piatră mai 
mare ori mai mică. Dar că acum, tot 
opinca era chemată să poarte pe 
umerele ei o stâncă... Bine a fi să fie 
altfel, și primul căruia nu i-a părea 
rău este el, loan Roată.

Logică imbatabilă. Două mii de ani 
de logică pragmatică. Aceasta este și 
forța neamului românesc. Și inte­
ligența și clarviziunea, bineînțeles.

Constantin Țoiu
I M '! I'I'V.'ITA . , ..'f, .. .......................



Fragmente critice Un omagiu postum

Mitologia „cratilistcT

Monica spiridon, cunoscută
prin eseurile apărute in Caiete 
critice și printr-un studiu mai 
vechi despre Sadoveanu. publică 

acum un volum intitulat Melancolia 
Descendentei în care descoperă și ana­
lizează figurile și formele memo­
riei generice în literatură*).  Nu pe 
toane, bineînțeles. ci numai pe acelea 
pe care i le oferă un număr limitat de 
opere literare, de la Thomas Mann la Du­
mitru Tudor Savu și Ștefan Agopian. 
Este vorba de o suită de studii de tipolo­
gie și naratologie cu puncte de plecare, 
teoretic vorbind, în Genette (Mimologi- 
ques și Palimpscstes) și Northorp Frye 
(Marele Cod). Ele vor să demonstreze 
că există o memorie generică în litera­
tură șl, in consecință, o mitologie pe care 
Monica Spiridon o numește, cu un ter­
men împrumutat din Dialogurile lui Pla­
ton. mitologia cratilistă. Termenul fuse­
se folosit nu întîi de Genette în Mimo- 
logiques, dar i se dă acum o altă accep­
ție. Iată ciim o prezintă autoarea : „Am 
numit așadar «cratilism» acea nostalgie 
a originilor care îmbibă toate palierele 
literaturii de memoria tiparelor primor­
diale și a principiilor întemeietoare de 
sens. Ea mobilizează toate mijloacele de 
care dispune textul ca să reamintească 
de referentul său suprem — Literatura — 
și să ilustreze (eventual să comenteze) 
principiul esențial prescris creativității de 
codul semantic : repetiția (similitudinea, 
afilierea regresivă, înserierea deforma­
toare etc.). Raportul textului cu Para­
digma sa — Literatura — are o valoa­
re pur simbolică, evocatoare ; este un 
fapt -de reprezentat- sau, mai bine-zis, 
un efect perceptiv. în literatură reacti­
varea memoriei generice se bizuie mai 
curînd pe aproximări metaforice, dînd 
naștere unei -iluzii- cratiliste. De fapt, 
Literatura originară însăși este o fic­
țiune euristică, de nu o simplă metaforă. 
O spune Giraudoux intr-o butadă cele­
bră : -Toată literatura este plagiat, cu 
excepția primei care, de altfel, a rămas 
necunoscută-. Memoria generică, inte­
resul pentru descendență își fac simți­
tă prezența la toate nivelele textului, în- 
treținind un metaforism particular și 
dînd naștere uneori unei -mitologii- cra­
tiliste. detectabile la mai toți scriitorii 
eu conștiință acută a succesoralului.

*) Monica Spiridon, Melancolia Des­
cendenței, Editura Cartea Românească, 
1989.

Pentru ca să se înțeleagă mai bine des­
pre ce este vorba, precizez că Monica 
Spiridon determină într-un număr de tex­
te românești și străine posibile „poie- 
tici" metaforizate, alegorii hermeneutice, 
mituri și arhetipuri care dovedesc persis­
tența unei „umori succesorale'1 în literatu­
ră. Literatura nu este, așadar, numai Mime­
sis (reflectare, oglindire, imitare a realu­
lui), este și Anamnesis —, memorie a mo­
delelor, a deja-creatulul... într-o carte 
celebră, Frye a urmărit circulația mode­
lelor și tipurilor biblice în cultura occiden­
tală, pornind de la ideea că una din 
funcțiile practice ale criticii literare este 
aceea, zice el în Marele Cod, de a ne 
face mai conștienți de comportamentul 
nostru mitologic. Ambiția Monicăi Spi­
ridon este de a dovedi că într-un ro­
man cu o evidentă problematică exis­
tențială există, totdeauna. în profunzi­
mile textului, un număr de figuri 
și de forme care vin de departe, de 
foarte departe din literatură și că ro­
manul poate fi citit în funcție de ele. 
în plus, într-o operă cu conștiința des­
cendenței există unul sau mai mulți lec­
tori interni, personaje care au vocație 
hermeneutică, spioni estetici ai autoru­
lui. Lectorul din afară (criticul, herme- 
neutul specializat) trebuie să țină sea­
ma de aceste semne și să le sistemati­

zeze într-un studiu care să convingă în 
cele din urmă că o carte cuprinde, în 
realitate, un șir infinit de cărți și că 
un tip (personaj) se trage totdeauna din- 
tr-un arhetip. El este, conștient sau nu 
(de cele mai multe ori e conștient !), o 
paradigmă, un prototip, un arhetip și, 
în jurul lui, artistul construiește o re­
țea de imagini, alegorii, figuri ce aș­
teaptă a fi descifrate.

CCEEA CE face Monica Spiridon 
în Melancolia Descendenței. Ea 
își precizează metoda în interio­
rul analizei, intră în dialog cu 

modelele critice, nu arată complexe, 
aș zice dimpotrivă, se desparte, cînd se 
desparte, in termeni categorici. Pe Ge­
nette il numește (p. 43) „un bigot al 
sistematicii și al. clasificărilor", istoricu­
lui Thucydides îi zice (p. 95) „bățosul 
istoric care a fost Thucydides", de Frye, 
pe care, în fapt, îl urmează îndeaproa­
pe in scenariul său critic, se distanțea­
ză tot așa cu autoritate in cîteva punc­
te fără a-și alege prea mult vorbele. Un 
stil al deciziei și o metodă care fuge de 
rigorile, intoleranțele ei, iată ce se vede 
iutii in Melancolia Descendenței. Am 
cîteva observații de făcut și asupra me­
todei și asupra stilului critic din inte­
riorul metodei, nu însă înainte de a ve­
dea cît de verosimilă este aceas­
tă mitologie cratilistă propusă de Moni­
ca Spiridon. Aleg, din sumarul cărții, 
cîteva studii și anume acelea care mi ș-au 
părut cele mai reușite ca demonstrație 
critică și mai elocvente pentru metoda 
combinată de care se folosește eseista : 
comentariile în marginea romanelor Car­
tea Milionarului, Lumea in două zile și 
Don Juan (de N. Breban), trei dintre 
scrierile primite favorabil de critica de 
întimpinare și reluate, apoi, din perspec­
tiva altor lecturi. Monica Spiridon nu 
ține seama de ele, ea urmează, ca să-i 
folosim vorba, ductusul său, rar face cîte 
o trimitere și atunci ca să pună la punct 
cîte „un critic de seamă". Fără să-l nu­
mească, bineînțeles, pentru că critica e- 
rudită și hermeneută nu prea are timp 
să intre in război cu critica impresio­
nistă, foiletonistică, prin definiție grăbi­
tă și fatal superficială. Se întîmplă însă 
ca metodele mai complexe să descope­
re, cu o mare desfășurare de forțe și pe 
multe pagini sufocate de referințe teo­
retice, ceea ce un critic cu ochiul ager și 
cu mintea rapidă descoperă mai repede 
și în mai puține propoziții. Se întîm­
plă, din fericire, și încă des. Dar 
tot atît de adevărat este ca metoda ar­
hetipală (s-o numim astfel), cum este 
cea folosită de Monica Spiridon, să a- 
jungă acolo unde criticul creator, preo­
cupat de esența operei și de justificarea 
ei estetică, să nu aibă timp să ajun­
gă. Și atunci exercițiul metodei este fo­
lositor, opera literară iese îmbogățită cu 
sensuri noi.

Este dublul sentiment pe care l-am a- 
vut citind cîteva din studiile Mo­
nicăi Spiridon. Primul dintre ele (Bi­
zanț, după Bizanț) redefinește Car­
tea Milionarului din perspectiva unei 
arhirealități și a unui veritabil, zice 
autoarea, „sindrom succesoral". Mai 
simplu spus, personajele și imagi-; 
nile (întîmplările) din roman au func­
ții paradigmatice și propun pe o cale sau 
alta un număr de (zice tot autoarea) 
„hermeneutici fictivizate", poietici alego- 
rizate, arhetipuri, modele de existență și, 
totodată, modele literare. Dacă pînă a- 
cum critica literară a vorbit cu predi­
lecție despre primele (modelele de exis­
tență), autoarea Melancoliei Descenden­
ței demonstrează că nostalgia originilor 
ascunde mereu și o nostalgie â cărți­
lor întemeietoare, că a fi cuprinde în 
fapt, pe a re-scrie.- Și dovedește adu- 
nînd toate semnele iconice ale cărții : 
de Ia orfevrăria Fibulei și felul de a 
scrie al Umilitului bizantinolog la felul 
creator al impostorului Emil Havaet și 
la fabricantul de oglinzi numit Popes­
cu... Generalul Marosin este, arată Mo­
nica Spiridon, un iscusit simptomatolog, 
el are o conștiință critică și se foloseș­
te de o tehnică hibridă bazată pe o 
poictică metaforizată... La fel Milionarul, 
autorul fictiv, sau Topometrisiul... Așadar. 
Cartea Milionarului nu este numai romanul 
simbolic în ordine existențială pe care 
și eu și alți critici l-am recomandat la 
apariție, este și o carte în care există 
o conștiință acută a succesoratului în ordi­
ne culturală, „doldora" — cum îi place au­
toarei să zică — de semne îconice și 
sistematic deschisă spre o mitologie cra­
tilistă.

Demonstrația critică este, aici, 
coerentă, strînsă, ceea ce e de do­
vedit este dovedit, multe amănun­
te din roman capătă prin această 

lectură programată o semnificație pînă 
acum nerelevată. La fel se întîmplă și în 
studiul despre Don Juan-ul lui N. Breban, 

pus sub semnul eternei reîntoarceri și ci­
tit în raport cu o anumită arhetipologie 
literară. Monica Spiridon este nevoită 
să-și mai definească o dată conceptul 
cu care operează (cratilismul) pentru a 
cuprinde substanța romanului. Așadar : 
cratilismul presupune nu numai nostal­
gia originilor (preocuparea, cu alte vorbe, 
pentru sursele, modelele, principiile ge­
nerative ale literaturii), presupune. Im­
pune chiar și o eercctare a procesului 
care asigură revenirea modelelor, surse­
lor... Autoarea citează pe Steiner pentru 
a avansa ideea că Rogulski, personajul 
lui Breban, are o conștiință arhetipală, 
cratilistă și acționează în text ca un 
actor, critic, cititor și editor („pune în 
tipar”). Rogulski este un hermeneut și, 
deci, un creator, el se joacă (reprodu­
ce un model) și, totodată, îl interpre­
tează, descrie fenotipul ca să regăseas­
că în el gcnotipia.„

Studiul scoate la lumină substratul li­
vresc al romanului, intertextualitatea, ar- 
hetipologia lui. Am impresia, la lectu­
ră, că acest aspect este important și Mo­
nica Spiridon are și inteligența critică 
și mijloacele potrivite pentru a-1 face 
verosimil ca ipoteză de lectură. Si Încă 
ceva : demonstrația critică programată 
nu sacrifică, în acest caz, esența roma­
nului. Cînd trece la alte exemple (Alex. 
Sever, Mazilu, Radu Stanca), metoda ar­
hetipală nu mai dă aceleași rezultate. 
Lucruri evidente, observate de mult de 
critică, sînt reformulate acum mai com­
plicat și cu o inutilă bibliografie. Este 
riscul unei metode care, voind să im­
pună o idee, supralicitează evidențele și 
dilată enorm accidentalul, întîmplătorul, 
amănuntele dintr-un text. O impresie a- 
semănătoare mi-a lăsat și ultimul stu­
diu din carte (Introducere în metoda lui 
Borges) cu o deschidere teoretică pro­
mițătoare și o justificare analitică insu­
ficientă.

Elasticitatea metodei se vede mai bine 
în studiile dedicate lui Sorescu și Bălăiță. 
La cel dintîi ea este nevoită să reducă di­
versitatea operei la cîteva modele, la cel 
de-al doilea este obligată să lărgească mo­
delul existent pentru a putea cuprinde un 
lanț de alte modele și arhetipuri care 
să justifice premisele lecturii (metodei). 
Curios, Monica Spiridon reușește în am­
bele cazuri. Sacrificînd, evident, un șir 
de fapte din operă și dilatînd înțelesul 
altora. în Lumea in două zile esenția­
lă i se pare metafora oglinzii și toată 
cartea este citită în funcție de această 
metaforă cu rol modelator și interpre- 
tant. Oglinda este, se înțelege, o temă 
(o metafoi-ă) generoasă, de la prozato­
rul român se poate ajunge ușor la Lewis 
Caroll, de aici la Breton, Caillois, Jac­
ques Rigault, Frye, Vang Du, E. T. A. 
Hoffmann și la alte universuri fictive, 
contaminate de sindromul dualității și de 
strategia măștilor... E limpede că fon­
dul livresc este puternic în narațiunea 
lui George Bălăiță, este mai puțin con­
vingător însă faptul că romanul nu este 
și altceva decit o succesiune sau o su­
prapunere de modele, cum lasă să în­
țeleagă studiul erudit al Monicăi Spiri­
don. Demonstrația ei răpește ceva ro­
manului șî, am impresia, ceva esențial.

E de vină metoda, e de vină stilul 
sritic din interiorul metodei ? Este un 
prilej de a reveni la promisiunea pe care 
o făceam la începutul acestui articol. Me­
toda arhetipală, în variantă cratilistă, pe 
care o practică Monica Spiridon suferă de 
un reducționism evident. Ea silește ope­
ra literară să-i justifice premisele și să 
se supună scenariului său. Faptul se 
poate observa în studiul despre Sorescu. 
Citite din perspectivă, cratilistă, poeme­
le lui spun prea puțin. Lectura valorifică 
un număr de elemente^ secundare din text 
dar nu valorifică, am impresia, ceea ce 
este fundamental în el și anume metafi­
zica aflată în spatele ironiei. Prezenta mo­
delelor este și nu este concludentă. Este 
măi ales prin ceea ce se adaugă modelelor, 
prin ceea ce se îndepărtează de ele, de­
cât prin ceea ce repetă... Pentru a fi 
deplin convingătoare, metoda care stu­
diază miturile repetitive și circulația mo­
delor in literatură ar trebui să sur­
prindă mai ales un model de a aranja 
modelele, un stil de a te situa în me­
lancolie și față de melancolia descen­
denței.

Dincolo de aceste rezerve care privesc li­
mitele metodei, trebuie să spun că Mo­
nica Spiridon practică o eseistică infor­
mată, spiritul ei este alert și, de cele mal 
multe ori, limbajul ei este pregnant.

Eugen Simion

SÎNT peste două decenii de cînd 
printr-un telefon am fost în chipul 
cel mai amabil invitat să particip 
la o întîlnire scriitoricească la 

teatrul din Brăila unde se reprezen­
ta. pentru mine necunoscuta atunci 
piesă de Miron Radu Paraschivescu 
Asta-i ciudat, jucată întîia oară la Bucu­
rești în 1945. Piesa, o comedie tragică în 
genul celor ale lui Georges de la Fouchar- 
didre, bine jucată de actorii locali, mi s-a 
părut interesantă și de succes și sînt și 
acum mirat de ce nu s-a mai reluat. 
Autorul și-a inspectat-o Încordat la fie­
care replică de la galerie, dar n-a vor­
bit despre ea, ne-a lăsat pe noi specta­
torii să i-o apreciem. Am aflat discret că 
spectacolul fusese organizat cu concursul 
unei foarte distinse persoane care nu era 
alta decit o iubitoare a literaturii noas­
tre, ea Însăși scriitoare. Dorina Rădules­
cu. Am fost informat totodată că nu era 
la primul său gest de acest fel, că fără 
nici o pretenție sau ambiție personală, îi 
făcea mare plăcere, se bucura să fie ală­
turi, să ia parte la manifestările scriito­
rilor. N-aș putea să spun exact cine a mai 
fost -la festinul care a avut loc după spec­
tacol, dar știu că a fost multă lume, 0 
sală plină, nu lipseau Fănuș Neagu și 
Ion Băieșu, nici foștii mei studenți Radu 
Petrescu și Adrian Păunescu, ultimul 
proaspăt licențiat. Am rămas cu o trxi- 
moasă amintire.

Dar timpul fuge. Acum aproape șapte 
ani, ziarele au comunicat că inima ge 
neroasei noastre prietene, mereu cu zîm- 
betul pe față, a încetat să mai bată. Ca 
unul ce, fără să fac parte din cei care-o 
cultivau și pe care ea însăși, cunoscîndu-i, 
îi prețuia n-am fost Ignorat, fiind pa 
deasupra și din tagma criticilor, m-am 
întristat. înțeleg ca, la împlinirea a opt­
zeci de ani de la naștere, să-i aduc oma­
giul meu, care nu-i desigur numai al 
meu, postum. Și cum aș putea s-o oma- 
giez altfel decît citindu-i cărțile ?

Dorina Rădulescu s-a născut In zodia 
Gemenilor, la 23 mai 1909, în localitatea 
Roznov din județul Neamț. Copilăria, 
adolescența și anii de studiu formează 
prima parte din romanul său apărut în 
1964, Vîrtej. Probabil sînt unele fapte pe 
care lc-a trăit (copilăria în Roznov, la 
bunici, adolescența în București), dar 
într-un roman întîmplările, chiar cînd au 
o bază reală, sînt de ficțiune, căci mal 
mult decît adevărul nud, importă cel cu 
o semnificație. Tot ce pot să spun este 
că rămînem după lectură cu imaginea 
unui mediu rural (azi cu o hidrocentra­
lă) autentic, nici înfrumusețat, nici întu­
necat E o imagine pe care o putenr» 
apropia de acelea din Oameni și locuri 
(1908) de Mihail Sadoveanu. Partea a 
doua privind anii celui de-al doilea răz­
boi mondial, cînd Duduța Iordăchescv 
surprinsă la o colegă la Reni, ajunge 
într-un sat de lingă Novosibirsk, Alma 
Ata, Moscova și apoi, ca soră de carita­
te, însoțind divizia românească în țară, 
conține nu atît peripeții, cît mai ales ob­
servații asupra oamenilor din spatele 
frontului, bărbați și femei, angajați în 
lupta de eliberare de fasciști.

Cea de-a doua carte a Dorinei Rădu­
lescu, Adevăr și fantezie, din 1970, are 
un conținut variat, grupat în șase secven­
țe. Cele mai vechi sînt însemnările din 
secvența care dă și titlul volumului, de­
finitoriu, de altfel, pentru tot ce a scris 
prozatoarea. Majoritatea au fost publica­
te întîi în „Cuvîntul liber" (sub direcția 
lui Tudor Teodorescu-Braniște, revistă la 
care mai sciau N. D. Cocea, Athanase 
Joja,- Petre Pandrea, Al. Sahia, Geo 
Bogza, Miron Radu Paraschivescu, Eugen 
JebeleanU ș.a.) între 1935—1936. Sînt as­
pecte dirt viața dinainte de război a ca­
pitalei, mai ales din viața pegrei, dar și' 
a muncitorilor și funcționarilor (Echi­
libru indiferent, Vlcțî moarte. Livreaua 
cu fireturi invizibile etc.). Se rețin mai 
ales figurile din schițele nedatate, pro­
babil păstrate în manuscris, din aceeași 
vreme, Ulița Potcoavei, Ghiță Boambă, 
Orbul, Păsărarul, Moș Bădiță, toate deno- 
tînd o vocație de prozatoare, parțial ma­
nifestată în prima parte a romanului 
Vîrtej. Restul secvențelor sînt datate în­
tre 1964—1969 și au fost publicate în re­
viste ca „Gazeta literară", „Contempora­
nul", „Luceafărul", „Lumea", „Flacăra" 
și în „Scînteia". Dorina Rădulescu a fost 
încă din prima tinerețe o militantă pen­
tru emanciparea socială a celor nedreptă­
țiți, ținuți la marginea societății, oropsiți, 
și nu doar dintr-un simplu sentimenta­
lism, ci din înțelegerea adîncă a evoluției 
sociale. Un ochi avizat și un condei alert 
atestă o prozatoare fină care știe să pri­
vească șl să expună.

Postum a apărut volumul de versuri șl 
proză Ancora, exprimînd dorința de a trăi 
plenar viața cu emoțiile și chiar cu sufe­
rințele și contrarietățile ei.

Al.Piru



Documentul și interpretarea
SUB un titlu oarecum curios (Ope­

ra vieții), și care face pre­
vizibilă o continuare despre 
Via(a operei, Marin Bucur a 

publicat de curînd primul volum al 
unei biografii a lui Caragiale, a doua 
ca amploare după aceea, astăzi clasică, a 
lui Ș. Cioculescu (ediția I, 1940, ediția II, 
1969, ediția III, 1972). Nararea evenimen­
telor biografice se oprește în 1894, lăsind 
ultimii optsprezece ani pe seama volu­
mului următor. Chiar și din această pri­
mă parte, ne putem da seama de însem­
nătatea noii biografii. Ea este, înainte de 
orice, de ordin documentar. Aproape nu 
există capitol la care să nu vină cu date 
inedite. După un calcul aproximativ, in­
formația este sporită cu douăzeci sau 
chiar douăzeci și cinci de procente, ceea 
ce este considerabil. Autorul a cercetat 
arhivele și a compulsat colecțiile de zia­
re din epocă. Citeva descoperiri reprezin­
tă adevărate revelații. în ce privește me­
toda, Marin Bucur a preferat-o pe aceea 
strict cronologică. La Cioculescu (sau la 
Călinescu, înainte, în biografia eminescia­
nă), faptele apăreau grupate tematic (ga­
zetarul, revizorul școlar, prietenii, fami­
lia etc.), deși, desigur, înscrise într-o or­
dine cronologică, însă laxă. Marin Bucur 
rocedează, din contra, ca un autor de 

male sau de cronografe, fiecare capitol 
eferindu-se la o perioadă distinctă din 

viața lui Caragiale și apucînd lucrurile 
exact de unde le-a părăsit precedentuL 
Excepțiile sînt minime. Avantajul este de 
a avea un curriculum vitae, dezavantajul, 
de a nu găsi tratate la un loc unele as­
pecte biografice, interesante totuși ca uni­
tate (moștenirea Momuloaiei, să zicem). 
Ce aduce nou biografia lui Marin Bucur 
în privința omului interior, ce portret al 
scriitorului ne propune ea, sînt întrebări 
premature. N-am idee dacă autorul a lă­
sat pentru final un Creion, cum a intitu­
lat Cioculescu „privirea sintetică" din 
biografia sa. în orice caz, aprecierile di­
recte de această natură sînt rare și timi­
de. Copleșit de imensitatea materialului 
documentar, pe care-1 stăpînește cu difi­
cultate, Marin Bucur face efortul (ce nu 
trebuie privit cu superficialitate) de a-1 
tria, ordona și explica. însuși scopul cer­
cetării sale îl împiedică de a o presăra 
cu fraze călinesciene (de tipul : „Cara­
giale e zglobiu ca un palicar, gălăgios ca 
un barcagiu" etc.). O siluetă morală se 
va desluși probabil în cele din urmă în 
tablou, dar cred că ea va fi mozaicată, 
beneficiară a detaliilor și a nuanțelor 
mai degrabă decît a unei decizii de sin­
teză. Nu e ușor să te orientezi în mal­
dărul de documente.

O puzderie de elemente noi ne întîmpi- 
nă din capitolul consacrat ascendenței 
scriitorului. Știm acum, prin strădania 
lui Marin Bucur, mult mai mult despre 
familia tatălui, sosită în țară pe vremea 
lui Caragea, în 1812, și îndeosebi despre 
tatăl însuși, Luca, spiritul practic dintr-o 
generație de artiști (Costache și Iorgu), 
ale cărui atribuții ca „secretar" al mă­
năstirii prahovene Mărgineni („o adevă­
rată corporație latifundiară", p. 7) sînt 
puse în lumină și care arată că e vorba 
de afaceri pe scară mare, neputînd fi în­
credințate decît unui om capabil și com­
petent Avocatura ploieșteană a lui Luca 
de după aceea dobindește și ea, prin 
această prismă, un nou statut, deși actul 
care să certifice studii de specialitate 
continuă a lipsi. Dacă despre frații lui 
Luca se cunoșteau destule și înainte, date 
fiind personalitățile lor publice, longe­
vivele surori au stat mai în umbră. Ma­
rin Bucur dă la iveală certificate și alte 
elemente. O eroare inexplicabilă de calcul 
o privește pe Ecaterina, prima dintre su­
rori și al treilea copil al lui Ștefan și 
al Măriei Caragiale, bunicii scriitorului. 
Dacă ea a murit (cum rezultă din actul 
de deces reprodus la p. 28—29, în note) 
în 1906, în vîrstă de 90 de ani, atunci 
simpla scădere ne dă ca an de naștere 
1816, deci acela știut și de Cioculescu. 
Marin Bucur ne face surpriza de a oferi 
ca an de naștere 1806 (p. 14). Nu e o 
greșeală de tipar, de vreme ce pe respec­
tiva bază se construiesc aprecieri sau ipo­
teze, ca, de exemplu, aceea că Ecaterina 
ar fi „cea mai mare dintre toți copiii 
Caragiale", sau că avea la 1848 „peste 40 
de ani" (p. 14), în fine, că bunicul Ște­
fan a venit în 1812 în suita lui Caragea 
„categoric cu doi copii" (p. 30), Luca și 
Ecaterina. Nu o chestie de aritmetică, dar 
una de interpretare este în schimb aceea 
de a ști de ce Luca afirma în 1849 că 
trăise „douăzeci și opt de ani de viață, 
fraților, în sinul vostru", ca „frate adop­
tat", cînd se știe că s-a născut în 1812. 
Marin Bucur ne previne de posibila eroa­
re, dar nu ne explică limpede rațiunea 

„perorației sentimentale" (p. 8). Ea con­
stă în aceea că Luca se socotea născut 
a doua oară după încheierea domniilor- 
fanariote în 1821, „naturalizat" așadar cu 
acea ocazie.

încă și mai multe informații a cules 
biograful despre familia din partea ma­
mei, coborîtoare din bogatul comerciant 
brașovean Mihail Alexovici (numele este 
ortografiat in cataloage și arhive în nouă 
feluri, dar niciodată Alexevici, adică toc­
mai cum îl va ortografia Marin Bucur 
de aici înainte !). Momuloaia, „mătușa 
americană", după numele pe care 1-1 dă 
cu umor Marin Bucur, pe această ra­
mură a arborelui genealogic trebuie cău­
tată. Dar surpriză ! La pagina 217, evo- 
cîndu-i moartea, care a declanșat inter­
minabilul proces de succesiune, biograful 
scrie : „...La 9 noiembrie își dădea duhul 
bătrîna bogătașă a Bucureștiului, cămătă­
reasă și moșiereasă, Ecaterina Mamulo- 
Cardini, Momuloaia, mătușa lui Caragia­
le, soră bună cu Elena, bunica sa de la 
Brașov, una din fetele lui Kir Timotei 
Alexovici". Cîte afirmații, atîtea erori ! 
Ecaterina Momulo — sau Momolo — nu 
era soră cu Elena Chiriac Caraboa, bu­
nica scriitorului, ci nepoata ei de soră și 
vară cu cealaltă Ecaterina, mama lui Ion 
Luca ; era apoi — ea și nu Elena, cum 
poate rezulta din frază ! — una din fe­
tele lui Timotei Gheorghevici, ginerele 
lui Mihail Alexovici, un Timotei Alexo­
vici, cu sau fără particula Kir, neexis- 
tînd. Salba erorilor continuă în fraza ce 
urmează, în care Ecaterina de la Ploiești, 
văduva cu doi copii, — unul fiind scrii­
torul — e numită „nepoata" Momuloaiei. 
Ii era vară primară, mamele (Maria și 
Elena) fiind surori. Astfel de confuzii sînt 
cu atît mai greu de înțeles cu cit Marin 
Bucur însuși a cercetat și descris arbo­
rescenta genealogică în discuție la pag. 
19 și urm. 1

DATA mutării familiei lui Luca de 
la Mărgineni la Ploiești este mu­
tată de Marin Bucur din 1859 
(cum o presupunea Cioculescu) în 

1855—1856, nu pe alt temei decît acela că 
scriitorul are amintiri ploieștene mai 
vechi decît mersul la școală în 1859. Cino 
poate ști cu siguranță 7 Pe bună drepta­
te, după ce a demontat legenda originii 
modeste (Caragiale însuși o acredita), bio­
graful o demontează acum și pe aceea 
a sărăciei din anii copilăriei scriitorului. 
Tatăl era avocat renumit și om cu sta­
re, una din notabilitățile urbei de la în­
ceputul deceniului șapte al secolului tre­
cut. Cred, de asemenea, că e corect ac­
centul pus pe „orășenismul" și „maha­
lagismul" (în sensul de odinioară) al Iul 
Caragiale, care nu păstrează nimic din 
amintirea naturii de la Mărgineni — a 
acelor locuri păduroase și raiuri de ver­
deață exultate de Cioculescu. E în 
schimb de discutat opinia — și ea pole­
mică în raport cu a biografului anterior 
— după care Caragiale ar fi știut greceș­
te din familie. E puțin probabil că, patru 
decenii de la stabilirea în țară, o a treia 
generație ar mai fi avut de-a face cu 
limba pe care nici bunicii n-o mai fo­
loseau (dovadă că în 1852 bunica paternă 
scria românește fiului ei Luca și încă 
foarte corect). Unele lămuriri suplimen­
tare se dau în legătură cu școlaritatea 
scriitorului, deși anumite formulări (pag. 
42—43) neclare mi-au dat destulă bătaie 
de cap, voind eu să înțeleg cîte clase, cu 
cine și cînd a absolvit Caragiale. Aglome- 
rînd haotic informația. Marin Bucur o 
deservește. Și, din nou, aritmetica : „Era 
toamna lui 1867, în noiembrie, și tînărul 
Ion Luca Caragiale, de optsprezece ani, 
cu un certificat de absolvire a gimnaziu­
lui, venise în capitală..." (p. 50). N-avea 
18 ani, ci 15 și cîteva luni. Și ca și cum 
asta n-ar fi deaj uns, la pag. 57 aflăm că 
„venise în București in toamna anu­
lui 1868". Nici la Cioculescu data nu e 
sigură. O lămurire s-ar fi impus. Acum 
s-ar fi legat prietenia cu Eminescu. Mi se 
pare însă o exagerare. Povestind mai tîr- 
ziu cum s-au cunoscut, Caragiale însuși 
va vorbi de prietenia lor din acești ani, 
informație preluată și de Slavici. Am 
unele motive de îndoială, înclinînd a cre­
de că abia după un deceniu s-au îm­
prietenit (e mult spus !) cei doi. Ion Luca 
revine la Ploiești pentru scurt timp, che­
mat de tată, care era bolnav, dar își 
abandonează slujba de la Tribunalul de 
Prahova de îndată ce Luca moare și se 
stabilește, cu mama și sora sa, în Ca­
pitală.

O răscruce în viața lui Ion Luca o re­
prezintă neîndoielnic moartea tatălui : la 
nici 19 ani, tînărul devine cap de fami­
lie. N-am înțeles polemica pe care noul 
biograf o poartă aici cu portretul schițat 
junelui bucureștean de către Ș. Ciocules­
cu, fiindcă mi se pare că opiniile lor 
concordă. Nicăieri Cioculescu nu vorbeș­
te de un tînăr mediocru, lenevos, abulic 

șl inconștient de el însuși, cum pretinde 
Marin Bucur (p. 79). La pagina 43 din edi­
ția a IlI-a a biografiei lui Cioculescu, 
unde sîntem trimiși, nu găsim decît re­
zervele ‘autorului cu privire la vocația 
strict actoricească a lui Caragiale. In de­
finitiv Cioculescu e de părere că Ion Luca 
și-a „cumpănit" „cu luciditate" mijloace­
le, fiind un om care „știe ce vrea și își 
cunoaște drumul", „necovîrșit" de greu­
tăți, avînd „vigoarea și vitalitatea unui 
tînăr superb" etc. (vezi și p. 46—47). Cu­
rată cioculescofobie 1 Marin Bucur dedu­
ce probabil corect că primele gazete la 
care a ucenicit Caragiale la corectură au 
fost „Ghimpele" lui Orășanu și „Telegra­
ful" lui Fundescu, unde a și debutat ca 
publicist în primăvara lui 1873. Multe 
elemente noi privesc epoca aceasta, în 
care Caragiale se scălda în ape libera­
le, printre prietenii unchiului Costache, și 
scria cu haz contra junimiștilor și a lui 
Eminescu însuși, așa-zisul lui „prieten", 
apropiați fiindu-i Pantazi Ghica și Mace- 
donski. Marin Bucur a insistat deja de 
acum cîțiva ani pe colaborarea lui Cara­
giale la „Alegătorul liber" și apoi la 
„Unirea Democratică", publicînd într-un 
volum de Restituiri (Dacia, 1986), articole 
pe care i le atribuia. Ș. Cioculescu, în­
tre alții, a ripostat într-un Breviar din 
„România literară" (reluat în Caragialia- 
na din 1987), neadmițînd că respectivele 
texte ar merita — stilistic și gramatical 1 
— paternitatea lui Caragiale. în biogra­
fia de față, Marin Bucur se menține pe 
poziția lui și anume că „girantele res­
ponsabil" al „Alegătorului" nu putea fi 
un om de paie, un paravan și că el, cu 
certitudine, a și scris în coloanele gaze­
tei. Nu mă pot pronunța. Mi s-ar fi 
părut însă necesar ca biograful să discu­
te contraargumentele lui Cioculescu. N-o 
face. Nici măcar nu menționează pole­
mica. Pentru „Unirea Democratică", dove­
zile le adusese mai demult Cioculescu 
însuși, citat de data aceasta, ca și cu pri­
vire la „Națiunea Română", ziarul scos 
de Caragiale împreună cu Damă și alcă­
tuit după metoda Caracudi.

TRECEREA în tabăra junimistă se 
produce în 1877 și nu în 1878, 
afirmă Bucur, corectînd data con­
sacrată. Pe ce se bazează noul 

biograf ? Pe mărturisirea tîrzie a lui Ca­
ragiale însuși dintr-o „notiță în chestie 
personală" pe care „Epoca" era rugată 
s-o insereze în paginile ei. La data aceea 
(1896) Caragiale era într-o pasă antijuni­
mistă și voia să acrediteze o versiune 
„îmbunătățită" a raporturilor lui cu foș­
tii amici literari și cu Maiorescu îndeo­
sebi. „Notița" conține de aceea un parti- 
pris prea vădit spre a inspira confien- 
ță. Caragiale pretinde nici mai mult, nici 
mai puțin că n-a avut atingere cu Ju­
nimea decît „poate vreodată-n treacăt". 
Tot acolo amintește de prietenia lui „de 
demult" cu Eminescu, cel care l-ar fi și 
prezentat lui Maiorescu „într-o seară din 
toamna anului 1877". Majoritatea probe­
lor pledează însă pentru o intrare la 
Junimea abia în primăvara anului ur­
mător, după ce Caragiale trecuse pe la 
ziarul liberal independent „România li­
beră" (unde atacase, între alții, pe foș­
tii iui susținători și prieteni, Pascaly și 
Damă, acuzîndu-i de plagiat, ca și pe 
liberalul Carada) șl chiar pe la „Timpul", 
unde debutează în martie 1878. Maiorescu 
îi consemnează prezența la Junimea în 
mai, într-o însemnare caro pare să 
aibă și un mic rost de prezentare. 
De altfel, abia de aici încolo, rela­
ția cu Maiorescu și junimiștii este 
continuă și tot mai deasă, așa-zicînd. Din 
însemnările zilnice ale lui Maiorescu 
aflăm și că pățania republicano-candia- 
nlstă, Caragiale a relatat-o, cu umor, 
într-o ședință de Ia 1 septembrie 1878 
a Junimii, deci exact cu un an mai tîrziu 
decît își amintea povestitorul însuși a o 
fi făcut. în aceste circumstanțe, sună prea 
categoric convingerea lui Bucur că „sînt 
depășite, fără drept de recurs, informa­
țiile după care venirea lui Caragiale la 
Junimea s-a petrecut în 1878“ (p. 150).

Lăsînd la o parte alte contribuții mai 
mărunte șl unele deosebiri de vederi de 
cercetătorii anteriori (colaborarea la „Bo- 
birnacul" în 1878, susținută de I. Cremer 
și Florin Manolescu nu i se pare lui Bucur 
verosimilă ; crede că C. A. Rosetti nu-i 
retrage dramaturgului sprijinul după co­
laborarea cu junimiștii și că numirea ca 
revizor, în urma plecării de la „Timpul", 
s-a realizat cu ajutor liberal ; combate 
„dramoleta sentimentală" imaginată de 
Cioculescu în legătură cu schimbarea ju­
dețelor de revizorat din pricina Veroni- 
căi Miele etc.), să vedem in continuare 
relația cu Maiorescu, pe care Marin 
Bucur o așează într-o lumină foarte vie 
și nu prea favorabilă lui Caragiale. E 
un capitol mal sărac în biografia lui Cio­
culescu. Rolul jucat de critic în impunerea

scriitorului este, în opinia Iui Bucur (șl 
care mi se pare justă), enorm. Maiores­
cu obține să fie premiată D-ale carna­
valului în 1885, „jucînd" abil pe Alec- 
sandri, apără piesa de critici, după că­
derea spectacolului, cu argumente și azi 
valabile, iar ca răspuns indirect la un 
articol foarte dogmatic al lui Gherea ti­
părește în „Convorbiri" textul piesei și 
scrie celebrul articol despre autor. „Era 
de fapt consacrarea lui Caragiale ca au­
tor dramatic", notează Marin Bucur 
(p. 212). Deși Caragiale devine tocmai 
acum redactor la „Voința națională", zia­
rul condus de șeful de cabinet al pri- 
mului-ministru liberal, Maiorescu nu se 
supără și nu-i retrage nici prețuirea, nici 
sprijinul. II numește director general al 
teatrelor și, după cum apreciază, proba­
bil corect, Marin Bucur, nu', la presiu­
nea prietenilor comuni, ci,'din proprie 
inițiativă, căci nu era Mâjvrescu omul 
care să se ia după alții. în ce privește 
directoratul, Marin Bucur scoate la iveală 
informații care arată că dramaturgul 
fusese destul de inabil birocratic la în­
ceput (părere inversă la Cioculescu). în 
general, el socotește pozitiv bilanțul, mai 
ales sub raport administrativ, al directo­
ratului și nu greșește. Nici nu demisio­
nează bine din post directorul, și Maio­
rescu îl numește prim-redactor la oficio­
sul junimist „Constituționalul". Iar aici 
Caragiale publică imediat în Nirvana, ar­
ticol prilejuit de dispariția lui Emi­
nescu, și primul dintr-o serie cș^e va cul­
mina cu grave acuzații imțfotristjiâlui Ma­
iorescu. ., r. ”

Nu știm motivele supărării lui Caragia­
le. Nici noul biograf nu le lămurește. 
Pot fi de ordin politic, cum sîntem in­
duși a crede, dată fiind dorința lui Ca­
ragiale, nesatisfăcută de junimiști, de a 
fi deputat. Nu e exclus, dar în nici un 
caz nu sînt singurele sau cele mai im­
portante. Ca să primim răspuns, ar tre­
bui să investigăm viața particulară a 
scriitorului în acești ani, cînd el ne apa­
re într-o evidentă pasă proastă, cum se 
spune, iritabil, neloial eu amicii, ingrat 
chiar, gata a lovi urît în cei care-i stă­
tuseră ferm alături. Iri de vor fi constat 
oare acele „mici mizerii' de familie", po­
menite de Caragiale într-o scrisoare din 
1908, cînd sfătuia pe M. Dragomirescu 
să nu se rupă de Maiorescu, așa cum fă­
cuse el însuși pe vremuri ? Alexandrina 
și Ana, soțiile, erau prietene, se vizitau. 
Și atunci ? Iată un capitol în suferință 
în cartea lui Marin Bucur : acela al exis­
tenței intime a lui Caragiale. Nu e ne­
interesant de aflat ce rodea sufletul aces­
tui om tocmai atunci cînd murea Emi­
nescu și el însuși pierdea două fete. Dar 
biograful acordă doar cîteva rînduri (cîte- 
odată unul singur) evenimentelor perso­
nale ori de familie /„pasiunea" pentru 
Fridolina (mai pe larg înfățișată totuși, 
deși nu cu savoarea de Ia Cioculescu), 
legătura cu Maria Constantinescu, din 
care se naște Mateiu, căsătoria cu Ale­
xandrina Burelly, viața familială, moartea 
fetelor, nașterea lui Luki etc. Ceva mal 
generos (dar numai referitor la rapor­
turile cu Mateiu) fusese Cioculescu. Insă 
adevărul e că un Caragiale intim ne lip­
sește și după apariția biografiei lui Ma­
rin Bucur. Ruptura de junimiști și vehe­
mentele contra lui Maiorescu își au cu 
siguranță rădăcina în firea și în eve­
nimentele vieții lui Caragiale. Marin 
Bucur nu-și cruță eroul, ia (pe drept) 
partea lui Maiorescu (ireproșabil, ca și 
față de Eminescu), dar nu reușește să ex­
plice ce s-a petrecut. Din păcate, toc­
mai în astfel de goluri de informație și 
interpretare se instalează ipoteze hazar­
date de felul acelora ivite în ultima vre­
me și pe care le-am combătut scriind 
bunăoară despre o carte a lui M. Un- 
gheanu.

Avatarurile postjunimiste ale lui Cara­
giale sînt abia la început în finalul aces­
tui prim volum : profesoratul, apropierea 
de socialiști, afacerea cu berăria de pe 
Gabroveni (care a stîrnit compasiunea 
lui Macedonski, determinînd totuși pe Că­
linescu să observe judicios : „Nu trebuie 
să se uite că dramaturgul are în ascen­
dența sa negustori de bumbac și băcă­
nii"). Un capitol nou se deschide în via­
ța lui Caragiale acum, în 1894. Despre el, 
cînd va apărea volumul al doilea.

încheierea biografiei scrise de Marin 
Bucur merită așteptată cu interes. Ori- 
cîte observații discutabile sau neglijențe 
de redactare (și stilistice : fraze fără cap 
și coadă, exprimări comic pretențioase 
de felul „în toamnă, Maiorescu sărută 
din nou fruntea pălmuită de prostia 
omenească, tipărindu-i, în două numere 
de-a rîndul...") s-ar afla în carte, ea nu 
va putea fi trecută cu vederea de aici 
încolo de către comentatorii lui Ca­
ragiale.

Nicolae Manolescu
Marin Bucur, Opera vieții. O biografie 

a lui I. L. Caragiale, Editura Cartea Ro­
mânească, 1989.



Literatura pentru copii
DEȘI se scrie la noi multă litera­

tură pentru copii, critica îi acor­
dă, în general, o prea mică im­
portanță, pronunțîndu-se arareori 

despre una sau alta din cărțile genului 
socotit pe nedrept ca fiind minor sau 
insinuînd (acreditind) ideea că el nici 
nu ar exista — literatura este ori nu 
este ; aceeași atitudine ca și față de li­
teratura SF, literatura polițistă ș.a. Toc­
mai de aceea, apariția unui volum de 
critică, intitulat programatic Literatura 
română pentru copii •), nu poate fi pri­
mită decît cu interes și cu speranța în 
elucidarea unor confuzii, a stabilirii și 
sistematizării criteriilor teoretice de re­
ceptare și apreciere a fenomenului etc., 
cu atît mai mult cu cît vine din partea 
unui autor, Hristu Cândroveanu, care 
s-a exersat constant în recenzarea unor 
atari producții, în comentarea sistemati­
că a fenomenului.

Volumul are alura unui dicționar de 
autori, în care li se face acestora. în 
parte, cite o extrem de succintă carac­
terizare generală, trecînd la inventarierea 
tematică și rezumarea (in extenso) a 
principalelor lor volume, pentru a în­
cheia cu o înșiruire bibliografică a altor 
titluri ce se aliniază și ele genului. Lua­
tă în sine, fiecare asemenea fișă este sa­
tisfăcătoare, cu judecăți de valoare — 
aplicate la obiect — capabile a da o ima­
gine destul de corectă asupra preocupă­
rilor și profilului autorului luat în dis­
cuție, utilizind larg tehnica citatului și 
povestind (cu apetit și simpatie) subiec­
tele, parcă adresîndu-se micilor cititori, 
cărora le recomandă, sau nu, una ori alta 
din lucrările destinate lor.

Ambiția însă de a realiza profiluri_ pen­
tru sau pe înțelesul copiilor îi joacă au­
torului feste, căci excesul de zel duce 
la dezechilibrarea balanței valorice, cri­
ticul ridicînd statui premature sau neîn­
dreptățite unor scriitori oarecari, în vre­
me ce minimalizează importanța altora, 
solid implantați în cultura română, nu­
mai pentru simplul motiv că nu s-au 
ilustrat superior și în perimetrul acestui 
gen literar. Astfel, bunăoară, literatura 
lui Zaharia Stancu i se prezintă în ge­
neral ca o „adevărată maree verbală"

*) Hristu Cândroveanu, Literatura ro­
mână pentru copii, Editura Albatros.

Puritate lăuntrică
■ ORICE antologie 

de poezie este bine­
venită: ea oferă o ima­
gine la un moment 
dat a stării de grație, 
dă seamă de nivelul 
estetic al limbajului 
poetic. Mai dificilă mi 
se pare o antologare 
din creația copiilor : 
ea se justifică însă 
prin doza de puritate 
conținută, prin aerul 
inocent și atmosfera 
unor jocuri de o de­

zarmantă sinceritate, cîtă vreme nu in­
tervine creionul bont al dascălului-poet. 
Un astfel de buchet liric •) a fost editat 
recent de Consiliul Național al Organiza­
ției Pionierilor și Editura „Ion Creangă", 
prin grija profesorului și scriitorului 
Tudor Opriș, antologie care însumează 
încercările poetice a peste optzeci de 
copii-poeți din Iași, Borșa Maramureșu­
lui, Sighetu Marmației, București, Piatra 
Neamț, Slobozia, Baia Mare etc., texte 
frumos ilustrate cu desene colorate ale 
copiilor.

Ne rețin de la bun început numărul 
mare de participanți din Iași, 16, din 
București și Piatra Neamț, cîte 14, din 
Borșa, 13, din Sighetu Marmației, 9, din 
Slobozia 4, din Baia Mare, 3 etc. Prima 
observație care se impune este că în 
aceste localități există cenacluri ale 
copiilor îndrumate cu competență, pro­
babil de către poeți. Bănuim ca îndru­
mători sau frecvenți oaspeți pe poeții 
Mircea Peteanu la Borșa, Ion Bogdan și 
Ioan Moldovan la Baia Mare, pe Ileana 
Zubașcu la Sighetu Marmației, pe Daniel 
Corbu și Adrian Alui Gheorghe, la Piatra 
Neamț etc. ; nu prin unele elemente de 
limbaj poetic ci prin dragostea cu care a- 
cești copii cultivă cuvintul. „Poezia / e un 
cer luminat veșnic 7 de o inimă", scrie 
Luminița Spetcu din Piatra Neamț, sau : 
„Eu am așteptat / Pînă mi-au înmugu­
rit mîinile" — spune Simona Anca din 
Sighetu Marmației.

Din cele șapte cicluri ale antologiei 
Sîntem primăvara țării, textele cele mai 
bune, mai dense și mai aproape de poe­
zie sînt grupate sub titlurile Casa fante­
ziei, La porțile cuvintului și Sufletul ano­
timpurilor.

O explozie a sincerității netrucate, un 
eîmp de flori înrourat în dimineață. 
Versul curge limpede, curat: „Sînt ver­
dele prelins din vară / Sînt patima din- 

avînd un caracter „iritant șl ineficient 
în ficțiune, pe care o pulverizează, o 
dezlînează" (p. 91), concluzionînd că 
opera acestuia „interesează astăzi doar 
parțial", numai „în latura ei etnografi­
că și socio-ideologică", romanul Desculț 
fiind „cartea cu cele mai multe pagini 
recuperabile ca literatură" (p. 94), — sub­
linierea aparține lui Hristu Cândrovea­
nu. O asemenea execuție ne face să 
ne îndoim asupra obiectivitătii sale ana­
litice. Unui tratament aproape de dis­
creditare sint supuși pe rînd Vic­
tor Eftimiu, al cărui Inșir’te marga­
rite se citește „cu mari insatisfac­
ții" căci, din punctul de vedere al 
conținutului, „poemul este criticabil" 
(p. 66); Cezar Petrescu este amendat 
pentru „tributul plătit sentimentalismu­
lui edulcorat, tezist, propriu semănăto- 
rismului și poporanismului ce i-au di­
luat în bună măsură întreaga creație ro- 
manescă" (subl. n. Ct. C.), singur romanul 
Fram, ursul polar satisface, intrind „deja 
în literatura clasică" (p. 83); cărțile lui 
Ionel Teodoreanu sînt „minate de un li­
rism despletit, edulcorat adesea, eșuate 
nu o dată în metaforism", stilul „încăr­
cat, revărsat, super-abundent, nu arare­
ori autopastișat", l-au împiedicat pe 
acesta „să construiască obiectiv, să con­
tureze caractere", concluzionînd, para­
doxal : „în casa bunicilor îmi pare_ a fi 
o capodoperă, poate in mai mare măsură 
decît Hotarul nestatornic, primul volum 
din La Medeleni" (p. 95—97) ș.a.m.d.

De altfel, însăși împărțirea pe capitole 
a autorilor este cel puțin suspectă. în 
prima secțiune intră „Bătrînii", adică 
scriitorii „clasici" dar „și alți scriitori". 
Să înțelegem deci că Arghezi, Agârbicea- 
nu, M. Sadoveanu, V. Voiculescu sînt 
„bătrîni" iar N. Batzaria, Sarina Cassvan, 
Eusebiu Camilar, Ioana Postelnicu ș.a. 
sînt „alți scriitori"? Care este criteriul 
de apropiere a acestora, din moment ce 
figurează în același top, și care este cri­
teriul de departajare a lor ?! Nu ni se 
spune nimic. Cel de al doilea capitol îi 
cuprinde, în schimb, pe „Profesioniștii" 
genului, adică aceia — ni se explici- 
tează — „care au cantonat pe acest tă- 
rim — al evocării copilăriei — cu tot 
sufletul, ca orice scriitor de vocație, au­
tentic" (p. 106). Se iscă, deci, întrebarea: 
cei de mai înainte nu erau scriitori de 
vocație ? După acest criteriu, cel puțin 

tr-un cuvînt, / Iubirea ce-a uitat să doa­
ră / Și rouă, munte, fluviu sînt, / Sînt 
mugur căutînd izvorul, / Sînt tropote de 
cai în larg / O mare jinduind catarg / 
Și rîul sînt, și cer, și zborul" (Anisia Bo­
ris, Sighetu Marmației). „Umplem lumea 
de mister / Ne prefacem noi în cer" (Co­
rina Ivănuță, Iași). „Se sparg / cascade 
de flori / curg către lacuri de iarbă" 
(Justina Bandol, București) sau „Frumos 
mai miroase / A flori de salcîm / Poar­
ta casei" pentru Nicoleta Iulia Purcaru 
— Piatra Neamț. Pentru Alina Mihali din 
Borșa „unui copac i-au crescut aripi", iar 
Loredana Mitrofan din Iași „Numai mi­
reasma florii am văzut", în timp ce Lumi­
nița Găucan din Piatra Neamț găsește 
cuvinte risipite pe apă și le adună în 
veșmîntul poeziei. în alte cazuri „Bolta 
se rotește-ncet scîrțiind din greieri (fru­
mos spus), Și-n pămînt se dezvelește 
o gură de fîntînă / ce răsuflă cald...". 
(Ana Pleș din Lugoj) și „Au dispărut ca­
prele negre / cred că li s-a făcu dor de 
zbor. / Poetul coboară cu donița goală 
din munte..." (Constantin Aeozmel din 
Piatra Neamț).

Anotimpurile sînt și ele sugestiv defi­
nite : „A fi toamnă înseamnă / a fi de­
parte / de un inorog galopînd / spre 
eternitate" (Cristina Oana Popa din 
Iași), „Sînt nopți în care / în pădurea 
de lingă casa mea / aud țipete asurzi­
toare / ale frunzei / căzînd" (Luminița 
Spetcu, din Piatra Neamț), „Iarna e o 
pasăre albă îmbrăcată în lumină" (Ana 
Pleș din Lugoj), „Mă lovesc de pereții 
unei frunze albastre. / Pașii mei de lă- 
mîie urcă și coboară cuvintele" (Codruța 
Vlașin din Vișeul de Sus). Primăvara 
„Copiii se zbenguie / ca peștii în acva­
riu / In mintea mea / Un roi de litere..." 
(Gabriela Stețcu din Borșa) ori „Soldați 
de plumb / Se-alinie pe cer"... pentru 
Mihai Adrian Bărbulescu din București. 
Jocurile continuă ; rechinii sînt transfor­
mați în copii în poemul Crislinei Mihali 
din Borșa, iar definițiile sînt și ele con­
vingătoare : „Mama-un leagăn / Tata- 
pîine și sare, / Bunicul o poveste / Bu- 
nica-povestea bunicului" (Daniela Cos­
tine din Sighetu Marmației).

Cîte din aceste nume le vom reciti în 
paginile revistelor literare, cîte nume ne 
vor surprinde în viitor ? Dacă poezia ar 
fi numai sinceritate, joc și inocență, cu 
siguranță toate, dar pe tărîmul acesta de 
taină ne lovim „de pereții unei frunze 
albastre". Oricum. „Cînd s-au stins zo­
rile / Și au secat apele / Hai să aprin­
dem stelele", cum ne sugerează Dana 
Ciuban din Sighetu Marmației.

Ion luga 

confuz, sînt selectați aici, într-o alătu­
rare nelămurită, Grigore Băjenaru și 
Nina Stănculescu, Marcel Breslașu și 
Monica Pillat, Mircea Sintimbreanu și 
Ion Calovia, Radu Tudoran și Ludovic 
Roman etc., evident în ordine cronologi­
că. pentru a evita suspiciunile... de pri­
oritate. In cea de a treia secțiune îi 
avem pe „scriitorii de azi", care sint „au­
tori și de literatură pentru copii". între 
ei : Maria Banuș, Nicolae Labiș, Gellu 
Naum, Fănuș Neagu, Dimitrie Stelaru, 
Gheorghe Tomozei dar și Gheorghe 
Marin, Passionaria Stoicescu, Bajor An- 
dor, Hristu Cândroveanu ș.a.. Și pentru 
ca să nu încapă nici o supărare, criticul 
adaugă în Addenda o listă de autori, că­
rora li se menționează anul nașterii și 
titlurile volumelor pentru copii și care, 
ni se spune, practică această literatură 
doar... „ca un hobby" (p. 308). între 
aceștia : Alexandru Andrițoiu, Vasile 
Băran, Emilia Căldăraru, Dumitru M. 
Ion. Petre Ghelmez, Ion Hobana, Da­
mian Stănoiu, Eugeniu Ștefănescu-Est, 
Mircea Dem. Rădulescu ș.a. într-o ade­
vărată devălmășie. Căci, dacă îi lipsește 
cu adevărat ceva lui Hristu Cândrovea­
nu, apoi îl lipsesc, cu siguranță, crite­
riile critice de apreciere valorică, cu 
care să opereze în peisajul acestei lite­
raturi.

Intr-un preambul teoretic — Prelimi­
narii. Literatura pentru copii ? — Hristu 
Cândroveanu își propune definirea aces­
tui concept. Dar, în afara faptului că ne 
propune o delimitare, de altfel cunos­
cută deja, între literatura despre și pen­
tru copii, lucrurile abia se încurcă mai 
mult. Pentru că autorul ne încredințează 
că „ceea ce numim noi literatură pentru 
copii este, în fapt, literatură pur și sim­
plu, literatură pentru toată lumea, lite­
ratură frumoasă" (p. 8), pe cîtă vreme, li­
teratura despre copii este pur și simplu cea 
„inspirată din lumea celor mici" (p. 12). 
Mai importantă, mai pertinentă rămîne 
observația că nu trebuie să înțelegem

Ora fanteziei
■ FANTEZIA epică, 

densitatea și originali­
tatea scriiturii fac din 
ultima carte publicată 
de Mihaela Monora- 
nu ♦) o remarcabilă a- 
pariție in genul atît 
de controversat și pre­
tențios, denumit poate 
impropriu „literatură 
pentru copii". Ceea ce 
se întâmplă în carte 
este atracțios, ferme­
cător și insolit iar lo­
cul acțiunii la fel de 
un cimitir de nave 

cosmice — cosmocim — în care vizitato­
rii sînt îndemnați să strice, să demon­
teze, să deșurubeze totul, nu carccumva 
vreuna din nave să mai fie aptă pentru 
zbor. Cei doi copii iscodesc cosmocimul, 
alături de mătușa Tantilia, meșterul de 
jucării Sprîncenealbe și paznicul Opt, 
frămîntați, fiecare în felul lui, de mira­
culosul spațiu care, la un alt nivel de 
lectură, poate fi investit cu suficiente va­
lori simbolice. Dar dincolo de cele două 
tradiționale niveluri de lectură — cel al 
copilului și cel al adultului — Căluțul 
cosmic încearcă în literatura noastră 
pentru copii un tip original de combi­
nare a posibilului cu imposibilul, a în- 
tîmplării cu poezia, desprins parcă din 
literatura Iui Lewis Carroll.

•) Mihaela Monoranu, Căluțul cosmic, 
Editura Ion Creangă. 

prin literatura pentru copii „cartea cu 
imagini multe și colorate, nici benzile 
desenate, nici plachetele cu text puțin 
-ăcrites ă leur intention», toate acestea 
fiind, cel mult -literatură» de consum, 
instrument didactic, necesar, nici vorbă, 
în dificilul proces formativ prin care 
trece copilul în anii lui cei mai fragezi" 
(p. 21). El denunță, de asemenea, cîteva 
cerințe ale acestei literaturi destinate 
celor mai mici cititori și anume, nece­
sitatea imperioasă a unui grad înalt de 
accesibilitate (lesnicioasă) cititorilor, 
ceea ce implică o limbă românească 
clară și curată, o exprimare coerentă și 
fluentă, pe lîngă necesitatea de a fi edu­
cativă și formativă, de a implementa în 
conștiința celor cărora li se adresează 
reguli de conduită morală și socială 
ș.a.m.d., evitînd didacticismul, schema­
tismul etc. Aceste calități, Hristu Cân­
droveanu le caută și le evidențiază acolo 
unde este cazul, în demersul său critic, 
fiind mereu tentat a sancționa și a mus­
tra, în exigența sa, de altfel, îndreptă­
țită.

Privită ca un fișier de profiluri scri­
itoricești — cu multe omisiuni, totuși — 
cartea lui Hristu Cândroveanu, Litera­
tura română pentru copii ajunge la o 
imagine cuprinzătoare asupra bogăției și 
varietății scrierilor destinate copiilor, 
mal ales în anii postbelici, într-o inven­
tariere descriptivă sîrguincioasă de titluri 
pe care, din păcate, critica de întîmpi- 
nare, curentă, din paginile publicațiile»' 
literare și culturale le-a neglijat, cc 
mai adesea, fără îndreptățire.

Constantin Cubleșan

Ilustrație din antologia de versuri și proză
Sintem primăvara țării

Mihaela Monoranu cultivă o zonă de 
emoție particulară, un fel de iscodire de­
licată a făpturii umane, un interes pen­
tru nuanțare din care izbucnește pe a- 
locuri cîte o convingere sau cite o spu­
nere de intensă frumusețe. Conversația 
personajelor abundă în fel de fel de idei 
originale, panglicării poetice, ciudățenii 
hazoase, punctată de un anume tip de 
filosofare, o înțelepciune blinda, încăr­
cată de fior melancolic ; de pildă cînd e 
vorba despre băiețelul Veve care strînge 
bilete de intrare în cosmocim, știind că 
atunci cînd va avea un milion va obține 
o călătorie în cosmos, se spune : „față 
de alte vise fără nici un sfîrșit, și pe 
care tot le visăm, nu ne descurajăm 
defel, numărul un milion are un capăt". 
Umorul este subtil, ingeniozitatea spon­
tană, firescul netrucat iar dialogul abun­
dent, fermecător. Cartea are în substan­
ța ei, strecurată prin toate firidele acțiu­
nii, o generozitate a gîndului, un suflu 
de emoție interioară alimentat de marea 
siguranță a scrisului acestei autoare cu 
experiență. De altfel, ultimele romane 
pentru copii publicate de Mihaela Mono­
ranu (Poveste de iarnă, Serînciobul ver­
de, Căluțul eosmic) reflectă aceeași am­
biție statornică de-a scrie o poveste înche­
gată, vie și originală, care poate fi citită 
și gustată de orice cititor, indiferent de 
vîrstă și prin care exaltă o inconfunda- 
bilă, minunată, convingătoare iubire față 
de copilărire.

Cleopatra Lorințiu•) Sintem primăvara țării, Editura „Ion 
Creangă", 1989.



Făpturi și peisaje

FIIND, după toate aparentele, 
doar cîteva fragmente, decupa­
te și alese cu temătoare grijă 
dintr-un șir probabil foarte în­

tins de însemnări adunate de-a lungul 
timpului, povestirile Elenei Bogza*)  
constituie în multe privințe o revelație.

•) Ion D. Sîrbu, Dansul ursului. 
Editura Cartea Românească, 1988.

Scrise parcă pentru sine și oricum, 
este cert, complet în afara contextelor 
literare mai noi, prozele din Scurt po­
pas (titlul însuși e cum nu se poate 
mai grăitor) evocă trecătoare întîlniri 
cu o lume aflată nu numai dincolo de 
timp, dar și scufundată în literatură. 
Fiindcă lumea povestirilor Elenei Bog­
za reamintește extrem de viu universul 
eternizat în literatura lui Sadoveanu și 
Hogaș : este lumea oamenilor de mun­
te. a micilor așezări izolate, a 
ocupațiilor de o vechime imemorială, 
unde viața are alte ritmuri și chiar alte 
înțelesuri, enigmatice pentru cine nu 
este de-al locului. Este o lume în care, 
dacă nu-i aparții, nu poți fi decît că­
lător, un călător primit cu deferență, 
dar nu mai mult decît atît. Condiție pe 
care naratorul din aceste povestiri, toa­
te scrise la persoana întîi, și-o asumă 
ca esențială pentru a evita idilismul și 
accentele sentimentale. Există, desigur, 
în prozele din Scurt popas, o anumită 
vibrație lirică, nu doar inevitabilă dar 
și necesară, însă este aproape întotdea­
una interiorizată, ascunsă în cutele unei 
relatări ce-și face din consemnarea 
neutră (aparent neutră) o sursă de pu­
ternică expresivitate.

Dacă prin cadrul material șl univer­
sul uman aceste povestiri recheamă în 
amintire literatura lui Sadoveanu și 
Hogaș, atitudinea stilistică este totuși

*) Elena Bogza, Scurt popas, povestiri, 
Editura Cartea Româneacă, 1989 

alta. Nota distinctă a povestirilor Ele­
nei Bogza este dată de observația voit 
simplă, aproape ingenuă, de înregistra­
rea prozaică a detaliilor, dinadins re­
ținută în spațiul evidențelor (gesturi, 
replici). „N-aș putea spune care le era 
purtarea de toate zilele, deoarece față 
de mine nu și-au arătat-o. Abia știu 
cum le era chipul" : astfel începe cea 
dintîi dintre povestiri (Livia și Vetu- 
ria), fixînd parcă simbolic perspectiva 
întregului volum, prin acceptarea dife­
renței și stabilirea unui statut precis, de 
observator venit din altă parte și pen­
tru o perioadă de timp determinată. în­
semnări de călătorie prin sate și locuri 
de munte, proză, cum s-ar spune, de 
vilegiatură, prilejuită de vacanțe și 
week-end-uri 1 Prima impresie aceasta 
e. numai că în realitate povestirile Ele­
nei Bogza au o altă miză: aceea de a do­
vedi și conserva, prin consemnare, 
existența unui alt univers, deosebit, nu 
atît aflat în opoziție cu cel din care 
descinde naratorul, despre care nu a- 
flăm mai nimic, cît diferit, altfel, cu re­
guli și forme de viață proprii. Atenția 
se concentrează pe mișcarea umană, 
surprinsă în aspectele și detaliile coti­
diene. Elementele etnografice și dialec­
tale nu lipsesc din aceste proze, smăl- 
țuindu-le cu sugestive culori, dar fără 
nici o preocupare de pitoresc. Făpturi 
și peisaje fac una, într-o suită de ta­
blouri a căror constantă rămîne încer­
carea de a se sugera dimensiunile unei 
vieți ce se desfășoară pe coordonate 
enigmatice. „Dacă proprietarii mei 
nu-mi împărtășesc viața lor, în schimb, 
nici pe mine nu mă întreabă niciodată 
despre viața din locul îndepărtat de 
unde vin și pe care ei nu-1 cunosc. 
Trăind Ia marginea pămîntului, aproa­
pe au uitat că pe acest pămînt se mai 
află și altă lume decît a lor. Fînul, vi­
tele, brînza, cîinii, lupii, pădurea, oa­
menii din cătun, iată la ce le e mereu 
gindul..." : fiecare dintre povestiri aduce 
imagini sau frînturi de imagini din­
tr-un univers îndepărtat și paralel. Un 
univers aproape ireal, tocmai de ace­
ea evocat, cu premeditare și insistență, 
mai ales în latura existenței lui con­
crete.

Povestirile Elenei Bogza nu descope­
ră o lume ci urmăresc să-i păstreze, 
prin descriere. înfățișarea. O lume 
în care, de pildă, o durere de cap 
devine chiar un noroc. („D-apoi 
bine că-1 poți duce ! Bine că nu te doa­
re vreun picior, să nu-1 poți purta, ori 
vreo mînă, să nu te poți folosi de ea. 
Matale ai o durere tare frumușică ! Nu 

te mai gîndi la ea, gîndul e muncă ș! 
munca asta obosește mintea și obosea­
la minții dă durere de cap"), o lume în 
care oamenii sînt atît de primitori 
încînt suspiciunea nu-și găsește loc. 
Moravurile sînt austere, fără a fi însă 
reci. Sub anumite aspecte, unele dintre 
povestiri pot fi citite ca documente 
despre viata de altădată din satele de 
munte : ..Ca și ceilalți locuitori ai cătu­
nului, Victor și Suzana își întocmiseră 
„odăi" pentru vite tocmai sus. lingă 
peretele cenușiu al stîncii. Erau graj­
duri din bîrne groase, care cu timpul 
luaseră și ele culoarea cenușie, astfel 
încît uneori, din depărtare, nedeslușin,- 
du-se bine, păreau un fel de ciudate 
cuiburi crescute din însăși piatra mun­
telui.

Pentru ca să poată da drumul dobi­
toacelor la vremea cuvenită. Livia și 
Veturia se sculau înainte de răsăritul 
soarelui. Iar seara, pentru că aveau de 
cărat garnița cu laptele pe care îl mul­
gea mama Suzanei. ajungeau acasă cu 
mult după asfințit Uneori întunericul 
le prindea pe drum." Poveștile 
despre ei ale oamenilor sînt 
laconice, marcate de o asprime care nu 
îngăduie locvacitatea : „— Se apropie 

ZAMFIR DUMITRESCU : Interior (Galeria „Orizont')

timpul să plec, mătușică. si nu mi-ai 
povestit nimic. — Păi să-ți povestesc 
dacă vrei, de ce nu ? — Așa, ce ți-ar 
plăcea. Poate întîmplări din viață. — 
Din viata mea ? Păi ți-o spun toată, 
maică, de ce să nu ti-o spun. Iacă, am 
trăit cu omul meu patruzeci de ani și 
am avut un fecior. Feciorul s-a dus la 
război si s-a întors beteag. S-a însurat 
cu fata asta, cu Lucreția. și după trei 
ani a murit. Omul mi-a murit și el. 
Acum sîntem singure, și noră-mea si 
eu. fără om care să ne ajute la vreo 
muncă și eu am șaptezeci și cinci de ani. 
Iaca, maică, viata mea asta a fost".

Cele mai substanțiale povestiri din 
volum prin această capacitate de con­
semnare trăiesc. Elena Bogza poetizea­
ză arareori st cînd o face, nu atinge 
intensitatea narativă a prozelor din 
care, cu o justă intuiție artistică, a 
epurat imaginile „artistice". Scurt po­
pas este o carte în care memoria se 
opune fantazării sau. cel puțin. îi acu­
ză precaritatea. Evocînd o lume igno­
rată, povestirile Elenei Bogza îi între­
țin. sub aparența unor însemnări de 
album, spiritul.

Mircea lorgulescu

POVEȘTILE cu șl despre animale 
fascinează. Nu numai la vîrsta 
copilăriei, căci, e știut, curiozita­
tea de a pătrunde într-o psiholo­

gie pentru mulți enigmatică, ori satis­
facția de a constata comportamente siml- 
U-umane sînt trăite cu intensitate indi­
ferent de vîrstă. Opera de ficțiune nu 
poate, firește, decît să întărească aceste 
— deloc subiective — impresii. Pronun- 
țîndu-le, construind fabulos în jurul lor, 
nu va face altceva decît să le dea și mai 
multă relevanță. Curiozitatea devine prin 
analiză certitudine, satisfacția conduce pe 
căi „misterioase" la savuroase antropo­
morfizări, nu o dată în buna tradiție a po­
veștilor populare. Și, tot de aici, nevoia 
de a folosi registrul animalier cu valoare 
Simbolică, etică, transformînd simple (cît 
de simple, totuși 7) observații etologice

Dans și parabolă
în dimensiuni morale, sociale sau în 
parabole.

Toate acestea, în proporții diferite, unele 
pe larg tratate, altele doar sugerate, și 
ceva în plus, grăuntele himeric ce reu­
nește candoarea, inocența cu tragicul, se 
pot afla în noua carte a lui Ion D. Sîrbu, 
Dansul ursului •). Subtitlul ei : „roman 
pentru copii și bunici" e deopotrivă eloc­
vent și ușor ironic. Bunicii, zimbește au­
torul, sînt niște copii mai mari. Tot atît 
de adevărat este însă că romanul său nu 
se adresează restrictiv unei categorii de 
cititori ; orice carte bună și adevărată 
poate fi citită la mai multe vîrste. Fie­
care lectură va fi un punct nou de ve­
dere, va reliefa ceea ce precedentele au 
trecut sub tăcere.

Lucruri arhicunoscute, aproape banali­
tăți, pentru că adevărurile unanim accep­
tate devin, prin natura faptelor, locuri 
comune.

Romanul Iul Ion D. Sîrbu fabulează 
inocent șl tragic în jurul unei figuri 
ajunse, de mult, unul din fascinantele to- 
posuri mitologice. La mai multe popoare, 
urșul, animal foarte inteligent, dacă se 
poate spune chiar „spiritual", ușor de 
îmblînzit și incredibil de receptiv la civi­
lizație, e considerat un strămoș, un arhe­
tip, funcțiile lui simbolice derivînd din 
valoarea de animal sacru.

Sînt, e de observat, mal mulți urși 
în romanul lui I. D. Sîrbu, binecunoscut 
autor dramatic dar și prozator excelent 
(Șoarecele B. și alte povestiri, 1983, cu­
prinde cîteva texte antologice, unul. Bivo­
lițele, o capodoperă). în primul capitol, 
doi urși sînt strămutați din Maramureșul 
originar în Alpli francezi, la Chamonix, 
sub Mont Blanc, pentru a popula celebra 

zonă cu tm element de faună dispărut. 
Bizarul lor comportament humanoid, spi­
ritul ludic de pe urma căruia se îmbogă­
țesc cîteva firme turistice (șl nu numai), 
îi duce la un deznodămînt tragic. Pînă 
aici, cartea are destul din nonșalanța unei 
literaturi de vacanță, plină de vervă și 
umor sclipitor, creînd o impresie de sa­
tisfacție, de „lectură ușoară", în ciuda 
dramei animaliere, datorată concurenței 
economice. Următorul capitol, glosînd plă­
cut pe tema copilăriei, face trecerea la 
firul propriu-zis al narațiunii, reconstituind 
copilăria lui Lucian Rogoz, alături de 
tînărul său prieten francez, Roland Re- 
dont, și de „șturlubatica", imaginativa Sil­
via. Asupra copiilor apasă o dramă po­
tențială. Ne aflăm în vara anului 1944. 
Cei doi români sînt „refugiați fără pă­
rinți", fără speranțe apropiate de a-i re­
găsi, francezul e fiul unei femei-medic, 
chirurg militar. Irâne Redont. al cărei soț, 
pilot, e concentrat și veștile de la el sînt 
din ce în ce mai sumare. Toți trei copiii 
sînt luați în grijă de pădurarul care lo­
cuiește la marginea unui imens parc, com­
pus după gust francez. Locurile „fictive" 
au un limpede referent : orașul a Craiova, 
parcul numit altădată Romanescu, hipo­
dromul. cimitirul Ungureni ș.a.m.d. „Cas­
telul" Cosma, unde locuiesc și învață cu 
profesori particulari copiii, devine un cuib 
de vise. Nemții aduc pe neașteptate un 
urs căzut in capcană și îl închid sub pază 
„strașnică". (Grota cu pricina servește și 
astăzi la Craiova drept adăpost pentru 
urși de grădină zoologică.) E „un urs 
liber din Carpații noștri liberi". Orice 
demers pentru salvarea animalului întem­
nițat. din partea pădurarului Cosma și a 
cîtorva profesori, se izbește însă de refu­
zul autorităților. Din acest punct (inter­
dicția declanșează, doar, povestea) aven­

tura poate Începe, Copiii, ajutați de un 
măgar personificat, Gary, care întruchi­
pează pitoresc figura rezoneurului, ilus­
trând sintetic mai multe superstiții (între 
altele, cea din Maramureș, conform căre­
ia animalul benefic și rezistent la atacul 
forțelor demonice — „dracul nu se poate 
preface în măgar" — moare întotdeauna 
In singurătate, departe de casa stăpînului 
său), eliberează ursul în noaptea de 
1 august, conducîndu-1 în codrul cvasl- 
mitologic de unde fusese adus. (La această 
dată ar fi, conform unei tradiții silvice, 
„ziua ursului".) Dar fiara îmblînzită, 
umanizată, deja blazată, obișnuită atît de 
mult cu captivitatea, se întoarce specta­
culos în grota din parc și dansează so­
lemn în fața copiilor. Un dans absent și 
totuși obsedant, dansul „celei mai urîte 
dintre morți". Narațiunea e firește para­
bolică, tîlcul moralistului îndurerat care 
e Ion D. Sîrbu, și a cărui jovialitate as­
cunde întotdeauna un ton necruțător, se 
întrevede de îndată. Odată instalată obiș­
nuința cu viața în recluziune și suferin­
ță, dobîndlrea neașteptată a libertății pare 
lipsită de sens. Se adaugă la semnificația 
aceasta, pîrghie a „poveștii" Imaginate de 
prozator, un adevărat cerc de sensuri, 
purtate de personaje bizare și tragice 
(turcul Cadîr), înduioșătoare (meșteșuga­
rul ceh, paznic al ursului captiv), simbo- 
lic-ancestrale (Cosma), de situațiile comice 
(măgarul filosof ajuns actor de ocazie) și 
speculațiile mitice, de farmecul „aventu­
rilor" copilărești, tipurile distincte de co­
pii create, cu îndemînare psihologică, de 
vraja de basm a unor pasaje ori greuta­
tea de literatură inițiatică a altora. în 
această privință, cartea lui Ion D. Sîrbu 
ar putea fi așezată cu ușurință într-un 
context mitologic strălucit reprezentat în 
literatura cultă românească, dacă ar fi să 
cităm doar pe Sadoveanu (Ochî de urs), 
Cezar Petrescu (Fram, ursul polar), poe­
zia lui Mihai Beniuc și a Ilenei Mălăn- 
cioiu sau, în cu totul altă ordine de idei, 
pe Ion Băieșu. Dar. prin inspirata lui pa­
rabolă, romanul și trist și delectabil al lui 
Ion D. Sirbu își găsește o certă indivi­
dualitate.

Costin Tuchilâ



NOUA GEOGRAFIE A PATRIEI

TIMIȘOARA
I

Arhitectură modernă timișoreană.

D OREAM de mulți ani să văd Timi­
șoara. Celor știute din manualele 
copilăriei, imaginilor din reporta­
jele T.V. — în care mai de fiecare 

dată, probabil pentru dinamizarea primei 
secvențe, un tramvai pornea din stație, 
Iar în secvența următoare apărea imaginea 
Begăi și a vreunuia dintre podurile sale 
—, li se adăugaseră relatările entuziaste 
ale prietenilor. De aceea, în loc să merg, 
cuminte, cu trenul, m-am grăbit să iau 
avionul. După o oră de zbor și vreo 
douăzeci de minute cu autobuzul 
TAROM-ului, m-am văzut pe o stradă 
din centrul orașului. Aveam senzația că 
intrasem de două ori în Timișoara. Mi-am 
închipuit că din pricina aeroportului, insu­
lă a orașului în plină cîmpie. Motivul era 
altul și aveam să-mi dau seama de el 
de-abia dupâ-amiază.

Primul lucru care ml-a atras privirea 
în centru a fost un tramvai pornind din 
stație. Deci dacă aș fi avut un aparat 
de filmat, secvența nr. 1 s-ar fi intitulat 
„Tramvaiul 4 pornind din stația Conti­
nental". Spontaneitatea cea mai onestă 
nu e o garanție pentru reporter că poa­
te ocoli astfel locul comun.

Trotuare aglomerate, automobiliști ne­
răbdători, acel amestec de grabă, de mers 
agale, de loc de întâlnire, de să vedem 
ce mai e prin centru — puls de mare oraș 
și dorința reporterului de a cuceri orașul, 
aidoma personajelor balzaciene.

Deodată, un Guliver de beton: retras de 
la stradă, cu o parcare înțesată de ma­
șini, hotelul „Continental". Lîngă 
imens cargobot, magazinul „Bega". 
știu grație cărui mister arhitectonic ma­
rele hotel și magazinul ancorat în preaj­
ma lui rimează cu clădirile din vecină­
tate, acestea mai vechi cu multe decenii 
și aparținînd altui „limbaj" urbanistic. 
Dar despre ingeniozitatea arhitecților ti­
mișoreni ceva mai încolo.

Ca să ajung la „Orizont", cale de cî­
teva sute de metri de la agenția TAROM, 
am trecut prin aceeași experiență prin 
care trece nou-venitul în București în 
căutarea unei adrese. Timișoara și-a spo­
rit în anii din urmă de cîteva ori popu­
lația, e apoi și oraș turistic incit între- 
bînd din om în om, de-abia după vreun 
sfert de oră am găsit pe cineva 
spună cum puteam ajunge la redacția re­
vistei.

N-am nimerit într-un moment potrivit 
— la „Orizont" se pregătea numărul 
pentru săptămîna în curs. Spalți, proble­
me de paginare, articole de ultima oră, 
totuși acești bănățeni primitori găsesc 
timp și pentru mine. Cînd le spun cite 
aș vrea să văd, mă previn că pentru un 
astfel de itinerar mi-ar trebui cel puțin 
două săptămîni și asta cu condiția să riu 
stau nicăieri mai mult de două ore.

Aveam să mă conving, chiar de Ia uzi­
na de autoturisme, că proiectul meu era 
socoteala de-acasă.

Voiam să văd mai întîi mașinuțele care, 
de pe la începutul anului, circulă prin

el, 
Nu

să-mi

A.E.M. - întreprinderea de aparataj electric de măsură din Timișoc

București. Cu un interes nu numai re­
portericesc. „Lăstunul", cum i se zicea 
la început acestui automobil, l-am văzut 
circulînd pe vremea cînd era în probe 
și străbătea străzile Capitalei — era o ca­
ravană minusculă stârnind curiozitatea 
trecătorilor, patru, cinci mașinuțe aler- 
gînd cu ambiția competitorului de re­
zervă. tineret-speranțe, alături de „Daci- 
ile" consacrate. L-am văzut apoi, „la 
benzină", condus de un tânăr pe care ar 
fi fost suficient să-l fotografiezi pentru 
a face mașinii cea mai expresivă reclamă.

N secolul trecut, un timișorean în­
treprinzător întemeiază un atelier 
de mică industrie. Atelierul merge 
binișor, se transformă în făbricu- 

ță. După moartea proprietarului, urmașii 
duc făbricuța spre faliment. Creditorii o 
transformă intr-o societate pe acțiuni, 
liliputană. 'Vine naționalizarea și făbri­
cuța e modernizată: se aduc mașini din 
străinătate, se construiesc hale noi unde, 
mai întîi, se produce utilaj agricol de tot 
felul, apoi așa-numitul utilaj zootehnic 
pe care noua uzină îl expediază mai în- 
tii în țară. Se ajunge și la export. Tehno- 
metal Timișoara are parteneri comerciali 
în China. începe să producă primele ma­
șini — cositoarea-greblă autopropulsată e 
examenul de admitere. Urmează „Baca­
laureatul", tractoarele de 45 de cai putere 
care. în urmă cu trei ani, au ieșit in nu­
măr de 2 500 de pe poarta uzinei. în ’89 
uzina își ia marele examen, devine al 
treilea producător de autoturisme din 
țară, dar, totodată, primul producător al 
unui autoturism de concepție integral ro­
mânească. Numele ei de azi? „Dacia 500". 

N-are astîmpăr directorul tehnic al uzi­
nei, e drept că nici telefonul nu-i dă 
pace. Cumpărătorii sună la uzină, majo­
ritatea persoane care umblă la motor ca 
să vadă ce și cum. Directorul e o enci­
clopedie a autoturismelor din zilele noas­
tre. A lucrat la Colibași, apoi la Oltcit, 
a făcut o escală la Arad, la uzina de va­
goane de metrou; iar acum și aici? Pro­
bleme tehnice de rezolvat, fiindcă mași­
nuța va cunoaște, în curînd, noi variante, 
apoi de competitivitate, fiindcă ele, au­
toturismele de mic litraj, sînt mașinile 
viitorului. Paranteză: la începutul anului, 
amatorii depuneau banii la casă și își luau 
mașina de la I.D.M.S. Acum sînt cîteva 
zeci de mii de cereri. Așa că uzina tre­
buie să-și sporească producția. Nu vor 
fi construite hale noi. în cele existente 
vor fi aduse alte utilaje, unele au și ve­
nit; peste cîteva luni s-ar putea ca ima­
ginea halelor să se metamorfozeze în- 
tr-atît, încît vizitatorul de azi să nu mai 
recunoască mare lucru.

Cei din uzină îi spun „Piticul". Majori­
tatea celor care îl pun pe roți sînt oa­
meni foarte tineri, au absolvit liceul cu 
profil auto din Timișoara: nu numai că 
le place ceea ce fac, dar au orgoliul tâ­
nărului competitor care vrea să se vadă 
primul.

Cine pătrunde, pentru prima dată, în 
halele unei uzine de autoturisme își poa­

te închipui, la început, că n-a nimerit 
unde trebuia. In locul marilor zgomote 
bănuite, o liniște de laborator, întrerup­
tă, la intervale egale, de oftatul presei 
care-și lasă amprenta pe mari dreptun­
ghiuri de tablă transformîndu-le în late­
rale de autoturism, apoi șoaptele sudurii 
în puncte și, în hala de asamblare, voci­
le celor care lucrează aici, în vreme ce, 
tăcut, caroseriile vopsite coboară pe con- 
veier pentru a fi așezate pe șasiuri după 
care, treptat, mașina își capătă înfățișa­
rea știută. La ieșire, cîțiva tineri fac ul­
timele reglaje, apoi scot mașinile în curte 
unde le iau în primire ceteciștii. Proiec­
tantul Kiszeli Ludovic, care m-a condus 
prin uzină, îmi propune o plimbare de 
probă. Descopăr, cu această ocazie, ■ că 
locurile din față ale Piticului sînt la fel 
de încăpătoare ca la „Dacie" — fiind 
vorbă de o mașină pentru tineret, locu­
rile din spate sînt gîndite pentru pasa­
geri de pînă la paisprezece ani, dar la o 
adică, încap și adulți acolo. Cetecistul 
asigură ușa în partea mea, apoi dema­
rează. Piticul ia viteză, se oprește brusc, 
de parcă ar fi nimerit într-un obstacol 
invizibil, apoi intră într-un șir de curbe 
de mare premiu automobilistic care-mi 
taie răsuflarea. Cind cetecistul „trînteș- 
te“ o frînă, prind ocazia și mă dau jos. 
Omul continuă, testînd mașina și mai 
abitir, vădit încîntat de ceea ce poate 
„Piticul". N-aș fi crezut că mașinuța asta 
e în stare de așa ceva. La curbe se aga­
ță de drum ca broasca țestoasă, iar cînd 
dă de loc întins o zbughește, nu cu de­
marajul unei „Dacii", firește, dar cu o 
viteză de oraș remarcabilă. Cînd să ies pe 
poartă, mă oprește un anunț adresat a- 
matorilor de mașini din fabrică. 11 în­
treb pe omul care m-a condus, cîți a- 
matori de „Dacia 500" sînt în uzină. Toți 
cei care n-au mașină, vine răspunsul.

un concurs 
loc la Plo-

DIMINEAȚĂ, la „Orizont" îmi dă­
dusem întâlnire cu un tânăr ar­
hitect timișorean. Radu Radoslav, 
despre care aflasem că e și un 

mare iubitor al lui Caragiale. Omul mă 
aștepta ținînd o bicicletă de coarne. Am 
pornit împreună prin centru. A absolvit 
facultatea în București, lucrează la In­
stitutul de proiectări. în timpul liber e 
regizorul, scenaristul, scenograful și ani­
matorul trupei de teatru a studenților 
timișoreni. Arhitectul urmărea construc­
ția unui bloc din centru proiectat de el, 
regizorul se pregătea pentru 
de teatru care urma să aibă 
iești.

Arhitectul timișorean, îmi . 
doslav în timp ce ne plimbăm printr-un 
labirint de străduțe, în centru, are la dis­
poziție, pentru proiecte ținînd de arhi­
tectura modernă, cartierele noi ale ora­
șului, unde se construiește ținînd seamă 
de perspectivele de viitor ale orașului, 
asta însemnînd căi de acces spre cen­
tru, construcții de interes cultural, 
spații verzi, deci, într-un cuvînt, de 
datele orașului din secolul următor, iar 
pe de altă parte, i se oferă prilejul de a 

spune Ra­

proiecta unicate pentru orașul vechi, a; 
numitele „plombe" menite să ia locul c 
dirilor compromise de timp, pariul fii 
acela al unei arhitecturi postmoderni; 
în care se pot recunoaște trăsăturile 
pice vechilor construcții timișorene, în i 
terior, iar interiorul corespunde exig' 
țelor contemporane. Mai există o varii 
tă — și aceasta tradițională: a suprae 
jării construcțiilor care intră în repa 
ții capitale. Intră în discuție aici d< 
tendințe — prima pretinde respecta: 
riguroasă a vechilor planuri, cea di 
doua merge către respectarea acestora,, 
spirit, cu continuarea, pe verticală, a ic 
intermediare. Clădirile de interes iste 
din Piața Unirii sînt 'reconstituit^ v 
planurile originale. Piața însăși, b, 
tr-o yreme era un obor de legumi 
redobîndit vechea demnitate — a fosi 
constituit dalajul inițial și în mijloc 
fost conturat un scuar baroc, ocrot. 
monumentul și arteziana. Vechiul pa 
al guvernatorilor, refăcut în interior, 
încă schele așezate la fațadă. Clădi: 
va adăposti muzeul de artă al județu

Casele supraetajate ar merita fiec; 
o povestire. Arhitecții timișoreni cun 
istoria fiecăreia. De pildă, casa, fără e 
in 1840, „La broasca țestoasă" care, 
1856, etajată, se subțiază, circiuma se r 
tamorfozează în cafenea, iar alături de 
figurează un atelier de pălării. E mi 
pălăriilor de damă împodobite cu pe 
astfel că, prin contaminare, cîrciumii i 
zice „La struț". Atestată în 1756, clădii 
„Strugurelui de aur" (numele mă scut 
te de explicații) se înalță în 1844 
două etaje; în 1923 funcționează aici o 
brărie „Morawecz", supraînălțat în u 
mii ani, astfel că a atins înălțimea bloi 
rilor din vecinătate, „Strugurele de ai 
de acum mai bine de două sute de < 
are, la parter, o librărie.

Tntorcînd relatarea, în Piața Unirii ; 
hitectul îmi arată două dintre monumt 
tele orașului: catedrala sîrbească ridici 
la 1743, cu pereți smălțuiți și, pe e 
mitățile frontonului, cu doi lei în 
iar pe latura în unghi drept catedrt. 
mano-catolică al cărei arhitect a fost v 
nezul Emmanuel Fisher vor Erlach, i 
punătoare reprezentantă a barocului, 
dreptul Operei, Radoslav mi-a vor 
despre Duiliu Marcu, arhitectul autor 
proiectului și unul dintre marii precurs 
în arhitectura românească modernă. D 
liu Marcu folosește, în planurile sale, 
lemente vechi de arhitectură române 
că structurîndu-le într-o concepție n 
dernă.



lega ji ceasul floral văzute de la ultimul etaj al „Continentalului*

Ecou al vechimii Timișoarei — primul 
icument care îi atestă existența sub nu- 
ele de castrum Timisiensîs e din 1212 
și al supraviețuirii peste secole al mo­

lului roman de casă e curtea interioa- 
, vechiul patio, care apare nu numai 

oraș, ci în întreaga zonă, Intr-una 
ntre aceste curți, arhitectul-regizor vi­
ază să vadă înființat un teatru în aer 
ier, ceva după tipicul vechiului „Globe" 
akespearean.
Ajungem, încet, încet, la Bastion; ra- 
ificații ale zidului cetății, clădiri de că- 
midă cu ziduri groase, una adăposteș- 

o foarte civilă cafenea, iar cealaltă 
uzeul etnografic. Trecem pe sub arcada 

nului, cu zidul gros de cîțiva metri 
odată, o piață care pare imensă în 
t cu spațiul măsurat din interiorul 

tații, în mijloc, o uriașă roză a vîntu- 
lor. într-un oraș oarecare, o asemenea, 
ablemă ar putea stîrni zîmbetul noului 
mit, la Timișoara, însă, roza vînturilor 
foarte la locul ei. Nu numai din prici- 
i că piața aceasta e la capătul bulevar- 
îlui pe unde se ajunge de la aeropor- 
1 internațional în centru dar și din 
icina relațiilor orașului cu lumea. Ti- 
ișoara. care în vechime își trăgea repu- 
ția din tăria zidurilor sale de cetate 
dicate în secolul al XIV-lea, se numă- 
i azi printre orașele din țară care cu- 
iresc lumea cu ceea ce fac, cucerire in- 
nit mai grea, fiindcă presupune concu- 
tnță din multe părți ale lumii. ,
Acum mi-am dat seama de ce mi se 
truse că intrasem de două ori în.oraș, 
ai întîi fusese bariera, cu acel „Bine 
;i venit", intrarea în oraș, apoi piața a- 
:asta și bastionul, marcînd intrarea în 
jtate.
Trecem pe lîngă blocurile din cartierul 
ou care începe chiar de lîngă zidul ce- 
ții. Tipograficul, îi spun timișorenii, la 

:1 cum vechiului cartier industrial al o- 
ișului i se spune Fabricul. Blocurile 
ire se învecinează cu zidul cetății îm- 

at în cărămidă, blocuri de patru eta- 
’ acoperișul cu pantă dublă, înveli- 

. țiglă și cu ornamentația lor de că- 
imidă aparentă fac trecerea către blocu- 
le cu zece etaje care străjuiesc bulevar- 
ul de ambele părți.
Apoi, în prielnica lumină a după-amie- 
i, marea clădire a sindicatelor, de o so­
ră modernitate și Sala sporturilor, uria- 
i, care, din pricina stilpilor exteriori, 
doma unor gigantice brațe stilizate, are 
■va din zveltețea gimnaștilor în plin 
tort.

DESPRE A.E.M. știam cîte ceva de 
acasă. Văzusem, la un vecin, un 
redresor de automobil, cu o car­
casă arătoasă și vopsit într-un 

ortocaliu ochios. De fapt, fie că știe, fie 
ă nu, cititorul are în casă cel puțin un 
îprezentant al A.E.M.-ului. Contorul e- 
ictric, de pildă.
Parcă pentru a-mi dovedi că intrasem 

întreprindere de aparate de mă- 
jră, portarul mi-a cercetat atent legiti- 
lația, atent și fără grabă, apoi m-a lă- 
it să trec. Ciceronele meu, o femeie — 
lorica Tieregan — mă anunță că condu- 
erea întreprinderii e prinsă într-o întîl- 
ire cu un grup de profesori de la Poli­
clinică. Mă conduce prin secțiile între- 
rinderii, povestindu-mi și istoria 
„E.M.-ului. încă n-a împlinit 20 de ani 
itreprinderea. în ’72 a preluat de la „E- 
cctromagnetica" producția primelor con- 
lare, în ’75 devine un mare producător, 
ir azi, A.E.M.-ul oferă 235 de familii de 
parate electrice de măsurat, în cîteva 
iii de variante, iar mai bine de jumă- 
ite din producție merge la export. Din 
14, întreprinderea se ocupă și de alchi­
mie modernă, produce, adică, pietre pre- 
loase de uz industrial.
într-una din secții, zeci de femei în 

lalate albe migălesc, fiecare la cîte o mă- 
uță, la niște mecanisme cu roți dința- 
2, ca de ceasornic — partea nevăzută a 
ontoarelor. Ici, colo, atîrnate de tavan, 
hivece cu flori. O întreb pe Rafila Bă- 
îin, una dintre cele mai vechi lucră- 
oare din întreprindere, dacă nu e mono­

tonă munca din această secție. Nu e! Apar 
tot timpul produse noi, îneît lucrurile stau 
mai degrabă invers — n-apuci să te de»- 
prinzi bine cu montarea unui mecanism 
și trebuie să te apuci de altul.

într-o altă secție, ghida mea îmi arată 
o stație de verificare electronică a apa­
ratelor de măsură, invenția A.E.M.-ului. 
Contoare de tot felul ajung aici după ce 
sînt reglate și verificate o dată. Am aflat 
asta de la o tânără muncitoare, Lidia Un­
gur, care se ocupă cu reglaje și verifi­
cări. Din punctul ei de vedere, supracon- 
trolul electronic e de prisos — nu i se 
întîmplă să greșească. Acceptă însă com­
petiția cu calculatorul, fiindcă există în 
meseria asta un „dacă" omenește oricînd 
pasibil.

Doctorul inginer Ghearghe Tîrpe, direc­
torul A.E.M.-ului, găsește timp și pentru 
reporter. Zîmbește mulțumit. Mulțumirea 
i se trage de pe urma discuției cu colec­
tivul interdisciplinar de profesori de la 
Politehnica din Timișoara, cu care co­
laborează întreprinderea. în curînd, dacă 
treaba va merge bine, A.E.M.-ul va scoa­
te tipuri cu totul noi de aparate de mă­
sură. Și asta pornind de la ideile celor 
de la Politehnică. După cum zîmbește aș 
zice că își închipuie de pe acum lovitura 
pe care o va da întreprinderea cu noile 
aparate. E mulțumit însă și din pricină 
că a aflat de la sursă că seraliștii între­
prinderii învață bine. La A.E.M., din 
cinci mii de oameni, patru mii au stu­
dii medii și șase sute studii superioare. 
172 dintre cei patru mii sînt înscriși la 
Politehnică, la seral. Directorul are un 
catalog în care, în dreptul fiecărui sera- 
list, sînt trecute notele obținute. E o ches­
tiune de corectitudine față de absolven­
ții de la cursurile de zi. La A.E.M. ajung 
numai cei cu notă mare la absolvire. N-ar 
fi drept ca seralistul mediocru să ocupe 
un post de inginer la A.E.M., numaia fi­
indcă a lucrat aici în timpul facultății. 
Și mai e ceva, întreprinderea are con- 
curenți puternici pe piața externă. Iar 
cumpărătorii din străinătate se „cîștigă" 
greu. La asemenea aparate concurența e 
atît de mare îneît trebuie să fii tot tim­
pul cu un pas înaintea cererii. Și dacă 
îi oferi marfă de calitate îndoielni­
că, cumpărătorul se îndreaptă spre altă 
firmă. Asta e cea de-a doua explicație a 
existenței catalogului. îmi vorbește apoi 
despre casa de odihnă de la munte a în­
treprinderii, despre ștrand, terenurile de 
tenis și de handbal, despre sala de între­
ținere fizică destinată femeilor (ele re­
prezintă trei sferturi dintre cei care lu­
crează la A.E.M.), despre cele opt blocuri 
de locuințe pe care le-a construit între­
prinderea. Au și acestea legătură cu ca­
litatea aparatelor care se produc aici, fi­
indcă existența întreprinderii e suma a 
cinci mii de existențe individuale...

în drum spre ieșire dau cu ochii de un 
panou cu o hartă a lumii. Nenumărate 
beculețe, răspîndite pe patru continente, 
însemnînd locurile din lume unde ajung 
aparatele fabricate aici, la A.E.M. Timi­
șoara.

SPRE seară, o nouă plimbare prin 
cetate, de astă dată împreună cu 
un scriitor. După ce ajungem în 
Piața Unirii, îmi arată monumen­

tul din mijloc. A fost ridicat de supravie­
țuitorii epidemiei de ciumă care a pustiit 
orașul pe la jumătatea secolului al XVIII- 
lea. A mai trecut ceva vreme și cum era 
greu ca monumentul să rămînă în memo­
ria colectivă cu numele său întreg, a a- 
juns să i se spună, după prescurtări suc­
cesive, Statuia Ciumei. îneît la un mo­
ment dat edilii se gîndeau s-o îndepăr­
teze din piață. Intrăm într-o clădire re­
novată de curînd. Presupunem, după în­
fățișarea ei, că trebuie să fi aparținut, 
illo tempore, vreunei bresle mai cu dare 
de mină. Clădirea adăpostește acum se­
diul unei antreprize de construcții. Curtea 
interioară e acoperită cu un tavan de sti­
clă galbenă, lăsînd să pătrundă o lumi­
nă ciudată, ca de veioză. în subsolul cu 
ziduri groase de cărămidă e bufetul în­
treprinderii. „S-a închis" ne anunță ci­
neva. Scriitorul mîngîie o boltă groasă 
de cărămidă: „Cît timp!" Omul crede că 

lui 1 se adresează: „Pînă mîine", 11 răs­
punde.

După ce ieșim, mă îndeamnă să gust din 
apa izvorului despre care legenda spune 
că ar face minuni. Izvorul, captat de o 
arteziană, e lîngă monument. Nu izbutesc 
să trec de prima înghițitură: apă mine­
rală feruginoasă și, pe deasupra, călduță.

Aruncăm o ultimă privire. circular, 
înainte de a părăsi piața. E o oră neu­
tră — mai e pînă să se însereze, dar 
nu-ți vine să spui că ar mai fi după- 
amiază. Clădirile vechi, piața pe trei 
sferturi pustie și deodată, pentru cîteva 
clipe, mă simt contemporan cu toate a- 
ceste clădiri bătrîne, într-o străfulgera­
re asemănătoare unei iluzii de lectură. 
Pesemne că „citisem" cu prea mare lua­
re aminte „textul" înscris pe vechile edi­
ficii. Pe o străduță din apropiere, pătrun­
dem, atrași de un bust, într-o curte in­
terioară. Clădirea veche emană un vag 
miros de igrasie. O bătrînă iese pe una 
din ușile care dau în curte. O întrebăm 
ce e cu bustul (reprezintă un bărbat în-

electric din Europa.

tre două vîrste, cu o mustață groasă cu 
vîrfurile răsucite). ,,L-a găsit un chiriaș în 
pod. I s-a părut că seamănă cu el și l-a 
pus aici, să-1 vadă lumea".

Scriitorul mă întreabă dacă am văzut 
poarta Forforoza. Ceea ce-mi arată nu e 
chiar poarta, ci reproducerea ei miniatu­
rală, în relief, deasupra intrării unei case. 
Relieful e protejat de un cadran de sti­
clă, cam prăfuit, așa că nu se vede mare 
lucru. „în apropiere a fost poarta cetă­
ții prin care a intrat Eugeniu de Savo­
ia în 1716, după ce i-a învins pe turci. 
Cit au ocupat orașul, cam 150 de ani, tur­
cii au făcut aici o universitate musulma­
nă". Unde anume? Ridică din umeri. I 
s-a pierdut urma.

La o intersecție, clădirea unde între 
războaie se afla cafeneaua lumii artis­
tice bănățene, iar pe strada Alba Iulia 
casa în care a locuit Camil Petrescu în 
1918, cînd a fost profesor în Timișoara. 
Probabil că nu întîmplător, dramaturgul 
a ales o casă în imediata apropiere a Tea­
trului.

Se aprind luminile pe străzi. Timișore­
nii, am citit undeva, sînt primii din Româ­
nia și din Europa care au adoptat „lumi­
năția electrică a stradelor", de altfel, tot 
ei sînt printre primii care au introdus 
tramvaiul electric.

Deodată începe ploaia. O ploaie care 
dădea ocol orașului de cînd am venit. Ru­
pere de nori. Ajung la hotel înmuiat și 
obosit ca un mărșăluitor.

PENTRU cineva care n-a văzut ro­
boți decît la „Teleenciclopedia", 
o jumătate de zi petrecută la 
„Electrotimiș" e fascinantă.

Am văzut aici roboți care vopsesc : un 
braț metalic, cu mai multe articulații,

Bastionul și „roia vînturilor* j
. " 1 

programat să facă mai multe mișcări șl ' 
care are o precizie de ordinul milimetri­
lor. • „Vopsitorul", acesta la locul omului, 
în medii grele de muncă. Omul, în loc 
să mînuiască pistolul de vopsit, progra­
mează robotul și îl supraveghează dintr-o 
altă încăpere unde e aer curat. Alțl ro- i 
boți scot piesele încălzite la roșu din cup­
toare, ' sau prelucrează metalul, il curăță 
și îl sudează cu ultrasunete. Un astfel 
de robot de sudură ajunge să dubleze 
productivitatea muncii. Tot aici se fabri­
că roboți de ambalat confecții sau de eti­
chetat, ba chiar și roboți pentru antre­
nament la tenis de masă.

Directorul întreprinderii nu e în Timi­
șoara. Inginerul-șef Andrei Mâțiu n-are 
decît un sfert de oră în care am putea 
sta de vorbă. Nici inspectorul de perso­
nal Octavian Nica n-are vreme, dar fi­
indcă a fost gazetar vrea să mă ajute. 
E bucureștean, a venit la Timișoara după 
ce s-a căsătorit. Cunoaște bine întreprin­
derea — lucrează aici de mulți ani. " i

„Electrotimișul" e una dintre întreprin­
derile care contribuie la reducerea efor- ț 
tului valutar al țării. Se produc aici uni- . 
cate sau utilaje de serie mică. în fiecare ■ 
an întreprinderea asimilează in jur de j 
200 de noi tipuri de utilaje. în acest an, 
de exemplu, o mașină de debitat tablă I 
cu comandă numerică (mașina) construi- i 
tă pentru șantiere navale și marile între- ■ 
prinderi constructoare de mașini va adu- ’ 
ce țării o economie valutară de 33 de mi- j 
lioane de lei.

întreprinderea patronează un liceu, O 
școală profesională și una de maiștri, în- ,t 
cît problema calificării celor care lucrea- 3 
ză aici iese din discuție. Problema însă, i 
cînd anual „Electrotimișul" trebuie să-și ! 
înnoiască producția, e ca aceia care lu- * 
crează aici să fie nu numai bine pregă- ; 
tiți în meserie, ci să aibă și disponibili- ; 
tăți creatoare. Pînă acum cei de la „E- 
lectrotimiș" au la activ cincizeci și unu 
de brevete de invenții. Anual, aici are loc 
o sesiune de comunicări științifice cu 
participare națională. întreprinderea dis­
pune de o bancă de invenții care așteap­
tă momentul potrivit pentru a fi puse in 
operă.

Trecem mai întîi, pornind prin hale, 
printr-o secție de strungărie foarte obiș­
nuită, apoi mă opresc lîngă un frezor 
care-și privește mașina de la distanță, 
trece apoi la alta, se uită și la ea cîte­
va clipe — ambele funcționează cu pro­
gram. Frezorul Doru Ungur, om de vreo 
25 de ani, a vîrît cartelele în calculatorul ■ 
fiecărei freze și acum verifică comporta­
rea utilajelor.

în atelierul programatorilor, cîțiva tl- ' 
neri ingineri stau în fața unor ecrane de • 
televizor și „scriu" la claviatura calcu- ■; 
latoarelor mișcările pe care urmează să I 
se facă utilajele programabile. Cifrele j 
care apar pe ecranele televizoarelor re­
prezintă limbajul cu ajutorul căruia se 
comandă mașinii o operație sau alta. In- • 
ginerul Cotinel Baciu mă asigură că nu ; 
e o treabă chiar atît de complicată cum , 
pare la prima vedere. Nici Simonei Rei­
ter, care lucrează simultan la două ma- . 
șini de electroeroziune (ambele fabricate 
în întreprindere) nu i se pare compli­
cat ceea ce are de făcut. Supraveghea­
ză exactitatea cu care mașinile își execută 
programuL

în curte, Octavian Nica îmi arată încă 
un robot produs aici. Spânul de strung, 
resturile de metal din întreaga întreprin­
dere îi sînt date în grijă. Mașinăria 
transformă rămășițele de metal în ca­
lupuri compacte, după ce sortează fierul 
de impurități. Calupurile pot merge 
direct în cuptoarele topitoriilor.

Cercul se închide perfect. Mă întreb 
cum vor arăta, anul viitor, roboții fabri­
cați la Electrotimiș, această întreprinde­
re timișoreană pentru anul 2000.

Cristian Teodorescu j
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STOL DE COCORI

UNDEVA, într-o încăpere ce n-am mal 
văzut-o pină acum, se petrece o scenă 
mută. Tinărul Constantin Creangă, in 
uniforma cea făloasă, se apropie de 
patul in care zace o femeie. O re­
cunoaștem — deși mult slăbită și îm- 
bătrînită — pe Ileana, fosta soție a lui 
Creangă, mama lui Constantin. Bolnava 
se străduiește să zimbească ; întinde cu 
greutate mina dreaptă, mîngîie nasturii 
uniformei elevului de la „Școala fiilor de 
militari". Gestul deranjează echilibrul sti­
cluțelor cu medicamente de pe noptieră. 
Zgomot de sticle sparte. Constantin își 
examinează cu atenție uniforma. Află o 
pată și se străduie s-o curețe. Femeia 
zîmbește cu vinovăție.

NE aflăm in cerdacul noii „reșe­
dințe" a lui Creangă, bojdeuca din 
Țicău. Casa colcăie de pisici. Cu 
un motan în brațe și altul cocoțat 

pe umărul drept, Creangă, îmbrăcat in­
tr-un lung cămeșoi de pînză, scrie ceva, 
silabisind : „De mincare ? O ceapă, un 
usturoi ș-o bucată de mămăligă rece din 
poliță sînt destul pentru o nevastă tinără 
ca tine... Lapte, brinză, unt, ouă, de-am 
putea sclipui să ducem in tirg, ca să facem 
ceva parale t căci casa s-a mai îngreuiat 
cu un mtncău..." , . , .

Ajuns aici, Creangă lasă condeiul de 
plumb și repetă, parcă gustînd bucatele : 
„lapte... brinză_  unt și ouă..." Strigă :

— Tinco 1
Motanul de pe umăr tresare speriat. 

Ținea, trupeșă, cu o înfățișare cît se poate 
de oarecare, apare în prag :

— Ei ?
— Ia așază ceva de mîncare. Și dă niște 

lapte Ia mițe. Tița, Florica, Sița, Țîcă, 
Suru, Ghiță, Vasilică, Todirică, Mițulică, 
Frusina, Titu !!

Pisici izvorăsc din toate cotloanele. Mî- 
rîind și scuipîndu-se, se iau după Ținea. 
Femeia mai apucă să-l anunțe :

— Ai mosafiri. Zice că-i trimes de la 
Decasterie.

In încăperea scundă intră „speriatul" 
bîlbîit ce l-am cunoscut la Golia. N-are 
„unde întoarce" și rămîne proțăpit în prag.

— Greu te-am mai a-a-a-aflat.
— Aista-i împărăția mea. Ia spune tu, 

trimis al întunericului, ce-au mai pus la 
cale luminățiile lor ?

Bilbiitul ii întinde o scrisoare.
— Cetește — îl îndeamnă gazda.
Scrisoarea este adusă mai aproape de 

lumina ferestruicii :
„Onorabile,
Din motivul înaltei Ordonanți nr. 1651, 

am onoarea a vă face cunoscut că sinteți 
oprit de la lucrarea diaconiei pentru tot­
deauna, pînă cînd veți da proba de în­
dreptare ; .dind legale probe de îndrep­
tare intru aceasta, atunci veți fi iertat."

— Mă — se miră Creangă —, tu, cînd 
cetești, nu te bîlbii.

— D-d-d-da. Cînd cetesc, nu mă bîl-bll- 
bîL

— Și cum vine asta 1
— N-n-n-nu știu.
— Va să zică — trage Creangă conclu­

ziile — sînt oprit pentru totdeauna, pînă 
cind m-oi îndrepta. Hi, hi !

— Mergerea la teatru — numără pe de­
gete bilbiitul — face u-u-u-na Ia mină ; 
ciorile, două 1-1-1-la mînă ; pletele, trei 
1-1-1-la mină, Ținea, patru 1-1-1-la mină.

— Iaca, am mers la teatru, și nu odată, 
da’ n-am văzut nimic scandalos ori demo­
ralizator, ci din contra. Cît despre pușcă, 
n-am aflat alt mijloc de-a scăpa turla bi­
sericii da necuviința ciorilor... Coada 
mi-am tăiat-o fiindă nu-mi stătea min- 
tea-n păr și, vara, asudam.

— De-de-degeaba îmi spui ml-mie.
— Pentru totdeauna — murmură Crean­

gă — pînă cînd... Hi, hi ! Așta-i mai ceva 
decit ml-ți-i, ni-vi-11, me-te-îl-o. Ia stai 
oleacă !

Se ridică șl, mișeîndu-se cu nefirească 
agilitate prin cămăruța strimtă, scotocește 
pe sub pat, de unde scoate un potcap col­
băit. îl miroase și se strîmbă — te pome­
nești că pisicile nu l-au ocolit. Scutură 
potcapul de colb, îl așază pe tablaua ce-o 
eliberează de carafe, apoi 1-1 întinde so­
lemn bilbîitului.

— Du-i-1.
— C-c-c-um așa ?
—- lac-așa. Tinco 1
— Au ! — se aude de dincolo.
— Adă bucatele.
— Nu știu dacă po-po-pot rămîne la 

masă — se scuză trimisul Decasteriei.
— Ba poftim pungă la masă, l Dacă ți-ai 

adus de-acasă.
— Sanatate ! — jignit, bilbiitul înșfacă 

potcapul, se întoarce, și cînd să iasă, dă 
cu fruntea de pragul de sus.

— Cucuiul ți-o rămîne pentru totdeauna, 
pînă cînd o trece — îl consolează gazda.

Trimisul pleacă bodogănind. Apare Țin­
ea ; poartă o oală de lut pîntecoasă, legată 
in plasă de sîrmă. Sarmalele aburesc. 
Creangă adulmecă :

— MmmmmI
Odată cu Ținea Vartic, în cămăruță in­

tră liota de pisici. Se pornește un aprig 
cor de miorlăituri. Creangă rîde și le 
imită :

— Iaca miau, iaca miorlau l Am sar­
male și nu-ți dau l

Ținea n-are unde așeza oala și-l cică- 
lește :

— Ai umplut casa cu hirțoage !
— Nu-i treaba ta.
— Unde mă-ntorc, hirțoage și terfeloage.
— Bine zicea cine zicea că muierea ne­

bătută e ca moara neferecată. Taca-taca, 
taca-taca.

— Iaca, tac.
Creangă îi face cu ochiul :
— Adă și-o carafă nouă. Incepînd de 

azi, am intrat în rînd cu lumea. Precum 
am fost eu sărac ieri și alaltăieri și săp- 
tămîna trecută și în an și în toată viața, 
apoi nu am fost de cînd sînt... Adă-ți și 
ție o ulcică.

— Și unde s-o pun T — femeia arată 
teancul de hîrtii.

— în mînă. Se golește mai degrabă / Și 
n-ai să mă ții din treabă.

Femeia iese. Creangă își leagă ditamai 
șervetul la gît. Saltă capacul oalei. Pisicile 
miaună de parc-ar fi sfîrșitul lumii.

UN băietan împopoțonat cu fireturi șl 
pană de egretă Ia chipiu coboară maies­
tuos străduța din Țicău, apropiindu-se de 
bojdeucă. Ținea, aflată în ogradă, îl vede 
și strigă :

— Domnișorul Constantin 1
Creangă țîșnește din cerdac șl aleargă, 

gîfîind, către portiță. De peste gardurile 
căscioarelor din Țicău se ițesc fețele cu­
rioase ale vecinilor. Creangă, continuînd 
să alerge, își salută megieșii, deschide 
poarta și-i iese în întîmpinare țanțoșului 
fiu. Constantin are 13—14 ani. Plin de im­
portanța uniformei, se oprește în mijlocul 
uliței și „execută" un drepți fără cusur. 
Taică-său e pironit de emoție. Scoate cu­
noscuta basma roșie și-și șterge ochii :

— Măi băiete, măi, băiete !
Apoi, se întoarce și strigă Tincăi, ră­

masă conștiincioasă la portiță :
— Io-te ce înseamnă Școala fiilor de mi­

litari !... Măi băiete, măi băiete I
Două fetișcane, la un colț de gard, par 

topite de admirație la vederea uniformei. 
Constantin Creangă a rămas în aceeași 
impecabilă poziție de drepți.

— Apă rece 1 Apă bună— Hal la apă 
rece l

Din celălalt capăt al uliței, împingînd 
zdravăn la saca, se apropie „aparul" Hu­
lub. Ajuns în dreptul celor doi, proptește 
roata sacalei cu un pietroi și se adresează 
lui Creangă :

— Să-ți trăiască !
— Sănătate, bădie Hulub.
Cel doi își string mîinile. Creangă are 

o bănuială :
— Constantine, nu-1 mai știi pe bătrînul 

Hulub ? Prietenul nostru, aparul Hulub T
Elevul școlii militare tace, cu o anume 

încăpățînare. Creangă concluzionează :

Bojdeuca

— Ei, dacă nu v-ați știut, cunoaștețl-vă 
acum. Hulub îi întinde mina cea trudită și 
zîmbește larg :

— Chipeș mai ești, conașule Constan­
tin !

Băiatul lasă gestul celuilalt fără răs­
puns. Creangă se înnegurează :

— Mă, tu ești surd 7
Constantin nu catadicsește să coboare 

într-atît incit să strîngă mina unui biet 
apar. Ințelegînd, Creangă îi „șterge" una 
peste urechi. Chipiul cu pană de egretă 
cade în colb. Fetișcanele se distrează de 
minune. Viitorul ofițer se albește și-și 
strînge buzele.

— Te-ai și boierit, mă, mangositule ! 
Treci acasă 1 Cu cîțiva ghionți apăsați, 
Creangă își mînă odrasla în curte. Hulub 
se apleacă, ridică din praf chipiul, îl scu­
tură și 1-1 întinde, peste gard, Tincăi. După 
care, fără a se uita în urmă, împinge sa­
caua la deal, strigînd tărăgănat și trist :

— Hai la apă rece... Apă bunăăă—

ZI de tirg la Iași. îmbulzeală, strigăte, 
mugete, behăituri. Intr-un colț s-a instalat 
o „Panaramă", căreia un individ îmbrăcat 
fistichiu îi face reclamă, utilizînd o porta­
voce :

— Intrațl șl veți vedea revoluțiunea în 
Spania... Aurora boreală în Groenland... 
Inaugurarea canalului de Suez... Vederea 
orașului New-York... Lupte in Africa...

In tîrg se vînd de toate : sumane, găini, 
felinare „de vînt", capre, funii de ustu­
roi, roate de caș, pielicele de miel, ciu­
perci uscate, vite, „coți“ de aba, sape, 
murături ș.m.a. E-o lume în care Creangă 
se simte precum peștele în apă. Pare a 
cunoaște toți poporănli adunați în tîrg. 
Circulă de la un grup la altul (n-auzim 
vorbele din pricina vacarmului general), 
strînge mîini, nu cumpără nimic, dar „pre- 
țăluiește" tot ce vede, rîde, se tocmește, 
ascultă cu îneîntare vorbele celor veniți 
de la munte, gustă din clondire, șușotește 
la urechea femeilor. Strecurindu-se prin 
îmbulzeală, se lovește de un bărbat (bi­
bliotecarul) care, așezat cu spatele spre 
Creangă, ascultă cu îneîntare cum „zice*  
din fluier un tinerel cu cojoc și căciulă. 
Cei doi se recunosc, își string mîinile, 
schimbă eîteva vorbe (din care deslușim 
justificarea lui Creangă : — Caut hamuri 
pentru pureci). Apoi, se cufundă împreu­
nă în nesfîrșita lume a tîrgului. Ii „atacă" 
un grup de cerșetori. Creangă, zgîrcit, își 
întoarce buzunarele pe dos, arătînd că 
n-are bani. Bibliotecarul scoate o pungă 
legată cu șnuruleț, o desface, numără cei 
cîțiva bănuți, vrea să mai rețină și pen­
tru el ceva, dar, în cele din urmă, dă­
ruiește întreg conținutul cerșetorilor. 
Creangă se minunează.

CREANGA și Eminescu drumcțesc, fără 
vreun țel anume, pe drumeagurile dintre 
vii și livezi. Se fac popasuri tăcute la 
întilnirea cu un mormînt vechi, cu o 
zidire năpădită de iederă, ori pur și 
simplu cu un pom în floare. Pe mă­
sură ce-s parcurse cu pasul, colinele 
moldave, natura își schimbă straiele : 
primăvara se topește în vară, vara în 
toamnă, tomna trece în iarnă, iarna 
în primăvară. In secvența cu peisajul în­
tomnat, Creangă descoperă sumedenie de 
ciuperci :

— Ghebe. Ori, dacă-mi dai dumneata 
voie, opintici. Se apleacă și începe să cu­
leagă, îndemnîndu-1 șl pe Eminescu, care 
e mult mai interesat de lina coborîre a 
frunzelor îngălbenite. Creangă bodogă­
nește, văzînd cum poetul calcă peste ciu­
percile din care ar ieși ditamai tocana :

— Măcar păzește-le...
Eminescu urmărește cu privirea o ră- 

murică în vîrful căreia se zbate, stingheră, 
o ultimă frunză aurie.

Toamna se preschimbă în iarnă. Cel doi 
se opresc în dreptul unei vechi pietre de 
mormînt acoperită cu mușchi și înnegrită 
de vreme. Creangă dă zăpada la o parte, 
încercînd să descopere vreo inscripție, dar 
nu află nimic. Eminescu murmură :

— ...ca floarea au înflorit, ca iarba s-au 
tăiat, cu pînză se înfășură, cu pămînt se 
acopere...

Urmează un popas la o crîșmă mă­
runtă, înconjurată cu tufe de iasomie. Ul­
celele rămîn neatinse. Creangă citește ceva 
de pe foi de hîrtie scoase din sin. Emi­
nescu ascultă cu deplină luare aminte. 
Simțim enorma deosebire dintre cei doi, 
dar și temeinicia înțelegerii și prețuirii 
ce-o naște tocmai nepotrivirea dintre 
Creangă și Eminescu. Taraful (cobză, țam­
bal, vioară) cîntă melodii de petrecere. 
Masa celor doi rămîne în plan depărtat 
11 vedem pe Eminescu citind, dar nu 
auzim vorbele. Creangă își pocnește pal­
mele a admirație. Cele două personaje 
revin în plan apropiat. Auzim concluzia 
ritoasă a lui Eminescu :

— Scrie-le, tată Iancule, să le-audă șl 
alții. Iar mîine, să te ții — te duc la „Ju­
nimea".

Creangă arborează o uimire nesfîrșită :
— Pe mine 7

HOLUL de Ia Intrarea „Casei Po­
gor". Un „băiat de casă", împopoțo­
nat cu jachetă în dungi verticale, des­
chide, cu oarecare solemnitate, ușa cea 
mare și se postează între canaturi, 
în fața lui, Eminescu și Creangă. 
Slujbâșul îl salută curtenitor pe Eminescu, 
poftindu-1 să intre. Poetul îl zărește pe 
Vasile Pogor și se îndreaptă către acesta 
cu mina întinsă. Cei doi se întrețin ami­
cal în hol. Intre timp, ușierul l-a exami­
nat cu atenție pe Creangă și consideră de 
cuviință să-1 închidă ușa în nas. Emi­
nescu își caută prietenul. Nu-1 află și, în­
grijorat, se adresează celui de la ușă :

— Unde-i Domnul 1
— Care Domn 7



— Venisem cu un domn.
— N-am știut că-i cu Dumneavoastră.
— Unde-i ?
Eminescu se repede afară și-l află pe 

Creangă pe aleea pietruită : pleca. îl a- 
junge din urmă, îl ia de braț și-1 întoarce. 
Creangă se lasă greu. Majordomul impro­
vizat face loc celor doi să intre (schimb 
de priviri cu „Domnul" Creangă), apoi, 
ceremonios, închide ușile. Vedem Casa Po­
gor din exterior. Ferestre mari, bogat lu­
minate, din spatele cărora răzbate rumoa­
re, hohote surdinizate, clinchet de lingu­
rițe în pahare de cristal.

ACASA, în Țicău, Creangă citește, în­
conjurat de pisici și ascultat cu nedumerit 
interes de Ținea :

— la tacă-ți gura, măi Gerilă ! zi­
seră ceilalți. Acuși se face ziuă și tu nu 
mal stinchești cu brașoave de-ale tale. A 
dracului lighioană mai ești ! Destul, acum, 
că ne-al făcut capul călindar ! Cine-a mai 
dori să facă tovărășie cu tine, aibă-și parte 
și poarte-ți portul. Că pe noi știu că ne-ai 
amețit. Ia auzi-l-ăi parcă-i o moară ho­
dorogită. Hojma tolocănește pentru nimica 
toată, curat ca un nebun... Cît ! — con­
tinuă Creangă pe alt ton, alungind un mo­
tan obraznic. Și tot cercetind coasta dea­
lului, a zărit flăcărui din cele albastre, 
care veghează comori. Unde pilpiie flăcă­
ruia, acolo s-ascund chiupuri cu galbeni 
și salbe de nestemate... Apoi, ridică ochii 
spre Ținea. Expresia de pe chipul femeii 
vorbește despre totala neaderență a Tin- 
căi Vartic la orice depășește aria plină de 
miresme a bucătăriei. Creangă oftează, 
dezamăgit :

— Ori citesc la mițe, ori ție, tot una-i !
Ținea și-a instalat, în poală, un lighe- 

naș și începe să dezghioace fasole.
— Adică, unde lucește flacăra...
— Acolo-i comoara — o lămurește, iro­

nic, Creangă. Apoi încearcă să se destăi- 
nuie :

— Va să zică, m-am apucat de scris, de 
literatură, cum s-ar zice, și nu știu cum 
s-o scot la capăt Nu știu : ceea ce scriu 
eu este ceva ? Seamănă chiar a scris de 
om, ori îi vreo prostie să rîdă și curcile 
de mine ? Azi am fost la Domnul Melik 
de i-am cetit — mi-a spus că-i bine. I-am 
cetit, mai ’nainte, Domnului Alecu Xeno- 
pol, lui Vasile Pogor, lui Nicu Gane, am 
cetit și la „Junimea" — și toți mi-au spus 
că-i bine. Dar eu, drept să-ți spun, nu-mi 
vine să cred. Cum să fie bine ? Un prost, 
un ghiorlan ca mine, să poată scrie ? 
Aud ?

Ținea tace. Dezghioacă fasole. Creangă 
o ispitește :

— Cum o faci ?
•— Cu afumătură.
— Mmmm, la asta te pricepi, nu zic nu.
— Adică — se miră femeia — am ta­

lent ?
— Unde-ai auzit tu vorba asta ?
— D-apoi, cei care se-nvîrt pe-aici atita 

știu : talent în sus, talent în jos...
— ...doamne, cît îs de fălos ! — se strîm- 

bă Creangă. — Tinco, pînă nu faci foc, 
nu iese fum.

— fumurile de ți-ar Ieși 1
— Tacă-ți gura, muiere 1
Creangă adulmecă și se îngrijorează :
— Mămăliga !!
— Valeu ! — femeia dispare în bucătă­

rie.

ÎN sălița de clasă a școlii din Păcurari, 
elevii, înfrigurați, suflă în pumni. La așa 
zisa catedră, Creangă tronează masiv și 
important, notînd ceva într-un catastif.

— Vasiliule, de ce n-al fost ieri la 
școală ?

— îs bolnav, dom’ Creangă — răspunde 
copilul.

— Da’ ce ai ?
— Junghi, dom’ Creangă... Iacă, aici (Va- 

siliu indică locul, arătînd cu degetul). Cînd 
mă apucă, nici nu pot să răsuflu.

— Aracan de mine ! Ai răcit ! Ia să vii 
în Țicău, să-ți dau ceva și trece-ndată.

Pus pe confesiuni, Creangă se destăi- 
nuie.

— Apoi, măi băieți, am să stau și eu 
cu căciula pe cap, că-s bolnav, mereu ră­
cesc în hardughia asta de școală, bat-o 
pîrdalnicul s-o bată, că tare mai trage 
pustiul de vînt pe la toate colțurile și 
încheieturile... Dacă ne-o găsi așa revi­
zorul cel nou, o să ne ierte... Voi știți 
cine-i noul revizor școlar 1

Dimitriu ridică mîna :
— Este domnul poet Eminescu.
— Știți voi vreo strofă de... ?
Răsună bătăi în geam. Nemulțumit de 

întrerupere, învățătorul vine către fereas­
tră, apoi iese afară, în tinda școlii. Acolo 
îl așteaptă, pitit în umbra ușii, cunoscutul 
trimis al Decasteriei.

— Aleu ! — se ferește Creangă — mare 
bucurie am pe ziua de azi !

— N-n-n-u m-ai văzut, n-n-u te-am 
văzut — se bilbîie mesagerul. Ce-ți spun, 
e de taină.

— Nu mai am nici o treabă cu voi.
— D-d-d-d-a, dar cine-i scos din diaco­

nic, tre-tre-trebuîe scos și de la școală. 
Așa zi-zi-zic moralnicele reguli.

— Mă, tu știi ceva.
— Nu c-c-c-aș ști, dar...
— Aha. Cît ?
— Ca de o-o-obicei... Cică, se schimbă 

guvernul.
— Bucuria nebunilor.
— S-a și bătut depeșă la Bu-Bu-Bu- 

București.
Pe copăcelul zgribulit din curtea școlii 

se adună o ceată croncănitoare de ciori.
— Cum faci tu de-aduci ciorile după 

tine ?
— îm-îm-împușcă-le ! — se hlizește tri­

misul Decasteriei. întinzînd mîna, Crean-

ION VLASIU : ION CREANGĂ

gă îl „picură" cu zgîrcenie o monedă. Bîl- 
bîitul șovăie :

— A-a-ar mai fi ceva.
—- Dă-i drumul.
— Las’ că vin altădată.
— Aha, nu intră în preț. Na-ți (îi mai 

dă o monedă), n-are rost să faci două 
drumuri.

— T-t-t-e-au și dat afară. Pentru fapte 
necorigibile și incompatibile. D-d-d-om’ 
ministru Teii.

•— Am să protestuiesc !— amenință cu 
obidă institutorul.

O ÎNCĂPERE măruntă, cu tavanul jos, 
ticsită de rafturi, cutii, pachete și pache­
țele. La o tejgheluță, oficiază „debitantul" 
Creangă. Zace, cu coatele pe genunchi și 
cu tîmplele prinse în palme. In față are 
coli albe de hîrtie și un condei de plumb. 
Sună clopoțelul de deasupra ușii — intră 
un tînăr fercheș :

— Aici e monopolul cel nou ? La „răs- 
popitul" ? Creangă își mijește ochii :

— Da.
— Un pac de tiutiun.
— Pof’ț.
Clientul iese. Creangă se apleacă dea­

supra filelor nescrise. Clopoțelul sună din 
nou. în mărunta încăpere își face apariția 
o femeie subțire, cu trăsături adîncite de 
cine știe ce boală. Creangă pune de o 
parte filele și se ridică în picioare. Fe­
meia — o recunoaștem pe Ileana — tace, 
privindu-1 batjocoritor : a venit să-l umi­
lească. Desface săculețul atîrnat de umăr, 
scoate o bancnotă și cere :

— Chibrituri.
Cu gesturi de automat, debitantul își 

servește clienta.
— Nu-s ude ?
— Nu.
— Foiță.
Același joc.
— Tutun „Lakmă".
— N-avem.
— Ce-aveți ?
— Tabac de Huși.
— Dă-mi (strîmbătură). Ăsta-i muced.
— Pof’ț altul.
— E spart la colț.
— Pof’ț unul nespart.
Ileana culege restul de pe tejghea, 

strînge cumpărăturile și Ie adună în săcu­
leț. Creangă îi cercetează cu nedesmințit 
interes pălăria încărcată de cuiburi și pă­
sărele. Ileana dă să iasă, șovăie, se în­
toarce și schițează un început de între­
bare :

— Ioane...
— Ce-i ?
— Ți-e greu ?
— Nu.
— Ași 1 Roagă-te, Ioane 1
Femeia iese, fără a da bună ziua. Um­

bra i se profilează pe sticla mată a ușii. 
Creangă a amuțit. Dintr-o dată, femeia 
se clatină și se strînge a durere, apueîn- 
du-se de ușorul ușii. Apoi, dispare.

Parcă vrînd să alunge o arătare, Creangă 
scutură capul, se apleacă asupra colii albe 
și caligrafiază cu îndîrjire, silabisind în 
același timp :

— Ia să ne rugăm așa cum știm noi :
„Domnule Ministru,
Văzînd comunicatul în Monitoriu nr. 155, 

am fost dureros surprins de a mă vede 
și de Dvs. condamnat fără să fi fost as­
cultat și eliminat din corpul învățător fără 
să fi fost supus judecăței, precum cere 
Legea instrucțiunei publice..."

Petiționarul își admiră isprava și reci­
tește, cu satisfacție, ultimul rînd :

— „Precum cere Legea instrucțiunei pu­
blice" ! Ei, poveste ! Vorba ceea : zi-i 
lume și te mîntuie 1

Sună clopoțelul. Intră un bărbat oare­
care. Creangă mormăie :

— N-avem.
— Păi, eu ziceam că...
— N-avem.
— Chibrituri.
— N-avem.
Fără a pricepe nimic, mușteriul neno- 

rocos iese.
(Fragmente dintr-un scenariu literar)

Parcă pe-alt
Parcă pe-alt astru mă deștept 
Și chipul dragii îl aștept
Dar nici-un pas n-aud în gînd 
Numai Oltețul susurind

Un dor adine și nelumesc
Nu pot de aripi sâ-l opresc
In neodihna apei sfintă
Vecia pentru mine cintă

Timplărit de-al părinților trup 
Nu pot de singele lor să mă rup 
Ascult lumii și veciei sunetul 
Luminez pămintul cu sufletul

Sub timple îmi cintă fotosintezele 
țarinii 

Susurul fără odihnâ-al fintinii 
Orgile munților patriei mele 
Luminate de eternele stele

Clară formă din ontologic abis 
Pe-orbita căutării m-am înscris

Ca un astru
Singur sint și parcă duc in spate 
Noaptea rece adunată ghem
In ăst chip nu vreau să mi se-arate 
Clipa-n care tac și nu le chem

Inefabila ardere
Vintul ca un albastru iris
Umblă pe cimpul in smaralde inchis 
Iți atinge umerii sunători
Loviți din lăuntru de meteori

Singele cară miresme sub timple 
Pină cînd ochiul ți se umple 
De plăsmuiri suave astrale 
Păstrate in memorie de petale

O lume fantastică fără de pleoape 
Se-arată pe-albastra cimpie de ape 
Se naște din umbră iese-n lumină 
Să populeze țărmul de tină

In tăcerea cu sunet nepămintesc 
Dălțile gindului conturu-i cioplesc 
Mesteceni de-argint în orbite de zări 
Pe singuraticele nopții cărări

Nevăzuți albatroșii se lasă în cer 
Scame pe nouri repede pier

Ce suav mecanism cintă in tine 
Printre atitea fotosinteze neline 
Și eu curg spre această stare 
Ca spre-o virgină inserare

Un trandafir mi-aprinde mîna 
Cerul imi umple cu astre fintina 
Cită inefabilă ardere in noi
Că putem lumina pămîntul in doi

Daca în lume n-ai răsări
Și tu ca un semn de marmoră pus 
Stai intre valuri și țărmul apus

Lași peste umeri cerul să-ți scuture 
Polenuri astrale cu zboruri de fluture 
Fără să știi ai devenit
Sub lună-un salcim înflorit

Adîncă e oricare noapte
Cînd se stinge un astru departe
Și-n mine-nserare adincă ai fi 
Dacă in lume n-ai răsări

astru mă deștept
In orice colț de-oraș și zare 
Cînd trec visînd prin inserare 
Oltețul depărtat stelar 
L-aud sub fruntea mea de var

Și tu-ngenunchi peste-a lui ape 
Cu lungi petale-n loc de pleoape 
Ca o statuie-n rugă stai
Și brațe de sidefuri ai

Mama știa
Neincăpînd cu lumea pe-o cărate 
Neliniștii din mine-i caut întrupare

Mama știa că-n pintec a purtat
Lut de luceafăr fără scăpătat 
Peste care și-au trecut arcușul 

nemărginirile 
Dindu-mi glas de eon să chem iubirile

Nu mi s-a dat repoosul ca parte
Ard in mine ruguri fără moarte 
Lumina a toate cite sint pe pămint 
Aprinde diamantul stelarului meu cint

orbitor și sferic
Corbul nopții croncăne-a pustiu 
Peste-un ou de umbră și de vid 
II contemplu liniștit că știu 
In uitare n-am să mă inchid

Urna mea va fi o turiă-noltă 
Albă luminind prin întuneric 
Prin vitralii focul ii tresaltă 
Ca un astru orbitor și sferic

N-am comis erori și incâ arde 
Singele în mine luminos

i mi-e plin de roșite petarde
i nu-l trag ruginile in jos



Structuri novatoare
în dramaturgia lui Romulus Guga

Incertitudini scenice
AFLAT într-o stare bună ca dispo­

nibilitate artistică și avînd un re­
pertoriu ales cu chibzuială — pe 
măsura puterilor proprii și a sar­

cinilor educative ce ii incumbă — colec­
tivul Teatrului „Bacovia" din Bacău 
(care se mîndrește acum cu o vechime 
de 40 de ani) a putut prezenta, recent, 
unui grup de critici care l-au vizitat, nu 
mai puțin de patru spectacole cu piese 
românești clasice și contemporane: 
O scrisoare pierdută de I.L. Caragiale, 
Gaițele de Al. Kirițescu, Noaptea mari­
lor speranțe de Tudor Popescu și Con­
versație in oglindă de George Genoiu. 
Paleta diversă ca gen și tematică vali­
dează capacitatea trupei băcăuane de a 
se manifesta practic. nelimitat, în ciuda 
numărului foarte restrîns de actori ca­
lificați. Cel puțin două din spectacolele 
oferite — O scrisoare pierdută și Con­
versație in oglindă — au o ținută artis­
tică onorabilă. In afara acestor colabora­
tori externi, teatrul se bucură acum de 
prezența unui regizor permanent în per­
soana fostului său actor Dumitru Lazăr- 
Fulga, de puțină vreme absolvent al sec­
ției de regie a I.A.T.C., care, ca orice tî­
năr. a adus în colectiv o dorință de înno­
ire. benefic resimțită de colectiv.

Dum'tru Lazăr-Fulga ne-a prezentat 
două din spectacolele sale: Gaițele de 
Kirițescu, pe scena mare, și Noaptea 
marilor speranțe de Tudor Popescu, la 
studio. în ambele am descifrat o con­
stanță de gîndire, o dorință de a fi ori­
ginal și de a inova. Din păcate, rezulta­
tele sint, deocamdată, modeste. în cazul 
Gaițelor ne-am așteptat la o lectură re­
gizorală în pas cu exegeza textului, care 
a emis unele idei noi.

Punctul de vedere propriu In Jurul 
căruia și-a construit spectacolul noul re­
gizor constă în extinderea „gaîțismului" 
asupra întregului spectacol, asupra tu­
turor personajelor și a atmosferei. Starea 
de spirit a celor trei gaițe titulare con­
taminează întreg spațiul fizic și psiho­
logic al spectacolului, acoperă totul, pă­
trunde peste tot, în toate încăperile și 
mai ales în toate sufletele. Margareta e 
și ea o gaiță care îl sufocă pe Mircea cu 
iubirea ei bolnăvicioasă, Wanda, de a- 
semenea, devine acaparatoare, rea și e- 
goistă în ciuda aparențelor, ca să nu 
mai spunem de Colette și de cei doi 
frați Duduleanu, care erau și așa din a- 
ceastă zonă morală. Singurul care sca­
pă neasumat e Mircea Ăldea, victima 
absolută care, fără ieșire, se sinucide, în 
final, în mijlocul familiei îndoliate și 
dezlănțuite într-o petrecere deșănțată. 
Sinuciderea lui e discutabilă, o plecare 
— așa cum o prevăzuse autorul — era o 
soluție dramatică satisfăcătoare. Aceep- 
tind ca validă ideea regizorului, ne păs*  
trăm rezerva asupra traducerii ei în ima­
gine scenică, demers in care Dumitru 
Lazăr-Fulga a exagerat peste măsură, 
ingroșînd liniile, amplificind gesturile, 
scălămbăind mișcarea, urîțind persona­
jele pe dinafară și pe dinăuntru. Dacă 
intenția de grotesc s-ar fi păstrat In 
limite artistice, n-ar fi fost nimic de 
zis. am fi luat lucrurile ca atare, dar 
împinsă prea departe, nesupravegheată 
suficient și neproducînd tuturor actorilor 
reacții corecte, această intenție de grotesc 
s-a degradat în vulgaritate. în caricatură 
ieftină.

Spectacolul de studio cu piesa Iul Tu­
dor Popescu Noaptea marilor speranțe 
vrea parcă să confirme linia regizorală 
din Gaițele în sensul exceselor — de 
semne scenice de data aceasta. Textul a 

: fost redus, curățat — după mărturia au­
torului — de elementele de comedie care, 
în Intenția sa, aveau un rol contrapunc- 
tlc față de linia melodramatică. Renun- 
țînd la ele, regizorul a simțit nevoia — 
mărturisită — să evite melodrama și a- 

! tunci a căutat să „producă" atmosferă și 
a anume conceptualizare, in acest scop 
supralicitînd obiectele. Starea dorită do 
regizor e însă artificială, contrafăcută, 
adăugată textului. De pildă, personajul 
principal, Delia, dedublată, joacă un fel 

i de șah cu piese stranii, de fapt cu o sin­
gură piesă — Ginditorul lui Rodin — 
multiplicat în nu știu cîte exemplare. 
Semnificația acestui joc de șah rămîne 
nedescifrată. Prin toate ungherele să­
lii se află, apoi, amplasate manechine- 
marinari luminate, din cînd în cînd, în 
funcție de gindurile și amintirile De- 
liei (care, în tinerețe, iubise un mari­
nar, Felix, dispărut in fundul oceanului, 
cu navă cu tot). Și ca să înțelegem mai 
bine această amintire-obsesie a femeii, 
ni se arată chiar un simulacru de nau­
fragiu: pe două fire de nailon,*  întinse 
de-a latul sălii, trece, la un moment dat, 
un vas în flăcări — infantilism semantic 
dezarmant.

Dincolo de aceste semne și căutări re­
gizorale, spectacolul trăiește prin puterea 
interpreților — Cătălina Murgea șl Con­
stantin Constantin — care, actrița mai 
ales, dau relief unei drame a singură­
tății și a speranței.

Ștefan Oprea

POET, prozator, cronicar dramatic, 
eseist, Romulus Guga — născut 
la 2 iunie 1939 la Oradea — s-a 
dedicat cu pasiune teatrului, pen­

tru care avea o adevărată vocație, para­
lel cu preocuparea pentru celelalte ge­
nuri, ilustrate cu competență și dăruire. 
Pătruns de principiile atitudinii intran­
sigente față de forțele răului — întîlnite 
sub diverse forme în istorie sau în con­
diția umană contemporană — Romulus 
Guga și-a asumat povara grea a scrisu­
lui pentru a descifra cauzele care pro­
voacă înstrăinarea individului în lumea 
relațiilor interumane în care este inte­
grat A ilustrat, practic, toate genurile 
literare, lăsîndu-ne o operă pătrunsă de 
credința în valorile perene ale adevăru­
lui. In volumele de versuri: Bărci pără­
site (1968), Totem (1970), ca și în roma­
nele sale : Nebunul și floarea (1970), Via­
ta postmortem (1972). Sărbători fericite 
(1973), Adio, Arizona (1974), Paradisul 
pentru o mie de ani (1974), se face au­
zită o voce scriitoricească permeabilă la 
semnificațiile înscrise în evenimentele a- 
cestui sfîrșit de secol și de mileniu.

Deși s-ar părea că scriitorul se dedică 
teatrului mult mai tîrziu, „epu:zîndu-și“ 
creația în versuri sau în proză, între ma­
nuscrisele sale (apărute postum in vo­
lumul de „Teatru comentat") desco­
perim opere reprezentative ale creației 
dramaturgice românești. Este vorba des­
pre piesele: Moartea domnului Platfus, 
scrisă între 1962—1964, și Cele cinci zile 
ale orașului, datînd din anii 1970—1971. 
Privită în acest context, premiera piesei 
Speranța nu moare în zori (1973) propu­
ne un dramaturg deja familiarizat cu ri­
gorile artei teatrale. De altfel, munca da 
secretar literar la Teatrul Național din 
Tîrgu-Mureș, de cronicar dramatic și de 
gazetar (a condus timp de mai mulți ani 
revista „Vatra") îi creează ambianta ne­
cesară operelor dramatice de mai tîrziu. 
într-o perioadă extrem de scurtă. Ro­
mulus Guga reușește să ne ofere capo­
dopere ale genului: Noaptea cabotinilor 
(1980), Amurgul burghez (1983), Evul 
mediu intimplător. Intitulate tragicome­
dii, aceste piese sînt, de fapt, parabole 
ale condiției umane, străbătute de încre­
derea în spiritul de adevăr și de drep­
tate, in principiile umanismului.

Dramaturgia lud Romulus Guga îmbi­
nă, într-o sinteză originală, elemente ale 
imaginației poetice cu virtuțile teatrale 
ale parabolei filosofice și ale metaforei, 
in care abundă simboluri cu semnifica­
ții multiple pentru modul de a fi și de 
a simți al spectatorului contemporan. 
Reținem, în acest context, afirmația Iui 
Romulus Guga privind relația dintre 
parabolă si poezie, din care desprindem 
opțiunea sa pentru posibilitățile parabo­
lei filosofice de a-și amplifica semnifi­
cațiile în imagini vizuale. „Prefer pa­
rabola, pentru că mă apropie mai mult 
de poezie" — afirmă dramaturgul, conști­
ent însă de dificultățile realizării unei 
opere în care să fie puse in valoare 
sensurile etico-filosofice ale metaforelor 
și parabolelor. Stau mărturie, în acest 

Scenă din spectacolul Speranța nu moare în zori de Romulus Guga, prezentat în 
premieră la 31 martie 1973 pe scena Naționalului din Tg. Mureș.

sens, piesele Evul mediu intimplător. 
Amurgul burghez, Noaptea cabotinilor 
ș.a., in care discursul dramatic este struc­
turat într-o manieră specifică dramei de 
idei, în care acțiunea, conflictele, repli­
cile personajelor se intensifică, ajung la 
parox:sm, „propunind" situații de via­
ță și sensuri filosofice cu deschideri mul­
tiple către orizonturile intelectuale și a- 
fective ale spectatorului de azi.

Romulus Guga cultivă un teatru al lu­
cidității, al decantării esențelor conținu­
te în alegorii și parabole, surprinzînd 
personajele în momentele lor de intro­
specție și meditație. Dramaturgia sa a 
intrat de la început in conștiința publi­
cului, atît prin modul original de a tra­
ta subiectele, cit mai ales prin capaci­
tatea de a oferi soluții teatrale novatoa­
re, pe care punerea în scenă le valorifi­
că în spectacole de mare atractivitate și 
profunzime.

Deși s-a afirmat cu vigoare ca drama­
turg în ultimii ani ai vieții, Guga și-a 
pus în valoare „abilitățile" de dramaturg 
paralel cu experiența literară marcată 
de poezie și de proză. Critica de specia­
litate a consemnat, la vremea sa, aceste 
succese, relevind valoarea lor dramatur- 
gică. Repertoriul teatrelor este însă „da­
tor" dramaturgului Guga cu reprezenta­
rea unor piese așa-zise „de început", ca 
Moartea domnului Platfus (1964) și Cele 
cinci zile ale orașului (1971), care conțin 
o mare doză de teatralitate, pe care re­
gia o poate valorifica în spectacole in­
teresante ca subiecte și soluții de mon­
tare scenică.

în structura dramaturgică a acestor 
piese întîlnim elemente novatoare, con­
siderate astăzi de pionierat în domeniul 
creației teatrale. Să ne referim, de pil­
dă, la modul în care au fost concepute 
de autor subiectul, acțiunea, conflictul, 
personajele, limbajul, insăși încadrarea 
pieselor sale într-o anumită tipologie 
devine problematică, opera „refuzînd" 
să fie încadrată într-unul dintre genu­
rile consacrate. Deși intitulată „come­
die în două părți". Moartea domnului 
Platfus seamănă mai mult ca structură 
teatrală cu piesele unor dramaturgi ca 
Brecht, Diirrenmatt sau Eugen Ionescu 
prin modul de a trata subiectul din punc­
tul de vedere al reprezentației teatrale, 
deoarece piesa se vrea vizualizată în 
imagini scenice. Ni se pare semnifica­
tivă în acest sens opinia dramaturgului, 
ale cărui gînduri au devenit o profesi­
une de credință: „subiectul în teatru este 
conflictul ideilor, perfecționarea lor; cred 
într-un teatru filosofic si îmi displac 
profund isprăvile epice, care sînt mai a- 
decvate în roman și țin de proză. Nu , 
mă interesează amănuntele, narațiunile 
banale, și nu cred în puterea lor de pe­
netrație. Intr-o epocă de mult apusă, fa­
bula cu morala sa era suficientă. As­
tăzi, în universul în care trăim, cînd fil- 
mul, televiziunea, radioul și atitea altele 
au invadat cîmpul de percepții al omu­
lui, a merge la teatru înseamnă a medi­
ta asupra epocii în care exiști, a con­
diției umane, care este conflictul fun­
damental al timpului nostru".

Adept al unor forme teatrale hibride, 
atent cu deosebire la conținutul dezbate­
rii — și, implicit, la efectul său asupra 
spectatorilor — șl mai puțin la forma 
riguroasă de prezentare a acesteia, dra­
maturgul concepe acțiunea pe multiple 
planuri, după modelul prozei moderne 
sau al „discursului" cinematografic, în 
care nucleele narative, aparent dispara­
te, ca și compartimentarea piesei, devin, 
în final, congruente sub raportul sensu­
rilor, coagulîndu-se în imagini metafori­
ce care exprimă condiția individului din 
epoca noastră. In acest context, reține 
a tent ia modul ingenios în care autorul 
concepe desfășurarea acțiunii atît în 
Moartea domnului Platfus, cit și în Cele 
cinci zile ale orașului. Dispunerea acțiu­
nilor paralele pe platforme denivelate, 
care vor ieși la „lumină" și vor „vorbi", 
alternativ, spectatorilor, reprezintă una 

dintre tehnicile cultivate de teatrul epic 
brechtian și de teatrul documentar, ca și 
de formații teatrale ca: Teatrul Labora­
tor polonez al lui Jerzy Grotowski, Li­
ving Theatre al soților Beck, teatrul am­
biental inițiat de regizori ca Richard 
Schechner și Luca Ronconi, Teatrul po­
litic promovat de Arianne Mnouchkine la 
„Thââtre du Soleil" ș.a.

înscriindu-se în formula teatrului do­
cumentar, Cele cinci zile ale orașului nu 
are o narațiune dramatică unitară. Cele 
opt tablouri se pot constitui în nuclee na­
rative distincte, și abia în final obținem 
o imagine coerentă a ceea ce se petre­
ce pe scenă. La rîndul lor, conflictele se 
precipită pe măsură ce se acumulează 
evenimentele și situațiile înfățișate. De 
altfel, revin insistent în dezbatere idei 
filosofice și conduite de viață, a căror 
rezolvare presupune acțiuni hotărite și 
soluții umaniste. Piesele menționate re­
țin atenția prin apelul frecvent al auto­
rului la modalități de construcție speci­
fice prozei și reportajului literar. De re­
ținut, în acest sens, că motivul literar 
din Moartea domnului Platfus este re­
luat in volumul de proză Adio, Arizona 
(1974).

în piesele de început ale Iui Romulus 
Guga luăm cunoștință, prin intermediul 
unor personaje-arhetipuri, de concepția 
6a asupra condiției umane contempora­
ne. Adept fervent și creator autentic 
de teatru politic, de mare amplitudine 
filosofică, dramaturgul a „construit" per­
sonaje a căror biografie „ascunde" o în­
treagă odisee a înstrăinării omului de 
sine și de ceilalți. în condițiile in care 
orizonturile afirmării individului sînt în­
tunecate de SDectrul „rinocerizării". „Plat- 
fus-izarea“ personajelor apare, la Romu­
lus Guga. ca un proces lent, cu acțiune 
„corosivă", care deturnează acțiunile 
umane și manifestarea liberă a perso­
nalității. Platfus devine, așadar, persona- 
jul-arhetip, simbolul unei condiții uma­
ne aflate sub semnul înstrăinării, deter­
minată. în ultimă instanță, de vicisitu­
dinile istoriei și de spectrul unui cata­
clism nuclear. Reflecțiile unor personaje 
(ca Bach, de pildă), sînt de natură să 
caracterizeze însuși mesajul piesei : 
„Platfușii se nasc și dintr-o memorie 
cumplită, și dintr-o mare ticăloșie". Ca 
și maxima devenită celebră — reluată 
adesea de Hegel — conform căreia „som­
nul rațiunii naște monștri", tot astfel 
putem afirma. împreună cu dramaturgul, 
că in absența înțelegerii reciproce, a 
comuniunii spirituale poate apărea „ma­
ladia" platfusizării, infirmitate sufleteas­
că. „Anihilarea" prin moarte a scriitorului 
Anton Platfus nu înseamnă, însă, auto­
mat, lichidarea maladiei, ci doar înce­
putul unei acțiuni de purificare. Reține, 
de asemenea, atenția modul în care 
Romulus Guga a înțeles că. limbajul fo­
losit de personaje poartă în structura 
replicilor un întreg univers de gînduri 
și sentimente, din care se pot desprinde 
trăsături de caracter și conduite ale eroi­
lor, confruntați cu situații de viață de o 
mare complexitate, așa cum se întîmplă, 
de pildă, în Cele cinci zile ale orașului. 
Reține atenția, în acest context, capaci­
tatea Ziaristului de a subsuma unei vi­
ziuni unice despre lume și viață un con­
glomerat de stări de spirit, atitudini, 
conduite, prezente în diverse colectivi­
tăți, pe fundalul inundațiilor din anul 
1970. Uneori limbajul este fragmentat, 
dizlocat — ca în Moartea domnului Plat­
fus — cu dialoguri în care ilogicul si 
absurdul „înfloresc" în replici ce semni­
fică gradul de înstrăinare al personajelor.

Prin dramaturgia lui Romulus Guga 
teatrul românesc cunoaște o ascensiune 
continuă către universalizarea valorilor 
sale, devenind partener cu drepturi ega­
le in dialogul cu arta teatrală contem­
porană.

Mircea Cristea

PREMIERE

■ Au avut loc In Capitală : 
Mizantropul de Moliere. la Teatrul 
Bulandra. regia Valeriu Moisescu, 
protagonist Virgil Ogășanu : Man­
taua după Gogol, la Teatrul Na­
țional (în colaborare cu Studioul 
Institutului de artă teatrală și cine­
matografică), scenariul și regia 
Mihai Mălaimare ; Pescărușul de 
Cehov, la Teatrul Giulești, regia 
Gelu Colceag ; Ana Lia de Dina 
Cocea, la Studioul I.A.T.C.

Pe scenele din restul țării : Omul 
nu-i supus mașinii de Tudor Po­
pescu, la Teatrul Tineretului din 
Piatra-Neamț, regia Ștefan Iordă- 
nescu : întemeietorii, fragmente 
dramatice eminesciene, la Teatrul 
din Botoșani, regia Dan Alecsan- 
drescu : Moara de pulbere sau 
păpușarii cehi de D.R. Popescu, la 
Teatrul din Oradea, regia loan 
Ieremia (premieră absolută) ; Porni 
Luceafărul de George Chirilă, de­
but, la Teatrul din Bacău, regia 
Constantin Codrescu.



Cu Marin MORARU

„Cum ar sparge Hamlet lemne../'

— Stimate Marin Moraru, dacă ar tre­
bui să explicați cuiva care nu v-o văzut 
niciodaă jucînd, în ce constă „stilul Ma­
rin Moraru", ce ați spune ?

— Frumos spus, dar greu de răspuns. 
Sigur că acest stil există, orice actor își 
construiește un stil ; dincolo de compo­
ziție, rămine un zaț al fiecăruia, ceva 
care nu se poate transforma, care se re­
petă, de fiecare dată, ceva ireductibil, o 
constantă, greu de prins in cuvinte. Ține 
de structura interioară, de privirea ta 
asupra vieții. Tot ce ai citit, tot ce ai 
trăit, tot ce gîndești se reflectă în ceea ce 
joci. Noi construim roluri și rolurile ne 
construiesc pe noi... Eu continui să port 
în mine rolul cel mai iubit, pe Diderot, 
din Nepotul lui Rameau, și toate rolurile 
pe care le-am făcut pînă acum. Ele s-au 
așezat, undeva, înăuntrul meu, și tot ce 
joc în continuare reprezintă, caleidoscopic, 
tot ce am acumulat. Orice rol nou produce 
o mică degringoladă în structura preexis­
tentă, după care se face o nouă reașezare. 
O continuă remodelare. Ca să construiesc 
un rol. trebuie, de fiecare dată, să mă 
construiesc pe mine și să construiesc și ce 
e în jurul meu. Trebuie să cred că de­
corul de mucava e zid cu adevărat, că 
dușmanul mi-e prieten sau prietenul duș­
man. Trebuie să uit că sînt ceea ce sînt 
și să trăiesc, cu toată ființa mea, altceva, 
să mă identific cu o altă existență.

— Ce părere aveți despre „efectul de 
distanțare" in interpretare 7

— Nu suport cuvîntul acesta. Sigur că 
am văzut mulți actori jucînd așa. I-am 
văzut și pe nemți, jucînd Brecht : buni, 
perfecți, dar nu mă impresionează. Cu- 
vintul gol, fără încărcătură sufletească, 
fără emoție reală, nu mă interesează. E 
părerea mea. Actoria trebuie să însemne 
viață, trăire, acum, aici. Vedeți la „Na- 
țional“, Vassa Jeleznova, vedeți acolo ce 
înseamnă relații actoricești adevărate. Eu 
am un barometru al meu : cînd mă duc 
să văd o piesă, dacă simt că mi-aș dori 
să fiu și eu în scenă, ceva, măcar un 
dulap, orice, înseamnă că e foarte bună.

— Sinteți iubit de public mai ales ca 
actor de comedie. Preferați să jucați co­
medie 7

— De fapt, eu niciodată nu fac come­
die, nu urmăresc să fiu comic, nu port 
în mine rezultatul, nu urmăresc efectul ; 
urmăresc adevărul personajului. Comedia 
nu se poate juca decît tot cu sufletul, co­
media mecanică nu e genul meu. Sigur 
că e o mare satisfacție să vezi că publicul 
se bucură. Important e să nu-1 faci să 
rîdă oricum. Pentru că, la un moment dat, 
poți să-1 faci să rîdă și îndoind un deget, 
în timp, poți ajunge la această relație cu 
publicul. Dar dacă gestul nu ține de na­
tura personajului, nu-1 fac, deși știu că 
s-ar ride... Știți că una e să ai haz în via­
ță, și alta pe scenă. în viață, X te face 
să mori de rîs, dar pe scenă n-are... 
N-are ! Sau Y e atît de spontan, de înflo­
ritor în expresie, în viața cotidiană, îneît 
ai crede că e cel mai bun actor ; dar, 
cînd urcă pe scenă, nu se leagă nimic. 
Z, în viața de toate zilele, e un om foarte 
sensibil — cînd citește poezie, e în stare să 
și plîngă ; dar, cînd joacă, îi lipsește toc­
mai sensibilitatea scenică, e manierist, e 
un actor mecanic de cea mai bună ca­
litate. E posibil deci ca un actor să aibă 
talent, să cunoască meserie pînă în pră- 
sele, dar să nu aibă sensibilitate scenică. 
Este vorba, în fond, de anumite compo­
nente ale talentului. Există, de pildă, ac­
tori talentați care nu au simțul măsurii. 
Simțul măsurii ține tot de talent, ține de 
o ureche interioară, „muzicală", care îți 
spune cînd să ataci, cît de tare să ataci, 
ce modulație să propui.-

— Iar cînd apare un regizor adevărat, 
aceste imperfecțiuni devin...

— Invizibile, sigur că da ; un regizor 

bun, cu un bici în mînă, care să stru­
nească, să arate îngrăditurile și porțile 
de trecere, va suplini lipsa acestei urechi 
muzicale. Un regizor mare știe să des­
facă un act scenic cum tu, interpretul, 
n-ai fi bănuit că se poate desface. Știe 
să-ți vorbească nu numai pe centrul cald, 
ci și pe marginea problemei, dîndu-ți sen­
zația că ideea este a ta, cînd, de fapt, este 
a lui. Dacă îi vorbești unui actor exact, 
la punct, ce are de făcut, nu-i dai ni­
mic — mai rău, spargi balonul, îl brus- 
chezi, se împrăștie, explodează, nu mai 
înțelege nimic. îmi amintesc de acele 
repetiții de acum niște ani, în care ne ju­
cam cu variațiuni ale scenelor. Ceea ce te 
obligă să compui acte scenice care, prac­
tic, în piesă nu apar... V-ațl gîndit vre­
odată, cum ar sparge Hamlet lemne 7 Si­
gur că toate aceste acțiuni colaterale nu 
se văd. Dar ele se simt ! Un actor, în 
construirea personajului, cunoaște mult 
mai multe lucruii decît expune. Cu cît 
cunoaște mai multe, cu atît interpretarea 
lui este mai densă, mai viabilă, mai preg­
nantă. mai concentrată.

— Stilul concentrat, esențializat, ascun- 
zînd profunzimi surprinzătoare ti u» lung 
traseu de elaborare-,

— Nu mai departe Voltaire : „Tartă-mă 
că n-am putut să fiu scurt : n-am avut 
timp 1“

_.O blindețe enigmatici, o tristețe Jo­
vială, o seriozitate jucăușă : aerul perso­
najului Marin Moraru. Concentrind timpul 
(ți spațiul) unei convorbiri labirintice, cu 
tatonări, reveniri, direcții neașteptate, ar 
rezulta citeva posibile secvențe dintr-un 
posibil documentar, cu titlul nu „MM. 
acest necunoscut", nici „Cine sinteți dv„ 
MM ?“, nici „Totul despre MM", ci cu un 
titlu găsit chiar de intervievat: „Marin 
Moraru și Marilyn Monroe" 1 „Deci vă 
place Marilyn Monroe 7 — Mda, nu mă 
omor. — Dar după care mare actriță vă 
omoriți ? — Nu mă omor, in general, după 
nimeni. — Anna Magnani 7 — Nu, e prea 
vulcanică, nu ține de partitura mea.
— Greta Garbo 7 — Nu. — Marlene Die­
trich ? — Nici gind. — Catherine De­
neuve 7 — E rece, nu e genul meu. — Jane 
Fonda 7 — E impulsivă, etalatoare cu 
tendință . (urmează, fără succes, un ții 
de alte nume celebre)... — Rusoaicele 7
— Da, sînt multe foarte bune, îmi plac 
pentru că lucrează în stilul meu — asta 
cred eu, firește : eu inima în mină.-*

Alte posibile secvențe :
In loc de fișă biografică : „M-am năs­

cut la 31 ianuarie 1937, în București. Tata 
era vopsitor de vagoane, la Grivița Roșie. 
Am făcut școala de construcții căi fera­
te ; probabil că tata o fi zis „hal să-i dau 
un drum", fiind el în relații cu C.F.R.-U1 ; 
pentru că n-a fost dorința mea să con­
struiesc căi ferate. Mă întrebați care a 
fost dorința mea și ce aș fi vrut să fiu 7 
Aviator. Serios. Pentru că am avut tot­
deauna senzația că aviatorii au o liber­
tate în plus față de ceilalți oameni. Ris­
cul ? Nu contează riscul. M-am dus, în ’54, 
și am dat admiterea la școala de aviatori 
la Mediaș. M-au respins, pentru că eram 
debil fizic. Ca elev jucasem, pentru prima 
oară în viața mea, în Steaguri pe turnuri, 
de Makarenko, pusă la noi la școală de 
Mihai Dimiu, care era student la regie. 
Jucam rolul unui bătrîn, Kalina Ivano- 
vjei, administratorul coloniei de delinc- 
venți despre care e vorba în piesă. Pro­
babil că de acolo mi s-a tras gustul pen­
tru teatru... Tot pe atunci l-am desco­
perit pe Florin Vasiliu, în David Copper- 
field : era spontan, spiritual, neașteptat, 
m-a cucerit, a fost primul meu actor pre­
ferat După ce am fost respins la avia­
tori, am lucrat un an de zile ca tehni­
cian la Grivița, apoi am dat examen la 
Institut la actorie, am căzut m-am dus 
la o școală populară de artă, anul urmă­
tor am dat din nou examen la Institut și 
am căzut dar am fost acceptat ca au­
dient : aveam voie să particip la cursuri, 
fără să dau examene. După un an, am 
dat din nou examen de admitere, am reu­
șit și mi s-a dat dreptul să dau și toate 
examenele de anul L Deci am dat admi­
tere de trei ori, dar am intrat direct în 
anul II ! La clasa Dina Cocea, asistent 
Ion Cojar. în ce m-au văzut prima oară 
părinții pe scenă 7 în Agamiță Dandana- 
che. în Scrisoarea pierdută montată de Fin- 
teșteanu la „Cassandra". Cum au reacțio­
nat ? N-au fost prea expansivi... Colegi 
de clasă iluștri 7 Da ! Domnul Dinică ! 
Era cel mai bătrîn și mai serios dintre 
noi. Eu pierdusem trei ani, iar el era cu 
patru ani mai mare ca mine. Dacă eram 
prieteni sau rivali 7 Pur și simplu colegi. 
Acum, da, sîntem prieteni, am făcut 
școala împreună, am făcut atîtea împreu­
nă. Relațiile colegiale se surprind cu mul­
tă ușurință pe scenă : dialogul e mai 
cald, mai adevărat, mai viu, mai sensi­
bil. Dacă eram un timid în tinerețe 7 Și 
acuma sînt un timid. Pe scenă asta se 
transformă în impulsivitate și în tupeu. 
Toți timizii adevărați au tupeu".

Formația : ...„Sigur că un actor nu se 
formează singur, nu poate să se formeze 
singur. Ne privim, mereu, cu privirea 
celui care privește. Șansa mea hotăritoa- 
re 7 Extraordinara familie a Teatrului de 
comedie — cu Gărdescu, Beligan și alte 
capete de afiș — unde am fost chemat 

să joc la trei ani după absolvire, în 
Umbra lui Evgheni Șvarț, apoi în 
Troilus $i Cressida...*

Prima dată la cinema : ...„Aveam cinci 
ani, am spart pușculița, am luat singur 
tramvaiul de la Rahova și am urcat pînă 
în vîrful dealului, la cinema „Aida", unde 
se dădea Zorro, sau Tarzan. Dacă s-a în- 
tîmplat ceva la întoarcerea acasă 7 Nimic. 
Hoinărind toată ziua pe maidane, nimeni 
nu vedea cînd pleci dimineața si vii la 
prînz : „e pe maidan, cu băieții, joacă fot­
bal cu mingea de cîrpă"...

Experiența de profesor la Institut: „Am 
rezistat șase ani. Dimineața repetiție, 
după amiaza cursuri, seara spectacol. 
Noaptea trebuia să citesc piese pentru a 
doua zi, pentru studenți, E mult pen­
tru un om. Satisfacții am avut: Marcel 
Iureș, Mariana Buruiană, Mirela Gorea 
sînt foștii mei studenți și sînt actori de 
cea mai bună calitate."

Timpul liber : „Citesc. Nu rețin nume 
de personaje sau de autori, rețin niște 
pete de sensibilitate, niște stări, care se 
adună în mine și care, la nevoie, mă 
ajută să fac ceea ce fac. Apoi, îmi face 
plăcere și să gătesc. Mă deconectează. 
Cind Intru în bucătărie, toate relațiile 
mele cu exteriorul se taie și am o libertate 
de gîndire nemaipomenită. Ce gătesc 7 
Orice 1 Nu, la dulciuri nu mă bag. Cînd 
gătesc eu, se umple bucătăria de vase, 
îmi place să mă desfășor..."

Calitatea prietenilor ; „Un amalgam de 
franchețe, corectitudine, putere de mun­
că. De ce n-aș putea avea prieten un 
leneș 7 Să presupunem că mă duc în con­
cediu cu el : în loc să care el lăzile cu 
apă minerală, trebuie să le car eu 1 Ceea 
ce m-ar indispune. A nu se înțelege că 
aș fi un leneș. Eu sînt un harnic, dar 
prietenia trebuie să fie o mediană".

Actorii preferați ; „De Niro. La noi: 
Rebcngiuc, Dinică, George Constantin, 
Beligan. Noi avem o pleiadă întreagă de 
actori excepționali, numai că nu prea sînt 
întrebuințați".

In locul secvenței „La ce lucrați acum?*,  
poate fi montat, eventual, un citat din 
„Nepotul lui Rameau : „...m-am gîndit să 
aduc din nou vorba despre talentul lui. 
De aceea, l-am intrebat : / Eu ; Si acum, 
ce faci 7 / El : Nimic. 1 Eu : Asta e foar­
te obositor"—

— Cum vedeți experiența dumneavoas­
tră de actor de film 7

— Cu filmul nu mă împac. Eu sînt un 
om de cercetare, îmi place să repet, re­
petițiile îmi dau o stare de liniște, ele în­
seamnă construcție, tot ce știu despre roî 
trece în subconștient, uit de mine, mă 
transpun în ce am studiat, subconștientul 
lucrează. Or, Ia film, nimeni n-are timp 
de așa ceva. Ți se pune textul în față și 
toată lumea se interesează de lumină, de 
microfon, de cadru. Nu mai simți nici 
relația directă cu publicul, relația de 
minge la perete, repercutarea mereu neaș­
teptată a rolului, în funcție de suflul să­
lii, care te face să joci, în fiecare seară, 
altfel. — desigur, în cadrul aceluiași sla­
lom uriaș, trecînd prin aceleași porți. dar 
bucuria jocului fiind, mereu, alta. Cînd 
mă văd pe ecran am senzația că ar fi pu­
tut să fie cu mult mai bine și că nu se 
mai poate zgîria nimic pe pelicula aceea. 
Nu mă împac cu imaginea mea.

— Dar cts vocea dumneavoastră, în 
memorabile dublaje : Costache Glurgiu- 
veanu în Felix și Otilia, Asterix, in As­
terix și Cleopatra 7

— E o experiență care ml-a făcut plă­
cere. E ca un joc de cuvinte încruci­
șate, pe care trebuie să-l dezlegi.

— Ce personaj v-ați dori să jucați în­
tr-un „film al zilelor noastre" 7

— Mi-aș dori un om. Nu un bibelou, nu 
o fantoșă, nu o schemă. Un om, cu multe 
îndoieli și necazuri, așa cum sîntem, de 
fapt Bucuriile sînt atît de trecătoare și 
atît de instabile, îneît aproape că nici 
nu există.
— Rolurile din Filip cel bun, Concurs, 

Ringul, Cuibul de viespi, Toamna boboci­
lor, Iarna bărbaților și multe altele încă, 
v-au adus o mare popularitate.

— Da, numai că, după părerea mea, un 
actor n-ar trebui să existe în realitate, în 
afara scenei sau ecranului. Mi se rupe 
sufletul în două cînd mă oprește cineva 
pe stradă, mă simt mizerabil. Florin 
Piersic e un om fericit Eu nu sînt

— Care credeți că este rolul experien­
ței și al rutinei în meseria dumnea­
voastră ?

— Se formează un fel de coajă. Știți că 
toate basmele încep, în „Mahabharata" și 
„Ramayana", cu „odată, cînd pămîntul 
era moale"... Acum e foarte tare. Iți dai 
seama ce mocirlă era aici 7 Deci oamenii 
nu existau. Deci : de unde au știut ei, 
atunci, că, într-adevăr, Pămîntul a fost, 
odată, moale 7

— De unde ?
— De unde 7 Intrăm în alt domeniu 7
— Nu, serios, de unde 7
— (pauză de efect) De Ia extra tereștri!
— Care ne-au transmis ceva din expe­

riența...
— Da ! Sigur. Clar.

Interviu realizat de
Eugenia Vodă

Flash-back

Caractere
■ CE filme se mai pot face despre 

război 7 Ce completări mai pot fi aduse 
unei tematici care a fost (sau pare că * 
fost) epuizată 7 Nu cumva cea mai va­
gă clintire a mitoloaizatelor tipuri de 
luptători (chiar dacă îndreptată spre au­
tenticitate) poate supăra 7 Adevărul este 
gelos pe nuanțe, lui îi place să se creadă 

■ singur pe lume, chiar dacă nuanțele n-ar 
face decît să-l îmbogățească. Verificare 
pe drum pare rezultatul unui astfel de 
raționament de bună credință, poate de 
aceea a trebuit să aștepte. în drumul sore 
ecran, patrusprezece ani. din 1971 pînă 
in 1985. Este povestea unor luptători aflat! 
in spatele frontului (ceea ce. în limbajul 
abstract, s-ar numi un detașament de 
partizani) care hărtuiesc camioanele si 
trenurile germane. TotuL într-o asemenea 
împrejurare, este văzut plin lentila pustii: 
de o parte, oameni care trec, bine îmbră- 
cati si bărbieriți, deși cam fără chef, spre 
nu se știe ce destinație : de alta, oameni 
care rămîn locului se ascund prin păduri 
si-i nindesc pe primii, pentru a-i nimici. 
Ca în orice film traditional, aceea este 
lumea spre care privim iar aceasta este 
lumea care judecă, după care se etalo- 
nează criteriile morale. Comandanții el 
sint atît de deosebiți îneît fricțiunile lor 
produc o continuă tulburare în rîndul su­
pușilor. Șeful propriu-zis. tolerant si așe­
zat. cu apucături mai degrabă civile, tre­
buie să lupte nu numai cu inamicul, el 
si cu extremisme'e ad'unctului. mai mare 
in grad si supraveghetor al Păstrării dog­
melor (el însusi. radicalizat de multe 
jertfe si suferințe ale războiului). Bono­
mia celui ce înte’eee să-si apere tara fi­
resc si fără emfază se ciocnește perma­
nent de intransigentele celuilalt, preocupat 
doar de observarea principiilor (inaplica­
bil antagonism, realizat de doi maeștri, 
actorii Rolan Bîkov si Anatoli Soionitîn).

Filmul nu se străduiește să precizeze 
care este eroul. Intriga se precipită cînd 
apare in tabără un fost soldat, ce luptase 
o vreme alături de nemți, pentru a se 
alătura acum, din dezamăgire, camarazi­
lor săi naturali. Pe fundalul existentei 
cenușii din pădure, regizorul Aleksei 
Gherman (ecranizînd un roman de front 
al lui Iuri Gherman, tatăl său) discută 
acest caz-limită si descrie trierea oe care 
o efectuează în caracterul oamenilor pri­
vațiunile. pericolele, viata în echipă. în 
alb-negru — tonalitatea care, paradoxal, 
îndepărtează maniheismul si înapoiază 
realității cea mai largă paletă de culori —. 
filmul acesta a fost. Ia vremea sa. un sa­
crificiu pentru echilibru și adevăr.

Romulus Rusan

Radio, t. v.

început de vară
■ La începutul verii, căci, indiscutabil, 

vara a început. Radlofuziunea Română are 
un program în plus, cel de „vacanță", 
deschis duminică. 28 mai. cu 7 ore de 
emisie zilnic. Organizarea de ansamblu 
a transmisiilor, a cărei adecvare la cir­
cumstanțele specifice ale unui anume ori­
zont de așteptare al ascultătorilor, este 
validată de experiența mai multor ani va 
fi permeabilă, desigur, și în acest sezon 
estival, ca și pînă acum, elementelor de 
noutate atît la nivelul alcătuirii sumare­
lor cît și al mijloacelor de expresie radio­
fonică.

■ Mai multe motive ne îndeamnă sS 
apreciem spectacolul literar-muzical trans­
mis sîmbătă seară pe micul ecran (regia 
Doina Anastasiu. ilustrația muzicală 
Ileana Popovici. redactori Mariana Soita 
și Eugen Dumitru) ca pe un bun moment 
in cadrul ciclului din care face parte, 
în primul rînd. prin rigoarea si exigenta 
repertorială (texte de valoare din litera­
tura noastră clasică și contemporană, 
melodii de verificată audiență), apoi prin 
caracterul reprezentativ al grupului de 
interpret! (actorii Ovidiu Iuliu Moldovan, 
Mircea Albmescu, Ge.a Nițu, dintre so­
liști : Angela Sim dea, Dida Drăgan, Du­
mitru Fărcașu, Veta Biriș. Dan Spătaru), 
în sfîrșit, prin încercarea de a propune 
modalități cinematografice inventive, 
printr-o anume prospețime a ritmului de 
montaj. Intenția de cuprindere, deschidere 
panoramică a cit mai multe compartimen­
te tematice și tendințe stilistice a clăti­
nat. fără a pulveriza, unitatea spectaco­
lului. condus. în genere, cu siguranță și 
aplomb.

■ Astă-seară, la radio, pe programul 
III. Biografia unei capodopere anunță 
Amintiri din copilărie de Ion Creangă-

Ioana Mălin
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j ! ■ Remarcabilă capacitatea lui Zamfir
Dumitrescu de a propune cu fiecare din 

i expozițiile sale, oricare ar fi intervalul 
: ce le separă, semnele unor acumulări de 

picturalitate și problematică, fără a rene­
ga un program de atelier ale cărui sen­
suri ne apar astăzi clare și distincte, de 
la motivație pînă la finalitate. Consec­
vența demersului în cazul unui artist ce 
ni se relevă ca un personaj intelectual 
și sensibil, informat șl receptiv, este sem- 

j nul cert al seriozității profesionale, dar 
' și al dorinței de a parcurge și reformu- 

la unul din traseele ce păreau epuiza­
se în pictura modernă. Fascinația pictu­
rii de substanță și subtilitate, de certitu­
dine materială și dilatare simbolică îi ofe- 

! ră artistului suportul pentru un travaliu 
1 dificil, amestec de profesionism inflexibil 
j și sensibilitate, de stăpînire a limbajului 

și evadare poetică. Atras in jocul intelec­
tual al semnificațiilor ce se deduc prin 
decriptarea planurilor simbolice, aș ale­
ge drept emblemă a expoziției binomul 
Chip și obiect. El există, ca o realitate 
iconografică permanentă Ia Zamfir Du- 

’■ ; mitrescu, dar mai ales ca un suport ln-
1 tim, conceptual al relației cu existența și 

fenomenele ei. Refăcînd tradiția maeștri-
- f lor nordici ai genului, fără inhibiții și 

fără orgolii, artistul stabilește o echiva­
lență și un dialog între om și obiectele 

; sale cotidiene, de măruntă dar relevantă 
banalitate domestică. în locul reificării

G. LABIN : Autoportret; Portret de copil

personajului uman, semn al dezinserției 
din social și din condiția firească, artis­
tul propune o umanizare a obiectului prin 
cosubstanțialitate. De aici sentimentul 
tratării obiectului ca portret, simbol și 
dublu al personalității, intr-un dialog al 
tăcerilor dense, încărcate de sensuri și 
mesaje subtile. Ducînd mai departe în­
cărcătura metaforică a sistemului con­
struit cu delicii manieriste, ca într-o in­
finită telescopare de sigle, aluzii și em­
bleme. regizorul acestor montaje convoa­
că in una și aceeași imagine portretul ca 
atare, de o sesizantă analogie fizionomi- 
că, și obiectele tratate după o savantă 
strategie „trompe l’oeil11. Dacă pînă acum 
relația iconică de acest tip rămînea in 
cadrul fizic al bidimensionalității, prin 
actuala expoziție Zamfir Dumitrescu adu­
ce o nouă intercalată picturală și seman­
tică, proiectîndu-ne perspectîval intr-un 
spațiu al așteptărilor și premonițiilor. 
Este un spațiu ce pare să se deschidă 
către o altă realitate, sugerînd posibili­
tatea aventurii și a labirintului sau, de 
ce nu, a libertății totale, ca la un Vermeer 
de pildă. Punct de la care pentru artist 
se deschide o nouă perspectivă pictura­
lă acaparatoare și posibilă tocmai datori­
tă evoluției de pînă acum. Este un ca­
pitol fertil pe care, cu știința picturii 
de materie, glasiuri, acorduri rafinate și 
tactilitate emblematică ce îi este proprie, 
Zamfir Dumitrescu îl poate ilustra cu ex­
celență, relansînd o tensiune care își ve­
rifică perenitatea, confirmind simultan 
propriul har.

Galeriile Municipiului
■ Tonică, în măsura în care este și 

nostalgică, reîntîlnirea cu pictura lui 
Gheorghe Labin ne pune în fața unui 
continuu creator ce nu manifestă sem­
nele trecerii anilor — artistul debuta încă 
în 1928 — problematica intrinsecă măr­
turisind aceeași forță interioară și știin­
ță cu care ne-am obișnuit. Piese de mici 
dimensiuni în general, cu excepția unor 
proiecte de monumentală, genul preferat 
al artistului în anii maturității sale, re­
făcînd tematica tradițională a portretului 
în interior și a naturii statice, aduc sa­
voarea unui colorit de rafinată armonie 
și discreție, paralel cu o riguroasă com­
punere a planurilor care oferă' șansa spa- 
țialității cromatice. Regăsim în această 
etalare de mijloace pur picturale datele 
unei lecții clasice, legată de tradiție prin 
sensul valorii fiecărui detaliu și prin pro­
blematica de ansamblu, astfel încît par­
curgerea simezelor poate echivala cu o 
experiență fertilă, cu atît mai mult cu 
cît ea aparține unui maestru care a pre­
gătit generații de artiști cu statut deose­
bit în arta noastră contemporană. Impre­
sionează modul absolut original, sigur și 
lapidar, de a construi un microunivers 
din cîteva tușe decise, rezultat al infini­
tului număr de gesturi ce preced acest 
moment, ca și densitatea cromatică prin 
care materia este investită cu o nouă 
existență, cea artistică. O tentă romanti­
că, de recuperare memorialistică, plutește 
peste întregul expunerii, în realitate un 
mesaj peste timp și un mod de a fi 
prezent în existență prin substanță, nu 
prin efecte, chiar piesele epice — Meș­
terul Manole, Tudor Vladimircscu — în- 
scriindu-se în acest suflu unificator. Aca­
paratoare prin concentrarea psihologiei 
în cîteva detalii, portretele, dominate de 
un Autoportret subtil colorat ne dezvă­
luie forța unui analist de excepție, dar 
și capacitatea de a renunța la detalii în 
favoarea sintezei relevante, dominată de 
sigla ochilor. Restituind imaginea unui 
creator de rasă intelectuală, dar și atmo­
sfera unei epoci de confluențe și con­
fruntări, expoziția maestrului Gheorghe 
Labin relansează un tip de atitudine și 
una din personalitățile artei noastre mo­
derne de o remarcabilă calitate și vi­
talitate.

Căminul Artei (parter)
■ Traversînd etapele unei experiențe 

a cunoașterii și acumulării în care se in­
tuiau calități și, mai ales, voința de pic­
turalitate autonomă, Serghei Niculescu 
Mizil se află astăzi în punctul confirmă­
rii depline, cel puțin pentru programul 
propus pe termen mai scurt. Spunem 
aceasta, deoarece în sinteza cromatică de 
o excepțională forță și subtilitate, grefa­

tă pe recursul la esența semnificativă a 
fenomenelor, se descifrează capacitatea 
trecerii la semnul eliberat de tutela ana­
logiei, capabil să instituie o realitate mai 
bogată în semnificații și sensuri pictura­
le. Tenta expresionistă care marca o pe­
rioadă de confruntări, polemici, îndoieli 
și conflicte patetice cu sine se convertește 
într-un dramatism conținut, de esență, 
fără gesturi retorice sau recuzită redun­
dantă, cu acea simplitate care ascunde, 
sau relevă, efortul tenace și lucid spre 
un limbaj expresiv, de strictă și acuzată 
autonomie. Artistul problematizează ac­
tul pictural din interior, prin toate ele­
mentele de iconicitate și conținut, prin 
compunere, desen, culoare, raporturi to­
nale și sentiment, soluția propusă astăzi 
însemnind nu doar un triumf personal, 
de atelier, ci o propunere adresată con­
textului pentru reevaluarea atitudinilor și 
relansarea unor valori acreditate, dintr-o 
perspectivă inedită. Sistemul conotării 
picturale ar putea fi definit drept fov, dar 
există o experiență ce transcende acest 
prototip, actualizîndu-1 polemic, un cîștig 
al curajului și deciziei de a invita la co­
laborare registre cromatice și sensuri 
simbolice derutante pentru cutumele co­
mode. Fără îndoială ne aflăm în fața pic­
turii, căci fețele ei sînt infinite dar va­
loarea intrinsecă una singură, iar Serghei 
Niculescu Mizil ne propune nu atit o 
aventură insolită, cît o nouă vizualitate, 
contemporană, fără a nega tradiția. Invi­
tația sa trebuie acceptată ca atare, salu­
tată și urmată, pentru că are perspec­
tivă.

Virgil Mocanu

Natură statică

Muzica

Gala tinerilor concertiști
A MBIANȚA Casei Armatei din 
/\ Brașov este și în sine creatoare

X. de atmosferă : în această sală e- 
legantă, cu o bună acustică, s-au 

desfășurat multe evenimente muzicale de 
ținută, iar cea de-a 58-a „Gală a tinerilor 
concertiști11, din ciclul impunător al ce­
lor organizate pînă acum, a întărit și 

! confirmat tradiția. Desfășurîndu-se sub 
i egida Comitetului județean Brașov al U- 
' niunii Tineretului Comunist, a Filarmo- 
! nicii „G. Dima“ și a Colegiului criticilor 
I muzicali din A.T.M., manifestarea s-a 
. bucurat de sprijinul eficient al Orches­

trei simfonice a Filarmonicii, dirijată de 
Ilarion Ionescu Galați, muzician complet 
el însuși, cu o formație instrumentală 
inițială și cu experiență, ca violonist, a 
podiumului de concert, factor cîntărind 
greu în solicitudinea și suplețea cu care 
dirijorul sprijină talentele solistice nou 
afirmate. Chiar dacă multitudinea tineri­
lor concertiști șl condițiile de repetiție 
nu au favorizat adîncirea fiecărei pro­
bleme de acompaniament, operativitatea 
șefului de orchestră și concursul generos 
al instrumentiștilor brașoveni au cheză- 
șuit succesul și anvergura artistică con­
siderabilă a desfășurării întregii „Gale1*.

Șirul aparițiilor solistice a început cu 
Cristina Buciu, studentă în primul an a 
Conservatorului bucureștean, pe care nu 
o mai ascultasem și care a constituit, cu 
atit mai mult, o surpriză plăcută prin 
muzicalitatea fină și autenticitatea stilis­
tică cu care a dat viață Concertului nr. 
5, în la major, pentru vioară și orchestră 
de Mozart. Sonoritatea a apărut cizelată 
și adaptată caracterului muzicii, varieta­
tea mișcărilor dozată cu bun gust și mă­
sură (inclusiv episoadele net marcate ale 
aceleiași părți). O anume rezervă va fi 
depășită cu siguranță în decursul apa­
rițiilor viitoare, de dorit cît mai frecven­
te, ale tinerei violoniste, care s-a afir­

mat și ca o bună parteneră de cvartet, 
într-o formație de studenți repetat re­
marcată în concursurile și concertele ul­
timului timp.

Diana Ligeti, tînăra violoncelistă clu­
jeană, ne-a oferit o versiune excelentă 
a Concertului în do major de Haydn, 
mai pură din punct de vedere stilistic 
decît cele ascultate chiar cu concursul 
unor maeștri recunoscuți ai instrumen­
tului. Vivacitate și sensibilitate, frazare 
plină de plasticitate, însă cu respectarea 
specificului de epocă — fără suprasoli­
citările ușor romanțioase marcate de a- 
numite „umflături" ale tonului — au ca­
racterizat o interpretare înscrisă printre 
reușitele majore ale întîlnirii brașovene.

Dan Rațiu, student la clasa de compo­
ziție a Conservatorului din Capitală, dar 
și bun pianist, și-a măsurat puterile cu 
Concertul in sol major de Ravel. Apa­
riția lui a plăcut prin impuls energetic 
și sincertitate — Dan Rațiu cîntă în ade­
văr ca un tînăr compozitor, deslușind 
clar liniile de forță ale partiturii, fără 
să zăbovească excesiv asupra detaliilor 
de savoare pianistică, însă imprimînd o 
puternică unitate discursului muzical. Or­
chestra l-a susținut — sub conducerea 
însuflețită a dirijorului — care, știind că 
nu a putut cizela îndelung amănuntul co- 
loristic ravelian, a optat pentru restitui­
rea suflului general al Concertului.

Prima seară a „Galei11 s-a încheiat cu 
Simfonia concertantă în mi bemol major 
de Mozart, în care soliști au fost vio­
lonistul Liviu Neagu și violistul Mathe 
Gydzo. Ambii instrumentiști au făcut față 
exigențelor textului, fără să se poată 
vorbi totuși de o redare inspirată și de 
o unificare deplină a intențiilor muzica­
le — solicitată de reluarea succesivă a 
acelorași fraze la vioară și violă. Cali­
tatea artistică a celor doi soliști ne de­
termină să așteptăm, Ia viitoarele lor în- 

tîlniri, o incandescență emoțională cres­
cută.

Liviu Prunaru ne-a prilejuit momente 
remarcabile ale „Galei11 de la Brașov a- 
bordînd Concertul în re major de Brahms 
cu o înțelepciune, cu o muzicalitate am­
plă și nobilă, pe care poate nu le-am 
sperat în această etapă din partea tînă- 
rului violonist. Fluxul melodic a fost 
continuu subliniat, fără ca asperitățile 
scriiturii brahmsiene, care pun probleme 
tuturor violoniștilor, inclusiv maeștrilor 
arcușului, să impieteze asupra revărsă­
rii de lirism caracteristice acestei capo­
dopere a literaturii concertante universa­
le. Tonul a fost permanent grăitor fără 
forțare, îndeosebi primele două mișcări 
primindu-și o tălmăcire emoționantă ; 
chiar dacă tensiunea a mai scăzut în fi­
nal, trebuie să considerăm această primă 
confruntare cu Concertul de Brahms ca 
o biruință semnificativă în evoluția tînă- 
rului violonist. Nu același lucru putem 
spune despre Ursula Koreh, care a abor­
dat Concertul in re minor pentru pian 
și orchestră al maestrului german. Apre­
ciată adesea ca parteneră de muzică de 
cameră, tînăra pianistă nu a rezistat ten­
siunii interioare titanice presupuse de 
redarea, în adevăratul ei spirit, a parti­
turii. Este desigur necesară o oarecare 
prudență în atacarea unor asemenea tex­
te de uriașă dificultate și care pretind o 
prezență solistică pe măsură, o masivi­
tate pianistică orchestrală, o angajare ar­
monioasă a unor resurse instrumentale 
și umane complexe. Concertul în re mi­
nor de Brahms a început să fie „calul de 
bătaie" preferat al multor tineri pianiști 
și nu toți ies cu fața curată din înfrun­
tarea cu asemenea lucrare.

Ioana Gina Nicola este o elevă a Li­
ceului de artă „George Enescu" și ea 
ne-a adus Concertino pentru vioară și 
orchestră de Vasile Filip, o pagină rar 
abordată în repertoriul soliștilor noștri, 
parcursă cu fluență și conturînd promi­
siuni de viitor pentru dezvoltarea celei 
mai june participante la defilarea brașo- 
veană a talentelor. Am ascultat apoi o 
cîntăreață aflată la începuturile carierei, 
soprana Andreea Iacob cîntîndu-ne Aria 

Anișoarei din Freischiitz de Weber cu 
inteligență, dicțiune, vioiciune, detormi- 
nîndu-ne să-i privim cu interes viitoare­
le contribuții solistice. Otilia Panaitescu 
ne-a confirmat în bună parte ceea ce 
știam despre talentul acestei flautiste ca­
pabile, muzicale, chiar dacă înfățișarea 
unei pagini mai rar abordate — Concer­
tul pentru flaut și orchestră de Fr. De- 
vienne — ar fi solicitat o caracterizare 
mai răspicată a muzicii (scutită de unele 
ezitări), care să o facă să înfrunte cu 
mai multe șanse comparația inevitabilă 
cu capodoperele genului din epoca res­
pectivă. Am apreciat totuși la Otilia Pa­
naitescu calitatea emisiei sonore, natura­
lețea instrumentală și fluiditatea parcur­
gerii textului.

„Gala" brașoveană s-a încheiat cu un 
deplin succes. Rhapsody in blue de Ger­
shwin și-a aflat în Paul Cristian Staicu 
un solist de rară competență. Student la 
compoziție, Staicu este un pianist de far­
mec șl antren, expert în stilul respectiv, 
dînd unei pagini poate prea rulate o 
prospețime sesizantă, cu coeficientul de 
fantezie improvizatorică (într-un text to­
tuși atît de strict definit ca acela al com­
pozitorului american) pe care-1 dorim și 
rareori îl întîlnim. Ilarion Ionescu Galați 
este și el un experimentat interpret al 
muzicii de această factură și din colabo­
rarea solist-dirijor a rezultat o versiune 
entuziasmantă în dreaptă măsură, care a 
lăsat în amintire un zîmbet optimist, atît 
de potrivit în cazul unei plăcute perin­
dări a multor talente, adesea proeminen­
te, cum a fost cea de-a 58-a „Gală a ti­
nerilor soliști".

Nu ar fi drept să nu menționăm au­
diția oferită de cîțiva elevi ai Școlii ge­
nerale cu clase de muzică din Brașov, la 
sediul Filarmonicii „G. Dima", dat fiind 
că a evidențiat înzestrări de calitate — 
de pildă Sorin și Corina Cioinaru, Ni- 
colae Bica —, dezvoltate sub oblăduirea 
unei îndrumări pedagogice îngrijite și 
exigente.

Alfred Hoffman



Eseu

Poarta în zid
NE încearcă pe toți, nu o dată, nos­

talgia unui anotimp spiritual, în­
seninat de o primăvară a simțirii, 
de o prospețime și spontaneitate 

a sentimentelor, sinonimă cu exuberanța 
mugurilor explodînd la soare. Dar nimeni 
nu a exprimat poate, mai sugestiv și mai 
simplu totodată, ca H. G. Wells, dorul 
nostru nestins de a ne reîntilni cu pri­
măvara aceasta spirituală precum și dis­
perarea că prea puțini și de prea puține 
ori știm să regăsim „cărarea pierdută1'. 
Eroul povestirii sale fantastice, la care 
mă refer, trecea zilnic de-a lungul unei 
străzi monotone, pe lingă un lung și înalt 
zid cenușiu ce descuraja orice încercare 
curioasă de a privi dincolo de el. într-o 
zi trecătorul nostru observă însă în zid 
o poartă pe care nu-și amintea s-o mai 
fi văzut și cu un gest mai mult reflex 
o deschide, pomenindu-se absorbit de o 
lume mirifică, inundată de verdeață, aro­
mită de flori și adiată de-o liniște contra- 
punctată numai de glasul păsărilor și de 
murmurul unor pîraie doar bănuite. Fer­
mecat, cu ochii încă invadați de armonia 
culorilor proaspete și mai păstrînd încă 
în plămîni șocul aerului tare, ca de 
munte, va ieși într-un tîrziu în stradă 
hotărît să revină cît de curînd la această 
nebănuită oază de calm și puritate. Dar, 
trecînd a doua zi pe strada cu pricina, 
nu mai găsește poarta ! La toate exaspe­
ratele sale încercări de a redescoperi mi­
raculoasa trecere zidul rămîne mut și 
insensibil.

4) Coriolan Suciu (rev. „Societatea de
mîine““ nr. 19. 1927).

6) „Institutum suplinioris educationis 
presbyterorum ad. S. Augustineum" a 
fost înființat în 1825 cu scopul de a crea 
-doctori în teologie, dar numai pentru 
clerul romano și greco catolic, barîndu-i 
astfel accesul spre institutele similare de 
cină atunci din Italia, considerate cuiburi 
revoluționare periculoase intereselor Aus­
triei.

Am avut prima dată senzația descope­
ririi unei asemenea porți în zid, la întiia 
mea întilnire cu universul mirific al artei 
naive. De atunci, artiștii naivi au rămas 
pentru mine păstrătorii marelui secret al 
„porții în zid", acei puțini care prin in­
genuitatea și delicatețea simțirii, prin no­
blețea sufletului și o sensibilitate nealte­
rată și-au conservat harul de a vedea și 
recunoaște acea intrare ascunsă pe care 
privirea noastră grăbită, deturnată de 
pragmatismul ritmurilor cotidiene, nu o 
mai știe descoperi. De aceea văd în orice 
nouă expoziție de artă naivă prilejul unei 
atari redescoperiri și regăsiri. Căci noi 
cu toții am fost odată acolo, dincolo de 
zid, măcar în copilărie ori adolescență, 
și păstrăm încă nostalgia acelui loc ne­
atins de poluare în care ne-am propus 
mereu să revenim, dar spre care, apoi, 
odată cu grijile maturității, n-am mai gă­
sit intrarea. Dar poarta există, mai există, 
iar cei ce știu să o vadă, o redeschid

Istorie literara --------- ---------

loan Maiorescu
DIN pleiada cărturarilor transilvă­

neni care au trecut, cu sau fără 
încuviințare Carpații, în prima 
jumătate a veacului al XIX-lea, 

spre a răspindi cultura în păturile largi 
ale poporului din Principatele Române 
și a întemeia școli cultivatoare de dra­
goste de neam și limbă, loan Trifu, cu­
noscut îndeobște cu numele de loan Ma­
iorescu, ocupă un loc de frunte.

La București, Gheorghe Lazăr — avri- 
geanul, ajutat de patrioți inimoși, a în­
locuit învățămîntul grecesc cu cel româ­
nesc ; la Iași, Simion Bărnuțiu, ajutat 
de numeroși dascăli ardeleni și bănățeni, 
a realizat o școală care a făcut epocă ; 
in Oltenia, loan Maiorescu a desfășurat 
aceeași rodnică activitate ca învățător, 
director în Ministerul Cultelor și, în cele 
din urmă, ca director al Eforiei Școlilor.

Biografii din 1912 ai lui loan Maio­
rescu1), la fel ca și cei ce-au scris despre 
el doar ocazional2), au trecut nespus de 
repede peste primul sfert de veac al 
vieții lui și, lipsiți de informații, sau, în 
cel mai bun caz, ignorîndu-le,. s-au mul­
țumit să explice renunțarea lui la studii 
superioare de teologie, ca și trecerea în 
țară, prin „vama cucului", doar cu argu­
mente luate din arsenalul patriotismului, 
al dorinței de a activa fără fățărnicie, 
ca și impulsului pentru planuri mai 
vaste. Tot acești biografi mai afirmă că 
loan Maiorescu a părăsit o carieră sigură 
în care nici nu credea, preferind nesi­
guranța și chiar umilirea în afara grani­
țelor țării sale de naștere. Deprins 
— susțin ei — să cugete liber, loan 
Maiorescu a văzut curînd că nici preoția 
nu e de el, nici el de preoție. în plus, 
G. N. Costescu a susținut că lui loan 
Trifu îi era frică de cariera preoțească.

Vom căuta în cele ce urmează să în­
fățișăm adevăratul motiv care l-a deter­
minat pe teologul loan Trifu să se re­
fugieze de la Viena tocmai în comuna 
Cerneți, din Oltenia, fapt nu fără însem­
nate urmări politice și culturale3).

loan Trifu s-a născut în Bucerdea- 
Grînoasă, lingă Blaj, în 1811. După absol­
virea a cinci clase gimnaziale la Blaj, în

*) Nicolae Bănescu și Vasile Mihăilescu, 
loan Maiorescu. București. 1912.

2) Dintre aceștia menționăm pe G. Io- 
nescu Sion (Portrete istorice, 1884) și pe 
G.N. Costescu (rev. ..învățămîntul pri­
mar". București, nr. 4. 1896).

:1) Cel care a destăinuit cauzele care 
l-au determinat pe teologul loan Trifu să 
se refugieze în Tara Românească a fost 
G. Barițiu (rev. „Transilvania". Sibiu, nr. 
14—15. iulie 1877). 

din cînd în cînd pentru noi, oferindu-ne 
prin pînzele lor ocazia unei neașteptate 
dar năzuite reîntîlniri cu noi înșine, pri­
lejul revigorării celor mai luminoase zone 
ale memoriei noastre afective.

SÎNT gînduri ce mi-au fost evocate de 
prima expoziție interjudețeană de artă 
naivă organizată și găzduită în cursul 
lunii aprilie la Reșița sub auspiciile Co­
mitetului de Cultură și Educație Socia­
listă al județului Caraș-Severin. Gînduri 
pe care le-am împărtășit cu sfiiciune și 
recunoștință și celor 20 de artiști repre- 
zentînd pe simeze creația naivă din 12 
județe ale țării. Un început încurajator 
ce situează Reșița, alături de Arad, Pi­
tești sau Botoșani, printre periodicele 
capitale interimare ale artei naive româ­
nești. Și care dovedește totodată vitalita­
tea extraordinară, în continuă afirmare, 
a acestei noi modalități de expresie a 
creativității noastre populare. In acest 
sens, instituirea noului centru reșițean de 
stimulare și valorificare a creației naive 
are semnificația unui act de continuitate, 
răspunzînd nu unei mode, ci unei auten­
tice necesități spirituale.

Dacă mulți dintre artiștii ce marcau, 
în urmă cu peste două decenii, punctele 
de reper ale noului univers plastic ce se 
impunea și în țara noastră odată cu afir­
marea publică și oficializarea adminis­
trativă a artei naive (Ion Niță-Nicodin, 
Ion-Stan Pătraș, Ghiță Mitrăchiță, Ștefan 
Debreczny, Robert Scripcaru, Elisabeta 
Ștefăniță ș.a.) au încetat între timp din 
viață, dacă alții, dovedind o deosebită 
înzestrare plastică nativă, s-au lăsat de­
turnați spre arta profesionistă, iar unii 
avînd o zestre de imaginație mai săracă 
s-au manierizat, multe nume noi, afir­
mate cu prilejul expozițiilor din ultimii 
ani, vin să confirme prin valoare și spirit 
personal izvorul inepuizabil al artei 
naive românești. Căci există o primăvară 
veșnică a sufletului — numită ingenui­
tate — iar transpunerea plastică a aces­
tui anotimp spiritual a născut și naște 
continuu artă naivă.

Este ceea ce și-a propus și a reușit să 
demonstreze și recenta expoziție reșițeană 
unde, alături de lucrări ale „consacrați- 
lor" Neculai Popa, Petru Vintilă, Mihai 
Vintilă, Petru Mihuț, Emil Pavelescu sau 
Ion Mărie, și-au confirmat talentul și 
originalitatea și cîțiva dintre artiștii afir­
mați abia în ultimii ani, precum Maria

1829 a terminat, tot acolo, anul întîi al 
cursului de filosofie. Din cauza unor 
„cuvinte urite", adresate profesorului 
Vasile Filipan, a fost îndepărtat din 
Blaj 4). A repetat anul la liceul romano- 
catolic din Cluj, după care, ajutat de 
episcopul Samuil Vulcan din Urlea Mare, 
rudă a lui dinspre mamă, și-a continuat 
studiile acolo. In 1834 a fost înscris la 
institutul teologic din Pesta ; diacon, a 
fost hirotonit de episcopul Vulcan în 1835, 
după care, la stăruința lui Vulcan și a 
lui loan Lemeni, jnoul episcop al Blajului, 
a fost acceptat bursier al „Augustineum- 
ului"5 6) din Viena. în 1836 a trecut stră­
lucit cîteva examene fundamentale și, în 
două corespondențe (19 aprilie și 5 au­
gust) a anunțat succesele obținute și a 
mulțumit episcopului Lemeni pentru 
sprijin.

La Viena, loan Trifu a cunoscut pe 
brașoveanul loan Popasu care studia la 
Institutul Sf. Barbara și a legat cu el o 
sinceră prietenie. în 1836, Popasu, ter- 
minînd studiile teologice, a fost vizitat 
de sora lui, Maria, pe care i-a prezentat-o 
lui loan Trifu. Cei trei, după multe zile 
de hoinăreală prin capitala Austriei, au 
pornit spre casă. Dar Trifu, captivat de 
Maria, nu s-a oprit nici la Bucerdea 
să-și vadă părinții, nici la Blaj să sărute, 
cum se cuvenea, inelul episcopului Le­
meni, ci i-a întovărășit pe cei doi pînă 
la Brașov. De acolo, în ziua de 28 august 
1836, a trimis lui Lemeni o lungă scri­
soare, redactată în latinește, pe care o 
reproducem în traducere :

„Prea Luminate Doamne Episcoape. 
Prea îndurate și Prea Cinstite Stăpîne !

Pentru ca Ilustritatea Voastră să nu 
rămîneți mult timp tulburat sufletește la 
vederea acestei scrisori, curioase poate 
la prima vedere, pe scurt îi voi lămuri 
taina : eu sînt silit la statul preoțesc, 
întrucît e permis aceasta după canoanele 
bisericii noastre.

Prea Bunule Părinte ! Celibe nu pot 
rămîne decît cu primejduirea sufletului 
meu. Ar trebui să mi se spună că sînt 
neghiob, dacă atunci cînd e vorba de 
mîntuirea sufletului, nu aș voi să mă 
folosesc de dreptul acordat nouă prin

Trifu, Costică Onuță, Mihai Dascălu, Des- 
pina Mitrofan sau Vasile Trif. Nu mai 
puțin de 11 participant, mulți dintre ei 
debutanți cu acest prilej, provin din chiar 
județul ce găzduiește expoziția, argument 
menit să sublinieze o dată în plus opor­
tunitatea organizării la Reșița a acestui 
adevărat salon național și mai ales ne­
cesitatea permanentizării lui.

Valoarea majorității lucrărilor admise 
în expoziție confirmă cîteva dintre tră­
săturile definitorii ale genului precum : 
inventivitatea și exuberanța cromatică ; 
harul improvizatoric ; apetența pentru 
fabulație și narativ, bazată pe evidenție­
rea scrupuloasă a detaliilor ; duioșia li­
rică a viziunii și, nu în ultimul rînd, 
umorul ce le înseninează pînzele, de la 
simpla undă de voie bună pînă la amă­
nuntul hîtru și poanta savuroasă prin 
care se înrudesc cu gluma și snoava 
populară. Spiritul mucalit al lui Păcală 
pare să se fi insinuat în multe din ha- 
zoasele compoziții ale lui Mihai Vintilă 
și ale Despinei Mitrofan sau ne face cu 
ochiul din plăsmuirile în piatră ale lui 
Neculai Popa.

Ca și cu alte prilejuri, și la Reșița, pic­
torii naivi români își demonstrează 
pregnant individualitatea și origina­
litatea recunoscută azi tot mai larg și 
în plan internațional. Pînzele naivilor 
noștri rezervă descoperitorilor lor din 
alte țări surpriza unei prospețimi și au­
tenticități ce nu au avut de suportat con­

canoanele bisericii noastre, sau mai bine 
zis nerestrîns niciodată. Dacă va întreba 
cineva, că de ce eu, care în semestrul 
prim eram mulțumit destul de binișor de 
soarta mea, acum mi-o consider ca insu­
portabilă ?, v-o descopăr Ilustrității Voas­
tre, cu cea mai mare umilință, nu pen­
tru ca să Vă supăr, Doamne ferește, ci 
pentru ca, începînd cu alții, Ilustritatea 
Voastră, să nu-i mai trateze tot așa ca 
pe mine.

Taxa de riguros pe care de atîtea ori 
am cerut-o, deși odată mi-a fost promisă 
prin Cancelaria — Ilustritatea Voastră 
n-a voit, sau poate n-a putut, să mi-o 
trimită — aceasta din urmă încă nu m-a 
putut convinge, cînd de fapt acest răs­
puns mi se dăduse.

Nemaiprimind nici un răspuns, apoi po- 
vestindu-se la Blaj despre mine fel de 
fel de vorbe deșarte și făcîndu-se niște 
asemănări așa-zicind copilărești între 
mine și Iosif Popp chiar și la masa Ilus- 
trității Voastre — spre a mă înjosi pe 
mine, din partea unora, pe cari nu vreau 
să-i numesc — nu puteam să nu debitez 
despre inima mie binevoitoare a Ilustri- 
tății Voastre, — fapt care exclusiv a 
contribuit la revenirea mea în patrie, — 
atunci am prevăzut, că și traiul viitor ce 
m-ar fi așteptat la Blaj, nu ar fi fost 
pacinic.

înfățișîndu-mi-le toate acestea, eu care 
mai înainte mă însuflețeam prin speranța 
favoarei Ilustrității Voastre, din zi în zi 
slăbeam, și acum trebuie să ies din sta­
tul preoțesc, pentru ca să-mi dau tribu­
tul ce-1 datorez națiunii chiar și în acest 
stat (preoțesc), și pe care mai înainte 
nicicînd nu l-am putut presta. Aceasta 
înseamnă : de bună voie renunț la exer­
cițiul îndeletnicirilor cari îmi incumbă în 
puterea ordinului (preoțesc) și mă sus- 
pendez, ca să pot lua in căsătorie.

Ilustritatea Voastră nu va putea, în 
mod conștiincios, să-mi denege dispen- 
darea. încotro voi merge, nici eu nu știu. 
Dar fără îndoială voi rămînea undeva în 
Valachia, Moldova sau Grecia. Ilustrita­
tea Voastră va putea trimite în locul meu 
de continuator pentru cei doi ani din ur­
mă pe Iosif Popp. Aș dori ca Ilustrita­
tea Voastră, dacă va scrie Reverendissi- 
mului Fogarassy, să nu le scrie vienezi- 
lor că eu unde voi avea de gînd să merg 
deoarece intr-adevăr nici eu nu știu. Se­
minarului am să-i restitui spesele de că­
lătorie îndată ce voi afla vreo îndeletni­
cire ; de asemenea, datoria pe care o fă­
cui pentru riguros și pentru cărți, care 
s-au achitat pînă la cel din urmă ban.

Ilustrisime ! Știu că Vă va cădea greu 
dar eu nu pot face alt fel : sunt pregătit 
să iau hotărîrea cea mai desnădăjduită 
decît să mai rămîn în statul preoțesc și 
în patrie (în Transilvania, n.n.).

Să binevoiască Ilustritatea Voastră a 
scrie la Viena Reverendissimului Foga­
rassy numai atît; 

secințele mutilante ale lucrului la co­
mandă și nici indiscreția unei reclame 
gălăgioase, cu substrat turistic, capabilă 
să-i destrame orice aură de inefabil.

Nivelul valoric ridicat al expoziției a 
constituit un excelent context intuitiv 
pentru colocviul teoretic organizat cu 
acest prilej. In prezența expozanților, a 
unui public interesat, și cu participarea 
invitaților de onoare ai manifestării 
— Valentin Silvestru, Petru Vintilă și 
Vasile Savonea — subsemnatul a prezen­
tat comunicarea „Paradoxul valorii în 
arta naivă". A fost pusă astfel în discuție 
valabilitatea, și pentru domeniul creației 
naive, a criteriilor de judecată estetică 
precum și necesitatea aplicării lor, întru- 
cît — s-a remarcat — nu tot ceea ce gra­
vitează în cîmpul de atracție al naivității 
spirituale, oricît de autentice, este artă 
cu adevărat. Încercînd stabilirea unor 
criterii specifice de ierarhizare valorică 
nu uităm, desigur, că forța de atracție a 
artei naive nu emană numai și nici măcar 
în primul rînd de la calitățile ei estetice. 
Ceea ce nu înseamnă că ele nu există, 
că nu cunoaște și ea, precum orice acti­
vitate creatoare, alternanța dintre izbîndă 
și ratare, dintre reușită și eșec. Numai 
victoria estetică a naivității — valoa­
rea — reprezintă cheia miraculoasă cu 
ajutorul căreia, cei ce văd „poarta în 
zid", o pot deschide și pentru noi.

Victor Ernest Mașek
---------------------------------------------■.........................................  ft»

fiindcă eu nu voiesc să mă mai reîn­
torc la Institut, să binevoiască a primi 
de continuator pe Iosif Popp. 28 august 
1836. — Al Ilustrității Voastre — întris­
tat serv (afflictus servus) Trifu".

Episcopul Lemeni i-a răspuns la 6 sep­
tembrie 1836, chiar în ziua primirii scri­
sorii autorăspopitului, încercînd să-1 în­
duplece a renunța la „nesăbuite planuri". 
Bănuind că loan Trifu va încerca să 
treacă munții, Lemeni a intervenit pe 
lîngă judele Brașovului să i-1 aducă îna­
poi sub escortă (așa procedase altădată 
episcopul Vasile Moga, din Sibiu, cu 
Gheorghe Lazăr), dar familia Popasu, 
avînd bune legături cu fruntașii comu­
nității săsești, a obținut învoirea ca cel 
în cauză să poată trece nestingherit mun­
ții pe la Predeal.

loan Trifu avea atunci 25 de ani. își 
lăsase focul inimii la Brașov si pășea cu 
fermitate spre București în căutarea unei 
slujbe de dascăl pe care a găsit-o în Cer­
neți (Oltenia). Curînd, adueîndu-și a- 
minte că mama lui era inrudită cu Petru 
Maior, urmind pilda băienarilor. a îm­
brăcat. în ce privește numele, straie noi. 
devenind loan Maiorescu.

Detractorii lui de mai tîrziu aveau să-i 
impute. între altele, că. trecînd Carpații, 
Gheorghe Lazăr n-a devenit Lăzărescu.

loan Maiorescu avind existenta asigura­
tă. în toamna anului viitor „coconita Ma­
ria" a trecut si ea Carnații, pentru ca în 
ziua de 27 octombrie 1837 să-si schimbe 
numele din Popasu în acela de Maiorescu.

Activitatea patriotică si culturală a lui 
loan Maiorescu a fost prodigioasă.

în 1848 a participat efectiv la mișca­
rea revoluționară din Transilvania. în­
deplinind apoi, din însărcinarea guver­
nului provizoriu de la București, o deli­
cată misiune diplomatică in Germania în 
legătură cu atitudinea puterii protectoa­
re fată de noi. Ideile de bază ale man­
datarilor săi le-a împărtășit occidentului 
prin coloanele ziarului „Augsburger All- 
gemeine Zeitung". iar acțiunile diplomati­
ce. pe care le-a întreprins sau considera 
că era necesar să le întreprindă, le-a 
înfățișat, ne larg. într-o vastă corespon­
dentă. pe care a avut-o cu Alexandru G. 
Golescu (Arăpilă). agentul diplomatic al 
Munteniei la Paris

S-a afirmat că dacă ar fi terminat 
„Augustineum". loan Trifu ar fi devenit 
un respectabil canonic, sau poate ceva 
mai mult. Așa. el a dat neamului nu nu­
mai munca sa fecundă de luptător na­
tional. diplomat si organizator al învă- 
țămîntului din Tara Românească, ci. ca 
sot si părintele de familie, a dat neamu­
lui pe marele său fiu. Titu Maiorescu. o 
fală a științei si culturii românești, care 
și-a terminat studiile liceale la Viena ca 
bursier al Blajului.

Corneliu Albu



Rețea 
de protecție

—

Din lirica franceză contemporană

N relații dintre 
tînărul scriitor

EOBISNUITELE 
Arthur Norris si
William Bradshow, eroii romanu­
lui lui Isherwood*).  mi-au amintit 

filmul britanic Profesorul de muzică, co­

•) Christopher Isherwood : Domnul
Norris schimbă trenul. Cu bine. Berlin.
București. Editura Univers. 1939

medie polițistă în care răufăcătorii 'se 
ascund în casa unei prea cumsecade Si 
prea naive băbuțe. Numai acolo mi s-a 
mai părut verosimilă atita inocentă, lipsa 
oricăror suspiciuni in fata unor circum­
stanțe. pentru oricine, evident dubioase. 
Capacitatea de a-1 crede nelimitat ne 
conaționalul intilnit intr-un tren inter­
național. posibilitatea de a-i accepta 
calm, cu titlu de bizarerie, faotele sfidînd 
legile logicii pot fi ceva specific engle­
zesc. Oricum, este o sursă de umor spe­
cial. de cea mai bună calitate, să-1 ur­
mărești pe credulul William implicat în­
tr-o afacere de spionai, terminată cu si­
nuciderea unui înalt demnitar, doar pen­
tru că vrea să-si aiute prietenul pe care 
se încăpătînează să-l socotească victimă. 
Asa ajunge tînărul intelectual englez la 
egalitate cu domnișoara Schroeder, bătrî- 
na lui gazdă, care, cenzurind din geloasă 
curiozitate corespondenta lui Norris. în­
trevede m mesajele codificate primite de 
acesta din Franța o poveste de dragoste 
si pericolul nașterii unui prunc nedorit.

O parodie — am zice, susținuți de fi­
gura spionului ce. de la început. încalcă 
flagrant regulile genului, căci nu-si poa­
te reprima agitația în timpul controlului 
de rutină al pașapoartelor, moment în 
care atrage atenția lui William, a citito­
rului. dar si oe a grănicenilor. asupra 
persoanei sau insolite. Este un spion cu 
nervii slabi, terorizat de propriul secre­
tar care-i drămuiește banii de buzunar. 
Este atit de fricos, mcît îl conjură pe 
tînărul englez să-1 însoțească pînă la 
tisa biroului de politie unde-i convocat si 
unde, aflăm mal tîrziu. devine agent du­
blu. Nu se ascunde sub masca bătrînului 
timorat si vicios, preocupat pînă la gro­
tesc de toaleta sa. pentru simplul motiv 
că aceasta nu-1 o mască, ci adevărata lui 
înfățișare. Totuși. Isherwood nu ne pre­
zintă o caricatură — si aici se află una 
din izbinzile sale, căci reușește să-si men­
țină personajul pe muchia subțire a fi­
rescului ce separă jalnicul de tragic. Fi­
indcă acest domn Norris poate cîștiga 
prietenia lui William, devotamentul lui 
Otto. simpatia domnișoarei Schroeder si 
este capabil chiar să electrizeze o sală la o 
întrunire politică foarte serioasă. _

O parodie — am zice. Pe această tramă 
ce ne-ar trimite spre proza umoristică, 
autorul țese insă o carte in culori sum­
bre. Atit Domnul Norris schimbă trenul, 
cît si ..portretele dinamice" cuprinse în 
Cu bine. Berlin se petrec în capitala Ger­
maniei intre anii 1929 si 1933. Concepute 
ca fragmente ale unui amplu roman des­
pre acel moment cu atitea implicații pen­
tru omenire, imaginea ne care o încheagă 
este impresionantă. Pierduții — s-ar fi 
numit romanul Oameni în derivă — sînt 
personajele cărții, zbătîndu-se într-o pa­
tetică. deși niciodată mărturisită singură- 
teta

Singurătatea l-a gonit pe William (ace­
lași personaj si in partea a doua, chiar 
dacă-si schimbă numele, luîndu-1 oe al 
autorului însuși) din Anglia cea încorse­
tată în convenții. Speranța că. odată a- 
bolite convențiile, ar dispărea si însingu­
rarea îl călăuzește spre Berlinul ce. după 
Republica de la Weimar, apărea drept 
culme a libertăților. Graba cu care leagă 
prietenii încă din tren este dovada ne­
răbdării lui. Deși isi cîstigă cu trudă exis­
tenta. emigrantul e veșnic disponibil : 
ascultă poveștile domnișoarei Schroeder : 
aleargă la apelurile domnului Norris ; se 
mută in apartamentul suprapopulat al 
familiei Nowak nu doar din motive fi­
nanciare : stă îndelung la palavre cu e- 
levii pe care-i meditează ; adoptă fără șo­
văire oe prietenii cunoștințelor mai mult 
sau mai puțin întimplătoare. chiar dacă 
îi sînt. vădit, antipatici, si încearcă, la 

rîndul Iul. de regulă fără succes, să în- 
ncade relații între prietenii săi. prezen- 
tindu-1 pe Norris lui Fritz si Helenei. șl 
pe Sally Nataliet Ca si cînd ar tenta or­
ganizarea unei vaste rețele de protecție. 
Dar nimic nu se leagă. Personajele apar 
în orizontul lui W'illiam-Christoph (și in 
carte) In episoade închise : relația se 
dezvoltă, dar repede se încheie, si asta 
nu doar din motive de strategie narativă, 
ci pentru că oamenii aceștia nu reușesc 
să comunice cu adevărat.

Nu numai William-Christoph aleargă 
neistovit după relații umane. Toate per­
sonajele cârtii sînt angrenate într-un a- 
devărat vîrtej. Universul lor pare dominat 
de o mișcare haotică, prea puternică pen­
tru a-si găsi explicația numai în obișnui­
ta problemă existențială a noncomuni- 
cării. Fiecare năzuiește să-si creeze pro­
pria rețea de protecție, la adăpostul că­
reia si-ar găsit salvarea împotriva pre­
siunii din exterior. Căci acești oameni 
trăiau momentul de tensiune ce avea să 
ducă la cataclismul nazismului si al celui 
de al doilea război mondial.

Intre oglinda lui Stendhal sl aparatul 
fotografic, cum se vrea a fi autorul-na- 
rator Isherwood (pag. 233). nu există di­
ferente. Aceeași atitudine, sprijinită pe 
ideea că artistul — scriitorul — trebuie să 
fie în primul rind martor obiectiv. A- 
ceeasi năzuință spre o privire neutră, 
care să înregistreze realitatea în totalita­
tea ei. Același crez poetic, care exclude 
nu numai comentariul, dar chiar si expri­
marea vreunei păreri, in numele convin­
gerii că faptul de viată vorbește mai 
bine prin sine. Cel venit să trăiască viata 
Berlinului din 1929 — minat, desigur, de 
un instinct fără greș — scrie despre cele 
văzute o carte convingătoare cu o 
enormă valoare documentară. Căci o- 
biectivul aparat fotografic, mintuit de o 
mînă subiectivă, caută imaginile definito­
rii pentru realitatea surprinsă. Astfel a- 
flăm un răspuns la întrebarea cum a fost 
posibil ?, întrebare ce se iscă obligatoriu 
cînd se vorbește de nazism.

Iată — răspunde autorul — destrămarea 
iluziilor domnișoarei Schroeder, care s-a 
crezut la adăpost de brobleme materiale. 
A deschis pensiunea ca leac împotriva 
singurătății si si-a privit chiriașii ca pe 
niște oaspeți. în cîțiva ani numai, din 
pricina inflației, ceea ce fusese o toană 
devine obligație. Ea renunță la servitoa­
re. la vacantele la Marea Baltică. închi­
riază si propria-i cameră, si tot rămîne 
datoare portăresei. Iată mizeria familiei 
Nowak. Deși trăiesc cinci în două came­
re dintr-un ood declarat insalubru de a- 
sistenta medicală si chiar de inspectorul 
cu probleme locative, se bucură să ia un 
chiriaș. Mama, tuberculoasă, pornește pe 
drumul fără întoarcere al sanatoriului. 
Totuși, chiar si situația lor este de invi­
diat : cineva din familie — tatăl cărător 
de mobilă — este salariat si încă mal au 
ce mînca. deși fiii cei mari si volnici so­
mează. Fără speranță sînt însă cei ce 
se adună la Alexander Casino, oameni 
tineri, care trăiesc de azi pe mîine de 
pe urma prostituției sau ca hoți de bu­
zunare. Fără speranță sînt cîntăretii am­
bulanți ce se succed în sir neîntrerupt 
la fiece colt de stradă. Iată, expus fără 
ostentație, terenul oe care s-a dezvoltat 
tumoarea.

în 1930. naziștii erau, pentru populația 
apolitică, un partid oarecare. Portăreasa 
votează cu ei doar pentru a-1 face în ciudă 
domnișoarei Schroeder care votase pentru 
comuniști. în aceeași primăvară. Otto intră 
în Lokal-ul nazist să se bată cu un rival 
si. în afara faptului că e aruncat în stra­
dă de mai numeroșii adversari, nu pă­
țește nimic. După un an. Fritz nu îndrăz­
nește să iasă din casă de teama că zgîrie- 
turile de la un accident rutier, asociate 
părului său prea negru, l-ar face sus­
pect. Acum „Goring vorbea la difuzorul 
din colt— Naziști în uniforme se plimbau 
încoace si in colo." Arestări. împușcă­
turi. zvonuri despre torturați. Victimele 
vorbesc însă în fata unei ziariste tenace 
ca Helen. Așa află ca despre trupul mu­
tilat al lui Bayer, conducător comunist 
ucis la Spandau. Otto. scăpat ca prin mi­
nune de ..arestarea" pusă la cale de ve­
chiul rival, este fugar de două săptămini. 
apoi dispare si nu se mai știe dacă s-a 
salvat sau a fost omorît. în ianuarie 1933, 
un băiat e bătut de moarte in stradă de 
trei SA-iști. sub ochii polițiștilor înar­
mați. Există încă magazinul Landauer si 
mai poți intra m el. dar duoă ce băietanii 
din SA te avertizează că s-a declanșat 
boicotul evreilor. în mal. ziarele anunță 
că Bernhard Landaeur a murit de stop 
cardiac. Oamenii au învătat să citească : 
asta înseamnă acum un glonț in Inimă 
într-un lagăr de concentrare. Totuși, zia­
rele încă mai anunțau astfel de vesti. Dar. 
iată, bătrina domnișoară Schroeder deja 
nu mai recunoaște că ar fi votat vreo­
dată altfel decît pentru naziști.

Oare cum ar fi trebuit să arate acea 
rețea de protecție, spre oare năzuiesc 
personajele cârtii, pentru a-i apăra efi­
cient de acest ciclon care-i soarbe si-i 
nimicește pe toți ?

Alexandra Stănescu

Gerard BAYO
■ Primeam, in 1984, de la Pari», cu 

o dedicație tipărită pentru patru prie­
teni, încă o carte de poezie semnată 
de Gerard Bayo : Dejă l’aube d’un 
ătă (Editions Saint-Germain-des-Prds, 
1984). Era, cu acele „zori ale unei veri" 
din care oferim cititorilor răsfringerea 
citorva momente), a șasea apariție e- 
ditorială a acestui poet născut in 1936 
la Bordeaux și care exercită — cum ii 
place să spună — aceeași meserie cu 
a lui Joseph K. din Procesul lui 
Kafka. A debutat in 1971, cu volumul 
Les pommiers de Gardelegen, prefațat 
de Pierre Emmanuel; următorul. Un 
printemps difficile (1975), a fost în­
cununat cu premiul Antonin Artaud,

Unde ar trebui sâ cauli
O, cît de mult aș vrea să trăiesc 
in această vale 
ale cărei ecouri nu ajung decît 
după ani patruzeci 
patruzeci de ani-Iuminâ, strigătele,

noapte de un albastru 
in care stelele ar fi strălucit îndelung

Nu-i nici o umbrelă de soare
Nu-i nici o umbrelă de soare 
peste morminte

nu sînt umbrare
ci chiparoși 

verticali, cu fructe 
ce se sparg in cădere 

insă acelora dintre vii 
ce născociră in ei, iarna asta, 
nerușinare, dorinți

ce le pasă de chinul lor

nevoie-i acum
să se roșească fructul, să fie numită 
creanga drept adăpost

Prezentă
Viața noastră cea fără de margini 

(atunci precum in toiul invălmățelii 
singele) ne urcă iarăși in gură

largă e valea
așezate colinele 

ți-atît de puternice-s 
rădăcinile gliei

Eu nu cred
Eu nu cred că speranța-i 
o căprioară cu privirea nesigură 
nici vreo nocturnă pasăre ce dă din cap 
nici chiar o stea clipind fără-ncetare 
căci ochiul neincrederii-i rotund 
ți fixă a groazei privire 
eu cred că a taurului frunte mai tare-l 

ca piatra

Printre voi
Prezența voastră aici e uneori atit de 

puternică 
incit trebuie și eu 
să fiu cit de cit printre voi, acolo 
sau chiar aici, nicăieri

și cu atita 
belșug, cu atita 
pace in suflet veniți

Holderlin
Tot ce crește și se maturizează
din mijlocul
lui insuși născocește aparență și 

soartă 
și ca fiece om
să poarte in el o țară, dragă-Adrian, 
e cu putință dar cine a spus 
câ patria ne va ține vreodată in 

brațele ei

in 1977. Alături de acestea, Didascalies 
(I, II, 1977, 1985), Cendre du verbe 
amour (1979), Au sommet de la nuit 
(1980), Eire dehors te voir (1986) con­
turează o prezentă din ce in ce mai 
remarcată pentru autenticitatea liris­
mului său, ce aliază o mare tandrețe și 
delicatețe a apropierii de lucruri, ne­
voia de comuniune și regăsire a fires­
cului existenței, cu o subterană neli­
niște. intr-un vers de notații întrerup­
te, de suspensii ale reveriei, discret 
supravegheate intelectual. Gdrard Bayo 
a publicat și trei originale eseuri des­
pre Rimbaud (Arthur Rimbaud ou ia 
revolte des limbes — 1984 ; Arthur 
Rimbaud et l'âveil des limbes — 1986 ; 
Arthur Rimbaud, 1987).

în care pline de-nțelepciune 
cad fructele 
ți nebun e-anotimpul de vară

in care memoria 
se naște in fiece zi, în care

timpul trecînd, face să tremure zidurile.

să nu mai întrebi : ce face oare 
in mine dulcea pace, unde 
să locuiască veni

nu-i nici o umbrelă de soare 
peste morminte 
nici vreun firav umbrar

nu mai e decit un soare de spaimă 
— rinduială și-nțelepciune — 
prea fierbintea

vară, și vezi :

mai tăcute în jurul fructului 
ți mai induratoare sint frunzele.

incit ea nevăzută se clatină 
ți ne ineacă

bărbătească liniște, echilibru 
de tărie ți fimpezîme 
dacă ne-ai vedea 
toată fierea asta din guri 

chipurile noastre au o paloare 
ce-ntoarce gindurile din drum.

că speranja
că niciodată vipera nu clipește 
cind dindu-ți capul inapoi ne-ațteaptă 
eu cred câ-n fața taurului copita 

scurmă pămintul 
ți scrie Îngrozitoare cuvinte, apoi câ 

uneori ridieîndu-ți capul 
el se uită la noi 
aspru și singur in privirea-i de neuitat

dincolo de subțirele 
perete ce nu există 
ți care există, vă aud liniștiți 
ți vă văd : deschizind un robinet 

scriind 
sub fereastra deschisă

inchizind dulapul, intrucîtva

ața
cum merg alături niște străini.

seara, unde poarta grădinii 
se deschide spre riu, el coboară

— și-adună pietrele 
căzute-n ajun.

Prezentare și traduceri de
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Șmuel Iosif AGNON

Coaja de portocală
. —-

■ Povestitor de excepție, cu un 
pronunfat farmec oriental, romancier 
comparat adesea cu Th. Dreiser sau 
Thomas Mann, Șmuel Iosif Agnon s-a 
născut la 17 iulie 1888, la Buceaci, o 
localitate din estul Galiției. Copilul și 
adolescentul Agnon citește literatura 
scriitorilor evrei iluminiști din Galiția, 
literatură germană ți Shakespeare. 
Agnon a fost pasionat de cărțile ha- 
sidice dar și de clasicul Mendele Mo- 
her Sforim, de Ruven Așer Broides, 
de scandinavii Ibsen sau Hamsun, 
acesta din urmă influențindu-l mult, 
mai ales în romanul Mistere.

Interesul pentru lectură s-a trans­
format foarte curînd in ispita de a 
scrie și a se afirma nu numai în li­
teratură, ci și pe scena vieții sociale. 
La numai 19 ani, Agnon, atras de miș­
carea reclădirii vechii țări evreiești și 
revitalizarea limbii ebraice, părăsește 
locurile natale și se stabilește la Jaffa 
unde luase ființă un nou centru literar 
și intră în mediul scriitorilor ce-l 
încurajează și-i dau încredere în ta­
lentul său. Debutează în 1909 cu o po­
vestire intitulată Părăsitele.

După șase ani de acomodare cu noul 
său mediu, Agnon pleacă în 1913 în 
Germania unde îl cunoaște pe Martin 
Buber ; tot aici i se publică lucrările 
in limba germană, devenind astfel cu­
noscut in Europa, in 1924, Agnon se 
întoarce din Germania la Ierusalim, 
unde va rămîne pină la sfîrșitul vieții.

Primul roman, Și ce e strîmb se va 
îndrepta..., ii aduce celebritatea in rin- 
dul conaționalilor săi. Cărțile ce ur­

CEEA ce urmează nu e decît po­
vestea unei coji de portocală 
aruncată pe stradă. O coajă ca 
toate cojile, aflătoare cu zecile pe 

toate trotuarele și rigolele, în toate pie­
țele și curțile, pe scurt, cam peste tot în 
oraș. Ca un făcut, trecătorii distrați alu­
necau pe ea. Cei mai subtili se opreau 
să-și examineze pingelele încălțămintei, 
verificîndu-le, apoi porneau din nou, cu 
multă demnitate. Cei mai neglijenți își 
continuau drumul tîrșind-și picioarele, 
fără să facă din asta un caz ; căci, la 
drept vorbind, nici șapte perechi de ochi 
n-ar fi fost dc-ajuns să numere toate co­
jile așternute de-a curmezișul străzii. 
Coaja rămînea deci neclintită pe locul ei 
iar trecătorii continuau s-o calce.

într-o zi un bătrînel alunecă pe ea și 
căzu. Adunîndu-și oasele, se sculă brusc 
și își văzu de drum. Nimeni nu crezu de 
cuviință să se emoționeze. După cităva 
vreme, aceeași întîmplare i se petrecu 
unei tinerele. Mădularele îi rămaseră in­
tacte, dar geanta i se deschise și din ea 
se împrăștie un oarecare număr de acce­
sorii ce se rostogoliră în toate părțile. O 
oglindă și un piepten, o pudrieră de aur, 
un ruj de buze și un flacon de lac de 
unghii, briantină și parfum, o pensetă și 
scrisorile de dragoste ale soțului celei mai 
bune prietene — printre alte fleacuri de 
uz corporal și sufletesc. Fiind vorba de o 
femeie, nici bătrînă, nici urîtă. bărbații se 
repeziră s-o ajute să-și stringă acceso­
riile. Coaja de portocală nefăcînd parte 
dintre ele, rămase pe locul unde se afla. 
Dormita liniștită fără a bănui că va să 
devină subiect principal de bîrfă pentru 
gurile-rele, pizmașii, certăreții, pe scurt 
pentru toate limbile otrăvite ale orașu­
lui care n-au în fiecare zi ocazii atît de 
grase. Ele izbutiră să denunțe cinismul 
acestei coji : nu era oare limpede că răul 
pe care-1 făcea, pericolul pe care-1 re­
prezenta pentru cetățeni, era premeditat 7 
Dar coaja nu încetă cîtuși de puțin să-și 
facă mendrele și nimeni nu se gîndi s-o 
tulbure. Atunci, orbiți de neputință și 
turbare, nemulțumiți de pornirea lor uni­
laterală, se dezlănțuiră împotriva compli­
cilor acesteia, nepăsătorii și gură-cască, 
inconștienții dramelor statelor și ai lumii. 
Din fericire pentru coajă, în țară existau 
și oameni cu scaun la cap, în stare să-și 
stăpînească pasiunile și să distingă cauza 
de efect.

După ce-au examinat acuzatul cu un 
ochi binevoitor, i-au luat apărarea : „Cu 
ce, spuseră ei, această coajă este răs­
punzătoare pentru ceea ce se întîmplă ? 
Vinovat este cel ce-a aruncat-o în stra­
dă, unul din nătărăii lipsiți de educație 
și care fac de rușine țara. După ce-și bur­
dușesc burta cu portocale, au nesimțirea 
de a semăna cojile în tot orașul, înmul­
țind astfel numărul infirmilor..." Părere 
de intelectuali, departe de a satisface pe 
toată lumea. Cei pentru care stările de 
spirit nu contează decît dacă sînt în le­
gătură cu politica, nu se abținură să cri­
tice greșelile trecute și viitoare ale gu­
vernului. In concluzie, ei aruncară răs­
punderea nelegiuirilor cojii pe umerii 
municipalității orașului, al cărei serviciu 
de salubritate era în mare suferință. La 
ce bun să învinovățești un om care cu- 
rățase de coajă o portocală ? O mîncase, 
nu ? Ceea ce nu era lipișt de însemnă­
tate. Nu era oare mai bine să te hrănești 
cu fructele țării decît cu produse de im­
port 7 Omul acela era un cetățean pe 
cinste. Dea dumnezeu ca toți să-i semene 1 
Dacă toți compatrioții noștri ar ști să se 
mulțumească cu ceea ce țara le oferă, în

mează : Oaspete pentru o singură 
noapte, Jurămintele celor devotați, 
Cartea țării, Focul ți lemnele etc. il 
confirmă ca cel mai mare scriitor con­
temporan de limbă ebraică. Capodope­
ra lui Agnon o constituie romanul 
Ieri-alal tăieri.

Universul ideatic și estetic al scriito­
rului este unul parabolic etic morali- 
zaor, eroii săi, tratați cu umor și com­
pasiune, sînt naivii sinceri sau inteli- 
genții, solitari ți utopici, minați de 
neîncredere in prezentul cu care se 
confruntă in numele unei ineficiente 
nostalgii a vîrstei de aur, prea mult 
așteptată spre a reprezenta o repara­
ție reală a neliniștii, a nesiguranței și 
a singurătății. Teama de a-și pierde 
punctele vitale de referință, materiale 
și spirituale, îi face să se livreze vi­
sului, la granița magică dintre viață și 
moarte, dintre viitor și' trecut; desti­
nele, năzuințele și intențiile persona­
jelor ce se interferează de la o carte 
la alta dezvăluie o vocație a peregri­
nării îmblînzită de aspirația rațională 
spre comuniune, spre o înțeleaptă 
orînduire în plan uman și sufletesc.

Agnon este prezent în limba română 
pînă acum prin traducerea povestiri­
lor Pînă în zori de zi („Antologie de 
nuvele contemporane israeliene"), 
„Univers", 1980) și Povestea unui ano­
nim (în volumul „Laureații premiu­
lui Nobel pentru literatură"). Sperăm 
ca și povestirea ce urmează să fie re- 
prezenativă pentru faima intemațio-
nală a lui Șmuel Iosif Agnon.
__________________ J 

loc să caute produse străine, guvernul ar 
face serioase economii de devize. Pe scurt, 
atacul trebuia îndreptat împotriva muni­
cipalității ce nu mobiliza destui gunoieri 
pentru curățenia străzii. La ce servea, 
deci, ea 7 Să perceapă taxe 7 Să despăgu­
bească, dar cum 7 Cu coji de portocale și 
banane ! Oare singurul rol al guvernului 
era acela de a încasa impozite fără să 
dea nimic în schimb 7

Trecînd pe acolo un oarecare auzi aces­
te acuzații și plîngeri. „Pe viața ' mea, 
exclamă el, dacă perceptorul îmi face 
vreo vizită, îi trîntesc ușa în nas. Cu ba­
nii astfel economisiți aș putea să-mi ofer 
o poliță de asigurare pentru accidente și 
astfel voi fi scutit de soarta sărmanului 
bătrîn ce și-a rupt un picior alunecînd pe 
coaja aceea". Abia termină de rostit aces­
te vorbe și iată că un agent de publici­
tate de la Compania Fondului Agricol îi 
propuse direct să investească banii la ei : 
fiindcă ei cumpără pămînturi ncculti- 
vate, cu intența de a le lăsa necultivate 
și deci nimeni n-o să poată, din cauza 
Companiei, să mănînce portocale și nici, 
la o adică, să alunece pe o coajă de por­
tocală. Cel ce tocmai se revoltase împo­
triva impozitelor, se făcu roșu de mînie :

— Imediat ce afacerile merg prost, re­
prezentanții Fondului Agricol ți se bagă 
în suflet. Cu orice ocazie, fie sărbătoare, 
fie post, zi de Paște, Succot sau Anul 
Nou ! Nici parastas și nici aniversare fără 
domniile lor ! Apar, trebuie să-ți golești 
buzunarele. Doamne ! Doamne 1 Ne-ai 
dăruit tu măcar o singură zi pe an cînd 
să nu ni se ceară bani 7 Pare-mi-se că 
zilele în care trebuie să-mi scotocesc por­
tofelul sînt mai multe decît zilele calen­
darului.

— Ce dați, stimate domn 7 întrebă re­
prezentantul.

— Să dau și iar să dau !
— Cu ce sumă să vă trec 7
— Cum „cu ce sumă" 7 Nu v-am dat 

destul 7 Si nu în bani devalorizați, aveți 
cuvîntul meu 1 Si tot statul profită de 
fiecare ban ce mi se sustrage. Ce vreți 
mai mult 7 Nu-nțeleg ce doriți de vreme 
ce eu nu mă amestec în treburile Fondu­
lui Agricol 1 Lăsați-mă-n pace. Eram pre­
ocupat de o coajă de portocală...

în timp ce-și continua replica, se apro­
pie soția unui funcționar de stat.

— O coajă de portocală 1 strigă ea. Vai 
de mine 1 închipuiți-vă că soacră-mea 
și-a rupt piciorul. Alunecînd pe ea, sigur 
că da ! Pe o coajă de portocală, mă cre­
deți 1 Ah, vă rog să nu mai pomeniți 
Ea mergea... la... Ah, da... Nu mai știu. 
Dar ce importanță are 7 Bun ! Alunecă și 
pac I Mă credeți ? Dracu mai știe ? Fapt 
e că ea și-a rupt piciorul, stîngul, nu 
dreptul 1 Oricum, unul din două 1 Ah, 
nu-mi mai pomeniți 1 Ce nefericire ! în­
chipuiți-vă că mi-a folosit șapte pături 1 
Silită să stea la pat Da, domnule 1 O 
nefericire-ntrcagă. Abia vindecată, mă 
credeți sau nu. îmi dă mai multă bătaie 
de cap : scotocește în toată casa, de di­
mineața pînă seara. Și pe deasupra 
șchioapătă, domnule, oribil ! Bastonul ei 
pe pardoseală, un coșmar pe cinste ! îmi 
vine să-mi iau lumea-n cap. Ah, dacă aș 
putea 1... Să plec în străinătate, în călăto­
rie. De mult n-am mai plecat din țară, 
de la ultimul congres...

DIN clipa rostirii acestui ultim cu- 
vînt, conversația luă un alt curs 
și nu mai fi vorba decît de 
congres. în tot acest timp coaja 

rămînea pe trotuar, călcată și murdărită 
de sute de pantofi 1 își pierduse orice 

prospețime și strălucire. Se prefăcuse în­
tr-un lucru de nimic, scorojit și cenușiu. 
Avea totuși un noroc extraordinar, căci, 
spre deosebire de suratele sale risipite 
tare de mult în grămezi de gunoi sau 
bălegar, ea biruise.

în oraș trăia un profesor de gramatică. 
Maniac al limbii, avea obiceiul să urmă­
rească toate conversațiile pentru a corec­
ta toate greșelile de sintaxă ale seme­
nilor lui. Cînd auzi discuția despre coajă, 
se gîndi să se folosească de ca pentru a-și 
aplica ideile sale de reformă. Apucîndu-1 
de guler pe primul venit, îl puse fără 
ocolișuri la zid :

— Mărturisește cu mîna pe inimă, ce 
părere ai despre coajă 7

— Coajă, răspunse acela. Și ce-ați vrea 
să vă spun ? E o coajă ca toate celelalte.

—N-ai înțeles întrebarea, tinere, insistă 
grămăticul. Coaja nu mă interesează în 
sine. Ceea ce mă preocupă este orto­
grafia. De cîțiva ani mă străduiesc să 
conving că coajă trebuie scris coajjă și 
a coji a cojji cu doi de j. Dar mulți­
mea beotiană nu mă ascultă și continuă 
să vegeteze în eroare, scriind coajă cu un 
singur j. O dată pentru totdeauna, acest 
lucru trebuie să ia sfîrșit !

Toată lumea începu să vorbească des­
pre ortografie. Puțin lipsi ca esențialul 
să fie dat uitării : coaja însăși. Dar, așa 
cum am spus, coaja aceasta se născuse 
sub o stea norocoasă, izbutind totuși să 
rămînă punctul de interes al tuturor con­
versațiilor. Oamenii se deprinseseră să se 
întîlnească în jurul ei și să comenteze 
ultimele evenimente.

— Ceea ce mă miră, remarcă un tip 
ce-o vedea pentru prima oară, este că nu 
s-a lansat ideea răspîndirii fotografiei 
acestei coji prin intermediul ziarelor. Ar 
fi cazul ca presa să la în mină afacerea, 
să apară articole în sprijinul unei sub­
scripții în favoarea fotografiei acestei 
coji. Populația, mereu darnică, va sări în 
ajutorul respectivei întreprinderi spre a 
se dovedi alb pe negru că ..acest lucru" 
este pricina necazurilor de circulație în 
oraș. Și mai ales să nu ne zgîrcim la 
preț, să angajăm artiști adevărați. Am 
putea chiar să răspîndim clișee în străi­
nătate : nu-i drept să împărtășim și fra­
ților noștri din Diaspora învățămintele 
acestui eveniment, oferindu-le simultan 
bucuria de a se minuna de priveliștile 
frumoasei noastre țări 7

în toiul entuziasmului fu întrerupt de 
un individ ce-i reproșă că învinovățește 
pe nedrept o coajă atît de cumsecade. 
Dăunătoare statului această coajă 7 Dim­
potrivă 1 Ea simboliza libertatea acestei 
țări unde fiecare putea să facă tot ce-i 
trecea prin cap fără opreliște.

— Nemaiauzit, se indignă unul din as­
cultători, asta-i culmea I Libertatea re­
prezentată sub înfățișarea unui gunoi 1 
Unde o să ajungem 7 Nu se spune oare 
în Ghemara...

Dar n-avu timpul să explice. Un bătrî­
nel care cerșea pentru operele de caritate 
ale orașului îl întrerupse și-1 dojeni. Cum 
de își permitea să pomenească de Ghe­
mara. el care nu-i respecta preceptele 7 
Făcea el cumva parte din „Capetele-aco- 
perite" ? Nu 7 Atunci de ce nu lăsa Ghe­
mara pe seama celor credincioși 7 Obrăz­
nicia acestor „Capete descoperite" n-avea 
margini. Nemulțumiți de a-și fi însușit 
Biblia, iată-i voind să anexeze și Tal­
mudul I

AUTORUL acestei povestiri era și 
el de față. îi fu teamă că se va 
ajunge la ceartă și la bătaie. Așa 
că hotărî să suprime coaja semă­

nătoare de discordie și ură. Aplecîndu-se, 
o culese și o făcu să dispară. O doamnă 
în vîrstă îl luă la rost. întrebîndu-1 ce-o 
să facă cu restul de gunoaie din oraș, 
hîrtii, ziare mototolite, mucuri și alte 
murdării risipite pe străzi.

— Vezi, izbucni ea, grămada aia de 
coji 7 Deschide bine ochii și uită-te 1 Un 
manifest rupt 1 O calamitate 1 Cu agitato­
rii ăștia ce nu contenesc să te căptușeas­
că cu broșuri, strada e mereu plină de 
hîrtii. Ah. ce oroare 1 O cursă de șoareci 
ruginită și un șobolan mort ! E posibil 
așa ceva 7 Toate gunoaiele astea sînt me­
nite să putrezească aici pînă la sfîrșitul 
lumii 7

Un necunoscut își permise s-o liniș­
tească :

— Răbdare, stimată doamnă, făcu el. 
Nu le mai puneți pe toate la inimă. Mai 
devreme sau mai tîrziu țara va fi împăr­
țită în două state și nimeni nu poate să 
prevadă cui o să aparțină acest cartier. E 
posibil ca el să cadă în mîna dușmanilor 
noștri. în acest caz nu-i mai bine ca 
gunoaiele să rămînă la locul lor 7

La cuvintele de împărțire a statului, 
toți, protestînd vehement, se revoltară îm­
potriva defetistului. El încercă să se ape­
re, urlînd : ce voiau de la el 7 Dăduse de 
înțeles că dorea personal această împăr­
țire 7 El pur și simplu repetase ceea ce 
toate ziarele nu conteneau să tipărească. 
Mulțimea însă continua să-l înghesuie și 
să-l huiduiască.

Autorul povestirii gîndi : „Oricare ar fi 
viitorul țării, împărțire sau unitate, esen­
țial este prezentul... Să curățăm deci 
fiecare în fața propriei porți 1“ Se aplecă 
și începu să strîngă gunoaiele. în timp ce 
se chinuia să curețe strada, ceilalți îl aju­
tau cu sfatul lor. Unul îl învăța meșteșu­

gul adunării a ceea ce măturase, altul 
cum și unde se aruncă, altcineva îi arăta 
felul cum se arde gunoiul. Cerul însuși J 
se aliă. Vîntul se pomi să sufle. Bătaia 
acestuia spulberă foile de ziar și paginile 
de broșuri (întocmite nu numai din ma­
terie, precum cojile de fructe, dar și din 
spirit) ce se ridicară peste gunoaie și por­
niră se lovească și să biciuiască fețele ce­
lor în jur. Dar cum ele nu erau doar 
spirit pur ci și materie, căzură din nou pe 
pămînt, astfel că autorul povestirii le 
adună și le împinse într-o parte, ajutat de 
sfaturile celor mai buni vorbitori din 
oraș. Din nefericire, sfaturile erau con­
tradictorii. Mare scofală o coajă de porto­
cală ! Nu sînt mai urgente cojile de 
grep-frut 7 Și dacă golește strada_ de aces­
tea din urmă, bananele cui le lasă 7 Auto­
rul povestirii încercă să-i mulțumească 
pe toți, punîndu-și la bătaie ambele mîini 
deodată. Dar mîinile unui om reprezintă 
un număr mult mai redus decît cel al 
sfaturilor. Cu cît acest om de bună cre­
dință se străduiește să fie pe placul oa- 
menilor, ținînd seama de părerile cele mai 
contradictorii, cu atît eșecul său este mai 
răsunător.

Strada se umplu în curînd de indivizi 
care gesticulau, se agitau și discutau cum 
trebuie continuat, ce procedee și metode 
să se folosească ; dar, vai, discuția nu 
duse la altceva decît Ia înveninarea at­
mosferei și la demonstrații de forță...

Atunci avu loc un lucru absolut neaș­
teptat, un eveniment surprinzător, auto­
rul povestirii trebuie să mărturisească : 
asemenea eveniment nu se întîmplă în 
fiecare zi. Sfada sau ciondăneala cetățe­
nilor nu mai surprinde pe nimeni, ea se 
poate adeveri pe tot parcursul anului. Dar 
faptul că un agent de poliție intervine în 
gîlceava respectivă este excepția care con­
firmă regula. Or, chiar în clipa cînd oa­
menii noștri începură să se încaiere, un 
agent apăru parcă din neant și îndepărtă 
mulțimea. Cu ce drept această turmă de 
netrebnici se certau în cel mai public loc? 
Brusc, netrebnicii înțeleseră și agentul 
nu era pus pe glumă, drept care se risi­
piră care încotro. Autorul povestirii ră­
mase așadar singur și văzînd el pustiul 
ce se crease în jurul lui, se gîndi că era 
momentul prielnic să se pună pe muncă 
fără riscul de a fi tulburat sau pisat de 
sfătuitori. Deci, multiplicîndu-și sîrguința, 
adună, curăță și mătură cu' înflăcărarea 
ce-l însuflețea să termine cu bine toaleta 
străzii, restituindu-i frumusețea.

Faptul că autorul fusese singurul ce nu 
o luase la sănătoasa i se păru agentului 
deosebit de suspect. Chemîndu-1 la ordine, 
îl supuse unui interogatoriu spre a mărtu­
risi adevărul gol-goluț. Apoi își deschise 
carnetul și făcu un proces verbal pe 
cinste, acuzîndu-1 de întrunire ilegală, 
oprire abuzivă a circulației și tulburarea 
liniștii publice.

Autorul povestirii încearcă să se apere 3
— Vă jur, domnule agent, că n-am fă­

cut nimic. Iată cum s-au petrecut lucru­
rile. Plimbîndu-mă eu pe-aici, am văzut 
o coajă de portocală — ăsta-i adevărul 
— de-a curmezișul drumului. Am înțeles 
că era un pericol permanent pentru trecă­
tori și, cum nimeni n-o culegea, m-am 
hotărît s-o fac eu și-am ridicat-o de pe 
trotuar. Făcînd acest prim pas, am con­
tinuat să curăț toată strada. Asta-i toț, 
vă jur.

Agentul sîsîi a mirare. încruntîndu-se 3 
— Deci, recunoașteți că ați luat parte 

la înlăturarea gunoaielor.
— Sigur că da, răspunse acuzatul. N-ana 

nimic de ascuns. Tot ce v-am spus este 
adevărul adevărat, sînt gata să-l repet 
oricui. Agentul îi ceru atunci să-i arate 
certificatul municipalității care-1 autoriza 
să presteze o asemenea muncă. Apoi notă 
și copie pe curat tot ceea ce văzuse și 
auzise. Umplu astfel o întreagă pagină de 
acuzație împotriva autorului. Legea era 
lege. Nu ne jucăm de-a gunoierii fără 
împuternicirea prealabilă a municipalită­
ții. Era vorba de o infracțiune. Totuși 
agentul, dintr-o rămșiță de umanitate, 
nu-1 duse pe delincvent la poliție. Adevă­
rul este că ora prînzului tocmai sosise și 
că el, ca toți ceilalți, era grăbit să ia 
masa. Drept care pleacă, părăsindu-1 pe 
autorul acestei povestiri, victimă a unor 
profunde meditații. Nefericit cel ce în­
cearcă să facă puțină curățenie intr-o 
țară încă burdușită de aberații și nedrep­
tăți l

Prezentare si traducere de
Geo Vasile



LUMEA PE TELEX

Un concurs de poezie
• De fapt, nu este vor­

ba despre un concurs în 
accepțiunea clasică a 
cuvintului, fiind mai de­
grabă un „referendum 
național asupra alegerii 
celui mal frumos vers 
dintr-o poezie de dragos­
te", Este organizat în 
orașul Medellin, cel de-al 
doilea ca mărime din Co­
lumbia, „țara care numă­
ră cel mai mare număr 
de poeți pe kilometru pă­
trat din lume", cum afir­
ma Pablo Neruda. Este 
cea de-a doua ediție a 
acestui deosebit concurs 
la care cititorii marilor 
reviste culturale ale ță­
rii sînt chemați să depu­
nă „voturile" lor, expri- 
mind preferințele pentru 
un anume vers dintr-o 
poezie. Anul trecut a fost 
declarat cîștigător al con­
cursului poetul Angel 
OsQrio (1883—1942), mai 
cunoscut prin pseudoni­
mul său Profirio Barba 
Jacob, cu poezia Can- 
cion de la vida profunda.

Luz Eugenia Sierra, di­
rector adjunct la „Casa 
de poesia Jose Asuncion 
Silva", explică cititorilor 
că „nu este vorba nici­

Jose Caballero
• Pictorul spaniol Josâ 

Caballero a fost investit 
cu titlul de doctor hono­
ris causa al Academiei 
superioare de arte plas­
tice din Sofia.

Jose Caballero este lau­
reatul premiului național 
de arte plastice din Bul­
garia în anul 1984 și

i. Annie Girardot,
■ • Cunoscuta actriță

franceză se lansează cu 
succes și în lumea litere­
lor. Recentul său roman 
autobiografic V ivre d’ai- 
mer (Ed. Laffont) con­
stituie un mare succes 
editorial și o companie de 
televiziune a solicitat 
dreptul de a turna un se-

Am citit despre...

„The New Yorker“ 
fără domnul Shawn (2)

■ Ultimele zile ale lui „The New Yorker", de Gigi 
Mahon e, într-un sens, o carte în ton cu spiritul vre­
mii. Revista americană este privită în primul rînd ca 
o afacere, nu ca o instituție culturală. Sîntem în era 
bătăliilor pentru acapararea de către trusturi a pu­
blicațiilor sau posturilor de radio și televiziune ren­
tabile sau cu perspective de rentabilizare. A inau­
gurat-o Rupert Murdoch, magnatul australian care a 
luat în stăpînire și a schimbat la față ziare, reviste 
și radioteleviziuni de pe trei continente, pînă și pre­
supus intangibilul „The Times", din Londra. Cele mai 
periclitate sînt întreprinderile de presă controlate de 
o singură familie — nici măcar anvergura unei cor­
porații cum e Columbia Broadcasting System nu e 
după, cum s-a văzut, o pavăză.

Cartea scrisă de Gigi Mahon răstoarnă perspectiva 
din care ne-am deprins să privim o publicație. Pen­
tru ea, redacția nu e centrul în jurul și în beneficiul 
căruia funcționează un sistem administrativ. Dimpo­
trivă, ea apare ca o structură anacronică, aproape 
stranie, care a pus constant bețe-n roate intereselor 
financiare și exponenților lor. Aceștia din urmă for­
mează principalul obiect de studiu al autoarei și 
eforturile lor de a-și impune punctul de vedere be­
neficiază de întreaga ei simpatie.

De la bun început, o netă separare a competențelor 
a caracterizat relațiile între cei angajați în efortul de 
a publica „Țhe New Yorker". Redacția și administrația 
funcționează la etaje diferite. Afară de dreptul de veto 
exercitat de rcdactorul-șef împotriva reclamelor și 
materialelor publicitare neconforme cu standardele 
impuse de el însuși revistei, nu exista, practic, comu­
nicare între etaje. Creat în 1925 de „ideea și geniul Iui 
Harold Ross, dar cu banii lui Raoul Fleischman", „The 
New Yorker" a fost alcătuit de Harold Ross și, cu 
începere din 1951, de William Shawn, în deplină li­
bertate, fără Ingerințe din partea patronului. Ca ur­
mare, „The New Yorker" „era în măsură să se laude 
cu cea mai rară dintre realizări : a devenit exact ceea 
iCe își propusese să fie" — arată Gigi Mahon, înainte 
de a reproduce integral, întru confirmarea acestei 
afirmații, descrierea programatică a revistei întocmită

decum de un concurs cu 
un caracter comercial, ci 
pur șl simplu este o în­
cercare de a arăta frumu­
sețea și perenitatea poe­
ziei". De altfel, organiza­
torii scrutinului de poe­
zie au anunțat că toate 
căsuțele poștale marcate 
cu afișul „Poezia are cu- 
vîntul" sînt deja pline 
cu mii șl mii de scrisori 
conținînd opțiunile pen­
tru „cel mai frumos vers 
de dragoste", foarte mul­
te dintre ele conținînd 
texte aparținînd celor doi 
poeți reprezentativi co- 
lumbieni : Carlos Castro 
Saavedra, care a murit în 
luna aprilie a acestui an. 
și Jose Asuncion Silva. 
Comentariile publicate în 
presă subliniază cu satis­
facție marele interes sus­
citat de acest concurs do 
poezie „care arată că, 
în acest timp al să­
răciei spirituale, al re­
cursului la violentă. Si 
tensiunilor de tot felul, 
poezia își păstrează marea 
sa valoare socială, aceea 
de a aduce în sufletul oa­
menilor imaginea eternă 
a frumuseții".

membru onorific al Uniu­
nii artiștilor plastici din 
această tară. „Arta și 
cultura sînt mijloacele 
cele mai bune de a in­
staura pacea în lume gra­
ție limbajului lor univer- 
sal", a declarat pictorul 
spaniol în cuvîntul său 
la ceremonia oficială.

romancieră
rial intitulat Lumea ar­
tei franceze in anii '60, 
avînd ca protagoniști pe 
Yves Montand si. firește. 
Annie Girardot, conti- 
nuînd tema din Mourlr 
d’aimer. filmul realizat 
pe baza memoriilor scri­
se de Gabrielle Russier.

Olivier văzut 
de Dali

• Portretul lui Lau­
rence Olivier a fost co­
mandat în 1955 lui Sal­
vador Dali de către pro­
ducătorul Alexander 
Korda, pentru a-i ce­
lebra rolul din filmul 
Richard III. Dali l-a în- 
tilnit pe Olivier în stu­
diourile de filmare, unde 
a făcut cîteva schița 
preliminare. Terminat mai 
tîrziu, portretul l-a fost 
oferit lui Olivier, care l-a 
expus în casa lui, vîn- 
zîndu-1 după un timp Ga­
leriei Lefevre, iar aceasta 
unui particular. De cu- 
rînd lucrarea a consti­
tuit obiect de licitație la 
casa „Sotheby’s".

Isabelle și Gerard
• Isabelle Adjani este 

protagonista filmului de 
mare succes Camille 
Claudel, o biografie a ta­
lentatei sculptorițe care 
a fost sora scriitorului 
Paul Claudel. Actrița a și 
fost răsplătită cu Premiu! 
Cesar, maxima recunoaș­
tere cinematografică ce se 
atribuie în Franța. Parte­
nerul ei, Gerard Depar­
dieu, care joacă rolul 
sculptorului Auguste Ro­
din, susține că nici un 
alt artist nu poate ex­
prima disperarea ca fru­
moasa Isabelle, al cărei 
debut, cu peste un dece­
niu în urmă, în pelicula 
Adele II— fusese definit 
drept senzațional. Criti­
cii francezi socotesc că 
Isabelle și Gerard alcă­
tuiesc azi pe ecran un 
cuplu comparabil numai 
cu acela format, acum 
cinci decenii, de Michăle 
Morgan și Jean Gabin.

A 
de Ross înainte de apariția primului număr. Ștacheta 
a fost fixată de la debut foarte sus și nimic n-a si­
lit-o vreodată să coboare. Una dintre formulele fo­
losite de Ross a pătruns în dicționare. „The New 
Yorker", proclamase el, „va fi revista care nu este 
publicată pentru bătrîna doamnă din Dubuque. N-o 
va interesa ce gîndește această doamnă. Nu o spun 
cu desconsiderare, dar «The New Yorker- se adre­
sează unui public metropolitan și, ca atare, va scăpa 
de o influență inhibantă pentru majoritatea publica­
țiilor de circulație națională. Speră să aibă o răs- 
pindire națională considerabilă, dar aceasta se va da­
tora unor persoane cu interese metropolitane". Expre­
sia intrată în argoul gazetăresc și consemnată ca atare 
în lexicoane este „bătrîna doamnă din Dubuque" — 
astăzi etalonul îngustimii de vederi asociată cu pro­
vincialismul și cu lipsa de orizont intelectual.

Atît Ross cît și, mai ales, Shawn, au domnit ca 
niște autocrați binevoitori, dar capricioși. Unele dintre 
edictele lor pot părea ridicole, dar fără fermitatea cu 
care și-au impus punctul de vedere, „The New 
Yorker" n-ar fi avut o personalitate inconfundabilă 
și un prestigiu fără egal. 25 000 de manuscrise neso­
licitate primite anual la redacție atestă acest presti­
giu al revistei „la care visează orice tînăr scriitor 
ambițios". în 1946, Shawn l-a convins pe Ross să 
acorde întreg spațiul unui număr de revistă eseului 
lui John Hersey intitulat Hiroshima, care a deschis 
ochii opiniei publice asupra consecințelor războiului 
nuclear. Shawn, admite Gigi Mahon, „pare a fi avut 
intuiția anticipată a subiectelor de natură să se im­
pună conștiinței americanilor cu mulți ani înainte ca 
ele să devină probleme de interes național". El a 
fost cel care a publicat Primăvară tăcută, de Rachel 
Carson, scrierea considerată declanșatoarea mișcării 
ecologiste. în 1962, el a inclus în revistă Data viitoare 
va veni focul, pasionatul eseu al lui James Baldwin 
despre discriminarea rasială. Trei reportaje despre 
războiul din Vietnam, scrise de Jonathan Schell în 
1967, au schimbat, se apreciază, atitudinea intelectua­
lilor americani față de acest război. Cei 140 de autori 
legați prin contract de „The New Yorker" știau că-și 
pot alege singuri subiectele, că au răgazul să lucreze 
cinci sau zece sau 15 ani la un text, că acesta poate 
fi oricît de lung — dacă subiectul o cere. Dar și că, 
după ce a fost acceptat, produsul finit poate aștepta, 
indefinit, publicarea. Recordul absolut : un scurt ar­
ticol ocazional scris de John Updike, publicat după 
21 de ani.

A fost o minunată fază artizanală. S-a intrat în 
mult mai ordonata fază corporativă, al cărei prim 
tel este sporirea eficienței economice, nu, doamne fe­
rește, a impactului cultural. Rezultatele ? Se vor 
vedea.

Felicia Antip

„Literaturnaia 
gazeta- — 60

• „Literaturnaia gaze­
ta", cunoscuta publicație 
săptăminală a Uniunii 
Scriitorilor din U.R.S.S., 
și-a sărbătorit recent ju­
bileul a 60 de ani de apa­
riție. întemeiată în 1929 
cu concursul lui M, Gorki, 
al cărui profil se află pe 
frontispiciul ei alături de 
al lui Pușkin, publicația 
a găzduit numele cele 
mai de seamă ale lite­
raturii sovietice, oglin­
dind în paginile ei șase 
decenii de istorie literară.

O.E.D. - 1989
• Două milioane patru 

sute de mii de enunțuri, 
douăzeci și două de mii 
de pagini, peste o jumă­
tate de milion de defini­
ții, douăzeci de volume... 
Așa arată ediția 1989 din 
Oxford English Dictio­
nary (O.E.D.) pe care 
Anthony Burgess o nu­
mește „cel mai lung 
poem care a fost scris 
vreodată". O.E.D. este de 
fapt o instituție care a 
luat ființă în 1884. Prin­
tre cuvintele introduse în 
noua ediție se poate cita 
„Yuppification" aparți­
nînd erei „golden boys".

„Don Quijote- 
pe ecran

• Adaptarea cinemato­
grafică a capodoperei lui 
Cervantes a fost încer­
cată nu o dată. Televiziu­
nea spaniolă a hotărît să 
realizeze un lung serial 
al cărui scenariu a fost 
încredințat scriitorului 
Camilo Josâ Cela. Dacă 
realizatorii au găsit in­
terpretul lui Sancho, pen­
tru Cavalerul tristei fi­
guri se fac probe, aștep- 
tîndu-se ultimul moment 
dinaintea începerii filmă­
rilor pentru a fi cunoscut.

Sculptura 
împresioniștilor

• Valoroase lucrări de 
sculptură datorate lui 
Auguste Rodin, Medardo 
Rosso, Degas, Renoir, 
Gauguin, Bonnard și al­
tor maeștri impresioniști 
alcătuiesc o interesantă 
expoziție deschisă la ga­
leria Pieter Coray, în 
orașul elvețian Lugano.

Marvel Moreno

• Romanul In de­
cembrie vor reveni bri­
zele, de Marvel Moreno, 
apărut la editura italia­
nă „Giunti" și cîștigător 
al premiului Grinzane 
Cavour 1989 pentru nara­

Eseuri
• Un volum de eseuri 

intitulat Voci și viziuni. 
Poetul în America a apă­
rut la „Random House", 
ca supliment al unui... se­
rial de televiziune, alcă­
tuit din episoade mono­
grafice de cîte o oră pre- 
zentînd cîte un mare poet 
din Statele Unite. Istorie 
utilă a creației poetice 
americane, cartea este 
totodată o antologie. La te­
leviziune, episoadele, îm- 
binind informații biogra­
fice cu comentarii susți­
nute de critici literari re-

Festival de operă
• în cadrul manifes­

tărilor dedicate bicente­
narului Revoluției Fran­
ceze, în luna iulie, timp 
de două săptămini, la

i
Palatul din Versailles va 
avea loc un festival de 
operă. Cu acest prilej se 
vor prezenta alternativ 
operele Traviata de Verdi 
și Andrea Chenier de 
Giordano. își vor da con­
cursul vedete mondiale 
ale genului — Placido 
Domingo, Katia Riccia- 
relli (in imagine). Edita 
Gruberova. Renata Bru- 
son. 

țiune străină, a fost a- 
semuit de unii critici cu 
Un veac de singurătate. 
„Comparația cu Garcia 
Mărquez — declara au­
toarea — mă măgulește 
enorm. Dar dacă există 
unele elemente care ne 
apropie, cu siguranță sînt 
mai numeroase cele care 
ne diferențiază. Timpul 
literar al lui Garcia Mar­
quez este acela al mitu­
lui — un timp circular, 
al meu este un timp vă­
zut. în roman mă folo­
sesc de Lina — pe care 
aș numi-o alter-egoul 
meu idealizat, femeia în­
țeleaptă care aș vrea să 
fiu — pentru a-ml re­
constitui amintirile. Dar 
chiar și călătoria în tre­
cut este adeseori rein- 
ventată ; nu știu unde se 
sfîrșește viața reală și 
unde începe imaginația". 
Ce proiecte are Marvel 
Moreno ? „Sînt pe termi­
nate cu o culegere de 
povestiri, fiecare din ele 
dedicată unui artist co­
lumbian, aflat in exil".

numiți șl specialiști în is­
toria culturii, sînt, pa- 
re-se, antrenante, in­
structive, dar inegale ca 
valoare. Cele mai bune 
dintre ele sint considera­
te cele consacrate poeți­
lor Robert Frost, Ezra 
Pound, William Carlos 
Williams și Sylvia Plath. 
Dar în fruntea tuturor se 
află, după părerea lui 
Joel Conarroe („Los An­
geles Times"), episodul 
consacrat lui Walt Whit­
man ca și eseul semnat 

de Calvin Bedient.

Beethoven — Mozart
• La Brescia și Ber­

gamo s-a încheiat recent 
festivalul pianistic eu­
ropean. Cea de a 26-a 
ediție a prestigioasei 
manifestări artistice a 
fost dedicată în totalitate 
compozițiilor beethove- 
niene pentru instrumen­
tul definit de specialiști 
drept marele confident 
al titanului muzicii uni­
versale. Ediția 1991, a 
declarat dirijorul Agosti­
no Orizio, inițiatorul fes­
tivalului, va fi un oma­
giu mozartian la împli­
nirea a două secole de la 
dispariția marelui muzi­
cian austriac.

Premieră
• Premiera lunii mai 

a stagiunii în curs a a- 
tras un public numeros 
la Teatrul Eliseo din 
Roma. Rolurile principa­
le sînt jucate magistral 
de Anna Proclemer și 
Gabriele Ferzetti, iar re­
gia spectacolului cu dra­
ma Lungul drum al zilei 
către noapte de Eugen 
O’Neill îi aparține apre­
ciatului regizor Mario 
Missiroli.

------ ' N. IONIȚA -

„Verba volant...- î

„Fortuna vitrea est ; turn cum splendet frangitur*.  
(Publilius Syrur, Sententiae)



Filarmonica 
din Stockholm — 75
• Pentru a marca a- 

niversarea a 75 de ani 
de la înființarea Filar­
monicii din Stockholm, 
casa de discuri B.I.S. a 
editat o amplă antologie, 
cuprinzînd opt C.D., care 
totalizează zece ore de 
muzică. Antologia este 
alcătuită de un cunoscut 
cronicar muzical suedez, 
CSrl-Gunnar Ahlen, și 
constă, în principal, din 
înregistrări ale unor 
transmisii de la Radiodi­
fuziunea Suedeză și din 
arhiva proprie a orches­
trei, suplimentate și cu 
vechi înregistrări de gra­
mofon.

Principiul călăuzitor al 
Iui Ahlen a lost să atragă 
atenția asupra dirijorilor

Stockh<»Lrrw Filbarmonfeta Orkr*wr 
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de vîrf ai orchestrei — 
Hans Schmidt-Isserstedt, 
Antal Dorati, Ghenady 
Rojdestvensky și Yuri 
Ahronovitch — fiecăruia 
fiindu-i dedicat cîte un 
disc. Al cincilea disc este 
consacrat fragmentelor 
unor concerte dirijate (la 
repetiții) de Furtwăngler, 
Markevitch, Busch, Fric- 
say, Kubelik, Klemperer, 
Horenstein și Dorati. (In 
imagine, coperta antolo­
giei).

Anuarul artei 
internaționale 

f
• A apărut Anuarul 

Artei Internaționale pe 
1989, sub direcția lui Pa­
trick Sermadiras, prefa­
țat de Maurice Rheims. 
Volumul prezintă galerii, 
artiști, saloane, muzee 
etc., reușind, în cele pes­
te 1 300 pagini, să facă 
un tur de orizont com­
plet al lumii artei.

Insistența privirii
• Pînă la 2 iulie poate 

fi vizitată, la Palatul 
Fortuny din Veneția, ex­
poziția Insistența privi­
rii : fotografii italiene 
din 1839 pină in 1989, al­
cătuită din 265 de ima­
gini. Organizată de Paolo 
Costantini și Italo Venier, 
manifestarea omagiază 
împlinirea unui secol și 
jumătate de la inventa­
rea fotografiei.

Restaurare
• Jan Keevil, restau- 

rator-șef la English He­
ritage, lucrează la res­
taurarea unei mari pic­
turi de la sfirșitul seco­
lului al XVHI-lea. Este 
vorba de Infrîngere*  ba­
teriilor flotei la Gibral­
tar de John Singleton 
Copley, aflată în atelie­
rul de conservare de la 
Regents Park din Lon­
dra. Pictura, care n-a 
mai fost văzută de pu­
blic de aproape 50 de 
ani, măsoară 5,5 m X 7,8 
m și a fost comandată 
de Corporația orașului 
Londra, in 1733, pentru

Tawfiq Awwad
• La Beirut a încetat 

din viață Tawfiq Yusuf 
Awwad (n. 1908), unul 
din cei mai cunoscut! nu- 
veliști și romancieri din 
lumea arabă. Printre 
cărțile care l-au impus pe 
T. Y. Awwad se numără 
culegerile de nuvele Un 
băiat șchiop (1936) și Blu­
ză de lină (1937), precum 
și romanele Lipia (1938) 
și Morile din Beirut 
(1972).

Festival Tiutcev
• La Uniunea Scriito­

rilor din U.ILS.S. a fost 
definitivat programul 
celei de-a V-a ediții a 
Festivalului de poezie 
dedicat poetului Feodor 
Tiutcev (1803—1873) care 
formează, împreună cu 
Pușkin și Lermontov, 
tripleta de aur a poeziei 
clasice ruse. Festivitățile 
principale vor avea loc. 
conform tradiției, in • 
doua duminică a lunii iu­
nie In satul natal Ovs- 
tug, unde se va deschide 
un muzeu cu profi lite­
rar și etnologic. 

comemorarea victoriei 
britanice asupra spanio­
lilor.

Lucrarea s-a aflat în 
depozitul de Ia Guildhall 
Art Gallery, care a fost 
deteriorat In timpul 
bombardamentelor din 
cel de-al doilea război 
mondial. John Singleton 
Copley (1738—1815) este 
considerat cel mai mare 
pictor american din 
secolul al XVHI-lea. El 
s-a stabilit la Londra In 
1775. (în imagine, un as­
pect din timpul restau­
rării).

Amalia Rodrigues, 
la Paris

• Reprezentlnd glasul 
și sufletul Portugaliei, 
celebra interpretă a fa- 
doului, artista unică și 
legendară care este Ama­

lia Rodrigues Cm imagi­
ne) a susținut — ia a- 
proape 70 de ani — o 
serie de recitaluri In cu­
noscuta sală „Olympia" 
din Paris. Așa cum tan- 
goul Iul Gardel repre­
zenta Argentina, cintecul 
Amaliei Rodrigues se 
confundă cu memoria ță­
rii sale. Fadoul Amaliei 
este o muzică lentă și re­
petitivă, aproape lipsită 
da melodie. De fiecare 
dată, ea recreează un fel 
de dialog improvizat în­
tre ghitare și sumbra 
destrămare a glasului.

MARINA VLADY : „VLADIMIR ERA OM, NU ICOANĂ-

• La 25 ianuarie 1989, 
în ziua cînd poetul, auto­
rul, interpretul șl compo­
zitorul Vladimir Vîsoțki 
ar fi împlinit 51 de ani, 
a apărut la Moscova tra­
ducerea cărții Marinei 
Vlady, Vladimir, «ou zbo­
rul întrerupt. Cu acest 
prilej au fost organizate 
o serie de întîlniri ale 
Marinei Vlady cu publi­
cul. De asemenea, actrița 
a acceptat să acorde un 
interviu ziariștilor G. Ali­
mov și G. Cearodeev, in­
terviu care a fost publi­
cat in ziarul „Izvestia**  in 
5 martie a.c.

— Cartea dumneavoas­
tră a apărut la cițiva «ni 
după moartea Iui Visojki. 
De ce atit de tîrziu ?

— Prietenii și persoanele 
apropiate mi-au propus 
imediat să scriu amintiri. 
Dar eu nu m-am gîndit 
serios la acest lucru. 
Lasă, să-l tipărească chiar 
pe Vîsoțki, gîndeam eu. 
Atunci i se tipărise o 
cărticică. Nervul, șl atît. 
Mai tîrziu, au apărut 
amintiri, articole. Și am 
Înțeles : trebuie să lupt 
cu neadevărul. Și cine 
poate face mai bine acest 
lucru decît mine 1 Cine, 
dacă nu eu, putea să răs­
pundă la întrebarea : de 
ce a murit el la 42 de ani? 
Am dorit să spun adevă­
rul despre viața și moar­
tea sa. Toți spun că a fost 
un fiu minunat, un patri­
ot... Dar nimeni nu a spus 
că i s-a făcut și rău. Ori­
cum, nu am dorit să mă 
răfuiesc cu cineva anu­
me. M-am apucat să 
scriu. în anul 1987 cartea 
a apărut la Paris.

— A propos, cum a fost 
primită cartea acolo, tn 
ce tiraj s-a editat 7

— Am avut o sută de 
mii de exemplare. Este 
foarte mult pentru Fran­
ța. Speram cîteva mii de 
cititori. Dar s-a întîmplat 
altfel. Cartea a emoționat 
în mod neobișnuit. Din 
nou oamenii au început 
să se intereseze de cîn- 
tecele lui, să-i cumpere 
discurile.

— Unii cred că la noi 
cartea nu a apărut in mod 
integral, ci cu tăieturi și 
modificări. E oare ața 7

— Nu, nu este așa. Fie­
care virgulă corespunde 
cu originalul. împreună 
cu traducătoarea mea, Iu- 
lia Abdulova, am lucrat

foarte mult. Limba rusă 
este limba mea maternă cu 
toate acestea eu n-o cu­
nosc bine. Și dintr-odată 
m-am aruncat in acest 
univers fantastic.

— Ce credeți, oare cei 
care scriu acum despre 
Vîsoțki nu se amestecă 
brutal in viața sa 7 In le­
gătură cu aceasta el ia- 
«uși spunea : „Nu-mi pla­
ce cînd străinii mi se viză 
în suflet"... 1

— Da, desigur. Fenome­
nul m-a șocat dintotdea- 
una citind și ascultind re­
latări despre Vîsoțki. 
Multe din afirmații nu 
corespund absolut deloc 
realității. Asta am și vrut 
să amintesc în carte, că 
el nu a fost un băiat atit 
de bun și liniștit. înăun­
trul său totul fierbea, era 
generos in sensul auto- 
dăruirii. Avea caracter, 
dar in același timp și un 
temperament nestăpînit

— Este impropriu să 
numim cartea dumnea­
voastră memorii, amin­
tiri. Ea este complet alt­
ceva. Cum ați ajuns la 
această formă 7

— Eu i-am scris lui 
Volodea foarte multe 
scrisori. In 12 ani, mai 
mult de o mie. Atunci 
cînd m-am așezat în fața 
hîrtiei albe ca să scriu 
această povestire despre 

Volodea, nici măcar nu 
știam cu ce să încep. 
Peste un timp am găsit 
cheia — am început să 
scriu, ca și cînd i-aș fi 
scris scrisori. Stilul a ve­
nit de la sine. Sincerita­
tea... Dezvăluirea... Aces­
tea sînt lucrurile cele mai 
importante din cartea 
mea.

— Acum au apărut 
foarte mulți prieteni ai 
lui Visoțki. Cum vă ra­
portați la ei 7

— Cu destul de multă 
îngăduință. Adevărațil 
prieteni rămîn în umbră, 
nu ies în public. Ceilalți 
joacă un rol neînsem­
nat [...).

— Din Vîsoțki, unii ta- 
cearcă să facă o icoană. 
Desigur, eu bune intenții. 
Acestora, orice vorbă cin­
stită despre el li se pare 
o jignire-.

— Da, știu asta. Pentru 
mulți oameni el este un 
idol. Poate ei vor citi și 
cartea mea și anumite 
pagini vor fi pentru ei 
dureroase. Fie 1 Impor­
tant e că acest lucru ii va 
durea. Visoțki era un om 
și nu un tablou, o icoană. 
El era alcătuit din singe, 
din nervi.

— Care este părerea 
dvs. despre crearea mu­
zeului Visoțki 7

— Aș dori ca de muzeu 
să nu se ocupe oricine. 
Mă voi strădui să creez o 
comisie obștească, care să 
ia sub tutela sa această 
acțiune.

— V-ați gîndit să conti­
nuați cartea, s-o comple­
tați 7

— Nu, ea este deja un 
lucru finit își are drama 
sa. Am scris cartea acum 
doi ani ; m-a costat multe 
nopți de insomnii. Dacă e 
să mai scriu ceva despre 
Volodea. a'unci voi scrie 
altceva.

— Cu ce v-ați ocupat 1» 
ultimul timp 7

— în curind va apare 
In Franța a doua cărtici­
că conținînd povestiri și 
intitulată Povestiri pentru 
Milița. Sînt foarte 
emoționată. Zborul în­
trerupt a avut succes. Toți 
își vor aminti acest lucru 
și vor face comparație^

Traducere st 
adaptare de 

DOINA ANTONIE 
CONSTANTINES CU

Giovanni GRAZZINI:

Fellini despre Fellini
Două întîlniri:

Mașina și Rossellini

— în 1943 te-ai căsătorit cu Glulletta 
Mașina, in anul următor lucrați amindoi 
la „Roma, oraș deschis". Cum s-a produs 
tntîlnirea cu scenariul 7

— Scenariul a venit să mă caute. Eu 
credeam că s-a terminat cu cinematogra­
ful. Italia fusese eliberată și totul se afla 
în mina americanilor — ziarele, radioul, 
teatrul, pe ecrane nu rulau decît filmele 
lor, spre marea bucurie a publicului, pen­
tru că ele îi aduceau distracție, vise, eva­
ziune, aventură. Ce-i puteam da în 
schimb ? Viarisio sau Macario, Greta 
Gonda (care-mi plăcea mult, la fel ca 
Leda Glori) puteau rivaliza cu întoarce­
rea unor Gary Cooper, Clark Gabie, fra­
ții Marx, Chaplin, a tuturor starurilor 
frumoase, a scenariștilor, a regizorilor ? 
Eram sigur că nu se va mai vorbi de 
filmul italian. Terminat. Terminat mo­
mentul magic al avîntului, al semnăturii 
contractului pentru un scenariu, celălalt 
minunat moment (mai puțin sigur...) al 
plății următoare, cînd ajungeai la jumă­
tatea scenariului... Era greu să-ți păstrezi 
sîngele rece, să simulezi o oarecare indi­
ferență cînd producătorul deschidea ser- 
vieta-i somptuoasă din piele, în care, ga­
ta semnate, se găseau cecurile pe care ni 
le înmîna ! Un autor cu care am lucrat 
nu reușea niciodată să-și ascundă emoția : 
cu ochii strălucitori, își ținea cecul pe 

palmele ambelor mîini, de frică să nu 
piardă o parte din valoare prin îndoire.

Eram convins că asemenea timpuri nu 
vor mai reveni. Cu vechii prieteni de Ia 
„Marc Aurelio**  deschisesem faimosul 
„Funny Face Shop**  în care executam ca­
ricaturi și portrete „very similar profiles, 
records with your voices**.  Eram directo­
rul artistic al barăcii. Comanditar și ad­
ministrator era prietenul meu Forges 
Davanzati, veselul corpolent, semănînd 
cu regele Faruk, cu fața albă ca un drajeu, 
cu o mustăcioră strălucitoare, foarte 
elegant, cu fulare de mătase și pălărie de 
fetru gri perlă. G.I„ care intrau în pră­
vălie, îl priveau cu simpatie : poate că-1 
luau drept vreun actor, cel care în filmele 
americane jocă pe grăsanul care se îm- 
băiază în mijlocul unei păduri, pretinzînd 
negrilor să-1 frece pe spate. Mărturisesc 
că, păstrînd proporțiile, n-am cîștigat 
niciodată atît de bine ca în acea perioadă. 
Atmosfera era de western, ceva între sa­
loon și sala de așteptare a unei case 
ușoare. Vînzătoarele erau foarte frumoa­
se, vorbeau trei limbi, destul de des băia­
tul de prăvălie era obligat să treacă stra­
da pentru a anunța disperat dubele de la 
Military Police al cărei sediu era chiar 
peste drum. Era deajuns ca jeepurile lor 
să ia un viraj serios în sunetul sirenelor 
ca, imediat, să intre înăuntru patru, 
cinci coloși, puternici și elastici, care fă­
ră să știe ce s-a întîmplat, cine are sau 
nu dreptate, loveau cu matracul în 
dreapta și-n stingă cum se nimerea. Ca- 
merini, Seta și cu mine abia aveam răga­
zul să ne adăpostim sub mese. Forges 
Davanzati, al cărui prestigiu era datorat 

în mare parte imobilității sale, a primit 
destule chelfăneli și lovituri în maies- 
toasa-i pălărie, poate și din cauza asemă­
nării cu grăsunul cel rău care-i cravașa 
pe hamalii negri.

MODELELE noastre erau brutale și ge­
neroase, aproape întotdeauna beți, dar cu 
un umor care ne remonta. Văzindu-și 
portretele caricaturizate, rîdeau cîte o 
jumătate de oră fără oprire, sau îi ve­
deai oprindu-se pe stradă îndoiți de rîs... 
Înainte de a pleca ne lăsau pe masă, peste 
prețul convenit (de fiecare, dublul tari­
fului în amlires de ocupație) comed-beef, 
beans and vegetables, cutii cu bere și 
cartușe de țigări în pachete colorate, plă­
cute la pipăit asemeni unor brațe feme­
iești. Dacă le-am'fi putut pipăi înainte de 
război, oricine ar fi priceput că nu vom 
fi niciodată învingători.

— In dirdora acestor scandaluri a 
venit, intr-o zi, șă te vadă Rossellini 7

— Cu bărbia-i ascuțită, cu pălăria moa­
le pusă de-a latul, foarte palid, tăcînd 
chitic, cu privirea curioasă, afundat în 
ginduri. Se întreba dacă n-ar fi mai bine 
să-mi devină asociat la baracă In loc să 
insiste în propunerea care îl adusese la 
mine : vroia ca, împreună cu Sergio 
Amidei, să scriem un scenariu despre via­
ța lui Don Morosini, un scurt metraj ca­
re a fost embrionul filmului Roma, oraș 
deschis. Sînt istorii pe care le-am povestit 
de sute de ori...

— Apare un aspect interesant al carac­
terului tău : frica de repetare, credința 
exagerată ci toată lumea (tie absolut to­
tul despre tine și, poate, o oarecare lene. 
Spune-mi măcar cum lucrai.

— De dimineața pînă seara, ca la birou. 
Dimineața mă duceam lq Tullino Pinelli și 
lucram Ia scenariile cele mai importante, 
după-amiaza venea el la mine iar seara, 
fiecare la el acasă, continuam niște tre­
buri pentru realizatori mai puțin impor­
tanți, ca Righelli . sau- FranciolinL Dc 
fapt, unii dintre acești realizatori nici nu 

erau de un nivel inferior : Righelli era 
un om inteligent, un povestitor minunat. 
Cu ochiul dilatat de monoclu, ne vorbea 
cu vocea-i profundă de napolitan, de poet, 
despre Giacomo și Matilde Serao, reînviind 
un Napoli tot atit de fabulos ca Bagdadul' 
sau Viena lui Franz-Joseph. Cu mașinile 
de scris pe genunchi, il ascultam ferme­
ca ți și, la sfirșit, pentru a ne răsplăti, „co­
mandorul**  Gennaro Righelli își scoteăyni- 
nunata-i vestă de catifea, își lega un șorț 
peste pulpe, intra în bucătărioara apar­
tamentului de Ia hotel Milano, anuntîndu- 
du-ne că a sosit clipa să pregătească niște 
spagheti de primă calitate. Intr-o zi, pro­
ducătorul postru, a apărut pe nepusă ma­
să, noi am încremenit cu furculițele în 
aer : sărmanul urla ca un nenorocit, spu- 
nînd că de cinci luni achită notele la ho­
tel fără să fi citit încă nici un rind— Din 
fericire i s-a făcut rău.

— Era minunat să fii scenarist, n-aveai, 
de fapt, nici cea mai mică responsabili­
tate.

— Ce scriam noi era refăcut de alți 
scenariști, revăzut și corectat de alți co­
laboratori : dacă, din întîmplare, mai ră- 
mînea ceva bun în film, puteai pretinde 
că îți aparține. Pentru Document Z 2, opt 
inși am lucrat la scenariu. în plăcutul 
apartament al Iui Guarini unde ne întîl-- 
neam, se bea whisky, se mîncau înghe­
țate, se fuma enorm. In mijlocul no­
rilor de fum apărea uneori stăpîna ca­
sei, Isa Miranda, adueîndu-ne prăjituri ; 
Zavattini ca vecin, Patti sau Tellini, cred 
că mai era și Brancate, se ridicau excla- 
mînd : „Dați-ni-le nouă, doamnă, vom 
avea grijă de ele.“ Cu privirea-i catife­
lată, Guarini se uita la noi, afectuos, pă­
rintește ; se apropia de fotoliul în care 
un ilustru autor dramatic își făcea plă- 
cuta-i siestă, mîngiindu-1 cu drag pe cap, 
invitîndu-ne să nu facem prea mult zgo­
mot...

Traducere ți adaptare de
Andriana Fianu



TASKENT

„Rămine arta 
tu a! său mister“ 

if" rl' AȘKENT ! Aici, ca în toată Asia centrală, sărbă-
toarea Anului Nou e fascinantă ! Ea are loc în 

«lua echinocțiului, 21 martie, cînd primăvara își întronează domnia 
de culori și miresme. Apogeul serbărilor e în diipă-amiaza zilei și 
pînă noaptea tîrziu ; lumea umple atunci străzile centrale, peste 
care se leagănă diverse figuri alegorice, chipuri din „o mie și una 
de nopți", iar pe bulevardul principal, în vuiet de alămuri, călare 
pe poznașu-i măgar, trece istețul-isteților, glumețul-glumeților, 
măria sa Nastratin Hogea ! Bucătăriile sînt scoase pe trotuare și 
la mesele întinse pe sute și mii de metri, încărcate cu șașlîc și pilaf, 
cu dulciuri neștiute în Europa, cu fructe și băuturi răcoritoare 
(aurii, albăstrii, rubinii sau verzui), mulțimea mănîncă, bea, cîntă, 
rîde, se bucură de sosirea noului timp. Pe scqne anume .construite, 
în piațete ori la încrucișarea străzilor se dansează (ah, frumoasele 
fete uzbece !), circarii își fac numerele lor acrobatice, în timp ce 
fnascații se-ntrec în glume și-n giumbușlucuri. Anul Nou musulman 
e o mare sărbătoare populară, re-legînd prezentul de tradiții ce se 
pierd în ceața vremilor. Da, eram în Asia la întîmpinarea Primă­
verii, jur-împrejurul vuia de viață, de proaspete frenezii, în timp ce 
soarele se îneca departe, în Marea Arai.

; SITUAT la poalele munților Tian-Șan, în valea rîului Tcircic, 
Tașkentul s-a constituit încă din vechime (peste 2000 de ani) ca un 
important reper al caravanelor pe Drumul Mătăsii, legînd astfel 
Orientul îndepărtat de cel Apropiat, și, sigur, de Europa Meridio­
nală. Alte căi, trecînd pe aici, legau Asia Centrală cu Kazahstânul 
și Siberia, cu Urali și Europa de Răsărit.

în timpul din urmă, pe teritoriul orașului s-au descoperit nenu­
mărate ruine ale construcțiilor de apărare de odinioară; ridicate 
împotriva invaziilor popoarelor nomade, fapt pentru care Tașkentul 
mai era numit „Tara cu o mie de fortărețe". Dintre vechile monu­
mente de arhitectură orientală, aparținînd secolelor XV și XVI, 
ne-au impresionat mai ales medersele (școli superioare, musulmane) 
Koukeldach și Barak-Khan, care se păstrează cu pioșenie, acestea 
fiind însemne de mare valoare ale istoriei poporului uzbec. Ars de 
cotropitori sau distrus de cauze naturale (ultimul cutremur, cel din 
1966, a dărimat peste trei sferturi din clădirile importante), Tașken­
tul a renăscut din propria-i cenușă, schimbîndu-și, de-a lungul isto­
riei, de mai multe ori denumirea : Chach, Djadj, Tchatchent, Bin- 
ke'nt. Pentru întîia oară, actualul nume al orașului a fost menționat 
în lucrările lui Abu Raykhan Bîruni și cele ale lui Machmud Kach- 
gari din secolul XI.

De cîteva zeci de ani, Tașkentul a întinerit și înflorit. Noi bule­
varde traversează metropola, numeroase scuaruri îi împrospătează 
atmosfera, mari construcții și edificii (15—20 etaje) au fost înălțate, 
păstrînd totuși în modernitatea lor elemente ale artei decorative 
tradiționale. în acest sens, o amintire de neșters ne-au lăsat Teatrul 
de Operă și Balet, Palatul Prieteniei Popoarelor din U.R.S.S., me­
troul — ale cărui gări sînt adevărate palate subterane în marmură, 
granit și ceramică — precum și construcțiile din cetatea universi­
tară, cea mai mare din toată Asia Centrală.

TAȘKENTUL este unul din impunătoarele centre culturale din 
această parte a lumii. Chiar dacă, nu departe de aici, strălucesc acele 
bijuterii de arhitectură și artă care se numesc Samarkand, Buchara, 
Khiva, Chakhrissabz, capitala Uzbekistanului întrunește atributele 
majore ale unei adevărate metropole. Aici își desfășoară activitatea 
(în afara așezămintelor de învățămînt superior : o universitate cu 
opt facultăți, un institut politehnic, unul de agricultură, în total, 42 
de instituții de învățămînt superior, o Academie de științe cu 37 
centre de cercetare etc.), zece teatre profesioniste, trei studiouri de 
film, un centru de radio și televiziune, un circ (renumit); peste două 
sute de biblioteci publice, cca o sută șaptezeci de cluburi, un mare 
număr de cinematografe, cotidiene de presă politico-socială. reviste 
săptămînale și lunare de literatură și artă.

Fără-ndoială, miezul acesta fierbinte, Tașkentul, în care pulsează 
conștiința nației uzbece, își trăiește cu demnitate și fermitate meni­
rea sa spirituală. Impresionează în mod aparte dragostea și grija 
cu care se păstrează aici tradițiile. Cele văzute la Muzeul de artă 
tradițională aplicată, Muzeul literaturii, Institutul de manuscrise al 
Academiei de științe filologice, Expoziția de numismatică, precum și 
participarea la spectacolul de muzică și dansuri populare de Anul 

, Nou ne-au convins din plin de această stare de lucruri îmbucură- 
• toare cu privire la conservarea pe toate căile a specificului național. 
, De altfel, întîlnirile și discuțiile avute cu dramaturgul Umarbekov 
[ Ulmas Rahimbekovici — ministrul culturii, Guliamov Djasur Hadji- 
ț Akbarovici — secretar al Uniunii ziariștilor (amabila noastră 

gazdă !), dr. Azishon Kaiumov — directorul Institutului de manu­
scrise, Ibrahim Gafirov — redactor șef adjunct la „Literatura și arta 
Uzbekistană", Mamatkul Hazratkulov — secretar de redacție la ace­
eași publicație, precum șl cu colectivul redacțional al revistei „Steaua 
Orientului", au avut darul de a evidenția latura națională nouă, 
creatoare a mișcării ideilor și înfăptuirii politicii culturale în spiri­
tul respectului față de îndelungata lor istorie și bogatele tradiții 
etnice de aici.

Prezențe românești

MAKHALLIA completează minunat ideea de tradiție, mai ales 
tn suportul moral al acesteia. Cuvîntul e de origine arabă și în- 
șeamnă vecinătate, comunitate de viață, dar în esență semnifică un 
stil de a trăi, de relații interumane pe care generații după generații 
l-au păstrat cu strășnicie. Este vorba, într-un fel, de un anume 
cod al onoarei care, chiar dacă nu-i înregistrat oficial, este urmărit 
și practicat cu deosebită rigoare. Tonul, în această problemă, l-au 
dat și-l dau aksakalii, adică „bărbile albe", bărbații cei mai 
vîrstnici din cartierul sau așezarea respectivă, care stau zile întregi 
instalați sub un arbore impunător sau undeva în apropierea pieței 
(loc de trecere activă) cu o ceașcă de ceai în față și nimic din felul 
de a fi nu scapă ochiului lor vigilent. Fiindcă în Orient nu se glu­
mește cu opinia publică. Aksakalii prind în ființa lor această mak­
hallia. Ei sînt ascultați și respectați întru totul, iar rolul lor în edu­
cație este considerabil.

Din vremile cele mai îndepărtate, makhallia a constituit mijlocul 
de supraviețuire pentru cei ce trăiau pe întinderile deșerturilor. 
Fiindcă numai o comunitate sțrîns unită în idei și acțiune, legînd 
prin tradiții puternice prezentul de trecut, putea să lupte și să în­
vingă, să reziste deci condițiilor istorice deseori potrivnice. Respec­
tarea tradițiilor este legea deșertului și, în acest sens, dacă cineva 
și-ar întîlni dușmanul murind de sete în pustiu, mai întîi i-ar da 
să bea și numai după aceea s-ar socoti cu el. Acesta e obiceiul. 
Tradiția, deci. Makhallia este expresia materială a acestor obiceiuri 
și comandamente, ea reprezintă. înțelepciunea colectivă, o impor­
tantă secțiune a conștiinței naționale.

ALIȘER NAVOI reprezintă pentru Uzbekistan geniul național. 
Dacă timpul de față este marcat.de chipul și numele lui Lenin, tre­
cutul, tradiția cu toate ale sale stau sub semnul acestui mare liric 
șl gînditor. întemeietor al literaturii naționale uzbece, el se înscrie 
glorios unui șir de poeți, oameni de știință și filosofi celebri (Kho- 
rezmi, Farabi, Birumi, Rudaki, Ulug-Beg, Djami ș.a.) pe care 
popoarele din Asia Centrală i-au dat umanității.

La Muzeul literaturii din Tașkent cîteva săli spațioase (un întreg 
etaj) adăpostesc bogăția faptelor de spirit ale aceluia care, în ma- 
rea-i modestie, se considera doar „respirația neamului său". El a 
trăit la Herat (1441—1501) și în afară de limba turcă (maternă) mai 
cunoștea persana și alte idiomuri arabe. Studiase filosofia, teologia 
și dreptul musulman și încă din copilărie citise cu nesaț „Gulistan"- 
ul și „Bustan“-ul lui Saadi și știa pe dinafară vestitul poem „Mautik 
atair" (Discuția păsărilor) al lui Attar (prietenul singurătății).

Din motive politice, Alișer Navoi a fost surghiunit, dar mai apoi, 
în timpul lui Husein Baikara — sultanul Khorasanului, a devenit 
sfetnic al acestuia, păstrător al sigiliului, emir și, în sfîrșit, vizir, 
demnități care i-au permis a da un deosebit avînt literaturii și arte­
lor. în această perioadă, datorită lui, s-au construit un considerabil 
număr de caravanseraiuri, moschei, băi, spitale, așezăminte pentru 
studiu și adăpostirea scriitorilor și savanților.

Principala sa operă Khamsa se compune dintr-un tratat filoso­
fic : „Pentateucul" și patru poeme de mare întindere, ultimul, 
„Valul lui Iskander", fiind un grandios omagiu — împletire de isto­
rie și legendă — adus lui Alexandru cel Mare. Alte cîteva mii de 
poezii lirice (gazeluri, mukhamase, rubaiate) sînt cuprinse în „Cian- 
divan" (Cele patru divanuri) : „Năzdrăvăniile prunciei", „Intere­
santele fapte ale tinereții", „Minunățiile vîrstei bărbătești" și „Folo­
sitoarele învățăminte ale bătrîneții".

Există în amintitul muzeu din Tașkent „sala celor cinci poeme", 
vestită în toată lumea. Este vorba de ideea unei poezii (de filosofie 
a iubirii) cu un număr fix de versuri constituite din aceleași cu­
vinte ; condiția : fiecare poem să nu repete nimic din cele spuse în 
celelalte poeme. învingătorii (ale căror chipuri și creații împodobesc 
sale respectivă) sînt : Nizami Ganceavi (Azerbaijan), Hosro Dehlavi 
(India), Adurahman Giami (Iran), Alișer Navoi (Uzbekistan) și 
Așraf Maragai (Azerbaijan). Să recunoaștem nivelul și rafinamentul 
preocupărilor poetice din acel veac — al XV-lea — din Asia Cen­
trală, și să fim de acord cu Poetul cînd spune că „împărății se nasc, 
trăiesc și pier / Rămîne arta cu al său mister !“ Subscriem fără nici 
o rezervă.

Radu Cârneci

SAN MARINO

• Intre 18 și 21 mai 1989, la 
San Marino s-au desfășurat lu­
crările Congresului European de 
Anticipație. Cuvîntul de deschi­
dere a fost rostit de Ion Hobana, 
coordonatorul Societății Eu­
ropene de Anticipație, care a 
prezentat, la 20 mai, succesele 
genului în țara noastră și a în- 
mînat premiile decernate de Co­
mitetul European. Iată palmare­
sul anticipației românești :

Vladimir Colin, pentru întrea­
ga operă ;

Cornel Robu, pentru ediția 
critică a operei lui Victor Anes- 
tin ;

„Revista Română", pentru nu­
mărul consacrat S.F.-ului româ­
nesc ;

„Ilelion", pentru merite deo­
sebite în promovarea creației 
membrilor cenaclurilor și clubu­
rilor de anticipație ;

Traian Abruda și Cornel Io- 
nicclli, pentru realizările lor în 
domeniul artei plastice S.F.

R. P. BULGARIA

• La Bienala de satiră și umor 
de la Gabrovo (20—28 mai a.c.), 
la care au participat scriitori și 
artiști din diferite țări ale lumii, 
prozatorul Vasile Băran, mem­
bru fondator al Societății inter­
naționale de literatură umoris­
tică, a fost ales în consiliul a- 
cestui organism cultural. Același 
scriitor a obținut premiul pen­
tru cea mai scurtă schiță satiri­
că : Efemeride și longevive. O 
redăm în întregime :

„Fluturele, cum îl știm, zvelt 
și altfel colorat de la o clipă la 
alta, pregătit parcă mereu pen­
tru un nou spectacol al vieții, 
coborînd în zig-zag printre ispi­
titoarele flori, dădu cu ochii de 
Broasca țestoasă, lățită, boltită 
și încremenită sub uriașa ei ca­
rapace și pufni într-un rîs de 
nestăpînit :

— Știi că ai umor 7
— Se poate, îi spuse Broasca 

țestoasă ridieîndu-și capul și 
privindu-1 fix. Dar ia seama: 
mîine, în zori, pe cînd tu vei 
muri, eu voi împlini 300 de ani !

Uluit, Fluturele izbucni iarăși 
în hohotul acela, de astă dată 
însă rîzînd cu lacrimi :

— Da, dar tu n-ai dansat 
niciodată 1“
FRANȚA

• Numărul 6 al revistei „Ca- 
hiers Panaît Istrati" este consa­
crat în întregime activității pu­
blicistice din ultimii ani de via­
ță ai autorului Chirci Chiralina. 
Precedate de o prezentare sem­
nată de Christian Golfetto, di­
rectorul publicației și președin­
tele Asociației „Les Amis de 
Panaît Istrati", articolele lui Is­
trati apărute în România în 
1934—1935 sînt publicate pentru 
prima dată integral în limba 
franceză, îngăduind formarea 
unei impresii obiective. O a 
doua rubrică, de asemenea do­
cumentară, reproduce parțial 
cronica lui Alexandru Talex de­
spre Biroul de plasare, apărută 
în toamna anului 1934 și care a 
prilejuit întîlnirea scriitorului 
cu viitorul său biograf, precum 
și, între altele, suita de repor­
taje istratiene despre greva mi­
nerilor din 1929, și acestea prima 
oară traduse integral în limba 
franceză. Tot aici figurează, ca 
document în fața posterității, 
calomniosul articol scris de 
Henri Barbusse („Le Haîdouk 
de la Siguranza"). Un al treilea 
compartiment al revistei con­
ține texte puțin sau deloc cu­
noscute : prefața lui Istrati la 
ediția în limba română a roma­
nului Casa Thiiringer, primul 
articol scris în limba franceză, 
în 1919, de viitorul prozator și 
emoționantul poem al lui Victor 
Serge, Moartea lui Panait Is­
trati. Ultima secțiune a revistei 
este rezervată comentariilor 
critice, unde semnează, între al­
ții, Roger Dadoun, Jean Hor- 
miere, Monique Jutrin, Robert 
Jospin, David Seidmann și Ale­
xandru Talex.
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