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SPIRITUL 
MILITANT

EXISTĂ o dimensiune a literaturii pe care seco
lul nostru a accentuat-o neîncetat : dimensiunea mi
litantă. Nu însă în detrimentul celorlalte, ci condu- 
cînd la amplificarea și la înnoirea lor nu o singură 
dată radicală. Marile mișcări literare și artistice ale 
veacului se caracterizează toate prin radicalitate și 
militantism, trăsături ce reflectă semnificative și

•ofunde analogii cu desfășurarea istoriei înseși. Con
ceptul de angajare în acest context a apărut și ex
traordinara lui răspîndire definește atît literatura năs
cută sub înrîurirea pe care a exercitat-o cît și o 
fecundă stare de spirit a creatorilor înșiși, răsfrîn- 
tă în atitudinea lor față de marile probleme, frămîn- 
tări și preocupări ale timpului lor. Participarea și 
implicarea creației, întărirea sentimentului responsa
bilității morale și intelectuale, asumarea valorilor 
umaniste la o înaltă tensiune creatoare și existenția
lă au schimbat hotărîtor aspectul literaturii secolu
lui nostru, pretutindeni în lume.

Este un curs pe care, în linia unei evoluții mar
cate și de tradiția proprie a legăturilor strînse cu 
viața socială, literatura română îl ilustrează în cel 
mai convingător chip. în forme particulare, caracte
ristice. scrisul artistic național din perioada de după 
Marea Unire din 1918 conține la nivel esențial toa
te marile orientări și direcții manifestate pe plan 
european. Trebuie semnalată, în acest sens, și pre
zența atît de importantă a unor opere și a unor cu
rajoase luări de poziție literare în favoarea demo
crației, antirăzboinice și antidictatoriale, prezența, de 
fapt, a unei veritabile literaturi a rezistenței, create 
în vremea premergătoare victoriei revoluției de eli
berare socială și națională, antifascistă și antiimpe- 
rialistă de la 23 August 1944.

Odată cu intrarea țării pe făgașul dezvoltării so
cialiste și al edificării noii orînduiri, militantismul 
literar a fost orientat în sensul sprijinirii vastului 
proces de transformări revoluționare menit să asigu
re triumful socialismului în România. Modul îngust, 
dogmatic, restrictiv, deformator de înțelegere a spi
ritului militant în literatură a fost înlăturat de Con
gresul al IX-lea al partidului, eveniment istoric me
morabil, prin care s-a imprimat un nou curs, de un 
impresionant dinamism, construcției societății socia
liste șl s-a inaugurat o epocă nouă în dezvoltarea 
patriei. în climatul de efervescență spirituală insti
tuit de Congresul al IX-lea, literatura română con
temporană și-a regăsit tradițiile firești și le-a contu
rat o fizionomie adecvată prezentului, prelungindu-le 
creator și marcînd momentul unei noi sinteze artis
tice, în directă corespondență cu spiritul actualității. 
Conceptele de angajare și militantism, de participa
re și implicare au căpătat substanță și profunzime, 
iar energiile creatoare și-au manifestat din plin vi
goarea. Sporirea participării și a implicării consti
tuie, din acest punct de vedere, expresia cea mai 
semnificativă a contemporaneității literare. „întrea
ga activitate literar-artistică, sub orice formă — arăta 
secretarul general al partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, la marele forum democratic din noiem
brie 1988 — trebuie să pună în evidență forța și ca
pacitatea creatoare ale poporului, să biciuiască stă
rile de lucruri negative, lipsurile, dar să dea o perspec
tivă, încredere în forțele creatoare ale poporului, să 
contribuie la unirea eforturilor tuturor constructori
lor socialismului, la întărirea unității poporului în 
jurul partidului, în cadrul Frontului Democrației și 
Unității Socialiste, să contribuie la întărirea forței 
generale a patriei noastre, la ridicarea României pe 
noi culmi de civilizație și progres". Este un îndemn 
generos, indicînd o direcție și o atitudine prin care 
militantismul literar și spiritul civic și patriotic se 
îmbină în mod armonios, reprezentînd o adevărată 
dominantă a actualității noastre literare, a întregii 
literaturi a prezentului.

„România literară"

rom

■ La invitația tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
secretar general al Partidului Comunist Român, pre
ședintele Republicii Socialiste România, tovarâșul 
Joaquim Alberto Chissano, președintele Partidului 
FRELIMO, președintele Republicii Populare Mozambic, 
a efectuat o vizitâ oficială de prietenie în țara noastră.

Te laud, Patrie...
Nici codrii bătrîni nu te pot iubi, țară, 

ca mine,
Nici chiar prima briză de primăvară, 
Nici spicul ascuțit din mlădioasa secară,
Nici apele Dunării vuinde sau line.
Numai eu, țară, te iubesc fără margini ! 
Fie că-mi pun coasta pe nisip s-o asculți

cum sună. 
Fie că mușc din plinea de soare, patrie bună, 
Ori sufletul tău îl transpun cu versul

în pagini.
Numai eu te știu iubi cu patima lui Eminescu, 
Devotat totdeauna ingînduratului nemuritor, 
în filonul lui îmi regăsesc elementul, firescul.
Te iubesc, țară, vibrînd cu inimile tuturor, 
Reînviu cu bucuria și lacrima pămîntul

lui Orfeu, 
Te laud, Patrie, și-ți binecuvînt seminția 

mereu!

Cîmpia bănățeană
Gură de cîntec, corn de bogăție... 
Arcuș e parcă-n fiecare creangă, 
In zorii lirici și-n rotiri sc-nchcagă 
Corala sau discreta-i armonie.

Eminescianul, sfînt, parfum de tei 
Și-n tine-alese inimi sau veștmînt. 
Da, prima năzărire mi-am răsfrînt 
Pe-al șesului sonorizat temei.

Fintîna se-argintase să mă-ngîne, 
întîiul mac îmi aburi obrazul
Scînteietor, între trifoi și grîne.

Mi-ești fără preț : climat și avuție I 
Melodic, cind te mai colind cu pasul, 
Aud prin timp ne-nvinsa-mi 

seminție.

Alexandru Jebeleanu



Din 7 în 7 zile

Pentru pace, 
dezvoltare liberă 
și colaborare 
in intreaga lume

POLITICA României de dialog eu toate țările lu
mii, de solidaritate șl cooperare cu țările în curs de 
dezvoltare și-a aliat o nouă și rodnică ilustrare prin 
vizita efectuată în țara noastră, la invitația tovarășu
lui Nicolae Ceaușescu, de către președintele Republi
cii Populare Mozambic, Joaquim Alberto Chissano.

Stabilite încă din perioada luptei de eliberare dusă 
de poporul mozambiean — cînd. prin intermediul 
Frontului de Eliberare a Mozambicului (FRELIMO 
— astăzi partid de guvernămînt, al cărui președinte 
este acum tovarășul J.A. Chissano), partidul nostru, 
poporul român și tara noastră i-au acordat un puter
nic sprijin material și moral —. relațiile de prietenie, 
colaborare și solidaritate aintre România și Mozambic 
au evoluat continuu și ascendent, s-au adîncit Si di
versificat în folosul reciproc al cauzei păcii și coope
rării internaționale. După ce tara noastră a recunoscut 
Republica Populară Mozambic încă din momentul pro
clamării ei — 25 iunie 1915 —, stabilind cu ea relații 
diplomatice, au avut loc la București (în 1930 si 1984) 
și Maputo (1979 și 1983) întîlniri la cel mai înalt ni
vel, care, de fiecare dată, s-au constituit în momente 
de importanță deosebită în dezvoltarea raporturilor 
bilaterale, în interesul păcii, progresului și colaboră
rii. Avînd la bază Tratatul de prietenie și colaborare 
Încheiat în 1979, relațiile româno-mozambicane con
semnează un important număr de modalități de cola
borare. care si-au vădit trăinicia si eficienta, identi- 
ficîndu-se noi și noi punți de colaborare reciproc a- 
vantaioasă.

Intîlnirile la cel mai înalt nivel, convorbirile dintre 
conducătorii de partid și de stat din România si Mo
zambic au devenit o practică curentă în raporturile 
dintre cele două partide, țări și popoare. Dialogul 
desfășurat zilele trecute a confirmat și impulsionat în 
pluș rolul lor în susținerea cauzei țărilor în curs de 
dezvoltare. în realizarea marilor deziderate ale omeni
rii contemporane — dezarmarea și dezvoltarea —. în 
sprijinirea idealurilor nobile ale păcii și progresului 
tuturor popoarelor.

întreaga desfășurare a vizitei — primirea caldă a 
oaspeților la sosire, la importantele obiective din Bucu
rești pe care le-au vizitat, convorbirile oficiale sol
date cu importante înțelegeri — au arătat cît de 
mult sînt interesate România și Mozambicul în cul
tivarea și dezvoltarea relațiilor lor de colaborare, re- 
levînd noi posibilități și direcții de amplificare Si apro
fundare a cooperării reciproc avantajoase, a priete
niei și solidarității. „România — a spus tovarășul 
Nicolae Ceaușescu în toastul rostit la dineul oficial 
oferit luni seara la Palatul Consiliului de Stat în cin
stea înaltului oaspete mozambiean — va rămîne — și 
în condițiile trecerii la noi etape de dezvoltare în 
viitor — întotdeauna împreună și va conlucra strîns cu 
țările în curs de dezvoltare în realizarea obiectivelor 
de lichidare a subdezvoltării, de progres economic și 
social al fiecărei națiuni."

Referindu-se la situația complexă. în unele privințe 
deosebit de grea, a țării sale și la efectele benefice 
ale cooperării cu România, președintele Joaquim 
Alberto Chissano a spus în toastul său : ..Ne manifes
tăm încrederea că eforturile poporului nostru, combi
nate cu sprijinul poporului român, vor culmina cu 
redobîndirea păcii și a stabilității în țara noastră, de 
care avem multă nevoie, astfel îneît cooperarea noas
tră să fie recompensată printr-o dezvoltare economi
că, socială și culturală mai substanțială și mai rapidă.

SENTIMENTUL responsabilității pentru destinul pă
cii. al securității internaționale nutrit de poporul ro
mân a cunoscut o manifestare de semnificație ma
joră : înmînarea. la ambasadele R.F. Germania. Sta
telor Unite ale Americii, Canadei și Marii Britanii la 
București, a apelurilor adresate de organizațiile de 
masă și obștești din România guvernelor și organizați
ilor similare din țările membre ale N.A.T.O. Este ex
primată în aceste apeluri preocuparea față de gravele 
prejudicii care ar fi aduse procesului de dezarmare, 
aflat abia la primii pași, dacă s-ar traduce în practică 
intenția declarată în cadrul N.A.T.O. de a se proceda 
la modernizarea rachetelor nucleare cu rază scurtă 
de acțiune. Se subliniază că modernizarea acestei 
clase de rachete ar anula rezultatele obținute pînă 
acum pe drumul dezarmării nucleare. înlocuind o 
forță de distrugere cu alta mal perfecționată și mai 
periculoasă, reactivînd cursa Înarmărilor si ridieîndu-i 
nivelul tehnologic. Apelurile cer să se renunțe la o 
asemenea inițiativă, arătînd că ea este în totală dis
cordanță cu interesele vitale ale tuturor popoarelor. 
Este subliniată necesitatea imperioasă a începerii de 
tratative pentru realizarea unui acord de reducere cu 
50 la sută a armelor strategice nucleare, a înlăturării 
complete pînă în anul 2000. a tuturor armelor nucleare.

în apelul Uniunii Scriitorilor se subliniază : „Ca
scriitori, cu răspunderea ce o avem în fața poporu
lui care ne-a dat naștere, ale cărui gînduri si simță
minte sîntem datori să le exprimăm, ne ridicăm glasul 
cu toată vehemența. împotriva oricărei acțiuni de 
perfecționare și modernizare a științei de a ucide. 
Considerăm fiecare acțiune care pune în primejdie 
pacea ca o jignire adusă omului, izvorul vital al ope
relor noastre. Vedem în accentuarea amenințării răz
boiului nuclear, prin noile inițiative ale N.A.T.O. o 
frînare a evoluției civilizației, în ceea ce are ea mai 
profund uman — bucuria de a trăi în liniște, dea te 
dărui binelui semenilor tăi."

Afirmînd adevărul, devenit axiomatic, că singura 
cale de a asigura trăinicie și viabilitate păcii și civi
lizației este excluderea definitivă a armelor nucleare 
de pe planeta noastră, respingerea hotărîtă a războiu
lui, poporul nostru cheamă vibrant la acțiune unită 
pentru a face să triumfe glasul rațiunii, al colaboră
rii între toate popoarele lumii, astfel îneît actualele 
cuceriri ale științei și tehnicii să fie consacrate în to
talitatea lor soluționării acelor deziderate de care de
pinde îmbunătățirea vieții oamenilor pe Pămînt.

Cronicar

Viața literară
BUCUREȘTI

• în colaborare cu Uniu
nea Scriitorilor. Muzeul Li
teraturii Române a organizat, 
în cadrul Centenarului Emi
nescu. simpozionul eu tema 
„Eminescu în principalele 
ediții și exegeze".

La această nouă „Roton
da 13“ au participat : prof, 
univ. dr. Paul Cornea, cri
ticul și istoricul literar 
Mihai Unghcanu și cercetă
torul Dimilrie Vatama- 
niuc.

Actorul Alexandru Repan 
a susținut un microrecital 
din lirica eminesciană.

• Muzeul Literaturii Ro
mâne a organizat, in colabo
rare cu Cercul metodic al 
profesorilor din Sectorul 3 
din Capitală, un simpozion 
consacrat reverberațiilor în 
universalitate ale operei 
poetului. Au participat lec
tor univ. George Anca, 
prof. univ. dr. Dan Duțeseu, 
conf. univ. dr. Andrei Io- 
nescu, iar din partea mu
zeului. dr. Radu Bagdasar.

Aceeași instituție a orga
nizat manifestarea „Mihai 
Eminescu, în gîndul nostru 
de azi" (la Centrul de cul
tură și creație „Cîntarea 
României" din Sectorul 4 al 
Capitalei), unde despre ope
ra lui Eminescu a vorbit 
Grigore Tănăsescu.

Tot sub egida Muzeului 
Literaturii Române, la Casa 
memorială din Mărțișor s-a 
desfășurat evocarea „De la 
Eminescu la Tudor Arghezi". 
Au participat : Mitzura Ar
ghezi, AI. Andrițoiu, Dumi
tru Bălăeț, Nicolae Dragoș, 
Ion Horea, Darie Novăcea- 
nu, Gabriel Țepelea, Flaviu 
Sabău. Au susținut un recital 
poetic actorii Ioana Crăciu- 
nescu, Vladimir Găitan, Lucia 
Mureșan. Silviu Stănculescu.

• La sediul Muzeului — 
în organizarea cercului de 
cercetare și informare lite
rară al Societății de științe 
filologice —, a avut loc un 
colocviu la care au parti
cipat : I. C. Chițimia, Ni
colae Georgescn, Mihai Un- 
gheanu și Pan Vizirescu.

Eminesciana
• La recitalul de poezie 

„Tot mai citesc măiastra-ți 
carte", au participat scriito
rul Nicolae Ioana și actorii 
Cornelia Pavlovici, Ștefan 
Velniciuc, Mircea Constanti- 
ncscu. Manifestarea s-a des
fășurat la Centrul de cul
tură și creație „Cîntarea 
României", al întreprinderii 
de confecții și Tricotaje 
București.
TIMIȘOARA

• Asociația scriitorilor 
din Timișoara a inițiat un 
„Moment Eminescu" la Casa 
Armatei, unde au conferen
țiat despre viața și opera 
poetului : conf. dr. Cezar 
Aprcotesei și prof. univ. dr. 
Ion Iliescu. De asemenea, 
cu sprijinul Bibliotecii șco
lare al Centrului de crea
ție și culțură socialistă 
„Cîntarea României" din co
muna Optișoara, a avut loc 
un recital din lirica emines
ciană susținut de actorul 
Sandu Simionică de la Tea
trul Național timișorean.
BLAJ

• Sub egida Comitetului 
orășenesc de cultură și e- 
ducație socialistă Blaj, a 
avut Ioc sesiunea de comu
nicări „Mihai Eminescu și 
Blajul". După cuvîntul de 
deschidere rostit de Silvia 
Borza, prim-secretar al Co
mitetului orășenesc Blaj al 
P.C.R., au prezentat comu
nicări : Petru Creția („Edi
tarea operei lui Mihai Emi
nescu după un secol") ; 
Iordan Datcu („Eminescu și 
folclorul transilvănean") ; 
Ion Buzași („Semnificațiile 
popasului blăjean").

Consfătuire
• Revista „Luceafărul", 

în colaborare cu Comitetul 
județean Olt pentru cultură 
și educație socialistă și Cen
trul județean de îndrumare 
a creației a organizat o con
sfătuire a cenaclurilor lite
rare din acest județ.

Au participat membri al 
cenaclurilor literare „Bala
da", „Metafora" și „Segra" 
din Slatina, „Danubiana" 
din Corabia, „Haralamb Le- 
ca" din Caracal, „Alutus" 
din Drăgănești, „Petre Pan-

cu cititorii
Combinatul de industrializa
re a lemnului precum și la 
Liceul nr. 1 din orașul Mar- 
ghita.

• La Liceul agroindus
trial din Ciorogirla, în ca
drul cenaclului literar „Mi
hai Eminescu" au participat 
George Anca, Ion Iuga, Doi
na Sterescu și Petre Lăză- 
rescu, directorul liceului.

• în cadrul acțiunilor din 
Anul Eminescu, la Liceul 
industrial nr. 20 din Capitală, 
Nicolae Ioana și Aristide 
Popescu s-au întîlnit cu 
membrii cenaclului literar 
„Ramuri" condus de prof. dr. 
Ădriaua Iliescu.

Întîlniri
• Ion Horea și Ion Poto

pim, în comunele Bulbucata 
și Clejieni, județul Giurgiu; 
Ion Meițoiu, Valeria Delea- 
nu, Ion Potopin, la cenaclul 
literar „Ienăchiță Văcărescu" 
din Capitală, Radu Theodo- 
ru, la cenaclul literar „Ni
colae Bălcescu" din Capitală.

• La Centrul de creație a 
sindicatelor din construcții 
din Capitală — Nicolae Dan 
Fruntelată, Ion Iuga și Ni
colae Ulieriu.

• în cadrul Zilelor Emi- 
. neseu, la Oradea, Ion

Iuga, la Teatrul de stat,

Un
ACUM cîteva luni am vorbit ultima 

oară cu profesorul Mihail Guboglu. 
Mă suna din cînd în cînd, adeseori 
îi telefonam eu și vorbeam îndelung 
despre toate, despre problemele melc, 
dar mai ales despre lucrările sale. în 
mare, eram la curent cu textele aflate 
în șantier, de la articole pentru di
verse publicații, pînă la proiecte de 
anvergură, ca Dicționarul găgăuz-ro- 
mân-turc, pe care nu a mai apucat 
să-1 desăvîrșească. Nu conta faptul 
că nu eram o specialistă în turcolo- 
gie sau orientalistică : găsea întotdea
una o punte de comunicare între 
preocupările noastre. Cu o generozi
tate intelectuală și umană rar întîl- 
nite, cu un tact care m-a impresio
nat întotdeauna, avea aerul că te con
sultă ca pe un interlocutor avizat, a 
cărui părere îl interesa. Fără să-mi 
dau seama, mă trezeam implicată di
rect, întrebările sale mă incitau și 
continuau să mă urmărească multă 
vreme. Ultima dată am vorbit despre 
Eminescu. Descoperise că în mai 
multe cronici turcești din epocă apă
rea, ca și în visul sultanului din 
Scrisoarea III, același copac, simbo- 
lizind creșterea Imperiului otoman. îl 
interesa să știe ce se spune în bi
bliografia eminesciană despre aceasta. 
De atunci nu l-am mai auzit și re

destin împlinit
centa sa dispariție, la 12 mai, la Is
tanbul, îmi dă un ciudat sentiment 
al unei datorii neplătite. Faptul că 
într-un fel m-am aflat în ultimii ani 
în preajma personalității sale, îl con
sider un privilegiu. Rareori am Intîl- 
nit un om care să merite în chip atît 
de total admirație și respect. Multe 
amintiri personale îmi vin în minte 
și sper să pot scrie despre ele 
într-o zi.

încerc acum să consemnez foarte pe 
scurt cîteva aspecte legate de activi
tatea sa profesională. Născut la 4 no
iembrie 1911 la Ciadîrlunga (Tighina), 
după absolvirea Facultății de iilosofie 
și litere din Cernăuți, și-a în
ceput imediat cariera științifică, 
pe cît de lungă, pe atît de 
prestigioasă : asistent universitar
la Iași, cercetător principal la In
stitutul de istorie „N. Iorga" și la In
stitutul de studii sud-est europene, 
conferențiar la Universitatea din 
București etc. Numeroasele lucrări 
(Sultani și mari dregători otomani, In
ventarul manuscriselor orientale dc Ia 
Academie, Orientalistică română, Pa
leografie și diplomatică turcă-osmană, 
Catalogul documentelor turcești. Cro
nici turcești privind Țările Române, 
Crestomație otomană ș.a.), studii în

SEMNAL

BOTOȘANI

• Sub genericul „Ce-ți 
doresc eu ție, dulce 
Românie"... în orașul Do- 
rohoi, a avut loc ediția a 
XVI-a a „Zilelor culturii și 
educației socialiste". Timp 
de 10 zile. în întreprinderi, 
instituții si scoli au avut loc 
simpozioane, expuneri, spec
tacole. expoziții, evocări.

Manifestările s-au deschis 
cu simpozionul ..Locul si ro
lul creației eminesciene în 
cultura națională si univer
sală" si colocviile ..Septen
trion". concurs de poezie si 
proză scurtă. Au luat parte : 
Dimitrie Vatamaniuc. Nicolae 
Dragos. Corneliu Slurzu. 
Alecu Ivan Chilia. Ion C. 
Rogojanu. Dumitru Tiganiuc, 
Dumitru Ignat. Emil Iorda- 
che. Alexandru Clenciu. Ion 
Murariu, Ghcorghe Macarie.

Tot cu acest prilej s-a 
desfășurat concursul de in
terpretare a poeziei ..Emi
nesciana". etapa orășenească 
si s-a vernisat expoziția in
terjudețeană de artă plastică 
..Artur Verona"

• Comitetul iudetean de 
cultură și educație socialis
tă Botoșani. Biblioteca ju
dețeană. au lansat o remar
cabilă inițiativă — întemeie
rea bibliotecii documentare 
„Mihai Eminescu". Donația 
publicistului C. Rogojeanu. 
cuprinzînd, în primul rînd, 
edițiile Eminescu. va fi baza 
viitoarei instituții. La acest 
fond de carte s-au adăugat 
și alte donații făcute în 
timp. Bibliotecii județene: 
multe exemplare au autogra
fe ale unor personalități din 
cultura română si străină.

drea" din Balș, — care au 
citit din creațiile lor.

Au fqst prezenți scriitorii 
Nicolae Dan Fruntclată, re- 
dactor-șef al revistei „Lu
ceafărul", Ion Iuga, precum 
și Bujorel Ștefan, președin
tele Comitetului județean 
pentru cultură și educație 
socialistă, Belu Monete, di
rectorul Centrului de îndru
mare a creației literare, Va- 
sile Golban, instructor al 
Consiliului Culturii și Edu
cației Socialiste.

Literatura S. F.
• La clubul Universității 

din Bulevardul Schitu Mă- 
gureanu s-a desfășurat o șe
dință de lucru la care au 
participat membrii cenaclu
lui literar „Junimea" — con
dus de Ovid S. Crohmăiui- 
ceanu și cei ai „Cercului de 
critică literară" al Facultă
ții de Filologie din Bucu
rești, condus de Eugen Si
ni ion.

Tema dezbaterilor a con- 
stituit-o configurarea condi
ției specifice a literaturii 
de anticipație. Au prezentat 
referate : Cristian T. Popes
cu și Laura Biroș.

• Cezar Petrescu —• 
CALEA VICTORIEI. Ro
manul apare într-o e- 
diție (inclusiv tabel cro
nologic și referințe cri
tice) de Doina Babeu. 
(Editura Facla, 364 p., 
19 lei).

• Mihai Elin — VRE
MEA CĂLĂTORIILOR. 
Versuri. Editura Cartea 
Românească, 98 p., II lei).

• Ion Mărgineanu — 
LUMEA DINTRE DOUA 
INIMI. Versuri (Edi
tura Dacia, 129 p„ 10,50 
lei).

• loan Cernat — DIN 
MIEZUL ANOTIMPURI
LOR. Versuri. (Editu
ra Litera, 64 p., 22,50 lei).

• Marin Iancu Nico
lae — FĂURARUL BAS
MELOR ÎN TARA PI
TICILOR. Povestiri. (E- 
ditura Ion Crangă, 96 pM
9.50 lei).

• Dan Lupcscu — RĂS- 
PÎNTIE DE PURPU
RA. Versuri. (Editura 
Scrisul Românesc, 116 p„ 
10 lei).
• Constantin Strună

— ULTIMA EXPLOZIE 
Roman. Editura Mili
tară, 220 p., II lei).

• Vladimir Dumi
trescu — LEGENDE CE
LEBRE ÎN FATA ȘTI
INȚEI. Editura Sport- 
Turism, 144 p., 17 lei)

• Ștefan Marinescu
— TRECUTELE IUBIRI. 
Povestiri. (Editura Scri
sul Românesc, 176 p„
6.50 lei).

• Laurențiu Cor
net. — CARTIERUL 
SONOR. Proză scurtă. 
(Editura Albatros, 176 
p., 8,50 lei).

• Viorica Farcas Mn 
teanu — GALAXII DE 
FOSFOR. Versuri. (Editu
ra Eminescu, 81 p„ 9 Iei),

• Eugen Jianu — CÎN- 
TECUL PĂDURII. Poves
tiri. (Editura Eminescu, 
116 p„ 4,25 Ici).

• Gcorgeta Stoica — 
ARHITECTURA POPU
LARA ROMANEASCĂ. 
Volumul apare și in ver
siunile engleză (trad. Iri
na Bojin). franceză (trad. 
Rodica Maria Valter) si 
germană (trad. Herbert 
Hoffmann). (Editura Me
ridiane, 164 p., 38 lei).

• Dan Lupcscu — RĂS- 
PlNTIE DE PURPURA. 
Versuri. (Editura Scrisul 
Românesc. 116 p„ 10 lei).

• Eugenia Zaimu — 
FLORI DE CÎMP. Poves
tiri pentru copii. (Edituia 
Junimea. 96 p., 9,75 lei).

• Pentru o sl mai 
promptă reflectare in 
spațiul acestei rubrici a 
ultimelor apariții, rugăm 
editurile și autorii să ne 
trimită exemplare de 
semnal.

LECTOR

presa de specialitate, din țară ți (te 
peste hotare, contribuții esențiale la 
depistarea și punerea in valoare a iz
voarelor turcești (cronici, documente) 
privitoare la istoria relațiilor române., 
turce din evul mediu și perioada mo
dernă, precum și participarea la con
grese și simpozioane internaționale, 
i-au creat o binemeritată faimă în 
orientalistică și turcologia mondială. 
Despre întinderea și valoarea activită
ții sale științifice vor vorbi specialiștii. 
Pentru mine, profesorul Guboglu în
truchipează imaginea savantului devo
tat cercetării pînă Iâ sacrificiu, mo
dest și generos eu tinerii, ca și cu ori
cine apela la el. De o bunătate înnăs
cută, era un interlocutor fermecător, 
un orator cu umor, plin de vervă. Ori
unde s-a aflat ca mesager al culturii 
române, calitățile omului au întregit 
prestigiul cărturarului.

Starea sănătății sale îi pusese sub 
semnul întrebării prezența la mani
festările științifice din Turcia, unde 
fusese invitat în această primăvară. 
In mai se afla totuși acolo, vorbind și 
despre Eminescu. A fost la datorie 
pînă în ultima clipă. Un destin îm- 
plinit

Mioara Apolzan



Continuitate
J-frE măsură ce ne apropiem de împli- 
-*■  nirea a 45 de ani de la actul istoric 

de la 23 August 1944. revistele literare publică tot mai 
frecvent studii și sinteze referitoare la literatura ro
mână postbelică. In fiecare număr din „România li
terară", sub sigla „45“, apar articole consacrate acestui 
important capitol din istoria literaturii noastre. Critici 
și istorici literari, teoreticieni, eseiști se completează 
reciproc într-o vastă acțiune de evaluare â creației 
literare românești contemporane.

Urmărind toată această retrospectivă dinamică, avem 
posibilitatea să ne facem o imagine despre amploarea 
și diversitatea realizărilor literaturii române din ulti
mele patru decenii și jumătate. Și mai putem observa 
ceva : că înnoirile care s-au produs, chiar și cele apa
rent abrupte, respectă o logică internă a evoluției lite
raturii noastre. Creațiile literare durabile se înscriu 
într-o succesiune organică și nu mecanică, dovedind 
viabilitatea spiritului creator românesc. Literatura ro
mână contemporană ilustrează astfel, ca și literatura 
din perioadele anterioare, o continuitate de fond a 
culturii noastre.
' Tanifestarea cea mai evidentă a acestei continuități 

nstituie existența unor modele literare care se pre
iau de fiecare nouă generație, se re-creează și se 
transmit mai departe, ca un cod genetic. Se configu
rează astfel o rețea deasă de filiații, greu sesizabilă 
de către un cititor străin, dar perfect vizibilă pentru 
noi, care avem inițierea necesară.

Un asemenea model îl reprezintă enciclopedismul Iul 
Dimitrie Cantemir — combinație de erudiție și talent 
literar — care a cunoscut o relansare periodică prin 
opera lui Bogdan Petriceicu Hasdeu, apoi prin aceea 
a lui Nicolae Iorga, G. Călinescu și Mircea Eliade. Pre
zență activă în peisajul literaturii noastre din primele 
două decenii de după Eliberare, G. Călinescu a exer
citat o influență directă asupra scriitorilor care acum 
sînt în plină maturitate creatoare. Datorită lui, s-a 
păstrat nestinsă aspirația spre condiția „scriitorului to
tal", realizîndu-se desigur translația necesară de la ela
nul de vizionar solitar al arhitectului Ioanide la lucidita
tea literatului de azi, permeabil la educația științifică șl 
de aceea sensibil la noțiuni ca „algoritm al creației", 
„explozie informațională", „pluridisciplinaritate". Ma
rin Sorescu este un posibil exemplu de autor care ur
mează în prezent această cale, refuzînd specializarea, 
exprimîndu-se cu egală fervoare prin intermediul 
poeziei, prozei, teatrului, criticii literare, publicisticii, 
traducerilor.

O filieră recunoscută — transformată chiar intr-un 
clișeu critic — este aceea a „prozei țărănești", loan Sla
vici — Liviu Rebreanu — Marin Preda. Bineînțeles că 
lucrurile nu sint chiar așa simple cum par. De exem- 
<lu, modelul Liviu Rebreanu nu a generat direct — 

și nu a generat numai — aventura spirituală morome- 
țiană. Marin Preda a adus o perspectivă nouă în re
prezentarea vieții sufletești a țăranului evidențiindu-1 
mal convingător decît predecesorul său complexitatea. 
Totodată, din experiența literară a lui Liviu Rebrea
nu — definită printr-un profund și viguros realism — 
derivă și preocupările unor scriitori de azi pentru pro
blematica socială a orașului, pentru problematica so
cială în general, un continuator important în această 
direcție, cu o personalitate distinctă, inconfundabilă 
fiind Augustin Buzura. Ca Întotdeauna cînd este vor
ba de un „arbore genealogic" trebuie să ne așteptăm 
nu la dezvoltări liniare, ci Ia ramificări complicate, 
uneori indiscernabile. Totuși, nu se poate nega existen
ta unei continuități de preocupări, datorată tocmai 
prestigiului unui model originar. Fiind de bună cali
tate. filonul prozei de inspirație țărănească a consti
tuit totodată, de-a lungul istoriei literaturii, un ghid 
valoric și o formă de rezistență față de expansiunea 
sămănătorismului și neosămănătorismului, față de 
orice tendință de a reprezenta convențional, idilic via
ța satului.

în numeroase cazuri, reflexele unor modele cultu
rale și literare din trecut cunosc fenomene 
de Interferență șl refracție. S-a spus — și poetul În
suși s-a recunoscut la un moment dat tn această for
mulă — că Adrian Păunescu are doi precursori aparent 
imposibil de asociat, Octavian Goga și George Baco- 
via, unul cu vocație de poet» vates, celălalt un poet 
al tragicului existențial. Șl totuși, tn dialectica actului 
creației, asocierea devine posibilă. Adrian Păunescu 
realizînd o sinteză originală a acestor două tipuri de 
atitudine lirică, asumîndu-și ca pe o trăire intimă, de 
mare dramatism, credințele șl aspirațiile colectivității.

[Jn model de o forță spirituală ira- 
diantă, copleșitoare ÎI constituie 

biografia șl opera lui Mihai Eminescu. Am săvîrși însă 
o simplificare inadmisibilă dacă am identifica emi- 
nescianismul doar In scrierile unor prozeliți propriu- 
zișl, din categoria lui Alexandru Vlahuță. Principalii 
poeți din perioada interbelică, exact aceia care au 

contribuit decisiv la modernizarea liricii noastre, dez
voltă de fapt, uneori pînă la radicalizare, direcții ale 
poeziei eminesciene. Lucian Blaga continuă latura re
flexivă, George Bacovia duce mai departe sentimen
tul unei solitudini fără remediu. Ion Barbu perpe
tuează ceea ce s-ar putea numi o magie a versului 
perfect, definitiv. Chiar și Tudor Arghezi, care a re
fuzat să se lase sedus de farmecul verbului emines
cian, opunînd măreției o estetică a insignifianței și 
armoniei un cult al asimetriei, a practicat de fapt un 
eminescianism ă rebours, în sensul că s-a arătat me
reu preocupat — ca să nu spunem obsedat — să nu 
semene cu marele înaintaș, să scrie altfel. Este un caz 
în care modelul eminescian s-a dovedit productiv prin 
faptul că a stimulat experimentarea unor noi posibi
lități de exprimare.

Dar înrîurirea exercitată de viața și creația lui Mihai 
Eminescu este mai amplă și mai importantă chiar și 
decît reiese din aceste exemple — oricum ilustre — 
deoarece determină la fiecare nouă generație de scri
itori configurarea unei anumite atitudini față de li
teratură. înțelegerea scrisului ca o menire, ca un „dor 
după ce-i mai mare-n astă lume trecătoare" își are 
originea, fără îndoială, în eminescianism. Cel mal ne- 
eminescian dintre poeții români contemporani, Nichita 
Stănescu, strălucit reformator al limbajului liric, a 
crezut în poezie și s-a identificat cu poezia precum 
inegalabilul său precursor, devotîndu-se cu totul, pînă 
la uitare de sine, creației, considerînd scrisul nu o 

: îndeletnicire, ci un destin.
Demnă de remarcat — cu atît mai mult, cu cît în 

fiecare epocă are de suportat presiuni din partea auto
rilor animați de vanități și interese mărunte — este 
continuitatea spiritului critic. Modelul, aproape una
nim recunoscut, rămîne Titu Maiorescu, întemeietor 
la noi al criticii de direcție, conștiință trează într-un 
moment istoric în care era mare nevoie de o aseme
nea conștiință, deși, cine o avea risca să fie acuzat 
de lipsă de entuziasm față de valorile naționale. Titu 
Maiorescu a optat pentru cea mai dificilă și mai lipsi
tă de avantaje — dar în același timp șl cea mai auten
tică — formă de patriotism, judecind cu exigență lite
ratura română și contribuind în felul acesta, eficient, 
la progresul ei. O pleiadă întreagă de critici a preluat 
ștafeta maioresciană în perioada interbelică, dintre ei 
detașîndu-se E. Lovinescu, care a și pledat pentru 
adoptarea maiorescianismului ca model de acțiune cri
tică. In momentul de față, critica noastră continuă în 
forme noi maiorescianismul și lovinescianismul, aso- 
ciindu-și, pentru a mări gradul de obiectivitate a de
mersului său, metode moderne de investigare și apre
ciere a operei literare.

"hTu trebuie înțeles că literatura ro- 
' mână se dezvoltă exclusiv din re

surse interne. în perioadele de maximă efervescență 
creatoare — perioada marilor clasici, perioada dintre 
cele două războaie mondiale, perioada marcată de apa
riția pe scena vieții literare a generației lui Nichita 
Stănescu — crește, in mod numai aparent paradoxal, 
șl receptivitatea față de valorile literaturii universale, 
în asemenea momente se produce pe scară mare lite
ratură română de bună calitate șl se asimilează pe 
scară mare literatură străină de bună calitate, tocmai 
datorită climatului de interes activ față de tot ceea ce 
înseamnă creație literară. Bineînțeles că se ajunge și 
la excese, la preluări necritice, la diverse forme de 
mimetism, insă existența unor modele autohtone în 
conștiința literară a epocii face ca manifestările res
pective să nu atingă esență fenomenului literar na
țional. Semnificativă este în acest sens „diagrama*  
valurilor succesive de influențe pe care le-au stîrnlt 
la noi, tn ultimele două decenii și jumătate,. traduce
rile atît de binevenite din Kafka, Faulkner, Camus, 
Sartre, Borges, Marquez ș.a.m.d; Conform butadei „ce 
e val (literar) ea valul trece", toate aceste influențe 
s-au pulverizat într-o serie de texte mimetice astăzi 
uitate ; iar cînd au pătruns totuși in profunzimea crea
ției unor scriitori importanți, au fost asimilate crea
tor, au devenit de fapt stimuli pentru manifestarea șl 
mai impetuoasă, și mai expresivă a geniului național. 
Cu alte cuvinte, influențele n-au făcut decît să po
tențeze continuitatea de fond a literaturii române, să 
o evidențieze ca pe o realitate dinamică.

Un organism viu își afirmă individualitatea alimen- 
tindu-se, respirînd, crescînd, perfecționîndu-și com
portamentul și in nici un caz încremenind și transfor- 
mîndu-se intr-un exponat de muzeu. In mod similar, 
literatura română își manifestă astăzi specificul nu 
prin Izolare și stagnare, ci printr-un continuu efort 
de înnoire, prin diversificare, prin receptivitate față 
de alte literaturi. „Matricea (ei) stilistică" nu și-a 
epuizat nici pe departe posibilitățile, permițînd șl asi- 
gurînd in continuare o dezvoltare armonioasă, cu ni
mic mai prejos decît a celorlalte literaturi ale lumii.

Alex. Ștefânescu

PAUL ERDâS : Portret
(In acest număr, reproduceri din Retrospectiva Paul Erdos, des

chisă la Muzeul de Artă)

c--------------------------------- \
Furtună de vară

Tulburătoare vară, izbind in aer, prin pomi,
Mărul crud al fulgerelor tale,
Cu miros de fin, de ploaie și de fericire, 
Se-ndepârtează vintul aruncind semințe 
Intre capacele acestui ceas
Tulburătoare vară, picură frunzele pomilor uzi 
Burlanele cerului se revarsă prea pline
Trece incet o corabie prin grădina casei noastre 
Suflă in pendule de aur timpul.

Prada
Macii arzind,
Aruncați pe cimpie din trăsurile lunii iunie, 
Macii, legănindu-se pe tulpinile lor inalte. 
Și vintul, nu e decit stolul acesta de păsări zburlite, 
intr-o clipă trecind prin văzduh.
Ne răsucim in somn cu teamă
Că ne-a venit vremea

Îii nimeni nu ne trezește.
ți mulțumesc zi glorioasă, tu, pradă a mea, 

Ascunsă in frunzișul verii, fruct dulce, 
Nimic nu te poate atinge, nici albina, 

cu zborul ei,
Nici semințele negre din ceasul rotund.

Așteptare
Vinturi intunecate suflă in pendule
Peste cimpia nopții
Plină de maci roșii
Se lasă o liniște adincă
Tu vii spre inima mea, fiule cu părul de aur
Și eu sint plină de milă și rochia mea albă strălucește 
Vrăbii ciugulesc griul crescut pe

hotarul ingust dintre noi
Ai sosit și timpul din ceasornice este blind
Iți spun cuvinte suave ca niște fluturi albaștri
Te țin de mină 
Cind in jur cad frunzele lucrurilor.

Numai ploaia
lată, mirositorul nostru pâmint, 
lată, gutuile, statuia și ceasul străvechi, 
Casa, grădina, copilăria, vremea de-atuncl 
Fintina intrată in pămint
Ce adevăr mi-ați dat voi, plecaților, 

nu mai are valoare,
Ce cuvinte m-ați invățat, au rămas ascunse

pe dealuri.
Numai ploaia se tiriie prin iarbă
Cu ugerele ei pline.

Mara Nicoarâ
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Un roman de referință

Deschiderea culturală din anii 
1953—1957 înseamnă, printre al
tele, și reapariția în literatură, cu 
cărți sau cu articole, a unor 

scriitori interbelici rămași din diferite 
motive, în perioada 1947—1953, într-un 
anonimat nedrept. între aceștia se nu
mără și Iulian Vesper, autorul unui ro
man de mare succes, Glasul, tipărit în 
1957 la Editura de Stat pentru Literatură 
și Artă.

La momentul respectiv, Iulian Vesper 
era știut de către istoricii literari, și, 
poate chiar și de unii cititori, ca mem
bru al grupării Iconar fondată de Mircea 
Streinul împreună cu Ion Roșea, Gh. An- 
tonovici, George Drumur și Neculai Pa
vel în 1931, în Bucovina. Din grupare 
mai făceau parte : Teofil Lianu, Neculai 
Roșea, Aspazia Munte, Procopie Miriște, 
împreună cu Mircea Streinul, liderul 
mișcării, Iulian Vesper înființează, în 
1933, Colecția Iconar ulterior devenită 
editură. La Iconar sînt publicate peste 
30 de plachete și volume. Cuvîntul intro
ductiv la Antologia Poeții tineri bucovi
neni, Fundația pentru Literatură și Artă, 
1938, semnat de Mircea Streinul, îl con
sideră pe Iulian Vesper, „impus deja 
prin lirismul său rece, lucrat în metal 
tare, cu sunet nobil“. Aceeași antologie 
ne oferă datele de referință ale scriito
rului. Pe numele său adevărat Teodor 
C. Grossu, el s-a născut în 22 noiembrie 
1908, în comuna Horodnicul de Sus, ju
dețul Rădăuți. Studii în Litere și Filo- 
sofie, la Cernăuți și București. La ora 
antologiei, Iulian Vesper avea deja tipă
rite trei volume de versuri : „Echinox 
în odăjdii". Colecția Iconar, Cernăuți, 
1933, „Constelații", Editura „Cartea Ro
mânească", București, 1935, „Poeme de 
nord", Editura „Bucovina", 1937. Va mai 
publica apoi, pînă în 1944, un volum de 
versuri („Izvoare", Fundația Regală pen
tru literatură și artă, București, 1942). un 
roman („Primăvara în țara fagilor". Fun
dația pentru literatură și artă. Bucu
rești, 1938), precum și două cărți de 
popularizare a istoriei : „Viata lui Mihai 
Viteazul", Biblioteca „Vremea" nr. 8, Co
lecția „România eroică", 1939 șl „Chipuri 
domnești". Colecția „Luceafărul", Bucu
rești, 1944.

Destinul postbelic al lui Iulian Vesper 
e unul dintre cele mai semnificative 
pentru scriitorii redescoperiți in anii 
19a3—1957. Perioada anterioară fusese 
cea a unei tăceri absolute. Bibliografia 
literaturii romane (1948—1960), apărută 
sub redacția lui Tudor Vianu, la Edi
tura Academiei, în I960, ii menționează, 
între 1948—1957, doar cu o traducere 
(V. V. Stasov, Liszt, Schumann și Beruoz 
în Rusia) și aceea realizată împreună cu 
Gh. Ciocler. Nici un articol tipărit în 
presă, nici un text literar, nici o refe
rință din partea criticii.

Acest anonimat a fost însă, ca și în 
cazul altor scriitori, consacrat unei munci 
neîntrerupte, Însuflețite de credința în 
literatură și de convingerea că dogmele 
realismului socialist sint, în raport cu 
spațiul cultural românesc, o rătăcire de 
moment. Numai astfel se explică succe
sul de proporții al romanului tipărit în 
1957. Pentru că Glasul, cartea cu care 
Iulian Vesper reapare in viața literară, 
constituie o adevărată revelație. Croni
cile sînt unanime în a-i semnala va
loarea. Cornel Regman, în comentariul 
„Al cincilea mit" („Viața Românească", 
nr. 7/iulie 1957) crede că romanul e scris 
cu „mijloacele celei mai autentice arte".

O judecată asemănătoare, formulează, 
în cronica „Destinul Aspaziei Ciobanu" 
(„Tribuna", 28 iulie, 1957), criticul Radu 
Enescu. Ion Vitner dedică romanului un 
studiu aparte, început pe pagina întîi a 
„Gazetei literare", din 27 iunie 1957, sub 
titlul „Creație și sinteză". El vorbește de 
o „artă sobră, concisă, impresionantă 
prin forța sintezei pe care o realizează". 
Aprecieri entuziaste sînt tipărite și de 
alți titulari de cronică literară : Radu 
Popescu („Contemporanul", 26 iulie 1957), 
Mihail Petroveanu („Gazeta literară", 19 
septembrie 1957). Citit azi, Glasul confir
mă elogiile de la momentul, respectiv. 
Nici nu e de mirare că diagnosticul cri
ticii a fost exact, dacă ne gîndim că, 
excepție făcînd, poate. Radu Popescu, 
asupra cărții s-au pronunțat cei mai 
buni critici ai timpului. Romanul se re
levă acum, după aproape 30 de ani de 

proză românească, drept unul dintre mo
mentele marcante ale creației literare de 
după 23 August 1944. Iar destinul lui, ca 
și cel al lui Iulian Vesper, stînd sub 
semnul unei nedreptăți inexplicabile. 
Pentru că, din motive complexe, între 
care se numără și reculul din anii 1958— 
1965, Glasul, atît de entuziast primit la 
apariție, intră în uitare. Iulian Vesper, 
deși publică ulterior numeroase volume 
de versuri, rămîne un scriitor de linia a 
doua. Strădaniile unor critici (Mircea 
Iorgulescu, Gabriel Dimisianu) de a 
atrage atenția asupra romanului n-au 
avut ecoul meritat.

GLASUL este relatarea la per
soana întîi a vieții duse, din 
copilărie pînă la bătrînețe, de 
Aspazia Ciobanu, țărancă din 

Bucovina. Din punct de vedere istoric, 
perioada de timp supusă narațiunii se 
întinde de la începutul secolului pînă în 
preajma celui de al doilea război mon
dial. Spre deosebire de alte romane ale 
comunității rurale. Glasul nu propune 
nimic spectaculos la nivelul faptelor 
narate. Ne aflăm față în față cu istori
sirea unei vieți tipice pentru o femeie 
din satul românesc interbelic. Nou, șo
cant chiar, e însă modul de consemnare 
a faptelor. Deși diferite ca semnificație 
sufletească, ele sînt așezate la același 
nivel de importantă. Indiferent de rolul 
lor în destinul personajelor, ele sînt spu
se pe un ton egal, monoton pînă la 
exasperare, un fel de gradul zero al 
scriiturii. Aspazia Ciobanu consemnează 
cu aceeași neutralitate, fără nici o tre
sărire în plus sau în minus, atît tăcerea 
bărbatului plecat pe front, cît și strînsul 
barabulelor. Fapte inegale ca semnifi
cație lăuntrică sint tratate la fel, nu nu
mai în ce privește tonul, dar și în ce 
privește spațiul acordat în economia na
rațiunii. Toate întîmplările, mari sau 
mici, colective sau personale sînt notate 
în treacăt, fără o insistență deosebită 
asupra unuia sau alteia. De aici o tre
cere bruscă, fără preparative, de la un 
eveniment zguduitor la unul gospodăresc, 
rezultatul fiind, desigur, coborîrea tragi
cului la nivelul banalului. în acest fel 
moartea primului copil stă pe același 
plan cu strînsul ovăzului .

Sub același semn, al qbsențef oricărei 
Ierarhizări, stă și consemnarea faptelor 
de-a valma, fără nici o preocupare de se
lecție. O relatare obișnuită se sprijină pe 
o eliminare a lnutilitătilor pentru a po
tența lucrurile cu adevărat importante. 
Aspazia Ciobanu contrazice această re
gulă. în Jurnalul ei, istorisirea unei în- 
timplări conține, alături de faptele sem
nificative pentru aceasta, și amănunte de 
prisos, fără nici o legătură cu cele po
vestite. Eroina descrie încordarea creată 
după întoarcerea fratelui său Vasillcă din 
pribegia în care plecase pentru a scăpa 
de bătăile de acasă. Băiatul, deloc re
semnat, pîndește întîmplarea menită a-J 
facilita evadarea : „Parcă trăia pe altă 
lume în mijlocul nostru. Știu că nu-1 
mai vedeam cu cartea decît rareori. De 
la școală lipsea și o ocolea cît putea. 
Vedeam că răspunde scurt tatii. Părea 
că nici nu-1 bagă în seamă, măcar că 
nu ieșea din cuvîntul lui. Simțeam că 
un duh rău s-a fost abătut asupra casei 
noastre și mă cutremuram de cîte s-ar 
putea să se întimple." în logica oricărei 
nara*iuni,  faptul urmînd acestei ațîțări 
psihologice nu poate fi decît unul excep
țional, indisolubil legat de drama frate
lui. Narațiunea pare a se conforma aces
tei legi. Eroina introduce imediat, cu 
pregătirile de rigoare, un nou fapt : 
„Un flăcăiaș, Simion a Rotarașului, cu 
un păr negru, s-a fost împrietenit cu 
Vasilică și începea să vină pe la noi." E 
de așteptat, în mersul unei povestiri 
normale, ca apariția acestui personaj, 
prea stăruitor descris pentru a nu avea 
importanță epică, să aducă ceva nou în 
viața fratelui. Să provoace o nouă ple

care, de astă dată definitivă, șl, prin 
aceasta, o dramă zguduitoare în familia 
Aspaziei. Narațiunea nu e însă normală. 
Apariția băietului e un fapt fără nici o 
legătură cu cele povestite pînă acum. 
Eroina pare să-l fi introdus dintr-un ca
priciu al memoriei atrase de un nou fapt, 
uitînd definitiv de drama familială : 
„Tata a băgat de seamă că într-o zi îi 
lipsește cuțitoaia. Altă dată ciocanul. A 
pus ochiul pe Simion, și odată, cînd ieșea 
pe poartă, l-a prins cu un gealău sub 
pieptăraș. Atunci i-a tras o bătaie bună". 
Această consemnare seacă, și aiuristică, 
de parcă naratoarea ar fi incapabilă de 
o minimă concentrare, reprezintă punctul 
maxim al unei formule specifice lui 
Iulian Vesper.

PROMPTA în diagnostic și chiar 
în sesizarea unor trăsături, cri
tica anului 1957 trece sub tăcere 
o determinantă esențială a roma

nului : modernitatea. Și nu pentru că 
autorii comentariilor n-ar fi observat-o, 
ci pentru că această trăsătură mai e cre
zută, în 1957, drept o expresie a deca
dentismului burghez. Dacă exegeții ar fi 
putut vorbi despre modernitate, ei ar fi 
înscris Glasul în proza de formulă su
biectivă, promovată masiv în secolul XX 
șl avînd ca ipoteză de lucru părăsirea 
omniscienței naratorului în favoarea per
spectivei unui personaj asupra lumii. 
Glasul ne propune astfel o realitate vă
zută în exclusivitate de Aspazia Ciobanu, 
țărancă semi-analfabetă din Bucovina 
interbelică. Dacă modernitatea și, cu atît 
mai mult, subiectivismul în proză, n-ar 
fi fost suspectate, atunci, mai mult ca 
sigur, critica ar fi comparat Glasul cu 
proza românească interbelică. Ea ar fi 
putut remarca și afirma în scris că ro
manul lui Iulian Vesper împinge pînă în 
punctul său maxim formula „lumii vă
zute de...“, practicată la noi, cu strălu
cire, de Camil Petrescu, Anton Holban, 
iar în literatura mondială de Proust, 
Faulkner, Virginia Woolf. Pentru că, 
dacă la Camil Petrescu și Anton Holban, 
doi dintre reprezentanții de seamă ai 
perspectivei subiective, eul narator se 
confundă, pînă la un punct, cu scriitorul, 
la Iulian Vesper deosebirea dintre cei 
doi termeni e totală. Autorul Glasului 
reușește performanța de a descrie lumea 
prin ochii nu ai unui intelectual, ai unui 
narator cît de cît apropiat de condiția 
scriitorului, ci prin cei ai unei țărănci 
semi-analfabete. Vocabularul, preocupă
rile, viziunea asupra lumii ale eroului 
din Ultima noapte de dragoste, întîia 
noapte de război sînt, dacă nu identice, 
măcar apropiate de cele ale Iui Camil 
Petrescu. în Glasul, vocabularul, preo
cupările, viziunea sînt ale țărăncii Aspa
zia Ciobanu. Notarea reacțiilor sufletești 
apelează la un vocabular sărac, fără 
nuan'e intelectuale și, surprinzător pen
tru poetul Iulian Vesper, lipsit de lirism. 
Multe dintre sintagmele discursului epic 
sînt simple clișee de limbaj : „Așa mă 
rodea la inimă", „...mi s-a umplut ini
ma de scirbă" ; „parcă mi-a dat un 
junghi în inimă" ; „La toți ni-era inima 
arsă" ; „Parcă mi-era inima tăiată în bu
căți". Fondul de cuvinte consacrat însu
șirilor e și el limitat, adjectivul frumos 
dominînd la modul absolut. Pentru 
Aspazia Ciobanu, sînt frumoase, de-a 
valma, cumetriile, nunțile și înmormîn- 
tările, nevestele și moartele, mirii și 
cîmpurile : „Un domn înalt cu manta 
frumoasă" ; „Părul îl avea frumos piep
tănat" ; „...mirele avea glas frumos" ; 
„I-am făcut o înmormîntare frumoasă" ; 
„Am petrecut-o la țintirim. Era frumoa
să, albă la față" ; „Mă uitam peste cîm- 
puri și erau tare frumoase". Viziunea 
asupra lumii rămîne în exclusivitate 
cea a unei țărănci din satul de odini
oară. Relatarea stă sub semnul unui ori
zont îngust, care nu depășește hotarele 
satului și ale muncilor agricole. Tot ce 
se află dincolo de acest teritoriu e văzut 
în contururi nedeslușite. Ca și în proza 
lui Sadoveanu, marile evenimente isto

rice sînt citite în linii candide, nu lipsit 
de farmec în simplitatea lor elementari 

Orice proză de formulă subiectivă 
și o mărturie despre eul narator. Din mc 
dul în care personajul oglindește lume: 
pot fi desprinse, la o lectură atentă, cor 
tururile sale definitorii. Proza subiect 
vă, clar afirmată în secolul XX, nu est 
cum s-ar crede, un simplu moment i 
progresul tehnicilor literare. Ea se irr 
pune și ca o modalitate de a creion 
un personaj cu mijloace diferite de ce! 
ale prozei anterioare. Literatura secole 
lui al XIX-lea contura personajul pri 
intermediul faptelor sale. Cea a secolt 
lui XX încearcă s-o facă prin intermedii 
conștiinței. Iată de ce putem vorbi, și i 
cadrul prozei moderne, de un erou bir 
definit, ușor de descifrat din felul î 
care conștiința lui reflectă realitatea îr 
conjurătoare. Fără a menționa acest 
adevăruri, comentatorii Glasului au îr 
cercat să sesizeze personajul aflat din 
colo de relatare. Cea mai interesantă ol 
servație aparține însă nu unui critic, 
unui poet, și e, de fapt, o mărturisii- 
nu o apreciere teoretică. In nota care îi 
soțește publicarea, în „Gazeta literar; 
din 4 aprilie 1957, a unui fragment di 
Glasul, Eugen Jebeleanu spune la un mc 
ment dat : „Nu știu ce va spune critii 
despre această carte. Eu, citind-o, a> 
plîns. Au plins și alții, cărora le-am d; 
să citească în manuscris". La o prin' 
vedere, ne-am afla în fața unei simp 
metafore poetice. Cu atît mai mult c 
cît, așa cum remarca și Mihail Petrovea 
nu în cronica sa, la nivelul faptelor pr< 
priu-zise, destinul Aspaziei Cioban 
n-are nimic tragic. Ba, mai mult, corr. 
parat cu alte romane, Ion, Desculț, c 
exemplu, pline de grozăvii, Glasul poat 
trece oricînd drept o carte idilică. Aspi 
zia Ciobanu e o țărancă înstărită, cu v 
nivel de trai mult peste al sărăntocii: 
satului. Ea se împacă bine cu bă 
care, spre deosebire de alți soți din 
za noastră rurală șî chiar și din cea ori 
șenească, n-o bate, nici măcar n-o îr 
șeală. Pînă și soacra, personajul negi 
tiv în aproape toată literatura univers: 
lă, e aici o femeie de treabă.' Necazuri! 
și nenorocirile nu depășesc, prin frecver 
ță și intensitate, cota unei vieți obișnu 
te. Și totuși romanul Justifică sentimente 
de care vorbește Eugen Jebeleam 
Acest sentiment e stîmit de ceva ascun 
situat dincolo de consemnarea seacă, d 
proces verbal a miilor de întimplări car 
fac viața Aspaziei Ciobanu. E vorba d 
caracterul unidimensional al conștiinți 
naratoare. întreaga relatare dezvăluie u 
personaj plat, fără adîncime sufleteasc 
și fără perspectivă, un robot în gem 
lui Meursauît din Străinul lui Camu: 
al lui Ulrich din Omul fără insușiri d 
Robert Mușii, sau, în proza româneascî 
al lui Justin Ionescu, din Moartea coti 
«liană de Dinu Pillat.

Absența oricărei ierarhizări lși are cau 
za în inexistența perspectivei. în nici u 
moment al vieții, Aspazia Ciobanu n-ar 
conștiința unei alternative la situația î 
care se află. Măreția omului constă î 
faptul că indiferent de ce i se întimpl 
el știe că putea fi și altfel. De aici ț 
marea amplitudine sufletească a nenor 
cirilor, puternicul ecou lăuntric al asp 
rațiilor înfrînte, grava rezonanță a eșecu 
Tilor. Nimic din această caracteristic: 
omenească nu poate fi intilnit la Aspa 
zia Ciobanu. Ea n-are imaginea unei vieț 
care ar putea fi alta decît cea pe car- 
o duce. Ea n-are perspectivă. De acee; 
ea nu e zguduită sufletește de nici o ne 
norocire, de nici o aspirație înfrîntă. Tc 
ceea ce 1 se întîmpîă, de la refuzul ta 
tălui de a o da mai departe la școal; 
pînă la dispariția tragică a celor doi fii 
i se pare absolut normal. In aceste con
diții, moartea primului copil stă pe ace
lași plan cu strînsul ovăzului. Tipică < 
în acest sens atitudinea în problema că
sătoriei. întemeierea unei famili pe con
siderente strict materiale e un motiv d< 
circulație in proza românească. Din aceas
tă situație, specifică lumii noastre rura
le, s-au alimentat romane fundamen;,.’ 
în toate se întîlnesc cazuri de copii că
sătoriți, indiferent de sentimentele lor 
în urma unor tranzacții comerciale între 
părinți. Copiii sfîrșesc, desigur, prin a s< 
supune hotărîrii celorlalți. Dar, de fie
care dată, se manifestă din partea lor c 
împotrivire mai mult sau mai puțin vio
lentă. Aspazia Ciobanu e și ea măritat: 
de părinți cu un bărbat pe care nu-’ 
iubește, ba mai mult, pe care nici nr 
l-a văzut în viața ei. Spre deosebire însă 
de alte personaje aflate în această si
tuație ea n-are nici o tresărire de îm
potrivire, nici măcar de mirare. Dra
gostea parcă nici n-ar exista. Singura e! 
preocupare ține de atmosfera viitoarei 
căsnicii : „Mă gîndeam că toate trebuiau 
să se schimbe în casa mea. N-aveau să 
mai fie bătăi, nici sudalme, nici vorbe 
rele". Nici după nuntă nu se înregistrea
ză vreun sentiment : „Cu Ștefan m-ara 
învățat. Am văzut că era om bun. Nc 
înțelegeam (...)“.

Glasul, roman de o superioară mo
dernitate, pe nedrept uitat azi, e o bună 
dovadă că literatura română contempo
rană e mult mai bogată decît credem 
în cărți fundamentale.

Ion Cristoiu



A

Intre „vrctjd." și „înțelegere"
CU puțin înainte de a păși în al 

doilea secol al nemuririi lui Emi- 
nescu. fiind de presupus că în
treaga suflare românească se 

simte conectată la ceremonialul pus în 
mișcare de apropierea Centenarului, fila 
de calendar ne oprește locului, pentru un 
popas prealabil în memoria lui Tudor 
Vianu. Pe 21 mai, au fost 25 de ani de 
cînd profesorul și eruditul slujitor al ști
ințelor literare și-a părăsit discipoli, cărți 
adunate o viață, manuscrise martore as
pirațiilor sale nedomolite spre desăvirși- 
re ca să se mute definitiv în vecinătatea 
eternei odihne a Poetului. Această veci
nătate își consfințește temeiurile pe mă
sură ce timpul se acumulează, incît re
memorarea de astăzi vine, parcă anume, 
cu un procent însemnat de elevație și 
inițiere spirituală, să sporească reperele 
celebrării eminesciene.

Deși făcea parte dintr-o generație maî 
nouă, Tudor Vianu a fost ajuns din urmă 
de fervoarea atașamentelor stirnite de 
dramatica trecere printre oameni a lui 
Eminescu. Nici nu trebuia să aștepte 
prea mult pentru a culege primele măr
turii, de vreme ce mama sa, fostă colegă 
la un institut ieșean cu fiicele Veronicăi 
Micle, ii putea împărtăși nemijlocit scena 
intersectării poetului, cindva, pe stradă, 
la brațul femeii iubite. Să fi conținut 
împărtășirea mamei un catalizator im
bold lăuntric, să-i fi transmis vreun ele
ment de fericit augur ? Ce se știe, din în
seși mărturiile lui Vianu, este că, foarte 
devreme, pe la doisprezece ani doar, 
după ce zăcuse la pat de o maladie a 
vîrstei, citirea poeziilor lui Eminescu i-a 
cutremurat ființa ; anvergura perspec
tivelor cu totul neobișnuite ivite brusc 
către univers a echivalat, pentru cel abia 
debarasat de obsesiile bolii, cu o salva
toare scoatere din letargie, cu un reviri
ment încărcat de consecințe. Redeșteptarea 
promova un început de reevaluare a ima
ginii comune, în circulație, răspîndite mi
metic, dispuse a pune în seama Poetu
lui ravagiile decepționismului inhibitiv, 

modă. Avea să se confrunte direct cu 
jucționismul nefastei păreri, îndată ce 

va bate el însuși la porțile literaturii și, 
întocmai atitor tineri debutanți, va fi 
invitat să încalce pragul casei din str. 
Visârion, unde bătrânul Vlahuță ținea 
bucuros ușile deschise în întîmpinarea 
proaspetelor serii de descoperitori ai mu
zelor (cum atestă și Blaga în „Hronicul 
■Vârstelor"...). întîlnire de neuitat. în pri
mul rind datorită comportamentului blind 
al gazdei, afecțiunii și valului de curată 
iubire ce-o răspîndea de cum venea vor
ba despre Eminescu. Era, totuși, in iubi
rea aceasta, de un admirabil devotament, 
o notă dezolantă, făcută public încă din 
celebra odă Lui Eminescu (1883), prea in
vadată de tonuri elegiace, imprumutind 
marelui prieten trăsături întunecate și o 
înfățișare de victimă supusă fatalităților 
de tot felul — la antipodul impulsurilor 
stenice culese de Tudor Vianu din lectu
ra poeziei, cu sufletul la gură și cu min
tea desmorțltă miraculos.

Mișcat, Vianu putea să reia pe cont 
propriu popularele versuri omagiale 
(„Tot mai citesc măiastra-ți carte, / Deși 
ți-o știu pe dinafară"), conștient însă că 
drumurile și țintele eforturilor sale di
feră radical de ale autorului Odei și ale 
liotei de emuli, gata să facă din „cultul" 
lui Eminescu prilejul exacerbării tristeți
lor numeroase oricum pe pămint. De alt
minteri, deloc întimplător, tinărul afirmat 
în arena literară și-a legat întîile zvîcniri 
și năzuinți de cercul lui Macedonski. In
tervine aici o situație aparent paradoxală. 
In fond, Vianu aducea cu sine destule 
predispoziții de a petrece narcotizat în 
voia reveriilor, oarecare exaltare lirică, 
„sufletistă", chiar un fel de voluptate a 
suferinței, adică tot ce fusese de ajuns, 
pînă mai ieri, spre a întreține agonia „cu
rentului eminescian". Sînt elocvente 
accentele de sinceritate din coresponden
ța cu prietenii, efuziunile netrucate, prins 
în vîrtejurile refugiului de la începutul 
primului război mondial,antrenat prin 
locuri marcate de prezența lui Eminescu, 
altădată. Nimerise la Botoșani, de unde 
scria lui Simon Bayer, pe 6 dec. 1916 : 

5,,Sînt un incorigibil sentimental". Patru 
„,ie mai tîrziu, acuza singurătatea și tor
tura cugetului sfișiat de antagonismele 
din jur : „E un prieten capricios gîndul : 
cînd exuberant de vesel, cînd sfișietor de 
trist... între noi stă acum durerea lumii, 
ceața viitorului și atîtea griji. Ele ne pre
fac, ne încrețesc fruntea, ne copleșesc. 
Uneori am impresia că n-o voi putea 
duce pînă la capăt, că voi muri de du
rere". Peste alte citeva luni, revenea la 
Iași, după ce mai avusese ocazia preum
blărilor prin Copoul încărcat de amintiri 
sacre. Fără s-o spună de-a dreptul, proce
dează ca și cum ceva din inălțătoarea ți
nută exteriorizată în Luceafărul urmează 
să traspară, să fie încurajată de recoman
darea cu care însoțea cartea lui Romain 
Rolland despre Beethoven, pe adresa 
prietenului : „E un document de acea 
frumoasă suferință (sublinierea noastră 
— G.Ș.), care astăzi nu mai ni e îngă
duită".

A descifra în suferință altceva decît 
abandonare, poză, naufragiu sumbru, 
năuc, debusolare mediocrizată prin afec
tare, semnala un puls diferit, un diapa
zon rafinat și mai adecvat spre realizarea 
unui acord cu esența lirismului emines
cian, anterior, deformat, schingiut de

trubadurii pesimismului, adepți de ocazie 
ori braconieri ai formulelor confuz îm
prumutate.

Premizele astfel puse, (ar mal trebui 
adăugat că Vianu năzuise deja să schi
țeze un „cult al energiei", posibil nucleu 
al „activismului" promulgat de el la ma
turitate), raționamentul va fi împins la 
limită în cadrul aceleiași perioade de răs
cruce, într-un alt dialog de la suflet la 
suflet, de astă dată cu Ion Barbu. Mesa
jul era expediat din Tubingen, la 6 iulie 
1922 (seara). Precizarea din paranteză 
îmbracă netăgăduită semnificație, subli
niază o înclinație păstrată mulți ani re
flex vital ; asemeni incurabililor roman
tici, odată cu căderea întunericului, re
sursele vianești, reflexive, imaginative, 
de analiză pe text ori de scrutare inte
rioară, la adăpost de indiscrețiile zilei, 
de inoportune ingerințe, degajate de po
vara altor solicitări, își dădeau măsura 
fertilității și profunzimii lor specifice în- 
tr-o stare de calm, de gratie si de — nu 
în ultimul rind — jovialitate, care însoțea 
natural mulțumirea lucrului bine pus la 
cale, ideea cumpănită, privirea înțeleaptă.

curente, 
improvi- 
adapta-

pînă la a o 
răului căzut 
lui Bayer) 
îndoieli cul- 
nenorocit și 
simțit place-

pe deasupra adversităților 
ca o pavăză împotriva 
zațiilor, rutinei conformiste, 
bilităților sumare, conjuncturale, meschi
nelor tergiversări și tîrguieli în dauna 
demnității, cum se petrec în atîtea și 
atîtea cazuri de trădare a idealurilor, 
dereglări ce amenință, ori să usuce, ori 
să înece inima în tristeți. Tocmai în 
seara aceea de iulie, așezîndu-se să co
munice afectiv, inima lui Tudor Vianu 
era amarnic pusă la încercare, nu de 
niscaiva concesii meschine, nu de poltro
neriile semenilor, cl de o prea umană 
măsurare cu întorsăturile vitrege ale 
existenței. Compasiunea, frățească aproa
pe, îi biciuia sensibilitatea 
pune în cauză, absurditatea 
din senin (moartea soției 
deșteaptă deznădeji latente, 
pabile : „Sînt singur, sînt 
condamnat. Niciodată n-am 
rea să trăiesc. Am păcătuit mereu prin 
mohoreală". Desigur, mai păcătuia o dată 
prin exagerare ! încă puțin și intra în 
cinul dostoievskienilor. In mod normal, 
căuta sociabilitatea, trăda apetituri dyo- 
nisiace, măcar atît cît să tolereze influ
ența lui Nietzsche, într-o primă fază. 
Nu-i îndoială, trecea printr-o criză, dar 
agravată deliberat, s-ar părea terapeutic. 
Cît era de cînd alia noțiunii de sufe
rință epitetul 
„bietului Bayer1 
asupra ideii : 
să-1 înalțe, o să-l facă mai 
Mai-mai să fie
„noroc". Imediat ... . _ ______ __
față și, scrupulos fiu de medic, inven
tariază (inventează ?) conștiincios simp- 
tome de surpare obsedantă : „Sînt trist. 
Mă simt bolnav... Ce obosit mă simt. Ce 
sfîrșit". E gata să tragă (independent de 
strigătele lui Papini), concluzia ratării : 
a risipit „iluzia germenului de perfecțiu
ne", a umblat zadarnic după „armonie 
statornică" (în luptă cu „lenea", „frivo
litatea", „inerția spiritului"), iar fără 
rîvnitul echilibru, fără stăpînire de sine 
autoritară, pîndește riscul „înriămolirii", 
pieirii „în mocirlă". Causticitatea folo
sită, cruzimea de a se jupui de viu in
dică procedeul deliberat. Pe de o parte, 
exclude confortul călduț, complacerea în 
provizorat și suficiență, ineficienta mă
surilor pe jumătate, pe de alta întărește 
voința, o purifică (nu prin asceză și la
mentații), orientează energiile în unica 
direcție eficientă : „Aplecarea drapelelor 
n-are niciodată nicio scuză. Trebuie să 
învingi toate tristețile. Trebuie să te 
înalți pînă la melancolie".

frumoasă 7 întîmplarea 
“ îl determină să apese 
„..durerea care l-a izbit o 

frumos", 
gelos pe asemenea 
își așează oglinda în

ÎN sugestia unei plutiri celeste, 
la prima vedere, s-a concretizat 
o fecundă osmoză între factori 
perfect identificabili și în con

diții cum nu se poate mai reale. Expri
marea apoftegmatică, compatibilă cu 
niște comandamente asumate de-a pururi, 
exclude intîmplătorul. Dimpotrivă, creea
ză senzația gravării în bronz, spre a dăi
nui nesfîrșit. Senzația este atît de aca- 
parantă incît, la recitirea frazelor, ca pe 
un crez, bronzul lor, ciocănit de o mină 
nevăzută, vibrează prelung, făcîndu-ne 
familiare ecouri din Sofocle tocmai, tre
cute prin harfa lui Holderlin. Nimic 
surprinzător, căci harfa acestui poet, 
înaripat de mirajul Greciei permanente, 
s-a acordat în ambianța fericit impreg
nată de studiu și meditație a străvechiu
lui burg studențesc (avîndu-i colegi, în
tr-un rind, pe Hegel, pe Schelling), 
upde-i fusese dat lui Tudor Vianu să-și 
limpezească gîndurile, să se ordoneze în 
structura cea mai intimă, cu un cuvînt 
al său : să se „însănătoșească" — a doua 
oară, prin urmare, după vindecarea de 
scarlatina, eveniment ce a coincis cu de
pășirea stării larvare a copilăriei, grație 
iluminării produse de fulgerul emines
cian. La drept vorbind, procesul declan
șat atunci, în înfrigurata parcurgere a 
Cărții lui Eminescu, soldat curînd cu 
delimitări mai mult, decît cu afinități 
față de pretendenții îndirjiți la disputata 
postură de continuatori ai aedului națio
nal, va ajunge în stadiul decantării 
acum și aici, intr-un mediu saturat de 
vederi, tendințe, mijloace formative cu 
o deschidere egală de orizonturi, dacă 
nu identice acelora absorbite de autorul 
Glossei. al Scrisorilor și asimilate (din 
izvoare preponderent germanice) în flu
xul gîndirii sale imens-cuprinzătoare. 
Austeritatea, strălucirea mată, finețea de 
filigran a încrustării în bronzul care 
perpetuează chemarea spre absolut — 
„Trebuie să te înalți pînă la melanco
lie !“ — participă la fluxul acelei gîn- 
diri, fără să se rătăcească în labirintu
rile ei seducătoare, departe de imitația 
calpă, subalternă, cu o suplețe a miș
cării printre abstracțiuni, egală cu posi
bilitatea de a palpa originalitatea, auten
ticitatea, intransmisibile, dar emulative. 
Cea mai apropiată zonă de contact i-a 
fost tema personalității, ca una ce răs
pundea aspirațiilor proprii extrem de 
acute. Cum apar „Amintirile" lui Slavici, 
în 1924, aleargă la ele, dar îl nemulțu
mesc. Le suspectează de convenționa
lism, i se par că lunecă pe deasupra in
dividualității lnconfundabile, de o plas
ticitate fără pereche, construind din 
principii, dragi lui Maiorescu, un portret 
artificial, un „model" împietrit în zalele 
personalității, în contrast cu efluviile pri
mite de la memorabila primă citire a 
poeziilor. De schematizare mumifiantă îl 
acuză și pe Caragiale. Tot rezervat în- 
țîmpină, în 1926, pe D. Caracostca (care, 
în „Studii și materiale pentru înțelegerea 
lui Eminescu", foiletoane provizorii, ta
tona terenul pentru mal tirziu), iritat 
mai cu seamă de inconsecvente metodo
logice. E de reținut nevoia împărtășită 
de a extinde examenul critic de la om 
la operă. Plutea în aer imperativul, 
impulsionat de neta schimbare de optică 
a mișcării noastre literare în ansamblu. 
Printr-o serie de contribuții, Vianu se 
arătase calificat să depisteze nucleele 
mișcării înainte, să creioneze „Masca 
timpului". Reputat, ca atare, va fi son
dat să participe la o „anchetă", privitoa
re la actualitatea lui Eminescu. Răspun
surile îi stăteau de mult pe suflet : „Este 
incontestabil că relația noastră cu opera 
lui Eminescu nu mai este aceeași pe 
care o resimția generația lui Vlahuță.

«Curentul eminescian» este în principiu 
depășit, cu toate rămășițele eminesciene 
care se pot încă recunoaște în opera 
unora dintre poeții contemporani. «Cu
rentul eminescian*  a fost la rîndul lui 
un caz de sugestie colectivă, de o inten
sitate pe care astăzi tineretul cel nou 
și-o reprezintă cu greutate. Din însuși 
faptul acestei depășiri, rezultă însă îm
prejurarea că adevărata critică emines
ciană apare abia în zilele noastre : a tre
buit să ne desfacem din vraja sugestiei 
de altădată, pentru ca înțelegerea operei 
lui Eminescu să poată apărea" (Croni
carul, buletin al editurii „Naționala" — 
S. Ciornei, I, 2, 31 martie 1930).

Precizările nici nu ascundeau intenția 
unui pro-domo, preambul la o iminentă 
noutate editorială. La data respectivă, 
Tudor Vianu era autorul cîtorva eseuri, 
întocmite aproape dintr-o respirație, ca 
și cum ar fi fost nevoit să se degajeze 
urgent de prea plinul unor reflecții acu
mulate în timp și cerindu-și imperios 
dreptul să devină, în sfîrșit, bun public, 
în „Revista de filosofie", 3/1929 („Emi
nescu și etica lui Schopenhauer"), în 
„Gândirea", 8—10/1929 („Voluptate și du
rere"), 11/1929 („Pesimism și natură"). 
12/1929 („Luceafărul"), în „Viața Româ
nească", 11—12/1929 („Atitudini și motive 
romantice") și iar „Gândirea", 1—2/1930 
(„Armonia eminesciană"). Toate alcătu
iesc capitolele volumului „Poezia lui 
Eminescu" recepționat cu simpatie, spon
tan răspîndită în revistele și ziarele vre
mii, legitimate de condeie prestigioase, 
în frunte cu Al. A. Philippide („Adevă
rul literar și artistic", 25 mai 1930), el 
însuși legatarul unei făclii aprinse de 
tatăl său, din cohorta venerabililor das
căli ai lașului, crescuți în umbra și în 
venerația lui Eminescu, la rîndul lor în- 
drumînd generațiile tinere pe același 
făgaș. Reacția-test aparține lui G. Ibrăi- 
leanu și a fost povestită de autorul cărții, 
destul de descumpănit, văzîndu-se oare
cum întors, la punctul de pornire al demer
sului critic inovator, pe care îl credea 
deplin fundamentat : „Ascultă, domnule 
Vianu, dumitale îți place Eminescu ?._ 
Cum poate să-ți placă dacă n-ai trăit ca 
tînăr de douăzeci de ani într-un țîrg 
moldovenesc, dacă n-ai fost îndrăgostit 
cu sufletul omului de atunci in locurile 
acele, dacă n-ai înaintat pe un drum cu 
plopi și n-ai văzut luna răsărind deasu
pra lor 7“ întimplător, tînărul Vianu, 
cînd era de nouăsprezece ani, se afla, 
cum s-a văzut, chiar în Botoșanii lui 
Eminescu, iar îndrăgostit va fi fost în 
fel și chip (se și destăinuia patetic lui 
Bayer) și în primul rînd cu inefabila 
dispoziție a cuiva pregătit pentru acest 
privilegiu de înseși versurile poetului. 
Dar parcă Ibrăileanu dorea vreun răs
puns 7 El vehicula criteriul „iubirii" ca 
pe un atavism, departe de orice intenție 
ofensatoare. Era prea delicat să jignească, 
dar și înfeudat acelei viziuni ce-1 în
demna să întoarcă spatele postumelor, să 
blameze scormonirea manuscriselor. Ve
chea stare de „vrajă" persista, opunea 
rezistență exegezei riguroase, involuntar 
poate și neprotocolare. Stăpinit el însuși 
de o vibrație simpatetică, om al coloc
viului deferent, Vianu ar fi vrut, fără 
să violenteze opinia constituită, să-i ino
culeze exigențe intelectuale ce aurorau 
comunicarea nuanțată, mai complexă, cu 
însuși obiectul admirației unanime. Și 
Pompiliu Constantinescu, elogios, rămî- 
nea in așteptarea gestului critic răspicat, 
asemănător despărțirii apelor de pămint. 
Gest irepresibil, magic dacă e de ima
ginat, impunător, născător de adeziuni 
ca și de contestări răsunătoare, capabil 
să disloce erodatele pietre ale monumen
tului, să-l reclădească mai impunător, 
zidindu-se chiar pe sine în el, cum va 
proceda furtunosul G. Călinescu. Saltul 
se profila la orizont, prevestit de asal
turile repetate, măsurate, cuviincioase 
din cartea anului 1930.

Prin Tudor Vianu, undele de șoc ale 
eminescianismului, ca ferment activ spi
ritual, au reverberat pînă la noi. El a 
fost, probabil, cel din urmă hărăzit, prin 
citeva fire biografice și finele antene su
fletești proprii, să reia, sub veghea 
cugetului departe văzător, răscolitoa- 
rea interogație din „Peste vîrfuri", 
într-o tainică, robustă comuniune, la di
mensiunea întregii umanități și cît mal 
aproape de sferele perfecțiunii, melan
colic scăldate în azur :

„Mai suna-vei, dulce corn, 
Pentru mine vreodată 7“

Geo Șerban
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Petre STOICA
A

Ca Ulise...
Ca Ulise ai trecut de Ia o insulă la alta 
trupul tău tînăr se risipea în miere limpede 

lumea era oglindă-n oglindă în ea te vedeai 
cînd atlet viguros cînd amiral cu tricorn 

copleșit de amintiri și de simboluri 
studiezi fisurile pereților privirile 

păianjenului cu o sută de ochi 

splina zvicnește memoria pilpiie grea 
luminarea se îndoaie asemenea unui vierme 

de sidef 

adormi și visezi că moartea-i o mănușă 
parfumată.

A,

In paranteze mici
Mi-e ziua din ce în ce mai scurtă 
raci cosmici ii taie nemiloși din picioare 
nori de fier îi apasă întruna creștetul

altădată ziua mea intra întreagă în tunelul 
nopții 

cu sceptru de învingător ieșea în fața soarelui 
dimineața mea cintărea diamante și iriși

unde-s paharele pline și discuțiile de pe 
terase ? 

și unde-s întîlnirile cu sînii femeilor 
frumoase ? 

totul totul se înnegrește în memorie 

vederea a slăbit mina cade grea pe
enciclopedii 

ușa se deschide somnoroasă pe podele pașii 
lasă urme de iarnă 

operațiile aritmetice înseamnă numai scădere 

azi strădaniile mele umblă-n călești cu roți 
desperecheate 

și tot ce fac încape în paranteze mici.

După bătaia pendulei
Ce se ascunde îndărătul raftului cu sticle ? 
rădăcinile copacului din curte ?

ce se ascunde îndărătul canapelei ? 
o șopîrlă ? o spadă ? poate un nasture ?

ce se ascunde îndărătul draperiei ? 
sufletul golit de sintaxa fericirii ?

ce se ascunde îndărătul tapetului ? 
țesătura timpului în destrămare ?

ce se ascunde îndărătul fărașului ? 
nimbul morții dînd tîrcoale casei ?

îndărătul meu ce se ascunde ? 
noaptea copilăriei ? umbra tatei ?

dar îndărătul micuțului semn de întrebare 
ce se ascunde ?

Presupuneri
Ce se întimplă în fața mea 
dincolo de zidul înalt acoperit cu pete de 

soare ?

zgomotul crește și descrește ca vuietul mării 
poate că acolo îndărătul zidului 
e însăși marea cu fructele cătușele și

eternitățile ei 

poate că acolo o ceată de copii norocoși 
au găsit calul de lemn al copilăriei mele 
și gonesc spre castelul la care

eu n-am ajuns niciodată

poate că lumea se îmbulzește in jurul unei 
scoici 

din care iese o femeie cu cap de păun 
poate că morții participă la un bal mascat 

poate 
e-o paradă a modei sau un meci de tenis cu 
mingi ce se sparg în fragmente fosforescente

poate că un vrăjitor lipsit de vedere 
preface tigrul în langustă și portocala în 

divinitate 
poate că acolo îndărătul zidului înalt 
toboșarii anunță apariția rafalei de vînt 
menită să facă ordine în domeniul 

parapsihologici

atîtea și atîtea presupuneri 
poate că sunt eu însumi în tot ce’mi 

imaginez

deschid ochii 
constat că trandafirul meu japonez a înflorit.

Menuet
Versuri de cristal ritmuri de broscuțe subtile 
dialoguri de frișcă in fum de țigară violetă

prefer poezia tăcută filfiitul foilor de ceapă 
și trosnetul 

cojii de pîine însoțit de monologul amurgului

Movul scaietelui
Serenisimul soare îmbrățișează orizonturile

_ care adună și scad înmulțesc și împart 
mulțimea drumurilor încinse asemenea 

gindurilor

în dreapta e-un zid care ocrotește pietre 
funerare 

menite să perpetueze numele celor ce-au 
iubit 

cuvintele simple și aluaturile ieftine

în stingă trec camioane cu vite destinate 
abatorului

le urmează cisterne triste ca ploaia înceată

aici dispar aspirațiile ample vocile ferme

e spațiul în care orașul își depune clipă de 
clipă 

ambalajele sparte cablurile rupte cenușa 
trandafirii uscați

se aude rumoarea tinichelelor in iarbă
sforăie fantomele motoarelor uzate
cu minie se desprind etichetele obiectelor 
cîndva aștri sub fruntea gospodinelor dîrze

iar cazmaua căutătorului de comori 
găsește smalțul cratițelor și cocleala monedei 
aici inima timpului bate-n ritmul pasului de 

broască 
și dinții haosului macină lent utilul degradat

în perimetrul acesta fără aspirații și fără voci 
vii sunt numai giruetele de zgură care-n '*  

zilele iernii
se învîrt și se învîrt printre pescărușii 

izgoniți din lumea lor lichidă

dar acum ne aflăm în plină vară cînd 
mina mea 

culege temerară movul scaietelui.

Ex libris
Turme de căsuțe la marginea orașului 
între garduri albe arcuri rupte și rumeguș 
butoaie în care fierbe smoala după-amiezii 
și grădini cu liniștea devorată de fluturi 

___________________ )



Eminesciana

Realul și imaginarul (iii>
VERONICA n-a putut lua cunoș

tință îndată de poezia Te duci, 
definitivată de Eminescu în 1879, 
dar care n-a fost publicată decît 

la finele anului 1883, de Maiorescu, în 
ediția sa. Prima formă, din 1877, conți
nea reproșuri pentru plecarea muzei din 
Iași în vacanța de vară care-1 determi
nase și pe Eminescu să plece toamna la 
București, cum vedem dintr-o variantă a 
poeziei, încercată în 1879 : „Mă duc și 
ani de suferință / N-or să te vadă 
ochi-mi triști / înamorați de-a ta fiin
ță / De cum zîmbești, de cum te 
miști // Mă duc și rău n-o să-mi mai 
pară / De-acum de ziua cea de ieri / Că 
nu am fost victimă iară / Neînduratelor 
dureri...". Versurile exprimau acum o li-

■ niștire față de cele neiertătoare, furioa
se, din 1877 : „Te duci ? Te du în fun
dul lumii / De tine numai nu încap / Și 
mulțumescu-ți Doamne-n ceruri / Că 
însfîrșit putui să scap". Dar încă de 
atunci, cu tipica șovăire a îndrăgostitu
lui care iubește și urăște în același timp, 
poetul nădăjduia o îndurare și o reveni
re a femeii : „Lipsești !... Să piară chiar 
și urma / Că ne-am iubit noi amîndoi / 
Lipsești... căci mă îneacă plînsul / Lip
sești... dar vino înapoi", — versuri care 
iau în ediția Maiorescu forma: „De-atunci, 
pornind a lui aripe, / S-a dus pe veci 
norocul meu — / Redă-mi comoara unei 
clipe / Cu ani de părere de rău !“.

înțelegem mai bine punctul de plecare 
al poeziei Te duci dacă ne referim la 
conceptul de scrisoare păstrat printre 
hîrtiile lui Eminescu, reprodus în Opere, 
XVI, 325—326, dar datat greșit ianuarie- 
iunie 1876. Este conceptul scrisorii pe 
care Eminescu a lăsat-o probabil priete
nului său Miron Pompiliu pentru Vero
nica la plecarea sa din Iași în octom
brie 1877. „Am stat aicea, în acest oraș, 
e care nu-1 pot suferi, scrie Eminescu. 
.entru a te vedea en societe o dată oc 

săptămînă și pentru a fi ridicol în ochii 
lumii și, ceea ce-i mai mult, în ochii 
dumilale". îi impută că se prefăcea a-i 
da atenție la Iași, dar era destul să 
plece la Varatic (adică la Piatra), pen-

1 tru ca să-l uite : „Ce să mai continuăm, 
doamnă, o comedie, pe care d-ta ai știut 
s-o joci bine, nu-i vorbă, dar în care 
mie rolul de bufon nu-mi convine". Ce 
voia Eminescu ? „Vei înțelege, doamnă, 
că nu voi, n-am vrut, n-oi voi să-mpart 
cu nimene nimic. Ce-i al meu e al meu 
și sau erai a mea pe deplin și mă urmai 
oriunde în lume, lăsînd și pe Menelaos și 
acea progenitură fără frumusețe și fără 
generozitate, sau îmi spuneai că voiești 
să guști viața ca femeie tînără și atuncea 
mă-nchinam. centru că rolul de cicisbeo 
nu-mi convine. Pentru asta o secătură ca 
Ghika Cogălniceanu sau o alta ca... sînt 
destui de buni". La numele Ghika Cogăl
niceanu o notă : „Cu care ai avut încă 
si o scenă foarte ambarasantă la Avereas- 
ca“. încă din primele rînduri, Eminescu 
se arată a fi foarte informat asupra pur
tărilor Veronicăi : „Știu multe de d-ta, 
eu care pîn-a nu veni în această țară afu
risită aveam inimă curată si inimă deș
teaptă. Nu i-ar putrezi oasele cui au dat 

I ființă acestor țări în care cuvîntul nu-i 
cuvînt, amorul nu-i amor și frumusețea 
e inscripția unui... otel". Pînă a-i face 
cunoștință, sentimentul lui pentru ea era 
ca acela dintre Amor și Psyche : „D-ta 
erai o idee în capul meu și te iubeam 
cum privește cineva un tablou. După ce 
singură ai voit să fie altfel și-ai făcut 
din visul meu un capriț al d-tale, nu 
mai putea rămîne astfel, pentru că nu 
mai sînt nici de 16 ani, nici de 70. Ei 
bine, ce-ai binevoit d-ta a face din mine? 
Mi-ai omorît orice idee mai bună în cap". 
Nu mai vrea să joace mai departe ro
lul de cavaliere servente pe care l-a ju
cat față de ea din octombrie 1875 pînă 
în octombrie 1877, cînd, la plecarea din 
Iași (n-a găsit-o acasă), nu i-a dat 
nici un semn : ..De mult ioc un rol 
nevrednic de mine însumi și nevrednic 
de simtimintele care le-am avut pentru 
dumneata, căci sperez că nu le mai am. 
cit ai fost dusă, am avut timp să reflec
tez asupra stării mele și s-o găsesc ne
suferită. Doi ani de zile, doamnă, n-am 
mai putut lucra nimic și am urmărit ca 
un idiot o speranță, nu numai deșartă, 
nedemnă. Căci, într-adevăr, ce am putut 
spera ? Acum pentru întîia dată ai vor
bit limpede cu mine, aceasta tocmai nezi- 
cînd nici un cuvînt, nescriindu-mi nici o 
literă, căci se vede că la mănăstire nu-ti 
mai trebuia o manta, cum îți trebuie la 
Iași, nu-ți mai trebuia un om despre 
care unii, alții să presupuie că-1 iubești, 
pe cînd în realitate iubești pe cine știe 
cine". Nu știa nici el, dar presupunea 
că era cineva : „Zgîrcită în orice zîmbet 
și orice privire cu mine, care mi-aș fi 
dat viața bucuros pentru atîta numai, 
n-ai fost asa cu oricine, o știu bine 

. aceasta". în încheiere, renunță la alte 
imputări, punîndu-i, în caz că ar dori să 
revină la ea, o singură condiție : „Aceas- 

'ta e să împărți soarta rea în care tră
iesc eu, să fii a mea oricum și oriunde. 
Dac-aș ști că ai o seînteie de iubire pen
tru mine aș aștepta și o sută de ani, 
dar știind că n-ai, de aceea condiția mea 
e cea mai grea posibilă. De-o împlinești, 

bine, de nu, nu. Cred că n-o vel îm
plini și de aceea adio, doamnă... și de 
astă dată pentru totdeauna..." Semnat : 
Gaius, ca în schița La aniversară din 
„Curierul de Iași".

Dăm în traducere răspunsul în limba 
franceză al Veronicăi din 27 octombrie 
1877, la care ne-am mai referit, prima 
scrisoare către Eminescu și singura din 
acest an (următoarea a venit abia peste 
un an și două luni) : „Două sentimente 
opuse mi-au împărțit ființa aflînd de vi
zita ta de adio ; regretul de a nu te fi 
văzut și mulțumirea de a fi scăpat de 
tristele emoții ale plecării tale. Titi, dacă 
ai inimă (și sînt sigură că ai pentru că 
m-ai iubit mâi mult decît meritam) as- 
cultă-mă, judecă-mă și nu mă mai con
damna decît după aceea. Nu-i așa că in
diferența mea ți-a sfărîmat inima, ini
ma plină de mine, dar iau martor pe 
Dumnezeu dacă era o indiferență adevă
rată ; această falsă răceală nu era decît 
contrabalanța la amorul imens pe care-1 
trădai fără încetare ; privirea, vorba, în 
fine toată persoana ta în prezența mea 
nu era decît iubire, erai așa de puțin 
stăpîn pe tine însuți, incit și cea mai 
proastă ființă pricepea că ești îndrăgos
tit de mine, deci nu trebuia să dau o 
desmințire și să ascund ochilor scrută
tori reciprocitatea unei iubiri așa de 
mari ? — De ce ? vei zice. — Ei bine, 
îți voi spune franc ție, singurul căruia 
am curajul să-i confiez întreaga viață 
și toate secretele. Nu vei găsi rezonabil 
din partea mea că după ce mi-am sa
crificat copilăria ca să zic așa, acestei 
legături pe care o susțin pînă la capăt, 
pentru a putea la ocazie să beneficiez 
de o viață liniștită, avînd micul meu ve
nit ? N-ai nevoie de asta, îmi vei spu
ne din nou. Ei, scumpul meu. Copil cum 
am fost și cu toată diferența dintre el 
și mine, am simțit adesea că-i eram o 
povară (o femeie singură este totdeauna 
în grija unui bărbat), vrei dar să devin 
din nou povara unui .om și încă a unui 
om pe care-1 iubesc ? Titi, tu ești prea 
inteligent, dar dragostea nu te lasă să 
judeci : nu știi că pentru a se iubi me
reu trebuie ca imaginația să fie întreți
nută continuu de iluzii și de speranță, că 
mizeria și lipsa distrug ? Tu mă crezi 
prea ușoară pentru a-mi atribui o ini
mă, și eu ți-aș putea afirma că sînt o 
femeie de inimă si n-as vrea în nici un 
caz să-ti creez o viată penibilă ; intr-un 
an sau doi dragostea ta stingîndu-se, ce 
aș fi pentru tine ? Nenorocita babă a lui 
Schopenhauer, pe care vrînd-nevrînd ar 
trebui s-o îngrijești. Titi, această scri
soare nu am scris-o în casă într-atît sînt 
spionată de oamenii care mă înconjoa
ră, unul pleacă, altul vine, sînt mai rău 
ca la otel. Nu-ți voi mai scrie de frica 
de a nu te plictisi, dar, dacă-ți voi mai 
scrie, dacă-mi răspunzi la scrisoare, vreau 
să știu dacă mă ierți, dacă mă mai iu
bești încă puțin, rău mic, copil mic și 
iubit Titi. Dacă ai spune inimii mele că 
mă vei ierta cu siguranță, știi cit de ama
re pilule mă faci să înghit, dar că îmi 
rezervi și de cele dulci. Titi, nu-i așa 
că vei veni de sărbători la Iași și atunci 
voi ff prea dulce și bună cu tine și te 
voi lăsa să-mi stai pe braț. Jur că nu 
voi fi rea cu tine ; dac-ai ști cît regret 
și cît mă blestem, dar la ce bun, ai ple
cat și nu-s măcar în stare să pling ple
carea ta..." Semnat : Tolla nefericită.

Pretenția lui Eminescu de a fi urmat 
acum de Veronica (cf. și Lasă-ți lumea 
ta uitată) era, desigur, exorbitantă, iar 
purtările Veronicăi, măcar în parte justi
ficate, explicate calm. Imputările, pe 
alocuri vehemente, ale lui Eminescu nu 
au afectat-o. Cită vreme era măritată și 
cu doi copii, chestiunea altei căsătorii nu 
se punea pentru ea.

ULTIMELE poezii publicate de 
Eminescu in „Convorbiri literare" 
în 1879 (data ultimă e 1 oc
tombrie) trimit la momente ieșe

ne petrecute tot cu doi ani în urmă și 
consemnate în versuri tot de atunci. Așa 
sonetul Afară-i toamnă nota surpriza 
unei vizite a celei visate, sonetul Sunt 
ani Ia mijloc cu dorința unei apropieri 
inspiratoare și alinătoare asemeni celei 
a Clarei din Egmont de Goethe (nume 
amintit într-o variantă) sau sonetul Cînd 
însuși glasul cu punctul de plecare în so
netul XXVII de Shakespeare (tradus de 
Eminescu sub titlul Sătul de lucru), pe 
tema aceleiași înfrigurate chemări a fe
meii într-o variantă cu numele Anna, fe
meie plină de daruri („Suflet, amor, spe
ranță și viață"), podoabă a astrelor: 
„Luceafăr serii, stea de dimineață". în 
forma finală, Cînd însuși glasul antici
pează formulele încântătorii din Lucea
fărul : „Cobori încet... aproape, mai 
aproape, / Te pleacă iar zîmbind peste-a 
mea față, / A ta iubire c-un suspin 
arat-o, // Cu geana ta m-atinge pe pleoa
pe. / Să simt fiorii strînaerii în brațe 
— / Pe veci pierdu to. vecinie adorato !“.

Melancolii, nostalgii, invocări și în 
Freamăt de codru („De-unde ești revino 
iarăși / Să fim singuri !“) sau-în Revedere 
unde codrul e un simbol al statorniciei 
cosmice în contrast cu vremelnicia lu-

Arcul de timp
Eminescu și Urmuz

INTR-O învolburată tinerețe, în care eram fascinat de Rimbaud și 
absorbit de Arghezi, am scris totuși cu smerenie numele lui Eminescu 
într-o revistă a cărei conduită nu era smerenia.

Acum cîțiva ani, un centenar neobișnuit, cu vîrtejul de amintiri pe 
care mi l-a trezit, a scos din uitare și acel text, și atunci mi-am îngăduit 
să-l reproduc, precedîndu-l de rîndurile ce urmează :

„In ultimii ani, adeseori m-am întrebat cînd, în viața mea, voi fi scris 
întîia oară numele poetului pe care, odată cu rapida schimbare a ori
zonturilor ce ne înconjoară, am început să-l socotesc providențial pentru 
existența, orientarea și reorientarea sufletului nostru. Țineam foarte bine 
minte, pe orice treaptă a adolescenței aș fi coborît în trecut, starea de 
reverie, trăită ca o inițiere, în care mă scufundau, orice ar fi fost în jurul 
meu și în mine, versurile sale. Dar, mă întrebam, fără ca memoria să 
mă ajute să găsesc răspunsul, din clipa în care am început să aștern pe 
hîrtie slove menite tiparului, în ce an îi voi fi scris întîia oară numele ? 
în orice caz, îmi închipuiam, nu în prima parte a vieții.

Descopăr acum că în chiar prima parte. Atunci, pe cînd eram foarte 
tînăr, cu o peniță stîngace dar cu o cerneală care-mi mistuia ființa, 
i-am asociat, punîndu-i sub semnul aceleiași intransigențe morale, pe 
Eminescu, nedevenit încă idol, de Urmuz, din numele căruia îmi făcusem 
steag. în alegerea acestui nume, mult a cintărit noutatea paginilor lui 
Urmuz, dar nu mai puțin, deși în acea vreme s-ar fi putut spune despre 
mine că sînt un zurbagiu literar, puritatea alcătuirii sale umane".

Mărturisirea de mai sus, apărută în acest colț de revistă, a fost 
urmată de o frază peste care se așternuseră mai mult de cincizeci de 
ani.

„Astfel, scriam atunci, dintr-o meditație care îl va fi dus cine știe 
peste cite graniți ale realității și din violența necesității de a fi prezent 
într-un concret pe care-1 disprețuia și din care s-ar fi vrut evadat, s-a 
născut arta acestui straniu Urmuz care, alături de Eminescu, prin zbu
ciumul și sfîrșitul lor tragic, prin încăpățînarea de a nu găsi în viață 
vreun confort oarecare, sînt singurii la noi care au ridicat pulsațiile lite
raturii pînă acolo unde peste ocean le-au dus Edgar Poe și, în Franța, 
galeria ciudată, de panopticum, a poeților blestemați".

Neconformista confesiune a apărut, așa cum apare și azi, fervoare 
lingă fervoare, stîngăcie lingă stîngăcie, în revista „Unu" din noiembrie 
1930, cînd se împlineau șapte ani de la sinuciderea lui Urmuz.

A-I fi asociat pe Eminescu lui Urmuz, sub semnul intransigenței mo
rale, era atunci, în anii avangardei, cel mai pur elogiu pe care i-l
puteam aduce.

crurilor omenești la care se referă în 
stil popular și niște fragmente de cîn- 
tec : „Alei, Veronică dragă, / Uite frunza 
cea pribeagă ; / E ca viața noastră-ntrea- 
gă...“ La aceste fragmente se pot asocia 
și traducerea din Lenau Foaia veștedă 
și, dacă ținem seama de un alt fragment 
(„Alei dragă Veronică, / Despărțirea toa
te strică, / De ne-alcgem cu nimică 
— / Viața trece, frunza pică") și patetica 
elegie Despărțire, ultima din cele șapte 
poezii publicate la 1 octombrie 1879, de 
pus în legătură și cu De cile ori iubito 
Si Rugăciunea unui dac. tiDărite în ..Con
vorbiri literare" cu o lună înainte. Ca 
dacul ce vrea să dispară fără de urmă 
în stingerea eternă, în Despărțire poetul 
își vrea țărîna risipită în pulbere și ini
ma în vînt, căci la ce bun să stărui în 
părerile de rău, „cînd pe această lume să 
trecem ne e scris / Va visul unei umbre 
și umbra unui vis" ? Mite Kremnițz se 
iluziona că Atît de fragedă... o viza, poe
zia implica pe Veronica, în cuvinte relua
te și în Te duci („Te duci, ș-am înțe
les prea bine / Să nu mă țin de pasul 
tău, / Pierdută vecinie pentru mine, / Mi
reasa sufletului meu !“) și la care se ra
portează și finalul din Despărțire cu 
aceeași imagine florală („Ci tu rămîi în 
floare ca luna Iui april"), în ziua cînd 
cel ce a născocit-o nu va mai fi („Și nu 
mai ști de mine, că nu m-oi ști nici eu"), 
versuri analoge cu cele din sonetul 
Shakespearean LXXI : „Nay, if you read 
this line, remember not / the hand that 
writ it..."

Care era starea de spirit a lui Emi
nescu, după ce reluase legăturile cu Ve
ronica, o vizitase chiar la Iași la 27 oc
tombrie 1878, cînd ea îi dăduse o dova
dă materială clară de pasiunea ei pen
tru el, pentru ca după moartea lui Ște
fan Micle la 4 august, 1879, să repete 
gestul, venind la București la 7 septem
brie si încă o dată la 7 decembrie 1879 ?

în decembrie 1875 Veronica-Ana Micle 
publicase în „Convorbiri literare" poezia 
Fugi îți zic în care ezita să aleagă în
tre chemările inimii și glasul rațiunii : 
„Vai și eu nedumerită / Mă muncesc cu 
mult mai mult ; / Căci nu știu ce-ar fi 
mai bine : / Mintea, inima s-ascult 
Am văzut că în scrisoarea ei din 27 oc
tombrie 1877 optase pentru soluția rațio
nală. Că după moartea soțului asculta 
tot glasul minții vedem din fragmentul 
de comedie rămas în manuscris al lui 
Eminescu. Minte si inimă, cu o scenă de 
familie la care iau parte văduva Ana, 
cei doi copii ai ei, Muți (Mimi) și Bibi, 
o mătușă, și în rol de observator care 
notează dialogurile, „moșu Teodor". Mă
tușa își îndeamnă nepoata să se recăsă
torească din îndemnul inimii, să nu sfar
me idila tăinuită dintre ea și autorul 
poeziei Povestea codrului (publicată de 
Eminescu în „Convorbiri literare" la 1 
martie 1878) : „Și atîta bucurie / Văd în 
ochii tăi cei mari... / Nu lipsește decît 
nunta / C-un taraf de lăutari. // în za
dar oare Teodor scrie-a codrului poves
te ?/ Și atît de rău îi pare / Că băiet el

Geo Bogza 
_____________________________________J 

nu mai este ?“ (aluzia e la O rămîi, pu
blicată de Eminescu în „Convorbiri lite
rare". în februarie 1879). Ana are mai 
multe obiecții : Teodor se închide zilnic 
în casă printre autorii mîncați de molii 
(vezi noeziile E împărțită omenirea, 
Icoană și privaz) și urăște fusta feme- 
iască, e misogin (Urii și sărăcie, docu
ment eminescian din 1879 de reală va
loare documentară de epocă, după Per- 
pessicius, despre femeie și iubire). Ea nu 
umblă după himere, nu vrea să aibă 
complicații, preferă viața liniștită, fie și 
cu un om mai în vîrstă : „Am văzut că-i 
mult mai bine / C-un moșneag să mă 
cunun / Decît iar să-mi risc eu pa
cea / C-un berbant și c-un nebun. // Eu 
susțin că orice casă / Din convenție se 
face : / E mai multă fericire / Căci 
într-însa este pace".

IDENTIFICAREA tuturor persona
jelor, dacă ne-am propune s-o 
facem, nu e simplă. Veronica Ana 
avea două fete, nu un băiat, Muți, 

și o fată, Bibi, băiatul de partea lui 
Teodor, Bibi de partea ei. Nu cunoaș
tem toată familia ei, nu știm dacă avea 
un frate și o mătușă în București... Cine 
e maiorul văduv din Iași cu care 1 se 
atribuie o legătură de inimă, liberă, scu
tită de ambele părți de obligația căsă
toriei 7 Căpitanul Stelineanu, identificat 
de Perpessicius cu Ghica Kogălniceanu, 
în piesă nu-i decît un pretendent, în pro
iectul Anei, intermediat de fratele ei (?), 
alesul e chiar „bătrîna excelență", mi
nistrul Kogălniceanu, în 1879 de 62 de 
ani, mai mare decît răposatul Micle doar 
cu trei ani. Veronica îi adresase prin 
Eminescu o cerere pentru pensia ei. Mi
nistrul avea încă reputația de bărbat ga
lant, după Alecsandri, chiar mai mult de
cît atît, de vreme de medita să scrie 
despre el o comedie în versuri cu titlul 
Ministrul desfrînat („Encore un type ă 
mettre sur la scene ; un horn caracte- 
ristique: Cogîlceveanu...").

„Kogălniceanu mi-a telegrafiat". anunță 
Veronica la 3 ianuarie 1880 pe Eminescu 
care-i trimesese o revistă pariziană și 
cîteva rînduri, „că Consiliul de Miniștri 
mi-a recunoscut dreptul la pensie pe toți 
anii de serviciu ai răposatului", adăugind 
că are impresia a-i stoarce răspunsurile- 
la scrisori ca apa din piatră, „cîne ce 
ești". „De ce nu vii la Iași ?“ — îl în
treabă încă o dată peste zece zile și de 
ce, nu-și publică în „Convorbiri literare" 
ultima poezie. Voia poate să știe ce ur
mează după Despărțire, dar Eminescu nu 
tipărește nimic vreme de cinci luni. îi 
răspunde la scrisoarea din 13 ianuarie a 
doua zi, trimițîndu-i și noul ziar satiric 
al lui Macedonski, Tarara, apărut acum 
(Nu știm ce sînt Farfaralele și Scrîncioa- 
bele). Veronica vrea să 1 se lămurească 
însă la 17 ianuarie 1880 care e „starea

Al. Piru
(Continuare in pagina 8)



Confruntări

DESPRE marele clasic s-a scris 
enorm — eseuri si volume mai 
mereu interesante ; amintim in 
treacăt : Maiorescu. Gherea. Ibră- 

fleanu, Iorga. Zarifopol, Cioculescu. Că- 
linescu : interesul criticii tinere Dare a 
au se fi micșorat deloc. Studii cu miez 
si vervă, adesea polemice. ele se bazau 
însă pe un consens : Mitică, numele ge
neric al lui Mache. Lache. GuvidL Traha- 
nache si citi mai fosgăie Drin acel sfîrsit 
de secol în lumea burghezo-mosierimii 
bucurestene. Mitică, deci, palavragiu la o 
halbă de bere, ahtiat de sporovăială, cam 
trepăduș, cam sforar, cam pișicher. gata 
Bă se-nfurie si să intre în conflicte ire
mediabile. aiuneînd Dină la două palme 
aplicate unei canalii, totuși. Mitică se 
potolește repede. amiciția ruptă se repa
ră la iuțeală, findcă e suflet blind, incit 
totul se aranjează — cu fanfară sau fără. 

Ei, bine, Mircea Iorgulescu rupe cu a- 
eeastă perspectivă văzind stările cu totul 
altfel. Iorgulescu. excelent cronicar si po
lemist autor al mai multor cărți de is
torie literară, ne-a dăruit cu eseul său 
Lumea Iui Caragiale un volum scris cu 
vervă, adesea cu strălucire, ce se citește 
pe nerăsuflate, bine întocmit si total ori
ginal. Lumea eroilor lui Caragiale este 
societatea burghezo-mosierească de la 
sfirsitul secolulm trecut în toate meca
nismele si chichițele sale — pentru că. e 
nevoie să o mai spunem ?. nici un mun
citor. nici un țăran nu intră sub fasci
colul satiric al celui ce a scris 1907 — din 
primăvară pînă-n toamnă.

Principala ocupație a lui Mitică este 
pălăvrăgeala care-i dă iluzia că trăiește. 
Templul său e berăria, iar un Mitică soli
tar e o aberatiune. Rămas singur el a- 
leargă ca un căpiat să-si afle niscai amici 
împreună cu care să Dună la punct o cea- 
tiune arzătoare. Intr-o lume în care nu 
au cuvînt. nu pot întreprinde nimic, singura 
lor libertate este limbuția. In bîlciul fan
tomatic al pălăvrăgelii li se năzărește li
bertatea lor fictivă. Ceea ce-i adună îm
preună pe acești amici este spaima de a 
ti singuri. Ea ii aglutinează într-un spa
țiu în care totul se vede, totul se știe, 
nu există spațiu intim.

O libertate absolută în planul carnava
lesc. însă foarte limitată în cel real-so
cial. unde virfurile burghezo-moșierest.i 
controlează tot ce li se oare a fi cit de 
cît suspect. Hazliul Pristanda, atît d« 
umil (deși pișicher) fată de stăoînii săi. 
e veșnic la pîndă. cu banda sa. e prompt 
si crud cu cei bănuiti. cind i se face un 
semn. Prostia vicleană este o forță căreia 
nimic nu-i rezistă, afirmă Mircea Iorgu
lescu. adăogind : ..In lumea lui Caragiale 
este totdeauna preferabil să-nchizi ochii 
la găinăriile Ipistaților, oricit de străvezii 
sau de grosolane ar fi ele. doamne-feres- 
te de ce not face ei dacă sunt scosi din 
sărite". Hazliul Pristanda, cind trece la 
acțiune, devine sinistru. Mircea Iorgules
cu analizează comportamentul acestor a- 
părători ai armoniei sociale. Autorul ob

Realul și imaginarul
(Urmare din pagina 7)

sa", căci atunci, „ca o pasăre nebună ași 
zbura drept la tine, nu te-ași mai ruga 
atîta, dar tiptil ași veni și te-ași sur
prinde cine știe în ce flagrante delicte". 
Emincscu se eschivează și, abia prevenit 
de Caragiale, răspunde la scrisoarea ei 
din 17 ianuarie, probabil nemulțumit de 
a fi fost somat în acest fel. Vedem asta 
din scrisoarea Veronicăi de la 30 ianua
rie 1880, amenințînd ea acum cu rup
tura : „Te îngrozește roiul de epitete ce 
o fl plăsmuit mintea mea, fii pe pace și 
liniștit, la adresa d-tale nu mai am nici 
un cuvînt de îndreptat ; eu sînt prea 
grosolană, desigur, pentru ca să pot în
țelege gingășia amorului, poetica aten
țiune ce d-ta îmi acorzi mie ; astfel fiind, 
prefer mal bine să renunț la o legătură 
care nu e sub nici un raport compatibi
lă cu ființa mea, în urmare deci te rog 
totul să fie de azi înainte rupt și stins 
între noi, cred că voi face prin aceasta 
un serviciu imens, te voi descărca de 
povara, de grija care-ți apasă umerii și 
care te face să-ți iei lumea în cap. Fii 
liber de azi înainte de orice ar atinge 
persoana mea, că-mi va fi bine sau rău, 
că voi trăi nu voi pieri, puțin să-ți pese, 
după cum și eu, din minutul în care-ți 
scriu, mă lepăd de tine și chiar de amin
tirea ta ; îți poți închipui ce urme plă
cute mi-a lăsat ; am făcut caz de ele, 
crezînd că cel puțin vei avea inimă : 
să poate chiar s-o și ai, dar repet că 
eu nu sînt atit de fină pentru a putea 
să o apreciez și las dar unei alteia în
sărcinarea și norocul de a se bucura cu 
plenitudine de toată fericirea pe care 
vei fi în stare să i-o pricinuiești...".

Eminescu, adoptă în răspuns tonul me- 
lancolic-tandru, „fraze duioase", de care 
Veronica nu se lasă convinsă, cum afirmă 
în scrisoarea din 6 februarie 1880, vrea 
doar să-i .comunice c-a vizitat-o sora lui. 
la Iași, în speranța că va da de el, de 
unde i-a și telegrafiat : „Nu ași fi avut 
nici cînd curajul de a vă chema pentru 
dorul meu într-un mod așa de expres", 
îl numește „rău si rău si nespus de rău".

Un alt Caragiale
servă cu ascuțime : „Pișicherul este pro
dusul cel mai reprezentativ al lumii lui 
Caragiale. dar este si modelul ei total...". 
„Retcrica lumii lui Caragiale este una 
«pișicheră», șmecheră". ..Marasmul lim
bajului si metastaza socio-morală sînt in 
această lume realități interdependente". 
Mitică aleargă disperat dună amici NU 
din nevoia de a comunica. ci din frica 
de a fi singur. La berărie se lleoncă- 
neste despre mai nimic si orice, iar ma
rea trăncăneală incoherentă exclude orin- 
țipuri și valori, tinde să le amestece pe 
toate in ceea ce Mircea Iorgulescu nu
mește atît de plastic : Talmeș-balmeș. ce 
face Dosibil orice nrintr-o continuă ac
țiune de destructurare si de trivializare 
manifestată atit în olanul limbajului cit 
si al existentei. Si. totuși, acest Talmeș- 
balmeș NU e chiar atît de inofensiv si 
nu tinde spre absurd : mașinăria trăncă
nelii este străbătută, dovedește Mircea 
Iorgulescu în dialectica sa. de curentii 
unor subînțelesuri si mesaje criptice. 
Aici, In acest Talmeș-balmeș se aran jea
ză afaceri, intervenții cu folos. în timo 
ce boierii tratează mai pe șleau cestiunl 
bănoase — ca în Scrisoarea pierdută — 
plevușcă si mica burghezie bugetivoră în- 
vîrt cite o plească măruntă, iar ipistați*,  
de ticul Pristanda, iau si ei ce pică, dună 
pungă și foncție.

Mitică e teribil, se-nfurie ușor, ame
nință. ba chiar dă palme, dar se poto
lește ușor, fiindcă, demonstrează exce
lent Mircea Iorgulescu. ii tine la un loc 
nu numai teama de solitudine ci si ..lan
țul slăbiciunilor" ce face posibile marile 
și micile învirteli. Pișicherul ar fi șme
cherul ce trage foloase din încălcarea cu 
șart a legii fără ca să se observe. Așa

Eminescu o întreabă ce vrea și de ce 
e tristă. Pentru că, răspunde ea la 9 apri
lie 1880 (și nu 1879 cum datează în Ope
re XVI, 806. noii editori, neobservind că 
la această dată Micle trăia), vrea să fie 
aproape de ei : „Je dosire ardement, je 
veux etre preș de mon cher Eminescu, 
rien que le voir et tous mes maux dis- 
paretront par enchantement". De obser
vat că Veronica nu citise încă la 9 apri
lie (zi pusă in scrisoare de mîna ei) poe
zia lui Eminescu O, mamă... apărută în 
„Convorbiri literare" (ce ironie !) la 1 
aprilie 1880. Corespondența ei cu Emi
nescu încetează brusc pentru aproape un 
an, următoarea ei scrisoare, din 27 iunie 
1880, în limba franceză, avînd doar acest 
conținut : „Domnule, Scrisorile dumnea
voastră vor fi distruse de azi într-o lună. 
Găsesc printre hîrțoagele mele („mes pa- 
perasses") poezii ale dumneavoastră, îmi 
fac o datorie de a vi le înapoia. Primiți 
etc.". îi înapoiază într-adevăr cele două 
mesaje din 1876 : Și dacă de eu ziuă și 
Dorința, distrugîndu-i toate celelalte scri
sori primite. Să se fi dus iar pe undeva 
cu clubul turiștilor în care anunță pe 
Eminescu că se va înscrie la 30 octom
brie 1879 ? Dar în scrisoarea din 9 apri
lie 1880 susține că mințise în această 
chestiune : „Dacă într-adevăr scrisoarea 
mea din urmă e neclară în gîndirî și sen
timente, este că lacrimile mă înecau, 
scriam fără să mai știu anume, ce și tot 
dusul și voiajul cu turiștii e o minciu
nă a mea, plăzmuită în mijlocul unei du
reri sfîșietoare, instantaneu concepută în 
momentul cînd scriam".

Prima formă a poeziei O, mamă..., da
tată 1 ianuarie 1880. diferă puțin de ulti
ma. Din trei strofe, două se referă la pro
pria moarte, cînd roagă pe Iubita să-i 
pună la cap o ramură „din teiul sfînt si 
dulce" sau la eventualitatea mortii lor îm
preună. cînd cere să fie puși în același 
sicriu si să li se facă mormîntul la mar
gine de rîu : „De-a pururea aproape vei 
fi de sinul meu... / Mereu va plînge apa, 
noi vom dormi mereu". Mai veche, pe 
tema imposibilității retrăirii altfel decît 
în amintire a fericirii pierdute, e Din 

nu se poate decît dacă Ipistatul. ce vede 
tot. știe tot. închide un ochi — și asta nu 
pe degeaba. Chiar de nu-i partea leului, 
ar fi partea cîinelui. si dacă nu curge, 
pică. Dacă la berărie cuvîntul este slobod 
iar libertatea pare absolută. Mitică știe 
să se-ntindă cît îi e plapuma. fiindcă 
Ipistatul — zi si noapte la datorie — ve
ghează cu oamenii lui. Incit nu-i bine 
să treci măsura. Autorul analizează dia
lectic situația lui Mitică, timorat de forța 
ascunsă, omniprezentă a Iul Pristanda, 
însă ca apropitar se teme de zavergii si 
reclamă un regim de mină forte, care să 
apere drastic legea, pe care tot el. de 
cite ori poate, o încalcă. Este o lume, 
scrie Mircea Iorgulescu. „adaptabilă, 
disponibilă si mobilă pentru a-si proteja 
imobilismul. Se agită într-una. dar stă 
pe loc. (...] E stagnantă". Veselia ei este 
tot o fațadă clădită De un abis de unde 
poate ieși orice ; e o lume pusă pe harță, 
irascibilă, agresivă, gata să lovească, re
acționează brutal. Arțagul si lașitatea 
coexistă si se sprijină reciproc, contri
buind împreună la functionarea ei sta
ționară. de perpetuum mobile. Onoarea 
s-a degradat în ambit, cind. lezat. Mitică 
poate deveni tigru. Autorul analizează cu 
finețe înclinarea acestei burghezii de pos- 
păială spre o autoritate autoritară, care 
să-i apere precaritatea socială, bîntuită 
de fantasmele venitorelui. în lumea lui 
Caragiale „revoluție" înseamnă doar re
presiune în vederea menținerii sistemu
lui capitalist. Sclipitor scris, doldora de 
idei, demonstrînd. cu finețe, o teză deplin 
originală, eseul lui Iorgulescu se citește 
cu delectatie si folos.

Paul Georgescu

valurile vremii, definitivată în 1880, dar 
publicată abia în 1883 de Maiorescu în 
ediția sa. Cel mai mult a stăruit poetul 
asupra ultimelor versuri : „Si umbra ta 
se pierde în negurile reci. / De mă gă
sesc iar singur cu brațele în jos / în tris
ta amintire a versului frumos... / Zadar
nic după umbra ta dulce le întind : / Din 
valurile vremii nu pot să te cuprind". Si 
mai veche, dar tot acum definitivată (din 
variantele mai vechi de reținut versul ..Eu 
văd menit că-mi este să n-am de tine 
parte"). în final exprimind convingerea 
într-o nepotrivire de alcătuiri sufletești : 
„Cînd ești enigma însăsi a vieții mele- 
ntregl... / Azi văd din a ia vorbă că nu 
mă înțelegi". Poezia a apărut într-o pu
blicație ocazională. Album literar al socie
tății studențești Unirea, din Iași, tîrziu. 
la 15 martie 1886. O improvizație din 1880 
e poezia de trei strofe Ce sunet trist, re
flecție ne marginea unui destin nepriel
nic : „Ce suflet trist mi-au dăruit / Pă
rinții din părinți. / De-au zîncăput numai 
in el / Atîtea suferinți 7“ Improvizată si 
ea cu creionul pe dosul unui afiș de tea
tru al unei reprezentații din 24 iunie 
1380 (piesa Trei pălării de Malla) e poezia 
Din cerurile albastre, iarăși cu amintirea 
celei care peste trei zile va întrerupe co
respondenta cu el : „Cum iedera se leagă 
/ De ramuri de stejar. / Mi-a fost odată 
dragă / Si dragă-mi este iar. / De bra
țul tău cuprins de dor / Aminte mi-am 
adus. / O brațelor, brațelor / Unde v-ați 
dus ?“ Din Bisai asupra mea de retinut 
recunoașterea unui „noian de vină" și 
într-o variantă, afirmația : „Nici în amar 
nu cred si nici în ură" (poezia e un so
net). Gelozie, ieșită din mai vechea Cînd 
te-am văzut Verena ce figurează si în 
piesa Gruie Singer, subliniază în ultimele 
versuri întimplările dramatice ale anului 
1880 : „Astfel domnești pe visu-mi si pe 
singurătate-mi / Si miști în al meu suflet 
un ocean de patimi / Iar brațele-mi s-a
runcă ca valurile mării / — Au. în de
sert. nici nu pot ca să te dau uitării — l 
S-aruncă înspre cerul cel luminos, recad / 
Și mistuit de chinuri ca Tantalus în iad. 
/ Dar în zadar 1 căci astfel a fost voin
ța sortii / Ca tu să-mi dai (durerea) sl 
voluptatea mortii / Si să-mi răsai din ma
rea de suferinți. înaltă. 1 Ca marmura 
eternă, ieșită de sub daltă". Încă o dată 
imaginarul artei crește din real.

Al. Piru

Scriitorul 
ji cărturarul luminat

■ POET și memorialist, autor de ma
xime, aforisme, evocări și recenzii, exe
get de seamă al istoriei dreptului româ
nesc, văzut mereu într-o amplă perspec
tivă comparatistă, Petre Strihan este 
unul dintre fiii reprezentativi ai acestui 
veac in cultura noastră. Născut la 27 mal 
1899, la Mizil, a urmat cursurile facultă
ților de drept și de litere, fiind apoi a- 
vocat, profesor universitar de drept con
stituțional și administrativ și cercetător 
științific la Institutul de istorie „N. Iorga", 
cu o activitate de specialitate laborioasă 
și diversă, însumată in studii și volume 
cu ecouri remarcabile în țară și în străi
nătate.

Ca scriitor a debutat în 1922, în revista 
„Flacăra", aflată atunci sub direcția lui 
Ion Minulescu, de a cărui apreciere s-a 
bucurat, ca și de a lui E. Lovinescu, 
Bebs Delavrancea, Liviu Rebreanu, Per- 
pessicius, Al. Philippide, Vladimir Strei- 
nu, Șerban Cioculescu, Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga, Paul Cornea, Dumitru Micu 
și a altora care au scris despre el pe 
parcursul a mai bine de 60 de ani. Versul 
său, bine strunit, de o limpezime clasi
că, este expresia unei meditații lirice in
tense și diverse, legată, deopotrivă, de 
aspectele permanente ale existenței, ca și 
de cele ocazionale, transpuse mereu cu 
aceeași grijă pentru pregnanță și densi
tate. De unde, vecinătatea lui cu aforis
mul, transcris și acesta destul de frec
vent în forme versificate. Așa se expli
că, de asemenea, și împrejurarea că, tra 
versînd epoci dintre cele mai frămintaK 
pentru destinul poeziei, Petre Strihan 
și-a conservat constant modul de a scrie, 
timbrul specific, evoluînd în direcție te
matică și în registrul expresiei. E în poe
zia lui o înțelepciune și o delicatețe, o 
prospețime temperată și o simetrie care 
o fac repde accesibilă și ușor de me
morat.

Cantitativ, ea a fost adunată în cîteva 
volume : Penumbre (1929), Poezie (1968), 
Moara albastră (1978) și Lumini tîrzii 
(1984). Unele dintre ele cuprind și poeme 
aforistice, ori aforisme ca atare, ultimul 
grupînd și cîteva tălmăciri după Bertholt 
Brecht, La Fontaine și Albert Samain, 
toate vădind disponibilități care, de-ar fi 
fost exploatate mai constant, ar fi făcut 
din Petre Strihan un traducător de luat 
în seamă. Oricum, văzută din pragul ce
lor 90 de ani la care a ajuns autorul, ac
tivitatea sa literară și științifică indică o 
personalitate complexă, animată de idea
luri umaniste, cu contribuții la fel de 
semnificative în ambele direcții. Omul 
blind și măsurat, mereu deschis către se
meni și problemele lor, ponderat în tot 
ce întreprinde, demn cu resemnare, as- 
cunzîndu-și dramatismul experiențelor 
sub un zîmbet înțelegător și pășind prin 
vreme cu mult curaj, este și el o pildă 
de farmec, de curiozitate intelectuală și 
de educație, de muncă neistovită pentru 
binele obștei, pentru dreptate și compe
tență. Dacă e adevărat că omul este prin 
menirea lui un producător de cultură, 
atunci Petre Strihan poate fi socotit un 
exemplu în această direcție. Iar poezia 
lui, alternînd tonurile grave cu autoiro
nia, pastelul cu evocarea istorică, elanu
rile erotice cu cele civice, meditația în 
fața timpului și a faptelor sociale, duio
șia cu gluma, legănarea anotimpurilor cu 
succesiunea vîrstelor umane, îl exprimă 
poate cel mai bine, făcîndu-ni-1 mereu 
apropiat, dincolo de ani — pe care i-i 
dorim cît mai mulți și buni — ori de chi
pul diferit uneori de a privi lumea. E în 
toate ale sale o generozitate și o recti
tudine pe lîngă care nu putem trece in
diferenți și care indică unul dintre sem
nele cele mai adinei ale prezenței «ale 
în acest veac al tuturor contrastelor.

George Muntean

Cîteva aforisme
• Bătrînețea e frumoasă, chiar foarte 

frumoasă. Dar văzută de departe.
• E mai bine să poți fără să vrei de- 

cit să vrei fără să poți.
• Politețea onorează mai mult pe cel 

care o practică, decît pe cel care bene
ficiază de ea.
• Cu cit sînt mai sever cu mine cu 

atît sînt mal blind cu alții.
• De la viață pîn-la moarte e și-a

proape si departe.
• Valoarea unui aforism este invers 

proporțională cu lungimea și direct pro
porțională cu adîncimea Iul.
• Discreția, ca și poezia, e o jumă

tate de mister.
• Poetul autentic în acțiune e poet 

cind scrie și critic cînd șterge.

Petre Strihan



Actualitatea literară

Ceremonia impersonalității

. »

DEȘI poate părea astăzi, dacă ne 
raportăm nemijlocit la ce și cum 
se scrie, inclasabilă, poezia lui 
Mircea Ciobanu a stat o vreme, 

la începuturile ei, sub dublul semn al lui 
Barbu și Arghezi, fie și numai prin felul 
în care s-a referit la limbaj : privit ca 
obiect al unui travaliu intens și secret de 
a da informului formă. Operația aceasta 
de tratare a cuvintelor a rămas ca o par
ticularitate a liricii lui Mircea Ciobanu 
pină la recenta Viața lumii (Editura Emi- 
nescu), cu titlu împrumutat din Miron 
Costin, împreună cu care poetul de as
tăzi ar putea declara : „A lumii cîntu cu 
jale cumplită viiața, / Cu griji și primej
dii cum iaste și ața : / Prea supțire și-n 
scurtă vreme trăitoare. / O, lume, hi-, 
cleană, lume înșelătoare !“ Sîntem nu 
înaintea unei, pur și simplu, culegeri de 
versuri, dar a unei cărți structurate cu 
grijă ca un amplu poem. Parabola lumii 
pe care Mircea Ciobanu o are în vedere 
nu conține doar partea declinantă, esha- 
tologică, pentru care medievalul Costin 
avea o firească predilecție, dar, mai ales, 
facerea, originile, primordialul. O tramă 
aproape invizibilă conduce fantezia lirică 
și ea provine din Biblie (din primele 
cărți). Poeziilor care conțin viziuni ale 
nașterii universului din apele vii de la 
începuturi („maica tuturor apelor") le 
răspund cele subintitulate Replică (și în 

1 se ivește adesea simbolul cugetăto
ri, al lui Faust, al celui care provoacă 

deliberat cunoașterea), într-o modalitate 
prea riguroasă ca să fie întîmplătoare. 
Cinci texte mai ample par să conțină 
tema principală (Despre călătorie. Pro
log. Vedenia. Foșnet, Febra, Ziua pier
dută și Piatră pe 'piatră. Foșnet) reluată 
de fiecare dată în cîte șase texte mal 
scurte, din care unul sau două oferă 
replica. O astfel de construcție a poe
mului nu este obișnuită în lirica noas
tră, poate și fiindcă modernismul
a preferat fragmentarul. iluminarea 
de o clipă, fulguranta imaginii.
Excepțiile le-am putea număra pe 
degetele de la o mînă : Sorin Mărculescu, 
Liviu loan Stoiciu (de ale cărui Glasuri 
din labirint m-am ocupat nu de mult, 
omițînd cu acea ocazie — lucru pentru 
care fac acum mea culpa — să discut o 
a patra carte, Inima de raze, scrisă de 
poet, care nu se afla, deci, așa cum arăta 
titlul cronicii mele, doar la cea de a 
treia !) și cîțiva alții. Nu am pretenția 
de a descifra, în acest articol menit să 
semnaleze o apariție, întreg sistemul de

Mircea Ciobanu, Viața lumii. Editura 
Eminescu, 1989. 

vase comunicante din Viața lumii. în 
claritatea aparentă a liricii lui Mircea 
Ciobanu descoperim necontenit întinse 
zone de opacitate. Deși poezia aceasta 
vorbește deobicei sentențios și persuasiv, 
în versete, discursul este adesea cețos și 
esoteric. Poetul, care a debutat ca un 
faur barbian de enigme concentrate, a 
renunțat treptat la matrița geometrică 
(în care substanța vitală și caldă a cu
vintelor era răcită) pentru alte soiuri de 
alambicuri din care lirica lui iese curată 
de zgura noțiunilor, incantatorie. Alhi- 
mist în gesturi, Mircea Ciobanu scrie tot 
mai mult de la un timp încoace o poe
zie de aspect medieval, dacă pot spune 
așa, în care poetul joacă rolul vocii care 
transmite mesajele oculte ale tribului, 
orice „personalitate" lipsind, orice viață 
personală, adică, iar retorica este nu nu
mai ceremonioasă (o ceremonie a imper
sonalității), dar prin excelență vorbită, 
adresată, auditivă (nevizibilul medieva- 
lității timpurii domnește în toate aceste 
versuri menite urechii noastre, chiar și 
cînd tac).

Lirica din Viața lumii este, așadar, una 
de foșnete originare și elementare, în 
care apele (mai ales acvaticul este ele
mentul lui), vîntul, trupul, cerul, stelele, 
pămîntul, peștii alcătuiesc un univers so
nor. Mișcarea e audibilă. Lucrurile ră
suflă zgomotos. Rostirea e o frecare a 
cuvintelor unele de altele, a silabelor 
între ele. Toate celelalte laturi ale ma
teriei șl spiritului par complet desconsi
derate. Ochiul vede vag sau deloc. Mi
rosul, pipăitul sînt, unde sînt, margina
le. Ceea ce nu se aude nu există în ver
surile lui Mircea Ciobanu. Această fan
tezie copleșitoare a audibilului (pe o 
gamă uriașă, de la foșnetul aproape im
perceptibil Ia timpanele asurzitoare, de 
la șoaptă la muget) se transmite și re
toricii în sens strict a poeziei, care e de 
tip liturgic : murmur sau strigăt lune- 
cînd melodios, eufonic, fără obstacolul 
ideii (al noțiunii), pură incantație ver
bală.

în miezul unui poem este deobicei un 
adevăr simplu, exprimat insă memorabil, 
ca un verset biblic : el este apoi lăsat in 
voia imaginației poetice, care îl dezvoltă 
in cercuri concentrice. Un astfel de nu
cleu germinativ este in frumoasa poezie 
Febra, care începe așa : „Mîinile frați
lor tăi — le-ai privit mai de-aproa- 
pe 1 / Oriunde, în orice capcană, / Nu
mai în mîinile lor să nu cazi".

Continuarea nu este altceva decît re
luarea în variante a temei : „în capca
nă de șes, în capcană de munte, / luneci 
și sorți de scăpare mai sînt cită vreme 
nimic, / nici măcar o unealtă cu ghea
re, cu dinți și cu arcuri la fălci / nu

mai scoate priceperea bunului meș
ter, / Ca-n anii părinților noștri. Ori
unde, în orice capcană, / fie ea și prop
tită sub maluri de apă (cum apa e tot 
o capcană), / numai în mîinile fraților 
tăi să nu cazi. // Mîinile fraților tăi — 
să tot dormi la dogorile lor, / cum adoar
me / cîinele casei, pierdut, azi bătrîn și 
cu oasele reci, / în adîncul abia părăsit 
al acelor cuptoare de ars cărămizi, / păs
trătoare de pulbere caldă și somn. / 
Unde-ar fi mai prielnic să dormi ? / 
Poate-n pîntecul maichii, sub inima ei, 
sub bătăile inimii ei, în strîmtoarea ace
luiași loc de plutire, / prins ca-ntr-un 
miez de bulboană, rotit și purtat, / dintr-o 
undă într-alta, astăzi și miine la fel, / spre 
un loc de ieșire la mal care pururi 
se-amînă“.

TEMA cu variațiuni este tehnica 
din multe alte poeme ale lui Mir
cea Ciobanu. Lumea a cărei via
ță o exprimă liric poetul este una 

primordială, de ape și de făpturi acva
tice, matricială deopotrivă (prin exten
sie : pintecul matern, lichidul amniotic) ; 
și, totodată una elementară, deși nu pri
mitivă, de pescari, lucrători manuali, se
mănători, zidari, cu tehnologiile lor ar
haice. Motivul principal fiind întemeie
rea, e firesc ca acestea să fie meserii
le, breslele și obiceiurile. înaintea tutu
ror este paradisul apelor din care s-a 
ivit viața. Vedenia. Foșnet este o carte 
a facerii pe scurt, dar și o imagine a pîn- 
tecului cosmic din care a ieșit viața de 
pe planetă, a jertfei inițiale (aceea din 
Levitic) care umple cu sloiuri de sin
ge apele, urmată de una din cele mai 
pure elegii din cîte s-au scris la noi, a 
sufletului îndoit de sine și de tot, că
ruia nu-i rămîne decît întrebarea fără 
răspuns : „Suflete-al meu, ce se-ntîmplă 
pe lume ? / Suflete-al meu, mai degrabă 
cu tine ceva s-a-ntîmplat / Stai liniștit, 
pe o treaptă de dig, și ești singur, și 
pînă la dunga ce capătul lumii îi spun 
și-înțelepții și proastele-n tîrguri și zeii, / 
pînă la dunga aceea nimic nu se 
vede, l doar soarelui vremea, așa s-ar 
părea, / i-a venit să se nască, / doar sca
ma de nor răzlețită de aburii zilei de 
ieri se aude umblind printre stinci — / nici 
o vorbă de tineri delfini, / nici urmă de 
oameni pescari, nicidecum de măcel // Su
flete-al meu, ce se-ntîmplă pe lume? / Su
flete-al meu, mai degrabă cu tine ceva 
s-a-ntîmplat. / Cine-a stat ghemuit sub 
temeliile tale și-acolo șezînd / a urzit cu 
migală această de tot sîngeroasă prive
liște 7/0, de-ai ști pentru care prilej 
viitor de mîhnire / se-arată unuia blind 
din născare ca tine / sînge pe ape".

Un poem admirabil este și Nume, vi
ziune a populațiilor infinite de pești din 
oceanul primordial, socoteală a seminții
lor lor, ca aceea din Numerii biblici, în
cheiată astfel : „Forfota lor dezlegată la 
numărul mare / singur am stat s-o as
cult, între ape, la maica / tuturor apelor, 
singur, cînd ea mi i-a dat în năvod, / nu 
priceperea mea — /celor ce nume n-aveau 
le-am pus nume, / celor ce-aveau, l-am 
rostit, să nu-1 uit, peste umăr, / de-o 
mie de ori / și iată că nimeni / nu 
m-a-ntrebat de numele lor. / Și doar ră
tăcisem pe ape. Și doar coborîsem / pînă-n 
adîncuri să-i scot — / și doar mă-neca- 
sem, prieteni".

Aici este aceeași elegiacă înmuiere • 
tonului, pe care am constatat-o și înain
te : plîngerea poetului care a prins în 
năvod lumea, a dat nume făpturilor ei, 
dar care a rămas neînțeles. Este și to
nul din Replici („Și despre mine, chiar 
nici un cuvînt ? / E ziua la sfîrșit și 
n-am spus încă, / deși-1 știam, cuvîntul 
care singur / să-mi țină loc de nume și 
poveste"). O anume reflexivitate meta- 
poetică poate fi ghicită in interstițiile 
Vieții lumii. Iată și o schiță de autopor
tret al artistului liric : „Și tu, care 
fără / scule de scris, fără dălți, / fără 
foc, doar cu mîinile goale, / pui la cale 
un cîntec de-a dreptul pe umbra de 
nor / îmbătrînită la ușa caselor tale, // tu, 
care așezi un cuvînt / lingă geamănul lui 
și-l asculți / cum abia mai adie de 
spaimă...".

Nicolae Manolescu
P.S. Am publicat de curînd în „Ate

neu" trei scrisori necunoscute ale lui Ur- 
muz, pe care mi le-a comunicat cineva, 
fără altă intenție decît aceea de a le 
pune în circulație, părîndu-mi-se ele foar
te interesante. M. N. Rusu mă ia peste 
picior într-o notă din „Săptămîna", atră- 
gîndu-mi atenția că au ieșit la iveală șl 
alte necunoscute datorate parcimoniosului 
la scris Urmuz. Ei, și ce e cu asta ? Mal 
ales cînd textele la care se referă co
laboratorul revistei bucureștene (să le fi 
publicat el însuși, cumva ?) au caracter 
juridic ! Dată fiind profesia lui Urmuz.» 
Acum, una din două : sau are M. N. Rusu 
monopolul ineditelor și atunci nu-mi ră
mîne decît să-i cer de aici încolo per
misiunea de tipărire ori de cîte ori mă 
voi mai afla în posesia unora ; sau a 
dat peste el pacostea (căci pacoste se 
cheamă) de a nu suporta ca alții să des- 
cppere texte necunoscute din scriitori, șl 
atunci îl compătimesc din tot sufletul.

N. M.

Prepeleac

■ E basmul infidelităților. Al priete
niei înșelate. Al sacrificiilor inutile 
care sfîrșesc urît. Ca și cum perfec
țiunea ar cere neapărat din partea o- 
mului un veșnic tribut de tristețe și 
amărăciune. Nu e oare acesta moti
vul tragediei ? Etica prea de tot pîngă- 
rită. Dar așa înălțăm noi cel mai fru
mos ochii la cer, dezamăgiți în visul 
nobil al speciei, singura care îndrăz
nește să scape de necesitățile oarbe 
ale naturii. Noi insă măcar știm că 
ieșire nu este. Aceasta e șl măreția 
conștiinței și libertății omenești.

MAMA-IAPĂ nu vrea să intre In 
ocol, stăpînul o croiește cu biciul, și 
atunci ea sărind toate obstacolele fuge 
către o pădure îndepărtată, spre li
bertate. Eu am văzut-o gonind pe iapa 
aceasta năzdrăvană. Am văzut-o cu 
ochii mei mai demult alergînd peste 
poienile întinse smălțate cu flori de la 
Cheia în vara de neuitat. Era neagră, 
lac de apă, lucea în soare șl necheza 
cu putere căutîndu-și mînzul rătăcit. 
Nu gonești așa, nu sări ca pe nimic 
gardurile de sîrmă, de lemn și toate 
îngrăditurile absurde ale proprietari
lor de locuri și nu înalți botul înspu
mat și nu te cutremuri cu atîta dra
matism lansînd chemările, decît dacă 
ai pierdut ceva extraordinar, o comoa
ră, un mînz, pe care îl cauți cu dis
perare... Iar băiatul-mînz, ori minzul- 
băiat, Făt-Frumos adică, tocmai iși 
încerca forțele în pădure, smulgea ste
jarul, se lupta cu Sfarmă-Piatră, cu 
Strimbă-Lemne...

Fiul
Am stat și-am privit mult timp goa

na desnădăjduită a Mamei-iepe cău- 
tindu-șl fiul pretutindeni, tăind spațiul 
paradisiac al poenilor în toate direc
țiile, trecînd în zbor peste toate barie
rele și nechezînd cu o înfocare subli
mă... Să-i fi apărut pe năframa pe 
care i-o dăduse la plecare fecioru-su, 
băiatul ei minunat, cele trei picături 
de sînge alarmante ?...

Intr-un tîrziu, ea pieri in pădure șl 
n-o mai văzui. Apoi, ca un făcut, din 
pădurea deasă ieși încet în plin soare 
un moș bătrîn-bătrîn cu toporul pe 
umăr, un biet tăietor de lemne. Am 
intrat în vorbă cu el. De unde vine. 
Unde se duce. Dacă are nevastă, copil, 
nepoți. Și cum îi zice ?

— Mie ?... (zimbea pehlivan)
— Da, dumitale, cum iți zice tălică ?
— Cum îmi zice mie ?..
— Da, cum te cheamă ?
— Moș-Urît.
— Ce nume-i ăsta ?! Glumești.
— Ba nu glumesc deloc. Așa-mi zice 

mie lumea...
In tot timpul lungului, prefăcutului 

meu interogatoriu, îi cercetam fața în
cremenită ca o scoarță de copac multi
secular, încercînd să răzbesc prin ea 
pînă la originea tinereții, scormonind 
stratul gros al decepției ce-i împietri
se obrajii, fruntea... Și mă gîndeam : 
și dac-o fi el 7 Fiul iepei. Scirbit. Scos 
de viață la pensie. După ce prietenii 
îl trădaseră și îl părăsiseră, jos, în gura 
iadului, cînd cu pietroiul pus în locul 
său în hîrzob, să-i încerce. Parcă ar 
fi știut ! Să apuci să trăiești o aseme- 

iepei
nea mîrșăvie, trădarea complită a unor 
tovarăși de luptă care îți datorau to
tul... Viața șl-a pierdut rostul. Și dacă 
se-ntîmplă să fii Făt-Frumos, un Făt- 
Frumos mințit, păcălit, pedepsește-i șl 
tu la rîndui tău pe cei cu basmele 
șl poveștile lor mincinoase, și sperie-i 
de aici înainte, luind chipul și înfăți
șarea lui Moș-Urît 1

TOATE ca toate, dar nu te-ai aș
tepta ca în numele prieteniei, fiul ie
pei să-și jertfească mama. Nu cred să 
se fi scris vreun roman pe această 
temă. Grecii vechi, poate. Dacă în loc 
de tragedii, ar fi scris proză la zi.

Pe năframă apar cele trei picături 
de sînge. Semn că Făt-Frumos și-a 
pierdut viața. Mama-iapă aleargă, îl 
găsește și îl învie pe loc... Ascultați 
acest text :

— Doamne, mamă, Doamne ! Din 
greu mai adormisem !

— Dormeai tu, fătul meu, mult și 
bine, dacă nu eram eu să te inviez, 
dragul mamei.

— Mamă, inviază și pe Sfarmă-Pia
tră, care s-a luptat voinicește alăturea 
cu mine și n-a jignit pină acum fră
țeasca noastră tovărășie. Ea se indu- 
plecă... suflă asupra lui Sfarmă-Piatră 
și-l inviă și pe dinsul.

— Dar pe Strimbă-Lemne, mamă, ai 
să-l lași pentru veșnicie să zacă fără 
suflare in noroiul acest de singe în
chegat ? Inviază-l și pe dinsul, căci și 

el, sărmanul, șl-a pus viafa in primej
die pentru sfinta noastră tovărășie.

Atunci mă-sa oftă și zise :
— Dragul mamei, drag ! Eu am avut 

numai trei suflete și dacă l-oi mai da 
și pe acesta, cu ce mai rămin? Atunci 
trebuie să mor I

— Mamă — zise Făt-Frumos — d-ta 
tot ești acum bătrîni ; dă și sufletul 
acesta lui Strimbă-Lemne și ți-oi face 
o îngropare frumoasă, iară mormintul 
ți l-oi acoperi cu flori.

Atunci iapa, înduioșată de cuvintele 
fiului său, suflă și asupra lui Strimbă- 
Lemne, care pe loc inviă, iară ea și 
căzu jos moartă...

Această cadență simplă, ondulatorie, 
imitînd curgerea calmă, implacabilă, a 
unui fluviu, nu o mai are decît biblia. 
Dar, stilistic, scrisul lui Creangă nu 
este chiar „biblia" narației noastre na
ționale ?.„

TOVARĂȘII de luptă, salvați cu a- 
cest preț, vor să-l lichideze pe marele 
idealist născut de-o iapă. Pe gura 
iadului, ei lasă să se prăbușească în 
jos hîrzobul ridicat numai pînă la ju
mătate. Făt-Frumos știa ; ca și celă
lalt vîndut... Știa, însă el nu este un 
resemnat. Așa că pune mal întîi în 
hîrzob pietroiul, de probă. Și scapă 
cu viață, dar și cu o amară experiență.

O anti-Miorlță, se poate spune. Cu 
Miorifa propriu-zlsă împreună, alter
nativa salvatoare.

Constantin Țoiu



Fragmente critice

Recuperarea întregului
HIPERMATERIA, titlul primei 

cărți a Magdalenei Ghica, a de
venit într-un anumit sens emble
matic pentru o bună parte a poe

ziei generației ’80 : un nou pact cu rea
lul, o poezie integratoare, aspirînd să cu
prindă totalitatea lumii, o poezie, în fine, 
in care eul profund și eul social (biogra
fic) încearcă să se identifice în diversi
tatea universului material. Magdalena 
Ghica pune mai multă pasiune și gravi
tate decît alții în a defini aceste relații. 
Intr-un mic eseu confesiv (Post-scriptuni 
la o carte de poezie, „Dialog", an. XVII, 
nr. 115—116, dec. 1986) ea vorbește de ob
sesia unui model totalizant, a unui pro
iect liric global, de un mit integrator și 
este conștientă că posibilitățile poetului 
post-modern de a realiza toate acestea 
sînt, fatal, limitate. El este un om al 
fragmentului, suferă, în consecință, de 
obsesia întregului și se hrănește cu ideea 
unei sinteze utopice : „Fiecare artist pare 
că nu deține decît o frîntură a adevă
rului, ia în posesie un fragment de real, 
și-l adjudecă existențial și formal, îl ofe
ră lumii ca pe o cheie universală — dar 
toate aceste «mitologii personale» puse 
laolaltă recuperează ele întregul ? Sînt 
transparente fiecare în parte pentru în
treg adevărul, care va fi fiind el, sau 
sînt numai sintagme rupte, disparate din- 
tr-un discurs universal — un discurs oare 
viitor sau trecut, depășit sau încă nefor
mulat, sau poate continuu, neîntrerupt ?“ 

Poezia post-modernă este, așadar, 
„post-transcendentă“, deține toate mijloa
cele formale, dar nu are o metafizică 
coerentă, vitală, pe măsura aspirațiilor 
ei. Sau are o metafizică a absenței me
tafizicii, a rebours (reproduc în continu
are ideile Magdalenei Ghica). Ce șanse 
are, în aceste condiții, poezia ? Autoarea 
Ilipermaterici propune o poezie sincre
tică bazată pe o rațiune a polimorficului 
și contradictoriului, o poezie, în fine, 
care valorifică experimentalismul moder
nist și nostalgiile retrospective ale tra
diționalismului, coincidența contrariilor.

Este greu de dedus din aceste propo
ziții generale un program liric unitar, un 
stil de a face poezie. Ce se înțelege este 
că poezia tînără (în varianta Magdalenei 
Ghica) nu renunță la vocația vizionaru
lui șl la ambiția de a da o imagine glo
bală a lumii. O imagine care să cuprindă 
totul, derizoriul și cosmicul, un poem 
care nu elimină ludlcul și livrescul, dar 
nu stă departe, în același timp, de ma
rile concepte, marile viziuni... O poezie 
care nu mai crede orbește în cuvînt, dar 
reinventează în același timp cuvîntul „in
format de un logos al eului regăsit, 
trans-individual"... O lirică, în fine, care 
împacă — zice Magdalena Ghica folo
sind limbajul lui Noica — „exigența ab
solutului cu exigența devenirii". Și lan
sează către colegii ei de generație un 
sever avertisment : „sîntem destul de 
inteligenți, nu sîntem suficient de mis
tici [...] Ceea ce ne lipsește acum nu e 
un Gdngora, ci un Dante".

Tinăra poetă vrea să re-spiritualizeze, 
cu alte vorbe, poezia românească șl să-i 
redea amplitudinea pe care o avea în 

timpul romanticilor. Căci ce înseam
nă voința de totalitate, proiectul globa- 
lității, viziunea integratoare a poetului 
post-modernist dacă nu suferința incom- 
pletitudinii, foamea de universalitate a 
poetului romantic ? Curioasă revenirea 
la acest model liric într-o generație repu
tată pentru spiritul ei parodic și pentru 
dorința ei de a destructura poemul... 
Magdalena Ghica aspiră, dimpotrivă, să-l 
recentreze și să cuprindă toate laturile 
existenței. Program ambițios pentru un 
începător. Să-1 urmărim în poezia pro- 
priu-zisă. Hipermateria (1980) începe cu 
o invocație către generația sa într-un stil 
retoric stăpînit. Aici se vorbește de răz
boiul lui A fi cu Poate și Trebuie, de 
proba adevărului, de „universul care se 
ia după tine" și de suferința de a nu trăi 
în orizontul întregului : „Și totdeauna 
numai fragmente, țăndări, chiștoace / ale 
unei realități care întrece toate măsurile, 
femeia / aceasta și-a pierdut hainele, 
și-și caută flămîndă / altele noi, și umblă 
să-și iasă din piele / și e senzațională"...

Invocația se încheie cu o propoziție 
mustrătoare : „O, generația mea, gene
rație, de ce te ții de palavre atît ?“ 
Adrian Păunescu adresa, în anii ’60, un 
alt tip de somație către generația sa, 
preamărind orgoliul creatorului, unicita
tea, forța, natura lui ireductibilă. Poetul 
din anii ’80 suferă că nu are acces decît 
la universul mic și nu mai conjugă pe 
a fi cu a face. Pentru el rîsul este o so
luție de salvare : „Creierul tău, cale / a 
absolutului mic, sexul tău, dovada răb
dării de a fi, 7 ultima armă : rîzi pînă la 
lacrimi..." Magdalena Ghica rîde mai pu
țin, ca să nu spun deloc, în poemele sale 
încordate, ambițioase, demonstrative. Ele
mentul biografic este redus, eul caută 
conceptele mari și își judecă destinul in
dividual în funcție de un eu trans-indi- 
vidual.

Obiectele vin din zona derizoriului și 
față de ele poetul post-modernist are o 
atitudine firească : nici estetizantă, nici 
elegiac-fraternă. Franciscanismul nu in
tră în prevederile sale. Lucrurile derizo
rii sînt fragmente dintr-un univers care 
prin natura lui nu-i nici bun, nici rău. 
El există. Muștele, conopida, măruntaiele, 
ciorba de burtă, cazanul de tablă, furni
cile, căpușele participă la viața cosmo
sului și pot fi semne epifanlce... Magda
lena Ghica, fără a avea un simț special 
al concretului, definește temele poeziei 
în funcție de aceste elemente luate din 
zonele joase ale existenței. Un poem de 
dragoste începe cu elogiul pantofilor și 
al resturilor de hîrtie și se încheie cu o 
laudă (cît de sinceră ?, cît de sarcastică ?) 
a sandvișului abandonat pe masă care 
poate deveni transcendent.

In spațiul poemului intră și elemente 
mai abstracte cum ar fi metafizica, trans
cendentul, marea experiență și alte „cî
teva idei ucigașe", prăvălirile gigantice, 
oul generic, Heraclit, notații despre ab
surdul ființei, despre entropia și concep
tele pierdute... Este o suferință a spiritu
lui în această elegie abstractă este, bă
nuiesc, și o sfidare a suferinței, o Ironie 
sofisticată, prelungită în poemele progra

matic apoetice (în sens tradițional) care 
vorbesc de „frumos ca o idee generală", 
„despre Goethe", „viața totală", „mate
ria exotică", „conceptele", „model tip 
Stass Paradigma", „discurs în fața de
șertului", „apărarea lui Socrate"... Sînt 
vechile subiecte ale poeziei de concepție. 
Poetul post-modern se apropie de temele 
sale cu o imaginație săracă, nesărbăto
rească : «Dați-mi conceptele înapoi / (a 
murit cuvîntul „amor", a murit cuvîn
tul / „eternitate" mîine poimîine moare 
și vechea / noțiune de „moarte") / con
ceptele roze și conceptele brune, / con
ceptele bucălate și vii, / prunci eterni / 
care demult au crescut, au îmbătrînit, au 
făcut zeci / de copii, // Serele comunale / 
v-așteaptă 1...» „Și totuși mă uit la tine și 
nu te văd ! / și te caut, mă caut cu 
furie, cu credință, cu bună știință / și cu 
detectorul de metale prețioase și rare / 
atît de / necesare producției mondiale 
de 7 viață, existență, real. / Dar vă spun / 
vă conjur, vă implor, / Omul, zise el, un 
sfert e aici, / restu-i la dracu’...“

A DOUA carte de poeme (O tăcere
asurzitoare, 1985) vorbește într-un 
chip mai organizat de „haosmos" 
și de mărginirea în nemărginire, 

teme esențial romantice, preluate și de 
o parte (parte spiritualizantă, cosmici- 
zantă) a poeziei moderne. Poeții „post- 
transcendenți" actuali le reintroduc în 
discursul lor lipsit de elementele tradi
ționale de figurație lirică. Un discurs 
aproape alb, denotativ despre suferințele 
eului care vrea să cuprindă acum abu
rul auroral, vidul, țipătul cosmic și „in
florescența vineție a lumii" într-o nota
ție lirică mai realistă și dintr-o perspec
tivă existențială mai limitată. Sint aban
donate marile perspective, dioramelc. 
Poetul din anii '80 nu mai are ambiția 
să scrie o cosmogonie sau o sociogonie 
lirică, vrea doar să exprime într-un poem 
concentrat relațiile lui cu elementele 
fundamentale și să prindă în discursul 
său „acel hohot enorm dinapoia mate
riei", cum îi spune Magdalena Ghica. 
Hohotul enorm nu este nici mitizat, spi
ritualizat (ca în poezia lui Blaga), nu 
este nici demitizat, parabolizat, tradus în 
limbajul comediei verbale, așa cum se în- 
timplă într-o bună parte a poeziei post
belice. S-a produs o modificare impor
tantă în gindirea și în stilul poeziei ti
nere. Ea vorbește pe față despre ezită
rile, eșecurile ei, mai mult decît despre 
orgoliile, izbînzile ei. „Aud unda cosmică 
gemind în durerile nașterii. Văd fără să 
văd. Aud fără să aud", scrie Magdalena 
Ghica, sau : „eu nu cred în nimic, stau 
suspendată în Clipă". Ceea ce n-o împie
dică să gindească Eternitatea și să vor
bească despre Haosmos în limba frag
mentului, a efemerității și a voinței de 
a cuprinde prin cuvînt totalitatea lumii 
materiale. Iese un scurt poem abstract, 
străbătut de o severă luciditate, despre 
concretul și diversitatea lumii : „pînte- 
cul, inima, ochii, 7 atîtea uși infinite, 
deschise / cîndva într-o unică limbă / 
atîtea cărți aruncate în flăcări și / vintul 
cosmic măturînd răsfiratele pagini, / răs

firate planete alunecînd, depărtîndu-se 7/ 
și noi am fost cîndva în trupul univer
sal / și noi am privit chipul desfigurat // 
paie, cenușă, pulbere cosmică, / atîtea 
așchii dintr-o formă indestructibilă / de
vorată de praf / atîtea cuvinte pierdute 
dintr-o limbă senină, / și ele au fost 
cîndva în poala caldă a logosului, / și 
ele au strălucit cîndva de același surîs // 
desfigurată lumină // scrie-mi trupul pe 
lume / poate s-o vindeca".

Implicația biografică este și aici mi
nimă, iar realul pătrunde în poem fără 
culorile lui. Magdalena Ghica este cu 
precădere o poetă de idei, de o pasiona- 
litate rece, ea caută să prindă semnele 
materiei și să noteze stările spiritului 
care percepe „sfînta dezordine" a cosmo
sului, tăcerile nemărginite, freamătul vi
dului... Cîteva elemente materiale și cî- 
teva reacții ale imaginației se repetă. 
Poemele din O tăcere asurzitoare înre
gistrează cu precădere splendoarea întu
necată a haosmosului, baia de vid, sen
zațiile trupului viu în vid, sîngcle auro
ral (ce) cade în întuneric, hohotele bă- 
trînei apocalipse și tăcerea singurătății 
din univers.

Magdalena Ghica nu cîntă armonia ș 
vastitatea cosmosului, notează doar senti
mentul limitei și al fragilității, teroare.' 
(ea zice „sfînta noastră teroare") de a locu 
în efemer, pe un cristal suspendat, într-c 
secundă a timpului cosmic : „aud voci 
văd strigăte șuierătoare, divine comedii . 
răsar și apun, universuri identice se sur
pă în sine, / paradisuri, infernuri, locur 
de trecere, / clopote de eter macereaz; 
timpanele, / hohotul deșucheat al bătrî- 
nei apocalipse / ce se repetă etern, ne
auzită și neînțeleasă, / cu o vastă tan
drețe, o tandrețe distrugătoare, / încer 
cînd să vorbesc, pe cînd Limba tace, 
cuvintele au rămas departe în urmă, 
se aude doar tăcerea insuportabilă a fru
museții / pe care nimeni n-o vede, deși-' 
orbitoare, / se aude numai ecoul une 
corzi neatinse de nimeni / decît de pro
pria ei singurătate".

Acestea sînt, în fond, temele mari al» 
poeziei de pretutindeni și de totder 
Magdalena Gliica le redefinește î. 
poezie de tip reflexiv, mizînd pe imagi 
nația ideilor și pe precizia limbajului in 
color. Ea elimină brutalitatea concretu
lui și pune programatic în poem un prai 
in calea confesiunii. Prin această dorinț; 
de asceză în lumea conceptelor ea se sin 
gularizează în interiorul generației sale 
Poezia nu este o eviscerare a eului, o je 
luire, o transcriere a biografiei, a dure 
rii, ci o meditație asupra lor:

Cititorului nu-i scapă, desigur, para 
doxul în care a intrat Magdalena Ghic. 
în acest poem împotriva poeziei pur exis 
tențiale : ea face o confesiune despn 
inutilitatea confesiunii în poezie. Demo 
nul care pîndește această inteligentă ș 
pătrunzătoare poezie este retorismul. Ci 
el se va lupta în viitor autoarea hiper 
materiei.

Eugen Simion

PE Cornelia Stefănescu o știam ca 
pe o eminentă cercetătoare a re
lațiilor literaturii române cu lite
raturile străine (a si publicat. îm

preună cu un colectiv pe care-1 conduce. 
3 volume dintr-o unanim apreciată Bi
bliografic), o cunoșteam ca autoare e 
unor studii consacrate lui Marcel Proust 
și Mihail Sebastian, mai pe scurt, ca pe 
unul dintre serioșii istorici literari for
mați la școala lui G. Călinescu. Imagi
nea aceasta (care se va dovedi restricti
vă) începea să se schimbe acum vreo doi 
ani. cînd apărea volumul de însemnări 
de călătorie onn Libia (Sub scutul soa
relui) si de-a binelea. acum cu volumul 
Ritmuri în piatră*),  cînd își relevă o 
dată mai mult remarcabile virtuti des
criptive.

*) Cornelia Stefănescu, Ritmuri în pia
tră, Editura Facla.

Ne găsim tot în fata unui jurnal de 
drum, ceva mai liber, mai „impresionist", 
mai puțin sistematic si livresc decît pre
cedentul. Cercetătoarea (de fapt prozatoa
rea) călătorește în tară si în străinătate, 
din Caransebeșul natal pînă la Coimbra, 
în Portugalia. E mereu dominată de ideea 
prezentei românești pe meridianele ne 
care le traversează, si aceasta se face 
simtită mai peste tot. fie că c vorba de 
Parisul atît de familiar, prin tradiție.

Proza

Fața
scriitorului român, fie de țărmul nordic 
al Africii sau de insula Rodos. Istoria si 
istoria artei rămîn mai departe o con
stantă. însă ele se retrag adesea în pla
nul al doilea, sore a face loc impresie) 
directe, imaginației plastice. lirismului 
discret ce transpare ici si colo din pagi
nile cărții.

Evocindu-si copilăria de ne valea Timi
șului, Cornelia Stefănescu desenează o 
hartă afectivă a ..exploziilor de meri si 
pruni. înfloriți în aprilie si mai. a tune
lurilor de nuci, dincolo de care foșnește 
porumbul sau tremură în zare, snre toam
nă. ca o boare, pajiștile de cicoare..." 
Încă din anii cei mai fragezi, i s-a înti
părit în memorie grația femeilor bănățe
ne. purtînd coșuri cu fructe pe cap „cu 
un echilibru elegant" sau leagănele de 
nuiele împletite, agătate pe spinare. E 
apoi atentă la tradiții si obiceiuri, schim
bul crengilor de măr dulce la o anumită 
sărbătoare, măsuratul oilor, banul arun
cat de nas la nuntă, in rîu. Etnograficul 
se întretaie cu arheologicul, cu originile. 
Intr-o arătură de ne marginea Timișului, 
specialiștii au depistat drumul roman 
Dierna—Tibiscum. Se descriu ziduri, ola
ne. pavimente, statui, se fac oarecarl co
mentarii istorice, dar nu se insistă. Ma
rea bucurie a Corneliei Ștefănescu e să 
privească, o dată din avion. Muntele 
Mic. si să retină culorile, nuanțele, avînd 
retina foarte sensibilă : .... totul este ar
monie si culoare, ioc de verile, ocru, gal
ben. griurile uscate sau umede ale stîn- 
cilor si pe alocuri, albul zăpezii, cît s-a 
mai păstrat fărîmitat pe funduri de văi". 
Aflată în insula Burano. lingă Veneția, 
scriitoarea se simte .absorbită de cu
loare". la Versailles, ea ajunge să reali
zeze veritabile sinestezii : „In schimb, 
toamna, verdele intens rămîne același în 
spatiile rondourilor cu gazon îngrijit : ro
șul florilor, mereu schimbate, nu suferă 
modificări : numai rugina castanilor si 
a stejarilor se lăteste sub soarele blind 
Aminteam de castana căzută. Sunetul 
căderii sale este o culoare". Alteori, sen-

ascunsă a lunii
zatia auditivă e gigantesca, fără a neglija 
omniprezenta vizualitate. Iată, spre pil
dă. cum îi apare barajul de la Porțile do 
Fier : „Printre gigantii săi dinți de beton, 
apa. cînd este eliberată, se constituie (la 
însăși în spectacol de neuitat, înfoiată. 
fascinantă. în horbotele de spumă ale 
căderilor ample. în proporțiile sale, se 
amestecă frînturile. prăvălirile. lovirile, 
lunecările, stîrnirile de ecouri, de la res
pirația uriașă la muget. în ansamblul de 
coloane si bolti. întrecînd tiparul etalon 
al uricșenlei dat de construcțiile Se la Ni- 
nive".

Un leit-motiv parcă simbolic al cărții 
semnată de Cornelia Stefănescu este 
piatra, recognoscibil pînă si în unele ti
tluri de capitole (Ritmuri in piatră. Fast 
de creneluri si ogive. Maci ne zidurile 
bastionului. Ipostazele turnului). Autoa
rea întirzie cu vădită plăcere pe străzile 
înguste din Siena si Madrid sau în micile 
orășele si sate din apropierea Parisului. 
Textul se animează acum si de fermecă
toare prezente umane, prietenii francezi 
de la Ducy. care si-au renovat singuri 
„la maison de camoagne" si care o înso
țesc plini de cordialitate pe cercetătoarea 
de la București în localitățile din preaj
mă (regiunea Oise). la Pierrefonds. cu un 
castel din sec. XI—XIII, la Chantilly, 
unde s-a semnat armistițiul franco-ger- 
man în 1918. la Ermânonville. unde si-a 
trăit ultimele zile J. J. Rousseau. La 
Ducy. casele si gardurile sînt de piatră, 
zidăria e ca o dantelă : străzile înguste 
abia lasă loc să treacă micul Renault 4 
al familiei Muguet. care vine aici în toate 
week-end-urile. Oamenii se cunosc mai 
toti unii pe alții, folosindu-se de un sin
gur telefon, unde sînt strigați în gura 
mare. Institutoarea satului citise (neaș
teptată surpriză pentru vizitatoarea din 
România) pe Creangă si Sadoveanu. 
Punțile de contact devin din ce în ce mai 
numeroase si autoarea cărții scrie acum 
una din paginile cele mai vibrante.

Pasionată de istorie si de artă, doritoa
re să cunoască noi si noi spatii geogra

fice si de cultură, cu mari disponibilităt 
de a vedea. Cornelia Stefănescu nu poa 
te să uite lecția lui G. Călinescu. su 
semnul căreia stau cîteva din canitolel 
cele mai dense ale „jurnalului" ne care- 
discutăm. Calitățile descriptive aparii, 
acum deopotrivă istoricului literar, car» 
neobosit, se deplasează la Rouen pentr 
a reconstitui scena trăsurii din Madam 
Bovary, în Olanda, la Delft, ca să-1 ad 
mire oe Vermeer. Pictorul preferat al lv 
Marcel Proust. în insula Mallorca, und 
au petrecut doar cîteva luni de iubir 
Chopin si George Sand. La Paris, umbl 
prin Hale, ca să-si întipărească măi bin 
atmosfera din romanul lui Zola. Pîntecel 
Parisului, colindă cartierul MontmartT' 
sub fascinația versurilor lui BaudeB 
Si a pînzclor lui Utrillo. Casa lui BaTza 
din cartierul Passy i-o amintește pe a li 
G. Călinescu de la București, care însă 
se pare cu mult mai vie. Absolut remai 
cabilă este relatarea vizitei făcute Marine 
Bibescu, mereu pe urmele lui Marc» 
Proust, o mai veche pasiune a Corneli» 
Stefănescu. pe care marea prietenă a re 
mancierului francez o va numi cu delict 
tețe într-o scrisoare „Chăre etudiante 
la rose", pentru că aceasta îi oferise. î 
chip de simbolic omagiu, un trandafir.

Ritmuri în piatră ne dezvăluie călită 
pînă mai deunăzi latente ale unei prozs 
toare nentru multi nebănuită. Cercetător 
rea plină de rigoare a periodicelor și 
dosarului de creație călinesciah (Scrim 
negru) îsi arată si un alt chip : de eve 
catoare si neisagistă sensibilă. în al cări 
scris locurile de culoare, constant urmi 
rite, se iau la întrecere cu minuțioasei 
exnozeuri arhitecturale, sugerînd art 
dantelei, mai ales, firește a celei in pit 
tră. O zi de toamnă ne valea Timisulu 
cu bogăția ei cromatică, sau un popas 1 
Reims ori Chartres. în fata turlelor t 
spintecă cerul, sînt ipostaze definitor 
pentru ..arta de a călători" a Cornelii 
Stefănescu.

Al. Sândulescu
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AMIAZĂ de vară secetoa
să I cu urzici demente și 
nori pașnici, imenși / ca 
zz niște femei însărcinate. A-

miază de vară / în care singurele puncte 
de sprijin sînt ropotele celeste / ale 
pendulelor și prigoriile rotindu-se în 
văzduh / pe orbita propriului lor plîns / 
ce face sfinții să pirotească sub aripile 
de cloșcă ale bisericii" (Amiază). Iată 
cum scrie Mircea Bârsilă, apăsat „ță
rănește", adică în nota unui ruralism ce 
se recunoaște pe sine cu suficiență, și 
totodată într-o viziune a materiei răz
vrătite, convulsive, într-o continuă pîndă 
a asociațiilor care să legitimeze condiția 
acesteia. însă vitalitatea explozivă nu 
decurge direct din stratul arhaic, ci e 
un „stil", o convenție. în fapt, distanța 
enormă de la blajinul bucolism sămă
nătorist și rusticitatea sumbru-clocotitoa- 
re, expresionistă, acoperă*  același spațiu 
tematic. Intervine doar, în cazul ultim, 
„ o intelectualizare a observației", după 
cum remarcă Alex. Ștefănescu, girantul 
volumului Argint galben*)  de care ne 
ocupăm în prezentele rînduri, altfel spus 
o elaborare într-un registru estetic mo
dern, ion Alexandru, Ion Gheorghe, Geor
ge Alboiu ș.a. au creat un precedent în 
anii ’60—’70. Se ajunsese chiar la un 
abuz de colosalitate, de umflare geo- 
logic-metafizică a unei materii (lirice), 
rețetă care a intrat, așa cum era fi
resc, în eclipsă. Cu un oportun simț al 
umorului, Gheorghe Pituț nota într-un 
rînd : „Numai de viziuni mai ducem 
lipsă / In care să se nege teama de-apoca- 
llpsă". Dar după cum o modă apusă în 
materie de veșminte e adesea reluată 
-’i împrospătările de rigoare și cu... suc- 

s, o formulă artistică poate fi și ea 
.eînviată, în temeiul talentului apt a 
ne-o oferi într-o variantă personală. 
Nimic nu se pierde, totul se transfor
mă în universul poeziei ca și în cel 
fizic. Mircea Bârsilă constituie, în aceas
tă privință, un exemplu peremptoriu.

*) Mircea Bârsilă, Argint galben, Editu
ra Albatros, 1988

Se întîmplă ca simbioza Ion Alexan- 
dru-Gheorghe Pituț să fie, sub pana sa, 
pur și simplu calchiată : „Sînt un vultur 
atît de bătrîn / incit au început să-mi 
fumege unghiile, / un vultur de pe vre
mea / cînd zborul era, la un capăt, o

Evocarea vitalității
roată, 1 iar la celălalt, un șarpe lung, / 
îmbrăcat într-o ie de solzi, / de pe cînd 
cercurile nu erau atît de rotunde, / sfe
rele atît de sferice, / pătratele atît de 
pătrate / și nici pietrele atît de grele / 
îneît să sufere de propria lor greutate" 
(Autoportret II). Dar, de cele mai multe 
ori, sîntem în situația de a-i uita pe 
predecesorii săi, care, de altminteri, au 
apucat-o pe alte drumuri, spre a-i a- 
precia puterea expresivă proprie, acea 
frenezie nu atît a simțurilor, cum pare 
la prima vedere, ci a inteligenței asocia
tive, capabile a se păstra într-o struc
tură coerentă, a ilustra o anume direc
ție a fabulosului. Poetul posedă tăria de 
de a nu se risipi, compunîndu-și o poză 
ce funcționează de-a lungul întregii cu
legeri. Imaginile sale poartă o culoare 
unică, aidoma ouălor cufundate în a- 
ceeași vopsea. Să reproducem cîteva de
clarații de „artă poetică" : „Scriu ca și 
cum aș coace porumbi pe cîmp, / as
cuns într-o groapă și mă ard la dege
te". (Primele secvențe). Și : „Scriind 
poezii / mă obișnuiesc întrucîtva cu 
teama / pe care mi-aș scoate-o cu de
getul din suflet / așa cum este scoasă 
mămăliga lipită / de cerul gurii unui 
cățel" (ibidem). Așa cum se cade în 
conștiința unui fiu al satului, o atrac
ție irezistibilă este cea exercitată de 
către motivul fertilității. Figurată ca un 
flux acvatic ori luminiscent, materia e 
adusă la starea rodirii, printr-un me- 
tafqrism organic, insistent, ce literalmen
te inundă versurile. Impulsul teluric e 
decantat pînă la sugestia mecanismului 
său proliferant, într-o atmosferă tensio
nat suavă, spontan sărbătorească. Cîmpia 
apare „închisă în sine / ca un murmur 
de plîngeri materne" (Cimpie), o primă
vară, „la fel ca celelalte", are pomii 
„înfășurați pînă la rădăcini / în mara
me / aidoma femeii într-un nor alb / 
cînd scutură sacul de făină" (Unde nu 
se aude nimic), iar semințele ei „mur
mură de plăceri ignee", minate fiind 
„la fel ca sufletele dintr-o parte / în cea
laltă, de către zeul morții și al germina
ției, / din lumea văzută în cea nevăzută 
și înapoi" (Puterile pămîntului II). De- 
clarîndu-se solidar cu arborii, cuprins de 
același virtej care-i face să înverzească, 
lovit în inimă de ciocul ghionoaiei, cu 
fața acoperită de scoarță de salcie și de 
muguri, poetul conchide exaltat : „sînt 
un Ianus și chiar mai mult : o femeie / 
în clipa nașterii cînd are două capete, / 
două inimi, două vieți" (Martie). într-o 
zare orgiastică, „puterile pămîntului" 
cooperează grație unui avînt ce trece 
peste hotarele speciilor și ale regnuri
lor, spre a ne dărui forme insolite. Pro

digios potențate de „gunoiul din sub
conștientul nostru" (desigur, în înțeles 
de îngrășămînt natural), acestea cele
brează un concret frenetic, palpat în 
chiar principiul său creator, propunîn- 
du-și a restitui lumii climatul cvasi- 
mistic al timpurilor inițiale. Procesul 
apropierii de fenomene, de lucruri și de 
ființe, adică procesul poeziei înseși, are 
loc sub semnul unor metamorfoze care 
sparg clișeele percepționale, ilustrînd cu 
dezinvoltură o mitologie a fenomenalu
lui : „înverzesc mărăcinii, loboda, cea
pa / și balamalele în formă de trifoi / 
ale porților făcute din fier forjat, / po
mii văruindu-se unul pe altul / pînă la 
bifurcația de limbă de șarpe a tulpinii 
[...] răsar din ouă mari copaci, / sfera 
văzduhului simte / crescîndu-i aripi al
bastre pe spate" (Puterile pămintului I). 
Universalele unduiri și conexiuni apar 
transcrise în notații de o remarcabilă 
acuitate. In planul laudei cosmice, ima
ginile sînt azvîrlite cum zaruri, de ne
numărate ori, cu numeroase rezultate 
cîștigătoare : „Cînd te faci mare (ineît te 
simți altul / cum la Crăciun sub o mască 
de cerb) / scoți din rădăcini o fată cu 
tîrnăcopul / și ți-o sădești lingă casă" 
(Viziune). Sau : „Mari păsări cu ciocuri
le înfipte în pămînt / ca într-un leș — 
fîntînile" (Fintini). Sau : „pietroiul cît o 
căpățînă de vacă" (ibidem). Sau : „Fe
mei ca niște cruci așa cum și cruci
le / par, din depărtare, niște femei" 
(Printre ele). O comparație are o factură 
blagiană : „Niște făpturi / cu aureole ca 
florile soarelui". (Sperietori de cimpie). 
însă, după cum am văzut, domină încleș
tarea, cruzimea, monstruozitatea, adică 
naturalismul liricizat.

într-un ciclu existențial închis, evoca
rea vitalității e însoțită de cea a ex
tincției. In spiritul unui echilibru moral 
ancestral, al unei chietudini gospodă
rești, Mircea Bârsilă include moartea în 
materialitatea proteguitoare, o ferește de 
înspăimîntătoarea identificare cu golul. 
Limbajul său tatonează limita ultimă a 
materiei familiare, fără a inaugura un 
alt tărîm, menționînd bunăoară „strînsoa- 
rea cîrligelor cu care morții / se agață 
de noi ca niște vițe de vie" (Cimpie). 
Amintirea celor plecați dintre noi ar fi 
doar „o pulbere ușoară de sticlă / prin 
care umblăm cu tălpile goale" (Secetă). 
Bărbații lnapoindu-se de la cosit își în
groapă „din cînd în cînd femeile prin 
grădini / asemenea cîinilor bucata de 
mămăligă rece / cînd sînt bolnavi și 
mănîncă Iarbă" (ibidem). Morții se re
întorc pentru a se integra vieții te
restre, prin mijlocirea unor ritualuri 
abstruse, care se împlinesc cu ajutorul 

elementelor vieții casnice : „Sînt nopți / 
cînd vin și ne cer împrumut vitele, / 
pentru niște ritualuri uitate / cu ani
male in rolul aștrilor. / Ne lasă prin 
buzunări / acele mici oglinzi cu reflexe 
letale / în care ne e teamă să intrăm / 
și frunze, ce nu se veștejesc, din co
pacul / întruchipat de ei, argintiul 
copac / răsărit în mijlocul pămîntului 
ca într-un ou“ (Hainele lor). în bună 
mentalitate primitivă, nu există o se
parație netă între viață și moarte, sub 
egida nu numai a perspectivelor cosmi
ce, ci șl a umilelor habitudini, a tablou
rilor cotidiene. Această realitate sufle
tească dobîndește, pe alocuri, exprimări 
memorabile : „cele două lumi — a vii
lor și a morților — / la fel ca o pe
reche de bocanci noi / legate una de cea
laltă / ar însemna pentru mine doar 
una singură" (Autoportret I). Treptat, 
meditația creatorului cult umple tiparele 
reacției străvechi cu substanța sa ab- 
stractizantă, fără însă a le prejudicia. 
Avem în asemenea stihuri o dovadă certă 
a vocației lui Mircea Bârsilă, care în
scrie în cadrul inventarului său de ima
gini și stereotipii arhaice mărturia sa vi
brant individuală, trecînd de la senină
tatea crudă a tradiției la o crispare 
ironic compensată : „Un tun / care trage 
spre mine, deocamdată / în șoaptă, moar
tea. Soarele ei / arzînd la fel ca o femeie 
tînără, / spre dimineață, în patul alb, / 
și în care nu s-a topit încă toată co
pilăria. / Moartea — încă ademenitoa
re / așa cum sînt și visele unde totul / 
se arată a fi posibil : chiar și levitația, / 
chiar și dragostea a cărei menire / este 
identică în sine cu rostul greutăților / 
atîrnînd de cumpăna unei fîntîni" (Tot 
mai des).

Pretutindeni un calm care stinge pa
tosul, o blîndă persiflare ce umanizează 
simbolurile, un pitoresc rustic ușor amu
zat. în acest sector al îngemănării dintre 
tradiție și modernitate, poetul se regă
sește în chipul cel mai convenabil. E- 
chilibrul său moral se transmite dis
cursului liric, eliminînd în mare măsură 
terificul excesiv ca și grandilocvența 
care marcau ruralismul turbulent al 
deceniilor șapte și opt. Senzualitatea 
devine dureroasă, iar durerea se sen- 
zualizează prin plenitudinea existențială, 
care nu mai simte nevoia a recurge, în 
cele mai bune texte, la aparatul violent 
deformator.

Pe linia unor atitudini consacrate, Mir
cea Bârsilă se propune drept o prezență 
distinctă, vădind o Indiscutabilă înzes
trare.

Gheorghe Grigurcu

Promoția ’70

Neamul Candrenilor
■ ALEX(EI) RUDEANU (n. 1939) ; 

Exilul pisicilor (1969), Ultimul monac 
(1973), Datoria umbrei (1977), Blana ursu
lui din pădure (1981), Rapidul 24 spre iu
bire (1988) — proză scurtă ; Focul rece 
(1973), Pietrele acestei case (1975), Man
sarda colibei (1976), Fratele norocos (1980), 
Rușinea familiei (1983), Capcana albă 
(1984), Corabia de piatră (1989) — romane. 
Bun povestitor de situații conturate prin 
tratarea liberă a întimplărilor biografice 
depozitate în memoria afectivă. Alex. Ru- 
deanu (sau Alexei, cum își semnează 
primele trei cărți) s-a așezat temeinic, 
scurtă vreme după debut, într-un spațiu 
epic familial, dens și divers, omogen to
tuși în liniile mari ale caracterologie!, 
explorat după modelul tradițional de bio
grafie romanțată, și într-un timp epic 
«are, fără să urmeze întocmai firul cro
nologic al biografiei dă seama de acesta 
prin sondări în anumite intervale și prin 
decuparea fragmentelor mai fierbinți 
dintr-un context mereu semnificativ pen
tru materia narată. Spațiul e cel al Bu
covinei, montan șl, de regulă, rural iar 
din acolada temporală largă de cîteva 
decenii sînt mai puternic luminate sec
vențele din apropierea timpului nara
țiunii (intervalul 1970—1980). Intenția 
de„saga“ e vizibilă chiar din gruparea 
cărților într-un ciclu epic, Pietrele aces
tei case, Fratele norocos, Blana ursului 
din pădure și Rușinea familiei făcînd 
parte din aceeași poveste a familiei Can- 
drea din Ciutacu bucovinean, un fel 
de „neamul Candrenilor", ca să parafra
zez un antecedent ilustru autohton, a 
cărui cronică prozatorul o scrie din inte
rior, nu fără a-și lua uneori precauția 
obiectivării prin schimbarea vocii aucto- 
riale de la un roman la altul sau prin 
relatarea neutră, ca de observator neim
plicat, în nuvele. Ce face savoarea și ori
ginalitatea acestei Istorii de familie este 
chiar întrepătrunderea obiectiv-subiectiv, 
abil efectuată de prozator, în așa fel îneît 
povestirea să nu capete un aer de croni
că propriu-zis documentară dar nici să 

nu se umple de lirism. Ceea ce ține de 
memorie și ceea ce ține de imaginație 
fac împreună un tot indivizibil și numai 
examinarea amănunțită a cutărui sau 
cutărui detaliu epic poate divulga sursa 
documentară, respectiv Imaginară, a 
unuia sau altuia din episoadele narative 
din care sînt făcute romanele ciclului.

în desfășurarea factologiei biografice 
a Candrenilor, Alex Rudeanu ține să 
prindă sub o unică privire grupul și in
dividul, imaginea familiei reunite și por
tretul fiecărui membru al ei, într-o ar
monioasă simultaneitate de planuri care 
nu se concurează, în sensul că atunci 
cînd în prim plan este adus un singur 
individ, grupul nu dispare ci se retrage 
în planul secund, și invers. De fiecare 
dată planul secund justifică, potențează, 
motivează planul prim, de unde și puter
nica impresie de clocot existențial lă
sată, mai ales în romane, de întregul 
narațiunii. Dacă la nivelul grupului, 
imaginea propusă de prozator nu diferă 
prea mult de imaginea tradițională a fa
miliei țărănești din proza veacului nos
tru, în primul rînd din romanele „mol
dovenilor" și „muntenilor",' la nivelul 
portretului individual lucrurile ies întru
cîtva din albia tradiției, interesul, de in
spirație modernă, pentru modificarea 
frecventă a unghiului de vedere și pentru 
dublarea observațiilor de tip realist cu 
altele de tip confeslv denotind preferin
ța autorului pentru perspectiva relativis
tă. Nu știu cît e în asta grija de a ocoli 
idilismul caracterologic al univocității, 
deseori depistabil în proza țărănească 
mal veche, și cît e urmarea unui fel per
sonal de a pune moneda pe dungă spre 
a-i vedea și fața și reversul, cert e că 
personajele familiei Candrea, așa cum 
ie prezintă scriitorul au ciudățenia, recu
noscută ca marcă de familie, de a nu 
putea fi prinse în linii drepte și necon- 
tradictorli. Exceptîndu-1, într-o măsură, 
pe bătrînul Nicanor Candrea, a cărui fi
gură păstrează ceva din liniaritatea mi
tologică a țăranului de la munte, cei

lalți membri ai neamului Candrenilor 
sint plămădiți dintr-o esență care dove
dește că așchiile pot sări departe de 
trunchi, făcindu-și chiar din această ne- 
asemănare o probă de asemănare.

Mai mult relief, pentru că li se acordă 
fiecăruia cîte un roman, au doi din co
piii bătrînului Candrea, Hariton, proba
bil o versiune ipotetică a autorului în
suși, și Malvina. Cel dintîi e naratorul 
și unul din personajele principale din 
Fratele norocos, roman al căutării, gă
sirii și pierderii complementului necesar 
care este pentru Hariton, partenerul vie
ții afective, femeia iubită. Personajul, 
gazetar de profesie, e interesant con
struit ca o unitate de contrarii : exact 
și decis în chestiuni care privesc viața 
lui socială, inclusiv profesională, bîjbîi- 
tor și neliniștit în latura vieții senti
mentale. Bun observator al realității, 
căreia știe să-i vadă cu invidiabilă pre
cizie zonele acute (din relatările lui aflăm 
multe despre Candreni), pierde, cînd e 
vorba de frămîntările intime, simțul rea
lității, preferind să trăiască intens în 
imaginar (iubirea lui pentru Claudia, o 
necunoscută care-1 impresionase prin 
ceea ce scrisese în registrul de impresii 
al unui obiectiv turistic, începe și se con
sumă prin corespondență), asumîndu-și 
riscul dezamăgirii la capătul ficțiunii. 
Semnificativ e că în relatarea despre 
viața familiei sau în confesiunea legată 
de propria-i viață afectivă personajul 
manifestă o seninătate „americănească", 
amestec de fatalism și pragmatism care-1 
fgce să fie simpatic și să îmbrace într-o 
lumină liniștitoare, și ea simpatică, tot 
ce povestește, indiferent de gravitatea 
în sine a întimplărilor și situațiilor. Ciu
dățenia aceasta de comportament nara
tiv, excluzînd patetismul, romanțiosul și 
încrîncenarea deopotrivă, o are și Mal
vina Candrea, sora mai mare a prece
dentului, personaj principal și narator ea 
însăși al romanului Rușinea familiei, 
poate cea mai profundă dintre cărțile 
ciclului familial. Povestea Malvinei e, în 

fond, povestea neîmplinirii afective a fi
inței, cu atît mai dureroasă cu cît apa
rențele de dezinvoltură aproape frivolă 
și de disponibilitate sentimentală reu
șesc să ascundă, fără voia ei, esența de 
făptură solitară, ce-și caută împlinirea 
fără să facă, de fapt, concesii, a acestei 
remarcabile femei, una din cele mal iz
butite figuri feminine din proza contem
porană. în fața neînțelegerii celor din 
jur (e„rușinea familiei") personajul se 
comportă cu o demnitate a adevărului 
personal despre sine nicicînd dezisă, 
ceea ce o face comparabilă, în planul 
potențialului afectiv, cu Vitoria Lipan.

Din cronica neamului Candrenilor sînt 
de reținut și alte personaje convingător 
structurate în linia acelei neasemănări 
sau ciudățenii pe care Hariton sau Mal
vina o ridicau la rang de amprentă 
comportamentală : Căliman, fost acti
vist politic ce-și regăsește la senectute 
calea de a fi fericit prin iubire, Gabriel, 
fost procuror, atins cvasipatologic de 
morbul geloziei, Arcadie, țăranul rămas 
acasă, reiterînd în compania Arcadiei 
viața de familie a părinților. Mai palid 
sînt înfățișați alți doi frați ai lui Hariton, 
Grigore și Iloldița (în nuvelele din Blana 
ursului din pădure). Diversitatea portre
tistică din acest ciclu epic nu exclude 
însă o anume unitate, alta decît aceea 
derivată din apartenența familială comu
nă, o unitate să spunem tematică : per
sonajele au in comun statutul de aspi
ranți ai Iubirii. Dragostea e supratema 
cărților din ciclul Candrenilor și este, 
totodată, tema epică preferată a lui Alex 
Rudeanu. Privită ca devenire contradic
torie și supusă intemperiilor de tot felul 
în Focul rece și Mansarda colibei, ca 
virtualitate compromisă de imagini false 
(în Capcana albă, roman, în primul rînd, 
de aventuri alpestre, scris după o re
țetă a suspans-ului, idilic și pueril, to
tuși) ca proiect amînat din trispare și 
subminat de incertitudini (în nuvelele 
din Rapidul 24 spre iubire) ori ca poezie 
tragică a însingurării comunicative și 
refuz al singurătății în doi (Corabia de 
piatră). Creator de atmosferă și de per
sonaje, consistente, Alex Rudeanu e un 
prozator care scrie cu mult mai bine 
decît ar lăsa să se Înțeleagă locul mo
dest pe care îl ocupă în atenția contem
poranilor.

Laurențiu Ulici
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Patriot! transit

„Eu mor pentru nație"

MONARHIA dualistă Austro-Unga- 
ră, instaurată in 1867, a izvorit 
din neputința Imperiului Habsbur
gic de a-si menține dominația po

litică asupra numeroaselor popoare opri
mate din granițele sale si dorința claselor 
dominante din Ungaria de a-si perpetua 
situația privilegiată de castă conducătoa
re, exploatatoare si suprapusă peste 
românii transilvăneni si alte naționalități 
din fostele hotare ale Imperiului feudal 
maghiar de dinaintea transformării sale 
în pasalic turcesc, ca urmare a înfrîn- 
gerii catastrofale suferite în anul 1526 în 
bătălia, rămasă celebră, de la Mohaci. 
Ungaria a fost eliberată apoi de austrieci, 
la sfîrșitul secolului al XVII-lea, si inclu
să în Imperiul Habsburgic. Ca urmare, 
drumul spre dualism fusese deschis de 
nobilimea maghiară cu mult înainte de 
1867 ; pe de o parte prin eforturi proprii 
Si stăruitoare de emancipare națională, 
iar, pe de alta, prin participarea, alături 
de clasele dominante austriece, la asupri
rea și exploatarea românilor, slovenilor, 
slovacilor și a altor naționalități. Exem
plul cel mai concludent în privința acestei 
colaborări ni-1 oferă reprimarea barbară 
a marii mișcări revoluționare, de emanci
pare socială si națională a țăranilor 
români din Transilvania, din anul 1784. 

Nu întimplător si-au dat mîinile atunci, 
în urmă cu 205 ani. nobili habsburgi si 
maghiari, dispunînd tragerea pe roată, 
în acel secol al ..luminilor", a țăranilor 
conducători de răscoală si vizionari de 
țară nouă, Horea, „Rex Daciae", cum îl 
vom găsi consemnat în documentele străine 
din epocă, dispărea alături de tovarășii 
săi chinuit barbar nu numai pentru în
drăzneala de a fi încercat să înlăture 
servitutile feudale, dar mai ales pentru 
că el și faptele sale simbolizau redeștep
tarea unui întreg popor, redeșteptarea 
românilor transilvăneni constienti de co
munitatea etnică, de limbă si credință pe 
care o aveau cu frații de dincolo de Car- 
pați. Călăii torționari n-au smuls nici un 
geamăt din gura eroului din Albac. Iar 
atunci cind Horea Ie-a strigat trufașilor 
și vremelnicilor stăpînitori ,.Eu mor pen
tru nație" s-a gîndit. desigur, nu numai 
la românii transilvăneni, ci si la frații de 
același neam de dincolo de munți, la toti 
românii trăitori în fostele granite ale 
Daciei antice, cărora Ie dorea, prin sacri
ficiile propriei sale lupte, un viitor liber, 
unit și independent.

Lașa și rusioasa răzbunare de acum 
mai bine de două secole nu a putut stă
vili drumul spre libertate si unitate al 
nației române. Din jertfa eroilor din 1784 
s-au adăpat generații după generații de 
români. Eu mor pentiu nație, acest ade
vărat testament politic, apel și manifest 
pentru urmași, izvorît din sacrificiul lui 
Horea si al soților săi trași pe roată, a 
fost însușit la scurt timp de corifeii 

Scolii Ardelene, luptători revoluționari si 
patrioți care vor redacta. în 1791. acel 
minunat și convingător document politic 
național intitulat Supplex Libellus Valac- 
horum ; act de curaj și profundă demni
tate națională prin care nu se cerea, pur 
și simplu, acordarea românilor transilvă
neni a unor drepturi egale cu celelalte 
naționalități trăitoare în perimetrul aces
tei vechi provincii românești, ci restitutio 
in integram, a tuturor drepturilor si liber
tăților care le fuseseră uzurpate prin for
ță de-a lungul secolelor de către o castă 
feudală străină de neam.

Necesitatea realizării unității naționale, 
a dobîndirii independentei naționale va fi 
conturată deosebit de clar, programatic, 
în cadrul revoluției române de la 1848. 
Peste 40 000 de țărani români din Transil
vania. adunați in mai 1848 pe Cîmpia Li
bertății din Blaj, lingă Simion Bărnutiu 
și alți fruntași naționali au respins inten
țiile nobilimii maghiare de a alipi Tran
silvania la Ungaria, scandînd în cor „Noi 
vrem să ne unim cu țara", întelegînd prin 
aceasta o tară unită, tara românilor de pe 
ambele versante ale Munților Carpați. 
Iar atunci cind. sub conducerea lui Avram 
Iancu și a tribunilor săi. românii transil
văneni au pus din nou mîna pe lancea 
lui Horea, au făcut-o constrînși de împre
jurări. cînd doleanțele lor naționale au 
fost respinse, contestate și calomniate. Să 
ne reamintim, de pildă, ce răspuns a dat 
românilor în acele împrejurări contele 
Csăny Lajos, comisarul general al Tran
silvaniei : „De cînd există omenire, 
nicăieri nu se vorbește în paginile nenu
mărate ale istoriei despre libertatea vieții 
voastre naționale. Ați fost slugi pe vre
mea romanilor, slugi ați fost sub domnia 
popoarelor migratoare, slugi ați fost si 
mai tîrziu în cursul veacurilor".

Că românii n-au fost și nu voiau să fie 
slugile nimănui au dovedit-o realitățile 
contemporane anului 1848. Ei s-au ridicat 
ca imul în apărarea demnității si liber
tății naționale, au plătit cu sîngele a pes
te 40 000 de victime autonomia provin
ciei strămoșești pe care o locuiau într-o 
majoritate zdrobitoare si pe care o voiau, 
în perspectiva istoriei, parte integrantă a 
statului român național unitar.

Primejdiile nu a trecut însă. înfrînte și 
readuse pe moment la ascultare de către 
asupritorul atunci mai puternic. (Imperiul 
Habsburgic). clasele dominante nobiliare 
reacționare din Ungaria acelei epoci nu 
au renunțat cîtuși de puțin la ambiția 
de a tranșa definitiv si în favoarea lor 
disputa politică cu românii transilvăneni, 
prin alipirea forțată a acestei provincii la 
Ungaria. Prilejul a fost oferit de înfrîn- 
gerile repetate suferite, mai ales după 
1860. de către Imperiul Habsburgic în fata 
Prusiei. Dîndu-și seama că nu vor putea 
să-și mențină dominația economică și po
litică asupra numeroaselor naționalități 
din imperiul lor eterogen, folosind cadrul 
politic statal de pînă atunci, habsburgii 
s-au hotărit să împartă această dominație, 
satisfăcind. ca urmare, pretențiile nefon
date și reacționare ale burgheziei si mo- 
șierimii maghiare. Pactul dualist austro- 
ungar a fost definitivat în martie 1867.

„Existența unui popor 

nu se discută: ea se afirmă!"

COMPROMISUL dualist, de împăr
țire a puterii între clasele domi
nante din Austria si Ungaria a 
avut un caracter reacționar decla

rat și, așa cum istoria a demonstrat-o. 
șovin. El a pus capăt statutului de auto
nomie a princ; patului Transilvaniei, pe 
care românii îl apăraseră cu înverșunare 
secole de-a rîndul.

Statuînd prin lege ideea „statului națio
nal unitar ungar", guvernanții reacționari 
de la Budapesta au promovat o politică 
imperialistă, reînviind mitul coroanei Sf. 
Stefan, în numele căruia au frustrat pe 
români (și alături de ei pe sîrbi. eroați. 
cehi și slovaci) de cele mai elementare 

drepturi, încercind să schimbe mai ales 
raportul demografic din Transilvania, 
unde românii au fost întotdeauna majo
ritari. „Interesele Ungariei cer ca statul 
național (ungar — n.n.) să fie întemeiat 
pe șovinismul cel mai neînduplecat", de
clara, de pildă, moșierul Bănffy Dezso ; 
iar scriitorul șovin Kostensky Gâza 
adăuga : „Să lăsăm deoparte minciuna 
convențională că nu am voi distrugerea 
naționalităților nemaghiare. Da. vrem să 
le distrugem și trebuie să voim asta".

Atari concepții au constituit baza ju
ridică a politicii oficiale de deznaționali
zare. naționalismul ungar devenind o re
ligie oficială a Ungariei multinaționale, 
stat în care ungurii propriu-ziși reprezen
tau o minoritate. Iată. în această privință, 
o apreciere autentică, pe care o găsim în- 
tr-un memoriu din 1881 al lui Gustav 
Kălnoky, ministru de externe al Austro- 
Ungariei : „în cifra totală a populației 
provinciilor coroanei ungare, de aproxi
mativ 15 milioane, ungurii dețin o minori
tate. care, chiar după evaluările cele mai 
favorabile lor, rămîne cu mult sub cifra 
de 7 milioane".

în consecință, guvernanții Ungariei 
dualiste au căutat să-si mențină domina
ția politică asupra celorlalte naționalități 
printr-un sistem electoral reacționar si 
profund discriminatoriu. Bazată pe cens 
ridicat și pe știință de carte (în limba 
maghiară), legea electorală adoptată după 
compromisul dualist excludea de la drep
tul de vot mai ales pe români, săraci si 
ținuți secole de-a rindul în întuneric cul
tural de o stăpînire străină, tiranică si 
șovină. A rămas celebră în această pri
vință constatarea omului politic francez 
Georges Clemenceau, care scria urmă
toarele în anul 1884. în ziarul francez 
„La Justice" : „Prin dispozițiuni arbitrare, 
introduse în legea, electorală s-a aiuns 
pînă acolo încît românii sînt lipsiți de 
orice drepturi politice. Censul electoral 
este de zece ori mai mare pentru românii 
din Transilvania... Din 417 deputați cîți 
numără camera maghiară, românii ar 
avea proporțional dreptul la 75 de depu- 
tați. nu au însă nici unul".

în vederea realizării programului de 
deznaționalizare, clasele stăpînitoare ma
ghiare din monarhia bicefală au rezervat 
un rol deosebit de important scolii. în 
această privință. Legea pentru egală în
dreptățire a naționalităților din Ungaria, 
adoptată în anul 1868. nu numai că nu a 
fost aplicată, dar a fost modificată si 
metamorfozată necontenit, devenind in
strument de oprimare și deznaționali
zare forțată — încît. transformîndu-se în 
reversul denumirii, i se zicea Legea 
pentru egală nedreptățire. în conformitate 
cu conținutul acestei legi, naționalitățile 
din Ungaria trebuiau să beneficieze de

Cel 300 de delegați care au dus MEMORANDUL la Viena, in luna mai

loan Rațiu, ai 
Dimitrie Comș

instruire școlară în limba matern; 
școli primare și gimnaziale întreti 
de stat. în acest fel. ținînd cont că 
cele peste 2 500 de scoli primare pe 
le avea populația maghiară din Tra 
vania în timpul regimului dualist, a 
ximativ 1 500 erau scoli de stat, ror
— de două ori si jumătate mai num
— ar fi trebuit să aibă un număr 
puțin dublu de astfel de scoli cu pre 
în limba română. Nu au avut însă 
una ! S-au înființat în schimb, mai 
în regiunile compact românești, un n 
mare de școli de stat si confesiona’ 
care se preda exclusiv în limba magi

Politica școlară de maghiar iz? 
piilor popoarelor neungare încă’ 
dinițe și de pe băncile școlilor a pro 
reacția opiniei publice internațional 
critici vehemente din partea unor il 
personalități ale timpului. „în tir. 
am iubit și admirat mult poporul u 
atunci cînd el a fost oprimat si a x 
lacrimi amare — declara, de pild 
anul 1907, marele scriitor norv 
Bjdrnstorne Bjornson. Dar, mai t 
cînd l-am studiat mai de aproape, si 
m-am convins de nedreptățile pe ca 
comite față de celelalte națiuni., 
început să-i detest șovinismul. Acest 
dreptăți vor duce Ungaria, mai dev 
sau mai tîrziu, la pierirea sa“.

Să fie aceasta încă o profeție ? Ni 
cum. Era certitudinea scriitorului n 
gian bazată pe cunoașterea realitățile 
epocă, a mișcării largi de masă și e: 
de tenace, creată în rîndurile popo: 
din monarhia dualistă împotriva or 
rilor maghiari. în ceea ce ii prives 
românii transilvăneni, ei au repudi. 
Ia început și în modul cel mai eat< 
actul reacționar de alipire forțată a ’ 
silvaniei. la Ungaria. Vom găsi expr 
clar această atitudine în numeroase i 
cații românești ale vremii — apăru 
ambele versante ale Munților Carpa 
dar și în memorii de protest ad" 
curții imperiale de la Viena. „Mc 
Transilvania. Muntenia, nu există p 
prafața pămîntului — scria Bogdar 
triceicu Hasdeu în „Românul" din 
gust 1867 — există o singură Rom; 
cu un picior în Dunăre si cu altul t 
mificațiile cele mai înalte ale Carp; 
există un singur corp si un singu 
flet în care toti nervii si toate susi 
vibrează unul către altul".

în rîndul mișcărilor de protest irr 
următoare instituirii regimului d 
austro-ungar, cea mai importantă i 
testare a reprezentat-o redactarea : 
fuzarea Pronunciamentului de la 
din 3/15 mai 1868, zi în care românii



lamnați, la 25 mai 1894, pentru redactarea ți difuzarea MEMORANDULUI : In mijloc - 
ita sa pe : Gheorghe Pop de Băsețti ți luliu Coroianu ; iar in stingă : Vasile Lucaciu, 
u Albini. In rindul de sus: Patriciu Barbu, Gherasim Domide, Daniel Barcianu, Teodor 

Mihail, Aurel Suciu, Mihai Velicu ți Rubin Patiția.
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silvăneni aniversau împlinirea a două de
cenii de la revoluția din 1848. Redactat 
de Gheorghe Barițiu și semnat de alti opt 
fruntași naționali români, actul (larg 
popularizat în publicațiile românești si 
peste granițe) revendica revenirea la au
tonomie și organizarea Transilvaniei pe 
baza principiilor revoluționare proclamate 
pe Cîmpia Libertății de la Blaj, la 3/15 
mai 1848, și susținute de peste 40 000 de 
țărani români prezenți la eveniment.

Operă colectivă a reprezentanților po
litici ai națiunii române, Pronunciamentut 
■de la Blaj a marcat începutul unei noi 
etape în lupta pentru libertate și unitate 

onală a românilor din Transilvania, 
erindu-se la sensurile sale politice, 

Gheorghe Barițiu relata că acest docu
ment își avea sursa în convingerea româ
nilor din Monarhia Austro-Ungară că 
„fără România unită si liberă, fondată pe 
justiție și moralitate, nu poate fi vorba 
de națiune și naționalitate românească".

Totodată, Pronunciamentul de la Blaj 
a grăbit fondarea a două organizații poli
tice românești în februarie 1869 și martie 
1869 : Partidul Național Român din Banat 
și Partidul Național Român din Transil
vania. Prin fuziunea lor din anul 1881 va 
rezulta Partidul Național Român, organi
zație politică națională care va organiza 
și conduoe. în deceniile următoare, lupta 
de emancipare națională a românilor din 
Imperiul Âustro-U ngar. punctul său cul
minant constituindu-1 mișcarea memoran- 
distă din anii 1892—1894. finalizată în ju
decarea și condamnarea de acum 95 de 
ani a fruntașilor naționali români de că
tre autoritățile represive ungare.

Ideea unui nou memorial politic româ
nesc îndreptat împotriva intensificării po
liticii de maghiarizare: datează de la 
Conferința Națională a Partidului Națio
nal Român din anul 1884. fiind apoi re
luată și materializată în conferințele na
ționale următoare. Textul său definitiv, 
aprobat la Conferința Națională de la 
Sibiu, din martie 1892. a P.N.R.. cuprin
dea o analiză temeinică a situației eco
nomice. sociale, politice si culturale a ce
lor peste trei milioane de români din Im
periul Austro-Ungar — asa cum a evoluat 
ea în intervalul de un sfert de veac de 
după instituirea regimului dualist — rele- 
vîndu-se lipsa de drepturi politice, ofen
siva nestăvilită a politicii de maghiari
zare și deznaționalizare si infătișînd do
rința românilor de a li se crea condiții 
pentru a putea trăi ..în bună înțelegere cu 
toți concetățenii noștri si să putem urma 
în pace lucrarea noastră culturală si eco
nomică".

CT cu caracter politic precumpă
nitor, Memorandul urmărea atin
gerea scopului politic final, uni
rea tuturor românilor într-un 
stat suveran și independent, 

„jn surparea temeliilor zis ..constitutio
nale" ale monarhiei dualiste. Ca urmare, 
el afirma dreptul poporului român la 
viață națională liberă „pe baza dreptului 
său istoric milenar la viață națională li
beră și în virtutea importanței ce i se cu
vine din punctul de vedere al numărului 
fiilor săi, al proporțiunii sale etnice și 
geografice, precum și al calităților sale", 
subliniind că poporul român a năzuit tot
deauna „spre validarea dreturilor sale na
ționale, la care n-a renunțat niciodată".

La 18 mai 1892, o delegație românească 
compusă din 300 de persoane, reprezen- 
tînd toate straturile societății, a plecat la 
Viena pentru a predă textul Memorandu
lui împăratului Frantz Joseph. Acesta 
însă, cedînd presiunilor ungare, a refuzat 
să primească delegația română. Plicul 
conținînd documentul a fost trimis, nedes
făcut. cabinetului de la Budapesta, unde 
s-a dispus clasarea sa arhivistică. Frun
tașii naționali români se așteptaseră insă 
la o atare manevră dolozivă. Ca urmare, 
textul Memorandului, tipărit în patru 
limbi străine (franceză, germană, engleză 
și italiană) a fost larg difuzat în străină
tate, fapt care a declanșat reacția apara

tului represiv ungar. Ioan Rațiu. George 
Pop de Băsești. Vasile Lucaciu. Iuliu Co
roianu și alti conducători ai Partidului 
Național Român au fost arestați si impli
cați într-un monstruos proces politic, care 
a avut un ecou extraordinar în lumea 
românească, la fel ca si în opinia publică 
internațională. „Procesul memorandiș- 
tilor" a început într-o atmosferă de mare 
tensiune politică la Cluj, în ziua de 7 mai 
1894.

Adresîndu-se opiniei publice. în primul 
rînd. procesul, ca de altfel întreaga miș
care memorandistă. a dezvăluit din nou 
intolerabila opresiune națională si socială 
impusă românilor transilvăneni de regi
mul despotic și reacționar maghiar, cu 
puține similitudini chiar în epoca respec
tivă. în același timp, procesul intentat 
mișcării naționale românestUmemorandis- 
te a constituit un nou prilej de afir
mare a dezideratelor comune poporului 
român, de dreptate, libertate si unitate 
națională.

Rezultat din tensiunea raporturilor po
litice antagonice existente între clasele 
dominante din Ungaria epocii dualiste și 
poporul român, căruia i s-au refuzat cele 
mai elementare drepturi naționale, proce
sul politic judecat la Cluj în urmă cu 95 
de ani a devenit prilejul unur rechizito
riu public care a compromis definitiv for
mula politică a sistemului dualist austro- 
ungar. în pofida sentințelor pronunțate 
împotriva fruntașilor naționali, la 25 mai 
1894, procesul memorandiștilor a consti
tuit victoria morală si politică a poporu
lui român din Transilvania împotriva a- 
supritorilor seculari. Au rămas memora
bile, in această privință, cuvintele adre
sate de loan Ratiu completului maghiar 
de judecată : „Ceea ce se discută aici, 
domnilor, este insăși existenta poporului 
român. Or, existența unui popor nu se 
discută, ea se afirmă ! De aceea nu ne e 
în gînd să venim înaintea d-voastre să 
dovedim că avem dreptul la existență. 
Intr-o asemenea chestiune nu ne putem 
apăra in fața d-voastră ; nu putem 
decit să acuzăm, in fața lumii civilizate, 
sistemul asupritor care tinde să ne ră
pească ceea ce un popor are mai scump : 
legea și limba ! De aceea nu mai sintein 
aici acuzați, și sîntem acuzatori".

Ecoul mișcării memorandiste a români
lor asupriți de Imperiul dualist Austro- 
Ungar a fost deosebit de mare în timp si 
spațiu. în sprijinul cauzei românești au 
fost organizate, in diverse tari ale Euro
pei Occidentale, numeroase manifestări 
de solidaritate și de protest împotriva po
liticii represive de deznaționalizare prac
ticată de oligarhia maghiară : au fost ini
tiate, pe această temă, dezbateri în par
lament și la congrese internaționale, au 
luat atitudine numeroase personalități po
litice și culturale, savanti. literati, ziariști 
de renume. De pildă, aflînd de sentința 
aspră pronunțată de tribunalul maghiar 
împotriva fruntașilor mișcării naționale a 
românilor, marele istoric francez Ernest 
Lavisse a trimis condamnatelor următorul 
mesaj de simpatie : „Românilor, care pen
tru faptul de a fi revendicat drepturile 
naționalității românești au fost acuzați în 
mod nedrept și condamnați, le trimit oma
giul meu de admirație respectuoasă si 
simpatia mea profundă, făcînd urări calde 
pentru revanșa justiției si a dreptului, 
ofensate în mod brutal în persoana lor. 
Această revanșă sper că va veni în curînd 
și sînt convins că ea vă veni. TRĂIASCĂ 
ROMANIA !“

Prin conținutul ei. si mai ales prin ma
nifestările largi de masă pe care le-a pri
lejuit. mișcarea memorandistă a fost cea 
mai însemnată acțiune politică națională 
a românilor din Transilvania ■ din a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea. Ea a 
constituit un nou pas. de o însemnătate 
istorică deosebită în lupta poporului 
român pentru realizarea unității naționale 
depline.

Dr. Olimpiu Matichescu

Post scriptum
Singurii care iubesc marea 
sint pescărușii.
Ei sînt tot un fel de pești - 
sătui să vadă marea pe dinăuntru.

Singura care iubește ochiul 
este lacrima.
Ea este tot un fel de rază — 
sătulă să vadă ochiul pe dinăuntru.

Singurul care iubește gura 
este strigătul.
El este tot un fel de sete - 
sătulă să vadă gura pe dinăuntru.

Singura care iubește risul 
este durerea.
Ea este tot un fel de zimbet - 
sătul să vadă risul pe dinăuntru.

Singurii care iubesc moartea 
sînt învingătorii.
Ei sint tot un fel de statui — 
sătule să vadă moartea pe dinăuntru.

Marină
Ajunsesem aproape de țărm, 
de primul țărm, 
de unde valurile mării vin.
Algele m-au oprit, spunindu-mi :
- Acolo n-o să mai auzi 
cintecul păsării,
ci cintecul zborului, înfiorindu-i aripa. 
Acolo nimeni nu mai fuge 
de privirea prea lacomă 
a lui Homer.

- înapoi I am strigat îngrozit. 
Eu vin de acolo.

Speculantul
Scoate de sub haină 
gindul că aș putea fi singur.
- De vinzare ? întreb.
- De vinzare, răspunde. 
String tot ce am prin buzunare.
- Nu am destule lacrimi, ii zic, 
nu am destule lacrimi
(Atunci a apărut ea)
- Poate mai treci, îmi zice.
- Poate mai trec, îi zic.

în zori
Urme crude, 
două, 
prin iarba cu umerii goi.

Stăpîni peste rouă, 
cu gleznele ude, 
noi.

Furtună pe mare
Se întorceau pescărușii.
- Vikingii nu iubeau marea, ți-am zis, 
ci furtunile ei.
Ei plecau și veneau cu furtunile,
cînd pe plaje nu erau decît meduze...

Tu ai zîmbit și te-ai strins lingă mine.
- Hai să așteptăm vikingii I mi-ai zis, 
lăsindu-ți capul pe umărul meu.

Pescuitorii de perle ne priveau mirați. 
Marea avea mirosul gindului tău.

Celălalt țărm
Prietenii sint lupi tineri
Cind ling rănile și simt gustul singelui 
devin sălbatici.
De aceea, dacă vîrful unei pietre prea 

ascuțite 
ți-a sărutat glezna,
nu căuta sprijin și, dacă poți, 
ascunde-ți rana.
Altfel, mult timp după ce aceasta 
a fost vindecată,
ei or să te numească Cel care s-a 

lovit la gleznă 
și or să creadă că încă mai șchioapeți,’ 
numai că nu se mai vede.

Gindul că poți avea măcar un prieten 
este un gînd mistic.
Așteaptă-I, dacă crezi cu înfrigurare 
că o să vină,
dar nu căuta să-i cioplești chipul 
in cei pe care i-ai dori tu.
El vine gata cioplit, dacă vine.

Nu privi in urmă, fiecare se strigă 
pe sine.
Prietenii nu există decit la
zi de duminică.

Punere în scena
Priveam iepurii ieșind
din pălăria scamatorului
- Nu există I i-am zis. Nu există.
- Nu-i vezi ? mi-a strigat indignat.
- li văd, dar nu există I i-am aruncat 
in obraz.

M-a tras afară și mi-a arătat cerul
- Dar stelele, stelele tu crezi

că există ?
Pe cer (a adăugat cu tristețe)
nu există decît stele căzătoare, 
stelele căzătoare...

Și frunzele primăverii,
care sint tot stele căzătoare, există. 
Dar in numele cărei toamne ?



Marius TUPAN
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TRĂSURA
r CHIMBARILE produse în cătun
î ca și evenimentele ce le urmară
,, k_J ținură multă vreme trează aten- 
■ tia oamenilor, incit cauza care o

stimulase pe Dona să deschidă jocurile pe 
Mianca trecu pe al doilea plan. Nu insa și 
pentru soțul Filaretei și opozantul decla
rat al Donei, care simțise momentul toc
mai potrivit să strecoare îndoiala în su
fletele ursuleștenilor : în astfel de vre
muri sînt probleme mult mai importante 
decit deschiderea unei mine : geologii 
i-au amăgit pentru a le încerca vigilența. 
Cu toate că și tăcerea navetiștilor era un 
semn de întrebare fiindcă ei colportau cei 
dinții veștile, oamenii nu-i dădură crezare 
lui Tilică. Pe de o parte, fiindcă îl știau 
refuzat de Dona la administrarea jocu
rilor iar. pe de alta, fiindcă eticheta de 
flecar ce i se pusese pe frunte il compro
misese definitiv.

Scornelile frinarului, trecind pe Ia ure
chile Donei, nu putură_ decît să-i stîr- 
nească rîsul. Rîsul ei sănătos, molipsitor 
era mai mult decît un avertisment dat 
celui care lua în derîdere speranțele oa
menilor. Dar nu era suficient. Nici vorbe
le, oricît le-ar fi potrivit, nu puteau fi 
suficient de convingătoare pentru a anun
ța venirea sigură a minerilor. Intrau, așa
dar, în joc faptele. Dona își înmulți vie
țuitoarele, berbeci, orătănii, porci, capre, 
iar într-una din zile aduse pe colină 
un cal.

Ce bucurie fu în cătun cu ocazia acestei 
noi inițiative ! Existaseră aici cîndva 
mulți cai dar oamenii le pierduseră pră
sită. Dona știa să pună degetul pe rană. 
Asigurîndu-i de venirea minerilor, ea mai 
promitea reînnodarea lor la un trecut care 
le aparținea tuturor, cu greșelile și cîști- 
gurile lui vremelnice.

Ducîndu-și animalul la trap ori alergîn- 
du-1, de stîrnea praful pînă în slăvile 
cerului, trecea Dona Lefterică, urcînd cea 
mai înaltă colină a Ursuleascăi, și tot că
tunul amuțise la ivirea ei. Oamenii ieși
seră la porți, copiii alergaseră pe ulițe, 
căci un asemenea cal alb, cu stea în frun
tea, focos, cu nările în vînt, nu mai vă
zuseră de mult. însuși Olimpiu Tălăpan, 
de obicei reținut în manifestări, nu-și 
putu stăpîni entuziasmul și, imediat ce 
Dona descălecă, luă animalul de dîrlogi, 
îl țesălă, îi cercetă dinții, ca un bun cu
noscător, căci caii fuseseră una din pasiu
nile copilăriei și adolescenței sale, și-i 
dărui un nume nou : Sultan.

Această simpatie ce i-o arătau oame
nii, o făcu pe Dona să capete tot mal 
multă încredere în ințiativele sale, de- 
terminînd-o să și le sporească. Unui ase
menea dobitoc i se cuvenea și-un atelaj 
care să-l pună și mai mult în valoare. 
Coborî într-una din zile la fierarul cătu
nului, Măin Potăin.

Deși în alte dăți aici era o liniște ucigă
toare. mai ales cînd copiii lui se duceau 
la scaldă, ori treierau grădinile după po- 
meturi, acum se auzeau lovituri de ciocan, 
uși trîntite, voci pițigăiate, plinsete, și, 
printre ele, glasul celui care părea să țină 

L în frîu tot tribul : 

care, mînjit de funingine, colcăind de pă
ianjeni și înfundat cu gunoaie

— Nu, zău, neiculiță, ai vreo treabă 7 se 
arătă el zorit.

Din graba gesturilor, Dona trebuia să 
înțeleagă că fierarului îi era prețioasă 
fiecare clipă. N-avea timp de trăncăneli.

— Vezi calul. îi arătă cu mîna pe Sul
tan legat de stilpul fostei porți, trebe 
să-1 pun la treabă !

Parcă două din scînteile focului po
posiră în ochii lui și-i aprinseră ca pe 
niște flăcări. Nu-și trădă în cuvinte 
bucuria de care era cuprins, dimpotrivă, 
voi a se arăta cît mai stăpîn pe sine și po 
situație, încălzind auzul femeii cu o 
urare :

— Să-l stăpînești sănătoasă !
— Mulțumesc, Măine 1 Si să te audă 

Dumnezeu.
Ca de fiecare dată cînd venea vorba de 

Cel de Sus, Potăin rămînea cîteva clipe 
smerit, fără grai, fiindcă așa înțelegea 
să-1 cinstească. Tilică îl poreclise Sfîntul, 
dar nici atunci cînd era luat în bășcălie 
ori cînd era momit în vreo intrigăraie, 
Măin nu-și pierdea firea.

Ieșind din smerenie, întoarse țeava în 
foc, și se îndreptă, în sfirșit, spre Dona :

— Ai dat moarte în dușmani 1
— Nri pentru asta l-am luat, se apără 

Dona, care nu dorea să stîrnească invidia 
oamenilor de a căror bunăvoință depin
dea bunăstarea ei. Știi cît de anevoioase 
sint drumurile pe la noi. Trebe să umblu 
mai cu nădejde, că am atîtea belele pe 
cap. Dar ce-ți spun eu toate astea, mai 
ales că timpul tău costă bani. Hai, mai 
bine, să ne socotim !

DEȘI ghicise care-I dorința femeii, 
nu spuse nimic, că nu-i era lui 
felul să o ia înaintea mușteriilor 
cu presupunerile.

— E vorba de o trăsură.
Fierarul crezuse că Dona avea nevoie 

de caiele, de potcoave, de lanțuri sau, în 
cel mai bun caz, de strîns vreo șină pe 
roată, dar nu chiar de o trăsură. Și iar se 
chinui să-și ascundă bucuria, că nu voia 
el să pară omul care trăgea targa pe 
uscat.

— Se poate, neiculiță, cum să nu se 
poată ! Dar cum stai cu măterialul 7

— Niște leauri vechi, poate mai rupem 
și de la alte acareturi...

Măin Potăin se apropie de cal și-1 mîn- 
gîie pe crupă, se depărtă și-1 privi cu 
dragoste, reveni, îl bătu prietenește între 
urechi.

— Cît e de frumos, doamne ! Și noi ne 
scumpim la tărîțe !... Păi merită frumuse
țea asta un hîrb 7 O cîrpitură ?

Dona înghiți în sec, stînjenită, căci Po
tăin, ca nimeni altul, îi pusese sare 
pe rană.

— Grea afacere ! oftă Dona.
— Nu-i deloc grea, o liniști Măin, îți 

dau eu o notă să-ți iei tot ce trebe la 
cumpărătivă. Te servește omu de-acolo 
dacă vii de la mine. Greu de găsit nu-s 
măterialele, ci zilele cînd să le lucrez. 
Mai ai de așteptat Ti-au luat-o alții 

înainte. Capeți rînd peste două, trei săp- 
tămîni.

— Aoleo, se sperie Dona, nu s-ar putea 
mai curînd 7

Drept răspuns, Potăin scoase un carnet 
ponosit. îl răsfoi si. cu toate că Dona vă
zuse că nu era nimic însemnat acolo, el 
nu se sfii să anunțe ordinea celor care 
veniseră înaintea ei. Nu însă și lucrările 
ce le-ar avea de executat.

— Fie, că ești de-a mea, neiculiță, îți 
fac o înlesnire și te vîr pe la mijlocul 
săptămînii viitoare. E bine ?

— E bine, acceptă Dona, dar să nu mă 
împingi mai încolo, că-i urgență mare și 
iote ce bate Sultan din copite ; e nerăb
dător.

— Se poate, neiculiță, își ridică nasul 
în vînt, la mine e cuvînt ! Dar, ia spune, 
de ce e urgență 7 Vine cineva !

Atingîndu-i locul dureros, Dona se tră
dă ușor :

— Păi trebe să vină. C-așa-s aranjate 
treburile și io pentru a-i primi pe mi
neri cum se cuvine mă dau peste cap.

Deși n-avea nici o idee cu privire la 
ivirea lor, Potăin își încurajă clienta.

— Vin, vin, trebe să vină, neiculiță, 
spuse cît mai aproape de urechea ei, par
că conspirativă, mare chestie să avem la 
noi o mină !... Coraj ! Coraj !

— Coraj 7 De ce coraj 7 — îl Iscodi 
Dona, crezînd că fierarul știe ceva și nu 
vrea să spună.

— Păi o să fie năloagă mare, și la 
mine, și la tine, lume să te tii. Pîrleo. și 
cite necazuri și ele, că unde-1 căldură mal 
iese și fum, iote ca Ia forja mea.

Avea el un fel de a întoarce sensul în- 
tîmplărilor numai spre partea lor folosi
toare și Dona, descurajată o vreme în 
prezența acestui omuleț, își reîmprospătă 
puterile și nădejdile.

— Zîci că nu ezistă ceva încurcătură
cu ei ? A trecut multă vreme, Măine, chiar 
cu roaba de-ar fi plecat, tot ar fi ajuns 
la noi. *

* — Cine scoate bani din foc
Nu se plînge de noroc,

. Că norocul nu-i pe drum
Vine de-unde iese fum î

f 1
1 Uimită, ca de fiecare dată, de cîtă vo

ioșie se afla în acest om de-o șchioapă, 
Dona descălecă și legă calul de singurul 
stilp care mai amintea că pe-aici fusese 
cîndva o curte. Trăia în cîmp fierarul, in
tr-o casă scundă, acoperită cu papură, de 
spatele căreia era lipită forja. De-acolo 
veneau cîntecul și zgomotele iscate de 
Gutina, nevastă-sa, care lovea nicovala 
pe sec.

Amîndoi încremeniră la apariția Donei. 
Dar clipelor de uluire le urmaseră alte
le, de bună dispoziție, fiindcă fierarul ți
nea la impresia pe care o făcea. Glasul 
său ciudat, nici de bărbat, nici de femeie, 
se învîrtoșă vioi.

— Ei, dar cu ce necazuri pe la noi. nei- 
culiță ? Arde ceva, pe undeva ?...

Dona îi ținu, hangul :
— Sufletul !...
Mic, îndesat, cu capul cît o. gutuie, 

cu nasul lung și roșu, brobonat de negi, 
Măin Potăin își lopătă picioarele într-o 
parte și-n alta și aduse o țeavă, pesemne 
aceea cu care-și păcălea mereu clienții, 
turnă nisip în ea, o înfundă la capete cu 
cepuri de lemn, apoi o vîrî sub cărbuni 
— da, se vedea bine, fusese de mai multe 
ori strîmbată și îndreptată— pregăti apa, 
deschise ușa larg și-abia acum observă 
Dona că încăperea aceea, numită de el 
forjă, era mai degrabă un șopron oare

în loc să răspundă, fierarul prinse cu 
un clește uriaș țeava, o puse pe nicovală 
și începu să o lovească ușor, în vreme 
ce Gutina o apleca înspre dreapta.

— La noi e județul hîrtiilor, neiculiță, 
sint multe de scris și de semnat, îi vorbi 
el ca un mare cunoscător într-ale birocra
ției, că asta e o treabă bănoasă, de ani, 
pericoloasă și ei nu pot intra ca orbeții 
în pămînt, fără controale medicale, fără 
asigurări și fără pregătiri Ia suprafață. 
Instroctajele, neiculiță, instroctajele țin 
mult, ei sînt ca militarii înainte de luptă, 
vor să vadă care rezistă și care nu, pen
tru că nu orișicine suportă adîncimile...

— Daracu, ca aviatorii ! se miră Dona.
— Și ca scafandrii, completă Potăin, ba 

ăștia sînt și mai dihai, că trag la șaibă, 
pierd și aer, pierd și putere, și de aia sînt 
aleși pe sprinceană, unul și unul.

BUCUROASĂ de cîte afla, căci, în 
sfirșit, descoperise motivul în- 
tîrzierii, Dona ar fi vrut să mai 
zăbovească, dar și pentru ea ca și 

pentru Potăin timpul costa bani. Schimbă 
brusc subiectul, gata să treacă la tirgu- 
ială !

— Șl cam la cît o să mă ducă 7
— Ce 7 ridică Măin sprincenele a mi

rare, ca și cînd uitase ce nevoi o împin
seseră pe Dona înspre eL

— Trăsura.
Chipul lui își păstra seninătatea de tot

deauna.
— Acolo să ajungem noi, că ne vom 

socoti, neiculiță.
Dona însă nu putea intra într-o afacere 

fără a-i cunoaște prețul.
— Măcar așa, în jur de...
Fierarul luă țeava la ochi, îi găsi o 

curbură și lovi acolo cu ciocanul.
— N-o să-ți iau pielea, răspunse el în- 

tr-un tîrziu. Ne-om înțelege ca oamenii.
Apoi, concentrat să nu scape urmă

toarea etapă a prelucrării, călirea, împin
se țeava în butoiul cu apă rece, și-n vre
me ce metalul sfîrîia acolo, veni cu o în
trebare :

— Da’ ce model vrei 7
_ Donei 1 se muiară picioarele, așa că se 

lăsă pe butucul de stejar care folosea 
drept scaun pentru clienți. De cînd aștep
ta ea o asemenea întrebare ? Și-acum, 
cînd i se pusese, nu era în stare să scoată 
vreun cuvînt. Exact, care era modelul la 
care se gîndise 7 Și memoria îi fu bîn- 
tuită de imaginile cabrioletelor, docarelor, 
trăsurilor, caleștilor, birjelor, șaretelor, 
diligentelor, cupeelor, poștalioanelor, lo
comobile de tot felul, încărcate de brlz- 
bizuri si catifele, curbe, pătrate, cu 
arcuri de două ori mai mari decît roțile, 
împărțite în cămăruțe, ori doar acoperite 
cu o pînză de cort, multicolore sau vop
site în nuanța vișinii putrede, urnite de 
cai roibi, focoși, toate aceste relicve ale 
unei lumi care păruse a se stinge. Voia 
să se fixeze asupra unei trăsuri sau a 
unei droști, iute, nemeșică, fiindcă în 
Ursuleasca nu era nevoie de vagoane și 
calul nu trebuia ostenit, da. asta era. o 
șaretuță ori un docărel, ceva practic și 
care, în același timp, să nu treacă neob
servat. Avea dreptate Potăin, „merită el 
o cîrpitură 7“ Cum o să dezavantajeze 
mîndrețea de cal. că la o trăsură mai acă
tării trage și el cu mai multă voioșie. 
Dar știa micuțul fierar să-i facă modelul 
pe care-1 avea ea în minte 7 Să se lase 
pe mîna lui 7 Mai lucrase vreuna vre
odată, ori acum se învăța 7 Vru să între
be, dar Potăin se arătă atît de sigur pe 
sine îneît renunță. Se ridică în picioare și 
făcu cîțiva pași, apoi, derutîndu-șl gazda, 
se întoarse și-i cercetă creștetul capului, 
ca un copil zglobiu care se amăgește că a 
crescut mai înalt decît colegul său de 
bancă. își duse apoi mîna în păr, se scăr- 
pină, dar nu se grăbi să dea un răspuns.

— Am înțeles, neiculiță, o scoase Potăin 
din încurcătură, vreai ceva cum nu s-a 
mai pomenit, ca alea din poveștile cu cai 
înaripați. Se face, neiculiță, se face, că 
stai de vorbă cu un mesăriaș, se umflă 
el în pene ca un curcan cînd îl fluieri. 
Dacă te lași după mine, apăi n-o să-ți 
pară rău.

_— Știi, Măine, se întoarse Dona de pe 
căile înșelătoare ale vremurilor de odini
oară, tu trebuie să fi văzut, că sîntem 
de-un leat, aș vrea o trăsură din aia care 
se tîrăște ca o omidă si pufăie, auzi tu. 
pufăie, de-ți e mai mare dragul să pleci 
la drum. Și ușoară, ușoară de tot, ca 
pana, să zboare Sultan cînd pui curele
le pe el.

în loc de alt răspuns, fierarul aduse 
din casă o revistă aproape ștearsă ce se 
mai ținea în cîteva foi și i-o întinse.

—• Alege de-acolo, o îndemnă el, ori
care, îmi este totuna. De nu se va învîrti 
după soare, să nu-mi mai zici pe nume...

Deși o studie preț de vreun sfert de 
oră, Dona tot nu putu să deslușească o 
cabrioletă mai impozantă, fiindcă petele 
de grăsime, mizgăliturile ca și cerneala 
lățită pe cîte o jumătate de pagină îi 
împăienjeneau vederea. Și-apoi, după 
cîte bănuia, nici una nu semăna cu tră
surile domnițelor unde trebăluise ea, 
acele trăsuri care colindau drumurile 
pînă la Domnești si mai departe, căci ele 
nu se dădeau în vînt după trenuri și nici 
după automobilele care începuseră să în- 
virtejească praful ulițelor, rămînînd niște 
vajnice admiratoare ale clinchetelor de 
clopoței. Trebuia să-i deseneze ea însăși 
un model, dar n-avea talent și l-ar fi 
încurcat și mai mult pe fierar.

— S-a făcut, Măine, vru ea să încheie 
socotelile, faci ceva potrivit pentru 
Ursuleasca, să pufăie și să se tîrască pa 
drum ca o omidă.

Refuzul Donei de a-și alege un model 
din revista ce i-o dăduse nu-1 supără pe 
Potăin, dimpotrivă, faptul că avea încre
dere în priceperea lui il făcu să se simtă 
mîndru de sine.

Și cum clienta urcase pe cal și o por
nise spre Mianca, Măin ieși în urma ei, 
privind-o cu ochi îmbătați de plăcere. 
Cmd Dona dispăru după dîmbul de pia
tră, se întoarse la Gutina, o prinse în 
brațe și, împreună, începură să plutească 
în jurul focului ca niște fluturi în jurul 
lămpii aprinse.

— Lucrează, Măine, bine 
Să tragă lumea la tine. 
Tine fierul, dă ciocanu’ 
Că așa ne vine banu’

Nechezatul unui cal îi spori 
bucuria. Crezu că venirea Donei 
atrăsese și alți clienți și se grăbi, 
de data asta, să strîmbe țeava ca 

oamenii să-1 găsească în plină activita
te. De unde să-și închipuie că-n bătă
tură se întorsese Dona însăși, bîntuită de 
o nouă idee.

„N-ar fi mai bine să mergem împreună 
la muzeul de locomobile, deschis acum 
vreo cîțiva ani în Domnești 7 Ar ști șl 
el ce are de făcut, văzînd pe viu cum



se îmbină leaurile, aș avea și io mal 
puțină teamă că-mi strică materialul".

Dar nu mai trăsese în spatele casei, la 
forjă, ci se îndreptase spre locul acela 
de unde veneau clinchete de linguri, în 
tindă. Strînși în jurul unei mese mari, 
joase, rotunde, copiii lui Potăin loveau 
un castron de metal, larg cît o căldare, 
pe fundul căruia se găseau bobițe de 
cînepă. Erau toți șapte, purtătorii unor 
nume de orătănii, Cocoșelul, Iubitatoș, 
după răsfățul lui Sterică, Rățoiul, Gîsca- 
nul, Puișorul, Curca, Găinușa, Cîța. De 
cum o simțiră în apropiere, rămaseră 
așa, împietriți, ca și părinții lor, atunci 
cînd fuseseră surprinși iscînd zgomotele. 
Dar ochii, ochii lor mici și cărbunoși, 
sclipeau vii în orbite. Alături de ei se 
afla o capră, al cărei uger părea să se 
fi zbîrcit pentru totdeauna spre pîntec. 
Aproape fără să-și dea seama de ce o 
face, Dona scotoci în geantă și aruncă 
înspre copii tot mărunțișul pe care-1 avea 
acolo. Asemenea lupului la zărirea mie
lului răzleț, copiii se aruncară în tindă, 
lovindu-se în capete, zdrelindu-și ge
nunchii, încăierîndu-se pentru bani.

— Ei, bată-vă să vă bată ! îi ocări 
Măln, apărut și el lingă Dona. Nu vă 
știam atît de hîmișiți.

Și-n timp ce el rămase fixat în pragul 
casei ca un străjer care nu mai dă voie ni
mănui să iasă în afară, pruncuții o zbu
ghiră în odăi, stîrnind o zarvă asurzitoare. 
Jenîndu-se că vizitatoarea îi găsise odras
lele în starea asta, Măin realiză că nici el 
nu făcuse altă impresie. Avea, oricum, o 
scuză : funinginea și unsorile puteau fi o 
dovadă că-i prins pînă peste cap în lu
crări.

— Ne rămîne timp atît de puțin și pen
tru ei !... Da’ să închei io comenzile și pe 
urmă...

— Așa-i cînd sînt mulți, îl întrerupse 
Dona, simțind că omul era din ce în ce 
mai încurcat. Cu unul, cu doi, altfel te 
descurci...

— Să fi avut șl-o sută și tot nu mi-ar 
fi fost greu, o repezi piticul. Cu cît îs 
mai mulți, cu atît e și casa mai spornică, 
mai încaleas că-mi iau și multe treburi 
din mînă. Adună iagude, mure, ciuperci, 
flori de dăfin, neiculiță, e mare bucurie 
să te ursăze Dumnezeu cu pruncuți, asta 
înseamnă că are încredere în tine.

Dar Dona nu-1 mai asculta. Cu riscul 
de a-1 supăra iarăși, îi făcu o propu
nere :

— Lăcrimioara a ieșit din multe rochii. 
Trimite pe Cocoșel să i le dau...

Ar fi fost împotriva firii sale ca fierarul 
să se arate interesat.

— Da’, se poate, neiculiță 1 bătu el din 
pinteni. Ce să facem cu ele, cînd dulapu
rile noastre îs burdușite cu buibarace, nă
dragi, cirepi și alte bulendre ? Numa că al 
mei s-au învățat să umble așa, golășei, 
să se poată învîrti ca titirezii.

Deși stătea mereu în jurul focului, Gu- 
tina arăta însă așa de zgribulită, c-ai fi 
putut crede că îmbrăca zilnic cămașa fri
gului. Și cînd zîmbea, părea că plînge, așa 
cum se arăta și acum, ținind hangul băr
batului.

— Le place să se zbenguiască și să se 
joace ca africanii așa cum au văzut la 
carabana ce-a fost pe linie.

Privirea aspră a lui Potăin o obligă să 
tremure și mai mult.

— Mă muiere, să nu-i mai văd așa că 
nu știu ce fac ! De mîne încolo să mi-i 
porți ca pe niște domnișori, la dungă, par
fumați. Să vadă oricine ai cui îs. Ai în- 
țăles ?

— înțăles, Măine, da’ de transpiră, ni 
să îmbolnăvesc. Mai bine să-i lăsăm așa, 
că nu mai dă nimic peste ei. Strînge mai 
multă căldură și cînd vine iarna, că știi 
și tu ce geruri trag pe la noi, au din ce să 
cheltuiască.

Și-n vreme ce Potăin își descreți frun
tea, bucuros că Gutina găsise o explicație 
ce putea fi luată de bună. Dona se retrase 
în curte învîrtind în mînă nuielușa cu 
care-1 mai atingea uneori pe Sultan. De 
ce se întorsese din drum ? A, da, își a- 
minti, să-l roage pe Potăin să meargă îm
preună la Muzeul trăsurilor. Bine că se 
întîmplase ce se întîmplase și nu se gră
bise să deschidă gura. I-ar fi adus, poate, 
o mare amărăciune pe chip. Se cuvenea, 
totuși, să-și motiveze revenirea. Chiar a- 
tunci recurse la un șiretlic care se dovedi, 
de fapt, debutul unei inițiative la fel de 
așteptată :

— Iote, ce-î, mă Măine, m-am gîndit că 
nu ne-ar strica să-i pîndim pe mineri de 
undeva mai de sus și cînd o să ne calce 
vatra, noi să fim gata cu bucatele.

Fierarul își înfipse palmele în șolduri, 
părînd pentru cîteva clipe că nu-i pricepe 
spusele. Apoi, o rază de lumină îi învioră 
chipul.

— Bine zici, neiculiță, să nu crează c-au 
venit la o moară părăsită. Dar cum vezi 
treaba ?

Dona îl privi din cap în picioare temîn- 
du-se de Potăin că una putea spune și alta 
putea gîndi. Nu însă și-acum cînd se 
arăta interesat de idee.

— Apăi, iote, cam așa : punem de carau- 
lă într-un foișor doi copii de-ai tăi și cînd 
văd ceva, ne dau de veste.

Acordul său fu dat indirect după ce 
aduse din odaie doi băieți.

— Iote mă, îi scutură puțin, a venit 
vremea să intrați șl voi la un sîrvici ! Da’ 
să nu-mi cucăiți în post că aveți de-a face 
cu mine !

— Plata-i plată, îl asigură Dona.
— Ce spui, neiculiță, dar noi nu trebe 

să avem un rost în deschiderea minei ?... 
se umflă iarăși fierarul în pene, în vreme 
ce pe Gutina zgribulită, cocîrjată, încer- 
cînd iarăși să zîmbească, o podidi plînsul.

(Fragmente din romanul Marmură nea
gră)

Alexandra STĂNESCU

Contraziceri

CA fusese în viața Aurei o primă 
iubire, asta se poate, de undeva 
tot trebuie că a început, deși, si
gur, între ce înțelege ea prin iu

bire și ce înțeleg eu este o diferență ca 
de la cer la pămînt. Iar povestea acestei 
prime iubiri, pe care ne-o relatase în 
stilul ei exagerat, dar foarte plastic, de 
te făcea s-o asculți deși istoria era ba
nală, o banală dragoste de liceu, o în
fățișa pe eroină ca pe o victimă inocentă 
a propriei credulități, înșelată, desigur, 
în aspirațiile ei curate de o bestie fără 
scrupule și plină de tot felul de alte de
fecte. Că Aura o fi fost vreodată inocen
tă și naivă, mă cam îndoiesc, dar poves
tea pe care ne-a servit-o e prea de tot 
slabă, așa că acest punct al biografiei ei 
nu merită să fie amănunțit. De altfel, ea 
însăși ne-a spus-o o singură dată, o scu
ză sumară și vizibil contrafăcută, dar ne
cesară pentru a putea trece mai departe.

Astfel — povestise Aura — i s-au des
chis ochii asupra lumii, i-a văzut mici
mile și ororile și, filosoafă sceptică ce 
s-a descoperit, a hotărît că, de vreme ce 
nu poate schimba lucrurile, va urla și ea 
ca lupii cît trăiește printre lupi. A primit 
deci omagiile unui distins student pre
miant la fizică, o celebritate în lumea 
studențească a acelei perioade, căci toți 
auziseră de el, cîștigător — încă din pri
mele clase de liceu — al tuturor olimpia
delor de fizică, matematică și română, 
descendent de viță veche, os domnesc, 
Mușatin, vorbitor de mal multe limbi de 
circulație, cu o solidă cultură filosofică, 
muzicală și într-ale artelor plastice, copil 
minune anunțînd un titan demn de Re
naștere, care își începuse cariera glorioa
să în anul trei cu publicarea cărții Cos
mologia indiană, o broșură de cincizeci 
ș! opt de pagini scrise de el plus două
zeci și cinci de prefață, scrise de un cri
tic la modă în casa căruia tînărul geniu 
putea fi întîlnit săptămînal explicînd mu
safirilor ocazionali — exclusiv de forma
ție umanistă — criza idealistă de care 
suferă fizica mondială și ce anume pla
nuri îndrăznețe dar perfect fezabile nu
trește tînărul spre a o scoate din marasm 
(adică tocmai ce învățase el pentru exa
menul care-1 trecuse în anul al treilea, 
notițele cuvînt cu cuvînt, redate întocmai 
pînă la virgulă, căci cu memoria stătea 
bine, p-asta și Aura i-o recunoștea).

Adriana ne arătase cărțulia, o avea pe 
undeva, prin rîndul din spate al raftului 
cel mai de sus al bibliotecii, dar se în- 
căpățînase s-o găsească și să ne citească 
dedicația. Da, autorul i-o dăduse cu de
dicație, deși relația cu Aura era pe a- 
tunci de simplă colegialitate, așa că nu-și 
amintea să se fi întîlnit cu celebrul de
cît de două-trei ori și totdeauna din în
tâmplare. Dar intîmplarea a ajutat-o, căci 
s-au întâlnit și cînd, Ia un an de la apa
riția cărții, el a oprit-o și-a întrebat-o 
graseind puternic : „Ai văzut cartea 
mea ?“ La răspunsul încurcat negativ al 
Adrianei, el a deschis geanta voluminoa
să, a extras de-acolo unul dintre cele 
cîteva exemplare aliniate cu grijă în des
părțituri, și-a grifonat dedicația cu pri
cina.

— Ajunsese la exasperare că nu se vin
de — a explicat Aura. S-a apucat să bată 
librăriile și să cumpere toate exempla
rele. Noroc că avusese tiraj mic. Totuși 
vreo patru sute tot a cumpărat din Bucu
rești și din țară. „Să nu cadă un lucru 
prețios pe mîna neaveniților" — era for
mula sub care își ascundea mania.

Aura bîrfea cu plăcere și cu haz, dar, 
cînd venea vorba despre fostu-i bărbat, 
se înverșuna și pierdea cu totul măsura :

— Un escroc ! Un escroc de cea mai 
joasă speță. Vorbea umaniștilor de fizi
că și fizicienilor de literatură. învățase 
bine povestea cu Hainele împăratului : 
cine nu le vede e un prost. Citea pe fu
riș notițele mele de la cursurile de lite
ratură universală și nu se sfia deloc să 
afirme în prezența mea că și-a dat peste 
cap programul încă de dimineață, fiindcă 
a avut norocul să descopere frunzărind o 
carte veche și fără coperți un vers ex
traordinar dintr-un anonim din secolul 
XIII italian, vers pe care-1 mai citise 
odată, demult, și-l tot căutase dar nu se 
lăsase descoperit, și uite ce om norocos 
este el că i-a ieșit și a doua oară în cale 
versul care pe alții i-a ocolit întreaga lor 
viață. Iar dacă eu, exasperată, în drum 
spre casă, am îndrăznit să-i șoptesc că 
nu întorsese pagina din caietul meu, să 
vadă că e vorba de Dante însuși, nu 
mi-a mai vorbit două săptămîni exact, 
atît la cît stabilise pedeapsa. Ba, mi s-a 
întâmplat odată să-l aud pe un alt cele
bru din clică citind o informație din a- 
ceeași sursă — caietul meu din anul pa
tru — preluată în aceeași formă trun
chiată și greșită cum o debitase deștep
tul de bărbatu-meu cu cîteva zile înain
te ; și, nu mult după aceea, aceeași inep
ție s-a lăfăit în presă, într-o cronică de 
întâmpinare la o carte de debut a unuia 

din gașcă, plachetă despre care se hotă- 
rîse că e o capodoperă încă înainte ca 
primele ei cuvinte să fie așternute pe 
vreo hîrtie. Cronica cu pricina era iscă
lită de un al treilea, incă și mai celebru, 
iar aluzia culturală astfel dobîndită se 
potrivea ca nuca în perete cu restul ar
ticolului și cu cartea în chestiune, dar, 
dacă altceva nu mai știa distribuitorul de 
locuri în istoria literaturii, ce să facă ? 
luase și el ce i se dăduse. Bărbatu-meu, 
măcar, își tocise coatele pe niște bănci, 
făcuse o facultate, oricare și oricum, fa
cultatea înseamnă facultate, pe cînd cei 
bine înfipți de atunci — am aflat cu stu
poare pe urmă — erau aproape analfa- 
beți, prea bătrîni să se mai apuce de car
te, veneau pe furiș la facultate și-și dă
deau pe blat cîte un examen pe la f.f. Să 
mă fi apucat de scris, orice, nu conta, 
eram un om făcut, dar nu se putea, nu 
se putea doi celebri în aceeași familie, 
n-am fi încăput, pe mine mă sortise cra- 
tiței, să mă dedic pe altarul căsniciei. 
Da, ăștia se dădeau drept oameni de 
cultură, floarea spiritului românesc. A- 
proape că îl înțelegeam, sau, în fine, îl 
scuzam uneori pe bărbatu-meu cînd îi 
considera pe toți niște proști, buni doar 
de anturaj, buni doar de folosit pentru 
a trage el o cacialma încă și mai mare. 
Disprețul lui pentru toate cîte există 
avea astfel și un oarecare temei. Totuși, 
ca să scrii o asemenea dedicație unei 
persoane pe care abia o cunoști din ve
dere, pe care aproape că ai agățat-o pe 
stradă pentru a-i vîrî pe gît producția ta 
genială care ar fi zăcut de-a pururi prin 
librării, mi se pare o obrăznicie colosală.

Toate-s praf și pulbere. De aceea eu 
nu pot să mă ocup decît de praful cosmic
— scrisese, aproape ilizibil, autorul.

— Avea, de fapt, un scris normal, citeț, 
chiar frumos, pe care însă îl folosea doar 
pentru uz intern. Făcea corect literele 
cînd îmi lăsa liste nesfîrșite cu ordine 
imposibil de executat într-o săptămînă, 
nu într-o zi cum pretindea el. Și caie
tele, caiete întregi, cele în care-și scria 
„operele"... Dar pentru cei din afară se 
schimba treaba. Una din teoriile lui cele 
mai originale la asta se referea : trebuia 
găsit alt mijloc de comunicare — auzi, 
Adriana, cu cine să te iei de mînă, oh, 
iartă-mă iubito, uneori nu-mi dau seama 
că o comparație cu bărbatu-meu, cu fos
tul meu bărbat, este jignitoare — de fapt, 
draga mea, el nu vorbea de comunicare, 
ci despre scris, voia să-l înlocuiască cu 
altceva, pentru că mersul minții lui, al 
ideilor sale, este prea rapid — spunea
— îneît mina n-are timp să-l urmeze. 
Mașinile de scris, chiar cele mai sofisti
cate, nu rezolvă problema. D-aia, cînd 
își transcria un op, cînd îl trecea, cum 
s-ar spune, pe curat, se străduia să scrie 
cît mai urît, cît mai dezordonat. N-avea 
nici o milă de dactilografă — „D-aia o 
plătesc 1“ Și ce scandal făcea, se umfla 
ca un broscoi cînd biata . femeie greșea 
ceva, o virgulă, o acuza de incultură și 
de prostie. Ajunsese celebru și prin 
asta în București — veșnic în cău
tarea unei dactilografe, căci le schim
ba ca pe batiste. Unii insinuau că s-ar fi 
încurcat cu ele. Măcar ! îmi ziceam. Dar 
știam prea bine — din păcate prea bine !
— că nu se încurca el cu nimeni. Și că 
el însuși răspîndea zvonul ăsta. Ah, dar 
și corespondenta tot cu scrisul mizerabil, 
contrafăcut, pleca în lume după ce, pe 
ciorne, scrisese ca oamenii alfabetizați. 
Oh, sigur că își făcea ciornă pentru orice 
fleac și le aduna în registre cu anii în
scriși pe cotor — pentru posteritate. 
Două ore pe zi făcea corespondență. 
Drept e că în acest timp intra și cel pră
pădit pentru a descoperi cui și ce ar mai 
putea scrie'. „Stimate colega, discuția pe 
eare-am avut-o deunăzi m-a incitat să 
cercetez cu toată atenția..." Scăpase, 
omul, o vorbă despre iarna asta care ar 
fi mai aspră decît cea din anul prece
dent. Sau „Dragul meu prietin" — deși 
Bălă era născut în Ploiești, folosea unele 
regionalisme -de la noi, din Moldova, a 
plecat cultura» — „amintindu-mi un frag
ment din Leonardo...", Leonardo da Vinci, 
se înțelege.

— Si cartea ? întreba tot mai des Ada. 
Ați citit-o sau ati răsfoit-o doar ?

Răspunsese Adriana :
— Am citit-o din scoartă-n scoarță. 

Mi-o amintesc foarte bine. Prefața des- 
scrle cit de important si talentat e auto
rul. iar textul cit de importantă e pro
blema si cit de greu este ea de studiat, 
din cauză că izvoarele-linsese cu desă- 
virsire. Dacă vrei, ti-o împrumut

Ada luase cărticica si-o băgase în gean
tă. în ciuda Aurei care nu mai tăcea :

— Maculatură 1 Escrocherie 1 Tot ce nu 
e plagiat e fals sau inepție ! Nu merită 
să-ti strici ochii si să-ti pierzi timpul cu 
prostia asta.

11 ura atît, le explica, îneît pînă și ideea 
că cineva, oricine si indiferent cu ce gînd. 

ar mai da o atentie. oricît de vagă, 
obiectului produs si iubit de cel eare-i 
fusese bărbat si cu care făcuse un copil, 
ii era odioasă.

SIGUR, acum îl detesta. îl ura. 
n-avea cuvinte să-si exprime dez
gustul fată de el si de tot ce-1 a- 
tingea. dar atunci demult. în ulti

mii ani de studenție, atunci îi convenea, 
atunci nu vorbea asa. ba chiar, culmea 
inconsecventei 1. cînd vorbește acum des
pre acele vremuri, chiar acum, cu aceeași 
gură si în fata aceluiași auditoriu. Aura 
schimbă tonul. înflorește, o ia razna si-S) 
dă aere de mare cucoană descriindu-le 
cu lux de amănunte triumfurile de odi
nioară cînd. la brațul aceluiași individ, 
adineauri odios, intra la nu știu ce sindro
fie exclusivistă, unde se. făcea muzică de 
cameră, iar omul ei, mimîndu-1 pe Swann 
— eroul lui Proust de curînd tradus si de 
aceea pe buzele tuturor snobilor — cerea 
mereu una si aceeași frază din Arhidu
cele pe care i-o dedica Aurei si despre 
care ..Tot Bucurestiul" știa că ..o defi
nește" pe ea. pe Aura, sau dragostea pe 
care bărbatul i-o poartă, astfel că. atunci 
cînd la Atheneu se cîntase ațest trio, 
muzicanții, cunoscînd secretul, făcuseră 
dună fraza în cauză o scurtă pauză_ si 
chiar înclinaseră capetele si zimbiseră în 
direcția ei. si toată lumea se întorsese 
si-o admirase cum stătea ea demnă si 
ușor nepăsătoare sub omagiile lor în loja 
patru dreapta, unde știau cunoscutii să • 
o caute, dacă aveau nevoie urgentă s-o 
întâlnească si nu o găsiseră altundeva. 
Sau poate — elucubra povestitoarea — el 
ii pregătise surpriza. îi năimise, îi cum
părase ne muzicieni cu rugăminți, cu pro
misiuni — ori. mai știi ?. poate chiar cu 
bani — pentru a-i face ei plăcere, un dar 
regesc, o surpriză, o atentie delicată si 
totodată publică — îsi flutura ea pletele 
— lumea întreagă si muzica pe deasupra 
la picioarele ei. Era în stare — spunea 
ea — de un asemenea gest, era în stare 
si la propriu si la figurat fiindcă era oș 
domnesc. îl ducea mintea si sufletul să 
conceapă daruri regale si găsea posibili
tatea să ducă ideea Dină la fantă, să rea- 
lizeze cele mai nebunești proiecte, căci 
prin vinele lui curgea sîngele Mușatinilor.

Aura nu se putea înfrîna de la excese, 
cu siguranță că nu-si dădea seama de ri- . 
dicolul în care cădea adesea din pricina 
lor. cînd. furată de pasiuni si de imagi
nație. îngrămădea ba într-un taler, ba în 
celălalt, mai multe decît puteau talerele 
cuprinde. Totuși, exista un amănunt, unul 
singur, care revenea mereu în relatările 
sale, indiferent care ar fi fost nota do
minantă — bună sau rea — a povestii 
spuse. Vorbind despre bărbatul ei. des
pre fostul ei bărbat, nu uita să preci
zeze că e os domnesc. Musatin. calitate 
pe care nici în cu1 mea necazului nu i-o 
retrăgea, avînd, în legătură cu asta, păre
rea influenti’ă de romanele de cană si 
spadă, visînd romanțios ă la Sue tot felul 

, de aventuri in care ar fi tîrîtă din pri
cina fiicei sale acum minoră, dar. evident. 
Musatină si ea. Musatin. deci, din familia 
Bălenilor. Bălenii ăia cu cronica despre 
care învățaseră si la scoală.

— Parcă îl chema Bălă ne bărbaty-tău 
— îsi aminti o dată Adriana.

— Ah, cum nu-nțelegi ! se enervă Aura 
de atâta nrostie. Sigur că au fost siliți de 
împrejurări — toată lumea știe ce împre
jurări i-au silit si pe alții într-o anumită 
perioadă să-si ascundă adevăratul nume 
prea răsunător, adevărata descendentă. 
Dar erau Băleni get-beget. am undeva 
pe-acasă arborele genealogic copiat de 
brăbatu-rneu după cartea de rugăciuni a 
familiei, carte din secolul XV. Păstrez 
cu sfințenie copia, pentru fiică-mea. E 
zestrea ei. Altceva n-am ce să-i dau. 
Cartea de rugăciuni, din păcate, a fost 
pierdută în ultimul moment, cînd. dună 
război...

Urmase povestea cărții pierdute. Ascul
taseră cu plăcere dar zîmbind palpitan
ta. incredibila poveste plină de inadver
tențe. începută cu cea mai gogonată : 
după război, adică imediat după război, 
cum se precizase, bărbatul ei era abia 
născut, abia mergea de-a bușilea și oricît 
de genial si de eonii minune, nu puteai 
accepta că se gîndise si că putuse încă 
de pe atunci să copieze arborele genea
logic de ne cartea despre care nu se știa 
că se va pierde pînă cînd nu s-a pierdut. 

Dacă fostul bărbat al Aurei era sau nu 
Musatin. Angela nu mai nutea stabili. 
Ar fi ou*  ut însă să cerceteze — asa cum 
își propusese odată — dacă măcar Bălenii 
erau, dar nici asta nu făcuse. Pe atunci 

1 :iA*eâ  fată' '„e Au.-a cele mai bune senti
mente. îi era milă de ea. de încurcătu
rile ce se abăteau asupra capului ei ca 
fulgerele la paratrăznet. I se părea cura- 
ioasă si patetică femeia care încerca să-si 
populeze viata cu himere dintr-o exis
tență imposibilă, existență în care ea în
vingea lumea la brațul unuia cu descen
dentă ilustră.



Calitatea reprezentării
COMPLICATA prin contopirea tre

cutului cu prezentul, simultanei
tăți ale acțiunii din planuri di
verse, dialog între vii și morți, 

recurs la mituri ancestrale și livrești, ex
presii simbolice ale frămîntărilor dintr-o. 
conștiință, drama Balconul de Dumitru 
Radu Popescu își dezvăluie din nou ac
tualitatea nealterată și frumusețea cap
tivantă într-un spectacol limpede și cu
ceritor realizat pe scena brașoveană. Sînt 
treisprezece ani de cînd a fost lansată 
în premieră, la Oradea (montată, apoi, 
și la Tîrgu-Mureș și Reșița — niciodată 
la București), dar prospețimea ei e aceeași, 
azi ca și atunci. Ba chiar aș zice că 
timpul ii adaugă carate, rezonanța ple
doariei pentru puritatea idealului dobîn- 
dind un spor de acuitate. Oamenii care 
au înfăptuit revoluția, cei care au con
struit lumea noastră și au dat statut so
cietății actuale sînt confruntați mereu — 
de către generațiile noi — cu normele 
politice și etice proclamate. In piesă, 
fiul, Adrian, reamintește cu gravitate și 
cu sarcasm, pînă la urmă cu prețul vie
ții sale, tatălui, David Ionescu, și ma
mei, Stela Ionescu, îndatoririle sociale și 
morale chiar de ei enunțate cîndva, che- 
mîndu-i să redevină conformi cu ei în
șiși. Conflictul actual se desfășoară în 
umbra altuia, de demult, între un rege 
biblic și urmașul său Abesalom, acesta 
ucis de prea zeloșii slujitori ai monarhu
lui și plins îndelung de îndureratul pă
rinte. Și aici, tatăl e înconjurat de un 
grup de ticăloși ce-i întunecă vederea și-i 
încețoșează judecata. Deopotrivă, e în 
lucrare și o iubire curată ce se înti
nează, interese și patimi de clan ducînd 
la anihilarea unui cuplu de tineri (ce 
amintesc de Romeo și Julieta) prin pră
bușirea băiatului din balconul unde se 
suise pe o imaginară scară de mătase. 
Mai găsim și un alt tînăr, Horia, evo- 
cîndu-1, prin îngîndurare șl înțelepciu
ne, pe shakespeareanul Horațio, cel ce 
continuă ; căci dacă un om înflăcărat de 
o credință nobilă e omorît, totdeauna se va 
găsi un altul care să vestească fărăde
legea — pentru ca ea să fie știută, să 
nu poată fi ascunsă — și să preia tor
ța. Fiul, conștința vie a tatălui, moare 
fiindcă tulbură existența stătută a unor 
indivizi ce și-au pierdut rațiunile de a 
fi — profitori mărunți, epicurieni triviali 
și bufoni cinici, zăcînd mulțumiți în mlaș
tina lor dulce — iar „cine sare peste 
mica lor fericire și ajunge la idee — 
zice autorul, explicînd — devine pe
riculos".

Construită în simetrii rafinate, rele- 
vînd un edificiu dramatic în piramidă, cu 
trei trepte, intersectînd tensiuni ale rea
lității cu viziuni coșmarești și previziuni 
stenice, situind în coliziune permanentă 
idealul dinamic și compromisul static, 
piesa nu s-a învechit nici sub raportul 
expresivității. Se ascultă și se privește 
cu emoție. Căci există o emoție intelec
tuală procurată de afirmarea limpede și 
convingătoare a unei idei ardente în me
taforizări poetice și dramatice. Pe scenă 
avem o tragedie familială, care ar pu
tea fi percepută și ca atare, cu deplin 
interes ; dar spectatorul e îndemnat — 
de montarea inteligentă, clară, axată po 
dezbatere, de spiralările și remanentele 
acțiunii, excelent desenate scenic — să 
acceadă în planul superior, unde zbate
rile conștiinței sublimează realitățile și 
propulsează adevăruri. La modul general, 
adevărul e chiar plasma spectacolului

loan Georgescu (Adrian) ți Dan Săndulescu (David Ionescu) in Balconul la Teatrul din 
Brașov.

brașovean, perceptibilă In narație ca șl 
în simbolistică. In peretele negru al sce
nei e decupat un dreptunghi albastru cu 
un grilaj alb : acesta e balconul, balco
nul adevărului, metafora-cheie ; aici au 
loc revelațiile șoc și tot aici se săvîrșește 
crima ; aici oamenii tineri se jertfesc pen
tru adevăr și oamenii lmbătrîniți își ve
rifică dramatic responsabilitățile ; iar ne
oamenii își manifestă tot aici cinismul 
funciar.

Bun cunoscător al acestei dramaturgii, 
decodindu-i cu sensibilitate încifrările și 
ordonînd talentat succesiunile și conco
mitentele infuze în acțiune, regizorul Eu
gen Mercus creează o operă scenică va
loroasă. Ea are și liniște, și fervoare. Nu 
conține excese dar nici nu cunoaște mo
notonia. E, în spectacol, o combustie de 
adine, ce aduce, din cînd în cînd, la su
prafață, prin erupții, lava incandescente
lor frămîntări. Tinerii sînt veridici prin 
detașare aparentă și implicare hotărită. 
E descrisă mișcător, de către impulsivul, 
preocupatul Adrian (Ioan Georgescu) șl 
neliniștita, aparent frivola Voichița (Ele
na Manoliu), imposibilitatea unui răgaz 
de dragoste ; tinerii nu pot vorbi des
pre ei, sînt nevoiți să se refere doar la 
alții — cu presimțiri întunecate ; nu se 
pot abandona unul altuia, între el plu
tesc spectre (și, la un moment dat, se 
interpun, aievea, canaliile). Ambii expri
mă, sensibil și persuasiv, starea de spirit 
anxioasă, jucînd cu participare, glumind 
înțepător, iritat, privindu-se lung, ca 
pentru ultima oară, resemnîndu-se parcă 
— ori, poate acceptînd, cu eroism sim
plu — inevitabilul. Doar o notă prea apă
sată de violență morocănoasă i-ar fi de 
reproșat interpretului, pentru că perso
najul are o ironie usturătoare și un ris 
franc ce-i conturbă pe adversari — în
sușiri acum estompate.

Prin faptul că Dan Săndulescu gradea
ză cu atîta finețe lupta interioară a Ta
tălui și trece cu atîta minuție comporta
mentală de la respingerea binevoitoare 
a reproșurilor fiului său la surescitarea 
omului ce se socoate rău înțeles și ne
dreptățit, apoi la sesizarea surprinsă a 
unui adevăr teribil și, în cele din urmă,

la procesul ce șl-1 face sie însuși, — 
într-un moment premergător extincției, 
cu revederea rapidă a unei vieți ce s-a 
surpat spre pierderea de sine — David 
Ionescu devine un protagonist emblema
tic al reprezentației. Și prin interpreta
rea lui, și prin aceea, calmă, îndurera
tă, de amară întoarcere spre sine — dar 
fără putere de decizie — a Mamei (Maya 
Indrieș) se luminează adagiul autorului 
(din prefața sa la piesă) : „Omul tre
buie să aibă o credință, o demnitate, un 
țel, altfel e un fir de nisip". Fire de 
nisip — dar dinlr-acelea care, intrate, 
perfid, într-un angrenaj pot duce la dis
trugerea roțilbr dințate de oțel — sînt 
clovnii sadici Bășat și Cășină, în pos
tură de senexi, cu biografii umbroase 
și bună dispoziție mizerabilistă conti
nuă. Specialist în discursuri funebre, lin
gău, lichea patentă, Bășat e încondeiat 
scăpărător de Costache Babii, prin pri
viri furișe, retracții și spaime de repti
lă, rîsete gilgiite și sufocate, zimbete 
unsuroase, avinturi retorice calpe și per
siflări veninoase, în riposte piezișe. Ze
flemeaua suculentă a actorului dă perso
najului o strălucire de gunoi arzînd. Că
șină are parte și el de o mască edifi
catoare ; conceput ca uscat, rău, veșnic 
rînjitor, cu un amor propriu exacerbat 
și tendința de superioritate agresivă a 
unui monitor școlar, insul e călăuzit de 
Mircea Andreescu spre primul raft al pa- 
nopticum-ului nemernicilor, drept cel 
fără-nici-o-credință. Actorul duce, în chip 
amuzant, scaunul directorului, lnvitîndu-I 
mereu pe acela să se așeze. Dar directo
rul nu se va mai așeza...

In acest panopticum există, de aseme
nea, stratificări de vîrstă. Cei doi bătrîni 
detracați se înțeleg bine cu cele trei pra
matii tinere : Alexandru — zugrăvit, cu 
cele mai plastice culori, ca ideolog al 
grupului, ifosard cultural, în perpetuu 
elan explicatoriu, de către Radu Negoes- 
cu ; Melpomete — arțăgos și turbulent Ti- 
balt, calp apărător al onoarei familiale 
(Voichița e sora lui), vînînd pretexte 
pentru altercații, mocnind crima, — 
dar și expunînd o dramă persona
lă autentică, ce l-a deformat — cu

reacții diverse, orchestrate remarcabil 
de Andrei Ralea ; Țaporea — spui- 
tor de anecdote și povești stupide, 
motociclist împătimit, sufletește mic și 
mizer, intervenind nefericit in conversa
ție, descris admirabil de Ion Muscă. E 
însă discutabilă prezentarea lor ca un 
grup de interlopi violenți (această violen
ță e și rău compusă in camera Voichi- 
ței și față de ea, — ce e aruncată de 
Ia unul la altul, sucită și răsucită, trîn- 
tită, agresată ca de borfași din filme 
străine, în timp ce ea rostește replici 
prin care ii domină). Sînt și nepotrivit 
îmbrăcați : Alex, cu pretenții de om de 
artă, rostind și discursul de la vernisa
jul expoziției de turtă-dulce, e îmbrăcat 
ca un parașutist. Melpomete e în costum 
de piele neagră bătută în ținte, pare ve
nit din Manhattan, dintr-o bandă de tra- 
ficanți de droguri. David Ionescu n-ar 
putea să-i suporte așa cum arată — ne
cum să-i mai și mingîie, ba să-i și încu
rajeze. E un minus al scenografiei lui 
Mihai Mădescu, care însă a creat o atrăgă
toare rochie zebrată pentru Stela Iones
cu, costume tinerești posibile pentru 
cuplul principal, ca și pentru taciturnul 
Horia (Tudor George — de o simplitate 
elegantă), o rochie țipătoare adecva
tă pentru bătrina depravată Rozalia 
(Geta Grapă), un smoking distins (și pa
pion roșu) pentru detracatul Toderea 
(Ion Jugureanu — personaj redus ca 
pondere în această versiune scenică), un 
costum popular de suavă transparență 
pentru personajul-nălucă Fana (cu fru
musețe și grație tristă creată de Paula 
Ionescu), veșminte potrivite pentru alte 
personaje (Andreea — Luminița Blănaru, 
Aurelian Burtea — Andrei-tatăl). Pre
cum și un decor esențializat expresiv : un 
povîrniș negru ce se îmbină cu un pere
te negru, o expoziție nostim-ridicolă 
de sculptură și pictură în turtă dulce 
(sarcasmul autorului funcționînd aici ex
ploziv — căci după vernisaj participanții 
își pun la git, ca niște medalioane, ex
ponatele și le rod) și acel spațiu tulbu
rător al balconului alb proiectat pe un 
cer azuriu.

Reprezentația brașoveană, organic con
cepută șl relevantă ca idee, omogenă sti
listic, temeinic susținută artistic și atit 
de clară ca expozeu dramatic e o reușită 
de teatru actual cu o piesă originală de 
personalitate.

Valentin Silvestru

Săptămina teatrelor de păpuși

• De la 29 mai la 4 iunie are loc la 
București „Săptămîna teatrelor de pă
puși și marionete". Vor prezenta spec
tacole în competiție (în sălile Teatru
lui „Țăndărică") echipele din Cluj-Na- 
poca, Ploiești. Timișoara, Craiova, Pi
tești, Constanța, Brăila. Galați. Arad. 
Bacău, Botoșani, Tg. Mureș. Brașov, 
Sibiu, Iași și București.

Vor avea loc două colocvii pe teme 
de specialitate. Se vor vernisa două 
expoziții : «Spectacolele Teatrului 
„Țăndărică"» în viziunea elevilor Li
ceului de Arte Plastice „Tonitza" și 
„Păpuși din tradiția folclorică româ
nească".

Cu Valeriu Moisescu despre Moliere
— Sînteți autorul unei suite de spec

tacole Moliere, dintre care menționăm 
VICLENIILE LUI SCAPIN montat la tea
trul din Galați, AVARUL la Bacău, 
DON JUAN la Teatrul de comedie din 
București. Iată-vă acum la o nouă pre
mieră cu un text de Moliere, de data 
aceasta pe scena Teatrului „Bulandra". 
Se pare că universul acestui dramaturg 
ui pasionează. Ce vă atrage spre el 7

— Moliere este mai mult decît un dra
maturg. El reprezintă, pentru mine, însăși 
ideea de Teatru. înnobilînd prin pasiune, 
angajare și dăruire pînă la sacrificiu, ca 
și prin geniul său creator, breasla come- 
dianților, Moliere ne-a oferit posibilitatea 
de a putea susține în fața lumii, cu mîn- 
drie și demnitate, că facem parte din 
aceeași familie cu el.

In spatele replicilor sale eu nu văd 
numai un personaj sau altul, ci simt 
vibrația gîndurilor sale, respirația între
tăiată a actorului, bătăile inimii sale, 
zgomotul pașilor săi răsunînd pe scindura 
scenei.

Citindu-1 cu atenție șl recițirtdtj-l în 
permanență, nu doațrttuv» respect păra- 
Iizant, descoperim in scrisui său vigoarea 
și vitalitatea unei minți de geniu care, 
înfățișînd o epocă, a izbutit să redea 
chipul esențializat al omului șl umanită
ții. De aceea Moliăre este și va rămîne 
contemporanul nostru ca și al celor ce 
vor veni după noi.

Cred însă că în lunga șl neîntre
rupta existență scenică a operei sale pe 
toate meridianele globului, Moliere a fost
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rareori înțeles așa cum se cuvine.
Inițial, am început repetițiile cu Mi

zantropul pe una din traducerile exis
tente, dar după primele lecturi am rea
lizat că nu putem continua. Textul suna 
în gura actorilor ca o melodie lîncedă, 
fără nuanță și fără relief, fără pregnanța, 
sclipirea - și incandescența originalului. 
Personajele vorbeau o limbă nediferen
țiată, ideile se iroseau în văzduh în spa
tele unor rime uneori banale, alteori cău
tate.

Așa îneît, în disperare de cauză, m-am 
apucat eu însumi să tălmăcesc în limba 
română textul original. Munca aceasta a 
fost fascinantă. Am consultat cele mai 
importante ediții, cu întregul lor aparat 
critic. Sutele de fișe șl extrase care s-au 
acumulat în urma consultării unui mate
rial bibliografic ce se înmulțea pe zi ce 
trece îmi vor servi toate, cîndva, Ia re
dactarea unui proiectat eseu despre re
lația dintre teatru și putere în secolul lui 
Ludovic al XIV-lea.

Cînd am citit actorilor noua versiune, 
mi-au mărturisit că în sfîrșit, încep să 
înt -leagă de ren Mizantropul trece drept 
o capodoperă de neegalat a literaturii 
universale, pe care Goethe o recita me
reu socotind-o printre cele mai bune 
piese din lume.

— V-ați oprit la Mizantropul nu
mai pentru că era considerată capodopera 
lui Moliere 7

— Nu. Mizantropul este fără îndoială 
cea mai dificilă operă a lui Molidre, — 
atît pentru regizor cît și pentru interpre- 
ții rolurilor principale. Ea a stîrnit 

de-a lungul secolelor numeroase contro
verse între partizanii și adversarii Iul 
Alceste și Cste considerată de către unii 
„molieriști" un triumf al piesei fără 
subiect. Am văzut o serie de spectacole 
cu acest text în Franța, Polonia, U.R.S.S., 
puse în scenă de regizori prestigioși și 
jucate de mari actori, dar nici unul nu 
m-a satisfăcut.

Am citit relatări despre diverse mon
tări ale Mizantropului realizate de-a 
lungul a mai bine de trei sute de ani de 
la premiera absolută pe diverse scene ale 
lumii, am ascultat discuri, am urmărit 
video-casete, știu cum a fost jucat rolul 
Alceste pe scena franceză de către Baron, 
Dancourt, Grandval, Mol6, Worms, Gui
try, Copeau, Barrault și Dumăsnie, — cum 
a înfățișat-o Armande Bejart pe Celi- 
mena, rol conceput de Moliere după 
chipul și asemănarea actriței —, și cum 
s-a redimenslonat personajul de-a lungul 
vremii, în funcție de personalitatea unor 
interprete celebre de la Adrienne Le- 
couvrcur. La Louise Contat. Domnișoara 
Mars, Rachel. Căcile Sorel. Annie Du- 
caux, sau Madeleine Renaud. Totul. însă, 
se oprea la relatări mai mult sau mai 
puțin semnificative din care unica „des
coperire" a vreunul spectacol se reducea 
la modul cum trîntea un scaun în prima 
scenă deținătorul rolului principal, sau la 
felul cum își folosea o mare vedetă evan
taiul, la ieșirea din scenă în actul V. Așa 
îneît, ca să fiu sincer, am ales Mizan
tropul și pentru a mă verifica pe mine 
însumi.

Concepția integratoare și viziunea asu

pra spectacolului pornită dintr-o lectură 
lipsită de prejudecăți au fost ulterior 
reverificate printr-un studiu aprofundat 
și în primul rînd în perioada lucrului cu 
actorii, cînd gîndurile mele au început 
să prindă viață.

— Ce considerați esenfial necesar 
intr-un spectacol din punctul de vedere 
al regizorului 7

— Comunicarea. Discursul regizorului 
trebuie să fie logic și clar pentru a fi 
accesibil oricăror categorii de public. Un 
spectacol fără succes (lăudat sau nu de 
critică) este un act ratat — deci inutil.

— Credefi că regizorul trebuie să fie 
mai concesiv cu publicul și critica pentru 
a crea un succes 7

— Deloc. Regizorul trebuie să fie în 
primul rînd neconcesiv cu sine însuși. 
Asta presupune a nu-și trăda personalita
tea — atunci cînd o are — de dragul de 
a fi pe placul unor persoane sau grupuri 
care cred că pot hotărî valoarea unui 
spectacol în funcție de criterii oscilante 
ce se pot situa pe poziții uneori înain
tate, alteori retrograde.

Diferența opiniilor critice nu Impietează 
în nici un fel calitatea unui spectacol. 
Dimpotrivă. Un spectacol apreciat în 
unanimitate de către cei care, prin însăși 
profesia lor, sînt obligați să facă apre
cieri, rămîne pentru mine dubios, căci 
orice propunere demnă de luat în seamă, 
cu cît va fi mai vie, mai incitantă va fi 
cu atît mai mult discutată și pro și 
contra.

De altfel, pentru a vă răspunde mai 
exact la întrebare : nu cred în succesul 
regizorului, ci în cel al spectacolului.

Interviu consemnat de
Liana Cojocaru



CONTINUA să se desfășoare la ci
nematograful „Studio", cu mare 
afluență de public, „Zilele filmu
lui indian". Cele șase pelicule ale 

selecției alcătuiesc un eșantion destul de 
semnificativ pentru o cinematografie im
pusă pe plan mondial nu numai prin ui
mitoarea ei prolificitate ci șl prin am
bițioase căutări artistice.

Momentul de virf al „Zilelor" este de- 
sigjir Casa și lumea, purtînd semnătura 
celui mai important cineast al Indiei, 
Satyajit Ray. Șef de școală ce a deschis 
calea descrierii realiste a țării sale, de
ținător al unor prestigioase premii inter
naționale (la Cannes, Veneția, Berlin 
etc.) întemeietor al unei impresionante 
rețele de cinecluburi, el își datorează 
prestigiul înflăcăratei polemici cu tot 
ceea ce înseamnă cinematograf comer
cial. Trilogia sa formată din Pather 
Panchali (1955), Neînvinsul (1956) și Lu
mea lui Apu (1959) i-a încurajat pe re
gizorii indieni să abandoneze formula 
melodramei cu interludii cîntate și dan
sate și să abordeze cu luciditate proble
mele acestei părți de continent marcate 
dramatic de sechelele colonialismului : 
subdezvoltarea, ignoranța, misticismul. 
Acuitatea observației sociale pulsează și 
in imaginile acestei Casa și lumea (1984), 
ecranizare a unui roman de Rabindra
nath Tagore. Lectura cinematografică a 
Iui Ray transformă drama intimă a unui 
triunghi conjugal într-un rechizitoriu al 
mentalității feudale ce condamnă femeia 
să rămînă închisă între pereții aparta
mentului conjugal. Soțul cu vederi largi 
al eroinei o încurajează să se emanci
peze, să învețe să cinte la pian, să poarte 
bluze europene și chiar să sfideze tradi
ția, pășind în afara gineceulul. Contac
tul protagonistei cu „lumea" nu înseam
nă, numai șocul unul „coup de foudre" 
pentru prietenul bărbatului, prima per
soană de sex opus din afara familiei în
tâlnită după zece ani de căsnicie, ci și 
implicarea în problemele politice ale 
acestuia. Din firul plăpînd al conversa
ției celor doi îndrăgostiți începe să se 
traseze, din ce în ce mai apăsat, contu
rul contextului istoric răvășit de luptele 
sîngeroase dintre hinduși și musulmani, 
generate de hotărîrea guvernatorului en
glez de a diviza administrativ Bengalul. 
Convulsiile sociale și dilemele morale 
provocate de aceste bătălii sînt reverbe
rate de frămîntările celor trei personaje. 
„Casa" devine o admirabilă pars pro loto 
pentru tragedia petrecută în „lume". Re
gizorul sugerează cu finețe legăturile din
tre cele două planuri și narează eveni
mentele „în ritmul lent al cîmpiilor ben
galeze", cum remarca Georges Sadoul în 
legătură cu Pather Panchali. Ca toate 
peliculele lui Satyajit Ray, Casa si lumea 
poartă pecetea remarcabilului simț plas
tic al regizorului ce iubește compozițiile 
picturale ale cadrului și apelează la prim- 
plan pentru a surprinde materialitatea 
grea, plină de conotații, a obiectelor.

Un atașant și complex portret feminin 
conține și Strada Chowringhec nr. 36, 
„opera prima" a regizoarei Aparna Sen, 
premiată în 1982 cu Marele premiu la 
festivalul de Ia Manila. După o îndelun
gată carieră cinematografică începută ca 
actriță, ea a trecut in spatele aparatului 
de filmat, manifestând, ca și profesorul 
ei Satyajit Ray, o remarcabilă pasiune a 
investigației realiste. Tema ei favorită 
este condiția femeii, lucru atestat și de 
Parama, peliculă prezentată pe ecranele 
noastre cu ocazia „Zilelor filmului in
dian" anul trecut. Protagonista din Strada

Zilele filmului indian
Chowringhec nr. 36, o domnișoară bătrî- 
nă, profesoară de origine britanică este, 
după opinia unor critici, o replică femi
nină a lui Umberto D. Ca și acesta, ea 
trăiește acut drama singurătății, amplifi
cată de condiția de „victimă a istoriei". 
Născută în India, englezoaica delicată și 
inimoasă hotărită să rămînă pe pămîntul 
natal după plecarea dominatorilor, se 
vede părăsită de ultimii prieteni indieni, 
o fostă elevă și iubitul ei care o folosesc 
o vreme ca „paravan" al legăturii lor 
amoroase și încep s-o evite după ce se 
căsătoresc. Regizoarea apelează la sar
casm pentru a sugera incredibila meta
morfoză a tinerilor cu elanuri noncon- 
formiste într-un cuplu cu ticuri mic-bur- 
gheze și interese meschine. Două momen
te de admirabilă grație — cheful impro
vizat al celor trei prieteni în locuința 
profesoarei și ascultarea unor discuri de
modate la gramofonul dăruit de ea mi
rilor — atestă profesionalismul regizoa
rei Aparna Sen, stăpînă pe arta de a 
crea atmosferă.

Numele lui Raj Kapoor pe genericul 
filmului Numele meu este Clovnul, men
ționat în triplă calitate de interpret, re
gizor și producător, explică „vîrful de 
audiență" înregistrat de acest titlu din 
selecție. După mai bine de trei decenii 
de la premiera Vagabondului și chiar 
după moartea prematură a actorului, 
popularitatea lui rămîne intactă. Feno
menul este explicat în bună măsură de 
această peliculă concepută în trei părți 
croite fără economie de material (patru 

Premiera săptăminii : Maria ți marea.
Scenariul : Radu Tudoran ; regia : Mircea Murețan.

ore și jumătate de proiecție). Film-tes- 
tament și „artă poetică", Numele meu 
este Clovnul este de asemenea și film- 
autobiografie și film-spectacol. Narațiu
nea cu întorsături melodramatice dar și 
cu savuroase momente comice inserează 
generos numere de circ, de dans sau do 
muzică populară, probînd capacitatea de 
metamorfoză a interpretului și multiplele 
lui posibilități scenice. Dacă reflecțiile 
asupra condiției artistului sînt de dome
niul banalității („clovnul trebuie să-și 
ascundă lacrimile" sau „spectacolul mer
ge mai departe"), interesant rămine per
sonajul căruia Raj Kapoor îi face afec
tuos portretul, „awara", vagabondul ghi
nionist cu inimă de aur care-și sfidează 
neșansa glumind și care, deși creionat 
după modelul lui Chaplin, aparține trup 
și suflet universului indian.

încrederea în victoria miraculoasă a 
binelui asupra adversităților de tot felul 
răzbate și din Dragoste sublimă, semnat 
de Kapoor ca regizor și producător, un 
film preocupat de condiția femeii. Pe 
această temă glosează și Căsătorie din 
dragoste (regia Basu Chatterji) și, par
țial, Zborul porumbeilor (regia Shyam 
Benegal), dovedind că polemica lansată 
împotriva prejudecăților devine o temă 
favorită a cineaștilor din India. Progra
mul acestor „Zile" merită văzut pentru 
ceea ce ne confirmă despre filmul indian 
dar și pentru încurajatoarele repere de 
noutate.

Dana Duma

Flash-back

Amînări
• CUM se mai poate face, azi, un film 

serios de suspense ? După ce Dreyer, 
Lang, și în cele din urmă, Hitchcock au 
strîns pînă ia refuz șuruburile, cine să se 
mai încumete să schimbe ceva în aceste 
mecanisme, fără teama că materialul uzat 
va ceda, iar roțile, slăbite, vor zdrăn
găni la fiecare cotitură ? Ar fi nevoie de 
un nou aliaj sau de un nou braț, care 
să îndrăznească ; acestuia din urmă i-ar 
fi insa mai greu decît vechilor maeștri, 
pentru că la fel ca în literatura polițistă, 
totul a fost spus și interesul nu mai 
poate fi stîrnit decît de un geniu, care 
nu se arată, sau de o convenție nouă, 
care să amine scadența.

La acestea mă gîndeam privind (de la 
19,30 la 21) Aventuri in Marea Nordului. 
Titlu banal, ducindu-te cu gindul la afi
șele de pe bulevard. Distribuția cu nume 
mari, dar cîte nume mari n-au prezidai) 
eșecuri ieftine ? Numele regizorului 
(Andrew V. McLaglen) nu ne spune, în 
schimb, prea multe, in afara faptului că 
este englez, ceea ce promite, dacă nu 
neapărat talent, măcar o anume sobrie
tate. în afara talentului, invariabil, un 
autor se definește prin felul cum se în
clină în fața propriului public, prin sti
ma cu care îl (și se) ia în considerare. 
Ne-am convins în filmul anterior...

Complicitatea pe care și-o îngăduie 
McLaglen nu pornește de la ideea că 
publicul este arierat, ci estimează posi
bilitățile acestuia de a reacționa la pon- 
cifele genului. Fără să renunțe la ca
racterul popular al filmului regi
zorul montează o poveste în care detec
tivul destinde în loc de a produce fiori 
și în care situațiile-limită sînt ridiculi
zate, fără a se renunța însă la estimarea 
lor corectă. Sechestrarea platformei ma
rine de către teroriști este filmată ne
cruțător ; dar recuperarea ei inteligentă 
de către un unic detectiv (mai bine zis, 
un fel de luptător medieval, prevăzut 
doar cu harpoane) pune în joc toate re
sursele de parodie șl speculație. Mai ales 
că pentru excentricul Exalibur Eflokes a 
fost găsit un interpret strălucit, înzes
trat el însuși cu o armă rară : umorul 
sec sau, ca să fim exacți. autoironia 
seacă... Acest Roger Moore insolit, cu o 
barbă rară, roșcată, zbîrlită și cu priviri 
de felină seînteind și sfredelind provoca
tor, redă, dincolo de toate banalele aven
turi pe care Ie ilustrează, încrederea în 
genul suspense-ului.

Dacă n-am avut parte, în acest sezon, 
de Dreyer, de Lang sau de Hitchcock, 
dacă n-am avut capodoperele la care spe
ram, am avut măcar cite o astfel de oază, 
dacă nu de originalitate măcar de dis
creție, dacă nu de virtuozitate măcar da 
decență...

Romulus Rusan

Radio, t. v. O rubrica din „Tele-radio" Teiecinema Schițe din filmele cu „love-love"
■ Sub titlul Centenar 

Eminescu „Tele-radio" re
produce. de cîteva nume
re. fragmente din înre
gistrările păstrate în Fo
noteca de aur. înregis
trări datorate lui Peroe- 
ssicius si Mihail Sado- 
veanu. de asemenea, 
chiar în numărul din 
săptămîna aceasta, lista 
poemelor eminesciene ci
tite de Mihail Sadoveanu 
în fata microfonului. în 
deschiderea acestei serii. 
Iulius Tundrea evoca di
mensiunea tezaurului ra
diofonic eminescian si 
preciza. în finalul însem
nărilor sale: „Pentru a 
veni în sprijinul școlilor 
si liceelor, ca si al in
stituțiilor de educație si 
cultură care au solicitat 
înregistrări din Fonoteca 
de aur. vom publica în 
revista „Țele-radio" tex
te antologice transcrise 
de pe banda de magneto
fon". Iată o inițiativă a 
cărei semnificație nu în
târziem a o sublinia. în
soțite de precizările de 
rigoare (data transmiterii 
emisiunii. în ce măsură 
textul a fost inclus în 
seria de opere a autoru
lui sau a rămas păstrat 
doar în arhiva radioului), 
fragmentele reproduse de 
„Tele-radio" răspund in
teresului unui mare nu
măr de ascultători.

■ în același timp. Cen
tenar Eminescu. rubrică 
inclusă în sumarul revis
tei săotămînale ce se 
află. în 1989. in anul 35 al 
existenței sale, răspunde, 
e drept. în limitele sever 
delimitate ale spațiului 
tipografic, unei năzuințe 
mai vechi, pe care. într-o 
emisiune din 17 august 
1940. Alexandru Hodos o 
împărtășea ascultătorilor 
de atunci : „Cineva care 
citește cu mare mulțu
mire conferințele tinute 
la microfonul nostru de 
domnul profesor Iorga si 
adunate acum intr-un vo
lum în Editura Fundației, 
e îndemnat de folosul pe 
care-1 trage din această 
lectură să se întrebe 
pentru ce noi înșine nu 
luăm inițiativa de a co
lecționa si tipări toate 
conferințele cu care inte
resăm pe ascultătorii 
noștri. Pot să comunic 
celui ce mă întreabă că, 
după stiinta mea. este de 
mult în intenția condu
cătorilor radiofoniei ro
mânești ca să tipărească 
o revistă lunară sau chiar 
bilunară, care ar cuprin
de întreg materialul de 
instrucție si informație 
difuzat de noi. O aseme
nea publicație ar fi în 
adevăr o vastă si neîntre
ruptă enciclopedie, com
plement binemeritat al u- 
niversitățil radiofonice".

Sigur că, astăzi, dimen
siunea unei astfel de re
viste s-ar dovedi insufi
cientă în fața zecilor, su
telor de pagini citite zil
nic în studio, ne coordo
natele a trei programe 
(din octombrie 1954 sînt 
difuzate două programe 
paralele iar Ia 5 mai 1963 
este inaugurat cel de-al 
treilea) dar o selecție ri
guroasă. bine coordonată, 
ar putea retine pentru a 
tipări pe de o parte pli
ante bibliografice (titlu
rile cele mai importan
te, colaborările ce aduc o 
reală contribuție la defi
nirea artei, științei, cul
turii naționale) iar. ne 
de altă parte, antologii de 
texte care să propulseze 
în cercurile foarte largi 
ale opiniei publice mal 
cu seamă exegezele, e- 
seurile. studiile scrise 
special pentru a fi înre
gistrate în studio, deci 
„apărute" pentru întîia 
oară aici.

■ Interesant sumar, 
mîine seară, la Dicționar 
de literatură universală : 
Fire de iarbă de Walt 
Whitman (comentariu si 
traduceri de George Ma- 
covescu), Biblioteca de 
personaje celebre (pre
zintă Edgar Papu) si por
tret Tagore.

Ioana Mălin

■ DUMINICA 14 mai 
1989, viața — cu generozi
tatea coincidențelor ei — 
m-a făcut să aniversez 50 
de ani de cînd am văzut 
prima oară un bărbat și o 
femeie sărutindu-se pe e- 
cran ; Ia egală distanță de 
Stavroghin și Proust — ca 
să-mi fixez și eu o pozi
ție în spațiu —, din păien
jenișul unor șine de cale 
ferată pe care trecea somp
tuos un „Orient-Express", 
mi-a răsărit cu o stranie 
precizie și o omenească a- 
bureală ziua aceea de 1 sep
tembrie cînd Roza, tînăra 
noastră menajeră, m-a dus 
la „Nero", pe Șerban-Vodă, 
și m-a lăsat în sală (ea ur- 
cind in cabina operatorului) 
șoptindu-mi doar „ai să vezi 
că e frumos...". N-a fost nici 
frumos, nici urît ; nici bine, 
nici rău. Ea era minunată, 
într-un fulgarin lucios și un 
basc negru, el purta o man
ta și un chipiu, avînd cînd 
ceva crunt, cînd ceva blind 
în privire ; cu ampla mea 
bibliografie Stan și Bran la 
care mi se reducea tot ci- 
nemaul, am înțeles nu atît 
intriga cît două lucruri : că 
nu-i nimic de rîs si că tata nu 
m-ar lăsa să văd acest film. 
Am avut Instinctul autosu- 
punerii la cenzură, de mic ; 
bănuiam- fără greș ce-i plă
cea paterului sau nu, ce-mi 
îngăduia, ce-mi interzicea, 
nu era nevoie să-mi for
muleze în zece sau o sută 
de porunci. „La filmele cu

sărutări, băiatul meu n-are 
ce să caute" — îi explica
se mama unei vecine ceva 
mai simpluțe din curtea 
noastră. Incit atunci cind 
acel bărbat impunător și se
rios iși apropiase buzele de 
gura acelei femei minunate 
si ea nu se ferise de eL am 
închis ochii la țanc, am 
strîns bine și conștient 
pleoapele, lăsînd în cinema
teca lor să se deruleze un 
alt film — scena din urmă 
cu cîteva luni, cînd săruta
sem (nu pe frunte sau 
obraz 1) o fată mai mărici- 
că decît mine, Puși, pentru 
ca să mă ierte că nu mă 
pot duce cu ea în Parcul 
Carol, fiindcă în după-a- 
miaza aia mergeam cu tata 
la primul meu meci inter
național de fotbal, Anglia — 
România ; cit timp femeia cu 
fulgarinul lucios îi permise 
soldatului s-o sărute, eu am 
simțit — măsurînd după 
bunul meu plac lungimea 
secvenței — toată plăcerea 
cu care Puși îmi îngăduise 
să-mi lipesc buzele de ale ei 
Cînd am deschis ochii, ei nu 
se mai sărutau ci bărbatul 
il pălmuia pe un altul, care 
nu riposta. Șocul mi-a dat 
Imediat perspectiva orelor 
următoare : nu voi putea să 
ascund tatălui meu ce-am 
văzut, iar dînsul nu va pu
tea să nu ne pedepsească, 
pe Roza și pe mine. De mic 
m-a lovit și această neno
rocire : nevoia sincerității 
după o faptă vinovată. Dar

acasă — și în această întâm
plare găsesc pricina pentru 
care, pînă la „Aventura" lui 
Antonioni, am închis ochii 
la toate sărutările din fil
mele cu „love-love" — 
mama și tata studiau, in 
sufragerie Atlasul meu si. 
de necrezut, nu mă avură 
in vedere ; bunica m-a luat 
în bucătărie și mi-a spus să 
stau cuminte c-a început 
războiul ; a venit, pe ușa 
de serviciu, și domnul 
Schwartz, cel care juca sin
gur table, într-o cămăruță, 
la subsol. Bunica l-a în
trebat : „E, ce zici, domnu
le Schwartz ?“. El a răspuns 
calm : .,I)acă le place I". E 
indiscutabil că prima mea 
noapte de război cuprinde 
trauma primului film de 
dragoste nedestăinuit tatălui 
meu. în dimineața zilei do 
15 mai 1989, am avut de răs
puns numeroaselor telefoa
ne care — elogiind filmul 
de aseară, actorii, trenul, 
peisajele, rochiile etc. — îmi 
cereau „cum o cheamă pe 
ea ?... Nu era Faye Duna
way... ? nu era Catherine 
Deneuve... ? da’, pe el... ? — 
și după ce la primele am 
răspuns cit m-am priceput, 
la ultimul m-am trezit în- 
gînind : „Era cu Michăle 
Morgan și Jean Gabin I". 
„Hai. termină — îmi strigă 
domnița — eu plîng și tu-mi 
vii cu fosilele tale... Ești 
imposibil 1".

Radu Cosașu



Naum 
Corcescu

■ Unul din sculptorii de reală forță 
și autenticitate, Naum Corcescu, a 
plecat dintre noi cu o discreție la care 
nu s-ar fi așteptat cei ce i-au cunos
cut începuturile și strălucita afirmare 
din anii ’50—’60. Format în spiritul 
respectului pentru normele clasice ale 
sculpturii, cu o deplină și subtilă cu
noaștere a mecanismului articulării 
planurilor și volumelor, adăugind un 
modelaj nervos, in descendența im
presionismului filtrat prin experiența 
autohtonă, artistul se afirmă încă din 
anii studenției la Iași, pentru ca la 
terminarea studiilor în 1945 să devină 
o certitudine a sculpturii tinere. Res
pectul pentru figurativul explicit, sim
țul monumentalității și îndrăzneala 
soluțiilor componistice il impun ca un 
artist de for public, în stare să abor
deze teme sociale, militante, dar și un 
repertoriu al forței umane în acțiu
ne, ca o dezlănțuire de axe și mase 
musculare subordonate sentimentului 
teluric. Notorietatea sa este rezulta
tul calităților artistice, dar și al fe
lului original, cu preponderență tem
peramental de a se implanta în exis
tența cotidiană, socială și artistică. în 
felul său a fost una din „figurile” de
ceniilor șase și șapte, cu o autoritate 
profesională la care îi dădeau dreptul 
cîteva lucrări de mari dimensiuni, u- 
nele cu subiect sportiv, dar mai ales 
cele militante, cu finalitate socială și 
istorică, pentru care primește Premiul 
U.A.P. pentru artă monumentală în 1969 
și cel al Comitetului de stat pentru 
cultură și artă, în 1971. Reperele ac
tivității sale creatoare sînt marele 
monument 1907, de un mare tragism, 
Avram Iancu și compoziția Eroism, 
triadă ce ne restituie și menține ima
ginea sculptorului de forță și talent 
care a fost Naum Corcescu. Cu el 
trece în legendă nu doar un artist a- 
nume, ci un tip de sculptor și o 
atmosferă, în felul lor irepetabile.

V. Caraman

POATE unul din cei mai discrețl 
și cordiali creatori, de o remar
cabilă tenacitate în redactarea 
biografiei artistice prin efort, a- 

naliză și decantare, capabil de jubilații 
și asceze dintr-un instinct al contrapunc
tului cultivat intelectual, Paul Erdos 
(1916-1987) reușise încă din timpul vieții 
să devină un mit. Fără voia lui, fără nici 
un plan deliberat, fără histrionism și poa
te chiar împotriva voinței și vocației sale 
umane, aflate sub semnul altei constelații 
decît cea a vanității și efemerului. Și iată 
că mitul reînvie, dacă a dispărut vreoda
tă, de data aceasta cu intenția declarată 
de a se desconspira, reclamînd pentru sine 
un statut de autentică și definitivă clasi
ficare într-o ierarhie stabilă a valorilor, 
în afara legendei și neapărat doar prin 
ceea ce rămîne din trecerea omului și ar
tistului prin viață : opera.

Este meritul expoziției de la Muzeul de 
artă al R.S.R. de a ne restitui imaginea 
completă și reală, nuanțată și invitind la 
disocieri de natură abstract-teoretică dar 
și iconografică, a graficianului pentru 
care desenul a însemnat totdeauna o ca
ligrafie a inimii, amestec de afectivitate 
și rațiune, de bucurie și alertă ontică. 
Gestul retrospectivei marchează nu doar 
un eveniment și o necesară rememorare, 
ci și posibilitatea privirii monografice re
velatoare, datorită efortului celor ce au 
organizat manifestarea și au întocmit 
catalogul, Marica Grigorescu și Judith 
Erdos, ca și a celui care semnează o sub

Caligrafia inimii

stanțială prezentare, dr. Alexandru 
Cebuc.

Restituirea diacronică a creației lui 
Paul Erdbs, eficient gîndită sub raport 
muzeografic, fără a trăda dimensiunea 
intrinsec emoțională, ne pune în fața 
unei necesare reconsiderări a judecăților, 
clișeelor, verdictelor sau clasificărilor 
aglomerate într-o construcție capabilă să 
anamorfozeze sau să disperseze imaginea 
reală a unui demers de nuanțată comple
xitate. Printr-un proces de receptare uni
vocă, artistul a fost acreditat exclusiv ca 
un rapsod al Oașului, redactînd o „saga" 
alimentată din mit și actualitate dar în 
care se căutau mai ales virtuțile și di
mensiunile spirituale ale unui spațiu a- 
parte, de mare forță morală, etică, etnică, 
umană. Adevăr incontestabil in esență, 
dar nu unic. în orice caz refuzînd sensul 
pitoresc prea ades invocat de interpre
tările nostalgic-turistice sau pseudo-et- 
nografice, false și străine de intențiile 
artistului și de sentimentele sale de apar
tenență la o realitate de aspră poezie și 
nu de edulcorări frivole. Eleganța scriitu
rii telurice, accentul pus pe monumenta
lizarea personajelor, suflul de baladă și 
detaliul etnografic nu au nimic de-a face 
cu pitorescul și cu falsul folclorism, așa 
cum se încerca o echivalare datorită ci
clurilor realizate prin anii ’50. Paul 
Erdos cel adevărat se regăsește in nenu
măratele desene care punctează un ob
sesiv drum către oameni și marile lor 
adevăruri, deduse din întrebări ce par 
mereu noi, în caligrafia suplă, în con

tinuă metamorfoză barocă, în ciuda sen
sului clasic, riguros, al concepției. Se re
găsește în interogația adresată sieși, ca 
individ și prin el tuturor oamenilor, fi
ința reprezentînd nu un subiect tradi
țional și confortabil, ci însăși esența artei 
și a devenirii ei, în patetismul intelec
tualului care a depășit pragul contactu
lui senzorial cu realitatea, intrînd în 
cîmpul ideilor perene. Și, mai ales, în or
ganica apartenență la spațiul originar, cu 
care se simțea cosubstanțial nu doar la 
modul elementar, visceral, ci prin invi
zibila integrare intr-un ciclu al existen
ței spirituale arhaice.

Omul pe care artistul l-a proiectat în 
opera sa este, în primul rînd, purtătorul 
unor idei și sentimente, avînd vocația 
generalizării prin particular și pe aceea 
de semn. De aici și diversitatea dialogu
lui ce se deduce, la o analiză atentă, ca 
motivație a punerii în paralel, compen
satorie sau polemică, a protagoniștilor, 
sensul simbolic al comunicării între oa
meni, sau între oameni și obiecte domi- 
nind întregul expoziției. Este o nevoie 
de alteritate, o chemare spre integrarea 
firească în structura umanității, care 
conferă forța și autenticitatea graficii lui 
Paul Erdbs, complexitatea mesajului și 
acea irepresibilă interogație ce-și pune 
amprenta pe fizionomii. Condiția umană, 
destinul omului, sensul și calitatea deve
nirii sale, neliniștea și anxietatea, bucu
ria și liniștea, o superioară detașare de 
tranzitoriu și banalitate sînt liniile de 
forță ideatice, afectiv aduse la paroxism 
și cerebral cenzurate de imagini-siglă, 
care direcționează arta acestui caligraf al 
inimii, ea însăși devenită imagine-reper, 
stea polară pentru citeva desene ce măr
turisesc și obsesia timpului ce trece. Se
ninătatea în fața curgerii implacabile și 
irepetabile nu exclude nostalgia și recu
perarea romantică, dimensiune ce se re
găsește pregnant incepînd din anii ’80, 'ca 
o concluzie și un început. Dar nimic mor
bid, decepționist, clamoros nu pătrunde 
în teritoriul Erdbs, păzit de alte genii in
terioare, închinate vieții, speranței și în
crederii în oameni, în frumusețe și ade
văr, căci ne aflăm cu adevărat în fața 
unui temperament stenic, optimist, lucid 
și conștient de relativitatea tuturor lu
crurilor, în afara valorii și a muncii. Ar
tist al figurativului frust sau poetizat, el 
rămîne în realitate un mare și subtil 
suprarealist, utilizînd montajul paralel al 
simbolurilor, atmosfera încărcată de pre- 
moniții și colajul planurilor centru a de
păși explicitul tautologic în favoarea me
taforei. Traseul evoluției se citește prin 
extremele cronologice : Portret de femeie 
(1934) și Epilog (1987), dar ele sînt doar 
caligrafiile inimii.

Trecerea omului și artistului prin via
ță se citește în întreaga existență vie, 
ardentă, angajată, a mitului care semna 
Paul Erdbs, cu toată inima dăruită oa
menilor acestui pămînt.

Virgil Mocanu

Muzica

Eufonii eminesciene
■ NECESITATEA unei manifestări 

concertistice intitulată „Eminescu și 
Muzica”, în sala Radioteleviziunii, în a- 
ceste zile premergătoare împlinirii a 108 
de ani de la dispariția poetului, se ar
gumentează prin preocuparea sa con
stanții pentru arta sonoră. Fascinat de 
marele romantic Beethoven, poetul avea 
să scrie : „Adînc ca marea, puternic ca 
furtuna”. Manuscrisul cu nr. 2 255 măr
turisește însemnătatea pe care Eminescu 
o acorda lumii Euterpei. în ideea nevoii 
de modelare a spiritului prin muzică. De 
aceea a ascultat de nenumărate ori la 
Viena și Berlin simfoniile, sonatele beet- 
hoveniene, opera Fidelio.

Cel ce a creat eufonia unei poezii al 
cărei farmec, între multe altele 1, „se 
explică prin efectul ei asemănător cu al 
muzicii” (G. Ibrăileanu. Note și impresii, 
1920) îndrituiește deci această manifes
tare dedicată Poetului Național. în care 
Leopoldina Bălănuță a recitat pentru 
prima oară „integrala” Scrisorilor (I—V) 
eminesciene. încadrată de intermezzo-urile 
sonore rostite de doi virtuozi : Ion Ivan 
Roncea (harpă) și Marin Cazacu (vio
loncel).

Altitudinea intelectuală a prezentării 
acestei întîlniri de „triptic muzical” apar
ține lui Iosif Sava.

Leopoldina Bălănuță a vibrat odată cu 
universul de metafore eminesciene la o 
tensiune maximă, într-un adevărat am
bitus muzical de indescriptibile nuanțe 
tonale, exprimînd ironie, sarcasm, suavi
tate. gingășie, alternînd ritmul, cadența, 
accentele, efectele de fortissimo și pia
nissimo, ca o adevărată orchestră (diver
sitatea sentimentelor trăite devenind tot 
atîtea „instrumente”), dăruindu-se cu 
ardența artistului ce face din actul artis
tic implicit un act de adorație, după cum 
a mărturisit-o în final. („E clipa cea 
mai importantă a vieții mele. De la e- 
nunț am trecut la faptă. Din adorație. 
Este tulburător că planeta Terra îl săr
bătorește în acest an pe Eminescu”).

Ion Ivan Roncea, cu harpa sa de 
har. a „îmbrăcat” cu muzică euforică 
scrisorile eminesciene, interpretînd pa

gini din William Croft (dansul din sec. 
XVII Gront), Passacaglia de Haendel, 
Suită de dansuri românești de Ion Că- 
ian, Allegro de Jan Dussek și Variațiuni 
pe o temă de Mozart, de Glinka ; iar 
Marin Cazacu, realizînd cu măiestrie acel 
vibrato doloroso al violoncelului (asemă
nător unei voci umane), a fost ca un al
ter ego care a exprimat prin muzică 
chinul existențial eminescian în opusuri 
de Bach (Arioso), Chopin (Nocturnă), de 
Falla (Dans), Gabriel Faură (Apres un 
reve) și, în sfîrșit, iarăși o piesă de 
Bach, cu acompaniamentul sensibil la 
orgă, datorat lui Iosif Sava. Pia
nista Steluța Radu, a fost o prezentă 
discretă (tușeu expresiv si precis).

O seară de solemnă reculegere și in
cantație, care a oferit mari satisfacții 
estetice, „dulcea muzică a sferelor” emi
nesciene împletindu-se cu marca muzi
că, într-o simbioză emoționantă.

Premieră novatoare
■ TEATRUL liric din Craiova a prezentat 

o versiune insolită a operei Don Pas
quale. Cu acest scherzo de geniu compus 
de Donizetti la Paris în 1842 numai în 
opt zile (11 după alte surse : contra cro
nometru 1) se enunță oniric, chiar pe 
muzica uverturii, un spectacol în care 
piesele „șahului” (aci mai puține !) vor 
avea „predispoziții” din „1001 de Nopți”, 
unde orice „trouvaille” e posibil și devi
ne firesc acceptat. în forma de teatru 
propusă de regizorul Cristian Mihăilescu, 
statuia madonei din grădina edenică ă 
lui Pasquale se animă, iar el, dedublîn- 
du-se, e partenerul sentimental-eroic în
tr-un balet ce parodiază Lacul lebedelor. 
Dedublările continuă : Pasquale e tratat 
regizoral complex, ca un exemplar aflat 
La impactul dintre rigoarea clasică și 
tardiva sa „nebunie” de liberalizare ro
mantică, el trăind concomitent atît în 
realitate cît și în tranșă euforico-vizio- 
nară. Sugestia textului se convertește în 
acțiuni și ritmul muzicii în fantezia miș
cării. Uneori dansantă, aceasta pare joc 
aleatorie, dar, de fapt, urmărește cu fi

delitate sugestiile fanteziei muzicale lu
xuriante ale operei.

Conceptual plasate în zona interferen
țelor realitate-vis, interpolările fabulației 
regizorale marchează toate componentele 
întregului, nu numai personajele, cu o 
tentă de ireal romanțios-parodic : baletul 
(coregrafia Anca Tudor, interpreți Lelia 
Vais, Florin Ciocoiu, Marcel Modol, Eu
gen Preda, C. Za ș.a.) transmite inefa
bilul mișcării unor umbre. Orchestra a- 
companiază fluent, în surdină, accentuînd 
contrastele numai în consens cu scena 
(conducerea muzicală, Dorel Munteanu), 
Corul (maestru. Constantin Ungureanul 
cîntă nuanțat și omogen chiar și atunci 
cînd mișcarea alertă îl suprasolicită.

Cadrul scenografic (Elena Panait, 
Mircea Alexi), în tonuri policrome și li
nii arhitecturale simple, face din sinteza 
costum-decor o realitate spectaculară de 
cert profesionalism, adusă din rococo spre 
sfîrșit de secol XIX ; întinerirea serveș
te concepției regizorale.

Cu o voce plăcută și sigură, modern ca 
joc prin economia de mijloace expresive 
folosite, fără șarjări inutile, Marius Chio- 
reanu trăiește cinstit drama lui Pasquale 
căci. în operă, el singur este ținta farsei 
— și toți ceilalți săgețile. Ernesto (Emil 
Chioreanu), în creionarea căruia regia 
sugerează o subtilă detașare persiflantă 
(personajul face play-back pe leit-moti- 
vul patetic expus de trompetă — foarte 
bun instrumentistul solist — ca și cum 
s-ar autoparodia) e un tenor liric prin 
excelență (prea fragil pe alocuri), cu le- 
jerități native și calitate timbrală. (Tre
buie însă să-și dezvolte volumul vocii). 
Norina (Ioana Mărgărit) cîntă cu dezin
voltură, vocea sa are strălucire în acute 
mai ales ; maleabilă și malițioasă, mi
mează sfiala, ori trăiește dragostea since
ră. într-un joc delicat, spontan și firesc, 
slujind cu suplețe și fantezie acțiunea 
imaginată de Dr. Malatesta, adevăratul 
„magician”. Acesta face ca iubirea ei si a 
lui Ernesto, tinerețea și optimismul lor 
să triumfe. Autorul farsei, Malatesta 
(Victor Gomoiu) a realizat un personaj 
vivace, nuanțînd jocul mai mult decît 
cîntul. cu vocea sa. mai amplă decît o 
cere rolul de bariton liric.

Momentele de vîrf : duetul Malatesta —

Pasquale (bisat), aria Norinei, serenada 
lui Ernesto și finalul. Acesta constă din 
jocul cu „piatra”, virtual personaj mut 
inventat de regie, adevărată metaforă- 
simbol a stării conflictuale (dar si cu 
multiple alte semnificații) zburînd din 
mină în mină (grea pentru vîrstnici, u- 
șoară pentru tineri) șl care, in ultimul 
moment, este aruncată in lac unde nici 
Pasquale, nici îndrăgostițil n-au ajuns 
pentru că binele, adevărul și frumosul au 
învins ; nu mai există nici un „conflict” 
și totul, inclusiv spectacolul craiovean, se 
sfîrșește cu un happy-end original.

Cornel Rusu



Ediții

Arhive, biblioteci și documente

ARHIVELE nu sînt sanctuare pră
fuite. burdușite de dosare hărtă- 
nite si hîrtii obosite. Ele au 
— pentru unii — farmec, palpită 

de viață. Sînt sanctuare în care continuă 
oficierea solemnităților cotidiene. Aici și 
în colecțiile de manuscrise si periodice 
ale bibliotecilor trecutul se reanimă par
că instantaneu, îti pune întrebări, oferă 
răspunsuri de multă vreme căutate, te 
îndeamnă la reflecție și îți arată, dezar
mant. că pe lumăa asta nimic aproape nu 
e nou. totul a mai fost aidoma sau ușor 
modificat și că înțeleaptă este conștiința 
relativului istoric. E bine, de aceea, să 
nu ocolim arhivele, să le cercetăm si să 
cugetăm la adevărurile pe care le măr
turisesc. Iar pentru un cercetător al tre
cutului. pe care vrea să-l reconstituie. în 
studii de istorie literară sau culturală, 
arhivele devin nu numai un instrument 
de lucru dar si un mediu familiar de stu
diu si de viată. Mărturisesc cu bucurie 
niciodată ostenită că de aproape patru 
decenii aceste instituții sînt mediul meu 
ideal de viată, cufundat, cu nu știu ce 
pasiune masochistă. în lectura manuscri
selor. a dosarelor de arhivă si a colec
țiilor de periodice. Unii mă compăti
mesc pentru asta. N-au de ce. Nu cunosc 
stil de viață mai potrivit, dătător de spe
ranță și învățătură relativității cumpătului, 
decît răscolirea acestor piese din trecut. 
Trecutul e lucrul cel mai fermecător din
tre toate si merită să te afli în spațiul 
lui protector.

As vrea să notez două exemple, poate 
nu tocmai anodine, despre rostul si în
vățămintele arhivelor. Profesorul de so
ciologie Henri H. Stahl mi-a povestit 
acum cîtiva ani că odată, vizitînd Pari
sul, s-a dus să asiste la un seminar cu 
doctoranzi condus de marele istoric Fer
nand Braudel. O tînără dezvolta un re
ferat ne marginea unui capitol din vi
itoarea ei teză de doctorat. Profesorul a 
întrerupt-o pentru a o întreba ce arhive 
a consultat. Doctoranda i-a citat cîteva. 
Profesorul, afabil, s-a pornit să indice 
multele care rămăseseră necercelate. De
concertată. tînăra ar fi spus că pentru 
frecventarea si a acelora i-ar mai trebui 
cîtiva ani. La care profesorul, edificat, i-a 
răspuns, zîmbind : „Vai, domnișoară. în 
ce eroare te afli ! Citiva ani ? Nu. dom
nișoară. toată viata". Si iată o întîmplare 
relativ recentă, trăită de mine. Cu vreo 
trei ani în urmă consultam la Arhivele 
Statului din București registrele inventar

Filosofie și cultura

Iluzia in orizontul condiției umane

ASOCIEREA termenilor iluzie și 
ignoranță la condiția umană poa
te să pară curioasă, dar aceasta 
întrucit se ignoră valoarea lor 

explicativă. Cornel Harangus, în studiul 
Doi termeni ai discursului despre condi
ția umană : iluzie și ignoranță (din voi. 
Condiția umană, ed. Facla) stabilește in
tre cei doi termeni o relație genetică: ig
noranța este cauza iluziei, relație ce 
apare pentru prima dată în cultura in
diană veche, prin distincția între două 
modalități de existență a omului : aceea 
a sinelui ca Brahman — adevărata rea
litate, și aceea a iluziei — maya, „cu 
dramele și bucuriile ei, cărora le dă naș
tere eul, personalitatea, în primul rînd 
datorită ignoranței..." în cultura indiană 
iluzia are însă o semnificație ontologică 
ce pare a scăpa culturii europene, pen
tru care ea exprimă mai ales o stare 
subiectivă. La eleați, de pildă, iluzia de
curge din ceea ce pare a fi diversitatea 
și devenirea lucrurilor percepute prin 
simțuri. Tot ceea ce este altceva decît 
existența absolută și necesară a Unului, 
fără mișcare și fără determinări, e ilu
zie, ține de un anume tip de cunoaș
tere. La Platon, alegoria peșterii este o 
metaforă a condiției umane grevată pe 
iluzia cognitivă și care nu poate fi de
pășită decît prin participare la șinele 
universal al Ideii. Remarca lui Harangus 
potrivit căreia Daimonion-ul („interpre
tat ca un sentiment interior al sinelui") 
ar fi Ia Socrate „un semn al unității 
eului propriu cu șinele, ceea ce îl oprea 
de la declanșarea actelor iluzorii cu po
tențialul lor nociv" mi se pare foarțe in

ale Fondului Casei Regale pentru detec
tarea unoi' mărturii ce-1 priveau pe C. 
Stere. N-am găsit mare lucru pentru cît 
ostenisem. Dar. după iunie 1930. sîcîitor 
revenea. în aceste registre inventar, nu
mele lui Ion Sin Giorgiu. ca informator 
parcă oficial al Casei Regale. Curios, am 
cerut cîteva dosare din ani diferiți. Si> 
surpriză, am constatat că, poetul, drama
turgul și „marele" comentator al 
lui Goethe fusese, în acel deceniu, 
un patentat delator al colegilor săi. 
Aceste dosare conțin informările olografe 
ale ipochimenului către Regele Carol al 
D-lea. în care relata ceea ce auzise vor- 
bindu-se în cafenelele literare, in cercu
rile pe care le frecventa (inclusiv în cele 
politice). încheindu-se. slugarnic, cu in
variabila formulă că e ..servitorul supus" 
al suveranului care îl plătea (oare gene
ros ?) pentru imundele servicii adu
se. Ce jigodie a fost — mi-am spus, 
cred, cu dreptate — acest ..goethean" care, 
in anii dictaturii antonesciene. schim- 
bindu-si automat stăpînul. devenise direc
torul Institutului Româno-German. sfîr- 
șind-o. fugar fiind, prin august 1944, ca 
ministru într-un fantomatic guvern con
dus de căpetenia legionară Horia Sima. 
Dar informările lui murdare, care îl des
califică moral în eternitate, au rămas ca
talogate în dosarele arhivei, si pot fi ori- 
cînd citite ca un document al turpitudinii 
umane, plin de triste învățăminte.

AM transcris aceste mărturisiri ea 
un preambul la comentariul ne 
marginea unei ediții continînd 
documente de arhivă. E. îndrăz

nesc să cred, un preambul necesar pen
tru a releva valoarea utilă a descoperirii 
și publicării documentelor de arhivă, bu
curiile si servitutile acestui tio de cerce
tare fără de care istoriografia de orice 
fel e o imposibilitate. E vorba de 
volumul al treilea din seria Documente 
din arhive ieșene*).  Seria fusese inițiată, 
în 1973. de acel erudit arhivist care a fost 
fermecătorul om Gh. Ungureanu. secon
dat de D. Ivănescu si Virginia Isac. Cel 
de al doilea a apărut în 1976. Si. acum. 
Dumitru Ivănescu o continuă pe cont 
propriu, schimbîndu-i. oarecum, fiziono
mia. Primele publicau corespondentă, do
cumente (inclusiv manuscrise de opere) 
datorate unor scriitori sau oameni de 
teatru ieșeni. De astă dată, volumul se
lectează documente care, toate, pendu
lează în jurul universității ieșene. Sînt 
documente revelatoare pentru destinul 
unor scriitori, filosofi, sociologi, lingviști 
care — toti — s-au devotat scolii. Ei sînt 
Eminescu, Hasdeu, Creangă, T. Maiores- 
cu. Macedonski. Iorga. Ibrăileanu. Al. 
Philippide. Dim. Guști. V. Pârvan. I. Pe
trovici. M. Ralea. D. D. Pătrăscanu. Ilie 
Bărbulescu si încă alții. Si mai toate 
aceste documente, dincolo de valoarea lor 
în sine, dezvăluie — să spun ne viu ? — 
mecanismele ascunse ale intrării în învă- 
tămînt. altfel zicînd cum ..se devenea" 
profesor, complicatul joc de culise, cu 
manevrele ascunse pentru oficializarea 
..ungerii" ca profesor de la conferențiar, 
suplinitor, docent, la agregat pînă la ti
tularizare. E drept că mai totdeauna po
litica de partid guverna aceste selecții si 
promovări. Dar tot atît de drept e că 
selecția si promovarea, chiar dacă depin

*) Documente din arhive ieșene. Voi
III. Ediție si note de D. Ivănescu. Editu
ra Minerva. 1988.

teresantă dar aprecierea sa că „Prin 
aceste elemente... gîndirea lui Socrate ni 
se pare mai complexă și mai plină de 
sensuri autentice decît cea a lui Platon" 
este greu de susținut cîtă vreme 
nimeni nu ar putea să delimiteze exact 
ceea ce îi aparține lui Socrate de ceea 
ce îi aparține lui Platon, chiar în dialo
gurile de tinerețe.

Este o observație care nu scade cu ni
mic meritele indiscutabile ale acestui 
studiu original. Autorul distinge între 
iluzia cosmologică sau ontologică, sau 
cum apare în filosofia indiană dar și la 
unii gînditori europeni ca Pascal, Hegel 
și Jaspers, și iluzia cognitivă sau gno
seologică, prezentă de exemplu în teoria 
baconiană a „idolilor" sau in iluzia 
transcendentală a lui Kant, rezultînd din 
faptul că, prin condiția sa subiectivă, 
gîndirea (intelectul) nu ne poate da o 
cunoaștere adevărată a obiectului. Kant 
nu a depășit conceptul iluziei gnoseolo
gice deoarece, „ignorînd iluzia existen
țială, nu sesizează fenomenul înstrăi
nării". In schimb Spinoza a sesizat foar
te bine că ignoranța este cauza iluziei 
atunci cînd scrie că oamenii se cred li
beri (au iluzia libertății) fiindcă nu cu
nosc decît acțiunile lor dar nu și cau
zele care le determină. Altfel spus, în 
afara cunoașterii necesității, libertatea 
este o iluzie. Problema revine la Hegel 
dar mai ales în termeni de conștiință — 
conștiință a înstrăinării, a pierderii de 
sine etc. Este dificil dacă nu imposibil 
a delimita categoric cele două feluri de 
iluzie... La Pascal, de pildă (dar nu nu-

deau de apartenența la un partid politic, 
opera între valori asemenea. Cu totul 
rare au fost cazurile cînd politica de par
tid a promovat nonvalori. Dimpotrivă mai 
totdeauna a triumfat competenta si cîte- 
odată. dată fiind puținătatea locurilor în 
învătămîntul superior, constatăm, cu re
gret. citind documentele, că unele valori 
au avut cîstig de cauză în dauna altora 
de însemnătate asemănătoare. Maiorescu. 
de pildă, ca lider conservator, le-a asi
gurat catedre „protejaților" săi junimiști. 
Dar ei s-au numit P. P. Negulescu, C. 
Rădulescu-Motru. S. Mehedinți. M. Dra- 
gomirescu. I. Al. Rădulescu-Pogoneanu. 
Al. Philippide. D. Evolceanu. Liberalii 
s-au îngrijit si ei să-si ..facă" universi
tarii lor. după cum la fel au procedat 
takiștii. Dar. încă o dată, mai toti au 
fost competente certe si. apoi, recunoscu
te unanim. Lupta pentru ocuparea cate
drelor era nur si simplu feroce si neîn
durătoare. De aceea, tocmai, se înfruntau 
partidele politice să aibă în eșaloanele 
lor de suprafață universitari, avînd grijă, 
tot în același scop, să ajungă în învăță- 
mînt propriii aderenți. E probabil că Ior- 
gu Iordan avea dreptate cînd spunea, în 
memoriile sale, că o catedră universitară 
valora cît o moșie. E drept că latifun
diarii, industriașii, bancherii, avocații 
aveau venituri mai ponderoase. Dar le 
lipsea prestigiul universitarilor. Cunoaș
terea tainelor de culise ale promovării în 
această categorie elitară e o poartă, im
portantă. spre cunoașterea mecanismelor 
socio-politice ale unui trecut care trimite 
spre noi, mereu, pulsiuni interogative.

ÎNDRĂZNESC să cred că după 
publicarea documentelor din acest 
volum, alcătuit și adnotat cu 
mare seriozitate de Dumitru Ivă- 

nescu. în destule cazuri am dobîndit cîs- 
tiguri certe pentru cunoașterea biogra
fiei unor personalități. Si. cum s-a vă
zut. ele au mai toate mare relief cul
tural. Stocul de documente Ibrăileanu. 
corpolent, cuprinde acte semnificative 
despre condiția sa de la perioada liceală, 
pînă în 1927. Sigur că revelatoare 
sînt cele privind ocuparea catedrei de is
toria literaturii române si moderne. Ibră
ileanu a ocupat-o. ca profesor suplini
tor. în noiembrie 1908. pe vremea guver
nului liberal D. A. Slurdza. ministru de 
resort fiind Spiru Haret. Dar cum nu 
avea titlul de doctor, profesorii conser
vatori din universitatea ieșeană contestă 
valabilitatea numirii. De abia în februa
rie 1909 ministrul, cam împotriva regu
lamentului, îl reconfirmă în post. Schim- 
bîndu-se guvernul, la putere venind conser
vatorii, în noiembrie 1911 noul ministru (C. 
C. Arion) îl desărcinează pe Ibrăileanu din 
post. Catedra e scoasă la concurs. în- 
scriindu-se și E. Lovinescu, care între 
timp, doctor în litere de la Sorbona. ca
pătă el numirea de a suplini catedra. 
Uni verși tarii ieșeni si. mai ales, combi
națiile de culise ale lui Stere, inclusiv pe 
lingă ministru, izbutesc să blocheze con
cursul. în acest timp. în decembrie 1911, 
Ibrăileanu se înscrie la doctorat, scrie, 
contra-cronometru. teza avînd ca subiect 
opera lui Vlahută. ia doctoratul în iunie 
1912 si. fără a se mai tine concurs. în a- 
ceeasi lună iunie (a doua zi. după tre
cerea doctoratului), Consiliul Facultății 
de Litere recomandă rectoratului numi
rea autorului Spiritului critic ca profe
sor. Rectoratul convoacă, două zile mai 

mai Ia el) apar ambele forme. Este re
produsă o apreciere aparținînd lui N. 
Mariș dintr-un studiu consacrat lui 
Blaise Pascal în care iluzia apare la gîn- 
ditorul francez ca un aspect esențial al 
condiției umane : „Viața omenească nu 
este decît o iluzie continuă, din cauză că 
oamenii nu au altă îndeletnicire decît să 
se înșele și să se lingușească reciproc, 
în acest delir al unei interminabile 
iluzii, înfumurarea și vanitatea îl antre
nează pe om în prăpastia totală". Să nu 
uităm însă că, în ipostaze similare, ilu
zia e mereu prezentă la moraliștii fran
cezi.

Marx a criticat iluzia speculativă, inclu
siv sub forma dialecticii mistificate la 
Hegel, dar a spune, cum face Harangus, 
că acest caracter mistificator al dialec
ticii hegeliene ar consta tocmai în înno
bilarea iluziei ca esență aparentă, de- 
curgînd necesar din acțiunea negării ne
gației, mi se pare cel puțin exagerat. La 
Marx, iluzia existențială este asociată cu 
fenomenul înstrăinării, cu conștiința în
străinării. Autorul insistă asupra ideii că 
„Efectul iluzionării nu poate fi decît ig
noranța, ignorarea realității". Dacă iluzia 
existențială este o expresie a înstrăi
nării, cea definită ca efect al ignoranței 
este epistemologică și chiar sociologică : 
„a face din realitate simplă reprezen
tare... transformarea... forțelor existente 
numai în imaginația individului, în forța 
esențială reală" ; sau iluzia sociologică 
a societăților opresive care-și închipuie 
a domina forțele iraționale, spontane ale 
economiei, ale întregii societăți.

Ceea ce aș reproșa acestui studiu — 
dealtfel excelent, original, cum am mai 
spus, prin noutatea temei și modul de 
argumentare — este prea stricta și uni
laterala determinare cauzală a iluziei 
prin ignoranță. Să ne oprim însă asupra 
unui aspect pe care autorul nu-1 ia în

tîrziu. Senatul care ratifică hotărîrea Fa
cultății iar la 27 ale aceleiași luni iunie 
ministrul confirmă numirea oficială a lui 
Ibrăileanu ca profesor. Fără îndoială. Lo
vinescu a fost, atunci, grav nedreptății, 
neîngăduindu-i-se măcar, deși suplinitor, 
să-si apere competenta la suprimatul con
curs. Dar Ibrăileanu nu era in egală 
măsură. îndreptățit să ocupe catedra pe 
care o onorase din noiembrie 1908 ? Si 
nu a fost „favorizatul" Ibrăileanu un ex
traordinar profesor, ale cărui cursuri au 
rămas aproape legendare în memoria ce
lor ce l-au audiat ? j

Dimitrie Guști cere si obține. în oc
tombrie 1907. echivarea diplomei de doc
tor în filosofie luat la celebra Universi
tate din Leipzig. în 1904. O lună mai tîr
ziu se adresează ministerului pentru a 1 
se aproba înscrierea la concursul pentru 
ocuparea catedrei de istoria filosofiei an
tice. etică si sociologie pe lîngă Faculta
tea de litere a universității ieșene. Con
curau Guști. Ion Petrovici. G. Aslan. 
D. C. Nădejde. G. Antonescu. Șanse a- , 
veati. deci erau singurii candidați veri
tabili. Guști si Petrovici. Dar Guști era 
mult apreciat de Xenopol si de Negules
cu. Comisia ieșeană însărcinată să refere 
asupra lucrărilor candidatilor. examinînd 
lucrările lui Petrovici. le apreciază favo
rabil dar constată că ele „nu privesc 
materiile catedrei vacante". Ale lui Guști 
satisfăceau această cerință a regulamen
tului. Senatul universității aprobă la 14 
ianuarie 1910 recomandarea lui Guști ca 
profesor agregat. Dar cum catedra pen
tru care se concura era prea încărcată 
se desprinde din ea o secțiune (istoria 
filosofiei antice), pentru care e reco
mandat Ion Petrovici. De-abia în 1915 
devine Guști profesor titular. I. Petrovici 
e conferențiar în 1907. devine docent în 
1908. în 1911 profesor agregat si in de
cembrie 1919 titular. Documente intere
sante aflăm în acest volum si despre M, 
Ralea care e numit conferențiar. în 1923, 
la catedra de pedagogie socială si legis
lație școlară pentru că. în 1926, la reco
mandarea insistentă a lui Petrovici. de
vine deodată profesor titular. Cite zbateri, 
cîtă dramă, speranță, ambiție justificată și 
bătălii s-au consumat la adăpostul para
grafelor de regulament ! Si acestea abia 
transpar în stilul sec al acestor documen
te. azi prăfuite piese în dosare brăcuite î 
Citindu-le, se poate reface palpitul dra
matic de odinioară, de demult. • j

Dumitru Ivănescu e un scotocitor pri
ceput în arhive, format la școala Gh. 
Ungureanu. Volumul pe care il comentez 
verifică temeinica sa pregătire în 
materie. Piesele sînt alese, dintre alte 
multe posibile, cu grijă, transcrise atent 
după normele in vigoare si aooi adno
tate cu pricepere. Predomină as observa, 
nota de informație. Binevenite ar fi fost 
si altele. De pildă cîte ceva si despre ra
poartele comisiilor recomandate de uni
versitatea bucureșteană (cînd e cazul) 
pentru ocuparea unor catedre.

Așa, de pildă, apelul la volumele 
Scrisori către Ibrăileanu putea întregi 
episodul aprigei lupte a criticului 
ieșean, în 1911—1912, pentru ocu
parea catedrei. Dar D. Ivănescu a voit 
să se mențină între marginile stricte ale 
documentelor ne care le-a descoperit, le-a 
ales si le-a publicat ireproșabil. Să spe
răm că următorul volum — așteptat si 
anunțat — va întregi util aparatul critic.

Z. Ornea ii
• 4

considerație: iluzia artistică.
După cum se știe, experiența sufle

tească a omului de știință rămine stră
ină, exterioară operei acestuia ; nimic 
din chinurile, suferințele, așteptările 
sale nu interesază și nu intră în consti
tuția intimă a operei. Pentru artist, dim
potrivă, această experiență în care se 
decantează dialogul intelectual, afectiv 
cu lumea este însăși „materia primă" a 
operei de artă. Știința oscilează mereu 
între eroare și certitudine, arta între 
iluzie și ambiguitate.

Iluzia nu este doar amăgire și efect al 
ignoranței, ci și un moment inaugural al 
oricărei cunoașteri, precum și un înso
țitor permanent al cunoașterii artistice. 
Despre iluzia artistică nu putem spune 
că este adevărată sau falsă, ea este pur 
și simplu o rampă de salt în necunos
cutul unei lumi posibile care poate de
veni tot atît de „adevărată" (ghilimelele 
sugerează un alt fel de a fi adevărat și 
nu neadevărul) pentru conștiință, pe cit 
apare de certă lumea cunoscută cu mij
loacele științei. Dacă excesul de certitu
dine duce la rutină și paralizează inteli
gența creatoare, excesul de iluzie duce 
la neant, spulberînd nu numai realita
tea reală, dar și realitatea posibilă. Ilu
zia nu este cîrja unei cunoașteri obosite 
de atîta certitudine, ci cutezanța saltului 
mortal, iscată din nevoia îmbrățișării 
marilor adevăruri existențiale.

Iluzia artistică nu este nici un sub
stitut al intuiției, nici pur și simplu ne
adevărul acesteia, ci tinerețea perpetuă 
a unor reprezentări care aspiră să de
vină un joc de umbre și lumini, perma
nentizat în experiența speciei, un fel de 
Fata Morgana care are totuși virtutea de 
a nu fi înșelătoare, de a dobîndi consis
tența realului.

Al. Tănase



UNUL din cele mai reprezentative 
romane ale literaturii latino-ame- 
ricane, ale celei argentiniene în 
special, prin originalitatea și 

universalitatea sa, este Diego dc Zama 
de Antonio di Benedetto*),  scriitor de 
frunte al acestei literaturi, alături de 
Jorge Luis Borges, Julio Cortăzar, Er
nesto Săbato, Adolfo Bioy Casares sau 
Victoria Ocampo. Apărut la Editura 
Univers, în excelenta traducere a Tu- 
dorei Șandru-Oiteanu, care semnează 
și un foarte util „Cuvînt înainte", ro
manul are toate atributele capodoperei, 
impresionind prin rigoare, experiență de 
viață, actualitate estetică, prin stilul pa
rabolic și prin speranța mesajului.

•) Antonio di Benedetto, Dicgo de 
Zama, Editura Univers.

Antonio di Benedetto (1922—1986) a 
ales ca loc al acțiunii pentru Diego dc 
Zama, cartea sa preferată, apărută în 
1956, Paraguayul colonial, respectiv sfîrși- 
tul secolului al XVIII-lea. Deși istoric, 
romanul, dedicat „Victimelor așteptării", 
este o parabolă a Omului, a condiției 
umane, a încercărilor ființei care trece 
prin toate chinurile existenței fără să-și 
piardă însă speranța. Dlego de Zama 
este un fel de Crist modern care, deși 
străbate infernul existenței, deși cu
noaște toate suferințele și umilințele, nu 
se trădează pe sine, nu-și pierde nădej
dea în viață. Această demonstrație a 
unei mari idei are rigoarea și suplețea 
construcției romanești perfecte.

Povestea lui Don Diego începe sub 
semnul așteptării. Jurist de profesie, 
surghiunit în funcția de sfetnic al gu
vernatorului într-o localitate îndepărtată 
din Viceregatul Rio de la Plata (ce cu
prindea actualele țări Argentina, Uru
guay și Paraguay), eroul așteaptă sosirea 
corăbiei ce ar urma să-i aducă decretul 
regal cu transferul într-un post, pe mă
sura meritelor și pregătirii sale, la San
tiago de Chile sau Buenos Aires, unde 
își lăsase familia, mama, soția și copiii.

Dacă prezentul se înscrie sub acest 
semn himeric al așteptării, trecutul erou
lui stă sub semnul acțiunii. Odinioară, 
ca înalt magistrat al Viceregatului, se 
dovedise a fi un adevărat erou : „învă
țatul don Diego de Zama !... Neînfrica
tul, întreprinzătorul, cel care a adus 
pacea pentru indieni, care a împărțit 
dreptatea fără să folosească spada*.  Ima
ginea unui „Zama viteazul", față de 
actualul „Zama cel laș", îl face pe sfet
nic. în acest ..moment al duelului", să-si 
privească viitorul cu încredere („eram 
călăuzit de un trecut care cerea neapărat 
un viitor mai bun"). Trecutul existase, 
fusese o certitudine ; însemna măreție, 
pentru că avea drept cauză acțiunea. 
Acum însă „trăiam în funcție de această 
Imagine" și „speram mai curînd să fiu 
eu în viitor, prin mijlocirea a tot ce pu
team fi în acest viitor". Dar „acest 
viitor" nu mai e condiționat de acțiune, 
ci de așteptare. Sau de o speranță în 
așteptare, deci de o falsă speranță. Zama 
cel din prezent este temător, nu se încu
metă să întreprindă ceva, să-1 copieze pe 
Zama care a fost. El speră într-o minu
ne. El speră într-o numire salvatoare. Si 
așteaptă. Ani de zile așteaptă sosirea 
unei corăbii care să-i aducă mult visatul 
transfer. Și tot acest roman al așteptării, 
hrănit de o speranță himerică, nu este 
altceva decît o Golgotă a decăderii, a de
gradării ființei, a alterării ei morale și 
sociale.

Cauza decăderii lui Diego de Zama, a 
Omului, este deci așteptarea, iluzia în 
așteptare. Antonio di Benedetto redă cu 
o artă desăvîrșită, cu rigoare matematică, 
în cele trei părți ale romanului său, 
ihtltulate Anul 1790, Anul 1794 și Anul 
1799, tot acest grafic al decăderii eroului 
său, pînă la treapta dezumanizării. El 
demonstrează totodată, într-un final an
tologic, că sneranța, adevărata speranță, 
este opusă iluziei, așteptării deșarte. 
Omul nu este ființa care așteaptă (șl 
care speră în așteptare), ci ființa care 
speră cu adevărat, care speră acționînd, 
muncind, creînd. Dicgo de Zama, abia

și speranță
In clipa ispășirii, la capătul pătimirilor 
și al puterilor sale, care marchează eșe
cul înrolării aberante în legiunea ce 
trebuia să-1 prindă pe un temut bandit, 
în nădejdea că prinlr-o victorie militară 
va obține mult așteptatul transfer, are 
revelația adevăratei speranțe, care în
seamnă să le răpești oamenilor iluziile. 
Adevărata speranță este sinonimă cu 
știința și cunoașterea. Ca prizonier al 
temutului bandit și al bandei sale de 
„răzvrătiți nefericiți" ce voiau să por
nească în căutarea unor nestemate, Diego 
le spune călăilor săi, știind că de aici 
1 se va trage moartea, pentru că le lua 
ce aveau mai de preț, iluzia, „diaman
tele din luminile ochilor", le spune ade
vărul, și anume că nestematele sînt o 
iluzie, că sint minerale transparente, 
lipsite de orice fel de valoare, după cum 
au aflat-o și alți aventurieri ce le-au 
căzut victimă în vremuri îndepărtate. 
Diego de Zama a ales moartea deci, dîn- 
du-le călăilor săi, prin „știința lui pri
mejdioasă", încuviințarea. „Dar am făcut 
pentru ei ceva ce nimeni n-a vrut să 
facă pentru mine : le-am zădărnicit spe
ranțele amăgitoare".

Intr-adevăr, nimeni nu făcuse un ase
menea lucru pentru el. Toți l-au amăgit, 
toți l-au dus cu promisiuni, toți i-au dat 
iluzia că pun o vorbă pe lingă rege pen
tru a-i obține transferul, adică eliberarea 
din acel capăt de lume. Intre o promi
siune și alta s-a desfășurat viața aștep
tării lui. înseși iubirile i-au fost zădăr
nicii, înșelări, amăgiri, minciuni. Numai 
una a rămas întreagă, nealterată, pură, 
intactă : iubirea pentru soția sa. Marta. 
Deși Don Diego nu-i decît un Don 
Quijote dezarmat, neputincios, soția sa 
este ca icoana Dulcineei, avînd atributele 
virtuții, fiind simbolul încrederii în stare 
să hrănească rezistența eroului. Dovadă 
că mutilarea sa din final se trage de la 
marea credință pe care i-o poartă Mar
tel : gestul fericit de a putea da drumul 
pe un rîu unei sticle în care se află 
următorul mesaj : „Marta, n-am naufra
giat", este luat dc călăii săi drept un 
gest de trădare. I se hotărăște, pentru 
că o dată moartea îi fusese amînată, 
tăierea brațelor, după principiul șefului 
bandei că „se poate muri înainte de 
moarte, pătimind de două ori. printr-o 
mutilare totală". Dar Zama îi replică în 
sinea lui : „Mi-am dat seama că nu-i 
așa, că el greșea, fiindcă chiar și fără 
brațe, fără ochi, aș putea să mănînc 
rădăcini smulse cu dinții, m-aș putea 
rostogoli ca un trunchi de copac pînă la 
rîu. Dacă-mi lăsau viața, aveam să-mi 
păstrez puterea de a ailege viața sau 
moartea".

Se află reflectată aici în fond ultima 
consecință filosofică a acestei teribile 
demonstrații intru speranță. Este vorba 
despre libertatea interioară a omului, 
despre libertatea lui de a alege, de a 
hotărî asupra destinului său. Or. aceasta 
presupune a trăi. A supraviețui. A spera. 
„M-am întrebat — spune Zama — nu 
pentru ce trăiam, ci pentru ce trăisem. 
Bănuiesc că din pricina speranței, și-am 
vrut să știu dacă mai nădăjduiam ceva. 
Mi s-a părut că da. Mereu se mai speră 
ceva". Ultimele rînduri ale cărții sînt o 
confirmare a acestei credințe. Deși mu
tilat, Zama crede în puterea vieții de a 
reclădi lumea : „Poate am ațipit, poate 
nu. Reveneam din neant. Am vrut să 
reclădesc lumea. Mi-am dezlipit pleoa
pele ușurel, de parcă făuream zorile". 
Dar înaintea ochilor săi se află „copilul 
bălai", un simbol al speranței, o oglindă 
a conștiinței sale, copil care apare de-a 
lungul întregului roman în momente 
cruciale ale așteptării eroului. Speranța 
este o constantă a vieții, o permanență 
fidelă și invariabilă a existenței.

Finalul definește nu numai natura me
sajului pe care a vrut să ni-1 comunice 
Antonio di Benedetto, ci însăși poetica 
sa : distanțarea bruscă a cititorului e ca 
o trezire din vis, din mrejele unei lite
raturi magice ; el nu este deci amăgit 
pînă la capăt de povestea tulburătoare, 
dură și tragică a lui Diego de Zama, 
ci i se oferă, ca un fel de „soluție", 
cheia ieșirii din convenție, cheia demiti- 
zării. Arta nu-i iluzie, deci cititorul este 
invitat să mediteze la această poveste, 
care nu este decît un pretext pentru a 
reflecta- la ceva mai adine, la ideea că 
literatura este o lecție pentru viată sau, 
cum spune cel mai frumos personaj al 
romanului. Manuel Fernandez, secretarul 
lui Diego de Zama și scriitor : „Cărțile 
se scriu numai pentru a sluji adevărul 
și frumusețea". Sau, și mai mult încă, 
spre a medita la ideea că și pentru 
Antonio di Benedetto, speranța e con
substanțială vieții și că ea îi dă omului 
puterea de a alege, libertatea de a ho
tărî, de a decide asupra sorții sale. „Ori 
de cite ori — declara scriitorul într-un 
ultim interviu — am putut strecura un 
zîmbet sau aduce puțină lumină în acest 
tunel prin care toți trecem ca să trăim, 
am făcut-o".

Grid Modorcea

Contactul intre limbi - o problemă mereu actuală
ACEASTĂ afirmație o prilejuiește 

apariția lucrării lui Mariiis Sala 
El problema de las lenguas en 
contacto, publicată de Universidad 

Nacional Autonoma de Mexico, în cursul 
anului trecut, cercetare ce ocupă un loc 
aparte în ansamblul bibliografici dc spe
cialitate.

Marius Sala își definește încă din Intro
ducere principiile teoretice și metodolo
gice, pentru a-și circumscrie domeniul 
cercetării și a-și situa lucrarea în con
textul studiilor anterioare consacrate a- 
cestui domeniu, impresionante ca număr, 
după cum reiese din bibliografia consul
tată șt prezentată de autor la sfirșitul 
cărții (circa 600 de titluri, din care un 
număr considerabil se datoresc lingviști
lor români).

Pornind de la două idei fundamentale 
— limba este o structură și limba este un 
fenomen social — autorul prezintă prin
cipiile metodologice pe care se bazează 
in cercetarea sa. Astfel, analizînd limba 
ca o structură, Marius Sala consideră că 
schimbările lingvistice trebuie privite, în 
primul rind. ca rezultat al modului în 
care este organizată limba, avînd în ve
dere principiul economiei sistemului (în 
tradiția lui A. Martinet), principiul echi
librului sistemului (așa cum a fost pos
tulat de școala pragheză), principiul prio
rității explicației generale asupra expli
cației particulare, principiul priorității 
explicației interne asupra explicației ex
terne (în sensul că atita vreme cit un fe
nomen din limbă poate fi explicat prin 
tendințele interne de evoluție ale respec
tivei limbi, nu trebuie să se recurgă la 
influențe externe decît în măsura în care 
acestea favorizează sau consolidează anu
mite tendințe interne), principiul simpli
ficării sistemului lingvistic în condițiile 
contactului între limbi (propus de B. 
Malmberg), cînd la periferia sistemului 
— situații de bi sawși plurilingvism — 
norma și tradiția slăbesc, unele opoziții 
subtile dispar și apar altele noi, iar ten
dințele de evoluție ale limbii, eliberate de 
constringerea normei, evoluează, ajun- 
gînd, uneori, la consecințe ultime.

Din perspectiva ideii că limba este un 
fenomen social, Marius Sala analizează 
statutul limbilor in contact, determinat, 
potrivit autorului, de valoarea lor socia
lă, de capacitatea lor de a servi ca mij
loc de comunicare cît mai general, în cît 
mai multe contexte sociale. Cel mai im
portant și valoros aspect al cercetării lui 
Marius Sala este, după părerea noastră, 
felul în care autorul studiază, din per
spectiva amintită — limba ca fenomen 
social — valoarea rezultatului contactului 
între limbi, locul acestuia în apariția și 
evoluția idiomurilor. Lingvistul român 
face distincția, pe de o parte, între fap
tele de inventar (modificări în planul 
conținutului și al expresiei) și cele de 
distribuție (combinații de elemente, frec
vență, distribuție relativă) și, pe de altă 
parte, între norma individuală și norma 
socială și fenomenele lingvistice periferi

Din nou Ismail Kadare
■ FĂRĂ Îndoială 

Ismail Kadare este 
unul dintre cei mai 
străluciți scriitori al
banezi afirmați în 
perioada postbelică. El 
este o conștiință a 
vremii sale, un purtă
tor de steag al noului 
roman national alba
nez, al tradițiilor și 
istoriei poporului său. 
Aproape toate cărțile 
sale sint de inspirație 
istorică si ca nimeni

altul, grație talentului și unor bogate 
informații documentare, știe să redea 
starea de spirit a unei epoci, a forțelor 
ce se confruntă, să stilizeze evenimentele 
pînă a le da valoare de simbol, de a le 
universaliza. De aceea scrierile lui Ismail 
Kadare sînt căutate si traduse în nume
roase țări. La noi. în afara unor studii, 
interviuri, fragmente de roman si poezii 
găzduite în diferite publicații literare, au 
apărut din opera lui Kadare patru cărți : 
Generalul armatei moarte (Editura Uni
vers. 1973). in traducerea regretatului 
Focioni Miciacio. iar următoarele — Cro
nică în piatră (Editura Univers, 1983), 
Cetatea (Editura Univers. 1987) si O ca
pitală în noiembrie (Editura Militară. 
1989) — în excelentele tălmăciri ale lui 
Marius Dobrescu. ce se dovedește de la 
o lucrare la alta un fin cunoscător al 
subtilităților limbii albaneze mînuite de 
Kadare.

Acțiunea noului roman •) se desfășoară 
la Tirana în învolburatele zile ale lui 
noiembrie 1944, cînd luptătorii Armatei de 
eliberare națională albaneză acționau cu 
eroism pentru izgonirea armatelor ger
mane de ocupație si eliberarea Capitalei 
Albaniei. Un diplomat român de la Ti
rana. martor ocular al evenimentelor, 
într-un raport către ministrul său de ex
terne consemna : „De la 8—18 noiembrie, 
zi si noapte, s-au dat luptele cele mai 
grele, intrudt partizanii luptau pentru 
ocuparea fiecărei case, fiecărei străzi. Cu 
toate că lupta a fost inegală, germanii 
avînd ocupate si fortificate puncte stra
tegice. chel ale orașului si posedînd tu
nuri și tancuri : partizanii luptau numai

♦) Ismail Kadare. O capitală în noiem
brie. Editura Militară. 

ce și cele centrale. Astfel lucrarea repre
zintă o contribuție teoretică deosebită la 
cercetarea complexului fenomen al con
tactului între limbi, delimitîndu-se de 
majoritatea celorlalte studii, care nu fac 
diferențieri calitative cu privire la rezul
tatul contactului lingvistic.

Cartea este împărțită în următoarele 
capitole : Introducere, Fonetică-fonologie. 
Morfologie, Sintaxă, Formarea cuvintelor. 
Vocabular, Concluzii și se încheie, așa 
cum am mai amintit, cu o covirșitoare 
bibliografie. In Introducere, pc lingă ex
punerea principiilor metodologice ale cer
cetării, autorul face și o cuprinzătoare 
prezentare sintetică a modului in care 
diferitele școli lingvistice au abordat pro
blema contactului intre limbi. Capitolele 
consacrate marilor compartimente ale 
limbii cuprind considerații preliminare 
cu privire la permeabilitatea respectivu
lui compartiment la împrumuturi și me
canismul interferenței lingvistice la ni
velul fiecărui compartiment și se încheie 
cu aprecieri generale asupra faptelor ana
lizate. Aria acestora este cea romanică, 
în cadrul pi, autorul se referă mai ales 
la fapte din limba română (in ansamblul 
ei, cu dialectele sud-dunărene — aromân, 
meglenoromân și istroromân) și limba 
spaniolă, cu variantele ei diatopice ame
ricane, și iudeospaniola. Departe de a fi 
o enumerare de exemple de interferen
ță lingvistică, cercetarea lui Marius Sala 
conține numeroase analize și demonstra
ții tentante Și convingătoare, care, une
ori, anulează toate explicațiile anterioa
re date unor fenomene sau, in orice caz, 
pun sub semnul îndoielii influența exter
nă asupra limbii în discuție și propun 
alternativa unei explicații interne. Deo
sebit de interesant, din acest punct de 
vedere, ni se pare capitolul consacrat 
lexicului, cu analize ale unor situații din 
română și spaniola din America.

Concluziile la care ajunge Marius Sala 
in cercetarea sa ni se par revelatoare 
pentru valoarea științifică a lucrării: 
„Contactul între limbi în domeniul roma
nic. analizat de noi, ne permite să ex
plicăm de ce în evoluția latinei spre lim
bile romanice nu s-au produs modificări 
importante în structura fonologică și 
morfologică sub influența factorilor ex
terni. precum și faptul că nu există nici 
un idiom romanic care și-a schimbat e- 
sența romanică în urma contactului cu 
alte limbi". Prin aportul său teoretic la 
una dintre problemele de mare actuali
tate ale lingvisticii contemporane, canti
tatea faptelor analizate cu rigurozitate, 
științifică, multe din domeniul limbii ro
mâne. impresionanta bibliografie de spe
cialitate ce aduce din nou in atenția 
lingvisticii mondiale școaia românească 
și prin concluziile la care ajunge, cartea 
lui Marius Sala, El problema dc las len
guas en contacto, reprezintă o nouă și va
loroasă recunoaștere a cercetării funda
mentale românești pe plan internațional.

Dan Munteanu

cu armele automate, dar cu un eroism 
de nedescris si o maie încredere în vic
torie". Acestea sint literele seci, dar ve
ridice ale unui document românesc al 
vremii. Ele insă dau măsura reală a 
încleștării între forțele partizane si cele 
ale ocupantului fascist într-una dintre 
cele mai înverșunate bătălii de pe fron
turile mișcării de rezistentă antifascistă 
din Balcani. Ismail Kadare pornește de 
la aceste realități transpunîndu-le în mod 
artistic într-o adevărată epopee legendară 
a înfruntării dintre două lumi 7 cea veche 
ce se prăbușea odată cu alungarea ocu
pantului fascist și una nouă ce se năștea 
din lupta de eliberare si victoria forțelor 
populare. Eroii cărții : luptătorii de pe 
baricade, dar si scriitorul Adrian Guma 
si frumoasa crainică a Radiodifuziunii, 
Miriam Morina. cu destinele lor. Dino 
Sinojmeri. profesor de studii clasice, bun 
cunoscător al mitologiei grecești, este 
conducătorul companiei însărcinată să ia 
cu asalt fortificația ce apăra Radiodifu
ziunea din Tirana. In urma luptelor clă
direa este eliberată : o parte din soldați! 
companiei primesc misiunea de a repune 
in funcțiune Radiodifuziunea, de data 
aceasta în slujba „Primului Stat Demo
cratic al Muncitorilor si Țăranilor din 
Albania", folosind o bună parte din ve
chiul personal. Dar Kadare. prin inter
mediul personajelor cărții. ne redă o 
frescă a întregii societăți albaneze, a lup
tei pentru instaurarea noului regim popu
lar cu nuanțarea exactă a ideologiei for
țelor ce se confruntă în această luptă 
pe viată si pe moarte într-un moment 
de răscruce al istoriei contemporane a 
Albaniei. Aici Kadare este Kadare cu 
întreaga sa putere de observație si de 
ridicare la nivel de simbol a unor acte 
singulare, dar hotărîtoare în evoluția is
torică a unui ponor. Lectorul este sedus 
de acțiunea cărții, parcurgînd-o cu su
fletul 1a gură, ca pe un roman de sus
pans.

Romanul apare la noi în anul în care 
poporul albanez sărbătorește a 45-a ani
versare a Eliberării Albaniei și Victoria 
Revoluției Populare, contribuind la o mai 
bună cunoaștere a evenimentelor con
temporane din istoria acestei țări balca
nice. ca o completare fericită a celor evo
cate în celelalte romane ale lui Kadare 
traduse pînă acum în tara noastră.

Cristia Maksutovici



Jorge Luis BORGES

POEME
Borges cu.. Borges

Împreună cu mama sa în 1961

întreaga lui viata
Aici din nou, cu buzele încărcate 

de memorie, unic și 
asemănător vouă.
Sint acea intensitate amorțită

care este un suflet. 
Am persisat in aproximarea fericirii și 
m-am bucurat de favoarea durerii. 
Am traversat marea.
Am cunoscut multe păminturi ; 

am văzut o femeie 
și doi sau trei bărbați.
Am iubit o fată trufașă și albă și de o 
liniște hispanică
Am văzut o mahala infinită 

unde se implinește 
o nemurire lacomă de apusuri. 
Am savurat nenumărate cuvinte.
Cred din tot sufletul că asta este chiar 

totul și că nu voi mai vedea 
sau face lucruri noi.
Cred că zilele și nopțile mele 

se cumpănesc in 
sărăcie și bogăție cu cele ale lui

Dumnezeu și cu acelea 
ale tuturor oamenilor.

Remușcarea
Am comis cel mai grav dintre păcatele 
Pe care le poate comite un om.

N-am fost 
Fericit. Fie ca ghețarii uitării 
Să mă tiriie și să mă piardă, 

necruțători. 
Părinții m-au zămislit pentru jocul 
Riscant și frumos al vieții, 
Pentru pămint, apă, aer, foc. 
l-am inșelat. N-am fost fericit.

împlinită nu le-a fost 
Speranța cea tinerească. Mi-am 

dăruit mintea 
îndărătniciei simetrice 
A artei, care țese fleacuri. 
Ei mi-au lăsat moștenire curajul.

N-am fost curajos. 
Nu mâ părăsește. Stă întotdeauna 

lingă mine 
Această umbră de a fi fost

nefericit.

Marea
înainte ca visul (sau teama) să țeasă 
Mitologii și cosmogonii, 
înainte ca timpul să se transforme-n 

zile, 
Marea, marea veșnică, exista

deja, era. 
Cine este marea 1 Cine este acea

violentă 
Și străveche ființă care roade pilonii 
Pămintului și este una singură 

și mai multe mări in același timp, 
Este abis și splendoare, intimplare 

și vint î 
Cine-o privește o vede pentru prima 

dată 
Mereu. Cu uimirea pe care-o trezesc 
Lucrurile elementare, frumoasele 
Seri, luna, focul aprins intr-un cămin. 
Cine este marea, cine sint eu ?

Ziua care va urma 
Agoniei mi-o va dezvălui.

G.L. Burger
Nu izbutesc să pricep 
de ce mă tulbură intr-atit lucrurile 
care i s-au intimplat lui Biirger 
(datele lui sint in enciclopedie) 
intr-unui din orașele din cimpie, 
lingă riul doar cu un singur mal 
pe care crește palmierul, nu pinul. 
Aidoma celorlalți oameni, 
a spus și-a ascultat minciuni, 
a fost și trădat și a fost și trădător, 
de multe ori l-a bintuit agonia iubirii 
și, după o noapte de insomnie, 
a văzut cristalul fumuriu al zorilor, 
insă a meritat marea voce 

a lui Shakespeare 
(in care sint cuprinse și altele) 
și aceea a Iui Angelus Silesius 

din Breslau 
și cu prefăcută nepăsare a șlefuit 

cite un vers, 
in stilul epocii sale.
El știa că prezentul nu-i altceva 
decit o particulă fugară a trecutului 
și că sintem plămădiți din uitare : 
înțelepciune la fel de inutilă 
ea și corolariile lui Spinoza 
sau magiile fricii.
In orașul de pe malul riului 

incremenit, 
cam la vreo două mii de ani după 

moartea unui zeu 
(povestea la care mă refer este 

străveche), 
Burger stă singur și acum, 
chiar in momentul acesta, șlefuiește 

niște versuri.

Endimion în Latmos
Dormeam pe culme și frumos
Imi era trupul pe care anii-l stricară, 
înalt in noaptea elenă, centaurul 
Iși încetinea goana cvadruplă
Ca să-mi pindească visul. Imi plăcea 
Să dorm ca să visez și pentru celălalt 
Vis strălucitor care eludează memoria 
Și ne purifică de povara 
De-a fi ceea ce sintem pe pămint. 
Diana, zeița care este totodată și 

luna, 
Mă zărea dormind pe munte 
Și lin imi cobora in brațe 
Aur și iubire in noaptea de jar. 
Eu stringeam pleoapele muritoare 
Nu doream să văd frumosul chip 
Pe care buzele-mi de pulbere 

il profanau. 
Am tras pe nări parfumul lunii 
Și vocea-i infinită imi rostea numele. 
O, obrajii puri ce se caută, 
O, riuri de iubire și noapte, 
O, sărut omenesc și încordare de orc. 
Nu știu cit a durat acest noroc ; 
Există lucruri ce nu pot fi măsurate 

de ciorchini 
Nici de flori, nici de zăpada delicată. 
Oamenii mă ocolesc. Le este frică de 
Bărbatul care-a fost amantul lunii. 
Anii au trecut O imensă neliniște 
Imi umple veghea de oroare.

Mă întreb : 
Acel tumult de aur de pe munte 
A fost adevărat sau doar un vis 1 
N-are rost să-mi repet că amintirea 
De ieri sau un vis sint același lucru. 
Singurătatea-mi cutreieră obișnuitele 
Drumuri ale pămintului, insă mereu 
Caută in noaptea străveche 

a numenelor 
Indiferenta lună, fiică a lui Zeus.

Fragment
O spadă,
O spadă de fier forjată In frigul 

zorilor,
O spadă cu niște rune
Pe care nimeni nu le va putea ignora, 

nici descifra de tot 
Din Baltica o spadă care va fi 

cintată in 
Nortumbria,
O spadă pe care poeții
O vor asemui gheții și focului,
O spadă pe care-un rege o va inmîna 

altui rege 

iar acesta o va da unui vis, 
O spadă ce va fi credincioasă 
Pină-n clipa sfintă doar de Destin 
O spadă care va incendia bătălia.

O spadă pentru mina
Care va conduce frumoasa bătălie, 

țesătura de oameni,
O spadă pentru mina
Care va înroși colții lupului 
Și ciocul crincen al corbului, 
O spadă pentru mina
Care va risipi aurul roșu, 
O spadă pentru mina
Care-i va cășuna șarpelui moartea 

in culcușu-i de aur, 
O spadă pentru mina
Care va ciștiga un regat și va pierde 

un regat, 
O spadă pentru mina
Care va dobori pădurea de lănci. 
O spadă pentru mina lui Beowulf.

Celâlalt tigru
Mă gindesc la un tigru. Penumbra 

exaltă 
Vasta Bibliotecă laborioasă 
Și parcă îndepărtează rafturile ; 
Puternic, inocent, însîngerat și nou 
El va hoinări prin pădurea și 

dimineața sa 
Șl urma i se va întipări in mitul 
De pe malul unui riu al cărui nume 

il ignoră 
(In lumea lui nu există nume, nici 

trecut 
Sau viitor, doar un prezent sigur) 
Și va străbate in salturi distanțele 

barbare 
Și va adulmeca in labirintul incilcit 
De mirosuri, mireasma zorilor 
Și duhoarea desfătătoare a cerbului ; 
Printre dungile de bambus descifrez 
Dungiie tigrului și-i simt osatura 
Sub pielea splendidă care vibrează. 
In zadar se interpun convexele 
Mări si deserturile planetei ;
Din această casă dintr-un port 

îndepărtat 
Din America de Sud, te urmăresc și te 

visez 
O, tigru de pe malurile Gangelui.

Inserarea imi umple sufletul și-mi trece 
prin minte 

Că tigrul vocativ din versu-mi 
Este un tigru de simboluri și umbre, 
O serie de tropi literari 
Și de fragmente din enciclopedie 
Si nu tiqrul fatal, bijuteria funestă, 
Care, sub soare sau luna schimbătoare, 
Calcă prin Sumatra sau prin Bengal, . 

indeplinindu-și 
Rutina de iubire, de răgaz și de 

moarte. 
Acestui tigru al simbolurilor eu i-am 

opus 
Pe cel adevărat, cel cu singe cald, 
Care decimează o cireada de bivoli 
Si astăzi, 3 august 1959, 
Se așterne peste cimpie o apăsată 
Umbră. însă chiar faptul de a-l numi 
Și de a-i formula circumstanțele, 
II face ficțiune, artă iar nu făptură 
Vie, precum acelea care sălășluiesc pe 

pămint.

Un al treilea tiaru căuta-vom. Acesta 
Va fi ea și ceilalți o formă 
Din visu-mi, un sistem de cuvinte 
Omenești si nu tigrul vertebrat 
Care, dincolo de toate mitologiile, 
Calcă pe pămint Știu bine toate 

acestea, însă ceva 
Mă îmninne în aventura nedefinită, 
Smintită și străveche, și continui 
Să caut prin timpul după-amiezii 
Celâlalt tigru, acela care nu există In 

poezie.

Cauzele
Apusurile și generațiile. 
Zilele, dar nici una n-a fost prima. 
Prospețimea apei in gitlejul 
Lui Adam. Ordonatul Paradis. 
Ochiul descifrind bezna. 
Hîrioana lupilor în zori.
Cuvintul. Hexametrul. Oglinda.

Turnul Babei și mindria. 
Luna pe care o priveau caldeenii. 
Nisipurile nesfirșite ale Gangelui. 
Chuang-Tzu și fluturele care-l visează. 
Merele de aur din insulă. 
Pașii labirintului rătăcitor. 
Pinza nesfirșită a Penelopei. 
Timpul circular al stoicilor. 
Moneda din gura unui mort 
Greutatea spadei pe cintar. 
Fiecare picătură de apă din clepsidră. 
Vulturii, cronicile, legiunile. 
Caesar in dimineața Farsaliei. 
Umbra crucilor de pe pămint. 
Șahul și algebra perșilor. 
Urmele marilor migrații. 
Cucerirea regatelor cu spada. 
Busola necurmată. Marea deschisă. 
Ecoul ceasului în memorie. 
Regele executat cu barda. 
Pulberea incalculabilă în care s-au 

transformat armatele. 
Vocea privighetorii in Danemarca. 
Linia meticuloasă a caliqrafului. 
Chipul sinucigașului in oqlindă. 
Asul cartoforului. Aurul lacom. 
Fiecare arabesc din caleidoscop. 
Fiecare remuscare și fiecare lacrimă. 
S-au precizat toate aceste lucruri 
Pentru ca miinile să ni se poată-ntîlni.

Poem conjunctural
Doctorul Francisco Laprida, 
asasinat în ziua de 22 sep
tembrie 1829 de călăreții lui 
Aldo, se gîndește înainte de 
a muri :

Șuieră gloanțele in seara de pe urmă 
E vint și e cenușă in vint 
se împrăștie ziua și bătălia 
diformă, iar victoria este a celorlalți. 
Au invins barbarii, au invins gauchos. 
Eu, care-am studiat legile și canoanele, 
eu, Francisco Narciso de Laprida, 
a cărui voce a declarat independența 
acestor crude ținuturi, sint invins, 
cu chipul năclăit de singe și sudoare, 
fără speranță, nici teamă, pierdut, 
fug spre sud prin ultimele mahalale. 
Ca acel căpitan din Purgatoriu 
care, alergind lăsa o diră de singe pe 

cimpie 
orbit și doborit de moarte 
acolo unde un riu obscur iși pierde 

numele 
așa cădea-voi. Astăzi e sorocul. 
Noaptea mărginașă a mlaștinilor 
mă pindește și mâ-ntirzie. Aud 

copitele 
morții calde, care mă caută 
cu călăreți, cu buze groase și cu lănci.

Ce mult aș dori să fiu altcineva, să 
să fiu un om 

de sentințe, cărți, păreri, 
sub cerul liber voi zace în mocirlă ; 
inexplicabil insă pieptul imi exaltă 
de-o bucurie tainică. Mă intilnesc in 

sfirșit 
cu destinul meu sudamerican. 
Spre această seară nenorocită m-a 

condus 
labirintul multiplu de pași 
pe care zilele mi l-au țesut începind 

c-o anumită zi 
din copilărie. In sfirșit descopăr 
tăinuita cheie a vieții mele, <
sMrta lui Francisco Laprida, 
litera care lipsea, perfecta 
formă pe care Dumnezeu o știa dintru 

inceput 
In oglinda acestei nopți imi descopăr 
chipul etern nehănuit Cercul 
se va inchide. Dă, Doamne, să fie așa.

Pașii mei calcă umbra lăncilor 
care mă caută. Batjocura morții mele, 
călăreții, coamele, caii, 
se închid deasupra mea... Deja prima 

lovitură 
deja oțelul dur care-mi străpunae 

pieptul, 
cuțitul intim in gitlej.

Traducere din limba spaniolă de
Sorescu

tri
Mihaela 

Simion Constantinescu 

___________)



LUMEA PE TELEX

Cultura împotriva apartheid-ului
Capodopere 
ale desenului

• Au apărut documen
tele oficiale ale unui co
locviu internațional or
ganizat la sfirșitul anului 
trecut la Atena (2—4 sep
tembrie 1988) sub egida 
Comitetului special de 
luptă împotriva apart
heid-ului al Organizației 
Națiunilor Unite, al Mi
nisterului grec al cul
turii și al Asociației ele
ne pentru Națiunile Uni
te. Colocviul a reunit 
nume de prestigiu ale 
lumii culturale interna
ționale — scriitori, artiști, 
muzicieni, compozitori, 
regizori, actori, producă
tori — veniți din întreaga 
lume (și din Afirca de 
Sud) pentru a lua poziție 
hotărîtă împotriva poli
ticii anacronice și bar
bare de înjosire a omului, 
a libertăților sale funda
mentale simbolizate de 
sistemul apartheidului. 
Ministrul grec al culturii, 
artista Melina Mercouri, 
aleasă președinte al lu
crărilor colocviului, a de
clarat că „trebuie să se 
aducă la cunoștința între
gii lumi că oamenii de 
cultură de pretutindeni 
nu vor înceta lupta pînă 
cînd regimul anacronic 
acum la putere în Africa 
de Sud nu va mai fi 
decît un coșmar ce se es
tompează puțin cite pu
țin".

Au fost constituite trei 
mese rotunde. Prima, 
prezidată de scriitorul 
nigerian Wole Soyinka, 
premiul Nobel pentru li
teratură. a examinat e- 
venimentele din Africa de 
Sud, problema încercă-

Sculptura
• Cu ocazia celei de-a

150-a aniversări de la 
fundarea sa, Muzeul 
Kunstverein din Kdln a 
pregătit o expoziție deo
sebită : retrospectiva
„Sculptura video între 
anul 1963—1989“ — prima

Record
• La Teatrul „New 

London" s-a produs de 
curind un eveniment no
tabil : opera Cats, sem
nată de britanicul Lloyd 
Webber, a bătut recordul 
mondial cu numărul de 
3 358 de reprezentații 
consecutive. Reamintim

Bantam Press, Londra, 
1986

• Un student britanic 
este recrutat de C.I.A. 
prin intermediul Acade
miei Internaționale a Li
bertății, care se îndelet
nicea cu asemenea ope
rațiuni prin anii ’60 șl 
este trimis în Australia 
pentru a face propagan
dă de dreapta. El pleacă 
entuziast în misiune, gața 
să-i facă praf pe aus
tralieni, pe care-i detes
tă pentru că tatăl său 
și-a părăsit la cea de-a 
doua „vîrstă periculoasă" 
familia și a plecat îm
preună cu o femeie tînă- 
râ la Sydney.

Asistăm, deci, la con
fruntarea unui găgăuță 
cu o societate despre 
care avea noțiuni pe cît 
de vagi, pe atit de gre
șite. Umorul lui Howard 
Jacobson este nemilos 
pînă la sarcasm. Iată 
cum își descrie, de pildă, 
naratorul, orășelul natal, 
Partington, situat la de
părtare egală de Man
chester și de Liverpool, 
„între care, pe vremea 
mea, era un fel de me
diator industrial, primind 
gunoaiele aruncate de 
unul și trecindu-le. în
dulcite și fățuite, celui- 

rilor regimului rasist de 
a provoca destabilizarea 
statelor din prima linie și 
reacția internațională la 
această stare de fapt ; 
cea de-a doua masă ro
tundă, prezidată de ac
trița britanică Glenda 
Jackson, a analizat reac
ția mediilor culturale la 
apartheid, mai ales mă
surile de izolare pe plan 
cultural a Africii de 
Sud ; în sfîrșit, cea de-a 
treia masă rotundă, pre
zidată de cîntărețul ame
rican Harry Belafonte, a 
studiat contribuția con
cretă pe care oamenii de 
cultură din întreaga lume 
o pot aduce într-o cam
panie internațională îm
potriva apartheidului.

Să notăm, printre parti
cipant!, cîțiva artiști și 
scriitori din Africa de 
Sud ce-șl continuă acti
vitatea cu curaj, în ciuda 
prigoanei sistematice la 
care sînt supuși : Nadine 
Gordimer. Wally Serote, 
Hein Willemse, Njabulo 
Ndebele, Maishe Mapon- 
ya, Matsemala Manaka șl 
Johnny Clegg. A fost a- 
doptat și difuzat un Apel 
către 'comunitatea cul
turală internațională și 
s-au formulat recoman
dări, la care se ală
tură declarațiile de ade
ziune sosite din lumea 
întreagă. Printre autorii 
acestora : Woody Allen, 
Sir Richard Attenbo
rough, Julie Christie, 
Sidney Poitier, Franco 
Zeffirelli. Max von Sy- 
dow.

Cr. U.

video
manifestare de acest gen 
din istoria artei, permi- 
țînd marelui public să-și 
dea seama de „posibilită
țile deosebite pe care le 
oferă această tehnică 
nouă pentru istoria crea
ției artistice".

absolut
că opera, bazată pe o 
poezie semnată de 
T.S. Eliot, a fost vizio
nată pînă acum de 4 mi
lioane de spectatori, se 
joacă în 13 țări ale lumii 
și este tradusă în 12 
limbi.

H o ward Jacobson :
lalt. Tot ce ieșea insalu
bru din Manchester sau 
din Liverpool era prito
cit la Partington. Rivali
tatea dintre cele două 
mari orașe este legenda
ră, dar fără. Partington ar 
fi fost mult mai rea, 
Pentru ca să vă repre
zenta ți situația, gindi- 
ți-vă la Kissinger împie- 
dicînd Egiptul și Israelul 
să se ia la harță. Numai 
că nimeni n-a plătit Par- 
tingtonului o mică avere 
pentru memoriile lui. 
Habar n-am cum și-o fi 
cîștigînd existența Par- 
tingtonul astăzi, cînd 
Manchesterul și Liver- 
poolul nu mai produc de
cît cîntăreți pop, cîntă- 
reți folk, dramaturgi și 
poeți".

Menținîndu-șl ritmul 
de galop de la un capăt 
la celălalt al cărții, sati
ra socială devastează ne
diferențiat cercurile uni
versitare, artistice, co
merciale, mondene etc, 
din Australia ultimelor 
două decenii — perioada 
în care Karl Leon Fore
lock bîntuie prin saloa
ne, cîrclumi, amfiteatre 
și alte locuri populate de 
cei tratați de el drept 
„aborigeni" și, deci, fiin
țe de neînțeles.

Păianjenul din titlu

Desenele 
lui Tagore

• Sub titlul Arta Iui 
Rabindranath Tagore a 
apărut la Londra un al- 
bum-studiu semnat de 
Andrew Robinson. Din 
cele 2 000 de desene ale 
multilateralului om de 
cultură indian, 175 sînt 
reproduse în carte, inclu
siv acest desen în cer
neală.

Premiu
• De curînd, un juriu 

prezidat de Claude 
Sautet a acordat Premiul 
Simone Genevois (insti
tuit anul trecut), pentru 
cea mai bună carte cine
matografică. Premiul pe 
1988 a fost decernat lui 
Michel Mourlet pentru 
volumul La mise en scene 
comme langage. Anul 
acesta au fost recompen
sați Jean-Charles Fac- 
chella și Roger Thărond 
pentru Les annees 
eblouissantcs du cinema.

Bilete de metrou
• Administrația me

troului din Madrid a pus 
în vînzare bilete pe care 
sînt imprimate reprodu
ceri după tablouri cele
bre ale maeștrilor pictu
rii universale aflate în 
colecțiile Muzeului Pra
do. Prin această acțiune 
se urmărește creșterea in
teresului opiniei publice 
față de operele de artă, 
pe de o parte, șl păs
trarea curățeniei în sta
țiile metroului pe de alta, 
călătorii făcînd adevăra
te colecții, întrucît în 
fiecare zl biletele repro
duc altă operă de artă. 
Primele treizeci de bi
lete au cuprins - repro
duceri după tablourile 
lui Francesco Goya.

„Păianjenul-
este un fel de deus ex 
machina, o specie de ta
rantula după a cărui 
groaznic de dureroasă 
mușcătură, cu efecte ime
diate indicibil de chinui
toare, convingerile poli
tice ale personajului 
principal se răstoarnă 
brusc și din ultrareacțio- 
nar el ajunge ultraradi
cal.

Cititorul este liber să 
bănuiască altceva șl anu
me că hirșîiala cu dls- 
prețuiții din principiu 
„aborigeni" și mai ales 
cu niște australiene în
drăcite — dintre care îl 
influențează în moduri și 
sensuri diferite, dar cu o 
forță irezistibilă, iubitele 
lui, „înotătoarele sincro
ne", Maroochi și Venie, 
una albă, cealaltă negre
să, precum și formidabi
la feministă savantă, do
minatoare și voluntară, 
Norelle Iurpie — a fost 
catalizatorul schimbării 
lui la față. Sau că — in
triga nefiind, oricum, de
cît un pretext — văzute 
din unghiuri opuse, mo
ravurile șl năravurile 
australiene au și mal 
mult relief și de aceea 
autorul a simțit nevoia 
de a le prezenta frapant.

In calitatea lui de 
„pom" (porecla batjoco

Aragon, inedit
• Editura Gallimard a 

publicat o scriere inedită 
a lui Louis Aragon din 
anul 1942. Este vorba de 
o scurtă confesiune a 
scriitorului, din perioada 
cea mai neagră a ocupa
ției germane, în care 
Aragon relatează cauze
le care au determinat ru
perea sa de suprarealiști 
și motivația pentru care 
Rimbaud a fost „mode
lul" tinereții sale.

• Desenele din depozi
tele muzeelor, deși de 
mare valoare artistică, 
sînt rareori prezentate 
publicului deoarece lu
mina dăunează hîrtiel. La
cuna este, din cînd In 
cînd și parțial, remediată 
prin apariția cîte unui

volum de reproduceri. O 
nouă contribuție la a- 
ceastă operă de populari
zare este volumul Die 
Welt der Zeichnung (Lu
mea desenului), cuprin- 
zînd o selecție de 150 de 
desene ale maeștrilor din 
Evul Mediu și pînă astăzi, 
aflate în celebrul Muzeu 
de artă din Leipzig. (In 
imagine —unul din cele 
mai vechi desene, datorat 
lui Hans Melchior).

Cursuri de vară
• Institutul de teatru 

din Barcelona, cu o exis
tență de 75 de ani, orga
nizează, pentru lunile iu- 
nie-iulie, cursuri de vară 
pentru profesori și tineri 
actori, cu cele mai repre
zentative trupe din Ca
talonia. Anul acesta par
ticipă actorii La Fura 
dels Baus, GelabertZ 
Azzopardi, profesoara a- 
mericană Helen Gal
lagher. Cursurile au o fi
nalitate practică, lnchein- 
du-se cu spectacole.

ritoare dată de austra
lieni englezilor). Forelock 
ar putea să fie bănuit de 
xeno-, sau mal bine zis 
australo-fobie, dar, după 
cum s-a putut vedea și 
din fragmentul despre 
orășelul lui natal, el e 
„rău" fără discriminare 
cu toată lumea : cu pro
pria lui familie și cu de
osebire cu el însuși, a- 
vînd grijă să se prezinte 
în cea mai defavorabilă 
și mai antipatică postură. 
Extremismele politice și 
poltroneria în amor, lip
sa de loialitate în rela
țiile cu părinții și cu 
foarte devotatele lui mă- 
tuși, stupiditatea unor 
reacții la situații aproape 
banale, fățărnicia snoabă 
și disponibilitatea pentru 
mici și mari nemernicii 
ar face incredibil un per
sonaj narator cu mai pu
țină dibăcie conceput. 
Karl Leon Forelock are 
însă o naturalețe, o spon
taneitate, un mod neșar
jat de a-și descrie gîn- 
durile și actele, un fel de 
ardoare a propriei sale 
nimicnicii care îl situea
ză printre cele mai izbu
tite figuri tragicomice.

AL. O.

Concurență
• După succesul avut 

în Kean, pe scena teatru
lui parizian Marigny, 
Jean-Paul Belmondo va 
interpreta pe Cyrano de 
Bergerac în regia semna
tă tot de Robert Hossein. 
Premiera va avea loc la 
20 ianuarie 1990 la Ma
rigny și sînt prevăzute pa
tru luni de reprezentații 
fără întrerupere. Totodată 
la mijlocul lunii mai Jean- 
Paui Rappeneau a început 
filmările la adaptarea ci
nematografică Cyrano de 
Bergerac, în rolul princi
pal fiind distribuit G6- 
rard Depardieu.

Un film 
de Joris Ivens

• O poveste cu vînt se 
intitulează filmul cele
brului documentarist o- 
landcz Joris Ivens (ajuns 
la venerabila vîrstă de 
nouăzeci de ani) realizat 
în 1988. Un documentar 
artistic de puternică ori
ginalitate, despre univer
sul fascinant al Chinei. 
Regia este semnată de 
Joris Ivens și de colabo
ratoarea sa apropiată, Mi- 
cheline Loridan. In pre
zent filmul se bucură de 
interes pe ecranele pari
ziene. „Joris Ivens este 
bătrîn ca a șaptea artă, 
rămînînd la fel de tînăr 
ca ea" afirmă o cronică. 
Pe afișul filmului este 
scris : „Un film de Joris 
Ivens, cu Joris Ivens și... 
vîntul".

Shakespeare 
in 72 de ore

• Royal Shakespeare 
Theatre a organizat, la 
Stratford-upon-Avon, o 
suită de spectacole în 
care se joacă întreaga 
operă dramatică a mare
lui Will. De-a lungul unei 
săptămîni — 72 de ore de 
spectacol — o sută de ac- 
tori-studenți interpretea
ză cele 27 de piese sha- 
kespeareene în ordinea 
în care au fost reprezen
tate in timpul vieții auto
rului. In paralel, a fost 
lansată o ediție-facsimil a 
primei cărți cuprinzînd 
piesele lui Shakespeare, 
apărută în 1623.

„Yo, Picasso"
• Autoportretul Yo. 

Picasso creat de marele 
pictor spaniol în 1910 a 
înregistrat la o recentă 
licitație de la galeria lon
doneză Sotheby’s o sumă 
record pentru operele sale 
— 47,85 milioane de do
lari. A fost astfel depășit 
recordul obținut anul tre
cut pentru o altă operă a 
lui Picasso, Acrobatul și 
micul arlechin. Cumpără
torul autoportretului a 
ținut să rămînă necu
noscut.

Cel mai bun 
catalog

• Premiul Minda de 
Gunzburg se acordă a- 
nual pentru cel mai bun 
catalog al unei expoziții. 
Anul acesta a fost atri
buit catalogului-album al 
expoziției Fraga în jurul 
anilor 1600, arta și cul
tura la curtea regelui Ru
dolf al II-lea. Expoziția 
a putut fi vizionată de 
curînd la Viena și, ulte
rior, la Essen.

— N.IONIȚA —

„Verba volant...- ?

„It is the first step that costs*
(Proverb englez)

Donație 
Apollinaire

• Numeroase pagini de 
manuscris ale lui Guillau
me Apollinaire (în imagi
ne) au fost donate Bi
bliotecii naționale din 
Paris de către nonagena
rul Bernard Poisonnier, 
care s-a ocupat timp în
delungat cu comerțul cu 
obiecte de artă. El a moș
tenit, de la Jacqueline, 
soția Iul Apollinaire, o 
valiză cu documente și 
manuscrise care conți

nea printre altele cărți de 
vizită, facturi, ciorne ale 
unor poezii cu modifică
rile și corecturile poetu
lui, caligrame, precum și 
o scrisoare datată 4 au
gust 1916 în care Andre 
Breton, pe atunci student 
la medicină, aducea elo
gii lui Apollinaire. Prin
tre curiozitățile aflate în 
această prețioasă valiză 
se afla și permisul de ac
ces la Biblioteca naționa
lă franceză, eliberat poe
tului în 1916.

Povestiri 
despre corăbii

• In seria de lexicoa
ne pentru tineret editată 
de „Kinderbuchverlag" 
din Berlin a apărut o 
carte despre navele care 
au făcut istoria. Autorul, 
Gunther Lanicki, relatea
ză aventurile corăbiilor 
„Wasa", „Ra“, și „Krusen
stern", alături de acelea 
ale navelor „Beagle" (la 
bordul căreia a călătorit 
Charles Darwin), „Clare
mont" (Robert Fulton),

„Resolution" (James 
Cook) ș.a.m.d. Un loc 
deosebit este rezervat 
pentru „Santa Maria", 
nava amiral a lui Cristo- 
for Columb, și pentru 
„Trinidad", cea în care a 
înconjurat lumea Fernao 
de Magalhaes (Magellan), 
(în imagine — o ilustra
ție din carte, reprezentînd 
„Trinidad" și, în meda
lion, pe marele navigator 
portughez).



• în virstă de 45 de 
ani. pictorul chinez Li 
Junqi abordează o tema
tică variată — peisaje, 
păsări. flori și mai ales

• Companiile de tele
viziune din Italia, Franța 
ți R.F.G. au decis să fi
nanțeze un nou teleserial 
muzical in 14 episoade 
consacrat compozitorului 
Joacchino Rossini. Acesta 
va fi realizat de regizorul 
american Robert Altman

Premiile
• La sfîrșitul lunii a- 

prilie, in clădirea Vechiu
lui Parlament din Atena, 
în cadrul unei ceremonii, 
au fost decernate Pre
miile internaționale ale 
Fundației „Alexandros 
Onasis" (președinte al 
fundației — prof. univ. 
loannis Ghiorgakis), pe 
anul 1989.

Premiul „Pentru om și 
umanitate — Atena 1989“ 
i-a revenit fostului sena
tor american J. William 
Fulbright „pentru imen
sul său aport in dome
niul învățămintului, pri
vind crearea celui mai 
mare program internațio
nal de burse și de dez
voltare a schimburilor 
culturale dintre națiuni". 
Premiul „Pentru om și 
cultură — Olympia 1989“ 
a fost decernat Muzeului 
Ermitaj din Leningrad

Pierre Etaix
• Procedeul tehnic nu

mit „Omnimax", inventat 
de specialiști din Toron
to în 1974, procedeu care 
permite proiectarea ima
ginilor, de nouă ori mai 
mari decît cele obișnuite, 
pe un gigantic ecran e- 
misferic — nu a fost uti
lizat, pînă în prezent, 
decît pentru realizarea 
unor documentare. Tehni
ca respectivă a trezit cu
riozitatea spectatorilor : 
din ’85 încoace, ecranul 
uriaș de la Paris (Geode 
de la Villette) a atras 
peste 3 600 000 de specta-

„Poeții Chinei" 
pcrtrete. între 1985—1988, 
el a realizat o lucrare de 
mari proporții pe tema 
Pociii Chinei (în imagine, 
un fragment). Cu o lăți

Rossini — in teleserial
care s-a arătat foarte in
teresat de ideea filmu
lui. Deocamdată el nu a 
luat nici o decizie în le
gătură cu interpretul 
principal și. In general, 
cu distribuția filmului. A 
precizat însă că toți acto
rii trebuie să fie cîntăreți

„Onasis"
„pentru inestimabila con
tribuție la păstrarea moș
tenirii culturale mondiale 
și, în special, pentru să
păturile arheologice din 
regiunea Mării Negre 
care au dus la descope
rirea unor orașe antice 
grecești". Premiul „Pen
tru om și societate — 
Aristotel 1989“ a fost ofe
rit, în comun, doctoriței 
din Anglia Dame Licely 
Janders și Dicționarului 
limbii antice eline, 
elaborat de Consiliul Su
perior al Cercetătorilor 
Științifici din Spania, sub 
conducerea prof. univ. 
Franasco Rodigues Adra- 
dos. Premiul „Pentru om 
și mediul înconjurător — 
Delphi 1989", pentru pri
ma oară înființat, i-a re
venit fizicianului Amory 
B. Lovins.

și Omnimax
tori. în prezent, în regia 
lui Pierre Etaix, se pro
duce primul film de fic
țiune realizat prin proce
deul Omnimax, cu un 

scenariu de Pierre Etaix, 
Jean Claude Carriăre și 
Denis Guedj : 50 de mi
nute, povestea fraților 
Chappe, inventatorii tele
grafului optic. Regizorul 
mărturisește a vedea în 
această nouă tehnică — 
șansa unui nou limbaj 
cinematografic. Un sin
gur detaliu : ochiul ca
merei de luat vederi are 
un unghi vizual de 130 de 
grade— 

me de 2 metri si o lun
gime de 150 metri, lucra
rea înfățișează peste 500 
de poeți chinezi care au 
trăit si creat între secolul 
V Le.n. si zilele noastre.

ți muzicieni de primă cla
să și că muzica trebuie să 
fie personajul central al 
serialului. Altman nu in
tenționează să realizeze 
un film biografic în ac
cepție clasică. Filmările 
se vor desfășura în Italia 
și Iugoslavia.

Silvana Mangano
• Silvana Mangano (n. 

1930 ; aleasă Miss Roma 
în 1946), consacrată în 
1949 prin capodopera lui 
Giuseppe de Santis, Orez 
amar, nu a figurat, în ul
timii zece ani, decît pe 
genericul unui singur 
film : Ochi negri, de Ni

kita Mihalkov. în prezent, 
filmează, alături de Do
minique Sanda, în . Boli
via, unde reputata regi
zoare argentiniană Maria 
Luisa Bemberg va recrea 
atmosfera Mexicului din 
secolul al XVI-lea. Silva
na Mangano, memorabila 
aristocrată din Moarte la 
Veneția (Visconti, 1970), 
interpretează acum rolul 
unei călugărițe malefice 
(în imagine).

Cannes ’89:
Ultimele zile și Palmaresul

• în ultimele zile ale 
celei de a 42-a ediții a 
Festivalului de la Cannes, 
cîteva filme s-au bucurat 
în mod deosebit de aten
ția juriului, criticii și pu
blicului : Kuarup, de cu
noscutul cineast brazilian 
Ruy Guerra, creatorul 
unui original univers re
alist cu deschidere spre 
fantastic, o pledoarie pen
tru apărarea pădurilor 
amazoniene și a triburi
lor din acea zonă de in
tervenții distrugătoare, 
o frescă a climatului 
social și politic bra
zilian între 1950—1980, 
film realizat în condiții 
foarte dificile, în sălbă
ticia naturii, la 300 kilo
metri distanță de orice 
așezare omenească, folo
sind doar 20 de actori 
profesioniști ți 700 de fi- 
guranți indigeni ; apoi 
pelicula italiană Noul cl
acat*  Paradis, de Giussep- 
ppe Tomatore (tînăr re
gizor, debutant în 1987), 
un omagiu adus celei de 
a șaptea arte, comparat 
de critici cu un alt film 
prezentat în competiția 
acestui an : Splendor, de 
Ettore Scola. în filmul 
lui Tornatore, un rol ex
cepțional, după opinia

• Palme d’Or : Sex, lies and video tapes (Sex, 
Steven Soderbergh (S.U.A.).

• Marele premiu special al juriului — ex aequo : Trop belle pour toi (Prea 
frumoasă pentru tine) de Bertrand Blier (Franța) și Nuovo cinema Paradiso (Noul 
cinema Paradis) de Giusseppe Tornatore (Italia).

• Premiul pentru cea mai bună interpretare feminină : Meryl Streep pentrn 
rolul din filmul australian A cry in the dark (Un strigăt in beznă) de Fred Schepisi.

• Premiul pentru cea mai bună interpretare masculină : James Spader pentru 
rolul din Sex, lies and video tapes.

• Premiul pentru cea mai bună regie : Emir Kusturica pentru Timpul gita
nilor (Iugoslavia).

• Premidl pentru cea mai bună contribuție artistică î Mistery train. (Trenul 
misterios) de Jim Jarmusch (S.U.A.).

• în primăvara aces
tui an, la teatrul „Lu
ceafărul" din Chișinău a 
avut loc premiera spec
tacolului cu O scrisoare 
pierdută, în regia lui 
Iurie Pîslaru, a treia 
montare din ultimii ani 
a unei piese de Caragia- 
le in R.S.S. Moldoveneas
că. „în ultimul timp — 
se menționează în croni
ca dramatică apărută în 
săptămînalul -Literatura 
și arta» (nr. 18, 27 apri
lie) — se observă o ten
dință a teatrului moldo
venesc de a se apropia 
de Caragiale : la Bălți, 
pînă nu demult, s-a ju
cat Năpasta in regia lui 
Mihai Volontir, Andrei 
Băleanu semna, la aca

• ..De la debutul meu 
în regia de operă, la 
Scala din Milano. în 1954. 
am prezentat ne scenă 
sau ne ecran. 65 de ope
re — a declarat Franco 
Zeffirelli. Cea mai difi
cilă a fost pentru mine 
Don Giovanni de Mozart. 
O operă „vrăjită", ca și 

criticii, a realizat Philip
pe Noiret : apoi, pelicu
la franceză Monsieur Hi
re, de Patrice Leconte, 
cu Sandrine Bonnaire și 
Michel Blanc, după un 
roman de Georges Sime
non ; și, de asemenea, pe
licula australiană Swee
tie, de neozeelandeza Ja
ne Campion (opera pri
ma).

într-o anchetă realizată 
de revista „Screen Inter
national", critici din 10 
țări și-au exprimat pre
ferința pentru Sex, lies 
and video tapes, o „co
medie psihanalitică", 
lungmetraiul de debut ai 
tînărului Steven Soder
bergh (26 de ani), distins 
Si cu premiul FIPRESCI, 
acordat de juriul Federa
ției internaționale a cri
ticilor de film ; apoi în 
ordine, lista de preferințe 
a criticilor continuă cu : 
Fă eeea ec trebuie de 
Spike Lee, filmul japonez 
Ploaia neagră, de Shohei 
Imamura. filmul canadian 
Jesus de Montreal, de 
Denys Arcand, filmul 
italian Noul cinema Pa
radis, de Giusseppe Tor
natore. Pe lingă palma
resul principal, au fost 
acordate și alte premii, 

„O scrisoare pierdută", la Chișinău
demicul moldovenesc, O 
noapte furtunoasă, Iurie 
Pîslaru de la «Luceafă
rul» aduce în scenă 
Scrisoarea...". Sînt re
levate, cu o justă intui
ție, dificultățile montării 
dramaturgiei lui Cara
giale : „...teatrul care se 
încumetă să ia in reper
toriu o piesă de Cara
giale, scrie revista, are 
de înfruntat o barieră : 
tradiția și nivelul de cul
tură teatrală la care s-a 
ajuns în teatrul româ
nesc prin montarea pie
selor lui Caragiale". Noul 
spectacol cu O scrisoare 
pierdută se remarcă prin 
originalitate scenografi
că. în scenă se află co
livii cu papagali, tribu

Zeffirelli și regia de operă
Carmen. Capodopere ab
solute. Am montat Car
men de patru ori și Don 
Giovanni de cinci ori. 
realizînd spectacole apre
ciate ca deosebit de fru
moase. dar eu am rămas 
nemulțumit, pentru că 
n-am reușit încă să smulg 
întreaga taină a acestor 

de pildă premiul Rossel- 
Uini regizorului iugoslav 
Emir Kusturica, pentru 
Timpul gitanilor (regizo
rul este laureat și cu Leul 
de argint. Veneția 1981 
și cu Palme d’Or, Cannes 
1985).

Juriul condus de Wim 
Wenders, operind o se
lecție asupra celor 22 de 
filme din competițe a 
acordat cele 6 premii im
portante ale Festivalului, 
care au fost înmînate la- 
ureaților marți seara, la 
Palatul Festivalului, în 
cadrul unei fastuoase ce
remonii de premiere, în 
prezența a numeroase ve
dete ale cinematografului 
mondial (Gregory Peck, 
Jane Fonda, Claudia Car
dinale, Bo Derek, Yves 
Montand. Raf Vallone si 
mulți alții). Ceremonia 
de premiere a fost ur
mată de vizionarea filmu
lui Gringo viejo, cu Gre
gory Peck și Jane Fonda 
în rolurile principale, in 
regia argentinianului Lu
ts Puenzo (Oscarul pen
tru cel mai bun film stră
in, în 1985, pentru Isto
ria oficială). Iată Palma
resul festivalului :

minciuni și benzi video) de

na prezidentului și a o- 
ratorului sînt vopsite în 
culori asemănătoare cu 
ale papagalilor, persona
jele fiind și ele îmbră
cate pestriț, totul su- 
gerind „o lume gălăgioa
să, poate chiar carnava- 
lescă". Un carnaval repe
titiv, care își ține însă 
eroii în captivitate, fiind
că ideea spectacolului, se 
afirmă în „Literatura și 
arta", este „imposibilita
tea revenirii la viața o- 
bișnuită, căci deși se 
schimbă pozele, deși a- 
ceastă lume parcă o ta 
vîntul la sfirșilul spec
tacolului, ea revine, din 
nou, își ocupă locul pe 
scenă și e gata să acțio
neze".

diabolice creații artistice. 
Consider că este imposibil 
să realizezi un film-operă 
— rămînînd fidel legilor 
scenei. Primul lucru de 
care ai nevoie pentru a 
transpune în film o ope
ră lirică este curajul".

Giovanni GRAZZINI:

Fellini despre Fellini
Noi orizonturi

— Cc autori ți-au influențai adoles
centa ?

— într-o zi, a venit de la Milano un coleg 
cu o carte intitulată Metamorfoze. „în- 
tr-o dimineață, după un vis agitat. Gre
gor Samsa s-a trezit preschimbat, în pa
tul său, într-o insectă”. Inconștientul, te
ritoriu răscolitor și sfîșietor de investigare 
și diagnostic la Dostoîevski, devenea în 
această carte chiar materialul reprezentă
rii. ca în mituri sau în legendele cele mai 
cumplite. Kafka m-a impresionat pro
fund : am fost izbit de modul în care 
înfrunta aspectul misterios al lucrurilor, 
obscurul, sensul labirintului, cotidianul 
preschimbat în magie.

în romanele lui Steinbeck, Faulkner, 
Saroyan am observat coincidente de alt 
gen. Viața era normală : senzuală, aven
turoasă, palpitantă. Nu erau parăzi și uni
forme, ritualuri colective, retorică război
nică și triumfală, ci un sentiment al rea
lității, al oamenilor așa cum sînt, cu con
flicte zilnice, cu instincte. O senzație ne
definită de libertate, de drumuri fără 
sfîrșit străbătînd o țară imensă, peisaje 

somptuoase, fără orizont, cu ceva divin, 
eroic, ea în filmele lui John Ford. Lite
ratura și filmul american erau una, viața 
obișnuită care se opunea glorios sinistru
lui vitalism al conducătorilor noștri îm
brăcat! în negru, sărind prin cercuri de 
toc ; individul biruind colectivul. Dispa
riția ultimelor filme americane și înde
părtarea imediată a oricărui mesaj apar- 
ținînd acestei culturi ne-a dat. mal mult 
decît orice, conștiința exactă a războiului.

— Iată-ne in 1941—1943, împliniseși 
douăzeci de ani. Aveai licărirea unei con
științe politice 7

— Atît cît a apărut „Marc*  Aurelio” (a 
fost suprimat fiind învinuit de frondă), 
contestarea mea coincidea în mare cu im
pertinența unui student provincial crescut 
de biserică și regim. Singurele reflexii 
raportate sentimentului libertății, deci îm
potriva unei condiționări politice domi
nante le-am avut odată cu interzicerea, 
în săptămînal. a unei rubrici mici sem
nate cu prenumele Federico. Erau niște 
scrisori : o fată le scria logodnicului de 
pe front —r la al treilea articol, a inter
venit ministrul Pavolini. care m-a con
vocat împreună cu directorul general. 
Furios, a declarat că logodnica se smior- 
căie, demoralizînd soldatul plin de eroism 

din linia intîi pe scurt, fără rubrică 1 
Așa, m-am izbit pentru întîia oară de 
stupiditatea și absurditatea unor cenzori. 
Nu puteam situa întîmplarea intr-un ca
dru mai general, considerînd-o o proble
mă personală.

în redacție ia „Marc’ Aurelio”, în fie
care seară, el ți va redactori, printre care 
Leo Longanesi — care va deveni într-o 
zi animatorul marelui săptămînal „Om
nibus”, — întîrziau discutind politică. 
Uneori se întîlneau cu gazetari din re
dacția vecină, a „Omnibus"-ului condus 
atunci de Monicelli. Așa i-am cunoscut 
pe Pannunzio, Benedetti, Flaiano, Lan- 
dolfi și alți scriitori de viitor. Vorbeau, 
vorbeau, iar eu, care rămîneam la gazetă 
să lucrez mici scenarii de documentare, 
îi ascultam. Mărturisesc, fără să roșesc, 
că nu reușeam să înțeleg ce ar fi tre
buit noi să facem. Chiar dacă mă gîndeam 
la nevoia asumării unor atitudini conspi
rative, de revoltă, cum lc-am fi putut or
ganiza ? Chipurile lui Longaness. Flaiano, 
Marafini (portretul lui Adolphe Menjou) 
erau atît dg blajine. de afabile, de famili
are îneît nu-mi sugerau nicidecum ideea, 
oarecum convențională, de conspiratori. 
Poate că erau, cine știe... Flaiano. care a 
devenit unul din scenariștii mei preferați 
nu mi-a spus nimic niciodată.

—Ti-a fost frică in timpul războiului ?

— Nu. Să nu-ți închipui că aș fi foarte 
curajos. Pentru că nu i-am cunoscut atro
citățile, oroarea și nebunia ucigătoare. 
Trebuie să vorbim despre condiționările 
unei generații, explicind chiar dezinvol
tura răspunsului meu. încă de la grădini

ță, războiul ne-a fost Invocat, preamărit.. 
Parcă n-ar fi fost posibilă decît o singură 
viață, viata de luptă. (_.)

în mijlocul cetii sinistre, cum puteam 
întrezări altceva 7 Războiul era asemeni 
unei sărbători promise demult, care. în 
sfîrșit, se desfășura. Am făcut tot ce-am 
putut pentru a nu fi chemat, corupînd 
medici, simulînd cele mal misterioase boli 
și am reușit. M-am internat trei zile In
tr-un spital de psihiatrie, stînd în chiloți, 
cu un prosop înfășurat în jurul capului 
ca un maharajah. Cînd doctorii italieni au 
fost înlocuițl cu medici nemți, lunga mea 
serie de concedii de boală (trei ani de zile 
reușisem să scap de armată) a părut că 
se apropie de sfîrșit : un neamț cu ochi 
de bețivan. întinzîndu-mi un dosar dol
dora de acte înfricoșătoare ml-a spus 
să-mi ajung unmrttelbarunverzuplich re
gimentul în Grecia (am înțeles că dorea 
să mă expedieze), tocmai cînd articula 
zuglich, terminind interminabilul cuvînt, 
a început sfîrșitul lumii. Americanii au 
bombardat Bologna, a fost atins și spita
lul, iar eu. plin de moloz, am început să 
galopez ca un cal. numai într-un pantof, 
de-a lungul arcadelor pline de oameni 
care urlau, plîngeau. cădeau în genunchi, 
in sunetul sirenelor de la ambulante, pe 
un pămînt care se zguduia cu putere. Din 
acea zi îndepărtată, n-am mai primit nici 
o veste despre dosarul meu militar, nu 
știu dacă este prudent de scris, nu se știe 
niciodată. Nu aș dori ca vreun general 
oarecare, curios, să-mi controleze situația 
de pifan...

Traducere și adaptare de
Andriana Fianu



Muzeul de istorie contemporana a Mongoliei

T N moment de neuitat, extraordinar : să zbori 
în întîmpinarea soarelui. Altfel spus, să decolezi' 

de pe aeroportul Șeremetievo 2 din Moscova la ora 21,20 și, după 
scurt timp să constați că atunci cînd ar fi trebuit să fie de 
smoală, noaptea se destramă sub privirile tale, că pur și simplu 
nu mai există... Nu mai puțin extraordinară este și aterizarea 
pe aeroportul din Novosibirsk: după numai patru ore de zbor — 
timp în care survolezi Uralii de Răsărit (noapte bună, Europa, 
bună dimineața. Asia) ! — constați că ceasul este 6,20 și că soarele 
strălucește cu toată puterea. Și nici acum nu găsești răspuns la 
întrebarea : unde a fost noaptea de astă noapte ?

După ce depășim orașul Irkutsk, situat în inima Siberiei, un 
alt moment emoționant : Baicalul ! Oceanul de nori se sfîrșește 
brusc, parcă ar fi fost decupați cu un fierăstrău imens, pe 
conturul lacului, și dațl la o parte. Prin imensa fereastră astfel 
deschisă, Baicalul ni se arată în toată splendoarea lui. Se 
deslușesc stînci golașe de pe maluri pe care s-au cățărat, nimeni 
nu știe cum, cite un brad, cite un pîlc de brazi. Se zărește un 
vaporaș care iscă spumă albă și valuri murind ca un stol de 
cocori dispărind în adîncurile apei la fel de curată ca lacrima...

Zburăm deasupra unor ținuturi imense cu dealuri și cu munți 
acoperite cu păduri, la poalele cărora curg rîuri, se formează 
lacuri. După spusele stewardului, un mongol tînăr, seamănînd cu 
Bruce Lee, ar fi trebuit să aterizăm deja pe aeroportul din 
capitala Mongoliei. Comandantul elegantei aeronave „Mongol Air 
Lines" pune aparatul cînd pe o aripă cînd pe cealaltă, căutînd, 
căutînd... Am impresia că nu găsește aeroportul. în sfirșit, o 
venire rapidă la aterizare, destul de precipitată, dar sigură, și o 
frînare bruscă pe pista de beton a modernei aerogări din Ulan 
Bator. •

JpRINTR-O poartă imensă în stil clasic mongol, 
așezată pe o geană de deal, ne îndreptăm spre 

oraș. Moderna șosea care leagă aeroportul de oraș, sau, altfel 
spus, Nordul și Sudul Mongoliei, ne duce pe lingă o mare de 
iurte pitite după garduri de lemn, parcă ascunse de un crivăț 
care pîndește pe aproape. în scurt timp ajungem în centrul 
orașului, la modernul hotel „Bayangol", o construcție zveltă cu 
care cei de la Oficiul Național de Turism „Zhuulchin" se mîndresc 
pe bună dreptate.

Așezat pe malurile rîului Tuul — cîndva fusese mult mal 
mare, atît de mare încît luptătorii lui Gingis Han se deplasau pe 
el cu plutele, ne spun prietenii mongoli — Ulan Batorul este un 
oraș în care trecutul se îmbină armonios cu prezentul. Aici trăiesc 
un sfert din cei două milioane de locuitori ai R.P. Mongole. 
Blocurile moderne înălțate pe verticală pînă la etajul al treispre
zecelea alternează cu monumente istorice datând din epoca 
ultimilor hani mongoli și cu locuințe construite în stil tradițional 
mongol.

Străzile largi și drepte sint animate, au un colorit neobișnuit 
pentru ochiul europeanului poposit aici, la capătul lumii. Bătrînii 
sînt îmbrăcați în deli, haină tradițională mongolă, lungă, căzînd 
peste cizme. Mijlocul le este încins cu un soi de fular — bus — 
care, de regulă, nu se asortează cu deliul. Tinerii, foarte mulți 
tineri — 80 la sută din populația Mongoliei are vîrsta sub 35 de 
ani — poartă blugi și addidasi și tricouri cu inscripții în toate 
limbile de circulație internațională...

TVT UZEUL Dashdorjiin Natsagdorj" vorbește celui 
care îi trece pragul despre viața și creația fon

datorului literaturii mongole moderne. Mă însoțește prietenul 
meu Sharavsceren, profesor de muzică la Palatul Pionierilor din 
Ulan Bator, foarte bucuros să-mi poată înfățișa momentele esen
țiale ale vieții celui mai mare scriitor pe care Mongolia l-a dat 
culturii universale.

Dashdorjiin Natsagdorj s-a născut în anul 1906 într-o regiune 
mirifică din apropierea lacului Gun Galuutai din aimacul central 
al Mongoliei. A studiat Ia Academia Militară din Leningrad, apoi 
Ia Leipzig, jurnalistica. Experiența acelor ani a înfățișat-o în 
volumul-poem De Ia Ulan Bator la Berlin, publicat în anul 1926. 
în anul victoriei revoluției populare, în 1921, avea numai 15 ani, 

dar aceasta nu l-a împiedicat să salute cu entuziasm mișcarea 
condusă de generalul Suhebator, al cărui colaborator foarte apro
piat a fost pînă la sfîrșitul prematur al acestuia, în anul 1923.

Principala creație a lui Natsagdorj este romanul Trei coline 
triste. Un libret scris pe baza acestui roman a stat la baza operei 
omonime a compozitorului Damdensuren. care, începînd de la 
data premierei, în anul 1934, s-a prezentat de peste 2 000 de ori 
numai pe scena Teatrului Academic de Stat de Operă și Balet 
din Ulan Bator. O operă foarte populară în Mongolia. Trei coline 
triste este o poveste de dragoste — „Romeo și Julieta" în lumea 
satului din Asia Centrală. Eroii se numesc Juiden și Horolmaa 
iar dragostea lor iese, în cele din urmă, biruitoare.

Foarte îndrăgite de mongolii de toate vîrstele sînt povestirile 
din ciclul Lună albă, lacrimi negre, înfățișînd viața grea, plină 
de suferințe și umilințe a unei slujnice. Inspirate de aceste creații, 
tablourile realizate de pictorii I. Natsagdorj și, respectiv, Baltan, 
sînt expuse și ele în sălile muzeului.

Poemul Patria mea, un imn înflăcărat închinat țării natale, 11 
cunosc și îl spun toți mongolii, de la copii la bătrînii care își 
duc viața trăind prin iurtele risipite pe văile cu ape limpezi și 
curate, care brăzdează imensul teritoriu al Mongoliei...

Cunoscător perfect al limbilor rusă și germană, D. Natsagdorj 
a fost și un remarcabil traducător. Astfel, el este autorul versiunii 
în limba mongolă a unor creații aparținînd lui A.S. Pușkin și 
E.A. Poe, pe acesta din urmă traducîndu-1 din limba germană. 
Tot lui Natsagdorj i se datorește șl prima versiune în limba 
mongolă a „Manifestului Partidului Comunist".

O VIZITĂ Ia .sediul Uniunii. Scriitorilor Mongoli
'S îmi oferă ocazia de a-i întâlni pc unii dintre scri

itorii de marcă ai acestei țări, pe care pînă acum îi cunoscusem doar 
prin lucrările lor, unele traduse și publicate și în revistele literare 
românești. între aceștia, Sagdarîn Dulmaa și B. Tadandamba.

Sagdarîn Dulmaa, născută în anul 1934, este poetă dar scrie și 
povestiri, nuvele, piese de teatrti și scenarii pentru filme. A fost 
sincer emoționată cînd i-am oferit un exemplar din „România lite
rară" în care i-a fost publicată, în tălmăcirea autorului acestor rîn- 
duri, poezia „Calul meu". I-am împărtășit bucuria și emoția pe care 
le-am trăit cînd i-am transpus în română stihurile și am asigurat-o 
că am înțeles cu adevărat lumea extraordinară a acestei poezii nu
mai după ce am sosit în Mongolia și am văzut la fața locului, pe 
întinsele stepe, legătura dintre mongol și calul său. „Este poezia 
la care țin cei mai mult", mi-a mărturisit poeta.

Sagdarîn Dulmaa își amintește cu multă plăcere și vie emoție 
de vizita făcută în România în urmă cu nouă ani și, ecou al cli
pelor trăite atunci pe pămîntul românesc, îmi oferă un exemplar 
din volumul său Narnî altan toos (Strălucirea luminosului soare), 
apărut în anul 1981 la Ulan Bator, care cuprinde și un ciclu de 
poezii închinate Carpaților și Dunării, României.

£JEA mai neașteptată descoperire pe care am fă- 
'“'cut-o cu prilejul celor trei săptămîni petrecute în 

Mongolia ? Am descoperit că în această mare țară asiatică ploaia în
cepe exact ca în poezia „Preludiul ploii" de Sarmunirsin Dașdorov, 
poezie găzduită, de asemenea, de paginile „României literare" : „Se 
iscă vîntul / înfiorînd întinse lanuri de porumb. / O umezeală densă 
plutește în văzduh. / Pe acoperișurile iurtelor / fumul se lasă-n jos / 
ca niște steaguri ude. / Smocuri de ciulini / aleargă bezmetici prin 
stepă / aidoma copiilor pierduți / de-ai lor cei dragi. / Cerul respiră 
greu / ca un părinte plin de griji / coborînd spre pămînt / ca o imen
să căldare de fontă răsturnată. / Și numai cînd întâiul fulger / or
bește tot ce-1 viu I cînd tunetul cu zgomot uriaș / i se așează pămîn- 
tului în palmă, / numai atunci / imensa căldare cu fontă se crapă / 
și prin fisurile ei 7 lichidul topit începe să curgă l scăldînd pă
mîntul..."

într-adevăr, după rostirea ultimului vers nu-ți rămîne altceva de 
făcut, în Mongolia fiind, decît să aștepți primele picături de ploaie...

Nicolae Nicoară

EMINESCU 
IN CEHOSLOVACIA

• Personalitatea si oDera lui 
Mihai Eminescu înceD să fie cu
noscute în Cehoslovacia în pri
mele decenii ale veacului nos
tru. Mărturie stau traduceri a- 
părute între cele două războaie, 
în reviste si ziare, ca si două 
culegeri de poezie din anii trei
zeci : antologia de lirică româ
nească Kylice z rumunske poe
zie. realizată si tradusă în cehă 
de Bozena M. Șesan. apărută la 
Fisek în 1937 — în care intrau 
si sase poezii de Eminescu — 
si un volum rezervat în exclu
sivitate liricii eminesciene în 
tălmăcirea Bozenei Vernă. pu
blicat, în 1939, la Brno. Impre
sionată de metrica poeziei lui 
Eminescu. traducătoarea primei 
antologii din lirica eminesciană 
apărută în Cehoslovacia realiza 
o tălmăcire în vers alb : într-o 
recenzie la cartea Bozenei Văr- 
nă, criticul și istoricul literar 
J.S. Kvapil. bun cunoscător al 
poeziei eminesciene, lua în dis
cuție această licență pe care 
traducătoarea si-a permis-o. în 
ce privește traducerea Bozenei 
Șesan. deși pe alocuri tributară 
procedeelor literare ale epocii, 
aceasta a rămas, după aprecie
rea specialiștilor cehoslovaci, 
valoroasă pînă astăzi.

Preocupări pentru cunoaș
terea operei eminesciene au 
existat în Slovacia încă de 
la sfîrsitul veacului trecut. 
Printre studenții slovaci aflati 
la studii, la Sibiu și Brașov, 
s-a numărat și viitorul 
poet simbolist Ivan Krasko, 
viitor traducător al lui Emines
cu. Prima sa tălmăcire din crea
ția poetului nostru national a- 
fărea în 1925. Istorici literari 
români (între care Corneliu 
Barborică în Istoria literaturii 
slovace) si slovaci subliniază 
faptul că lirica lui Eminescu a 
avut o influentă deosebită asu
pra tânărului poet. Traducerile 
lui Krasko din Eminescu. reali
zate. după afirmația autorului, 
încă din anii studiilor în Româ
nia. au apărut în volum mai 
tîrziu. în 1956. sub tilul Tiene 
na obraze casu (Umbre pe pîn- 
za vremii). Intre ziarele ce au 
inserat in paginile lor articole 
consacrate literaturii române, 
creației eminesciene, s-au nu
mărat. în anii interbelici. „Li- 
dove noviny". .,Prager Zeitung", 
„Slovensky Tyzdennik". „Slo- 
vensky dennik". în cartea Pro
zatorii români în cadrul evolu
ției diferitelor școli literare, 
Jindra Iluskova Flajshansovă a 
adus în 1927. în Cehoslovacia, 
primele informații de substanță 
referitoare la proza lui Emines
cu.

Cea mai amplă traducere a 
Gnerei eminesciene în Cehoslo
vacia a fost dată. în 1964, de 
poetul Vilem Zavada.

Creația lui Eminescu este o- 
glindită si în cadrul unor lu
crări de largă informare apăru
te în ultima vreme. precum 
Dicționar de scriitori români și 
Dicționar de literatură univer
sală (în paginile căruia este in
serată o minuțioasă exegeză 
critică, semnată de Jiri Naăinec, 
care pregătește si o nouă tra
ducere din creația eminesciană), 
în curind, la Bratislava va apă
rea o enciclopedie a literaturii 
universale. în cuprinsul căreia 
Mihai Eminescu este prezentat 
în cadrul larg al literaturii ro
mâne.

Un tablou amplu, edificator 
al receptării operei lui Mihai 
Eminescu în contextul litera
turii cehe si slovace a oferit dr. 
Libusa Vajdovâ de la Academia 
Slovacă de Științe din Bratis
lava. în prelegerea sa. recent 
susținută la Casa Culturii R.S. 
Cehoslovace din București, un 
omagiu adus poetului si operei 
nepereche ce dau sansa — 
după cum afirma cercetătoarea 
— de a înțelege cu adevărat li
teratura română, caracterul cul
turii europene în epoca mo
dernă.
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