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Independență, 
dezvoltare

9 MAI 1877 — 9 MAI 1945, zile istorice simbolic în
frățite în conștiința poporului român, consfiintind, fie
care, evenimente decisive ale luptei eroice pentru in
dependentă. Acum o sută doisprezece ani, la 9 Mai, era 
proclamată, prin votul Adunării Deputatilor, indepen
denta de stat a României, act de afirmare națională 
care punea capăt dominației străine impuse de vitre
giile istoriei, act pecetluit de biruințele și jertfele 
românești în războiul purtat împotriva imperiului oto
man. La 9 Mai 1945, Ziua Victoriei și a instaurării 
păcii în Europa, a încheierii, pe continentul nostru, a 
celui mai devastator război din cîte cunoscuse ome
nirea, poporul român putea fi mîndru că a contribuit 
din plin la uriașele eforturi militare prin care fascis
mul a fost zdrobit. Revoluția de eliberare socială și na
țională, antifascistă și antiimperialistă, de la 23 August 
1944, organizată și condusă de partidul comunist, a 
făcut cu putință participarea României la războiul 
antihitlerist, un război cu caracter popular purtat pen
tru eliberarea patriei, pentru alungarea cotropitorilor 
horthyști de pe pămîntul Transilvaniei de nord-est, 
smuls tării prin odiosul dictat din 1940. Alături de 
armatele sovietice, armatele române au luptat neînfri
cat pentru eliberarea întregului teritoriu national, apoi 
a Ungariei, Cehoslovaciei și a unei părți din Austria, 
contribuind la cucerirea Victoriei într-o măsură care a 
făcut să se vorbească despre România ca despre a 
patra forță a coaliției antihitleriste. în aceste împre
jurări cruciale, a fost făcută încă o.dată dovada capa
cității poporului român de a-și mobiliza întreaga fiin
ță și toate resursele în apărarea libertății, a idealurilor 
democrației, a independentei naționale, bunul cel mai 
de preț. „Politica de independentă a României, arăta 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, s-a născut în lupta îm
potriva dominației străine, pentru dreptul poporului de 
a fi stăpîn pe destinele sale, de a-și hotărî soarta în 
mod independent, fără nici un amestec dinafară".

în anii construirii socialismului, și în mod deosebit 
după istoricul Cohgres al IX-lea al P.C.R., politică de 
independentă și apărare a suveranității nationțile ș-a 
constituit în principiu de bază al dezvoltării României, 
garantînd inviolabilitatea națională, asigurînd afir
marea impetuoasă a tuturor energiilor creatoare pro
prii, nestingherite de nici un fel de ingerințe din afară.

Experiența istorică a dovedit, și asupra acestui lucru 
.secretarul general al partidului nostru a atras atenția 
nu o dată, că reala independentă politică și de stat 
este legată indisolubil de nivelul dezvoltării economico- 
sociale a tării, de capacitatea ei productivă, de compe
titivitatea pe plan international. Nu putem fi cu ade
vărat independenți politic fără a îndeplini aceste con
diții. fără a ne sprijini pe forțele noastre în tot ce în
treprindem important. Strategia dezvoltării, adoptată 
și urmărită cu consecventă de partid după Congresul 
al IX-lea, materializată în grandioase realizări, a tinut 
seama de aceste considerente care decurg din înseși 
legitățile evoluției sociale în etapa contemporană. 
Eforturile constructive deosebite au consolidat econo
mia românească iar în prezent, prin achitarea inte
grală. de curînd. a datoriei externe, se poate afirma că 
România și-a asigurat independenta deplină economi
că și politică. înfăptuire măreață a unei politici al că
rei tel suprem este progresul si bunăstarea poporului, 
afirmarea sa de sine stătătoare.

Stăpîn deplin pe destinele sale, poporul român săr
bătorește Ziua Independentei și Ziua Victoriei cu 
hotărîrea de a păstra și spori ceea ce a cucerit prin 
lupte necurmate, eroice, încrezător în ziua de mîine, 
în viitorul socialist și comunist al României.

„România literară"

ION BIȚAN : Șantier

A(
Zile de primăvară
Zile de Mai — mireasmă de floare,
Zile de Mai iluminate de glorii,
Zile de Mai, atotcuprinzătoare, 
Semne deschise spre noi victorii.

Zile de Mai, rodind ca o grădină, 
Timp al patriei de sărbătoare,
Zile împlinindu-se ca o aripă de lumină, 
De pace, de muncă și de înălțare.

Zile de Mai, zile de primăvară,
Zile urcînd sub steagul tricolor,
Zile de Mai, istorie vie de țară 
înscrisă în acest timp de aur 
Biruitor.

Scriu despre tine
Scriu despre tine, primăvară, 
Cu inima și gîndul deschis, 
Scriu despre tine, țară, 
Pe o pagină limpede de vis.

Scriu despre voi, zile de Mai, 
Ca despre o mare iubire,
Tot ce crește pe al nostru plai
E semn curat adunat în privire.

Scriu despre tine, timp,
Cu fiecare clipă ce trece, ce vine,
Poemul meu ca acest înflorit anotimp,
Ritm al muncii și al marilor destine.

Miron Țic
* J
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Istoria recenta, 
prezentul 
și viitorul lumii

ÎMPLINIREA a 44 de ani de la victoria coaliției anti
hitleriste în cel de-al doilea război mondial a conferit 
în acest an Zilei Victoriei — 9 Mai — semnificații de 
mare profunzime și răsunet. Mai mult ca oricînd, lec
ția. istoriei s-a vădit a fi percepută șl asimilată cu 
acuitate în conștiința socială și in conștiințele indi
viduale.

Victoria împotriva fascismului agresor, opresor și 
distrugător de vieți și civilizație este înțeleasă ca dez- 
nodămîntul firesc, inevitabil al politicii de război și de 
încălcare samavolnică a drepturilor suverane ale po
poarelor. Anii care au trecut după amara experiență 
a celui de-al doilea război mondial au adus încă și 
încă mai multe dovezi că acea uriașă catastrofă a pro
vocat suferințe umane care au depășit cu mult ceea 
ce s-a pierdut sau a fost distrus din punct de vedere 
material, inclusiv ca patrimoniu cultural.

învățînd din lecția marii conflagrații din anii 1939— 
1945 care a pus în evidentă consecințele extrem de 
grave ale politicii de înarmări și ale atitudinii conci
liatoare față de politica de forță, față de fascism, ale 
lipsei de fermitate față de asemenea fenomene, forțele 
sociale înaintate, opinia publică mondială și-a mani
festat și își manifestă tot mai amplu, mai ferm și in 
forme tot mai diverse hotărîrea de a bara tendințele 
militariste și neofasciste, încercările de învrăjbire a 
popoarelor.

Epoca postbelică, toți cei 44 de ani care au trecut 
de la încheierea celui de-al doilea răboi mondial, au 
adus profunde transformări revoluționare, sociale și 
naționale, determinînd mari schimbări în raportul mon
dial de forțe, între cele două tendințe principale — 
tendința spre destindere, dezarmare și pace și tendința 
SDre menținerea încordării și continuarea politicii de 
război, de forță și dictat, ajungîndu-se — așa cum a 
subliniat tovarășul Nicolae Ceaușescu — la un echilibru 
relativ de forțe, la o situație mondială complexă, con
tradictorie și gravă. Pașii pozitivi făcuți în ultimii ani 
pe calea dezarmării nu împiedică însă ca principalele 
puteri deținătoare de arme nucleare să fie și acum 
înarmate pînă-n dinți, să fie continuate experiențele 
nucleare, să se facă intense cercetări pentru militari
zarea Cosmosului, iar unele cercuri ale N.A.T.O. să 
preconizeze noi perfecționări ale arsenalului nuclear 
occidental. în aceste condiții, problema fundamentală 

' a epocii prezente este — și România socialistă, pre- 
1 ședințele ei o evidențiază mereu — oprirea cursei înar

mărilor, trecerea la dezarmare nucleară, chimică șl 
convențională și convertirea pașnică a resurselor ma
teriale. financiare și umane eliberate astfel. Așa cum 
remarca recent un mare cotidian din străinătate, pre
ședintele Nicolae Ceaușescu a fost primul care a ela
borat un scenariu pertinent al consecințelor ce ar de
curge din refuzul inițierii de negocieri serioase pentru 
înfăptuirea dezarmării, în primul rînd nucleare, din 
continuarea politicii de forță, arătînd clar că aseme
nea orientare periclitează pacea generală.

După cum se știe, amîndouă războaiele mondiale au 
Izbucnit în Europa, extinzîndu-se după aceea la scară 
planetară. Aceasta pune în lumină imperativul trans
formării spațiului european într-o regiune a păcii și 
colaborării, ca o cerință de prim ordin a păcii mon
diale. cu atît mai mult cu cît pe continentul nostru 
se află concentrate cele mai mari arsenale. Experiența 
trecutului pune de asemeni în lumină necesitatea de 
a se înlătura total și celelalte cauze care au generat și 
generează multiplele probleme ce afectează relațiile 
internaționale — politica de forță și dictat, de asuprire 
și dominație, de amestec în treburile interne ale po
poarelor —, de a se acționa în mod perseverent pen
tru democratizarea relațiilor internaționale, pentru in
staurarea strictă în relațiile dintre toate statele a prin
cipiilor independenței și suveranității naționale, ega
lității în drepturi, neamestecului în treburile interne, 
renunțării la forță și la amenințarea cu forța, respec
tării dreptului fiecărui popor de a-și alege singur ca
lea de dezvoltare, fără nici un fel de ingerințe sau 
presiuni exterioare.

Infrîngerea fascismului. Victoria de la 9 Mai 1945 au 
fost posibile datorită închegării în fața primejdiei care 
amenința umanitatea, a marii coaliții antifasciste, în 
care au intrat țări diferite ca orînduire socială, mă
rime sau grad de dezvoltare. Desigur, Uniunea So
vietică a dus greul cel mare și armatele ei eroice au 
dat loviturile hotăritoare mașinăriei de război hitle- 
riste. Dar la obținerea marii Victorii de la 9 Mai 1945 

; au contribuit toate popoarele coaliției antihitleriste, 
luptătorii mișcărilor de rezistență, partizanii etc. Ală- 
turîndu-se, la 23 August 1944, coaliției antihitleriste, 
România a pus în slujba luptei împotriva fascismului 
întreg potențialul său uman, militar și economic, con
tribuind substanțial la alungarea cotropitorilor de pe 
pămîntul scump al patriei, iar apoi la eliberarea Unga
riei. Cehoslovaciei și a unei părți din Austria. Fiecare 
act de eroism, de curaj, fiecare jertfă a fost importantă 
în uriașul efort pe care l-a presupus zdrobirea agre
sorului.

Invățămîntul cel mai important al celui de-al doilea 
război mondial este că toate popoarele, forțele demo
cratice și progresiste cele mai largi — comuniștii, so
cialiștii, social-democrații, cele mai diferite organizații 
obștești, de tineret și femei, grupări politice de cele 
mai diferite tendințe — trebuie șă acționeze în strînsă 
unitate, atît pe plan național, cît și internațional, pen
tru apărarea dreptului suprem al oamenilor, al națiu
nilor la existență, la viață, la libertate, la indepen
dență și pace.

Sărbătorind Ziua Victoriei, poporul român șl-a re
afirmat ferm hotărîrea de a acționa și în viitor cu 
aceeași neabătută consecvență pentru întărirea colabo
rării și solidarității cu toate forțele înaintate ale con
temporaneității, în lupta comună pentru făurirea unei 
lumi eliberate de spectrul războaielor, o lume a păcii 
și progresului, în care fiecare națiune să se poată dez
volta liber, independent, potrivit intereselor și aspira
țiilor sale fundamentale.

Cronicar

București

• La liceul industrial nr. 
2 din Capitală s-a desfășurat 
o masă rotundă sub generi
cul „Eminescu și poezia 
română", la care au partici
pat profesorii de limba și 
literatura română din sec
torul 5 al Capitalei. Au luat 
cuvîntul Lucian Avramescu 
și George Anca- In încheie
re, a avut Ioc un montai li
terar din creația eminescia
nă susținut de elevii liceu
lui.

• Cenaclul ..Alexandru 
Odobescu". al Bibliotecii 
Centrale Pedagogice a orga
nizat un schimb de expe
riență cu salonul literar ar
tistic „Comentar". avînd ca 
invitat pe scriitorul Ștefan 
Bănulescu. Intîlnirea a fost 
dedicată omagierii lui Mihai 
Eminescu.

In expoziție : sculptura 
„Eminescu" de Ion Sîrghie.
Botoșani
• La Botoșani și Ipotești, 

în organizarea Filialei Iași 
a Consiliului ziariștilor. Re
dacției ziarului „Clopotul" 
și Comitetului de cultură și e- 
ducație socialistă al județu
lui Botoșani, a avut loc 
simpozionul : „Eminescu — 
publicist", manifestare de
dicată Centenarului Emines
cu. In cadrul simpozionului 
au ținut comunicări : Lazăr 
Băciucu, secretar al Comite
tului județean de partid Bo
toșani („Eminescu. omul de
plin al culturii românești"), 
Nicolae Dragoș (..Eminescu. 
tribun al făuritorilor bunu
rilor materiale. Publicistica 
lui Eminescu în apărarea ță
rănimii"). Dimitrie Vatama- 
niuc („Locul publicisticii lui 
Eminescu în istoria presei 
românești"!. Corneliu Sturzu 
(„Actualitatea publicisticii 
lui Eminescu"). Andi An
dries („Eminescu în Editu
ra -.Junimea» din Iași). 
Ion Țăranu („Eminescu în

Sesiune 
de comunicări
• în județul Argeș, revis

tele „Luceafărul" și „Argeș", 
cu sprijinul Centrului de 
cultură și creație „Cîntarea 
României" din Curtea de 
Argeș au organizat o suită 
de manifestări dedicate Iui 
Nicolae Velea.

în amfiteatrul liceului 
„Vlaicu Vodă" din Curtea 
de Argeș a avut loc o sesi
une de comunicări „Nicolae 
Velea — creatorul si omul" 
— condusă de Sergiu I. Ni- 
colaescu, redactor-șef al re
vistei „Argeș". Au luat cu
vîntul. printre alții. Ludmila 
Ghițescu, Mihai Ungheanu. 
Iulian Neacsu, Nicolae 
Georgescu. S-a propus ca 
cenaclul literar al liceului 
să poarte pe viitor numele 
lui Nicolae Velea.

In aceeași zi, Ia Curtea de 
Argeș s-a desfășurat simpo
zionul „Proza scurtă si pro
blemele actualității", simpo
zion condus de Mihai Un
gheanu, redactor sef adjunct 
al revistei „Luceafărul".

A doua zi. oaspeții au vi
zitat satul Pârău, localita
tea natală a lui Nicolae Ve- 
lea.1 vizită urmată de o întîl
nire cu elevii si cadrele di-, 
dactice din satul Cărpiniș.

,,Luna culturii 
tulcene"

• Pînă la sfîrșitul lunii, 
în județul Tulcea. sub egi
da Consiliului județean al 
educației politice si culturii 
socialiste se desfășoară cea 
de a 17-a ediție a „Lunii 
culturii tulcene", amplă 
manifestare politico-educa- 
tivă și cultural-artistică 
dedicată aniversării a 45 
de ani de la victoria 
Reyoluției de eliberare so
cială și națională, antifascis
tă , și antiimperialistă de la 
23 August 1944 și Congresu
lui. al XlV-lea al P.C.R.

îp cadrul manifestărilor 
urinează să aibă loc nu
meroase simpozioane, în
tîlniri ale cititorilor cu scri

Viața literară
Eminesciana

paginile revistei «Cronica» 
din Iași"). Rodica Șcrbă- 
nescu („Eminescu despre 
munca în presă"). Radu Ne
gru („Eminescu — recenzări 
ale filozofului Vasile Conta"). 
Cristian Livescu („începutu
rile gazetăriei lui Emines
cu"), Ionel Bejenaru („Boto
șanii în publicistica lui Emi
nescu"). Mircea Oprea („Vir
tuți stilistice în publicistica 
lui Eminescu"). Radu Căj- 
văneanu („Ironia în publi
cistica eminesciană"). Emil 
Calotă („Centenarul Emines
cu în publicațiile craiovene").

La simpozion au mai luat 
parte redactorii șefi ai gaze
telor : „Flacăra lașului" — 
„Vremea nouă" ’— Vaslui, 
„Zori noi" — Suceava. 
„Ceahlăul" — Piatra Neamț, 
„Steagul Roșu" — Bacău, 
publiciști din Iași. Cluj. 
Craiova și București.

Cu același prilel, au fost 
lansate cărțile : „Eminescu" 
de Dimitrie Vatamaniuc, 
„Poeme dintr-un sfert de 
veac" de Nicolae Dragoș, 
„Necontenita veghe" de Cor
neliu Sturzu. „Istorie vie" 
de Ion Tăranu. Participanții 
la simpozion au vizitat mu
zeele și casele memoriale 
din Botoșani. Ipotești. Do- 
rohoi si Pomîrla și s-au în- 
tîlnit cu oameni ai muncii 
de la întreprinderea de sti
clă și porțelan Dorohoi.

Oaspeții au fost primiți 
de către Iulian Ploștinaru, 
prim secretar al Comitetului 
județean de partid, președin
tele Comitetului executiv al 
Consiliului popular județean.
Buzău
• Centenarul morții lui 

'M. Eminescu a fost marcat, 
la Liceul industrial nr. 2 
din Buzău, de un salon li
terar „Eminescu și recepta
rea critică", în organizarea 
Bibliotecii județene și a Fi
lialei Societății de Științe 
Filologice, la care a parti
cipat Ecaterina Țarălungă.

itori și editori, expuneri, 
de carte, medalioane literare, 
schimburi de experiență etc.

Programul acțiunilor pre
vede „Zilele editurilor la 
Tulcea". „Zilele școlii tul
cene. o amplă expoziție de 
creație plastică etc.

Medalion 
Mihu Dragomir

• Muzeul literaturii ro
mâne a organizat la sediul 
Liceului de filologie-istorie 
„Zoia Kosmodemianskaia", 
medalionul literar : „Mihu 
Dragomir — 70 de ani de la 
naștere". Au participat Ion 
Horea, Niculae Stoian, Ilea
na Ene, cercetător la Mu
zeul literaturii. și prof. 
Arnold Helman.

„Zilele revistei 
<Vatra>"

O Sub genericul „Vetre de 
istorie și spiritualitate ro
mânească", în comuna Și- 
mian din județul Mehedinți 
au avut loc, „Zilele revis
tei «Vatra»", la care au 
participat din partea revis
tei mureșene scriitorii : 
Cornel Moraru, redactor-șef, 
AI. Cistelccan, Nicolae Bă- 
ciuț și Radu Ceontea. De 
asemenea, au participat 
scriitorii Valeriu Armeanu, 
Valeriu Bârgău, Ileana Ro
man, și membri ai cercu
rilor și cenaclurilor literare 
din localitate.

Au avut loc întîlniri ale 
oamenilor muncii din loca
litate, cu scriitorii invitați, 
la Centrul de cultură „Cîn
tarea României", Ia S.M.A., 
la I.A.S.-sere și la întreprin
derea mecanică din comuna 
Simian. în cadrul unei ac
țiuni de documentare a fost 
vizitat Muzeul regiunii 
„Porțile de Fier", din Dro- 
beta-Turnu Severin. Din 
partea oficialităților locale 
au participat : Ioana Jianu, 
primarul comunei, prof. Du
mitra Dincă, secretar adj. al 
Comitetului comunal de 
partid.

Tîrgoviște
• La Liceul industrial nr. 

2 din Tîrgoviște. în cadrul 
întîlnirilor lunare pe care le 
organizează prof. Eusebio 
Platcu cu scriitori si oa
meni de cultură, au confe
rențiat Dimitrie Vatamaniuc 
și George Muntean, iar Ade
la Popescu a recitat versuri 
proprii adecvate momentu
lui. Au fost organizate, de 
asemenea, o expoziție perma
nentă Centenar Eminescu, 
alte expoziții periodice (în- 
cepînd cu cea închinată cen
tenarului apariției Luceafă
rului),
Craiova
• La Școala din comuna 

Castranova. județul Dolj, 
sub auspiciile Asociației 
Scriitorilor din Craiova s-a 
desfășurat o manifestare de
dicată Centenarului Mihai 
Eminescu.

Despre creațiile poetului 
a vorbit Ilarie Hinoveanu. 
Poezii dedicate lui Emines
cu au citit numeroși elevi, 
iar învățătoarea Ioana Ga
giu a interpretat cînțece pe 
versurile poetului.

O manifestare asemănă
toare a avut loc. în organi
zarea Scolii nr. 5 din Craio
va. la Casa Armatei. Au par
ticipat, printre alții. Ovidiu 
Ghidirmic și George Sorescu.
Sibiu
• O întîlnire a revistelor 

„Luceafărul" și „Transilva
nia". cu tema „Eminescu e- 
ternă prezentă în spațiul 
cultural românesc si univer
sal". a avut loc la Sibiu. 
Dună cuvîntul profesorului 
Ion Maris. directorul Biblio
tecii județene. în aula bi
bliotecii „Astra" au partici
pat la dezbateri Mircea To- 
mus. Nicolae Dan Fruntelată. 
A.I. Zăinescu. Ion luga și 
Ion Mircea. Elevii de la li
ceul de matematică fizică nr. 
1 au prezentat poeme emines
ciene în limbile română și 
engleză-

Simpozion
• La liceul „Mihai Vi- 

teazu" din Capitală. Muzeul 
literaturii române a organizat 
un simpozion „Literatura 
independentei si victoriei" (9 
Mai 1877 — 9 Mai 1945 — 9 
Mai 1989). Au prezentat e- 
vocări literare pe tema res
pectivă Poo Simion. istoricul 
Vladimir Zodian, Ilaralamb 
Zincă și, din partea muzeu
lui. cercetătorul Radu Bag- 
dasar.

Întîlniri 
cu cititorii

• La cenaclul literar „E- 
lanuri tinerești" de la Școala 
nr. 87 din București' a avut 
loc prezentarea volumelor 
„Ochii timpului" de Geor
ge Șovu, „Hal la drum co
pii" de Gheorghe Oiâriu si 
„Lumini la ferestrele școlii" 
de Ion C. Stefan.

Au participat : Alexandru 
Chiriacescu, directorul edi
turii Albatros", Ion Potopin 
și George Zarafu, care au 
vorbit despre noile apariții 
editoriale.
• La școala nr. 10 din 

Timișoara a aVut loc, în 
prezența autorului, o dezba
tere pe marginea volumelor 
de literatură pentru copii, 
„Dodoacă și Biciușcă" și 
„Castelul de calcar" de Eu
gen Dorcescu. La dezbatere 
au luat parte elevi și cadre 
didactice.
• în organizarea Biblio

tecii județene Caraș-Severin 
a Consiliului comunal de 
educație și cultură socialistă 
si a Scolii din comuna 
Vermeș a avut loc prezenta
rea romanulgi , ardere
totală" de Mircea . Șerbănes- 
cu. A urmaț o șezătoare H*  
terară la care ău participat 
poetul AI. Jebeleanu si Mir
cea Șerbănescu. Scriitorii au 
fost prezentați publicului de 
prof. Maria Lațctii directoa
rea școlii, precum si de bi
bliotecarii Doru Andreescu 
.și George Cbiriac de la Bi
blioteca județeană Caraș-Se
verin.

SEMNAL

• Mihail Moxa — CRO
NICA UNIVERSALA. E- 
diție critică, însoțită de 
izvoare ; studiu introduc
tiv, note și indici de 
G. Mihăilă. (Editura Mi
nerva, 588 p„ 51 Ici).
• Ion Creangă — CA

PRA CU TREI IEZI. (E- 
ditura Ion Creangă, 21 
p. 9,75 Iei).
• Barbu Ștcfănescu- 

Delavrancea — DOMNUL 
VUCEA. Prefață, selecția 
de aprecieri critice și ta
bel biobibliografic de G. 
Sovu. (Editura Ion Crean
gă, 192 p„ 6,50 lei).
• Ion Ianoși — OPȚI

UNI. (Editura Cartea Ro
mânească. 320 p„ 16 lei)

• Mircea Ciobanu — 
VIATA LUMII. Versuri. 
(Editura Eminescu, 92 p.,
9.50 Iei).

• Corneliu Sturzu — 
NECONTENITA VEGHE. 
Versuri. (Editura Milita
ră, 101 p„ 10 lei).
• Elena Bogza — 

SCURT POPAS. Povestiri. 
(Editura Cartea Româ
nească, 106 p„ 5,50 lei).

• Liviu Antonesei —• 
PHARMAKON. Versuri. 
(Editura Cartea Româ
nească, 64 p., 8 lei).

• • • • — POEMELE 
OLTULUI. Antologie și 
prefață de Victor Rusu. 
(Editura Scrisul Româ
nesc, 72 p., 15 Iei).
• Sorin Teodorescu — 

STIMAȚI I MEI CON
CETĂȚENI. Versuri. (E- 
ditura Albatros 56 p., 6,50 
Iei).
• Lucian Bureriu — 

MARELE SOLSTITIU. 
Versuri. (Editura Facla, 
48 p„ 5,75 lei).
• Valentin IIossu-Lon- 

gin — SOARELE DIN 
POARTA. însemnări din 
Maramureș. (Editura 
Sport-Turism, 166 p., 10,50 
lei).

• Ion C. Ștefan — LU
MINI LA FERESTRELE 
ȘCOLII. Roman. (Editu
ra Albatros, 302 p., 11,50 
lei).

• Elena Moldovan —• 
POVESTIRI DE DE
MULT. (Editura Ion 
Creangă, 80 p., 9,50 lei).
• A. P. Cchov — OPE

RE. III. Ediția critică în
grijită de Sorina Bălă- 
nescu cuprinde în acest 
volum Un roman cu un 
contrabas. Fericirea și 
alte povestiri (1886— 
1887) ; traduceri de Oti- 
'.ia Cazimir, Nicolae Guma 
și Xenia Stroe. (Editura 
Univers, 830 p., 57 lei).
• Stendhal — VIATA 

LUI HENRY BRULARD. 
AMINTIRI EGOTISTE. 
Cele două volume auto
biografice sînt traduse și 
prefațate de Modest Mo- 
rariu în colecția. „Biblio
teca pentru toți" ; tabel 
cronologic de Tudor Pă- 
curaru. (Editura Miner
va, 224 4- 288 p„ 15 lei).
• Victor Hugo — OA

MENII MĂRII. Traduce
re prescurtată. (Editura 
Ion Creangă, 384 p., 12,50 
lei).
• Cinghîz Aitmatov — 

CÎNTECUL STEPEI, 
CÎNTECUL MUNȚILOR. 
Volumul reunește, în 
traducerea lui Nicolae 
Iliescu, nuvelele Geami- 
lia, Plopșorul meu cu 
băsmăluță roșie, Vapo
rul alb, Cocorii timpurii. 
(Editura Albatros, 352 p.,
19.50 lei).
• D-H. Lawrence — 

ȘARPELE CU PENE. 
Traducere de Antoaneta 
Ralian ; prefață de Dan 
Grigorescu. (Editura Car
tea Românească, XVI 4» 
574 p„ 27 Ici).

• Emile Zola — CU^ 
CERIREA ORAȘULUI 
PLASSANS. Romanul 
scris în 1874 apare în „Bi
blioteca pentru toți"; 
traducere, prefață, tabel 
cronologic și note de An
gela Cișmaș. (Editura 
Minerva, 342 + 288 p., 16 
lei).
• Ismail Kadarc — O 

CAPITALA ÎN NOIEM
BRIE. Romanul scriitoru
lui albanez apare în tra
ducerea lui Marius Do- 
brescu. (Editura Militară, 
192 p., 10 lei).

LECTOR

Erată : In articolul „Un 
prozator al satului arde
lean" din nr. 17, pag. 5. 
în rîndurile 12—13. col. 2 
se va citi corect : „proza
torul ne sugerează".



Idealuri supreme
Ț N suita aniversărilor din această 

primăvară se înscriu trei evenimen
te de o deosebită însemnătate în viața noastră politico- 
socială, așa cum s-au încrustat ele în istoria tării : 
9 mai 1877 — proclamarea Independenței de stat a 
României, 8 mai 1921 — crearea Partidului Comunist 
Român, și 9 mai 1945 — Ziua Victoriei împotriva 
fascismului, izbîndă cu adînci semnificații pentru toate 
popoarele și națiunile planetei, victorie la care poporul 
român a adus o contribuție eroică. Deși depărtate în 
timp, aceste evenimente ne apar atît de strîns legate 
între ele, încît putem să spunem că au atestat, în fapt, 
același ideal de Veacuri al poporului : dorința de drep
tate și libertate socială.

CT fundamental al istoriei României 
moderne, cucerirea independenței 

de .stat a fost rodul firesc al luptelor de eliberare so
cială și națională purtate vreme îndelungată de poporul 
nostru și care au culminat cil biruința de pe cîmpu- 
rile de bătălie împotriva Imperiului otoman. Această 
victorie a deschis un drum nou României, țară euro
peană care, ca și alte națiuni, luptase pentru afir
marea identității proprii. Libertatea și independenta 
poporul nostru le-a apărat neîntrerupt, încă din anii 
cei mai depărtați, încă de la acele „Romanii populare", 
obști sătești și uniuni de obști din perioada migrațiilor ; 
mai apoi, Gelu și Menumorut, Glad din Transilvania 
și Litovoi din Țara Românească s-au făcut cunoscuți ca 
luptători neinfricați in numele aceluiași ideal.

Timpuri de vitregie au fost, e adevărat, dar și de 
glorie, preamărite de atîtea ori în balade și în versu
rile poeților rămași și ei nemuritori. Alecsandri a cîntat 
virtuțile ostașilor români, vitejii de la Rahova și 
Smîrdan, eroii redutelor de la Grivița și din atîtea alte 
așezări care evocă în conștiința noastră momente de 
mare dăruire, abnegație și curaj legendar în lupta pen
tru cucerirea independenței. O istorie întreagă a răsu
nat de-a lungul vremii în creația scriitorilor noștri care 
au cîntat faptele de glorie ale lui Mircea, Mihai Vitea
zul, Ioan de Hunedoara, Ștefan cel Mare și ale atîtor 
altor voievozi legați de viața și aspirațiile poporului. 
Necuprins va rămîne ecoul actului memorabil și fun
damental adus în conștiința națională de Mihai 
Viteazul, cel care a făurit cea dintîi unire politică a 
tuturor teritoriilor locuite, din străvechimi, de poporul 
român. începea, de fapt, procesul de formare a națiunii 
noastre, încheiat în prima jumătate a secolului al 
XIX-lea, conferindu-se o nouă substanță, calitativ su
perioară, solidarității și unității românilor în lupta pen
tru libertate și dreptate socială. Să reținem răsunetul 
marii revoluții țărănești din Transilvania din anii 
1784—1785, de sub conducerea lui Horea, Cloșca și Cri- 
șan și pe acela al revoluției lui Tudor Vladimi- 
rescu, pornită din Oltenia, cu urmări în toată 
Țara Românească și în Moldova, și, de asemenea, cu 
mari ecouri și în Transilvania, fiindcă măsurile severe 
ale autorităților n-au fost în stare să înfrîngă solida
ritatea de luptă a maselor populare și n-au putut 
înăbuși nici ideea de dreptate, așa cum era ea înfăți
șată de conducătorul pandurilor în proclamația adre
sată norodului Țării Românești, în martie 1821. Nici o 
piedică nu a putut stăvili ideea de unitate, deoarece 
și limba și obiceiurile și trebuințele și visurile erau 
comune, adică „îndestule elemente de o mai aproape a 
lor unire, care pînă acum a fost oprită și zăvorită nu
mai de împrejurări întîmplătoare".

întreaga noastră Carte de Istorie ne arată că acțiunile 
pentru realizarea marilor idealuri ale poporului îm
bracă forme felurite, potrivit condițiilor vremii, potrivit 
împrejurărilor dinăuntru și dinafară. Dar oricum 
ar fi fost ele. împrejurările, cert este faptul că toa
te aceste acțiuni înscrise în pagini nepieritoare au 
fost un timp necontenit de luptă, uneori de luptă 
armată, alteori cu condeiul, cu graiul străbunilor, cu 
vorba românească. Așa s-au petrecut lucrurile în timpul 
revoluției de la 1848, cînd de o parte și de alta a Car- 
paților se făureau planuri de unire a întregului neam 
românesc, într-o „Dacoromanie" sau „Românie", iden
tice prjn expresie chiar, ideea fiind a independenței și 
suveranității noului stat român.

puterea de intuiție a desfășurării 
'""'proceselor istorice, Nicolae Bălcescu 

prevedea că „revoluțiile viitoare nu se vor mărgini a 
cere libertatea numai dinăuntru, ci vor pretinde unita
tea și libertatea națională". Prevestirile marelui patriot 
au început să se adeverească încă de la Unirea Prin
cipatelor, de la 24 ianuarie 1859. Față de puternica și 
unanima dorință și voință a poporului român, repre
zentanții marilor puteri europene, întruniți în congrese 
și conferința de pace de la Paris, au fost nevoiți să re
cunoască realitatea, anume că locuitorii Țărilor Române 
totdeauna au fost „uri singur popor", că au „același 
început, același nume, aceeași limbă, aceeași istorie, 
aceeași civilizație, aceleași instituții, aceleași legi și 
obiceiuri, aceleași temeri și aceleași speranțe, aceleași 
trebuințe de îndestulat, aceleași hotare de păzit, ace
leași dureri din trecut, același viitor de asigurat, și, în 
sfîrșit, aceeași misie de împlinit" — așa cum se spunea 
în Concluziunea cu privire la Unirea Principatelor 

Române, moment biruitor urmat de importante refor
me ce au schimbat față patriei: secularizarea averilor 
minăstirești, reforma agrară, legea electorală, legea 
școlară, organizarea oștirii române, — un edificiu pe 
care oameni luminați și conduși de un profund senti
ment patriotic l-au înălțat mereu, l-au îmbogățit și l-au 
înfrumusețat, in conformitate cu noile cerințe ale tim
pului. Scria Dimitrie Bolintineanu într-un memorabil 
eseu : „Cel mai prețios drept al unei națiuni este drep
tul ei de a se guverna precum ea voiește". Citim apoi 
nota diplomatică a ministrului de externe, Mihail Ko- 
gălniceanu, adresată Porții otomane și „puterilor ga
rante", în iunie 1876, în care se cerea independența.

A trebuit ca independența să fie însă cucerită prin 
luptă. S-aii impus jertfe omenești din toată țara. Și 
tocmai în urma unor mari sacrificii pe harta politică a 
Europei s-a putut înscrie un nou stat independent. Mo
mentul a fost marcat chiar odată cu Moțiunea Came
rei deputaților din 9 mai 1877, cînd independența a fost 
declarată în mod oficial, după care au urmat luptele cu 
arma în mînă, rămase în istoria noastră ca o măreață 
dovadă de eroism popular pentru libertatea și dezvol
tarea de-sine-stătătoare a națiunii române. Cucerirea 
independenței de stat a avut, firesc, o profundă înrîu- 
rire asupra întregii evoluții ulterioare a societății 
românești, a dat un puternic imbold dezvoltării eco
nomice, vieții social-politice, culturii, învățămîntului, 
științei, artei și literaturii, a creat chiar temelia pentru 
încheierea procesului de făurire a statului național 
unitar prin Marea Unire de la 1918 — act de dreptate 
istorică pentru care s-au jertfit nenumărate generații 
ale înaintașilor.

Dezvoltarea economică într-un asemenea stat inde
pendent a făcut apoi posibilă și creșterea numerică a 
muncitorimii și a rolului social și politic revoluționar 
al mișcării muncitorești și socialiste. Condeie presti
gioase din toate teritoriile locuite de români colaborau 
la ziarele și revistele proaspăt înființate ce simbolizau 
chiar prin titlurile lor un program nou de progres na
țional : „Dacia viitoare", „Emanciparea", „Carpații", 
„Unitatea națională". „Națiunea" etc., etc., prin care 
oameni cu gindire înaintată, socialiști și simpatizanți 
ai socialismului își rosteau răspicat gîndurile privind 
păstrarea și consolidarea independenței economice, so
ciale și politice a țării mereu amenințată de expansiu
nea monopolurilor străine.

2^ CESTEA au fost condițiile care au 
x determinat ca în avangarda luptei 

pentru apărarea intereselor naționale să se situeze clasa 
muncitoare, clasa cea mai înaintată a societății în 
frunte cu partidul ei revoluționar — Partidul Comunist 
Român, făurit Ia 8 mai 1921. Au urmat momente de 
luptă eroică. Partidul era forța diriguitoare, statul ma
jor al rezistenței antifasciste. Apoi partidului comunist 
i-a revenit meritul istoric de a fi organizat glorioasa 
revoluție din august 1944. dind un nou curs evoluției 
țării și deschizînd calea socialistă a înfăptuirii idealu
rilor de libertate și dreptate socială, de independență 
și suveranitate. „Totul pentru front, totul pentru vic
torie !“, a fost cea dintîi deviză de după 23 August, 
cu ecou în rîndurile întregului popor, și astfel România 
a contribuit cu toate forțele sale la încheierea celui de 
al doilea război mondial, din care am ieșit cu grele 
jertfe date nu numai pentru propria noastră eliberare, 
ci și a altor popoare — ungar, cehoslovac, austriac... 
Apoi a început reconstrucția țării și construcția pe timp 
de pace, au început marile transformări ale societății 
românești pe drumul edificării orînduirii socialiste, 
orînduirea care a lichidat exploatarea, inegalitățile 
sociale. „Se poate spune că poporul, arăta tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, și-a dobindit adevărata indepen
dență și suveranitate abia în anii socialismului, cînd 
clasele exploatatoare au fost înlăturate de la putere, 
cînd, sub conducerea partidului comunist, s-a făurit cu 
succes o nouă onnduire socială în România."

Perioada inaugurată de Congresul al IX-lea al parti
dului a deschis în viața patriei posibilitatea afirmării 
unui puternic suflu înnoitor, dinamizînd toate sferele 
activității sociale, accelerînd ritmul general de dezvol
tare socișl-politică, economică și culturală așa încît, 
acum, în anul cînd va avea loc cel de al XIV-lea 
Congres al partidului, România socialistă înaintează cu 
pași fermi spre o nouă etapă de dezvoltare, spre o 
societate mai bună și mai dreaptă, spre comunism. Se 
cuvine, în acest context, să relevăm și victoria pe 
plan economic subliniată de secretarul general al 
partidului la recenta Plenară din aprilie : „Pentru 
prima dată în istoria sa îndelungată, România nu mai 
are nici o datorie externă, nu mai plătește tribut nimă
nui și este cu adevărat independentă — șl economic, și 
politic !“ Iar în încheiere : „Pornim la un drum, în 
perspectivă nou. odată cu noul plan cincinal. Avem un 
minunat program de viitor. Să facem astfel încît, prin 
realizările de astăzi, să creăm condițiile pentru înfăp
tuirile de viitor !“

Un viitor care, construindu-se astăzi, va duce la 
afirmarea și mai puternică în lume a națiunii române.

Vasile Băran

GH. D. ANGHEL : Victorie

/"-------- . ——\
EROICA

■ ■ ■'■ . i
Un nume scris pe-o piatră, 
o coroană de trandafiri peste numele 
care răsună și încă peste o dată 
in care timpul nu pătrunde. 
Ceva îl apasă, il ascunde 
de moarte, de întuneric, de umbre ; 
poate fapta lui strălucitoare, 
poate singele ce știe să dezgroape 
istoria acestui eroic popor 
poate visele înflorate din bunătate, 
poate zidirea viselor.

II
Ce drumuri, ce vremuri să se intoarcă 
in viața lor neviețuită ?
Le ducem in gind o faclă 
și, iată, urma se lasă trezită 
și săvirșește pasul 
pe care-l simțim lingă noi 
Ajunge să rostim un nume 
și ne răspund mii de eroi, 
și mii de locuri și de fapte 
se bucură de pace și de slavă 
Ei au căzut (să ne lase cerul curat) 
dar steaua lor nu va să cadă.

III
Mi-ar place să mă intorc printre ei 
să am grijă de viața lor, 
in zile lungi de veghe, 
să stau și s-o contemplu 
cum trece, cu bună-știință, 
in viața copiilor-copiilor 
Cum aceștia le poartă, cu mindrie, 
memoria mai departe. 
Prea iubitorul meu părinte, 
eu știu vorbi cu glasul tău, 
eu știu să-ți scot visul din noapte.

IV
Țară iubită de adevăr, de libertate, 
iubită de soare 
de floarea albastră, 
veșnic cununată cu graiul nostru, 
cu viața noastră, 
lată, păsări albe 
iți decorează cerul, 
lumina ochilor, 
ce nu apune, 
Cercul de aur fă-mi-l inel, 
curată și rodnică 
imi este delta miinii. 
Curat și rodnic 
mi-e gindul.
Cercul de aur 
adu-mi-l brățară — 
Nici un cuvint 
nu inflorește 
decit in numele tău, 
țară I

Valeria Deleanu 
<_______________________ __ _______________/



45 Apărarea umanului

RARĂ o asemenea lipsă de vani
tate a esteticului precum în poe
zia lui Eugen Jebeleanu. o poe
zie a caracterului imperturbabil 

Si nu a ritualului ori stării de gratie. 
Uneltele lirice, îndeobște solvabile si se
ducătoare, abia dacă vor fi întrebuințate 
după apariția volumului Inimi sub săbii 
și tocmai această „omisiune" le asigură o 
zguduitoare si neprihănită acțiune. Poe
zie. mare poezie devine abia rostirea pe 
care un ecorșeu nemilos a smuls-o ori
cărei trufii a epidermei in expansiune, 
o rostire cumplită, austeră, un schelet de 
cuvinte. Sensul lor va fi întotdeauna 
altul decît să placă ori să șocheze, de 
vreme ce refuză tutela unei estetici a 
frumosului sau a urîtului. deopotrivă le
gate de aparentă . Integritatea gindului 
va înlocui jocul și fastul, acolo unde su
fletul și spiritul ni se arată ca esență 
și nu ca excrescență sau nimb. Ca și 
cum emoția și frumosul ar fi însuși gra
nitul. vorbele sînt puține și se string 
unele în altele, fibră lingă fibră, sacrifi- 
cînd retorica pentru a face loc tocmai 
rocii dure, imperturbabilei și exigentei 
materii lăuntrice. Ea tîșnește copleși
toare din chiar această zgîrcenie a ex
presiei și e cu atît mai curată și mai 
adevărată, pe măsură ce înaltă, prin fie
care poem, o mărturie incontestabilă 
despre lucrarea încăpățînată a spiritului 
torturat și temeinic în apriga lui împo
trivire la orice formă de disolutie și 
disimulare : „Durerea spiritului e mult 
mai adîncă / decît a trupului. Cred în 
puterea / a ceea ce să sboare-a învățat / 
Nu cred în resemnare și-n pustiu." (Da 
și nu, în volumul Hanibal). Căci din îm
potrivire se trage vocea unică a poeziei 
lui Eugen Jebeleanu, dintr-o atitudine 
de neîngăduire și netolerantă fată de 
asediul nimicniciei și neființei. Trăirea 
dezacordului și neconsolării sînt rănile 
vii ce dor în aceste poeme scrise îmno- 
triva rănilor vii, împotriva oricărei for
me de agresiune atentînd la plenitudinea 
ființei.

Inimi sub săbii (1934). Cîntecele regi
lor de jos, cu versurile lor tipărite în- 
tr-o carte mai tîrziu, deși urmau să apa
ră după volumul distins cu premiul Fun
dațiilor. Ceea ce nu se uită (1945). Su- 
rîsul Hiroshimei (1958), Cintece împotri
va morții (1963), Elegie pentru floarea 
secerată (1967), Hanibal (1972) mărturi
sesc chiar din titlu o atitudine, un mod 
de a acționa, o negare activă. Poezia- 
asediu pe care o scrie Eugen Jebeleanu 
nu e născută din reverie și adorare ci 
dintr-o nesupusă și tragică luciditate 
care ține piept oricărei edulcorări si 
anestezii. Poet luptător, scriitorul își ale
ge drept armă și scut memoria, ea singură 
fiind în puterea spiritului ce nu-și admite 
trecerea : „Nu cred în cei ce vor să 
uite / și cât mai repede pe cei plecați 
din viață. / fiindcă ei sunt cei care ast
fel / vor să dea pradă Morții Spiritul" 
(Da și nu).

La Eugen Jebeleanu exigenta șl pe
remptoriul devin lirism. în Inimi sub 
săbii, carte a unor traumatisme exorci
zate prin stil, poetul ni se înfățișează 
„înarmat cu o carapace de ermetism 
formal". Observația lui Eugen Lovinescu 
depășește afilierea la o tutelă barbiană, 
atrăgîndu-ne atenția asupra unei atitu
dini ofensiv-defensive a tînărului poet. 
El își ridică „zidul ciclopic fără mortar 
al cuvintelor" și mizează pe „exclusiva, 
poate prea exclusiva utilizare a elipsei" 
(Pompiliu Constantinescu). dintr-o pu
doare care luptă cu anecdoticul și la
mentația pentru a releva inexorabila 
mișcare a sensurilor majore.

Expresionismul heraldic și ermetismul 
muzical nu explică decît parțial poemele 
aflate în Inimi sub săbii. Există o moti
vație mai adîncă pentru ablațiunea se
veră a mărturisirii. Extirparea pe care o 
suportă confesiunea și sentimentalismul 
așteaptă maturizarea unor tensiuni din
colo de simpla negație. Consecințele lup
tei cu îngerul locvace vor deveni con
stitutive pentru întreaga operă. Socotită 
o adevărată celulă a poeziei noastre mo
derne, creația lui Eugen Jebeleanu im
pune o stare de austeritate și o artă a 
decongestionării limbajului, capabile să 

potențeze marile, Ireversibilele congestii 
existențiale.

Prima atitudine de împotrivire a poe
tului va acționa la nivelul stilului. în 
plin turbion al „existențialismelor". va
lorile cunoscute de autenticism exhibau 
jurnalul' și autoscopiile infinitesimale. 
Dominantă era stenograma trăirismelor. 
literatura în care avatarurile eului devin 
bun public, monedă forte. în acest con
text a ales Jebeleanu calea introvertirii, 
arborînd o „împietrire augustă" ce are 
facultatea „de a îngheța orice lamenta
ție" (Ov. S. Crohmălniceanu). dintr-o 
pudoare lirică excesivă (Pompiliu Con
stantinescu). Pudoarea nu explică însă și 
energia imperativă pe care-o transmit 
versurile. în ciuda desenului de ideogra
mă și a strălucirii de enluminură regăsi- 
bilă în edițiile medievale ale unor chan
sons de geste, toate aceste puneri în 
abis ale semnificației nu atenuează con
știința vexării din Inimi sub săbii. Sim
țim mereu tensiunea ultragiului din ver
surile drapate în aliterații și mai ales 
sălbateca nesupunere, acel nerostit si to
tuși reverberant nu lăuntric pe care eul, 
străpuns de toate săgețile răului din lume 
(1186, Sfîrșit princiar. Ciumă, Anotimp ar
mat, Soarele sărac), îl pronunță deocam
dată în sine însuși, cu o forță pe care n-o 
pot camufla decorativismul liniei (Senior 
de ceașcă), polifonia și un anume statu 
quo al compoziției.

„Esoterismul" din Inimi sub săbii nu 
este excentric sau extravagant. El pro
vine dintr-o economie a expresiei, din
tr-o voită încastrare. Există în poezie o 
sintaxă rubensiană. un limbaj liric ce 
mizează pe viziunile moi. carnale si 
planturoase. Dar există și o sintaxă aus
teră ce amplifică golul și unghiul pentru 
a supune cuvîntul la o recluziune. Ea 
elimină orice explicitare și supralicitare.

Jebeleanu scrie de la început abreviat, 
încercînd să sugereze infinit printr-o li- 
minară prescurtare. Acest mod de a crea 
abrogînd orice lux și luxurianță a cuvin
telor va atinge valori maxime în Elegie 
pentru floarea secerată și Hanibal. El va 
impune elegia și parabola civică abruptă, 
bocetul imperios și imperativ, plasticita
tea verticală și tragismul dens, întîmpi- 
nat pieptiș, cu o suverană și neechivocă 
totalitate a ființei. Sufletul și luciditatea 
sînt luate în stăpinire pînă la o cutremu
rătoare identificare a noastră cu lupta 
împotriva inacceptabilului. Poezia lui Eu
gen Jebeleanu are un sunet plin. Vor
bele, puține, sînt copleșitoare ca o bă
taie de clopot. Acest lirism compact și 
crucial spune totul, relansînd poezia de 
rasă în cea mai austeră rasă a limbaju
lui. Radicală și decisivă este opțiunea 
cuvîntului pentru intensitate și esențial. 
Lirismul compact din Inimi sub săbii, 
Surisul Hiroshimei. Elegie pentru floarea 
secerată și Hanibal nu îngăduie nici o 
firidă locvacității și nici o supapă calo- 
filiei. Nu e loc în această poezie pentru 
cuvîntul admisibil, satisfăcător, convena
bil. Și nici pentru o ordine a esteticului 
ce-ar fi atrasă de impersonalitate și adia- 
forie. Poemele scrise între 1932 și 1944, 
intitulate Cîntecele regilor de jos, renun
ță la mai vechea heraldică pentru o vi
ziune influențată de grafica și afișul ex
presionist, cu ecouri din creația lui Hans 
Eder și Oscar Kokoschka. Traducerile pe 
care le semnează poetul din Petofi, Ady, 
Rilke, Wedekind și Klabund contribuie 
și ele la eliberarea de o anume crispare 
stilistică.

Există în acest ciclu, scris pentru oa
menii vitregiți de soartă, „regi ai Azilu
lui de noapte" (Ploile lumii), un vizio- 
narism torționar, vindicativ, ce înflăcă
rează spiritele nu doar în Răscoala care-1 
entuziasmase pe Sahia, în 1932.

Un vers din poemul Invitație evocă 
„melancolia cu cearcăne de fier" și el a- 
nunță o direcție importantă din creația 
poetului ce va atinge apogeul în Hanibal. 
E vorba de acea melancolie care admo
nestează și înfruntă, care nu acceptă și 
nu se înduplecă. Tristețea ei nu concede 
și nu se automistifică. Meditația refuză 

NICOLAE CIOCHINA : Vară (Galeria Gaîateea)

sedarea și durerea, în loc să fie oarbă, e 
însuși trupul devenit „un singur ochi, un 
ochi imens care plînge..." (Ploile lumii).

ÎN 1945 apare Ceea ce nu se uită, 
amplul poem care face trecerea 
spre opera postbelică. Versu
rile lui de incriminare a -ho

locaustului conțin pactul fundamental 
al unui poet oe se consideră de 
aici înainte un „crunt orator al vea
cului de zgură". Memoria este singurul 
bun pe care și-I atribuie, singura garan
ție a unei estetici interioare ce se trans
formă în puterea fără sfîrșit de a fi om. 
Memoria fortifică spiritul împotriva rău
lui și înzdrăvenește reperele morale. Ea 
face posibilă tonificarea și retranșarea 
binelui, indiferent de adversitățile ce i 
se opun, de la minciună și pînă la nean
tul lăuntric sau atomic. Ajutată de un 
simț de observație necruțător, memoria 
își întărește asediul împotriva ignomini
ei, a tuturor nelegiuirilor comise împo
triva umanității și libertății. Neliniștea și 
nesomnul amintirii vor fi de aici înainte 
legile poeziei scrise de Eugen Jebeleanu. 
Chiar în volumele Scutul păcii (1949),' 
Poeme de pace și luptă (1950), In satul 
Iui Sahia (1952), Bălcescu (1952), Cîntecele 
pădurii tinere (1953). Oratoriul Eliberării 
(1959). unde vocația lirismului compact 
se lasă prea mult diluată de discursivi
tate și verbalismul tezist, există destule 
oaze de cîntec suprem, o largă respirație 
a semnificațiilor și acea monumentalitate 
interioară a viziunii proprie atitudinii 
radicale, independentă de vastitatea con
strucției. Rezistă mai ales versurile în 
care denunțarea inumanului înseamnă a- 
părarea umanului. Pregnantă e coarda 
pamfletară și tragică a lirismului, dubla
tă de sarcasmul necruțător ce deconspiră 
mortificarea socială și umană. în volu
mele acestea care preced Surisul Iliro- 
shimei se conturează reîntoarcerea poetu
lui „la marea poezie epică, poezia epică 
primitivă [...] a dialogului cu universul", 
cale ce l-a frapat pe MigueJ Angel Astu
rias atunci cînd a citit marea cantată a 
vieții și a morții inspirată de cumplita 
experiență japoneză. Perpessicius com
para tragedia ireversibilă a Hiroshimei cu 
apocalipsul sfîntului loan Teologul, gîn- 
dindu-se la imaginile hiperbolice de mare 
plasticitate ale acestui text eshatologic. Dar 
moartea atomică întrece imaginația cum
plitelor înfățișări ale disolutiei cosmice și 
umane din textele milenare. Elementele și 
vocile convocate în cîntul suprem au o 
verticalitate a timbrului identică strigă
tului. Sensurile sînt dure, acuzatoare, 
înălțînd spre „cavoul infinit al cerului" 
un recviem ce opune abominabilului chiar 
sfîșietorul memento al conștiinței, deve
nită o miraculoasă și indestructibilă spa
dă a cruciadei. Nu întîmplător Nichita 
Stănescu avea să-l compare pe Eugen 
Jebeleanu cu o sabde de Toledo, într-un 
portret care definește ceva din cavaleris
mul modern, justițiar și eroic al acestui 
mare poet ce ne-a dăruit memoria ca pe 
un Graal al veacului atomic.
. Lirismul polifonic e păstrat în Ora
toriul Eliberării (1959), unde amintirea 
figurează printre personagii. Aici. în 
construcția dictată de frescă, emoționante 
sînt cele citeva accente ale tandreței, 
semnele „melancoliei suave" pe care le 
descoperise și Anton Holban în Inimi 
sub săbii.

Cintece împotriva morții fac trecerea 
spre o a treia etapă a creației poetului 
culminînd cu Hanibal. Expresionismul 
de o adîncă vibrație lirică își reconsoli- 
dează, aici, mai vechile izvoare ce ne 
trimit Ia ciclul Bal de noapte din Inimi 
sub săbii și la Cîntecele regilor de jos. 
Poemele iarăși dense, compacte, au o 
plasticitate pe care o nasc acizii săpînd 
placa gravurii. Starea de alertă a per
spectivei lirice înregistrează peisaje, chi
puri și anotimpuri ale civilizației umane 
cu acea „rectangulară limitare" a compo
ziției, care va rămîne un atribut defini
toriu pentru poezia lui Eugen Jebeleanu, 
cu siguranță una din culmile atinse de 
expresionismul liric universal. Jebeleanu 
scrie o poezie a forței prin autolimitare. 
Lirica lui ca o spadă justițiară își im
pune să încapă întotdeauna în teaca 
austeră a versului, disprețuind conforta

bila panoplie ce decorează molcom o ci
vilizație artistică înduplecată, afabilă șl 
afectată. Poemele nu-și adjudecă spatii 
amabile și artificiale. Frumusețea ver
surilor din Cintece împotriva morții ține 
de forță, de stringența cuvîntului. de re
fuzul calofiliei. Pregnanța Vizionară in
comodează și cutremură căci este intole
rantă și abruptă, neavînd nici o legă
tură cu decorativul mereu cordial și 
complice, declamator și pitoresc. Starea 
de tensiune persistă : „încă mai trebuie/ 
să pun cuvintelor coifuri de fier 1“ 
(Dragă...). Un poem remarcabil. Rue 
pierreuse, evocîndu-ne un substrat mai 
dePT~bă bacovian al poeziei lui Eugen 
Jebe’eanu și nu barbian, decupează 
„plumbul luminii de leșie", „moartea zilnic 
prelungită", imaginea unei străzi strimte 
„cu Pietrele ca niște omoplați alăturate". 
Antologic este poemul Cosimino. Departe 
de expresionismul exclamativ (O Mensch- 
Iîteratur), Jebeleanu rămîne poetul tra
gic. condus de o vocație vizuală 
nedezmințită care-1 ajută să fie zgîrcit 
si neîncrezător în fața cuvintelor pe care 
le înnobilează tocmai prin suspiciunea 
fată de ele. Cîteva poeme de dragoste, 
cîteva versuri prevestesc dialogul sfîșie- 
tor din Elegie pentru floarea secerată, 
confirmîndu-i inexorabila persistentă în 
durere. Rar poezie în care iubirea să 
însemne mai mult. Abisalitatea înlocu
iește senzualitatea. Pătimirea și pudoa
rea se contopesc în aceeași rană si totul 
e durată, statornicie, respect, spirit îm- 
brățisînd memoria celuilalt. Continua de- 
c’arație de neuitare e însăși respirația 
celui ce dialoghează cu femeia pierdută, 
folosindu-se nu de cuvinte ci de lim
bajul nropriei ființe : „Cu aburul plămî- 
nilor iți scriu / rotunde litere fierbinți 
în dimineață" (Riurile sc dezgheață).

Elegie pentru floarea secerată, 
„cartea cea mai tragică a lui Eu
gen Jebeleanu", cum a definit-o 
N. Manolescu. e un cîntec nesfîr- 

șit de dragoste și de durere împotrivin- 
du-se absenței celuilalt ca si cum s-ar 
împotrivi propriei dispariții. Dragostea 
și durerea își sapă necontenit albia și 
rămîn. prin puritatea neconsolării și a 
necapitulării. expresia unei prezențe 
atotputernice, invocată mereu pentru a 
elucida o identitate ce nu renunță la 
sine. Cuvintele refuză să fie giulgiu și 
epitaf. în această elegie din care însăși 
moartea este cu furie excomunicată. 
Neîmblînzită. durerea crește din rana vie 
a lucidității care-și repetă fără cruțare : 
„Omoară-te de două mii de ori. / si tot 
n-o să ajungi s-o mai învii" (Florîca). 
înțelegerea iremediabilului și a irecupe
rabilului ne ajută să redobîndim senti
mentul prezentei și valorii ființei iubite, 
în clipa în care o pierdem definitiv, 
distanta și absența ce ne separă de tot 
ce a fost se transformă într-o proximi
tate a memoriei hăituitoare.

Orfeu a încălcat interdicția de a o 
privi oe Euridice. întoreîndu-și capul, 
doar s-o zărească o clipă. Gestul i-a fost 
fatal căci și-a pierdut pentru totdeauna 
iubita. în Elegie pentru floarea secerată 
tocmai încălcarea interdicției de a privi 
înapoi, ține în viață, prin memorie, fiin
ța pierdută. Poemele de dragoste si du
rere din acest volum sînt o continuă 
întoarcere a privirii către tot ce a fost 
și ceea ce este și mai poate exista. Ab
senta ca o prezentă tutelară, consolatoa
re și devastatoare e motivul central al 
elegiilor. Mai mult ca oricînd durerea 
își tine tandrețea ghemuită la piept. în
tr-o confesiune care nu se mai sperie de 
cuvinte căci ele vorbesc pe limba ființei 
împotrivindu-se neființei. Primul ciclu 
din Hanibal continuă Elegiei pentru 
floarea secerată. Și in Râul pe obraz 
poetul nu se cruță și nu-și oferă nici un 
răgaz de amnezie ori liniște. Elegiile 
sînt dîrze, neresemnate, căci nu se capi
tulează în poezia lui Eugen Jebeleanu. 
Observația lui Valeriu Cristea e vala
bilă și pentru cel de-al doilea ciclu al 
volumului Hanibal numit Parabole 
civice. Poemele reunite în el sînt medi
tații necruțătoare. Rar s-au rostit ase
menea adevăruri în viziuni ultimative 
ce-și impun speranța. reconstruind-o 
după ce au dus pînă la ultimele conse
cințe contemplația, coșmarul fără iluzii. 
Un ochi atroce deconspiră tot ce pericli
tează viața și miezul auroral al adevă
rurilor omenești. Tot el sfidează Inexo
rabilul și absurdul, invocînd minunile 
lumii cu un fior ce conjură, cu o acui
tate a iubirii necondiționată de vremel
nicie. Prin Hanibal. culme a poeziei lui 
Eugen Jebeleanu și moment de referință 
în istoria lirismului postbelic, redesco
perim puterea, nobila și eroica putere a 
cuvîntului. obligația limbajului artistic 
de a se opune oricărei tentative sau 
ispite de distrugere și mistificare a va
lorilor umane.

întărit în acest miez incandescent al 
deciziei și implicării, limbajul liric nu 
poate fi decît compact și crucial, armă 
cumplit de albă ce apără dragostea de 
moarte, și dincolo de moarte. împotri
vindu-se la orice deposedare a civiliza
ției de binele și frumosul ce-1 susțin 
tocmai inviolabilitatea și demnitatea.

Doina Uricariu



Arhaic și modern

DE la Pîine și sare pînă la Condi
ca în versuri, lirica lui Ion 
Gheorghe a cunoscut o traieciorie 
în spirală, în sensul că volumele 

de dată recentă reiau și nuanțează tot
odată teme si motive literare prezente 
în volumele de la începutul carierei sale 
literare. Alte volume, cum ar fi Avatara 
și Nopți cu lună pe Oceanul Atlantic se 
nasc din spirala mumă (spre a fi în ton 
cu zicerea poetului), formînd o buclă 
aparte, textele avînd alură reportericeas
că. rod al experiențelor directe ale lui 
Ion Gheorghe din timpul călătoriilor sale 
pe alte continente. La aceste volume de 
versuri se adaugă Zicere la zicere, care 
— așa cum precizează autorul în Aver
tisment — deschide un nou ciclu, su- 
gerînd „calea unui tinăr erou în inițiere 
și pregătire pentru o cauză publică, de 
răspundere", volum în care cuvîntul 
capătă accepția de „cultură", iar așeza
rea lui în propoziție si frază semnifică 
o „civilizație".

COORDONATELE în jurul cărora 
poetul glosează sînt universul rural, pre
cum și mitologia și arheologia, subsuma
te istoriei. De fapt, nu se poate face o 
departajare strictă între acestea, deoare
ce ele nu apar în stare gemă, ci de cele 
mai multe ori le găsim în cadrul ace
luiași volum, ba chiar si în aceeași poe
zie. Satul lui Ion Gheorghe reprezintă 
matca din care pleacă și-n care revine 
eul poetic, aidoma lui Anteu, spre a-și 
reîmprospăta izvoarele liricului. In acest 
spațiu sacru, care conservă un mod de 
a fi propriu, avînd o curgere a timpu
lui proprie, prezenta țăranului — un 
uriaș Pan — se face simtită de la 
„bubuitul primului grăunte", pînă la 
frămîntarea aluatului de pîine. Țăranul 
lui Ion Gheorghe stă sub zodia ierbii : 
„Pe unde vine țăranul crește iarbă". De 
aici și titlul sugestiv al unuia din volu
mele de versuri închinate universului 
țărănesc — Vine iarba. Ideea vehiculată 
de poet, începîr.d cu acest volum, con- 
tinuînd cu Noimcle șl culminînd cu 
Elegii politice este aceea a impactului 
dintre arhaic și modern. Prefigurată în 
Țăranul și florile (volumul Vine iarba), 
impactul civilizației urbane cu cea 
rurală o regăsim în seria Noimelor 
(Noima lucrurilor. Noima gemenilor). 
Bunăoară. Noima cu șapte e o alegorie 
a schimbărilor survenite în viata țăranu
lui. Zilele săptămînii sînt niște flăcăi 
de la tară. Singurul care contrastează cu 
ceilalți este Duminică : „Al șaptelea 
purta haină de pînză, pe de-a-ntregul al
bastră. / căci Luni mai avea bundă. 
Marți căciulă de-acasă. / Miercuri și Joi 
și Vineri, pantaloni de dimie din lînă 
devastră ! (...) Al șaptelea avea la ochi 
lentile de geam ros cu tocila : / în buzu
narul de la piept, caiet cu scoarțe de 
hîrtie tare / și luminarea unui creion 
căruia i se scrumise feștila". Adevărații 
țărani sînt închipuiți ca niște stîlpi de 
pod, „neclintit! piloni de stei — / ri- 
dieîndu-se din apele istoriei mereu, re
vărsate" (Stilpii). Ființe solare, ei ză
mislesc „ceea ce pune la cale soarele". 
Recunoscîndu-și obîrșia — „Țăran și eu. 
trăgînd în piept toată istoria nisipoasă" 
—. poetul se simte solidar cu cei care 
„au pus piatra primei noastre țări". în 
Elegii politice, impactul arhaic/modem 
apare tranșant, aproape declarativ. „Ji
vinele tehnicii" (camioane, macarale, 
„mașina de ridicat panouri", „mașina de 
nivelat") sînt sabia lui Damocles care 
amenință civilizația rurală. Chioșc de 
ziare și Marșul departe propun două 
chipuri de femei : prima — țăranca ur
banizată („Femeia-i venită de Ieri, 
de-alaltăieri / De la tară. Slujește la 
chioșcul de ziare / (...) Țăranca a-nvătat 
să respire tușul tipografic"), cea de-a 
doua — țăranca autentică. De altfel. 
Marșul departe ascunde discrete ecouri 
din poezia idilică a lui Coșbuc. Dacă la 
poetul ardelean accentul cădea pe decor 

(natura însufletindu-se la apariția femeii 
ce se-ndreaptă spre fîntînă — a se 
vedea poezia în miezul verii —), Ion 
Gheorghe insistă asupra rodului muncii : 
„La capătul lanului de grîu. / Lîngă 
fîntînă s-a oprit țăranca : / A rupt cîteva 
spice, a treierat / Cu caii degetelor ; a 
suflat pleava / (...) Bea țăranca, înghite 
pe mestecătură / De grăunte : stomahul 
se-nveselește ; / (...) își șterge apoi bu
zele cu palma : / A pîine proaspătă-i 
miroase gura". Felul cum țăranca în
cearcă rodul are ceva sacru in el, amin
tind de străvechile ritualuri ale fertili
tății solului. La matcă dezvoltă aceeași 
idee poetică a puterii germinatoare a se
mințelor din Mirabila sămîntă a lui 
Blaga. Imaginea scufundării în movilele 
de semințe de floarea-soarelui și boabe 
de porumb și grîu comunică relația os
motică dintre eroul liric si natura rodi
toare. care-i este acestuia deopotrivă 
mamă și leagăn : „Și noi, pe cînd eram 
copii, trăiam la arie ; prin / Poloagele 
de paie ne trînteam ; în recile / Gră
mezi de grîu ne scufundam ; în movile^ 
le/ De sămînță de porumb și floarea 
soarelui ; / Ne scăldam cu boabe, ca pă- 
sările-n pulberea / Drumului / (...) Ne-am 
născut, ne-a fătat, ziceam abia / Tră- 
gîndu-ne sufletul și căzînd în brînci — / 
Din pîntecele semințelor izvorîndu-ne“. 
întregul volum — Elegii politice — pune 
față în fată două moduri de existentă 
a țăranilor : unul hibrid, aparținînd ur
banului, celălalt autentic, care tine de 
condiția ancestrală a ruralului.

O ALTĂ latură a liricii lui Ion Gheor
ghe este valorificarea folclorului ri
tualic. ezoteric. în scopul evocării unei 
lumi arhaice. Ca atare, poetul va apela 
la tezaurul folcloric — depozitul sensi
bilității noastre de generații Si generații, 
păstrată în cîntece de leagăn. în doine si 
balade. în basme și legende. Volumul 
Zoosophia este un amestec de elemente 
sacre și profane, mitologie și istorie, 
toate tinînd fie de fantastic, fie de real, 
în acest volum de versuri sînt utilizate 
(pe lîngă folclorul ritualic, și limbajul 
încifrat al jocurilor de copii) o serie de 
scene și date din istoria biblică, din is
toria națională și universală, din astro
logie. legende și cronici, rezultînd astfel 
o istoric apocrifă, după formula vag su
prarealistă. o aglomerare sufocantă de 
jelanie psalmică, alternînd cu un amal
gam pitoresc de balcanism literar. Zoo
sophia este populată de o suită de haiduci 
(Gruia, Corbea. Baba Novac) ori perso
nalități istorice (Nero, Atila, Kiseleff ș.a.). 
De altfel, volumul acesta e un veritabil 
zodiac liric. Toți domnitorii români care 
apar aici stau sub semnul unei făpturi 
alegorice : Vlad Țepeș — cărăbușul. Tudor 
din Vladimiri — melcul. Avram Iancu — 
asinul. Bogdan descălecătorul — zimbrul, 
loan Vodă cel Cumplit — inorogul. Ște
fan cel Mare — licorna. Constantin Brîn- 
coveanu — grifonul.

LIRICA lui Ion Gheorghe cuprinde o 
seamă de volume, ca de pildă Cavalerul 
trac. Megalitice, Dacia Feniks, Cenușile, 
Scripturile și Condica în versuri, așeza
te sub semnul vîrstelor originare, rele- 
vîndu-se în felul acesta vechimea, con
tinuitatea și statornicia etniei românești 

NICOLAE CIOCHINA : Peisaj

în spațiul carpato-danubiano-pontlc. Pri
mul volum se vrea. în intenția autoru
lui, un mit al obîrșiei. Manimazos — eroul 
care străbate poeziile ciclului — este în
temeietorul. Părintele spiritual al nea
mului tracilor. Erou civilizator. Manima
zos își propovăduiește învățătura. în- 
demnindu-i pe traci să trăiască in casti
tate : „învăța Manimazos pe traci / că 
plăcerile trupești să le lași / pentru 
iarnă". înzestrat cu puteri demiurgice. 
eroul desăvîrșește lucrurile și ființele 
făcute pe jumătate : „Astfel dădu Mani
mazos. hegemonul / (...) încarnare fiare
lor / pe jumătate ; / în fiare întregi" 
(Jumătate iepure). Logodindu-se cu 
„fata logosului", tînărul hegemon va în
țelege graiul naturii. De aceea, el se va 
închina țărînei — „maica ierburilor, maica 
stejarului / a livezilor și-a holdelor", iar 
seara. înainte de culcare, ca să primeas
că binecuvîntarea. își va pune sub 
căpătîi „un bob de țărînă". Cavalerul 
trac si Megalitice formează un ciclu mi
tologic, avînd în comun intenția de a 
fixa, prin întoarcere la timpurile pri
mordiale. mitice, vechimea și noblețea ar
borelui genealogic al etnosului româ
nesc. Al doilea volum amintit încearcă 
o mitizare prin ritual a etnosului nostru, 
în actele elementare ale vieții : plă
mădirea pîinii, vînâtoarea. germinația. 
Caracteristica esențială a Megaliticelor e 
obsesia germinației universale. Exempli
ficatoare. din acest punct de vedere, este 
Sămînța de ceapă. Pentru poet, actul 
plantării și încoltirii cepei este unul 
cosmic, la care participă astrele si pe 
care însăși „Muma zînă" îl pune la cale. 
ocrotindu-1. Majoritatea poeziilor sînt 
descîntece (Descîntec de frămîntat piinea, 
Descîntecul cartofilor, Descîntec de sîm- 
buri și meji. Descîntec de casă nouă). 
Spre deosebire de poeții moderni, care 
demitizează cotidianul, spre a ajunge la 
izvoarele poeziei. Ion Gheorghe par
curge drumul în sens invers, revitali- 
zînd-o, cu forța unui meșter fantast, fa
miliarizat cu tehnica științelor oculte. 
Scopul demersului liric din volumele 
Cenușile și Scripturile e acela de „a cu
noaște prețul vetrei" străbunilor. De la 
un capăt la altul, cele două volume sînt 
o monografie lirică a unei lumi apuse, 
aceea a geților. Poetul reconstituie, pe 
baza relicvelor, „drumul getilor de la 
pâmînt la cer" (obiceiuri, datini, mod de 
gîndire și simțire). Spre exemplu, din 
poezia Strămoșul transpare un vechi 
obicei de nuntă : „Brățara făurită în dog
ma și cunoașterea lumii / După înțele
gerea dacilor, i-a dat-o ei la nunta dintîi". 
Corespondentul lui Manimazos este aici 
„Joie al getilor". „Joie al tuturor, cel 
dintîi" — marele totem. Condica în ver
suri are tonalitatea volumelor precedente, 
aceea a unui compendiu de istorie a pa
triei, din vremea dacilor și pînă azi. 
Din această perspectivă. Bogdan. Menu- 
morut, Glad, Mihai Viteazul, Horia. Tudor 
Vladimirescu, Avram Iancu și Kogălni- 
ceanu devin „ctitori ai vorbirii politice 
la români". Insă cel care dă forma și în
fățișarea supremă vorbirii politice este 
P.C.R. — continuatorul legitim al acestor 
ctitori.

DACĂ volumele de versuri aduse pînă 
acum în discuție exaltau sacrul. Mai 
mult ca plinsui recurge la degradarea 
acestuia, recuzita lui Ion Gheorghe mer- 
gind de Ia tragic la comic, de la serios 
la grotesc și caricatural. Poetul ia în 
răspăr miturile și personajele biblice. 
Către o atare concluzie conduc atît por
tretistica. dar și anecdotica multora din
tre poeziile acestui volum. Dada Agapia 
din poezia Fato, „mătușa călugăriță / 
cînd era-n brațe cu vărul Culită" e o copie 
„naivă" a Madonnei lui Rafael. Aura de 
sacru dispare atît datorită decorului 
profan în care au fost imortalizați cei 
doi protagoniști („In spate-i peretele 
afumat / ca la femeia fără bărbat : / 
pe albul jegos al demultei spoieli / se 
văd vînătăi. jupuieli, / găuri de cuie, 
scoabe, pentru inele. / părul de porc 
smuls din bidinele. / urdinișuri din care 
ies furnici / precum și pleava și paiele 
din chirpici"), cit și sau mai ales datorită 
felului cum arată protagoniștii înșiși : 
„Drept în fereastră, se ridică în cadră/ 
capul dadei Agapia. cît o vadră" ; „Din 
gîtul ■ costumului chenărit cu bentită / 
scoate capul mare, vărul Culită". Dincolo 
de faptul că portretul lui loan, „cel de 
meserie altoitor". este în marginea ca
ricaturalului, în Hcrodiada comicul este 
convertit în tragic : loan este un vinovat 
fără vină. Pentru faptul că au mai rămas 
butuci de vită nealtoiti. fata lui Irod îl 
dă pe mina eunucilor, să-i fie „altoit" 
capul. Cu „aureola lăsată pe spate". Isus 
e văzut ca un milog fudul, stînd picior 
peste picior și înconjurat de doisprezece 
calici. Ba mal mult chiar, „El este mocan 
bărbierit cu vîrf de coasă / cînd a dat 
îngrabă pe-acasă“ (Trei); în Calul 
galben este un biet olog, care „abia scoa
te piciorul / de sub anteriul de dimie 
nouă ; / însă mîini are două".

TOȚI exegetii care s-au aplecat asupra 
poeziei lui Ion Gheorghe au sesizat pre
dispoziția acestuia pentru folclorul copii
lor, pentru „vorbirea infantilă ludică". 
Joaca jocului, Și mai joaca jocului au în 
comun invenția verbală, limbajul „în
cifrat" specific jocului de copii. Volu
mele ascund această intenție „îndrăcită" 
în chiar titlul lor sau al poeziilor ce le 
alcătuiesc (Rugăstanele, Zbeara, Calarsa, 
Logosfiu, Cu mîrtan de mîtă. Junii în- 
țăpiți, Vulturiigalii. Cu gheară pe cap, 
Dc-a prinde-mă. vulture !, Greu de grîu 
ș.a.). Pe lîngă inovațiile lexicale (cele 
mai multe impuse din necesități pro
zodice : pumnă, întunerică. boboacă, pîrje, 
drochie, o pereche de jugani, cocoară, 
Icoaie) întîlnim si topică de factură ar- 

. gheziană : „Căiuti. căiuti / Ai bradului 
din Brădăuti. / Nu mal sînteti iuti. / 
Lancie / De os / Cite un mugur de sal
cie / Ați din frunte scos. /‘Cit mugurul/ 
Napului / Drept în ciucurul / Capului" 
(Mînji de inorog). Mai toate poeziile din 
Și mai joaca jocului sînt fie descîntece 
(Descîntec la palme. Descîntec Ia picioa
re. De frig. De moștenitor), fie rugi 
(există un întreg ciclu de „rugi" către 
„Marea Masă" — Cu pîinea de cenușă, 
Grasă, Băutul de obîrșie. Masă, masă, 
Greu de grîu. Pusul sării), ori colinde 
(Junii de la masă, Mînji de inorog. 
Scaldă cu boi negri). De menționat este 
faptul că descîntecele. rugile și colindele 
sînt realizate în registru comic: „Juni 
berbecoși / îmbrăcati în cămăși. / Din 
tagma oastei / De mătasea broaștei / (...) 
Ați rămas uitatî / Și văzuti / De pe unde 
erați / Șuti / (...) Nu vă mai uitati / Cu 
coada ochilor / Prea codați / (...) Mai 
uitati-vă, uitati / Cu ochii cozilor / De 
care sînteti speriat! / Dinspre zăvodul 
zăvozilor" (Junii de la masă).

SPUNEAM la începutul acestui eseu 
că volumul Zicere la zicere deschide un 
nou ciclu de versuri, autorul gîndind 
cartea ca „învățătură a unui personaj de 
epopee". Cele peste două sute de pagini 
cît are volumul, cuprind pilde, învățături, 
ele amintind de învățăturile lui Ncagoe 
Basarab... : „Ca să guvernezi / Semenii. / 
Trebuie să-ți păstrezi / Tăria cremenii" 
(Ca o plată) sau „Ucide / Lăcomia de 
viată / In mult lucide / Petreceri în
vață. // Măsoară de-o sută de zeci / De 
ori / Pînă te-apleci / Asupra unei flori. // 
Povara crimei / S-o urci bănuitor / In 
pragul primei / Mușcături de măr" (De 
inițiere). Versurile au iz de maxime, în 
aceeași tonalitate gnomică a învățături
lor... : „Un mic pas înapoi / E mai cu
minte / Decît doi / înainte" sau „Unde 
cîine / Nu latră. Nici pîine / Nu coace 
pe vatră" (Fără prihană).

între numeroasele voci aparținînd poe
ților contemporani, vocea Iul Ion Gheor
ghe a căpătat, cu fiecare nou volum pu
blicat, un timbru inconfundabil, versurile 
sale făcîndu-se ecoul unui înțelept, care 
oferă cu generozitate cititorului un com
pendiu de istorie a patriei.

Constantin Miu



Bărăgan
urc între voi 
cu viteza griului

și dropiile astea ! ceea ce 
anume
eu nu pot fi

Primăvara interioară
ce bucurie a cîntecului se prelinge prin crengi 
că inimile care nu mai bat iși părăsesc iadul tăcerii 
ce splendoare a ochiului se înfiripă in aer 
acest aer abia iși mai încape în piele de bucurie 
ce uluire a gindului se așează pe ziduri 
planeta toată se rotunjește de emoție 
ce stupoare-a tăcerii învinse la mine-n odaie

Viața, curs intensiv (I)
Uite zice femeia 
copilului nostru i-au rămas azi dimineață 
toate cămășile mici 
nici o hăinuță nu-i mai vine 
nici un pantofior 
uniforma de șoim nu-l mai incape 
incredibil - ii răspund — incredibil și plec la ferea: 
să iau aer dar ce-mi văd ochii? fiul nostru 
se întorcea obosit din război era învingător 
iar uniforma ii rămăsese mică

Firească de toamnă (II)
lată-mâ ajuns greier de aur 
rămin cu atit 
cintec de aur 
nu există

Bucurii mici (IV)
Lună mai grea decit luna lunaticilor
- nu-mi priește. Și-o casă
căzută cu fruntea la pămint (mama 
odihnindu-mi așteptarea?) 
și munți încăierîndu-se 
apoi luna satului luna mării mele luna lunii
- imi.priește 
magnetică

Liricosfera (II)
1.

N-ai trup sigur nici cit păpădia 
mireasma de liliac 
te pierde ades din vedere

2.

Sprijinit pe poezie iți arăt 
cum va fi pasul tău următor. Admirabil va fi 
gîndul se zbate să-I urmărească 
pinâ in sudul nopții

3.

Trupul tău e mai sigur ca tine
ce ușor 
treci din liliac in iasomie 
numai trandafirul 
te-ar reține

4.

Uriașul din mine are ochi blinzi 
pentru prăbușirea fluturelui 
ești puternică 
prăbușire a fluturelui 
ai in mină bunătatea zborului său fără de seamăn

Liricosfera (III)
Și lasă-mă așa murdar de mîngiierile tale 
să-mi stea peste ochi preț de un kilometru vedere 
doar departe la capătul lor să atirne 
vechile mele priviri
și lasă-mâ așa neauzit sub mingiierile tale 
nimeni să nu-mi poată strînge mina 

ingroșată pină la 
de mingiierile tale
tu insăți să-ți faci loc spre mine cu ghearele și cu 
dinții printre mingiierile tale părăsite______ ____ 7

Fuga spre roșu
Adevărată

/ călătoria / atîtor muritori 
pină la capătul zilei 
conștientă / insă pentru foarte puțini 
dar trăită de toți pină la capăt 
cu cită fervoare avem

mă cheltui din toate puterile 
(moartea nu trebuie mult amînată) 
mă dezbrac pe-ntuneric

o singură stea luminează
mă întind peste trup

(este chiar trupul meu)
ii caut un sens
- de frig ți-e pieptul năpădit 
așa / de parcă ai dormit 

chiar somnul morții -

iubirea (ca-n fuga înspre roșu)
se tot indepărtează 
sărac in speranțe 

trec și petrec 
peste fețele lumii 

osul frunții
drept pavăză port 

și toate sînt necesare

Pantha rei
Tristeți din ochi ți se revarsă 
pe apa cîmpului tîrzie 
și in bulboana timpului se duc 
și faptele iubirii

și nepăsarea vieții

dar neclintită steaua 
drumul și-l străbate 
și soarele răsare iar și iar

cum să-nțeleg 
mișcarea

In care/materia ia forme 
cind sufletul rostogolit 

de ale veacului viitori 
nu află liniște 
cind toate s-au pierdut

iubirea
de poate încremeni a timpului rotire 

gata sint

Iarnă permanentă
Aș vrea să nu te iubesc 
așa vom rămine intregi/cu sufletul 
lacuri răcoroase/adinci/primitoare 
cum primitor va fi și mormintul pustiului 
unde să rătăcim/avem tot timpul de acum incolo 
în mine plîng tristeți reale/ca zăpada

in iarna generală caut loc/pentru împăcare 
abisul de viscol și de fulgi mă-nghite 
cu voluptatea flămindă a dragostei 
dinții

nepăsarea întreagă se revarsă 
din al cerului neînvins șuvoi 
peste răni și bucurii umane 
fără de răgaz e zbuciumul clepsidrei 
sînt ore cind viața ca o sfredelire 
în inimă-și deschide porți neînțelese 
/ pentru ce există această întrebare și nu alta 
pentru ce există întrebarea

trece val-vîrtej cu trimbițe un înger 
ce-i pasă lui de-al nostru plinset

Alba
în zori / cind totul poate să inceapă 
uitind a nopții rinduire 
iți recunoști singurătatea 
ca spusă de-o bolnavă gură 
privești prin zidul fumuriu / la moarte 
cu nepăsare înțeleaptă 
aștepți

fecioara să-ți sărute umărul

Ești prăpastie
pentru suflet melodioasă
Ești prăpastie melodioasă pentru suflet 
de necucerit fără ghimpii lucidității

stări de așteptare și iubire 
(femei străine /
înfrigurate / de nepătruns in tăcerea lor 
sint cinturi de chin și frumusețe 
pentru vremi trecute / crimpeie fericite)

in ochiul cel trist
aflu trupul trecător al iubirii

Prietenii mei.
Primăvară in munți, 
un foc mocnind sub platoșa 
tuturor copacilor din păduri,

a tuturor pietrelor incă vii 
a sălbăticiilor sleite de iarnă

un foc pentru inima noastră 
prietenii mei

un foc pentru speranță 
pentru explozia fiecărui mugur 
a oricărei firave flori

un foc pentru firul de iarbă 
pentru ultima privire a apusului

un foc pentru inima noastră 
prietenii mei.

Acesta e amurgul
întind deci mina și vă spun : 
și-n primăvară există amurgul 
dar mai presus este explozia zilei 
bariera echinocțiului 
balanța ciudată a vieții, 
firul de iarbă binecuvintind pămîntul 
aburul cald aducind ploaia 
și pașii iubitei, uitații ei pași,

întind deci mina și vă spun : 
amurgul acesta este o pasăre 
strâbătind virogile nopții, 
o săgeată luminind necunoscutul, 
semnul nașterii nesfîrșite 
in care ne scufundăm și din care 
renaștem cu toții, prin 
legea din urmă a zilei,

întind deci mina și vă spun : 
nu aveți niciodată teama amurgului 
el e doar cerneala cu 
care scriem în fiece zi 
izvorul firesc al trăirilor noastre, 
mingiietoarele miini și părul iubitei 
părul ei din fire de aur 
ca o aură secretă in jurul capului 

acesta e amurgul în care ne scufundăm 
ca intre palmele ginditorului

la intersecția de lumină a primăverii.

Cetatea de ceară
Mi-aș pune foc de demon sau de înger 
pe umerii albiți de vechi orgolii 
spre glorii să mă-nalț, ori să mă fulger, 
să mă topesc, citind, în vechi infolii.

Cind vulturi urcă scările spre cer 
mă simt într-o cetate ca de ceară 
un lut străin mă ține prizonier, 
aș da și un regat pentru o seară.

Un vîrtej de vînt
Mina și penelul preamărit cu har, 
ce-aprinse-n pietre foc precum lemnarul 
anonim poemul sigilat in var 
vechiul zid, sfidind cu aripa inaltul.

Incunabul laic sub armuri văroase 
ne rămase Omul chiar numai cuvint 
graba unui cintec iată mai rămase 
după-un veac de somnuri, un vîrtej de vînt.

Locul de întîlnire
. Pustietatea din aburul 
amarei cafele 
e locul de intilnire al sufletelor noastre.

ah, cit il cunosc de bine 
prea buna-mi amintire 
a clipelor încremenind 
in cuvinte curate și sfioase.

azi prin orbita ochiului 
trec ciudate păsări de vint 
urmele mele lunare
caută-n zadar liniștea chipului tău.

se-neacă apele serii 
subțiri lumini depărtate 
atingindu-ne sufletul 
cu întinse aripi de noapte.
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Ion Tri vale

NU știu în ce măsură Ion Trivale 
(n. 13 mai 1889) reprezintă real
mente un „caz" în istoria litera
turii. Cert mi se pare, oricum, că 

el se înscrie într-o situație specială din 
mai multe puncte de vedere și suficient 
de complexă pentru a intriga.

Dacă Ion Trivale este totuși un „caz“, 
atunci acest caz este, desigur, de ordin 
literar, critic și ideologic. Nu mai puțin 
însă, el implică o problematică de natură 
etică și culturală mai largă. Și, in timp 
ce situarea literară propriu-zisă a criti
cului se instituie în argument al oricărei 
dezbateri cu miză specific-estetică, o 
dezbatere care, voi încerca să observ, 
poate marca o „actualitate" astăzi insu
ficient intuită, situația culturală contu
rată prin instrumentele literaturii e în 
măsură să ne conducă spre o concluzie 
valabilă dincolo de domeniul specificită
ții literare. Mai precis, cum anticipam, 
către o morală exemplară. Anume aceea 
a criticului „împătimit" (in sens lovines- 
cian!) pînă la ultimele consecințe, trăind 
de o manieră irepetabilă imanența este
ticului, dar care-și furnizează chiar în 
proximitatea acestei imanențe cel mai 
ferm temei pentru o valorizare extraes- 
tetică, civică și patriotică (in sensul cel 
mai exact) a gestului literar. Și pentru 
că, odată cu asemenea afirmații, ne 
apropiem de terenul minat al biografi
cului, imi voi permite doar precauția de 
a insista mai întîi asupra destinului lui 
Ion Trivale, a cărui exemplaritate nu va 
putea fi niciodată suficient elogiată. Iar 
aceasta pentru că ea provine dintr-un 
tragism pe care criticul îl împarte cu 
alte „cazuri" similare ale culturii române, 
o cultură căreia el a vrut’ patetic dar 
convingător, să-i aparțină, ale cărei pro
bleme l-au preocupat intens și nu fără 
sueces.

„Peste mode și timp", Ion Trivale se 
întilnește cu Cârlova și cu Labiș, de ce 
nu (dacă nu scăpăm din vedere specificul 
acțiunii sale), cu regretații Nicolae Bal
tag ori chiar cu Mircea Scarlat. Dispăruți 
mult prea devreme, toți aceștia (și alții, 
mai ales poeți, pe care nu-i mai enumăr) 
ne-au furnizat certitudinea unor dispo
nibilități literare deja individualizante. 
Semnificația etică a destinului lui Ion 
Trivale apare parcă totuși și mai preg
nantă dacă nu uităm că, „după ce a de
finit în «Noua Revistă Română»- noțiunea 
«a fi român» s-a dus să moară pe front". 
(M. Sebastian, volumul de Texte, oameni, 
fapte apărut la „Cultura Națională" in 
1935, p. 35). După ce, în calitate de foile
tonist (mai ales la numita revistă a lui 
C. Rădulescu-Motru), Ion Trivale și-a 
asumat, cum inspirat spune același M. 
Sebastian, „obligații pasionate", criticul 
a înțeles să dea proba supremei consec
vențe la Zimnicea, murind „în fruntea 
plutonului său, [...] cu capul pe mitra
lieră" (Ibid.). Nu avea mai mult de 27 
de ani. Se cunoaște concluzia lui M. Se
bastian, asupra căreia nu voi insista 
expressis verbis, dar la care mă văd 
obligat să mă raportez polemic, fie și 
implicit, în rîndurile ce urmează. De alt
minteri, încă din primele decenii succe- 
dente morții lui Ion Trivale o asemenea 
polemică a fost posibilă și chiar sub
teran s-a purtat. Important este poate în 
primul rînd faptul că în discuție s-au 
angajat ctîeva din autoritățile momentu
lui. Pompiliu Constantinescu e de părere 
că „dacă moartea nu l-ar fi răpus prea 
devreme — jertfindu-și viata ne altarul 
idealului național, simbol meritat al de- 
săvîrșitei lui înfrățiri cu spiritul pe care 
l-a iscodit în întrupările noastre artis
tice — Trivale ar fi reprezentat una din 
cele mai caracteristice figuri ale criticei 
noastre. Opera lui, redusă la un singur 
volum. îi mărturisește însă suficient ap
titudinile". (Ion Trivale. articol din 1925, 
reprodus în Scrieri, 5, ediție îngrijită de 
Constanța Constantinescu, cu o prefață 
de Victor Felea, Editura Minerva. 1971, 
p. 136), Mai cunoscută și chiar mai tran
șantă este opinia lui G. Călineșcu : 
,,Dacă Ion Trivale n-ar fi murit tînăr, 
critica română ar fi avut astăzi, un alt 
aspect, căci nu e greu de ghicit în fi
reasca stîngăcie a încoputurilor lui pă
trunderea unui viitor remarcabil cri
tic. [...]. Cronicele lui reprezintă pen
tru anii cînd au fost scrise (1912, 1913) 
cele mai serioase și mai substanțiale 
foiletoane critice". (Istoria literaturii ro
mâne de la origini pînă în prezent. Edi

ția a Il-a, revăzută și adăugită. Ediție și 
prefață de Al. Piru, Editura Minerva, 
1982, p. 644).

NE rămîne, cit privește opera pro
priu-zisă a lui Ion Trivale, destul 
de puțin, cantitativ, în sprijinul 
afirmațiilor de mai sus. Excelenta 

editoare care este Margareta Feraru a 
îngrijit și prefațat un volum de Cronici 
literare (Editura Minerva, 1971), dar tre
buie spus că acesta cuprinde, alături de 
scrierile edite (Cronicile... apărute la 
„Socec" în 1914, studii, din nou cro
nici, apoi „discuții" și „însemnări" ră
mase in paginile lui Rădulescu-Motru) 
și lucrarea manuscrisă despre Franz 
Grillparzer (alături de o secțiune scrupu
loasă de Note și de o Addenda impor
tantă prin faptul că sugerează impactul 
polemic al studiilor și cronicilor lui Tri
vale). Să mai adaug că foiletonistul de la 
„Noua Revistă Română" este și autorul 
unui „dialog între Teutofilus și Gallo- 
manus", tipărit în 1915, precum și al mai 
multor traduceri din „schițele umoristice" 
ale lui Mark Twain. Dacă o fac e și pen
tru a încerca să conturez un anumit ori
zont plural al preocupărilor, orizont care 
la rindu-i trebuie conjugat, cu, dacă nu 
chiar explicat prin formația solidă a lui 
Ion Trivale, student Ia București (re
marcat și sprijinit mai ales la început 
de Mihail Dragomirescu) dar și la Jena, 
bun cunoscător al culturii franceze și 
germane, interesat de literatura clasică 
dar și de cea modernă, de estetică dar și 
de „politologie", deprins să proiecteze 
faptele autohtone pe un fundal european 
iar cele concrete, individuale, pe unul al 
ideilor generale.

Calitativ, însă, sub raportul opțiunilor 
culturale și al densității ideilor, nu mai 
puțin sub acela al „stilului**  (care, înain- 
te de a fi al frazei, este unul de gîndire), 
opera lui Ion Trivale oferă suficient pen
tru a o rediscuta și, eventual, a-i justi
fica interesul. Unul care nu este, insist, 
numai al virtualităților. cum aparent ar 
sugera rîndurile Iui Călineșcu, ci și al 
realităților el. dincolo de îngustimea su
prafețelor acoperite. Examenul cit se 
poate de „detașat" al acestor suprafețe 
nu va putea ocoli, cred, respingerea netă 
a oricărei insinuări referitoare la „iluzia" 
integrării culturale a unui critic ce-și le
gitimează prin propriul scris apartenența. 
Concluzia sumbră a lui Mihail Sebastian, 
provocată indiscutabil de receptarea ce
lui mai bun roman al său și, probabil, 
de paginile ce-1 prefațau, se vede dez
mințită cu fiecare dintre cronicile lui Ion 
Trivale. Mă-ntreb dacă poate exista o 
mai relevantă dovadă de „identificare" 
esențială decît aceea a „luării pe cont 
propriu" a celor mai acute probleme li
terare și culturale ce preocupau intelec
tualitatea românească în primele decenii 
ale secolului. Mai ales cînd o asemenea 
asumare conduce la „soluții" personale 
dar în spiritul clar afirmat al unei tra
diții autohtone. Și cu atît mai limpede 
atunci cînd opțiunile literare, organizate 
intr-un sistem destul de coerent, au con
tribuit la impunerea unei ierarhii de va
lori și idei ulterior confirmate de o în
treagă evoluție. Căci dacă G. Călineșcu 
găsea nimerit să observe „inacceptabili- 
tatea" judecăților lui Ion Trivale', la nu
mai cîteva rînduri tot el salută „previ
ziunea" (măcar a) unora dintre ele.

IN fond, pentru a le putea evalua 
corect, înainte de a le analiza ar 
trebui să le remarcăm contextul. 
Călineșcu o spune el însuși : foi

letoanele lui Ion Trivale sînt cele mai 
„substanțiale" ale vremii sale. Intr-un 
moment cind „critica-tăvălug" a lui M. 
Dragomirescu își prefigura deja impopu
laritatea, cînd E. Lovinescu nu era încă 
marea autoritate de mai tîrziu și se pre
ocupa mai ales de latura ornamentală 
și „capricioasă" a impresionismului (era, 
dacă ar fi să-l credem pe Ibrăileanu, 
autor și al formulei de mai sus, un cul
tivator al „criticii-titirez"), Trivale are 
un loc al său. Format, e adevărat, la 
școala „anatomiei" raționaliste înteme
iate de M. Dragomirescu, cronicarul de 
la „Noua Revistă Română" a luat rapid 
distanță de o metodă ce tindea să se 
transforme în dogmă vulnerabilă unor 
ironii ce nu vor pregeta să sosească din 
toate părțile (și mă grăbesc să adaug : 
nu fără a abate uneori atenția de la ceea 
ce este chiar și astăzi viabil din teoriile 
și analizele lui M. Dragomirescu). Do
vada cea mai elocventă o constituie po
lemica purtată cu eleva lui Dragomirescu, 
Constanța Marinescu, pe marginea unei 
lucrări dedicate de aceasta postumelor 
lui Eminescu și conducind Ia concluzii 
aberante. De altfel, nu este întîmplător 
faptul că „profesorul" însuși, simțindu-se 
vizat, a coborît (cam dojenitor și „ex- 
cathedratic" ce-i drept) în arena dispu
tei.

Adept al analizei scrupuloase, mai ales 
la început, Ion Trivale nu înțelege să 
sacrifice pe altarul demonstrației unui 
adevăr abstract transcendent acelei opere, 
personalitatea „stilistică" a analistului și 
nici judecata de valoare. Dimpotrivă, 
totul se adună la el într-o surprinzătoare 
critică sistematică elaborată fără preju
decățile sistemului, subordonată coman
damentelor cronicii literare și „agre-

Arcul de timp
Istorie literară

SE împlineau, acum douăzeci și cinci de ani, într-o pri
măvară ce nu era numai a naturii, trei sferturi de secol 
de la moartea lui Eminescu, Dînd urmare unei porniri ce, 
cu timpul, avea să-și deschidă tot mai larg aripile, de a-i 
socoti moartea ca o naștere întru nemurire, am scris atunci 
— poate cu o peniță ce mai păstra ceva din cerneala 
avangardei - aproape un manifest in care proclamam 
pururea-i dăinuire în conștiința noastră.

„în tinerețea mea, care a fost a unei iconoclaștii to
tale, pe el nimeni nu l-a tăgăduit,

in acea vreme, noi am rostit un rechizitoriu împotriva tu
turor, clasici sau contemporani de mare prestigiu, dar pe 
el nimeni nu l-a tăgăduit.

Oricît de tare și din orice parte ar fi bătut vîntul, și 
oricît ar fi cîntat cocoșii a treia oară, pe el nimeni nu l-a 
tăgăduit.

Istoria literară va cunoaște alte generații iconoclaste, 
eu cred in frumusețea generațiilor iconoclaste, dar pe el 
nimeni nu-l va tăgădui.

Atita timp cît pămîntul va fi luminat de soare, atita timp 
cît soarelui i se va spune soare, pe el nimeni nu-l va tă
gădui".

Geo Bogza

mentată" prin procedee retorice speci
fice. Dacă unele dintre acestea din urmă 
înregistrează acele excese sancționate de 
Lovinescu (care vorbește în primul vo
lum al Istoriei literaturii române con
temporane de un stil „bombastic" și de 
inflație adjectivală), ele nu sînt mai pu
țin expresia unei identificări (aceeași 
„identificare" !), patetice și vrînd a fi 
consemnată ca atare, cu opera. Rezu- 
mînd. după consumarea momentului Ma- 
iorescu — Gherea, cînd Ibrăileanu, Sa- 
melevici sau Chendi înclinau mai mult 
către o critică fundamentată (exclusiv 
uneori) pe criterii etice și antropologice, 
cind scientismul magistrului Dragomi
rescu bloca aderențele de substanță la 
idei altminteri importante iar Lovinescu 
nu ajunsese ceea ce va fi peste cîțiva 
ani. Ion Trivale rămîne un reper ferm al 
esteticului. Fie și numai pentru o jumă
tate de deceniu (sau poate nici atît), 
critica sa oferă cîteva dintre cele mai 
interesante justificări ale literaturii din 
interiorul acesteia.

Afirmația ar putea să surprindă pe 
cei familiarizați cu pozițiile unui Lovi
nescu, de pildă, care contestă lui Ion 
Trivale tocmai capacitatea de a obține o 
situare literară specifică, eliberată de 
presiuni ideologice, de extraliterar în 
genere. Se știe. în cauză se află atitu
dinea lui Trivale în problema simbolis
mului și, legată de aceasta, subscrierea 
(implicită dar și explicită) a criticului 
la unele puncte din teoria specificului 
național, tangente la ideile lui Iorga 
(paralelismul e pus în lumină de Lovi
nescu însuși). Lucrurile sînt însă puțin 
mai complicate. Așa cum observă și 
Margareta Feraru în prefața ediției 
amintite (p. XVIII sqq.), „rezervele for
mulate de Trivale cu privire la simbo
lism nu provin dintr-o opacitate de re
ceptare a fenomenului literar". Trebuie 
mai întîi avută în vedere formația „cla
sică" a criticului. Nu se cuvine apoi scă
pat din vedere faptul că Trivale este pri
oritar preocupat să observe o anumită 
„estetică generală" a „poeziei noi". Iar 
cînd va discuta cazuri concrete, pe un 
Minulescu, de pildă, va desprinde obser
vații absolut valabile, la care va subscrie 
Lovinescu însuși (de altminteri și acesta 
va vorbi de „alogenitatea" simbolismu
lui, chiar dacă în termeni ce nu puteau 
lăsa impresia, ca uneori la Ion Trivale, 
că asistăm la o abatere de la firul maio- 
rescian al distincției dintre specificul 
estetic și inerenta semnificațiilor et(n)ice 
deductibile dintr-o operă). Iar aceeași 
editoare este îndreptățită să noteze că 
„negarea violentă a poeziei simboliste 
are loc abia în schimbul de opinii cu F. 
Aderca, termenii categoric ostili fiind, 
probabil, antrenați de tonalitatea ner
voasă a polemicii", Mă-ntreb dacă aceas
tă tonalitate, împreună cu consecințele 
ei verbale, nu este totuși atenuată de 
excelente definiri ale poeticii simboliste, 
Imposibile fără o prealabilă identificare 
cu cogito-ul din miezul ei, cum pot fi 
fără risc considerate, mai ales pentru 
vremea lor, acestea : „Simbolismul apare 
— privit sub un anume aspect — ca 
etapa supremă a artei. Intr-adevăr, dacă 
arta este expansiunea cuceritoare a su
fletului uman în întreaga fire, pe care el 
o însuflețește cu duhul Iui, atunci cea 
mai înaltă artă este aceea ce realizează 
în gradul suprem această năzuință pan- 
psihistă. Arta veche unește însuflețitul 
cu neînsuflețitul — prin ajutorul me- 
taforii (s.a.) — dar în chip așa de inten
ționat, de precis și de simetric. îneît dă 
mai mult impresiunea naralelismului lor 
decît a contopirei lor depline. Ea contu
rează lucrurile, le numește, Ie epuizează 
oarecum, și răpește astfel în mare grad 
cetitorului deliciul de a-și exercita sin
gur facultatea creatoare, întregind pe 
artist. Simbolul însă, materialul poeziei 
nouă, realizează tocmai prin lipsa lui de 
intenție și de precizie pătrunderea re
ciprocă și fuziunea deplină între sufletul 
uman și al naturii. El nu definește lu
crul, ci îl evocă, lăsînd deschise larg ză

rile misterului; nu-l numește, ci-1 su
gerează numai, lăsînd locul cel mai larg 
activității creatoare a cetitorului" (Cărțile 
albe, ed. cit., pp. 128—129). O asemenea 
poezie întemeiată pe simbolul „modern" 
(excelent delimitat de cel „clasic"), im- 
plicînd o altă atitudine a „receptorului", 
satisface o tendință „mistică și panpsi- 
histă". Din această perspectivă, poziția 
lui Trivale în problema simbolismului 
poate că trebuie pusă mai întîi în legă
tură cu formația sa raționalistă, ostilă 
„misteriilor", patetismelor „oficiante", 
retoricii excesive a „vagului" și altora de 
acest tip într-o ordine mai întîi tempe
ramentală, intelectuală, și abia după 
aceea, să-i spunem, „ideologică". Avem, 
într-adevăr, motive serioase să credem 
că nu tocmai inspiratele afirmații refe
ritoare la „inaderența" simbolismului la 
tradiția românească sînt impulsuri de 
moment în toiul unei polemici (dacă nu 
cumva, la o analiză ideologică mai am
plă, opțiunile lui Trivale, ca și acelea ale 
unui Ibrăileanu, Gherea sau Sanielevici 
se luminează prin dorința de autolegiti- 
mare a opinentului în limitele unui dis
curs ideologic inechivoc ce țintește către o 
„adopțiune" simbolică). Dar poate că 
mai prudent ar fi să rămînem la această 
respingere de principiu a „poeziei meta
fizice" promovate mai mult sau mai puțin 
întîmplător de simbolism și pe care Tri
vale ar fi discutat-o oricum în numele 
aceluiași raționalism. După cum rămîn, 
totuși, dincolo de această principială re
zervă, cele mai pertinente considerații 
generale asupra programului poetic mo
dernist și a limitatiilor acestuia din anii 
acoperiți de foiletonistica lui Trival'e, 
performanțe teoretice la care nu va 
ajunge nici măcar N. Davidescu. criticul 
simbolist prin excelență, în mult citata 
sa Estetică a poeziei simboliste („Viața 
Românească", 1926). Pe de altă parte, 
mai trebuie precizate două lucruri. întîi, 
că Trivale nu și-a propus să elaboreze 
propriu-zis o estetică simbolistă, fie și 
cu scop polemic. Iar apoi că observațiile 
(abundente) cu caracter teoretic îi sînt 
prilejuite de analizele unor vo/ume sim
boliste cu totul mediocre (excepțiile sînt 
foarte puține). De altminteri, momentul 
literar pe al cărui altar oficiază Trivale 
nu este din cele mai generoase. Dacă 
parcurgem sumarul Cronicilor sale, în 
afară de Lovinescu, Pillat, Goga și Dela- 
vrancea, mai că nu găsim consemnați 
autori realmente importanți. Literatura 
română traversa în anii ce au înregistrat 
meteoric semnătura lui Trivale o evi
dentă perioadă de tranziție, ba chiar de 
confuzie estetică (fie și numai pe unele 
planuri), de ezitări între simbolismul mi
nor, sămănătorism și poporanism cel 
mult rezonabile prin calitatea scriiturii, 
epigonism (încă) eminescian etc. Criticul 
de la „Noua Revistă Română" este de 
aceea cenzorul ironic, spiritual, cultivat 
și cu suficientă „metodă" al unei puz
derii de subproducții și mediocrități. 
Unul dintre meritele sale este si acela că 
dincolo de anvergura modestă a obiec
tului. cronicile lui sînt suficient de 
agreabile stilistic și intelectual pentru a 
suporta o lectură „în sine". Apoi, multe, 
foarte multe din „sancțiunile" criticului 
și-au probat valabilitatea. După cum 
destule din conc/uziile sale referitoare la 
texte în curs de clasicizare au rămas. 
Iată, de pildă, cazul piesei Apus de soare, 
despre care nu se știe încă suficient de 
precis că elevul lui Dragomirescu este 
cel ce a emis pentru prima dată ideea 
conflictului interior ca element determi
nant (ulterior preluată de Călineșcu). 
Exemplele s-ar putea înmulți, inclusiv în 
ceea ce privește poziția lui Triva.'e în 
problema traducerilor, de o stringentă 
actualitate. Renunț însă, în favoarea unei 
invitații la lectură căci. în fond, măsura 
adevăratei actualități este dată de con
tactul nemijlocit, singurul probant, cu 
opera.

Cristian Moraru



NU ți se pare că proliferarea 
de mituri, în genere, este 
stîrnită nu de operă, ci de 
<< autorul operei 1 Că biografia

autorului devine din ce în ce mai 
halucinantă cu cit sfera lui este mai 
marcată de divina dimensiune ? Au
torul real este atît de șters în fața 
operei, incit din . necesități interioa
re, dar și din necesități exterioare și o- 
biective, iși creează și i se creează o 
biografie [...]. Nevoia de biografie _ este 
atît de uriașă și de absorbantă, incit, o- 
colind lăudăroșenia, mimează epici visa
te ca fiind reale [...]. Nevoia de biogra
fie mi s-a transformat în biografie [...]. 
M-am întrebat pe mine însumi ce-o fi 
fost adevărat în viața mea, Dumnezeu cu 
mila le mai poate alege una de alta— 
[...]. Oi fi fost sau n-oi fi fost record
man național de planorism ?“ (Antime- 
tafizica, 281—283).

Este limpede că Nicliita Stănescu n-a 
fost niciodată recordman național de pla
norism și este aproape sigur că nici nu 
s-a urcat, vreodată. într-un planor. Dar 
i-ar fi plăcut să fie și, în timpul unei 
călătorii, mărturisește gazdelor sale (pi- 
loții avionului) că el, poetul, face parte 
din branșa lor întrucît a fost în tinere
țea lui un planorist de performanță... Mai 
târziu, cind își amintește de această în
tâmplare, îl cuprinde remușcarea și face 
reflecții utile despre nevoia de biogra
fie și despre proliferarea legendelor... Le 
reproduc, acum, la începutul unui co
mentariu despre biografia poetului *),  
pentru că mi se par pline de adevăr și 
au, într-un anumit sens, valoare premo-

•) Aurelian Titu Dumitrescu. Nichita 
Stănescu, atît cît mai știm noi. Editura 
Litera, 1989.

Limba noastră

ACEEAȘI cauză care 
preferința numelor 
pentru da * nmimo o'

determina 
feminine 

desinența de plural -i (și 
de 

ade- 
ex- 

__  _______  _____  plu- 
în loc de -uri. Iorgu Iordan 

,o particularitate a limbii

. .. mai cu seamă, 
Se poate spune că aspectul 
acesteia joacă, în conștiința 

vorbitoare, un rol adesea 
decît desinența" (p. 61). Ca

anume avantajul prezentat 
această terminație de a schimba, 
sea, aspectul temei substantivelor), 
plică și preferința neutrelor pentru 
ralul în -e, 
observa că „■ ___________ ____
române, care o deosebește de celelalte 
idiome romanice, este că cele două nu
mere ale substantivului (și adjectivului) 
se opun formal unul altuia nu numai 
prin terminație, ci și, 
prin temă, 
fonetic al 
subiectelor 
mai mare 
dovadă, reputatul lingvist aduce exemple 
din unele graiuri. în care deosebirea 
dintre singular și plural se reduce la 
vocala din temă : față — feță, masă — 
mesă etc...

Intr-adevăr, desinența -e din pluralul 
substantivelor neutre schimbă adesea, 
spre deosebire de -uri, aspectul temei 
(c, g se africatizează, o accentuat se 
deschide Ia oa etc.). Să observăm, to
tuși. că din cele 80 de substantive neu
tre terminate la plural în -e, cîte con
ține lista lui Iorgu Iordan, doar la 11 
desinența respectivă modifică forma te
mei, și numai atunci cînd în temă există 
un o accentuat (aerodroame, dialoage, 
hipodroame, ocoale, potoape, resoarte, 
scrîncioabe) sau cînd singularul se ter
mină în c (arc — arce, tanc — tance) 
ori în h (almanah — almanace, distih — 
distice). O mențiune aparte : forma cu
prinse este întîlnită la Pompiliu Con- 
stantinescu, dialoage, la Paul Zarifopol, 
iar distice, la G. Călinescu. Poate nu ar 
fi trebuit înregistrate frunzișe și zăgaze, 
care, întîlnite în lirica lui Pillat și, res-

Biografia poetului
nitorie... La nici șase ani de la moartea 
lui. Nichita Stănescu-omul continuă să 
prolifereze mituri, mai multe, oricum, de- 
cit opera lui poetică. Opera este rar stu
diată (o excepție : comentariul lui Cris
tian Moraru), autorul, în schimb, a de
venit obiect de cult, numeroșii lui prie
teni aduc mărturie despre viața lui 
ncasămuitoare, legendele se înmulțesc, 
imaginea lui crește și numele său este 
pus, adesea, lingă acela al lui Eminescu. 
E bine, e rău 7 Este, aș zice, inevitabil. 
Nevoia de mituri este mare într-o li
teratură ce și-a pierdut într-un răstimp 
atît de scurt marii scriitori și posibili
tatea ca alții să fie omologați este re
dusă. Un fenomen ce se observă și în 
alte culturi. Am citat altădată observa
ția lui Barthes despre dispariția mitu
lui marelui scriitor în epoca postbelică 
și, iată, observația pare a se confirma...

Mai este. în cazul lui Nichita Stănes
cu, natura specială a omului care, fără 
a avea o biografie spectaculoasă în plan 
social, și-a creat una foarte fecundă în 
mediile literare. Este greu de imaginat 
un alt poet român (de ieri șl de azi) 
care să fi avut atiția prieteni și să lase 
în urma Iui atîtea semne de afecțiune cîte 
a lăsat el... Dovadă și cartea pe care o 
publică Aurelian Titu Dumitrescu și în 
care reproduce, în afara unor însemnări 
personale, dialogurile pe care el le-a a- 
vut cu nouă dintre prietenii sau, mai 
bine zis, cunoscuții lui Nichita Stănescu 
(printre ei se află și cel care semnează 
acest articol). N-am să mă pot referi în 
cronica de față la toate opiniile expri
mate și n-am să pot judeca, din lipsă de 
spațiu, toate portretele fatal subiective 
pe care le fac poetului acești contem
porani ai săi (Florin Mugur. loan Ale
xandru, Mihal Bandac, Adrian Păunescu, 
Fănuș Neagu, Ion Caramitru, Ion Cris- 
toiu. Cezar Baltag...). Cum se întâmplă 
de regulă în astfel de confruntări, unii 
dintre mărturisitorii lui Nichita Stănescu 
exagerează valoarea amănuntelor și pun 
mare preț pe întâmplările trăite de ei, 
împingînd în umbră portretul poetului... 
Hagiografia funcționează la toate nivele
le confesiunii și chipul lui Nichita Stă
nescu începe să nu mai poată fi dis
tins cum trebuie in aceste oglinzi care 
ba măresc, ba micșorează, deobicei mă
resc în chip disproporționat gesturile, ac
tele minore, cum ar fi o ședință bahică 
sau o propoziție complezentă...

DAR să vedem întîi ceea ce este 
nou și folositor în aceste pagini 
de confesiune, Aurelian Titu 
Dumitrescu a avut buna idee (și 

a avut și energia de a duce ideea la 
capăt) de a provoca pe unii dintre con
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pectiv, Arghezi, sînt cerute de necesități 
metrice. Iorgu Iordan însă citează poeții 
amintiți ca o dovadă a pătrunderii for
melor respective în uzul artistic al 
limbii.

Ce constatăm, în primul rînd. în legă
tură cu formele de plural în care desi
nența -e a dus la modificarea temei 7 
Cu trei excepții, nu numai că nu s-au 
impus în limbajul literar, dar au ieșit 
și din uzul comun al limbii, din aspectul 
mai puțin îngrijit al acesteia, unde, în 
afară de aerodroame și hipodroame, în
tîlnite. sporadici în vorbire, celelalte 
forme în -e au dispărut. Este aceasta 
încă o dovadă a tendinței de re-roma- 
nizare a limbii române. în sensul că nu
merele substantivului tind să se opună 
formal numai prin desinență. Excepțiile 
de care pomeneam sînt arc, ocol si re
sort, în cazul cărora s-a păstrat (și s-a 
impus în uzul literar) și pluralul în -e 
(arce, ocoale, resoarte), din nevoia de a 
diferenția semantic, in primul caz. sen
sul științific din geometrie (pl. arce), de 
cel tehnic ori obișnuit (pl. arcuri), în al 
doilea, noțiunea de „mișcare" (pl. oco
luri), de acelea de „împrejmuire" și 
„unitate administrativă" (pl. ocoale) și 
în al treilea, sensul „sector" (pl. resoar
te), de înțelesul „arc" (pl. resorturi).

Din celelalte substantive cuprinse în 
lista lui Iorgu Iordan, au pătruns în 
limba literară, cu pluralul în -e, adul
tere, cabarete, contacte, cotețe, echilibre, 
entuziasme, ghioage, ghișee, ghivece, in
telecte, nuclee, rapide („trenuri"), refre
ne, repere, revere, sarcofage, scurtcircui
te, sprijine, sutiene, șuiere, tavane și 
zbuciume. Altele trei (cămin, ghem și 
plan) au cîte două forme de plural. în 
-e și în -uri, diferențiate semantic. Lup
ta, în ceea ce privește pătrunderea în 
uzul literar al limbii, se mai dă între 

frații și prietenii lui Nichita Stănescu să 
vorbească despre omul pe care ei l-au 
cunoscut și. cum se precizează de mai 
multe ori în carte, să povestească o în
tâmplare „cu caracter evocator"... Sepa
rat, el dă un număr de inedite (unele 
poeme, aflate în posesia lui Aurel 
Covaci, sint interesante, depășesc nive
lul improvizațiilor) și publică el însuși 
(Aurelian Titu Dumitrescu) cîteva texte 
dedicate poetului care i-a dictat Antimc- 
tafizica. Nu toate evocările sînt preg
nante, dar cartea, în ansamblu, are me
ritul de a da o biografie posibilă a au
torului celor 11 Elegii și anume biogra
fia văzută șl inventată de cel care au 
trăit în apropierea lui. Florin Mugur 
crede că Nichita Stănescu este un crea
tor de limbă, ca și Arghezi, și că vo
lumul Noduri și semne, superior celor 
11 Elegii, „are o valoare omenească par
că mai mare decît valoarea sa literară"... 
N-aș fi de acord cu cea de-a doua parte 
a propoziției sale, din două motive : în
tîi că. fără valoare literară, valoarea o- 
menească nu există în poezie și, în al 
doilea rind. cartea cea mal bună a lui 
Nichita Stănescu este poezia lui, în to
talitatea și cu vîrstele el... Și, mă gră
besc să adaug, cu scăderile, ezitările, 
eșecurile ei. Un mare poet trăiește, ca 
poet, chiar și prin ele... Există, proba
bil. două categorii de poeți : 1) poeți ai 
perfecțiunii și 2) poeți care inventează o 
limbă care să dizloce perfecțiunile exis
tente. Cei din urmă nu sînt, ca poeți, 
ireproșabili, cad uneori sub posibilități
le lor, ratează, improvizează, dar ei a- 
jung. in cele din urmă, foarte departe în 
aventura lor... Nichita Stănescu face 
parte din a doua categorie, este (aici are 
dreptate Florin Mugur) un spirit înte
meietor. dar unul curios : întemeiază fu
gind mereu de un model, chiar de mo
delul pe care. în mod sigur, îl fixează... 
Acest gust al imperfecțiunii, Nichita Stă
nescu îl are în grad maxim și poemele 
lui lasă de multe ori impresia de ex
traordinară finețe a limbajului și, deo
dată. de dezordine, improvizație... Dezor
dinea. facilitatea unui geniu poetic tâ
năr...

Foarte viu și la mare iubire se află, 
în aceste evocări, omul Nichita Stănescu. 
Despre el vorbesc toți cei interogați de 
Aurelian Titu Dumitrescu. Ioan Alexan
dru spune că întâlnirile lui cu Nichita 
Stănescu „n-au fost obișnuite" și că 
omul avea „o inimă profundă și minu
nată". Pictorul Mihal Bandac. care evo
că mai multe expediții bahice comune, 
e de părere că Nichita Stănescu „avea 
geniul bunătății și al facerii de bine" și 
că. după opinia lui, „Nichita Stănescu a 

debușeuri/debușee și. respectiv. între 
jerseuri/jersce, ambele forme fiind în
registrate de DOOM. La celelalte sub
stantive neutre din lista lui Iorgu Iordan 
s-a impus pluralul în -uri : adaosuri, 
albușuri, așternuturi, avansuri, busturi, 
cabluri, cearșafuri, cenacluri, contururi, 
dueluri. flageluri, hazarduri, idealuri, 
mărunțișuri, prototipuri, răsaduri etc., 
etc. Cu totul sporadic se întâlnesc (și 
doar în aspectul oral al limbii) formele 
chibrite, hotele etc. Firește, rămîn des
tul de multe substantive neutre. în afara 
celor înregistrate cu cincizeci de ani în 
urmă de Iorgu Iordan, care au pluralul 
terminat în -e ; unele sînt vechi (bocet, 
cuvînt, mormînt, plinset, urlet, vuiet 
etc.), altele mai mult sau mai puțin 
noi : clișeu, costum, curcntometru. dia- 
proiector, duet, fușerai, întrerupător, 
livret, menuet, reportaj, sonet, text, 
verset etc. Dar nu se mai poate vorbi 
de viabilitatea tendinței constatate acum 
o jumătate de veac.

Concluzia este că. oricît de puternică 
ar fi la un moment dat. o tendință 
lingvistică și de la oricare nivel al uzu
lui ar porni ea, nu poate determina pină 
la urmă, schimbări în sistem. Nici ac
ceptarea noutății de către categorii mai 
largi de vorbitori și nici (cu atît mai 
puțin) prestigiul unui subiect vorbitor 
(vezi exemplele întîlnite la Pompiliu 
Constantinescu. Paul Zarifopol și Geor
ge Călinescu) nu pot în ultimă instanță, 
să influențeze sisiemul morfologic al 
limbii dacă schimbarea nu este resimțită 
ca obiectiv necesară. O formă nouă, pa
ralelă, este acceptată si se impune mal 
ales atunci cînd conținutul ei semantic 
diferă de al formei deja existente.

Ștefan Badea 

însemnat poate o altă venire a lui Emi
nescu pe Pămînt". O părere asemănătoa
re are și actorul Ion Caramitru : „cel 
doi mari bărbați ai poeziei românești 
consider eu că sînt Mihai Eminescu și 
Nichita Stănescu...". Nu-i. oare, o exa
gerare 7 Poeții sînt ceva mai rezervați. 
Adrian Păunescu. care dă un substanțial 
interviu, crede că autorul Necuvintelor 
este „cel mai mare poet de limbaj al 
veacului nostru" și „întâiul clasic al poe
ziei române postbelice", „cel mai arghe
zian dintre noi", un artist care joacă un 
rol nemaipomenit : „el joacă rolul du
rerii", nu este cel care suportă durerea... 
Fănuș Neagu îi face un portret moral 
reușit, punind în valoare mai ales pofta 
de viață a poetului, vocația existenței : 
„geniul lui era viața, rîsu-plînsu și dul
cele stil clasic al taifunelor sau tornade
lor"... Și, pentru că în cuprinsul acestor 
dialoguri se vorbește mereu de singură
tatea poetului, este bine de citit o pa
gină care arată cîț se poate de sugestiv 
care erau. în ultimii ani de viață, deco
rurile acestei singurătăți : „Casa lui, dar 
nu, nu era casa (cei ce nu au fost la el 
n-au cum să-și închipuie), era un punct 
de sprijin pentru plopul Gică și un co
ridor prin care se scurgeau niște ăia so
siți din neant, cel mai adesea — colcă
ială smintită de talente robuste, lumpeni, 
eșuați, pomanagii, numismați, colecționari 
de ceasuri, anticari, fetițe cenușii, co
tropite de tristețe searbădă, actori fără 
roluri lingă alții de celebritate notorie, 
intelectuali fără acte justificative, buricul 
Bucureștilor și trufandaua mahalalei — 
ca să se topească, după o-ncercare în 
cuvinte hermetice, povești năucitoare sau 
rugăciuni rostite-n gînd (or mai fi atîr- 
nînd de pereți acele tablouri lucrate nu
mai în negru de către Sorin Dumitres
cu ?) într-o genune unde se fierbea, pen
tru uzul public, în cazane suspecte, le
genda poetului damnat. Iar lui Nichita 
îi plăcea să bea din paharul gloriei. îi 
plăcea. Iar cînd cădea în bucuria dra
gostei era de un egoism nestăpînit și 
fără margini, care-i ferocitatea celor 
slabi în fața femeii. Trăia dragostea cu 
stări, ceea ce înseamnă un vîrtej de des
părțiri și împăcări sfîșietoare. Un stră
moș al lui galopase prin nesfîrșit de 
stepă, atins de suferința blîndă după 
mesteceni, care ține cît o viață sau cît 
o eternitate".

DEDUC din însemnările lui Ion Cristo- 
iu că lui Nichita Stănescu nu-i plăcea să 
discute despre lucruri lumești (despre 
reparatul mașinii, de pildă), ci „numai 
și numai despre poezie, despre literatu
ră, despre asta da, puteai tăifăsui cu el 
zile și nopți întregi, săptămîni"—
Adevărul este că poetul era foarte
amator de subiecte profane și, dacă 
este să aduc și eu o mărturie, o
pot face fără să ezit : farmecul po
etului se desfășura și în sfera vieții, 
ca la orice om inteligent și talentat ima
ginația lui ataca. în conversație, teme
le existentei banale. Puteai discuta cu 
poetul acesta cu mintea rapidă orice și 
el avea o capacitate de invenție, într-a- 
devăr, nemaipomenită (un termen pe care 
Nichita Stănescu l-a readus în limbajul 
boemei bucureștene). Nu era deloc scor
țos, nu ocolea temele poeziei, dar n-am 
observat niciodată la el mania aceea in
suportabilă a omului de litere de a dis
cuta in toate împrejurările despre arta 
lui... Departe de ploieșteanul Nichita Stă
nescu această inerție... Farmecul omului 
venea din disponibilitatea spiritului de a 
pune totul în spectacol. Cezar Baltag, 
care l-a cunoscut bine în anii debutu
lui, vorbește de „un neîntrerupt specta
col monologal ; aici Nichita era cel mai 
mare"... Are dreptate, Nichita Stănescu 
nu era propriu zis un om de dialog, avea 
însă bunul simț (sau bunul gust) să as
culte pe altul și să-și ducă, apoi, din alt 
punct discursul mai departe... Faptul se 
vede și în Antimetafizica (aici, ca și în 
Respirări, sînt pagini de eseistică superi
oară) : sînt trei-patru teme care revin șl 
pe care se întemeiază, în fond, discursul 
poetului. Dialogul este doar pretextul unei 
confesiuni fragmentate...

Sînt în Nichita Stănescu atît cît mal 
știm noi și unele date de istorie litera
ră utile privitoare la biografia poetului 
în vremea debutului și la configurația 
generației ’60. Ele merită a fi reținute 
de viitorii biografi ai lui Nichita Stă
nescu. îndeosebi Adrian Păunescu șl 
Cezar Baltag aduc informații prețioase 
despre lecturile, obsesiile, rătăcirile, fu
gile colegului lor de generație. Ele sînt 
verosimile și dau o idee despre modul 
de a fi al acestui poet. Căci, indiscuta
bil. Nichita Stănescu este nu numai un 
poet inconfundabil, este și o existență, 
o natură inconfundabilă. Am scris altă
dată despre această temă și mă surprin
de, să aflu în cartea pe care o prezint 
acum propoziții idilizante despre viața 
poetului. Unii îl prezintă pe Nichita Stă
nescu ca pe un înger al boemei, intu- 
șabil. imaculat, cu o existență ideală. Ei 
nu văd, după părerea mea, complexita
tea ființei, paradoxurile existenței și ca
racterul tensionat al poeziei sale.

Două lucruri i-au reușit, cred, în viață 
lui Nichita Stănescu, numai două : poe
zia șl prietenia.

Eugen Simion



A treia
dimensiune a personajului
UNUL dintre cei mal talentat! 

critici tineri (care nu numai are 
idei, dar si scrie foarte bine) 
este. fără îndoială. Vasile Po

povici,' lucru vădit de la prima lui carte 
(despre Preda) și reconfirmat de a doua 
(Eu, personajul. Cartea Românească). 
Dacă aceasta din urmă a fost întîmpl- 
nată cu oarecare răceală, vinovate nu 
sînt atît capriciile comentatorilor (cine 
se crede scutit, să ridice piatra si s-o 
arunce !), cit lipsa de tact a autorului și 
o aroganță (metodologică și nu numai), 
absolut inexplicabilă la un om inteli
gent și cultivat cum se dovedește a fi 
în alte privințe Vasile Popovici. In Eu, 
personajul sînt două studii : unul (Cel 
de al treilea personaj), extrem de ori
ginal. cu bătaie lungă, la care mă voi 
referi mai încolo, celălalt (Romanul in
conștientului). cam forțat și suplinind 
pe alocuri dovezile print.r-un dispreț 
global arătat criticii care s-a ocupat mai 
înainte de aceleași probleme. Cum to
nul face muzica, n-ar trebui ca Vasile 
Popovici să se mire de primirea cărții 
sale. In definitiv, tratamentul aplicat de 
el altora îl simte acum pe piele pro
prie. Cînd li socoți pe comentatorii de 
ieri și de azi ai lui Slavici vinovat! de 
„opacitate critică în masă" (p. 128) nu
mai fiindcă au trecut cu vederea rostul 
lui Bandi în Mara. nu poți avea preten
ția să ți se răspundă cu gentilețe. Să 
adaug totuși că demonstrația de către 
Vasile Popovici a acestui rost este con
vingătoare. cu precizarea că Mara nu 
devine, astfel, romanul unei paternități 
oedipiene (care ar avea în centru du
bla relație cu Hubăr a lui Bandi șl 
Națl). rămînînd tot acela știut, al unei 
maternități agresive. In rest, studiul se 
poate discuta. Nu e deloc sigur că Va
sile Popovici are în principiu dreptate. 
Complexele psihanalitice intuite de Sla
vici sînt departe de a face din el au
torul primului roman al inconștientului 
la noi, la fel cum, la Rebreanu, la care

Vasile Popovici, Eu, personajul. 
Cartea Românească. 1988. 

și alții Înainte de Vasile Popovici au 
semnalat rolul abisalului (e termenul 
lui Blaga pentru inconștient), anumite 
șovăieli de perspectivă narativă si sti
listică indică mai curînd o nestăpînire 
a materiei (personajul din Ion analizat 
de critic la pagina 149 e o dovadă. în 
ciuda concluziilor contrare care sînt 
trase din el).

Cu totul altceva este studiul intitulat 
Cel de al treilea personaj, care merită 
un examen atent pentru ideile sale noi 
și pentru frumusețea expunerii. Teoria 
se naște în el odată cu analiza, după 
cum autorul ne-a anunțat din introdu
cere. Mai mult : nici nu bănuim la în
ceput. parcurgînd împreună cu Vasile 
Popovici subiectele unor nuvele ale lui 
Slavici, anvergura pe care o va dobîndi 
teoria. In fond, criticul atrage mai întîi 
atenția asupra unui procedeu descoperit 
de Slavici, din care face pe urmă o 
problemă generală de poetică a prozei, 
sprijinită la rîndul ei pe o schimbare a 
înțelegerii personajului literar, așadar 
de natură ontologică. Procedeul constă 
în teatralizarea epicului în nuvela și în 
romanul realist, prin introducerea unui 
mediator între protagoniști și care ca
pătă acces la secretele (tăinuite sau ex
hibate) de aceștia. Situația narativă se 
instalează în acest mod pe o scenă pu
blică. Ar exista trei tipuri, din care 
la Slavici le intîlnim doar pe primele 
două : cînd teatralizarea se realizează 
fără voia protagoniștilor (de pildă în 
Piatra din prag, unde un bărbat are re
velația infidelității nevestei lui prin ' in
trarea întimplătoare în scenă a unui cu
noscut al lor mai vechi) sati cu voia 
numai a unuia dintre ei (Lică Sămă- 
dăul din Moara cu noroc „înscenează" 
o discuție cu Ghiță menită a atrage lua
rea aminte a cîtorva țărani afla ți în cir
ciumă). Teatralizarea ca scop în sine si 
realizată cu voia ambilor protagoniști o 
descoperim abia la Sadoveanu ori la Preda 
și. cu ea, personajul romanului realist 
intră în ceea ce Vasile Popovici nu
mește vîrsta trialogică. Intr-o Sistema
tică a personajului, pe care promite s-o 
scrie (și în care actualul studiu va intra 

ca parte finală), ideea va fi dezvoltată 
prin observarea mai multor feluri de 
personaje (nu însă în succesiune clară 
istorică, nici măcar în transformare ge
netică) : acela monologic al romanticilor 
(și al povestitorilor tradiționali). care 
este un „ghem de atribute", avînd exis
tență numai obiectuală, fiind deci un 
tip (susceptibil de descriere în fiziolo
gie), nesituat în raport cu alții (îl ig
noră pe Celălalt), privat de reacția (care 
e totdeauna dialogată) și așa mai de
parte ; acela dialogic al romanului rea
list, a cărui teorie a dat-o Bahtin, ca
racterizat de alteritate : în fine, acela 
trialogic sau teatral, care cumulează 
eu-1 propriu, tu-ul protagonistului cu care 
se confruntă și el-ul spectatorului (citito
rului). A treia dimensiune a personajului 
îl așează pe acesta intr-un raport cu 
cititorul implicit și totodată „epuizează pe 
aceeași arie ontologicul" (cele trei persoane 
gramaticale), propunînd o „imago mundi".

IATĂ una din cele mai profunde 
și mai pline de consecințe idei 
din poetica ultimelor decenii ! 
Cînd Vasile Popovici îi va da 

forma completă, o vom putea compara 
cu altele, similare, cum ar fi bunăoară 
în planul receptării aceea a Uii Jauss 
despre paradigmele aisthetice din cele
bra lui Schiță pentru o teorie și o is
torie a experienței estetice. Pînă una- 
alta. să notăm cîteva consecințe practice 
și răsturnări de perspectivă critică ce 
decurg din ea. Mai întîi. chiar la Sla
vici însuși, al cărui moralism deseori 
incriminat se cuvine rediscutat cu cir
cumspecție : aprecierea etică e cuprinsă 
în trialogism. cel ce judecă fiind urma
șul corului din tragedia elină, al ..spec
tatorului ideal", cum îl numea Fr. Schle
gel. O bună analiză a Hanului-Ancutei 
și a Baltagului. prin această prismă, 
dezvăluie o teatralitate diferită de aceea 
slaviciană. Pierderea rușinii în dezvă
luirea secretelor intime se explică aici 
prin ceea ce am putea numi impudoarea 
fericită a povestitorilor. Povestirea însăși 
este o plăcere a „publicitării" opusă ro
manescului ca descoperire (sondare) a

intimității. (Vasile Popovici ar voi să 
demonstreze și că romanescul derivă din 
povestirea orală, dar deocamdată amină : 
et pour cause, căci mă tem a n-o putea 
face !) Teatralitatea din Hanu-Ancuței 
diferă de aceea amorfă a Decameronului 
(cu care a fost comparată) între altele și 
fiindcă nici un personaj de la Boccaccio 
nu narează ceva legat de propria per
soană. cum procedează aproape toti 
eroii sadovenieni. Din ciclul de povestiri 
din 1928 se desprind două linii în opera 
scriitorului : una care conduce spre rea
lismul din Nicoară Potcoavă (roman tea- 
trai a cărui acțiune e cuprinsă între 
două „divanuri"). alta spre estetismul 
din Divanul persian (unde teatralitatea 
e absorbită de povestirea-parabolă). 
Din aceeași perspectivă. Baltagul ii 
apare lui Vasile Popovici ca o scriere în 
care „ordinea realistă subminează ordi
nea _ ritualică" : teatralitatea este ilus
trată în cîteva pagini remarcabile con
sacrate secvențelor înmormîntării și 
praznicului final. Cu alte cuvinte, și por
nind de Ia Lotman. am demonstrat mai 
demult același lucru. (I-aș semnala 
lui Vasile Popovici un detaliu care 
i-a scăpat și care-i putea furniza o 
metaforă sugestivă pentru personajul 
martor necesar teatralizării : Vitoria
invocă mereu, șl spre uimirea con- 
locutorilor ei. pe un al treilea care 
ar fi trebuit să fie de fată la tranzacția 
dintre Lipan și cumpărătorii oilor : e 
vorba, aflăm ulterior, de un obicei al 
muntenilor de a nu proceda la astfel de 
operații decît în prezenta unui străin și 
a cărui lipsă constituie pentru perspica- 
cea femeie o probă peremptorie că so
țul i-a fost jefuit și ucis). Interesantă 
și subtilă este și analiza Răfuielii Iul 
Rebreanu spre a se dovedi că teatrali
tatea nu e universală în romanul (proza) 
realistfâ). Rebreanu ar fi fiind principa
lul nostru scriitor dialogic. Oarecum 
previzibilă. încadrarea în schimb a lui 
Preda printre trialogici nu aduce totuși 
lucruri inedite (decît. poate, de amă
nunt). In ansamblu, studiul lui Vasile 
Popovici este exceptional si va constitui 
de aici încolo o referință obligatorie a 
criticii de proză realistă.

Nicolae Manolescu

Prepeleac

Fata împăratului Roș <2>
■ MARILE iubiri nu sunt făcute 

numai din gingășii. Ele rezultă din 
ciocnirea a două caractere puternice 
și care, cu timpul, acomodîndu-se, se 
unesc într-o mîndră comuniune. Con
flictul se transformă atunci într-o 
armonie plină de mirări. (In viața cu
rentă se spune : și cit de afurisit, afu
risită erai, nu puteam să te sufăr !).

Datoria e unul din elementele ce au 
ocultat sau amînat, de la Corneille în
coace. declararea adevăratelor senti
mente, izbucnirea flăcării devoratoare 
a pasiunii. Credeți că Harap Alb, pă
zind-o pe „farmazoană" în noaptea 
penultimei probe, impusă de cruntul 
împărat Roș, se gîndea la frumusețea 
și Ia farmecele ei feminine ? (și nu-i 
despărțea decît ușa). Nici vorbă. Ideea 
lui fixă era să nu fugă fata, să nu-1 
tragă pe sfoară, să fie cu ochii în pa
tru, iar a doua zi s-o ia și să i-o ducă 
mizerabilului Spin. Și fata evadează 
trecînd prin toate străjile. Primul care 
constată dispariția este, bineînțeles, 
Ochilă. El îl alarmează pe Păsărilă pe 
acest ton țărănos : ,— Măi. fețișoara
împăratului ne-a tras butucul. A dra
cului zgîtie de fată, s-a prefăcut în 
păsărică, a zburat ca săgeta...".

ZGtTIE, ...zglobie, deci. Nu „farma
zoană". cum zic bîrfitorii. Cu un sin
gur cuvînt. Creangă fixează adevărata 
fire a eroinei. Ochilă și cu Păsărilă 
intră în acțiune. Primul, „văzlnd mon
struos", e-n stare și de cruzimi. De 
exemplu, cînd îi recomandă lui Păsă
rilă — un bleg bun numai să execu

te — să strîmbe, să sucească nițel gî- 
tul fugarei la momentul oportun, așa, 
ca „să se învețe ea altădată a mai 
purta lumea pe degete." (Unii pre
tind că ar fi meritat). Fata se pitește 
o dată, de două ori, urmărită de bra
țul interminabil al lui Păsărilă. con
dus de Ochilă care reglează „tirul" ca 
la artilerie, dar a treia oară, ascun- 
zîndu-se tocmai după lună, nu mai 
scapă. Lățilă „găbuiește păsărică, mi 
ț-o înșfacă de coadă, cit pe ce să-i 
sucească gîtul". Clipă dramatică.

— Dăruiește-mi viața, Păsărilă, — 
țipă fata înspăimântată — că te-oi dă
rui și eu cu milă și cu daruri împă
rătești, așa să trăiești.

Astfel vorbește o „vrăjitoare" ?... 
Sărmana, nu e decît o femeie. O aduc 
înaintea lui Harap Alb. Acum se văd 
întîia oară bine la față, în apogeul 
conflictului. S-ar putea ca în acest 
moment să se fi produs lovitura de 
trăznet. In orice admirație intră și o 
mică doză de frică ; și frică, fetei, îi 
era, categoric.

împăratul Roș sosește val-vîrtej, 
constată eșecul, și, incorect și neparo- 
list cum este, mai vrea o probă, ul
tima, și gata !

E, să recunoaștem, și proba cea mai 
frumoasă. Grea, dar mai întîi fru
moasă, pentru că aici intră în joc gîn- 
direa, gustul, cerebralitatea, la care 
cei cinci giganți, Desantul forțelor pri
mitive ale naturii, Setilă și ceilalți, nu 
mai au acces. Inchipuiți-vă că sînteți 
introduși într-o expoziție de pictură 
sau de sculptură și cineva vă supune

unui examen ; să spuneți care-i capo
dopera și care e imitația ei, perfect 
executată și înfățișată alături. Și că 
dacă greșiți, vi se taie capul. Să mori 
pentru un fals... Fata împăratului are 
o dublură. Vor fi puse una lingă alta. 
Să arate Harap Alb care-i fata ade
vărată. Cum naiba, că amîndouă sea
mănă ca două picături de apă. Harap 
Alb trișează, n-are încotro. Apariția 
lui cu albina pe umăr este de un mare 
efect plastic. Doar supranaturalii sunt 
capabili de asemenea alianțe. La mu
zeul Capitolin din Roma se poate ve
dea un zeu de bronz tapetat de un 
roi de albine aurii pe brațe, pe 
umeri, pe piept... Albina autohtonă 
zboară și îi indică lui Harap Alb Ca
podopera. A reușit. Dar. să nu ne 
bucurăm, fata aparține Spinului de 
fapt. Ea mai pune o condiție spe
cială... Ținînd în brațe o grațioasă 
turturică „și sărutînd-o cu drag" ca 
orice fetișcană sensibilă, propune încă 
o - întrecere. Cine îi va aduce mai re
pede „trei smicele de măr dulce, si 
apă vie și apă moartă de unde se bat 
munții în capete", turturica sau calul 
oaspetelui ? Dar asta numai întrecere 
nu este. E, între cal și turturică, 
aproape un pact, aproape o înțelegere, 
în folosul stăpînilor. E drept că. în 
inferioritate, calul recurge la forță în 
cele din urmă. Ba e și prefăcut, mi
log : — Turturică-rică, dragă păsări
că, adă la mine cele trei smicele... și 
tu du-te înapoi de-ți ia altele... căci 
ești mai sprintenă decît mine... Să 
nu mai stea la îndoială. Interesul lor 
este comun. Altfel, Harap Alb o pă

țește. „Turturica parcă n-ar fi voit", 
Ezitare care e un început de consim
țire. Calul însă, practic ; ca să fie 
mai sigur, înhață smicelele Și o tunde. 
Misiune ratată. Fata-i mînioasă. Ah, 
tîrfă (turturicii), da’ bine m-ai vân
dut ! Cade în genunchi înaintea ta
tălui, îi cere binecuvîntarea, trebuie 
să pleca cu Harap Alb, asta-i e soar
ta, conflictul se încheie, iar în piep
tul lor răsare... ce răsare ? ia un 
dor... ce se naște din seînteia unui 
ochi fărmăcător...

LA împăratul Verde dacă ajunseră. 
Spinul se amorezează pe loc și vrea 
să pună mina pe fată. Ea îl îmbrîn- 
cește cît colo, — piei spurcăciune 
de-aici ! eu sunt iubita lui Harap 
Alb, el e. adevăratul nepot al împă
ratului Verde. Demascare totală. Spi
nul ridică paloșul și îi retează lui 
Harap Alb capul, însă fata i-1 li
pește la loc cu apa vie a turturicii 
(leac prevăzut încă dinainte), după 
ce calul îl înhață cu dinții pe Spin, 
îl ridică în slava cerului și-l lasă să 
cadă, pocitania făcîndu-se zob.

Și nunta începe... Dar ce nuntă ! 
Participă crăiasa furnicilor, crăiasa 
albinelor, crăiasa zînelor, apoi în or
dine :

Crai, crăiese și împărați, oameni în 
samă băgați, și-un păcat de pove- 
stariu (un păcătos de narator) fără 
bani în buzunariu (corect). Veselie 
mare între ; toți era. chiar și sărăci
mea ospăta și bea !

Constantin Joiu 

_____________________________ ./



Pasiunea zborului Marginea de taină

•. CERUL 
ACOBORÎT 4 
PEPÂMÎNT !

H NOUL roman *)  
semnat de Elena Gro- 
nov-Marinescu este 
dedicat aviatorilor, in- 
vestigînd atît mediul 
militar cît și relația 
acestui spațiu uman 
cu viața socială. Nu 
avem de a face totuși 
cu o carte cazonă, ci 
mai degrabă cu un 
comentariu existențial 
al zborului.

•) Corin Bianu. Amiaza demiurgului, 
Editura Eminescu.

în literatura noas
tră de acest gen me

diul aviatic a fost explorat de scriitori 
purtind uniforme albastre ca Ladmiss 
Andreescu, Radu Theodoru sau Doru 
Davidovici, ca să nu cităm decît numele 
celor care au ilustrat cu consecvență a- 
ceastă tematică. Ladmiss Andreescu a 
surprins în cărțile sale întîmplări semni
ficative atît pe plan uman cît și profe
sional, relevînd propria-i experință, Radu 
Theodoru s-a remarcat prin narațiuni de 
război, iar Doru Davidovici prin tenta 
polițistă și de aventură a epicei sale.

Elena Gronov-Marinescu sondează pînă 
și subconștientul eroilor săi aviatori, cău- 
tînd să definească notele esențiale ale 
aviației ca profesiune și ca vocație, ca 
pasiune și ca univers existențial. Cartea 
debutează chiar cu o anchetă în acest 
sens. O ziaristă de la un ziar județean 
pune întrebări piloților dintr-o unitate 
de aviație în legătură cu viața lor și în 
mod special cu zborul. Răspunsurile sînt 
greu de colectat și mai ales de sintetizat 
într-o formulă. Unii piloți de vânătoare 
(acesta este profilul unității) definesc 
zborul drept o profesiune, alții o evada
re, alții o chemare, în nici un caz un 
spectacol sau un divertisment. Unul din
tre piloți, locotenent-colonelul Sever 
Gheorghiu, dă răspunsurile cele mai in- 
citante și lui îi consacră autoarea acest 
roman ce se constituie într-un fel de 
dialog sau într-un fel de conversație pe 
un balansoar imaginar : de-o parte na
ratorul în a cărui replică este implicat 
Sever Gheorghiu, pilot de vînătoare în 
această unitate de aviație, localizată 
undeva în cîmpie, și de cealaltă parte 
soția sa Silvana, avocată în București, 
care se confesează într-un fel de jurnal 
epistolar. Cele două texte sînt structural 
diferite, dar ajung ca prin implicitate 
să definească mai bine decît într-o an
chetă lumea aviației, relevînd o adevă
rată „agitație ritualică" a aerodromului 
și în mod paralel subliniind ..singurăta
tea" pilotului de vînătoare închis în lu
mea aviației ca-ntr-o monadă.

») Elena Gronov-Marinescu, Cerul a 
coborît pe pămint, Editura Militară.

Roman de război
■ SCRIITOR proli

fic, afirmat în deceniul 
al șaselea, Mircea Șer- 
bănescu nu depune ar
mele nici acum, cînd 
se află în pragul celui 
de al șaptelea deceniu 
de viată (n. 1919) si 
a mai bine de patru 
decenii de activitate 
publicistică (a debutat 
în 1937). O dovadă o 
constituie romanul O 
ardere totală •), roman 
care nu modifică pro

filul deja conturat al scriitorului, de 
orientare precumpănitor tradițională, cu 
înclinații spre narația auctorială. de fac
tură fantezistă și în tonalitate sentimen
tală.

Ceea ce totuși surprinde. în acest ultim 
roman, este cutezanța prozatorului de a 
aborda o temă deja tasată. ilustrată în 
operele unora dintre marii noștri scriitori 
din trecut. E vorba de imaginea primului 
război mondial, asa cum ne-a fost trans
misă de scriitori ca Rebreanu (în Pădurea 
spînzuraților), Mihail Sadoveanu (în Stra
da Lăpușneanu), Hortensia Papadat-Ben- 
fescu (în Balaurul), Cezar Petrescu. (în 
ntunecare) sau Camil Petrescu (in Ultima 

noapte de dragoste, întîia noapte de răz
boi) — ca să ne referim numai la ei.

Autorul recentei imagini a primului 
război mondial nu are. desigur, o cunoaș
tere directă, trăită, a temei. Evocarea sa 
se bazează pe mărturiile altora, consti- 
tuindu-se într-o relatare a relatării.

Dar să vedem despre ce este vorba în 
romanul lui Mircea Șerbănescu. Eroul 
cărții, tînărul sublocotenent Rusalin Colo- 
joară urmează a fi tradus — asemenea 
lui Apostol Bologa al lui Rebreanu — în 
fața Curții Marțiale, pentru că sesizase 
prăpastia dintre loialitatea fată de o ar
mată străină (cea austro-ungară. în care 
fusese înrolat) și adevăratul patriotism. 
Eroul se simte un predestinat al adevăra
tei istorii, ne care înțelege s-o servească 
„într-o ardere totală". Printr-o stratagemă, 
reușește să scape de Tribunalul Mili
tar și de condamnarea la moarte, evadînd 
din închisoare, strecurîndu-se prin păduri

*) Mircea Șerbănescu, O ardere totală, 
Editura Militară.

în jurnalul ei, Silvana apropie lumea 
aviației lui Sever de lumea dosarelor ei 
avocațiale, descoperind că nu numai fie
care zbor este mereu altul, avînd de fie
care dată alte note dominante ci și fie
care dosar juridic are mereu alte carac
teristici definitorii, deci fiecare dintre 
eroi trăind în universuri mereu inedite și 
prin aceasta pasionante.

Eroii se întîlnesc o dată pe săptămînă, 
duminica, zi fastă în care Sever vine la 
București, în rest, fiecare-și cultivă ca pe 
un ritual meseria. Pilotul de vînătoare e 
mereu singur, căutînd să atingă puritatea 
zborului, căruia-i acordă aceeași valență 
spirituală ca și muzicii : „Cufundat în fo
toliu, aproape nemișcat, cu ochii închiși, 
ca să păstreze muzica înăuntrul său cît 
mai mult timp și cît mai bine, ca să în
lăture orice posibilitate de risipire a su
netelor în afară, se lăsa devorat de plă
cerea aceasta complet spiritualizată, pe 
care doar zborul — dar și zborul în alt 
fel — i-o mai oferea... Zborul și Bach... 
Și unul și celălalt îl ajutau să se desco
pere mai bun, mai curat, se constituiau 
pentru el într-un adevărat catharsis, un 
mijloc de purificare și de atingere a li
niștii esențiale."

Sever trăiește o împlinire în monada 
lui, aviația, și nu înțelege împlinirile 
mai terestre pe care i le cere Silvana, 
pe care i le reclamă mama sa, pe care 
i le sugerează tacit prietenii cu o familie 
stabilă și cu copii. în finalul cărții asis
tăm la terestrizarea eroului prin reali
zarea unei familii normale, situație fi
gurată și prin metafora din titlul cărții : 
Cerul a coborît pe pămînt.

întrebarea pe care și-o pune cititorul 
rămîne totuși în picioare : prin transfor
marea eroului, prin pozitivarea sa, nu 
cumva vocația, pasiunea aviatică s-au 
diminuat ? Undeva, Sever declarase că 
nu poate exista în afara avioanelor sale. 
Se înțelege clar în finalul cărții că în 
forul interior al eroului nu mai există 
opoziție între lumea terestră și atracția 
înălțimilor. Dar această transformare e 
mai mult exprimată decît dovedită prin 
mijloace narative.

Autoarea a realizat pagini foarte con
vingătoare atunci cînd vorbește de viciul 
zborului, dar expediază finalul. Romanul 
ar fi avut de cîștigat dacă acest final ar 
fi beneficiat de aceeași atenție în care 
să se fi produs concilierea între cele 
două lumi, aviația fiind o formă a inte
grării în univers. Dar pe de altă_ parte 
se poate spune că a fost rezolvata pro
blema finală a cărții printr-o modabtate 
cinematografică, rezolvare frecventă ș> 
mai la îndemînă în proza contemporana.

Emil Mânu

și locuri neumblate, ajutat de oameni de 
suflet (ca Andrei Piesa), pînă reușește, 
după multe peripeții, să treacă granița in 
Țara Românească. Ajuns la Turnu-Seve- 
rin, este îngrijit de către un doctor. Iulian 
Morărescu, și — după ce se întremează — 
vine la București, unde reușește, să-si îm
plinească visul de a fi înrolat în armata 
română. Ia parte la luptele împotriva 
nemților, participă mai apoi la retragerea 
în Moldova si — în final — la luptele de 
la Mărășești—

Atît în relatarea auctorială (primele 
două părți ale romanului), cît si în jur
nalul intim al eroului (partea a treia), 
imaginea războiului este evanescentă : 
„Credeam că știu destule despre război
— se confesează naratorul — si că în
tocmai ca o rotită, i-am deprins mișcarea 
datorită căreia mă mise si eu în mărun
taiele lui. Insă aveam să-mi dau seama 
că războiul incepe in fiecare zi. aparent 
același ca și pînă aici, si totuși mereu 
altul, neprevăzut si tot mai sălbatec"... 
Sub raportul epicii, al evenimentelor pro- 
priu-zise, narațiunea nu e prea bogată. 
Autorul preferă comentariul patetic : ..Noi 
nu sîntem pur și simplu o armată, 
ci expresia vie a istoriei acestui colt de 
lume. Eu sînt isteria, asa cum istorie sînt 
toți cei ce sint arme la ceas decisiv". Im
presionantă rămîne declarația finală a 
eroului narator : „Sînt prea sărac pentru 
responsabilitatea Imensă de a fixa ca 
într-un tablou larg, cuprinzător si veridic
— și nu pentru alții, ci numai pentru 
propria mea memorie — momentul de 
istorie decisiv în destinul țării" (p. 257—8): 
în partea a treia-a romanului, eroul na
rator ne previne că scopul jurnalului ne 
care-1 redactează — și într-un sens mai 
larg, al întregului roman — constă în a 
se putea „retrăi complet" si de a înțelege 
(el, eroul — n.n.) „cîte ceva din ce am 
fost și ce am reprezentat" : „Vreau să 
mă regăsesc mai tîrziu în toate articula
țiile mele sau să mă găsească cine știe 
altcineva. îmi doresc ca și cel ce-mi va 
găsi caietul datorită hazardului, să-si cam 
dea seama de adevărurile făpturii mele 
de la cele neînsemnate pînă la cele esen
țiale și hotărîtoare"...

Țel pe care — se cade să recunoaștem
— autorul l-a atins în bună măsură.

Simion Bărbulescu

H ÎN ansamblul 
generației sale. Ion 
Cristofor este. prin 
volumul său de debut 
(In odăile fulgerului, 
Editura Dacia, 1982), 
un elegiac crepuscu
lar. drapîndu-și me
lancoliile în sonorități 
stinse, rilkeene. îl a- 
propie de gracilul poet 
din Rarogne monoto
nia inefabilă a sufe
rinței, rltualizarea 
pronunțată a gesturi

lor și presentimentul romantic, extinctiv 
al neantului ; îl desparte lipsa de 
afinitate pentru concretețea adesea ha
lucinantă, impudic carnală a vegetalu
lui și refugiul într-un bestiar emble
matic, în care majoritatea animalelor 
suferă mutații heraldice. O prețiozitate 
voalată, mateină traversează aceste ver
suri unde poezia refuză gestul rutinier, 
pîcla cenușie a cotidianului, pentru a se 
zămisli în rarele momente de incandes
cență sărbătorească a inspirației. Acest 
mod de a se supune continuu stării de 
har, înnobilînd scrisul în direcția ritua
lului, îl apropie pe echinoxjstul Ion Cris
tofor de franciscanismul urban, hieratic 
al lui Adrian Popescu sau, în același 
regim de subtile înrudiri spirituale, de 
incantația romantică a lui Dan Damas- 
chin sau de mirabilul cotidian întrezărit 

. în primele cicluri ale lui Gabriel Chifu.
„Gentilom al devotatelor himere", Cris

tofor este, în primul volum, un citadin 
cu melancolii intense, purtate abulic pe 
„marmura marilor scuaruri", în „mael- 
stromul de plictiseală al unui orășel" 
veșnic nenumit, adormit sub zgura cica
trizată a deprinderilor domestice. Tan
dru prizonier al unor zile mereu egale 
unele cu altele, poetul se salvează prin 
coregrafia atentă, scrupulos conturată a 
gesturilor, transmisă, urmuzian, și ne- 
cuvîntătoarelor, prin hamletiana plon
jare în solitudine, ultim avatar simbolic 
al străvechiului poet danfnat al roman
ticilor, și, în cele din urmă, prin surghiu
nul franciscan într-o pustie cu rezonanțe 
cosmice, concepută în regim auster, în 
imediata descendență a tînărului loan 
Alexandru.

Spațiul specific al poeziei lui Ion Cris
tofor suferă, în consecință, o simplificare 
a_ decorului pînă la o stilizare cu finali
tăți hieratice : dispar contururile opu
lenței, pentru a lăsa locul formelor aspre, 
impenetrabile. Concomitent, asistăm la o 
progresivă închidere a ființei în sine : 
văzul, cel mai spiritualizat dintre sim
țuri, este treptat-treptat abandonat, obiec
tele devin, formal și funcțional, din ce în 
ce mai stereotype, orbirea celor existente 
fiind denunțată cu o frecvență obsesivă 
în numeroase poeme. Rezultă, printr-o 
potențare aproape neurastenică, o hiper
trofiere în sens cosmic a auzului, poetul 
realizînd în acest context imagini de o 
pregnanță extraordinară. Astfel, abulic 
rătăcitor prin uriașe camere de rezonanță, 
unde marginile lumii și ale obiectelor nu 
absorb, ci resping sunetele, el aude „ful
gerul căzînd în carierele de marmură", 
impactul inefabil al lebedei „izbindu-se

Prezentul
■ POEZIA de „sta

re", de „notație" și de 
„concepție". într-un 
limbaj lapidar, frag
mentat cu acuratețe, 
individualizează pe 
Corin Bianu între 
poeții de aceeași for
mulă prin credibilitate 
discursivă si o anume 
întîmpinare afectivă a 
cititorului : poezie a 
spiritului (și pulsului) 
vremii imediate evo- 
luează pe un făgaș

tematic care adună multe „voci", dar 
autorul are curajul (si puterea) să nu 
se depărteze de drumuri știute si să re
cicleze idei frecvent formulate în orbita 
actualității*).  Nisipuri și zăpezi, clepsidre 
si crisalide — semne ale măcinării, ero
dării si vulnerabilității — apar în toate 
textele si. din acest punct de vedere, 
poezia are o remarcabilă consecventă de 
tonalitate. Ființa, ce se scurge în albia 
meandratică a timpului, rămîne tema ob
sesivă. într-o variabilitate de nuanțe ce 
potențează spiritul de finețe.

Ușurința versificației (dovedită de cul
tivarea stăruitoare a epigramei) este re
primată. paradoxal, prin cultivarea ver
sului liber. Sinceritatea, incandescenta, 
puritatea sînt aspirații si virtuti umane 
transmisibile efectiv și poeziei. Iată 
Infinita clipă a revelației erotice : „Apare 
deodată semnul înstelat / Ca o pedeapsă 
ce trebuie ispășită. / Indiferent de se 
înclină sau nu. / Cumpăna vinei // La 
zidul tandrelor mele priviri / îti expui 
neajutorată. / Ca pe niște păcate. / Toate 
podoabele firii..." 

de ziduri în ceață", șuierul vîntului „prin 
landele pustii ale cerului" sau „tristețea 
purtindu-și fregatele prin lagunele căr
nii". Obsesia potențărilor auditive creea
ză nu puține redundanțe de exprimare, 
imagini erodate prin reluări succesive. 
Esențială rămîne însă această capacitate 
(reală !) de a sesiza nenumitul, de a con
strui memorabil la marginea de taină a 
lucrurilor.

Cuvîntul-obsesie al întregului volum 
este cade, indiciu al damnării, dar și al 
infernului acustic : „se aud picuri de 
singe căzînd pe toba versului", sau — în 
alt loc —, „stă sufletu-ascultînd cum 
cade / lacrima ta din paradis". Se între
zărește aici prezența tutelară a unui 
model blagian. cum voiculesciană este 
imaginea cadavrelor de îngeri răsfirate 
pe cîmpiile elizee ale întunericului.

Acestei concentrări extreme, capabila 
de formulări memorabile în spațiul sim
bolic al unei imaginații livrești bine stru
nite. echilibrate, nicidecum excedentare, 
îi corespunde în cel de al doilea volum *),  
evident mai puțin cizelat sub aspect ar
tistic, o degajare a expresiei înspre peri
frastic, o ușoară locvacitate păgubitoare, 
menită să restabilească relații sintactice 
pe care, din voința exigentă a concentră
rii. volumul anterior le suprimase. At
mosfera, nucleele simbolice rămîn ace
leași ca și în volumul precedent, indiciu 
de stagnare în planul scrisului, pe care 
reluarea unor elemente de recuzită ima
ginară nu face decît s-o scoată și mai 
mulf în evidență. Poemele pierd din preg
nanță, o prematură oboseală traversează 
aceste versuri silite să se hrănească pînă 
la sațietate din propria lor substanță. 
Exemplele sînt numeroase, puțind fi ci
tate chiar paralelisme. Astfel, reapare 
imaginea fulgerului prăbușit în carierele 
de marmură, cea heraldică a fluturelui 
cap-de-mort, reapar „uraganele tăcerii" 
și motivul prăbușirii solare, cam fără 
noimă, sure deosebire de subtila lui ar
ticulare în substanța imagistică a primu
lui volum. Locul formulelor lapidare, 
memorabile e luat de „un viscol de cu
vinte", care-1 transformă pe iconoclastul 
de ocazie în prizonierul propriei sale ma
niere. Volumul conține, inspirate de 
aceiași regim obsesiv, ceremonial, cîteva 
bone poem" care se rețin (Ultima cină 
pe mare ; Melancolie ; Nocturnă ; Despre 
Imaculata concepție a poemului), pe linia 
de nrestanță și de valoare a primului 
volum : mai radical decît în poemele de 
înconut este accentul pus pe sarcasm și 
ironie, exasperare care provine din anco
rarea într-un univers domestic, terifiant 
prin proximitate animală, dar. apreciat 
în ansamblu, și pe linia unei dezvoltări 
pe care am fi dorit-o evolutivă. Cina pe 
mare reprezintă, din nefericire, un mo
ment de imnas autorepetitiv. Prin exi
gența care-1 caracterizează, Ion Cristofor, 
poet cu reale resurse, este cel dintîi în 
măsură să întrezărească unele căi de ie
șire.

Ștefan Borbely
*) Ion Cristofor. Cina pc marc. Editura Dacia.

continuu
Poezia patriotică — formal. în același 

registru imagistic — este pe deplin con
vingătoare si aici poetul îsi dă întreaga 
măsură a talentului său : „Țara începe 
de la mine din casă. / Un început temei
nic are / Si în ograda ta. / Aceeași tară, 
a noastră. / începe si de la unealta lui H 
Tara / începe din toate izvoarele tandre / 
Deodată / Si tot așa mereu. / într-un 
prezent continuu // Precum nasc mamele 
copii, / Iar copiii devin la rîndul lor pă
rinți. / Tara renaște mereu din ea însăși / 
într-o tinerețe perpetuă / / Semne de 
marcaj îi sîntem. / Devotate repere. / Pa 
calea-i înspicată de raze" (Tinerețe 
perpetuă).

Sînt puține versuri scrîsnitoare. ce ală
tură sintagme excesive, neologisme stri
dente sau abstracții deocamdată neasimi
late de limbajul poetic, precum : „Ino
fensiv ca un nou-născut. / Testez puterea 
eroticei mele purități" sau „Nisipul autar
hic încercînd / Eternitatea mării-n uni
vers" sau „Dinamice mecanisme / Macină 
de la o vreme liniștea". Unele dintre 
aceste imperfecțiuni si stridente erau eli- 
minabile in faza de redactare a cărții si. 
în general, ar fi fost de dorit o elaborare 
mai atentă a textului pentru că autorul 
este realmente înzestrat.

Corin Bianu rămîne unul din putinii 
poeți care continuă să se contureze sub 
steaua poeziei blagiene. acum, cînd școala 
lirică generată de autorul „poemelor lu
minii". dună trei decenii de la configu
rare. părea că si-a epuizat toate virtuali- 
tătile iar principalii ei reprezentanți au 
evoluat spre formule, limbaje si univer
suri lirice imprevizibile.

Aureliu Goci



O NARAȚIUNE „gotică", cu mean
dre și penumbre de efect, e cel 
de-al doilea roman • al poetului 
și eseistului Horia Bădescu. Cel 

dinții. Joia patimilor (1982), cu subiect 
Istoric tragic, fusese anatomia unuia din
tre numeroasele masacre comise de ex
tremiști maghiari împotriva românilor 
ardeleni spre finele anului 1918. Deși re
ferințele la o anume contemporaneitate 
nu lipsesc, în Zborul gîștei sălbatice e 
„transcrisă" însă istoria unei resurecții 
morale al cărei resort e dragostea. E in
teresant de observat că antecedentele ne
românești ale scriitorului nu-i stinghe
resc, cum li se întîmplă altora, mani
festarea în spațiul epicului, ci-1 dau, 
dimpotrivă, culoare și tensiune. In 
„eclerajul" peisajelor, care evoluează vi- 
valdian de la suave luminozități impre
sioniste la tușe infernale, calcinate, ex
presioniste, în farmecul discret al „no
tei suspendate" se simte imediat mina 
subtilului poet al Anotimpurilor, în 
schimb dialectica ideilor, decupajul mo
tivelor literare, fervoarea cu care se con
fruntă — în căutarea unei salvatoare 
„posibilități" — filozofii existențiale tră
dează criticul obișnuit să privească si să 
judece categorial. Sigur, necorelate, aceste 
aptitudini ar fi pînă la urmă disonante 
și pactul epic tripartit n-ar mai func
ționa, dacă n-ar exista plăcerea si luxu
rianța poveștii. „Lumea întreagă e o po
veste" — izbucnește iritat un personaj, 
„artistul" Manicea. care crede mai mult 
în frumusețea decît în adevărul faptelor 
narate, dar e limpede că această nepăsa
re pentru conformitatea obiectivă, pentru 
„redarea" seacă, fără orizont imaginar, 
e a romancierului însuși, ale cărui „isto
rii", mereu insolite, dacă nu și crude, 
sînt construite din perspectiva simbolului, 
a parabolei implicite.

„Traducînd" titlul (metaforă a indeci
ziei prelungite), obținem traiectoria 
personajelor, care traversează infer
nul cețos al așteptării pentru a ieși 
în cele din urmă, prin Sentiment 
sau prin Cuvînt (adică Povestea ca 
mesaj existențial !), la zarea unei certi
tudini, In clipa în care aceasta există, 
spațiul închis — fie acesta Pavilionul 
ori „rezervația" — înțeles ca bolgie 
dantescă ce adună condamnații la 
incertitudine, la „somnia" morală, își 
pierde puterea instantaneu, iar „mun
tele vrăjit" devine un munte ca ori
care altul. Invocarea lui Thomas Mann 
n-ar fi gratuită în cazul lui Horia Bă
descu. chiar dacă stilistic și sufletește el 
a optat fără dubii pentru realismul ma
gic luxuriant și fabulos al lui Mărquez, 
Mircea Eliade și Voiculescu, Intr-adevăr,

Promoția ’70 ---------------------------------------------------------------------------- ------------

Drumul spre imaginar

Memorie și ființare
simfonismul, „arta conversației" (din 
care dispar frivolitățile, răminind plă
cerea pură a spectacolului de idei), psi
hologismul duplicitar, grație căruia mai 
fiecare gest poate fi transcris și pe por
tativul raționalului, al mecanicii coti
diene, șl pe acela al unui demonism 
ascuns care, asemeni flăcărilor pe co
mori. irumpe doar din cînd în cînd. ape
lul insistent la simbolul infinit interpre
tabil sînt raportabile cu toatele la Mun
tele vrăjit și Doctor Faustus.

Schema epică e iarăși repede recog- 
noscibilă. Ca un nou Hans Castorp care 
era, curioasă coincidență, tot inginer, geo
logul Matei Careda descinde în „Pavilio
nul" în formă de L și acceptă, de astă 
dată din proprie voință, recluziunea. 
„Cazarmă", „casină", „spital" (lucrurile 
sînt încurcate de romancier cu bună 
știință). Pavilionul de dincolo de barieră 
e o lume fără timp, trăind mai degrabă 
din amintiri ori din poveste. Dacă acui
tatea simțurilor exacerbate de boală, sen
zația de sanatoriu sînt aproape absente 
(excepțiile de la normă ar fi doar orbul 
căpitan Alexianu, devenit o „haită de 
simțuri la pindă", enigmaticul entomolog 
Tilea și, mai ales, voluntara soră Matilda 
ce amintește izbitor de infirmiera șefă 
din Zbor deasupra unui cuib de cuci), 
preferința pentru fresca de idei e. indis
cutabil, în linia modelului. Ca și Davo- 
sul lui Castorp, sanatoriul e un „extract" 
de umanitate, o copie redusă la scară a 
lumii reale a cărei varietate e sugerată 
și de onomastica vag cosmopolită. Dacă 
admitem împreună cu autorul că „nume
le e un fel de fotografie a sufletului", 
atunci vom remarca imediat funcționa
litatea denominației. „Pacienți" sau nu, 
oamenii își poartă adevărul sufletesc și 
firea în nume. Un exemplu din mai multe 
posibile : Ira Careda (soția egoistă și ob
sedată de succesul social cu orice preț 
a geologului) e turmentată cronic de mî- 
nie și arogantă, iar mortificarea „trupu
lui sufletesc" are un firesc reflex orga
nic. Moartea, inevitabilă „dies irae". „iz- 
băvește-ncet pedepsitor", cum ar zice 
Arghezi, un destin deviat de la existen
ță la spectacol carnavalesc.

HIEROGLIFĂ a unui destin, Nu
mele capătă deplină justificare 
artistică prin poveste. Settembrini 
și Naphta erau „portretele" unor 

Idei și ciocnirea lor avea aerul unui dia
log platonician. Balcanic, deci mai sedus 
de poveste. Horia Bădescu încearcă să 
propună vieți. Racursiul biografic tinde 
să fie mai întîi element de construcție 
și, cu unele inconsecvențe, cu dibuiri 
prelungite pe alte teritorii, lucrul chiar 
îi izbutește romancierului. La o lectură 
mai atentă se va vedea că protagoniștii 
sînt aleși dintre artiști chiar cînd. social
mente, ei n-au acest statut. Toți acești 
oameni își „amintesc" dar deocamdată 
nu trăiesc. Memoria covîrșește ființarea I

Sugerat chiar prin nume, secretul ul
tim al identității acestor inși este divul
gat doar In clipa ieșirii din „somnia" 

cîteva personaje plimbate prin ciclul 
dinainte, aduce în centrul atenției o te
mă epică foarte activă în literatura ul
timelor două decenii : raportul dintre 
generații, cu tot ce implică el. de la stra
tegia existențială și tactica împlinirii ei, 
la developarea focarelor de conflict și 
abilitarea unui compromis bazat pe indi
ferenta cordială sau, din contra, pe insi
nuarea mai mult sau mai puțin agresi
vă a unui termen al raportului în inti
mitatea celuilalt. O temă tratată cu ade
vărat literar și, aici e surpriza, aproape 
fără urmă de patos reportericesc. Cele 
două generații a căror relație e pusă în 
lumină epică sînt reprezentate. în primul 
rînd, de o mamă și fiul ei, perimetrul 
familial, și el cu tradiție în proza con
temporană ca și în dramaturgie, oferind 
prozatorului un mai dens cîmp de moti
vații și posibilități de coagulare a discur
sului epic. Mama. Maria Suru. șefa de 
cabinet a directorului unei mari uzine, 
face figură de Mara adaptată la un cli
mat social nou, șl-a petrecut tinerețea 
pe baricadele luptei de clasă ale cărei 
lozinci și le-a însușit perfect, a trecut 
la maturitate prin momente dificile în 
planul ierarhiei sociale și și-a concentrat, 
în pragul pensionării. întreaga energie 
pentru a-i asigura fiului un viitor lim
pede. .Om al anilor cincizeci în care se 
amestecă inanalizabil credulitatea și 
prudenta, morbul puterii și bunul simț 
țărănesc, Maria Suru e. în relațiile cu 
ceilalți, un ghețar afectiv, în schimb de 
o puternică afectivitate maternă, trăiește 
într-o fidelitate absolută față de dog
mele din vremea tinereții dar știe să în- 
tîmpine cu o anume demnitate a credin
ței tot ce 1 se întîmplă, însușirea dogma
tică a principiilor îi ține loc de compe
tentă iar credința în infailibilitatea aces
tora o justifică și o întărește moral. 
Fiul, Mircea Suru, medic de profesie. 

morală, chip similar al memoriei ce n-a 
găsit încă un sens existenței. Ideea li
bertății individuale șl, corolar logic, des
coperirea finalității acestei libertăți uni
fică poveștile aparent disparate pe 
care romancierul le înșiră în jocul 
său epic cu mărgelele de sticlă. 
Dacă a exista și a rezista poate fi în 
anumite împrejurări unul și același lu
cru, nici o supraviețuire nu poate fi du
rabilă în absenta existenței înțelese ca 
deliberare. Frumos scris, Zborul gîștei 
sălbatice e un roman cu implicații exis
tențialiste. în „regia" lui Horia Bădescu, 
„scenariul" thomasmannian ia o colora
tură sartriană. Traiectoria personajelor 
se suprapune într-un fel sau altul „dru
murilor libertății", de astă dată nu iro
sită în tribulații fără sens, ci căutată cu 
insistență și ardoare. Unul dintre po
vestitori, același Manicea de care amin
team la începutul acestor notații, recurge 
de altminteri chiar la argumentația lui 
Sartre și nonșalanța cu care o face îi 
scuză într-un fel curajul de a se avînta 
pe un teren etern mișcător.

Dacă Destinul nu mal este un fatum 
prescris și impersonal. dacă Binele și 
Răul nu sînt categorii morale exterioare 
omenescului, atunci, pare a spune Horia 
Bădescu în prelungirea firească a dialec
ticii sartriene, divinul și demonicul sînt 
imanente făpturii umane. Paradisul și 
Infernul există în noi, sînt conținutul 
intern al conștiinței ce nu poate face 
abstracție de social. Există, desigur, 
„culoarea socială" a fericirii, după cum 
există un spectru cromatic, tot social, al 
nefericirii. Asupra lui se apleacă, îndeo
sebi, cu finețe psihologică, Horia Bădescu 
in incitantele lui fișe de „posedați". Creați 
și justificați de experiențe și circumstanțe 
sociale, demonii care-i stăpînesc nu sînt 
nici tenebroase convenții romantice, nici 
„diavolii de duminică" ai unui realism 
burlesc. în anumite medii și pentru anu
mite naturi problematice demonismul e o 
dominantă psihologică aproape obligatorie 
și un exercițiu de observație incitant ar 
consta în sublinierea ingeniozității cu 
care romancierul sugerează extensia rău
lui. Nici un amănunt nu e de prisos, chiar 
forma Pavilionului („sanctuarul diavolu
lui", cum îi spune unul dintre personaje), 
care împrumută, cum spuneam, conturul 
unei majuscule, fiind elocventă pentru 
această funcționalitate a notației sim
bolice, egală și precisă ca orologeria 
elvețiană. împingînd ficțiunea în reali
tate sau realitatea în ficțiune scriitorul 
redescoperă pe cont propriu alegorii mai 
vechi ori mai noi, dar oricum neperimate, 
în studiul său despre Metamorfozele 
goticului, urmărite inspirat și în decorul 
privilegiat al cărții, Baltruăaitis semna
lează invazia grotescului, a demonicului 
pînă și în grafia literelor din manuscrisele 
medievale. într-unul din ele, relevă ace
lași eseist, „o țesătură de dragoni cu 
ochiuri multicolore este întinsă in spatele 
unui L“. în caseta aceleiași inițiale se 
învălmășesc, întredevorindu-se, personaje 
roșii, suprapuse și aliniate, și monștri 
albaștri. Rostul acestei cratime între 

intelectual format într-un context politic 
eliberat de dogme și tabu-uri, își pune 
competenta profesională și toleranta 
(atribute care lipseau mamei) în slujba 
unei alte strategii existențiale. înlăuntrul 
căreia interesul social e acceptat ca ar
gument al interesului personal iar juste
țea principiilor e măsurată pragmatic. 
Om al anilor șaptezeci. Mircea Suru nu 
e deloc prizonier al vreuneia din lozin
cile mamei, nu acceptă tirania acesteia 
deși are abilitatea de a-și îmbrăca refu
zul în veșmintele îngăduinței, după cum 
nu răspunde încercărilor ei de a-1 ajuta 
pe scara socială deși profită de acest 
ajutor necerut. Bune sau rele, faptele 
Măriei Suru erau ale unui om fără com
petență in funcția pe care o deținea dar 
animat de o credință, fie și oarbă, pe 
cînd ale lui Mircea Suru sînt ale unui 
om competent care, însă, necrezind, 
practică dezinvolt ipocrizia credinței. 
Ceea ce pare să fie, teoretic, un conflict 
între generații se dovedește a fi. practic, 
o bandă a lui Moebius. Remarcabile în 
dezvoltarea epică a acestui raport mamă- 
fiu sînt observațiile caracterologice, de
cupajul subtil al motivațiilor sprijinitoa
re și abilitatea alternantelor contrapunc- 
tice, ilustrată, între altele, de prezența 
unui personaj cu rol de raisonneur. doc
torul Lazăr Terențiu, în fond o proiecție 
romantică a echilibrului egal depărtat de 
veleitarismul politic al Măriei Suru și 
de pragmatismul fiului ei.

Nicăieri însă n-a pus pînă acum Daniel 
Drăgan mai multă imaginație, grijă pen
tru scriitură și atenție estetică decît în 
Ursa mare, roman realist și roman ale
goric într-o sugestivă interferență de 
planuri, radical diferit de ciclul uzinal oa 
și de Tare ca piatra, pînă la a le trans
forma pe acestea în simple exerciții epi
ce de dinaintea unei revelații. Indescrip
tibilă. materia epică e făcută, pe de o 

imagine și abstrațic n-ar fi greu de în
trezărit : „un antiunivers și o antiumani- 
tate se ridică în fața unei ordini stabilite 
și a figurilor exemplare".

O „confruntare" de acest fel îl tentează 
evident și pe Horia Bădescu. în raport cu 
legea morală personajele lui se „aleg" ra
pid și aproape fără dubii : Matei, Maria, 
Marchidaș, Polizu ar fi „pozitivi", ceilalți 
(Costică, Matilda, Herescu, Nagancea, Ira, 
Cotei) aparțin unei umanități degradate în 
care „dospesc" otrăvurile urii, egoismului, 
autoritarismului abject. Condiția lor reală 
poate fi dedusă și după temperatura 
sufletească, după „inima caldă" (sau nu) 
din care Maiorescu făcea cîndva un cri
teriu de apreciere. în contrast cu liniștea 
și căldura eroilor cu trăiri autentice, 
refuzați compromisului, demonii sînt 
dinamici, dar glaciali. O răcoare persis
tentă le însoțește fiecare intrare în scenă. 
„Ceva înghețat, un simbure de frig îi 
bîntuia ființa", notează într-un rînd — 
despre Ira — romancierul. Alț demoniac, 
Nagancea, irumpe în acțiune o dată cu 
gerul „aspru, tăios, cotropitor". Ivit din 
acea „mundus subterraneus" a anonimatu
lui, Costică, un fel de Javert inflexibil, 
nu-și dezminte nici el plămada. „Costică 
și atît" își declină el identitatea în prima 
pagină a romanului. Nume mitocănesc, 
negreșit, dar cu tîlc. „Dacă vrei să-mi spui 
pe nume (...) alege-ți unul, alege-ți-1 din
tre numele bădărănești. oricare", îi spune 
diavolul dilematicului Adrian LeverkUhn. 
între Marchidaș. pictorul și Tilea, entomo
logul care caută un misterios fluture regal 
Merula Agava Alciste, șeful pazei este 
un veritabil mediator. Clement în cele 
din urmă, prozatorul îl mai acordă o 
marjă de omenesc. Hăituirea lui Tilea nu 
e gratuită, nu-i doar fixație de torționar 
înrăit, ci și un act justițiar efectuat în 
numele normei morale încălcate cîndva de 
fostul învățător. Lipsindu-1 pe copilul gă
sit de șansa unui nume, sustrăgîndu-1 cu 
alte cuvinte unui destin adevărat, Tilea a 
dovedit că „n-avea suflet de învățător". 
Greșeală mare, căci, aidoma demiurgului 
și poetului, învățătorul trece prin lume 
„pentru a da la toate nume". Renunțlnd 
cu, Inconștiență la acest extraordinar 
apanaj, el se condamnă singur la infernul 
moral. A găsi „zarea de lumină", divinul, 
o ordine estetică a lumii (iar fluturele 
este, scria cîndva Caillois, expresia unei 
„forțe care produce în mod natural armo
nia și frumusețea", înrudind astfel pictura 
naturii cu operele pictorilor) constituie, 
sugerează romancierul, un act imposibil 
fără trecerea Ispășitoare prin infern. Ca 
într-o celebră secvență filmică în regia lui 
Milestone — mă gîndesc la finalul 
ecranizării după Nimic nou pe Frontul de 
Vest — entomologul moare cu mîna în
tinsă spre multicolora insectă, în sfîrșit 
găsită. Unde ? în „rezervație", adică în 
spațiul malefic și interzis, care prin chiar 
această ultimă și miraculoasă posibilitate 
de găsire a frumosului, se condamnă sin
gur la dispariție.

loan Adam

parte, din povestea unei echipe de briga
dieri veniti pe un șantier hidrotehnic de 
pe băncile aceleiași școli de copii orfani, 
iar, pe de alta, din întîmplările. la mar
ginea fantasticului marquezian. ale unuia 
din ei, Simion Petrineac, fire introver
tită, cu bogată imaginație și mari dis
ponibilități afective îndelung cenzurate. 
El și un Radu Nicanor, un fel de ima
gine inversată a lui, un extravertit, cu 
o mare îndemînare practică, foarte activ 
și antrenant, fac polii semnificativi ai 
unei narațiuni febrile, cînd limpezită în 
curgerea molcomă a evocării realiste, 
cînd tulburată în meandrele imaginaru
lui pînă la ștergerea granițelor cu rea
lul. Toată luxurianta de situații epice a 
romanului, de proiectil în simbol și de 
încercuiri ale realității imediate are ca 
țintă inițierea in rost, cum ar spune fi
losoful, dublată de edificarea comple
mentară a instrumentarului atingerii ei. 
Construcția romanescă își face coloană 
de susținere din ambiguitate. din 
perspectiva poetică asupra factologiei, 
anunțată încă dintr-un „prolog" de o 
apăsată statură metaforică, întîmplările, 
cele reale și cele doar presupus reale, 
cultivă ambiguitatea ca mijloc de poten
țare semantică și de adincire caraterolo- 
gică. Personajele se definesc prin ceea ce 
spun și fac dar și prin ceea ce ascund sau 
lasă de înțeles că ar spune. Trecerea 
bruscă dintr-un plan în altul, de la un 
personaj narator la altul, complică întru- 
cîtva lectura, semn că noua formulă a 
prozatorului nu e încă pe deplin crista
lizată, dar iureșul acesta brownian e și 
un bun mijloc de instaurare a atmosferei 
epice care e una din mizele romanului. 
Drumul spre Imaginar, parcurs de Si
mion, traversează periodic calea de un 
realism exact a lui Radu. Probabil, cele 
două personaje sînt șl proiecții ale auto
rului însuși, caz în care primesc si func
ția simbolică de a rezuma „principiul 
poetic" al noii orientări a prozatorului.

Laurențiu Ulici

* Horia Bădescu, Zborul gîștei sălbatice, 
Editura Eminescu, 1989.

■ DANIEL DRĂGAN (n. 1935) : Doi 
ori doi (1978), Oceanul (1980), Podul 
(1982), Mărgele roșii (1984), Ursa mică 
(1985), Tare ca piatra (1986), Ursa mare 
(1988). Marcate de o viziune reporteri
cească asupra realității inspiratoare și 
scrise în maniera dezinvoltă proprie spe
ciei gazetărești, primele cărți ale lui 
Daniel Drăgan, compunînd un ciclu uzi
nal, aveau meritul, de esență totuși 
extraliterară, de a nu fi întins plapuma 
excursului fotografic peste marginile do
cumentului, evitînd astfel în bună mă
sură idilizarea sau schematizarea prin 
exces de amănunțire a epidermei facto
logice. Bun observator al mediului in
dustrial, în litera și în spiritul lui. pro
zatorul nu găsea in cele trei romane ale 
ciclului calea potrivită de ridicare a ma
teriei narate la o semnificație literară, 
mulțumindu-se cu mult-puținul simplu
lui transfer de fapte din real în ceea ce 
părea să fie ficțiune. Nu absenta trans
figurării era defectul narațiunilor ci 
perspectiva măruntă, de senzațional ro
manțios, în numele căreia lucra imagi
nația scriitorului. O mulțime de întîm- 
plări „ca în viață" care nu reușeau să 
supraviețuiască propriului răstimp spre 
a fi chiar „viață", pe deasupra și alinia
te după o ordine ce păstra încă sechele 
ale maniheismului de odinioară. Chiar 
și în Podul, cea mai izbutită piesă a 
acestei trilogii eșuate — izbutită în sen
sul că latura expozitivă, reportericească 
a povestirii e aici, spre deosebire de ro
manele anterioare, dublată din cînd în 
cînd de încercări analitice, de submersii 
în materia ascunsă a evenimentelor — 
lițeraritatea este modestă iar construcția 
romanescă de tot naivă.

O primă și surprinzătoare schimbare 
de macaz face prozatorul în Tare ca 
piatra, roman care, păstrînd în mare 
sursa epică, viata industrială, precum si



EMINESCIANA

PORTRETUL ETERN AL LUI EM
EMINESCU n-a tinut să se sustra

gă vremelniciei, la care-i supusă 
fatal țărîna din om. fixîndu-și 
chipul în fotografii.

Nu era dezvoltată prea mult nici teh
nica fotografiei și nici poetul nu era 
preocupat de a se feri de caducitatea 
existenței prin asemenea mijloace teh
nice. Avea conștiința geniului, și altfel 
înțelegea nemurirea. Nu ne-au rămas de 
•la el decît foarte puține fotografii, al că
ror număr nu depășește degetele unei 
singure miini.

îi cunoaștem chipul, ..astral și pletos 
din tinerețe, cel ușor subțiat de gînduri si 
de o înfrigurare sentimentală, de la 30 de 
ani, lata îngroșată de pinguietudine (gră
sime, n.n.), cu ochii împînziți de o ceață 
alburie, în ciuda unui zîmbet copilăros, 
somnolent, din epoca întîiei căderi, masca 
nitzscheană în sfirșit. din ultimii ani, pus
tiită. surpată ca un crater stins cu ochii 
înfundați și stătuți" (G. Călinescu : Viața 
lui Mihai Eminescu, Buc. 1932, p. 458). 
• Fotografia nefiind. totuși, decît portre
tul unei clipe, nu putenl decît să ne în
durerăm și să regretăm puținătatea cli
pelor în care-1 mai putem vedea aievea, 
ca om în carne și. oase. Totuși mai spe
răm în șansa de a-1 putea zări cîndva si 
în alte clipe decît în cele din copilărie sau 
în cele din 1879—80, 1884—85. 1887 sau din 
cutremurătoarea mască mortuară din 1889.

Samoil Isopescu. coleg al lui Eminescu 
la Universitatea din Viena. mai amintește 
în Momente din viața Iui Eminescu, pu
blicat în „Adevărul literar" nr. 125. din 
15 aprilie 1923. de o fotografie făcută în 
atelierul Lovy de pe Mariahilferstrasse în 
care se fotografiaseră în grup — Isopes
cu, Eminescu și Ștefanelli. I. Scurtu soco
tea că de la Eminescu se cunosc patru 
fotografii (Portretele Iui Eminescu. Noti
țe biografice, Minerva. 1923, p. 11).

Există, însă, și un chip etern al lui Emi
nescu. precum acela al lui Făt-Frumos. 
un chip fixat în nemurire, în graiul Mio
riței. în peisajul dulcei Românii. în pris
pa sufletului românesc, precum o icoană 
din bătrîni. lucrată de iconăresele din 
satul Maieri de lîngă Alba Iulia.

Cine-1 citește măcar o singură, dată îi 
vede chipul acesta nepieritor pe fiecare 
cuvînt al limbii române, așa cum pe mo
nezile de aur se poate vedea după mile
nii chipul împăraților romani. Cine-i ci
tește mereu „măiastra-i carte", stiindu-i-o 
Pe dinafară. îi vede chipul proiectat pe 
„blinda lună", lîngă ciobanul fără moarte 
din una din variantele baladei Miorița, 
convins că după Eminescu sufletul ome
nesc are alte relații cu „autotștiutoarea", 
„stăpîna nopții". îl vede tremurînd în 
apele mării, sau pe luciul lacului încărcat 
cu flori de nufăr. Cititorul său atent îl 
zărește cu ochii sufletului „peste ape. 
peste punți / peste codri de pe munți", îl 
vede în gîndirea profundă, simțirea înaltă 
și expresia românească atît de originală 
și de frumoasă. Acest chip de român re
prezentativ, de „voievod" peste cuvinte
le limbii strămoșești, rămîne prin vremuri 
în sufletul poporului român care Si-a fă
cut din el simbolul puterii sale creatoare.

Pentru a-1 vedea „în măreața lui făp
tură". se cere să-i citim versurile, să i le 
învățăm pe de rost, să ni le sădim în su
flet. E vremea. însă, să înțelegem mai 
bine că nu putem descifra portretul ne
pieritor al lui Eminescu numai din crea
ția beletristică propriu-zisă. E vremea 
să-1 completăm cu datele pe care ni le 
oferă activitatea sa de gazetar care n-a 
fost pentru el o corvoadă, cum cred unii, 
nici o simplă sinecură, la o vreme de ex
cesivă ananghie, ci o vocație, o dureroa
să vocație de tribun.

într-un articol nu numai doct și bogat 
în prețioase intuiții, ci și inspirat, pu
blicat în Tribuna din 24 august 1972. 
George Munteanu scria cu îndreptățire : 
„e în această gazetărie, căreia multi îi 
caută sensul exclusiv practic, o nuntire 
extraordinară de vocabule si întorsături 
ale zicerii din toate vîrstele românești, o 
întretăiere de referințe în care și-a dat 
parcă întîlnire cultura lumii, dar e mai 
cu seamă o convocare nemaiauzită de 
voci în care distingem îngemănîndu-se 
poeții și profeții, legiuitorii și oratorii, 
cărturarii și înțelepții — ca ipostaze me
nite să nu lase neexprimat nimic din ceea 
ce definește condiția umană". Aș zice, nu 
atît „condiția umană" cît mai cu seamă 
soarta unui popor, menirea lui istorică.

Din rîndurile publicistice îi cunoaștem 
chipul de luptător, de polemist si pamfle
tar. de om al cetății. Eminescu i-a veste
jit fără cruțare pe „oamenii ce mistifică 
unde nu pot contesta și mint unde nu pot 
combate", pentru că asemenea ipochimeni 
„nu sunt competenți ca să ne dea nimic, 
și de ne-ar da. e datoria noastră să nu 
primim noi nimica". De geniul pamfletar 
al lui Eminescu nu se apropie decît cel al 
lui Arghezi, uneori, ambii poeți creînd în 
aqua forte portretele monstruozității.

Vom vedea în acest chip expresia unei 
credințe statornice în sfinte idealuri pa

triotice și sociale, a unei solidarități or
ganice cu poporul din care l-a extras 
„Dumnezeul geniului". Găci publicistica 
eminesciană este rodul unor frămîntări 
de conștiință, al unui program interior, 
bazat pe o temeinică pregătire în dome
niul științelor istorice, filozofice, al eco
nomiei politice și al politicii curente. Pu
blicistica lui. desfășurată pe o întinsă cla
viatură tematică, se închega într-un sis
tem de gîndire politică coerentă. într-o 
doctrină armonioasă din punct de vedere 
moral si intelectual. G. Călinescu afirma 
îndreptățit că economismul lui Eminescu 
e un adevărat materialism istoric. Publi
cistica pentru el era o vocație dintre cele 
mai captivante Și mai chinuitoare si 
nicidecum o simplă sursă de existentă, 
cum continuă să susțină încă unii sub 
presiunea rutinei și a prejudecăților. în 
publicistica sa, Eminescu afirmă răspi
cat atributele portretului etnopsihologic 
al poporului român, atributele propriei 
sale ființe hărăzite eternității și în primul 
rînd cultul muncii, aspect puțin cercetat 
pînă la apariția excelentului articol al lui 
Alexandru Melian. din Revista de istorie 
Si teorie literară Tom. 29, 1/1980.

MARE muncitor el însuși — doar 
geniul este 99 la sută transpirație 
și 1 la sută inspirație —. trudind 
zi și noapte pînă la epuizare, in 

sensul strict al termenului. Eminescu a 
prețuit în gradul cel mai înalt munca, 
văzînd în ea o „lege a lumii moderne 
care nu are loc pentru leneși" *)  și sin
gura sursă de bunăstare si progres a unui 
popor. Nimic nu poate „înlocui munca, si 
o stare de lucruri care nu se întemeiează 
pe ea e o fantasmagorie care va dura mai 
mult sau mai puțin, dar se va preface în 
fum la suflarea recei realități". Fără 
truda corect răsplătită nu poate fi vorba 
de progres, de civilizație si cultură, de 
demnitatea omului și de bunăstare, de 
libertatea și fericirea lui. „Nu există nici 
libertate, nici cultură, fără muncă si cine 
crede că prin profesarea unei serii de 
fraze a înlocuit munca, deci libertatea 
și cultura, acela se prenumără, fără să o 
știe. între parazitii societății omenești, 
între aceia care trăiesc pe pămînt spre 
blestemul, ruina si demoralizarea poporu
lui lor". E o idee cardinală care trece 
prin publicistica lui Eminescu. ca o rază 
de soare prin niște splendide vitralii.

•) Toate citatele din publicistica poetu
lui sînt date după ediția : M. Eminescu : 
Opere vol. I-IV, îngrijită de Ion Crețu, 
Ed. Cultura Românească. 1938—39.

Eminescu a pretuit munca socotind că 
„blestemul din Biblie : . «în sudoarea 
frunții tale îti vei cîstiga hrana» n-a fost 
un blestem, ci o binecuvîntare". El a 
cinstit statornic, cu sinceritate pe produ
cătorii de bunuri materiale care satisfac 
„trebuințele fundamentale ale omului", 
socotind că „omul în starea sa firească, 
are trebuință de puține lucruri : mînca- 
rea. locuința. îmbrăcămintea. Acestea 
pentru existenta personală" — afirmă el 
cu o certitudine „voievodală", pe care a 
sesizat-o Blaga. „De aceea o nație trebuie 
să îngrijească de clasele care produc 
obiectele ce corespund acestor trebuințe". 
De aici, din asemenea concepții decurge 
credința sa că pentru acea vreme (subli
nierea se cere reținută, n.n.) țărănimea 
reprezenta „clasa cea mai pozitivă din 
toate, cea mai conservatoare în limbă, 
port, obiceiuri, purtătorul istoriei unui 
popor, nația în înțelesul cel mai adevărat 
al cuvîntului".

Munca liberă e un atribut al omului 
liber în viziunea poetului Eminescu. o 
condiție sine qua non a existentei cinstite 
și demne. Ea conturează personalitatea 
umană și dă sens trecerii sale prin lume. 
Munca exploatată de clasele avute aruncă 
omul în stare de sclavie si declanșează 
satira și pamfletul. „Prin bunuri ce 
furară în veci vezi cum conspiră / Con
tra celor ce dînsii la lucrur-i osîndiră / 
Și le subjugă munca vieții lor întregi", 
căci : „A statelor greoaie cară trebuie’m- 
pinse / Și trebuiesc luptate războaiele a- 
prinse / Căci voi murind în sînge. ei pot 
să fie mari", spune el despre proletari 
în poemul împărat și proletar, exprimîn- 
du-și adînca solidaritate cu cei ce mun
cesc jefuiți de alții și întrebîndu-se pro
testatar : „De ce să fiți voi sclavii mili
oanelor nefaste / Voi. ce din munca 
voastră abia puteți trăi ? (...) De ce uitați 
că-n voi e și număr și putere ?“ E sur
prinzător cită unitate de concepție există 
în actul de creație eminescian. E limpe
de. socotim noi, că pe ideea muncii se 
altoiește revoluționarismul profetic emi
nescian și se afirmă accentele umaniste, 
patriotice și sociale care constituie o ca
racteristică esențială a personalității sale.

Cunoașterea temeinică a mecanismelor 
econonice, luciditatea pătrunzătoare, ju
decata dreaptă și cumpănită, bunul simt 
caracterizează gîndirea social-politică 

eminesciană. O pagină din Ilustrații ad
ministrative IV ni se pare pe deplin grăi
toare și de valoare antologică : „Dacă 
î-au apucat liberalii pe boieri înainte, se 
înțelege că opinia publică din tară s-a 
pornit asemenea asupra lor. Nu înțelegea 
nimenea atunci la noi — și abia acum a 
început să înțeleagă pe ici pe colea — că 
temeiul unui stat e munca, si nu legile. 
Nu înțelegea, asemenea, aproape nimeni 
că bogăția unui popor stă. nici în bani, 
ci iarăși în muncă. Banul «reprezentează» 
numai munca, nu este ea însăși, si adu- 
cînd bani multi cu ciubărul într-o tară, 
în care munca lipsește, vei ajunge să 
plătești o zi de lucru c-un napoleon, o 
pereche de cisme cu cinci, și-ncolo tot 
povestea veche, adecă tot sărac ; dovadă 
țările cu mine de aur din America. Căci, 
dintre cel ce cîștigă 10 și cheltuiește 11 
și cel ce cîștigă 2 și cheltuiește 1. acest 
din urmă e cel bogat, iar cel dintîi e să
rac. Apoi se mai răspîndise încă o părere 
greșită, care era. ba mai este încă aproa
pe generală, că țara noastră e cumplit de 
bogată și că poți cheltui din greu, ea 
tot o să aibă de unde plăti. Nu înțelegea 
nimeni că bogăția nu este în aer sau în 
pămînt, ci în brațe și că unde lipsesc 
brațele sau calitatea producției e proas
tă, nu poate fi aici vorba de tară bogată. 
Deci, în țară săracă am voit să introdu
cem de-a gata toate formele civilizației 
apusene". în viziunea lui Eminescu mun
ca este termometrul moral al unei socie
tăți : „Cînd munca unei clase într-un. 
popor nu mai echivalează drepturile de 
care ea se bucură, atunci, acea clasă e 
coruptă".

Să nu se tragă însă concluzia că Emi
nescu ar recunoaște numai importanta si 
valoarea muncii fizice, direct productive. 
Ar fi gravă eroare care ar întuneca ima
ginea adevăratului Eminescu. gîndirea sa 
politică din beletristică sau din publicis
tică, din judecățile atît de pertinente 
științifice. în sensul că se sprijină pe te
meinice și vaste cunoștințe de economie 
politică, istorie și sociologie. Ca al orică
rui geniu, universul creației eminesciene 
din poezie, proză, dramaturgie, critică de 
artă ori publicistică, trebuie înțeles în 
unitatea lui organică, si nu pe parcele 
care n-ar comunica intre ele.

Eminescu a fost preocupat ca nimeni 
altul de munca intelectuală, studiind cu 
aviditate cultura umanității, admirîndu-i 
geniile (Homer, Shakespeare. Kant, Scho
penhauer. Lenau etc.), stimîndu-și pre
cursorii din literatura națională. în Epi
gonii, pe Cantemir, Cârlova, Grigore 
Alexandrescu, Eliade, Alecsandri, Ne- 
gruzzi, Bolintineanu sau. în articole, pe 
Bălcescu, ba chiar și pe unii mai modești 
precum Cichindeal. Mumuleanu, Beldi- 
man. Sihleanu. Donici, Mureșanu, Bolliac 
și alții. Nu tocirea conștiinței critice l-a 
făcut pe Eminescu să se entuziasmeze în 
fața atîtor precursori de valoare foarte 
inegală, ci admirația pentru truda lor. 
luminată de puternice convingeri, de sta
tornice credințe în ideal si în rostul mun
cii „sinteior firi vizionare" care „au scris 
o limbă ca un fagure de miere". Semnifi
cația aceasta o deslușește Eminescu în
suși într-o scrisoare trimisă din Viena. la 
17 iunie 1870, lui Iacob Negruzzi. redacto
rul Convorbirilor literare. „Dacă în Epi
gonii veți vedea laude pentru poeți ca 
Bolliac, Mureșan ori Eliade, — acelea nu 
sînt pentru meritul intern al lucrărilor 
lor, ci numai pentru că într-adevăr te 
mișcă acea naivitate sinceră cu care lu
crau ei. (...) Poate că Epigonii să fie rău 
scrisă. Ideea fundamentală e comparatiu- 
nea dintre lucrarea încrezută si naivă a 
predecesorilor noștri si lucrarea noastră, 
trezită dar rece (...) Predecesorii noștri 
credeau în ceea ce scriau, cum Shakes
peare credea în fantomele sale". Scriitorii 
evocați admirativ de Eminescu sint cei 
ce au trudit pentru desfundarea izvoare
lor neamului nostru, arătîndu-i originea 
daco-romană. subliniindu-i continuitatea 
pe pămîntul strămoșesc, cei ce s-au jertfit 
pentru idealurile revoluției de la 1848 din 
toate provinciile românești, cei ce-au în
făptuit Unirea de la 24 ianuarie 1859, ce'i 
ce „convorbeau cu idealuri", încercînd să 
creeze „o altă lume pe-astă lume de 
noroi".

Eminescu ia ca simbol al omului de artă 
valorile de vîrf : Homer, Kalidassa, Dan
te, Shakespeare sau pe „Rafael pierdut în 
visuri ca-ntr-o noapte înstelată / Suflet 
îmbătat, de raze si de-eterne primăveri" 
care „a creat pe pînza goală "be Madona 
Dumnezes". mărturisindu-si întreaga ve
nerație pentru zămislitorii de frumuseți 
și de valori spirituale. Luceafărul, cea 
mai desăvîrșită creație a sa, e închinată 
sortii omului de geniu. Opoziția, în vi
ziunea lui Eminescu, nu e între munca 
fizică, productivă și cea intelectuală pres
tată de valori autentice. în fond niște 
proletari intelectuali, ca bătrînul dascăl 
din Scrisoarea I care „sprijină lumea si 
vecia într-un număr", ci între munca pro

ductivă si cei care se sustrag de la 
devenind „amploiați", proprietari, exp 
tatori, căci „cu cît mai mulți indivizi 
sustrag de la producerea brută, cu 
mai mulți trăiesc pe sama aceleiași si 
de oameni". Această sumă de oameni 
în concepția eminesciană, pe lîngă m 
creatori, țărănimea, „singura clasă p 
tivă, pe al cărei spate trăim cu to 
„clasa care după părerea noastră (a 
Eminescu, n.n.) e cea mai importantă, 
exploatează de-a dreptul natura, care ; 
duce materiile brute".

Eminescu arată cu o limpezime ti 
șantă, neobișnuită la un poet, obliga 
statului fată de clasa producătoare 
bunuri materiale și cere să fie antrei 
la muncă și păturile superpuse, care 
exploatează fără milă : „Deci pe li 
aceea, că statul va îngriji ca această 
să, acești hamali ai omenirii să stea 
se poate de bine, el va căuta a depr, 
și clasele superioare (înțelege exploatat' 
n.n.) la o muncă folositoare care să c 
penseze pe deplin sacrificiile celor 
ferioare. De aceea, el va fi printr-o a 
organizare contra semidoctismului .co 
spoielii, contra tendinței egotistice a a 
tor clase de a cîstiga mult prin mi 
puțină, de a nu se întreba în socot 
cui trăiesc".

Pentru ușurarea muncii producătoar 
bunuri materiale, pentru sporirea pro 
ției, lucrătorii pămîntului vor trebui 
se cultiveze și să lucreze cu mașina' 
facă agricultură intensivă, să exporte 
praprodusul de cereale și de vite, s 
asigure o industrie națională, stăvili’ 
mulțirea funcționarilor, „advocati. 
proliferarea „jurnaliștilor fără cârti 
„administratorilor fără știință", a „pt 
fesorilor fără elevi", a formelor fără 1 
căci toate situațiile citațe mai sus re 
zintă în ochii lui Eminescu „numai fc 
goală a culturii, nicidecum cuprinsul".

Din perspectiva muncii, el abordi 
toate problemele vitale ale existe 
noastre istorice, raporturile dintre cla 
sociale, dintre domn și popor, dintre 
și vecini, dintre români și populațiile 
s-au stabilit alături de ei în tară, pe 
le formulează clar, aforistic, cu argun 
te de netăgăduit : „Puterea si mîntu 
noastră în noi este !“

„Și, într-adevăr, dacă ar fi în ir 
noastră o singură seînteie din virt 
antică a oamenilor, pe care noi ne 
gulim de a-i avea de străbuni, a R< 
nilor. am vedea ce absurd e să cersin 
la Maghiari drepturile cari ni se cuvi 
cari trebuie să ni le luăm pe altă ci

„Națiunea română trebuie să se t 
pe terenul de drept, pe care stau t 
celelalte ale Austriei. — nimica mai 1 
și nici o iotă mai puțin".

„...Trebuie să fim puși pe picior 
națiune egal îndreptățită fată cu nat 
egal îndreptățită. E timpul ca să n 
răsplătească și nouă sacrificiile, 
le-am adus secol cu secol acestei 1 
trii..."

„Suntem români, vrem să rămîi 
români și cerem egala îndreptățire a 
țiunii noastre. Față cu orice încercări 
deznaționalizare ori suprematizare. în 
băm cu răceală și conștienți de d 
turile ce ni le dă aboriginitatea noa 
și spiritul secolului".

„Trebuie ca domn și popor să se ic 
tifice ; cel dintîi să fie expresiunea c 
din urmă, astfel ca voințele lor să m 
contrazică niciodată !“

„Și-apoi ni se pare că nici un n 
de pe fata pămîntului nu are mai r 
drept să ceară respectarea sa decît 
mai Românul, pentru că nimeni nu 
mai tolerant decît dînsul. Singurele tî 
românești sunt acelea în care din vr 
străvechi fiecare a avut voe să se inel 
la orice Dumnezeu a voit si să vorbei 
ce limbă i-a plăcut".

în concepția lui Eminescu. „muiua 
meinică este singura îndreptățire pe a 
pămînt" care poate fi înnobilată 
forma artei, a literaturii, a științei, 
fără acea capitalizare n-ar fi cu puțin 
Dar Eminescu, gînditorul politic și gi 
tarul de geniu, recunoaște de îndată 
„împăcarea între muncă și capital vi 
foarte grea, este chiar cu neputin 
în conflictul dintre cei doi factori ai 
gonici, Eminescu este totdeauna de 1 
tea muncii, a celor ce trudesc și erei 
valorile materiale si spirituale ale u1 
nității. Prin aceasta el se integrează ț 
fect viziunii românești despre lume 
viată, exprimînd-o, ca nimeni altul 
universul unitar al operei sale. în care 
versele compartimente comunică peri 
recompunînd în el o lume, lumea ro 
nească.

POET național în toată plenit 
nea expresiei. Eminescu ve 
de mult, din adîncurile ’* mir< 
loasei povesti a neamului î 

tru și din toate colturile spațiului cai 
to-danubiano-pontic. peste care se le;
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îă de mii de ani în ritmuri de trohei do- 
ul din doine și tînguirea fără leac a 
dioriței venea, ca o misterioasă lumină 
pe căi de mii de ani", din basmul vechi 
1 zînei Dochii, venea din cîntecul de 
ale, plîns în suflete chinuite, murmurat 
n „dulce corn" și tînguit-in bucium ; ve- 
lea din matricea stilistică a sufletului 
omânesc, pe care l-a întruchipat si l-a 
nărturisit pentru eternitate lumii, ca ni- 
aeni altul, vestind-o — nu numai în poe- 
ie ci și in strălucita sa publicistică po- 
itică și literară, — că sîntem aici de mii 
le ani și c-am rămas mereu acasă, 
lemni și fermi, âpărîndu-ne „sărăcia si 
levoile și neamul", conștienți că — „vre- 
ae trece, vreme vine / toate-s vechi si 
louă-s toate", că „omu-i trecător, pe pă- 
nînt, rătăcitor", dar că neamul durea- 
ă-n veșnicii, precum „codrul cu izvoare- 
e, luna și cu soarele", pe cînd „ce e val 
a valul trece", dar roadele muncii, unui 
ntreg popor corect răsplătii dau” cele mai 
’Ogate rezultate. Eminescu i-a evocat lu
nii în grandioase poeme cosmogonice 
nitul propriei nașteri si deveniri, de la 
început pe cînd ființa nu era nici nefi- 
nță, pe cînd totul era lipsă de viață 
i voință", pînă la civilizațiile succesive 
>e care geniul ei le-a creat de-a lungul 
remii (Memento mori), pentru a-i vorbi, 
poi, de „biet român, săracul", de demni- 
atea națională și de înțelepciunea politi- 
ă a lui Mircea si de eroismul luptători- 
t>T de la Rovine (Scrisoarea III), de mă- 
eția simbolică a lui Ștefan cel Mare, 
dormit în mit la Putna. de Horea. Mure

au în ample poeme si de Avram Iancu.
.a romanul Geniu pustiu), de tulburarea 
pelor noastre sufletești în fața curgerii 
reversibile a timpului, de iubirea care 
rde și îndurerează coardele pieptului ca 

boală fără leac, de florile de tei ce 
ad peste capetele indrăgostitilor ca „o 
lulce ploaie", despre nostalgia pe care o 
isă după ele rîndunelele cind toamna , 
ugineste frunza-n vii si ele pleacă de la 
oi. despre noi si despre El, întîrziat. ca 
m Faust, în cămăruța romantică printre 
ărțile cu învelișul ros de șoareci, ori re
scind „pe aceeași ulicioară", deznădăj- 
uit și dezamăgit de o iubită nestatorni- 
ă. despre El, omul de geniu al cărui 
eslin amar în fata societății ingrate e 
a lumina unui astru dispărut : „Lumina 
telei ce-a murit / încet pe cer se suie 1 
ira pe cind nu s-a zărit / Azi o vedem 
i nu e...“.
Descriindu-se pe sine si chipul omului 

e Ia noi .Eminescu a realizat portretul 
eamului nostru, capacitatea lui de a în- 
elege lumea, de a se așeza într-o ecuație 
ezonabilă cu timpul si spațiul, de a se 
glindi în natură și de a reflecta natura 
a propriu-i destin, modul lui specific de 
-și cinsti strămoșii și pămîntul tării, 
elul lui de a iubi si a urî. de a reacțio
na în fața vieții si a mortii. de a-si con- 
trui o viață prin sine si pentru sine, 
um atît de limpede se desprinde din 
publicistica sa, în eentrul căreia stă ideea 
e muncă, văzută intr-un sistem de valori 
rationale.
El credea cu toată ființa că în „muncă e 

nîntuirea", asa cum sună titlul unui ap
icol al său din ziarul Timpul, din 2 oc- 
□mbrie 1879. în care vedea „garanția 
xistentei noastre în munca reală, în 
părarea muncii reale, nu în fraze si în 
rincipii generale, a căror bunătate si 
ăutate practică atîrnă de la aplicarea 
eci de la progresul real pe care un po
or l-a făcut pe calea muncii fizice si 
itclectuale". Eminescu nu rămînea nicio- 
ată la pure dezbateri etice si teoretice 
espre muncă. El implica întotdeauna 
roblema muncii productive în rosturile 
iresti care guvernează destinul istoric 
I poporului român, transformind-o în- 
:-un comandament vital : „A apăra 
M'nca noastră națională în contra ex
is, atării uzurare de tot soiul trebuie să 
ie tinta de căpetenie a măsurilor de 
aat". în altă parte, ideea e exprimată și 
lai apăsat si cu o nuanță în plus : „în- 
lultireâ dar a claselor consumatoare si 
căderea claselor productive, iată răul 
rganic. în contra căruia o organizare 
ună trebuie să găsească remedii. înde- 
Itmintelea toate măsurile de restrictiune 
antra simptomelor acestui rău. vor avea 
n rezultat problematic.
în muncă e mîntuirea ; trebuie numai 
i în îngrijirea deșteaptă a oamenilor de 
ine să creeze prin legi practice condi- 
ile unei munci cu sporiu si putere de 
îflorire".

s INTEZĂ strălucită a valorilor 
folclorice, lingvistice si literare 
din trecutul nostru, opera emines
ciană este, totodată, un punct 

îalt de pornire pentru cultura româ- 
?ască. înzestrat cu geniu. Eminescu a 
ituit. în scurta si tragica sa viată, o se- 
e de teme poetice si de direcții ale poe- 
ei românești, pe care n-a avut. însă, 
mpul să le dezvolte. Aceste teme le va 

relua adeseori publicistica si poezia ro
mânească de la sfîrșitul secolului al 
XIX-lea (Macedonski. Cosbuc. A. Vlahu- 
tă. Delavrancea etc.) sau cea din secolul 
al XX-lea, fie în spiritul tradiției, fie în 
spiritul inovației (O. Goga, Tudor Ar- 
ghezi, N.D. Cocea ș.a.). Publicistica 
Si lirica românească din această pe
rioadă preiau explicit sau implicit, 
într-o expresie nouă, în tonalități
le cele mai diferite, impulsurile emi
nesciene pe care le va continua in condi
ții specifice cel mai mare publicist de 
după Eminescu. cum ne apare Octavian 
Goga din volumele sale : O samă de cu
vinte, însemnările unui trecător, Strigăte 
în pustiu, Precursori. Vizionarism roman
tic. patos al ideilor noi. umanism activ 
în fata complexelor probleme sociale, mi
litantism vaticinar, contemplația dure
roasă sau optimistă a lumii, iubirea și 
moartea, sondarea universului intim al 
omului, meditația asupra destinului 
uman, neliniștea, negația si afirmația, e- 
fortul depășirii condiției umane — sînt 
doar cîteva din coordonatele pe care va 
evolua poezia noastră și publicistica lite
rară din ultimele opt decenii.

întruchipare a unui ideal national si a 
omului de geniu, de pe plaiurile româ
nești, Eminescu a devenit dintr-un simbol 
un erou de literatură ; romanele Mite și 
Bălăuca de E. Lovinescu, trilogia Romanul 
lui Eminescu de Cezar Petrescu, romanul 
cronologic a lui Petru Vintilă, Miradoniz 
de Gheorghe Tomozei, piesa de teatru 
Eminescu de Mircea Ștefănescu; numeroși 
poeți i-au închinat poezii imnice de la 
Veronica Micle, Al. Vlahuță, M. Beniuc, 
Geo Bogza. V. Copilu-Cheatră, E. Giur- 
giuca. Ion Brad. Marin Sorescu, Adrian 
Păunescu. Ion Stoica, pînă la generația 
mai tînără (Dan Verona, Radu Felix) sau 
poeme ample care l-au fixat în conștiința 
națională pentru eternitate, ca pe un 
Ștefan cel Mare al literelor române, pre
cum cel al lui Aron Cotrus : „Peste-a cu
vintelor traco-romanică, noptatecă gloată 
/ peste visteria ei. în mii si mii de locuri, 
îngropată, / crai — pe un împărătesc si 
furtunatec grai. / tăcerilor noastre de 
veacuri, ca nimeni niciodată / glas ai ve
nit să le dai... / (...) Si azi cîntecul tău : 
steag în al timpului vînt / fîlfîie larg, 
neînfrînt / înalt cît o mie de albi Negoi / 
peste prăpăstiile peste furtunile din noi". 

Prin poezia, proza, dramaturgia, publicis
tica eminesciană, literatura română a ur
cat pe culmile cele mai înalte, iar poetul 
Luceafărului s-a înscris printre cei mai 
de seamă scriitori ai acestui veac.

Opera lui Eminescu. de la ediția lui 
Maiorescu din 1883. a rămas o perma
nentă în cîmpul vieții noastre spirituale, 
în afară de cele 11 ediții succesive maio- 
resciene au mai apărut pînă la Elibera
rea tării circa 60. mai mult sau mai pu
țin științifice, datorate unor nume ca 
V. G. Morțun, Gh. T. Kirileanu, I. Scurtu, 
Nerva Hodoș. Ilarie Chendi, Nicolae Ior- 
ga, C. Botez. A. C. Cuza. G. Călineșcu, 
D. Murărasu si multi, multi alții, culmi- 
nînd în anii socialismului cu desăvîrsirea 
monumentalei ediții de Opere. începută 
de Perpessicius si terminată de un co
lectiv de la Muzeul Literaturii Române. 
E cel mai de seamă monument ne care 
epoca noastră i l-a ridicat poetului na
tional. Vremea noastră, în care s-a făcut 
dreptate atitor scriitori, mai ales după 
Congresul al IX-lea al partidului, a fă
cut din Eminescu un. poet de suflet al 
fiecărui român. Ceea ce a scris un singur 
om pînă la vîrsta de 33 de ani, vreo 48 
de caiete, nu au reușit să editeze zeci 
de specialiști vreme de un secol. Dacă 
prima ediție din poeziile lui Eminescu 
n-a cunoscut decît 1 000 de exemplare, 
sîntem fericiți să constatăm că între 1965 
Si 1988 au apărut peste 100 de ediții în- 
tr-un tirai total de peste șaptezeci de 
milioane de exemplare, capabile să contu
reze în conștiința poporului român și a tu
turor iubitorilor de poezie adevăratul por
tret al lui " 
stimă si 
tre care 
și dogmele privitoare la atîți mari 
scriitori români, dogme care făceau 
din Eminescu „un poet feudal", 
opera bardului nostru national a cunos
cut o impresionantă răspîndire în pătu
rile cele mai largi -ile poporului, perso
nalitatea sa a fost nemurită în monu
mente impunătoare, locurile pe unde a 
trăit au devenit locuri de pelerinaj na
tional. iar numele său ilustru stă pe fir
mamentul multor prestigioase instituții 
de învătămînt si cultură căci oamenii de 
azi știu că cine-si cinstește înaintașii se 
cinstește pe sine. Lucrul acesta se va ve
dea mai mult ca oricînd, în acest an, 
anul centenarului trecerii sale în eterni-

Eminescu. în climatul 
admirație al i
a spulberat

la
dogme 
„un

de 
epocii noas- 
prejudecățile 

i atîți 
care 

poet

ta tea gloriei românești. în 
fără de moarte.

Pornită din rădăcinile adinei si peren*  
ale folclorului nostru, creația eminescian i 
nă (poezie, proză, dramaturgie, publiciști- , 
că) s-a ridicat la cea mai înaltă gîndire 
filozofică, fiind o sinteză reprezentativă 
si un punct de pornire pentru întreaga 
gîndire si sensibilitate românească. în- 
rîurind benefic poezia modernă, artele, si 
limba poporului român care poartă pe ' 
cuvintele ei efigia uriașei sale persona- ! 
lităti. Căci după Eminescu se vorbește si 
se scrie'altfel în limba română, mai fru
mos. mai expresiv si mai corect, cuvîn- ‘ 
tul încărcindu-se de o muzică intrinsecă. 
Poezia se identifică deplin cu muzica. ; 
Scrisul său se identifică pe depiin cu spi
ritualitatea românească. Gindim mai 
adînc si mai complex, cu sporul de 
profunzime lăsat de Eminescu. vorbim 
cu sporul de expresivitate altoită de el 
în cuvintele limbii române si simțim 
mai nuantat bucuria si durerea, nostal- j 
gia Si neliniștea, melancolia dulce, sen- ’ 
timentul patriotic, ura împotriva micimi- J 
lor morale si a dușmanilor patriei, vor
bim cu sporul de sensibilitate adus da 
Eminescu din toate unghiurile tării. Ma
rele poet e un simbol al geniului crea- 1 
tor al neamului nostru, al luptei sale 
necurmate ca să poată dura prin vreme, 
peste toate amărăciunile vieții si împotri- , 
virile istoriei. Creația lui se identifică 
pînă la contopire cu incomparabila fizio
nomie interioară a românului, cu felul 
nostru de a fi. a gîndi si a simți, de a 
ne visa un viitor strălucit. Statura sa spi
rituală e aceea a poporului român care a 
creat nemuritoarele doine și balade. ,

.. .. ' . ....... ...... -• ..... d .. i......................... ' . .

Prin toate acestea Eminescu este — așa 
cum s-a mai spus și am afirmat-o și noi — 
contemporanul nostru, este poetul nostru 
cel mai de seamă, poetul nostru național 
și tocmai de aceea cel mai universal, cel 
mai cunoscut și mai iubit pe toate meri
dianele spirituale ale umanității, poetul 
cel mai aproape de inima noastră, poetul 
sincron cu fiecare clipă a sensibilității 
și gîndirii românești. Chipul său etern e 
încadrat în hotarele spirituale ale poporu
lui român, proiectîndu-se ca o benefică 
lumină peste spațiul și timpul nostru 
istoric.

Ion Dodu Bălan

■ România literară 13



Maria-Luiza CRISTESCU

Cine n-a furat mere 
din grădinile copilăriei?

AVOCATUL o privește stupefiat. 
Fălcile lui mari, de grăsun cumse
cade se lasă în jos, ca la buldogi.

— Ce, ai înnebunit, doamnă 
Marlyn Monroe-Popescu ?!

Pe culoarul tribunalului se agită lumea, 
avocați, împricinați. Se șoptește, se rîde, 
se oftează a exasperare. înghesuială ca 
pe bulevard.

— Ce-am făcut ? se sperie fata. Dacă și 
băiatul ăsta bun și zăpăcit de Balaur o 
găsește vinovată, însemna că merită să 
fie dată în judecată.

— Cum poți să te îmbraci în roz la Tri
bunal ?! Cum poți face prostia asta cînd 
dumneata ești împricinată, ai douăzeci de 
ani, iar procuroarea care te va acuza are 
o mină de lemn ?! Dumnezeule, holbează 
el ochii, procesul de furt între soți se va 
transforma în procesul de la Niirenberg. 
Ar trebui să fiu un înger al Apocalipsului 
să te mai pot salva.

I Balaur vede că fata, clienta lui, rămîne 
| cu ochii ficși. Nu scoate nici o vorbă. A 
i ajuns la capătul puterilor. De un an de 
j zile are procese în fiecare joi. Zăpăcitul 
! ăla de bărbatu-său, fiindcă n-are nici o 

treabă pe lumea asta, se distrează cu 
procesele. Nu acceptă să divorțeze, iar ca 
să-și mărească deliciile umflă afacerea, o 
dă în judecată pentru te miri ce. Grozavă 
distracție ! Acum a descoperit o lege nou- 
nouță, emisă de două săptămîni. Oamenii 
legii fac pronosticul că n-o să aibă viață 
lungă : furt între soți. Soțul a dat-o în 
judecată, a plecat din domiciliul coniugal, 
și și-a luat rochiile, obiectele personale 
și ce mai avea de la părinți. Legea există, 
soțul în divorț este în drept s-o dea în 

' judecată, procesul este penal, furtul le- 
. zează societatea noastră. Zadarnic, n-o să 

aibă legea viață lungă, azi va acționa, cu
1 toată neîncrederea în ea a oamenilor legii. 
’ — Ei, lasă, șe înduplecă avocatul miș-
f cîndu-și trupul greoi și simpatic. Nu mu- 
I rim noi. Merge și îmbrăcată în culoarea 

roz, o liniștește, nu e chiar culoarea ca-
: racteristică a hoților.
> Fata zîmbește, adică își alungește bu

zele. Privirea îi rămîne gri 0 inertă. Ple
tele astea blonde chiar o fac să arate ca 

i de optsprezece ani, se plînge grăsunul de 
f Balaur în sinea lui, iar taiorul roz... Asta 
Ș este, femeile sînt nebune, n-au pic de fler, 
, habar n-au cum să atragă bunăvoința 
! unui complet de judecată. Din nou va tre- 
i bui să găsească el o chichiță de adevărat 
i zmeu al tribunalului ca să spulbere ușo- 
• rul nor de antipatie ce se va crea în jurul 

ființei diafane a clientei lui. Femei ne- 
, bune ! Țin să fie atrăgătoare, superbe sau 
; mai știu eu cum, chiar cînd asta le poate 
> dăuna foarte tare.
W — Gata, intrăm In sală. Cu ajutorul lui 
Ș Dumnezeu și al minții mele strălucite, vom 
; învinge și de data asta ! își șifonează Ba- 
; laur în fel și chip cutele de carne grasă 
i ale obrajilor.

Lume multă, așteptînd neliniștită pro- 
’■ cese grave. Avocatul Balaur o conduce pe 
■ fata în roz, împingînd-o ușor de cot. în 
: sală îi lasă cotul liber, o părăsește. El are 
; treabă. Se așează în primul rînd unde îi e 
■ locul. Fata se lovește cu genunchiul de 
? ceva. O bancă, pe care cineva o îndeam

nă să ia loc. Asta din pricină că e tînără 
și blondă. E banca avocaților, dar ea nu 
știe și se așează. Și dacă ar fi știut nu 

■ risca mare lucru. Cel mult o invitau să se 
ridice și să iasă afară din sală. O rușine 
In plus, la care se așteaptă oricînd. Aproa
pe că o și dorește. A ajuns să creadă că 
trebuie să parcurgă toată gama umilințe
lor.

Nimeni n-o dă afară. Cîteva priviri se 
îndreaptă spre ea. Priviri de femei. Neca
zurile ca necazurile, dramele ca dramele, 
dar și în sala de judecată ochii remarcă, 
fie niște gambe trufașe, fie un nas cam 
lung, fie ceva atît de roz și atît de blond. 
Lingă fată stă o femeie teribil de vorbă
reață. Șoptește iute la urechea bărbatului 
din stingă ei. Despre procese, condamnări, 
clienți. Ea și vecinul sînt avocați și aș
teaptă să ajungă instanța la procesele lor.

Fata abia îndrăznește să privească masa 
Impozantă de lemn masiv și capetele 
înălțate din robele negre ale judecătorilor. 
N-are forță să facă vreo supoziție, dacă 
sînt cumsecade sau nu, dacă sînt tineri 
sau bătrîni. A, totuși, președintele com

pletului are un obraz de adolescent, e tuns 
scurt. în stînga, cam pe o latură, se află 
procuroarea cu o mină de lemn. Dar mina 
nu se remarcă prin nimic. Tot robă nea
gră, ochelari, capul aplecat peste hîrtii. în 
spatele fetei o sală de oameni îngrijorați 
și curioși. N-are nici un rost, n-o ajută 
cu nimic să se concentreze, nu poate ur
mări ce se întîmplă și, în general, 
este epuizată, așa cum își dorește acel 
încă soț al ei. Și-a atins ținta, dacă asta 
e o țintă, a transformat-o într-o gelatină, 
iar el se distrează de mama focului.

Dacă e să privim cu calm, ea nu pățise 
și nu va păți cine știe ce. Doar rușine 
adunată cu altă rușine, joi după joi la 
tribunal, mereu pirită, iar acum incul
pată. I-au auzit urechile atîtea lucruri 
neplăcute despre ea, încît azi e în stare, 
fără opoziție, să recunoască orice, și că 
ea l-a asasinat pe arhiducele Ferdinand, 
numai să se termine odată. Balaur i-a 
spus milos și amuzat că nu e o idee bună 
să recunoască așa ceva. Ar condamna-o.

Doar el mai are răbdare cu ea și pen
tru ea. Prieten al familiei, ține partea 
celui oprimat. Orice avocat s-ar fi plictisit 
demult de procesele ei ridicole, fără miză 
și din care nu cîștigă nici un ban. Cumse
cade, buldogul o mai invită și la masă 
după fiecare proces cîștigat. Transpiră 
între cutele obrazului, arată ca un clovn 
tragic, dat afară din slujbă, se șterge pe 
față cu enormele șervete apretate ale res
taurantului. Iar soțul se distrează foc, se 
amuză foarte de cîtă bătaie de cap le dă. 
Asta este, vrea să le demonstreze, și le-o 
demonstrează, că îi poate batjocori prin 
intermediul legii. Și izbutește. Sînt batjo
coriți și magistrații. Știu cu toții că au 
de-a face cu un simplu caz de divorț, fără 
copii, fără pensii alimentare, fără împăr
țiri de bunuri. Procesele adiacente sînt 
doar șicane ale soțului, dar are dreptul să 
le intenteze. Găsește puncte de sprijin în 
articole de lege. Soțul are și un avocat 
pe măsură, fost militar. El vede în vic
toria asupra fetei în roz împlinirea geniu
lui lui de strateg.

ÎN sală e rumoare. S-a ajuns des
tul de departe cu procedura. L-a 
văzut și pe Balaur ridicîndu-se în 
picioare. Fata știe tot ritualul. A- 

vocatul spune că o reprezintă pe incul
pată. De data asta nu mai e reclamantă, 
ci inculpată. L-a văzut și pe fostul mili
tar, trecut în rezervă, desigur, din pricina 
luptei lui cîinești pentru dreptate.

Nu aude ce spune, nu poate participa, 
nu mai are sens. Azi e îmbrăcată în roz, 
iar procuroarea are o mînă de lemn. 
Procuroarea e și ea femeie, e om. Oricît 
și-ar dori să fie de obiectivă. Soțul, voio
sul, nu se vede sau nu-1 vede ea. A avut 
și cinismul să-i spună ieri la telefon, el 
regizează spectacolul, că piesa se joacă pe 
nervii tuturor, în timp ce el se plimbă la 
Șosea. Rău ca un nebun ? Dar uite, apare 
o femeie, martoră a acuzării, bineînțeles. 
E în picioare, în fața mesei impunătoare 
a completului de judecată. Ca să privească 
spre judecători trebuie să ridice capul în 
sus, ca și cum ei ar privi spre un balcon 
al primului etaj, fiindcă ea se află la 
parter. Fata îngheață. E soacră-sa. I-a 
declarat ură încă de la începutul căsniciei 
lor, în cuvinte multe și pline de forță. 
Sub taiorul roz, pe piele, simte o armată 
de furnici reci și grăbite. Acum chiar că 
va avea de încasat.

Fostul militar e violent, ridică tonul 
pînă la strigăt. Pînă la urmă enervează 
instanța. Soacră-sa e o hăitașă subtilă, o 
femeie deșteaptă care din pricina asta 
și-a ratat viața. E tot atît de pusă pe haz 
cinic ca și fiu-său cu care se adoră și se 
ceartă patetic. Toată experiența de re
clamantă a fetei în roz nu-i va folosi azi 
la nimic. Va trăi ceva inedit, greu de ima
ginat dinainte și care te descumpănește. 
Așa cum a fost și conviețuirea cu soa- 
crâ-sa.

Rumoarea crește în sală. Doamne, ce-o 
fi zicînd. Fata încearcă să se concentreze. 
Cu hărnicie diabolică furnicile astea se 
pun pe lucru. Ridică puțin capul. O vede, 
o doamnă bine, în a doua jumătate a vie
ții, cu cap îngrijit, cu expresie relaxată șl 
puțin jenată. își cere scuze pentru cuvin
tele pe care le va spune, dar aceasta este 

condiția martorului. Fata observă expresia 
condescendentă a președintelui. îl impre
sionează doamna-martoră.

— Trebuie să spun, aude, cu eforturi 
teribile, chiar dacă e jenant, că nora mea 
fura încă de mică. Pot să vă dau numele 
colegelor ei din clasele primare, care 
m-au rugat să le fac publică declarația. 
Emilia Georgescu, judecătoare, Silvana 
Popa, tehniciană, președintă de sindicat... 
Inculpata fura creioanele colorate ale co
piilor. Probabil era cleptomană. Sigur, la 
virsta aceea, o scuză martora, nu e sem
nificativ.

Fata îl vede pe președinte zîmbind 
încurajator. îi place cum gîndește această 
femeie, cu voce plăcută, puțin poticnită, 
nu fiindcă i-ar fi greu să găsească vor
bele, ci pentru că se află într-o postură 
care îi displace. E o persoană civilizată.

Fata oftează și închide ochii pe banca 
avocaților. Strînge pleoapele și vede cu 
ochii mintii sala de clasă din primul an de 
școală. Da. e adevărat, deschidea pe rînd 
penarele colegelor și culegea toate cre
ioanele roșii. Le lua și le ascundea în 
ghiozdan. Iar Emilia și Silvana nu sînt 
nume inventate, sînt chiar Georgescu și 
Popa, astea sînt numele lor și o urau încă 
de atunci. Fiindcă și ea le ura pe ele.

Procuroarea ridică privirea din hîrtii și 
o privește pe martoră. Pe fața ei nu se 
citește nici un sentiment. Notează ceva pe 
hîrtie.

— Anumite deprinderi rele, ca să le zic 
așa. ale norei mele, căci, oricum, mi-e 
noră și m-a legat viața de ea, continuă 
martora, i s-au tras de la faptul că a fost 
orfană. Crescută de bunica intr-un sat, în 
condiții grele, ca și copil n-a avut alt gind 
și preocupare decît vișinii, perii și merii 
din grădinile altora. Era mereu prinsă fu- 
rînd, ridică din umeri martora. Emite cu
vintele cu jenă, și le corectează. Dar cine 
n-a furat din merii copilăriei ?!

— Nu e tocmai așa, se aude vocea preșe
dintelui. Dar, continuați, vă rog.

Fata se înroșește. Pe piele, furnicile se 
lichefiază și se scurg șiroaie pe burtă, pe 
coapse. Acum o să depășească tivul fustei, 
vor coborî pe gambe și se vor aduna în
tr-o baltă neagră la picioarele ei. Avocata 
de lîngă ea va vedea lacul de pe podea. 
Se mișcă tot timpul, se apleacă spre ure
chea colegului ei. spune, spune întruna 
cite ceva.

— E grozavă, o aude. Martora asta le 
cîștigă procesul.

Fata în roz închide ochii. Tot ce îi mai 
rămîne e să nu leșine, să nu dea un spec
tacol urît. De unde a putut afla soacră-sa 
toate amănuntele astea ? Dacă știe toate 
astea, înseamnă că știe și alte fapte, mai 
grave, mult mai grave. Poate știe și... Nu, 
asta nu se poate. Nu poate ști decît lu
cruri la care au fost martori. Pe celelalte 
rămase numai în sufletul ei n-are cum 
să le fi descoperit. Nici nu trebuie să se 
gîndească la posibilitatea asta. Unde le 
depistase pe colegele ei din clasa întîl, 
fete de care nu mai avea nici o veste de 
ani de zile ?

I se face frică. Din spate o privește o 
sală întreagă de ochi. Toată lumea o ur
mărește furînd creioane și cățărîndu-se 
furiș în mărul vecinei care și-a legat 
cîinele de trunchi, tocmai pentru a înde
părta posibilii hoți de fructe. In taiorul 
roz, ea ademenește, fără frică, animalul 
ăla fioros de care nu s-ar apropia astăzi 
nici sub amenințarea pistolului, se cațără 
ușoară șl mănîncă în neștire mere după 
mere, rămîne noaptea acolo, ațipind călare 
pe o creangă, ca să mai mănînce alte 
mere și dimineața. Asta nu mai știe soa
cră-sa, își spune cu un fel de mîndrie. 
Asta nu a aflat-o.

O aude vorbind despre ce tocmai face și 
în timp ce scormonește în șifonierul mă- 
tușii probînd furouri, bluze, sutiene de 
dantele, atentă la scîrțîitul ușii, pîndind 
să nu fie prinsă. Vocea soacrei enumeră 
acum obiectele soțului pe care ea, fata în 
roz, le-a furat. Două fotolii, trei fețe de 
masă, șase pahare, un vas decorativ, un 
tablou... Of, astea îi aparțin ei. le-a avut 
și în cămăruța în care locuia cînd l-a cu
noscut. Dar n-are importanță. Minciuna 
martorei nu șterge adevărurile spuse 
înainte. Dar, atenție, martora se apropie 
de adolescenta ei... Doamne, numai des
pre adolescența ei să nu audă, să nu fie 
obligată s-o mai parcurgă o dată. Ar pu
tea retrăi, ce oribil, povestea cu rochia 
Adelei, rochia de tafta albastră. Da, e 
adevărat, ea s-a oferit, a insistat fiindcă 
se pricepea mai bine să i-o calce priete
nei. I-a ars-o intenționat cu fierul chiar 
pe poale. A ales cu grijă locul. Gaura în 
taftaua albastră avea forma de triunghi a 
fierului. Adela n-a mai putut-o îmbrăca 
la ceaiul unde erau invitate împreună. 
Fata în roz a plîns împreună cu prietena 
care nu-i reproșa nimic, dimpotrivă, o 
consola pentru ceea ce se întîmplase. Pe 
Adela chiar nu a mai suportat s-o vadă 
vreodată, iar Adela, fată bună, n-a înțe
les nimic altceva decît că ei îi e mereu 
dor de fata în roz și că ar dori să fie 
iarăși prietene ca altădată. Nu uită să-i 
scrie acest text în fiecare felicitare de 
Anul Nou. Fata nu-1 răspunde niciodată. 
O condamnare potrivită. De ce să calce 
iarăși rochia albastră de tafta, să simtă 
frica, rușinea și pofta cu care a ars poa
lele, prefăcîndu-se că...

In sală cineva pufnește' în rîs. Rîde și 
avocata de lîngă ea. Silueta elegantă a 
martorei e încă în fața mesei magistrați- 
lor.

— Vă rog, liniște, ridică vocea președin
tele și gura i se strîmbă puțin a dispreț, 
sau a rîs. Dumneavoastră continuați, se 
adresează martorei. Dacă mai dețineți 
mărturii din copilăria și pubertatea incul
patei, spuneți-le.

FATA își îndoaie spatele atît de 
tare încît părul blond îi ajunge în 
poală. Privirea î se izbește de ro
zul ăla care o demască în fața 

tuturor. Nu mai are nici o importanță că 
va fi condamnată, caraghios, pe baza unei 

minciuni și prin aplicarea unei legi care 
va fi abrogată peste nici o lună, cum a 
spus Balaur. Nu pe soțul ei l-a furat, nu 
acum făcuse o mîrșăvie. Martora o va 
spune acum pe aceea, pe aceea de care nu 
vrea să-și amintească cu nici un chip. își 
astupă urechile cu palmele.

— Vă mulțumesc, aude vocea președin
telui și ridică fruntea. Vede obrazul bine 
întreținut al soacrei. Și-a încheiat măr
turia. Nu a spus și povestea aia. Nu o 
știe, nu a aflat-o. Dar nici nu avea de 
unde, gîndește fata nu tocmai sigură.

— Avem și probe, care vor face impo
sibilă orice pledoarie a apărării, aude 
vocea marțială a militarului retras din 
armată. 11 vede înaintînd spre procu- 
roare și depunînd în fața ei. pe masă, 
un plic. Procuroarea privește prin oche
lari. ia plicul și scoate de acolo niște foto
grafii. Le răsfiră ca pe cărțile de joc și 
le lasă iute din mînă.

— Este o altă imagine a inculpatei, 
tună fostul militar. Cine acceptă să fie 
fotografiat în asemenea posturi se ocupă, 
cu siguranță, și cu hoțiile.

Sala se umple de un murmur de cu
riozitate și amenințare. Ce reprezintă 
fotografiile ? Intr-o clipă se vor ridica 
cu toții în picioare și vor porni spre ea.

— Vă e rău ? simte în ureche respi
rația caldă a avocatei. Nu poate răs
punde. Se adună toată, se face mică, vrea 
să dispară, căci și avocata ar putea, toc
mai fiindcă e așezată lîngă ea, să o lo
vească. Se retrage iute cu cîțiva centi
metri mai departe de ea. Clatină din cap 
în semn că nu. Avocata știe cine este, 
căci ii șoptește amuzată celui de alături : 
„inculpata".

Știe toată lumea din sală că despre ea 
s-a vorbit, ea e aia. Cîțiva au aflat de la 
fostul militar că „persoana" e îmbrăcată 
în roz. Informația s-a difuzat de la unul 
la altul. A zărit-o undeva, în stînga, pe 
sora soacrei care, desigur, a arătat-o 
celor din jurul ei. Nu i-a folosit la nimic 
că s-a așezat pe banca avocaților și ni
meni nu a alungat-o de acolo. Taiorul 
ăsta roz...

Rumoarea se întețește. Președintele nu 
mai dorește să stăpinească sala. Balaur 
e în picioare și îi aruncă ei o privire în
grijorată și veselă în același timp. Nu 
înțelege bine ce se petrece. Procuroarea 
ține iarăși în mînă plicul. Nu, nu pot 
exista fotografii ale momentului acela. 
Totul s-a petrecut cînd era singură, in 
gîndul ei. Nu a spus nimic cu voce tare. 
Nu pot fi in plic fotografii ale gîndului 
ei odios, nu se fac fotografii ale gîndu- 
rilor, își spune. Ființa i se umple de 
greața de atunci. Vede clar la fereastra 
vagonului de tren chipul prietenei, fru
moasă, firavă. Vede și privirea plină de 
dragoste și admirație voioasă a bărbatu
lui. El e pe peron. El e alături de soțul 
prietenei. Ii vede. O așteaptă împreună 
la gară. Prietena se întoarce după două 
luni de tratament intr-un sanatoriu. E 
prietena ei cea mai bună. A așteptat-o 
pe peron alături de soț și în alte dăți, 
la întoarcerile din alte sanatorii. Simte o 
invidie teribilă pentru prietena ei bol
navă. Nici un bărbat nu a privit-o 
vreodată pe fata în roz cu atîta dragoste 
voioasă și admirație. Prietena ei glumeș
te, e atît de sigură de ea, își privește 
bărbatul cu complicitate erotică, cu do
rință. Și e atît de bolnavă în fond, și se 
mută de la un sanatoriu la altul, lăsîndu-1 
pe el singur, iar el o așteaptă, așa cum 
se vede, cu dorință și admirație. El este 
bărbatul pe care l-ar iubi, de el ar avea 
ea nevoie ! își spune fata în roz. Ca să 
fie al meu, trebuie să moară ea, decide. 
Ea va muri, nu se poate altfel, și atunci 
eu...

Silueta în taior roz se înclină ușor 
într-o parte, foarte ușor, ca și cum s-ar 
pregăti să se culce pe umărul avocatei. 
Femeia simte trupul inert venind furiș 
peste al ei. O susține de la spate cu o 
mînă. Cu cealaltă îi bate palma din poala 
taiorului roz. Fata oftează ca în somn și 
își revine. Fața avocatei exprimă com
pasiune și indignare.

— Vă rog, spune, vă rog, nu puneți 
la suflet... Astea sînt prostii de tribunal... 
nimeni dintre noi cei de meserie nu le 
ia în serios... Priviți-1 pe președinte... îl 
umflă rîsul de gogomăniile soacrei dum
neavoastră... Ascultăm și noi, ce să fa
cem... respectăm forma... vă rog, o cla
tină avocata. Se apleacă, o privește în 
ochii deschiși. Sînteți o copilă, zîmbește. 
Care dintre noi n-a furat mere din gră
dinile copilăriei !?

— Are cuvîntul partea acuzării.
Fata strînge mina avocatei. Trebuie să 

se agațe de ceva, chiar dacă acuma, au
zind ce va spune procuroarea, mina care 
i s-a întins își va lansa palma spre obra
zul ei. A fost fotografiată atunci cînd 
dorise moartea prietenei, fotografiile se 
aflau pe masa procuroarei și dovedesc 
dorința ei arzătoare, dorința ei dezgustă
toare dar îndreptățită, de a fi iubită de 
acel bărbat, bărbatul pe care l-a dorit 
văduv.

— Onorată instanță, avem de-a face cu 
un proces imaginar. E o rușine ce se în
tîmplă...

Fata crede că va cădea ca un trunchi 
roz la picioarele avocatei. Procuroarea se 
întrerupe. în jur se face liniște. Apoi 
învălmășeală. Cineva aduce un pahar 
cu apă.

în robele lor negre, magistrații privesc 
spre fată cu compasiune. Se întîmplă 
atîtea lucruri de nesuportat într-un tri
bunal. Nu este suficient că instanța 
achită un acuzat. Pînă atunci, tot ce se 
petrece, se zice, face atîta rău nevino
vatului.

Fata în taior roz, cu pletele blonde 11 
se pare parcă și mai pură.

Balaur abia se stăpînește să nu lăcri
meze de mila ei. Și de răutatea lumii. 
Ii mîngîie ușor obrazul cu palma Iul 
grasă, de om bun.



„.„astfel voi pleca, tu vei rămîne 
sprijinindu-te intr-un greier al
bastru..."

MÎINE...
Mîine...
Mîine...

Ceasul numărătorii inverse s-a 
proțăpit înaintea cifrei zero, timpul cos
mic s-a oprit în fața aceleiași cifre, trupul, 
inima la fel... Nichita se plimbă, uite, in 
ritmul promenadelor în doi (deși e mai 
singur decît vrabia expiată în țarină !) pe 
coridorul lung și semiobscur al aripii spi
talului. se plimbă de la un capăt la altul, 
cu mîinile vîrite pînă la coate în buzu
narele cit fetele de pernă ale halatului și 
nu-1 incomodează nici o grijă. In fond 
n-ar mai avea decît hopul de a doua zi 
(mare, e dirept. cit Everestul !), și linia de 
start îi pare, deodată, că se confundă feri
cit cu cea a sosirii. Pe scut sau sub 
scut ? își face loc întrebarea minunată și 
aproape că nu-1 mai interesează cum, 
deși venirea sub scut e preferabilă, evi
dent, celeilalte. Se sinchisește, totuși ? Nu, 
nici cit negrul sub unghie, nici cit gră
unța de pulbere... A intrat, de azi dimi
neață, în zodia regimului de cruțare și 
nu-i mai pasă...

Se oprește. în extremitatea culoarului 
dinspre „afară" și privește po geamul fe
restrei în „inima revărsată" a parcului 
cu arbori puțini și iarbă multă, multă. 
S-ar preumbla, își zice, printre straturile 
de flori, pe aleile cu pietriș dintre ele, 
prin pajiștea cosită scurt și înspicată în 
galben, pe sub frunza tomnatică, o, cum 
s-ar mai preumbla ! dar între cerce- 
veaua lingă care se află și spațiul de jos 
și de departe al grădinii e o distanță de 
stare și dispoziție...

Se întoarce, pe vîrfuri, și urmează „căra
rea îndărăt", spre ceasul agățat în capătul 
opus al locului comun de trecere, fix dea
supra și pe mijloc, nu se abate din drum, 
nu-și schimbă ritmul pașilor, trec asis
tentele încărcate de treburi pe lîngă și 
de-a latul direcției lui de mers și nu-1 
interesează. El se află consideră, din
colo de contractul încheiat cu instituția 
aceea, dincolo și mai presus de litera lui 
însemnată cu semnul pieirii sau supra
viețuirii...

A obosit ? „O țîră da“, recunoaște, cu 
vorbele rostite (și ținute minte 1) de (la) 
Gheorghe N. și amintirea „despre" el și 
„despre" mama Mita îi înmoaie sufletul 
asemeni mierii oropsite de soare. Ce va 
fi fiind în cugetul. loc ? se întreabă. Ce 
nu va fi fiind ? După cum îi știe, var 
aștepta cuminți. înfiorați, chibzuiți. ves
tea transmisă de Ana-Reli prin telefon. 
Nu se vor planta lîngă receptor, nu-i vor 
pîndi reacția sonoră molcomă la fel cu 
șoapta încet-gîlgîitoare, nu se vor învîrti 
în jurul ceasului de masă neliniștiți de 
întîrzierca comunicării. Nu ! Se vor miș
ca încoace și încolo prin casa largă cit 
clădirea poștei, vor îndeplini, ca în fie
care zi pînă atunci (și după aceea) misi
uni casnice neînsemnate, se vor forța să 
vorbească de una. de alta fără nici o le
gătură cu feciorul aflat la mare anan
ghie și cînd aparatul va binevoi să vor
bească, vor vorbi, de bună seamă. Fără 
hohote 1 Fără țipete ! Doar cu un tremur 
al vocii aparent inocent. După aceea 
mama Mita va compune numărul de tele
fon de la serviciul Filofbeii spre a-i co
munica știrea, i-o va zice fără înflorituri, 
fără ocolișuri, scurt și cuprinzător, adică 
așa și așa, Filofteia va recepta și ea, fără 

dramă ieftină (ori fără bucurie lăbărțată) 
faptele petrecute mezinului „pe drumul 
de costișă" dar fiecăruia un plisc de șoim 
îi va ciocăni' peretele toracic din dreptul 
inimii și va muri „puțin..." Nepoții vor 
afla pe seară, la ieșirea de la cursuri ori 
de la slujbă, ei au sentimente ponderate, 
de toate felurile, cu tranziție fără efort 
din unul în altul și, vorbind astfel, Ni
chita socotește că tinerețea este, pînă la 
un punct, (de ce nu !) o dispoziție de 
ușurătate... Cit despre Florentin ? O. el 
nu intră în discuție avînd alte convingeri, 
principii și spese ; lui i s-ar potrivi zice
rea „cu moartea pre moarte călcînd..."

își freacă încetișor, cu podul palmei, 
tegumentul din zona inimii. Fără nici un 
motiv special. E ca și cînd, știind ce o 
așteaptă. încearcă să-i astîmpere emoția, 
spaima. întîrzie cu mîna în dreptul ei cu
prins de o milă imensă, îi parvin, prin 
grosimea-subțirimea peretelui despărțitor 
bătăi inegale, neregulate și senzația de 
milă devine uriașă. E ceasul unsprezece, 
observă el călind spre cadranul alb în- 
vîrstat cu cercuri întretăiate și cu cifre 
albastre și negre, de acum încolo va să 
vină Ana-Reli. își zice și o pace siderală 
îi năpădește ființa,

Se retrage în camera lui (umbroasă 
pînă după amiaza), închide ușa dinspre 
sălița de baie, se mai învîrte o vreme 
prin interiorul lîncezind de liniște, își 
simte, pe urmă, tălpile reci și se decide 
să se odihnească. Se urcă în pat, își trage 
bine, pînă sub bărbie, pledul. închide ochii 
și se abandonează toropelii. Ce plăcere o, 
doamne, în „senzația de tihnă", fără bă
taie de cap, mai apucă să-și comunice și 
își simte trupul monoton și moale.

într-adevăr, la unsprezece și douăzeci 
intră, ca o boare de căldură. Ana-Reli. 
Nichita se trezește, răspunde, încă amor
țit. salutului ei, o privește parcă amețit 
dar blind și simte, cu toate fibrele sale, 
împăcarea (abstractă ?) a ceea ce el crede 
a exista între norul albastru și ploaia 
văratică, între paradis și sclipirea de 
nirhburi.

— Ai dormit ? îl întreabă ea,
— O idee.
— E bine și atît
— E cum zici tu...
Ana-Reli se mișcă, bezmetic, de voie, 

de nevoie, căutînd o modalitate de con
sum al timpului. își dă seama (după ce ?) 
că Nichita traversează (chiar traversea
ză ?) o pasă incomodă și ea ține cu tot 
dinadinsul să-l determine să iasă (dar 
este efectiv intrat ?) din cuprinsul ei, cu 
gîndul, cu gestica... Ați simțit vreodată 
fiorul neliniștii ? Ei bine, de stranietatea 
fiorului respectiv ține Ana-Reli să-1 în
depărteze iar Nichita, și el, își potrivește 
purtarea pe „canoane obișnuite" încer- 
cînd. la rîndul lui, s-o țină departe de 
bornele milimetrice cane separă banalita
tea de ostentație. Ciudate mecanisme ! 
Amîndoi încearcă, pe cit pot, să-și îndul
cească reciproc traiul și uite, fără să vrea, 
recurg la un fel de a vorbi pretențios și 
impropriu.

— Ce mai e nou pe la noi prin... Ta
baci ? întreabă el, mimînd veselia și Ana- 
Reli, potrivindu-și maniera cu aceea de 
care uzează Nichita, zice :

— Toate-s vechi și noi sînt toate, și ea 
simte că preopinentul se găsește atras de 
intrarea în amănunte dar, de ce. de ne 
ce. renunță după o scurtă, fără înțeles 
bîlbîire și sunetele emise de el răsună 
comic și absurd îneît aproape că o apucă 
plînsuil...

Desene de TIA PELTZ (Galeriile Municipiului)

-— E în regulă, izbutește Nichita să ar
ticuleze după cîteva momente penibile, în 
vreme ce Ana-Reli a început să se ocupe 
de flori. A terminat cu împrospătarea 
apei în vaze și borcane, a isprăvit cu pi- 
gulitul crizantemelor de frunzele veștede, 
le admiră cu suflet ușor și constată că 
prezența lor poate ține loc de fericire.

—- Ajunge. îi cere el, sîcîit de fițîiala 
nevestei și ea consimte oftînd ușor :

— Bine, ajunge, și se refugiază pe 
marginea patului de alături, cu tălpile 
proptite în mozaicul „sare și piper", cu 
capul rezemat în bărbie, cu mîinile adu
nate în poală. Oricît s-ar strădui, pătra
tul de umbră în care sînt plasați ei doi 
rămîne fumuriu și tremurat. Sînt două 
făpturi cenușii a căror unică mișcare se 
petrece nevăzut în interiorul durei mater 
și nu străbate „în afară" decît ceea ce 
este destinat să adoarmă vigilenta celui
lalt. Sînt două discuri ale unei balanțe 
încremenite în echilibra instabil. Ce să 
facă ? Ce să nu facă ? Ar fuma, de pildă; 
cu toți lobii pulmonari o țigară dar nu 
îndrăznește și Nichita recunoaște neliniș
tea Anei-Reli după secrete semne.

— Aprinde, hai, face el, zîmbind și ea 
se repede „pe ocazie" și se miră-în- 
treabă :

— Da? !
— Da.
— Stau mai lîngă fereastră...
— Stai unde vrei.

PE nesimțite, își dau amîndoi sea
ma că aceste clipe ar putea fi 
ultimele ale vieții lor împreună. 
Ea îl privește aproape fără noimă, 

el o vede de la distanta interpusă între 
ei cu o duioșie fără margini și singura 
mișcare ce-și îngăduie este clătinarea 
sleită a capului asemeni unei mingi lan
sate. cu încetineală. într-o tăcere de pîslă. 
Oricît s-ar strădui, pătratul de umbră în 
cam sînt plasați rămîne fumuriu și tre
murat...

A terminat, pînă la capăt, țigara și-i 
ucide, cu înverșunare, restul derizoriu de 
pereții scrumierei. S-a întors pe locul în 
care stătuse și a reluat poziția „de aștep
tare". O fulgerare de-o clipă, o fulgerare 
de pleoapă și își dă scama că ora sorocită 
„rămasului bun" se apropie. Doamne, 
dumnezeule, se întreabă ea. cum o să fie? 
Aude bătăile accelerate ale inimii lovind 
în coaste ca un viscol nebun, își simte 
respirația agitată de neastâmpăr, odaia în
gheață în lumina puțină... De abia vede 
de abia aude ! El îi scurtează clipele de 
chin și hotărăște :

— E timpul să-ți vezi de treburi.
— Da ?
— Da.
Ce ciudat, acum nimic nu 1 se mai pare 

straniu. Doar o vagă tristețe îi locuiește 
sufletul și sentimentul ce o încearcă, deloc 
răscolitor, deloc aprig e, pentru ea, sem
nalul că totul are să fie bine.

Au închis cu încetineală ușa. S-au în
dreptat. spre lifturi, prin coridorul măr
ginit de ferestre. Ei știu că bucuria de 
viață, de viață lao’altă. s-ar putea sfîrși 
aici, însă merg, merg, merg... E sau nu e 
adevărat că mersul simplu și „pereche" 
constituie soluția îndepărtării de moarte ? 
Poate că este I

Șovăie și unul și celălalt în fața ușii 
deschise a ascensorului, biiguie cîteva 
vorbe neînțelese, el îi sărută mîna și apoi 
și obrazul, ea a încremenit de o slăbiciune 
copleșitoare și nu este in stare de nici un 
gest do tandrețe și „se făcea că ființa 
bărbatului ei se îndepărtează fără nici un 
sunet peste pajiștea nețărmurită aburind 
de miresmele toamnei..."

S-a nutrit cu lichide.
A dormit, somn sănătos, pînă la ora 

cinci.
La cinci șl un sfert a venit să-l ia și 

să-l „cerceteze" psihologul clinicii. Lui 
Nichita i se pare un lux și o gratuitate 

totodată. De ce. se întreabă el. atîtea în
trebări ocolitoare de sens, atitea chestiuni 
meșteșugite ? Cui îi folosește răspunsul 
lui intenționat fantomatic ? Știe, n-are 
rost să se frămînte. dar de ce. de exem
plu, ar fi misterul o împlinire a dorin
ței ? Dar era scris. între întîmplările mă
runte cite aveau să i se întîmplc. forma 
aceasta de „împlinire" a unei jucăușe 
alienări. Și omul nota. nota. nota...

—■ Ce-ați scris acolo ? s-a interesat Ni
chita. la ieșirea din colocviu. înainte de a 
închide ușa și acela l-a privit enigmatic 
și a zis :

— Multe.
Nichita l-a privit dintr-o parte și și-a 

spus ...„astfel voi pleca, tu vei rămîne 
sprijinindu-te intr-un greier albastra..."

S-a renutrit cu lichide.
L-a pîndit. prin gezmul ferestrei, seara. 
A venit, la fel de aferată, asistenta, i-a 

pus din nou pe limbă pastila emanind un 
gust dulceag-sălciu, i-a servit „pe tavă" 
cum a apreciat ea. paharul cu apă și s-a 
dus, a apărat, maf apoi și Proful... Am să 
iau de pe raft o corcodușă roșie și am s-o 
striveso în dinți. și-a zis Nichita și să în
cerc să ghicesc destinul bolnavului agățat 
între cele două extremități ale materiei 
între care una magică iar cealaltă absurdă 
dar fiindcă îl durea insinuarea pieirii s-a 
lăsat dus de pasărea nevoiașă și a mai 
murmurat : s*a->  în văgăuna nătîngă și aș
tept clîoa reînvierii mele ca și cum aș cîș- 
tîga o lume...

Se făcuse noapte de-a bine’ea cînd s-a 
arătat Alexandra-Xandra-Sandra.

îmi veți spune : nefericită este femeia 
întremîndu-se din speranța (goală, sărma
nă !) că frica de moarte e departe de cuge
tul ei mai pur decît licărul de lumină I Și 
totuși...

înecată în clar-obscurul salonașului, cu 
un batieel portocaliu legat sub bărbie, a 
pătruns sfioasă, parcă aninînd petale și 
fluturi. A cătat în direcția lui săgetînd cu 
privighetori amutite cuibul (ultimul ?. se 
întreabă) în fătat în albastru, l-a descope
rit într-o ațipire pre’insă ne chioul lui 
răvășit, sidefiu, a rămas astfel, măsurîn- 
du-1 tristă si s-a ghemuit sub balsamul 
aerului răcoros presăHndu-i creștetul. Cum 
să creadă că primeidia dispariției îi pîn- 
dește ființa ? Uite stăraie în incinta mo
destă o putere tulb'r'ătoare ce zice : nu-ți 
trebuie decît încredințarea că urci și iar 
urci și dispare, pe dată, bîntuirea stafi
ilor ! Ce straniu îi apare, prin amintirile 
dulci, parfumate. d!mineaîa aceea visco- 
loasă si mîrșavă 1 Dumnezeule mare, cum 
ai putut să comiți eroarea, cum ai...i șî 
iară, ca într-o amețeală cu grețuri, ca 
într-o tristețe nenămînteariă — amintirile. 
I s-a făcut un dor nebun de „altădată", ■ 
de „cîndva" îneît i se pare o veșnicie 
timnul tintuit în carnea ei cu nestemate, 
cu trandafiri...

Pînă si în somn, cînd retrăiește, aiuri
tor, fiorul dragostei, cînd se abandonează, 
pierdută, bucuriei „de a fi cum vrea ea, 
nici o fărămitură altfel", cînd jubilează 
din băierile inimii (trate !). crimpei cu 
crîmnei. poveste ci poveste simte galopul 
desfătării „în creieraș" (cum zice fe
meia). „în inimă" (cum zice el) și ar 
cînta demențial „ah. vot. bujorei dc ar
gint. unde s’nteti ?“... Să nu crezi, să nu 
crezi în cuminte-evlavia : minunea lu
crului stă De pragul de os al infernului 
ca un oaspe năst-nsnic si de scamă...

Trenare observing nrrearea trupului a- 
mo’tit in cearceaful sifonat. Parcă s-ar 
trezi. își spune, si încremenește în mij
locul încăperii griiul’e să nu-și trădeze 
prezența ci el. deschizînd încet ochii mari 
și descoperind-o în penumbra difuză, o 
întreabă precum o făptură cețoasă risi
pește, în albul zăpezii, ghiocei :

— Ai venit ? -
— Am venit.
— Ce bine 1 -7'1“
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Destinul unui dramaturg
O „Hangiță11 ploieștean»

DUPĂ ce a ajuns iar între cele 
mai bune teatre din țară prin 
două spectacole de vîrf ale sta
giunii, Mult zgomot pentru nimic, 

de Shakespeare, urcat pe scenă de Dra- 
goș Galgoțiu cu o vitalitate și un farmec 
rare, și Trei surori, un Cehov extrem 
de original gîndit de Aurel Manea, cu 
o tragică și tulburătoare profunzime, 
Teatrul Dramatic din Ploiești pare că se 
relaxează, încredințînd Hangița de Carlo 
Goldoni (păstrată pe afiș în original, 
„La locandiera"), unui actor excelent, 
dar fără experiență regizorală.

Florin Zamfirescu, căci de acest talen
tat și inteligent interpret este vorba, și-a 
croit acunj un an un anume credit ca 
îndrumător al spectacolului de absol
vență al studenților săi. Visul unei nopți 
de vară, de Shakespeare, inventiv pe 
alocuri și destul de bine închegat în to
talitate. Ceea ce ne-a făcut să ne în
dreptăm, cu unele speranțe, spre Ploiești, 
unde ne așteptam să regăsim ceea ce 
ne-a plăcut la Visul... fantezie comică, 
precizie în distribuție, ritm bine dozat 

Dar această întîlnire a lui Florin Zam
firescu cu actorii profesioniști s-a do
vedit mult mai „studențească" decît 
cea de la Studioul IATC. Nu în sensul 
cutezanței creatoare, fermecătoare șl ne
cesară în manifestările estudianti- 
ne, ci în limitele academice ale unei au
dieri studioase, calme a textului goldo- 
nian pe un ton strict informativ. 
Iar imaginea ce însoțește, la Ploiești, 
comedia realistă italiană este de aseme
nea „de studiu", arăți nd celor interesați 
cum se făcea odată teatru : glumele sint 
construite din grimase clovnești sau pier
deri de brăcinar (cu consecințele cunos
cute din arena circului) ; se vorbește la 
rampă, tare și răspicat, fiecare actor aș- 
teptindu-și răbdător rîndul ; ritmul e 
lent, urmărind anevoie textul și ascul- 
tind docil de sugestiile sale primare, 
foarte aproape de comoditatea și gustul 
amatorești.

Distribuția nu e nici ea fericită. Lucia 
Ștefănescu, în rolul frumoasei și năstruș
nicei Mirandolina, e corectă dar fără 
strălucire. Valentin Popescu, cavalerul 
misogin, își rostește rolul exterior, pre
ocupat parcă de alte probleme mai im
portante. Dumitru Palade și Lupu Buz
nea merg în deriva unui haz facil, cu 
efect sigur în cea mai îndepărtată gale
rie. Chiar și Corneliu Revent, un actor 
sigur pe mijloacele sale, care ne-a dat 
alteori prilej de încintare subtilă în 
partituri de comedie, e nevoit, aici, să 
cantoneze la nivelul comicului vestimen
tar și de grimă (fiind din belșug fardat, 
ca o cocotă). Doar trei actori se detașea
ză printr-un efort individual de îmbogă
țire și rafinare a angrenajului umorist : 
Raluca Zamfirescu, Marinela Pătru și 
Adrian Titieni. Ultimul mi s-a părut 
chiar, prin naturalețe șl vivacitate, a fi 
ocolit indicațiile regiei, îndreptîndu-se 
izolat spre o concepție proprie despre ro
lul Fabrizio.

Nici decorul încărcat, semnat Danie! 
Răduță, sugerind vag secretele unor uși 
mai mult sau mai puțin dosnice ale unui 
han, n-a coincis cu făgașul cumințeniei 
și al aromirii spectaculare. Despre care 
se mai poate povesti doar un singur lu
cru demn de luat în seamăj în scenă 
apar, destul de des, două ouă. Știind, de 
la clasici, că o pușcă, dacă îndrăznește 
să intre in scenă, trebuie să și tragă, 
ne-am fi așteptat să se întîmple ceva cu 
ouăle respective, să se spargă, odată și 
odată, cu f«fos comic, în sensul unui 
gag oarecare sau cu vreun alt scop, ce 
le-ar explica totuși, cit de cît, prezența, 
par nu s-a-ntîmpiat așa, ele, ouăle, in- 
trînd și trecînd prin scenă fără nici un 
motiv, fiind astfel o metaforă în mic a 
întregii cuvîntări regizorale.

Radu Anton Roman

„Gong '89"
■ Almanahul revistei ..Teatrul" pe 1989 

e un compendiu de viață teatrală româ
nească și internațională, cu un sumar cu
prinzător. Cititorul găsește aici o dare de 
seamă amănunțită asupra .stagiunii, por
trete de actori semnate de scriitori și cri
tici. incursiuni în istoria teatrului, evo
cări. interviuri cu oameni de teatru și cu 
alți oameni de cultură, amintiri, note de 
călătorie, confesiuni, panoramări ale cîte 
unui peisaj artistic, o scurtă istorie a stu
dioului studențesc și opinii despre învăță- 
mîntul artistic, știri multe despre scenele, 
lumii, despre Beckett, Mastroianni. Jeanne 
Moreau. Andrzej Wajda, convorbiri cu re
gizori și actori de seamă ai scenei româ
nești. reportaje din străinătate, un docu
mentar bogat, teatru scurt scris de drama
turgi, versuri semnate de actori. Se oferă, 
deci, o lectură întinsă (200 pagini), adesea 
captivantă. Ilustrațiile sînt de tot intere
sul, iar caricaturile asemenea.

R.V.

Sorin Medeleni (Ion Sorcovă) și Gheorghe Visu (Vulpașin) intr-o scenă din Maidanul 
cu dragoste

„Maidanul
cu dragoste" 
după G. M. Zamfirescu,

CE vie mi-a rămas în amintire 
seara zilei de 5 ianuarie 1957, 
cînd pe scena Teatrului Giulești 
a avut loc premiera spectacolu

lui Domnișoara Nastasia în regia Iul 
Hbreâ1 Popescu, avîndu-i ca protagoniști 
pe Mărga Anghelescu. Nicolae Sireteanu 
și Colea Răutu. îi văd .și acum în. sală 
pe Tudor Vianu. Ion Marin Sadoveanu, 
primiți de Ion Manolescu. director artis
tic în acea vreme al acelei instituții. In 
ctoftica pe care aveâ să o publice in pa
ginile revistei ..Contemporanul". Tudox 
Vianu arunca o punte în urmă cu trei 
deceftii. amintind că Ion Manolescu fu
sese unul din conducătorii asociației 
„Bulandra, Manolescu, Maximilian. Sto- 
rin" care „prezentaseră pe scena tea
trului Regina Maria comedia tragică a 
unui tînăr și foarte puțin cunoscut scrii
tor, George Mihail-Zamfirescu". Să nu 
uităm că de atunci pînă în 1957, în a- 
fara spectacolelor de la Iași și Timi
șoara, Domnișoara Nastasia mai cunos
cuse o montare bucureșteană la Teatrul 
..Maria Filotti". cu Eliza Petrăchescu. 
V. Maximilian și N. Sireteanu. dar pre
miera avusese loc numai cu o lună îna
inte de bombardamentele de Ia 4 aprilie 
1944. spectacolul fiind reluat la sfîrșitul 
anului cu Irina Răchițeanu în rolul ti
tular.

Premiera de pe scena Teatrului Giu
lești n-a fost fără emoție si mai ales 
fără emoții. Le-am cunoscut. Le-am 
trăit, am fost părtașul lor. deoarece pe 
parcursul anului 1956 mă dedicasem de
finitivării ediției Teatru care avea să 
apară în primăvara anului 1957, și a 
prefeței la Maidanul cu dragoste, a că
rui apariție avea să fie întîrziată (în 
ultima clipă) timp de o jumătate de an. 
din pricina vigilentei unor spirite la
mentate și lamentabile. Nu le voi evoca 
acum, ci voi spune doar că marele ac
tor Ion Manolescu trăia încă, si era. fi
resc, sub impresia spectacolului din 
urmă cu trei decenii, cînd neuitații săi 
colegi dăduseră nu numai viată piesei, 
ci creaseră o imagine asupra personaje
lor și lumii lor. conformîndu-se legilor 
ei morale sau răzvrătindu-se împotriva 
lor. Și atunci viziunea regizorală și sce
nografică aparținînd lui Horea Popescu 
și lui Tody Constantipescu nu era de 
natură să suscite entuziasmul său. Cu 
toată deferenta. într-o memorabilă dis
cuție prelungită pînă foarte tîrziu. cei
tineri au învins, spectacolul prezentîn-
du-șe în forma concepută si înregis-
trînd un succes de public ieșit din co
mun. S-aU dat 271 reprezentații la 
care au participat peste 140 000 specta
tori.

Din acel moment, pentru scriitorul 
George Mihail Zamfirescu începea un 
nou destin. Spre deosebire de Tudor 
Mușatescu. Al. Kirițescu. Mihail Sorbul. 
Mircea Ștefănescu. Victor Eftimiu și 
asemenea lui Victor Ion Popa. Mihail 
Sebastian, destinul fericit al operei avea 
să fie postum ; cotele recunoașterii pu
blice aveau să urce vertiginos după ce 
autorul nu mai putea să se bucure de 
izbînda operei sale. După spectacolul 
din ianuarie 1957, care a cunoscut o se
rie atît de lungă. Domnișoara Nastasia, 
devenită un bun al literaturii naționale, 
a început o călătorie de-a lungul tării, 
numeroase teatre înfătișînd publicului 
versiuni scenice, unele dintre ele de-a 

dreptul remarcabile. Le-am văzut pe 
cele mai multe ; despre unele am scris. 
Asistînd fie la premiere, fie la specta
cole obișnuite, m-am convins că piesa, 
care întrunea cifre nu o dată impresio
nante de spectatori, avea un ecou evi
dent în rindurile celor din sală : reac
ționau sufletește pe aceleași lungimi de 
undă emoționale cu cei de pe scenă. 
De la un moment dat, joncțiunea 
nu s-a mai produs, sau nu s-a mai pro
dus la cotele începutului. Și această de
părtare de sensibilitatea contemporană a 
fost marcată de spectacolul de pe scena 
Teatrului National din București, din 
timpul direcției lui Zaharia Stâncii, prie
tenul de visuri tinerești șl de tinerețe 
chinuită al lui Gemi, spectacol menit să 
marcheze împlinirea a douăzeci și cinci 
de ani de la moartea scriitorului. N-aș 
vrea să fiu înțeles greșit : nu spectaco
lul din 1964 era de vină. Se petrecuseră 
însă in structura sufletească și morală 
a publicului mutații care făceau ca din
spre scenă curentul șă nu mai treacă 
spre sală cu aceeași intensitate. Mă a- 
flam în lojă cu Aurel Baranga și aveam 
împreună același sentiment că piesa si-a 
pierdut din puterea de iradiere asupra 
publicului și că vor trebui aflate noi 
formule de spectacol și de interpretare 
pentru ca să se creeze o nouă comu
niune sufletească între lumea scenei și 
cea a sălii.

PREMIERA de Ia Teatrul Mic. în 
anul cînd se împlinește o jumă
tate de veac de la săvîrșirea din 
viață a lui George Mihail Zam

firescu. propune o formulă nouă. Nouă 
și temerară, care la prima vedere poate 
stirni nedumeriri. Spectacolul se intitu
lează Maidanul cu dragoste, _ versiune 
scenică de Grigore Gonta după romanul 
cu același titlu si după comedia tragică 
Domnișoara Nastasia. Nu asistăm la o 
dramatizare a cunoscutului roman al lui 
George Mihail Zamfirescu. punct culmi
nant al operei sale, apărut sase ani de 
la premiera Domnișoarei Nastasia. în 
anul cel mai fast al prozei românești — 
1933. Roman care de la prima ediție a 
fost întîmpinat de critica timpului drept 
o operă literară de valoare, reprezenta
tivă în evoluția epicii românești inter
belice — cu toate rezervele impuse de 
stilul nu odată afectat, din cale afară, 
al autorului, stîmind indignarea previ
zibilă a lui N. Iorga. care socotea că 
romancierul se coboară „la trivialități 
aproape unice dacă se exceptează unele 
îngăimări aproape bolnave ale domnului 
Arghezi" — Maidanul cu dragoste avea 
să se înscrie pe orbita permanentelor 
epicii românești, să fie unul din momen
tele cele mai realizate ale unei direcții 
originale a romanului românesc inter
belic, numită „literatura mediilor peri
ferice". Apropierea dintre Domnișoara 
Nastasia și Maidanul cu dragoste s-a 
impus, nu putea să nu se impună, 
tuturor celor ce au scris despre roman, 
de la apariția lui și pină acum. E o evi
dentă ce nu mai are nevoie de nici o 
demonstrație. Dar apropierea e legată 
numai de mediul comun de inspirație ? 
La această întrebare nu as putea răs
punde decît negativ. Pentru că Domni
șoara Nastasia și Maidanul cu dragoste, 
fiind opere de artă autonome, fără le
gături aparente, fără personaje, situații 
și episoade comune; au comun fondul 
moral, trăsăturile spirituale, rostul exis
tentei și sensul luptei eroilor. E într-a- 
devăr, remarcabil faptul că George
Mihail Zamfirescu a izbutit să constru
iască două opere literare în care nu 
aflăm nici o repeiiție, nici o reluare, 
nici un moment comun, dar în care to
tul să ne ducă spre același înțeles : 
lupta dintre om și mediul în care s-a 
născut și trăiește, pe care îl iubește si 

împotriva căruia se răzvrătește, ale că
rui valori morale caută să le descifreze, 
să le treacă prin sita înțelegerii sale su
fletești ca apoi, cînd 1 se vădesc în 
adevărata lor înfățișare, să le repudieze 
cu violentă sau plingînd cu pumnii 
strînși.

De aceea, ideea Teatrului Mic de a 
oferi piesei Domnișoara Nastasia 
cadrul mai larg de desfășurare pe care 
îl conturează romanul Maidanul cu dra
goste nu poate fi decît binevenită. Zbu
ciumul „Domnișoarei Nastasia" ni se 
pare acum izvorît nu numai din înfrun
tarea cu Vulpașin și din tragicul dez- 
nodămînt al dragostei pentru Luca. ci 
pe un fond uman mult mai vast, mult 
mai frămîntat și mult mai sfîșiat do 
ceea ce George Mihail Zamfirescu soco
tea drept permanentele periferiei româ
nești : dragostea și moartea. Spectatorul 
de astăzi va percepe conflictul piesei în 
linii sufletești ce-i conferă un sens mo
ral mai amplu și un dramatism mai 
acut.

Cred că versiunea scenică eludează — 
și nu aș vedea altă explicație decît în 
lipsa unei întruchipări actoricești adec
vate — ceea ce Pompiliu Constanti- 
nescu considera drept primul plan al 
romanului, și anume cuplul Iacov—Fana, 
expresie a purității sufletești, a refuzu
lui de a accepta un destin copleșit de 
promiscuitate, simbol al dragostei ne
întinate. năzuind către culmile împlini
rii sufletești. Contrastul evident în 
drama Nastasiei dintre mediu și aspira
ția individului ar fi apărut și pe acest 
plan și ar fi relevat cu mai multă pro
funzime sensurile morale pe care 
George Mihail Zamfirescu a vrut să le 
dea lumii periferiei.

Spectacolul, fără să fie un muzical — 
termenul nu-mi place deloc — acordă 
cîntecului- un loc important în „plas
tica psihologică" a personajelor. George 
Mihail Zamfirescu a arătat, chiar din 
nota liminară la Domnișoara Nastasia, 
și . apoi în articole și conferințe, ce sem
nificație are cintecul în viata omului de 
la periferie și caietul-program întocmit 
de Adriana Popescu, care unește ca în
totdeauna. în mod fericit, informația cu 
exegeza critică, reproduce. printre al
tele, un text esențial al lui Gemi Zamfi
rescu, cîntece de periferie necunoscute. 
Pentru că a fost cel dinții care a făcut dis
tincția necesară între două noțiuni 
pînă la el confundate : mahala și peri
ferie, arătînd caracterele psihologice, 
sufletești. morale net deosebite ale 
acestor două lumi. Spectacolul de la 
Teatrul Mic a respectat întocmai pers
pectiva autorului, relevînd esența perife
riei văzută așa cum a văzut-o Gemi.

Și. în sfirsit. spectacolul a fost cons
truit cu o distribuție de actori tineri. E 
un fapt esențial, deși poate părea co
lateral. S-a moștenit, printr-un fel de 
cutumă artistică, o imagine de maturi
tate și de masivitate asupra personaje- 
lor-cheie ale piesei. Tumultul lor su
fletesc este interior. puterea de care 
dau dovadă vine dintr-o forță spirituală 
ieșită din comun. Nu se înfruntă puteri 
fizice, ci constituții morale, ieșite din 
comun.

Nu o dată — începînd chiar cu Tudor 
Vianu — s-a reproșat unor distribuții 
faptul că includ actori care trec de li
mita vîrstei. Se mai adaugă și faptul 
îndeobște uitat, anume că, începînd cu 
Patima roșie, dramaturgia interbelică a 
fost o dramaturgie a eroilor tineri sau 
al cărei conflict era declanșat de oa
meni tineri. Cu rare excepții, dramatur
gia. chiar înaintea prozei, a adus lumea 
generațiilor noi confruntată cu mediul 
din care acestea făceau parte. Domni
șoara Nastasia nu-i o excepție și în 
acest sens spectacolul de la Teatrul Mic 
deschide un nou drum în înțelegerea 
piesei și în modul în care va trebui ju
cată de acum înainte.

Rodica Negrea a dat Nastasiei o in
terpretare de referință. relevînd acea 
gamă infinită de nuanțe pe care lo 
presupune o trăire interioară autentică 
mergind pînă la ultimele limite ale înăl
țării prin dragoste și asumîndu-și un rol 
justițiar prin propria ei moarte. Gheor
ghe Visu a fost un Vulpașin deopotrivă 
agresiv și timid, amenințător și înspăi- 
mîntat. feroce si fricos, ajungînd în mod 
firesc de la situația celui de tearna că
ruia tremurau șapte mahalale, la cel ce 
execută aproape mecanic dorințele Nas
tasiei. Sorcovă. interpretat de Sorin 
Medeleni, are autenticitate, cu toate că 
ar trebui să-și mai supravegheze ges
tica. Să nu uităm pe Nicolae Dinică. un 
Fane așa cum l-a văzut George Mihail 
Zamfirescu. pe Adriana Șchiopu în Pa- 
raschiva, pe Monica Ghiuță în Safta. pe 
Simona Măicănescu în Maro, ca șl pe 
„cei trei" : Papii Panduru, Ion Lupu, Ion 
Chelaru, a căror contribuție la reușita 
acestui spectacol ingenios care aduce 
puncte de vedere noi în înțelegerea lu
mii Domnișoarei Nastasia este si ca 
remarcabilă.

Sintem siguri că spectacolul lui Grigore 
Gonța va apropia opera lui George Mihail 
Zamfirescu de sensibilitatea contemporană 
și va marca un moment al reevaluării 
dramaturgiei sale într-un spirit modern.

Valeria Râpeanu



UN film oarecare e un film oare
care. O vară cu Mara (nici o le
gătură cu bergmanianul O vară 
cu Monica), recenta noastră pre

mieră (regia : George Cornea ; scenariul : 
Radu Aneste Petrescu), pare să nu fi 
țintit spre altceva decît spre condiția de 
perfect ..oarecare". Ceea ce nu exclude 
posibilitatea ca filmul să fi avut, cîndva. 
în „preistorie", si clipa lui de ambiție 
mai înaltă decît aceea — atinsă — de 
a-și decora propria rutină cu un înve
liș cît mai „agreabil".

Chiar dacă. în materie de cinema, 
arheologia intențiilor este inutilă, o de
clarație a scenaristului pare lămuritoare 
pentru cheia de boltă a filmului visat : 
....casele cu cerdacurile de scîndură 
traforată. porțile cu stîlpi împodobiți de 
semne sculptate în măiestrite forme, 
lumina blîndă a soarelui de Maramureș 
— căci există și o asemenea lumină — 
sînt. pentru ochiul nostru, al celor ve- 
niți din sudul tării, un miracol, o clipă 
de. viată românească venită din veșnicia 
vie a neamului"...

Cu sentimentul dezarmant de descom
punere în factori primi a evidentei, 
iată cîteva aspecte ale „coborîrii" fil
mului pe ecran.

Intr-un sat din Bărăgan sosesc sase 
meșteri dulgheri din Maramureș, che
mați să construiască niște grajduri — sau 
„sălașe" — pentru vitele care urmează să 
intre în dotarea cooperativei agricole 
(care vite, aflăm. în grajdurile de ci
ment s-ar fi îmbolnăvit). Echipa arde
lenilor e condusă de un meșter mare, 
un pater familias autoritar și hîtru 
(Ilarion Ciobanul. însotit de patru fii 
care nu-i ies din cuvînt. dar și de o 
fiică. Mara, frumoasă, imaculată și griju
lie (Teodora Mareș). hărăzită unei idile 
campestre cu un tînăr și foarte vrednic 
inginer agronom localnic. Grajdurile vor 
fi înălțate. în ciuda neîncrederii (mo
mentane) a unui tînăr inginer, datorită 
încrederii (permanente) a celuilalt tînăr 
inginer, ajutat și de tînăra primăriță 
(Maria Rotaru), care, cu distincție (o 
distincție șlefuită în filmele Malvinei 
Urșianu). pledează la telefon cauza cu 
„junincile acelea" : „Cine v-a spus că 
n-avem condiții optime ?“... Așadar, mai

La diverse
binele învinge binele, vin si junincile. 
vine și fasolea pentru un lot experimental, 
dragostea învinge si ea. în ciuda unor 
ușoare rezerve paterne, și a unor asal
turi — impetuoase, fugitive si bufone — 
ale unui admirator nepoftit la farmecele 
Marei. Important de semnalat : și ingi
nerul o secundă retrograd (din conflic
tul de producție), și îndrăgostitul ino
portun (din conflictul sentimental), eta
lează. de-a lungul filmului, o sumă de 
calități menite să-i reabiliteze, fără echi
voc. în ochii spectatorilor. învelișul 
agreabil al filmului se datorează unor 
replici vioaie (,.plouă-n mai avem mă
lai"), unui timbru bonom-șugubăț, doze
lor de pitoresc din limbajul neaoș ardele
nesc ; se mai datorează imaginii, firește, 
solare, ca vremea secerișului în Bărăgan, 
o imagine cu probe de virtuozitate în por
tretistică (Al. Intorsureanu) ; se mai da
torează unor actori care se străduiesc 
să existe si să creeze cît mai multe 
momente de comedie (chiar dacă stilul 
de joc nu e unitar și chiar dacă unii 
interpreti dau dovadă de un zel ama- 
torist în mișcare și rostire). Se rețin. în 
parametrii dati. Teodora Mares și Lu
cian Nută — puri și îndrăgostiți ; Mir
cea Diaconu — colorînd cît se poate de 
acid șansa de a-1 concura pe Emil Hossu 
la capitolul agronomilor fără prihană : 
Sebastian Papaiani — mereu în plină 
vară : și. din echipa maramureșenilor — 
destul de oalfd diferențiată dramaturgie — 
blîndul Pavel (Vasile Filipescu). rațio
nalul Simion (Andrei Bursaci). tacitur
nul Toma (Florin Tănase)...

Bunele sentimente pe care le vehicu
lează cu sîrg povestea nu reusesc să 
contrabalanseze lipsa de fantezie și de 
curaj în expresie, incapacitatea filmu
lui de a descoperi, de a cunoaște si de 
a revela o lume, inconsistenta observa
ției sociale și inexistenta unui conflict 
autentic, senzația de mozaicare a unor 
șabloane după o retetă „infailibilă". 
Dincolo de aflarea unor adevăruri, să 
le spunem de natură tehnico-didac- 
tică. legate, de pildă, de felul în care 
filmul rezolvă problema grajdurilor, 
adevăruri care s-ar fi lăsat descifrate 
cu și mai mult succes într-un docu

mentar de scurt-metraj, la sfîrșitul fil
mului. după o întreagă vară cu Mara. 
știm, artistic vorbind. cam tot at it 
despre personaje cît știam la început, 
înainte de coborirea lor din tren. Pri
virea cinematografică asupra lumii ră- 
mine una convențională și exterioară, 
fără pasiunea detaliului realist. fără 
vocația autenticității atmosferei. O pri
vire fără „voință de stil", mereu ex
pozitivă. riseînd. uneori, să confunde 
puritatea cu puerilismul și naivitatea 
cu simplismul. In același sens al inex- 
presivitătii cinematografice. filmul nu 
izbutește o figurare pregnantă a spa
țiului și a timpului : timpul curge plat, 
amorf, iar spațiul e redus la cîteva 
locuri de filmare ; nu aflăm pe ecran 
un sat anume, ci un sat în general. Suge
rarea unor legături firești ale acestei lumi 
a satului cu arta populară românească și 
cu folclorul românesc, rămîne în stadiul 
de înșiruire a unor simboluri (un clop. 
o cioplitură, o iie. un briu. o horă, 
etc.), cu valențe mai mult decorative 
decît de substanță filosofică si morală. 
Ceea ce scria Victor Iliu în „România 
Literară", acum o jumătate de secol, 
și-a păstrat. în esență, valabilitatea : 
„Film românesc nu-i sinonim cu o ba
nală recuzită de elemente spectaculoase, 
de poncifuri dramatice, decorative, sau 
pitoresc de carte poștală ilustrată, ridi
cole naivități -naționale», costume, flu
ier. cobiliță"...

Personajul cel mal atașant șl mai pu
ternic reliefat al filmului 1 se datorează 
lui Ilarion Ciobanu. Intr-adevăr, por
tretul unui țăran „din neam de voie
vozi". Este, poate, momentul să ne re
amintim că. de la data debutului (4 mai 
1961, în Setea de Titus Popovici și Mircea 
Drăgan), Ilarion Ciobanu, cale de peste 50 
de filme, și-a impus stilul și greutatea 
specifică ; un caracter solid, ascunzînd un 
suflet tandru, un personaj plin de umor și 
de bărbăție, deci de vigoare, calm, forță 
interioară. Si. peste toate, acel simț pe 
care Ilarion Ciobanu îl iradiază, mereu, 
cu o voluptate inegalabilă : simțul dem
nității.

Eugenia Vodă

Flash-back

Epura
■ CONSIDERAT la timpul său o li

mită primejdioasă, o abstractizare ex
tremă a sondajului psihologic, Persona 
s-a dovedit in perspectiva anilor filmul 
care abia că deschidea o etapă nouă, un 
nivel mai adine in universul explorat de 
Bergman. Fusese pînă atunci o etapă de 
început, romantică și deșirantă, în care 
întrebările erau puse pe față și lăsate 
fără răspuns, în umbra mansardelor și-n 
țîrîitul exasperant al streașinelor ; ur
mase etapa lungă și glorioasă a maturi
tății în care întrebările erau drapate în 
falduri baladești și-n filosofice destine 
de condamnați la singurătate și necomu- 
nicare. Și iată. Persona, cu aerul ei de 
experiment deliberat științific, inaugura 
o a treia și definitivă etapă, în care tot 
ce se acumulase pînă atunci în recuzita 
artistică și morală a operei bergmaniene 
era părăsit (fără să fie negat) și înlocuit 
cu un instrumentar nou, ținind mai de
grabă de inventarul medicinii moderne; 
ancheta, tatonarea, demersul analitic, pă
trunderea sistematică în adîncimile per
soanei umane.

Povestea celor două femei — actrița 
bolnavă de înstrăinare și muțenie (sau 
mimîndu-le doar) și infirmiera sănătoa
să, iubindu-1 pe Karl Henrik și visîndu-și 
un viitor simplu și natural — alcătuiește 
la prima vedere un pretins caz de pa
tologie, în care ființele se caută, sa 
zgîndăresc și se vulnerează cu pîlpîitoare 
disperare și sfîrșesc prin a se contopi — 
abstract vorbind — intr-una singură, în- 
jumătățindu-se și transferîndu-și perso
nalitatea una alteia. Dar rezultatul artis
tic scontat este că aceeași poveste bizară 
și concluzia ei insolită sînt de fapt un 
proiect ironic și fantezist pentru depă
șirea incomunicării umane, că ele dau 
răspunsul absurd la o problemă pentru 
care autorul este disperat că n-a găsit 
rezolvare realistă.... o negație a negației, 
oferită ca ipotetică punte pentru a se 
putea merge mai departe și a se putea 
întreba : ce va fi de acum încolo ? Efigia 
insolită compusă din cele două jumătăți 
de chip ale protagonistelor a rămas în is
toria filmului ca o marcă de noblețe (nu 
spunea însuși Bergman că fața ome
nească este materialul cel mai prețios 
al cinematografului ?) și ea va putea fi 
socotită o emblemă a viitoarei investiga
ții psihologice a lui Bergman. In tot ce 
va face marele autor de acum încolo se 
va putea citi setea de exactitate, migala 
și obstinația științifică prezente în 
Persona, acest film de laborator, care ul
terior avea să-și dovedească realismul 
implicit. Așa cum viitoarele construcții 
trebuie inițial să treacă prin stadiul geo
metriei descriptive, următorii cincispre
zece ani ai creației lui Bergman și-au 
avut originea în epura descărnată și se
veră a acestui film de încercare.

Romulus Rusan

Radio, t. v. Ritm radiofonic Telecinema

■ Intrată în faza sa 
de maturitate, radiofonia 
duce mai departe initiati
ve anunțate încă în pe
rioada începuturilor, dîn- 
du-le. acum, o semnifi
cație cu mult mai eviden
tă. Astfel, alcătuirea zi
lei. săptămînii. lunii ra
diofonice se întemeiază 
pe o concepție, pe un 
punct de vedere atent, 
deopotrivă, la feluritele 
înfățișări ale realului si 
la coordonatele ce guver
nează orizontul de aștep
tare al ascultătorilor. Va- 
lofificînd. așadar. su
gestii de natură diversă, 
metronomul programului 
evidențiază emisiuni cu 
durată variabilă, de la 
cele extinse de-a lungul 
a cîtorva ore. la cele a- 
coperind doar cîteva. mi
nute. contrast de viteză 
menit să dea relief an
samblului și să tină în 
alertă atenția publicului. 
Radioprogramul dimine
ții, Orele serii. De la 1 Ia 
3 fac parte din crima ca
tegorie. Consemnări din 
cea de a doua. Aceeași 
„repartiție" și în cazul 
transmisiunilor culturale. 
Aici, redacția muzicală, 
în primul rînd. propune 
în cicluri bine coordona
te. sinteze cuprinzătoare 
asupra diferitelor genuri 
In care comentariul, dez-

baterea, difuzarea de știri 
și interviuri stau în bună 
vecinătate cu înregistră
rile sau transmisiunile di
recte. Un elocvent exem
plu îl constituie, in acest 
sens. Concertele săplămi- 
nii (vineri. între orele 
18,00—20.45). ghid exce
lent pentru toate categori
ile de public, „școală" de 
informare si formare a 
acestuia. Ultima ediție 
s-a oprit, ca de obicei, a- 
supra concertului Filar
monicii „G. Enescu" (di
rijor Cristian Mandeal) 
și a realizat, apoi, o avi
zată trecere în revistă a 
celorlalte aspecte ale ac
tualității muzicale, cu fi
resc accent asupra con
certelor camerale, dintre 
care Integrala cvartetelor 
de coarde de W.A. Mo
zart, inagurată miercuri, 
în sala Radio, de cvartetul 
„Serioso", se anunță ca 
un adevărat eveniment
O asemenea experiență 
poate fi urmată și îmbo
gățită cu 
specifice, si 
lalte secții 
ale radioului.
directă a realizărilor re

contribuții 
de cele- 

cUlturale 
ca expresie

marcabile din domeniul 
literaturii, artelor plasti
ce, artelor spectacolului.

■ Din categoria emi
siunilor .unici" (10 mi
nute). momentul poetic

de seară are o verificată 
audiență. Performanta 
ciclului constă în mobili
tatea demonstrată de al
cătuirea sumarelor. Luni. 
Poeme antologice în lec
turi antologice ne-a ofe
rit o reală surpriză : pa
gini din creația lui Blaga 
(Munte vrăjit. Naștere. 
La cumpăna apelor. Bel
șug) în rostirea autorului 
și două titluri din Coșbuc 
(Noapte de vară. Mama) 
interpretate de actorul 
George Calboreanu.

■ Repertoriul radiofo
nic se imbogățește mîine 
seară cu premiera Scor
pia imblinzită (regia Dan 
Puican) în interpretarea 
unui grup de actori cu
noscut! publicului pentru 
felul în care au dat via
tă operei shakespeareene 
nu numai la microfon ci 
'i pe scenă : Dana Dogaru, 
Ion Caramitru. George 
Constantin. Dan Condu- 
rache. Sîmbătă după» 
amiază, la Teatru scurt, 
tot o premieră : O întîm- 
plare de demult de Liviu 
Rebreanu.

■ La sfîrșît de săptă- 
mînă propune sîmbătă 
reportajul Un debut pen
tru eternitate : Mihai E- 
minescu în revista „Fa
milia".

Ioana Mălin

Laudă lucrurilor
■ Cum nici un actor, fie 

el de westernuri, de opere
te, de „science-fiction", de 
„groază", de pac-pac, a- 
venturi, fast, lux, antren, nu 
poate fictiona decît în mar
ginile experienței sale,

(așa scrie și la poem : toți 
vor să-1 joace pe Hamlet 
chiar dacă nu toți și-au vă
zut tatăl ucis...),

cum nici unul din cei 7 
sau 700 de magnifici ai seco
lului nostru cinematografic 
de n-are încotro, nu a trăit
— firește, spre bucuria pă
rinților și admiratorilor săi
— o gazare la Auschwitz 
(Auschwitz-ul n-a dat lumii,' 
doamne iartă-mă, mari ac
tori...) sap o evadare din 
lagărele acelea în care se 
intra pe valsuri de Johann 
Strauss, de parcă începea 
„odiseea spațiului 2001",

cum talentul oricît de pu
ternic nu poate decît mima, 
falsificînd, ceea ce i se po
vestește în scenariile acelea 
la care mai tot spectatorul 
contemporan e mulțumit, 
tare mulțumit că „așa s-a 
întimplat, am citit, e ab
solut autentic, dragă...".

arta ajungînd să se cufun
de în garanțiile de adevăr 
ale unei informații bogate,

reiese clar că în nenumă
ratele filme cu soldați, gra
dați, deportați, evadatf, pri
zonieri și hingheri imposibil 
de transfigurat,

singurele lucruri care au 
un destin artistic prin for

ța lor halucinantă. Implica
tă în sensul aventurii uma
ne, sînt chiar lucrurile :

o sobă, un șiret, o șină, 
un drug, o scîndură. un cui, 
o găleată, un fierăstrău, o 
lopată, o frînghie, o ceașcă,

o păcănitoare (vezi „Ziua 
cea mai lungă"), o jucărie 
care salvează o Europă și ne
norocește cîteva vieți, un 
copac, o clopotniță, un crîng, j 
o băltoacă, o moară, o sir- j 
mă. o sîrmă ghimpată, o ciz
mă, o clanță, un fir de ață, 
un fior de zăvor,

zecile și sutele și miile de i 
obiecte pe care nefericirea 
generală a războiului și cap- i 
tivității le scoate din mono- 
tonia cu care de secole popu- l 
lează lumea,

iar cinemaul — modelînd 
îndelung tot ce-i mut și ne
însuflețit — le dă o greu
tate. o putere de decizie, o 
materie omenească mai a- 
păsătoare și mai autentice 
decit ale oricărui actor post- 
auschwitzian ; ,

nimeni ca Bresson, cu con
damnatul său, în celula a- 
ceea de ascet, n-a înțeles 
mai bine că nu există eva
dare. ca odisee a spațiului, 
fără de obiect, esențial pre
cum un cal într-un western; 
și nu-i posibilă o frîngere 
a drugului fără o prealabi
lă supunere a inteligenței la 
același obiect obsedant.

Radu Cosașu ;



Cartea de artă

Arta și industria
ț ^"^OMPUS din artiști activînd în di- 

■ ’ferite domenii, toți laureați ai
ț Festivalului național „Cîntarea

României", cu un program ce pre
vede contacte permanente cu publicul cel 
mai larg, grupul „Petru Comarnescu" și-a

, început seria dialogurilor directe printr-o 
I expoziție la Uzinele Republica din Ca

pitală. Găzduită în sălile „Centrului de 
creație și cultură socialistă Cintarea

> României", al cărui conducător, Elena 
[ Dinescu, s-a dovedit nu doar un bun or

ganizator ci și un entuziast adept al a- 
) cestui gen de acțiuni, expoziția repre

zintă un fel de manifestare-lecție, în 
sensul accesibilității gradate pe care o 
propun lucrările de pe simeze. Peisaje
le și naturile statice, de tradiție coloris- 
tică și figurativă, alternează cu portre
tul istoric sau compoziția cu scene de 
muncă, gindite monumental și simbolic, 
oferind posibilitatea trecerii de la o per- 

i cepție afectivă, emoțională, la una mai 
profundă, de implicare cerebrală și me
ditație. Pictura predomină, tocmai pen
tru că este mai accesibilă prin valen
țele culorii, dar ea oferă un punct de 
plecare pentru contactul cu grafica, sculp
tura mică sau ceramica decorativă, toa
te elemente constitutive al ambianței co
tidiene moderne. Dialogul purtat eu a- 
cest prilej de artiști și organizatori, cu 
personalul uzinei prezent la deschidere 
a însemnat un dublu cîștig, fiecare parti
cipant lărgindu-și orizontul de idei și pro
iecte. de cunoștințe și pasiune în con
tact direct cu lucrările. Au fost aprecia-

i te lucrările de profunzime ale pictori
lor Constantin Andrei, Romeo Cosmoviei, 
Ciobanu Cicerone, Giinthcr Gasser Forst, 

11 ( Coste! Bogalu, Carmen Mircescu, evoca
rea istorică semnată de Eugen Bratfanof, 
motivele lirice interpretate de Paula Tu
dor, Natalia Tofan, Luiza Bădescu, Ma-

i ria Dumitrescu sau Claudia Șerban, ca
, și variațiunile cromatice propuse de Paul 

Tudor, Nicolae Ambrozie, Anton Uie și 
Oprea Olteanu. Scriitura nervoasă, plină 
de semnificații, din grafica semnată de 
Doina Chelariu și romantismul pastelu
rilor lui Mircea Taflan au adus o notă 
aparte în expunere, la fel ca și micro- 
portretele lui Traian Negrea, pline de

' nerv și haz, ca și elegantele platouri din 
; ceramică prezentate de Nicolae Gadon- 
! schi, animatorul grupului. Expoziția își 

realizează, fără îndoială, menirea ei cul- 
tural-educativă, paralel cu scopul artis
tic propriu-zis, în ambianța puternicei 
citadele muncitorești de la „Republica", 
următoarele etape ale contactului artă- 
industrie numindu-se „Uzinele 23 Au
gust". „Semănătoarea". „Fabrica de con
fecții București". Această inițiativă, oma
giind semnificațiile zilei de 1 Mai 1989, 
ca și aniversarea creării P.C.R. și a Inde
pendenței României, se plasează și sub 
semnul sărbătoririi a 45 de ani de la re
voluționarul act al zilei de 23 August, 
întîmpinind pe plan artistic evenimen
tul semnificativ al celui de-al XIV-lea 
Congres al Partidului.

1 V. Caraman

REMARCABILĂ consecvența pro
gramului prin care Editura „Me
ridiane" urmărește o semnificati
vă și nuanțată punere in contact 

a publicului cu principalele direcții și 
personalități ale artei românești contem
porane, paralel cu acțiunea de recupera
re și fructificare a valorilor țrecutului 
din perspectivă actuală. Dacă sensul in
formativ se impune explicit și pregnant 
prin chiar statutul presupus de un stu
diu monografic, asistăm implicit și la o 
punere in discuție, de pe pozițiile isto
riei de artă și cultură, a tensiunilor, ten
dințelor și programelor caracteristice nu 
doar pentru spațiul autohton, în încer
carea de a stabili criterii și raporturi de 
reciprocitate, dialoguri și polemici în con
textul proteic al climatului general.

Din această perspectivă abordează și 
Mihai Ispir universul creației lui Marin 
Gherasim, intr-un dens și subtil studiu 
ce ni se relevă ca o punere în contact 
cu un set de probleme deschise, în de
venire, ce presupun analiza dar și prog
noza, Termenul de monografie se dove

Expoziția grupului „Petru Comarnescu** (Uzinele „Republica")
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dește relativ sau chiar precar în acest 
caz, pentru că elementul biografic și di
feritele detalii sau accidente nesemnifi
cative pentru spațiul creației sînt trecu
te în plan secund, eliminate în mod 
frecvent cînd nu se dovedesc relevante 
pentru tema în sine. Or, această linie 
de forță a compunerii discursului critic 
este clar formulată și urmărită, în con
sonanță cu evoluția demersului artistic 
așa cum și-1 concepe artistul printr-un 
program evident și declarat intelectual, 
dar și djn punctul de vedere obiectiv al 
celui ce judecă din exterior intențiile și 
efectele. Mihai Ispir elaborează cu lu
ciditate și spirit sintetic o cartografie a 
teritoriului picturii lui Marin Gherasim, 
propunînd puncte de sprijin și căi de 
acces pe suprafața unui teritoriu destul 
de proteic în totalitatea sa, în orice caz 
derutant prin abordările succesive plu
rivoce. Pentru că totalitatea creației ar
tistului, pînă în acest moment, nu se 
plasează sub semnul unei tensiuni do
minante și unice în esență, dacă nu ți
nem seama de morfologia culorii, avata
rurile iconografice și iconice reflectînd 
o situație de ordin mai general decît sim
plele prospecțiuni subiective. Marin Ghe
rasim reprezintă prin excelență tipul de 
artist care își caută un suport teoretic 
aprioric, o premisă-stimul-justificare, în 
încercarea de a fi sincron cu tensiunile 
dominante, într-un fel de pariu critic, mai 
curînd cerebral decit afectiv, cu timpul 
său și cu valorile tradiției. Mihai Ispir 
demontează metodic acest mecanism, o- 
perînd cu argumente estetice, de natură 
teoretică, utilizînd însă și intuiția, sau 
cultura vizuală a celui informat și sen
sibil totodată, recurgînd frecvent la con
fesiunile, precizările sau enunțurile pro
gramatice ale artistului, el însuși preo
cupat de cercetarea științifică, metodică, 
a fenomenului artistic. Autorul își elabo
rează discursul pe structura oferită de 
programul artistului, preocupat de elabo

rarea unor cicluri ample, după ce tra
versase o perioadă de tatonări în dome
niul picturalității, cu incursiuni în spa
țiul suprarealismului ortodox, chiar dacă 
se contamina cu ecouri de fantastic au
tohton, și în cel al expresionismului to
tal, exorcizant pină la urmă. Era, așa 
cum sugeram la început, o nevoie de pu
nere în sincron cu tensiuni ce animau 
pictura noastră după anii ’60, în dorin
ța eliminării sau recuperării decalajelor 
create artificial, dar și ca o polemică la 
mentalitatea stilistică proprie perioadei 
interbelice, cu prelungiri pină astăzi. Este 
ceea ce caracterizează și sensul tematic 
al ciclurilor ulterioare — Proteic (1969— 
1970), Urban (1971—1973), Drumul (1973— 
1983) — ca o trecere de la formă la semn, 
cu recuperarea unor structuri arhetipale 
caracteristice pentru un spațiu spiritual 
definit : Vatra, Lacra, Tronul, Incinta, 
Cupola, Scutul, Poarta și Cartea. Sînt 
siglele unei hermeneutici a surselor ori
ginare așa cum ni se oferă ele astăzi 
printr-un proces intelectual mediat, pe 
care Mihai Ispir le corelează potrivit unei 
dialectici în care picturalul se poate e- 
libera de scenariu, plasîndu-le și într-un 
context ce pare să mărturisească, expli
cit sau nu, o tentație extinsă la un în
treg grup de artiști, pictori dar și gra
ficieni. sculptori sau decoratori. Discursul 
critic este alert, precis, cu o remarcabi
lă proprietate a termenilor și formulă
rilor, o scriitură modernă și clară, ele
gantă chiar, relevîndu-ne un spirit cri
tic subtil, informat și obiectiv, de perspec
tivă solidă, capabil de analize și sinteze 
categoriale, sub orizontul unei serioase 
și nuanțate informări în spațiul ideilor 
și al structurilor vizuale moderne. Iar 
calitatea imaginii, cu inerente decalaje 
între operă și reproducere la nivelul cro
maticii, asigură un raport orientativ e- 
ficient cu lucrările unuia din cei mai 
originali și metodici stiliști ai noilor ten
siuni picturale.

Virgil Mocanu

TIA PELTZ : Portret

Balet

Dragostea
DIN generația de aur a întemeieto

rilor dansului cult românesc, un 
exponent de frunte, maestrul Mi
tită Dumitrescu, a împlinit în 

această primăvară frumoasa vîrstă de 
optzeci de ani.

Vioi si tras ca prin inel, binevoitor cu 
oricine dorește să abordeze cu dînsul o 
discuție despre dans, gata să se implice 
eu un sfat sau cu o idee în oricare spec
tacol de balet în pregătire, prezent în 
comisiile de atestare ale dansatorilor si 
coregrafilor, ca și în juriul Panoramicului 
de balet contemporan românesc, Milita 
Dumitrescu dovedește astăzi, ca întot
deauna. aceeași d-asoste pentru arta dan
sului, ce s-a împletit și s-a confundat cu 
aproape toată viața sa.

Această efervescentă spirituală a în
ceput cîndva. în adolescentă, pe cînd urma 
Facultatea de Litere. în cadrul căreia a 
studiat si istoria artelor. în paralel absol
vind și Conservatorul de muzică si artă 
dramatică. în care urma secția dramati
că, jucînd în producțiile de fine de an ro
luri mult diferențiate, de la Rică Ventu- 
riano la Alioșa Karamazov, dar partici- 
pînd și la orele de teorie si solfegii ale 
secției de muzică și luînd si lecții de can
to. Din această instrucție complexă mai 
lipsea parcă ceva — și cercul s-a închis, 
cînd la douăzeci de ani, a început să stu-

pentru dans
dieze baletul. Ultima pasiune, dansul, a 
fost și cea căreia i s-a dedicat.

Cariera de dansator a maestrului Mitiță 
Dumitrescu a început la Revistă, în 1932, 
la Teatrul Cărăbuș și la Teatrul Alham
bra. pentru ca peste doi ani să intre la 
Operă. Semnificativ, din perspectiva isto
riei baletului românesc, este faptul că. 
prin angajarea sa, în 1934, se completa 
trupa de balet a Operei cu al... patrulea 
dansator, ceilalți trei fiind Nicolae Iaco- 
bescu,' Bella Balogh și Carol Apostolescu.

Numeroase au fost apoi rolurile pe care 
le-a interpretat pe scena Operei sau în 
turnee, roluri cu precădere lirice, roman
tice. potrivite liniei sale elegante si de
licate, în Carnavalul de Schumann. în 
Invitație la vals de Weber, în care avea 
ca partenere pe Floria Capsali și pe Ele
na Penescu Liciu. cît și în primele balete 
românești de anvergură, montate de Flo
ria Capsali, precum Nunta în Carpați sau 
Demoazela Măriuta, dar și în momentele 
de balet din operele Faust, Aida, Truba
durul. Carmen.

Pășind în dans, ca și în viată, alături de 
„doamna dansului românesc". Floria 
Capsali. căreia i-a fost partener, colabo
rator și soț, Mitiță Dumitrescu a partici
pat la multe recitaluri de dans, paleta sa 
interpretativă extinzîndu-se atunci de la 
Dansul voievodal pe muzică de Erik Sa

tie, pînă la Craiul de mahala pe muzica 
lui Mihail Jora. Și tot alături de Floria 
Capsali, a participat la o formă de artă 
dispărută de pe scenele noastre — eurit- 
mia, printre interpretările sale numărîn- 
du-se replica euritmică la poezia lui Lu
cian Blaga Vreau să joc, sau la Duhovni
ceasca lui Tudor Arghezi.

Cariera sa de dansator s-a completat, 
pe parcursul anilor, cu aceea de coregraf. 
A creat dansuri și a făcut mișcarea în 
scenă pentru multe piese montate pe sce
nele bucureștene și chiar tablouri do 
balet, cum ar fi O seară la Union, pusă 
în scenă de Sică Alexandrescu. împreună 
cu Noaptea furtunoasă, pe scena Teatru
lui Național. La acestea se adaugă dansu
rile si spectacolele de balet, montate în 
colaborare cu Floria Capsali, la Ansam
blul „Rapsodia română" sau la Ansam
blul „Ciocîrlia". colaborare ce s-a încheiat 
cu ediția din 1972 a Nunții în Carpați, re
pusă pe scena Operei Române din Bucu
rești-

Latura pedagogică a activității coregra
fice a ocupat un loc însemnat în cariera 
maestrului Mitită Dumitrescu, el fiind 
profesor la Școala de balet a Operei, la 
Ansamblul „Rapsodia română" sau la 
Studioul de balet „Floria Capsali". Aici a 
studiat Si semnatara acestor rînduri dans 
clasic, participînd și la neuitatele ore de 
compoaiție ale "maestrului. în care, depă- 
șindu-se rigorile disciplinei clasice, se lu
cra cu atîta concentrare lăuntrică. îneît la 
sfîrșitul orelor aveam un sentiment de 
eliberare psihică, pe care arareori l-am 
mai retrăit în viată.

în perioada ultimilor ani la acest stu

dio de balet. Floria Capsali și Mitiță Du
mitrescu pregăteau împreună cu elevii lor 
un recitai de balet. în care urma să dan
seze si subsemnata. împreună cu Nela 
Stoenescu, Anca Lupaș și loan Tugearu. 
în Carnavalul de Schumann. A fost uni
cul prilej de a-i vedea dansînd. la repe
tiții, pe maeștrii mei. în Clar de lună de 
Debussy și în Serenada de Albeniz. Linia 
neoclasică pură, caldă și calmă din Clar 
de lună și linia elegant majestuoasă, cu 
nervul de rigoare din Serenadă, defineau 
dansul maestrului Mitită Dumitrescu.

Unul dintre meritele principale ale 
Floriei Capsali, din care s-a împărtășit și 
Mitită Dumitrescu, este acela că nu au 
reluat montarea unor balete clasice sau 
romantice, ci au creat întotdeauna lucrări 
originale, pe muzica unor compozitori 
străini, dar mai ales pe muzică româ
nească de Mihail Jora. Paul Constanti- 
nescu. Sabin Drăgoi, Martian Negrea. 
Theodor Rogalski sau George Enescu — 
contribuind astfel la crearea unei școli 
românești de balet, punîndu-i chiar pia
tra de temelie.

Maestrul Mitită Dumitrescu s-a format 
și și-a desfășurat o bună parte din carie
ră în deceniile trei și patru ale secolului 
nostru, etapă a culturii românești, cînd, 
după ce-și îndeplinise destinul istoric, 
tara îsi modela un destin cultural, în toa
te domeniile și nu mai puțin în dans. 
Prin tot ce a creat atunci și a continuat în 
deceniile următoare, maestrul Mitiță Du
mitrescu și-a înscris definitiv numele în 
istoria baletului românesc.

Liana Tugearu



Ediții

Lovinescu în anii neutralității
SFÎRȘITUL anului a întregit edi

ția Lovinescu, care ajunsese, în 
1987, la al cincilea volum. A ve
nit, cum se cuvenea. încă un vo

lum. împărțit însă din rațiuni greu de 
explicat aici. în două, (mult gracile ca 
înfățișare, amintind aproape formatul și 
dimensiunea Criticelor de care se îngri
jise autorul). încît, printr-un salt artifi
cial, ediția a ajuns la al șaptelea vo
lum *).  Materia celor două volume (pe 
care ne place să le considerăm ca fiind 
unul) însumează o perioadă distinctă în 
opera criticului. Mai întîi e momentul 
de început al seriei „revizuirilor11 litera
re atît de mult discutate. Și apoi e pu
blicistica sa politică, filoantantistă. ce nu 
se va mai repeta niciodată în scrierile 
criticului. Cit privește „revizuirile", unii 
(lezați direct) au luat conceptul în deri
ziune (ajunsese pînă și temă de „amu
zament" în cupletele spectacolelor de re
vistă). puțini, atunci, le-au înțeles în spi
ritul lor. Polemicile in jurul conceptului 
nu vor înceta nici după război pentru 
că autorul a continuat să-1 aplice în ju
decățile sale de evaluare. Dar începutul 
e legat de momentul 1915. Criticul avea 
atunci 34 de ani, peste un deceniu de 
magistratură literară, cîteva volume pu
blicate (printre care și două monografii 
despre Negruzzi și, respectiv. Gr. Ale- 
xandrescu), fiind negreșit unul dintre 
principalii comentatori ai producției lite
rare curente. Și. acum, devenind colabo
rator permanent la două dintre cele mai 
citite săptămînale („Flacăra" și „Rampa 
nouă ilustrată"), inaugurează etapa revi
zuirilor. Acestea nu ținteau decît să ree
valueze opinii de manual îndătinate des
pre scriitorii din trecut ca și cei în via
ță, considerate cazuri clasate asupra că
rora judecățile păreau a fi definitive. (A- 
ceastă operație de reevaluare o va ex
tinde mai tîrziu și asupra propriei opere, 
supunînd-o unei radicale mutații în a- 
preciere). Mai tîrziu. în anii douăzeci, va 
și elabora, în sprijin, conceptul mutației 
valorilor estetice. In 1931 Călinescu avea 
să spună despre această strădanie a lui 
Lovinescu : „revizuirea este o victorie a 
spiritului științific asupra amorului pro
priu scolastic în critică, de un merit con
siderabil. căci face din adevărul critic, ca 
și din cel științific, o funcție de creație 
în permanentă activitate". Dar au fost 
destui cei ce contestau valabilitatea ac
tului de revizuire. catalogindu-1 drept 
expresia unui spirit oscilant, nesigur în 
opinii. Nici azi. deși toți comentatorii a- 
vizați subscriu la valabilitatea conceptu
lui, nu lipsesc ricanările neînțelegătoare 
și obtuze.

*) E. Lovinescu, Opere, vol. VI și VII. 
Ediție îngrijită de Maria Simionescu și 
Alexandru George. Note de Alexandru 
George. Editura Minerva. 1988.

CUNOSCÎNDU-L. de atîția ani. pe 
Mihnea Gheorghiu, pot afirma 
hotărît că el este dintre acei inte
lectuali structural umaniști care 

consideră că ridicarea Pe înălțimi a sen
sului etic al artelor este sarcina primă a 
oricărui creator de valori spirituale, in 
voința sa de a contribui la perfecționarea 
lumii și a omului.

încă din adolescentă, el a negat. în
tr-un spirit profund de neliniște creatoa
re. de sete de a cerceta si de a cunoaște, 
limitarea orizontului uman, gîndind cu 
intensitate la transformarea radicală a 
formelor existentei, la metamorfozarea 
revoluționară a conștiinței umane, ridi- 
cîndu-se împotriva dogmatismului sacra- 
lizant. cu voința fermă de a face să exis
te o concordantă deplină intre etic și 
estetic.

Revolta tinerilor intelectuali antifasciști, 
în anii premergători războiului era pu
ternică împotriva acelora care ridicau ba
riere contra unei lumi ale cărei lumini 
apăreau clare în visul rațional de aspira
ție spre valorile umanismului, ale realu
lui patriotism și ale demnității umane.

Exista punctul ferm, cardinal, al încre
derii în artă, vibrarea profundă a unui 
spațiu și timp determinate istoric, deschi
derea către fluxul nou de idei, denunțul

Să alegem din acțiunea revizuirilor din 
1915 cîteva exemple concludente, două în 
spațiul criticii și un al treilea din cel al 
mișcării (ideologiei) literare. Primele 
două se referă la statutul întemeietorilor 
criticii literare în țara noastră. Despre 
Maiorescu spune Lovinescu, în acel stu
diu din septembrie 1915. că „în istoria 
culturii românești nu e o personalitate 
atît de energic rotunjită sub o formă 
neschimbată. Ceva de piatră, granitic. 
Cincizeci de ani au trecut — ca și cum 
ar fi trecut numai o clipă. Bătrînul de 

acum are aceeași atitudine ca și tînărul 
de odinioară". Apoi nu pregetă să con
teste valabilitatea teoriei formelor fără 
fond. „Se pune întrebarea : au fost for
mele răufăcătoare pentru cultura româ
nă ? D. Maiorescu crede că da. Eu cred 
că nu. Fiind fatale, și în lipsa unei cul
turi proprii urzite din veacuri de activi
tate, formele lipsite de fond au fost folo
sitoare... Formele culturii române au fost 
deci o necesitate pentru dezvoltarea fon
dului. Simulîndu-1, a trebuit să și-l cre
eze cu timpul". Cît despre activitatea de 
critic a întemeietorului Junimii, ea n-a 
practicat analiza de tip modern : „O cri
tică culturală ce se oprește la pragul cri
ticei literare, fără a-1 fi pășit decît rar 
și întîmplător. Dacă d. Maiorescu nu l-a 
trecut, a pregătit totuși calea ce duce la 
dînsul. O critică culturală sănătoasă nu 
poate să nu aibă și o înrîurire oarecare 
asupra literaturii... în întreaga activi
tate a d-lui Maiorescu vom găsi primatul 
esteticei. Critica lui culturală fusese în 
funcțiune de literatură și de frumos în 
genere, în deosebire de critica d-lui 
N. Iorga, care fusese în funcțiune numai 
de cultură". Cum se vede, opinii lucide 
pătrunse de spirit critic, pe care le vom 
regăsi și în Istoria civilizației române 
moderne (1924—1926) și în impunătorul 
ciclu junimist (inclusiv în monografia 
T. Maiorescu din 1940) cu care se încheie, 
impresionant, activitatea lui Lovinescu. 
Și iată opinia, exprimată într-un lung 
studiu din octombrie-noiembrie 1918, des
pre celălalt întemeietor. „Generația mea 
s-a deșteptat la viața literară în zgomo
tul polemicii dintre d-nii T. Maiorescu și 
C. Dobrogeanu-Gherea... Am fi crezut 
poate în biruința d-lui T. Maiorescu. Ea 
a fost totuși de partea d-lui C. Dobro
geanu-Gherea. Strivit sub toate superio
ritățile rivalului său, d. Gherea l-a bi
ruit. fiind omul generației noi si adap- 
tînd critica la nevoile unei literaturi ce 
ieșise din faza sa culturală. Cu d. C. Do
brogeanu-Gherea începe deci critica lite
rară română." Și : „Orice părere am avea 
despre ideile, despre intuiția critică si. 
mai ales, despre talentul de scriitor al 
d-lui C. Dobrogeanu-Gherea. nu-i pu
tem totuși tăgădui un merit : meritul de 
a fi pus temeliile criticei literare româ
nești. A deschide un gen poat'e fi și o 
întîmplare ; e însă o cinste ce nu se în- 
tîlnește deseori. A căzut asupra lui Ghe
rea : o frunză de laur verde prinsă din 
zbor". Nici în acest caz Lovinescu nu 
avea să-și mai schimbe opinia, menținu
tă ca atare pînă în 1940 și afirmată răs
picat. Poate că reacțiile cele mai viru
lente le-a înregistrat criticul atunci cînd 
a scris studiul Doctrina „Sămănătorului" 
(iuție-august 1915). Și aceasta, desigur, 
pentru că se referea la o mișcare litera
ră ce dominase epoca și ai cărei eroi și 
creatori încercau să-și mențină, fără suc
ces, supremația și vigoarea, acum defi
nitiv vlăguită. De fapt, acest studiu n-ar 
fi trebuit să șocheze. Ideația fusese a- 
nunțată în articolul său din 1911 (Criza 
actuală a literaturii noastre, integrat în 
al cincilea volum al acestei edilii) si în 
multele articole lovinesciene comentînd 
cărțile scriitorilor sămănătoriști. Ceea ce 
aduce nou studiul din 1915 e comentarea 
aspectului doctrinar al acestei mișcări li
terare. Comentariul e prilejuit de apa
riția în 1914 a vol. I din culegerea lui 
N. Iorga, O luptă literară (vol. II va apă
rea în 1916) și care aduna articolele pu

Permanența idealului
oricărei știrbiri a libertății spirituaie. în
crederea nestrămutată în mutațiile pozi
tive ale condiției umane.

Erau anii poemului Anna Mad în care 
versurile simbolizau iubirea. . erau anii 
Ultimului peisaj al Orașului Cenușiu în 
care începea era nouă a umanității. în
cepea „marea întîlnire cu oamenii".

Și întreaga viață și activitate ale lui 
Mihnea Gheorghiu de atunci .și pină as
tăzi. cînd se înalță’pe o armonică treaptă 
cronologică, a fost determinată de starea 
sa de. scriitor și om al culturii, echiva
lentă cu picătura de cristal din imensul 
fluviu uman care străbate harta istoriei.

Ultima sa carte, romanul său. este o 
oglindă clară plimbată ne cărările lungi 
ale acestor ani si demonstrează. în pagi
nile dense de sensuri, că existenta si arta 
nu sînt un edificiu ridicat pe speculații 
metafizice, ci o construcție ale cărei legi 
de echilibru pot fi cunoscute prin facul
tatea de a raționa, totdeauna umanist.

în opera sa de poet, dramaturg, nara
tor. eseist. încărcată de valori ale ideilor 
și expresiei verbului. Mihnea Gheorghiu 
a aspirat să însuflețească documentele și 
faptele existențiale, să însumeze vocile 
singulare ale eroilor paginilor sale. într-o 
vastă coralitate. a celor care au fost activi 
pentru cucerirea libertății si a justiției 
sociale, a frumuseții și adevărului- A afla 
în artă marea valoare a existentei, iată 
justificarea trecerii omului creator în 
lumea care îl cuprinde.

Dar Mihnea Gheorghiu s-a relevat hotă
rît și în intensa sa activitate de afirmare 
a universalității culturii românești, consi

blicate în Sămănătorul. Citind cartea, a 
avut revelația carenței doctrinare a cu
rentului sămănătorist. Activitatea lui 
Iorga si a curentului său e ’una emi
namente culturală. („D. Iorga e una din 
cele mai mari forțe motorii ale neamului 
nostru. Cu o țintă sănătoasă si cu o pa
siune atît de aprigă, activitatea d-sale 
culturală nu poate fi decît binecuvân
tată"). Asta în planul strict cultural. 
„Trecînd acum la literatură, activitatea 
Sămănătoruluj e întemeiată pe o confu
zie : formele culturii nu sunt cu necesi
tate si formele artei. Cultura si arta pot 
fi uneori același lucru. Nu însă totdeau
na. Sfera culturii e mult mai largă. Arta 
e oricînd o formă a culturei ; cultura îm
bracă numai rar formele artei. Sămănă
torul nostru a sămănat cuvinte și în- 
demnuri bune. Și-a închipuit însă că 
seamănă si frumuseți. De aici pornește 
slăbiciunea activității lui literare". De 
unde concluzia, dreaptă si fără greș : „Și 
acum, pentru a mă întreba și eu ca 
d. Iorga : ce e mișcarea Sămănătorului ? 
O binecuvîntată mișcare culturală... și un 
pas îndărăt, peste d. Maiorescu. în lite
ratură". Aprecierea e fără cusur, cu de
ficienta că nu se poate valida opinia des
pre inexistenta doctrinei sămănătoriste. 
De altfel, apoi însuși Lovinescu o va e- 
videntia. I-am demonstrat si eu realita
tea exjstentială în monografia Sămănăto
rismul' (1970) si sub raport sociologic și 
al ideologiei literare. (Ruralismul exa
cerbat, paseism nostalgic, refuzul evolu
ției spre o civilizație modernă de tip in
dustrial. negarea primatului esteticului 
în judecarea operelor literare, confuzia 
socialului cu culturalul, a patriotismului 
cu naționalismul etc.). De altfel, aceste 
idei forță se regăsesc si în O luptă lite
rară. Ce-i drept, mai puțin în ediția se
lectivă din 1914—1916 (comentariul lui 
Lovinescu se referă numai la primul vo
lum) ci în aceea — masivă, integrală și 
excelent alcătuită (inclusiv în comentarii)
— a lui Valeriu Râpeanu și Sanda Râ- 
peanu. în 1979. la ed. Minerva. Sint în 
volumul Iui Lovinescu și alte revizuiri 
(în faza nesistematică din 1915, pornită
— cum spunea criticul în prefața căr
ții — „la întîmplare. fără vreun plan ho- 
tărît"). Nu avem spațiu să le comentăm. 
Iată numai o opinie din articolul C. A. 
Rosetti și M. Eminescu (1916) : „Gene
rația de ieri, ca si generațiile de mîine 
nu vor vedea în Eminescu decît pe au
torul Scrisorilor, al Sonetelor sau al Lu
ceafărului. Generația de azi mai cunoaște 
și un Eminescu ziarist. Cred că-1 cunoaș
te fără de folos : o datorăm mișcării na
ționaliste de la Sămănătorul". Am spune 
că observația criticului nu a fost valij 
dată. Generația noastră de azi studiază 
Si apreciază mult proza politică emines
ciană care, acum, e integral (chiar si cu 
piese ce nu-i aparțin), restituită. Iar a 
cunoaște un segment, oricare ar fi el. din 
creația celui mai mare poet nu e nicio
dată fără de folos. Dar s-ar cuveni reți
nută din observația lui Lovinescu numai 
aprecierea că în ansamblul creației emi
nesciene prevalează nu gazetăria (cum 
susțin unele opinii de azi) ci marea-i 
poezie. Iar reabilitarea „idealistului 
C. A. Rosetti". din acest articol, e dreaptă 
si binevenită. (fie si numai pentru că azi 
unii îl acoperă, pătimaș si neînțelegător, 
cu oprobriu), relevînd că „figura lui 
C. A. Rosetti rămîne senină pentru ge
nerațiile viitoare". A rămas într-ade
văr asa.

dering totdeauna inclusul ei umanism, 
valoarea înaltă, interesul pe care îl poa
te genera cunoașterea ei aprofundată, 
concluziile etice, estetice și filosofice în
corporate structurilor artistice, sonul spe
cific al spiritualității poporului de la 
Carpați și Dunăre, vibrația și patosul grav 
al confruntării ideilor, totdeauna caracte
ristice unei mari culturi, deschise dialogu
lui permanent.

Pentru aceasta, el a activat intens, tra- 
ducind capodopere ale literaturilor străi
ne sau organizînd activitatea traducăto
rilor din cultura românească a prezentu
lui. Pentru el opera tradusă devine parte 
integrantă a literaturii poporului- în limba 
căruia ș-a făcut tălmăcirea iar traducă
torii favorizează cunoașterea reciprocă si 
apropierea între popoarele lumii. Litera
tura română, reprezentativă pentru în
treaga existentă a unui popor, conturînd 
luminos sensurile spiritualității sale, pă
trunde în comunitatea culturală a lumii, 
caracterizată de originalitate si de recep
tivitate la ideile adevărului si frumuseții 
lumii și a omului.

Mihnea Gheorghiu este dintre acei crea
tori de valori spirituale care consideră 
cultura drept un element cardinal, motor 
al marilor mișcări care au purtat înainte 
omenirea, drept arca în care s-au păstrat 
valorile esențiale ale umanității, istoria 
fiind. în realitate, suma operelor de cul
tură pe care popoarele și generațiile si 
le-au transmis ca torțele luminoase, ne
muritoare, ale lampadoforilor.

Alexandru Balacî

IN spațiul aceleiași perioade. Lo
vinescu se consacră unei publi
cistici politice fără precedent și 
urmare în activitatea sa. E publi

cistica din anii neutralității si de imediat 
după victoria în războiul de reîntregire, 
în anii neutralității Lovinescu va fi un 
antantofil înfierbîntat. Primul ministru al 
României, acel mare bărbat de stat care 
a fost Ioan I. C. Brătianu, imprimase poli
ticii externe a guvernului său, după Con
siliul de Coroană din august 1914, o atitu
dine de strictă neutralitate între cele două 
tabere beligerante. Antantofilii (Take Io- 
nescu, N. Filipescu, B. Delavrancea, V. Lu- 
caciu, O. Goga și ceilalți) cereau imediata 
intrare în război pentru eliberarea Ardea
lului subjugat de veacuri, cei favorabili 
Puterilor Centrale (mai ales P.P. Carp) 
cereau, si ei. intrarea în război. Existau 
și neutraliști, fie înclinați spre Puterile 
Centrale, fie. spre Antanta. Brătianu tă
cea impenetrabil, ducînd în culise trata
tive cu puterile Antantei, pentru a obți
ne tării garanții. înscrise în tratate in
ternaționale. pentru asigurarea României 
cu armament si muniții ca și — mai ales 
— a granițelor ei viitoare. Nici antanto
filii, nici cei favorabili Puterilor Cen
trale nu erau de acord cu politica, cu
minte, a primului ministru. Lovinescu. și 
el ântăhtofil. va începe o învăpăiată co
laborare. în noiembrie 1915. la Naționalul 
lui Toma Stelian. liberal dizident supă
rat pe primul ministru că nu i-a mai 
acordat portofoliul Justiției în noul 
guvern instalat în ianuarie 1914. Aceste 
atacuri, indiferent de unde veneau. îi 
conveneau de minune premierului pen
tru că proba celor două tabere europe
ne (mai ales Puterilor Centrale) că el 
e strict favorabil neutralității. Dacă a- 
ceastă publicistică patriotică (adunată. în 
1916. în voi. Pagini de război) are. în o- 
pera lui Lovinescu, semnificația ei 
profundă, ciudată e perspectiva de eva
luare a operei unor scriitori. Se înregis
trează o abandonare a criteriului estetic 
în judecarea unor scrieri literare in fa
voarea. strictă, a atitudinii politice si 
morale. Alexandru George are dreptate 
să vadă în această atitudine „o ruptură 
în stilul său obișnuit, dorit cît mai obiec
tiv și. în tot cazul, străin de orice parti- 
zanat politic". Pentru atitudinea sa po
trivnică Antantei Macedonski e prezentat 
drept „un bătrin cabotin" sau, pentru 
același motiv, se afirmă că „scriitorul 
Gala Galaction a murit" și „s-a stins din 
conștiința publică românească". Arghezi, 
Slavici fiind si ei excomunicați din spa
țiul literar. Gherea care era. ca socialist 
internaționalist, neutralist e si el stigma
tizat aspru si nedrept. „Broșura dsale 
Război sau neutralitate nu e insă decît 
un act de ipocrizie... Lipsit de orice ideal 
național, strategia dlui Gherea e foarte 
pesimistă". Pînă si Iorga e judecat cu re
proșuri pentru că, sprijinind politica în
țeleaptă a lui Ionel Brătianu. e un neu
tralist. „De aici dureroasa atitudine a 
dlui N. Iorga în tot decursul războiului : 
șovăielile și contrazicerile dsale. Un în
treg trecut îl împinge spre cucerirea Ar
dealului. cumpătarea diplomatică îl face 
să uite de intrarea noastră în acțiune : 
s-ar putea supăra Austro-Ungaria !“ îna
ripată si mobilizatoare, această publicis
tică are. pentru spațiul literar, imensul 
dezavantaj de a confunda planurile, a- 
malgamînd esteticul cu politicul și eticul.

NOILE volume ale acestei remar
cabile ediții sînt tot atit de te
meinic alcătuite, "supravegheate 
(Maria Simionescu e exemplară, 

de fiecare dată. în veghea ei pentru ca
litatea transcrierii textului) si comen
tate. Alexandru George — s-o mai spu
nem ? — e un distins cunoscător al ope
rei lui Lovinescu, despre care ne-a dat 
și un întins studiu de analiză. Și-a alcă
tuit sumarul netinînd seama de oscilațiile 
autorului din cele două ediții de Critice 
și. restabilind cronologia articolelor, le-a 
grupat pe toate sub titlul generic „Pagini 
de critică, studii si cronici". Ni se pare 
(am mai spus-o și cînd am comentat pre
cedentele două volume) că e un criteriu 
de ordonare stabilit „din mers" care are 
avantajele si dezavantajele sale. Să ve
dem cum va soluționa mai tîrziu dificul
tățile, cînd forma articolelor din ediția de
finitivă a Criticelor va deveni text de 
bază iar cele din precedentele, variante. 
Deocamdată, neținînd seama de reve
nirile autorului asupra unora dintre ar
ticolele sale, editorul s-a lipsit de a da 
variante. Comentariile sînt dense, drepte, 
judicioase, scrupulos informate si la o- 
biect. demonstrînd buna cunoaștere a o- 
perei si a epocii. Alexandru George și 
Maria Simionescu sînt editori ideali. Dar 
cît de mult mai au de lucru ! In cele 
șapte volume au restituit numai aproape 
un deceniu si jumătate din- cele patru 
cite ocupă activitatea literară a marelui 
critic. Să le dorim spor si putere pentru 
a rezista, încă multă vreme, împreună, la 
carul greu al ediției critice din opera lui 
Lovinescu,

Z. Ornea



ÎN primăvara lui 1862, doi țărani 
de curind eliberați din șerbie 
s-au prezentat la oficialitățile 
orașului Petersburg cu o jalbă 

scrisă frumos de un copist și purtînd 
două amprente digitale în loc de semnă
tură ; petiționarii solicitau aprobarea 
deshumării fratelui lor din cimitirul 
Smolenski, pentru că, ziceau ei. defunc
tul le-a lăsat în testament să fie înmor- 
mintat pe malul Niprului. în creasta unui 
deal numit Călugăresc. Cei doi țărani 
se numeau Iosif și Nichita Șevcenko, 
iar fratele lor, Taras, își cîștigase în 
Ucraina faima de martir national și de 
poet de geniu, iar în capitala imperiu
lui pe aceea de pictor răzvrătit împotriva 
tarilor. Jalba n-a stîrnit nici un fel de 
bănuială și aprobarea a fost obținută 
ușor, încît după două zile catafalcul cu 
osemintele marelui poet a fost pus în- 
tr-un vagon și, pe noua linie ferată Pe
tersburg-Kiev, trenul l-a despărțit pe 
Taras Șevcenko de capitala imperiului 
pentru totdeauna. Spre surprinderea me
canicilor, la trecerea nemarcatului hotar 
între Rusia și Ucraina o mulțime de oa
meni au oprit trenul în plin cîmp și, 
fără nici o explicație, au dat sicriul jos 
din vagon ; bărbați in frumoase straie 
naționale l-au luat pe umeri pornind-o 
spre inima Ucrainei. Călătoria aceasta 
a durat cîteva zile de-a lungul a sute de 
verste pină cînd procesiunea a ajuns la 
Kaniv pe malul Niprului.

Inmormintarea a fost neobișnuită pen
tru acele locuri. Aceasta datorită faptului 
că formelor tradiționale li s-au adăugat 
discursurile incendiare rostite de repre
zentanții intelighenției ucrainene și de 
marele . recital" al maselor de țărani din 
toate colturile Ucrainei venite la Kaniv 
cu opera marelui poet învățată pe de rost. 
La așa ceva nu s-au gîndit niciodată nici 
curtea imperială și nici secția a treia a 
jandarmeriei secrete de la Petersburg. 
Cum puteau ei să prevadă că timp de 
cîteva săptămîni, prin fața mormîntului 
străjuit de 6 cruce uriașă, meșterită din 
doi stejari, aveau să treacă deputății din 
toate ținuturile locuite de ucraineni ? 
Pentru a evita surprizele, curtea impe
rială a hotărît ca regimentul de jandarmi 
din orașul Uman să fie mutat cu cazar
mă cu tot in tîrgușorul Kaniv, la poa
lele dealului unde se afla mormintul lui 
Șevcenko, cu indicația precisă de a se 
posta sentinele lingă mormînt. de a se 
bara căile de acces și de a se trage în 
caz de nesupunere.

De ce se temea curtea imperială ? 
Evident, de cuvîntul lui Șevcenko. Ni-

Cartea străină

Un roman parabolă
H NĂSCUT în In

dianapolis, statul In
diana, în anul 1922, 
combatant în timpul 
celui de al doilea răz
boi mondial, Kurt 
Vonnegut este astăzi 
unul dintre romancie
rii a cărui popularitate 
rămîne statornică în 
rîndurile cititorilor a- 
mericani.

Romanele Mother 
Night, 1961, Cat’s 
Cradle, 1963 și Slaugh

terhouse Five of the Children’s Crusade. 
1969. dezvoltă tema gravă a războiului, cu 
Implicațiile lui sociale și psihologice. Prin 
abordarea unei asemenea problematici, 
Kurt Vonnegut se inseriază unei direcții 
tematice distincte ale prozei americane de 
azi, reprezentate de Norman Mailer, John 
Hawkes, Jerzy Kosinski sau John Hersy.

Galapagos, •) al treilea roman al proza
torului Kurt Vonnegut tradus în limba ro
mână, după Fii binevenit, domnule Ilosse- 
water și Abatorul 5, oferă cititorului o 
structură narativă prezentată — și în 
aceasta constă noutatea — din perspecti
va unui narator care se întoarce din vii
tor, după trecerea unui milion de ani te
reștri, asupra unor destine omenești im
plicate într-un conflict social și moral 
desfășurat în anul 1986. Anterior, Kurt 
Vonnegut experimentase procedeul in ro
manul Slapstick, 1976, unde înfățișa viața 
politică americană de azi din aceeași per
spectivă a viitorului îndepărtat.

Pretextul acțiunii îl constituie organiza
rea și desfășurarea unui voiaj turistic din 
Guayaquil, port al statului Ecuador la 
Pacific, în arhipelagul Galăpagos, călăto
rie caracterizată de agențiile de publicita
te drept „croaziera secolului spre minu
nățiile naturii". O minuțioasă împletire de

175 de ani de la naștere Din lirica cehoslovacă

Taras
Șevcenko Vladimir REISEL

meni nu s-a gîndit că un popor întreg 
se poate prezenta cu versurile marelui 
poet pe buze cerînd dreptate, organizare 
și sfărîmarea cătușelor. Așa se face că 
jandarmeria imperială l-a mai ținut pe 
Șevcenko între baionete încă un număr 
respectabil de decenii...

Reprezentînd elemente de biografie co
mună, versurile marelui Șevcenko erau 
ușor de asimilat, încît mamele aplecate 
pe leagăne cîntau duioasele versuri ale 
bardului, țăranii, după cum sublinia în- 
tr-un superb articol Gherea. ascultau cu 
o crispată luare aminte povestea tragică 
a Katerinei batjocorite, iar intelectualii 
patrioți își însușeau pamfletele incendia
re, izvorîte din același nucleu originar 
protestatar. După eliberarea din robie, 
Taras Șevcenko s-a bucurat puțin timp 
de libertate. Devenit pictor, el se în
toarce în Ucraina. Aderă fără șovăire 
la activitatea clandestină a patrioților din 
Kiev și își elaborează cele mai impor
tante opere ca Visul. Caucazul, Marele 
beci, Ereticul, Țarii, ca și un impresio
nant număr de versuri lirice. Este 
arestat, iar la percheziție jandarmii gă
sesc asupra poetului manuscrisul poemu
lui Visul, înverșunat pamflet „dedicat" 
lui Nicolai I, pentru care este judecat la 
Petersburg, într-un proces cu ușile în
chise, și trimis pe viață soldat într-un 
regiment de la periferia imperiului, cu 
autograful țarului pe colțul stîng al ho- 
tărîrii judecătorești : „ti interzic cu de- 
săvîrșire să scrie și să deseneze 1“ Ur
mează zece ani de chinuitoare soldăție ; 
Șevcenko face cunoștință cu fața cazonă 
a imperiului pe care o incriminează în 
„cărticele de purtat la carîmbul cismei." 
După moartea lui Nicolai I. poetul este 
eliberat în urma repetatelor insistente 
ale opiniei publice, dar poemele demas
catoare contra tarilor continuă să apară 
pînă în 1861, cînd pictorul academician 
Taras Șevcenko, în vîrstă de 49 de ani, 
moare subit în sărăcăcioasa sa cameră 
din Petersburg, lăsînd în urmă o „avere" 
de 135 ruble, o imensă operă literară și 
un impresionant număr de tablouri, ver
suri de un patos virulent, nepieritoare :

Trimit gîndurile grele, 
Marea mea durere, 
Să le ducă-n lumea largă, 
Vîntul cu putere.
Să-ți aducă din Ucraina, 
Pe hurmuz de rouă, 
Gîndul meu pînă la tine. 
Cînd cu lacrimi plouă, 
Iar tu fratele meu drept, 
Să le stringi mereu la piept 
Și vom fi pe lîngă tine, 
Ucraina și cu mine.

Stelian Gruia

science-fiction și zguduitor realism în
văluie întreaga narațiune, transformînd 
romanul într-o parabolă a condiției uma
ne, replică modernă la străvechea legen
dă biblică despre Arca lui Noe.

Un dosar de existențe aduce în prim- 
plan o cosmopolită tipologie : un inginer 
japonez, specialist în construirea compu
terelor, soția lui, profesoară de ikebana, 
arta aranjării florilor, un escroc, ce con
tractase șaptesprezece căsătorii pe terito
riul Statelor Unite, un întreprinzător fi
nanciar american, o profesoară de biolo
gie, o tînără fată, oarbă din naștere ș.a.

Kurt Vonnegut sfidează cu dezinvoltură 
preceptele retorice, avertizînd permanent 
cititorul că toate personajele romanului al 
căror nume este precedat de un asterisc 
vor muri pînă la o dată anumită, mențio
nată cu exactitate.

Paradoxal, precizările acestea, ce țin de 
estetica omniscientă tradițională, în loc să 
risipească atmosfera de mister intensifică 
senzația de iminent pericol ineluctabil, 
pentru că ele sînt corelate cu starea de 
profundă insecuritate străbătută de uma
nitate lă sfîrșitul mileniului al doilea.

Densa problematică a ultimelor două 
decenii ale lumii contemporane își găsește 
locul firesc în narațiune : secvențele cu
tremurătoare ale războiului din Vietnam, 
mutațiile genetice aberante și malforma
țiile congenitale provocate de radiațiile 
atomice, devoranta și haotica dezvoltare 
industrială, poluarea accentuată și .gene
ralizată, prezența răului în lume, imposi
bilitatea comunicării efective.

De aici izvorăsc accentele satirice, iro
nia gravă, surîsul amar, elemente distinct 
conturate în versiunea românească, reali
zată cu competență profesională de Vîrgi- 
liu Ștefănescu-Drăgănești. Cititorul român 
are astfel posibilitatea să cunoască parti
cularitățile stilistice ale prozei Iul Kurt 
Vonnegut : fantezia și umorul, jocurile de 
cuvinte și dinamismul frazei.

Andi Bâlu

■ POETUL Vladimir Reisel. artist 
emerit al Republicii Socialiste Ceho
slovacă. s-a născut la 19 februarie 1919 
in satul Brodzany (Slovacia răsăritea
nă). După absolvirea facultății de filo
sof ie la Praga și Bratislava (1940). de
vine profesor de liceu, predind limba 
și literatura slovacă pînă in anul 1945. 
cind iși începe activitatea ca redactor 
al rubricii artistico-literare a ziarului 
..Pravda" din Bratislava. Cunoscător 
al limbii si literaturii franceze, e numit 
curind (1946) atașat cultural al Amba
sadei cehoslovace din Franța, unde 
are prilejul să-l cunoască pe Tristan 
Tzara, de care se leagă apoi printr-o 
strînsă prietenie. Din 1950. revenit în 
tară. Vladimir Reisel se consacră în 
exclusivitate activității literare.

A debutat în 1939 cu o culegere de 
versuri intitulată Văd toate zilele și

Roata
Iraționala baladă
Poezia
Gonește neîncetat

Cintul meu izvorăște din fiorii convulsionați ai sepiilor
ce se desprind

Cintul meu izvorăște din zăpezile febrile
Din cadranul delirant al frigurilor dragostei și morții.
Cînt păsărilor migratoare ce revin mereu spre a aduce alte ceruri 
Mai satisfăcătoare.
Cint corbilor
Polipilor de mare
Vântului
Zilei și nopții
Precum ii cint copilului ce a murit de foame.
Foamea lui e steaua din care plăsmuiesc cele mai fantastice

construcții de fildeș.

Cintul meu izvorăște din voluptate
Din nebunie.
Cînt fiecăruia ce-mi dă binețe
Cînt spre a întuneca vederea celor ce-au întunecat trecutul
Cint ca lumina să scapere și-acolo unde domnește noaptea polară
Noaptea suferinței.
Cînt din nostalgia ce-o prefac în vijelie pe care se conturează

o nouă speranță—

Cintul meu țîșnește din orhidee.
Cînt fiecărui lucru pe această lume
Ca să mai existe încă o dată,
Pentru totdeauna,
Pierzîndu-și forma inițială
Spre a-și regăsi pămîntul rodniciei
Din care-au răsărit
Cint ca femeia să se prefacă în giuvaer - inel sau brățară,
Să semene cu albul imaculat al florilor de alizeu.
Cînt ca o vrajă frumoasă să sclipească peste degetele orașelor,
Să știm că mai există o altă terră,
Altă formă
Decît aceea de care ne poticnim zi de zi
Și care nu ne mai aduce nimic.

Cuvintele mele -
Scîntei țișnind din forja melancoliei
Ca agatele în templele păgine
Ca uraganul.
De fiecare dată mă infior
Cind mă supun căldurii lor
Electricității și visurilor ucigătoare
Ce stirnesc voluptatea fără întoarcere
Ca zăpezile de odinioară
Pe care nu le mai vedem nicicind

Dar iraționala baladă 
Poezia
Erupe
Făurind lavîne 
Ce se revarsă
Peste somnul nenăscuților.

în timp ce-adorm
La o fereastră luminată
Te văd pe tine
Ingîndurată
Amețită parcă de narcoza ta.
Te văd zîmbindu-mi
Nepăsătoare
De parcă totul s-a stins intre noi 
De parcă nimic n-a mai rămas 
Din ceea ce ne leagă.
Adierea părului tău

Versurile mele sint cioburi din multe 
statui 

Realcătuite în statuia unică 
A melancoliei.
Seara impresionistă 
înaintează — se Iasă,
Și poetul, 

nopțile, cuprinzînd poezii marcate de 
apartenența sa la mișcarea de avan
gardă. De un mare ecou se bucură ul
terior poemul de largă respirație Ora
șul ireal — imn camuflat închinat Pra- 
găi ocupate de naziști. După eliberare 
și pină în zilele noastre. Vladimir Rei
sel a publicat un număr impresionant 
de volume ce consemnează cu priso
sință un talent liric din ce in ce mai 
viguros.

La cei 70 de ani ai săi. neobositul ar
tist Vladimir Reisel își scrie memo
riile. în care, așa cum ne-a mărturisit 
nu de mult, un loc aparte îl ocupă im
presiile culese in numeroasele sale că
lătorii (unele de mai lungă durată) în 
tara noastră. întîlnirile cu scriitorii și 
oamenii de artă români, cărora le păs
trează o vie si frumoasă amintire.

Visul
Plăsmuiește o galerie.
Ești fără trup
Cu miinile retezate 
In bluza de mătase
Ca un înger
Furat de somn
In acest teatru
al groazei...

Becul veghează tăcut această imagine

Poetul
Uragan ce preface punțile de granat 

în femei 
Bea vin
Intr-o tavernă vecină cu constelația

Hidrei 
Și-l fură somnul plingind.

Prezentare și traducere de

Jean Grosu

_________J
♦) Kurt Vonnegut, Galapagos, în româ

nește de Virgiliu Ștefănescu-Drăgănești, 
Editura Univers.



Via Appia, astăzi...
SIMBOL trainic și aproape sacru 

al Antichității romane de-a lun
gul timpurilor. Via Appia ar pu
tea ti asemuită cu un althanor. 

In care trecutul și prezentul fuzionează 
intr-o pirotehnie uluitoare, plîmbînd 
autocare cu motoare Diesel printre statui 
antice și proiectind pe morminte uitate 
o publicitate extravagantă si temerară.

Monumentele celebre care-o mărginesc, 
vastitatea cimpiei pustii și tăcute de 
odinioară, care-o însoțea cu ondulările ei 
îndepărtate, domoale, punctate din loc 
in loc de siluetele aeriene ale pinilor 
parasoli. sau de sobrietatea lineară a chi
paroșilor cu soarele apunind romantic în 
spatele lor. frinturile grandiosului ape
duct de altădată care, cu osatura lui de 
uriaș animal preistoric, părea rămas să 
expire cu fidelitate măcinindu-se pînă la 
a deveni una cu pămîntul. în mijlocul 
cimpiei căreia cîndva i-a dăruit cu devo
țiune viață și bunăstare. — toate acestea 
alcătuiau oină acum prinosul de solem
nitate care a transformat vestita cale 
consulară intr-un grandios și unic muzeu 
în aer liber.

Nu mai există vasta Campanie romană 
acum de-o parte și de alta a Viei Appia : 
au invadat-o construcțiile citadine de 
periferie, cu o multitudine de țarcuri și 
de îngrădituri, rinduri interminabile de 
sere, diferite magazii sau hangare si. mai 
ales, reclamele, puzderia de reclame, fir
me și panouri, multiforme, multicolore 
și mult-prea-multe, menite unanim să 
spulbere orice reverie.

Dincolo de casai Rotondo, Via Appia e 
traversată de o șosea secundară care 
leagă Via Ardeatina cu Appia Nuova. Cu 
cițiva ani in urmă doar, ea era pustie, 
folosită rar și numai pentru reîntoar
cerea în oraș. Astăzi e înțesată de mașini 
care circulă cu mari viteze intr-un sens 
și intr-altul. Privite de sus. de la torre 
Selce. ele apar ca niște jucării colorate, 
a căror cursă amețitoare a fost declan
șată automat, ca pe benzile de mon- 
tagnes-russes dintr-un orășel pentru 
copii în genul Walt Disney.

Cu marea de construcții înghesuite din 
jur, cu mașinile multicolore alergind 
neobosit încoace si-ncolo. cu elicopte
rele care zboară în permanentă cu becu- 
Jețe colorate în preajma ei, cu luminile 
turnurilor de control de pe învecinatul 
aeroport Ciampino, interferîndu-și razele 
cu ale reflectoarelor de la apropiata 
Cinecitta. Via Appia gîtuită. martirizată, 
înghesuită, nu poate nici măcar să-și 
doarmă, anodin și anonim, somnul.

Pe calea mărginită de străvechi mor
minte, viața pulsează așadar din plin. 
Nu e răgaz și nici loc pentru visare, nici 
măcar nu te poți instrui privind cu 
luare aminte în jur. Trebuie să te ferești 
in permanentă de limuzinele care trec 
pe lîngă tine în mare viteză (și fără nici 
o restricție, e doar sens unic !), de 
pulmanurile care fac să se cutremure 
pămîntul stîrnind nori groși de praf, de 
camionetele și de trăsurelele care asi
gură aprovizionarea restaurantelor și a 
barurilor — adevărată atracție a locului, 
după (sau poate chiar înainte de ?!) 
aceea a antichităților.

La ..Domine quo vadis ?“ perechi de 
trupeși anglo-saxoni se exhibează fre
netic în ritmurile invadatoare ale muzicii 
africane.

Și mă gîndesc fără să vreau Ia obsti
natul cenzor, dușman jurat al cartagine
zilor. și la inofensiva lui crenguță de 
smochin, pe care-o agita cu atîta pathos 
in fața asistenței...

La „Taverna dei Cezari", busturile îm
păraților înșirate în nișele din ziduri sînt 
luminate în plin de reflectoare imense, 
alimentate cu mii de kilowați. Razele lor 
roșietic-gălbui pun în evidență chinuri 
absente, piepturi inutil cuirasate. atitu
dini înțepenite într-o marțialitate obosită 
șl stingace. de sfîrșit de carnaval...

Și împînzesc Via Appia acum reșe
dințele somptuoase ale unor magnați 
care, din aviditate sau din snobism, s-au 
voit patroni și pe celebritate. Pretutin
deni dai numai peste porți zăvorite și 
peste grilaje automate, ascunse într-o 
verdeață densă care acoperă perspectiva 
cîmniei de pînă acum ; și nu lasă să se 
vadă, riguros, decît sonerii și citofoane 
cu ecran de televizor. plăci de alamă 
sclipitoare cu numele proprietarilor, sau 
placarde care interzic intrarea, stațio
narea si parcarea în spațiul respectiv.

Din loc în loc. din năvala frunzișului, 
se mai zăresc încă pietre funerare mîn- 
cate de vreme sau trunchiuri de coloane 
dobori te în iarba invadatoare.

Și-au mai rămas, decapitate — sporin- 
du-le parcă în felul acesta șl mai mult 
un anonimat asigurat și așa de scurgerea 
mileniilor — două sau trei statui de 
femei, care-si susțin cu un gest pudic 
și sfios cutele stolei ce le-nveșmîntă, au 
rămas stinghere și uitate ca niște obiecte 
derizorii, abandonate în urma unei mu
tări : mutarea unei lumi în neantul 
vremii.

Pe înserat. între arcadele faimosului 
apeduct, se dă foc la grămezi de gu
noaie și fumul negru și gros care se 
ridică în rotocoale învălmășite spre cerul 
spuzit, înecînd în opacitatea lui densă 
pietrele milenarului monument, consti
tuie poate astăzi, pentru civilizația noas
tră. un act mult mai lamentabil și mai 
de condamnat decît flăcările incendiilor 
care-au înnegrit aceleași ziduri, pe vre
mea invaziei goților sau a vandalilor.

CU toate astea viața merge înainte 
și Via Appia continuă să fie una 
din principalele atracții pentru 
turiști. Dar nu se mai fac aproa

pe deloc plimbări solitare acolo, ci nu
mai în grupuri organizate, mai mari sau 
mai mici, cu ghizi, cu traduceri simul
tane la căști, cu țăcănit de aparate foto
grafice sau cu zumzetul intermitent al 
aparatelor de filmat, cu itinerarii presta
bilite la bazilici, la catacombe, la colum- 
barii, sau la oricare alt monument si. în 
sfîrșit. cu mese asigurate la restaurantele 
elegante, cu atmosferă intimă și cu nume 
evocator.

La sfirșitul fiecărei zile paznicii veri
fică încăperile, trag zăvoarele. închid 
grilajele și se retrag. Se retrag și auto
carele. ticsite, așa cum au venit, unul 
după altul, cu zgomot de motoare si cu 
nori de praf. Via Appia se golește. 
Coboară întunericul.

în urma lor bucăți de ziare, bilete de 
intrare mototolite, cutii goale de Fanta 
sau Coca-Cola și seringi, veșnicele se
ringi din plastic care fabrică și spulberă 
iluzii, acoperă pretutindeni pămîntul.

Noaptea tîrziu. la restaurante se adună 
sticlele golite, la casă patronul localu
lui își numără cu acribie banii, se curăță 
febril saloanele, se schimbă fețele de 
mese și se rearanjează scaunele : mîine 
vor veni alții si alții...

Anul trecut numărul turiștilor a atins 
la Roma cifra exorbitantă de 11 000 000, 
față de 3 800 000 de locuitori.

Anul viitor, cînd se va ține și cam
pionatul mondial de fotbal, se contează 
pe 13—14 000 000...

Italia, țara artelor și a culturii, cunos- 
cînd o dezvoltare economică Înfloritoare 
de-a lungul timpului datorită monumen
telor ei. se leapădă astăzi, mai în glumă 
mai în serios, de patrimoniul acesta 
milenar.

— Sintem sătui de atîtea antichități !... 
Nu mai putem trăi fără metrou și nu-1 
putem construi fiindcă de îndată ce în
cep săpăturile intervine comisia de con
servare a monumentelor și stop ! se 
opresc lucrările..., îmi explică indignat 
un intelectual de elită.

— Din cauza interdicțiilor de circu
lație pentru mașini trebuie să ocolim 
imens, fără să mai vorbim de interdic
țiile de parcare.... protestează, la fel. o 
simandicoasă locatară din Piazza Navona, 
căreia tare aș fi vrut să-i atrag politicos 
atentia. că a fost de acord să plătească 
o sumă de trei ori mai mare decît obiș
nuitul unei chirii, tocmai pentru a putea 
locui în mult rîvnita „zonă istorică"...

— Noi, italienii, sîntem în primul rînd 
oameni activi, oameni de afaceri. Nu 
putem rămîne la infinit paznici de mo
numente... afirmă, cu multă competență, 
directorul unei importante reviste lite
rare. Italia. — continuă el — se plasează 
astăzi pe primul loc din lume în materie 
de modă...

— în materie de modă ??... Mă arăt — 
și sînt de fapt — uluită...

— Desigur. Moda este cea mal fruc
tuoasă afacere la ora actuală, sectorul 
care antrenează toate industriile, dar 
absolut toate, de la cea farmaceutică pînă 
la cea a prelucrării otelului. Și deschide 
niște perspective nebănuite pentru 
viitor !...

Aveam să reflectez asupra acestor afir
mații peste cîteva zile. întâmplător. toc
mai pe... Via Appia !

Mă aflam într-o după-ămiază acolo, 
cu gînduri confuze și alarmate.

Din două mașini, oprite in fata mau
soleului Caeciliei Metella, au coborît 
cîțiva bărboși dezabuzați. în stilul lui 
Kenny Rogers sau al lui Dave Stewart, 
cu toată aparatura necesară unei filmări 
și-n urma lor două manechine.

M-am gîndit fără să vreau la austeri
tatea celebrului monument, la vicisitudi
nile dar și la măreția epocii în care a 
fost ridicat.

Caecilia..., soția lui Crassus cel Tînăr, 
fiul triumvirului și general al lui Cezar 
în Gallia...

Inscripția defunctei se vede încă pe 
monument. iar gloria soțului ei pe 
cîmpul de luptă se oglindește în deco
rația din marmură a frizei exterioare : 
flori, bucranii și scuturi galice.

Mi-am imaginat-o întotdeauna pe 
Caecilia Metella ca pe o matroană im
punătoare. cu o pieptănătură complicată 
si-n același timp severă, drapată impe
cabil în faldurile unui veșmînt auster și 
sfidînd secolele la adăpostul falnicului 
ei refugiu.

Cine și-ar fi închipuit că. două mii de 
ani mai tîrziu, mausoleul ei avea să 
dev’nă fundal pentru o prezentare de 
modă ?!...

Le-am examinat atent pe cele două 
manechine, palide și îndepărtate exem
plare ale urmașelor ei. Aveau chip 
impersonal, mers șovăielnic și aspect 
fragil, așa cum cer Valentino. Krizia sau 
Gucci.

E moda sexului incert, a ținutei 
ambigue și-a vîrstei fragede si neaju
torate, — mi-am spus — și reprezintă 
poate gustul vremurilor de-acum. dar ce 
contrast izbitor cu epoca în care a trăit 
ilustra decedată !

Cîtă deosebire între felul îp care este 
privită eleganta vestimentară azi. cînd 
e ridicată la rangul de industrie cheie 
pentru economia Italiei actuale si repro
barea cu care era tratată pe timpul lui 
August, de vreme ce a îngrădit-o cu atît 
de drastice legi somptuarii 1

Via Appia : Mausoleul Caeciliei Metella

Dar legile acelea au însemnat. în fond, 
actul extrem prin care împăratul încerca, 
dacă nu să pună capăt, măcar să dimi
nueze efectele unei stări de fapt : chel
tuielile exorbitante, ostentația nebuneas
că. excesele nemaipomenite care se fă
ceau pe atunci în materie de lux : si care 
erau, bineînțeles, simptomul decadentei 
spre care se-ndrepta cu pași repezi o 
Romă suprasaturată de propria ei poli
tică expansionistă.

Cu toate astea și-n vremurile austeri
tății republicane femeile romane au 
luptat cu hotărâre pentru dreptul... de a 
fi elegante !

E adevărat că există exemple mărețe 
în care tot femeile n-au ezitat să-și dă
ruiască bijuteriile din aur sau chiar ave
rile în întregime, cînd a fost vorba de 
plata vreunei datorii de război, de reechi- 
parea armatei sau de refacerea flotei 
distruse în urma vreunei înfrîngeri»

Dar. cînd situația Romei s-a redresat, 
după al doilea război punic de pildă, ele 
n-au ezitat să iasă în stradă și să ceară 
imperios dreptul de a face lux si de 
a se îmbrăca în veșminte din purpură.

Cel puțin așa relatează Titus Livius !...
Argumentele severului cenzor care a 

fost Cato. îndemnîndu-le la măsură si 
cumpătare, n-au contat în împrejurarea 
aceea, cum n-au contat nici admonestă
rile lui.

A vorbit în schimb în favoarea femei
lor tribunul Valerius, care s-a adresat 
adunării. drept argument suprem, cu 
următorul raționament : „De vreme ce 
tie. ca bărbat. îți este îngăduit să folo
sești pentru calul tău o pătură țesută cu 
purpură, cum să nu-i fie îngăduit neves
tei tale să poarte si ea o bluză din 
purpură ?

E drept oare să-ți fie calul mai gătit 
decît nevasta ?“

Si a avut, bineînțeles, cîștig de cauză...
Cum de uitasem pentru moment toate 

lucrurile astea ?!...
Istoria dăltuită în marmură a unui 

popor e cu totul alta decît cea adevărată.
Viața străvechii Rome, reale si vii, nu 

constă. — așa cum ne-am obișnuit să 
ne-o închipuim — în prestanța statuară 
a demnitarilor de la Ara Pads. înfășu- 
rați în amplele lor togi de ceremonii, ci 
în energiile pluriforme și inepuizabile 
ale oamenilor anonimi, cu tot banalul și 
sublimul lor. cu toate uriașele lor eșecuri, 
dar și cu mărețele lor împliniri.

Și viața adevărată a Romei nu se 
desfășura nici pe Capitoliu nici pe Pala
tin, ci în Suburra și la Porta Capena, 
In foruri sau în lumea pestriță din Por
tul tiberin.

Poate că Caecilia Metella n-a fost nid 
ea personajul sever și aulic pe care mi-1 
imaginam, poate că era chiar o campioa
nă a modei din acele timpuri, de vreme 
ce aparținea înaltei societăți care, dat 
fiind epoca, se impunea nu prin tradi
ționala morală și sobrietate, ci prin aro
ganță, prin bogății și prin lux ; și poate 
că semăna întocmai cu una din tinerele 
de-acum, care-și arcuiau trupurile si pri
veau languros, pe sub gene, spre obiecti
vul aparatului de filmat, sprijinite în 
diverse atitudini și poziții, de zidurile 
falnicului ei mormînt.

Sub lumina reflectoarelor care le in
vadase. plăcile din marmură, pînă atunci 
terne și reci, căpătaseră parcă viață, 
aveau reflexe moi, unduitoare și calde...

Albul lor. marcat de patina vremii, 
devenise deodată imaculat, cu nuanțe 
vagi, cînd trandafirii. cînd violacee, și 
emana o strălucire nouă și triumfătoare, 
și dacă despre pietre n-ar fi straniu să 
se afirme că se pot bucura, atunci așa 
s-ar explica poate strălucirea aceea apar
te și neașteptată.

PE urmă filmarea s-a terminat, 
s-a strins totul și mașinile au 
plecat.

întunericul se lăsa tot mai com
pact. Amuțise pînă si tîrîitul. nebăgat de 
nimeni în seamă, al cicalelor. Se făcuse 

o tăcere deznădăjduită în jur și singu
rătatea își reluase locul cu resemnare. 
Zidurile înalte, acum întunecate. își recă- 
pătară austeritatea și răceala, cu același 
nespus regret și in aceeași obosită aș
teptare.

Și-am simțit nevoia atunci de oameni, 
de mișcare, de-un glas, de un zvon 
măcar. în preajma mausoleului Caeciliei 
Metella,

Am simțit nevoia de-o pată de culoare 
ne suprafața lui ternă, de-o licărire de 
viață în jurul lui. așa cum a existat me
reu în timpul străvechi pe Via Appia...

Și m-am gîndit că totul a fost cîndva 
la fel și că se repetă, că din amestecul 
unor lumi care se-ncalecă și se nesoco
tesc se naște o alta, și chiar dacă se 
pierd comori inestimabile, chiar dacă se 
neagă necontestate valori, așa e mersul 
Istoriei care se înfăptuiește.

Clădirile vechi din timpul republicii 
romane nu ne-ar fi oferit o imagine cla
ră despre ele. dacă n-ar fi fost conser
vate servind drept temelie construcțiilor 
ulterioare. înălțate deasupra lor. Secole-n 
șir casele Romei au fost împodobite cu 
frize, cu basoreliefuri, coloane și capi
teluri luate de la monumentele ante
rioare.

Venus din Milo, Apollo Belvedere, 
grupul Laocoon și nenumărate alte capo
dopere ale artei statuare, n-ar fi ajuns 
pînă la noi dacă n-ar fi fost abandonate, 
fie pe maidane unde-au fost năpădite de 
ierburi și acoperite cu pămînt, fie sub 
dărîmăturile edificiilor căzute-n paragină 
pe care le împodobiseră mai înainte.

Nimic nu a conservat mai bine sta
tuile din bronz pe care le admirăm acum 
în marile muzee, decît stratul gros de 
nisip de pe fundul Tibrului. în apele 
căruia au căzut cîndva de pe poduri sau 
de pe malurile de atunci, fără a se mai 
încerca să fie salvate : sau decît apa 
mării, care le-a acoperit în momentul 
cînd s-au. scufundat odată cu navele care 
le transportau, și-au fost a.poi. timp de 
milenii, date uitării.

Abandonarea, ignorarea lor a însemnat 
neșansa și totodată marea lor șansă de 
a fi scăpat de la distrugerea sistematică 
și în serie, din secolele V sau VI de 
pildă, cînd au fost deposedate de toate 
ornamentele lor din aur. sau ele însele 
jefuite, ori adunate cu miile si topite 
pentru a fi transformate în arme de 
luptă...

Și mi-am spus. într-un mod cu totul 
contradictoriu decît pînă atunci, că rui
nele nu trebuie si nu pot fi puse, to
tuși, pe piedestal, și că tocmai partici
parea lor la viata din jur le este poate 
cheia supraviețuirii, așa cum și incuria 
devine pentru*  ele la un moment dat a 
modalitate de conservare.

Si numai Viitorul, el singur mînuitor 
Infailibil al unui althanor miraculos, va 
fi în măsură, amestecind prezent și tre
cut. să aleagă din incredibilul și contra
dictoriul lor amalgam, ceea ce trebuie 
topit și ce-o să cristalizeze...

i,
SUB țintuirea tainică a unor stele 

neclintite. Via Appia așteaptă ca si pînă 
acum judecata timpului, vegheată de mă
rețele ei monumente cu solemnele lor 
tăceri, de cuiburile de lumină și veselie 
presărate de-a lungul ei în care oamenii 
rîd si petrec dînd curs vieții dintotdeau- 
na. înconjurată de marea luminilor 
palpitînde a pistelor de aeroport, de 
șoselele cu trafic zgomotos și neîntrerupt 
și de mirobolanta Cinecitta. cu platourile 
ei de filmare, cu decorurile ei funambu
lești și cu lumea ei felliniană, plină de 
sensuri profunde și de încintătoaxe amă
giri. E la nave va...

Anca Bălăci !■£8
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Mărturisiri
• De o primire deose

bit de bună din partea 
publicului și criticii lite
rare spaniole se bucură 
cartea Bioy Casares a la 
hora de escribir, volum 
coordonat de EJsther 
Cross și Felix de la Pao- 
lera, apărut în editura 
Tusquets, cuprinzînd in
terviuri și conversații cu 
scriitorul argentinian. Au
torul romanului La in- 
vencion de Morel afirmă 
că „literatura, scrisul nu 
sînt un lucru impus, ci 
doar o mare plăcere... 
dar ceea ce m-a făcut să 
mă apuc pentru prima 
oară de scris, într-o în
depărtată zi din anii 1920, 
nu pot să vă spun, va 
rămîne un subiect de 
studiu pentru istoricii li
teraturii [...] Mi-ar fi plă
cut foarte tare să fiu iu- 
cător de fotbal sau bo
xer — dar asta mă atră
gea mai puțin — sau 
campion mondial la tenis 
sau la săritura în înălți
me, dar. în mod inexpli
cabil. cînd simțeam că 
sînt cuprins de asemenea 
avînturi. o făceam cel 
mai bine prin intermediul 
scrisului [...] Am început 
de foarte tînăr să citesc 
mult din literatura 
franceză, engleză, spanio
lă. americană, argentinia- 
nă, din toate țările euro
pene mai ales, puțin cea 
de limbă germană, itali
ană, japoneză, chineză.

Ecranizare
• Unul dintre cei mal 

cunoscuți regizori mexi
cani. Paul Leduc. a a- 
nunțat începerea filmări
lor pentru Concertul ba
roc, bazat pe romanul cu 
același nume semnat de

Traduceri 
L-

• Existau „computere 
pentru traducere instan
tanee" cu un fond destul 
de mare de cuvinte, con
cepute pentru limbajul 
uzual. A apărut foarte 
de curînd și un „compu
ter pentru Shakespeare" 
conceput pentru a oferi

*T------------------------------- -

literare
din autorii persani". O- 
perele care l-au influen
țat în formarea persona
lității sale literare sînt 
cele ale Iul Proust. H.G. 
Wells, Borges, Samuel- 
Johnson, James Boswell. 
David Hume, Montaigne, 
Stevenson, Pio Baroia.
Kafka. Benjamin Con-
stant și Stendhal, prin-
tre alții.

Printre prietenii care
au exercitat un rol deo-
sebit în cariera sa de
scriitor, prin sfaturi, lec
turi sau printr-o persona
litate „fascinantă și aca
paratoare" se numără în 
primul rînd Borges, Ma
nuel Peyrou și Jose 
Bianco. Pe Borges l-a cu
noscut în 1932 cu ocazia 
unei întîlniri organizate 
în casa Victoriei Ocampo 
din San Isidoro. Borges, 
spune Bioy Casares, a 
rămas pentru el — ca 
pentru întreaga literatu
ră a Americii Latine — 
un monument spre care 
a privit cu respect. cu 
prietenie Si interes o 
viată întreagă, amintind 
în acest sens si de prie
tenia care-1 lega de Ju
lio Corțăzâr. Printre căr
țile sale la care tine cel 
mai mult amintește Los 
afanes. Mascaras vcne- 
cianas. Ei sueno de las 
heroes și El heroe de las 
mujeres.

Cr. U

scriitorul cubanez Alei o 
Carpentier. Cadrul filmă
rilor. deosebit de specta
culos. a fost ales în așe
zările străvechi de la Ta
basco și Yucatan.

pe computer
translații posibile (5 va
riante pentru un cuvînt) 
din engleză în franceză, 
germană, spaniolă și ita
liană. Deocamdată. însă, 
nu s-a anuntat nici o 
carte editată într-o ast
fel de traducere...

Leonie Caldecott : „Femei din veacul nostru
(Ariel Books, Londra, 1984)

tul cel mai grăitor — zelay (un pseudonim,
„le absorbea încă în mod numele ei adevărat fi-
absolut" în momentul ind Watson-Williams.) a
cînd ea le-a întîlnit. făcut parte din Școala de

Naomi Mitchison, fiica la Paris, lucrînd în anii
fiziologului și filosofului antebelici mai ales în
John Haldane si a Loui- Franța. Extrem de discre-
sei Trotter (activă în po- tă în privința vieții • ei
litică și în mișcarea fe- personale, a acceptat să
miniștă), Naomi s-a că- vorbească numai despre
sătorit cu Richard Mit- activitatea ei artistică.
chison. ulterior memhru 
al Camerei Comunelor, a 
avut șapte copii, a pu
blicat peste 80 de cărți. 
In 1983, cînd avea 86 de 
ani. a scris romanul ști- 
intifico-fantastic Nu nu
mai cu piine — în care 
evocă fascinația și pri
mejdiile ingineriei gene
tice. A scris proză, poe
zie. teatru, dar si lucrări 
legate de nenumăratele 
ei preocupări politico-so- 
ciale. Ca „mamă spiri
tuală" a unui trib din 
Botswana, a călătorit 
mult în această tară șl 
în altele, a militat pen
tru diverse cauze gene
roase, cea mai recentă 
preocupare a ei fiind 
ecologia.

La 91 de ani. pictori
ța Paule Vezelay a avut 
în 1983, o expoziție per
sonală la Galeria Tate. 
„Despre cîți pictori de 
90 de ani poți spune în 
mod serios că nu știi ce 
au de gînd să facă în 
viitor?" — întreba atunci 
criticul Iui ..The Times". 
O viată întreagă arta el 
a evoluat, s-a rafinat. De 
la pictura figurativă, 
printr-o treptată abstrac
tizare. mereu originală, 
inconfundabilă. Paule V6-

Chaplin
1HH9-1977
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Centenarul 
Chaplin

• Charlie Chaplin, 
maestrul comediei mute, 
este eroul unei bogate 
expoziții organizată de 
Consiliul Britanic, care 
va fi itinerată în peste 
30 de țări în cursul anu
lui 1989 — anul centena
rului nașterii marelui ac
tor. Expoziția cuprinde o 
serie de panouri, ilustrînd 
aspecte din viata și ca
riera lui Chaplin, și va fi 
completată cu proiecția a 
șase din filmele sale.

Printre numeroasele ac
țiuni dedicate anul acesta 
centenarului se numără 
și publicarea la editura 
„Bloomsbury" a volumu
lui Remembering Charlie, 
semnat de Jerry Epstein.

„Woody Allen 
fără titlu"

• Astfel se intitulează 
noul film al realizatoru
lui și actorului binecu
noscut Woody Allen. Per
sonajul principal al fil
mului este un documen
tarist. interpretat, bine
înțeles de... Woody Allen. 
Mia Farrow joacă rolul 
unei activiste sociale.

Dora Russell, care a 
fost. între 1921 și 1934. 
cea de-a doua Șotie a fi
losofului Bertrand Rus
sell, a avut o carieră po
litică și publicistică neo
bișnuit de bogată si va
riată. a militat cu pa
siune pentru emanciparea 
femeii, a disprețuit ori
ce conventionalism, a ur
mărit cu perseverentă 
idealuri și obiective care 
uneori puteau să pară u- 
topice, a avut mult 
de suferit ca mamă și ca 
femeie, dar si-a păstrat 
neștirbite energia, entu- 
ziasmele. optimismul.

Flora Robson a fost. în 
pofida unui fizic ingrat, 
o mare actrită de teatru 
și film. In 1970 s-a re
tras de pe scenă. încăr
cată de onoruri, dar a 
continuat să ' fie prezen
tă în viata publică bri
tanică. „întreaga cunună 
a talentelor, care a îm
podobit-o întotdeauna pe 
Flora. te surprindea 
enorm de fiecare dată — 
a spus despre ea Law
rence Olivier. îmbinarea 
dintre vocea. înfățișa
rea. personalitatea și 
geniul ei actoricesc ob
sedează pe vecie pe ori

Congresul P.A.N.D.

• Un „matineu al pă
cii" desfășurat in sala de 
la „Volkstheater" din 
Viena a marcat încheie
rea Congresului mișcării 
internaționale „Artiștii 
pentru pace" (P.A.N.D.). 
In fața unui auditoriu de 
peste 700 de persoane 
s-au succedat partici- 
panți la Congres care au 
argumentat ideea respon
sabilității fiecărui artist 
în parte, de a participa 
efectiv la lupta pentru 
dezarmare. Un moment 
cu totul deosebit în a- 
ceastă succesiune a fost 
apariția actorului Hans 
Peter Minetti, care a re
citat monologul din piesa 
Galileo Galilei, de Ber
tolt Brecht. P.A.N.D. a 
luat ființă în 1983 și se 
bucură de sprijinul unor 
artiști celebri in întrea
ga lume, ca Harry Bela- 
fonte, Gisela May, Meryl 
Streep, Jean-Louis Trin- 
tignant.... Ca președinte 
al P.A.N.D. a fost ales 
compozitorul finlandez 
Otto Donner.

Premiul 
Maxim Gorki

• Prezidat de Serghei 
Mihalkov și avind in 
componența sa pe scrii
torii Luco Zahariev, Cla
ra Mayer, Richard Miiller, 
Romualda Schmidt, Voie- 
tech Steklac, Serghei Iva
nov, premiul juriului 
internațional „Maxim 
Gorki" atribuit celor mai 
bune cărți pentru copii 
și tineret, a revenit scrii
torilor : Kirill Bojilov 
(Bulgaria) pentru cartea 
M-am indrăgostit, Giin- 
ther Zaalman (R.D.G.) 
pentru volumul Umberto 
și Radi Pogodin (U.R.S.S.) 
pentru Cărțulia despre 
Grișa. Următoarea întru
nire va avea loc în 1991, 
la Varșovia.

Pauză de lucru
• Pentru prima dată 

in cariera sa artistică 
Vittorio Gassman a hotă- 
rît să-și întrerupă pentru 
cîtva timp activitatea. 
„Am constatat, pe pro
pria-mi piele, că ener
gia fizică are Și ea o li
mită" — a declarat cunos
cutul actor, precizînd că, 
pe agenda să de lucru 
figurează. între altele, și 
un rol în filmul O mie și 
una de nopți, de Fran
cesco Roși.

cine a văzut-o măcar 
o dată".

Janet Vaughan, înno
bilată pentru remarcabi
la ei contribuție la dez
voltarea științei medica
le. este descendenta unei 
vechi dinastii de doc
tori. Specialistă în he
matologie. și-a legat nu
mele de cîteva progrese 
notabile ale acestei ști
ințe. s-a implicat cu fre
nezie în viata politică, 
situîndu-se. în toate îm
prejurările. de partea ce
lor oropsiți, a fost prie
tenă cu Virginia Woolf 
și cu ceilalți membri ai 
grupului de la Blooms- 
burry ; în timpul războiu
lui și după război a în
deplinit misiuni de na
tură să asigure salvarea 
multor vieți, si-a crescut 
bine copiii, nu a renunțat 
la cercetările științifice 
nici la adinei bătrînete.

Barbara Wootton sau. 
din 1977. cînd a devenit 
membră a Camerei Lor
zilor, baroana Wootton, 
influentă promotoare a 
egalității în drepturi si 
non-violentei. atît ca ma
gistrat cît și ca Specia
listă în științele sociale, 
a fost, de multe ori în 
viată, „prima" sau „sin
gura". Funcțiile guver
namentale deținute au o- 
bligat-o să călătorească 
prin toată lumea si ex
periența astfel dobîndită 
a fost exhaustiv fructifi
cată In studii azi de re
ferință.

Al. O.

„Regele Lear"
• Recent, la teatrul 

„Old Vie" din Londra a 
avut loc premiera spec
tacolului cu Regele Lear 
de Shakespeare. în viziu
nea regizorală a lui Jo
nathan Miller, aflat, în 
calitate de director artis
tic. la cea de a doua

John Gielgud
• La teatrul „Apollo" 

din Londra a fost dezve
lită o placă dedicată re
putatului actor britanic 
de teatru si film John 
Gielgud. Placa îl repre
zintă pe artist în piesa 
Cel mai bun dintre prie
teni de Hugh Whitemor?, 
în care a jucat recent, 
fiind totodată primul său 
rol pe o scenă londoneză, 
susținut vreme de 11 ani. 
In imagine, venerabilul 
actor (84 de ani) in holul 
teatrului „Apollo".

Memoriile 
lui Clancier

• Poetul, romancierul 
și criticul literar Georges- 
Emmanuel Clancier (n. 
1914), a cărui operă a 
fost încununată cu Ma
rele premiu pentru lite
ratură al Academiei fran
ceze, și-a publicat recent 
memoriile, sub titlul Un 
jeune hommc au secret 
(ed. Albin Michel). în ju
rul „eroului" acestui ro
man adevărat al vieții 
sale. — asupra căruia con
tinuă să vegheze aceea 
care i-a servit de model 
scriitorului pentru eroina 
Cathie din romanul Piine 
neagră — reînvie anii ’30. 
cei ai perioadei cînd a 
colaborat intens la radio 
Și T V 
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„Verba volant..." ?

„Ce qui ne vaut pas la peine d'etre dit, on le. 
chante"

BEAUMARCHAIS, Bărbierul din Sevilla

stagiune în acest renumit 
teatru britanic. Rolul ti
tular este interpretat de 
cunoscutul actor Eric 
Porter (în dreapta ima
ginii. alături de Peter 
Bayliss. în rolul Bufo
nului).

Premiul Curtius
• La 26 aprilie scriito

rul elvețian Friedrich 
DUrrenmatt a primit, la 
Bonn, premiul purtînd nu
mele lui Ernst Robert 
Curtius. întrebat cu acest 
prilej despre noul său 
roman, Diirrenmatt a 
spus : „L-am terminat de 
curînd. Se intitulează Va
lea haosului. Cartea înfă
țișează atitudinea ‘mea 
față de religie. Mi-e greu 
să redau conținutul, în- 
trucît' n-am scris despre 
ceva concret. Nu fac de- 
cit să dau glas ginduri- 
lor mele".

Pictară spaniolă
• O mare expoziție 

consacrată picturii spa
niole de la sfîrșitul se
colului al XVIII-lea a 
fost inaugurată luna tre
cută la Galeria Națională 
din Londra, ea puțind fi 
vizitată pînă la 31 mai. 
ConcentrîndU-se asupra 
lucrărilor lui Paret. 
Bayeu și Melendez, ex
poziția urmărește să pre
zinte pubiicului o scoală 
de pictură relativ necu
noscută în afara Spaniei 
și eclipsată, pînă acuma, 
de Velazquez și Goya. O 
parte din lucrări sînt îm
prumutate din Statele 
Unite. Franța și Spania, 
cit și din Marea Britanie.

„Lumea păpușilor"
• Comisia pentru pu

blicații care funcționează 
pe lingă U.N.I.M.A. (U- 
niunea Internațională a 
teatrelor de marionete) a 
editat volumul Lumea pă
pușilor, o monografie a 
teatrului de animație. Di
mensiunea istorică este la 
fel de amplu reprezenta
tă ca și cea actuală, capi
tolele cărții tratind despre 
tradițiile vii ale teatrului 
de păpuși, tendințele ar
tistice, păpușile în film 
și la televiziune, în tea
trul muzical și in cel dra
matic, rolul teatrului de 
păpuși în educație, psi
hoterapie șl pedagogia re
cuperării.

• Cu excepția actriței 
Flora Robson, născută in 
1902, englezoaicele evoca
te în această carte s-au 
născut în secolul trecut, 
au făcut, fiecare in felul 
ei, onoare secolului nos
tru.

Femei din veacul nos
tru este titlul unui ciclu 
de interviuri ale B.B.C.- 
ului. Leonie Caldecott a 
ales șase dintre persona
litățile feminine prezen
tate în aceste emisiuni 
și, îmbinînd informații 
din scrierile lor autobio
grafice, din biografiile 
lor publicate anterior și * 
din ceea ce ele însele au 
spus la televiziune, cu 
datele culese în proprii
le ei convorbiri cu fieca
re dintre aceste mari 
doamne, a realizat un șir 
de portrete impresionan
te. Toate au dus vieți 
pline, creatoare, intere
sante. au profitat din 
plin de norocul de a fi 
avut părinți cu stare și 
luminați, dispuși să asi
gure o educație superi
oară fiicelor lor într-o 
vreme cînd nu toate in
stituțiile de învătămînt 
erau deschise fetelor și 
cînd formarea lor pentru 
o carieră independentă 
apărea încă drept o ex
travagantă. toate s-au 
distins printr-un noncon
formism de natură să 
deschidă orizonturi noi in 
sfera lor de activitate 
care — și acesta i se pare 
Leoniei Caldecott aspec-



„Săptămîna Teatrului Italian"

„Marile speranțe" — astăzi
• Una din primele a- 

paritii cinematografice 
semnificative ale tinerei 
actrițe Jean Simmons a 
fost în Drumul spre stele, 
realizat de Asquith-Ratti- 
gan. după ce debutase, 
în 1944, în Dați-ne Luna !, 
dar cel mai satisfăcător 
rol al actriței a fost cel 
al Estellei, în minunatul 
Marile speranțe al lui 
David Lean. 1946, după 
romanul lui Charles 
Dickens.

Au urmat roluri impor
tante. cum ar fi cel al 
Ofeliei in Hamlct-ul lui

Gabriela Mistral

• Luna trecută s-au 
împlinit o sută de ani de 
la nașterea poetei chiliene 
Gabriela Mistral (Lucila 
Godoy Y Alcayaga, 1889— 
1957), prima scriitoare a 
Americii Latine laureată 
a Premiului Nobel (1945). 
Primul volum semnat 
Gabriela Mistral a fost 
Sonete ale morții (1915). 
Ultimul volum al poetei, 
Lagar, a apărut în 1954, 
cu trei ani înaintea mortii. 

Laurence Olivier, sau 
cele din filmele america
nilor Cukor si Mankie- 
wicz. Wyler si Kubrick, 
apoi in Elmer Gantry al 
lui Richard Brooks, cu 
care a fost si căsătorită, 
după ce se despărțise de 
Stewart Granger. Anul 
trecut a îucat în The 
Dawning, ultimul film în 
care a apărut Trevor Ho
ward. A putut fi văzută 
în numeroase producții 
ale micului ecran. Astăzi, 
la vîrsta de 60 de ani, 
Jean Simmons joacă în 
noua versiune a Marilor

Jean-Paul
• Aflat pentru prima 

oară la Moscova ca să 
prezinte cel mai recent 
film al lui Claude Le- 
louch. Favoritul soartei, 
Jean-Paul Belmondo a 
fost solicitat pentru un 
interviu, de către ziarul 
„Izvestia". A mărturisit 
că în ultima vreme îmbi
nă cu succes aparițiile pe 
scenă cu partiturile din 
filme. A turnat pînă a-

606 matematicieni
• Oameni de știință 

din cele mai diverse do
menii, fizicieni, chimiști, 
biologi, și-au scris auto
biografia. Iată că și un 
matematician — bogat în 
amintiri — și care pe 
deasupra a fotografiat 
de-a lungul a 40 de 
ani, sute și sute de 
colegi de breaslă pe care 
i-a întîlnit — a avut 
ideea de a alcătui un fel 
de biografie în imagini 
a matematicienilor. Auto
rul acestei lucrări este 
Paul Richard Halmos care 
a predat matematica la 
mai multe universități 

speranțe, pe care regizo
rul Kevin Connor și pro
ducătorul Greg Smith o 
realizează ca mini-serial 
de televiziune, cu durata 
de șase ore. Cea care are 
la activul ei o carieră de 
45 de ani, interpretează 
acum rolul lui Miss Ha
visham, întruchipat în 
versiunea de 118 minute 
a lui Lean de către Mar
ti ta Hunt, pe atunci în 
vîrstă de 45 de ani. (In 
imagini : Martita Hunt și 
Jean Simmons în filmul 
din 1946 și Jean Simmons 
în versiunea din 1989).

Belmondo
cum in 70 de filme și lo 
îndrăgește pe toate în e- 
gală măsură ca pe pro
priii săi copii. Belmondo 
a vorbit îndelung despre 
decăderea filmului fran
cez datorată, după păre
rea sa, lipsei de scenarii 
bune, despre invazia fil
melor americane care 
n-ar trebui să stânjeneas
că producția națională.

americane (Chicago, Sy
racuse, Indiana, Santa 
Barbara și Santa Clara 
din California, unde încă 
mai predă). Cartea sa
reunește portretele a
606 matematicieni înso
țite de observații și
aprecieri. Mulți dintre 
aceștia au devenit cu- 
noscuți prin rezultatele 
obținute. Criteriul alege
rii fotografiilor — mărtu
risește Paul Richard Hal
mos — a fost pur și sim
plu frumusețea imaginii 
fotografice și nu impor
tanța teoremei sau a teo
riei formulate.

• Sub egida Uniunii 
Săritorilor din R.S.R. și 
a Institutului italian de 
cultură se desfășoară la 
București, între 8 și 12 
mai; Săptămîna Teatrului 
Italian. Genericul anunță 
un ciclu de manifestări 
menite să informeze reci
proc participantii — oas
peți italieni, precum și 
oameni de teatru și în ge
neral iubitori de cultură 
bucureșteni — asupra u- 
nor momente actuale 
semnificative ale teatru
lui din ambele țări.

Inaugurată luni 8 mai, 
prin conferința despre 
Piccolo Teatro, la patru
zeci de ani, susținută de 
dr. Emilio Pozzi, director, 
la Torino, al Radio televi

• Tradiționalul oraș al 
cărții și al târgurilor din 
R.D.G., Leipzig-ul, găzdu
iește începînd cu 5 mai 
noua ediție a Expoziției 
Internaționale de Carte 
(I.B.A. — Internationale 
Buchkunst — Ausste- 
llung). Intrată Ia rîndul 
ei în tradiție, manifesta
rea se desfășoară anul a- 
cesta sub motto-ul cuvin
telor lui Victor Hugo — 
„Viitorul aparține cărții, 
nu armelor, păcii și nu 
războiului !“. Punct de 
atracție și de referință la 
fiecare dintre edițiile sale, 
Expoziția Internațională

!

• începînd de la Re
voluția din 1959, în Cuba 
au fost produse cîteva 
filme de excepție, unele 
dintre ele fiind realizate 
de regizorul Tomas Gui- 
terez Alea, care a lucrat 
cu Guevara la Povestiri 
despre Revoluție. în ulti
mii 30 de ani, T. Guiterez 

ziunii Italiene (conferință 
însoțită de proiecții de 
videocasete), care a avut 
loc la sediul Institutului, 
manifestarea a continuat 
în după amiaza de 10 mai 
prin vernisajul unei ex
poziții de fotografii inti
tulată Patruzeci de ani 
de teatru în revista de 
specialitate „Sipario" 
(foaierul Teatrului „Foar
te Mic“), urmată, pe sce
na aceluiași teatru, de re
citalul actriței Rosa di 
Lucia, axat pe situații pi- 
randelliene.

Joi 11 mai, la ora 10, la 
Institutul de artă teatrală 
și cinematografică „I.L. 
Caragiale" (str. Matei Vo
ievod 77) directorul revis
tei „Sipario", Mattia 

Expoziția Internațională de Carte
de Carte din Leipzig — 
adevărată galerie a cărții 
frumoase — stimulează 
interesul editorilor și al 
graficienilor, al poligra
filor ca și al bibliotecari
lor și librarilor și, evi
dent; al autorilor și al ci
titorilor — formînd infi
nitul cerc al prietenilor 
cărții din lumea întreagă.

Manifestarea din acest 
an are un caracter com
plex, înglobînd sectoarele 
de profil — albume, en
ciclopedii, cărți pentru 
copii, lucrări speciale ale 
graficienilor de carte și 
ale tipografilor, un sector

Tomas Guiterez Alea

Alea a lucrat la casa de 
filme ICAIC. iar filmul 
Amintiri ale subdezvol
tării, realizat de el in 
1968, a fost salutat de că
tre „New York Times" 
drept unul dintre cele 
mai bune zece filme ale 
anului. în prezent, Gui
terez Alea lucrează la a- 

Giorgetti, vorbește despnp 
Arta și măiestria actoru-i 
lui.

„Sptămîna Teatrului 
Italian" se va încheia vi
neri, 12 mai, la ora 1T, 
cu o seară-dezbatere : 
Aspecte ale teatrului ita
lian și român, cu partici
parea dramaturgului Ro
berto Mazucco, directorul 
Societății Autorilor Ita
lieni, a actriței Rosa di 
Lucia, a conferențiarilor 
Emilio Pozzi și Mattia 
Giorgetti și a unor repre- 
zentmți ai ariei teatrale 
și dramaturgiei contem
porane românești. Seara- 
dezbatere va fi găzduită 
de sala „Studio" a Insti
tutului de artă teatrală și 
cinematografică.

•«I

al „Colajelor de autori*  
și un altul prezentînd 
mărcile diverselor edituri, 
în cadrul I.B.A. 1989 va 
avea loc și primul Festi
val de poezie de la Leip
zig. Expoziția Internațio
nală de Carte din Leipzig 
se înscrie în deceniul 
O N.U. pentru dezvoltare ' 
culturală (1988—1997), j 
propunîndu-și să contri
buie și prin actuala sa 
ediție, la stabilirea de ; 
etaloane ale artei cărții 
pentru viitor, la stimula- i 
rea creației editoriale a 
deceniului 9, pînă in anul 
2003.

ii

daptarea pentru televiziu
ne a unor povestiri scri
se de laureatul premiului 
Nobel, columbianul Ga
briel Garcia Mârquez. (în 
imagini : Tomas Guiterez 
Alea, așa cum arată as
tăzi. și — in fotografia 
document — alături de 
Che Guevara).

î

Giovanni GRAZZINI:

Fellini despre Fellini
Convorbiri
despre cinema (6)

— La drum spre Florența. De ce te-ai 
dus tocmai la Florența ?

— La Florența se afla săptămînalul 
umoristic .,420“ (după faimosul tun ger
man care bombardase Parisul și era nu
mit în Franța Grosse Bertha). Acolo tri- 
misesem cîteva desene și săgeți de umor; 
Florența era mai aproape de Rimini ca 
Roma sau Milano. Eram încă la liceu, cînd 
am luat într-o dimineață trenul și m-am 
prezentat la redacția ziarului, unde l-am 
cunoscut pe desenatorul Toppi. colabora
torul principal al publicațiilor editorului 
Nerbini. Toppi era autorul coperților de 
la Buffalo Bill, Trei cerșetori, Lord Lis
ter, fără a socoti majoritatea desenelor de 
la ..420“ ; tot lui îi aparțineau cărțile poș
tale reprezentînd Mica mutră neagră, fru
moasa etiopiană. ilustrațiile romanelor 
pentru copii, afișe... Făcea parte din școa
la celor numiți ..figuriniști", discipolii lui 
Chiostri. ilustratorul legendarului Pi
nocchio.

Cu nasul său uriaș, cu favoriții mari și 
albi, cu o cutie plină cu jăratec pentru 
încălzit, pe burtă. Toppi stătea zi și noap
te în fața unei uriașe mese de desen. în
tr-o cameră mare, care mi s-ă părut mie, 
venitul din provincie, foarte frumoasă. Era 
în stilul Vittoriale, locuința Iui d’Annun- 
zio : covoare, perdele, scuturi, nuduri fe
minine. armuri, iar în fund, un soi de pat 
mare ca uri vapor acoperit in întregime de 
perne.

Toppi m-a primit de parcă era normal 
să mă aflu acolo. Nu mă privea, conti- 
nuînd să deseneze. întrebîndu-mă dacă 
știu la Rimini un tuciuriu cu ochii verzi 

cu care s-a întrecut într-o partidă de „braț 
de fier". îi plăcea, mi se pare, să facă pe 
mai bătrînul binevoitor care-i ajută pe 
tineri să pătrundă în meserie. în căușul 
palmei de la mîna în care ținea pălăria 
am văzut capul unei păsărele ; tot fără să 
mă privească, mi-a explicat : „N-am cum 
să procedez altfel, vrea să rămînă aici, 
chiar în mina mea dreaptă, cu care de
senez. Dacă o pun un singur minut alt
undeva începe să plîngă de disperare. O 
auzi ?... îmi rupe inima". Lua pasărea în 
mina mare si caldă, apoi, cu un suspin, se 
apuca să deseneze.

— Așa ai fost angajat la „420“ ?
— Abia peste un an. trebuia să-mi ter

min studiile liceale. Apoi era vorba să mă 
înscriu la universitate ; iată-mă deodată 
in fața unui spațiu vid. pustiu, nebulos. 
„Toți colegii mei erau limpezi, numai eu, 
confuz", spune Lao-Tse — lasă-mi cita
tul. îți jur că va fi singurul pe care mi-1 
voi permite în acest interviu. Știam pre
cis ce nu voi face : nu voi ajunge, avocat, 
așa cum voia-tata, nici doctor, cum dorea 
mama, nici vorbă de inginer sau amiral. 
Atunci scriitor ? Pictor 7 Eram atras de 
meseria de corespondent special al pre
sei. aveam în egală măsură o mare dorin
ță să devin actor de comedie, pe care îi 
consider binefăcătorii umanității. A face 
oamenii să rîdă mi s-a părut întotdeauna 
cea mai privilegiată vocație, cam la fel 
cu vocația sfințeniei.

— Și totuși, în anii aceia n-ai putut ve
dea pe ecrane numai filme comice ?

— Greta Garbo. Gary Cooper. Tom Mix 
nu mă impresionau cit Keaton, Laurel și 
Hardy. Larry Gemon. Pe Humphrey Bo
gart nu-1 digeram : nu Înțelegeam deloc 
cum poți fi mereu atît de furios îneît să 

te culci uneori cu impermeabilul. Garbo, 
pur și simplu, mă intimida, semeață, spec
trală. ocupată întotdeauna cu probleme de 
stat care. nouă, liceenilor, ne erau străi
ne. Frații Marx m-au uluit. Ei au fost 
nașii mei spirituali. Buster Keaton îmi 
plăcea mai mult ca Chaplin, care îmi inspi
ra o oarecare neîncredere, cu ochii săi 
Strălucitori de pisică și dinții ascuțiți de 
rozător. Recunosc că este, probabil, cei 
mai mare dintre toți, dar Keaton n-a re
curs la șantaj sentimental : luptele și 
dezastrele sale nu sînt trăite pentru a re
para răul și nedreptatea, nu urmăresc 
emoționarea sau indignarea noastră. (...) 
Keaton are de la orientali imperturbabill- 
tatea. absența reflexelor. Comicul său e 
un comic al viselor în care alegoria, ușu
rința, aspectul bufon sînt trăite în pro
funzime. un imens iris liniștit peste con
trastul fără margini și imposibil de trans
format dintre punctele noastre de vedere 
și misterul lucrurilor.

— Să revenim la Florența. Spune-mi 
■ dacă, alături de actori de comedie, au fost 
și scriitori pe care ii consideri nași spiri
tuali.

— Aș dori să am odată pentru totdea
una curajul de a mărturisi care sînt căr
țile pe care nu le-am citit... M-aș elibera, 
nemaifiind obligat să risc a începe fraze, 
pentru a împărtăși sau nu părerea inter
locutorului (el o fi citit, într-adevăr, car
tea ?). S-ar putea să începi a te întreba 
dacă este oportun să continui să intervie
vezi un individ în genul meu. încerc 
să-mi amintesc părinții spirituali : Pi
nocchio. Bibi și Bobo. Dickens. Insula co
morilor. Poe. comicsurile, revistele pen
tru copii, Verne, Simenon cu care m-am 
împrietenit, admirîndu-1 nețărmurit.

Printre alții, aș adăuga: Homer. Catul, 
Horațiu. pe care i-am descoperit la școală. 
Mi-a plăcut și Anabasis, cu soldați! care, 
din vreme în vreme, mîncau măsline și 
beau vin sprijinindu-se de lancea lor lun
gă. Cum e posibil să ne amintim toate căr
țile care ne-au ajutat să creștem, să ne 
descoperim nouă înșine ? Yambo, îți a- 
mintești de romanele lui pentru copii ? Le. 
împodobea cu desene care-mi păreau mi

nunate. Printre alte personaje, inventase 
unul, numit Mcstolino. care însemna „mi
cul polonic", era leit portretul meu. un mu
cos slăbănog, numai păr. incapabil prin 
structură să spună adevărul...

• i
— Să vorbim despre primele experiențe 

la editorul Nerbini. care tipărea ..420“ ji 
alte reviste cu benzi desenate. Ce ai făcut 
la Florența intre 1937—1938 7

— Ceva între ușier și secretar de redac- j 
ție. Lipeam timbre pe plicuri, de trei-pa- ’ 
tru ori mi s-a întîmplat să duc sacoșa cu ' 
provizii a marelui scriitor Aldo Pălazzes- i 
chi. din piață pîriă la vehicul. Nu știam, j 
pe atunci, că e notabilitate literară ; era ’ 
un domn blind și taciturn căruia îi plăcea J 
să umble, privind curios tarabele, cumpă- 1 
rîndu-șl, în mers, salata, roșiile, brînza. 1 
Femeile din piață îi spuneau „Profesor", 1 
una dintre ele i-a spus o dată „Excelen- j 
ță“, a izbucnit în rîs. Cînd plecam, el ră- 1 
mînînd in fața trăsurii, se înclina spu- j 
nîridu-mi „Excelență", spre marea uimi- ) 
re a birjarului, un băiat asudat și mus- i 
culos.

Altă dată. Palazzeschl mi-a spus că la j 
vîrsta mea n-ar trebui să public in gaze
te povestioare fade, ar trebui să sariu 
poezii. Peste mulți ani, citindu-1 cărțile, i 
Surorile Materassi și Roma, am fost urni- ' 
lit. rușinat, că n-am fost în stare, odini- j 
oară, să descopăr prezența prestigioasă a 
unui maestru.

Prietenii mei de atunci erau gazetarii șl 
desenatorii de la editura Nerbini. care. în 
afară de „420". publica ..Buffalo Bill" și 
alte reviste pentru copii. Datorită tensiunii 
politice dintre Italia și America s-a in
terzis importul de stripes. Mandracke și 
compania ; eu ușuratec. am acceptat să 
continui, adaptarea întîmplărilor lui Ray
mond și Falk. iar Toppi imita la perfec
ție stilul lor grafic. După cercetări scrupu
loase în problemă, un critic a afirmat că 
povestea ..stripes în stil italian" este încă 
una din gogoșile biografiei mele. La urma 
urmei, de ce nu ?

Adaptare și traducere de
Andriana Fianu
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ANTOLOGIE 
DE POEZIE 
ROMÂNEASCĂ

■ De-a lungul anilor, literatura clasică 
și contemporană românească a înregistrat 
o cunoaștere și o răspîndire tot mai largă 
în Polonia. Printr-o contribuție de pio
nierat. marii prozatori români Liviu Re- 
breanu, Panait Istrati și Ion Creangă au 
început să fie traduși în limba lui Sien
kiewicz începînd cu cel de al doilea de
ceniu de la redobîndirea independenței de 
stat a Poloniei, remarcabile fiind în acei 
ani eforturile unor istorici literari de 
frunte, precum Stanislaw Wedkiewicz, 
Emil Biedrzycki și Stanislaw Lukasik, în
drumați și sprijiniți la început de Nicolae 
Iorga, ulterior de poetul și diplomatul Aron 
Cotruș. Nobila inițiativă a acestor cărtu
rari și popularizatori ai valorilor culturale 
românești a fost continuată, cu temeinicie 
și vigoare, mai ales în ultimele decenii, 
cînd multe din operele de referință ale 
culturii noastre au fost transpuse în limba

, polonă. Au intrat astfel în circuitul lite
rar polonez nume de frunte ale prozei românești : Mihail Sado- 
veanu, George Călinescu, Mateiu I. Caragiale, Hortensia Papadat- 
Bengescu, Ion Marin Sadoveanu, Zaharia Stancu, Marin Preda, 

r Alexandru Ivasiuc. Sorin Titel, Laurențiu Fulga, Dana Dumitriu, 
Dumitru Radu Popescu, Geo Bogza, Constantin Țoiu, Eugen Barbu, 

i- Augusiin Buzura. loan Gr.gorescu. Ion Hobana și multi alții, 
tt Au apărut, totodată, lucrări pertinente despre literatura romană, 

printre care Dicționarul scriitorilor români, de Mirska Lasota și un 
Compendiu al istorici literaturii române, parte integrantă a unei En
ciclopedii de literatură universală. Un merit deosebit în aceasta 

j direcție, așa cum n-am pregetat niciodată să subliniez, l-a avut 
. neobosita ..ambasadoare" a literaturii noastre în Polonia, traducă- 
S. toarea și scriitoarea Danuta Biehkowska.
. j&t-. "D ECEPTAREA liricii românești în Polonia ocupă
/ ‘ ■LV un loc aparte, primele transpuneri în limba lui
Mickiewicz si Slowâcki înregistrindu-se pentru prima dată la 
jumătatea secolului trecut, prin publicarea unor traduceri din crea
ția bardului de la Mircești, realizate de scriitorul de frunte polonez 
J6zef Kraszewski împreună cu Seweryna Duchinska. în 1895 
Alecsandri, Bolliac, Negruzzi sînt incluși în culegerea de literatură 
universală realizată de Fr. H. Lewestam, editată de Pidtr Chmie- 
lowski și Edward Grabowski. Printre traducători reținem numele 
lui Wlodzimierz Trampczynski, ale cărui transpuneri nu și-au pier
dut savoarea și valoarea istorico-literară.

: Teme românești a fost titlul primului florilegiu de poezie româ
nească, tipărit în 1931 la Poznan și alcătuit de poetul Emil Zegad- 
lowicz, volum în care, alături de Mihai Eminescu, întîlnim tradu
ceri din Arghezi, Blaga, Bacovia, Vinea, Isac ș.a. Ultima confla
grație mondială a întrerupt pentru cîteva decenii transpunerea poe
ziei românești în polonă, cu excepția unor culegeri de poezie popu
lară întocmite de Czara Dusza. Sțec și Jerzy Ficowski.

O nouă deschidere spre orizonturile poeziei românești are loc la 
sfîrșitul anilor ’60, cînd prin eforturile conjugate ale factorilor 
români și ale unor traducători polonezi consemnăm apariția a trei 
ediții din creația eminesciană, două volume din Arghezi. plachete 
din Marin Sorescu, Nichita Stănescu, Geo Bogza, Eugen Jebeleanu 
ș.a., pe care le-am prezentat la vremea respectivă în paginile 
„României literare".

A’.' TTN eveniment editorial de excepție îl constituie
/■' apariția recentă, la prestigioasa Casă editorială

PIW de la Varșoyia, a masivei Antologii de poezie românească, 
realizată, cu sprijinul Uniunii Scriitorilor din Republica Socialistă 
România, de Danuta Bienkowska si Ireha Harasimowicz, cu con
cursul a peste 50 de traducători, printre care : Emil Biedrzycki, Ta
deusz Chroscielewski, Jerzy Ficowski, Kazimiera Illakowiczdwna, 
Jaroslaw Iwaszkiewicz, Anna Kamienska, Ireneusz Kania, Wlod
zimierz Lewik, Piotr Lubicz, Tadeusz Nowak, Aleksander Rym- 
kiewicz, Wlodzimierz Slobodnik. Jozef Waczkow, Wieslawa Szym- 
borska, Adam Weinsberg. Krzysztof Zarzecki, Emil Zegadlowicz ș.a. 

V Prima parte a volumului, realizată și prefațată de Danuta Bien
kowska (p.p. 7—230), cuprinde poezii din creația lui Dosoftei 
(1624—1693), Miron Costin, Dimitrie Cantemir, Ienache Văcărescu,

■ Ioan Cantacuzino, Ion Budai-Deleanu, Gheorghe Asachi, Anton 
Pann, Ion Heliade-Rădulescu, Grigore Alexandrescu, Cezar Bolliac, 

.Dimitrie Bolintineanu, Vasile Alecsandri, Bogdan Petriceicu Hasdeu, 
' din opera luceafărului poeziei românești. Mil.ai Eminescu. ca și din 
scrierile lui George Coșbuc, Tudor Arghezi, Ion Minulescu, Octavian 
Goga, George Bacovia, Ion Pillat, Lucian Blaga, Ion Barbu, Ion 
Vinea, Tristan Tzara, Zaharia Stancu, Magda Isanos.

Un capitol aparte în economia lucrării îl constituie Poezia popu- 
. r“.’ »apărută — așa cum se relevă într-o notă — cu mult mai 
înainte decît poezia cultă", ceea ce ar fi implicat, credem, ca volu
mul să debuteze cu această secțiune. Aicj găsim, în traduceri de o 
deosebită ținută. Miorița și Meșterul Manole, Doina. Cinteeul 
răzeșului, Merg cu stelele. Foaie verde. Colinde (2), Cîntece de 
nuntă (2), Descintec și Cîntec de înmormîntare, Conjurări (2),

Din lirica eminesciană, în Antologie au fost cuprinse următoarele 
poezii : Dorință, Singurătate. Rugăciunea uuui dac. Adio, O, mamă, 
Glossa, Odă, Somnoroase păsărele, Criticilor mei, Andrei Mureșanu,

Orașul vechi

Adinca mare, Ai noștri tineri, Pierdut în suferință. Vis, Albumul și 
Noi amindoi aveam același dascăl, în transpuneri realizate de Ludmi
la Marjanska, Wlodzimierz Lewik, Adam Weinsberg, Edward 
Holda, Kazimiera Illakowiczowna și Anna Kamienska. Volumele 
apărute la PIW și Liidowa Spoldzielnia W’ydawnicza, cît și alte 
traduceri mai vechi puteau asigura, credem, o prezență mai amplă 
poetului național român.

Din versurile poetei Veronica Micle, al cărei centenar al morțil 
îl marcăm tot în acest an, au fost selectate poeziile : Să pot întinde 
mina... și Am plecat...

Prin echivalențe ce redau cu strălucire spiritul liricii argheziene 
întîlnim poemele : Mina lui, Mă uit la flori, Psalmul : Sînt vinovat 
că am rîvnit, Omule, Inscripție pe mormînt. Inscripția cărții, Vodă 
Țepeș. Cintec de adormit Mițura, Flori de mucegai, Generații, Rada, 
Fătălăul, Stane, căpitane. Drumu-i lung și Testament.

Reușite sînt transpunerile din Bacovia, Blaga, Barbu. îlarie Vo- 
ronca sau Benjamin Fundoianuțmort în lagărul de concentrare de 
la Auschwitz în 1944), multe din ele traduse pentru prima dată în 
limba polonă.

Cunoscătoare profundă a istoriei și valorilor culturale românești, 
Danuta, Bienkowska reliefează în prefață că „Din punct de vedere 
istoric, etnografic și natural, România este una din cele mai inte
resante țări din Europa...". Subliniază, totodată, aspecte cunoscute 
dar și unele momente intedite ale confluențelor culturale româno- 
polone de-a lungul timpului.

Reținem aprecierile pertinente cu privire la creația lui Dimitrie 
Cantemir, cele despre rolul .Școlii ardelene Sau al scriitorilor pașop
tiști „pentru eliberarea socială și națională a românilor", prezen
tarea diferitelor curente literare cît și a contribuției scriitorilor 
români la patrimoniul cultural universal.

In partea a doua a Antologiei (p.p 233—625), 
Irena Harasimowicz a inclus 67 de poeți. începînd 

cu Vasile Voiculescu, George Călinescu, Alexandru Philippide, Radu 
Boureanu și Mihai Beniuc, continuind. printre alții, cu Geo Bogza, 
Virgil Teodorescu, Eugen Jebeleanu, Emil Botta, Maria Banuș, 
Gellu Naum, Dimitrie Stelaru, Constant Tonegaru. Radu Stanca, 
Geo Dumitrescu, Analol E. Baconsky. Leonid Dimov, Toma George 
Maiorescu. Ion Horea, Alexandru Andrițoiu, Modest Morariu, Va
sile Nicolescu, Ion Brad, Aurel Rău, Petre Stoica, Mircea Ivănescu, 
Petre Ghelmez, Nichita Stănescu. Romulus Vulpescu, Florin Mugur, 
Ovidiu Genaru, Corneliu Sturzu, Ion Gheorghe, Nicolae Labiș, Ma
rin Sorescu, Dumitru Popescu, Gheorghe Tomozei, Marcel Mihalaș, 
Cezar Baltag, loan Alexandru. Ion Drăgănoiu. Adrian Păunescu, 
Daniel Turcea, Adrian Popescu. Gabriela Negreanu, Lucian Avra- 
mescu. Elena Ștofei. Mircea Cărtărescu, loan Morar.

Păstrînd structura primei părți, Irena Harasimowicz prezintă pe 
larg cititorului polonez coordonatele dezvoltării liricii române con
temporane. ale mutațiilor și articulațiilor acesteia, plecind de la exe- 
gezele criticilor noștri (Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Gabriel 

limisianu). Autoarea prefeței evidențiază creația lui Geo Dumi
trescu drept „un document caracteristic pentru temperatura morală 
în care a trăit și a creat generația războiului". Lirica lui Dimitrie 
Stelaru și Constant Tonegaru o consideră „o ilustrare perfectă a 
relativității noțiunii de generație literară".

Autoarea prefeței celei de-a doua părți subliniază de asemenea 
că un punct de referință în lirica postbelică românească l-a con
stituit creația lui Nicolae Labiș și Nichita Stănescu. Se arată că 
autorul Luptei cu inerția „a provocat o zguduire morală a mediului 
poetic paralizat de rutină" iar opera autorului Necuvintelor e 
considerată drept „o revoltă estetică în poezie".

Din traducerile din Nicolae Labiș reținem cele realizate de Ire
neusz Kania (Moartea căprioarei. Am iubit și I’salm păgin). Ni
chita Stănescu este prezent în lucrare cu cel mai mare număr de 
poezii, toate în traducerea Irenei Harasimowicz. Antologia ar fi 
avut, credem, de cîștigat dacă ar fi apelat și la contribuțiile reușite 
realizate de-a lungul anilor de Kazimiera Illakowiczowna, una 
dintre cele mai sensibile traducătoare ale liricii românești, care a 
publicat de-a lungul anilor în presa literară poloneză numeroase 
poeme, pregătind chiar o antologie de autor.

De asemenea a fost neglijată contribuția remarcabilă a traducă
torului Zbigniew Szuperski. care a publicat în ultimii ani nume
roase plachete în colecția de prestigiu „Humanum est" la Editura 
literară din Cracovia, activitate meritorie, remarcată, recent, și de 
Stan Velea, într-un studiu publicat in „Steaua".

Fără a diminua cu nimic valoarea acestei importante lucrări de 
referință apărută peste fruntariile țării se impune ca la viitoarele 
ediții unele goluri să fie completate (lipsesc din antologie poeți 
precum Anghei Dumbrăveanu. Horia Zilieru, Gheorghe Pituț, Mircea 
Ciobanu, Florența Albu, Mircea Micu ș.a.).

APĂRUTĂ (într-un tiraj de 5 250 de exemplare) cu prilejul mar
cării Centenarului morții marelui poet român Mihai Eminescu, în
tr-o aleasă ținută grafică, mărturie stind și supracoperta volumului 
legat în pinză înfățișînd pecetea lui Mihai Viteazul după Unirea 
Țării Românești, a Moldovei și Transilvaniei, Antologia constituie 
un eveniment literar de prestigiu, menit să contribuie la o cunoaș
tere mai bună a valorilor spirituale românești în Polonia prietenă, 
„să servească — așa cum îmi scria în dedicația pe exemplarul 
semnal directorul Editurii PIW — la dezvoltarea raporturilor cul
turale româno-polone".

Nicolae Mareș

„ZILELE 
GERMANISTICII 

R.D.G. IN R.S.R."
• Intre 8 și 12 mai a.c. se 

desfășoară, la universitățile din 
București, Cluj-Napoca și Ti
mișoara, „Zilele Germanisticii 
R.D.G. în R.S.R.". manifestare 
intrată în tradiție și care are 
drept corespondent organizarea 
„Zilelor limbii și literaturii ro
mâne în R.D.G.".

In spiritul Acordului de lungă 
durată dintre guvernele ambe
lor țări, cil privire la colabora
rea culturală și științifică, și al 
programului de realizare a aces
tui acord pe perioada 1986— 
1990, ediția 1989 a „Zilelor Ger
manisticii R.D.G. în R.S.R." își 
propune să contribuie la îmbo
gățirea informării specialiștilor 
din domeniu, a cadrelor didac
tice și studenților, a scriitori
lor. lectorilor de carte, tradu
cătorilor. ca și a tuturor celor 
interesați — asupra unor pro
bleme și concepții actuale, ca 
și asupra celor mai noi rezul
tate ale cercetării în domeniul 
limbii și literaturii din R.D.G.

Organizată într-o strînsă co
laborare între Ministerul pentru 
învățămînt Superior de specia
litate din R.D.G., ambasada 
țării respective și Ministerul 
Educației și Invățămîntului din 
tara noastră, manifestarea a 
reunit referate susținute de 
oameni de litere și lingviști de 
prestigiu, precum și de profe- 
sori-oaspeți din R.D.G.

Astfel, în ziua de 8 mai. la 
Universitatea București au fost 
prezentate temele : Creația ba- 
ladescă germană in perioadele 
clasică și romantică (dr. docent 
Elisabeth Stoye-Balk de la U- 
niversitatea Humboldt. Berlin), 
Evoluții ale limbii germane con
temporane (prof. dr. Helmut 
Langner de la Institutul peda
gogic superior, Potsdam), iar in 
9 mai : Cele mai recente evo
luții în dramaturgia R.D.G. 
(prof. dr. Frank Hornigk — 
Univ. Humboldt. Berlin) și Pro
za R.D.G. a anilor ’80 (dr. Rein
hard Rosier — Univ. ..Wilhelm 
Pieck". Rostock, profesor-oaspe- 
te la Univ, din Cluj-Napoca).

în ziua de 10 mai. primele 
trei teme au fost reluate la 
Universitatea Cluj-Napoca, pro
gramul fiind completat cu tema 
Stereotipii lingvistice în limba 
germană contemporană (dr. Ha
rald Sched de la Univ. Karl 
Marx, Leipzig, profesor-oaspeta 
la Univ. Timișoara).

La 12 mai, aceleași trei 
teme inițiale vor forma progra
mul manifestării la Universita
tea Timișoara, acesta comple- 
tîndu-se cu Problematica pactu
lui cu diavolul în creația popu
lară „Doctor Faust" (dr. docent 
Peter Gdhler de la Univ. Hum
boldt. Berlin, profesor-oaspete 
la Univ. București).

MARIUS RALIAN
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