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■ Tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
secretar general al Partidului Co
munist Român, președintele Republi
cii Socialiste România, și tovarășa 
Elena Ceaușescu au participat, du
minică, la deschiderea Expoziției 
omagiale fotodocumentare și de 
carte, organizată in Capitală cu 
prilejul aniversării a 100 de ani 
de la declararea zilei de 1 Mai ca 
zi a solidarității internaționale a 
celor ce muncesc și a 50 de ani de 
la marea demonstrație patriotică, 
antifascistă si antirăzboinică de 
la 1 Mai 1939.'

MOMENTE SOLEMNE
SĂRBĂTORIREA zilei de 1 Mai s-a desfășurat în acest 

an sub semnul unor mari aniversări istorice și în atmo
sfera de însuflețită mobilizare a tuturor oamenilor muncii 
de a transpune in viață orientările și ideile cuprinse în 
cuvintarea secretarului general al partidului, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, la Plenara C.C. al P.C.R. din 12—14 

^aprilie. împlinirea a 100 de ani de la declararea zilei de 
>1 Mai ca zi a solidarității celor ce muncesc de pretutin
deni reflectă puternicele tradiții de luptă revoluționară 
ale proletariatului, ale clasei noastre muncitoare, ferm 
angajată pe calea principiilor și a idealurilor socialismu
lui.

Aceste obiective majore ale mișcării muncitorești din 
țara noastră și-au găsit o strălucită și viguroasă afirmare 
în marea demonstrație patriotică, antifascistă și antirăz
boinică de la 1 Mai 1939 din București, la a cărei orga
nizare și desfășurare o contribuție .determinantă au 
avut-o eminenții luptători comuniști, patrioți și revolu
ționari, conducătorii națiunii noastre socialiste, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, tovarășa Elena Ceaușescu. înscrisă in 
glorioase file de istorie, demonstrația de la 1 Mai 1939, 
cea mai puternică acțiune muncitorească și populară din 
Europa acelor ani Îndreptată împotriva fascismului și a 
războiului, chemînd cu hotărire la luptă pentru apărarea 
suveranității și independenței patriei, a constituit o im
presionantă manifestare a forței și unității clasei noastre 
muncitoare, a capacității organizatorice și politice a 
partidului comunist.

Sărbătorind acest moment istoric, cinstindu-i luminoa
sele și înflăcăratele semnificații, întregul nostru popor a 
omagiat activitatea revoluționară și patriotică a tovarășu
lui Nicolae Ceaușescu, a tovarășei Elena Ceaușescu, stră
luciți exponenți ai clasei noastre muncitoare, ai întregii 
noastre națiuni, exprimîndu-și totodată hotărîrea de a 
înfăptui în mod exemplar obiectivele stabilite pentru 
acest an și pentru 1990, programul de dezvoltare în cin
cinalul 1991—1995, a căror îndeplinire va asigura mersul 
neabătut înainte, spre civilizație și progres, al patriei 
noastre socialiste.

Acționind în deplină unitate, sub conducerea Partidu
lui Comunist Român, care și-a asumat de la crearea sa, 
la 8 mai 1921, obiectivul fundamental, de înaltă respon
sabilitate, al organizării și desfășurării luptei pentru eli
berare națională și socială, pentru independență și so
cialism, poporul român a parcurs, în anii oare au urmat 
revoluției de eliberare socială și națională, antifascistă 
și antiimperialistă de la 23 August 1944, o cale isto
rică marcată de adinei prefaceri, al cărei curs a fost 
in chip decisiv impulsionat de Congresul al IX-lea. Eveni
ment de răscruce in noua istorie a patriei, inaugurînd o 
epocă de mărețe realizări și de transformări profunde în 
toate domeniile vieții sociale, economice, politice și spiri
tuale, Congresul al IX-lea al partidului a generat un vast 
proces de schimbări revoluționare, desfășurat la scara am
plă a întregii țări. Inițiat și conceput de secretarul general 
al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, programul de 
edificare socialistă și de dezvoltare multilaterală a so
cietății noastre este înfăptuit cu abnegație și eroism de 
întregul nostru popor. Centru vital al societății socialiste 
românești, partidul și-a demonstrat capacitatea de a 
conduce destinele țării, urmind neabătut principiul afir
mat de secretarul său general al construirii socialismului 
cu poporul și pentru popor. „Este necesar — sublinia 
tovarășul Nicolae Ceaușescu — să nu uităm nici un mo
ment că trebuie să întărim continuu legătura partidului 
cu masele largi populare, unitatea întregului popor în 
jurul Partidului Comunist Român — forța politică con
ducătoare a societății noastre. Numai împreună cu po
porul, acționind în deplină unitate și unind eforturile în
tregii națiuni vom asigura înfăptuirea obiectivelor minu
nate ale comunismului în România". Demn continuator al 
luptelor seculare duse de înaintași, partidul unește țara 
într-o unanimă voință, voința unui întreg popor de a-și 
construi viitorul liber și independent.

,,România literară"

Columna tării
Columna țării-o văd în dimineți 
Cu biruinți — cu faptă după faptă, 
Cioplită din granituri, zveltă, dreaptă
Spre nimbul comunismului măreț.

în inimi o purtăm înnobilată,
Columnă carpatină fără preț 
întemeind un nou letopiseț.
Ce ctitorii, ce zboruri redeșteaptă !

Din Augustul eroic pînă-n pisc
Atîtea glorii suie pe columnă ! 
Le-a-nveșnicit Partidul Comunist!

în Mai și-n stih columna țării sună.
I-am dăruit elanuri, sînge, vers
S-o cînt sclipind prin timpuri, s-o slăvesc

Al. Jebeleanu



Din 7 în 7 zile Viața literară
Manifestări consacrate zilei de 1 Mai

Problema 
fundamentală a omenirii

ACTUALITATEA internațională consemnează 
evoluții ale vieții politice demne de un real inte
res, al căror sens și conținut pot fi mai bine înțe
lese prin abordarea lor în contextul proceselor mai 
ample, cu caracter general, din ultimul timp.

Se știe, astfel, că panoramicul mondial a înscris 
o suită pozitivă de evenimente cum sînt trecerea 
la lichidarea rachetelor nucleare americane și so
vietice cu rază mijlocie și mai scurtă de acțiune, 
încetarea operațiunilor militare dintre Iran și Irak, 
rechemarea contingentului de trupe sovietice din 
Afganistan, începerea procesului de accedere la in
dependență a Namibiei, încetarea conflictului ar
mat din Ciad, conturarea unor perspective de nor
malizare a situației din Kampuchea, precum și 
unele evoluții noi în America Centrală și Orientul 
Mijlociu. însă nici unul din aceste elemente nu 
poate eluda grava problemă a cursei înarmărilor, 
care continuă să amenințe omenirea cu aceeași 
acuitate. Iată de ce. la recenta Plenară a C.C. al 
P.C.R.. tovarășul Nicolae Ceaușescu a subliniat că, 
de fapt, situația internațională continuă să se men
țină complexă, contradictorie și gravă, arătînd că 
unul din principalii factori ai acestei stări de lu
cruri îl constituie tocmai cursa înarmărilor, îndeo
sebi nucleare.

Procesul atît de așteptat de toate popoarele, al 
reluării negocierilor în vederea reducerii cu 50 la 
sută a arsenalelor nucleare strategice continuă să 
fie suspendat, partea americană susținînd că aceas
tă blocare se datorează unei reexaminări de an
samblu a politicii externe a S.U.A. O reexaminare 
atît de prelungită, încît chiar observatorii politici 
occidentali o consideră ca interminabilă.

în acest timp, însă. înarmările nu înregistrează 
nici stagnări, nici blocări sau imobilisme. Ministrul 
apărării al S.U.A.. R. Cheney, a confirmat într-un 
interviu că administrația a optat atît pentru dez
voltarea rachetelor strategice „MX" cu cîte 10 fo
coase nucleare montate pe vagoane de cale ferată, 
cît și pentru rachetele „Midgetman1*,  montate pe 
camioane. Problema așa-zisei „modernizări “ a ra
chetelor cu rază scurtă de acțiune a căpătat pro
porții și stringențe care o situează în centrul ac
tualității internaționale. Subterfugiul este cunos
cut : prin această „modernizare1* se încearcă de 
fapt eludarea acordului asupra rachetelor cu rază 
medie (rachetele care aveau ca limită inferioară 
de acțiune 500 de kilometri ar urma să fie înlo
cuite cu altele acționînd pînă la 450 de km, deci 
neintrînd în incidența acordului). Practic, „com
pensarea" ar face ca pericolul nuclear să se men
țină intact, ba chiar să crească. întrucît numărul 
celor circa 90 de rachete cu rază scurtă ce urmea
ză să se modernizeze ar ajunge la peste 700, con
comitent cu sporirea considerabilă a forței lor dis
tructive. . . ,

Țările occidentale nu sînt însă unanime în a spri
jini o asemenea strategie. Reacția de Ia început ne
gativă a Bonn-ului își are motivația sa solidă : 
prin înseși dimensionările razei lor de acțiune, uti
lizarea acestor rachete, amplasate în special în 
R.F.G., ar afecta aproape în exclusivitate această 
zonă, cu perspectiva transformării pământurilor 
germane într-o imensă Htroshimă. Și cum această 
perspectivă n.u-i poate lăsa indiferenți pe cetățenii 
vest-germani, reacția lor s-a tradus printr-o dras
tica scădere a „cotelor electorale" ale coaliției gu
vernamentale, oglindită în recentele alegeri de la 
sfîrșitul acestui an.

Nici vizita inopinată a premierului britanc în 
R.F.G.. nici avertismentul șefului administrației 
americane potrivit căruia „R.F G. riscă să se si
tueze pe o poziție de izolare" nu au putut modifica 
poziția reprezentanților guvernului de la Bonn.

Cu poziția vest-germană s-a declarat de acord 
Norvegia, Danemarca, de asemenea. Ministrul ei 
de externe, Jeusen, a declarat că ,nmînarea unei 
decizii pînă în 1992 reprezintă o soluție bună". 
S-au asociat acestui punct de vedere și Belgia, apoi 
Spania. Recent a survenit declarația ministrului de 
externe al Italiei. Andreotti, de asemeni în spriji
nul negocierilor. Președintele Franței a declarat că 
„nu trebuie întreprinsă nici o măsură de natură să 
ducă la intensificarea cursei înarmărilor" — aluzie 
critică foarte transparentă la proiectele de moder
nizare a rachetelor nucleare.

Toate acestea reprezintă fapte care ilustrează cu 
putere justețea analizei și confuziilor formulate de 
președintele României, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
caro sublinia caracterul necesar al creșterii rolului 
statelor mici și mijlocii, al unei participări mai 
active a acestora la edificarea securității continen
tului.

Peste cîteva zile va fi sărbătorită Ziua Victoriei. 
Experiența istorică a cumplitei încercări prin care 
a trecut omenirea reconfirmă necesitatea abolirii 
politicii de forță, oprirea din timp a tendințelor 
agresive, soluționarea oricăror probleme prin tra
tative și nu prin acumularea de arme. Sînt condi
țiile imperios necesare apărării păcii și vieții pe 
planeta noastră.

Cronicar

Sub genericul 1 Mai în 
România — 1889—1939—1989 
s-a desfășurat miercuri, 26 
aprilie a.c., la Biblioteca 
Centrală Universitară în ca
drul „Ateneelor Cărții", o 
amplă manifestare dedicată 
aniversării a 50 de ani de 
la marea demonstrație pa
triotică, antifascistă și an
tirăzboinică de la 1 Mai 1939 
și a 100 de ani de la de
clararea zilei de 1 Mai ca zi 
a solidarității internaționale 
a celor ce muncesc.

Programul manifestării a 
cuprins vernisajul unei ex
poziții de carte, cuprinzînd 
peste 500 de volume — lu
crări de referință privind 
mișcarea muncitorească în 
România (1889—1921). fău
rirea P.C.R. (1921), ziua de 
1 Mai 1939, eliberarea țării 
de sub jugul fascist, perioa
da de la Eliberare la Socia
lism.

„Epoca Nicolae Ceaușescu" 
este amplu ilustrată cu vo
lume reprezentative privind 
democrația socialistă și au- 
toconducerea muncitoreas
că. politica economică a 
României, noua revoluție a- 
grarâ, realizări ale științei și

București

La Muzeul Literaturii 
Române din Capitală. în ca
drul „Studioului de istoria 
literaturii" a avut loc ma
nifestarea „Mihai Eminescu 
în ultimele revelații docu
mentare" la care au luat 
cuvintul Victor Crăciun, 
Diana Cristev, Marga Labiș, 
Nicolae Mecu, Alex. Prcdes- 
cu și Flaviu Sabău. în ca
drul acestei acțiuni au fost 
audiate înregistrări din Fo
noteca de aur a radiodifu
ziunii : Perpessicius. G. Că- 
linescu și Șerban Cioculescu 
vorbind despre Eminescu.

• La Centrul cultural 
„Cîntarea României" al în
treprinderii „Adesgo" a a- 
vut loc o manifestare me- 
todico-științifică pentru pro
fesori și elevi. George 
Muntean și Nicolae Mecu, 
cercetători la Institutul de 
istorie și teorie literară „G. 
Călinescu", au prezentat co
municările „Mihai Emines
cu și Bucovina", respectiv 
„Eminescu în conștiința con
temporanilor săi". Prof. dr. 
Constanța Bărboi, director 
adjunct în Ministerul Edu
cației și Învățămîntului. a 
vorbit despre „Mihai Emi
nescu și școala românească". 
A mai luat cuvîntul prof. 
Marieta Popescu, inspector 
coordonator pentru sectorul 
4. Un grup de elevi de la 
liceul industrial nr. 27, sub 
conducerea profesoarei Ma
ria Got, a prezentat un re
cital de poezie eminesciană. 

tehnicii românești, ale uma
nismului revoluționar, pre
cum și lucrări reprezentati
ve pentru politica externă a 
României.

Un Ioc central în cadrul 
expoziției îl ocupă ope
ra tovarășului NICOLAE 
CEAUȘESCU — secretar ge
neral al partidului, privind 
construirea societății socia
liste și comuniste, probleme 
actuale ale lumii contem
porane, lucrări apărute în 
seriile : „Din gîndirea so- 
cial-politică a Președintelui 
României", „Din gîndirea fi
losofică a Președintelui 
României", „Din gîndirea e- 
conomică a Președintelui 
României", precum și lu- 
erări apărute în străinătate.

Un loc special este dedicat 
lucrărilor tovarășei academi
cian dr. ing. ELENA 
CEAUȘESCU.

Despre semnificația marii 
sărbători a vorbit prof. univ. 
dr. Gh. I. lonițâ — decanul 
Facultății de Istorie-Filoso- 
fie a Universității din Bucu
rești.

Manifestarea s-a încheiat 
cu un reușit program artis

Eminesciana
A cîntat corul de cameră al 
liceului industrial nr. 36.

O La Casa memorials 
..George Bacovia" din Bucu- 
rești s-a desfășurat un sim
pozion sub genericul „De la 
Eminescu la G. Bacovia". Au 
luat cuvintul Gabriel G. 
Bacovia, Valeriu Filimon, 
Flaviu Sabău. Au prezentat 
un recital cuprinzînd poeme 
dedicate lui Eminescu mem
bri ai cenaclului literar 
„George Bacovia".

Au recitat din poemele lui 
Eminescu actrițele Lia Șahi- 
ghian și Victoria Dobre.

Botoșani

• La Botoșani, Teatrul 
„Mihai Eminescu" a pus în 
scenă piesa „întemeietorii" de 
Mihai Eminescu (fragmente 
dramatice) în regia lui Dan 
Alexandrescu și scenografia 
lui Traian Nițescu. Teatrul 
botoșănean prezintă perio
dic. la Casa memorială a 
poetului, de la Ipotești, 
spectacolul de sunet și lu
mină „Eminescu", in regia 
lui Eugen Traian Bordu- 
șanu. Dan Frăticiu pregă
tește. Ia Teatrul de păpuși 
„Vasilache", din același oraș, 
un spectacol după „Lucea
fărul".

La întreprinderea textilă 
„Moldova" s-a deschis ex
poziția fotodocumentară : 
„Pe urmele lui Mihai Emi
nescu" și a avut loc sim
pozionul „Eminescu și Bo
toșanii".

Cu prilejul Olimpiadei de 
literatură, desfășurată sub 

tic dedicat de studenți și ca
dre didactice ale Conserva
torului „Ciprian Porum- 
bescu" zilei de 1 Mai.

La manifestare au parti
cipat studenți din Centrul 
Universitar București, cadre 
didactice și cercetători.

• Muzeul Literaturii Ro
mâne a organizat, la Cen
trul de cultură și creație 
„Cîntarea României" al în
treprinderii de utilaj chimic 
„Grivița Roșie", simpozionul 
cu tema „1 Mai 1939“ —mo
ment de seamă în viața po
litică a țării (50 de ani de 
la marea demonstrație a oa
menilor muncii din Capita
lă)".

Au participat : Dumitru 
Băiăet. Viorel Cozma, Tra
ian Udrea, și actorii Lucia 
Mara și Ion Lemnaru.

O La invitația Clubului 
C.F.R.-Ploiești și a Casei 
Armatei, scriitorul N. Ră- 
duIescu-Lemnaru s-a intilnit 
cu oamenii muncii și cu 
ostașii in preajma sărbători
rii zilei de „1 Mai", 

genericul „Eminescu 100", la 
Botoșani, Ipotești și Pomîr- 
la au avut loc șezători lite
rare sub genericul : „Porni 
Luceafărul..." și a fost e- 
ditată foaia volantă „Emi
nescu *89".
Prahova
• La Ploiești, sub egida 

Bibliotecii județene „N. Ior- 
ga“, timp de șase zile a fost 
organizată o festivitate de
dicată centenarului Emi
nescu. A luat cuvintul în 
deschidere Cornelia Anton, 
secretar al Comitetului jude
țean P.C.R.-Prahova.

Au conferențiat : prof, 
univ. dr. Zoe Dumitrescu- 
Bușuienga, Valeriu Râpcanu, 
directorul Editurii Emines
cu. lector univ. dr. Au
rel Petrescu, Nicolae Liu, Al. 
Bădulescu, Gh. Maxim, Mi
hai Apostol, C. Dobrescu, 
Simion Bărbulescu, Ion Stra- 
tan.

Poeții N. Rădulescu-Lem- 
naru, Mircea Ionescu-Quin- 
tus, Traian Bălăceanu. Mi
hai Nedelcu au citit versuri 
dedicate poetului ; actorii 
Cornelia Maxim și Eugenia 
Laza au susținut un recital 
de versuri din opera emi
nesciană. iar sub genericul 
„Pe lingă plopii fără soț", 
solistul vocal Nelu Stan a 
oferit publicului participant 
o audiție muzicală.

„Flori de primăvară lui 
Eminescu" s-a intitulat ac
țiunea organizată pentru 
tinerii membri ai cenaclului 
bibliotecii de către poeții 
Marta Bărbulescu și Bucur 
Chiri ac.

SEMNAL

• Ion Creangă 
POVEȘTI, POVESTIRI, 
AMINTIRI. Ediție in 
colecția „Biblioteca pen
tru toți" ; prefață și ta
bel cronologic de Al. Pi
ru. (Editura Minerva, 
306 p„ 8 lei).

• Gib Mihăiescu — 
BRAȚUL ANDROMEDEI. 
ZILELE ȘI NOPȚILE 
UNUI STUDENT ÎNTÎIt- 
ZIAT. Tabel cronologic și 
crestomație critică de 
Alexandru Metea. (Edi
tura Facla, 560 p„ 29 lei).

9 Radu Boureanu — 
DULCE URAGAN. Ver
suri. (Editura Cartea Ro
mânească, 101 p., 13 lei).

9 Ana Blandiana — 
POEZII. Ediție în colec
ția „Biblioteca pentru 
toți" ; prefață de Eugen 
Simion ; notă bibliogra
fică de Elena Murgu. (E- 
ditura Minerva, 238 p., 8 
Iei).

9 Ion Mircea — PIRA
MIDA ÎMPĂDURITĂ. 
Versuri. (Editura Cartea 
Românească, 76 p., 10,50
lei).

• » • • — PERPESSI
CIUS INTERPRETAT 
DE... Antologie, prefață, 
cronologie și bibliografie 
de M. Crihană, in colec
ția „Biblioteca critică". 
(Editura Eminescu, 304 
p„ 13 lei).

9 Aurelian Tilu Dumi
trescu — NICHITA STA- 
NESCU, ATlT CIT MAI 
ȘTIM NOI. Mărturii des- 
Dre personalitatea poe
tului. (Editura Litera, 
224 p„ 27 lei).

9 Mihai Stoian — I. 
GERUL MORȚII. EX
TERMINATORUL DR. 
MENGELE. Romrn-docu- 
ment. (Editura Albatros, 
448 p„ 24 lei).

9 Mihail Drumeș — 
POVESTIRI DESPRE 
CUTEZĂTORI. (Editura 
Ion Creangă, 192 p., 
10,50 lei).

9 George Zarafu — 
CĂLUȚUL DE CIOCO
LATA. Volum pentru cei 
mici. (Editura Junimea, 
32 p„ 5 lei).

9 Fulvio Tomizza — 
AMICIȚIA. SOȚII DIN 
STRADA ROSSETTI. Cele 
două romane ale scriito
rului italian apar în tra
ducerea semnată de Doi
na Condrea Derer. (Edi
tura Facla, 320 p., 19,50
lei).

• Fernando Butazzoni 
— LA CĂDEREA NOP
ȚII. Povestiri în colecția 
„Globus" ; traducere, cu- 
vînt înainte și note de 
Maria Berza, (Editura 
Univers, 348 p„ 12,50 lei).

LECTOR

O conștiință critică
■ A plecat dintre noi. mult prea 

repede, retras în satul său de baș
tină (Perieții—Olt) M. Nitescu. 
Mult prea repede, cind încă putea 
să îmbogățească literatura noastră 
critică.

L-am cunoscut în redacția „Vie
ții Românești", unde a lucrat a 
proape două decenii. Era un om 
sobru, mai mult tăcut, deși atunci 
cind iși susținea și argumenta idei
le devenea vorbăreț și convingă
tor, ba chiar înflăcărat. Dincolo de 
insul taciturn, uneori distant, bă
nuitor și singuratec se ascundea, 
pesemne, multă timiditate. Și or
goliul. firesc, al celui care e si
gur pe gîndurile, pe spusele, pe 
scrisul său, neavînd nevoie de nici 
o confrerie pentru a exista.

M. Nițescu, colegul nostru, păs
tra o rezervă și o discreție asupra 
modului său de viață, anevoie de 
înlăturat. Am fost colegi în aceeași 
redacție aproape douăzeci de ani. 
însă foarte rar am putut comunica, 
altfel, decît în limita relațiilor re
dacționale. întîmplător am aflat că 
locuise multă vreme într-un sub
sol (unde contractase o boală de 
plămini) — abia in ajunul mutării 
lui într-o locuință nouă și lumi
noasă. O sărbătoare pentru el. pe 
care nu mi-a ascuns-o.

Era un fiu devotat, căci știu că

și-a îngrijit mama, paralizată, ca 
un adevărat infirmier. După ce se 
retrăsese la țară, nu l-am mai în- 
tîlnit decît o singură dată. Era în- 
gîndurat, era trist, era. probabil, 
bolnav și singur...

M. Nițescu era unul dintre acei 
critici ce pun mare preț pe spiri
tul de obiectivitate al breslei din 
care făcea parte ; admirator al lui 
Titu Maiorescu, scria o critică la 
obiect, o critică de idei, apreciind 
sinceritatea scriitorului față de 
sine insuși, libertatea interioară, 
refuzînd să dea gir oricărei con
trafaceri. oricît de ispititoare, A- 
precia tinerețea spirituală a criti
cului ce scria sub specia esteticu
lui, dar avea o anume încăpățî- 
nare în a-și menține opiniile asu
pra unor oameni sau cărți, greu de 
învins ! Și numai cu argumente 
convingătoare.

în viziunea lui M. Nițescu. auto
ritatea criticului (ca și a scriito
rului în genere) trebuia să se bi- 
zuie și pe „etica" sa.

M. Nițescu era cumpătat, pre
văzător, zgîrcit aproape (cu sine și 
cu alții) în aprecieri, nu admitea 
excesele, de nici un fel. Nici n-ai 
fi zis că el. și nu altul, era auto
rul acelui articol de debut, icono
clast. care analiza dintr-un alt un

ghi de vedere decît cel consacrat 
pină atunci, monumentala Istoric 
a literaturii... a lui G. Călinescu. 
Dar o făcea cu o anume eleganță, 
argumentînd... Recitind azi. după 
atîția ani acel articol, nu poți să 
nu recunoști că debutantul avea, 
și el. dreptate...

Criticul M. Nițescu aprecia la 
alții și exercita asupra sa însuși o 
disciplină a scrisului severă medi- 
tînd îndelung asupra poeziei sau 
paginilor critice despre care a 
scris atîtea articole sau cronici li
terare, nu numai în paginile „Vie
ții Romanești", dar și in „Argeș", 
„România literară" etc.

în cărțile sale, M. Nițescu se 
pronunța cu fermitate împotriva 
„divagațiilor critice". în volumele 
sale : Intre ScvIIa și Charybda 
(1972), Repere critice (1974). Poeți 
contemporani (1978). Atitudini cri
tice (1983). M. Nițescu s-a pronun
țat cu fermitate asupra fenomenu
lui literar contemporan, rosfin- 
du-și răspicat, dar cu decență și 
măsură, opiniile. Regretatul nostru 
coleg a fost dintre acei, puțini, 
care a rămas „el însuși" pînă la 
canăt. așa cum scria într-una din 
cărțile sale : „în ultimă instanță 
sensul culturii nu stă în elucida
rea nînă la capăt a unor noțiuni, 
în găsirea adevărului absolut, ci în 
libertatea de a-1 căuta, de a fi noi 
înșine".

Eugenia Tudor Anton



Muncă, tinerețe, glorie
Ț UNA mai, ca miez al primăve-

1 rii, descinde în calendarul ro
mânesc cu o seamă de ecouri istorice grave și fru
moase, cu simboluri adînci care răspund și cores
pund atîtor și atîtor comandamente ale vieții noas
tre contemporane. Cu cifre rotund-aniversative sau 
nu, aceste evenimente sînt perlate la începutul lunii 
lui Mai parcă să-și ritmeze anume menirile ca în 
dactilii unei epopei de legende și eroism.

Ca la Pithagora, numerii ies din aritmetica lor, 
în simbolistică reflexivă și se sacralizează. Și, 
cum totul începe cu cifra unu, — primăvara reme- 

irărilor noastre începe tradițional, cu zi de-ntîi 
-ăi, Armindenul păstorilor noștri ajunși deja sus, 

în spațiul mioritic al modulațiilor geologice și pe 
oare muncitorii de la oraș, proletarii veniți de la 
țară și-o au ales ca zi emblematică a muncii lor 
industriale. Sînt 100 de primăveri de cînd au ieșit 
muncitorii noștri, la zi de-ntîi mai, afară din orașe, 
la iarbă verde. Nu numai să se destindă ci să se și 
rostească, Ziua Muncii devenind deseori tribună de 
agitație. După cifra unu, urmează cifra doi, adică 
2 Mai, Ziua Tineretului. Și ce poate fi oare, 
alături de muncă, în osmoză totală cu primăvara, 
decît tinerețea ? Trăim într-o țară cu un deziderat 
folcloric sublim și unic pe ' lume : tinerețea fără 
bătrînețe și viața fără de moarte. Tinerețea nu este 
doar o frumoasă și, romantică stare de fapt. Ea este 
pragul de schimb al generațiilor, preluarea și pur
tătoarea unui mesaj național și politic, îndeplini
rea unui crez și lansarea lui cu carate suplimen
tare către generația ce o urmează. Nu e deci de 
mirare că la 1 Mai 1939, tocmai doi tineri comu
niști aveau să zdruncine liniștea picotitoare a oli
garhiei românești, cu verbul lor încins.

Tot în luna Mai, în ziua de 8 Mai, a luat ființă 
partidul nostru comunist român. De față, ca înfăp
tuitor al marelui edificiu spiritual, a fost și un 
poet militant : Mihail Cruceanu, om cu viață lun
gă, curată și frumoasă spre bucuria inimilor noas
tre iubitoare de adevăr și frumos. L-am cunoscut 
destul de îndeaproape și mi-a lăsat mereu imagi
nea pură de lacrimă și rouă. Profesor de o aleasă 
cultură și poet de o mare finețe. Alăturîndu-i ima
ginea tot atît de curată, ca de pictură pe sticlă, a 
unor poeți militanți ca Neculuță, Păun Pincio, Paul 
Bujor, Cristian Sîrbu, artiști cetățeni postați din
coace de interesele meschine ale timpului lor.
, Partidul a fost unica forță capabilă să polari
zeze toate forțele democratice în preajma sa. Do
vada supremă, pentru noi, oamenii de cultură, este 
că în rindurile partidului, ale simpatizanților sau, 
cel puțin ale celor ce aprobau linia sa, s-au înrolat 
activ cele mai valoroase și mai distinse spirite din 
literatură, artă și știință, protestînd, sub pavăza 
comuniștilor, împotriva fascizării țării, împotriva 
războiului nedrept, împotriva dictaturii carliste și 
antonesciene. Scriitori de seamă. Universitari de la 
București, • Cluj și Iași. Academicieni. Trunchiul 
țle platină al gindirii și simțirii românești. Pe ba
ricade, în anii războiului.

După cifra 8 vine cifra 9. Ziua Victoriei. După 
ani de război nedrept, cu o jumătate de Transil
vanie răpită, după secole de suferință, ne-am re
vărsat cu toată puterea militară și sufletească spre 
Apus, pentru nimicirea fascismului. Eroismul și 
jertfele acestei campanii epopeice sînt atît de cu
noscute patriei și omenirii, încît cei ce ar dori să 
le ocolească ar jigni istoria atît de cumplită din 
miezul veacului nostru.

La 9 Mai 1945 eram deja adolescent cu acea tre
cere spre gravitate. înțelegeam, împreună cu ai 
mei, cu comuna (instinctual, cu țara) luminoasa 
întruchipare a păcii. Pacea însemna, pentru noi, 
reîntoarcerea de pe front, acasă, a celor care se 
mai puteau reîntoarce. Pe un obelisc din centrul 
comunei natale (azi, oraș cu platformă industrială) 
erau dăltuite numele celor căzuți în război. Pe trei 
șiruri, lungi de tot. Pacea se desfăcea și din tris
tețea numelor lor, ca un fir de trandafir, ca un 
trandafir de pe cetate.

ȘI au trecut ani. Și pacea a în
ceput să fie apărată, sărbăto
rită. Să aibă congrese. Ca gazetar, luasem declara

ții de la Sadoveanu, de la Ion Călugăru, de la Ho- 
ria Hulubei. Dar acestea sînt amănunte, deși Sa
doveanu nu va fi amănunt nicicînd, — ci doar 
chintesență. Coloana vertebrală rămîne pacea, — 
peste întreaga perlare de la 1 Mai la 9 Mai. Adică, 
vreau să spun că munca e pace, că tineretul vrea 
pacea, că partidul nostru e partidul păcii și că 
ziua de 9 Mai este un fel de memento militar al 
păcii, o pace a armelor. Un fel de : „adio, arme 1“ 
Cum ar zice Hemingway. Că toate acestea vin rit
mat, — iarăși și iarăși în ritm dactil ca într-o epo
pee de eroism și legendă, spre noi, dinspre Debre
țin și Tatra. Dinspre Pădurea Vieneză. Cu spiritul 
suprem al păcii. „Raza ta aduce iarăși / Pe popor 
lingă popor". Cu soldații reîntorși acasă. Unul de 
la mine din sat îmi spunea că a venit acasă în- 
tr-un vagon descoperit și ca să nu-i plouă pe țeava 
armei, a acoperit-o cu o floare de busuioc. Sînt și 
fapte lirice într-un război.

Pacea rămîne însă bunul suprem. Iar luna Mai 
(de la latinescul Majus — adică mai mult, — mai 
bine) le aduce în pace pe toate : partidul păcii, 
munca pașnică, tineretul din țara tinereții fără 
bătrînețe și primăvara ca o emblemă în țara doi
nei cu „frunză verde", a ciocîrliei cu zborul spre 
soare, a trandafirului de pe cetate, a cuvintelor 
potrivite în vers, a alăutei românești, a coloanei 
infinite și a culorilor calde ale celui ce se numea 
pe sine zugravul.

ACESTEA toate se răsfrîng și în 
lumea frumosului transfigurat, 
în conștiința cetățenească a artistului angajat ple- 
nitudinar în ceea ce rostește, în demnitatea și su

veranitatea lui și a patriei sale. Cuvîntul în care 
Nichita Stănescu își rostea patria, verbul, logosul 
ne unește și ne personifică, ne dă sentimentul sim
foniei și al timbrului melodic propriu în această 
epocă plină de frămîntări, de încordări, de con
fruntări în care ni se cere tărie de spirit, de ca
racter. în acest sens înțeleg eu contextul recentei 
Plenare a partidului și orizontul pe care îl des
chide spre Congresul XIV, Congres al independen
ței și suveranității gindiiii și al trezoreriilor statu

lui socialist român. Totdeauna mi-a fost frică de 
bancă, de finanțe. Tatăl meu, r/nd s-a însurat, a 
luat un mare împrumut de la o bancă, atît de 
mare încît putea cu suma respectivă să-și cumpe
re mobilă : un pat, un dulap și o masă. Dar de 
nuc. Și a tot plătit ratele. Fapt pentru care îmi 
plăceau oftînd paginile din „Moromeții" unde se 
vorbește țărănește despre Marmorosh Bank 
și paginile financiare din Balzac sau Zola. 
Pe noi cei care am fost săraci, nu ne în
țeleg și nu ne vor înțelege niciodată sătuii 
și îmbuibații. Titus Popovici, prunc sărac al 
unui funcționar de poștă și telecomunicații, descrie 
cum mănîncă Mitru Moț, săracul, o rață. Gestul 
nu este gastronomic ci, cum ar spune Arghezi, sub 
pavăza unui simbol. Cu atît mai impresionante și 
semnificative sînt noile noastre realități-simbo- 
luri într-o țară a primăverii în care s-a construit 
imens de mult. Cred că pe cap de locuitor și pe 
metru pătrat mai mult decît în orice altă țară so
cialistă. Munca, tinerețea și gloria marilor realizări 
rămîn ca o pecete a epocii acesteia : Transfăgă- 
rășanul pe linia unificării ideale a lui Mihai Vi
teazul, Canalul pe linia scitică a elegiilor lui Ovi- 
diu, plămînii de flăcări ai Hunedoarei modernizate 
a Huniazilor Corvini români, sau la Galați, unde 
Petru Rareș era pescar și unde se construiesc, în 
tandem cu Brăila, nave. Construim și nave aeriene, 
la București. Și limuzine la Colibași. Și camioane 
la Brașov. Și alte utilaje moderne. Iată, numai 
Bihorul meu exportă marmură în țara marmurei, 
mobilă de stil în țara mobilei de stil, mașini unel
te pînă și în țări cu tradiție de mașini unelte, cris
tale pînă și în țări cristalin exportatoare. Acesta 
este, pînă la urma urmei, în acest caleidoscop, ter
minalul unei călătorii glosate nu pe marginea ci în 
miezul timpului, secolului, evului nostru româ
nesc și al verbului lui.

Munca, tinerețea, partinitatea și gloria noastră 
românească.

AI. Andrițoiu

TEODOR RĂDUCANU : Peisaj industrial la Tulcea 
(Expoziția omagială de artă plastică - Sala Dalles)

Destin de tară
Partidul - rod al luptei milenare
E visul de izbindă de-a pururi românesc,
Visat de Mircea, de Mihai și Ștefan 
De-a fi stăpini in plaiul strămoșesc.

El este rod din Tudor și Bălcescu, 
Din cei căzuți la Plevna și Smirdan, 
Din glasul de Unire de la Alba, 
E împlinirea vrerii peste ani.

Partidul este rod din lupte dirze,
Din jertfa patrioților eroi,
Prin el noi toți ne-am făurit destinul
Și-au răsărit in țară zorii noi.

Este izvor de luptă ne-nfricată
Partidul comuniștilor români,
Purtînd pe steagul lui deviza sfintă :
„Pe soarta noastrâ, noi să fim stăpini !"

★
Azi însorim prin muncă înalt destin de țară 
Aflat sub semnul celui de-al IX-lea Congres, 
Avind exemplu fapta mereu cutezătoare 
A celui ce în frunte poporul l-a ales.

El ne-a-nvățat temeinic să înălțăm columne, 
Să creștem noi uzine și sporul pe ogor, 
Noi școli, laboratoare, lăcașuri de cultură, 
Simboluri demnității acestui brav popor.

Un ctitor - Ceaușescu ne-a învățat sâ credem 
in noi și-n visul nostru spre piscuri avintat, 
Nimic să nu ne-abată din comunista vrere, 
Să credem că se poate, așa ne-a învățat.

Un om purtînd nestinsă iubirea pentru glie 
Cu idealul țării adine s-a contopit, 
Eroul Ceaușescu, al cutezanței noastre 
Și-atitor biruințe ce-n țară au rodit

★
Cutezătoare planuri croind urcuș spre culme 
Aievea prind contururi cu fiece Congres, 
Și fapte pe măsură adaugă columne 
Să incunune falnic al patriei progres.

Și pentru drumul țării victorios spre mîine 
Ne-am făurit noi vise in timp înnoitor, 
Căci sîntem azi stăpinii și fauri țării-i sîntem 
Spre piscuri comuniste, spre mindru viitor.

Sub arcul de lumină al libertății noastre,
Noi, jubileul țării il vom sărbători,
Patruzeci și cinci de trepte urcate-n demnitate, 
Prin faptele de muncă noi țara vom cinsti.

Și cutezind spre miine, către sublime piscuri, 
Vom făuri noi vise spre-a le rodi deplin, 
Congresul Paisprezece va dăltui-n istorie 
Victoriile țării spre anii care vin.

in fruntea națiunii, viteaz Conducătorul, 
Stegar de noi victorii, chezaș de bucurii, 
Să ne trăiască-n pace, cit țara să trăiască, 
Spre gloria eternă a scumpei Românii I

Viorel Cozma



45
Hronicul
și cîntecul vîrstelor

DATAT „1946“ și publicat prin 
grija lui George Ivașcu în 1965, 
Hronicul și cîntecul vîrstelor este 
cartea esențialei răspîntii a exis

tentei și literaturii lui Lucian Blaga ; 
scris la cincizeci de ani. caietul cuprin- 
zînd autobiografia marelui scriitor ilus
trează o virstă pe care o fixaseră afo
rismele din Discobolul (1945) și textele 
din Trilogia valorilor (1946) : acestea sint 
volumele care încadrează Hronicul în 
ultimii ani ai prezentei editoriale a 
poetului, înainte de „marea trecere**  a 
deceniului șase : exceptînd cursurile 
universitare șt traducerile din Lessing 
și Goethe. Blaga nu va mai tipări nimic 
pînă la dispariția sa. în 1961. în acest 
context, caietul din 1946 reprezintă textul 
care încheie o operă prin revenirea la 
matca sa. la durata ce se întinde dincolo 
de orizontul Cărții. în spațiul și timpul 
cind nu exista decît ființa, cînd biogra
fia nu era încă bibliografie.

Orice încercare de a citi Hronicul tre
buie să înceapă cu dezlegarea „tainei" 
pe care o ascunde prima sa propoziție : 
„începuturile mele stau sub semnul unei 
fabuloase absente a cuvîntului" ; accen
tele au fost căutate mai cu seamă in 
absenta cuvîntului, în ceea ce are sem
nificativ și proiectiv această „absentă" 
pentru destinul poetului și filosofului. 
Dar povestea plină de penumbre a in
stalării în logos începe, desigur, prin 
cuvîntul fabulos : „înființarea" limbajului 
lui, făptuirea sa este evenimentul care 
decide sensul existentei și, mai presus 
de aceasta, trasează calea de acces în 
lumea de dincolo, în fabulosul mitului 
și al arhetipurilor. „Intrarea" in cuvînt 
este o inițiere în misterele unui univers 
străin de existenta cursivă a ființei și. 
totodată, uimita descoperire a unui cod 
„secund" pe coordonatele căruia eul pă
răsește definitiv starea embrionară : 
„Despre neobișnuita înființare a graiului 
meu aveam să primesc o înșirare de știri 
numai tîrziu. de la Mama și de la frații 
mei mai răsăriți. Aflai atunci că în cei 
dinții ani ai copilăriei mele cuvîntul meu 
nu era — cuvînt. Cuvîntul meu nu se
măna cu nimic. Nici măcar cu o stân
gace dibuire pe la marginile sunetului, 
cu atît mai puțin cu o prefigurare a unei 
rostiri articulate. Adevărat e, pe de altă 
parte, că muțenia mea plutea oarecum 
in echivoc și nu îndeplinea chiar în toate 
privințele condițiile unei reale muțenii, 
căci lumina cu care ochii mei răspun
deau la întrebări și îndemnuri era poa
te mai vie și mai înțelegătoare decît la 
alți copii, iar urechea mea. ispitită de 
cei din preajmă, se dovedea totdeauna 
fără scăderi. Cînd eram pus la încer
care. cedam pe planul mișcării si al 
faptei [...1 Poate că starea mea embrio
nară se prelungea dincolo de orice ter
men normal, pentru că avea în vedere 
un urcuș tocmai de toate zilele, sau 
poate o nefirească luciditate s-a vîrît, 
cu efecte de anulare. între mine si cu
vînt".

Această amintire de dinainte de vîrsta 
primilor patru ani este specifică pentru 
ceea ce psihanaliza numește amintire- 
ecran ; Freud este cit se poate de tran
șant in această privință : „Tot ceea ce 
întîlnim în așa-zisele amintiri din prima 
copilărie nu sint vestigii ale unor eveni
mente reale, ci o elaborare ulterioară 
a acestor vestigii, care a trebuit să se 
efectueze sub influenta diferitelor forte 
psihice intervenite după aceea. In acest 
fel “amintirile din copilărie» dobîndesc, 
în genere, semnificația de «amintiri- 
ecran» și în același timp evidențiază o 
remarcabilă analogie cu amintirile din 
copilăria popoarelor, așa cum figurează 
ele in mituri și legende". Orientarea 
sensului de interpretare a acestui „ves
tigiu" din prima copilărie a autorului 
Poemelor luminii este dată de acțiunea 
nefireștii lucidități care dezvăluie aici 
pragul conștiinței raporturilor cu lumea 
și cu universul semnelor lingvistice ; nu 
comunicarea lipsea, ci codul, „norma" 
acesteia. Explicațiile căutate de narator 
corespund perfect orientării generale a 
textului autobiografic, intențiile autoru
lui constituind. în acest caz, chiar in
tenționalitatea literară a „caietului": 

prelungirea stării embrionare și inter
venția aproape violentă a lucidității re
fac. la vîrsta primei copilării, ipostazele 
fundamentale ale personalității scriitoru
lui la cumpăna celor cincizeci de ani : 
poetul și filosoful. Planurile mișcării rea
lului și cele ale faptei și gesturilor sint 
structurate pe codul „poetic" al tăcerilor 
expresive și al luminii ochilor : poves
tea înființării cuvîntului este. în fapt, po
vestea celei de-a doua nașteri, a „urcușu
lui" in lumea enormă a semnului ling
vistic : ființa își asumă sau. mai exact, 
este somată să-și asume profunda ambi
guitate a acestui univers : numire și de
numire, ordonare a lumii dar și ..cezură", 
cale de acces în real dar și normă care 
își conține limitele. Simpla și directa co
municare prin expresia tăcerilor si a 
ochilor este înlocuită cu dublul registru 
al rostirii : pronunțînd, făptuind cuvîn
tul. copilul de patru ani se naște din 
nou pentru că. iată, el simte o „stranie 
detașare" și un sentiment de rușinare : 
„N-am putut niciodată să-mi lămuresc 
suficient de convingător pentru mine în
sumi. strania mea detașare de -logos» în 
cei dinții patru ani ai copilăriei. Cu atit 
mai puțin acel sentiment de rușinare. ce 
m-a copleșit, cînd. constrîns de împreju
rări și de stăruințele ce nu mă cruțau, ale 
Mamei, am ridicat mîna peste ochi, ca 
să-mi iau în folosință cuvintele". Urcarea 
în cuvînt. asistată de Mama, repetă actul 
unic al primei nașteri, al aceleia biolo
gice. dar ea este dirijată acum și de „îm
prejurări**  : sentimentul de rușinare. pe 
care îl elaborează memoria naratorului, 
constituie, în fond, complexul afectiv al 
celui care se descoperă. își dezvăluie in
timitatea prin unul din actele cele mai 
„personale" : celălalt element care pro
voacă amintitul sentiment este lucida 
conștientizare a „minciunii" logosului. în
cercat de „sfieli" și prelungind dincolo 
de termenul normal „starea embrionară", 
copilul intră în cuvînt prin luarea în po
sesie a „păcatului originar al neamului 
omenesc" : detașarea, urcușul, sentimentul 
de rușinare. sfiala, asistenta Mamei, ac
țiunea circumstanțelor și „păcatul" — 
acestea sint faptele care desemnează în
ființarea în logos, repetînd întocmai cea
laltă „înființare", prima. în biologic. Fiul 
Mamei devine fiul Cuvîntului ; povestea 
făptuirii acestuia este istoria instalării 
convenției limbajului : codul comunicării 
prin tăceri și prin lumina ochilor nu este 
suficient pentru că nu răspunde princi
palei legi a rostirii : a spune pentru a fi: 
„îmi amintesc cu satisfacție de clipa, cînd 
stînd cu toții împrejurul mesei, eu m-am 
silit să spun ceva, iar Tata m-a întrerupt 
cu o exclamație de bucurie : «Bravo 1». 
Izbutisem să imit întîia oară un «r» puri
ficat de orice aproximații. De acest eve
niment. vrednic de a fi însemnat în ca
lendar. s-a luat act în chip solemn în 
toată familia, ca de nașterea unui nou 
copil" : a doua naștere înseamnă anula
rea aproximațiilor. în-ființare, moment al 
trecerii din biologic în social.

DAR nașterea consumată prin pro
nunțarea unui ,j“ purificat se 
dezvăluie, cum s-a văzut, sub 
semnul fabulosului : cuvîntul pri

mei propoziții a textului determină orien
tarea și mecanismele esențiale ale cău
tării realului și substanței mitologice din 
care se va hrăni creația, precum și ale 
constituirii literarității Hronicului. Mai 
întii. structura spațiului acestei căutări 
repetă ambiguitatea cuvîntului : ființa 
care intră în posesia logosului se încon
joară de legende, de o atmosferă miste
rioasă. avînd un „ce" sumbru : casa, locul 
celor două nașteri, este prima ipostaziere 
a tărîmului fabulos pe care încearcă a-1 
găsi ființa : forfota „umedă" a broaștelor 
rîioase din pivniță se alătură salonului 
„sumbru", cu „răcoare de piatră" și cu 
legenda „odioasă" a ceasului auriu. Casa 
este o supradeterminare a celui care o 
locuiește ; clădirea din Lancrăm este o 
lume, prima. în care copilul descoperă 
mistere, legende, lucruri sumbre și odioa
se, dar și temeiurile stabilității, ale spa

(Expoziția omagială de artă plastică — sala Dalles)

țiului securizant vegheat de „zeitățile" tu
telare ale Mamei și Tatălui. Accesul spre 
această lume este însă unul mediat ; con
tactul cu socialul se face prin interme
diul Tatălui, realitățile satului sint cunos
cute prin mijlocirea istorisirilor copiilor : 
realul este cucerit prin intermediari. Cum 
mediat este și accesul în lumea fabuloa
să a basmului : „Foamea de basm, fi
rească virstei. mi-o astîmpăra. cu inter
mitențe. ce atîrnau de vremuirea de afară, 
sau de uritul inimii, numai Mama cu cele 
citeva povesti ale ei. Nu știa Mama prea 
multe, dar nimerea fără greș tonul lumii 
ireale, ineît chiar glasul ei mi se părea 
că vine dintr-o a patra dimensiune a 
spațiului" : pe acest tărîm se va făuri 
„zarea fericirii" și sentimentul „încăle
cării timpurilor", potentind misterul unei 
existente care își caută prin mediere 
căile de acces spre lumea reală și spre 
aceea a ficțiunilor. Acest mod al dezvă
luirii dimensiunilor spațiului și ale du
ratelor se conturează pe traiectul primei 
călătorii : spre marea întilnire cu Mun
tele. copilul nu descoperă „realități" ori 
„peisaje", ci duhul care însuflețește lutul 
din mîna olarilor „gușați" din Săsciori. 
sentimentul timpului oe care il dă roata 
morii de lemn din Căpîlna, aerul sub
stanțial al înălțimilor de la Susag. în 
fine, sentimentul măreției istorice din mo
mentul contactului-identificare cu mun
tele Șurianu ; modul existentei spațiu
lui re-prezintă pe cel al înființării în 
logos : prin „realitatea" semnificantuluj 
spre „ficțiunea" semnificatului.

Acest dublu registru al percepției rea
lului și al manifestării ființei în cele 
două spații referențiale (casa și lumea 
de dincolo, socialul și tărîmul basmului) 
constituie modul elaborării tuturor amin
tirilor din Hronic ; textul autobiografic 
se dezvoltă din ceea ce aș numi o rețea 
a substituirilor prin care eul narator 
caută identificarea universurilor, a satu
lui cu „zarea interioară", a locurilor na
tale cu cosmosul, a culturii cu natura. 
Cea dinții substituire este celălalt „ves
tigiu" important al primei copilării și 
el privește înființarea copilului în struc
tura familiei ; băiatul este un substitut, 
un „înlocuitor" al unei surori dispărute, 
prezenta sa trebuie să umple „un gol", 
iar ființa se pregătește să primească un 
transfer de afecțiune : copilul nu poate 
riposta Ia această substituire la care îl 
obligă familia decît printr-o altă substi
tuire. a Mamei printr-o soră mai mare : 
Letiția. „a doua mamă", este varianta 
„umană" a arhetipului (Mama), transfe
rul fiind total și irevocabil : „Avea Le
titia o slăbiciune aproape maternă fată 
de mine, dintotdeauna. S-a nimerit să 
fiu cel mai mic și să vin între cei de 
același singe ai casei întîmpinat oare
cum cu dor. Trebuia să umplu un gol. 
Acesta era sentimentul familiei înainte 
de a mă naște : o nădejde fierbinte că 
voi putea să umplu un gol. într-adevăr. 
mă ivisem în lumea luminii după o 
tristă întîmplare, asupra căreia Mama și 
cu Letiția, sfîșiindu-și ființa, vărsau 
lacrimi, de cîte ori inima lor se întorcea 
fără izbăvire spre acele timpuri. Cîteva 
luni înainte de a-mi lua locul hărăzit 
printre văzute și nevăzute, o surioară, 
ultimul copil înainte de mine, pe nume 
Lelia, mai trăia încă. Fetița nu avea 
decît doi ani. într-una din zile mica 
viață a fost curmată printr-un accident. 
Mi se povestea de multe ori că Lelia 
a fost o făptură dulce, vioaie și fru
mușică (Mama în miniatură), o jucărie 
însuflețită, a cărei cea mai mare bucurie 
era să facă «servicii» tuturora din casă: 
să aducă un pahar, un prosop, să scoată 
o gheată de sub pat. și pe urmă încă 
una, să te întrebe ce poftești, și să su- 
rîdă (...) în bunătatea ei. Lelia credea 
că nu e voie să scoată un scîncet șl 
răspundea suferinței cu un surîs. pe 
care l-a dus cu ea și în moarte. Cîteva 
luni mai tîrziu mă înființam ca să țin 
locul unei amintiri. înființarea mea â fost 
însă o dezamăgire, căci cu masca mea bă- 
trînicioasă nu puteam în nici un fel să 
suplinesc surîsul unei făpturi de vis".

Fragmentul acesta este ia t 
de important pentru definir 
configurației interioare a eul 
narator, pe cit a fost povesti 

plină de penumbre a înființării în logo 
dacă a doua naștere, „urcușul" în c 
vint a constituit asumarea ambiguită 
fundamentale a existentei scindate del 
nitiv intre a spune și a fi, prima na 
tre. înființarea in structura familiei, es 
simțită ca o „uzurpare" ; copilul 
dinainte dispăruse, iar contactul noul 
născut cu familia este înțeles ca o su 
stituire a unei amintiri, ca un transi 
de afectivitate de pe chipul „făpturii 
vis" a Leliei pe „masca bătrînicioasă" 
ultimului venit. Calitatea re-prezentă 
și masca impusă de această substitui 
corespund, intr-un plan al compensat 
lor, comunicării secrete cu zeitatea t 
telară a spațiului familial : Lelia e 
„Mama în miniatură", iar băiatul. î 
locuind-o pe Lelia. trebuia să fie o al 
copie a „icoanei" : învestitura pe ca 
o primește intre cei de același singe 
casei și realitatea prezentei chipul 
„urît" care nu poate suplini surîs 
făpturii de vis constituie sursa prirr 
tensiuni reale în planul relațiilor umai 
pregătind clipa trecerii peste prag 
logosului: incompatibilitatea dintre „icc 
nă“ și copia sa imperfectă conduce, 
un traseu firesc și cunoscut din cerceti 
psihanalitice, spre frustrare, spre rur 
rea punților cu lumea reală și sp 
căutarea tărimului de dincolo. Raportur 
acestea complexe sînt marcate în text 
cîțiva indici care nu lasă nici o îndoi 
lă asupra esenței primei înființări 
eului narator în lume : nimic sentime 
tal in relatarea despre moartea „surio 
rei“, tonul povestirii rămînînd neuti 
golit de afectivitate : Lelia este „fetiți 
dispariția sa este un „accident", iar f” * 
ra dulce și „frumușică" este vizibi 
nizată, bunătatea, gingășia, vioiciunea 
„serviabilitatea" sa fiind intenționat ex 
gerate : între eveniment și modul rel 
tării sale se jalonează distanța specifi 
frustrării, dragostea Mamei (care 
„sfîșie" ființa, varsă lacrimi și își î 
toarce inima „fără izbăvire" spre chir 
Leliei) fiind definitiv pierdută de ul 
mul venit : masca bătrînicioasă" nu po 
te primi afecțiunea dată pentru t< 
deauna „făpturii de vis", ivirea sa 
lume echivalînd cu o „dezamăgire". . 
ceastă secvență a textului este ceea 
aș numi matricea sa narativă, rețea 
de substituiri, al cărei nucleu se află 
semnificația înființării eului narator 
structura familiei, cuprinzînd toate p 
lierele cărții. Astfel, spațiul casei nata 
repetă în configurația sa „dualismv 
fundamental al nașterii : grădina • 
flori șl aceea cu straturi sterpe, pin 
care se ofilește și uriașul castan ca 
se înaltă reprezintă reperele proiecta 
în vizibil ale primei substituiri. Difer 
tele grade de identificare ale aceste 
organizează toate nivelele textului : sui 
stituirea poate fi „iconică" (pe traiect 
Lelia — Mama — Lucian) sau simbolic 
(de pildă, prin identificarea între uriaș 
castan și Tata : „castanul avea să 
stingă de altfel, mai tîrziu, tocmai 
anul cînd murea și Tata"). Substituiri 
aparține vîrstei primei copilării, acei 
delimitată între cele două nașteri : îi 
ființarea în lume și „urcușul" în logi 
sînt marile evenimente ale celor dini 
patru ani. iar modul trăirii lor va mari 
decisiv fiecare experiență ulterioară 
absenta unei surori apropiate de vîrs 
băiatului va fi „suplinită" prin pri 
zența verișoarei Vichi. iar prima coi 
știentizare a vecinătății morții se petrei 
in același registru al substituiriloi 
„Mort trebuie sa fie ca și viu... Cir 
ești mort, trăiești mai departe și nu șt 
că ai murit... Noi stăm acu aici, in cer 
și vorbim, dar poate că sintem mori 
numai cit nu ne dăm seama...", cor 
stată copilul de șase ani la moartea uni 
prieten : icoana prin copie, Mama pri 
soră, sora prin verișoară. viata pri 
moarte, cuvîntul prin tăcere. Tata pri 
uriașul castan — acestea sînt elemente’ 
spațiului și duratei primei copilării. J“' 
se supun regimului și substituirii : zare 
interioară a ființei se conturează pri 
acest transfer de calități, mereu rene 
tat. multiplicat în fiecare experiență i 
xistențială în care euî narator caută ex 
presia lumii de dincolo.

Hronicul dezvăluie căile ce unesc bit 
grafia cu bibliografia, definitoriu râmi 
nînd. ca și în cazul lui Mihail Sade 
veanu, G. Ibrăileanu, Marin Pred; 
Livius Ciocârlie sau Valeriu Criste 
orizontul cărții : dacă pentru alt
scrieri cu caracter autobiografi 
(loan Slavici. Titu Maiorescu. N. Iorgi 
E. Lovinescu) specifice sînt orizonturil 
politic, social, cultural sau al vieții li 
terare. Hronicul lui Lucian Blaga est 
textul care elaborează Cartea în spatie 
biografiei, căutînd modul identificări 
realității semnificantului cu ficțiune 
semnificatului, al transferului din rea 
în poveste, al osmozei naturii s 
culturii.

loan Holbat



Poezia de cursă lungă

PUBLICÎND primele două volume 
în exemplare unice, Virgil Teo- 
dorescu îsi făcea debutul editorial 
în autentic stil avangardist. *)  Su- 

prarcalismul la care aderase si pe care-1 
practica împreună cu Gellu Naum. Ghe- 
rasim Luca. Paul Păun si D. Trost avea 
să încheie plutonul efervescentei cu care 
artiștii de toate felurile contestaseră tot 
ceea ce era îndeobște considerat artă. 
Demolarea limbajului oficializat în artă 
a fost, se înțelege, punctul de onoare al 
oricărui avangardist, artistul însusi fiind 
adus cu violentă oe pămînt si declarat 
exponent al colectivului.

2) In l’hilosophie de surrealisme, Flam- 
marion. 1977.

Aceasta cel puțin în ceea ce îi priveș
te pe suprarealiști. Poetul devine un a- 
bisal si un rapsod al materialității obiec
tuale catapultate dincolo de ea însăși 
gratie visului si exercițiului integrator 
de anulare a individualului în celălalt. 
De aceea, poetul suprarealist va refuza 
cu obstinație narcisismul practicînd. to
tuși. un mimetism pe jumătate valabil 
accepției consacrate : referința există nu
mai pentru a fi spulberată si transfor- 
-nată apoi într-o metareferintă.

De la început. Virgil Teodorescu a fost 
..anșanț în atitudinea sa suprarealistă, 
înainte de primul său volum de accesi
bilitate normală (Blănurile oceanelor), 
poetul înființează reviste avangardiste 
împreună cu Tascu Gheorghiu si Gellu 
Naum. iar debutul absolut si-1 face în 
„Bilete de papagal". Contactul cu o per
sonalitate ca a lui Arghezi nu va rămî- 
ne doar un episod de istorie Iterară, 
efectele apărînd pentru cine-i urmărește 
creația în continuitate ca permanente. 
Arghezi însusi făcea atunci figură de 
avangardist in opoziție cu o poetică de
pășită în primul rînd de evoluția sensi
bilității. Asta în ce privește poezia, căci 
o bună parte din proza lui Arghezi pu
tea fi ușor revendicată de mișcarea su
prarealistă.

Afirmația lui Breton cum că Bucureș- 
tiul devenise capitala suDrarealismului a 
marcat predarea ștafetei si asumarea 
unei continuități pe care poeții români o 
iau în serios. Programul poetic al lui 
Virgil Teodorescu este pretutindeni con
secvent. Blănurile oceanelor, de care am 
amintit, conține ..poeme de dragoste" a- 
șezate sub semnul noului mod de invo
cație a muzei. Rimbaud. Lautreamont, 
Eluard. Engels etc. sint citati în chip de 
noi autorități ale poeziei.

Rimbaud. în fruntea tuturor, apare cu 
afirmația decisivă a căutării sintezei, do
rință clară a suprarealiștilor (. Poezia nu 
va mai ritma acțiunea, ea va fi înainte’).

Mai tîrziu. Virgil Teodorescu va rosti 
același crez într-un volum de eseuri apă
rut în 1977 și intitulat Armonia contra
riilor : ..Locul poetului în lume este un
deva înainte. Nu în frunte sau în prime
le rînduri (asta e altceva), ci. chiar înain
tea locului său propriu ne care l-a des
coperit ca pe o negație a negației, pără- 
sindu-1 pentru a-1 descoperi necontenit, 
asa cum poezia, aderind la acțiune, n-o 
mai ritmează numai, fiind capabilă să o 
anticipeze". Eseul se numește In pădurea 
de semne si acest lucru spune suficient : 
recursul la Rimbaud este la fel de nece
sar precum și aducerea în actualitate 
a lui Hegel. (Merită observat in legătură 
cu marele dialectician al filosofiei ger
mane. pomenit deseori împreună cu an
tecesorul său. Heraclit. că există volume 
suprarealiste publicate la editura- „Nega- 

■Vea negației" !).
Volumele din această perioadă — in 

afară de cel deia pomenit. Butelia de
I.eyda  (1945). Au lobe du sel (1947) și La 
provocation (1947) — se înscriu pe ace
leași coordonate ferme ale dicteului au
tomat trecut însă prin filtrul unei severe 
supravegheri a emisiei. Tentația sintezei 
de care vorbeam înainte a dus inevitabil 
către ceea ce Werner Hoffmann numea 
..sincretism pseudostiintific". manta sub 
care se adăposteau laolaltă Hegel. Freud. 
Marx sau cochetarea cu ocultismul. 
Acesta se transformase la suprarealiști 
într-o ..mistică" — e drept, controlată, 
spre deosebire de dadaiști — a hazardu
lui scriiturii, concretizată la Virgil Teo
dorescu în volumul Spectrul longevității. 
122 de cadavre, scris împreună cu Gellu 
Naum si apărut în 1946 în colecția Su
prarealistă. Este folosită aici tehnica 
acelor „cadavre exquis" prin care autorii 
doresc să impună o poetizare continuă a 
conceptului de negarea negatei : ..Nu pot

’) E vorba de Poem în leopardă și Di
amantul conduce mîinile, al doilea îm
preună cu Paul Păun și D. Trost. 

șterge nimic din memoria nimicită" ; 
„înainte de a închide fereastra, spar
ge-o".

Spectrul longevității este programul va
labil întregii grupări suprarealiste, spri
jinit pe cuvintele citate ale lui Andră 
Breton : „nu e vorba de crearea unui mit 
personal, ci. odată cu suorarealismul. de 
crearea unui mit colectiv". Dacă roman
tismul. de pildă, construia un tip al crea
torului stihial si singular, avangarda va 
miza permanent pe anarhia organizată 
derivînd din mutilarea autoimpusă a or
goliului artistic. Politizînd si fortind evi
dent comparația, romanticul aderă in ge
nere la o ideologie conservatoare. în timp 
ce avangardistul se deplasează solidar 
spre stingă politică.

Virgil Teodorescu a văzut în suprarea- 
lism o posibilitate concretă de expresie 
a unei adeziuni comuniste. Cînd senti
mentul de revoltă se va domoli odată cu 
prefacerile sociale, poetul îsi va îndrepta 
intențiile lirice în direcția unei tematici 
senine, comparabilă cu cea argheziană 
din Cîntarc omului.

Polii esteticii suprarealiste sînt repre- 
zentați de ontologia marxistă și rimbal- 
diană pe care si le asumă teoreticianul 
mișcării. Breton. în fulminantul său dis
curs despre metodă (Position politique 
du surrealisme). A schimba destinul in
dividual prin reconstrucția generală, iată 
telul adevăratului suprarealism. conținut 
și în versurile lui Virgil Teodorescu : „Și 
degetele aspre-ale oamenilor noi / Vpt 
cinta prin sîngele-nchegat / Leagănul de 
primăvară al lumii" (Poem lingă umărul 
nopții).

Nu încape îndoială că pentru poetul 
suprarealist în genere realul și imagina
rul coexistă oină la identificare, iar de
monstrația pe care o face Ferdinand Al- 
quie în acest sens este deopotrivă sedu
cătoare și palpabilă.2)

Luciditatea si halucinația sînt fetele 
imaginarului suprarealist din care se de
gajă întreaga mecanică a producerii stă
rii poetice. Ele devin în egală măsură 
reale întrucit reprezintă însăși ideologia 
curentului, iar fuziunea lor semnifică 
împlinirea poeticii : ..Tu respiră si dormi 
respiră și dormi / dacă vrei să cunoști 
identitatea absolută / a pasiunii 51 a te- 
rcarei" (Ultim).

Temele mari ale poeziei suprarealiste 
— dragostea, poezia, libertatea, decreta
te astfel chiar de A. Breton — nu lipsesc 
nici din creația lui Virgil Teodorescu. 
Dragostea. îndeosebi, preocupă poezia de 
început a acestuia si observăm cum in
fernul erotic e declanșat tocmai de o for
ță de semn opus care face posibilă tran
scrierea acestuia („Urăsc cu o indescrip
tibilă putere / Aceste poame de dragos
te" — Munții de vise). Această miză to
tală a poeziei, o miză premeditată con
form esteticii suprarealiste, mi se pare a 
fi cîștigul deplin al versurilor lui Virgil 
Teodorescu din această întîie etapă de 
creație a sa. Femeia este în poezia de 
început o șansă erotică suprareală : do
rința nu poate fi satisfăcută, rămînînd o 
trepidantă aspirație. Motivul este de na
tură obiectuală, căci intre cei doi inter
vin obsedant lucrurile. Cuplul primordial 
atît de tîniit de suprarealiști (Platon este 
evocat în mod special în legătură cu 
binecunoscuta sa teorie desore iubire) nu 
se poate reface la Virgil Teodorescu din 
pricina amintită. Limitarea fizică si con
turul individual trasat de obiecte ener
vează poetul inervîndu-i implicit substan
ța poetică : „As vrea să deschidem du
lapurile să curgă din / ele rășina din 
brazi / Și obrazul tău să curgă o dată 
pentru totdeauna" : sau „Dacă trec mai 
departe de tine mă întorc să-ti / privesc 
subțioara / Această pulbere tot timpul 
prezentă / Să-ti privesc subțioara si s-o 
beau dintr-o dată".

Poezia desenează mult în fiecare vo-

1ON BIȚAN : Inaugurarea Canalului Dunăre - Marea Neagră 
(Expoziția omagiala de artă plastică — sala Dalles)

Motivul erotic dăruiește poeziei supra
realiste o agitație necontenită, in tot ca
zul aparte. Suprarealiștii redescoperă an
goasele iubirii pornind din direcția opusă 
celei din care placase Petrarca. Ei nu 
sînt deciși — indecizia, e cunoscut, naște 
sfisierea existențială — între iubirea car
nală sau reproductibilă si cea ideală, a- 
vatar al infinitului. Adesea. Virgil Teo
dorescu se dedă acelui „abandon charnel" 
de care vorbea Sarane Alexandrian, for
mă de transcendere dirijată de extazul 
erotic pînă la integrarea în alt regn si 
erotizarea completă si a acestuia : „Te 
voi iubi pînă cînd pulpa mea se va agă
ța / de mare / Pînă cînd toate florile vot 
fi niște cești de singe" (Obrazul surpri
ză).

„Poți să ucizi absenta". Aoesta ar fi 
în definitiv efortul pe care-1 face veșni
cul căutător de iubire care este poetul 
suprarealist. Am spus si la început că 
autoreflectarea si autoreferentialltatea 
sînt interdicții limpezi ale poeticii sale. 
Poezia suprarealistă — Virgil Teodorescu 
nu face excepție — poate fi rezumată 
prin formula anxietății cu care este iz
gonită absenta si căutată prezenta acelui 
veșnic imaginat autre.

l

Oprimă etapă fiind istoricește în
cheiată. Virgil Teodorescu îsi reia 
activitatea poetică după o tăcere de 
opt ani. Volumul Scriu negru pe 

alb (1955) aduce notabile modificări de 
strategie literară si de perspectivă lirică. 
Cea mai Izbitoare este fără îndoială pro
lificitatea poetului care va publica de 
acum încolo într-un ritm de-a dreptul 
frenetic. Numărăm nu mai puțin de opt
sprezece volume apărute între 1955 și 
1988. dacă nu socotim și cele două anto
logii care relansează experiența suprare
alistă. Un coleg de generație si de artă 
poetică îsi va păstra cu egală parcimo
nie frecventa ieșirilor în public. E vorba, 
bineînțeles, de Gellu Naum. de care Vir
gil Teodorescu se va delimita frapant 
după consumarea arderii poetice de ti
nerețe printr-o ritmicitate de factură 
opusă.

In fond. Virgil Teodorescu va încălca 
flagrant legea (ne)scrisă a oricărei avan- 
garde de a-si controla sever emisia poe
tică. E aici un act vizibil delimitativ ce 
anunță intrarea în sfera unei noi zodii 
de creație. Apoi, asa cum a observat și 
Eugen Simion, poetul își schimbă cît se 
poate de perceptibil tonalitatea expresiei 
stabilindu-se în preajma unui neoclasi
cism saturat de influente, păstrător to
tuși al unui grăunte de suprarealism con
servat mai ales într-b imagistică apropia
tă de insolit și violentă verbală.

Poetul însă nu 
regretă nimic ; 
elanuri relaxate 
începutului care 
sfîrșit. Frapează " o 
drumului său poetic cu cel al lui Tudor 
Arghezi. reținut si tardiv în prima parte 
a operei sale, dezlănțuit si senin în ace
lași timp. în cea de-a doua.

reneagă nimic, nu 
el construiește cu 

acum continuarea 
pare a nu avea 

anume convergentă a

în Ancore lucii si Culminația umbrei, 
Virgil Teodorescu pendulează între eu
forii sociale (consubstanțiale suprarealis- 
mului. cum am văzut) si elegii închinate 
misterelor primordiale ale vieții. Germi
nația. mistica elementelor sînt teme care 
semnalează trecerea în alt registru umo
ral. căci acum poezia se clasicizează. ba 
sugerează chiar atingerea unei senectuți 
poetice. Acel ripeness is all Shakespea
rean se detașează din primele cărți ale 
acestei perioade. „Mi s-a părut tot 
cîmpul plin cu rochii / căci plantele-au 
crescut văzînd cu ochii. / indiferente, 
sub fereastra mea" (Vedere în volumul 
Drepturi și datorii, 1958). Iată versuri care 
ne lîngă cele spuse strecoară subtil si re
gretul scurgerii ineluctabile a timpului.

ION 1RIMESCU : Victori»

lum care apare în această perioadă, cu 
toate că vitalitatea acum obosită încear
că uneori acorduri revolute. Atunci cînd 
nu e străbătută de un fior ironic pe care 
metrica egală si rima îl servesc foarte 
bine, lirica lui Virgil Teodorescu se în
dreaptă tot mai mult în zona pastelului 
vecin cu cel al lui B. Fundoianu sau 
I. Pillat. Paternitatea este devorată de o 
tradiție tematică in versuri ca acestea : 
„Asini cu ochi de înger coboară lin. la 
vale. / ca-nceata clătinare a soldurilor 
tale. / asemeni unui leagăn ce alunecă 
tiptil / să prelungească somnul de copil". 
(Coboară lin asinii în Rocadă. 1966).

O supapă deschisă comunicării cu su- 
prarealismul este conținută mai degra
bă prin trimiterile directe către zone in 
legătură cu acesta. Procedeul — ca și re
transmiterea unor clișee suprarealiste — 
apare oarecum artificial si are darul de 
a izola reiterarea experienței de întregul 
ce se vrea integrat acesteia.

Sint astfel mici colaje în care ceea ce 
se degajă in primul rînd este indecizia 
poetului în a-si reconsidera modul „spu
nerii" versului.

Este știută contribuția estetică pe care 
o aduce suprarealismului Luis Bunuel în 
cinematografie ; plecînd de la un celebru 
film al său din acea perioadă. Virgil Teo
dorescu descoperă pre-textul de a dialo
ga cu imaginea sa de tinerețe. Viridiana 
conturează formula poemului narațiune 
în care imaginile renasc din vigoarea 
consumatei estetici a urîtului sau din 
contaminarea cu surprinzătoare compara
ții barbiene : „în zilele de harți. / suc
cint leșin. / sfîsie halci întregi din trup. 
/ ca Nastratin. / le molfăie în ulceroasa 
gură. / să-și umfle burta suptă cu frip
tură".

Despărțirea de tumultul unei generații 
nu poate fi ușoară si ne amintim că a- 
proximativ în aceeași perioadă Nicolae 
Labis lansa cu entuziasm o „evocare fră
țească încîlcitului ștrengar" care fusese 
Arthur Rimbaud. Sub această haină pa
seistă poezia lui Virgil Teodorescu își de
corează melancoliile stîmite de aluneca
rea timpului, chiar dacă în poezia Puțin 
din Ancore lucii nu recunoaște că ar fi 
bintuit de tristetea argheziană.

Fundamentalul „discurs amoros" este 
continuat si el. diferentele de dicțiune 
nefiind. cred, notabile pentru că autorul 
îsi transferă cu bună stiintă întregul ar
senal imagistic, deia imDus conștiinței 
publice. Mi se pare, totuși, că există o 
noutate care vine dintr-o direcție străină 
în mod firesc suprarealismului : eticul. 
Se simte nevoia acută a „răscumpărării *,  
se înfiripează cu timiditate atmosfera 
unui idilism casnic. neanuntat pînă 
atunci.

Chiar si atunci cînd atitudinea este iro
nică si zeflemitoare se desprinde o fuga
ră notă axiologică. Lupta se dă. în fond, 
si in dragoste între bine si rău. între do
rința existentei „în doi" și necesitatea 
de a stabili punți de comunicare afectivă 
fie si prin dezinvoltura ludicului : „Hai 
să spargem gheata ! / Tu să dai în mine 
cu bolovani de safir ! si eu să nu-ti dau 
colierul / lăsîndu-ti decolteul în ' văzul 
lumii gol". (în doi în Rocadă).

Corp comun este un titlu care simboli
zează aspirația de unificare a poeticilor 
pulverizate de-a lungul unei creații dar 
si dorința de reabilitare a unor locuri 
comune ale poeziei si mentalității colec
tive deopotrivă. Poetul reușește să creeze 
imagini purificate de prisos si să atingă 
echilibrul visat între intenție și realiza
re. ca în această evocare a idealului pu
rității în maniera metafizică a picturii 
lui Giorgio de Chirico : „Femeile, fîn- 
tîni cu pulpe albe. / purtau ferestrele la 
gît drept salbe. / si populau cimpia fără 
cer / înăbușită sub mobilier. / despătu
rind lumina cearceafurilor, tandru. / pe 
patul cald din lemn de palisandru". (Co
lanul de ferestre).

La aproape patruzeci si cinci de ani de 
la debutul său in volum. Virgil Teodo
rescu deținea privilegiul — lucru rar în- 
tîlnit la poeții importanți — de a-și fi 
autogenerat poezia consumînd-o.

Florin Berindeanu



Petre GHELMEZ
Marea simetrie Turnul de control

(Douăsprezece trepte
I.
Din ochiul orbitorului zeu, 
Mai încerc să mă strig,
Din carnea tutelarului zeu, 
Dezis de sine-ntru sine, 
îngerului meu i s-a făcut frig, 
Amprente-mi rămîn, 
în fragezi umerii lui...

Cristaline!
Undeva în adine... Undeva 

dedesubt,
Pe țărmul nedesfăcutelor țeste, 
De particule ultime — supt, 
Caut simetria lui este!
II.
O, simplitate fundamentală, 
Din văi fără nume,
Scoală !
O, Ceață primordială,
O, somn,
Redă-mu-ne nouă
Cea față mai dulce, și mai 

nevinovată, de domn !
III.
în orice punct m-aș afla, nu pot 

privi decît trecutul.
Ca să aflu sfîrșitul 
Unui cuvînt, 
începutul său, pe loc, în trecut 

îl prefac.
IV.
Tac... Valul se umflă... Tac...
V.
Vie, nebiruită povestea. 
Doar în, nouă, cuvintele- 

acestea :
Lujer grav 
Și firav, 
într’al lumii gureș conclav.
VI.
Lîngă marea simetrie 
Nu-i nici munte, nici cîmpie;
Lîngă simetria mare, 
Numai dor și așteptare.
VII.
Pe mine însumi nu pot din 

urmă să mă ajung,
Pe mine însumi nu pot, din 

teaca muritei secunde, 
înapoi să mă trag,
Am vîrful ochiului prea lung, 
Prea repede tîmpla-mi devine 
Amară, dureroasă rădăcină de 

fag.

VIII.
Cu blîndețe și dulce osîndă, 
Dintr-un lepton și-un quark 
Pentru vînarea lumilor — 

blinda, 
îmi fac săgeată și arc.
Și vînez, vîna-m-aș iară, 
Ca iepurele cu-a lui nară, 
Mugurii de primăvară,
Ca mistreții
Și ereții,
Fagurele dimineții,
Unde dorm mai dragi ființe 
în nuclee și semințe.
IX.
— Aici, nimeni nu îmbătrînește

— îmi spuse. Aici, 
Nimeni nu se naște și nimeni nu

către incoruptibila simplitate a lumii)
moare — îmi zise. Numele 

Nu și-au căpătat semn, iar 
semnele n-au nume. Aici, 

Starea pe loc e cea mai repede 
mișcare. Aici, 

în cea mai mică seînteie, 
Domnește nemărginirea cea 

mare. Aici, 
Văzul, auzul, mirosul, gustul și 

pipăitul 
Sînt doar murmur și ascultare. 
A fost dospește-n orice loc 
Cu este și cu va fi, mîine, 
Cu mustu-n boabele de soc, 
Ca spinu-n preacurata pîine.

X.
Nădușeală, năduf și sudoare 

radioactivă, 
Reziduuri și cenuși de lumini 

care latră, 
Rachete cu rază medie de

acțiune, 
Raze laser, idoli de piatră, 
Inima mea, ca o banchiză

pornită-n derivă, 
Ca un foc zburător prin nămeți, 
Fără cîini, fără sălaș, fără vatră.

XI.
— (Voci) Din mers nu te poți

opri... 
•— Ba te poți opri...
— Ba nu te poți opri...
— Ba...

XII.
Ajuns la porțile sublime, 
Lași cal în frîu și lași cetate, 
Privești senin din înălțime 
Iubirea-n marea-i simplitate.

Și i te dai ca ție însuți, 
Aflînd acum ce n-ai știut, 
Pe cînd, sporind în cale 

plînsu-țî, 
Urmai un veșnic început.

Te miri că totul e lumină, 
Pe-ntunecatele poteci,
Aștepți un cîntec nou să vină, 
Și-ai vrea să pleci și nu mai 

pleci.

TRAIAN BRADEAN : Flori 
(Expoziția omagială de artă plastică - sala Dalles)

Pe acoperișul încins
AI turnului de control,
Pisica secolului douăzeci 
Toarce,
Ascuțindu-și ghearele 

trandafirii 
în gresia știrilor
Din ecranele robotului de 

serviciu.
Vîntul electric bubuie-n porți, 
Năruind răbdător 
întruchipările verilor calde.
Pe umeri, pe brațe, pe gît,
Din copacul ancestral,
Urcă în valuri tăcute 
Neistovita piele de crocodil.
La subsuoara piciorului
De beton,
Ciripitul auriu al puilor de

vrabie
Anunță zboruri prelungi,
Spre alte planete,
Reluate pe cauțiunea
Unei fragilități ereditare,
Cu termen redus 
Și-ncărcătură sporită.
în cabina turnului de control 
Sub aceeași pelerină de plastic 
Ploaia și Lynxul — veghează !

Raza
O rază subțire, un laser, 
Pe trunchiul copacului retezat, 
Numără anii ce-au fost.
Inele, noduri de timp, 
Seve-mpietrite
Povestesc despre noi,
Despre sori de demult,
Despre ploi și furtuni împăcate.
Tu, raza mea vie, 
într-un veac de uraniu, 
în care vitezele,
Pe ele însele
Nu mai pot să se-ajungă, 
Cată, în ochiul meu dureros, 
Să citești
Amintiri și-ntîmplări viitoare.
Nu timpul carc-a fost
îl coagulez
în vertebrele mele întunecate 
Ci pe cel ce
încă nu s-a născut !

■

Cămașa vieții
Războiul de țesut oasele Ia 

rădăcina florilor...
Războiul de țesut firul de iarbă 
în panglica purpurie a firului 

de iarbă ;
Războiul de țesut piatra în 

piatră
Și gindul în gînd,
Aripa de vrabie — în aripa de 

vrabie, 
Sîmburele de lemn cîinesc — in 

coaja sîmburelui
De lemn cîinesc,
Cocoașa crocodilului — în 

cocoașa de crocodil, 
Sămînța de cînepă —, 
în miezul uleios al seminței de 

cînepă ;
Războiul de țesut oul de 

broască țestoasă 
în diamantul pur al oului de 

broască țestoasă...

Războiul de țesut ochiul cosmic 
al culorii, 

în ochiul casnic al fluturilor — 
dați-mi-I !

Și vă voi țese cămașa vieții...

O singură cămașă a vieții...
Dintr-o singură pinză,
Cu un singur fir, fără-nceput 

și fără sfîrșit !

Fusul orar
Unde se duc bătrinii aceștia 
Gîrboviți, uscățivi, tot mai 

mulți ?

Pe frunțile lor
Brăzdează avioanele cu reacție 
Și sateliții artificiali ai 

pămintului.

Viespile-i ocolesc.

Merg tăcuți doar pe-o singură 
stradă.

în copilărie, cred,
Strada aceasta nu exista.

Nici hainele lor,
Prea largi fîlfiind,
Ca niște steaguri de pinză 

decolorată,
După o bătălie pierdută.

De-aici,
De pe mal,
Strigătul de ajutor
Nu-1 auzi. *■
Păianjenii veacului
Urlă pe cer,
Ronțăind în mandibule
Ciozvîrte
De luceafăr adevărat.

E ceață, e seară, e vînt... 
în fusul orar,
Profetic se umflă în pene 

Cocoșul...

Orologiile lumii se schimbă ! 
________ _____________________ 7
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Eminesciana

Sărmanul Dionis
O CAPCANĂ : FRAGMENTUL

„METAFIZIC" INIȚIAL. Dacă ar 
fi să ne raportăm la o posibilă 
istorie a lecturii în cultura româ

nă, relatarea lui George Panu1 2 despre 
lectura nuvelei Sărmanul Dionis în ca
drul cenaclului Junimea ar însemna cea 
dinții manifestare — 1872 — a unei lipse 
de comprehensiune din partea unui grup 
de cititori cu pregătire culturală medie în 
fața unei opere ce iese din tiparele co
mune. Introduse cx abrupto, primele pa- 

. gini ale nuvelei au părut atunci un pur 
eseu filosofic ; junimiștii nu au receptat 
nuvela ca pe o operă unitară, cu finali
tate estetică, ci ca pe un text format din- 
tr-un șir de fragmente cu finalitate di
versă. Este drept că lectura unui text nu 
poate fi realizată decît prin succesiunea 
fragmentelor componente, de la parte 
spre intreg, dar finalitatea estetică a fie
cărui fragment, în parte, nu poate fi în
țeleasă decît după parcurgerea întregu
lui, căci este subsumată finalității este- 

. tioe a acestui întreg. Numai datorită aces
tei finalități estetice de ansamblu, textul 
se transformă in operă. Nu este suficient 
să citim primele pagini din Sărmanul 
Dionis, atribuindu-le doar un sens filoso
fic, așa cum au făcut, conform memori
ilor lui G. Panu, junimiștii ; urmează cu 
necesitate să integrăm fragmentul in an
samblul întregii opere și să-l reînțelegem 
în funcție de finalitatea estetică a acestui 
ansamblu. Este elementar să ne amintim 
că Eminescu, Ia douăzeci și doi de ani, 
pregătindu-se să studieze filozofia la 
Berlin, nu a scris un tratat filozofic mas
cat în haine literare, ci o nuvelă roman
tică ; primele pagini ale acesteia nu con
stituie nicidecum un eseu filosofic de sine 
stătător, ci gindurile unui personaj anu
me, Dionis. gînduri care ne introduc în 
personalitatea acestuia.

*. G. Panu : Amintiri de la „Junimea" 
din Iași, vol. I, ed. R. Cioflec, f.a.

2. H. Sanielevici : Cercetări critice și 
filozofice, Buc., Alcalay

3. T. Vianu : Eminescu și etica lui Sho- 
penhauer, în Studii de literatură română, 
Editura Didactică și Pedagogică, Buc., 
1965

4. G. Călinescu : Izvoarele filozofiei
teoretice a lui M. Eminescu, în Studii și
cercetări de istorie literară și'folclor, nr.
3—4, 1956

începînd cu primul analist al nuvelei, 
H. Sanielevicia, numeroși critici au con
statat că fragmentul „metafizic" cu pri
cina pornește de la apriorismul kantian, 
contaminat cu motive magic-orientale ; 
T. Vianu3 4 observa că o astfel de apropie
re fusese deja realizată de Schopenhauer. 
G. Călinescu'1 atrăgea însă atenția că filo
zofia lui Kant nu încurajează concluziile 
fragmentului eminescian : posibilitatea
călătoriei în timp și spațiu prin scufun
darea magică în propria subiectivitate. 
Criticismul kantian, constituit ca o teo
rie a cunoașterii, nicidecum ca o practică 
existențială, instituie o ruptură de netre
cut între realitate, lucrul în sine, și cu
noașterea omenească, ghidată de categorii 
a priori ; faptul că, pentru Kant, spațiul 
și timpul nu sînt reale, ci au statut de 
categorii ordonatoare ale cunoașterii, nu 
înseamnă nicidecum că subiectul ar avea 
posibilitatea să-și modifice voluntar date
le existențiale, în sensul mutării în alt 
spațiu-timp. Fragmentul ce deschide nu
vela Sărmanul Dionis, monolog al perso
najului central, ni se prezintă, la o pri
vire atentă, lipsit de rigoare filozofică, un 
amestec de elemente disparate, provenite 
atît din Kant și Schopenhauer, cit și din 
mistica indiană, meditațiile lui Goethe, 
atomismul antic, astrologie, hermeneutică, 
idealismul magic al lui Novalis. A filo- 

■ zofa înseamnă nu numai a vehicula un 
vocabular filozofic, ci și a te supune unei 
rigori logice, unei discipline de gindire 
pe care o dă numai studiul organizat și 
exercițiul specializat. Dionis, cel ale că
rui gînduri le aflăm la începutul nuvelei, 
este un pseudo-filozof ; a citi aceste gîn
duri ca și cum ar constitui reflecții filo
zofice originale, a căuta sistemul filozofic 
îndărătul acestui amalgam de influențe 
disparate înseamnă a cădea in capcana 
unei lecturi inadecvate.

IRONIE și AUTOIRONIE. Dar cine 
este acest Dionis, stăpînul gîndurilor în
șelător filozofice 1 — iată oe se cuvine 
să-1 preocupe pe cititorul care receptează 
nuvela lui Eminescu în calitate de operă 
artistică. Paginile imediat următoare ni-1 
prezintă murat de ploaie, înotînd prin 
noroaiele străzilor prost pavate ale Bucu
reștilor de altădată. Ne izbește tonul iro
nic ; vom observa, retroactiv, că întregul 
pasaj „metafizic" anterior e realizat in 
aceeași tonalitate. Această ironie unifică 

V o întreagă primă parte a nuvelei — pînă 
la poezia cunoscută sub titlul Cugetările 
sărmanului Dionis, inclusiv. Dacă avem 
în vedere datele personale ale lui Dionis, 
am putea considera acest ton ironic drept 
nejustifcat. Dionis este un „copil" : e 
orfan de ambii părinți, n-are strop de 
avere, trăiește in mizerie dintr-un sala
riu de copist, nu are posibilitatea unei 
instruiri organizate, purtînd trăsăturile 
tipice ale unui autodidact. Ceea ce îl a- 
pasă mai mult decît mizeria materială e 
singurătatea și lipsa de iubire ; narațiu
nea insistă, însă, în a acumula,, pînă la 
grotesc, date ale acestei mizerii mate
riale. Toate acestea ar duce, mai curînd, 
spre compasiune. Care ar fi, deci, temeiul

ironiei eminesciene ?
Precum se știe, ironia e modalitatea co

mică a inteligenței, obținută prin rapor
tarea unei imperfecțiuni reale la modul 
ideal ce-i corespunde ; reușita ei e ga
rantată de absența afectivității. Marii iro- 
niști ai lumii (Socrate, Lucian, Voltaire, 
Gogol, Caragiale) dau dovadă de o inte
ligență „ascuțită". Unul dintre persona
jele lui Dostoievski se revoltă, citind nu
velele Iui Gogol, cînd vede că oamenii ca 
dînsul au parte de tratamentul gîngăni- 
ilor înțepate intr-un insectar. Aceeași e 
impresia dominantă la lectura primei 
părți a nuvelei eminesciene : Dionis pare 
un om „de nimic", redus la nivelul in
sectelor cu care-și împarte fratern came
ra imundă. Prin sărăcie, el se află la 
marginea societății : prin lipsă de cultură, 
el nu are acces la formele înalte de crea
ție : gîndirile sale „metafizice" nu depă
șesc diletantismul, iar poezia sa — com
pusă de Eminescu nu pentru publicare 
aparte, ci numai în cadrul nuvelei, ca 
mostră a capacității creative a lui Dionis 
— este ternă, lipsită de orizontul ideal, 
o poezie a urîtului și scepticismului, Dio
nis puțind fi considerat aidoma acelor 
„harfe zdrobite" de care pomenește Emi
nescu în Epigonii.

Oricare dintre cititorii de azi va resimți 
o asemenea judecată drept excesivă ; 
personaje ca Dionis stîrnesc, de regulă, 
o compasiune înțelegătoare. Compasiunea 
o avem de la Hugo, ințelegera de la Bal
zac ; Dostoievski este cel ce le-a unit in
tr-un tot indestructibil. înțelegem că ast
fel de personaje sînt fructul unor anu
mite condiții de mediu ; compasiunea ne 
vine de la o concepție oarecum fatalistă 
în ceea ce privește determinarea omului 
de către mediu. Trăire într-o epocă de 
predominare a mimeticului în literatură ; 
ironia pare să nu aibă temei, înlocuită 
fiind prin înțelegere și compasiune.

Dar, pe nesimțite, în prima parte a nu
velei, ironia alunecă spre autoironie. La 
început, pare că naratorul iși privește cu 
multă detașare exemplarul biped din in
sectar ; accentele ironice trec apoi, mereu 
mai evident, pe seama personajului în
suși. opera poetică a acestuia nemailăsîn- 
du-ne nici un dubiu. Chiar dacă nu am 
găsit încă temeiul ironiei, să notăm un 
început de elevație : orice autoironie pre
supune o dedublare, un supraeu oe pri
vește cu ochi critic, din unghiul unor exi
gențe superioare, trecerea prin lume a 
eului real.

EXPERIENȚA CONDIȚIEI UMANE 
ORIGINARE. — Aceasta devine evident 
atunci cînd vedem cum Dan-Dionis pără
sește și epoca lui Alexandru cel Bun ; 
destinația, de astă dată, nu va mai fi pă- 
mînteană. Mai întii, el cîștigă stadiul de 
umbră — semnificația acestei mutații o 
vom percepe apelînd la un celebru per
sonaj din Republica lui Platon, unde ni 
se spune că, stind cu spatele la lumea 
ideilor arhetipale, nu putem vedea decît 
umbrele acestora pe peretele peșterii în 
care ne ducem existența, sau făcind apel 
la tot atît de faimoasele tipare („eidos") 
din Metafizica lui Aristotel. Devenind 
umbră. Dan-Dionis cîștigă un statut in
termediar, renunțind la materialitatea pe
risabilă a existenței pămintene spre a 
deveni formă eternă ; intr-un manuscris 
redactat cîțiva ani mai tîrziu, Eminescu 
avea să numească arheu o ipostază simi
lară. G. Călinescu arată că termenul vine 
din filozofia ocultă a unui van Helmont 
sau Parascelsus5 ; firește este un derivat 
din greaca veche, unde rădăcina arh- co- 
nota „întîietate" și „putere"6.

Intîietatea, însă, nu este de ordin so
cial. Departe de Dan-Dionis năzuința spre 
coroane princiare sau alte vanități pă- 
mîntene. împreună cu Maria, devenită și 
ea umbră, proteicul personaj urcă spre 
tărimurile selenare, partea superioară, 
conform vechilor cosmogonii, a lumii de 
jos7. De la o asemenea înălțime, el face 
o severă judecată a Pămîntului, astru- 
pigmeu plesnind de vanitatea „infuzori- 
lor" care-1 locuiesc ; condamnarea plane
tei dominate de ură, crimă, nedreptate e 
fără echivoc, prilejuind o ultimă ironie, 
cu efect răsturnat : titanicul personaj, 
care, in altă ipostază, rătăcea murat de 
ploaie și fraterniza cu gîngăniile din ca
mera imundă, transformă planeta bleste
mată într-o mărgea albastră pe care o 
atirnă de salba iubitei. „înzestrat cu o 
închipuire urieșească", clădește în Lună 
o lume opusă Pămîntului, „o lume ca 
nelumea", în care contrastul romantic 
dintre natură și civilizație este depășit în 
sensul unei sinteze superioare — ne pare 
că la realizarea unei asemenea sinteze 
Eminescu și-a mulat cugetul pe acea fi
gură de stil și de gîndire care se numește 
acutețe și este caracteristică creativității 
de tip baroc. La nivelul unei asemenea 
osmoze sublimate dintre natură și civili
zație, eroul nostru parcurge, alături de 
Maria, experiența existențială a cuplului 
uman originar : aceasta include atît sta
rea adamică, din momentul alfa al tim-

6. Idem
6. vezi Anton Dumitriu : Aletheia, în 

Eseuri, ed. Eminescu, Buc., 1986
’. vezi Ioana Em. Petrescu : Eminescu, 

modele cosmogonice și viziune poetică, 
ed. Minerva, Universitas, Buc., 1978.

ARCUL DE TIMP
Emil Bolta

ÎMI stăruie în minte neobișnuitul elogiu pe care Emil 
Botta l-a adus lui Eminescu. Imaginînd — sau poate că 
era reală — o doamnă în a cărei lipsă de acasă, stă de 
vorbă cu portretul unui stră-străbunic al ei, care ar fi 
fost medicul poetului, ii pune, în modul cel mai familiar, o 
deznădăjduită întrebare :

Domn doctor, luminăția-ta, 
fă-ți pomană cu mine, fii milostiv, 
Spune-mi ce s-a petrecut cu acela 
al cărui nume este pe buzele tuturora, 
acela care a zguduit lumea în veci, 
înălțind-o, 
ce avut-a el, Eminescu ?

Iar doctorul, de pe peretele pe care stă înrămat, se 
îndură și, tot familiar, îi dă un răspuns uluitor :

O patimă grozavă, 
o patimă neînduplecată 
mai tare ca oțelul și cremenea.
Mania grandorii, 
comparată cu patima lui, 
ește nimica, o nimica toată : 
Eminescu se credea Eminescu.

Atît de puțin eminesciene - „domn doctor, fii milostiv"
— aceste versuri dovedesc totuși ce ființă eminesciană, 
sfîșietor eminesciană, era Emil Botta.

Geo Bogza
V_______________________/

pului, cît și starea ideală din fiecare mo
ment in parte, in derularea infinită a a- 
cestui timp. Această condiție originară a 
omului, din care derivă toate existențele 
concret-posibile la scară umană, este 
pentru Eminescu esențialmente ludică și 
estetică și iși găsește în Eros principiul 
fundamental.

Dacă, deci. Dan-Dionis și-a cucerit 
ipostaza de arheu și a căpătat, astfel, în
tîietate și putere, acest lucru nu poate fi 
înțeles decît în sensul atingerii, în vis, a 
condiției umane originare ; acum a atins 
Dionis temeiul însuși al ființei sale și din 
acest punct de fugă va avea el capacita
tea să se proiecteze în oricare din exis
tențele sale concret-pămîntene. Pricepem 
acum și temeiul ironiei din paginile an
terioare : de la înălțimea condiției uma
ne originare, oricare dintre existențele 
concret-pămîntene nu poate fi decît im
perfectă, umbra unei umbre. Iar dacă ast
fel este ipostaza Dan, din vremea marilor 
domnitori, ipostaza Dionis, din plin secol 
XIX, este un vis din cale afară de nă- 
tîng. Vom vedea îndată că acesta e un 
vis punitiv, nu însă înainte de a observa 
că, așa cum e și firesc, ironia dispare în 
paginile dedicate ipostazelor superioare 
ale personajului. Acesta, alienat prin vi
sul istoriei, s-a regăsit pe sine în ipostaza 
eternului uman.

OMUL COSMIC. — Ipostaza' umană ori
ginară nu este atinsă in mediu pămîn- 
tean, ci în ambianță cosmică. Dar, și aici, 
ne aflăm deocamdată pe tărim selenar, 
adică în cercurile inferioare ; personajul, 
care nu mai are nume, dar încă mai as
cultă de principiul individuației, nu ră- 
mîne nici aici, visul il poartă mai depar
te, dincolo de șinele esențial regăsit. Ex
periența ultimă care ii este dată e cea a 
negării individuației, a contopirii in Ma
rele Tot al existenței universale.

.Este necesar să observăm că, însoțin- 
du-și eroul pe aceste trepte ale eleva
ției. Eminescu modifică in chip corespun
zător modalitatea de figurare a omului. 
Inițial, această modalitate este mimetică, 
așa cum și atît cît a fost practicat mi- 
mesisul în nuvelistica romantică : Dio
nis e un personaj verosimil, Dan, de ase
menea, iar dacă admitem că trecerea de 
la unul la altul se produce printr-un vis 
reversibil, doar reversibilitatea visului, 
ca atare, este o breșă in sistemul verosi
milității. Anunțarea celorlalte modalități 
de figurare a omului se realizează odată 
cu ironia ; temeiul acesteia nu se află în 
principiul mimetic, ci în acel ceva ce il 
depășește și care apare odată cu meta
morfoza în umbră și cu ridicarea în pei
saj selenar. Verosimilitatea se fringe ; 
proteicul personaj nu urcă într-o nouă 
ipostază, posibil de așezat în rînd cu cele
lalte, ci spre condiția umană originară, 
cea din care derivă toate celelalte avata
ruri, luate în bloc. Nodul său de fi
gurare nu mai este cel mimetic ; ținînd 
cont de principalele calități relevate a- 
cum, întiictatea și puterea, vom numi 
eroic8) acest mod de figurare. Elevația, 
însă, purtîndu-1 pe erou dincolo de sine, 
spre contopirea cu Marele Tot al exis
tenței universale, modul de figurare nu 
mai poate fi cel eroic ; el devine, cu ne
cesitate, mitic9).

Cel ce se numea, pe Pămînt și în tim
puri moderne, Dionis, parcurge acum, pe 
treapta cea mai înaltă a elevației și în 
stratul cel mai profund al visului (este al 
treilea vis în vis), experiența condiției 
sale mitice. Două sînt străvechile mituri 
care tutelează această experiență : cel al 
omului cosmic primordial și cel al răz
vrătirii satanice. Cel dintîi cunoaște, la 
rîndul său, două tipuri larg răspîndite : 
mitul cosmogonic al jertfei omului pri
mordial și mitul androginului. Ambele 
sînt prezente în nuvela lui Eminescu.

’,9. Pentru modurile de figurare mitic, 
eroic și mimetic, vezi P.M. Gorcea : Stea
ua din oglinda visului, Cartea Româ
nească, Buc., 1983, p. 180 și urm,

încă de la nivelul mimetic de figurare 
a personajului, apar unele trăsături ale 
androginității : Dionis prezintă, ca și por
tretul tatălui său, unele trăsături femi
nine, Dan este spîn, iar Maria ne apare, 
spre final, deghizată în băiat ; firește 
deocamdată ne aflăm în imperiul verosi
milității. Unirea celor doi prezintă, la 
acest nivel, forme obișnuit umane : dra
goste, căsătorie ; paradoxul ei stă doar în 
alăturarea unei firi demonice de una an
gelică, alăturare care vădește, încă o dată, 
o afinitate barocă. Re-unirea androgină 
nu poate avea loc decît în ambianță mi
tică ; treapta eroică se arată, din nou, in
termediară. Modul cu totul aparte de a 
urca spre Lună, călătoria fiind „o lungă 
sărutare, care-1 umplu de geniu" (citește : 
forță interioară), și însuși gestul călugă
rului de a o cuprinde pe Maria sub fal
durile rasei sale indică un început de 
contopire ; cei doi repetă, în peisaj fan
tastic selenar, condiția perechii adamice 
— totuși, contopirea nu e încă totală, cei 
doi sînt încă reprezentați. în mod clar, ca 
distincți unul de celălalt. Abia ultima 
treaptă a elevației și visului presupune 
contopirea deplină. Textul nuvelei este, 
in această privință, lacunar, el nu ne 
vorbește despre această contopire, ci doar 
de prezența, în rîndul îngerilor-aștri, a 
aceluia care păstrează conștiința eului de 
altădată al lui Dionis ; Maria, de care 
eroul nu s-a despărțit și pe care, desigur, 
a purtat-o cu sine spre cerurile de sus, 
nu este nicăieri reprezentată ca distinctă 
de dînsul — abia după oe fulgerul divin 
sancționează gîndul cel nepermis, Maria 
apare drept distinctă, cu brațele întinse 
spre cel care tocmai s-a rupt și care' cade 
în adincuri. Dan-Dionis atinge astfel, pe 
plan mitic, dincolo de treapta cuplului a- 
damic, originar, condiția de androgin a 
aceluiași Adam, dinainte de desprinderea 
femeii din trupul său ; androginul deplin 
se vădește a fi tot una cu omul cosmic 
primordial, reprezentare mitică a univer
sului material indistinct, haotic, de dina
inte de geneză.

Este cert că Sărmanul Dionis și Lucea
fărul se întemeiază pe aceeași viziune 
mitică. Creația lumii a.constat în diferen
țiere și ordonare : erosul este însă prin
cipiul opus, al reintegrării. Vina satanică 
a lui Dionis constă în aceea că, ajuns 
aproape de capătul acestei reintegrări, 
s-a gîndit pe sine însuși drept Dumne
zeu. Partea s-a crezut a fi însuși între
gul : creatul s-a autoproclamat increat. 
Ajunsă în acest punct, experiența lui 
Dan-Dionis repetă mitul biblic al 
revoltei satanice. Scriindu-și nuvela 
la vîrsta de douăzeci și doi de ani, Emi
nescu a ținut să o încheie în mod fericit 
(ceea ce nu se va mai repeta cu Luceafă
rul) : cele două părți ale androginului 
primordial se regăsesc și se unesc într-o 
căsătorie fericită. O fi doar o impresie de 
cititor aparte sau in realitate tonul ironic 
se reînstăpinește, în final, asupra textu
lui eminescian ?

UN DON QUIJOTE AL ROMANTIS
MULUI. — In loc de o încheiere conven
țională, cred că este nimerit să observ că 
personajul eminescian este construit pe o 
disproporție vădită dintre planul imagi
nativ și cel al realității sale cotidiene ; 
aceasta il așează alături de un Don Qui- 
jote sau de o doamnă Bovary. Ironia 
eminesciană se vădește de aceeași natu
ră cu ironia lui Cervantes sau cu cea a 
lui Flaubert. S-a spus despre Eminescu 
că ar fi ultimul mare romantic al Euro
pei ; persiflind însuși modul romantic 
imaginativ, Sărmanul Dionis pare să 
pună capăt nuvelei romantice, așa cum 
Don Quijote încheia romanul cavaleresc. 
Totuși, după Sărmanul Dionis a putut să 
apară și Luceafărul. Eminescu n-a putut 
să-și „pună lira-n cui", să „pună capăt 
poeziei" și, după cum spune, .,pustiului". 
Ca și spiritul cavaleresc al celebrului 
hidalgo, din La Mancha, romantismul n-a 
murit decît ca formă literară exterioară.

Petru Mihai Gorcea
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culturii în strîn- 
de gînd si aspi-

se găsesc evocă-

pe acest 
izvoarele 

cu Auger, 
în Valea 
„un uriaș

UB titlul Opțiuni și retrospccti- 
ve, noul și cel mai compact vo- 
lum al lui Gabriel Țepelea reu
nește. in patru secțiuni, studii și 

articole de istorie literară și culturală, 
evocări, „confesiuni epistolare". Potrivit 
specificării din Cuvint înainte, „numito
rul comun" al tuturor acestor texte, alt
fel eteroclite, este „încercarea de a ur
mări creșterea limbii și 
să legătură cu unitatea 
rații".

Spațial, pe locul întîi .. ___
rile. In șase schițe de portret intelectual. 
Gabriel Țepelea trasează liniile definito
rii ale personalității unor „scriitori și 
cărturari pe care i-a cunoscut" incepînd 
din anii studiilor superioare la Universi
tatea din Cluj, nu fără a-și sprijini ca
racterizările și pe relatări de situații 
prin care se relevă ceva din omenescul 
caracteristic fiecăruia dintre cei evocați : 
profesorul Yves Auger, traducător al lui 
Creangă și Sadoveanu în franceză, ini
țiator al studenților săi preferați nu doar 
in gramatica istorică, ci și în meșteșugul 
savurării peștilor și racilor, romanistul 
George Giuglea, autor de studii capitale 
menite a demonstra prin fapte de limbă 
„permanenta poporului român 
teritoriu într-o perioadă cînd 
scrise tac". însoțitor. împreună 
al lui Sadoveanu, la pescuit. 
Ierii, Gheorghe Bogdan-Duică, 
al muncii", arătat in biblioteca Univer
sității, furios „cînd valurile de curent îi 
împrăștiau filele", „pedagogul național" 
Onisifor Ghibu. cărturar activ pe multi
ple planuri, energie inepuizabilă, stimu
lator al studenților capabili prin premii 
oferite „din fondurile personale", adună- 
tor de documente într-o arhivă proprie 
„uluitoare". Victor Papilian, „spaima 
studenților" de la medicină, scriitor de 0 
fecunditate deconcertantă, animator cul
tural neobosit, om admirabil. Ion Chl- 
nezu, arhitectul revistei Gînd românesc, 
asistent și suplinitor al lui Goga la cate
dra clujeană în anul universitar 1937— 
1938. Articolul despre Yves Auger e în
soțit de două scrisori ale acestuia, din 
1965 și respectiv 1966, trimise din Mar- 
renes. fostului său student Scrisori (de
sigur) sint reproduse și sub genericul 
Confesiuni epistolare ; scrisori precedate 
de note explicative : de la Blaga. Victor 
Ion Popa și Pavel Dan către Ion Chine- 
zu. de la Vasile Goldiș către țăranul 
Paul Tărbătiu. producător de versuri și- 
editor al unei reviste. Zorile Banatului, 
in setul său. Comoriște. de la Seaton 
Watt son către Octavian Goga.

în celelalte două grupaje de articole, 
ee acoperă peste două treimi din supra
fața cărții sale, Gabriel Țepelea abor
dează. înregistrând și comentînd. în ma
joritatea cazurilor, apariții de volume

Literatura in contextul culturii
vrednice de interes, chestiuni mai ales 
de istorie literară și de limbă română, 
de cultură autohtonă, dar și „reflectări" 
ale unor culturi străine în lumea româ
nească, „interferențe" ale spiritualității 
românești cu cea clin afară. Semnalări 
și sublinieri deosebit de bine venite in
clud îndeosebi articolele privind cultura 
română veche. Astfel, cel intitulat Sem
nificația unor vechi manuscrise românești, 
prilejuit de editarea la Oradea, în 1985 
și 1986, a volumelor Manuscrisele româ
nești din bisericile Bihorului de Florian 
Dudaș, prefațate de Vasile Coman. rele
vă importanța faptului că textele in cau
ză, din a doua jumătate a secolului XVI, 
sint copii ale altora, mai vechi, care cir
culau în manuscrise, Sint menționate, 
intre altele. Cartea românească de învă
țătură de la Voevozi-Bihor, I’ăucenia lui 
io Alexandru Vodă din Țara Moldovei, 
anterioară Cazaniei lui Varlaam (și. poa
te, inspiratoarea ei), „una din cele mai 
vechi scrieri românești, datind. probabil, 
din vremea lui Alexandru Lăpușneanu", 
Miscelaneul de la Chișlaz, Fragmentul 
de Ia Hălmagiu, copiate în secolul al 
XVI-lea și cuprinzînd „traduceri de e- 
pocă, unele, poate, și mai vechi". Urmă
toarele articole privitoare la începuturile 
culturii naționale scrise propun atenției 
„limba veche și-nțeleaptă" a textelor 
originale din epoca lui Matei Basarab, 
momentul 1648 (Noul Testament de la 
Bălgrad) în evoluția limbii române lite
rare. Sicriul de aur, carte de omileticâ 
tipărită de loan Zoba. în 1683, la Sas- 
Sebeș. iar o comunicare prezentată în 
cadrul Societății de științe filologice ple
dează in favoarea „coroborării rezultate
lor obținute de lingviști și istorici lite

SPIRU VERGULESCU : București ’8» DAN HATMANU : Sărbătoare
(Expoziția omagială de artă plastică — sala Dalles)

rari pentru a trece de Ia o fază, uneori 
impresionistă, la faza științifică a inter
pretării textelor vechi".

O specială pondere, nu doar în contex
tul preocupărilor pentru epoca veche, ci 
in întregul spațiu al cărții, 11 are studiul 
în două capitole Scrieri românești în 
limba latină. In primul capitol, autorul, 
sintetizind concluzii ale studiilor unor 
cercetători precum Ioan G. Coman. Aloi- 
sie L. Tăutu, Nestor Vornicescu ș.a.. ja
lonează dominantele activității cîtorva 
scriitori din epoca străromână : Ioanes 
Cassianus (citit de Dante și. potrivit unor 
comentarii, chiar „autor predilect" al 
său), Nice.a de Remesiana, Paulinus de 
Nola, Dionysius Exiguus ș.a., — scriitori 
a căror integrare în cultura noastră se 
justifică, după opinia sa, „uneori prin 
originea lor scitică, atestată de contem
porani, alteori prin locul unde și-au des
fășurat activitatea, adică pe teritorul pa
triei noastre". Un argument pentru a se 
proceda astfel e constatarea că în toate 
culturile europene ale căror producții 
scriptice în limbile naționale au fost pre
cedate de scrieri în limba latină, ale lo
calnicilor, sintezele de istorie acordă 
scrierilor respective capitole. în înțele
gerea lui Gabriel Țepelea, „am fi ne
drepți cu trecutul nostru dacă n-am în
cepe istoria literaturii și culturii noastre 
cu scriitorii din perioada de etnogeneză 
a poporului român — infirmind intre al
tele și teza vacuum-ului istoric". Al doi
lea capitol al studiului Înregistrează 
scrieri în limba latină de o extremă di
versitate (istorie, geografie, „suplici", 
dezbateri polemice, gramatici, dicționare, 
filosofie. logică, morală, dogmatică, me
dicină. literatură,'corespondență etc.) da

tind din perioada medievală șl „postme- 
dievală" și avind ca autori, între multi 
alții, pe Nicolaus Olahus, D. Cantemir, 
I. Budai-Deleanu. S. Micu, Gh. Șincai, 
P. Maior. Mihail Halici. Samuel Vulcan, 
loan Molnar-Piuariu.

Dintre faptele de cultură și de creație 
românească din perioadele modernă și 
contemporană, acele ce fac obiectul con
semnărilor din Opțiuni și retrospective 
punctează momente și aspecte ale vieții 
și activității unor scriitori (Eminescu. 
Slavici, Rebreanu), contribuția la dez
voltarea culturii naționale a unor reviste 
și institute, (Luceafărul. Astra). unor 
oameni (Alexandru Roman, Sextil Pușca- 
riu). reliefează valoarea ca instrument 
de lucru a bibliografiilor (în speță Biblio
grafia românească modernă de Gabriel 
Strempel. Neonila Onofrei. Valeria Trifu), 
valoarea documentară a publicisticii lui 
Onisifor Ghibu. Cîț privește cultura 
străină, unghiul din care e privită este 
tot românesc, secțiunea intitulată Reflec
tări și interferențe grupînd articole des
pre românistul AU Lombard. cultura 
franceză la românii din Transilvania și 
Banat, traducerea comediilor lui Ariosto, 
relații occitano-române, traducerile din 
Stendhal șl studiile românești despre el.

In totalitatea lor. „opțiunile" și „re
trospectivele" se înscriu în linia preocu
părilor materializate in principalele pre
cedente volume publicate de Gabriel Țe- 
pelea : Studii de istorie și limbă literară 
(1970). Corelația Ilmbă-literatură (1971), 
Momente din evoluția limbii române li
terare (1973).

Dan Milcu

DEȘI nu e un debut editorial pro- 
priu-zis. ci rezultatul excelentei 
inițiative a revistei studențești 
„Convingeri comuniste" de a oferi 

tinerilor săi colaboratori posibilitatea de 
a transforma pagina de revistă în carte, 
povestirile lui Cătălin Țirlea * aparțin 
unui prozator pe care se poate miza.

• Povestiri cu pensionari, în nr. 7—8/ 
1988. al revistei „Convingeri comuniste", 
în colecția „Cartea cea mai mică", ajunsă 
la a unsprezecea apariție.

Elogios prezentat de Mircea Martin (au
torul micro-prefeței volumului). Ovid. S. 
Crohmălniceanu. Laurențiu Ulici și Radu 
G. Țeposu. Cătălin Țîrlea e un bun cu
noscător al limbajului colocvial de azi. la 
mai multe dintre palierele sale. Povesti
rile sale sînt realizate aproape exclusiv 
prin tehnica „citării", autorul îndeplinind 
rolul de regizor al vocilor, cu sau fără 
identitate, prin care ia naștere textul. 
Dacă prototipul e identificabil în Momen
tele lui Caragiale. răzbat în povestirile lui 
Cătălin Țîrlea și ecouri din Transmisiunile 
directe ale lui Mircea Nedelciu. Naratorii 
Băi fac parte din categoria răspindită a 
persoanelor care stau de vorbă — cu a-

Un nou prozator
micii, evident —. în fața blocului sau la 
un pahar și relatează Istorii din mitologia 
de bloc, de cartier sau de slujbă, ori 
care fac confidențe privind propriile lor 
experiențe. N-aș zice că e vorba de ipos
taza contemporană a lui Mitică, fiindcă 
povestitorii lui Cătălin Țîrlea nu țin să 
iasă în față, nu fac caz de opiniile lor, 
ci se mulțumesc cu rolul mai modest de 
colportori anonimi. Au, firește, plăcerea 
de a generaliza, dar obiectul generalizări
lor lor e derizoriu — bunăoară vocația 
care-i trebuie omului pentru a fi admi
nistrator de bloc — ori pornește de la 
premisa observației superficiale, care se 
vede contrazisă de fapte. Fin observator. 
Cătălin Țirlea cunoaște mecanismul aces
tor mitologii : sesizează cu umor dispro
porția dintre dispoziția, să-i spunem ha
giografică. a naratorilor și dimensiunile 
mult mai reduse ale subiecților, iar cînd 
istorisirile acestora amenință să împingă 
textul spre factologia fără orizont, recurge 
la elipsă, conferind povestirii un „ce" mis
terios. de care aceștia n-au habar.

In Colectiva, cineva, un vecin, se mi
nunează de talentul de administrator al 
unui pensionar care se ocupă de toate 
problemele blocului, izbutind să le re
zolve cu o tăcută stăruință. Dezinteresatul 
bătrîn se înhamă întîi la treburile mai 
mărunte, apoi prinde gust și ia asupră-și 
chestiunea antenei colective a blocului, 
întreprinderea se dovedește odiseică. în 
micile ei proporții ; cînd toată lumea e 
mulțumită, administratorul, care a apu
cat să transforme povestea antenei într-un 
soi de ideal propriu, suferă. în secret, că 
n-a atins perfecțiunea. De fapt, naratorul 
istorisind încercările administratorului 
surprinde, fără să știe. încă o istorie : a 
bătrânului care grație acestei antene își 
pierde psihologia de autsaider, și de aceea 

vede mai departe în antenă o problemă.
Tema povestitorului de ocazie e atinsă 

în Țurțurele, în care vecinul unui bătrîn 
profesor paralizat n-are succes cu poveș
tile sale, profesorul cerîndu-i să-i descrie 
ce se întîmplă pe stradă. Asta se întîm- 
plă iarna ; vara ies amîndoi. profesorul 
în cărucior, celălalt cu un scaun, să vadă. 
Vecinul, deși înarmat cu un binoclu, nu 
observă mare lucru ; își exasperează as
cultătorul relatîndu-i una și aceeași sce
nă : doi inși pe trotuar și un țurțure cres- 
cind la streașină blocului, deasupra lor. 
Insul fără nume, jucînd rol de Șeherezadă 
a cotidianului pe lingă bolnavul profesor, 
intră cu relatarea în regimul insolitului 
din pricină că dilată amănuntul pînă la 
transfigurare. în Andersen există o po
vestire în care, la început, pare a fi vorba 
de un mare oraș și. de fapt, nu e decît de 
o picătură de apă ținută sub microscop : 
cam așa se petrec lucrurile și aici.

Cătălin Țîrlea are însușirea de a pomi 
de la o temă oarecare, pentru a ajunge la 
cu totul altceva, cu o jucată inocență. 
Nepotul care își povestește nepotrivirile 
de păreri cu bunica e. pînă la un punct, 
„victima" propriei sale narațiuni. In con
flictul (mărunt) între generații, cu dia
loguri marcat caragialiene. bunica ames
tecă lecturi și criterii de lectură intertex- 
tuallzînd savuros descoperirea unor cer
cetători americani. după care „apa în 
combinație cu grăsimile are un efect mult 
mai dăunător organismului decît alcoolul", 
cu afirmația babei din Calul dracului : 
„Să-nveți de Ia mine, măi băiete ; să nu 
bei apă după lucru gras, că ți se-aplea- 
că.“ Scopul bătrînei e acela de a-și ma
nifesta dezamăgirea că nepotul nu vrea 
să devină inginer, om. cu alte cuvinte, 
practic, ci „stă cu nasu-n cărți" fără să 
descopere nimic. Nepotul, neatent la sen

timentele sale, povestește în treacăt des
pre moartea bunicii și, cu aceeași vioi
ciune colocvială. își descrie visul. („Mie, 
explică naratorul, așa mi se-ntîmplă. cînd 
îmi moare cineva, după aia îl visez o 
dată, o singură dată !“). Prin retrăirea 
visului în*  care el și mama sa intră în 
cofetărie, iar bunica rămîne afară, deși 
îi plac dulciurile, adolescentul devine 
conștient de semnificația acelui „dinco
lo" al morțil. iar în final de iubirea, pe 
care o poartă bunicii pînă atunci ignorată, 
ca orice sentiment normal, din pricină că 
moartea, prezentată de „ceilalți" ca nor
mală și firească, vine să contrarieze nor- 
malitatea iubirii (Baloane sparte, fampa- 
nie trezită).

Mai spectaculoasă și cu o construcție mai 
complexă, amestecînd relatarea orală și 
scrisă (cea de-a doua sub forma unor 
scrisori-plîngeri). ultima povestire a mi- 
cro-volumului exemplifică și pericolele 
formulei alese de Cătălin Țirlea. Pe un 
spațiu mai amplu, umorul prozatorului 
tinde spre șarjă, iar deprinderea de a 
motiva personajele din exterior face ca 
acumularea detaliilor prin intermediul 
martorilor povestitori să fie insuficientă. 
Bine condusă altfel, povestirea are cîteva 
cuvinte în plus și cîteva lipsă care o aduc 
în regimul prozei umoristice spumoase, 
interesante, dar cu bătaie scurtă. Miste
rul funcționarului model, curat ca lacri
ma. care o dată în viață, reacționează 
monstruos, rămîne la nivelul faptului a- 
proape divers. Se simte însă și aici pro
zatorul care. în finalul povestirii, tulbură 
apele din nou. pentru a-și limpezi, dacă 
se poate spune așa. personajul (Lăcră
mioară). S-ar fi cuvenit. în această poves
tire, ca autorul însuși, să intervină, dar, 
pe de altă parte, asta ar fi contravenit 
poeticii de la această oră a lui Cătălin 
Țîrlea. In fond, prozatorul e încă la mo
mentul cînd își caută personajele și pro
pria sa voce : iar o parte dintre persona
je există...

Cristian Teodorescu



Poetul
la a treia carte

LIVIU IOAN STOICIU a debutat 
în 1980 cu La Fanion (culegere 
premiată cu un an mai devreme 
la concursul Editurii Albatros) si 

s-a impus repede atenției (nu totdeauna 
binevoitoare) a criticii. Era vorba, de la 
început, de un poet autentic. întîiul vo
lum rămînînd probabil cel mai edifica
tor pentru această autenticitate, cel mai 
clar si mai radical. Intr-o scriitură pro- 
zastică. el cuprindea un soi de scurte 
„narațiuni" care evocau toate locurile 
copilăriei autorului (zona unui canton 
feroviar de la Adjudu-Vechi). alcătuind 
în fond o ..monografie" sentimentală a 
așezării, de felul aceleia, celebre, a ame
ricanului Edgar Lee Masters din The 
Spoon River Antology. care a găsit di
rect sau indirect ecou si la alti poeti 
contemporani, precum Sorescu în La Li
lieci, Petre Stoica în Un potop de sim
patii sau Ioana Ieronim în Eglogă. Poe
tul american punea să vorbească de din
colo de mormînt pe niște foști locuitori 
ai orășelului său din Middle West, La 
Sorescu se dă cuvîntul locuitorilor ac
tuali. La Stoica si Stoiciu este preferată 
o manieră mai autobiografică.

Acela care îsi amintește in La Fanion 
este însusi poetul, amestecind în impre
siile de ieri impresii de astăzi, mai mult 
construindu-si viziunile evocatoare, nos
talgice si burlești pe o matrită mitolo
gică: ..Măi. frate, ia te uită; din cer, 
vine / în vesmint lung (cusut de ea), vai 
de mine... / (cine?...) cantoniereasa!... nu 
se poate. în / car de argint, tras de doi / 
cai (nemuritori, păi...), cu/ roti de aur 
(si / soitele de aramă): a, nu e ea. tu, 
ai dreptate, e / nevasta lui zeus (șeful), 
o / fi venit la tine, la vacă (priponită pe 
•’nnă). să / verifice dacă e si ea. acolo, 

minune, fecioară, transformată, nu?...
—// să nu fie amantă... ă-leii... priviți, 
bre. sus. la... / sărut mîna. madam / 
Hera. pa... si o dată iși scoate căciula / 
țăranul și femeile, pe peron, gătite în 
haltă / (așteaptă ultimul tren, care opreș
te aici, personalul / de sase) c dată simt 
că le muscă / dantela de sîn... (și se lasă 
o ceată...)". Fierarul e Marte, sala de 
dans este sala de ospețe a zeilor, unde 
Apollon acompaniază la ghitară iar Mu
zele. în cămăși de noapte, spală in nouă 
lighene picioarele oaspeților si asa mai 
departe. în această dublă perspectivă, 
reală si mitologică, sentimentală si co
mică. se petrec in fond scene cotidiene 
din existenta satului si a copilului (care 
citește literatura antică, scoate apă din 
fîntină. meditează pe fata picherului sau 
bea ceai din cana de tablă ascultînd ne 
un acordeonist care colindă tara ca să 
scoată un ban). Se întretaie totodată mai 
multe voci, intr-un babei pitoresc, local.. 
Poezia are prospețime, vigoare și haz: 
„Salut argonauți!... strigam eu. în fîntî- 
nă. dacă eram / trimis să scol apă. de 
mama, la prînz (cînd venea ea. acasă. / 
să.mănînce. de ne cîmp...): era o regulă... 
atunci o / dată luam găleata, plină si. / 
în picioarele goale fugeam de aici, de 
peste linie, la barieră,’ / să sting / lina

Liviu loan Stoiciu, O lume paralelă. 
Editura Cartea Românească, 1989. 

(de aur?... de unde...) pe berbec (unul, 
al / picherului, legat de gard. în drum, 
să pască în șanț: / pe el călăream eu) 
aprinsă din senin: nu / zbura, mă. băie
te. pe el. ziua pe caniculă. în / vis. sărea 
în sus / cantoniereasa si eu si mai si I 
strigam: salut, bă si vouă, zei de rîu. cu 
trestie / pe cap... era o căldură!... și după 
ce ai mei / stringeau masa, mă mole
șeam. asa si stăteam / cu ochii nicăieri 
la orizon, dus și... vedeam iar / ciclopul 
cu o / carte, de magie, in buzunar, cum 
se piaptănă / (cu grebla). îndrăgostit si 
îsi / taie barba, cu secera, si / auzeam, 
în interiorul meu un huiet: iar / se cioc
nesc stîncile (Simplegade), ziceam și 
amorțeam. / tot cu gîndul. ăhă... «la o 
vrăiitoare / legată, pe plaiă. în coarnele 
unui / taur sălbatic, nu? și»- pînă cînd în I 
sfîrșit. îmi apăreai tu. sirenă, cu / chip 
de soră mai mare. Melă si / cu trup de 
pasăre, să / mă culci (că / dormi pe pi
cioare. bă...) obligatoriu, după / amiază / 
(hă)“.

în a doua culegere (Cînd memoria va 
reveni, 1985). spațiul acesta biografic de
vine difuz (deși continuă să ofere mate
ria principală), iar maniera este mult 
mai sofisticată. îndeosebi în poemul 
Glasuri din labirint (care ocupă 2/3 din 
carte). Cititorul de literatură veche gre
cească recurge aici la construcția sime
trică si circulară a tragediilor antice cu 
cor (strofă, antistrofă, epodă). Experien
ța liric descrisă în poem este una meta
fizică a memoriei. înțesată de simboluri 
(nu pur și simplu aluzii mitologice pre
cum înainte) si citeodată obscură sau 
absurdă. Dacă nu i se poate tăgădui an
vergura. neobișnuită intr-o poezie pre
ponderent fragmentară, cum este aceea 
modernă, lirica aceasta vizionară suferă 
de abstractionism. Senzațiile erau nespus 
mai vii în poemele din La Fanion. Sînt 
si prea multe cuvinte mari, care dau im
presia de găunos, in pofida unui anumit 
simt al confesiei dramatice (ne aflăm în 
labirint), care este cu siguranță aspectul 
artistic cel mai merituos. Citez la intim- 
plare: ..Stins de acum. învățat cu gîn
dul: valul / prăpastiei pline de reproșuri 
se întinde si funia / pentru legarea ho
ților. adunată în ceruri. îmi / dă si mai 
acută senzația / nemărginirii... Mă stringi 
la piept, ești / una titoasă: nimbul, in 
neorinduială. ce culoare / are? Discul li 
lunii. Care se înnoiește. Va ploua / șu
voaie cu griu: ah. ah. supliciul / memo
riei... Te aud. plăcere stricăcioasă a/ căr
nii. Și pe tine te aud. nedeslușită / spe
ranță ce / imi acoperi ochii: îmi verși, 
din oala de lut / cu fundul afumat, stra
nie. drumurile / complicate ce au mai 
rămas de parcurs, coridoarele / lor închi
se. trasate de destin. / / O victorie a cu
noașterii asupra / violentei / oarbe: în
vățăturile îsi arată / rodul."

VOLUMUL recent (O lume para
lelă) este mai eterogen decît pre
cedentele (cuprinde, de altfel, 
cinci secțiuni) si mai puțin am

bițios decit Glasuri în labirint. Lui Al. 
Piru i s-a părut chiar cuminte, fără în
drăzneli. probabil fiindcă „practică un 

traditionalism abia camuflat (în ciclul 
Desene rupestre și nu numai aici), pur- 
tîndu-și sufletul arhaic, rural, intr-un 
spațiu abia urbanizat..." („SLAST" din 
22 aprilie). Sensul traditionalist este evi
dent. deși nu cu totul surprinzător, dacă 
ne raportăm atît la poeziile de pînă acum 
ale lui Stoiciu. dominate de memorie, 
cit si la orientarea asa zicînd retro a 
postmodernismului actual. Desenele ru
pestre vizitează cu intuiția civilzatii tre
cute. a căror umbră dăinuiește de zeci 
de mii de ani. si în ceata cărora se ivesc 
schelete de tineri dinozauri, ruine, ulcica 
de lut cu sufletele strămoșilor. Peste a- 
ceastă arheologie se suprapune aceea ero- 
tică-personală (..amindoi / sîntem vestigii 
ale / acelorași drumuri uitate cu timpul, 
pavate / cu blocuri de piatră vulcanică"). 
Frumoase versuri de iubire (..O singură 
măsură am pentru neasemuita / ta solitu
dine. iubito : neasemuita mea solitudine. 
Iubito. / tu nu ești de origine terestră"), 
cum Stoiciu n-a scris înainte, se încrus
tează in pielea poemelor pe tema eredi
tății dense si misterioase, a civilizației 
țărănești arhaice, pline de obiectele si ri
turile ei simbolice, si care oferă paginile 
de rezistentă ale acestui dinții ciclu din 
volum. Iată în amurg de vint, unul din 
poemele' cele mai puternice ale lui Stoi
ciu : „în amurg de vint. la tară. Unde 
nu am / mai dormit din / copilărie. în
străinat. singur. Privesc de la / fereastra 
cu / gutui gustate de musculite la sfoara 
de atîrnat oale / din ogradă : e neliniș
tită. O / neliniște a trecutului ? Noaptea / 
cică oalele se umplu cu sufletele / ră- 
pcsatilor si / se plimbă pînă / se varsă : 
pe aici, pe / unde se ia măsura umbrei 
de om de la temelia / casei / părintești. 
Nu e // nici o noutate, o / oală o umplu 
si eu : la fintîna corbului. Cir.d / o fi. 
O să umplu : o / oală plină virf. ce bine 
si / o să mă vărs in / girla / satului ? In 
sat bat / clopotele : vă puteti concentra 
o clipă la asta ? Gîrla / se varsă in rîu. 
în amurg de vint. peștii or / să zboare 
din creangă în creangă. Rîul / din văzduh 
se varsă in fluviu, / fluviul... Și / marea, 
imaginație a / sufletului meu. Înfrîngînd // 
forța / întunericului : un sunet de oale 
sparte numai, in / subconștient, difuz / 
auzit de fiecare dată cînd mă urc / în 
pat. mascat si / mă sperii de toti cei 
ce-mi apar / deodată mascati. emoționați, 
toti ai mei. tata / mama, bunicile, bu
nicii, străbunicii, / străbunicele, organis
me / unicelulare aduse de vînt. galbene, 
strecurate pe / geamul deschis". Și. pe 
aceeași temă, iată și Un vestigiu. un 
poem delicat-vizionar cu imagini rafina
te. „chinezești", care arată direcția în 
care se mișcă de la o vreme lirica poe
tului : „Cînd am intrat în umbra / tre
cutului : ca / tot atitea flamuri de mîine 
în vint. suflete / lîngă suflete. Pe / po
tecile / grădinii iși / luminau drumul cu 
felinare. Aveau / ceva de făcut : dar 
nu-si aminteau. Parcă // trebuiau să se 
ducă la o vatră. Vatră : cîtiva / cărbuni / 
aprinși, să-i facă reproșuri. / Vatră pă
răsită. / strămoșească. Să se ducă la / o 
vatră să-i facă / reproșuri... Parcă : o- 
priti / lîngă un vestigiu. Vestigiu / al

marii / explozii ! Ah. / refugiat! cu totil 
în această feerie : irnbrăcati / strident, 
plîngînd. / rizind. / zgomotoși, de o lim
bă / neînțeleasă, ei / au venit, fără doar 
si poate, să / se tragă de urechi. For- 
mfnd / grupuri în iurul / fiecărui felinar : 
familii, sate / voievodale... Sîntem // în- 
tr-o grădină a / deliciilor ? Ieșiți din 
peșteră : sub / cerul liber, influențați de 
lună, aceeași lună care-si / face liniști
tă / ocolul / său".

Singurul lucru rămas aproape neschim
bat la Liviu loan Stoiciu este scriitura 
prozastică. discursivă. în programul poe
ților tineri din ultimul deceniu s-a aflat 
și recondiționarea elocventei, după ce 
înainte i se preferase în mod vădit cea
laltă față a limbajului, aceea fragmentară, 
inuzuălă si sugestivă a ..necuvintelor". 
Folosind fraza lungă, vorbită. ..clară", 
insistentă, poetul decupează însă versu
rile în asa fel îneît clauzula să nu coin
cidă niciodată cu pauza sintactică. Re
zultă o tensiune intre sintaxă si prozo
die. Tot efectul stilistic stă în ea. Pe de 
altă parte, imaginația s-a rafinat si poe
tul înclină mereu mai des acum spre me
tafora ..stilizată" sau hieratică, de unde 
la început era atras de aspectele ..brute", 
neprelucrate, grunioase ale realului. Me
ditația personală are uneori, cu tot tac
tul ei clasic, horatian. o noblețe deco
rativă de stampă orientală : „Ah. îmi 
trebuie o preocupare interioară. îmi / zic 
să nu mai fiu trist ... Pîrîiasul / din 
dreapta e gata să mă adoarmă cu susurul 
lui : în / el porțelanurile, numai / nisip 
acum, dar / care peste două mii de ani 
vor prinde / viată, sclipesc deja, le ghi
cești în unda / apei formele, senzuale. 
Unele / sunt pline de singe.... Toate trec 
pe / sub umbra / trandafirului, pată de 
lumină de un roșu aprins. Pată / de lu
mină femeie. Femeie, tu : cit / am stat 
întins pe plajă privind / la valurile mici 
fără să mă satur de mișcarea / lor si de 
firisoarele de pietricele ce / le rostogo
lesc. an de an ce am / înțeles ? Nu am 
înțeles nimic... Piriiasul din / stînga. la / 
fel : doar că el curge în sens / invers. II 
Adevărul, mereu adevărul e că din acest 
lăcaș, al / sufletului, nu trebuie / ieșit..."

Liviu loan Stoiciu este un poet original, 
unul din cei mai înzestrați ai generației 
sale. El trebuie citit fără prejudecățile 
puriste de care continuă să fie grevată 
receptarea poeziei tinere intr-o anumită 
critică. A venit timpul ca ..prozaismeie" 
sale (mai ales la debut), scriitura eloc
ventă si celelalte să nu mal fie conside
rate nepoetice. Literatura se schimbă 
după cum vrea ea, nu după cum ne în
chipuim noi.

Nicolae Manolescu

Prepeleac Fata împăratului Roș (D
■ TERIBILA fată a împăratului 

Roș este o intelectuală plină de tem
perament și de imaginație, cu apucă
turi de „teroristă", deși are un fond 
bun. Nu se compară cu alte fete de 
împărați, modeste, cuminți, ocupîn- 
du-se chiar și cind le răpesc zmeii, 
„gentili" totuși uneori, cu torsul, cu 
impletitul, cu albitul pînz.ei și cu mul
te alte îndeletniciri casnice. Să iasă 
ele din cuvîntul mamei sau tatei ? să 
facă vreo năzbitie ?... Să calce rîndu- 
iclile bunului simț, să clevetească, să 
urzească intrigi, ori să pună emoti
vilor candidați la mîna lor condiții 
imposibile ? Nici pomeneală. De asta 
au grijă părinții, hotărîți să-și mări
te fetele după gineri capabili, inge
nioși, care să le urmeze eventual la 
domnie. Ce tată și-ar da fiica unui 
neisprăvit ?

Dar fata aceasta a împăratului Roș, 
inteligentă, lucidă, „une femme de 
tete", cum ar veni, o „farmazoană", 
dacă ne luăm după bîrfele convivi
lor de la masa împăratului Verde, cind 
Spinul i se substituie lui Harap Alb, 
ne interesează în cel mai înalt grad. 
Ființă fatală, gen care atrage și pune 
cel mai mult la cazne bărbații, deși 
nu-i decit o aparență. Și cum se re
comandă ea... Stau musafirii la masă, 
la masa împăratului Verde, și ce să 
vezi ?... „Tocmai pe cînd era temeiul 
mesei și oaspeții tot gustind vinul de 
bun, începuse a se chiurchiuli cite o- 
leacă, numai iată o pasăre măiastră 
se vede bătînd Ia fereastră și zicînd 
cu glas muieratic : — Mîncațl, beți și 
vă veseliți, dar de fata împăratului 
Roș nici nu gîndiți !“.

Ce înfumurată ! Să nu înghiți o 
îmbucătură, fără să aduci vorba des- 

pre ea ! După această spectaculoasă 
apariție, urmează comentariile anima
te. Că această creatură e malefică și 
setoasă de singe omenesc. Că e (cum 
s-a mai spus) „o farmazoană cumpli
tă". Că e o persoană cu totul suspec
tă, care se bagă în toate și îi isco
dește pe toți, urmărind planuri dia
volești. Fricoșii tăceau și. nu ziceau 
nimic. Din cînd în cînd doar, tot as- 
cultînd, își scuipau pe furiș în sîn, ca 
să se apere de rău, sau să-și revi
nă...

Numai Spinul iși ținea firea. în cele 
din urmă ia și el cuvîntul și cu de
testabila sa trufie și aroganță îi cere 
lui Harap Alb să i-o aducă imediat 
pe fata împăratului Roș.

Cum arăta dinsa ? Povestea nu ne 
spune. Posibil să fi fost vreo roșca
tă cu ochi verzi, buze liliachii, o fată 
modernă care se machiază exagerat, 
căreia ii plac artificiile, e campioană 
la Judo și face zilnic ore întregi de 
Aerobic, spre a-și menține forma.

SĂ vedem ce se mai întîmplă... 
Dumnezeu să ne ție, — vorba lui 
Creangă — că cuvintul din poveste, 
inainte mult mai este.

Harap Alb se duce la calul său năz
drăvan, i se plinge ca deobicei de 
probele dificile la care este supus, 
confidentul îl consolează, nici o gri
jă, cunoaște el drumul spre împără
ția vecină, au mai trecut ei prin ati
tea, și iși iau zborul...

Salvează Harap Alb furnica ; sal
vează și albina ; are acum asupra-i 
cite o aripioară, oferite de prietenoa
sele gîze care îl vor servi la anan
ghie.

Intîlnește în drum și cele cinci per
sonaje, strict specializate, dar cu o 
forță nemăsurată in specialitatea lor : 
Ochilă, Gerilă, Setilă, Flăminzilă și 
Păsări-Lăți-Lungilă, care îi devin 
amici. Cam proști. Dar niște Proști 
gigantici, terifianți. Puterea lor, con
centrată ca laserul, stă tocmai într-o 
groaznică limitare. Cu mintea sa a- 
geră, Harap Alb asigură sinteza a- 
cestor vectori nemaipomeniți : ce mai! 
o echipă imbatabilă.

Marșul lor prin natură este catas
trofal. Gerilă rade pădurile ; Flămîn- 
zilă înfulecă tot ce vede, și pămîn- 
tul de sub el, și tot țipă de foame ; 
Setilă soarbe bălți, rîuri, fluvii, fă- 
cînd să se zbată pe uscat lumea sub
acvatică ; Ochilă are cele mai cara
ghioase viziuni, și comice și înfrico
șătoare, văzind totul pină în cele mai 
neașteptate amănunte ; Păsări-Lăți- 
Lungilă dă iama prin toate zburătoa
rele libere ca și in păsăretul domes
tic.

ȘI ajung la împăratul Roș. împă
ratului 1-a fost de-a mirarea, văzînd 
că niște golani au asemenea îndrăz
neală, de vin cu nerușinare să-i cea
ră fata... Ii pune să doarmă in casa 
înroșită la maximum. Gerilă își ia 
răspunderea. Al naibii țapul roșu, vrea 
să-i piardă din primul moment 1 
D-apoi fețișoara lui ; a zis dracul și 
s-a făcut : bucățică ruptă tată-său in 
picioare, ba incă și mai și... E prima 
caracterizare făcută „demonicei" fete 
de un membru al echipei, și ea ii a- 
parține lui Gerilă, și noroc cu el, alt
fel se făceau scrum cu toții în cup
torul în care nimeriseră. Cearta ce
lor cinci cu Harap Alb în frunte în 

noaptea de foc e a unor ucenici din 
blocul de nefamiliști. Ea face să slă
bească fantasticul, spre a-1 înteți a- 
poi și mai mult...

Urmează proba bucatelor. Să mă- 
nînce, după ceas, douăsprezece ca
mioane cu pîine, douăsprezece vaci 
fripte și același număr de butoaie pli
ne cu vin de cel hrănit, de care cum 
bei cite oleacă, pe Ioc ți se taie pi
cioarele, iți steclesc ochii în cap, ți 
se încleie limba în gură și începi a 
bolborosi turcește.

Treaba lui Flăminzilă. De vin, se 
va ocupa Setilă. Circotaș împărat ! 
Nu-i mulțumit, nu se lasă : să le mai 
dea, cică, și o mierțâ de sămință de 
mac amestecată cu una de năsip mă
runțel, și pină a doua zi dimineață 
să aleagă macul deoparte, nisipul de 
alta.

Harap Alb scoate aripa de furnică, 
o aprinde, furnicile se prezintă la 
apel și încep să lucreze... Măi, ai nai
bii’ golani, și n-ai fi zis că e ceva de 
capul lor, cum veniseră, hăbăuci, 
zdrențăroși, dupuroși. E primul con
tact pe care ciufutul împărat il are 
cu Democrația.

Le dă fata, nu le-o dă ? Să se de
cidă odată ! Roș-împărat trage de 
timp. Cine știe, să mai încerce, poa
te le-o veni de hac. Să păzească, la 
noapte, fata, și dacă dimineața o va 
găsi în pătucul ei, a lor va fi, gata, 
proba asta, și gata 1

în sfirșit, durai-vurai, sara vine, 
fata se culcă și Harap Alb sc pune 
de strajă... Șl dacă de-aici ar ieși o 
mare iubire ?

Constantin Țoiu



De veghe la anotimpuri

I el din „generația Labiș", adău- 
gîndu-și experiențele lirice la e- 
fortul de „re-liricizare“ a poeziei, 
adoptînd modalități de expresie 

personale, dar rămînînd în zona stilisti
cei tradiționale pentru a aborda teme 
foarte numeroase, Nicolae Dragoș sem
nează acum antologia Poeme dintr-un 
sfert de veac, în colecția pe care Editura 
Eminescu a consacrat-o poeților con
temporani reprezentativi *).  O prefață 
exhaustivă, nuanțată, dovedind o foarte 
bună cunoaștere a acestui univers poetic, 
semnează C. Stănescu : „Fără a avea o 
evoluție spectaculoasă și necunoscînd 
rupturile violente sau prefacerile radica
le, schimbările la față desfigurante. atît 
de frecvente încă în epoca debutului său 
dar și după aceea, poezia lui 
Dragoș (născut la 3 noiembrie 
Clenești-Glogova, județul Gorj) 
ține semnele unei dezvoltări 
etapele unei identificări și luări

*) Elena Ștefoi, Schițe și povestir 
Editura Cartea Românească, 1989.

Nicolae 
1938 în 

își con- 
organice, 
în stăpî- 

nire a propriilor resurse poetice. Recu
noașterea de sine, momentul -marii în- 
tilniri» cu universul convenabil, limpe
zirea drumului propriu, căutarea indivi
dualității poetice sînt parcurse de Nicolae 
Dragoș. cum spune el însuși, -Pînă la 
uitare», unde isi pune întrebările dinain
tea nașterii poemului distinct și original, 
însă ele însele nu lipsite de lirism pa
tetic".

Confesiv și discret — în poemele care-i 
ilustrează cel mai fericit temperamentul 
și talentul, el își asumă marile probleme 
existențiale și se implică în cele sociale, 
atent necontenit la clipă („ora") dar fără 
să uite că destinul se integrează în eter
nitate („vremea") : „Cade ora peste su
flet ca o aripă de flutur / nici o șoaptă 
nu se-ntoarce la izvorul din amurg / se 
adună-n nesfirșite. iluzorii albe ciuturi/ 
ce se-ncruntă-n ochiul vremii, unde li
niștite curg // cade ora peste suflet, su
net vag de orgă veche / amurgind sub 
umbra lunii — strigăt fără de prihană /
să se spînzure lumina, stare veșnică de 
veghe /răsărindu-ne drept idoli, răstig-

*) Nicolae Dragoș. Poeme dintr-un 
sfert de veac, prefață de C. Stănescu, E- 
ditura Eminescu, 1989. 

nindu-ne-n icoană" (Ca o aripă de flu
tur). Se poate spune că Timpul este una 
dintre principalele teme ilustrate de liri
ca acestui poet. „Clipa", „ceasul", „vre
mea" sint reprezentate prin imagini ce 
sugerează fragilitatea, evanescenta, stră- 
vezimea, strălucirea, de unde „metafora- 
obsedantă" a „fîntinii din oglinzi" (apa 
statică dar capabilă să reflecte chipuri in 
trecere, schimbătoare, mereu altele...) : 
„De-odată,-n jur. răsar tăcut oglinzi / 
închipuind palate inscrise-n labirint / Și 
parcă timpul cheamă să-l vezi și să-1 cu
prinzi / Trecind. fără-ncetare. prin anii 
șerpuind // Fără de țărm, supusă e liniș
tea în clipă / Unită, invizibil, in tre- 
murul-luminii / Rodul rîvnit si-ascunde 
podoabele-n risipă / Pier înfloriții crini 
în prea severe linii / Fragil dar ferm 
tulpina cu tije noi, de crin / Cutează în
florirea, mai viu. a doua oară / în timp 
ce-n labirintul citit cu ochiul lin / Fîn- 
tîna din oglinzi lumina o măsoară". (Fîn- 
tina din oglinzi).

Trecerea timpului aduce „armonizare", 
„cumințire", „împăcare", stingerea lumi
nozității seînteietoare a „clipei" ce ful
geră prin anii tinereții și împrumută 
chipul crinului, al lebedei, al fintînei, al 
razei albe. Poetul are predilecție pentru 
culoarea alb — cu ea „pictează" și ado
lescența (floarea pomului în primăvară, 
a mărului) și senectutea (sugerată de ză
pezi, de părul alb) : „vine un timp al 
tainei spre amurg / cînd apele încărun
țesc în mers / cînd pe sub stele, cumin
țite, curg / armonizate-adînc în univers", 
(împăcare) sau „pe drum pierdute, sub 
tăceri uitate / supuse-n nestatornică pre
facere / aripi călătoresc, îndurerate / ză
pezile, zăpezi fără întoarcere". (Zăpezi 
fără întoarcere). Firește, există și culori 
de contrast (roșul flăcării ori al apusu
lui, cu nuanțe întunecate, dar albul re
vine semnificativ, simbolic : „Aud cum 
spațiul lunii-1 vor străbate / Tinjite flă
cări. frunze-n solemn rit / Și stele-n va
luri albe, suspendate / Explozii vegetale 
cu drum nebănuit". (Foșnet nalt) sau „în 
cumpăna luminii sentințeie-și fac loc / 
înmărmurite-n măști ori poate albe spa
de / prin candele, altaru-și aruncă tru- 
pu-n foc / din aur. Christ, tînjitul. în 
vuiet negru cade". (Meditație în amurg). 
Meditațiile asupra trecerii timpului (cli
pei. orei, vîrstei. anotimpului, vremii) 
sint mai numeroase decît aș fi crezut 
înainte de lectura antologiei acesteia ce 
cuprinde selecțiuni din toate cărțile lui 
Nicolae Dragoș. Nu e vorba numai de 
„meditație" ca specie lirică, ci si de sec
vențe. fragmente, versuri ce se întrepă
trund cu altele care ilustrează diferite 
teme și motive literare. între acestea tre
buie amintit Cuvîntul / Poemul ca mo
tiv literar („Merită sâ fii și o clipă mă
car / întru gloria cuvintelor esențiale"), 
(..Cuvinte scut ! Sortite să rămînă / Ne- 
muritoare-n legendarul plai"), tabloul- 
peisaj ( .Au fost, pesemne, ane ne-mbb’n- 
zite / cu vreme lunecînd în luciul lor"), 
geometria cosmică („Disimulîndu-și clipa 
în nopțile retinii / Veneau din mal de 
cer spre celălalt / Echere largi din în
trerupte linii"), eternitatea artei („Tîr- 

ziul trece tainic în pagină de carte / să-1 
mai desprind de-acolo am să pot ? // 
Și-așa rămin. străin in univers / ascuns 
în veșnicia unui vers"), melancolia ne- 
împlinirilor („Cînd timpul risipește prin 
amintiri cenușa"), dilatarea și compri
marea timpului oniric („Și-a fost o noap
te lungă, și-a fost un veac-seeundă", „E 
galben ceasul, clipele la fel"), timpul mi
tic („Un timp-legendă cînd eram pur- 
tați, / Prin cîntec. spre strămoși pînă de
parte..."). Dar. mai ales, să nu uităm. Ni
colae Dragoș e un poet ce cîntă Istoria, 
strămoșii, dar și acel „azi" mereu reîn
noit. însemnînd tradiție și modernitate, 
transformare, reconstrucție, evoluție : 
„Au asfințit sub pietrele veacului / Ar
bori ai tării, ostași ai ei... / Legendă au 
fost acele apusuri / Și nu o dată glorie 
// Au asfințit sub pietrele zilelor mele / 
Pe rînd, cuminți și tragic, prea devreme, 
/ Înfrînți de vreme, nesupuși de ea, / 
Prietenii aflati în umbrele cuvîntului / 
Rămași acolo, statuari, eterni..." (Ca um
brele cuvîntului). într-o reluare a odei 
celebre a lui Alecsandri, scrie : „Bravii 
mei, prea multii mei ostași / desenați cu 
milă în abecedare / Vă aud cum bateți 
drum cu tragici pași / drum peste răz
boaie și victorii clare // pasul, pasul tre
ce cadentînd un-doiul / cînd peste în
frângeri, cînd peste victorii / voi. eroii 
lumii ce-ati pierdut războiul / scriși cu 
creta neagră în istorii // ochiul vostru, 
ochiul plînge trist rânitii / cuceriți sub 
spade stranii decorații. / sînt' pierite, 
unde, tristele iubite ? / unde zac părinții ? 
/ unde dorm trufașii, marii. împărații ? U 
plîng sub lanuri, vremii, putrezi epoleții 
/ bravii mei ostași, fără de speranțe / cad 
prin veacuri trupuri, trupuri sub săgeți 
/ și adorm sub gloanțe, ochi adorm sub 
gloanțe" (In memoriam).

Motivul literar de circulație universală 
„ubi sunt" întîlnește, în paginile aceleiași 
cărți, evocări stenice, mai ales atunci 
cînd sînt evocate satul ori copilăria : 
„Vechi sat de munte, tu. zidit columnă/ 
Mă vei purta pe deal, o știu, stăpîne... / 
Tăcut, de-acolo, te-oi privi o vreme I 
Cum vechi și tînăr veșnic vei rărhine. // 
Eu voi tăia cărare spre uitare, / Tu fi- 
vei timpul ce din nou răsare". (Sub ar
bori surîzind). Poetul își cîntă locurile 
natale, „apartenența". în metafore lumi
noase. precum poetul Dimitrie Ciurezu 
ori Dragoș Vrânceanu, făcînd apel la ele
mentul ancestral, la eresuri și la ritua
luri : „Veneau cu munții-n tulnice schim
bați. / Cu Motru liric luminindu-și cale / 
Colindele... în ritmuri ancestrale / Nin
geau cu vorbe blînde prin Carpați" (Din 
copilărie).

Poetul urmărește adevărul Istoriei, re
alismul ei, vitregiile și luptele grele : 
„Așa a fost istoria să fie / nu doar o 
mult prea simplă / compunere de școa
lă / cu voievozi frumoși / ca să vorbim 
în tihnă / armonioasa limbă. / a fost 
s-avem strămoșii / în lupte curajoși : // 
Istoria e singe curs / la rădăcini de flori 
amare / e-n ochiul țării veșnic plîns / 
ce luminează și ne doare / e glas și ini
mă de tară / nu simplă vorbă de-mpru- 
mut / plătind orgoliului tribut / din 
toamnă pînă-n primăvară" (Istoria). Rîu- 

rile, grine’e, munții, baladele sînt moți 
ve des evocate în poemele închinate pa 
triei : „Aici, Ia Padeș. stau de strajă-n jt 
/ Stejarii răsăriți să preamărească / ves 
cui visat dz Marele Pandur / pentru eter 
na vatră românească" (Lumină dc pan 
dur), „De pretutindeni, de pretutinden 
de pretutindeni / începe Patria, / Nesfîr 
șită cum vremurile / și nemuritoare pre 
cum ele..." (De pretutindeni ; Patria, 
„Calcă Jiul piatra apei, lunecînd pe stir 
se stele / noaptea-și leagănă în arbo 
falduri negre, falduri grele" (Marii vr« 
murilor oaspeți).

Numeroase poeme par a fi „arte poc 
tice" în care autorul vorbește metafor 
despre... metaforele sale, problematizînd 
„Doar fuga oarbă după metafore / ci 
zind istovite sub creion / Fluturi jefui 
de / pulberea fină-a aripei 7“ (Pînă 1 
uitare), despre „virsta poetului" cai 
„fără timp e“ cînd „își urcă drama ir 
timă-n Olimp 7“ (Despre vers), despi 
transformarea unei existențe — prin st 
blimare — în artă și „încărunțit de gînd 
să locuiești într-un cuvînt / palat prir 
ciar" (Poezia), schitînd un portret mc 
ral al Poetului („Poetul nu-i o pasai 
de seară / cu cîntecul întîrziat în gușă 
„Poetul nu-i o cobză-a nimănui"... „ 
zbor și libertate"), revenind mereu la t 
nutul de baștină („Las cuvîntul bidiviu 
peste apele din Jiu / umbră și aripă lin 
/ ce se duc să nu mai vină / pînă-n cf 
ruri, dedesupt, / unde pietrele și-au rui 
/ dorul lor temut, rotund / si s-au lunc 
cat in prund / să le calce în copite / ca 
zilelor fugite / de la ceasul ce-n zadar 
răstignit în calendar / vrea să creac 
cum că nu-i / timpul robul nimănui... 
... dar cuvîntul cui să-1 spui ?“) cui 
scrie în Las cuvîntul.

în bună măsură, meditația asupra lite 
raturii îl va fi făcut pe criticul Mi 
Iorgulescu să scrie : „Fondul versti 
sale este prin excelentă intelectual 
abstract, ceea ce determină căutarea st; 
tornică și cu atit mai caracteristică 
unei expresii pronunțat figurate, term< 
nii proprii fiind evitați cu multă grijă

Șerban Ciocuiescu sublinia că „una di 
temele dominante ale acestui scriito
este iubirea de patrie și de strămoși" 
„optimismul", căci „poezia lui Nicol;
Dragoș. luminoasă, comunicativă, muz 
cală, ne insuflă încredere in viată si : 
destinele patriei". Ioan Adam considei 
că poetul este „cenzurat și avar în e> 
teriorizarca trăirii". ..dramele lui tin ir 
deosebi de condiția de creator". Laurer 
tiu Ulici observă „aspectul traditionalist 
faptul că el „relevă un sentiment cu oi 
goliul lucidității". Scriind despre Fintir 
din oglinzi criticul Edgar Papu se refer 
la specificul stilului său : „Nu putem trf 
ce cu vederea, din arta poetică a lui N 
colae Dragos, această armonioasă conct 
rentă întregitoare pe care tăcerea o fac 
cuvîntului. Este, dacă vreți, un clasic, d; 
mai presus de toate, este un sensib 
adine penetrant în sine și în bucurie 
Este o opinie ce poate fi reținută și car 
ar putea sluji drept concluzie.

Adriana Iliescu

ELENA Ștefoi, la a treia carte de 
versuri*),  face parte după toate 
aparentele din generația ’80. Cel 
puțin așa mă încredințează 

vecinul meu, Laurențiu Ulici, care, după 
cît se știe, tine în registrele sale o evi
dență strictă a generațiilor, promoțiilor 
și contingentelor literare postbelice. 
Poezia ei, aspră, deliberat „inestetică", 
lipsită de ironie și deloc livrescă, are 
însă mai multe afinități cu Poemele albe 
ale Angelei Marinescu și cu bocetele dure 
ale Ilenei Mălăncioiu din Ardere de tot 
și Linia vieții decît cu poeziile lui Mircea 
Cărtărescu sau Nichita Danilov. O con
tinuitate stilistică și o similitudine, pro
babil, de temperament (în sensul pe care 
îl avea acest termen în secolul al 
XIX-lea). Oricum, poemul Elenei Ștefoi 
este o confesiune arțăgoasă, un urlet 
existențial, o „ocară nezăbrelită", cum 
zice ea în Repetiție zilnică (1986). Lim
bajul lui este lipsit de rafinament liric, 
afară doar de rafinamentul simplității, 
iar viziunea din interior este violentă, 
apropiată de aceea a expresioniștilor din 
ramura dură, negatoare, apocaliptică. 
Ochiul „nimic întreg nu vede". în univers 
.„orbecăie" o forță măruntă, prin tinerele 
vase de singe „chiuie dihania zilnică", 
asfințiturile sînt „hrăpărețe", peste dan-

Fragmente critice ------------------------------------------------------------------------------------

Rafinamentul simplității
tela cuvintelor de dragoste cineva toarnă 
„păcură, smoală și clei" etc.

Se observă ușor absenta marilor mituri 
și preferința poetei pentru imaginile 
fragmentării, disoluției. urîtului. Este în 
versuri un clar refuz al sublimului, dia
fanului, tandreței, surprinzător la o 
poetă tînără. în vocabularul ei se repetă 
verbul „a ciopîrți", adjectivul „ferfeniță" 
și substantivul „zdreanță" („zdrențele 
cețoase ale copilăriei"...). O impresie de 
suferință și îndîrjire, de disperare și forță 
a disperării înverșunate lasă aceste ver
suri scrîșnite, lutoase, ferite de răsfățu
rile literaturii. Iată o imagine neagră a 
copilăriei : „întunecimi botite, cotcodă- 
cind / așteaptă cina de taină. / Mi-e dor 
/ de neliniștea / pur teoretică / mi-e 
dor / de răul de mare, / de vijelia săl
batică / din talpa / dansatorului: pe frân
ghie. / Mă uit înapoi : / aceeași fetiță / 
— babă din ziua în care / a aruncat 
primii bulgări / în groapa familiei — / 
tot convinge / același convoi de cămile / 
să intre prin urechile acului".

Și alta, nu cu mult mai luminoasă, a 
tristeții erotice, a golului existențial : 
„Săracă și cu riduri, bezmetică / umblă 
prin cartier fosta lună de miere / 
se-ntoarce. și mă strînge de gît / și alte 
cuvinte îmi cere // mi-aruncă-n brațe 
mituri fierbinți / și strofe de bocet pe 
care nu-1 știi /se ghemuie-n pat trăgînd 
după ea / foametea ciuma oști de spahii. // 
De toate acestea desigur desigur / ție 
deloc nu ți-e frică / te uiți la ele 
atenț-milostiv / și vezi o furnică".

ÎN volumul Schițe și povestiri sînt 
reluate cîteva din aceste „frânturi 
de urlet trist" și apar altele noi 
în care deșertăciunea se converteș

te în mînie și răul existential se exprimă 
liber și, încă o dală, programatic „ineste

tic". Se înțelege că această voită fugă de 
rafinamentele esteticii este o formă a 
esteticului și poezia năpădită de buruieni, 
fălci, visuri viscoase, zîmbete ferfeniță, 
ore ruginite, putregaiuri și nămoluri, 
ostilă fată de seducțiile retoricii, nu este 
lipsită, totuși, de o anumită seducție. 
Aceea pe care o produce sinceritatea 
comunicării. Elena Ștefoi este consecven
tă în viziunea ei (neagră, aspră, bogomi
lică) și stilul e, în continuare, însîngerat 
de un vocabular care traduce dizlocarea, 
manifestarea teluricului, bolboroseala 
materiilor impure. Expresionismul ei ca
pătă accente profetice. Adîncul „grohăie", 
înălțimile „gîlgîie", sminteala este „um
flată de ploaie", spiritul trăiește „între 
fălcile zornăitor zorite ale sfîrșitului"... 
O odă este dedicată aprigei tinereți pier
dute și în ea aflăm un vechi simbol 
romantic. Dar sub ce înfățișare ! : 
„Farmece și prefăcătorii / și delicte. // 
Peste organe vitale / între șiretlic și 
parabolă / cu dragoste / răpăie grindina 
// din clopotnița universului / bubuind / 
se revarsă / mirosul de mătrăgună // 

■“ — în spatele casei ce arde 7" / •" — O 
pereche de aripi"."

Un poem se cheamă Vorbele și mi
reasma lor categorică (într-o formă 
prescurtată el apare întii în volumul 
Repetiție zilnică) și vorbele au, cu ade
vărat, o mireasmă, anume aceea a nega
ției și a iadului. Categorică este doar 
asprimea viziunii lirice. înmiresmată este 
duritatea limbajului. Poeta vede oribilul 
din existentă și presimte apocalipsurile 
ei : „Orice e permis în această / primă
vară oblomovistă : / te poți răsfăța tră
gînd / o văgăună în dreptul oglinzii / 
pînă ce simți / subiectul și predicatul / 
asemenea pumnului de tărînă / peste cea 
mai proaspătă groapă. / La mare distanță 

I învingătorii / bat pasul corect / și iadi 
ca pe copilul lui / te iubește. Da. da. 
șira spinării și-ar lăsa / în primul tufi 
apogeul ei / ponosit. Cu toată arta / d 
bucătar care știe / cum se pun vorbei 
mari / Ia frigare / și cită pomană s 
face / doar cu mireasma lor / categoric; 
în plus. / iadul ca pe copilul lui / t 
iubește".

Nu este lipsită de patos și culoar 
această poezie ce respinge tonul înalt t 
artei și nu vrea să respire (cum ni <ș, 
spune într-un vers) după regulile prtăse 
diei. Culoarea vine din aglomerarea d 
versuri cenușii, patosul din repetiția pro 
pozițiilor categorice, negatoare. Bacovi 
ar putea fi un model îndepărtat. Pest 
el au trecut însă alte experiențe liric 
și din poemul corespondențelor și ,a 
nevrozei simboliste au dispărut extazu 
frumusețea urîtului, muzicalitatea... \ 
rămas doar sentimentul incomunicării s 
al vidului existențial, exprimat (și ai< 
intervine deosebirea) într-un ver 
noduros, agresiv, fără mistificatie literari 
Totul este prins, în poezia Elenei Ștefo 
de „cîrligul intransigenței". Cîteva defi 
niții lirice originale : „primejdia miroas 
/ ca o văduvă înstărită / așteptînd petito 
rii" sau : „ o sabie rău ascuțită / a toc; 
îndelung / marile minuni ale lumii" ș 
în fine, aceste meditații despre iubire s 
deșertăciune : „O desagă cu plante vrăji 
torești — / veche poveste de dragoste, 
în bătaia grindinii, sub șuvoi / și vil 
toare-am lăsat-o / și tot ce-mî mai p< 
aminti / e cum mă-mpingea de la spate 
glasul strepezit al Ecleziastului".

Eugen Simion



Despre realism
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♦) Toma Roman — Mișcarea realistă și 
realitatea, Ed. Meridiane, 1988.

• SFIDIND parcă tradiția și așteptă
rile, sentimentul de generație al promo
ției 60 s-a cristalizat — în anii de început 
ai deceniului al șaptelea — în jurul di
versității, altfel spus al ne-asemănării. 
Poeții și prozatorii afirmați in interval nu 
numai că nu se revendicau de la aceeași 
poetică dar se arătau extrem de intere
sați — aflăm asta din revistele vremii — 
de ivirea oricărui altceva printre ei. Mal 
mult decît vîrsta biologică sau apropierea 
geografică sau cioncindența dubutului sau 
chiar valorea estetică, la baza simpatiei 
pentru celălalt a scriitorului saizecist ti- 
năr se găsea descoperirea sau măcar in
tuirea alterității, a virtualei diferențe de 
formulă literară dintre acest „celălalt" și 
el. Strategia ar fi : cine nu se aseamănă 
se adună. (E interesant de observat că 
de-a lungul timpului scriitorii acestei 
promoții, cel puțin cei de prim plan, au 
conservat sentimentul de generație bazat 
pe ne-asemănare. dovedit, între altele, și 
de felul în care i-au întimpinat, la ma
turitate, pe cei din promoțiile următoa
re, încurajîndu-i tocmai în direcția dife
rențierii). O astfel de condiționare a sen
timentului de generație, fără precedent în 
istoria literaturii române, se explică prin 
oroarea de uniform, instalată în sensibili
tatea șaizeciștilor încă din adolescență și 
din prima tinerețe, din perioada formării 
lor literare și intelectuale ce coincidea 
cu a năvalei uniformizatoare a proletcul- 
tului. Oroare și, în același timp, teamă de 
tot ceea ce ar putea însemna resurecție 
a dogmatismului, deci și de orice tendin
ță de monopolism estetic, de subordo
nare a unei formule literare altei formu
le literare. Cum am văzut anterior, chiar
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DEȘI cam greoaie și pe alocuri lip
sită de relief și de strălucire sub 
aspectul expresiei, avînd și un ti
tlu nu tocmai nimerit, de o neu

tră generalitate, deloc atrăgător, cartea Iul 
Toma Roman despre aventurile și avataru
rile mișcării realiste *)  de la origini și pînă 
către zilele noastre este însă o apariție cu 
totul remarcabilă, unul dintre cele mai 
bune studii întreprinse la noi pe această 
temă, de nu chiar cel mai bun. Și. cu 
toate că exemplificările provin mai cu 
seamă din domeniul artelor plastice (este, 
de altfel, subintitulată „Ipostaze ale rea
lismului în artele plastice"), această carte 
privește nu mai puțin teoria literară și 
literatura. în ale căror spatii mișcarea 
realistă a produs mutații la fel de pro
funde șl de spectaculoase.

Mișcarea realistă și realitatea este, 
trebuie spus de la început, un studiu 
de ideologie artistică, gen de lucrări cu 
putini reprezentanți la noi (dintre cei cu 
preocupări susținute în această direcție 
pot fi citat! Adrian Marino. Ion Ianoși, 
Achim Mihu, Mihai Dinu Gheorghiu). 
Iste de notat, apoi, că autorul folosește 

o metodă de cercetare marcată decisiv 
de istorie și de sociologie, lucru nu toc
mai obișnuit, mai ales Ia intelectualii 
(încă) tineri, probabil datorită traumelor 
provocate de dogmatism, al cărui socio
logism rudimentar îmbinat cu un pseu- 
do-istoricism grosolan, schematic și mis
tificator a creat explicabile, dar și ne
faste. reflexe alergice. Propunîndu-și să 
urmărească „accepțiunile pe care con
ceptul definitoriu al acestei mișcări a 
artei (realismul — n.m.) le-a căpătat în 
diferite contexte istorice ale evoluției 
sale". Toma Roman pornește de la sem
nificația ideologică a apariției și impu
nerii realismului. în raport cu evoluția 
anterioară a artei, se constată din a- 
ceastă perspectivă, realismul „a repre
zentat nu numai o revoluționare a teh
nicilor artistice și a programelor esteti
ce aferente, ci și un moment al con
stituirii clare a unei ideologii autocen- 
trate. o ideologie proprie artei". Redus 

Promoția ’60 -----------------------------------------------------------------------------------------------

Sentimentul de generație

de obicei fie la o tematică anumită, fie 
(și) la o serie de tehnici artistice de- 
curgînd din programul continutistic. rea
lismul îșl pierde veritabilul caracter, de 
revoluție ce a modificat în chip esen
țial Întreaga desfășurare ulterioară a 
artei : și asupra acestei semnificații, de 
revoluție, insistă studiul lui Toma Ro
man. „Realismul a reprezentat — scrie 
astfel Toma Roman — o «ruptură» de 
proporții în evoluția fenomenului artistic, 
ruptură dublată de o mutație socială atît 
de profundă încît a transformat, prin- 
tr-una din acele paradoxale reașezări ale 
«paralelei» spiritului cu lumea, această 
mișcare artistică în prima dezvoltare au
tonomă si democratică a artei, in prima 
ei tentativă autocentrată de asumare 
«netulburată» a realității" (s.m.). Este un 
punct de vedere înnoitor și extrem 
de favorabil unei înțelegeri mai com
plexe și mai adevărate a realismu
lui, o înțelegere degajată de confuzii și 
de interpretări mai mult sau mai puțin 
tendențioase. în virtutea cărora această 
mișcare a fost adeseori văzută ca urmă
rind să „înfeudeze" arta unor principii, 
factori și perspective exterioare ei. Dim
potrivă. arată Toma Roman, revoluția 
produsă de realism a constat în a afir
ma „un adevăr al artei și dreptul aces
teia la dobîndirea și instituirea Iui", 
fiindcă „programul său îi cere să des
copere adevărul, să-1 instituie și nu să 
ratifice un adevăr deja existent". Și în 
continuare : „realitatea trebuie înfrunta
tă fără nici un fel de preorientare filo
sofică. morală, religioasă ori politică", 
arta realistă neavînd „alt scop decit de 
a fi «contemporana epocii sale». O mărtu
rie a ei". Revoluția realistă a fost pre
gătită de insurecția romantică, prin care 
„monismul ideologic" a fost exclus, fără 
a fi însă înlocuit cu altceva. Roman
tismul a distrus codul existent, dar nu
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și diversitatea de teme și stiluri, care 
face specificul acestei promoții în con
textul literaturii contemporane, tot de 
aici vine, din refuzul acceptării dogmei 
impuse de „noua estetică". Abia mai tîr
ziu, cind șaizeciștii aproape că s-au cla- 
sicizat, și literar și social, sentimentul lor 
de generație a suferit fireasca modifica
re de orizont, in sensul restrîngerii la 
cronologie, la geografie, si la biografie. 
Niciodată însă la o poetică anume.

Pe lingă această clauză subiectivă. în 
devenirea sentimentului de generație al 
șaizeciștilor au jucat un rol însemnat, cel 
puțin de grăbire dacă nu și de orientare, 
cîteva situații obiective din istoria politi
că și socială a vremii, eșalonate, la în
ceput contradictoriu, aooi echivoc, de-a 
lungul întregului spațiu al promoției și 
răsfrinte într-un fel sau altul în exis
tența scriitorilor tineri, ca și în 
viața literară. O răsfrîngere care, as
tăzi, ne apare ca fiind de natură po
litică, eventual sociologică, dar pe care 
scriitorii acelor ani, și nu doar ei. au re
simțit-o mai ales psihologic. Căci înainte 
de a avea efecte administrative (îngrădi
rea sau. din contră, lărgirea posibilităților 
de afirmare publicistică și editorială, mar. 
ginalizarea sau, dimpotrivă. întărirea sta
tutului social al scriitorului, etc.) sau ideo
logice. situațiile și evenimentele de mai 
sus aveau consecințe asupra condiției mo
rale și a stării sufletești ale celor care 
le-au trăit în chip nemijlocit. Contrarietă- 
ții datelor obiective ale istoriei, promoția 
60 i-a răspuns curajos prin asumarea 
consecventă a diversității. în peisajul po
litico-ideologic încă nelimpezit, plin de 

a propus un altul : „a creat acea situa
ție utopic-insurectională care a implicat 
descoperirea de către artă — pentru pri
ma dată în istoria ei — a posibilității 
reale de a trece la o dezvoltare auto
centrată ca formă autonomă a spiritu
lui, capabilă să-și realizeze o ideologie 
proprie, altfel spus, o modalitate specifică 
de imaginare și de însușire a realului, 
realizată pe baza unei experiențe aparte, 
constituită istoric și exprimată într-un 
limbaj nu doar suficient sieși, ci și sufi
cient de structurat pentru a propune o 
imagine diferențiată specific a realității". 
Paradoxul revoluției realiste, care a 
generat, în termenii autorului, o „pa
radigmă", un „model decodificabil", 
constă în pervertirea sensului său inițial. 
Eliberează arta, îi conferă autonomie, 
dar sfîrșește prin a fi aservit și manipu
lat, iar premisele acestei metamorfoze 
sînt conținute în însăși natura sa, întru- 
cît „oricare structură din moment ce 
este decodificată devine manipulabilă". 
In acest sens este posibil să se vorbească 
despre o „culpabilitate" a realismului, 
care nu ține atît de încercarea „de a 
institui o normă proprie, structurată ra
țional, opusă unei raționalități normative 
exterioare", cit de „lipsa de flexibilitate 
a structurii sale, a normei sau a modelu
lui implicat (sesizabilă în primul rînd în 
artele plastice), în relativ ușoara sa 
decodificare și deci în relativ ușoara sa 
manipulare". Triumful mișcării realiste 
îl reprezintă propunerea și instituirea 
unui adevăr propriu, un adevăr al artei ; 
însă realismul decade pînă la a deveni 
o artă „a cărei funcție critică este 
anihilată și a cărei funcție militantă este 
pervertită". Anihilarea funcției critice 
se traduce prin obediență, iar a funcției 
militante printr-un dublu efect mutilant : 
asupra conștiinței receptoare și în planul 
artistic propriu-zis.

tensiuni disjuncte, curajul de a întreține 
climatul antidogmatic, de a transforma, de 
fapt. în normalitate curajul de mai devre
me al unui Baconsky sau al unui Labiș, a 
semnificativ nu doar prin exemplaritatea 
morală conținută, ci și prin implicațiile 
lui in planul estetic. Chiar sentimentul de 
generație al acestei promoții, ghidat de re
fuzul uniformei, mi se pare a fi. privit în 
contextul conturării Iui. o chestiune de 
curaj real și, totodată, valabil în sfera li
teraturii. Spun asta pentru că. ulterior, 
curajul a fost invocat adesea în chip ne
potrivit în cazuri in care cei care-1 invo
cau se făceau că nu văd ori poate chiar 
nu vedeau că el era oarecum tautologic.

Cu atît mai relevant e sentimentul de 
generație al șaizeciștilor cu cît intre gra
nițele lui semantice s-au înscris, cu dife
rențe insesizabile, toate cele trei ..valuri" 
ale promoției : valul inaugural (Labiș. To- 
mozei. Horea, D. R. Popescu, Fănuș Neagu, 
V. Rebreanu, I. Lancrănjan, Ion Gheorghe, 
Petre Stoica, Tudor George, la care se 
adaugă, dintre cincizeciștii tineri. Florin 
Mugur. Radu Cosașu. Teodor Mazilu. Ni- 
colae Tic), valul „exploziv" (Nichita Stă- 
nescu. Cezar Baltag. Anghel Dumbrăvea- 
nu. Horia Zilieru. Nicolae Velea, Grigore 
Hagiu. Miron Scorobete, Paul Anghel. Eu
gen Simion. N. Manolescu, G. Dimisianu, 
Valeriu Cristea. P. Mareea. Marin Sorescu, 
Romulus Vulpescu. C. Țoiu. Al. Oprea, Șt. 
Bănulescu etc.) și valul terminal (loan 
Alexandru Ana Blandiana. Constanța Bu- 
zea. Adrian Păunescu, Gh. Pituț. Ioanid 
Romanescu. G. Bălăiță. N. Breban. Al. 
Ivasiuc, A. Buzura, Ovidiu Genaru. Sorin 
Titel, Mircea Martin. Mihai Ungheanu,

Acestea sînt datele scenariului pe ale 
cărui coordonate este dispusă evoluția 
realismului, de la insurecția romantică 
și revoluția realistă (capitolul I) la 
realismul major intrat in conflict cu so
cietatea (capitolul II), apoi la minoriza- 
rea realismului și triumful societății prin 
mecanismele de pervertire burgheze 
(consacrare, academizare, acceptare ca 
fenomen marginal etc. ; capitolul III), 
ultima parte a lucrării fiind consacrată 
decesului realismului plastic, fenomen 
marcat de apariția impresionismului și, 
mai tîrziu, a expresionismului, mișcări 
prin care, sub aspect ideologic, sînt re
luate impulsurile inițiale ale proiectului 
realist. Cartea Iul Toma Roman se 
referă, de asemenea, la „avatarurile" 
realismului (plastic, în primul rînd, dar 
și literar) în secolul XX, cînd meca
nismele totalitare preiau „coaja" mișcă
rii, ca să zicem astfel, pentru a impune 
o artă prefabricată, reductivă și abruti
zantă, riguros și pe toate planurile biro
cratizată. impusă uneori prin repre
siunea cea mai brutală, situații e- 
vocate și prin citarea unei cunos
cute mărturii a lui Gotfried Benn — 
„Artistul (...) e un meșteșugar, un meșteșu
gar lipsit de sensibilitate, coruptibil, aflat 
sub patronajul comandantului de secție 
de la Căminul soldaților. Meșteșugarilor 
nu li se îngăduie să se ocupe de pro
blemele sociale ale vremii ; dacă o fac, 
sînt declarați comuniști sau trădători. 
Cine îndrăznește să afirme că o creație 
artistică presupune libertatea interioară 
a artistului e chemat în fața camerei, 
cine rostește cuvîntul stil (...) primește 
un avertisment... (...). Temele tragice 
sau extravagante sînt de resortul 
Siguranței Reichului ; cele delicate și 
melancolice — de competența Tribunalu
lui Sănătății Rasiale". Prefacerea rea
lismului în kitsch totalitar. în aceste 
condiții, nu este doar o consecință fi
rească, are și o altă semnificație : 
kitsch-ul reprezintă o modalitate de a se 
elimina din artă ceea ce este considerat 
inacceptabil, cu alte cuvinte la kitsch se 
ajunge ori de cîte ori funcția critică și 
militantă a realismului este abandonată. 
Gustave Courbet, „părintele" realismului 
plastic, făcea în catalogul expoziției sa’e 
din 1855, care a impus numele mișcării, 
aceste mărturisiri, omise din păcate, de 
Toma Roman : „am vrut pur și simplu să 
evidențiez în deplina cunoaștere a tra
diției sentimentul deliberat și indepen
dent al propriei mele individualități. A 
ști pentru a putea, acesta a fost gîndul 
meu. A fi în situația de a traduce mo
ravurile, ideile, aspectul epocii mele după 
aprecierea mea, într-un cuvint a face 
artă vie, acesta este scopul meu". Re
nunțarea la aceste aspirații duce inevi
tabil la kitsch.

Fiind un studiu temeinic și deschizător 
de noi perspective, cartea Iui Toma 
Roman pledează în chip indirect pentru 
„o artă vie", angajantă și angajată.

Mircea lorgulescu

Mircea Tomuș, Platan Pardău, Dumitru 
Popescu, Dan Zamfirescu etc.). Asta, evi
dent. în prima instanță, deci în intervalul 
decenal al promoției, mai tîrziu și din 
pricini pe care vom încerca să le desci
frăm mai departe, ceea ce era comun tu
turor. acceptarea obstinată a diversității, 
transformîndu-se în prilej de despărțire 
pînă. în anii din urmă, la revocarea chiar 
a sentimentului de generație. Deocamda
tă însă. între 1956 și 1965. majoritatea co
vârșitoare a șaizeciștilor (lista de mai sus 
e. fireșt^. cu totul sumară, nu însă și în- 
tîmplătoare) își revendică explicit un sen
timent de generație in înțelesul subliniat 
mai înainte, fapt cu consecințe dintre cele 
mai semnificative pentru evoluția litera
turii în deceniile următoare. Fără prezența 
lui nu s-ar fi putut produce, în geografia 
promoției 70, implozia specifică, trecerea 
de la apropierea vastității direcțiilor și 
formulelor literare la adîncirea pînă la 
manierizare â cîtorva, de la ..orizontala" 
diversității la „verticala" unității stilului 
individual. Apoi, lucru iarăși important, 
un sentiment de generație bazat pe sim
patia pentru altceva presupune un cîmp 
larg deschis generozității față de ceilalți, 
situație de care scriitorii din promoțiile 
următoare. în special cei din promoția 70, 
au beneficiat plenar, atît în sensul des
chiderii paginilor de reviste (redactate a- 
proape toate de șaizeciștii către creația 
lor. cît și in sensul unei întîmpinări critice 
atente, uneori (precum în cazul promo
ției 80) entuziaste. De oriunde am privi 
lucrurile, promoția 60. ca promoție a. di
versității și a curajului asumării acestei 
diversități, ni se arată, cel puțin pînă la 
scindarea de la mijlocul anilor șaptezeci
— cauzată, cum vom vedea. ..extra muros"
— drept promoția al cărei sentiment de 
generație a crescut în prelungirea fidelă 
a „principiului moral" numit Nicolae 
Labiș.

Laurențiu Ulici
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ARCURI de boltă marchează 
intrarea în Muzeul de artă al 
Republicii Socialiste România. 
Multe flori, afișe, mari pa

nouri încadrează locul. Cu cîteva zile 
în urmă, zeci de mii de bucureșteni 
și-au exprimat prețuirea și bucuria de 
a se întîlni aici cu tovarășul Nicolae 
Ceaușescu și tovarășa Elena Ceaușescu, 
care au fost întîmpinați cu flori, sem- 
nificînd, în acest început de mai, un 
eveniment ce contribuie la reliefarea 
remarcabilei activități revoluționare, 
patriotice a tovarășului, Nicolae 
Ceaușescu, a tovarășei Elena Ceaușescu, 
cinstiți de poporul nostru, cinstiți de 
partidul nostru. Pionieri, șoimi ai pa
triei, elevi, studenți, oameni ai mun
cii au ținut să fie martorii acestui 
important eveniment: deschiderea 
„Expoziției omagiale fotodocumcntare 
și de carte, organizată cu prilejul ani
versării a 100 de ani de la declararea 
zilei de 1 Mai ca zi a solidarității in
ternaționale a celor ce muncesc și a 
50 de ani de la marca demonstrație 
patriotică, antifascistă și antirăzboinică 
de Ia 1 Mai 1939“.

Un secol de istorie
ÎN Expoziție, chiar de la intrare, 

aranjamente florale punctează cromatic 
și pun în valoare numeroasele docu
mente expuse. Sînt emoționante mărtu
rii documentare care, încă din prima 
sală, amintesc de manifestările munci
torești prilejuite de sărbătorirea în 
România a zilei de 1 Mai, manifestări 
care au luminat istoria revoluționară a 
clasei muncitoare, spiritul eroic al 

oamenilor muncii, drumul parcurs de 
la începutul organizării sociale a aces
teia.

La intrarea în Expoziție, portretul 
tovarășului Nicolae Ceaușescu este în
cadrat de drapele roșii și tricolore, 
mareînd cele duă evenimente aniversa
re. O sărbătoare a ochiului și spiritu
lui este această întîlnire cu o retrospec
tivă densă, cu caracter omagial, semni
ficativă pentru viața și activitatea to
varășului Nicolae Ceaușescu. Toate 
documentele expuse aici ilustrează cu 
pregnanță marile momente pe care 
le-a străbătut istoria luptei poporului 
român sub conducerea gloriosului 
partid comunist, atît pentru înfăptui
rea aspirațiilor noastre de libertate, in
dependență și unitate națională, pentru 
socialism, cît și pentru formarea 
unei conștiințe pe măsura evenimen
telor ce au luminat drumul dezvoltării 
României.

Prima parte a Expoziției cuprinde 
numeroase documente contemporane cu 
evenimentele desfășurate în urmă cu 
un secol, evenimente ce au contribuit 
la consacrarea definitivă a zilei de 
1 Mai ca zi a solidarității internațio
nale a celor ce muncesc. Această zi a 
devenit, odată cu scurgerea timpu
lui, un simbol al energiilor revolu
ționare ale clasei muncitoare, ale pu
ternicei sale hotărîri de a lupta pen
tru lichidarea exploatării- și asupririi 
omului de către om, de a edifica o so
cietate cu baze noi, cu drepturi noi, 
în oare egalitatea și bunăstarea, feri
cirea oamenilor muncii să poată con

tribui Ia construirea unei lumi mai 
drepte și mai bune, o lume a păcii și- 
frăției. Imaginile din Expoziție sînt 
expresive dovezi ale virtuților revolu
ționare ale clasei noastre muncitoare, 
ale forței sale sociale. Numeroase sec
vențe amintesc de manifestările prole
tariatului care încă din secolul trecut 
și-a exprimat atașamentul față de idea
lul socialist, voința fierbinte de a se uni 
și de a se organiza într-un partid revo
luționar unic.

O altă serie de documente aminteș
te de crearea, în 1893, pe baza prin
cipiilor socialismului științific, a pri
mului partid politic al clasei munci
toare, care a avut rădăcinile puternic 
înfipte în realitățile sociale ale țării. 
Pe alte panouri, fotodocumente care 
demonstrează vizitatorilor lupta Parti
dului Comunist Român pentru afirma
rea drepturilor clasei muncitoare, pen
tru unitatea și independența României. 
Sînt expuse o serie de copii după 
picturi celebre, prezentate în colaje 
expresive : Războiul de Independență, 
Marea Unire de la Alba Iulia, luptele 
duse, de-a lungul veacurilor, de poporul 
român împotriva cotropitorilor. în 
același cadru este înfățișată întîia 
sărbătorire a zilei de 1 Mai, în Româ
nia, în 1890. Sînt redate dimensiunile 
noi dobîndite în deceniile următoare 
de marcarea acestei zile sub gloriosul 
steag al Partidului Comunist Român, 
care a imprimat manifestărilor de la 
1 Mai un înalt spirit revoluționar, 
transformîndu-le în puternice acțiuni 
de apărare a intereselor fundamentale 
ale clasei muncitoare, ale poporului 
român.

Mărturii pentru cinci decenii
EXPOZIȚIA găzduiește într-un con

text distinct alte mărturii documenta
re, de data aceasta fotografii și grafică 
militantă, extrase din presa vremii, 
afișe care vorbesc despre rezonanța și 
importanța impresionantă a marii de
monstrații patriotice, antifasciste și 
antirăzboinice de la 1 Mai 1939, în or
ganizarea și desfășurarea căreia o con
tribuție determinantă au avut tova
rășul Nicolae Ceaușescu și tovarășa 
Elena Ceaușescu. Această manifestație 
constituie unul dintre marile momente 
istorice românești, căci în focul ei, 
la temperatura ei socială, cei doi tineri 
revoluționari patrioți, optau fundamen
tal pentru drumul lor în istorie, în- 
chinîndu-și viața marilor țeluri, po
porului și bunăstării lui. Sub cele 
două portrete, ce exprimă convingere 
și dîrzenie, încredere nestrămutată în 
valorile socialismului și comunismului, 
se află o hartă a Bucureștiului din 
1939 pe care sînt marcate principa
lele trasee parcurse de coloanele de 
demonstranți spre centrul Capitalei. 
Alte imagini redau secvențe din 
eroica activitate a Partidului Co
munist Român în perioada grea a 
celui de-al doilea război mondial 
împotriva hitlerismului și horthys? 
mului. momente în care clasa mun
citoare, întregul popor au luptat 
cu spirit de sacrificiu și dăruire to
tală pentru eliberarea și independența 
țării. Reproduceri fotografice evocă 
lupta tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
care, chiar în condițiile grele ale ile
galității, a continuat să militeze pen
tru întărirea unității muncitorești, 
pentru organizarea tuturor forțelor na

ționale progresiste și desfășurarea 
rilor acțiuni revoluționare. De 
menea, sînt relevate ecourile pe 
le-a avut Marea demonstrație pa 
tică de la 1 Mai 1939 în conșt 
națiunii noastre și în opinia pu 
internațională. Evenimentele de < 
cinci decenii au constituit prima 
care puternică din Europa acelor 
care a trezit conștiința militanțilc 
pretutindeni. Fără îndoială, așa 
se poate observa în sălile Expoz 
1 Mai 1939 reprezintă un momenl 
portant, care a reliefat cu putere 
ța de acțiune a Partidului Corn 
Român, capacitattea sa politico-< 
nizatorică, larga adeziune pe 
au avut-o chemările sale înflăc: 
la luptă. Demonstrația de la 1 
1939 s-a desfășurat avînd ca stin 
unitatea de monolit a clasei munc 
re și a evidențiat hotărîrea ef 
unui popor eroic.

Alte documente ilustrează peri 
1940—1944, cînd forța conducătoa 
muncitorimii, partidul comunist, 
aflat în condițiile grele ale ileg; 
ții în fruntea luptei pentru orga' 
rea mișcării de rezistență antifas; 
a realizării Frontului Unic Mur 
resc, a unirii tuturor forțelor demi 
tice împotriva războiului, pentru a> 
rea independenței si integrității 
toriale a țării, pentru pregătire 
înfăptuirea actului istoric de la 23 
gust 1944.

Ctitorii pentru viitor
EXISTĂ în Expoziție două mar 

sambluri statuare în centrul & 
se află cele două mari persona 
ale României moderne: tova 
Nicolae Ceaușescu și tovarășa 1 
Ceaușescu, revoluționarii de nu 
cărora se leagă toate mărețele ct 
ale ultimilor 24 de ani. Ani care 
strîns sub arcul luminos al Epoc 
care cu mîndrie o numim azi „I 
Nicolae Ceaușescu". Nu întîmplătc 
amintit de aceste două lucrări p 
ce. în compoziția uneia dintre e 
află, în partea dreaptă și stingă, 
inscripții fundamentale : Ctito) 
istorie și Ctitor de țară. De fapt, 
te două coordonate fundamentale



Imagini din Expoziția omagială fotodocumentară și de carte, organizată cu prilejul aniversării a 100 de ani de la declararea Zilei de 1 Mai ca Zi a solidarității internaționale a 
celor ce muncesc și a 50 de ani de la marea demonstrație patriotică, antifascistă și antirăzboinică de la 1 Mai 1939

reflectate generos și convingător în 
nătoarele săli ale Expoziției. în- 
um aici expresive imagini fotogra

fice ale noilor și modernelor platfor
me industriale amplasate pe întreg 
cuprinsul țării, ale mărețelor ctitorii 
ale acestor ani, cum sînt Canalul Du
năre — Marea Neagră, metroul bucu- 
reștean, grandioasele lucrări urbanisti
ce din Capitală, amenajarea complexă 
1 rîului Dîmbovița, puternicele unități 
ale sistemului energetic național, efi
giile unor edificii educaționale și de 
învățămînt, de sănătate și ansambluri 
ale unor cartiere de locuințe din în
treaga țară. Avem în față o întreagă 
hartă a realizărilor socialismului din 
România, realizări datorate inițiative
lor consecvente ale secretarului gene
ral al partidului. Iată .imagini în care 
tovarășul Nicolae Ceaușescu stă de 
vorbă cu constructorii Canalului Dună
re — Marea Neagră, cu hidroenerge- 
ticienii, cu muncitorii dintr-o serie de 
obiective industriale reprezentative 
pentru construcția de mașini, alături 
de mineri, cei care i-au conferit titlul 
de cel dintîi miner al țării. Iată-1 apoi 
în fața unor planșe, discutînd viitoa
rele proiecte. Iată-1 în vizite de lucru 
pe șantierul metroului bucureștean, 
ori pe alte șantiere care au devenit 
azi ctitorii emblematice.

Este reflectată astfel ampla perioa
dă de după Congresul al IX-lea, cînd 
în funcția supremă de conducere a 

fost ales tovarășul Nicolae Ceaușescu. 
Sînt prezentate sintetic, prin inter
mediul acestor imagini grăitoare, toa
te transformările profunde, înnoitoare, 
care s-au petrecut în această epocă 
fără egal în istoria patriei, secvențe 
din dezvoltarea armonioasă a tuturor 
zonelor patriei, a economiei naționale, 
pe baza celor mai noi cuceriri ale 
științei și tehnicii. Toate acestea se 
oglindesc în amplele programe ce lumi
nează marile transformări sociale din
tre Congresul al IX-lea și Congresul 
al XlII-lea ale Partidului Comunist 
Român.

în cadrul aceleiași Expoziții sînt cu
prinse mărturii ale prestigiului politi
cii externe românești. Sînt relevate 
ideile majore de pace și colaborare in
ternațională pentru care militează cu 
inepuizabilă energie tovarășul Nicolae 
Ceaușescu: lupta pentru destindere, 
dezarmare, securitate, înțelegere și co
operare, pentru realizarea idealurilor 
de libertate, independență și progres 
ale tuturor națiunilor.

Expoziția omagială cuprinde și o 
parte proiectivă, în care se regăsesc 
imagini semnificative, grafice și com
parații statistice anticipînd marile rea
lizări ale țării în întîmpinarea im
portantului eveniment politic din viața 
poporului nostru — Congresul al XIV- 
lea al P.C.R. Acesta va marca o 
nouă treaptă în stabilirea și realizarea 
îndeplinirii direcțiilor programatice ale 

dezvoltării economico-sociale a patriei 
în cel de-al nouălea cincinal, 1991— 
1995, și pînă în anul 2000.

Este, aceasta, o perspectivă, generoa
să, care va duce la făurirea deplină a 
societății socialiste multilateral dezvol
tate în România și trecerea la înfăptui
rea principiilor comuniste de muncă 
și viață.

Opere monumentale
ALĂTURI de marile ctitorii edifica

te în „Epoca Nicolae Ceaușescu" se 
află marile opere care au stat la baza 
fundamentării socialismului în Româ
nia, edificării teoretice a marilor ja
loane ce luminează dezvoltarea crea
toare a gîndirii și practicii revoluțio
nare contemporane. Opere care con
tribuie la îmbogățirea cunoașterii uni
versale. Sînt expuse volumele din 
ciclul „România pe drumul construirii 
societății socialiste multilateral dezvol
tate", din seria de „Opere alese", nu
meroase culegeri de texte în colecțiile 
intitulate „Din gîndirea social-politică, 
economică, filozofică a președintelui 
României", care constituie o monu
mentală operă teoretică, cu aspecte 
profund originale. Opere care s-au 
născut în urma unor analize pătrun
zătoare a proceselor sociale contem
porane și în condițiile aplicării crea
toare a adevărurilor dialectice, spe
cifice dezvoltării României.

activitatea sa revoluționară, 
cadru distinct, marcat de 
tovarășei Elena Ceaușescu. 
renume mondial, sînt pre-

Alături de lucrările fundamentale 
prezentate în acest veritabil salon al 
cărții românești, se află numeroase vo
lume apărute în limbi străine, peste 
hotare, dedicate personalității și acti
vității de excepțională valoare a to
varășului Nicolae Ceaușescu, numeroa
se traduceri din opera secretarului 
general al partidului, președintele Re
publicii Socialiste România, apărute în 
prestigioase edituri din multe țări ale 
lumii. Este încă o expresie edificatoa
re a prețuirii deosebite de care se 
bucură pe plan internațional gîndirea 
politică și

într-un 
fotografia 
savant de 
zentate lucrări științifice care, prin va
loarea lor deosebită, au contribuit șî 
contribuie la dezvoltarea cercetării în 
importante sectoare ale economiei ro
mânești dar și la îmbogățirea patri
moniului cunoașterii naționale și uni
versale. Sînt expuse numeroase lucrări 
semnate de tovarășa academician doc
tor inginer Elena Ceaușescu, lucrări 
editate și în străinătate, care s-au 
bucurat de înalte aprecieri atît din 
partea unor personalități politice, cît 
și din cea a oamenilor de știință de 
pretutindeni. ■

Un stand cu numeroase volume țipă- 
rite-la toate editurile din țară prezin- 
tă cărți care ilustrează domeniile im- 
portante ale culturii și științei româ- £ 
nești și exprimă bogatele preocupări 
editoriale din România. Titlurile, ținu
ta lor grafică, conținutul reflectă pre
ocupările majore ale intelectualității 
românești în domeniul edificării unei 
societăți progresiste, creatoare de pro- 
funde valori umaniste. ...aj

ORGANIZATORII acestei Expoziții 
omagiale au avut inspirata idee de a 
amenaja chiar în mijlocul ei o frumoa
să fîntînă în trepte, încadrată de nu
meroase aranjamente florale, care su
gerează acea permanentă legătură între 
generațiile revoluționare. între gene
rațiile de luptători, de creatori, de 
muncitori, de constructori, de visători.
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Tema generoasă a Expoziției este 
vocația constructivă a poporului român, I 
năzuința sa de pace, înțelegere și co- j 
laborare între popoare. Documentele j 
fotografice, creațiile de artă plastică, I 
standurile de cărți ilustrează lupta, ■! 
realizările și proiectele poporului român ; 
la acest început de mai.

Marian Constantinescu



Haralamb ZINCĂ

IN MEMORIAM
Transmisionistul

ALO, «Salcîmule», mă auzi 7... 
Sint eu. «Salcia»... Mă Ioa- 
î... mă băiatule. sînt eu, To- 
miță, de ce nu-mi răspunzi. 

Ioane ?“.
Chircit pe covorul noroit, cu mîinile a- 

dunate la piept intr-o apăsare înverșu
nată, ce și-o închipuia. în vlăguiala ce-J 
cuprinsese, salvatoare. Ion auzea estom
pat cuvintele care izbucneau din recep
torul abandonat pe parchet nu departe 
de el, intre covor si fereastra spartă. 11 
și zărea cind capul, în pendularea lui 
deznădăjduită, atingea cu bărbia umărul 
sting. în clipele acelea era tentat să în
tindă mina sa pămintie, crăpată de ger. 
și să-l apuce. Numai teama îl oprea: 
mai văzuse singe țișnind din răni, cu 
presiune ca din liste țevi sparte. Atunci 
totul s-ar sfirsi.

„Mă Ioane, se ruga de el sergentul- 
major Toma Achiței. răspunde-mi. băia
tule..."

Ion simțea cum sîngele se lățea sub 
veston, la inceput călduț, apoi răcindu-șe 
și năclăindu-se. El. insă, tot mai nădăj
duia că tăria cu care iși apăsa rana îl va 
salva. Deschise ochii. Descoperi fereas
tra mare cu geamurile sparte de explo
zia bombelor ori a obuzelor, iar în pre
lungirea ei peticul de cer cenușiu cu 
fulgi mari de zăpadă, indiferenți la ră
păitul mitralierelor, la lătratul sacadat al 
flakurilor germane.

„Alo. «Salcîmule». mă auzi 7 Sînt eu, 
«Salcia !»“ continua sergentul-major 
Toma Achiței să-l strige, cind pe un ton 
patern, cînd pe unul cazon.

Lui Ion i se păru dintr-o dată că tru
pul, în ciuda rănii și a uniformei aspre, 
pătrunse de o umiditate neobișnuită, ii 
devenise parcă mai ușor și încercă, fără 
să-și ia mîinile de la piept, să se tragă 
către receptorul care-I chema. în plin 
efort, piciorul i se lovi de capul lui Va- 
sile Ene. Iși aminti cum sfîrșise și un 
geamăt îi ieși din piept ca o chemare. 
Ene murise in secunda cînd nu rezistase 
ispitei de a privi cu lăcomie, de la fe
reastra d!strusă. Dunărea si un capăt din 
podul acela vestit. Un cuvînt nu mal a- 
pucase să rostească. Căzuse pe spate, 
iar căciula i se rostogolise, oprindu-se 
în patefonul cu capacul ridicat.

„Mă Ioane, eu știu că ești acolo™ îți 
aud. bă. răsuflarea..."

Cuvintele ..Sălciei" răsunau distinct și 
se bucură că Tomițâ ii auzea respirația, 
dar un junghi de foc îl străfulgeră pînă-n 
rărunchi, făcîndu-1 să-și strîngă ochii de 
durere. Cind îi deschise, stabili că nu-1 
mai despărțea mult de receptor. Un nou 
efort îi izbuti șl cînd fu lingă aparat, se 
întrebă cu o uimire copilărească : „Cea
ță 7 1... într-o casă 1 Cînd afară ninge 7 
De unde 7“

„«Salcîmule» 1, striga sergentul-major 
Toma Achiței din ce în ce mai deznă
dăjduit. Ioane. Ioane 1“

în momentul cînd gura îi ajunse la o 
palmă de receptor, speranța că va scăpa 
cu viață îi dădu puteri. Buzele i se miș
cară de la sine, murmurînd :

„Alo. «Sal-cia»“...
„Ioane ! nu mai avu «Salcia» răbdare 

să asculte pînă la capăt- Trăiești, 
mă 7 ! ?... Don. căpitan, soldatul Nestor 
D. Ion trăiește 1 Trăiește, don’ căpitan 1“

Nestor D.- Ion încercă să-și amintească 
chipul căpitanului. Nu reuși. De vină era 
ceața... se furișase hoțește în odaia aceea 
înaltă cu fereastra spartă, de la etajul 
trei, și devenea tot mai densă și mai 
apăsătoare.

■ „Dacă ți-e greu să vorbești...", spuse 
«Salcia»".

„Mi-e...“, șopti «Salcîmul»".
„Schijă 7“
„GIon-te“.
„Ești tot acolo 7 Pe Racoți 7“
„Tot..."
„Ce-i cu Vasile ?“

- tiMort.“
„Pe Petre l-ai trimis pe fir 7“
„E a-ci-lea... Mort."
„Auzi, Ioane... lasă... taci... Sanitarul 

s-o pornit către tine. Rabdă... Nu vorbi, 
îl sfătui sergentul-major Toma Achiței 
cu o voce caldă. Lasă-ți receptorul la 
ureche... O să-ți țin de urit pînă o ajun
ge acolo sanitarul."

„Don’ ser-gent, horcăi «Salcîmul», ra- 
por-tez că d’a-ci-Iea se vede Dunărea..."

Prin apropiere, explodă un obuz greu 
și clădirea se cutremură. Așa întins cum 
zăcea pe covorul noroit, soldatul Nestor 
D. Ion avu impresia că zărise printre 
fulgii de zăpadă lumina orbitoare a ex
ploziei. Șopti fără vlagă în receptor :

„Alo, «Sal-cia» !, mă a-u-zi... 7“
Nu auzi nici un răspuns și înțelese 

fără să se înspăiminte că moartea care 
i se strecura sub manta încet și sigur îi 
tăiase și ultimul fir ce-1 lega de ai lui.

Vis de război

ÎNAINTE de a cădea într-un somn 
adînc, sergentul Dumitru I. Mo
toraș se scărpină îndelung și cu 
înverșunare. Mai întîi pe sub că

ciulă, apoi iși vîrî mîna sub veston. în
chise ochii de plăcere și se gîndi că mii- 
ne ori poimîine, bineînțeles după ce vor 
ajunge la Dunăre, vor intra în reface
re ; și se vor îmbăia atunci, și se vor 
primeni, iar păduchii se vor topi în abu
rul etuvelor improvizate. Era cald în 
pivniță ori i se părea 7 Privi în jur ca 
in căutarea unui răspuns. Dădu cu ochii 
de ceilalți, dormeau și vor dormi așa. 
neîntorși, pînă ce vor fi ridicați la un 
nou atac. Ascultă, scărpinîndu-se. zgo
motul unui avion rătăcit în noapte, la 
mare înălțime. îl urmărea, se vede trea
ba, artileria antiaeriană. Puțin mai tîr- 
ziu, zgomotele se potoliră și sergentul 
Dumitru I. Motoran, comandant de gru
pă, hotărî că era timpul să se culce și 
eL Se înghesui printre ai săi și adormi 
pe loc. Curînd, avu un vis. Se făcea că 
fusese lăsat la vatră. Mărșăluia, în sfîr- 
șit, spre casă. Intră în sat pe un drum 
uscat și pașii săi mari, cadențați. învol
burau colbul. Era în faptul dimineții ori 
la ceasul asfințitului, nu izbutea să pri
ceapă. 11 mira însă foarte că n-auzea nici 
lătrat de cîine. nici cintat de cocoș. Sa
tul era pustiu... de parcă peste el trecu
se o molimă necruțătoare, lăsînd în urmă 
prăpăd și liniște de cimitir. îl cuprinse 
frica, apoi disperarea și începu să a- 
lerge spre casă, minat din urmă de răsu
flarea de gheață a unei ființe nevăzute. 
„Moartea ! gîndi Motoran înspăimîntat. 
M-au lăsat la vatră... Ce mai vrea 7“ Dar 
deodată își văzu mama și bătăile inimii 
i se potoliră ; ședea pe prispă, cu privi
rile pierdute și îngina un cîntec de jale. 
„Nu se poate, își spuse Dumitru I. Mo
toran, eu am dus-o la groapă !“ înaintă 
prudent, murmurînd ca într-o molitvă : 
„Maică... maică..." Bătrîna se ridică în
cet, scrutîndu-1 cu răceală. „Maică, eu 
sînt... Dumitraș al tău... Nu mă mai 

Monumentul eroilor - Baia Mare

știi 7“ Numai cînd fu Ia un pas de pris
pă, constată uluit că femeia aceea nu era 
maică-sa. ci o străină. „Unde nimerii 7" 
Iscodi năucit împrejurimile. ..Să mă rătă
cesc taman eu, coșcogeamite sergent-ma- 
jor !“ „Cocoană, i se adresă el respectuos 
străinei îmbrăcată într-o rochie lungă și 
neagră, cum pot să ajung în satul Ciol
pani — Teleorman 7 Căci de acolo sînt 
de fel..'." Femeia înălță din umeri și zise 
in limba ei : „Nem tuddm". Sergentul- 
major Dumitru I. Motoran izbucni în rîs 
și spuse prietenos : „Dacă-i așa. să-mi 
fac o țigară". Rise, poate prea tare și se 
trezi brusc în întunericul din adăpost. 
Auzi sforăitul soldaților din subordine 
și, în gînd cu năstrușnicul său vis. se 
întoarse pe partea cealaltă și adormi din 
nou.

îl trezi după vreo zece minute agentul 
de legătură al companiei. Motoran sări 
speriat.

— Ce e, bre. contraatacă 7
— Hai că te cheamă don’ locotenent. 
Agentul aprinse lanterna și-și plimbă 

raza de lumină peste trupurile chircite 
ale celorlalți soldați. Zise batjocoritor :

— Mîncarăți fasole 7 ! A’ naibii ! I
— Mai dă-te în mă-ta ! ripostă sergen

tul dintr-o nevoie spontană de a-și apă
ra grupa.

Postul de comandă al companiei se afla 
la celălalt capăt al pivniței, într-o boxă. 
La lumina pîlpîitoare a unei flăcări ră
sărite din seu. sergentul își văzu coman
dantul : stătea turcește pe o saltea cu 
mantaua pe umeri și o hartă întinsă pe 
genunchi.

—Șezi, Motorane 1 îl pofti locotenen
tul Mitroi cu o voce care nu-și mai ieșea 
din răgușeală.

Motoran se lăsă ascultător pe ciment, 
lîngă sergentul-major Pielicică. coman
dantul plutonului, și deveni atent la vor
bele ofițerului.

— S-ar zice că Dunărea e aici... Loco
tenentul puse arătătorul pe firul albastru 
al fluviului și ca Motoran să vadă mai 
bine harta, îi ceru agentului să-și apro
pie lanterna. Iar noi, vezi 7, sîntem în 
punctul ăsta.

— La o aruncătură de băț, rise Pieli
cică. amuzat parcă de propria sa obser
vație.

— în linie dreaptă, circa două mii de 
metri.

— Și cum trebuie să ajungem noi la 
Dunăre, don’locotenent, cucerind metru 
cu metru sau casă cu casă 7

Comandantul plutonului rise iarăși chi- 
țăind scurt.

— Norocul tău că ești oltean. Pielici- 
că, altfel ar fi fost vai și amar de pie
lea ta. glumi și tinărul ofițer. Tu. Moto
rane. îți iei grupa și cucerești clădirea 
cu patru etaje din punctul ăsta... Cîți 
oameni mai ai 7

— Opt, don’ locotenent...
Agentul rămas în picioare în spatele 

comandantului de companie, cu lanterna 
in mină, rîse mucalit, intervenind :

— Și cu sergentul zece...
Lui Motoran nu-i ardea de glumă — 

din pricina visului. Tot voia să-i spună 
locotenentului : „Am avut un vis... Se fă
cea...".

— Stai bine cu oamenii, Motorane, a- 
precie ofițerul fără să-și ridice ochii de 
pe hartă, dar după umbra de tristețe ce 
i se întinse pe chipul uscățiv se vedea că 
se gîndea la cu totul altceva. Fără cuce
rirea clădirii de aici nu putem ieși pe 
Racoțiutca și de acolo la Dunăre... De ce 
rîzi, oltene 7

— Păi, don’ locotenent, eu luptai și-n 
răsărit, iar la ruși, utca-i gîscă... Cum să 
nu rid 7

— O să-ți iasă gîsca pe nas cînd ti-oi 
explica ce misiune te așteaptă pe strada 
Racoți.

— ...uica, don’ locotenent, 11 corectă 
Pielicică.

Locotenentul Vrînceanu nu se supără 
că fusese întrerupt : aprecia firea vese
lă a lui Pielicică — nu-1 părăsea nici 
cînd își conducea plutonul la atac.

— Tu. Pielicică, rămîi în rezervă cu 
cele două grupe și—1 urmărești pe Mo
toran... Dacă are nevoie de ajutorul tău, 
te strecori pe lîngă clădirea cucerită de 
Motoran — uite aici, pe hartă, vezi linia 
asta cum o ia la dreapta 7 Ei, o iei și tu 
tot la dreapta... Dai de un parc... parcul 
Kalman... Pui stăpînire pe eL înainte, 
însă, trimiți o patrulă de recunoaștere.

— Ieșim chiar la Dunăre ? întrebă Pie
licică, de astă dată deopotrivă de serioa 
și de neîncrezător.

— Poate spre seară, dacă o vrea Dum
nezeu, îi dezvălui tinărul ofițer presu
punerile sale. Ora atacului : ora 8... Pos
tul meu rămine aici. Iar după ce Moto
ran cucerește clădirea, mă mut și eu 
acolo... Mă primești. Motorane. în „gaz
dă". ce zici 7 rîse ofițerul.

Sergentul, deși schiță un zîmbet apro
bator, vru din nou să-i destăinuie : 
„Știți, don’ locotenent, am avut un vis. 
Se făcea...", dar renunță. Din pricina 
sergentului-major Pielicică ; scosese din 
buzunarul mantalei o jucărie.

— Io-te ce găsii, la arătă comandan
tul plutonului, încîntat de norocul ce dă
duse peste dînsul. La etajul trei îl găsii, 
într-o odaie cu multe poze lipite pe pe
reți.

Jucăria, un ursuleț de catifea, nu mai 
mare de două palme, cu o mutrișoară 
hazlie, purta pe după gît o mică tobă de 
tinichea.

— Stați să vedeți minunea ! il aten
ționa Pielicică.

Raza de lumină a lanternei se mută 
pe miinile olteanului. Acesta răsuci un 
arc înfipt în „șalele" ursulețului, apoi 
puse jucăria pe ciment. Sub ochii lor 
umflați de nesomn, ursulețul începu să 
pășească și să bată toba... Motoran uită 
de chipul maică-si din vis și urmări cu 
o uimire infantilă „minunea". Furat de 
semeția „toboșarului", locotenentul uită 
și el pentru un moment de avertismen
tul maiorului Pavelescu, comandantul 
batalionului : „Nu-ți ascund : e o misiu
ne de sacrificiu... Inamicul trebuie cu 
orice preț fixat în acest sector, care ți se 
pare mic și înghesuit... Dar numai așa 
compania lui Vasiliu va putea manevra 
în direcția Palatului administrativ... Cine 
va urca primul la etajul trei al clădirii în 
formă de V și va arbora tricolorul va 
admira și panorama Dunării". îl cuprinse 
atunci o adîncă tristețe pentru soarta 
unora dintre ostași. Multi nu vor mai 
apuca să vadă valurile bătrînului 
Danubiu.

— Meșter mare, dom’le ! exclamă Pie
licică stăpinit de aceeași sinceră încîn- 
tare. Minune, nu-i așa. don’locotenent 7 
Cum zisei, mare meștereală ! Să-1 facă 
să meargă ca la paradă și să bată toba 7 !



— Scormonește-! măruntaiele și o să-l 
afli minunea, îl ironiza agentul de legă
tură al unității.

— Tie ți-aș scormoni măruntaiele, că 
prea te-a făcut mă-ta deștept la oraș, 
replică supărat sergentul-major.

— Hai mă. ce naiba, nu știi de glumă ? 
Ursulețul încremeni brusc, speriat par

că de schimbul de cuvinte dintre cei doi.
— Gata spectacolul ! decretă ofițerul. 

Tu. Motorane, mai rămîi...
Pielicică își luă jucăria, dar n-o mai 

ascunse in buzunar, ci o piti la piept. în
tre manta și veston, ca pe o pisicuță ce 
vrei s-o încălzești.

— înțeles 7 dori locotenentul să mai 
audă încă o dată răspunsul comandantu
lui de pluton.

— ’Nțeles, don’ locotenent !
Ofițerului îi reveniră . în gînd coor

donatele misiunii în timp ce Pielicică, 
însoțit de agent, părăsea postul de co
mandă. Iși îndreptă privirile spre 
Motoran : sergentul — cu doi-trei 
ani mai in vîrstă decît el. era unul 
dintre acei puțini militari din subordine 
care nu-și trăda neliniștile, gîndurile 
sumbre... Din prima zi îi admirase cal
mul și priceperea cu care își conducea 
oamenii în atac sau in replieri. „Ce-o fi 
în capul lui în clipa asta ? se întrebă lo
cotenentul cîntărindu-1. Da’ mai are vreo 
importanță 7“

— Motorane, ar fi bine ca încă înainte 
de ora nouă...

— Ninge, don’ locotenent ! Ați văzut 7 
rosti sergentul fără nici o legătură cu 
vorbele comandantului său.

— Văzut. Motorane !... Zic. ar fi bine 
ca încă înainte de ora nouă, să trimiți în 
recunoaștere doi băieți... să cerceteze clă
direa.

— Prea multe etaje pentru nouă ostași, 
ca să nu mai pun la socoteală odăile, 
observă Motoran dînd de înțeles că in
tuia nu numai capcanele misiunii, ci și 
un eventual deznodămînt al luptei.

— Să-ți controlezi ostașii... pe fiecare 
in parte. îi vorbi ofițerul cu o accen
tuată sfătoșenie. Să nu se iasă în misiu
ne fără grenade... să aibă pregătite baio
netele.

— Don’ locotenent, dacă am avea un 
obuzier înainte de atac, să zguduie puțin 
clădirea... Mamă, mamă, ce-ar mai ieși 
din zguduirea asta 1

— M-am gîndit și eu... și domnul ma
ior Pavelescu... Străzile-s întortocheate, 
n-ai cum băga obuzierul în tragere direc
tă.

‘ — Păcat ! oftă comandantul de grupă 
și, pe neașteptate, își aminti din nou de 
vis.

— Și-apoi... se pare — nu sînt sigur — 
că în subsol sînt mulți civili.

— Nu-i deloc bine, aprecie sergentul.
— Cine o să facă legătura ?
— Păi cine 7 !... Fruntașul Stan, că-i 

subțire, sprinten și rezistent.
Comandantul companiei se ridică prea 

brusc și mantaua cit p-aci să-i cadă de 
pe umeri. îl urmă și Motoran, ceva mai 
greoi.

— Ei, Motorane, cu Dumnezeu înainte ! 
Și, lucru pe care ofițerul îl făcea destul 
de rar. îi întinse mina și o strînse cu 
putere pe cea a subordonatului, adău
gind : Ai ceva să-mi spui sau mi se 
pare 7

Deși se gindea la vis, sergentul vorbi 
despre cu totul altceva :

— Norocos om Pielicică ăsta ! De-aș 
găsi și eu o jucărie ca aia !.„ îmi permi
teți să plec 7

Mirat, ofițerul ar fi vrut să-1 întrebe 
ce-ar face cu jucăria, dar renunță, prea 
se întinsese la vorbă iar comandantul 
batalionului îl convocase din nou.

ÎN zori fulguise și un strat subțire de 
zăpadă se așternuse peste asfaltul străzi
lor, al trotuarelor, peste ruinele înnegri
te de fum și explozii. Cînd prinse a se 
crăpa de ziuă, cerul se însenină, revăr- 
sînd asupra Budapestei o lumină neu
tră, hărăzită să vină în ajutorul ambelor 
tabere. Ceasul atacului nu bătuse încă 
nici la ruși și români, nici la unguri și 
nemți. însă exploziile din ce în ce mai 
dese ale unor proiectile de calibre dife
rite apropiau clipa. Cînd și cînd, dinspre 
Buda șuiera cîțe un obuz greu și in se
cunda următoare orașul se cutremura din 
temelii, vălurind la nesfîrșit văzduhul 
înghețat. Ori de cite ori auzea bufnitura, 
sergentul Motoran iși făcea semnul cru
cii. după care își căuta din priviri os
tașii ; îi regăsea de fiecare dată înșiruiți 
la distante inegale unul de altul, în po
ziții diferite, dar cu toții lipiți de zidul 
cenușiu al clădirii, căutîndu-i parcă ocro
tire. îi numără : cu el erau șapte, iar 
cu Necula și Firoiu. trimiși în recu
noaștere, nouă. Suporta greu, pe cîmpul 
de luptă, așteptările, il sileau fie să stea 
cu ochii închiși, fie să și-i obosească in
ventariind lumea înconjurătoare.

— Bă, Stane. Auzi, mă 7
Fruntașul Stan C, Gheorghe. la cîțiva 

pași de el. cu ZB-ul pregătit de ripostă, 
îi răspunse sec :

— Aud...
— Tu visezi cînd dormi 7
Motoran se uită peste umărul sting, 

să-i vadă capul mic. pe jumătate virît 
într-o căciulă mare și mițoasă.

— M-a ferit Dumnezeu ! rosti fruntașul 
cu toată seriozitatea. N-am timp de pros
tii. Motorane. eu cînd dorm, apăi dorm !

Motoran încercă să mi se mai gindeaș- 
că ia vis și ochii 1 se opriră din nou pe 
un cal cu burta sfirtecată : înțepenise la 
vreo treizeci de metri de el. mai mult 
cu picioarele în sus decît într-o rină. Fu
sese un roib tînăr. viguros, cum șade 
bine unui armăsar cu stăpini avuți. Le

șurile cailor pe cîmpurile de bătaie il în
tristau. Poate unde nea Ilie Vîrtosu, veci
nii’, îl trimitea cu perechea lui de cai la 
păscut și se împrietenise cu ei așa cum 
numai cu clinii te mai împrietenești.

— Ce-or fi stind atît 7 răsună, nerăb
dătoare. întrebarea sergentului.

Pe străzile lăturalnice, ca și pe cele în
depărtate, exploziile, rafalele mitraliere
lor și armelor automate se întețiseră. 
Motoran cătă soarele — acușica va fi 
nouă, și racheta verde ce va încerca să 
se înfigă in cer le va ordona să intre 
in misiune. De unde stăteau pitiți. în aș
teptare, nu se zărea clădirea. în schimb, 
la capătul străzii cu case scunde distruse 
de un covor de bombe, îți luau vederea 
doi copaci smulși din pămint și răsuciți 
cu rădăcinile în sus, „Or fi castani, or 
fi tei 7“ se întreba de fiecare dată Mo
toran. Dintr-acolo îi zări Motoran pe Ne
cula și Firoiu : se întorceau din recu
noaștere la pas. ca dintr-o pașnică plim
bare. îi văzură și ceilalți soldați care, ca 
la o comandă, își ieșiră din încremenire 
fără însă a se îndepărta de zidul ocroti
tor. Pe măsură ce se apropiau. Motoran 
le distingea tot mai bine fețele : erau 
vesele, ceea ce în loc să-l bucure, îl în
grijora : nu cumva băieții se împiedica
seră de vreo sticlă de pălincă ori, dracu 
știe, de altceva ?

— Don’ sergent, raportez : inamicul s-a 
retras încă de cu noapte din clădire, i se 
adresă Necula, la început pe un ton ofi
cial, apoi într-unul familiar. Mitică, să-i 
mulțumim ălui de sus, nici picior de ina
mic !

— Subsolul însă, cît e de mare, e plin 
de femei, copii, bătrîni, îl completă Fi
roiu.

— Mă, voi ați băut 7 ! se mînie Mo
toran și, apucîndu-1 pe Firoiu de manta, 
îl trase spre el : Suflă !

Firoiu, surprins de izbucnirea coman
dantului, nu se împotrivi. Sergentul îl 
eliberă din strînsoare. Pe Necula nu-1 
mai supuse probei. îl iscodi însă înciudat 
că i se aduseseră vești bune.

— Ați umblat prin clădire 7 Ați con
trolat-o 7

— Controlat ! Pină-n pod, sublinie Ne
cula.

— Mă, nu greșirăți clădirea 7 se arătă 
sergentul neîncrezător.

— Cum o să greșim, don’sergent 7 ! 
Cum adică, ne iei de proști ? se înroși 
Firoiu. Nemții au părăsit-o de cu noap- 

— Dacă am fi luat-o aiurea, n-ar fi 
tras neamțu’ în noi 7 aduse Necula un 
ultim argument.

— De civili ați dat 7
— Ce dracu. nu-ți spusei 7 ! E plin sub

solul de bătrîni și copchii.
— N-au fugit 7 se mai interesă Moto

ran gînditor.
— Un’să fugă ?!
Sergentul le ceru soldaților să vină mai 

aproape de el, apoi îl expedie pe Stan 
la postul de comandă al companiei să ra
porteze situația.

— Ne ajungi din urma !... Nțeles 7
— ’Nțeles !
— Fuga, marș !...
Stan se desprinse din grupă și o porni 

îndărăt în pas alergător.
— Cică inamicul a părăsit clădirea, se

adresă sergentul celorlalți subordonați 
și în glasul său răgușit abia de se mai 
putea ghici o undă de bucurie. Ne furi
șăm într-acolo în șir. păstrînd distanta. 
Tu. Firoiule, ia-o înainte împreună cu 
Necula. . . , _

— Cu plăcere... cu plăcere, iși exprimă 
Firoiu satisfacția.

PORNIRĂ pe linsă ziduri, cătînd. mai 
mult din obișnuință, pe sus, pe la feres
trele caselor spintecate de bombe. Cind 
trecură pe lîngă leșul calului, Motoran 
se opri cîteva secunde și abia acum des
coperi trupul înțepenit al unui cavalerist 
maghiar ; o schijă îi zdrobise capul, iar 
niște miini îi smulseseră din picioare ciz
mele cu ciorapi cu tot.

— Fain cal. aprecie Motoran cu glas 
tare, și trebuie să fi avut parte de o șa 
buna !

Nimeni însă nu-1 auzi și sergentul se 
grăbi să-i ajungă pe Firoiu și Necula... 
Exact în momentul cînd cotiră strada și 
văzură, la vreo cincizeci de metri, clă
direa. țîșni spre cer o rachetă verde, răs- 
pindind în traiectoria sa steluțe sărbă
torești. în clipa următoare, orașul, cît 
era de mare și de întins, se umplu de 
vuietul asurzitor al exploziilor și împuș-
căturilor.

— Atacul I strigă sergentul cit putu de 
tare... S-a pornit atacul !

îl năpădise, pe neașteptate, un val de 
fericire. Reduta aia nu-1 mai privea și, 
probabil, nu mai privea nici restul plu
tonului Porunci bucuros :

— Pas alergător. Firoiule !
Motoran. și după el întreaga grupă. în

cepură să alerge către intrarea princi
pală a clădirii. „Minunea de pe pămint, 
își spunea sergentul răsuflind anevoie. 
Război jur-imprejur, numai pe strada 
asta. nu._“

— Ei ce ți-am 
roiu, fericit că 
sfîrșit. realitatea 
încrezători. N-ai

— Bine ! Bine

Fi- 
în 

ne
zis 7 îl luă de braț 
sergentul constata, 
cu ochii săi mereu 
vrut să mă creți...

___T .____ ! își exprimă sergentul 
mulțumirea în felul său. rizînd și scărpi- 
nîndu-se pe sub căciulă.

Așteptă lîngă ușă pînă ce își văzu ul
timul ostaș din grupă intrînd în clădi
re, apoi își roti dezorientat privirile. De 
cîte zile tot cucereau casă după casă? 
De vreo cincisprezece... Unde mai pui și 
nopțile. Se neliniști brusc. înțelese deo
dată că era prima casă cucerită fără să 
fi tras un foc de armă. Se îngrijoră. I se
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părea că nu mai era în stare să dea un 
ordin. între timp, obuzele șuierau sinis
tru deasupra imobilului, explodînd cînd 
în apropiere, cind în depărtare. Intîlni 
fețele întrebătoare ale soldaților și nu-i 
fu greu să priceapă că muțenia și șovă
iala sa intrigau, că așteptau încordați 
să-i audă ordinul.

— Sîntem opt suflete. își descleștă el 
cu greu maxilarele. Doi oameni pe etaj... 
Unul rămîne pe loc. Tu, Gheorghiță... Ții 
sub observație ușa și intrarea la subsol. 
Pitește-te și tu pe undeva, gata să tragi.

— ’Nțeles, don’sergent !
— Nițu și Vasile la etajul unu’... Tu

dor și Necula la doi... Nelu și Radu la 
trei... Tu, Firoiu, vii cu mine Ia patru... 
Controlați casa... căutați la ferestre un
ghiuri bune, cu fața spre piață. Pregătiți 
grenada, baioneta I Executarea ! Firoiu
le. mînă măgaru’ I

Sergentul se încălzise, semn că depă
șise momentul de descumpănire și starea 
asta îi dădea mai multă siguranță. între 
etaje era o scară mare, cu multe trepte. 
Bocancii ostașilor stîrncau în imobilul 
pustiu ecouri înalte. Cînd ajunseră la 
unu, Motoran îl întrebă pe Necula :

— De unde-i mai bine să înceapă 7
— De oriunde, veni răspunsul. Ușile-s 

deschise... Vraiște peste tot...
— Nițu și Vasile. acționați ! Unul con

trolează, celălalt rămîne în siguranță.
De grup se desprînseră doi soldați și 

Intrară prudenți în apartament.
— Dă-i drumu’, Firoiule I ordonă Mo

toran.
Se despărțiră pe rînd, în tăcere. Cu 

Firoiu lîngă el. Motoran ajunse la eta
jul patru. Sergentul răsufla din greu : 
nu era obșinuit să urce scări. Se opri ca 
Ia o răscruce de drumuri și își șterse 
fruntea asudată cu căciula.

— Greu la deal I rise blind Firoiu.
—La noi. la Ticleni. nici boierii n-a

veau casă cu etaj... Eu zic să urcăm mai 
întîi in pod și pe urmă să coborîm acilea.

— La ordinele tale, don’ sergent I
Firoiu nu mai așteptă ca Motoran să-i 

ordone : „Ia-o înainte !“, ci porni să 
urce o scară de lemn, mult mai îngustă 
decît cea străbătută pînă atunci. Ușa de 
la pod era deschisă și cel doi militari ii 
trecură pragul fără teamă. Impresionat 
de suprafața podului, dar și de pustieta
tea sa. Motoran se opri după cîțiva pași. 
Deduse ușor că o mînă harnică, de bun 
gospodar, făcuse ordine prin unghere, 
măturase, spălase podelele. Lumina zilei 
pătrundea învăluită de fum prin mai 
multe ferestre ovale cu geamurile sparte. 
Lîngă stilpii de susținere ai acoperișu
lui. tăiați dinir-un lemn tare. Motoran 
numără trei lăzi cu nisip, cîteva lopeți 
și tîmăcoape și, împineîndu-și căciula ne 
ceafă. își zise : „Avurăm noroc. Bogda
proste t“ Firoiu se îndreptă spre una din 
ferestrele ovale și își anunță comandan
tul :

— De aici vezi Dunărea î
Motoran veni lîngă el și încremeni. 

Desluși anevoie firul fluviului... Pînă în 
clipa aceea de confuză bucurie trăise în 
miezul de foc al războiului, acum însă îl 
și vedea, de parcă cineva, printr-o minu

ne, îl înălțase într-un observator aerian. 
Un fum negru și gros stăruia intre văz
duh și pămint. mascînd prăbușirea ora
șului. Preț de cîteva secunde. Motoran 
mai zări un petic de cer senin, lustruit 
de ger și luminat de un soare cu dinți. 
Tocmai își propuse să identifice în sec
torul parcului plutonul Iui Pielicică Va
sile, cînd, în pod năvăli soldatul Stan ; 
agentul alergase și abia își mai trăgea 
sufletul. In ciuda efortului disperat ce-1 
făcea, nu izbutea să lege o vorbă. Mo
toran se grăbi să-i întindă bidonul.

— Na !... Bea !
Stan duse bidonul la gură cu mîinile 

tremurînd. Intr-adevăr. înghițiturile ii 
mai domoliră gîfîiellle. însă pe chipul lă
cuit de sudoare al sergentului citi groaza.

— Don’ sergent, izbuti, in sfirșit. agen
tul de legătură să vorbească, clădirea-i 
minată...

Motoran se repezi la el în forță si. 
apucindu-1 de manta. îl scutură de cîte
va ori :

— Ai înnebunit, mă ? !
— Repede... don’ sergent... Ordin... 
Firoiu interveni liniștitor.
— Nu se poate, mă Stane, mă. subso

lul e plin de oameni, femei, copii. Cum 
să fie minată, mă ? !

— Ordin, don’ sergent... de la compa
nie. Toată lumea părăsește clădirea, li se 
adresă Stan panicat, și ca să fie mai con
vingător îl prinse pe comandant de mî- 
necă și-l trase spre ușă.

Altceva, don’locotenent. nu ți-a maî 
spus 7

— Un neamț s-a predat... De la el a 
aflat... Iubita lui e cu ăia jos. acolo.

Mai calm ca niciodată. Motoran îi or
donă lui Firoiu să coboare în fugă la 
subsol.

— Tragi focuri în aer dacă nu vor să 
Iasă... Auzi 7 Tu. Stane, coboară la etajul 
unu — Nițu și Vasile sînt acolo... Eu mă 
duc după ceilalți... Adunarea jos, la in
trare... Executarea !

Cei doi coborîră în fugă scara. Motoran 
îi urmă. Ajuns la etaiul trei, intră la în- 
tîmplare într-unul din apartamente. Au
zind pași. Radu întoarse capul și zărin- 
du-1 pe comandantul grupei, luă instinc
tiv poziția regulamentară.

— Verificat !... To’ul e în ordine !... Se 
vede pînă dincolo de parc.

Motoran își aminti de vis mai întîi. 
apoi de faptul că de sus. din pod. zărise 
Dunărea. „O mai văd eu si mîine”. mai 
gîndi el și li se adresă celor doi pe un 
ton calm, de parcă ar fi primit de la 
comanda companiei un ordin oarecare :

— Părăsim urgent clădirea. Adunarea 
jos, la poartă. Executarea în pas aler
gător I

Se dădu în lături ca si cum ar fi vrut 
să le aprecieze pas"l aler^tor. dună care 
se luă dună ei. Mai auzi, de pe scări, 
țipetele femeilor și ale coniilor Care se 
buluceau îngroziți sore ieșire, cînd. deo
dată. clădirea, detonată de la distantă, 
fu străbătută ca de un sp’sm seismic, 
crăpă și prinse să se năruie.

(Fragmente din cartea-document „Re- 
velion ’45“, in pregătire la Editura Mi
litară)



Comedia exuberantă...
-.a unei femei îndărătnice din Padova

DE cîte ori intră pe mina tinerilor, 
comedia lui Shakespeare capătă, 
pe scenă, exuberanță- Ei joacă, 
mai totdeauna, cu înflăcărare și 

voioșie furiile Catarinei în fața lui Pe- 
trucchio și conferă expansivitate bărba
tului care născocește tot soiul de șotii 
pentru ca să-și imblînzească frumoasa 
dar încăpățînata consoartă. I-am văzut 
astfel pe protagoniști în reprezentările 
recente ale piesei Femeia îndărătnică la 
Galați, Cluj-Napoca, în scinteietorul ba
let de pe scena Operei bucureștene și 
(intr-o măsură) la Botoșani. Petrec, ju- 
bilanți, și în montarea de la Sf. Gheor- 
ghe, unde capătă savoare renghiul jucat 
de actorii ambulanți derbedeului beat 
Sly, el însuși intrînd apoi cu tragere de 
inimă într-o joacă pe care n-o pricepe, 
dar o acceptă. Condusă de un regizor 
expert în comedie și cu idei proaspete. 
Mircea Cornișteanu. povestea celor două 
surori, fete ale nobilului padovan Bap
tista. e un vesel breviar de moravuri re
nascentiste. Ni se îndreaptă atenția și 
spre ușurătatea tatălui, gata să facă orice 
ca să scaoe de fiica cea mare (ceea ce o 
ultragiază pe aceasta — și pe drept' cu- 
vînt). sore net'to'ii nestatornici si spre 
feluritele șolticării a'e mai tuturor, în
tr-o vreme capricioasă și nesigură cînd 
realitățile apar adesea travestite și nu 
Frea se pot deosebi chipurile de măști.

n demonstrația trupei de la Sf. Gheor- 
ghe se i"s'nuează un adevăr frumos, ca 
răspuns la întrebarea ce se pune necon
tenit, de patru sute de ani, cu privire la 
morala fabulei, ce a vrut adică poetul să 
zică în fond : atunci cînd bărbatul începe 
să intuiască disprețul fetei față de ipo
crizie. natura ei autentică, dorința ei de 
a fi iubită și nu considerată ca o sclavă, 
iar femeia pricepe că în soțul ei are un 
reazem sigur, că el nu e un oarecare vî- 
nător de zestre, ci un om energic și ho- 
tărit, amîndoi obțin cîte o certitudine, 
care pină atunci le lipsea. Și ajung să 
se înțeleagă atit de bine incit își îngă
duie să ridă pe socoteala celorlalți, ini
țiind comedia „îmblînzirii scorpiei". Nu 
fără a se dezvălui, la sfîrșit. cînd își ex
pun verde filosofia conubiului în armo
nie. a „viețuirii în pace", ca o încheiere 
fericită și ca o explicație a mobilului co
mic.

Se păstrează acea formă a comediei în 
care Siv intervine din cînd în cînd in ac
țiune. deranjînd actorii (din piesă) ce-1 
invită mereu să asculte tăcut. Cum Sly, 
Sebastian Comănici. face totul cu cre
dință și spiritual, inserțiile se arată po
sibile și stirnesc haz. reamintindu-ne 
mereu că vedem teatru în teatru. Ideea 
principală a spectacolului e susținută pe 
deplin convingător de Oana Ștefănescu 
și Constantin Cotimanis. înaltă, atrăgă
toare, dar crîncenă — cu năbădăioasa-i 
surioară — disnretuindu-i aspru pe fil
fizonii ne-’ n-’că pragul. Catarina are o 
clipă de u'mire cînd se lovește de un 
adversa- cu o fire mai caprină decît a 
ei. Act-i’a ronUzează nuanțat dobîndirea 
înțeleve-ii. năstrind. surîzătoare, un se
cret pe c’-e-l șți-e numai ea. Tînăra 
interpretă impune pr;n prestanță, își ex
tinde """'a umoristică pe două octave. 
transm!te bucuria de a juca. Actorul inter
pretează ce-t. stănin ne sine. Furiile sale 
prefăcute cuvintele de duh. caricaturalul 
atiludin!lo- nu-i obnubilează cinstea fun
ciară. El se de-dăntuie cu socoteală părînd 
a testa — întelent și hitru totodată — di
verse metode utile pentru modelarea, im
previzibile’ femei. Interpretează, nu o 
dată, amuzant.

Dar și ceilalți participă cu exuberanță 
la joc. mai fiecare încercînd o structura
re fantezistă a personajului. In aceste 
tentative, vegheate cu acribie regizorală, 
Mihai Dobre aduce un umor sec de cali
tate (el e Baptista), Constantin Florescu 
îl pictează pe Gremio ca pe un ghiuj 
mofturos, mereu excedat. Bianca Teo
dorei Mareș se pisiceșle. suferă, se mînie. 
punînd sare în toate si temperament, Bog
dan Caragea. Dorin Andone, Florin Chi- 
riac, Ionel Mihăilescu, Lucian Nuță. An
ton Filip, Dan Turbatu. Radu Cioroianu, 
Gabriela Girlorita contribuie, după puteri 
și priceperi, atit la configurarea actori
lor din trupa itinerantă, cît și la aceea a 
personajelor din piesa jucată.

N-au nutut fi pe deplin armonizate 
aceste talente si efervescentele lor pre
zențe, dar atmosfera generală e de an
tren. Nota tinerească a costumației ne
pretențioase. decorul etajat — care spri
jină în chin nostim ideea de act teatral 
într-un spațiu neteatral (autor Mircea 
Ribinschi) — potențează starea de gra
ție a soectaco’uiui.

...a unui burghez parizian 
dornic de herb aristocratic

Delectabili șînt și eroii moiie- 
rești din Burghezul gentilom, in 
viziunea expansivilor actori si- 
bieni. Aici autorul însuși e de o 

excentricitate savuroasă, intarsiind într-o

solidă comedie de moravuri sidefii mo
mente de farsă, care se cer prizate cu 
șăgălnicie. Dar și încheind cu o secvență 
ce iscă amărăciune, prin cruzimea bat
jocurii la adresa acelui tontolete care se 
crede sfințit de un sultan de carnaval și 
se lasă, binevoitor, a fi închis într-o ladă. 
Spectacolul prostiei pure și incurabile nu 
e totdeauna vesel. Comentind opera lui 
Moliere. Sainte-Beuve zicea chiar că aici 
se găsește ce are mai tainic talentul dra
matic de specie comică, adică zugrăvirea 
realităților amare prin mijlocirea unor 
personaje însuflețite, ușuratice. înveseli
toare. care au toate caracterele firii.

Intr-adevăr, ce tristețe e să-l vezi pe 
acest negustor bogat plătind prostește 
profesori care să-l învețe manierele aris
tocratice, făcînd daruri unor escroci 
care-1 consideră gogoman. încercînd să-și 
înstrăineze fiica, jertfind-o fumurilor 
lui ! O tristețe învăluită în ironii mus
toase, îndulcită cu giumbușlucuri, risipi
tă din cînd în cînd de voia bună stîrnită 
chiar celor ce sînt atinși de aripa ei ce
nușie. în simpaticul spectacol sibian (cu 
unele scene fără relief, mai ales la în
ceput), tînărul regizor Mihai Constantin 
Ranin a ajutat adesea la cumpănirea to
nurilor. dind alertele farsei, imbricînd tur- 
lupinade și racursiuri de sprintenă comedie 
italiană în intriga cu atîtea complicații. 
Comicul a fost distribuit în echipartiție, 
astfel că pînă și Domnul Jourdain rîde 
de ceilalți și face cu ochiul, atunci cînd 
crede că joacă renghiuri propriei lui fa
milii, — ceea ce-i reușește cu prisosință 
lui Ion Buleandră. Privirile lui piezișe, 
felul în care-și traduce galeș întîmplările 
ca fiind în favoarea Iui, modul de a 
mima ce i se arată că trebuie să între
prindă, beatitudinea, euforiile copilărești 
care-1 apucă atunci cînd i se nare că ar 
înțelege cîte ceva îi dau un fel de in
genuitate hazoasă și modulează altmin
teri parcă senzația de timpire progresivă 
pe care o inculcă deobicei prezentarea 
personajului. Actorul a găsit acum o 
mască interesantă, pe care o poartă cu 
consecvență. Deși mereu lovită în amo
rul propriu și mereu mirată de năzbîtiile 
bărbatului, doamna Jourdain are puterea 
și deșteptăciunea de a-1 ironiza, rîzînd în 
hohote, mîniindu-se persiflator, amenin- 
țindu-1 ba în glumă, ba cu furie, înfrun- 
tîndu-1 cu temeritate, niciodată descura
jată, căci e exponenta bunului simț și a 
raționalității. A fost o șansă a spectaco
lului că rolul a încăput pe mina unei 
atare actrițe. Svelta și chipeșa doamnă 
are o dezinvoltură cuceritoare și un far
mec rar. Maria Junghiatu e într-o vervă 
continuă chiar și atunci cînd o păruiește 
pe intrusa baroană. Are, jn toată făptura 
ei, în vivacitatea replicii, mobilitatea fi
gurii. răsucirile trupului, eleganța vesti
mentară. mersul legănat, rîsul franc, ri
posta zeflemistă, ceva franțuzesc, cît se 
poate de agreabil.

Cum trupa e mică, unii actori au tre
buit să întruchipeze două și chiar trei 
personaje, prilej de a găsi detalii deose
bitoare. In această privință a excelat 
Mihai Bica (anul trecut încă student). 
Capacitatea sa transformistă e relevabilă. 
Ca pretendent la mina domnișoarei Jour
dain, e un tinăr serios, grav, dichisit, dar 
care, provocat de nebuniile viitoarei lo
godnice. intră în ioc într-un chip trucu
lent. păstrîndu-și gravitatea, ceea ce dă 
un contrast de tot hazul. Ca profesor de 
literatură al burghezului care nu pricepe 
nimic, are un chip disperat, o postură să
ritoare și o emfază comică de efect op
tim. E atit de stupefiat de contraintero- 
gatiile aiuristice ale elevului său. îneît 
ajunge să se uite la el cruciș. Iar ca fiu 
al sultanului, ia o alură solemnă, care 
iscă hohote. Mistificarea e susținută nu 
cu mijloace clovnești (în genere, evitata 
in spectacol), ci cu o seriozitate țeapănă, 
suculentă. Nicole (Kitty Stroescu, cu ati
tudini din cele mai izbutite), servitoarea 
cea grăsuță, inveselindurse continuu de 
ceea ce vede, rîzînd uneori spasmodic, bat- 
jocorindu-și stănînul pînă-1 exasperează, 
se agață mereu de el ca un vrej, în nădej
dea că-1 va readuce la realitate.

Luciile, fiica lui Jourdain (Gabriela 
Neagu), are apariții mustoase si o cuce
ritoare poftă de ioc, valetul Co- 

vielle (Mircea Hîndoreanu) provoacă un 
rîs copios, cu mijloacele cele mai sim
ple. Geraldina Basarab, Teodor Portăres- 
cu, Constantin Stănescu, Amalia Ciolan, 
Emil Schmidt conservă burlescul repre
zentației. Ies din convenție doar vreo 
doi-trei interpreți secundari. Iar, uneori, 
din propriul său angajament, și regizo
rul, prin deritmări, distorsiuni în acțiu
ne, glume mai famelice si lipite șubred, 
ca abțibildurile pe faianță. în schimb 
nu i se poate reproșa nimic scenografei 
Maria Bodor, al cărei decor stilizat și ale 
cărei costume de epocă sint o ineîntare. 
Au nu numai expresivitate, ci și aport 
caracterizant. Compozitorul Niki Bogdan, 
colaborînd cu Lully, care a colaborat și 
el, la vremea lui, cu Moliere, ajunge, cu 
partiturile sale ingenioase, la esența co
mediei. dueînd-o, fără nici o violentă, 
sub raport muzical, către zilele noastre.

...a doamnelor și domnișoarelor 
eternului Caragiale

DE o sută de ani încoace, de cînd 
au apărut în galaxia scenei eroi
nele lui Caragiale, nimeni nu s-a 
gîndit — pină deunăzi — să le 

prezinte pe toate în monom. Ideea a- 
ceasta i-a venit, pentru întîia oară. Ro- 
dicăi Mandache. Cu ajutorul substanțial 
al lui Tudor Mărăscu, și pe o pălărie 
uriașă (inspirat creată de Constantin 
Ciubctaru), a cărei calotă e un pat ro
tund (căci toate doamnele șî domnișoare
le în chestiune își duc veacul în jurul 
acestei mobile decisive în vieților lor), ac
trița a avut curajul de a le prezenta sin
gură. într-un recital cu treceri mătăsoase 

de la una la alta și viziuni personale 
asupra fiecăreia. Cred că e și intîia inter
pretă care joacă toate aceste roluri.

Prima dificultate (învinsă) : cum să 
creezi făpturi atit de legate de alții, fără 
partenerii lor ? Se poate — dacă jocul 
decurge în așa fel incit acei parteneri să 
capete un contur de vis, iar reacțiile lor 
presupuse să fie sensibilizate în gesturile, 
vorbele și privirile eroinei. Desigur, in
terpreta s-a bizuit și pe faptul că toți 
spectatorii îi refac mental pe Nae Giri- 
mea, cotoiul mahalalei stînd îngrozit în 
fata „stecluței cu vitrion" din mina a- 
mantei, ori pe republicanul Conu' Leonida 
expunîndu-i consoartei somnolente teoria 
ipohondriei. în unele din aceste reconsti
tuiri, Rodica Mandache reușește în chip 
surprinzător : Tipătescu pare a fi aievea 
acolo. în fața. în latura, in spatele unei 
Zoe autoritare și pornite, care ii adresea
ză reproșuri vehemente. îl roagă spăsită, 
îi poruncește cu duritate (glasul în alto 
e foarte bine găsit) sau îl cheamă dulce 
„luptă-te cu mine Fănică !“, în timp ce 
se alintă lasciv pe canapea, mimind de
licat și insinuant desfacerea rochiei de 
satin negru. Tot astfel, parcă îl avem în 
fața ochilor pe Chiriac. nebun de amor si 
gelozie, în timp ce Veta, larmoiantă, spe
riată, încearcă să-i smulgă spanua pe 
care acela ține musai să și-o înfigă în 
vajnicu-i piept. Madam Titircă e bonom- 
indiferentă, apoi îngrozită și pe urmă 
gospodăresc-confesivă, ca să cadă, în fi
nal, în dulcea torpoare de după ora de 
dragoste ilicită. O performanță de o ori
ginalitate absolută, și cît se peate de 
veselă, e interpretarea Miței Baston în 
încăierarea ei cu Didina Mazu și apoi in
terpretarea Didinei Mazu în întilnirea ei 
cu Mita Baston, una pornind, rezolut, 
la bătălie, cu un parapon grozav, pe 
viață și pe moarte. cealaltă ripostînd 
acrișor, vrînd să-și țină rangul de fe
meie gingașă și dezinteresată, mai mult 
apărîndu-se decît lovind. E ca o joacă 
fistichie cu umbra ; sau ca și ciim un 
aparat de filmat le-ar fi surprins, în al
ternări rapide, cînd pe una, cînd pe cea
laltă. E adevărat că Efimița funcționează 
mai greu în situația ei, fiindcă are mai 
puține vorbe în piesă și o acțiune mai 
redusă. I s-au dat în schimb mișcări nos
time, o scufie de noapte, ochelari și un 
gest ilariant : se așează movilită lingă fe

reastră, ca bătrînu-i tovarăș de viață să 
poată aburca spre pervaz și de acolo s-o 
ia eventual la goană spre Ploieștiul sal
vator.

A doua dificultate : să găsești o rela
ție între personaje, care să justifice re
citalul și, in același timp, să le diferen- 
țiezi după virsle, temperamente, atitu
dini. Cum se explică relația 1 Se explică 
prin prezența inefabilă, continuă și ecra- 
santă a părintelui acestor fiice din po
por, uriașul I.L. Caragiale. El le-a dat 
tuturora ardoare satirică, o feminitate 
marcată, brutalitate și inocență, impli
care definitivă in cauzele sentimentale 
și oportunisme de sorginte politică, un 
nemaipomenit nesaț de a-și manifesta 
ascendentul secret asupra bărbaților — 
fie prin „traducere", fie prin ironii dex
ter plasate, cu scene casnice în consecin
ță, în compania fie a soților, fie a aman- 
ților. Rodica Mandache unește oarecum 
aceste făpturi atit de complex comice 
prin conservarea atentă a unor date co
mune, prin același costum negru lucios, 
prin aceeași modalitate de atac impetuos 
al rolului, printr-o abilă tehnică actori
cească. Și le diferențiază cu iscusință, 
prin elemente (puține) de recuzită, 
schimbări de intonații, modificări de poză 
și de comunicare cu invizibilul partener, 
modalitate de reflecție în aparteuri. Cel 
mai adesea le săvîrșește acestea cu far
mec. în focul și cheltuiala nervoasă a 
expunerii mai uită cîteodată a o meta
morfoza pe deplin pe cîte una — dar 
acest tip de spectacol se așează cu vre
mea, plăcile tectonice sînt aici, deocam
dată, in mișcare, pe magma sufletească 
a artistei. .

E un recital de comedie, cu măi multe 
grade de umor. în genere, un umor fin, 
decantat de vulgarități ; dar uneori pu
țin. Se prezintă în noua săliță de studio a 
Teatrului Giulești (Majestic). Se numește 
Doamnele domnului Caragiale. Vîrful de
monstrației e Zița, a cărei furtunoasă 
apariție, lectură mirobolantă a scrisorii 
lui Rică (disimulată într-o floare de hîr- 
tie ecarlat), molatecă poză romanțioasă, 
și furibundă imprecație la adresa soartei 
ei nenorocite îi dau o vioiciune excep
țională.

Zugrăvind cu atenție fiecare din aceste 
femei, interpreta realizează implicit și 
un interesant studiu de psihologie femi
nină în regnul genului comic. Tudor Mă
răscu a propus și o oglindă, în care eroi
nele par a se observa, a lua o sporită 
conștiință de sine. A mai propus regi
zorul două coperți ale recitalului, pe o 
melodie despre destinul artistului, — 
compusă de Charlie Chaplin — prile- 
juindu-i protagonistei un fel de declara
ție histrionică mută, candid-elegiacă. Și 
a ajutat hotăritor, prin inserții muzicale 
binevenite, ritmări, translații, ambianță, 
la realizarea unei monocomedii efuzive, 
de virtuozitate, cu o singularitate încon
jurată de fantasme ce ne sint familiare 
și dragi.

Valentin Silvestru

Rodica Mandache in Doamnele
domnului Caragiale



Repertoriu romantic

Flash-back

„Iubire statornică"
MICUL afiș aflat la intrarea sălii 

bucureștene unde am vizionat Iubire sta
tornică m-a pus în temă : „spectatorilor 
care au văzut Vraciul le recomandăm si 
acest film“. licitez fără ironie căci Înscri
erea într-o familie de pelicule mi se pare 
un prim pas înspre cronica cinematografi
că. Titlul menționat ca „momeală" de in
certul publicitar desemnează o ecranizare a 
unui roman polonez de mare tirai. 
foarte agreată pentru trama sa cu întor
sături melodramatice dar si pentru po
vestea de dragoste „care biruie prejude
cățile". Adaptare pentru ecran a unei 
alte cărți de succes (semnată de Maria 
Radziewiczowna). Iubire statornică glo
sează de asemenea pe tema „amorului 
vrăjitor" si își face o plăcere din recon
stituirea atmosferei de epocă. Cu ele
gantă minuțiozitate a detaliului este re
constituit un „fin de siăcle" cu elanuri 
romantice, cu pasiuni ce nu se cer zu
grăvite în tonurile grafizate ale fotogra
fiilor din acea perioadă, ci în culori exu
berante si vitale. Pentru eroul intîmplă- 
rilor, un conte prusac născut de o mamă 
poloneză, un „don Juan" hotărît să-și 
trăiască viata „arzînd luminarea la am
bele capete", destinul se schimbă brusc 
atunci cînd are revelația adevăratei iu
biri. Protagonistul are de luptat serios 
pentru a ajunge în final să savureze far
mecul grav al constantei pentru că. deși 
aristocrată asemeni lui. aleasa inimii 
trăiește in Polonia ocupată de imperiul 
în a cărui elită el se situează. Simțul 
onoarei joacă un rol hotăritor în rezol
varea conflictului si asistăm deci la cî
teva dueluri puse în scenă cu risină de 
recuzită romantică : turnuri înconjurate 
de cețuri, săbii lucitoare, pistoale cu 
țeava prelungă, martori înfăsurati in 
mantale întunecate. Regizorul Zbigniew 
Kuzminski simte cînd tonul povestirii 
glisează înspre romanțios si pune cîteva 
accente umoristice, asigurate mai ales de 
prezenta unui valet șugubăț si cam pan
glicar. Regizat cu simțul măsurii, evitind 
să apese prea tare pe pedala „melo". fil
mul beneficiază de interpretarea subtilă 

a lui Jacek Chmielnicki, un actor ce arată 
ca o sosie a lui Oniar Schariff si ii sea
mănă pînă și la irizațiile aurii ale privirii 
dar nu ezită să șarjeze tipologia cinemato
grafică a seducătorului.

„Prețul unei vieți"
RUDENIA dintre această peliculă si 

cea mai sus pomenită se bizuie în pri
mul rînd pe apartenența la același gen 
cinematografic, ecranizarea. Adaptare a 
romanului Rîul binecuvintat de Stefan 
Zeromski. filmul este o altă „poveste de 
dragoste și de onoare" în care contextul 
istoric modifică spectaculos destine. Ne 
aflăm în Polonia pe la mijlocul secolului 
trecut și asistăm la faptele de bravură 
ale unor patrioti care luptă să-si elibe
reze cu orice preț tara. Scăpat dintr-un 
masacru în care îi pier toti tovarășii de 
arme, un locotenent rănit este adăpostit 
de fata unui administrator de moșie. 
Frumoasa domnișoară se zbate cu mult 
curaj să readucă la viață ghemul de 
bandaje si de răni sîngerînde care este 
eroul nostru la început. Cu risipă de 
amănunte (uneori naturaliste) este de
scris chinuitorul efort al fetei de a-1 
salva pe tînărul care-si recapătă încetul 
cu încetul înfățișarea omenească. Și încă 
ce înfățișare 1 Chipeșă și aristocratică, 
perfect suprapusă peste identitatea, dez
văluită cu întîrziere. a rănitului. El este 
duce șl. revigorat, pleacă din nou să 
lupte în fruntea unei suite ce-1 urmează 
respectuos. Dincolo de privirea înlăcri
mată a fetei asistînd la plecare între
zărim posibilul happy-end al trecerii 
peste bariera de castă si al refacerii cu
plului de îndrăgostiți. Narată cu suspens 
și cu accente patetice, povestea se con
figurează în jurul celor două caractere 
cu aură romantică. „sufletele tari" ce 
vibrează cu pasiune la chemarea datoriei 
dar și a sentimentului. Ca si in pelicula- 
soră Iubire statornică, protagonistul asi
gură „argumentul farmec". Interpretul 

principal este Olgierd Lukasewicz. nume 
de prim-plan al ecranului polonez, ră
mas în amintirea publicului nostru dato
rită rolului din Pădurea de mesteceni a 
lui Wajda.

„Karel Gott"
FILMUL-portret dedicat foarte cunos

cutului cîntăret ceh de muzică ușoară 
apelează Ia reteta îndeobște folosită de 
peliculele de acest tip. Cam în aceleași 
proporții ca în lung-metrajul despre for
mația ABBA sînt combinate ingredien
tele : fragmente din concerte, instan
tanee de la repetiții, imagini din turnee 
și. încercînd să dea iluzia spontaneității, 
dialogul .pe probleme personale." Admi
ratorii lui Karel Gott îi vor urmări cu 
interes declarațiile despre perioada de 
anonimat („cîntam la bar pînă la unu 
noaptea și mă sculam în zori la cinci, ca 
să plec la fabrică"), despre relația cu 
publicul („caut întotdeauna în sală anu
mit! ochi, un anume chip — asta mă 
inspiră") sau despre gusturile in mate
rie de muzică. Nu lipsesc atît de savu
ratele amănunte despre hobby-urile in
terpretului : „cînd doctorul îmi recoman
dă pauză vocală, pictez". Realizatorii 
Jiri Janosek și Alois Fisarek fac totul 
pentru a impune imaginea unui profe
sionist acaparat de pasiunea(vezi cariera) 
sa muzicală : atunci cînd nu concertează, 
reoetă. atunci cînd nu renetă semnează 
autografe pentru nenumăratii admira
tori. Cum unui cîntăret romantic îi sade 
bine nostalgia, Karel Gott pare că tîn- 
jește după entuziasmul începuturilor, 
cînd nu era apăsat de nimbul strivitor al 
celebrității : „acum am tot ce-mi doresc 
dar nu mai am timo să mă bucur". Cu 
toate acestea, manifestațiile de simpatie 
surprinse cu nerv reportericesc în timpul 
concertelor de pe trei continente pro
bează că sacrificiile pentru „măria sa 
publicul" se justifică. Ca si mărturisi
rile lui Karel Gott, melodiile inserate în 
film întregesc imaginea impusă de el cu 
consecventă de-a lungul unei cariere de 
peste două decenii.

Dana Duma

Mitul pe dos
■ MOTIVUL aproape plicticos al du

blurii ce devine stea apare. în Totul 
despre Eva, răsturnat sau privit din partea 
opusă. Urcarea pe scenă a adevăratului 
talent se înfăptuia, în producțiile vieneze 
sau hollywoodiene de dinaintea filmului 
lui Joseph Manklewicz, printr-o întîm- 
plare providențială ce făcea ca inerta 
dominație a cite unei vedete în criză de 
vîrstă să se încheie voios. Acum, dimpo
trivă, triumful este construit încet și me
ticulos, ca o mașinărie de ceasornic ce 
urmează a fi pusă în mișcare la momen
tul dat Aspiranta la glorie (Anne Bax
ter) se insinuează in preajma maestrei 
(Bette Davis), o studiază docil și persua
siv, o învață ca pe o carte, supralicitează 
umilința și devotamentul, se investește 
cu treburile cele mai umile, își cîștigă 
simpatiile anturajului, după care, brusc, 
se schimbă la față și își cere drepturile. 
Vîrsta și un oarecare talent, ca și calita
tea de victimă nedreptățită, o apără în 
ochii tuturor, încît, necondamnată de ni
meni, devine ușor uzurpatoare a modelu
lui adulat, cuceritoare nu numai a ro
lurilor, dar și a soțului, a dramaturgului, 
a criticilor, a prietenilor de casă.

Povestea poate fi văzută in două feluri: 
așa cum o revendică vicleana combina- 
toare (norocul a fost ajutat să se înfăp
tuiască, adevărul, să iasă la iveală) și așa 
cum o dorește însuși autorul (satira me
canismului de intrigi ce guvernează lu
mea teatrului).

Dacă tonul auctorial ar mai putea lăsa 
pînă la un punct îndoieli, finalul este 
tranșant în favoarea viziunii nr. 2 : în 
cabina noii promovate apare o altă umilă 
admiratoare, în care spectatorul recu
noaște pe noua aspirantă la glorie ce va 
transforma rețeta parvenirii într-un per- 
petuum mobile. Criticii vremii au văzut 
în controversata eroină o Cenușăreasă 
care, ieșind din cotlonul ei nedrept, a iz
butit să-și facă dreptate, chiar pe calea 
neonorabilă a complotului de culise. To
tul s-ar potrivi de minune, dacă n-ar fi 
vorba de Eva. Numele pe care Man
kiewicz l-a ursit Cenușăresei sale fri
zează însă misoginismul, părind să gene
ralizeze o opinie mai largă. Și singura 
scuză a acestui cinism este că el spărgea 
măcar — atunci. în 1950 —, iluzia schim
bului idilic de generații, depoleind ima
ginea, cam demodată, a culiselor sprin
țare și fără lacrimi.

Romulus Rusan

Radio, t. v.

■ Ultima emisiune din 
ciclul Scriitori Ia mi
crofon l-a avut ca invitat 
pe I. C. Chițimia. distins 
cercetător al valorilor li
teraturii române vechi și 
al cărților populare inte
grate contextului cultu
ral national și larg euro
pean. Retrospectiva pro
priei activități a prilejuit 
lui I. C. Chițimia și sub
linierea semnificației pe 
care au avut-o in forma
ția sa dascălii de la liceul 
din Turnu Severin, apoi 
de la facultate, între 
aceștia din urmă numă- 
rîndu-se Ovid Densusia- 
nu. Mihail Dragomirescu 
și Nicolae Cartojan. în 
sfîrșit de la Institutul de 
istorie literară și folclor, 
condus, după 1949, de G. 
Călinescu. Alături de un 
veritabil interes memo- ' 
rialistic, interviul (reali
zat de Liviu Grăsoiu) a 
prilejuit expunerea unei 
metode de lucru cu re
marcabile rezultate știin
țifice. Adunate într-un 
volum, discuțiile purtate 
de-a lungul anilor în 
cadrul acestui apreciat 
ciclu radiofonic ar în
semna o apariție edito
rială de certă semnifica
ție.

■ Astă-seară, pe pro
gramul I (ora 21,00), 
prima parte dintr-o serie 
ce se anunță ca un punct

Preocupări
central al programului 
literar radiofonic : Cen
tenar Eminescu (I). Poe
tul național, azi. Creații, 
exegeze, mărturii de scri
itor (redactor Victor 
Crăciun). Noua propune
re se încadrează într-o 
frumoasă tradiție. La 
patru zile după inaugura
rea postului național de 
radio au fost transmise 
lecturi din creația poetică 
eminesciană, pentru ca la 
sfirșitul lui noiembrie 
1928 să fie deschisă seria 
exegezelor rostite in fața 
microfonului. In iunie 
1929, transmiterea mon
tajului Luceafărul (cu 
George Vraca, muzica 
C. C. Nottara) a fost în
soțită de conferințe. și 
recitaluri, astfel încît un 
cronicar al timpului, 
Felix Aderca. nota în 
Carnetul bunului radlo- 
fonist („Radio și Radio
fonia", nr. 39 din 16 
iunie) : „Sîntem in săp- 
tămina lui Eminescu. S-a 
luat bunul obicei, care va 
rămîne o tradiție a cul
turii române, să se come
moreze amintirea lui 
Eminescu — creatorul 
adevăratei poezii româ
nești și a limbii literare 
— cu prilejul mortii 
sale". Este ceea ce, de 
altfel, se va intîmpla în 
continuare : în 1939,
Zilele Eminescu, la 12 
martie 1961, cel dintîi

literare
recital organizat în sala 
Radiodifuziunii (cuvîntul 
inaugural, Tudor Vianu), 
apoi, transmiterea Ediției 
radiofonice Eminescu (14 
ianuarie—19 iunie 1964 în 
care s-a urmărit cronolo
gia universului poetic). 
Eminesciana (1969, inte
grala operei poetice rosti
tă la microfon). Ziua 
Eminescu (15 iunie 1969), 
Săptămina Eminescu (11 
—17 ianuarie 1970), o 
nouă Ediție radiofonică 
1975, 52 de emisiuni) la 
încheierea căreia Acade
mia Republicii Socialiste 
România și Radiotelevi- 
ziunea Română au orga
nizat o sesiune științifică 
intitulată Mihai Emines
cu, într-o ediție vorbită. 
Iată numai cîteva repere 
ale unui orizont pe care 
se proiectează noua ini
țiativă radiofonică pe 
care vom avea prilejul 
să o urmărim începînd 
cu această seară.

■ Sîmbătă dimineața 
Paginile din literatura 
pentru copii prezintă, în 
variantă radiofonică dra
matizată partea a doua 
din Nada Florilor de 
dihail Sadoveanu.

Ioana Mălin

Secvențe Filmul și neuitarea
■ E un truism că ab

sența ficțiunii și dispen
sarea de actori nu pri
vează ipso facto filmul 
documentar de atributele 
artisticului, de marca 
personalității autorului, 
de dimensiunea imagina
tivului. Mai puțin atesta
tă e însă convingerea că 
adeptii genului se pot 
sustrage acestui risc pe 
două căi divergente în 
punctul de plecare : cău
tarea evenimentului de 
excepție, a exoticului, a 
senzaționalului din reali
tatea însăși sau contra
riul lor — cufundarea în 
hățișul inextricabil al 
faptelor, al celor mai 
accesibile în aparentă, 
dar în care se poate citi, 
ca într-o „carte a natu
rii", cum indica Flaherty, 
mai multă fantezie decit 
în ficțiunile declarate.

Laureatul cu Premiul 
întîi „Cupa de cristal" 
al Concursului filmelor 
de scurt-metraj din 1988, 
Adrian Sîrbu. a mizat e- 
videnf pe a doua șansă. 
Filmul său cu titlu ci
fric, 35 de zile, s-a aflat 
în competiție cu alte lu
crări de virf, dintre care 
cele mai multe — tur
nate și ele pe șantierele 
actualității — au bene
ficiat de argumentele 
mai tari ale subiectelor 
ieșite din comun, cu a- 
vantajele unicității,

grandorii, ale șocului 
imagistic în racursi acu
zat, la porțile ecluzelor 
la mare, pe noile dru
muri de fier in munți 
ș.a.m.d. El, Adrian Sîr
bu, se ocupă, într-un pe
rimetru prea bine cunos
cut, de șantierul pasaju
lui urban, întreprins sub 
piața centrală a Capita
lei. în timpul record afi
șat în titlu. In plus sau 
încă o dată in minus la 
capitolul șocurilor de e- 
fect, autorul pornește de 
la ideea că „memoria 
drumurilor nu reține nu
mele constructorilor" și, 
in loc să combată ingra
titudinea, i se confor
mează. abtinindu-se de 
la a contura portrete. 
Lista „minusurilor" se 
mai poate extinde. 35 de 
zile fiind ceea ce se 
cheamă un „film-coman- 
dă“, al Centralei construc
țiilor industriale.

Performanta de a în
vinge detașat aceste e- 
ventuale handicapuri tî
nărul cineast din „al 
treilea val" o reușește a- 
sumîndu-și — odată cu 
regia — scenariul, co
mentariul și rostirea a- 
cestuia cu propria voce. 
Reportajul devine confe
siune. iar „filmul-co- 
mandă" — „film de au
tor". Regizorul se expri
mă ca într-un jurnal cu 
reflecții personale ori

prin parafrazări de texte 
literare, despre „desti
nul" acestui șantier care 
a fost de a comprima un 
an în 35 de zile, pentru 
un pasaj subteran ce va 
fi parcurs de vehicole 
intr-un minut. „Timpul 
n-a avut răbdare", „nop
țile se confundă cu zile
le" și „clipele de ne
somn" sint zile. Strălu
cirile siderale ale nopți
lor șantierului din inima 
orașului rimează în con
trapunct cu notele mu
zical economicoase ale 
unei chitare electrice și 
un laitmotiv al luptei 
cu timpul se compune 
astfel din sugestii, dar șl 
din aserțiuni deloc „lite
rare" in limpezimea lor 
eficientă : „acum totul 
se reduce la lupta cu 
timpul". Lipsa de excla
mații patetice se soldea
ză cu o tandrețe ata- 
șantă fată de oamenii 
ne-fixați în efigii și to
tuși omniprezenți — oa
menii șantierului și cei 
ai orașului înconjurător, 
incluși prin discrete pa
noramice în narațiune, 
ca o respirație tutelară 
gratie căreia „uitarea" — 
mereu invocată — nu 
poate să nu fie învinsă, 
fiindcă efortul este al 
tuturor.

Valerian Sava



Omagiul artelor plastice

ION ȘINCA : 1 MAI 1939 VLADIMIR ȘETRAN : Amenajările rîului Argeș 
(Expoziția omagială de artă plastică — Sala Dalles)

GÎNDITĂ ca un omagiu adus de 
artiști zilei de 1 Mai și multiple
lor sale semnificații, expoziția de 
la sălile ..Dalles" se axează pe 

cele două evenimente aniversate în acest 
an : împlinirea unui veac de la hotărîrea 
ca această zi de primăvară să devină 
sărbătoarea internațională a muncii si 
luptei proletariatului, și a 50 de ani de 
la grandioasa manifestație din anul 1939, 
în organizarea și conducerea căreia to
varășul Nicolae Ceaușescu și tovarășa 
Elena Petrescu Ceaușescu au avut un rol 
determinant. în felul acesta istoria se 
împletește cu prezentul, trecutul de luptă 
și opera de construire a socialismului se 
interferează dialectic, sub semnul muncii, 
al efortului depus de poporul român 
pentru un viitor al demnității, libertății 
și păcii.

Cele mai multe lucrări reflectă această 
tematică în mod explicit si cu mijloace 
artistice elocvente, ideea de a reuni în 
expoziție și lucrări mai vechi, din ace
eași arie de preocupări. Contribuind la 
sublinierea idealurilor militante ale crea
torilor noștri, responsabilitatea lor so
cială, politică, umană. Un document emo
ționant este piesa de grafică semnată de 
Aurel Jiauiui, reprezentind sărbătorirea 
primului 1 Mai, în 1890. la București, 
într-un anumit fel asigurînd acel arc 
peste timp care unește acea epocă de în
ceput cu evenimentele agitate ale anu
lui 1939 și c i sensul contemporan al 
sărbătorii muncii.. Căci momentul sem
nificativ ăl acelui „nu“ hotărît adresat 
politicii de fascizare și război prin ma

nifestația de la 1 Mai 1939 este, fără în
doială. axul ideatic și simbolic al expo
ziției de la ..Dalles", datorită lucrărilor 
în care, umăr la umăr, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. tovarășa Elena Ceaușescu si 
zecile de mii de oameni ai muncii sînt 
reprezentati ca un monolit, conduși de 
aceleași idealuri și gînduri. O iconogra
fie a spiritului revoluționar simbolizat 
de cei doi conducători se detașează ca 
un reper în lupta dusă de partid. de 
clasa muncitoare, datorită compozițiilor 
semnate de Ion Șinca, Mihai Mănescu, 
Vintilă Mihăescu sau Valentin Tănase, ca 
și în tapiseria Ilenei Balotă, purtînd 
amintirea unei glorioase pagini de isto
rie. Un portret al conducătorului prin 
secvențele unei biografii de luptă și 
eroism revoluționar, mareînd anii 1933, 
1936, 1939, 1944, pînă la actualitatea cea 
mai stringentă ne oferă Constantin Ni- 
țescu în compoziția sa simbolică, la fel 
ca și Gheorghe Ionită in lucrarea „Vre
muri de glorie" sau Eftimie Modâlcă, re- 
tinînd momentul procesului de la Brașov. 
Impresionează. cele două portrete-emble- 
mă realizate în tapiserie de Cornelia 
Ionescu Drăgușin, avînd dimensiuni mo
numentale. ca și cele .pictate de Eugen 
Palade, Vasile Pop Negreșteanu sau Dan 
Hatmanu, fiecare cu alte valențe simbo
lice și valori picturale, dar cu un ton 
omagial în care se regăsesc sentimente 
și gindtiri adresate tovarășului Nicolae 
Ceaușescu și tovarășei Elena Ceaușescu. 
Compoziția amplă realizată de Dimitrie 
Grigoraș pe tema creării Partidului Co
munist Român pare destinată unui spa

țiu public, posibil proiect de frescă sau 
tapiserie cu finalitate socială.

Solidă și semnificativă selecția de lu
crări cu temă socială, cu scene de mun
că sau metafore și alegorii. în care se 
întîlnesc artiști ai vechilor generații, cu 
cei contemporani, unii chiar tineri. Gra
fica unor Vasile Dobrian, Gh. Ivanccnco, 
Matyas Jozscf, Aurel Ciupe, Andrăssi 
Zoltân, Gh. Adoc, sau pictura lui Ale
xandru Phoebus. Kovăcs Zoltân, Spiru 
Chintilă, Gh. Vânătoru, Marius Bunescu, 
Oclav Anghelută, aduc atmosfera de 
efervescentă revoluționară și entuziasm 
muncitoresc specifică epocii în .care au 
creat acești artiști, anii interbelici sau 
cei ai reconstrucției României de astăzi. 
O schimbare a modalităților de expresie, 
reflectînd în scară artistică mutațiile pe
trecute la nivelul întregului proces de 
modernizare a tării, ne este propusă de 
lucrările ample ale unor Ion Bițan, Vla
dimir Șetran sau Ion Stendl. preocupați 
de viata șantierelor și noul destin al 
muncitorilor, ca și de un Liviu Suhar, 
cu ai săi țărani care intră în colectivă, 
în timp ce Geta Mermeze operează cu o 
metaforă. picturală de largă respirație. 
Se mai rețin tablourile semnate de 
Const. Albani, Marcel Bejgu, Ion Panti- 
lie. Teodor Răducanu, Paraschiva Găluș- 
că, Dan Cristian. Adrian Podoleanu. Ro- 
dica Lazăr sau Emil Aniței. Un alt ca
pitol, reflectînd frumusețile patriei și o 
anumită atmosferă de lirism cu vocație 
poetică se conturează prin contribuția 
unor artiști ca : Ion Gheorghiu, autor și 
al unei sculpturi de forță și rafinament. 

Traian Brădean, Vasile Grigore, Eugen 
Popa, Bogdan Pietriș, Spiru Vergulescu, 
Florin Maxa și Mariangela Vlădulescu, 
pentru a ne limita la o enumerare se
lectivă.

Sculptura este reprezentată prin piese 
de dimensiuni reduse, excepție făcînd 
semnul propus de Constantin Lucaci, 
printre autori remareîndu-se Ion Irimes- 
cu, Pavel Bucur, Paul Vasilescu, Mihai 
Cosan, Ada Geo Medrea. Mircea Dănes- 
cu, Iorgos Iliopoulos, Eftimie Bârleanti, 
Izsak Marton. Balogh Peter. Alex. Că- 
linescu Arghira, îmbinînd expresivitatea 
cu simțul monumentalității, sub semnul 
angajării militante. Ar mai trebui sem
nalate piesele de tapiserie realizate de 
artiști cunoscuti cum sînt Lucretia Pa
cea, Mariana Oloier sau Cella Neamțu, 
confirmind virtuțile școlii românești și 
capacitatea de a compune un spațiu ac
tiv sub raportul semnificațiilor și al va
lorii.

Dar dincolo de enumerarea pieselor 
expuse și a numelor de referință intr-o 
selecție a calității, se retine sensul 
omagial, festiv și comemorativ al expozi
ției, ca o mărturie a preocupării artiș
tilor de a redacta un capitol nou al ar
tei românești. în consens cu întregul 
existentei noastre contemporane, proiec- 
tindu-se în viitorul patriei, al poporului 
constructor de bunuri materiale si spi
rituale.

Virgil Mocanu

Muzica ' ™“ ~~ '

Limbaj instrumental
IN MARE parte reușită — o spu

nem de la bun început — inter
pretarea. plină de atitea dificultăți 
posibile, a Simfoniei dramatice 

pentru soliști, cor și orchestră „Romeo 
și Julieta" de Hector Berlioz. Autorul ei, 
dirijorul Iosif Conta la pupitrul Filarmo
nicii „G. Enescu". cu concursul cintăre- 
tilor Ruxandra Donose. Ștefănită Lascu, 
Pompei Hărășteanu, al corurilor Filarmo
nicii și Radioteleviziunii (conduse de 
Mihai Diaconescu si Aurel Grigoraș), a 
valorificat expresiv vizionarismul roman
tic. nu atît de exploziv pe cit s-ar crede, 
al partiturii. Opusul compus acum 150 de 
ani, in 1839, și dedicat lui Paganini, „nici 
operă de concert, nici canta'.ă", este, afir
mă Berlioz in prefață, „o simfonie cu co
ruri". jn care cîntul vocal, prezent din 
proleg. pregătește ascul ătorul pentru sce
nele dramatice ..ale căror sentimente și 
pasiuni trebuie să fie exprimate de or
chestră". Dar nu n rnai ale acestora. în 
aceeași prefață, ce oferă, pe deasupra, in
dicații cit se poate de amănunțite pentru 
execuție, de ia așezarea în scenă a coru
rilor si soliștilor. la dispunerea partide
lor din orchestră, citim că amorul sublim 
al tinerilor din Verona, „tratat vocal in 
mii de fe'uri de cei mai mari maeștri". 
„ a trebuit să dea fanteziei [lui Berlioz, 
n.n.J o latitudine pe care sensul pozitiv 
al cuvintelor cin ate nu i-ar fi lăsat-o", 
făcîndu-1 să recurgă la limbajul instru
mental, „mai bogat, mai variat, mai puțin 
îngrădit si. prin însusi caracterul său 
vag. incomparabil mai puternic în ase
menea cazuri". Este exact ceea ce a reu

șit Iosif Conta, de la sublinierea liniilor 
directoare ale ansamblului, construit cu 
siguranță și tensiune, la evidențierea e- 
motională a detaliilor. Ele răspundeau, cu 
mici excepții, intențiilor dirijorale : plas
ticitate. teatralitate obținute prin urmă
rirea cit mai fidelă a contrastelor dintre 
mișcările simfoniei. Cele șapte părți se 
divid in episoade diverse, schimbările de 
tempo mareînd personalitatea lucrării, 
cînd lirică, cînd pur narativă ori imagi- 
nind furtunoase dialoguri. Există, apoi, 
multe efecte datorate indicațiilor de dina
mică. de la spectaculoasele intensități 
produse de întregul aparat orchestral sau 
de o singură partidă, la nuanțele cvasi- 
inaudibile ; dozarea intensității rămine 
cie altfel esențială și în îmbinările voci
lor — soliști și cor. cor și orchestră, în 
fine, timbrele instrumentale alăturate, 
mereu cu o capacitate de a caracteriza 
episoadele tragediei — excepțională. Așa 
sînt — și au fost reliefate sugestiv — 
tema înfruntării dintre familiile rivale, 
Intr-un Allegro fugato care deschide sim
fonia. temă încredințată violelor (semni
ficativă folosirea frecventă a vocilor de 
alto. în Romeo și Julieta. cu întreaga 
lor paletă expresivă, de la solistă — con
tralto — și cor, la orchestră : viole, corn 
englez etc ; ea ar indica fastul sumbru 
al tragediei) ; imediat, episodul apariției 
prințului din Verona, pledînd autoritar 
pentru stingerea urii dintre familiile de 
patricieni. El e întruchipat de un motiv 
intonat zguduitor, cu rară forță, de trei 
tromboane și un oficleid. Instrumentul in
ventat la începutul secolului trecut de 

Jean Aste, la Paris — dintre cele patru 
tipuri (discant, alto. bas. contrabas), ba
sul fiind folosit și în muzica simfonică, 
între alții, de Wagner (Rienzi) și Mendels- 
sohn-Bartholdy (Visul unei nopți de 
vară) — e astăzi învechit și se înlocuieș
te fie cu trombonul bas. fie cu tuba du
blă fa-si bemol. Oricum, motivul a sunat 
extraordinar, reechilibrat la alămurile 
cromatice contemporane, sub bagheta 
unui dirijor atit de sensibil la efecte spec
taculoase. Balul sclipitor din palatul Ca- 
puleților, încredințai suflătorilor de lemn, 
a avut acea fermecătoare unduire „clasi
că". poetizată de vaporoasele-i triolete. 
„Intrarea în scenă" a Julietei. cu tema ei 
cantabilă, s-a desprins subtil din recitati
vul coral, în Schcrzetto am apreciat cîn
tul lejer, chemările ludice ale tenorului 
solist (Ștefănită Lascu). Tristețea lui Ro
meo se concentra în intonația spiritualiza
tă, cu sugestii spectrale, a primelor violine 
(concert-maestru. Anda Petrovici), oboiul 
solo (Eugen Glăvan). din nefericire cu o 
expresie ușor inegală. înfățișa, pe ritmul 
obsesiv al sextoletelor, revenirea haluci
nantă a Julietei. tema balului răsuna a- 
vîntat la viori, „dezbrăcată" de harpele 
suplimentare (opt I) dorite de compozitor, 
în partea a IV-a admiram arcușele săl
tate, pictînd impresionist și virtuoz lu
mea vrăjită a zînei Mab, în contrast — 
convoiul funebru accentua un tragic psal
modie, copleșitor prin repetarea de către 
soprane si tenori a textului („Aduceți 
flori / Julieta e moartă...") ne aceeași 
notă (71). cu pustiitoare sunete de fagot 
și af'ie alternante de crescendo și des- 
crescendo. pulsații ritmice ale corzilor si 
tremolo-uri pierdute în neant, duetul cla
rinetului cu violoncelele si basii însenina 
vremelnic atmosfera funerară, convulsivă 
într-un tutti, Allegro vivace ed apassiona- 

to assai. Dacă orchestra a fost în general 
la înălțime, eu o bună susținere a fragmen
telor polifonice iar corul a avut drama
tism în recitative, omogenitate, o intrare 
edificatoare în prolog, cu tot efectul apa
riției maestrului de cor din mijlocul or
chestrei (aproximativ cum indică Berlioz), 
soliștii au rămas datori (îndeosebi Pompei 
Hărășteanu în rolul lui pater Lorenzo, 
fără expresivitate în arie, cu o dictie su
ferindă).

LA SALA Radio, un festival Mozart a 
prilejuit recent reîntilnirea cu Cristian 
Brâncuși, un dirijor riguros. înzestrat cu 
deosebit simt geometric, dublat de alea
să intelectualitate. Ele au fost dovedite 
atit în uvertura la Nunta Iui Figaro, pli
nă de vervă și culoare, cit și în Simfonia 
,.Jupiter", într-o versiune de neuitat : 
proporție de edificiu intangibil. reliefa
rea caracterului fiecărei teme, distincție 
în frazare și mai ales o claritate a tim
brelor instrumentale, care exprimau vita
litatea acestei muzici, deloc contrazisă 
de nuanțele ei angelice. în aceeași seară. 
Oana Velcovici cinta modest Concertul 
pentru pian si orchestră nr. 22 în Mi be
mol major. Reascultam, la mijlocul unui 
program foarte bine alcătuit. Concertul 
pentru fagot si orchestră în Si bemol ma
jor KV 191 (acesta are paternitate sigu
ră, între cele două concerte dedicate de 
Mozart instrumentului), în interpretarea 
măiestrită a lui Miltiade Nenoiu (v. și 
discul Electrecord ST—ECE 02950), care 
știe să ofere atita mobilitate si spirit, pro
prii comunicării umane, fiecărei fraze 
cîntate la fagot.

Costin Tuchilâ
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GENERAȚIA mea este. probAil, 
cea din urmă care l-a mai cunos
cut pe omul Păstorel, scriitorul pe 
numele lui Alexandru O. Teodo- 

reanu. Eu l-am cunoscut recomandat de 
Ralea cane, oprindu-se, pe stradă, prin 
1956 cred, să schimbe cu el citeva cuvinte 
amicale, ne-a făcut cunoștință. Păstorel a 
spus citeva vorbe de duh. a rîs din belșug 
și mi-a spus „ține-te de profesor, știe de 
toate. Cît despre mine..." Dar, printre noi. 
Păstorel avea efectiv faimă, fiind cunos
cut mai ales prin celebrele-i epigrame pe 
care le improviza, căpătînd imediat o fan
tastică putere circulatorie, unii neștiind 
măcar cine le e autorul. Aveau ceva din 
destinul literaturii populare, folclor urban, 
care supraviețuiește, pînă a fi culeasă în 
cărți, prin oralitate. Am avut și bucuria 
să-l însoțesc odată, cu un coleg de gene
rație, poet de renume, la o imensă cramă 
bucureșteană, undeva pe la începutul Căii 
Grivița, unde Păstorel era cunoscut și pri
mit cu mare cinste. Am avut, atunci, sen
timentul că retrăiesc, ca însoțitor, mo
mentul surprins într-o fotografie de prin 
1930 reprodusă în Istoria lui Căfinescu cu 
legenda „Al.O. Teodoreanu în inspecție 
oenologică". Lipsea numai fotograful care 
să imortalizeze scena care, acolo, în Is
torie, îi înfățișează pe Călinescu și Păsto
rel în toată splendoarea maturității senine 
și viguroase printre uriașe poloboace. 
Omul era, aici, ca la el acasă, gusta din 
sorturi, întreba de altele, căina dispariția 
unui soi mult apreciat, risipea vorbe de 
spirit și a dictat, la rugăminți insistente, 
unui funcționar cîteva epigrame prezen
tate drept creații ad-hoc. Poate și erau. De 
altfel, se pare, aceste epigrame i-au și 
adus spre sfîrșitul anilor cincizeci mari, 
dureroase neplăceri. Cînd l-am revăzut, 
era din nou spiritual și. parcă, voios, deși 
nu prea avea de ce.

Omul era tobă de carte. Anticii latini îi 
erau aproape prieteni, după atîta frecven
tare a operelor. Și recita din ei, firește în 
original, pagini întregi, nu numai din poeți 
(eu deosebire, Horațiu și Ovidiu) dar și 
din istorici sau filosofi. Apoi eră un avi
zat. profund cunoscător al literaturii fran
ceze, plăcîndu-i mult Rabelais, Baude
laire, Verlaine, toți marii moraliști, 
Courteline și, mai cu seamă, Anatole 
France, din care a și tradus magnific, 
aproape toate piesele acelei minunate, 
amare Istorii contemporane. Și vestitul 
domn Bergeret are. în tălmăcirea lui A5.O. 
Teodoreanu. tot farmecul și savoarea ori
ginalului. Știa și multă jurisprudență, ca 
doctor în drept ce era. Dar profesase pu
țin, totul terminîndu-se încă prin anii 
douăzeci, punînd capăt magistraturii în 
postul de asesor de judecător la Turnu 
Severin. A avut, apoi, cînd și cînd, diver
se slujbe. în anii treizeci lucra la Editura 
Fundațiilor, scriindu-i de la Karlovy-Vary 
(unde plecase la tratament), lui Al. Ro- 
setti extraordinare epistole în care se 
plîngea de nenorocirea apelor pe cane sto
macul său, obișnuit cu vin, nu le suferă.

Ediții

Proza lui Păstorel Teodoreanu
Născut la Iași, în 1894 (era frate cu Io

nel Teodoreanu). făcuse aici liceul și fa
cultatea, trăindu-și tinerețea în atmosfera 
„Vieții Românești". Colaborarea sa aici a 
început după război, cu poezie, proză, 
epigrame, cronici rimate. publicistică, 
chiar teatru. Numele lui e întîlnit și în 
alte publicații ale vremii, cu deosebire în 
„Adevărul literar și artistic", in „Adevă
rul". apoi în „Bilete de papagal". „Revista 
Fundațiilor" și încă altele. Unele dintre 
prozele sale, adevărate nuvele sau poves
tiri, sînt adunate. în 1928, în volumul Hro
nicul măscăriciului Vălătuc care e onorat 
cu premiul Academiei. Mai publică alte 
culegeri de proză (schițe și povestiri). 
Mici satisfacții (1931), Un porc de cîinc 
(1933), un volum de versuri. Caiet (1938), 
două epigrame (Strofe cu pelin de mai 
contra Iorga Neculai, 1931, Vin și' apă, 
1936) și două culegeri cuprinzînd articolele 
literare : Tămiie și otravă (1934, 1935), 
Bercu Leibovici (1935).

Această bogată recoltă scripturistică a 
fost luată în seamă de criticii cu autori
tate ai timpului și, în 1937, Păstorel de
veni laureat al premiului național pentru 
proză. Negreșit, talentul, ba chiar harul 
său de povestitor sînt incontestabile. Și-a 
găsit un drum al lui și o formulă origi
nală, în ciuda faptului că părea a com
pune sub semnul tutelar al altora. Era, 
aceasta, indiscutabil, o performantă. Pen
tru că. la urma urmei, bucățile din Hro
nic par pastișe ale cronicarilor. în lexic, 
în sintaxa răsturnată, pînă și în ortogra
fierea unor cuvinte sau nume cărora li se 
păstrează u final, unele nuvele fiind chiar 
prezentate cititorilor, prin convenționalul 
procedeu, ca documente de epocă, re
descoperite. Și tot în ele îi descoperim, cu 
încintare, pe Boccaccio sau Rabelaiș. Dar 
cît de originale sînt aceste povestiri și 
nuvele ă Ia maniere de..., în care verva 
cărturărească.' forța de recreare a atmo
sferei unor secole dinainte, umorul fin 
dau textului savoare și farmec inimitabil. 
E aici, cum s-a mai observat, o altă Mol
dovă din vechime. Nici cea gravă a cro
nicarilor, nici cea vitejească a lui Sado- 
veanu și Radu Rosetti, nici cea idilică a 
sămănătoriștilor. E imaginea ei jovială, 
epicureică, aplecată spre bucuriile bahice, 
ale gastronomiei alese și farsei în care 
știau să-și petreacă viața boierii de rang. 
Nuvelele sau povestirile au. vorba lui 
Călinescu. „în centrul lor vital" o fabulă, 
de obicei satirică și cu fond moralizator. 
Ele fixează sau vizează vicii sau năpaste 
personificate (încornorați, desfrînati, la
comi, hapsîni, proști, bețivi incorigibili, 
ariviști), plasate într-o țesătură epică 
aproape perfectă. Iar arta știe să confere 
noblețea unor fapte aparent licențioase. 
Marghiolita (din Inelul Marghiolitei), fe
meie tînără și frumoasă, s-a măritat cu 
conu’ Todiriță, cel mai bogat boier din 
Iași, dar bărbat trecut, chel și cu pîntec 
atît de proeminent îneît un hatman soco
tise că „încap în el două vedri di Cotnar 
și mai rămîni loc și di cafeli". Firește. 
Marghiolita nu era ușă de biserică. Dar 
soțul ei, gelozind-o. o urmărea pînă la 
ridicol, chiar și atunci cînd nu greșea. Za
iafetul era necontenit în casa bogatului 
boier, unde Marghiolita, bine franțuzită 
într-un pension parizian, era o amfitri
oană ideală, primind tineri școliți care 
priveau cu silă spre soțul incult. Ca s-o 
îmbuneze, Tudoriță i-a cumpărat, cum 
ceruse ea, un foarte scump inel cu un 
mare briliant. La o petrecere de Paști în 

casele domnitorului. Marghiolita e aga
sată de soțul ei care o urmărea peste tot. 
Și ea voia să se întîlnească în pavilionul 
din grădină cu un tînăr. Stropșindu-se la 
Tudoriță care voise s-o lovească („îndrăz
nești să ridici mîna asupra me, cara- 
ghiosule... Socoti tu că fata hatmanului 
Leonaș va suferi mai mult supt un aco
periș c-un stricat ca tini ? Nu ți-i scîrbă. 
nerușinatule, să ti gîndești la asămine 
porcării ?... Ticălos, mascara !“) izbutește 
să-l înspăimînte pe soț și să se întîlneas
că cu tînărul iubit. în final, se face a 
pierde inelul, lumea toată îl caută cu fa
cle prin grădină, ea i-1 dă tînărului care, 
cînd să-l „găsească", e rugat de Tudoriță 
să-i acorde lui favoarea descoperirii pen
tru a cîștiga prețuirea (poate și dragostea) 
soției. Amantul il servește prompt pe în
cornorat care, în drum spre casă, îi cere 
soției : „Marghioliți dragă, ar trebui să-l 
chemăm din cînd în cînd pi la noi pi bă- 
ietu’ ista a lui Boian, cî tare-i sfios și 
cumsîcuvini".

Neobositulu Kostakelu e istorisirea pe
depsirii de către erou a grecoaicei Caliopi. 
nevasta rea de muscă a unui Kir Pana- 
gake, ajuns prin înșelăciuni bogat și chiar 
devenit boier înalt dregător. Kostakelu, 
întors de la Paris, cu un lung convoi de 
care, cele mai multe cuprinzînd butoaie 
cu vin ales, e cel ce îl va pedepsi pe 
Panagake și pe nesățioasa lui soție. După 
nenumărate isprăvi, cele mai multe bahi
ce, tolerate de Domn, s-a petrecut și ma
rea răzbunare. Caliopi. invitată cu Pana
gake la o mare petrecere, crezînd că-1 are 
alături mereu pe eroul povestirii și ne
izbutind, beată fiind, să-i recunoască, în 
întunericul odăii pe ceilalți care veneau, 
făceau treaba cu temei și plecau, exclamă 
copleșită, de astă dată în. brațele soțului : 
„Oh ! Neobositulu meu Kostakelu !“ După 
care, aprinzîndu-se luminările, isprava se 
dă pe față și grecul, rușinat, e nevoit să 
părăsească țara, după care e ruinat de 
Caliopi ce fuge, cu toată averea, după un 
amant.. „Se vede în asta, comentează nara
torul, voia lui Dumnezeu, că l-au lăsatu 
pe grecu calicu, lipitu. cum au venitu, 
pentru a nu zice o vorbă proastă, adică 
cu..,“.

Demnă de mare interes literar e și Pur 
sîngele căpitanului. Pofta pantagruelică 
după mîncăruri alese, setea niciodată po
tolită după vinuri de soi și bine conser
vate, isprăvile amoroase, toate istorisite 
într-un perfect stil cronicăresc, umorul 
niciodată șarjat dau farmec, culoare au
tentică de epocă și indicibilă savoare aces
tor proze rafinate, lucrate cu meșteșug de 
artizan erudit, specializat în filigranuri 
din vechime.

Nu mai puțin izbutite artistic (deși nu 
se ridică la valoarea celor din Hronic) 
sînt schițele celelalte, compuse, adesea, 
la umbra lui Caragiale. Manevre e o 
izbutită pastișă după proza marelui dra
maturg. Corespondența între personaje 
(plutonierul Jenică Dezghețatu, Zozo 
Caramlău, Aglăița M. Chistol. căpitan 
Costake Popescu. Nae Brașoveanu, Bubi 
Postelnicu, Anny Arefeano), de la orto
grafia suferindă, la mentalitate, compor
tament și năzuințe sînt caracteristice 
pentru lumea lui Caragiale. Comicul e 
însă izvorît, aici și în alte schițe, cum 
observase demult Pompiliu Constanti- 
nescu, „din verva sa comentatoare în 
dosul faptului și din răutatea conștiinței 
subiective a scriitorului". Personaje din 
aceeași lume de neuitat sînt Costică și 

Jenică, Mitică și Vasilică. Ele sînt alte 
ipostaze ale „amicilor", ale lui Lache și 
Mache care sporovăiesc, la nesfîrșire. la 
bodegă (Costică). Și tot din aceeași 
familie sînt Nicu si Mișu (Pietate), pri
mul profesor de franceză, cel de al doilea 
maior în cavalerie „bun in grad". Ba 
chiar, simțindu-se dator moral. Păstorel 
a prefațat în 1931, cuvîntînd pe scena 
Teatrului Național din Iași, un spectacol 
din „momentele" lui Caragiale. Și era 
atît de entuziasmat pentru proza scurtă 
a dramaturgului incit pronostica (după 
Lovinescu ?) că Scrisorii pierdute, „ca și 
surorile ei de altfel. îi va rămîne atunci 
(în viitor, n.n.) o valoare mai mult 
documentară". în schimb „în Momente 
Caragiale s-a ridicat pînă la ceea ce am 
putea numi actualitate eternă". Pledoarie 
pro domo, dihotomie neînțelegătoare ? ; 
Mai sînt și alte proze (Nu dau turcii, 
Berzele din Boureni, O inspecție, Nae 
Vasilescu) care se instalează în zona 
comicului pur. Păstorel Teodoreanu a 
fost un scriitor gustat în epocă și mai 
tîrziu. Efectul se păstrează și azi. N-a 
lăsat o operă voluminoasă cel ce a dis
părut, la 70 de ani. în 1964, ci densă, 
care ar trebui odată adunată, toată, 
într-o ediție critică.

PÎNĂ la apariția acelei ediții cri
tice, Gh. Hrimiuc a postfațat la 
Editura Junimea o antologie din 
această proză.*).  E probabil că 

operația antologării e a redacției editurii, 
păstrînd, din păcate, neglijentele de 
transcriere din volumele postbelice (din 
1957, 1966, 1972, 1974), inclusiv croșetele 
(șapte la număr), azi inutile, de acolo. E 
o veche meteahnă a unor edituri de a 
nu încredința antologarea unor istorici 
literari, preluînd texte adesea mutilate. 
Obiceiul ar trebui curmat. Postfața Iui 
Gh. Hrimiuc este substanțială, informată, 
inteligentă și la obiect. E un dens stu
diu, poate cel dinții de proporții, despre 
proza scriitorului. I-aș reproșa că utili
zează adesea inadecvat și nepotrivit noile 
teorii naratologice. Termeni și sintagme 
specifice, luate din Gilbert Durand. Maria 
Corti, Rene Girard. Bahtin plasate în 
contextura analizei prozelor lui Păstorel 
dau involuntare efecte comice. Cred, 
apoi, că e exagerată aprecierea : „Hro
nicul este, într-un anume fel, o carte de 
recitire a codurilor literare naționale de 
la cronicari pînă la sămănătorism" 
(p. 320). Și mult exagerată e aceea din 
final care așează Hronicul. repede și 
înfierbîntat. alături de Amintiri din copi
lărie, Țiganiada, I’seudokineghctieos, 
Craii de Curtea-Veche, pentru că — ni se 
precizează — toate „deschid și în același 
timp închid un drum posibil de evoluție 
a unui gen". Motivația nu mi se pare 
(cum să spun ?) suficientă pentru a sus
ține cît de cît această hazardată, decon
certantă alăturare.

*) Al. O. Teodoreanu, Hronicul Măscă
riciului Vălătuc. Postfață de Gh. Hrimiuc, 
Editura Junimea, 1989.

Z. Ornea

Filosofie și cultură -------------------------------------------------------------------------------------------------

De la ontologia umanului la funcția ludică a culturii umaniste

INDIVIDUALITATEA umană, ca 
idee filosofică și culturală, este o 
descoperire a umanismului Renaș
terii deși, intr-un fel sau altul, ea 

este presimțită și în epoca elenistică a 
culturii grecești. A doua mare descope
rire a omului s-a realizat tocmai prin în
țelegerea sa ca unitate între individuali
tate și universalitate. Koloman Fekete in 
Individualitatea ca proiect și realizare 
(din volumul Condiția umană — Dimen
siuni și perspective contemporane, Edi
tura „Facla" — Timișoara) consideră că 
aspectul cel mai important și dificil al 
problemei individualității este cel ontolo
gie. Omul este considerat de regulă ca o 
existență socială sau o existență umană 
dar aceasta din urmă este doar virtuală, 
ca un ideal spre care trebuie să tindă in
dividul. Cu condiția de a fi considerat el 
însuși ca demnitate existențială autentică 
și nu doar ca element al unei existențe 
globale. Finalitatea ultimă a umanismului 
și măsura în care umanismul devine stil 
de viață constă în înflorirea omului ca 
individualitate, ca personalitate, care și-a 
asumat esențialul ființei generice univer
sale. Căci precaritățile ontologice ale fi
inței rezultă din incongruența între gene
ral și individual. Socialul nu este un ter
men general abstract, dincolo de indivi
dual, ci e partea sa de esență și nemu
rire, iar bogăția individului depinde de 
bogăția relațiilor sociale interumane.

Un studiu inedit din volumul citat e-te 
cel intitulat Antropologia filosofică — 
hologramă a umanului de Ilona Bîrzes- 
cu. Interesul pentru om. antropocentris
mul în sensul deplasării centrului de 
greutate al reflecției filosofice de la 
cosmos la antropos au fost posibile dato

rită revoluției socratice iar antropologia 
filosofică „se constituie — cum scrie au
toarea — la intersecția tuturor discipli
nelor științifice și filosofice consacrate 
cunoașterii omului" ca o perspectivă 
globală și integratoare. Or. tocmai aceas
tă exigență majoră a globalității și inte
gralității în abordarea umanului este 
dificil dacă nu imposibil de realizat- în 
antropologiile nemarxiste. din perspec
tiva umanismului speculativ sau a anti
umanismului teoretic. Antropologia ca 
adevărată hologramă a umanului este 
antropologia filosofică marxistă, dar ea 
e preconizată și de unii ginditori uma
niști ca Tudor Vianu, Mihai Ralea. Lu
cian Blaga ș.a. în opera cărora găsim 
adevărate proiecte umaniste de antro
pologie filosofică. Ei au înțeles exigența 
antropologică a realizării unui homo 
humanus care va deveni „scop major al 
întregii construcții socialiste". Și iată o 
apreciere ce poate servi drept concluzie 
a acestui studiu : „Antropologia filoso
fică fiind simultan cunoaștere și valori
zare, surprinde unitatea trăsăturilor va
riate și contradictorii- ale omului și tot
odată proiectează un model al perfec
ționării umane, al realizării «omului 
total»". „Holograma umanului" este de
sigur o metaforă, dar ea trebuie înțelea
să nu numai ca înregistrare a dimensiu-’ 
nilor umanului, ci și a puterilor sale 
spirituale, a dinamismului interior și a 
undelor sale de șoc.

Spuneam că autorilor volumului Con
diția umană nu le place să meargă pe 
căi bătătorite sau pe terenul comod al 
unor locuri comune. Un nou exemplu în 
acest sens ni-1 oferă studiul O metaforă 

a condiției umane : Theatrum mundi de 
Gabriela Colțescu.

Autoarea pleacă de la ceea ce am pu
tea numi semnificația ontologică a cuvîn- 
tului : cuvîntul nu e doar un mijloc de 
comunicare între oameni, dar și o mo
dalitate esențială prin care ia naștere 
lumea omului, omul nu e doar fiul mun
cii sale, dar și „o creatură a vorbirii" ; 
la început nu a fost nici cuvîntul fără 
faptă, nici fapta fără cuvînt, ci unitatea 
lor originară a deschis porțile omenescu
lui ; „...limba este existența cuvîntătoare 
a unei colectivități, este realitatea nemij
locită a gîndirii". Gabriela Colțescu este 
preocupată — în ceea ce privește con
diția umană — de genealogia unor no
țiuni ale patrimoniului științific modern, 
de metaforele uitate care stau la baza 
unor concepte. Cum ar fi noțiunile de 
statut și rol prin care Ralf Linton defi
nește raportul individ-sistem social și în 
care „se includ atitudinile, valorile, com
portamentul prescris de societate oricărei 
persoane care ocupă un statut...". Din 
acest concept de rol social al persoanei 
se degajă metafora de „actor social" — 
persoana care joacă roluri prestabilite în 
consens cu statutul sau statutele ei. A 
juca un rol devine aici o funcție și nu 
o simplă manifestare ludică. La sociologi 
ca Linton și T. Parsoris toți membrii 
societății sînt jucători de roluri, cu pre
cizarea că aceste roluri nu sînt doar im
puse din exterior ci și aleSe. acceptate, 
asumate dintr-o inepuizabilă colecție de 
scenarii posibile. Exceptînd situațiile de 
înstrăinare umană cînd „omul poate fi 
redus la un complex de roluri care-i 
pretinde exclusiv conformitate, acomo
dare activă" și cînd „Ceea ce se pretinde 

«actorului» este să învețe să joace per
fect roluri prescrise". Și astfel ia naș
tere metafora teatrului lumii : „Din filo- 
sofia epocii eleniste, metafora theatrum 
mundi trece în literatura medievală, de 
aici în cea renascentistă și clasică, din 
ele în filosofia clasică germană, inclusiv 
în filosofia marxistă." Deși pleacă de la 
concepția unor sociologi ca Linton sau 
Parsons, autoarea studiului citat extinde 
metafora la întregul cîmp social și istoric 
al omului :

Mai trebuie spus că transferul acesta, 
generalizarea și persistența metaforei 
respective se explică și prin acea dimen
siune ludică a culturii despre care auto
rul acestor însemnări a avut prilejul să 
scrie în paginile revistei „Contempora
nul". Prin ea (prin această metaforă), 
un ansamblu complex și un paralelogram 
de forte sociale pe care le decantează și 
întruchipează condiția umană individuală 
se sensibilizează, pot fi mai lesne înțe
lese, ca și cum am fi invitați nu la 
contemplarea teoretică a unei realități 
exterioare, oarecum străină nouă înșine, 
ci la trăirea interioară a unei situații, 
ca actori ai unei drame ai cărei coautori 
sîntem. în raport cu theatrum mundi, 
cu acea „comedie neîntreruptă" a lumii, 
nimeni nu este și nu poate fi doar, pur 
și simplu, spectator. E inutil să insistăm 
cît de mult sensibilizează un atare mod 
de a pune problema responsabilitatea 
fiecăruia de a-și „juca" cît mai bine 
rolul său ca actor social pe marea scenă 
a lumii, a civilizației căreia îi aparține 
sau pe scena mai restrînsă a propriei 
profesiuni sau a universului familial și 
obștesc.

Al. Tănase



PE cînd mai trăia Proust, era la 
modă un chestionar literar cu în
trebări una mai fantezistă decît 
alta, pe gustul publicului nerăb

dător să asiste la spectacolul focurilor 
verbale de artificii. între altele, li se ce
rea scriitorilor să indice zece cărți pre
ferate in eventualitatea recluziunii înde
lungate pe o insulă. Ca să evite angaja
rea într-o discuție astuțioasă și ca să taie 
scurt firul indiscrețiilor ori al curiozi
tăților naive. Gide declara că s-ar 
mulțumi să ia cu sine, în exit catalogul 
editurii Gallimard. Inspirată butadă 1 
Mai mult decît amuzantă, ingenioasă ma
nevră pentru a ieși din capcana opțiuni
lor limitate, fără să zdruncine ierarhii 
consacrate șl fără să jignească suscepti
bilitățile confraților rămași, fatal, pe 
dinafara listei. Dar poate că răspunsul 
nici nu calculase atît de departe. Miza, 
pur și simplu, pe avantajele evantaiului 
abundent de titluri și autori. în măsură să 
satisfacă oricît disponibilitățile 
ale spiritului livresc.

Austeritatea unui catalog, cu 
plicațiile serioase ale butadei 
are lexiconul cel nou tutelat 
tatea elvețiană a scriitoarelor 
rilor, lectură

asociative

toate im- 
pomenite. 
de Socie- 
și scriito

rilor. lectură piină de sugestii asupra 
unui întreg climat creator. Prefața pre
ședintelui Societății estimează în jur de 
1 600 numărul celor repertoriați. Amploa
rea spectrului de cuprindere îngăduie a- 
socierea diverselor generații și punerea 
egală în valoare a contribuțiilor specifi
ce ; în imediata vecinătate a prozatoa
rei Alice Rivaz. născută în 1901. găsim 
consemnată prezența poetului Alain 
Rochaf. născut în 1961. Datele acestea nu 
reprezintă extremele scării de vîrstă. Pe 
parcursul succesiunii alfabetice, apar des
tui nonagenari, precum Gustav Emil 
Miiller, care a avut timp să slujească

t

jj

(ero- 
ome- 
o e-

control, jumă- 
Golemul înce- 
existentă apă- 
dispărînd fără

N fața a două teme majore 
sul și moartea) orice ființă 
nească se află vis-ă-vis de 
ternă enigmă ce probează o con

tinuă nevoie de un dincolo. Cealaltă față 
a ușii nu poate fi cunoscută, ci doar ima
ginată. O constatare a acestor fenomene 
și o privire aproape fugară prin gaura 
cheii o încearcă Gustav Meyrink în ro
manul Golem •). Autorul cărții (a cărei 

! primă traducere o realizaseră acum o ju- 
) mătate de veac * ___ "

*) Gustav Meyrink, Golem. Traducere 
de Gina Argintescu-Amza. Editura Car
tea Românească, 1989.

|. și V. Munteanu la editura Cioflec). apă- 
r rută în 1915, ne introduce într-un mediu 
f fantastic — prin mijlocirea unui „me

dium", Athanasius Pernath —, în atmos
fera sumbră, romantică a Pragăi celei 
vechi.

Golemul este o păpușă de lut cu trăsă
turi umane creată de rabinul cabalist 
Low în timpul lui Rudolf al II-lea de 
Habsburg. Scăpat de sub 
tate-om. jumătate-spectru, 
pe să-și trăiască propria 
rînd, înflorind lumea și .
urmă o dată la 33 de ani. Transfigurînd 
in fantastic realitatea. Gustav Meyrink 
(1868—1932) recurge la groaza satanicu
lui. pregătind — alături de Max Brod și 
Heinrich Mann — o „potențare expresi
vă și o concentrare a prozei" (Fritz Mar
tini). El evocă spiritualizarea, dinamis
mul și demonismul supraomului artifi
cial.

Expresionismul postula două idei ma
jore : prima a armonici universale, și cea 
de-a doua, a realității absolute, secrete, 
aflate în spatele lucrurilor. De aici, mai 
ales din cea de-a doua direcție, funcția 
înnoită a expresiei, transmitătoare a unei 
experiențe umane, a unor adevăruri par
țial cunoscute. încărcată de simboluri, 
cartea lui Meyrink este un cod al ini
țierii — în viață. în societate — un re
pertoriu iconografic. Cînd liric, cînd ex
tatic, demersul autorului se lovește de 
cele două motive umane (eros și thana- 
tos) pentru a încerca să ofere apoi niște 
sensuri bine ascunse spre ideea de per
fecțiune (vezi motivul hermafroditului 1).

t

Jul. Giurgea, I.U. Soricu

Butadei, și nu numai
peste patru decenii o catedră universi
tară tocmai la Oklahoma. Veteranii, de
parte de a inhiba, se vede că stimulează 
afluxul de tinerețe, afirmarea timpurie. 
Nici n-a trecut bine de patruzeci de ani 
și Etienne Barilier, romancier, eseist, tra
ducător, prezintă o fișă de activitate su
ficientă pentru a fi considerat o autori
tate. AI zecelea cer (1986) este, de fapt, 
al unsprezecelea său titlu de proză, că
ruia trebuie adăugat cel puțin încă un 
roman, apărut ulterior, avîndu-1 erou pe 
Pico de la Mirandola. Nucleul celor uăscuți 
în ani ’30 pare a constitui, pentru întreaga 
mișcare contemporană, adevărata coloană 
vertebrală : Alexandre Voisard, Manfred 
Gsteiger, Pierre Chapuis, Jean Pache, 
Maurice Chappaz, Jacques Chessex, Jean 
Vuilleumier, Adolf Muschg, Vahe Godel, 
Monique Laederach. Din aceeași promo
ție fac parte Vladimir Dimitrijevic, pro
motorul prestigioasei edituri „L’Age 
d’homme", ca și celălalt editor faimos, 
Bertil Galland, amîndoi cu un rol consi
derabil în promovarea valorilor actuale. 
O generație anterioară posedă numele ei 
sonore : Georges Pirouă, Georges Haldas, 
frații Giorgio și Giovanni Orelli, Yves 
Velan, Philippe JaccotteL Iar ca o tre
cere a ștafetei, pe post de precursori 
imediati. ztirichezul Hugo Loetscher și 
bernezul Paul Nizon, născuti chiar în 
ultimele zile ale lui 1929. Lor li se de
dică de pe acum (rezultă din fișa fiecă
ruia) exegeze individuale — cum nu jus
tificau, pînă de curînd, decît Max Frisch 
ori Friederich Diirrenmatt. Se confirmă, 
astfel, îndesirea scriitorilor elvețieni 
toril.

Intrînd în joc notorietatea, sau 
cauze îi fac pe unii să aspire către o
gire a spațiului de mișcare. Paul Nizon. 
de pildă. își dă adresa domiciliului stabil 
la Paris, fără a fi singurul. Alti cițiva, 
la Berlin. Mai rar la Florența, la Milano. 
Cine știe ce extravaganță a fixat pe ci
neva în Australia, pe cînd un originar 
din Fribourg a ajuns la Seul, după ce 
debutase ca autor de.......elegii oceanice".
Elveția n-are cum resimți asemenea eva
dări mai mult sau mai puțin trecătoare, 
întrucît, — pe făgașul unei vechi tradiții, 
— spirite alese îi caută ospitalitatea. Se 
cunoaște cazul lui Heimann Hesse, pre- 

no-

alte 
lăr-

Cartea străină

GOLEM"
în sine, Golem este o hieroglifă mai mult 
teoretică decit caracterologică, un com
postam de situații deturnate savant de 
autor, o abstractizare pînă la tipic. Lupta 
dintre autor și narator (cel de-al doilea 
ființind aidoma Golemului), în aparentă 
doar sugerată, este supraindividuală.

între primul capitol (Somn) și al două
zecilea și ultimul (Sfirșit) se cucerește, 
ostentativ, identitatea lui Athanasius 
Pernath. Totul pornește de la o „răsuci
re" în stare de semitrezie, hrănită de o 
frază din Buddha-Gautama pentru a se 
închide în ultimul capitol cu imaginea 
romantică a căutării unei ființe demult 
apuse, care dintr-o eroare își rătăcise 
pălăria pe capul eroului nostru, rămas 
în final fără stare civilă.

Ce se întîmplă între aceste două 
„rame" ? O curioasă căutare, parcă prin
tre cele douăzeci și două de cărți din ar
cana majoră, a perechii ideale (Miriam) 
in hățișul anemic, stătut și răuvoitor al 
ghetto-ului praghez. Eroul nostru se ră
sucește într-o lume ciudată, ca-n pagini
le lui Kafka, Jiinger, Kastner sau Fowles, 
într-un loc fiind tras pe sfoară, intr-al
tul șantajat, într-altul trimis pe nedrept 
la închisoare. Aici. în acest spațiu exte
rior, se sugerează, de fapt, transforma
rea interioară a eroului. Romanul se 
centrează pe coborîrea și înălțarea prin
tre tenebroasele restriști de tot felul care 
nu sînt altceva decît o aluzie energetică 
la înflorirea sufletească a eroului-nara- 
tor. (Capitolele care deschid și închid a- 
ceastă secțiune se intitulează sugestiv 
Ziuă, „1“ — începutul silabei celui care dă 
viață —, Lună, Liber).

Romanul este, așadar, o parabolă in
versată în care traiectul simbolurilor stă 
la suprafață, pornind chiar din titlu. De 
factură expresionistă, cu o desăvîrșire a- 
proape biblică a frazei, cu un rezoneur- 
păpușar strecurat abil în text (Shemajah 
Hillel, măritul Shcma), cu o încărcătură 
simbolică a situațiilor, numelor și nu
merelor — eroul se surprinde împrumu- 
tînd un nume ce începe chiar cu aleph 
și ne care, anagramîndu-1, dăm de Se- 
phirot' (gradele ridicării spirituale) ; cu
vintele deslușite în încăperea aprigă unde 
se maturizează cel ce poartă numele lui 
Pernath sînt „enoh" (inițiatul) și „cha- 
brat zereh aur bocher" (cei născuți în 
lumina dinții) ; cărțile 0 și 1 din Tarot, 
găsite întîmplător. înseamnă subtilitate, 
conștiință, absentă, extravaganță ; cele 
două cercuri legate în cifra opt trimit la 
perfecțiune ș.a. — Golemul lui Gustav 
Meyrink se constituie „din punct de ve
dere tematic. într-o înclinare către mitic, 
simbolic, grotesc și către un etos umani
tar". (Fritz Martini. Istoria literaturii 
germane, pp. 488—489). '

Nicolae Iliescu

rîndu-i de Rilke. în lexiconul 
li se adaugă : Rolf Hochhuth.

cedat la 
de față, _ _ _ .
Golo Mann. Georges Simenon — pe lingă 
puzderia exponenților unor culturi în 
curs de a se face cunoscute. Un Ahmad 
Molia, născut în 1957 în Irak, publică 
poezii in limba kurdă la Geneva. Ceva 
mai vîrstnică, Marie-Bruno Yi Bassaa, 
din Camerun, după treceri prin Paris. 
Lisabona, Bonn, alege Fribourg-ul ca re
ședință, unde procedează metodic, mai 
întâi la popularizarea propriei colectivi
tăți din care provine („Sanaga"), apoi la 
redactarea de pledoarii-manifest în spi
ritul „umanismului african", colectind ar
gumente pentru intensificarea relațiilor 
afro-europene. încă o ilustrare, dacă mai 
era nevoie, a ceea ce s-a numit „Helve
tia mediatrix".

După un obicei îndelung verificat, elve
țianul nu se rezumă la informațiile despre 
restul lumii primite acasă, ci pornește a- 
desea să le adune de unul singur în linia 
autoritar stabilită de Tbpffer, vestitul nara
tor al Călătoriilor în zigzag. La el ne duce 
imediat gîndul, cînd citim în prezentul lexi
con că un Jean Claude Mayor compune, as
tăzi. Eloge de la flânerie. Lăudata „hoi
năreală" și-a avut reprezentantul cel mai 
ilustru în Blaise Cendrars. extinsă la di
mensiunea întregului pămînt, din Siberia 
pînă în Pahama și Brazilia. Din cauza 
aceasta se și uită originea sa elvețiană, 
într-o panoramă critică asupra mișcării 
literare în Elveția romandă la începutul 
secolului XX. datorată lui Alfred Ber- 
chtold. un capitol se și intitulează „che
marea largului". Chemarea se exercită în 
continuare, atestată copios dealungul le
xiconului. O Ella Maillart străbătea în 
anii ’30 regiunea Caucaz șl. maî departe, 
Kașmirul. De o amplitudine similară sînt 
itinerariile parcurse de Bertil Galland. 
Aproape concomitent. Jean-Christophe 
Spahni își invită cititorii „Sub soarele 
insulelor grecești", ca să-i inițieze apoi 
în tezaurele etnografice peruane ori să-i 
plimbe „Din Patagonia pînă în Țara de 
Foc". Gratie lui Herbert Kubly, 
aflăm că undeva pe teritoriul american, 
în Wisconsin, există o localitate 
Glarus, unde numitul locuiește la 
botezată, nici mai mult nici mai 
,.Wilhelm Tell". Ca un revers la 
ția călătoriei funcționează, la fel de pu
ternic. sentimentul sintetizat nimerit de 
un titlu al lui Georges Pirouă : Sentir ses 
racines.

Obsesia „rădăcinilor" ia forme dintre 
cele mai variate. La același poet. Simo
ne Rapin. întîlnim pe lista titlurilor lui 
„Meditații orientale și occidentale", o 
„Simfonie a plecării", dar și „Coltul meu 
de pămînt" ; trecut de optzeci de ani, 
compune o adevărată „șagă" pe tema ca
sei, a grădinii proprii. Sare în ochi ime
diat că, mai înainte de a fi cetățeanul 
tării sale, elvețianul are mîndria canto
nului și chiar a comunei de unde provi
ne. Lucien Lathion. probabil cel mai în 
vîrstă din paginile acestui lexicon, s-a 
născut la 15 oct. 1893 la Nendaz, unde 
continuă să-și ducă existenta, preocupat 
in principal să sporească gloria regiunii 
sale natale, Valais. Confratele său din 
Vaud, Henri Perrochon (n. 1899) proce-

New 
ferma 
puțin, 
tenta-

■ Interviul pe care îl prezentăm mal 
jos a fost realizat de Elena del Hoyo 
și publicat în revista „Mundo obrero“ 
din 18 ianuarie a.c.

LA cei șaptezeci și doi de ani ai săi. 
Antonio Buero Vallejo consideră că : „de
sigur, nu am făcut tot. dar e posibil să 
nu mai am nimic de făcut11. Crede că a 
căutat să facă suficient pentru a se jus
tifica și a se autodefini ca „un om nervos 
pe care trecerea anilor l-a transformat 
intr-un om liniștit". Cu privire la teatru 
e categoric : „Teatrul trebuie să reflecte 
defectele omenești".

Așezat pe o canapea comodă. își aprin
de pipa de fiecare dată cînd i se adresează 
o întrebare. Chipul său senin este în de
plină concordantă cu răspunsurile date în 
interviul luat într-una din încăperile lo
cuinței sale. în care se află cîteva dintre 
tablourile pictate de el.

E.H. : Cum de ați părăsit pasiunea dunv 
neavoastră pentru pictură 1

Mi-am dat seama că. în fond, 
mult scriitor decît pictor. Cînd 
războiul civil, studiam pictura 
de Bele-Arte. iar în timpul 
am stat în închisoare șase ani 

A.B.V. : 
eram mai 
a izbucnit 
la Școala 
războiului
și jumătate. încercînd să pictez din nou, 
am înțeles că literatura îmi era mal a- 
propiătă.

Deși af’ăm multe despre viață trătnd-o, 
ca și din relațiile cu ceilalți, se învață la 

dează aidoma. Louis Page locuiește în 
micul orășel Romont : îi recompune deci 
trecutul, apoi portretul actual. într-un alt 
volum și, în fine, un ghid orientativ. 
Cînd e vorba de centrele istorice, lucrurile 
iau amploarea bănuită : ziirichezul Sig
mund Widmer are nevoie, pentru a studia 
trecutul cultural al orașului său natal, de 
13 volume. Unii se dedică unui singur 
monument, cum ar fi Einsiedeln. într-a- 
devăr o minune a Barocului, în incinta 
căruia s-au scris bună parte din capito
lele frumoasei cărți despre România a Iui 
Raymund Netzhammer. Uneori o singură 
creastă de munte, dintre numeroasele ce 
domină peisajul elvețian, cum ar fi Rigi 
(cel colindat de Alecu Russu și iubit de 
Maiorescu), poate avea mai multi isto
rici (Fritz Ineichen, Werner Kămpfen). 
Izbitor este interesul pentru conservarea 
dialectelor locale, la Berna ca și în mi
cul Cuir. Sub diverse forme, se regăseș
te acel mare respect pentru tradiție, de 
care era extrem de îneîntat Lucian Blaga. 
cum povestea în 1937 Mircea Eliade, după 
o scurtă escală la Berna, ca invitat al 
poetului și filosofului aflat, temporar. în 
serviciul diplomației.

Si sub raport psihologic, sînt lucruri 
interesante de reținut la consultarea 
lexiconului. Ca un indiciu al efi
cientei pragmatice, fiecare fișă conține 
uneori lungi înșiruiri de titluri și pre
mii, fie și de rezonantă locală. Nevoia 
ieșirii din anonimat merge pînă la a re
ține chiar și numai enumerarea 
printre candidați! finaliști ai unui pre
miu de talia lui Viareggio. Este, iarăși, o 
recunoaștere a face parte din multiple 
comitete și comiții ori din jurii chemate 
să adjudece pasagere trofee. Dintre au
torii repertoriați. destui vin din domenii 
extra-literare. ingineri, medici, arhitecti. 
geografi, naturaliști. dascăli, librari, fol
cloriști. teologi, economiști, sociologi dar și 
meseriași, de la tîmplarul-ebenist pînă la... 
brutar. Pe lingă ocupația de critic literar, 
cineva precizează că e și... arbitru de 
fotbal. Un erudit romanist, cu studii des
pre primii cronicari francezi sau despre 
imaginea Elveției în corespondenta lui 
Napoleon I, se pasionează simultan de 
rolul educației fizice în pregătirea tine
rei generații și ccmpune o vastă en
ciclopedie pe tema „Sporturi și civili
zație” în 10 volume. Mai prolifici sau mal 
puțin productivi, cei ce-și asumă răspun
derile scrisului în oricare dintre limbile 
din perimetrul elvețian se iau în serios. 
Asta îi ferește de spaimele marginali- 
zării, fiindcă apleeîndu-se cu gravitate 
asupra lumii lor. fie cît de Izolată, de 
periferică, o desmărgihesc și-i conferă 
demnitatea unui centru cu vitalitatea și 
meritele sale incontestabile. După toate 
semnele, nu propăvăduiesc urîtul 
provincial. Regionalismul este o 
temă majoră, tradițional înnobilată de 
Gotthelf. de Ramuz și apoi de Roud. Fie
care, indiferent de anvergura intelec
tuală. se simte legitimat în efortul său 
de o mentalitate colectivă îndelung mo
delată.

Geo Șerban

Cu Antonio
fel de multe din cărți... Lectura ne des
chide multe ferestre, ne înfățișează multe 
panorame și realități. Literatura este, 
poate, ucenicia cea mai profundă pentru 
a afla ce este viata.

îl socotesc pe Cervantes un maestru, iar 
dintre scriitorii străini, englezul H.G. 
Wells mi se pare un condeier eminent 
ce cunoaște în profunzime ființa umană 
și enigmele ei.

E.H. : Ce prețuiți mai mult în viată ?

A.B.V. : Prețuiesc cele mai nobile și mai 
înălțătoare lucruri pe care oamenii le-au 
putut descoperi. Prețuiesc dragostea, prie
tenia. abnegația și cinstea. Pentru că sînt 
cele mai înalte calități ale ființei ome
nești, sînt și cel mai greu de atins. Oa
menii, în mare parte, ajung să le cunoas
că și chiar să le practice, dar aproape 
întotdeauna nesatisfăcător și incomplet. 
Dragostea adevărată e greu de obținut. 
Toți trădăm puțin oamenii și lucrurile, și 
aceasta datorită imperfecțiunii ființei 
umane, defect determinat de imperfec
țiunile societății înseși.

Cînd sîntem tineri, avem idei foarte 
clare despre adevăr și dreptate. Odată 
cu trecerea anilor, sîntem mult mai puțin 
siguri unde este adevărul și care e atitu
dinea corectă pentru fiecare situație. Se 
trece de la certitudini la tot mai multe 
îndoieli.

E.H. : Vi s-au împlinit „visele" sau au 
rămas simple himere ?



Tchlcaya U Tam’ Si

Ora patru dimineața
■ GERALD Felix Tchlcaya s-a 

născut in anul 1931 la M’Pili in 
Congo. Ca scriitor el este cunoscut 
sub numele de Tchlcaya U Tam’Si. 
In anul 1946 a sosit la Paris cu ta
tăl său care fusese ales deputat al 
tării sale in Adunarea Națională 
franceză in timpul celei de-a patra 
Republici.

In anul 1955 i-a apărut primul vo
lum de poezii intitulat Le mauvais 
sang (Singele rău), volum care il 
situează imediat printre marii 
poeți ai epocii sale. In 1957 a pu
blicat Feu de brousse (Focul stepei 
regiunilor tropicale), iar in 1958 A 
triche ooeur (Cu inimă care tri
șează). Cind tara sa natală și-a 
ciștigat independenta, s-a întors la 
Kinshasa și a condus ziarul ..Con
go", organul mișcării naționale con
goleze.

In Franța, Tchicaya este cunoscut 
mai ales prin triologia sa roma-

EA va telefona în curînd, știu, doresc, 
nu doresc, nu știu de ce mă gîndesc tot 
timpul la lucrul acesta.

Aștept. Mă enervează să aștept. Mă 
tem chiar că ea nu mă va suna prea 
curînd. Mă apropii pe dibuite de clipa 
cînd se va auzi soneria. înregistrez cu o 
certă delectare răspindirea undei pe care 
o va provoca trezirea soneriei. Tremur 
din cauza aceasta. Mor de ciudă. Și de 
ce să tremur ? încă mă mai gîndesc Ia 
groaza de odinioară. Oare va veni sau nu 
va veni ? Doresc eu oare intr-adevăr ca 
ea să vină ? Dacă ea nu ar veni, aș simți 
un triumf amar.

NUMAI să nu sune în momentul în 
care mă va apuca amețeala. De ce stau 
în pat ? Ar trebui să mă apropii de te
lefon. Este în birou. Nu aș putea să îmi 
instalez dormitorul în birou, care dă snre 
bulevard, spre zgomot... Zgomotul străzii 
ar putea să înăbușe sunetul soneriei.

Simțeam treptat o amețeală, cu inter
mitențe. Va trebui să am timp să mă scol 
fără să fac mișcări bruște, căci mă voi 
prăbuși și ea nu va mai suna sau va fi, 
poate, unui din acele telefoane pe care 
îl dai ca să fii cu conștiința împăcată. 
Lași telefonul să sune de trei ori ca să 
eviți minciuna : „Am telefonat. Era chiar 
ora cutare... și apoi, gîndește-te la ziua 
pe care am avut-o !“ Și persoana este 
foarte mulțumită după corvoada de a fi 
dat telefonul, de a fi evitat o conversa
ție compromițătoare... o invitație la de
jun, la film, pentru a da socoteală... pen-

Buero Vallejo

nescă Les Cancrelats (Libărcile), 
Les Măduses (Meduzele) și Les 
Phalenes (Fluturii de noapte sau 
crepusculari). Ultimul roman, Ces 
fruits si doux de I’arbre ă pain 
(Aceste fructe atît de dulci ale ar
borelui de piine) a apărut in 1987 la 
Editura Seghers. Tchicaya U Tam’Si 
a scris și piese de teatru. ..

In ianuarie 1988, Tchicaya 
U Tam’Si a participat la Sim
pozionul referitor la identitatea 
culturală europeană, organizat la 
Paris. In aprilie 1988 s-a stins din 
viată in urma unei crize cardiace.

Ca omagiu adus acestui mare 
scriitor congolez. publicăm un 
fragment dintr-o nuvelă a sa din 
volumul La main seche (Mina us
cățivă), apărut in 1980 la Editura 
Robert Laffont, nuvela intitulin- 
du-se Quatre heures du matin 
(Ora patru dimineața).

tru a auzi confidențe de prisos, văică
reli.

TREBUIE să mă gîndesc să pun o per
dea în dreptul căzii. Este comod să faci 
duș dimineața cînd timpul trece repede. 
De lene, de două săptămîni nu mi-am 
schimbat așternutul. Este probabil mur
dar. (Nu-mi fac probleme, este adevărat, 
am trecut de treizeci de ani...). Un aș
ternut murdar te face să nu te mai gîn- 
dești Ia căsătorie. Iată o formulă stînga- 
ce pentru a evita să pronunți un cuvînt 
care, consider, și-a pierdut sensul sacru. 
Sigur, nu par serios.

MI-E frig la umăr. O frică subită îmi 
interzice să trag cearceaful, cuverturile 
pe umăr. Dorm sau nu dorm ? Dacă nu 
dorm, ar trebui să fac ceva... Poate chiar 
să mă trezesc. Am un deșteptător. Sună 
întotdeauna destul de devreme. De ce 
l-am lăsat în cealaltă parte a camerei ? 
Clopote cu dangăt puternic. Clopotul ma
re. Dong, dong. O cîmpie mai întinsă 
decît o mină înfrigurată. Un zăpăcit care 
poartă o cască vociferează peste tot că 
nu vom mai vedea în curînd cerul din 
cauza unui potop. Trageți toate clopotele. 
Mă zbat în desișuri spinoase de sonerii 
de la cele mai ascuțite la cele mai grave. 
Mă tem să nu mi se spargă timpanul, 
îmi pipăi ochii, tîmplele. Este un țiuit 
atît de insistent, incit prefer să cred că 
sună telefonul.

valoroase dacă ar descoperi încet. încet 
operativitatea și calitatea superioară a 
textului. Teatrul, ca oglindă antropologi
că. ia o anumită formă în text și culmi
nează în spectacol".

E.H. : Citindu-vă lucrările, se observă 
prezenta aproape obsesivă a tarei, a defi
cientei fizice. Cum explicați persistenta 
anomaliei fizice în teatrul dumneavoas
tră 7

A.B.V. : Un dramaturg care vrea să re
flecte realitatea în profunzimea ei. nu are 
altceva de făcut decît să țină seama de 
aceste deficiențe, căci ele ni se prezintă 
în mod constant dacă explorăm suficient 
realitatea.

Ca cetățean, ca om politic : „cred în 
transformarea structurii capitaliste într-o 
structură socialistă. M-am gîndit mereu 
că sistemul capitalist nu poate rezolva 
problemele societății. Cu timpul, se va ve
dea că sistemul capitalist trebuie să fie 
transformat.

Madridul îmi plăcea mult înainte și în 
primii ani de după război. Dar în ultimul 
timp, s-a schimbat îngrozitor. Dezvoltarea, 
progresul tehnic și creșterea populației au 
contribuit ca Madridul să devină un oraș 
incomod, nesănătos și periculos. Asta se 
întîmplă cu toate orașele mari."

Despre ultima sa piesă care, se pare, 
va vedea luminile rampei anul acesta, a 
preferat să păstreze tăcere. A amintit doar 
despre ecranizarea bazată pe lucrarea sa 
„Un visător pentru un popor", scrisă în 
1959. ecranizare ce va fi prezentată anul 
acesta.

Traducere ți adaptare de
Doina Lincu

Uitasem că ea trebuia să telefoneze. 
Atît m-am plîns de amețeli frecvente 
încît ea îmi promisese să-mi telefoneze 
ca să scap de ele. Sună. Știu că ea este 
cea care telefonează. Știu că nu este ea. 
Unde este telefonul ? In salon, în birou ? 
Mă izbesc de ușă. Ușa este un duș cu 
apă călduță. Asta îmi face în cîteva se
cunde foarte bine, mă face foarte hotărît. 
Nu mă voi lăsa în voia ei.

— Alo ! Cine sînteți ?
— A ! sînteți acasă. Vin
— Dar cine este la telefon ?
— Vin.
— La cine ? Cui îi telefonați ? Haideți. 

Alo ! Nu vă aud bine, așteptați puțin să 
închid radioul.

ȘTIU ce trebuie să-i spun. Că este prea 
devreme ca să vină. Că dacă nu o să-și 
spună numele o să închid. Fug de la un 
aparat la altul. Cel care difuzează un 
marș funebru este în tavan ; din ferici
re, șe aude în surdină. Este ceea ce mi 
s-a povestit ; o săptămînă întreagă, îna
inte să moară, tatăl meu a ascultat fără 
să se plictisească această muzică fune
bră. Nu am acest disc. Nu pot să închid 
toate aparatele în același timp, cu atît 
mai mult cu cît abia m-am întors și ra
dioul pe care tocmai l-am închis începe 
să vocifereze crescendo, pe măsură ce mă 
îndepărtez. Și apoi hait, voi vorbi mai 
tare decît această cacofonie 1

Triumf. O datorez relei mele credințe ! 
Mă simt rege lăsînd moartea să aștepte 
la telefon. Surîd entuziast. Savurez si
tuația pe andante. Mojicul a ratat o mă
sură... Cine sînt ? Telefonul. Nu trebuie 
decît să o fac să vorbească mai tare și 
să-mi lipesc mai bine receptorul de ure
che. Nu mi se va sparge timpanul.

— Alo ! Dar cine sînteți ?
— Știți bine.
Vocea este rece, aproape insolentă, dar 

nu este deloc plictisită.
Părul mi se ridică măciucă. Stomacul 

mi se contorsionează. Trebuie să evit să 
fac un gest iute. Mă pîndește amețeala. 
Inima mea este uimitor de liniștită.

— Vorbiți mai tare, vă rog.
— M-ați auzit bine, m-ați auzit foarte 

bine. Nimic nu vă împiedică să mă 
auziți.

Nu este deloc neliniștită. Tot timpul îi 
stă la dispoziție. Dar ce știu despre „ea" ? 
De ce sînt sigur ? Pielea mea păroasă 
care se răcește oare ce prevestește ? Sem- 
nule, confirmă 1

Este adevărat, dar mă gîndesc la atî- 
tea lucruri încît îmi pierd ascuțimea au
zului — pe care întotdeauna am avut-o 
foarte bună. M-am culcat cu șosetele și 
fără să mă fi spălat pe dinți. Nu se mai 
poate așa 1

— Mă faceți să-mi pierd timpul.
Nu din cauza timbrului vocii. Și nici 

tot timpul. Este oare cazul meu ?
— Dar ce doriți ?
Mă simt tulburat. Nu mai pot s-o iau 

pe ocolite și deodată mă simt jenat că 
am jucat nebunește.

— VIN. Nu trebuie decît să traversez 
strada. Trebuie să vă parcați mai bine 
mașina.

De ce să-mi vorbească de mașină și 
cum am parcat-o ? Asta este dovada că 
ea este...

Mă gîndesc la strada pe care o va tra
versa. Nu locuiesc pe o stradă, ci pe un 
bulevard. Este greu de traversat cu tot 
acest trafic. O iau pe ocolite 1

— De unde telefonați ? J
Vorbesc auzind semnalul „ocupat" 1
Nu mai aud nimic. încă o farsă Ia ora 

patru dimineața. Vocea putea fi cea a 
unui adolescent care își schimbă glasul 
sau a unei femei. Nu este vocea unei 
persoane pe care o cunosc. Sînt de rea 
credință.

DIN fericire ușa de la intrare este blin
dată. Ea va putea suna, acum că știu că 
o va face. Cum să fac ? Mă voi băga în 
pat. Cu o grămadă de perne pe cap, nu 
o să aud soneria de la intrare.

Nu am timp să mă bag în pat șl ea 
sună Ia ușă. Acum, nu mal trebuie să mă 
prefac că nu știu cine mi-a telefonat. Ea 
nu a așteptat să deschid. Nu îmi amin
tesc să fi văzut ușa deschizîndu-se. Stă
tea dreaptă în fața ușii. Purta un văl ne
gru, din cap pînă în picioare. Nu avea 
față. Am vrut să mi-o imaginez tot atît 
de frumoasă ca lumina, atît de urîtă ca 
un corp mîncât de lepră, dar am fost

fascinat de acest văl negru în fața ușii 
albe. Nu avea brațe. Avea canul înclinat 
cu un devotament umil. Dacă vălul as
cundea un corp, acest corp nu se lăsa 
ghicit. Fără grosime, dar nici slăbuț, 
poate imaterial, imponderabil.

Ea era ceea ce era, o așteptasem, dar 
nu îi permisesem să intre. Inspira teamă 
și nu însemna să fiu bădăran dacă o go
neam, o dădeam afară. Singurul mijloc 
care știam că poate fi eficient se găsea 
în biroul meu — o fotografie a tatălui 
meu unde el surîde și poartă bretele pe 
o cămașă albă.

Mă întorc cu această fotografie pe 
care î-o pun în față intrusei ca pe un 
instrument de exorcism. Îmi snun că ar 
fi trebuit să iau scrumie-a din fontă care 
reprezintă un fel de Doamnă Angot — 
produs al exotismului și erotismului de 
la începutul secolului, căci i se vede len
jeria de corp și fesele de ghe'să. Dar fo
tografia tatălui meu este suficientă ca să 
facă să dispară personajul care nu a avut 
timp să termine gestul de protest și de 
durere care l-a făcut să t-esalte. „Mă 
voi întoarce, mă voi întoa-ce !“ A- 
ceastă promisiune mi-a făcut atît 
de rău, m-a alarmat, m-a făcut să 
mă înăbuș. Vocea părea să vină 
de undeva, din spatele meu. poate din 
dulapul din perete cu lenjerie unde un 
buchet de lavandă avea deodată valoare 
de fetiș protector, tot atît de puternic ca 
și fotografia-relicvă pe care o puneam 
în fața intrusei lipsite de respect.

„Să nu îndrăznești niciodată
Am văzut pe fața ei o mască îngrozi

toare care rînjea. Rîsul ei mă scotea din 
sărite și îmi seca plămînii.

în acel moment m-am trezit, lac de 
transpirație, neliniștit. Am aprins lumi
na. M-am sculat. Ușa de la intrare era 
bine închisă. M-am uitat în tot aparta
mentul, în bucătărie și W.C.-uri, m-am 
uitat în dulapul din perete, fără să reu
șesc să fiu sigur că avusesem doar un 
coșmar. Eram aproape decepționat că nu 
găsisem pe nimeni. Speram oare să gă
sesc pe cineva în apartament ? Oricît de 
neverosimilă fusese această vizită, visa
sem totul pînă în cele mai mici amănun
te. Mi se părea surprinzător că decorul 
coșmarului era identic cu cel în care lo
cuiam. Dacă decorul ar fi fost altul nu 
aș fi ajuns să privesc prin ușa de sticlă 
a salonului, spre ușa principală.

Am deschis fereastra, am ieșit pe bal
con, m-am aplecat, mi-am ascuțit auzul, 
sperînd să aud zgomotul ușii care se des
chide. L-am auzit distinct, tot așa cum 
am văzut-o ieșind cu capul inclinat. A 
traversat prima parte a șoselei. M-am 
sprijinit de balconul de fier, am închis 
și am deschis ochii, străduindu-mă să mă 
îndoiesc, să-mi sfidez credulitatea. Avu
sesem un coșmar, nimic mai mult. Ce 
mal înseamnă încă această iluzie 7 Tre
muram, șira spinării îmi era rece...

Ea nu s-a oprit în fața mașinii mele 
parcată la intersecție. Mi s-a părut că 
și-a încetinit mersul. A traversat a doua 
parte a șoselei. Nu s-a întors.

Ploaia dinaintea zorilor m-a gonit din 
balcon, dar mi-a sporit stupoarea : refu- 
ram să cred într-o halucinație. Era ora 
patru dimineața. Nu știam dacă într-a- 
devăr am lăsat moartea să aștepte la ca
pătul firului, și că aceasta trecîndu-mi 
pragul fără consimțămîntul meu o alun
gasem sau respinsesem și că înghețasem 
văzînd-o la o oră din noapte atît de îna
intată ieșind pe ușa cea mare a imobi
lului unde locuiam. Ea era acum proba
bil sub copaci în cealaltă parte a bule
vardului...

A plouat pe eșecul tentativei sale de a 
veni — într-o simplă vizită ?

Âm fost nepoliticos ?

Prezentare și traducere de
Ileana Constantinescu

A.B.V. : Sînt un visător și una dintre 
particularitățile unei asemenea ființe este 
aceea că niciodată nu i se împlinesc in 
întregime visele. Mi s-au împlinit multe 
dintre ele. dar nu toate.

Nu sînt sigur, n-am avut niciodată în
credere intr-o lucrare terminată de cu
rînd. Cu trecerea timpului, se poate ca a- 
ceasta să se dovedească a fi una dintre 
operele mele cele mai valoroase, dar în 
momentul publicării sînt destul de pesi
mist.

E.H. : La vîrsta dumneavoastră cum 
priviți viata 7

A.B.V. : Pare ceva obișnuit dacă spun 
că mi-ăm cam luat gîndul de la viață, 
căci la vîrsta mea cele mai importante 
lucruri deja s-au petrecut, iar dacă mi 
se mai întîmplă cite ceva, nu mă prea 
surprinde. Știu destule pentru a înțelege 
că pot surveni nenorociri, dar sînt pregă
tit să le întimpin, deci nu-mi rezervă nici 
o surpriză ; pot interveni și evenimente 
fericite, dar de la șaptezeci și doi de ani 
înainte nu te mai bucuri de ele ca la trei
zeci sau la patruzeci de ani. căci le-ai 
gustat deja și știi cît sînt de trecătoare. 
De aceea zic că mi-am cam luat adio de 
la bucurii și de la tristeți.

CA dramaturg, Antonio Buero Vallejo 
nu se consideră conservator și nu este 
împotriva grupurilor teatrale de avangar
dă. care dau o mai mare importanță spec
taculozității decît textului. „Aceste gru
puri. valoroase în sine, ar putea fi și mai



Premiul Cervantes

• Cunoscuta scriitoare 
și eseistă spaniolă Maria 
Zambrano. în vîrstă de 84 
de ani, a primit Premiul 
Cervantes, una dintre 
cele mai importante dis
tincții ale lumii literare 
de limbă spaniolă. Cere
monia s-a desfășurat în 
ziua de 23 aprilie, fiind 
prezente personalități de 
prestigiu ale vieții poli
tice, culturale și artistice 
spaniole, în absența, însă, 
a laureatei, care suferă 
de o formă foarte gravă 
de reumatism articular. 
Ea a fost reprezentată de 
un membru al familiei, 
iar mesajul său, prezen
tat de o actriță, s-a con
stituit într-un adevărat 
„document literar al se
colului nostru". după 
cum apreciază ziarele 
spaniole. Maria Zambra
no a evocat momentele în 
care, alături de republi
canii spanioli, s-a ridicat 
cu hotărîre și curaj îm
potriva fascismului, a dic
taturii, a războiului. „Li
bertatea este o vocație 
inerentă spiritului uman; 
libertatea, in final, va 
învinge, va trece de orice 
opreliști. îmi exprim dra-

Acuarele

• Pînă la 21 mal, 
Kunstmuseum din Berna 
organizează o vastă re
trospectivă de acuarele și 
desene — circa 200 la nu
măr — ilustrînd creația 
unor artiști de primă 
mărime mai ales din se-

Aborigenii

• în editura franceză 
„Autrement" a apărut 
recent volumul intitulat 
Australia neagră. Abori
genii, un popor de inte
lectuali, operă a unui co
lectiv coordonat de cerce
tătoarea științifică șl 
scriitoarea Agnăs Tardy, 
fondatoarea cunoscutului 
„Musee en herbe" de lin
gă Butte Montmartre 

z ~Am citit despre..

O variantă plauzibilă
■ BIBLIOTECA kennedyologică s-a îmbogățit cu 

multe titluri în 1988, cind s-au împlinit 25 de ani de 
la atentatul împotriva președintelui Kennedy. A ie
șit de la naftalină pînă și Jim Garrison, năstrușni
cul procuror din New Orleans, care, acum un sfert 
de veac, a întreprins un fel de cruciadă de unul sin
gur, disociindu-re de concluziile Comisiei Warren și 
avansind teoria unui abracadabrant complot. I’e ur
mele asasinilor — Investigația mea in cazul asasină
rii președintelui Kennedy se intitulează cartea pe care 
a publicat-o la aniversare. Jim Garrison a dobindit, 
între timp, urmași. într-o lume în care găsesc cre
zare ipotezele conspiraționiste cele mai bizare — de 
la Protocoalele Sionului pină la supravegherea Pă- 
mîntului de către „omuleți verzi" de pe tărîmuri ste
lare —. orice elucubrație își are partizanii ei. îm
pușcarea lui Lee Harvey Oswald de către Jack Ruby, 
înainte de a fi avut timp să-și recunoască și să-și 
explice fapta, coincidențe și decese stranii puțind da 
impresia că se înscriu într-o acțiune sistematică de 
ștergere a urmelor, par a da unele temeiuri, bănu
ielii că Oswald n-ar fi fost decît vîrful vizibil al unui 
aisberg. A fost speculată în fel și chip, generind și 
o serie de romane cvasi-polițiste. Din producția anu
lui 1988. critica a găsit demn de a fi recomandat 
Zodia Balanței (Libra — pe englezește) de Don De
Lillo.

Ca și altă carte din 1988, Făgăduieli restante, pe 
care am citit-o și prezentat-o ceva mai demult. Zo
dia Balanței alege cea mai plauzibilă ipoteză, dacă 
este vorba să se aleagă între versiunile tezei con
spirației : o acțiune pusă la cale de contrarevoluțio
narii cubanezi și de susținătorii lor din C.I.A., im- 
plicînd tangențial și Mafia. Zodia Balanței (zodia sub 
semnul căreia și-a trăit scurta și malefica viață Lee 
Harvey Oswald, născut la 18 noiembrie) nu impune 
cititorului o imposibil de acceptat schimbare radica
lă a istoriei recente. Cartea lui Don DeLillo este un 
roman mai ales psihologic. Fără a se depărta stri

gostea și încrederea față 
de sufletul omenesc" afir
ma Maria Zambrano, pri
ma femeie laureată cu 
premiul Cervantes.

începînd cu anul 1939, 
scriitoarea — emigrată în 
Mexic în semn de pro
test împotriva dictaturii 
franchiste — a fost pro
fesoară la Universitatea 
din Michoacan și la In
stitutul de studii superi
oare și cercetare științi
fică de Ia Havana, pre
cum și la Universitatea 
din Porto Rico. în anul 
1984, revine în Spa
nia, fiind recunoscută ca 
una dintre cele mai im
portante figuri ale vieții 
literare din această țară, 
„creatoare a unei proze 
dense, deosebit de fru
moasă în expresia ei ar
tistică". Este relevantă 
profesiunea de credință 
exprimată de scriitoare 
pentru care „timpurile a- 
gitate ale războiului, in
certitudinile, dramele, 
problemele grave, toate 
au făcut să fie reliefată 
și mai cu tărie noblețea 
ființei umane".

Cr. U.

i desene

colele XIX și XX. Sînt 
expuse lucrări semnate 
de Degas, Seurat, Picas
so, Giacometti. Klee, 
Chagall, Kubin, Klimt 
dar și — de valoare ex
cepțională — desene de 
Goya, Daumier, Bonnard, 
Modigliani și Mondrian.

unde, nu de mult, a or
ganizat o expoziție des
pre originile Australiei 
moderne, subliniind va
loarea aportului populați
ilor indigene, aborigenii 
fimd „un popor cu însu
șiri artistioe excepționale, 
cu un univers filosofic 
închegat, cu principii e- 
tice și morale deosebit de 
interesante și frumoase".

• Â 80-a aniversare a 
lui Golo Mann (în 
imagine) a fost
marcată prin publicarea 
de către editura Fischer a 
volumului Studii și dis
cursuri asupra literaturii 
(realizate în anii ’60). Cu

Daphne du Maurier
• A încfetat din ' viată, 

la -82 de ani. cunoscuta 
scriitoare engleză Daphne 
du Maurier. autoarea ro
manului Rebecca, trans
pus pe ecran de către 
Hitchcock. Una din po
vestirile sale a stat si la 
baza scenariului după 
care Hitchcock a realizat 
filmul Păsările.

,,Un eveniment 
coregrafic"

• Așa a fost considera
tă. apariția pe scenă în 
cadrul unor festivaluri de 
balet de la Santiago de 
Cuba, a directoarei gene
rale a Baletului național

cubanez, Alicia Alonso. 
Celebra dansatoare, a do
vedit, cu toată vîrsta sa 
înaintată. ce înseamnă 
talentul susținut de o 
tehnică ireproșabilă. Ea a 
interpretat Adagio din 
Pas de deux. din actul 
doi al baletului Giselle. 
Pas de deux din Lacul 
lebedelor și Diario Per
dido — un libret coregra
fic compus pentru ea de 
Alberto Alonso (în ima
gine. Alicia Alonso în 
Diario Perdido).

dent de faptele înregistrate poate exhaustiv, dar în 
orice caz haotic, de Raportul Warren („M-am în
trebat ce-ar fi putut să scrie James Joyce după Fin
negans Wake și răspunsul a fost Raportul Warren, 
care este, într-un sens, un roman modernist", din
tr-un interviu acordat de DeLillo revistei „News
week"), el schițează un complot veridic, dar sub
stanța realmente meritorie a cărții constă în recon
stituirea cursului împiedicat, incoerent, ilogic, hao
tic sau inept al gîndirii personajelor centrale : Lee 
Harvey Oswald, mama lui, imposibila Marguerite 
Oswald. Jack Ruby, patron de localuri de striptease 
falimentare, imposibil de imaginat în postura de răz
bunător al președintelui ucis și, într-o măsură mai 
mică Marina, soția originară din Kiev a lui Lee. sint 
puși să-și biiguie motivațiile într-un dialog interior 
deosebit de expresiv in stingăcia sau chiar impostura 
lui.

Așadar, consternați de eșecul invaziei de la Playa 
Giron, un grup din C.l.A. urzește un complet care 
să determine guvernul american să recidiveze. Ideea 
este un atentat neizbutit împotriva președintelui Ken
nedy și presărarea de urme care să ducă, pe mai 
multe căi, la o presupusă filieră cubaneză. Se pre
gătește un portret-robot psiho-sociologic al pseudo 
asasinului și întîmplarea face ca un individ cu pro
filul propus, instabil, rătăcit, influențabil și cu trecut 
compromițător în sensul dorit, să existe cu adevărat 
și să fie descoperit de cei interesați. Faptele o iau 
însă razna din schema prestabilită. Simularea crimei 
se transformă în crimă sută la sută reușită, iar cel 
desemnat ca făptuitor, Oswald, este prins înainte de 
a fi fost redus la tăcere. Personaje reale și necesa
rele personaje imaginare destăinuie, cel mai adesea 
involuntar, mecanismele interne ale posibilului eșa
fodaj de intenții, neputințe, coincidențe, frustrări, por
niri, interese etc., care, la 22 noiembrie 1963 a ex
plodat, cu funestele consecințe cunoscute.

într-un domeniu abuziv exploatat — tragedia de 
la Dallas a fost, de fapt, minimalizată și banalizată 
în cărți care și-au permis s-o ia drept pretext pen
tru fantasmagorii paranoide — Zodia Balanței este o 
foarte izbutită încercare de analiză rațională a unor 
stări de spirit și manifestări iraționale. Este litera
tură bună, solidă, deși genul în care se înscrie nu 
are nume bun.

Felicia Antip

Golo Mann — 80 Lecturile Tarkovski
acest prilej s-a consta
tat faptul că multe 
din cărțile sale sînt de 
mult epuizate (lucrări
le despre Heinrich 
Heine, Georg Buchner, 
Helmut James von Molt- 
ke). într-un articol pe 
care i-1 consacră. ..Die 
Zeit". conturîndu-i per
sonalitatea. scrie printre 
altele : „Golo Mann n-a 
fost niciodată un om ve
sel. dar evenimentele 
care l-au determinat să 
plece din Germania în 
1933 l-au afectat în ase
menea măsură încît a de
venit un mare melancolic. 
Dar curiozitatea, tendința 
de a merge în adincul lu
crurilor nu l-au părăsit 
niciodată. La 70 de ani. a 
început să învețe spanio
la pentru a se putea ocu
pa mai profund de lite
ratura acestei țări".

Literatura 
și cultura Iranului
• Sub titlul Istoria li

teraturii și culturii Iranu
lui a apărut la Moscova 
ultimul tom din seria de 
Opere alese ale orienta
listului Evgheni Berthels 
(1890—1957). Cunoscut
printr-o masivă Istorie 
a literaturii persane si 
tadjice. monografia Sirfis- 
mul și poezia sufită și 
alte monografii despre 
unii poeți clasici ai Ira
nului . și Asiei Centrale 
(Nizami. Fuzuli. Navoi), 
E. Berthels a lăsat o bo
gată moștenire în dome
niul cunoașterii valorilor 
majore ale culturii Orien
tului Mijlociu. Dintre stu
diile monografice adu
nate în ultimul volum ci
tăm : Avicenna și li
teratura persană. Lupta 
poeților aulici ai sultanu
lui Mahmud împotriva lui 
Firdousi. Poezia in limba 
persană în Asia Centrală, 
Cu privire la ..stilul .in
dian" în poezia persană, 
Romanul istoric persan în 
sec. XX, Teatrul per
san ș.a.

Un nou Clavell
• în lumea editorială 

americană există o buta
dă : „Știti cum se spune 
Saga pe americănește ? 
Răspunsul este : Clavell". 
După Tai-Pan și Shogun 
(tradus de curînd si în 
românește). James Cla
vell a devenit campionul 
foiletonului romanesc 
contemporan. în cea mai 
bună accepție a termenu
lui. Casa nobilă, ultima 
lui carte, se petrece la 
Hong-Kong, în anii '60, 
timp de opt zile. O săp- 
tămînă plină de surprize.

• „Am așezat persona
jele mele pe creioane 
pentru a arăta că posibi
litatea de a citi si a scrie 
oferă oamenilor o nouă 
perspectivă asupra vieții 
și a lumii înconjură
toare" — a declarat stu
denta Zabelle COțd, în 
vîrstă de 21 de ani. după 
ce a cîstigat (cu desenul 
din imagine) Concursul de 
afișe pentru Anul inter
național al alfabetizării.

Jubileu
• Teatrul praghez „Na 

zabradli" si-a sărbătorit 
împlinirea a 30 de ani de 
existentă. Actualul său 
director, compozitorul si 
omul de teatru Vladimir 
Vodicka, s-a numărat 
printre fondatori. în 
cursul existentei sale.

O epopee
• Un eveniment cultu

ral de largă rezonantă 
este considerat publica
rea ediției complete a 
Poemului despre Thao 
Hung și Thao Tchang, 
epopee națională a po
porului laoțian. Păstrat 
si transmis de-a lungul 
veacurilor în manuscrise 
pe frunze de palmier, 
acest poem eroic reprezin
tă cel mai de seamă mo
nument al limbii si lite
raturi laotiene. modelul 
clasic al versificației în 
această limbă. încă nu

Un portret fără seamăn

• Istoricul de artă en
glez Hugh Honour 
descrie Portretul unei ne
grese de Marie-Guilhel- 
mine Benoist (in imagine) 
drept „cel mai fru
mos portret de femeie 
neagră pictat vreodată", 
într-adevăr. e greu de 
spus ce este mai impre
sionant : contrasul dintre 
albul strălucitor al turba
nului si superb-modulata 
față de abanos, sau cal
mul profund, nuantat cu 
o undă de anxietate ? Nu

• Înaugurînd prima 
ediție a ..Lecturilor inter
naționale Tarkovski", 
Elem Klimov, președin
tele Uniunii Cineaștilor 
din U.R.S.S.. a spus că, 
oricît ar părea de para
doxal. filmele celebrului 
regizor sovietic devin din 
ce în ce mai comerciale. 
Nu de mult. în U.R.S.S. 
a fost creată „Societatea 
pentru studierea creației 
lui Andrei Tarkovski" 
care, împreună cu Uni
unea cineaștilor sovie
tici, a instituit de cu
rînd un premiu anual 
Tarkovski „Pentru con
tribuție deosebită la dez
voltarea cinematografiei". 
Primul laureat este Iuri 
Norștein. în cadrul recen
telor „Lecturi" au fost 
prezentate comunicări 
Științifice si referate, 
cineastul fiind evocat de 
colaboratori si prieteni 
apropiați.

această scenă a fost spe
cializată. succesiv, in pan- 
tomimă. umor negru, tea
tru absurd si teatru rea
list. contribuind substan
țial la afirmarea și diver
sificarea artei teatrale 
cehoslovace.

laoțiană
s-a putut stabili dacă 
epopeea a fost scrisă de 
un singur autor sau s-a 
constituit din cînturi 
compuse de mai multi 
rapsozi, paternitatea ei 
fiind o adevărată pro
blemă „homerică" pentru 
cultura laoțiană. Stabili
rea textului critic al edi
ției recente este opera de 
o viată a savantului filo
log Chila Wirawong (m. 
1988), asemănătoare cu 
acțiunea lui Elias Lonnrot 
pentru epopeea finlandeză 
Kalevala.

mele femeii este necunos
cut. dar se presupune că 
era originară din Antile 
si fusese adusă în Europa 
ca servitoare in casa cum
natului artistei. Pictat in 
1800 — adică în timpul 
scurt dintre emanciparea 
negrilor în Franța. în 
1794, și reinstaurarea 
sclaviei de către Napo
leon. in 1802 —. portretul 
poate fi considerat ca un 
omagiu adus de o femeie 
unei egale a ei ca o 
emblemă a feminității si, 
în același timp, a eliberă
rii omului de culoare. 
Ceea ce este cert e că 
acest tablou avea o mare 
importantă personală 
pentru pictoriță, care l-a 
păstrat în atelierul ei 
pînă la achiziționarea lui 
de către coroană. în 1818. 
După moartea ei. în 1826, 
pictura a fost transferată 
la Luvru. Toate acestea 
se află relatate si comen
tate în lucrarea lui H. Ho
nour. Imaginea negrilor 
în arta apuseană (4 volu
me) publicată de Fundația 
Menii si editura Universi
tății Harvard.



Gunter Grass — 
un interviu

• „Literatumaia gaze
ta* 1 publică în nr. 16, din 
19 aprilie a.c.. un inter
viu acordat de cunoscutul 
scriitor Giinter Grass lui 
Valentin Zapevalov. co
respondentul publicației 
sovietice în R.F.G. Vor
bind despre scriitorii cei 
mai apropiati de manie
ra Iui. el l-a menționat pe 
germanul Alfred Doblin, 
irlandezul James Joyce, 
francezul Marcel Proust, 
italianul Emilio Gadda. 
Dintre scriitorii ruși mo
derni, G. Grass l-a evi
dențiat ne nuvelistul 
Isaak Babei, iar dintre 
romancieri — oe Mihail 
Bulgakov, cu Maestrul și 
Margareta, si contem
poranul Andrei Bitov cu 
Casa Pușkin. Cu privire 
la stilul său. G. Grass a 
spus că are pretenții ridi
cate fată de cititor, se 
Străduiește să-1 provoace. 
El nu tine să placă tutu
ror. ..Tendința de a scrie 
pentru toți, dorința de a 
fi pe placul tuturor — 
înseamnă trădarea lite
raturii".

Cartea de film
• Patruzeci și opt de 

specialiști, sub conduce
rea lui Gilles Horvileur, 
au colaborat la publica
rea în editura „Bordas" 
a unui voluminos Dicțio
nar al personajelor din 
filme (624 p.). A rezultat 
un dicționar serios, îm
părțit pe rubrici, indexat 
și adnotat, constituind un 
veritabil instrument de 
lucru pentru toți cei din 
arta cinematografică și 
nu numai.

• Pînă de curînd, ni
meni nu cutezase să con
sacre o carte imensului 
talent al actorului ame
rican Robert De Niro, si

Expoziție
• Prima expoziție cu 

opere ale artiștilor plas
tici din cele șapte tari de 
limbă portugheză a fost 
deschisă la Estoril, lingă 
Lisabona. Sînt prezentate 
picturi, sculpturi si lu
crări de grafică venite 
din Angola. Brazilia. Gui- 
neea-Bissau. Insulele 
Capului Verde. Mozambic.

Kandinski inedit
• Două opere de Kan

dinski au fost recent 
descoperite de colabo
ratorii Galeriei Tretia- 
kov. Se apreciază că 
acestea vor reprezenta 
mare surpriză a expoziției 
de la Moscova „V.V. Kan-, 
dinski. 1866—1944. Pictură, 
grafică, artă aplicată" 
care va reuni 200 de lu
crări provenind de la mu
zeele sovietico Tretiakov, 
Ermitrai. Muzeul de artă 
rusă si Muzeul A.S. Puș
kin. precum si de la ga
leria Lenbachaus (Miin- 
chen). muzeul Guggen- 
hein (New York) și Cen
trul Georges Pompidou 
din Paris.

Premiu
• Un juriu alcătuit 

din editori, traducători 
și scriitori din Franța a 
decernat Premiile pen
tru cea mai bună carte 
străină, volumului Car
tea neliniștii de portu
ghezul Fernando Pessoa 
(în domeniul eseului) și 

tuat în fruntea listei ce
lor mai mari artiști de 
cinema în viață. Admi
rator entuziast al acestei 
vedete, James Cameron- 
Wilson trasează, în mo
nografia ce l-a consacra
t-o recent, cariera inter
pretului din Nașul II, 
Taxi Driver, Raging Bull, 
A fost odată in America 
etc. Editura „Terrain va- 
gue/Losfeld“ s-a grăbit 
să traducă în limba fran
ceză această monografie, 
în care autorul redă în- 
tîmplări, anecdote și opi
nii despre cel pe care co
legii săi l-au supranumit 
„Împăratul".

Sad Tome și Principe, 
precum si picturi ale 
scriitorului portughez 
Fernando Namora. dece
dat recent. Expoziția con
stituie o completare a 
Congresului scriitorilor 
de limbă portugheză, care 
a avut loc de curînd la 
Lisabona.

Premiul Borges
• Poeții Si prozatorii 

din toate' țările vor pu
tea lua parte la nou în
ființatul concurs literar 
international pentru pre
miul purtînd numele 
scriitorului argentinian 
Jorge Luis Borges — a 
declarat la 16 aprilie, la 
Buenos Aires, văduva a- 
cestuia. precizînd că el 
va fi echivalentul latino- 
american a Premiului 
Nobel în domeniul lite
raturii. Distincția va fi 
înmînată laureatilor la 
24 august în fiecare an. 
ziua nașterii lui Borges. 
Decedat în 1986. la vîrsta 
de 86 de ani. la Geneva, 
Borges a fost propus de 
cîteva ori pentru Premiul 
Nobel, dar nu l-a primit 
niciodată.

Karajan se retrage
< După 34 de ani de 

activitate în calitate de 
conducător artistic si di
rijor permanent al Or
chestrei Filarmonice din 
Berlinul occidental. Her
bert von Karajan și-a 
prezentat demisia, men- 
tionind că se retrage din 
motive de sănătate. încă 
din luna ianuarie marele 
dirior. în virstă de 82 ani. 
si-a exprimat dorința 
de-a părăsi Filarmonica 
berlineză ..deoarece să
nătatea nu-i mai permi
te să respecte integral 
obligațiile ce-i revin". 
Ultimele concerte oe care 
Ie va dirija la pupitrul 
acestei prestigioase or
chestre au fost programa
te pentru 8 si 9 mai a.c. 
In luna august a anului 
trecut Karajan s-a re
tras si din directoratul 
Festivalului de la Salz
burg.

Șantierul 
de la Acropole
• Declarată de UNESCO 

monument în patrimoniul 
mondial al culturii. Acro
pole. dăinuind de 2 500 de 
ani la 156 de metri înălți
me deasupra Atenei, a in
trat în... reparație. Sche
le si macarale înconjoară 
coloanele Erechteionului. 
permitind echipelor de 
specialitate să execute 
lucrările de conservare 
preconizate de experti 
după cercetări si analize 
amănunțite.

Bi>7 Rcnolds. Whoopi Goldberg si Tom Cruise

• Cel mai temut pre
miu acordat de bresla 
cineaștilor americani, 
..Zmeura de aur" (in ar
goul american, parfuma
tul fruct are sensul de 
..săpuneală"). a aiuns la a 
IX-a ediție. El este 
acordat celor mai proas
te filme si celor mai slabi 
interpreti si regizori. Se
lecția exprimă votul Fun
dației Premiilor ..Zmeura 
de aur" din care fac parte 
200 de membri din 15 sta
te americane (cei mai nu
meroși. sînt bineînțeles, 
cei din California) și a 
cîtorva membri corespon
denți din Canada. Elveția 
și China. Numărul mem
brilor nu trebuie compa
rat cu cel al Academiei 
de arte si stiinte ale fil
mului american (4 523), 
ci cu aoela al Asociației 
presei străine din Holly
wood. care acordă anual 
mult comentatele „Glo
buri de aur", din care fac 
parte numai 77 de critici 
si gazetari. Diferența din
tre aceste trei categorii 
de premii îi privește. în 
special. pe cîstieători. 
Laureatii ..săpunelii" nu 
pot fi la fel de bucuroși 
ca cei ai ..Oscarului" sau 
ai ..Globului de aur", ori- 
cît s-ar spune la Holly
wood că .decît uitat, mai 
bine criticat".

• Cu spectacolul Ro
meo și Julietta la Tea
trul Mare din Moscova 
au debutat videoînregis- 
trările sovieto-japoneze 
care vor cuprinde zece 
spectacole realizate de 
coregraful Iuri Grigoro- 
vici. Cinci dintre acestea 
— Romeo și Julietta, 
Raimonda, Frumoasa a-

ZMEURA DE AUR" -
Dintre candidatii la 

nedoritul trofeu mențio
năm filmul Rambo III (la 
cinci categorii de premii), 
urmat de Caddyshack II, 
Cocktail. Mac si cu mine 
(fiecare la patru cate
gorii).

Pentru cei mai slabi in
terpret! au concurat, pe 
lingă citiva actori mai pu
țin cunoscuti (Bob 
Goldthwait. Jackie Ma
son) si Sylvester Stallone 
(marele favorit al publi
cului din 1977) si chiar 
tînărul Tom Cruise, par
tenerul lui Dustin 
Hoffman (si pe măsura 
acestuia). în multi-laurea- 
tul cu „Oscar" Rain Man. 
Actorul care s-a aflat în 
topul box-office-ului de 
peste ocean cinci ani la 
rînd. din 1978 în 1982, 
Burt Reynolds, a candi
dat cu două roluri la 
„titlul" de cel mai slab 
actor. în Rcnt-a-cop si 
Switching Channels.
Același ..privilegiu" l-a 
avut și Liza Minnelli 
pentru rolurile din 
Rent-a-cop si Arthur 2. 
Cu o singură candidatură 
la ..Premiul zmeurei" a 
figurat Whoopi Goldberg 
în filmul Telefonul, actri
ța de culoare care, cu doi 
ani în urmă, a concurat la 
„Oscarul pentru cea mai

Zece spectacole de balet

dormită. Lacul lebedelor 
și Cenușăreasa, vor fi în
registrate pînă la începu
tul lunii mai. Creat în 
1988, colectivul firmei so
vietice „Videofilm" este 
alcătuită cu precădere 
din tineri. Aceștia au 
stabilit contacte cu trupe 
de balet sovietice și străi
ne. In colaborare cu fir

88
bună interpretare", cu ro
lul din filmu1 lui Steven 
Spielberg. Culoarea vio
let. Alte candidate la 
această categorie au fost : 
Rebecca Demornay, Cas
sandra Peterson si Va
nity. La titlul „cel mai 
prost debut" au concurat: 
Ed Don. Tami Erin. Ro
nald McDonald. Jean 
Claude van Damme. 
Drept cei mai slabi re
gizori au fost desemnați : 
cunoscutul Blake Ed
vards (Petrecerea, Darling 
Lili. seria Panterelor roz), 
Michael Dinner pentru un 
Hot and Trot. Roger Do
naldson pentru Cocktail, 
Peter Mac Donald pentru 
Rambo III si Stewart 
Raffi'I pentru Mac and 
Me. In sfîrsit. cei mai 
slabi actori ș> actrite în 
roluri secundare : Dan 
Aykrod. B’l'v Barty. Ri
chard Cren-o Harvey 
Keitel C^-istn-ber Reeve; 
si resnec* 1-’ I”eni Bren
nan, Daryl Hannah. Mu
riel Hemw"”. Kristy 
McN:'-1'''’ Zelda Ru
binstein.

La cermnn’a de pre
miere cm*e  a avut loc la 
Palace T’’eot-e Nightclub 
din Hollywood nici unul 
dintre c<’n-’îd->»f nu s-a 
prezentat. Firesc 1

ma franceză „Le film du 
priore", colectivul de spe
cialiști sov!etici realizea
ză un film sub titlul 
Katia și Volodia — con
sacrat creației Ecaterinei 
Maximova și lui Vladim 
Vasiliev. In perspectivă 
— un film-balet pe mo
tive din opera lui Gogol 
pe muzică de A. Șnitke.

Giovanni GRAZZINI;

Fellini despre Fellini
—Care-i adevărul, eare-i legenda ? In

tr-o zi ai părăsit casa părintească pentru 
a te alătura unui circ 1

— Mi-ar fi plăcut, pur și simplu, ca 
fuga să se Ii petrecut, intr-adevăr. Sînt 
destul de încurcat că trebuie să vor
besc, din nou. de circ, după ce am spus 
atit în toate filmele mele. Pot mărturisi 
că existau anumite coincidențe, mai mult 
sau mai puțin misterioase, indescifrabile. 
Un fel de reverberație exaltantă. profetică. 
Iată, amintindu-mi, ce am simțit prima 
dată cînd am pus piciorul sub burta 
uriașă, tremurătoare a unui cort de circ : 
mă simțeam acasă în acel gol fermecat, 
cu rumegușul umed, cu loviturile de cio
can, cu mari zgomote surde care veneau 
nu se știe de unde, cu nechezatul cîte 
unui cal... Era circul copiilor, cel pe 
care l-am descris în Clovnii, un circ, pro
babil foarte mic, părindu-mi însă imens, o 
astronavă, un aerostat, ceva în care s-ar 
fi putut călători.

La ora spectacolului, așezat pe genun
chii tatei, auzind explodind in jurul meu 
trompete. lumini, aplauze, bătăi de tobă, 
glumele deocheate, țipate de clovni și 
iraționalitatea lor de prostănaci bufoni, 
zdrențăroși, caraghioși, am avut, foarte 
confuz, impresia că mă așteptau pe mine! 
Mi se părea că mă recunosc asemeni pa
iațelor Iui Mangiafuoco sau cînd apărea 
pe scenă în fund, către pînză Pinocchio 
pe care-1 salutau ca pe unul de-ai lor. 
strigînd-1 pe nume, sărutîndu-1. dansînd 
cu el toată noaptea. De fapt, am fost în 
fiecare zi la circ, atit cît a rămas cortul 
sub ferestrele noastre, urmărind repeti
țiile și toate spectacolele. Odată ai mei 
m-au căutat cu disperare pînă la miezul 
nopții, nimeni nu se îndoia că eram prin 
preajmă. S-a aflat despre fugă șl, peste 
o săptămînă, profesorul meu Giovannini 
m-a dojenit public, în clasă : „Avem prin- 
re noi o paiață" — a spus arătîndu-mă cu

bastonul. Am fost gata să leșin de 
bucurie.

— Dar adolescenta ? Ce făceai, ce gîn- 
deai ?

— Ce crezi că poate gîndi un băiat 
care trăiește în provincie. în familie, cu 
fascismul, școala, biserica, cinematograful 
american, vara, la plajă, copiii nemți in 
costume de baie ? Nu am nici un fel de 
amintiri deosebite, de fapt am pus totul 
în filmele pe care le-am realizat. Dăruind 
publicului amintirile, le-am șters, și. pe 
deasupra, nu mai pot să disting ceea ce 
s-a întîmplat intr-adevăr de ceea ce am 
inventat. Amintirii reale 1 se suprapune 
amintirea fundalurilor. a mării din plastic 
iar personajele adolescenței mele la Ri
mini sînt ca înlăturate, cu lovituri bru

tale de coate, de actorii și figuranții care 
i-au reprezentat în reconstrucțiile sceno
grafice ale filmelor. Am golit magazinul 
de amintiri al acelei epoci : lasă-mă un 
timp, îl voi reinventa. De vreo cinci-șase 
ani americanii insistă să fac Amarcord 
numărul 2.

— Și Rimini 1

— Imensa strălucire a soarelui, vara și 
iarna, făcind să dispară totul. Ceața este 
o mare experiență de viață pentru mine. 
Rimini nu mai există iarna. Nici vorbă de 
piazza, de primărie, ce devenea templul 
lui Malatesta ? Ceața te ascunde altora, te 
trimite în clandestinitatea cea mai exal
tantă, devii omul invizibil : nu te vezi, 
deci nu ești. Intîmplarea îmi provoca o 
beție care făcea să-mi pirîie părul pină 
la rădăcini. Amintirile cele mai puternice 
ale adolescenței sînt legate, in mare parte, 
de întîmplări naturale, mai totdeauna 
într-un mod violent scenografic, plăcîn- 
du-mi peste măsură să le fiu spectator, 
mergînd pînă la a le provoca.

Sint convins că am avut întotdeauna o 
anumită tendință de a interpreta fantastic 
lucrurile, de a le vedea ca un vizionar. 
Dispariția catedralei înghițită de ceață îmi 
producea o mare emoție. Vara, umbra 
uriașă a teatrului Vittorio-Emmanuelle, 
care tăia pe diagonală piața Cavour era 
de asemenea un spectacol care mă incin
ta. Sau inventam îneîntarea pentru a 
apărea alfel decît colegii mei. care nu în
țelegeau nimic din trăncăneala mea des
pre cele două fîșii de- umbră din pia
ță. Mă stimula instinctul spectacolului. 
Am recurs la culori pentru a mă deghi
za : într-o zi. primind vizita unei veri- 
șoare mai mari din Bologna n-am avut 
liniște pînă n-am pus mina pe rujul ei 
de buze, ca să mă închid în baie și să-mi 
mîzgălesc fața.

— Cînd ai început să îți pui întrebări ?

— Nu mi-am pus niciodată întrebări, 
nu-mi pun nici măcar acum, nu înțeleg 
de ce îmi pui tu I Neștiind cum să răs
pund nu văd de ce mi-aș fi complicat 
existenta punîndu-mi întrebări de or
din general. De la cursurile de filosofie 
din liceu nu-mi amintesc decit profeso
rul. Se numea Dell’Amore. era din sud, 
de la Avellino. Scria poezii în maniera 
lui d’Annunzio. foarte senzuale, citin- 
du-ni-le odată pe lună, cu figura sa fru

moasă. oacheșă, de meridional, cu oche
larii care aruncau străluciri, cu părul lung 
(genul de bărbat pe care îl vezi în comi
sariate). cu șosetele găurite, cu epiderma 
puțin ciupită de vărsat, cu buze mari 
tumefiate peste care trecea încet o lim
bă mare. roz. Mie îmi era foarte simpatic, 
dar era printre noi un oarecare Timbracci. 
fiul unui mare bogătaș, care la procesiuni, 
îmbrăcat ca o fantomă, purta crucea și 
cînta cu o înfățișare furioasă. încărcată de 
amenințări. Bietul om a avut un atac în 
timpul unei procesiuni, s-a prăbușit sub 
crucea mare, spargind vitrina magazinu
lui Mănușă Roșie. Băiatul lui s-a dus și a 
povestit totul directorului de studii, să 
știe că profesorul citește în clasă poeme 
obscene în timpul orei de filosofie. Din 
ziua aceea, cînd îi ceream profesorului 
poemele, Dell’Amore. flatat dar jignit, 
refuza, rugîndu-ne să nu mai insistăm, 
pentru a ne vorbi imediat de Spinoza.

Pînă în acel an școlar nu știam că exis
tă o știință care urmărește a ne face să 
știm cine sîntem și încotro mergem. Eram 
cvasi fascinat ascultînd primele lecții : 
aveam impresia că în sfîrșit văd în liceul 
nostru pe cineva care știe să ne spună 
lucruri interesante, în afară de profe
sorul Nittis care îl citea pe Homer ca 
marele tragedian Zacconi, emoționîndu-ne 
pînă la lacrimi.

Trebuie să aduag că din toate con
strucțiile geniale ale gîndirii umane., din 
toate universurile conceptuale. nu-mi 
amintesc, nimic. Școala și viața erau două 
lucruri complet diferite. Se întîmpla rar 
ca lumea școlară — abstractă hîrțogă- 
rească, asupritoare —. să aibă sclipiri de 
umanitate, de concret, de imaginație reală. 
Din lecțiile amabilului n-n'^sor Dell’Amo- 
re nu mi-a rămas în memorie decît 
surîsul sfidător și satisfăcut cu care, 
după ce cerea liniște. întreba cu o voce 
aproape solemnă : „Dur»' voi. dragi copii, 
dacă Achile cel iute de si o broască
țestoasă au de parcurs. n’—-d->d. un drum 
drept, dacă pornesc m »~'’->si t’mp. care 
din cei doi ajunge primit' ?“ Punîndu-i 
siguranța la încercare r!dto«tt si am
răspuns : „Broasa țesto’i®’'". Fvident că 
n-am știut să expulic ■’•> ca • din fericire 
pentru colegii mei. Zenon dm El 6a. cu 
multe secole înainte, rozo'vase dilema 
deconcertantă...

Adaptare •radvaere de
Andriana Fianu



Prezențe românești

Modern
și postmodern

Centrul național de artă și cultură „Georges Pompidou"

franța

CJ PRE finalul noului său roman, Pendulul lui 
b-*  Foucault, Umberto Eco își pune eroul central 

(eul-povestitor), Casaubon, să.iașă iri toiul nopții de 23 iunie 1984 
din Conservatoire National des Arts et . Mdtiers — unde e adăpos
tit Pendulul — și să străbată în goană Parisul, din rue St. Martin 
pină in Place des Vosges, în căutarea unui ircper'abil doctor 
Wagner. Personajul trece prin rue aux Ours și nimerește drept în 
fața Eeaubourgului, „praznic sătesc, ziua", acum „Titanic părăsit, 
rezemat de un perete ros de iederă, naufragiat. într-un crater de 
lună1', ale cărui „guri de aerisire absorb energie din pămint. Poate 
că mulțimile care il umplu ziua servesc la furnizarea de vibrații, 
mașina ermetică se hrănește cu carne proaspătă". După aceste 
reflecții, re ncepe marșul forțat prin Marais : din rue Vieille du 
Temple in rue des Francs-Bourgeois, rue de Sevigne pină sub 
porticele din Place des Vosges. De aici, într-un taxi rătăcit cine 
știe cum in rue de Birague, facem un salt pe malul celălalt al 
Senei, pină în avenue Elisee Redus și poposim la poalele Turnu
lui Eiffel, deși șoferul ezită să se apropie prea tare : „Parce que... 
parce que ța fait peur, c’est tout". Atît i-a trebuit lui Eco, pentru 
a-și dă drumul : cine a spus că această „guglia" de Notre Dame 
de la Brocante servește la „suspendre Paris au plafond de 
Funivers" ? Dimpotrivă, ea servește la. atirrțarea universului de 
propria „guglia". Firește, căci nu este ea, oare, erzațul Pendulului? 
Cum i s-a spus Turnului ?, insistă Eco : „Supozitor solitar, obelisc 
gol, glorie a sîrmci, apoteoză a.pilei elqctricp, altar aerian al unui 
cult idolatrie, albină în inimă rozei vînturilor, trist ca o ruină, 
scălîmb colos de culoarea nopții, simbol diform al forței inutile, 
prodigiu absurd, piramidă fără noimă, ghitară, călimară, telescop, 
prolix ca discursul unui ministru, zeu antic și fiară modernă..."

Fără să vrea, poate, autorul de romane scrise la mașină și la 
computer pune degetul pe rana pricinuită de’ „metamorfoza cultu
rii în secolul al XX-lea“, cârmește și titlu) unei cărți a lui Radu 
Florian, un îndreptar scrupulos și util. Turnul Eiffel e o expresie 
a „modernului", a „modernității" sau a .-.modernismului"’ prin 
care veacul trecut a inlimpinat, în culmea elanului industrial, vea
cul nostru ; totodată, același turn ar putea fi considerat „post
modern" în raport, să zicem, cu Tour Saint-Jacques,’ în stil gotic 
tîrziu, unde Pascal a condus experiențele dedicate greutății ’ aeru
lui, de la înălțimea de 52 de metri. Pe de altă parte, față de 
Tour Eiffel, transoceanicul Beaubourg este „postmodern", certamen- 
te expresie multicoloră a unei societăți postindustriale. Și dacă 
Turnul inginerului din Dijon e o construcție trufașă, „minune a 
lumii" pînă nu de mult, pusă sub semnul „progresului lui Prome- 
teu", cum ar fi zis Lewis Mumford, pahiderfnicul Beaubourg intră, 
probabil, în cîmpul magnetic al „inerției Progresului"...

T)AR ambiția capitalei franceze de a rămîne 
mereu la Viile Lumiere pentru întreg mapa

mondul e încă vie și nemărginită. în cazul că plafonul universului 
ar refuza să se mai sprijine de Turn, Parisul îi oferă, astăzi, 
prompte soluții alternative. Nu în sus, spre tării, care au fost cu
cerite între timp de ideologia utilitară, ci în- măruntaiele electro
nice ale sfirșițului de secol și de mileniu. Una dintre noile „mi
nuni" e cinematografică : la Geode, Geoda, nume pașnic care ne 
Ieaga mai strîns de pămînt și care evocă nu atît agre
gatul de minerale din cavitățile rocilor, cit geoidul — formă 
teoretică a Terrei —, a cărei suprafață (și iată-ne din nou depiri- 
zind de Pendulul lui Foucault) este în fiecare punct al său, cind 
apele se află în perfect echilibru, perpendiculară pe direcția firu
lui cu plumb. Dincolo de metafore și asociații, la Geode este un 
loc de spectacol, plasat intr-o sferă cu diametrul de 36 m și 
cuprinzind 370 de fotolii comode, cu o înclinație de 30°, în fața 
unui ecran emisferic din aluminiu perforat, întins pe o suprafață 
de 1 000 m2, cel mai mare din lume. O asemenea suprafață, nu-i 
greu de înțeles, acoperă în întregime cîmpul vizual al omului, lă- 
sînd practic și ceva afară. Un proiector Omnimax folosește un 
film format 70 mm ce se derulează orizontal și face să apară pe 
incomensurabilul ecran imagini de nouă ori mai mari decît în 
sălile obișnuite, imagini filtrate de un „fish eye" (ochi de pește) 
apt să difuzeze, grandangular, o „vedere" pe o deschidere de 180°. 
Cum se traduc aceste date tehnice în consumarea spectacolului ? 
Dintr-un fotoliu, cam în jumătatea de sus a amfiteatrului, am 
asistat și eu la unul dintre programele (experimentale) ale Geo
dei. Și i-am înțeles, rușinat, pe străbunicii care, în 1895, în Salonul 
Indian de la Grand Cafe din boulevard des Capucines, au sărit 
Îngroziți într-o parte la „sosirea trenului in gară", pradă unei 
senzații de teroare. I-am înțeles, rușinindu-mă, pe acei dinții spec
tatori de cinema pentru că ei nu știau prea bine sau aproape de
loc ce este proiecția unui film, pe cînd eu, intrînd în geoid, aveam 
conștiința clară că voi asista la un spectacol cinematografic : și 
totuși, în clipa cînd un turboreactor supersonic — care ni se in- 
vîrtise pină atunci pe deasupra capetelor — s-a proptit în linia 
orizontului și de acolo, sărind ca o fiară nemaivăzut de iute, s-a 
năpustit drept în public, drept asupra mea, mi-am spus că în

următoarea fracțiune de secundă aveam să fim cu toții praf și 
pulbere, poate nici atît...

. Care ar fi viitorul acestui nou cinematograf ? Deocamdată, or
ganizatorii mizează pe efecte cantitative, pe gigantism. După epi
sodul zdruncinător din Speed (Istoria vitezei), pe care l-am evocat, 
„geozienii" ne-au propus un mai pașnic Skyward (Paznicii ceru
lui), documentar dedicat gîștelor sălbatice care își apără cu străș
nicie darul ce le deosebește de surorile din bătătură : libertatea de 
a zbura spre cer. Arii aflat, desigur, multe în dimineața aceea 
pariziană, despre fabricarea cuiburilor și antrenamentul puilor, des
pre grația aeriană a unor trupuri altminteri atit de greoaie. Numai 
că totul suferă de o hipertrofică lipsă de măsură umană : simpati
cele păsări apar dej trei ari mai mari decit spectatorul de talie 
medie, și atunci cind înoată, și atunci cind plutesc în văzduh. Des
pre mașinăria de la Geode — care nu mai e o simplă „rîșniță de 
cafea" (căci așa a fost poreclit imediat aparatul de luat și proiec
tat vederi), ci un fel de minicentrală termonucleară — am putea 
spune, astăzi, cam același lucru,, pe care l-a gindit Lumiere despre 
cinematograful său : nu e bună decit pentru cercetarea naturii prin 
film. Dar dacă miine se va ivi un Melies al Geoidului ? Adică un 
artist în stare să preschimbe magic produsul greoi în zveltă capo
doperă ?

Să nu ne pripim a trage concluzii, deși, dacă acceptăm ipoteza 
postmodernismului ca depozit, ca magazie generală a produselor și 
operelor de ărtă din ultimii o sută .de ani, orice e posibil.

O DEMONSTREAZĂ Muzeul d’Orsay, palimpsest 
arhitectural al dezafectatei Gare d’Orsay, de

venită întîi platou de filmare, în 1962, pentru „anticamera infer
nului" din Procesul (după Kafka) al lui Orson Welles. Să fie o 

acțiune de mecenatism sui generis din partea căilor ferate, ele 
insele invenție a secolului al XlX-lea, în favoarea conservării unor 
luctări de artă din același secol ? Bolta de .luminator gigantic a 
fostei gări e pretutindeni prezentă, stăpînește ca o răsuflătoare de 
lumină difuză picturile, stampele, gravurile, proiectele de 
arhitectură și încă o sută de alte obiecte, care, oarecum speriate 
de’ atîtă spațiu vertical, se înghesuie unele în altele, devenind 
aproape umile și sărace, fragmentare, în pofida efectivului lor 
belșug. Un adevărat tezaur ! Dar spiritul ce guvernează distri
buirea lui în spațiu, în multiplele spații, rămîne acela al copleșirii 
prin cantitate.. Pe vectori verticali. Marile muzee ale lumii, de la 
Uffizi la Luvru, de la Prado la British Museum, chiar și cele mai 
recent clădite, se desfășoară longitudinal, permițînd un discurs 
„muzeistic" continuu și coerent, fie istoric, fie stil-critic. La Orsay, 
raportul e răsturnat și orizontalele iși scurtează traseul, înăbușind 
parcă pulsația fiecărei mari sțiu mici capodopere în parte. S-ar 
zice că bătrina Gare d’Orsay ,nu și-a trăit pină la capăt traiul 
de gară si ceva din ritmurile ei palpită încă în gol. Ce-i drept, 

.Claude Monet pictase, încă din 1877, locomotive învăluite în aburi 
'sosind în gara Saint-Lazare și poate că el se simte bine în aceasta 
ambianță,. Fotografii, machete, desene, prototipuri de aparate suge
rează, aici, fazele cristalizării ideii de cinematograf, cu trimiteri 
înaintea și după apariția acestuia. Bunăoară, la „atracția" ingine
rului Grimoin-Sanson, botezată La Ballon Cineorama și instalata 
la poalele inevitabilului Turn Eiffel. Iată-ne întorși din nou la 
însusi simbolul constructiv al modernului, că ne place ori nu ne 
place, incă (desuet) emblematic. nu numai pentru Lutetia Pari- 
siorum, ci și pentru o lume, pentru o epocă întreagă.

Dar, luînd în considerare disertația lui Lyotard, citată de Radu 
Florian, „o operă nu poate să devină modernă decit dacă este 
mai întii postmodernă. Postmodernismul astfel înțeles nu e mo
dernismul la sfirșitul său, ci într-o stare de naștere, și această 
stare este recurentă". Șarpele iși mușcă, astfel, coada. Parabola 
unui secol (și a unui mileniu ?) se încheie. Formula lui Lyotard 
nu numai că „este învăluită complet in obscuritate", nu numai 
că ignoră particularitățile și direcția în care poate fi depășit post
modernismul, cum scrie filosoful român, dar rămine sclava unei 
false concepții despre timp, care ar înainta, chipurile, înnoind, 
cumulativ : ar fi de ajuns speranța proiectului și credința poli
tică, se spune. Noi știm, însă, astăzi, foarte bine că istoria se 
îndreaptă spre ceva doar dacă noi o facem să se îndrepte. Ceea 
ce înseamnă, printre altele, să redescoperim dimensiunea spiritu
ală a omului, să anulăm tranziția de la imaginea omului prome
teic la aceea a narcisistului ce își proiectează și iși contempla 
dorințele oglindite în toate lucrurile, să luăm direcția reconstru
irii persoanei umane organice, aceea pentru care echilibrul cali
tativ este la fel de important ca și echilibrul cantitativ.

La asemenea fenomene și simptome, și la altele, meditează 
probabil, girafă metalică, și Turnul Eiffel, noaptea, ușor stinje- 
nit de zorzoanele becurilor electrice, aprinse de edilii tehnologiei 
postindustriale ca să alunge frica șoferilor de taximetre...

Florian Potra

• în cadrul manifestărilor 
dedicate comemorării a o sută 
de ani de la moartea lui Mihai 
Eminescu. la Biblioteca română 
din Paris a avut loc o acțiune 
culturală.

Contribuția marelui nostru 
poet la dezvoltarea limbii și 
culturii române. actualitatea 
operei sale au fost evidențiate 
in cadrul conferinței Emines
cu — azi. prezentată în fata 
unui numeros public de căre 
profesorul Gheorghe Bulgăr.

Conferința a fost urmată de 
intervenția profesorului belgian 
de orgine română. Mihai Steria- 
de care a citit din poeziile lui 
Eminescu in traducerea sa.

în cadrul manifestărilor a fost 
proiectat filmul documentar 
Planeta albastră. si a fost ver
nisată o expoziție de carte.

• Revista „Critique" (Nr. 502. 
martie 1989, pp. 199—201) publică 
sub semnătura lui Jean-Pierre 
Cometti o recenzie la ultima 
carte franceză a lui Adrian 
Marino, Coinparatisme et Theo- 
rie de Ia litterature (Paris. 
P.U.F.. 1988). Autorul apreciază 
că „într-o carte austeră si am
bițioasă Adrian Marino aduce o 
remarcabilă contribuție la exa
minarea unei probleme care n-a 
fost, probabil, abordată pînă 
acum cu o asemenea gri jă pen
tru rigoare si exhaustiv". Se 
mai afirmă că Adrian Marino 
își dezvoltă teza de bază cu o 
„uimitoare tenacitate" în „pa
gini dense". Capitolul despre 
„invarianți" din aceeași carte 
este apreciat în legătură cu 
(Ouvcrture(s) sur un compara- 
tisme planetaire de Etiemble 
(Paris, 1987), și în revista 
„Corps ecrit" (Nr. 29, martie, 
1989) de Sobhi Habchi.

ITALIA
• Revista trimestrială „Fu

ture Europa" publică. în nr. 2, 
martie 1989. un grupai consa
crat anticipației românești. Ion 
Ilobana este prezent cu un is
toric al realizărilor genului în 
tara noastră si cu povestirea Un 
fel de spațiu. Grupajul mai cu
prinde povestirea Break de 
Cristian Tudor Popescu si arti
colul Noul val al anticipației 
românești de Dan Ursuleanu.

• Numărul 11 al revistei pa- 
lermitane „Arenaria", condusă 
de Giovanni Cappuzzo și Lucio 
Zinna. inserează versuri ale 
poeților Adrian Popescu și Al. 
Căprariu. Despre creația aces
tuia din urmă, revista tipărise 
mai de mult un studiu semnat 
de Rolando Certa, iar trimes
trialul „Achenio" publicase un 
amplu interviu acordat de re
gretatul autor clujan aceluiași 
Lucio Zinna, devotat prieten al 
culturii românești.

R. F. GERMANIA
• La cea de-a IX-a ediție

a Concursului internațional de 
compoziție de la Mannheim, 
Liana Alexandra a fost distin
să cu premiul II pentru lucră
rile: Allegro veloce e carat-
tcristico (orgă) și l’arlando ru
bato (pentru ansamblu de ca
meră) prezentate în concurs 
sub genericul „Ariadna".

R.S. CEHOSLOVACĂ
• Suplimentul cultural „Ne- 

dele s L.D." al revistei „Lidova 
demokracie" din Praga a publi
cat. în numărul 42,1988. un ar
ticol care se referă la activita
tea publicistului brașovean Du
mitru Vasi-Șoimoșanu.
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