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Șl ISTORIE
ÎNCĂRCATA de marile semnificații istorice și re

voluționare ale aniversării a 50 de ani de la marea 
demonstrație patriotică, antifascistă și antirăzboinică 
de la 1 Mai 1939 și a 100 de ani de la declararea zilei 
de 1 Mai ca zi a solidarității internaționale a celor ce 
muncesc, sărbătorirea din acest an a zilei de 1 Mai 
se desfășoară în vibranta atmosferă de puternică an
gajare civică, de vie participare a întregului popor la 
viața politică și socială a țării, generată de lucrările 
Plenarei C.C. al P.C.R. din 12—14 aprilie, ale Plena
rei Consiliului Național al F.D.U.S. și ale sesiunii 
Marii Adunări Naționale. Documentele dezbătute și 
adoptate în cadrul înaltelor foruri de partid și de 
stat în lumina istoricei realizări a deplinei indepen
dențe economice și politice a țării prin lichidarea da
toriei externe, măreață izbîndă a muncii și activității 
creatoare a întregii noastre națiuni, jalonează dezvol
tarea economico-socială a patriei și făurirea societății 
socialiste multilateral dezvoltate, înaintarea fermă 
a României spre comunism.

Exprimîndu-și deplina aprobare și via recunoștință 
pentru măsurile adoptate și hotărîrile stabilite din ini
țiativa secretarului general al partidului, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, dînd glas unanim sentimentelor de 
înaltă stimă și profund omagiu pentru neobosita sa 
activitate pusă cu abnegație revoluționară în slujba 
măreței opere de înfăptuire a socialismului și comu
nismului în România, adresînd cu aleasă considera
ție mulțumiri tovarășei Elena Ceaușescu, strălucit om 
politic și revoluționar patriot, savant de largă recu
noaștere internațională, pentru ampla și importanta 
sa contribuție la transpunerea în viață a politicii 

. partidului și statului nostru, oamenii muncii de pe în
treg cuprinsul țării și-au manifestat în aceste zile, în 
cadrul unor impresionante adunări populare, voința 
fermă de a urma în strînsă unitate partidul, secretarul 
său general, pe drumul edificării cu succes a societății 
socialiste multilateral dezvoltate.

în aceste vibrante manifestări ale atașamentului fa
ță de partid, față de tovarășul Nicolae Ceaușescu, re
verberează cu semnificativă rezonanță eroica istorie 
a luptelor clasei noastre muncitoare, ale întregului 
popor pentru libertate națională și socială, pentru in
dependență și progres. în perspectiva profundelor 
transformări ale prezentului, a marilor mutații pro
duse în viața societății românești de vastul proces al 
construcției socialiste, a cărui desfășurare a fost de
cisiv marcată de Congresul al IX-lea al partidului, 
eveniment de cotitură în noua istorie a țării, glorioa
sele momente de luptă muncitorească ale trecutului 
capătă valoarea exemplară de repere fundamentale 
pentru devenirea contemporană a patriei.

Marea demonstrație patriotică, antifascistă și 
antirăzboinică de la 1 Mai 1939, care a constituit pri
ma acțiune din Europa de o asemenea amploare, a 

'!> reliefat cu strălucire forța clasei muncitoare din 
România, organizată și condusă de comuniști, rolul 
determinant avîndu-1 tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
eminentul conducător al României socialiste de azi, 
împreună cu tovarășa Elena Ceaușescu. înscrisă pe fi
rul celor mai nobile tradiții ale mișcării muncitorești 
din țara noastră, acțiunile revoluționare ce au expri
mat, în urmă cu cincizeci de ani, voința neabătută a 
întregului popor român de a se împotrivi fascismului 
și războiului, de a apăra suveranitatea și independen
ța patriei, au dat un puternic avînt maselor largi mun
citoare, au contribuit la strîngerea unității celor mai 
avansate forțe sociale, prefigurînd astfel o constantă 
esențială pentru devenirea istoriei naționale. Angaja
mentul revoluționar și unitatea întregului popor, sub 
conducerea partidului comunist, s-au dovedit forțele 
motrice ale înaintării României pe un drum nou, dru
mul deschis de victoria revoluției de eliberare națio
nală, antifascistă și antiimperialistă de la 23 August 
1944, drumul construcției socialiste, al edificării noii 
orînduiri, al dezvoltării impetuoase, libere și inde
pendente, al marilor realizări din epoca inaugurată de 
Congresul al IX-lea al partidului.

Este una dintre cele mai înalte semnificații ale 
eroicului arc de timp ce unește aniversarea a 50 de ani 
de la gloriosul 1 Mai 1939 cu prezentul socialist.

„România literară"

Sub bolțile luminii
Zidește ! e porunca sub care te însemn, 
Zidește ! e chemarea pămîntului bătrîn, 
După căderea clipei, suișului îndemn, 
Doar harul și sudoarea din faptă mai rămîn ; 
Zidește ! țara-ntreagă în tine s-o așezi, 
Cimpii și munți și rîuri în necurmat sărut, 
Să fii făcut din grîie, din maci și din livezi, 
Din țara de cuvinte și dor să fii făcut ; 
Zidește ! vorba vie să-ți fie cuib și zbor, 
Izvor și rod de suflet, prinos și legămînt,
Cînd timpul se înalță, și gînduri nu mai dor, 
Cînd țara e pămîntul și cerul cel mai sfînt ;
Zidește ! fringe plinea de cîiitec pentru toți, 

\____________________  

Din neodihna obștii curg rîurile mari 
Și unda care trece din visuri în nepoți 
Și semnul care urcă din aripi în Icari ;
Zidește ! gindul harnic în primăveri să-l ai, 
Iubirea e puterea din ierburi și din pași, 
Sub bolțile luminii incinse-n flori de mai 
Cu fiecare floare iubirii să te lași ;
Zidește ! e porunca sub care te însemn,
Zidește ! e chemarea pămîntului bătrîn, 
După căderea clipei, suișului îndemn,
Doar harul și sudoarea din faptă mai rămîn.

Ion Stoica

_____________________________ y



Din 7 în 7 zile

Pacea și securitatea 
presupun 
eforturi comune

OMNIPREZENȚA în lume a opoziției populare — la 
toate nivelele societății — față de cursa înarmărilor, a 
acțiunilor pentru dezarmare constituie o Grăitoare con- 

’ firmane a realismului și clarviziunii cu care secretarul 
general al partidului nostru, președintele României, 
tovarășul Nieolae Ceaușescu. a subliniat la recenta 
Plenară a C.C. al P.C.R. că problema fundamentală a 
epocii noastre o constituie oprirea cursei înarmărilor 
nucleare și trecerea la lichidarea totală. în mai multe 
etape, a armelor nucleare.

Deosebit de puternice sînt în ultima vreme acțiunile 
de protest împotriva planurilor de modernizare a ra
chetelor nucleare. In Belgia. Danemarca. Copenhaga, 
Anglia, R.F. Germania, Norvegia, Grecia etc. s-au des
fășurat manifestații importante, participanta cerînd 
oprirea escaladării calitative a armelor nucleare. In 
Japonia, la Kyoto a avut loc Conferința O.N.U. con
sacrată problemelor dezarmării. în cadrul căreia s-a 
subliniat că securitatea nu poate fi realizată prin mij
loace militare, ci numai prin reducerea încordării in
ternaționale și extinderea colaborării și întărirea în
crederii. A fost criticată poziția S.U.A, și a altor state 
nernembre ale NATO cu privire la modernizarea arme
lor nucleare tactice in Europa și s-a cerut înlocuirea 
principiului ..descurajării" nucleare cu un sistem larg 
de cooperare internațională.

CALEA spre pace presupune eforturi comune, multi- 
obiectuale și multimetodologioe. Cu cit mai dificile 
sînt situațiile de rezolvat, cu atît mai importantă este 
desfășurarea unor asemenea eforturi. O dovedește nu 
numai gravitatea evoluțiilor din Liban și eferves
cența politico-diplomatică legată de Orientul Mijlociu, 
ci și tensiunea persistentă în Africa australă, chiar 
dacă trupele se retrag. Cu diverse prilejuri a fost evi
dențiată necesitatea trimiterii de urgență în Namibia 
a întregului contingent al Grupului O.N.U. pentru 
acordarea de asistență în perioada d«ntranziție. Situația 
din această tară ar putea evolua iff favoarea reluării 
procesului de aplicare a rezoluției 435 a Consiliului de 
Securitate al O.N.U.. cu condiția de a se pune capăt 
politicii de intervenție armată.

O dovedește dezbaterea situației din Afganistan in 
Consiliul de Securitate, noua rundă de convorbiri ira- 
niano-irakiene. desfășurată în prezența secretarului 
general al O.N.U.. Javier Perez de. Cuellar. („Nu am 
făcut progrese reale" — a declarat acesta).

O dovedește de asemeni declarația președintelui ales 
al Salvadorului, Alfredo Cristiani, care s-a pronunțat 
în favoarea unei soluționări politice a conflictelor din 
America Centrală, arătind că acordurile de pace 
„Esquipolas II" reprezintă un cadru adecvat pentru 
instaurarea păcii în această regiune.

O dovedește și semnarea acordului de cooperare 
culturală de reprezentanți ai oamenilor de litere si 
artă din R.P.D. Coreeană și Coreea de Sud.

Și multe alte evoluții dovedesc unicitatea căii pașni
ce de reglementare a conflictelor și diferendelor in
ternaționale.

EUROPA rămîne. evident, un continent cu o pondere 
specială in situația mondială și acest adevăr axiomatic 
a fost subliniat și la Forumul general-european de la 
Londra consacrat problemelor informației. Referindu- 
se în acest cadru la rolul și locul informației în pro
movarea cauzei securității europene, mai bunei cu
noașteri reciproce, apropierii și prieteniei dintre po
poarele continentului, reprezentantul român a relevat 
că mijloacele de informare in masă din România acor
dă o mare atenție oglindirii corecte, obiective a vieții 
și preocupărilor celorlalte popoare și. în această ordine 
de idei, consideră o misiune de însemnătate esențială 
mobilizarea conștiințelor de pretutindeni împotriva 
cursei înarmărilor, a propagandei de război, pentru 
apărarea păcii, a dreptului fundamental la existentă, 
la viață. Referindu-se la colaborarea în domeniul in
formațiilor. ca parte componentă a procesului general- 
european, vorbitorul a arătat că trebuie să se asigure, 
pe această bază, ca activitatea de culegere, prelucrare 
și transmitere a informațiilor să corespundă pe deplin 
principiilor și obiectivelor consfințite la Helsinki, să 
se realizeze un schimb de informații corect, care să 
reflecte dezvoltarea economico-socială a fiecărei nați
uni. să aibă ca obiect problemele majore care preocu
pă popoarele. A fost de asemeni relevat rolul infor
mației în întărirea colaborării între popoare. într-aju- 
torării și colaborării reciproc avantajoase corespunză
tor intereselor tuturor națiunilor, ale păcii.

în sprijinul cooperării economice și tehnico-științi- 
fice în Europa, cea de-a 44-a Sesiune a Comisiei Eco
nomice a O.N.U. pentru Europa, desfășurată la Gene
va, a adoptat programul ei de lucru pe următorii doi 
ani. precum și o serie de hotărîri referitoare la extin
derea cooperării europene în domeniile energiei, trans
porturilor. comerțului, mediului înconjurător, indus
triei construcțiilor de mașini, gospodăririi apelor, stan
dardizării. Hotărîrile adoptate se înscriu pe linia pre
ocupărilor majorității statelor membre privind folo
sirea sporită și mai eficientă a cadrului oferit de 
acest organism al Națiunilor Unite. în scopul promo
vării cooperării economice și tehnico-știirițifice în 
Europa, al soluționării, prin colaborare, a unor proble
me cu care sînt confruntate țările membre.

Sint acestea cîteva din desfășurările care argumen
tează cu puterea de demonstrație a realităților că. așa 
cum arăta tovarășul Nieolae Ceaușescu la marea 
adunare populară de la București, multele probleme 
de soluționat în lumea contemporană fac imperios ne
cesară o politică nouă, o gîndire nouă, care să asi
gure viitorul omenirii, pacea, progresul economic și 
social, condiții de viață mai bune, securitate din toate 
punctele de vedere. ,

Cronicar

Viața literară
în întîmpinarea zilei de 1 Mai

Brașov :

• La invitația cenaclului 
literar „Aron Pumnul", în 
organizarea Centrului jude
țean de îndrumare a Crea
ției populare și mișcării ar
tistice de masă și a Consi
liului județean Brașov al 
sindicatelor, la întreprinde
rea de ciment din Hoghiz a 
avut loc un dialog între 
membrii unor cenacluri lite
rare din Brașov și oamenii 
muncii din întreprindere.

Cluj :

• In cadrul „Lunii cărții 
în întreprinderi și instituții", 
la întreprinderea „Terapia" 
din Cluj-Napoca, Asociația 
scriitorilor a organizat un 
simpozion despre cărțile 
actualității. Ia care au par
ticipat Mircea Popa și Cor
nel Udrca.

• La Trustul de cons
trucții din Cluj-Napoca a 
avut loc o dezbatere lite
rară urmată de un recital 
de versuri susținut de Petre 
Bucșa și Doina Cetea.

• La întreprinderea de 
produse zaharoase din loca
litatea Semlac a fost pre
zentată o expunere cu pri
vire la inițiativele frunta
șilor în producție la care, 
din partea Asociației scri

itorilor, a fost prezent Va
lentin Tașcu.

Craiova :

® Asociația scriitorilor 
din Craiova a organizat, la 
Combinatul chimic din mu
nicipiul Rîmnicu Vîlcea, o 
șezătoare literară dedicată 
„Zilei muncii", la care au 
luat cuvîntul : Gabriel Chi- 
fu, Romulus Diaconescu și 
Iiarie Hinoveanu.

• O manifestare asemănă
toare, la Combinatul chimic 
din Craiova, i-a avut ca 
oaspeți pe Romulus Diaco
nescu și Florea Miu.

Iași :

• Asociația scriitorilor 
din Iași a fost prezentă la 
Simpozionul ce s-a desfă
șurat la Centrul de cultură 
și educație socialistă din 
Cotnari prin scriitorii Paul 
Balahur, Virgil Cuțitaru, 
Vasilc Constantiinescu și Za- 
haria Sângeorzan, care au 
evocat tradițiile zilei de 1 
Mai în activitatea clasei 
muncitoare din România.

• Asociația scriitorilor 
din Iași a organizat la se
diul său o amplă dezbatere 
ideologică la care au parti
cipat poeți, prozatori, dra
maturgi, critici și istorici 
literari din municipiu.

Dezbaterea a avut ca temă 
„Sarcinile scriitorilor izvo- 
rîte din cuvîntarea' tova
rășului Nieolae Ceaușescu 
din luna noiembrie 1988".

A fost prezent Alexandru 
Crihană, secretar al Comi
tetului județean de partid.

Timiș :

• In întîmpinarea zilei 
de 1 Mai, la Direcția regio
nală C.F.R. din Timișoara a 
fost organizată o intîlnire cu 
cititorii în cadrul căreia 
au citit din lucrările lor 
scriitorii Alexandru Jebelea- 
nu și Mircea Șerbănescu.

în cadrul acestei manifes
tări a fost prezentat volu
mul „O ardere totală" de 
Mircea Șerbănescu, recent 
apărut la Editura Militară.

Hunedoara :

• Sub genericul tradițio
nalei manifestări „Luna căr
ții în întreprinderi și insti
tuții", la intreprinderea de 
piese de schimb și reparații 
utilaj minier Deva a avut 
loc, în prezența autorului, 
lansarea romanului „Călăto
rie neterminată" de Anghel 
Dumbrăveanu. Prezentarea 
cărții a fost făcută de proza
torul Radu Ciobanu si de Pe- 
trișor Ciorobea, directorul 
centrului de librării Deva. 
Autorul a purtat un dialog 
cu cititorii și a acordat auto
grafe.

Manifestări culturale la
• în zilele de 21—23 aprilie 

a avut loc la Bacău un 
complex de manifestări 
culturale. S-au înmînat pre
miile anuale ale revistei 
„Ateneu" (ediția a V-a). La 
festivitate au vorbit : Nata
lia Jipa, secretar cu pro
blemele de propagandă al 
Comitetului județean de 
partid, artistul poporului 
Radu Beligan, președintele 
juriului, scriitorul George 
Genoiu, redactor șef al pu
blicației, și premiații. Titu
larii distincțiilor sînt : Du
mitru Radu Popescu, pentru 
contribuția sa deosebită la 
dezvoltarea dramaturgiei 
originale contemporane : 
Valentin Silvestru, pentru 
activitatea sa deosebită în 
domeniul criticii teatrale : 
prof. dr. Ion Zamfirescu 
pentru activitatea sa în do
meniul istoriei teatrului și 
valorificării moștenirii cul
turale și cu prilejul împli
nirii vîrstei de 80 ani ; prof. 
Ileana Berlogea și prof. 
Virgil Brădățeanu, pentru 
activitatea lor în domeniul 
pedagogiei teatrale in învă- 
țăniintul artistic, dusă timp

de peste trei decenii ; Va- 
leriu Râpeanu. directorul 
Editurii „Eminescu", pre
miul special al juriului pen
tru contribuția sa deosebită 
la stimularea creației în 
domeniul dramaturgiei, isto
riei. criticii și valorificării 
moștenirii culturale : tînă- 
rului Marian Popescu, pen
tru activitatea de critic tea
tral și pentru cărțile sale 
consacrate teoriei dramei.

Au fost vizionate spec
tacole ale artiștilor amatori 
din Bacău și orașul Gheorghe 
Gheorghiu-Dej și a avut loc 
o discuție pe teme spe
cifice de creație între spe
cialiști din București și 
Iași și instructori și membri 
ai formațiilor participante 
la faza județeană a festiva
lului național „Cîntarea 
României". Pe afișul teatral 
din aceste zile s-au aflat 
spectacolele : Contrabasul de 
Patrice Siiskind (Teatrul 
Național din București). O 
scrisoare pierdută de I.L. 
Caragiale, Conversație în 
oglindă de George Genoiu, 
Noaptea marilor speranțe de 
Tudor Popescu, Gaițele de

Bacău
Al. Kirițescu (Teatrul 
„George Bacovia").

Au avut loc. în incinta 
teatrului, prezentări de cărți 
noi. S-a organizat o masă 
rotundă cu artiștii și criticii 
prezenți.

Oaspeții au fost însoțiți 
de Petru Enășoaie, președin
tele Comitetului județean de 
cultură și educație socialistă.

Premiații revistei „Ate
neu" și membrii juriului 
au fost primiți de tovarășul 
Gheorghe Tănase, prim- 
secretar al Comitetului ju
dețean de partid.

Au participat la manifes
tările de la Bacău : Dumitru 
Radu Popescu, președintele 
Uniunii Scriitorilor. Sergiu 
Adam, Margareta Bărbuță, 
Radu Beligan. Ileana Berlo
gea, Virgil Brădățeanu, Ca- 
listrat Costin, Ion Ghelu 
Destelnica, George Genoiu, 
Dinu Grigorescu, Florica 
Ichim, Carol Isac, Nieolae 
Manolescu. Ștefan Oprea, 
Al. Piru, Carmen Mihalache 
Popa, Marian Popescu, Tu
dor Popescu, Valentin Sil
vestru, Eugen Simion, Vlad 
Sorianu, Ion Zamfirescu.

■ PE scriitorul, pilot de profesie, 
Doru Davidovici l-am întîlnit pri
ma dată, cred, prin ’73—’74. Fuse
sem în juriul concursului de debut 
al Editurii Eminescu și el cîștiga- 
se locul I la proză cu un mic ro
man. Caii de la Voroneț. despre 
viața aviatorilor militari, admira
bil scris, care ne impresionase pe 
toți cei care îi citisem manuscri
sul. Nu-mi amintesc deloc împre
jurarea, trebuie să fi fost, probabil, 
după tipărirea cărții. Nu știam că 
autorul ei este el însuși aviator și 
l-am întrebat cum a aiuns la lite
ratură și unde a învățat să scrie. 
A zîmbit, cu o franchețe pe care 
o recunoșteam, franchețea din ro
manele lui Saint-Exupăry, și mi-a 
vorbit despre un fel de cantona
mente Ia aerodrom. îndelungate 
singurătăți intense în încăperi be
tonate. Nimic despre zbor. Nimic 
patetic, ostentativ, exhibiționist. Și 
mereu același zîmbet deschis, ace
eași privire directă și luminoasă, 
tare făcea oarecum inutile cuvin
tele. ț Nu încap prea multe cuvinte 
în spațiul unor astfel de priviri. 
Cuvintele sau, mai degrabă, vor
bele sînt nelalocul lor.

Zbor frint
L-am revăzut de atunci de cîte- 

va ori, întîmplător de fiecare dată 
și întotdeauna la mare. în vacan
ță, vara. Publicase. între timp, mai 
multe cărți, avea succes de public, 
de critică mai puțin, în orice caz 
nemeritat de puțin în raport cu ta
lentul Iui. Situație oarecum expli
cabilă pentru un scriitor speciali
zat în evocarea unui anumit me
diu profesional. Iar literatura avia
ției nu are la noi tradiții prea pu
ternice. Fiindcă în cărțile lui, Doru 
Davidovici nu face din această 
lume, lumea piloților pe avioane cu 
reacție, un simplu decor, nu-i ex
ploatează specificul în sensul exo
tismului și al pitorescului. E o li
teratură care încearcă să surprindă 
o psihologie și un comportament 
caracteristice omului care zboară : 
o literatură bărbătească fără a fi 
și exaltată,-o literatură în care ex
periența riscului cotidian nu este 
romanțată facil, ci șe încearcă 
esențializarea ei. O literatură a in
tensității trăirii, dar și a vecinătă
ții asumate cu pericolul, in care 
fundamentalul este întotdeauna

SEMNAL

Cronicile 
perioada 

respectiv, 
critică

în colecția 
Eminescu" :

® Liviu Rcbreanu — 
OPERE. XIII—XIV. Volu
mele cuprind 
dramatice din 
1917—1921 și. 
1921—1913. Ediție 
de Niculae Gheran. Textul 
stabilit în colaborare cu 
Nedeea Burcă. (Editura 
Minerva, 356 + 336 p„ 22,50 
+ 22 leii.

® AI. Kirițescu — 
GAIȚELE ȘI ALTE PIE
SE. Volum 
„Biblioteca 
studiu introductiv și note 
de Valeriu Râpeanu. (E- 
ditura Eminescu, 528 p„ 
19 lei).
• Victor Eftimiu — 

OMULEȚ. Basmul apare 
într-o prelucrare de Vi- 
niciu Gafița. cu ilustrații 
de Ofelia Dumitrescu. 
(Editura Ion Creangă, 
21 p„ 8 lei).
• Edgar Papu — LU

MINI PERENE. „Retros- 
pecții asupra unor clasici 
români" în colecția „Bi
blioteca Eminescu". (E- 
ditura Eminescu, 396 p„ 
27 lei).

• Florin Mugur — 
PFLICHTLEBEN. Volu
mul de versuri Viata 
obligatorie este tradus în 
limba germană de Hel
mut Britz. (Editura Kri- 
terion, 74 p„ 15,50 lei).
• Marin Bucur —

OPERA VIEȚII. O bio
grafie a lui I.L. Caragia
le. (Editura Cartea Ro
mânească, 404 p., 16,50
lei).
• Mihai Leovcanu — 

GERUNZIU. Poezii de 
dragoste. (Editura Juni
mea, 68 p., 7,50 lei).
• George Anania — O 

EXPERIENȚA NEOBIȘ
NUITA. Roman (Editu 
ra Ion Creangă, 160 p 
6,25 lei).
• Nieolae Roșianu — 

ZBOR DE EGRETA. Ver
suri. (Editura Facla, 48 
p„ 5,75 Iei).
• Emil Stoian — VLAD 

ȚEPEȘ. MIT ȘI REALI
TATE ISTORICA. Volum 
în colecția „Memoria nă- 
mîntului românesc" (E- 
ditura Albatros, 208 p„ 
12 lei).
• Constantin 

POMII RID CU 
DE FLOARE. 
(Editura Ion 
24 p„ 7,75 Iei).
• Vasile Tarta — DE

SENE DE UMBRA. Ver
suri. (Editura Dacia. 96 
P„ 9 lei).
• Ioan Popa — DIN

COLO DE TIMP. Po
vestiri. (Editura Militară. 
152 p„ 7 lei).
• Evgheni Evtușcnko 

— DULCE ȚINUT AL 
POAMELOR. Ed. a II-a. 
Traducere și note de 
Mircea Aurel Buiciuc în 
colecția „Romanul seco 
lului XX" ; prefață de 
Ion Ianoși. (Editura Uni
vers, 400 p.. 21.59 lei).
• Georges Tabet — A 

TRAl prin muzica. 
Traducere si note de 
Constanta Oancea. (Edi
tura Muzicală. 368 p., 21,50 
Ici).

Atomii — 
HOHOTE 

Versuri. 
Creangă,

LECTOR

sinonim cu ireversibilul. Nu părea 
afectat de înțelegerea grăbită ori 
superficială a cărților Iui. Ca și în 
zbor, probabil, in scris, avea patima 
înfringepii obstacolelor, a încercării 
duse pînă la ultima limită. „E greu 
de gîndit atunci cînd hotărăști in 
sfîrșit să faci ordine în tine.' și , 
greu de scris pentru a fi citit de 
alții, ce se întîmplă în pilot cînd 
unul dintre noi cade. [...] exact asta 
vreau, încerc, mă dau cu tot riscul 
oricum întimpinat cînd mă dau tot 
— pentru că pînă la urmă e în
grozitor de nedrept să nu ne înțe
legem cu toții în lucrurile într-ade- 
văr mari și atît de puține care ne 
alcătuiesc : viața, moartea. Iubi
re, ură, patimă, zbor. [...] Răspun
surile bine știute Ia inutile între
bări fierbinți, a căror miză rămîne 
pentru totdeauna cerul albastru 
tăiat de virajul acela însîngerat. 
ultimul..." — scria Doru Davidovici 
într-unul din romanele sale.

Scria, la trecut. Săptămîna tre
cută el însuși a tăiat cerul in
tr-un ultim viraj. însîngerat. La 6 
iulie ar fi împlinit 44 de ani,

Mircea lorguleșcu



Sub flamuri de Mai
GREU de spus de ce, atunci 
cînd zicem primăvară, în boga

ta și frumoasa limbă română, cuvîntul acesta capătă 
multiple și semnificative conotații, dintre care cele 
dinții sînt acelea de renaștere a naturii, de viață, 
de tinerețe și vigoare, de încredere și de muncă 
rodnică.

Poate pentru că, veacuri de-a rîndul, strămoșii 
noștri l-au legănat în doine, cerîndu-i filial : „Pri
măvară, muma noastră / Suflă bruma din fereas
tră / Și zăpada de pe coastă...

Poate pentru că în acest anotimp „toate plugurile 
ară la ogor de primăvară", colțul ierbii țîșnește din 
pămînt, mugurii plesnesc de viață, pe ramuri, cerul 
se umple de păsările călătoare care se întorc acasă 
și „prin livezi albinele își pornesc colinda" — cum 
zicea blîndul poet Șt. O. Iosif. Poate pentru că se
mințele aruncate în pămînt au încolțit cu o tulbu
rătoare vitalitate, revărsînd în sufletele noastre 
sentimente tonice, de robust optimism. Poate, pen
tru toate acestea la un loc și pentru faptul că isto
ria noastră națională a adunat spre sfîrșitui, pri
măverii nenumărate evenimente pe care le-am tre
cut cu roșu sărbătoresc în calendare.

Luna Mai a focalizat în sărbătorile ei, mai mult 
decît oricare alta, flacăra unor statornice idealuri 
care ne-au luminat neîntrerupt istoria și jarul unor 
doruri fără leac ce-au mocnit cu o stăruință sim
bolică, prin toate făpturile veacurilor, pe vatra su
fletului nostru național.

Armindenul și 1 Mai — Ziua internațională a 
muncii, 2 Mai — Ziua internațională a tineretului, 
8 Mai — ziua Partidului Comunist Român, 9 Mai — 
Ziua independenței de stat, de la 1878, și a izbînzii 
definitive asupra fascismului, din 1945...

Primăvara aceasta ne amintește de împlinirea a 
50 de ani de la marea demonstrație patriotică, anti
fascistă și antirăzboinică, de la 1 Mai 1939, în orga
nizarea căreia tovarășul Nicolae Ceaușescu și 
tovarășa Elena Ceaușescu au avut un rol deter
minant.

Sînt cîteva din sărbătorile noastre fundamentale, 
de care se leagă direct sau indirect toate celelalte, 
determinîndu-se și luminîndu-și reciproc profun
dele semnificații istorice.

Munca stăruitoare, avîntul tineresc, revoluționar, 
unirea în cuget și în simțiri, unitatea în jurul parti
dului, centrul vital al națiunii noastre socialiste, 
sentimentul mîndriei și al demnității naționale care 
nu ne-a lăsat să ducem trena nimănui, eroismul 
neînfricat și spiritul de jertfă pentru un ideal, sînt 
tot atîtea trepte istorice care conduc spre autentica 
noastră independență națională, acum, cînd, elibe
rați de povara împrumuturilor, a oricărei forme de 
tribut, stăpîni în țara noastră liberă și suverană, 
construim o lume nouă, mai bună și mai dreaptă, 
la care au visat luptînd, muncind și jertfindu-se 
moșii și strămoșii peste ale căror morminte amin
tirea noastră cerne florile recunoștinței.

Muncă dăruită, însuflețită, competentă și respon
sabilă, Unirea poporului în granițele unui stat uni
tar, Unitatea lui nezdruncinată în jurul partidului, 
neatîrnarea țării și năzuința spre o lume nouă, mai 
echitabilă și mai plină de umanism sînt forurile con
științei noastre istorice care pun tot mai puternic 
în evidență semnificațiile de neprețuit ale inde
pendenței naționale.

1 Mai vine la români din ramuri de Armindeni, 
din cultul străvechi al muncii, atribut fundamental 
caracteristic pentru etnopsihologia noastră.

Ț N toate aceste conotații și în 
multe altele care suprapun sfe

ra semantică a primăverii cu aceea a vieții, apare 
frecvent, mai mult sau mai puțin sesizabil la prima 
vedere, ideea de muncă, subliniind cultul românului 
pentru această virtute care leagă omul cu pămîn- 
tul — cum zice poetul — face omul-om și-l înnobi
lează, educă și modelează conștiințele, asigură pro

ducerea bunurilor materiale și spirituale ale uma
nității.

Munca a făcut mîna să gîndească și gîndirea să 
lucreze, realizînd marile minuni ale lumii, dintre 
care cea dintîi : Omul.

Munca l-a creat pe om și omul a creat prin muncă 
civilizația și cultura umanității.

Prin muncă, omul și-a făurit istoria și a supus 
natura prin cunoașterea legilor ei.

Munca stabilește valoarea lucrurilor și a omului.
Ea e măsura personalității sale, căci o virtute în

născută, necultivată prin muncă, ruginește, se de
gradează, devenind completamente ineficientă. în 
cultul pentru muncă, paremiologia poporului român 
a stabilit clar și hotărît că „toți mîncăm, toți trebuie 
să lucrăm", ceea ce în formularea socialiștilor de la 
sfîrșitul veacului trecut însemna nici pîine fără 
muncă, nici muncă fără pîine.

Natura, în generozitatea ei, poate să-ți ofere ceva, 
dar, sigur, nu-țl bagă în traistă, ne spun categoric 
proverbele românești. Nimeni nu ne bagă în traistă 
pe degeaba.

Nimic nu ne pică de-a gata din cer !
Totul trebuie creat și cucerit prin muncă.
Cît muncim și producem, atît avem. De aceea, în 

societatea noastră, în spiritul eticii și echității so
cialiste e de neconceput ca cineva să huzurească în 
trîndăvie, să aibă pe nemuncite sau ca „unii să sape 
viile și alții să bea vinurile" — cum atît de su
gestiv și de plin de omenie zice poporul.

Noțiunea de muncă și-a îmbogățit mult conținu
tul. Ea trebuie făcută cu cap și pentru aceasta tre
buie să învățăm încontinuu, pe orice treaptă socială 
ne-am afla, trebuie să ne însușim tehnica și știința 
cea mai avansată, cum ne cerea la recenta plenară 
a Comitetului Central al partidului, secretarul gene
ral al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu : 
„Ridicarea nivelului cunoștințelor generale — ale 
cadrelor de partid și de stat, ale tuturor oamenilor 
muncii — constituie una din cerințele fundamen
tale ale bunei activități în toate domeniile de activi
tate".

Munca disciplinată, susținută, eroică, munca făcu
tă cu dăruire patriotică și pricepere profesională 
este principala sursă a bogățiilor noastre naționale, 
materiale și spirituale.

Munca de cercetare și de creație cu atît mai mult. 
Nici aici lucrurile nu țîșnesc dintr-o simplă întîm- 
plare și dacă totuși unii cred că da, atunci, așa cum 
spunea un laureat al Premiului Nobel, e vorba de 
o „întîmplare" pentru care s-a muncit zeci de ani. 
Se știe, geniul este 99 la sută transpirație, adică 
efort, stăruință, trudă susținută, și numai 1 la sută 
inspirație. Creația înseamnă dăruire de sine, jertfă, 
răbdare, migală pentru a descoperi idei și semnifi
cații în inima tăinuită o lucrurilor, a omului vremii 
tale și a Țării, pentru a șlefui piatra, a combina cu
lorile și a da viață din viața proprie cuvintelor care 
în dicționar stau neînsuflețite, deobicei incolore, 
inodore și insipide.

Credința în munca stăruitoare, capabilă a găsi 
cuvîntul „ce exprimă adevărul", — cum spunea 
Eminescu — străbate întreaga noastră cultură im
primată, de la cea dintîi carte ieșită de sub teascu
rile unei tipografii în 1508, la Tîrgoviște, pentru 
care s-a ostenit „smeritul", adică modestul Macarie, 
și pînă în zilele noastre. Mă gîndesc, firește, la scri
itorii adevărați, care se respectă, respectînd pe 
cititor.

Munca eroică, nobilă osteneală, dăruire, modestie, 
respect pentru nobilul cititor, aceste principii sînt 
așezate, ca Ana lui Manole in zidurile de la Argeș, 
la temeliile culturii românești, ale civilizației noas
tre materiale, și tot prin ele ne-am ridicat prin 
veacuri spiritualitatea, ca o plantă perenă pe o 
coloană infinită.

Ion Dodu Bălan

ION BITAN : Șantier
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Sărbătorim lumina
Un timp al împlinirii, al visului ce-și prinde 
Conturul după vrerea acestui demn popor 
Cînd mugurii pe ramuri învață să-și oglinde 
Destinul florii-n care se-ncepe-un viitor

C-un freamăt nou și codru dorește să adune 
Imagini și miresme sub ceru-nalt, senin 
Cînd glia își tot scrie poemul să și-l spună 
Prin holdele de aur cu un prinos deplin

E luna Mai prin care sărbătorim lumina 
Emblema muncii noastre și-a patriei de azi 
Mereu uniți sub steagu-i de adevăr, de pace 
Chezași avînd partidul, pe fiul său viteaz.

Dumitru Grigoraș

Cîntec de Mai
Statuia prin care se-aude clipa
Cum tija luminii dezleagă
Fir cu fir — devenirea de faptă 
întru-acest început de Mai
Cum se împlinește fulgerul în floare

Sunet de flaut cuprinde taina 
De veacuri
Scăldată-n profunde armonii

Un drum de orgi respiră țara 
Chemarea ei înmiresmează rodul

Iată visul acestui verb de aur
Și iată conștiința unui superb adevăr 
Ce aprinde torța in fiece literă
Din falduri necuprinse-n Tricolor

Pecetea lui și mai înaltă
Aprinsă-n dor de soare la zenit...

loan Vergu Dumitrescu

Patria-n Mai
Patria-n Mai — semn de vreme bună —
Cerul se sprijină pe umeri de Carpați 
Fuioare de ape prin văi se ingînă
Cu imnul iubirii de pace-ntre frați.

Cinstim la-ntii Mai a muncii brățară,
Cinstim pe aceia ce-n Vatră au scris
In Mai ’39 în „Cartea de Țară“,
Poemul de muncă și pace și vis.

Cinstim la-ntîi Mai un secol de luptă 
De cînd truditorii durat-au temei 
Acestei Columne în timp ne-ntreruptă 
Ce duce tot greul pe umerii ei.

Nicolae Nicolae

K_________ __ ___________J



Participarea la istorie
DACĂ afirmarea 'tîrzie a unor 

scriitori, odată cu constituirea, 
din a doua jumătate a deceniului 
al șaptelea, a unui climat favora

bil creației, reprezintă un fenomen nor
mal pentru literatura română actuală, 
Titus Popovici ilustrează o situație mai 
puțin obișnuită. El s-a impus ca proza
tor in deceniul al șaselea, a beneficiat 
de un credit uriaș din părtea criticii pen
tru ca. ulterior, să se consacre aproape 
în exclusivitate scenariului cinematogra
fic, revenind in literatură numai cu o 
nuvelă. Moartea lui Ipu. Absenta lui Ti
tus Popovici din bilanțul literar al ulti
melor două decenii se datorează in ex
clusivitate scriitorului, dar ignorarea lui 
din ansamblul literaturii contemporane 
este și nemotivată și nedreaptă.

Scriitorul (născut in 1930), a debutat 
în 1955 cu volumul Povestiri, scris în co
laborare cu Francisc Munteanu pentru 
ca, in același an, să publice romanul 
Străinul, care s-a bucurat de o foarte 
bună primire. Străinul este. în egală mă
sură. cartea unei perioade de răscruce si 
a unui personaj. Prima direcție cere di
mensiunea frescei, cea de a doua auten
ticitatea trăirii individuale. Titus Po
povici convoacă un număr impresionant 
de personaje, le pune să reprezinte, fără 
abatere, toate clasele, categoriile și sub- 
categoriile sociale, politice. Agentul de 
legătură între ele este adolescentul An
drei Sabin. înzestrat cu însușiri ieșite din 
comun. îl admiră deschis celelalte per
sonaje și. în secret, naratorul. „Andrei 
nu e ca toată lumea", murmură priete
nul său Lucian Varga. El se află intr-o 
stare de criză, nu numai una de vîrstă. ci 
și una rezultată din raportul cu istoria. 
Elevul inconformist, agasat de mentalita
tea mic-burghezâ. își conștientizează izo
larea : „Eu sînt un străin aici,’ peste tot.“ 
Radicalizarea lui Andrei Sabin se pro
duce atunci cînd istoria însăși se schim
bă. Romanul surprinde începutul revolu
ției de eliberare socială și națională, așa 
cum s-a desfășurat într-o zonă din Tran
silvania care va reveni în proza și în 
scenariile lui Titus Popovici. Este mo
mentul în care populația se retrage în 
fata amenințării armatelor germană și 
horthystă. se organizează rezistenta îm
potriva trupelor invadatoare. Acum are 
Andrei Sabin revelația necesității unei 
atitudini active, alături de cei aflati in 
primele rinduri. De aici încolo romanul 
dobîndește un caracter de cronică, re- 
levînd eforturile de redresare a tării, 
confruntarea de forte în politică. Scriito
rul recompune cu nerv și culoare atmos
fera deși, furat de ritmul narațiunii, are 
mai puțin în vedere impactul real, indi
vidual al evenimentelor cu conștiințele.

Personajele se desfășoară potrivit unui 
spectru larg de apartenențe și opțiuni. în 
exclusivitate politice și sociale. Ardelea- 
nu va avea un cîmp de acțiune mai ge
neros în romanul Setea, deocamdată el 
și tovarășii săi rămîn impenetrabili în 
viata interioară. Reprezentanții partide
lor istorice și slujitorii aparatului de stat 
suportă verva satirică a scriitorului, sur
prinși în situații ridicole, duplicitare în 
spirit caragialesc. O diferențiere tipolo
gică există de la bătrînul politician Ro
mulus Papp de Zerind la aventurierul 
Horia Baniciu care pregătește acțiuni de 
subversiune împotriva democrației inci
piente. Singurele personaje problematice, 
alături de Andrei Sabin, sint Suslănescu 
și Lucian Varga. Prin Suslănescu s-ar 
evidenția un proces de degenerescentă 
spirituală și morală nu fără o îndepărta
tă explicație de origine socială. Exis
tenta sa se înscrie pe o sinusoidă cu miș
cări previzibile în care căderile se si
tuează tot mai jos. Libertățile de miș
care pe care și le permite sau le acordă 
elevilor sint limitate, ele alternează cu 
acte reprobabile mărturisite cu maso
chism. Suslănescu are parcă voluptatea 
propriei degradări. Naratorul, mentinîn- 
du-se mult timp la distantă de personaj, 
diseeîndu-i, cu reținută plăcere, com
portarea, îl descalifică spre sfîrșit într-un 
stil congener cu al Iui Zaharia Stancu. 
Mai complex, zbătîndu-se în insolubile 
contradicții, Lucian Varga este o figură 
interesantă prin dubla sa natură. Supe
rior ambiantei prin inteligentă, delicate
țe, el rămine mai departe sub determina
re familială și în rețeaua relațiilor moș
tenite. Ecuația sa se epuizează în pro
cesul de depășire mentală a conformis
mului și în primejdia practică a prizonie
ratului în conformism. El e un caz com
plicat de dialectică sufletească, ireducti
bil la o singură trăsătură, un adolescent 
dezorientat, bîntuit de crize imposibil de 
rezolvat.

Critica a avut dreptate să remarce, 
imediat după apariția romanului, o pro
blematică a intelectualului prin Andrei 
Sabin și Lucian Varga. Deși foarte tineri, 
cei doi au datele unor intelectuali in for
mație, punînd, la nivelul vîrstei, între
bări privind rolul omului de cultură in 
societate. Străinul prezintă și astăzi in
teres prin mărturia personajului central. 
Andrei Sabin, exponent al unei generații 
care, cu ardentă juvenilă. își caută pro
pria identitate. Viziunea din romanul lui 
Titus Popovici nu a fost esențial depă
șită în cărțile care au mai fost consacrate 
aceleiași etape istorice. Nu a reușit, in 
Apa, nici Alexandru Ivasiuc. prozator de 

certă vocație teoretică. Marea Carte a a- 
celei epoci urmează a fi scrisă. Titus Po
povici a ameliorat succesiv romanul, ate- 
nuînd extazul față de eroul principal și 
făcind corecturi in spiritul înțelegerii a- 
decvate a istoriei.

SETEA (1958), se oprește Ia un mo
ment istoric imediat ulterior celui 
din Străinul, reforma agrară din 
1945. Titus Popovici apelează tot 

la fresca social-politică. cultivată și de 
alți scriitori, modelele invocate în epocă 
fiind Balzac, Tolstoi. Șolohov. Mai a- 
proape era însă Rebreanu care a însem
nat sau putea să însemne un model pen
tru prozatorii in curs de afirmare, deși 
un critic al timpului încerca să schimbe, 
chiar valoric, raportul : „Cu ajutorul 
masei. Titus Popovici creează mari cen
tre nodale, momente cruciale pentru de
finirea eroilor săi, ceea ce nu este cazul 
la Rebreanu, care distinge în cadrul ma
sei figuri, dar nu creează eroi". Prozato
rul adoptă, cu toată diferența de optică, 
un stil „Rebreanu", mai obiectivat în 
comparație cu Străinul. Personajele. în- 
tîlnite în precedentul roman, sint altfel 
distribuite. în funcție de centrul de greu
tate al cărții. Locul lui Andrei Sabin, 
Lucian Varga, Vislan îl iau Mitru Moț, 
George Teodorescu. Găvrila Ursului și 
ceilalți locuitori din satul Lunca. Agentul 
de legătură între diferite medii și forțe 
politice are. de astă dată, un semn nega
tiv : Suslănescu. profesorul de istorie, 
retras la tară unde speră, nu știm cit de 
sincer, într-o schimbare.

Calitățile de cadru și de atmosferă din 
Străinul revin in Setea. Ele însoțesc ima
ginea satului transilvan apăsat, după 
trecerea frontului, de mizerie, ascunzind 
frămintări care curind vor ieși la lumină. 
Energiile, pină atunci latente, ale mase
lor sînt puse in mișcare, alături de miș
cări necontrolate apar manifestări orga
nizate cum e cea de înlocuire a pretorului. 
Maturizarea lui Mitru Mot reprezintă un 
proces complex, nelipsit de resurse comi
ce. El se instalează, cu de la sine putere, 
primar in sat. repetind lecția învățată la 
tîrg, ridiculizează, in stil morometian pe 
trimisul baronului, venit să-l convingă de 
ilegalitatea comisiei de împroprietărire. 
Imatura „serioasă" a personajului e însă 
ratată, țăranul autentic în intempestivita- 
te sau în ironie. își pierde umorul cînd 
e pus să interpreteze partituri grave. 
Scena cînd plinge, ca membru al comi
siei de împroprietărire, cu cratița de 
friptură adusă de nevastă, la piept, e 
numai un exemplu.

Pentru George Teodorescu. .accesul la 
revoluție e mai complicat. Biografia lui 
prilejuiește o lungă incursiune retrospec
tivă, un microroman al formării prin ex
periența războiului și a prizonieratului. 
Învățătorul din Lunca suferă de un com
plex al pămîntului, adăugat unui alt com
plex. al infirmității în urma războiului. 
Hotărîrea lui de a renunța la calitatea 
de proprietar apare în ochii superiorilor 
ca imatură nentru acel moment istoric, 
declanșind și un neașteptat conflict fa
milial. separarea de soție. încheiat cu 
bine după ce George scapă în urmărirea

■

Revista revistelor

„Magazin istoric"
■ 1 Mai 1939 : poporul român spu

ne nu fascismului și războiului. Sub 
acest titlu, articolul care deschide 
noul număr al revistei (4/1989) evocă, 
la cinci decenii de la desfășurarea ei, 
marea demonstrație patriotică, an
tifascistă și antiimperialistă de la 1 
Mai 1939 din Capitală. „Desfășurată 
într-un moment' în care blocul state
lor fascisto-revizioniste făceau ulti
mele pregătiri în vederea declanșării 
unui nou război mondial, demonstrația 
de la 1 Mai 1939 din capitala Româ
niei — se subliniază în articol — a 
devenit, ca urmare a intensei activi
tăți a unor militanti de frunte ai or
ganizației partidului comunist din Ca
pitală — in rîndul cărora s-a detașat 
cu autoritate tînărul revoluționar, 
marele patriot Nicolae Ceaușescu — o 
expresie grăitoare a profundului an
tifascism al poporului român.

Evenimentele de acum o jumătate 
de veac — arată autorul articolului, 
Ion Popescu-Puturi — au evidențiat 
dinamismul și energia tineretului co
munist din București. în cadrul căruia 
o activitate plină de abnegație și cu
raj. de dăruire revoluționară a desfă
șurat Elena Petrescu Ceaușescu".

Relevînd bogatele tradiții ale sărbă
toririi zilei de 1 Mai în România — 
dată declarată în urmă cu o sută de 
ani zi a solidarității internaționale a 
celor ce muncesc — articolul subli- 

cu împușcături și morti. Pămîntul gene
rează și in noile condiții conflicte, cu to
tul altele decît cele din trecut, aceasta 
e una din ideile romanului. Tot prin ati
tudinea fată de pămint se definesc și ad
versarii reformei, diferențiali și indivi
dualizați in reacții. Autorul unui amplu 
studiu despre proza românească de azi 
crede că ei s-ar integra in tipologia ..mi
les gloriosus". în care ar intra nu numai 
Cordiș și Baniciu. dar și Spinanțiu sau 
Romulus Papp de Zerind. semn că în cri
tica românească de azi se poate spune 
orice.

Personajele notabile aparțin vechii ti
pologii rurale : Ana Mot și Găvrila Ur
sului. Cea dinții iși duce existenta fără 
tangență cu revoluția. Găvrila Ursului in
tră în impact cu ea. Anei Moț ii este 
consacrat un al doilea roman în roman 
(celălalt cuprinde experiența războiului 
la George Teodorescu). istoria strămută
rii, a pulverizării averii, a învățării prin 
propria practică a ceea ce știau genera
țiile precedente : valoarea stabilă a pă
mîntului. Situată în descendenta Marei. 
a altor personaje feminine voluntare de 
care nu duce lipsă literatura română, ea 
se definește prin tărie, dar și abilitate. 
Cind, bătrînă, aproape oarbă, iese in 
cîmp și cade pe țarină. Ana Moț nu sfîr- 
șește. ca eroul din Țăranii lui Wladislaw 
Reymont, într-o apoteoză a legăturii cu 
pămîntul. Adusă acasă, se reface cu slă
nină prăjită la flacără și rachiu, moartea 
ei intervenind în momentul în care ță
ranii sărbătoresc împroprietărirea. Un 
absorbit al simțului de proprietate este 
și ciudatul Găvrila Ursului. Modalitatea 
de tratare balzaciană alternează cu re
nunțarea la omnisciență din partea nara
torului. Găvrilă își dobîndește simțul a- 
chizitiv prin compensație la destrăbăla
rea tatălui, intră in rîndurile unei secte, 
muncește devotat pămîntul împreună cu 
numeroasa sa familie. Deși oscilant, is
toria îl obligă să acționeze și el își re
cunoaște eșecul in aspirația la „rîndu- 
ială“ cînd unul din fii, înhăitat cu le
gionarul Baniciu. este împușcat. împăr
țirea pămîntului la cei opt copii consem
nează falimentul unei iluzii, generate de 
apartenența, cu sau fără voia sa, la o 
lume sortită dispariției.

Ardeleanu și Suslănescu nu intră, prin 
viața lor personală. în drama pămîntu
lui. Cel dintîi. muncitorul care conduce, 
în numele partidului, lupta pentru refor
ma agrară, continuă a fi privit din ex
terior. Suslănescu oscilează între cele 
două tabere, simultan sincer și mistifi- 
cînd cu bună știință. îmbătat de vorbe, 
de propria-i persoană pe care o dispre
țuiește totodată. în ciuda unor atitudini 
subiectiv pozitive, nu înțelege necesita
tea, retractînd fiecare pas făcut', sedus de 
perspectiva contrarie. Unele scene de 
masă sînt remarcabile, printre ele în
fruntarea luncanilor cu motoganii. Altele 
au doar un dinamism de suprafață. O ur
mărire nocturnă, prin pădure, duce la 
moartea lui Ardeleanu și a lui Gligor a 
Hahăului. îi succede cavalcada de pedep
sire a bandei lui Baniciu. Riscul unei 
optici deformatoare a realității istorice, 
care a fost una de aderare a conștiințe

niază faptul că demonstrația de la 
1 Mai 1939 „a evidențiat rolul clasei 
muncitoare ca principal adversar al 
fascismului și revizionismului și. în 
același timp, ca factor catalizator al 
tuturor claselor și forțelor sociale in
teresate în salvgardarea democrației, 
independenței și integrității statului 
român".

în articolul P.C.R. — inițiatorul și 
făuritorul politicii consensului natio
nal, autorul, M. C. Stănescu. prezintă 
ampla activitate desfășurată de parti
dul comunist pentru organizarea re
zistenței antihitleriste a poporului ro
mân în anii 1941—1944. pentru reu
nirea intr-un singur front' de luptă a 
tuturor forțelor politice naționale, dis
puse să acționeze pentru înlăturarea 
regimului antonescian, scoaterea 
României din războiul împotriva Na
țiunilor Unite, alungarea cotropitori
lor hitleriști. eliberarea completă a 
teritoriului patriei, rccîștigarea inde
pendenței și suveranității naționale, 
pentru instaurarea unui regim politic 
democratic. Realizarea Frontului Unic 
Muncitoresc, „unitatea de acțiune și 
concepție tactică dintre cele două 
partide muncitorești. P.C.R. și P.S.D. 
— se arată în articol — a fost liantul 
ce a asigurat unitatea de acțiune a 
clasei muncitoare și transformarea ei 
într-un instrument de maximă auto
ritate în tratativele purtate cu cele
lalte partide și grupări politice an
tifasciste".

în celelalte pagini ale acestui nou 
număr al revistei. Emilian Alexan- 

lor și nu de ciocniri armate, nu e uiți 
mul ce se cerea evitat, observație vala 
bilă și pentru alti scriitori. Setea râmi 
ne prin individualitățile propuse și > 
„mai degrabă romanul unor destine in 
dividuale surprinse în momentul de răs 
cruce al anihilării tuturor intelesurilo 
consacrate ale existenței". (Mircea lor 
gulescu). Romanele lui Titus Popovic 
nu aparțin doar epocii în care au apărui 
ci fondului literaturii actuale.

MOARTEA LUI IPU (apariție în vc 
lum în 1970), se inspiră din peri 
oada cunoscută în primul romar 
localizarea geografică e. în mar< 

aceeași. Evenimentele din satul transil 
van. temporar ocupat de nemți la sfirși 
tul verii în 1944, sînt privite prin och 
unui adolescent, povestitorul are cinci 
sprezece ani. Andrei Sabin nu era c 
mult mai mare, naratorul, care folose 
persoana a treia, se apropia, pină I 
identificare, de optica personajului. î 
Moartea Iui Ipu, narațiune cu focalizar 
internă. în varianta ei fixă, după clasifi 
carea lui Genette, autorul se detașeaz 
prin ironie amestecată cu simpatie de vi 
ziunea povestitorului care dilată realite 
tea. o receptează, cel puțin în partea ini 
tială, într-o succesiune căutată de me 
t'afore.

Nuvela, densă, pleacă de la omorîre 
unui militar german pentru care coman 
dantul cere capul făptașului. Notabilită 
țile îl aleg pe „prostul satului". Ipu, car 
urmează a fi executat. Adevăratul im 
cent din nuvelă este Ipu. nu băiatul că 
ruia i se atribuie gînduri anticipate : 
care are nu numai vise erotici 
ci și o experiență, aproape pu’-' 
că, cu fata doctorului Bunu. Pt 
tul culminant se află în întîlnii„ 
lui Ipu cu „intelectualii" comune 
hotărîți în a-1 convinge să se sacrifici 
Dramaticul se convertește în farsă, jocv 
pare a continua, povestitorul, martor nc 
participant activ, vede mărite detaliil 
ambianței, caricaturizează fizionomiih 
Țăranul din Ipu se deșteaptă, cere, ca re 
compensă pentru familie, pămînt. „pă 
mint bun", începe tocmeala pentru întoc 
mirea actului. Carnavalul tragic dureaz 
și a doua zi dimineața pînă cînd pluto 
nierul Gociman beat, cu o seceră și u 
ciocan cusute pe uniformă, anunță : „Vi 
ai noștri și vin tovarășii! !“. Legătura c 
partea inițială s-a refăcut, totul nu a foE 
decît un joc unde, ca și la Durrenmat' 
s-a dezvăluit pină Ia capăt adevărata na 
tură a participantilor. Doi dintre ei n 
mai sînt însă aceiași. Plînsul spasmodi 
al lui Ipu, ecou al traumei, ne lasă s. 
înțelegem că protagonistul va recădea î: 
vechea condiție. Băiatul s-a schimbat 5 
el după grozava noapte. El știe acuri 
exact ce înseamnă gesturile și replicii 
actorilor. Iar propoziția finală, păstrin. 
numai în formă teribilismul comentariu 
lui. exprimă brusca maturizare, desprin 
derea totală de lumea căreia. într-un fe 
saii altul. îi aparținea : „Atunci i-an 
condamnat, pe toti. la moarte".

Moartea lui Ipu are un loc eminent' 
nuvelistica românească.

Liviu Leonte

drescu și Mihai Șimon semnalează o 
descoperire arheologică de excepțio
nală însemnătate pentru cunoașterea 
artei neolitice de pe teritoriul patriei 
noastre : un grup statuar, vechi de 
5 500 ani. aflat la Sultana, într-una 
din cele mai importante așezări cu 
vestigii ale culturii Gumelnița. Repro
dus și pe una din copertele revistei, 
acest unicat al artei neolitice ilustrea
ză în mod elocvent măiestria artistică 
a făuritorilor culturii Gumelnița. gra
dul înalt de dezvoltare materială a- 
tins de populația acestei culturi.

Momente și personalități reprezen
tative din trecutul patriei noastre sînt 
evocate de prof. dr. Victor Jinga in 
articolul 1437—1438. Bobilna — un au
tentic război țărănesc. de prof. dr. 
Raymond McNally și Cristian Radu 
Staicu în paginile închinate lui Vlad 
Țepeș și ecourilor faptelor sale vite
jești printre contemporani, sau de 
Gabriel Ștrempel in articolul consa
crat prezentării celor mai valoroase 
manuscrise păstrate în colecțiile Bi
bliotecii Academiei R.S. România.

Fragmente reproduse din scrierea 
memorialistică a lui George Bengescu 
(1848—1922) Cîteva suvenire ale carie
rei mele evocă activitatea lui Vasile 
Alecsandri din perioada cînd s-a aflat 
în misiune diplomatică la Paris, marea 
dragoste de tară a poetului, de locu
rile natale, care a constituit elemen
tul fundamental al întregii activități 
a „bardului de la Mircești".

R.V.
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Un prozator 
al satului ardelean

FĂRĂ să implic nici un fel de si
militudini temperamentale, ca
racterologice sau de înzestrare și 
concepție literar-artistică și, 

finind seama aproape exclusiv de crite
riul tematic al operelor, aș putea spune 
că Ion Lăncrănjan se situează, in ordine 
cronologică, printre cei mai însemnați 
prozatori ai satului românesc, incepînd 
cu Ioan Slavici, Ion Agârbiceanu, Liviu 
Rebreanu, Pavel Dan și terminînd cu o 
serie de alte nume, contemporane, de la 
Marin Preda, Titus Popovici, și Va- 
silc Rebreanu. la Sorin Titel și Au
gustin Buzura (ultimul îndeosebi prin 
romanul Fețele tăcerii), deși inșira- 
rea nu este nici pe departe completă. 
Cititorul obișnuit și criticul avizat, fa
miliarizați cu scrierile lui Ion Lăncrănjan, 
sint, desigur, liberi să nu împărtășească 
această opinie, mai ales că nu mă refer, 
deocamdată, la temeiurile ei concrete. In 
ce mă privește, pornind de la criteriul 
amintit, voi încerca să urmăresc, sub 
aspect sociologic și moral-estetic, cîteva 
din scrierile lui Ion Lăncrănjan, nu însă 
pentru a-i defini locul și ponderea în 
contextul istoriei literare românești con
temporane, ci spre a-i sublinia efortu
rile, ardoarea și energia investite de 
prozator și publicist in reflectarea și 
transfigurarea prefacerii socialiste a 
agriculturii din țara noastră, acum cînd 
s-au împlinit patru decenii de la iniție
rea ei.

Desigur, nu este prea ușor să te pro
nunți asupra prozei și publicisticii lui 
Ion Lăncrănjan, mai ales dacă ai în 
vedere deopotrivă răfuielile sale cu cri
ticii și ale unora dintre aceștia cu scrie
rile sale. Viguros și pasionat, dur și jus- 
tițiar, Ion Lăncrănjan este însetat de 

levâr și dreptate, chiar și în momente 
->e vădită subiectivitate, pentru afirma
rea cărora este în stare să incalce uneori 
exigențele estetice. De aceea, poate, cri
tici din aproape toate generațiile și pro
moțiile, fie că-i ignoră cărțile, fie că îl 
așează aprioric printre prozatorii cu ope
re greu digerabile estetic.

Despre multe dintre cărțile sale am 
scris la apariția lor. încercînd să fiu cit 
mai obiectiv. începutul l-a reprezentat 
ampla cronică la primul roman al pro
zatorului, Cordovanii, publicată mai intîi 
în „Tribuna" și ulterior în volumul 
Itinerar critic.

Rememorînd toate acestea. vreau să 
revin, de fapt, asupra romanului în 
cauză, pe care-1 consider și acum o 
adevărată epopee lirico-epică a satului 
românesc postbelic, de la reforma agrară 
și pină la încheierea cooperativizării so
cialiste a agriculturii, evident cu meri
tele și neajunsurile ei.

Precum se știe. nucleul romanului 
Cordovanii îl constituie nuvela cu același 
titlu, apărută in 1954, la cinci ani după 
Rezoluția din 3—5 martie cu privire la 
socializarea agriculturii și reprezintă 
prima carte a prozatorului. De fapt. în 
intervalul dintre evenimentul amintit și 
debutul editorial al prozatorului au 
apărut o puzderie de schițe, povestiri și 
mvele despre „lămuririle" și „nedume

ririle" țăranilor, ca și o întreagă serie 
de romane consacrate acelorași prefaceri 
socialiste, cu pretenții realiste, dar de-un 
optimism idilizant țipător, cîteva dintre 
ele fiind distinse cu premiul de stat 
pentru literatură. Nu le amintesc, nici 
pe ele și nici pe autorii lor. considerînd 
totul o etapă de mult încheiată.

Spre cinstea sa. Ion Lăncrănjan (fiu de 
țăran din Oarda de Sus. județul Alba), 
a privit lucrurile, incepind chiar cu nu
vela de debut, cu mai multă răspundere 
față de adevăr, față de oameni, de fap
tele și împrejurările vremii. Firește, 
subliniind această particularitate a opticii 
inițiale a prozatorului, nu am de gînd 
să-i idealizez începuturile. De altfel, nici 
nu este nevoie, fiindcă, vorba anticului 
latin Terentianus Maurus. cărțile își au 
destinul lor. dincolo de veleitățile autori
lor și exigentele criticilor. Am fi. totuși, 
profund nedrepți cu Ion Lăncrănjan 
judecindu-i romanul Cordovanii, în 
prima lui versiune editorială, fără să 
ținem seama de munca sisifică depusă. 
jentru elaborarea lui, timp de aDroape 
un deceniu, în care, sub diferite presiuni 
extraliterare, autorul s-a trezit îm
pins la zeci de rescrieri, completări 
și modificări ale textului inițial, mul
te in dauna structurii și calității es- 
tetioe ale cărții. Dar, în pofida împreju
rărilor în care a fost creată și a apărut 
(in 1963), a revizuirilor efectuate în edi
țiile ulterioare, această operă romanescă 
masivă nu poate fi și nu trebuie neglijată 
într-o istorie obiectivă a literaturii noas
tre contemporane.

Narațiunea este concepută ca o retro
spectivă lirico-epică a evoluției parcurse 
de personajul principal Lae Cordovan 
(respectiv Nicolae Logojan) la începutul 
unei primăveri, cînd tot satul Dunga de 
Sus pornise pe drumul cooperativizării, 
iar el, părăsit de soție și copil, izolat de 
fratele său Simion, de prieteni și con
săteni, își scrie, în sfirșit, cererea de 
aderare la unitatea socialistă de produc
ție agricolă. O întocmise, dar nu o înain- 

i tase încă înainte de a găsi calea de re
integrare între ai săi. Prezentîndu-și
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adeziunea, personajul nu știa cui să se 
adreseze mai intîi : să se împace cu fra
tele său Simion sau să-și aducă acasă 
soția și copilul. Clarificat asupra propriei 
situații, rezolvarea dilemei nu va mai 
fi pentru el prea dificilă. Dispărînd 
cauzele care îl învrăjbiseră cu tot satul, 
acum era sigur că va reuși să iasă din 
izolare. Tocmai din perspectiva acestei 
resurecții morale sînt, de altfel, înfățișate 
toate evenimentele cărții. Folosind nara
țiunea la persoana intîi, prozatorul nu 
sugerează că Lae Cordovan cel nou îl 
judecă pe cel vechi de pe pozițiile so
cialismului și că, drept urmare, chiar 
situațiile care l-au depășit sînt Înțelese 
acum de el în adevărata lor lumină. 
Rememorînd, deci, întreaga desfășurare a 
lucrurilor, se pare că procedeul s-a 
dovedit eficient în foarte multe pagini 
ale cărții. Uneori, insă, istorisirea tuturor 
lucrurilor ca din partea lui Lae Cordovan 
nu rezistă pe deplin criteriului veridici
tății. O serie de acțiuni și întîmplări im
portante rămîn, în plan obiectiv, în afara 
posibilităților reale ale personajului de 
a le relata convingător desfășurarea. De 
pildă, nefiind membru de partid, el nu 
poate înfățișa printr-o cunoaștere nemij
locită desfășurarea vieții de partid din 
sat. In atari cazuri și in altele asemănă
toare forma specială de istorisire la 
persoana întîi devine superfluă, întrucît 
cititorul simte că autorul, fără să-l aver
tizeze. s-a substituit personalului său 
principal. împingînd astfel convenția na
rativă dincolo de credibilitate.

Fire violentă, încăpățînată și orgolioasă, 
Lae Cordovan trece printr-o serie de 
împrejurări crîncene legate de lupta 
pentru reforma agrară. începuturile so
cializării agriculturii, abaterile deviatori- 
lor de dreapta, acțiunile contrarevoluțio
nare ale unor clemente dușmănoase, 
demascarea și înlăturarea lor. importante 
deopotrivă pentru evoluția sa ca personaj 
și în definirea complexității vieții social- 
politice a satului. De la întoarcerea din 
armată și pină la întocmirea cererii de 
adeziune la cooperativa agricolă de pro
ducție. odată cu avatarurile personajului 
principal (nunta sa ciudată cu Parasca, 
conflictul cu fratele său mai mare, cu 
soția și cumnatul acestuia, cu o serie de 
elemente opoziționiste, de la cele crimi
nale pină la rude și prieteni apropiați) 
se încheagă și structurează și acțiunea 
epică a romanului în complexitatea me
sajului ei artistic și moral-politic. Intrînd 
în dezvăluirea acestor situații variate și 
complexe, descoperim și dinamica pre
facerii socialiste a satului, în afirmarea 
căreia o contribuție însemnată aduce 
activistul de partid Gheorghe Dicu, re
lativ bine creionat ca personaj. Masele 
propriu-zise ocupă, desigur, un loc im
portant în desfășurarea întregii acțiuni, 
dar nu atît prin exprimarea lor colectivă, 
sub forma unor refrene de tînguire psal- 
modică (intr-un fel comparabile cu in
tervențiile corului în tragedia antică), 
interesante și specifice pentru arta pro
zatorului. cit prin aportul lor efectiv la 
demascarea falșilor promotori ai prefa
cerii socialiste și implicit la refacerea și 
întărirea cooperativei lor de producție. 

UDEClND faptele după înverșu
narea arătată și în edițiile ulteri
oare. revăzute, ale Cordovanilor, 
s-ar fi putut crede că. odată în

cheiat capitolul consacrat transformării 
socialiste a satului ardelean, autorul se 
va îndrepta spre alte domenii ale reali
tății șl transfigurării ei literar-artistice. 
Pentru foarte scurtă vreme, se părea că 
așa stau lucrurile și cu Ion Lăncrănjan, 

deși autorul nu formulase în acest sens 
nici un fel de precizări.

Cert este că el. asemenea marilor săi 
înaintași ardeleni (Slavici. Liviu Rebreanu 
și Agârbiceanu), nu a pierdut niciodată 
de sub observație Transilvania natală, cu 
tradițiile, luptele și contribuția ei origi
nală la creația politică și culturală a 
poporului nostru. Chiar dacă timp de 
peste un deceniu Ion Lăncrănjan nu a 
mai revenit decit în nuvele (adunate în 
volumul Eclipsă de soare) și pe o arie 
tematică mult mai largă în publicistică 
(prin Fragmentarium) asupra unor pro
bleme de reflectare a realității contem
porane în literatură, el a fost, totuși, pur 
și simplu cotropit de destinul oamenilor 
din provincia natală, după cum demon
strează cu prisosință povestirea tragică 
Drumul ciinelui, apărută in 1974, dar 
elaborată între anii 1958—1967, adică 
într-o perioadă dificilă sub multe aspecte. 
Ardoarea, pasiunea și intransigenta scri
itorului dobindesc, în această scurtă po
vestire, dincolo de stilul anticalofil pro
gramatic, o excepțională forță de captare 
a însuși tragismului vieții. De data aceas
ta, accentul cade pe moral și politic, dar 
îndeosebi pe consecințele încălcării uma
nismului, chiar dacă faptele s-au produs 
din perspectiva unui crez politic, sincer 
și intransigent, în numele unor idealuri 
social-politice. generoase. Cert este că 
Mihai, reprezentînd ceea ce se numea 
atunci vigilența revoluționară, nu-i poate 
ierta fratelui său Jilu anii petrecuți în 
Occidentul capitalist, unde fusese nevoit 
de împrejurări să hălăduiască pină 
atunci. Intruchipînd, cum s-a observat, 
în sens oarecum opus, mitul biblic a lui 
Cain și Abel, Mihai își împușcă fratele. 
Mama (cu majusculă) nu găsește nici o 
scuză fratrididului. fapt care îl împinge 
pe ucigaș să se sinucidă. Participînd la 
acest destin tragic, Mama însăși nu-și 
mai găsește un sens vieții, sfîrșind intr-o 
copcă din gheața Mureșului.

Această copcă-obsesla — nu neapărat 
aceeași sub aspect topografic — va reveni 
în creația prozatorului. tot ca loc de 
sinucidere a une.i ființe absolut inocente, 
concret a lui Nicolae, copilul țăranului 
Simion Moldovan din satul Dîrja, vecin 
cu Dunga de Sus. Ne aflăm și aici în 
fața unei tragedii, de data aceasta o 
amplă creație romanescă. apărută în 
în 1978 sub titlul Suferința urmașilor, în 
care prozatorul revine, dintr-o altă per
spectivă auctorială, asupra aceleiași pro
blematici fundamentale : prefacerea so
cialistă a agriculturii. Dar, de data 
aceasta, accentul nu mai cade pe bătălia 
propriu-zisă pentru cooperativizare, deși 
ea este prezentă în toate aspectele, ci pe 
tragedia de a nu putea să renunți la felul 
propriu de a fi și de a te comporta în 
virtutea unor valori etice seculare. Eroul 
central al noii cărți este Monu (respectiv 
Simion Moldovan), „om dintr-o bucată", 
care și-a petrecut copilăria și adolescenta 
în mijlocul naturii, printre mocani, unde 
și-a format o etică extrem de riguroasă 
și consecventă, incompatibilă cu orice fel 
de oscilații și tranzacții. A făcut războiul 
disciplinat și demn. Tn drumul spre casă 
l-a întîlnit pe ticălosul earie-rist Ionel al 
lui Țincuș. care va încerca și. intr-un 
anumit răstimp, va reuși să se folosească 
de noile transformări politice și social 
economice, anelînd la cele mai odioase 
forme de a-și impune voința. A devenit 
președintele Sfatului popular comunal, 
calitate de care abuzează în scopurile sale 
mîrșave. S-a înfruntat la modul violent 
cu Monu și, începînd de atunci. încearcă 
pe toate căile să-l distrugă. Și-a pus 

ochit pe frumoasa și foarte feminina 
Lița, soția lui Monu și mama lui Nicolae.

In primii ani după revenirea din război 
Monu participă activ la realizarea prefa
cerilor democratice ale satului. în focul 
cărora devine membru de partid. Dar, 
foarte curînd, pornind de la conflictul 
cu Țincuș. dar mai ales de la abuzurile 
acestuia, Monu, datorită intransigenței 
sale, devine foarte vulnerabil pentru 
atacurile perfide ale adversarului. Va 
fi exculs din partid, o anumită perioadă 
va fi și întemnițat pe nedrept, iar la 
refuzul de a intra în cooperativa agricolă 
de producție i se vor confisca boii și 
atelajele, iar copilul său Nicolae va fi 
monstruos terorizat cu izgonirea zilnică 
din școală pentru a-și determina tatăl să 
intre în colectivă, teroare încheiată cu 
sinuciderea sa.

Atmosfera grea în care trăiește, îndeo
sebi după sncrificul lui Nicolae și înstrăi
narea de el a Liței, îl va împinge pe 
Monu spre o criză psihică dintre cele 
mal grave, gînd își va ucide soția. 
Arestat, de data aceasta pentru crimă, el 
nu se va dezice de ceea ce a făcut, 
inclusiv în fața instanței judiciare. In 
schimb, Ionel al lui Țincuș. înlăturat din 
funcția sa, va fi prezent la judecarea 
lui Monu și. cînd nu se va aștepta nimeni, 
îl va ucide pe acesta cu un foc de 
revolver.

Despre Suferința urmașilor s-au scris 
și cîteva analize critice dintre cele mai 
judicioase și, ca atare, nu mai stărui. 
Un singur lucru aș mai dori să relev în 
legătură cu această tragedie : ca forță 
morală, cu grave implicații sociale, 
Monu, deși personaj fictiv, se alătură 
unei tradiții ilustrate de figuri istorice 
reale de prim ordin ; mă refer la căpete
niile diverselor răscoale țărănești din 
Transilvania. Spre deosebire insă de 
predecesorii săi reali, Monu se află in 
răspăr cu însăși istoria, ceea ce conferă 
o nuanță și mai neagră tragismului său.

Și, cu acest roman, mă văd obligat 
să închei însemnările de față pe margi
nea cărților de căpătîi ale prozatorului 
Ion Lăncrănjan, deși am făcut abstracție 
de alte două romane ale sale despre 
epoca în care trăim (Caloianul și Fiul 
secetei, ultima considerată de unii critici 
cea mai izbutită carte a sa). Desigur, și 
in acestea se fac trimiteri mai mult sau 
mai puțin importante la realitățile din 
lumea satului nou românesc. Mi-e greu, 
de asemenea, să încerc vreo concluzie 
fără a menționa două lucrări publicistice 
ale scriitorului : Nevoia de adevăr (1978) 
și Cuvint despre Transilvania (1982). 
Prima formulează. polemic și avîntat, 
adevărata profesiune de credință a unui 
scriitor militant cu adinei și de neclintit 
aderențe la lupta și biruințele acelora 
din, sînul cărora s-a ridicat : țăranii 
români din Transilvania. Cea de a doua, 
tot polemică, se ocupă mai puțin de 
prezent, incercind să demonstreze drepta
tea luptei de eliberare a românilor 
ardeleni pentru înlăturarea asupririi 
străine și unirea cu celelalte provincii 
românești. Nu mă voi referi aici la me
ritele și neajunsurile acestor cărți, la 
impactul lor cu publicul și integrarea lor 
in activitatea scriitoricească a autorului. 
ReVenind însă la ansamblul operei tre
buie să subliniez faptul că . in pofida 
stîngăciilor stilistice și a temperamentu
lui său dur și bătăios. Ion Lăncrănjan 
este unul dintre scriitorii contemporani 
cei mai devotați crezului său moral-poli
tic și artistic și. nu in ultimul rînd, locu
rilor în care s-a născut și s-a format.

Ion Lungu



Teofil BĂLAJ

CÎNTECE DE
ZIUA MUNCII
—

1 Mai
De ziua muncii țara își cinstește
Eroi și oameni simpli, lăudați
De faptele cu care-au scris, în vreme, 
Nume de liniști, lupte și bărbați.

De ziua muncii ne cinstim Eroul 
Care în ziua muncii ne-a-nvățat 
Că 1 Mai nu-i numai sărbătoare 
Ci și o zi a ghidului — bărbat.

Nicicind nu i-ar fi stat atît de bine 
Acestei sărbători în calendar
Decît la împlinirea primăverii 
Cînd floarea se preschimbă în nectar.

Și primul Mai de la-nceput ne este 
îndemn la cutezanță și la faptă
Cu fiecare zi o zi a muncii
Pentru suișul spre mai bine, treaptă.

Avem în frunte un partid — erou 
Precum Erou îi c conducătorul 
Ce știe să-mplinească prin popor 
Tot ce-a visat și a dorit poporul.

Să merităm aceste vremuri ’nalte
Cu toți copiii lor ce cred în noi
Și, astfel, veșnic se va scrie țara 
Cu nume de recolte și eroi.

E primăvară
Desferecate ape curgătoare
Coboară-n Mai din munte spre cîmpie 
Asemenea mulțimilor prin care 
Desferecarea vremilor se scrie.

E primăvară-n cuget și-n simțire 
în patria cu-atîtea primăveri 
în care miezul fiecărei fructe
Din sîmbure de trudă se-mplinește, 
Mereu mai dulce astăzi decît ieri.

E primăvară-n cuget și-n simțire 
Pe arcuri de triumf stă tricolorul
Să laude pentru eternitate
Prin eroismul fiecărei fapte 
Partidul, patria, poporul.

în Mai, tot timpul
Să stai cu timpul tău de vorbă
Cu timpul-ziuă,
Timpul-noapte,
Cu timpul-lacrimi 
Timpul-șoapte.
Să stai cu timpul tău de vorbă
Și să vezi singur că se poate
Să stai cu timpul tău de vorbă 
Și despre zi și despre noapte...

Cîntec simplu
Să intre-n mine primăvara 
Ca intr-un sat, cinstit, de munte
Pe toate porțile deschise
De la genunchi pînă la frunte.
Să intre dar să și rămînă 
Că primăvara mea-i română.

Fructe de Mai
Ni s-au urcat grădinile-n priviri 
Să-și laude puterile mutate 
Din anotimpul primei înfloriri 
în fructele acestui mai, bogate.
Ni s-au urcat ca un copil ștrengar
Cu hohote de liniște și floare
Cinstindu-și pomii ca-ntr-un calendar
Cu fiecare fruct — o sărbătoare
Și logodindu-și veșnicia fructei 
Cu vîrsta noastră simplă, trecătoare, 
Grădinile din suflete ne sînt
Și primăveri și toamne viitoare.

Poveste de primăvară 
Horea nu mai e poveste.
L-am murit atit de des
Incit dacă-1 naște-o floare
Toată țara urcă-n vers.

Nici din frig și nici din foame
Trece roata peste cei
Care știu să fie Horea
Cînd e floarea țară-n ei,
Cînd c țara floarc-n ei.

Munții Apuseni în Mai 
în munții-aceștia goi, arși de apusuri, 
Trecut-am drept, din leagăn la țigară 
Aici am rupt, ferit, întiia creangă 
Și-am prefăcut-o-n fluier prima oară.

în munții-aceștia soarele ferea
Să nu ne-mpungă carnea cu lumină, 
Strîngea, vezi bine, aur pentru alții 
N-avea cum să mai zvînte lacrimi, tină.

în munții-aceștia dezbrăcați de rîset 
Pe cărți am pus întiia oară mina.
Priveam năuc Ia apele de rinduri 
Golindu-le cu ochi flăminzi fîntîna.

Mă reîntorc umblat deja prin lume 
în peisajul anilor dinții.
— Rămîneți amintiri, rămîneți treze, 
Și tu, plîns de copil flămind, rămîi.
Vă sînt străine noile podoabe
De zid și țiglă roșie ca steagul ?
Vă e străină școala și căminul
La care-i treceți cu sfială pragul ?

N-aveți dreptate ! țineți oare minte 
La ce visați doinind din lemnul verde ?
Acesta-i visul. Doar c-a prins viață
Și atingîndu-I nu se va mai pierde...

Și ca să vadă visul c-am venit 
în munții mei născuți a doua oară 
Mai tai o creangă și cîntind o-nmoi 
în soare și-n zăpezi și-n călimară...

CONSTANTIN NIȚESCU : OMAGIU

Întîiul Mai
pe Cîmpia Libertății
Cimpia mamei, care-i țara,
Cîmpia primului sărut, 
Cimpia-n care se-mpreună 
Ca intr-un altfel de-nceput 
Tîrnavele și Emincscu 
Și toți acei care-au putut 
Să semene și să culeagă 
Lumina cu miros de lut 
Din fiecare os fierbinte 
Născut aici și nu făcut.

Cîmpia asta-i ca o carte 
Pentru acum și mai apoi 
în care tot ce e recoltă : 
Și griul bun și libertatea 
Și Eminescu
Sîntem noi.

Lupeni
1939.. . Oamenii uitaseră să mai numere zilele.

Fiecare lovitură de tîrnăcop 
îngropa în ei 
și in piatră 
o zi 
moartă.

1989.. . Oamenii au uitat să mai numere zilele.
Fiecare rafală de pikamer 

dezgroapă din piatră 
și din calendar 
cîteva zile, 
cîteva săptămîni, 
cîteva luni, chiar 
de visuri împlinite

Viitorul e-aici, luminos, 
lingă uneltele lor 
obișnuite.
Și e frumos 
la Lupeni 
Și e bine. 
Ciudat, 
adevărurile mari 
încap în cuvinte atît de puține.

Semn de carte
Totul e un semn de carte
Cînd te treci cu-adevărat
De pe ciornă pe curat
Și-ntre pagini n-ai uitat
Să rămîi un semn de carte
Ne-ndoit
Și nepătat... 
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Eminesciana

Realul și imaginarul«

Sculptură de DAN COVĂTARU

CEEA ce actualii editori ai cores
pondenței lui Eminescu (Opere, 
XVI, 179, 721) iau drept scrisoare 
a poetului din Botoșani către 

Veronica Micle, datînd-o 30 august 1876, 
este în realitate întîiul mesaj, din 8 
martie 1876. precedînd pe cel din 10 
martie cu prima versiune a poeziei Do
rința, prin care se cere cunoștinței sale 
recente un portret, altul decît cel cu 
coafură înaltă văzut. Cu un an si o lună 
înainte, la 1 februarie 1875. Eminescu 
publicase în ..Convorbiri literare" poezia 
Făt-Frumos din tei. singura poezie tipă
rită în anul 1875, care știm că este o tra
ducere. întii în versuri albe, datînd de 
la Viena, din 1872, a baladei spaniole a 
lui Emanuel Geibel, Romanze vom El- 
fenbrunnen. Aici, la „teiul vechi" („zur 
alten Linde"), vede Blanca „un băiat 
frumos" („ein schoner Knabe") care 
i.poartă în păru-i flori de tei" (..trug im 
Haare Lindenbliite), așadar pe Făt-Fru
mos din tei.

Imaginea teiului care erotizează natura 
o va relua Eminescu si în Povestea 
teiului, cea de-a doua versiune a baladei 
lui Geibel. publicată si ea în „Convorbiri 
literare" la 1 martie 1878, dar tot ea a- 
pare, ca un fel de obsesie, si în mesajul 
din 8 martie 1876 : „Nu știu de ce orice 
lucru, chiar acelea care n-au a face de
loc cu tine, îmi aduc aminte de tine. Ce 
ai tu a împărți cu teii, cu florile si 
frunzele de tei ? Poate unde ești asa de 
dulce ca mirosul florilor acestora". Si 
urmează un catren publicat de Perpessi- 
cius ca făcînd parte dintr-un „crîmpei 
de scrisoare" : „Si dacă se întimplă pe 
tine să te văz / Desigur că la noapte un 
tei o să visez. / Tar dacă se întîmplă să 
întilnesc un tei / Desigur toată noaptea 
visez la ochii tăi." Mesajul întreg a fost 
publicat întii de Octav Minar în Dragoste 
și poezie. Ale lui pentru mine, Ale mele 
pentru dînsul. Viața poetei tălmăcită 
după scrisori și documente inedite 
(București. Socec, f.a.). Cînd însă manu
scrisul a fost predat Academiei, s-a văzut 
că data scrisorii era ruptă, de unde su
poziția lui Șer’oan Cioculescu că era din 
8 martie 1878, schimbată de Octav Minar 
în 1879. Că e din 1876 nu poate fi nici o 
îndoială, din moment ce era nu o scri
soare. ci un mesaj pe care Eminescu 
n-avea cum să-l trimită prin poștă nici 
din Botoșani, unde fusese la înmorminta- 
rea mamei sale (decedată la 13 august 
1876), nici din București. Alți termeni ai 
acestui mesaj sînt asemănători cu cei 
din mesajul de la 10 martie 1876 cu 
prima versiune a Dorinței („Sărut mîi- 
nile fără mănuși, ochii fără ochelari, 
fruntea fără pălărie si picioarele fără 
ciorapi"), de conexat si cu chemarea Si
renei din a treia versiune a tabloului 
dramatic din 1876, Andrei Mureșanu 
(Opere, VIII. 282. 1 112), ulterior autono
mizată sub titlul Cîntec de sirenă : „Zi 
și noapte stă la tine / Al meu gînd ne- 
mîngîiet, / Căci tot sufletu-mi te cere / 
Si în gînd te chem încet", cu diferența 
față de mesaj că aici vorbește femeia : 
„Vin iubite, multe nume / Mîngiioase îți 
păstrez / Visul vieții mele este / Tu fe
rice să te vezi".

într-un manuscris cu anagramele nu
melui Veronicăi (2283) se găsește si cel 
masculinizat, de „iubit prieten", Acinorev 
(Opere, V. 658). Revine ca femeie în Iu
bita vorbește, datată 28 august 1876 noap
tea, după o vizită acasă la Veronica, poe
zie independentă ce va intra apoi, pre
lucrată, în compunerea Scrisoarea a 
IV-a : „Nu am chip în toată voia / în 
privirea-ți să mă pierd, / Cum îmi vine, 
cum îmi place, / Drag băiet să te des- 
mierd." Nimic nu transpare însă din .aces
te lucruri în „Convorbiri literare" unde, 
în noiembrie 1876. publică doar poemul 
Călin (File din poveste) început în timpul 
Studiilor berlineze si doar definitivat 
acum, iar la 1 decembrie 1876 poemul 
Strigoii, mai vechi si el si terminat tot 
în această vreme. Poate că lectura si co
mentariile junimiștilor la aceste poeme 
l-au făcut pe Eminescu să aștearnă pe 
hîrtie poezia De vorbiți... : „De vorbiți 
mă fac că n-aud. / Nu zic ba si nu vă 
laud ; / Dănțuiți precum vă vine, / Nici 

vă șuier, nici n-aplaud : Dară nimic nu 
m-a face / Să mă iau dup-a lui fia,ut ; 
E menirea-mi : adevărul / Numa-n ini
ma-mi să-l caut". Versurile, din 1873. 
erau actualizate la sfîrșitul anului 1876 
cu această notă : „Sucul învietor al gîn- 
dirii e patima. E vorba numai ca aceas
tă patimă să aibă un obiect nobil, si de
sigur că cel mai nobil e adevărul". A- 
preciat doar de Maiorescu, Eminescu se 
făcuse, zice Nicu Gane. „nesuferit la 
Junimea", neadmițind „nici o critică". 
Această intransigentă îl determină să nu 
mai publice nimic in „Convorbiri lite
rare" un an și două luni, și la 26 octom
brie 1877 să părăsească Iașii pentru 
București unde, plecat de la „Curierul de 
Iași", intră în redacția ziarului „Timpul",

Se vede că Eminescu propusese Vero
nicăi să-l urmeze (poezia Lasă-ți lumea... 
e complementară Dorinței) si aceasta 
motivase că n-a vrut s-o facă fiindcă 
„une femme pauvre est toujours ă la 
charge d’un mari" și n-ar fi dorit să de
vină „le fardeau d’un homme". mai ales 
al unui om pe care-1 iubește. îl asigură 
însă în scrisoarea ei din 27 octombrie 
1877 că va fi foarte bună cu el. de va 
veni de sărbători la Iași, „je te verrai 
faire dodo sur mon bras", exact cum 
visa el : „încurcîndu-mi-te-n brațe / Mai 
nu vrei și mai te lași / Te sărut pe ochi, 
pe față / Dulce înger drăgălaș."

E MINESCU nu răspunde la scri
soarea Veronicăi semnată Tolla 
și abia la 1 martie 1878 zpublică 
în „Convorbiri literare" patru 

poezii deodată. Povestea codrului. Po
vestea teiului. Singurătate și Departe sunt 
de tine... sublimări ale momentelor feri
cite însoțite de melancolia despărțirii 
din 1877 de aceea pe care în schița La 
aniversară publicată în „Curierul de Iași" 
la 9 iulie 1876, o ascundea sub numele 
eroinei lui Edmond About din romanul 
omonim Tolla (in a treia variantă la De
parte sunt de tine apare chiar acest 
nume : „Optzeci de ani îmi pare / în lume 
c-am trăit, / Că sunt bătrîn — că Tolla / 
De mult va fi murit"). Maiorescu însusi. 
neștiind că măcar Povestea telului era 
tradusă din Geibel (in ediția sa de poezii 
el dă titlul Făt-Frumos din tei variantei 
Povestea teiului), cele patru poezii au pu
tut să treacă drept creații nu numai ori
ginale. dar și obiective, fără substrat 
autobiografic, subiectiv, anartinînd în în
tregime imaginarului, fanteziei si visului. 
Ele erau, mai ales Povestea codrului, ceea 
ce se numește o transfigurare a realului 
sau pur si simplu o viziune, o proiecție 
imaginară a unui cadru idilic, fabulos.

Veronica se va fi recunoscut totuși în 
aceste poezii, pentru că la 27 octombrie 
1878, la doi ani după prima ei scrisoare, 
cum îi amintește în cea din urmă epistolă, 
din 7 octombrie 1882 (voia să se sinucidă 
la 27 octombrie 1882), „pentru prima oară, 
intr-o casă mică si modestă", îi dăduse 
dovadă de iubirea ei. într-adevăr. Emi
nescu a venit la sfîrșitul lui octombrie 
1878 la Iași, cum rezultă din poezia Cînd 
se juca Eliza Miiller, piesa lui Schiller 
care s-a reprezentat (cum anunță ziarul 
local „Ștafeta") duminică 29 octombrie 
1878. Piesa s-a dat în traducerea lui Si- 
mion Mihalescu după Intrigue ct Amour, 
versiunea Alexandre Dumas din 1847. 
Titlul pe care-1 dă Eminescu e mai apro
piat de cel al operei lui Verdi (text de 
Salvatore Camarano), Luisa Miller. Dar 
Eminescu se desparte de Veronica spre a 
merge la teatru cum spune singur (șuier 
înseamnă pe rusește trișor) : „Eu mă duc, 
te părăsesc — / Nu mă privi șuier. / La 
spectacol mă pornesc. / Stai să-mi văd 
de guler. / în teatru românesc / Azi e 
Elisa Miiller." De notat că Schiller îs'i 
numise piesa întii Luise Millerin, schim
barea in Kabale und Liebe datorîndu-se 
lui Iffland. Fapt este că la Iași, dumi
necă („Astăzi e duminecă...") poetul a 
văzut Intrigă și iubire.

îi lăsase vorbă Veronicăi să-i scrie con
cis, doar două rînduri. o imposibilitate 
pentru ea care iubea frazele, deși ar fi 
vrut să i le spună direct, să fie lingă el. 
cum îi comunică peste o lună si ceva, la 
începutul lui decembrie 1878. Primește o 
felicitare de sărbători și răspunde la 9 
ianuarie 1879 că a întîrziat din cauza că 
a fost bolnavă trei săptămîni. Eminescu 
tace și ea îl lasă fără vreun semn aproa
pe patru luni, pînă cind. la 3 mai 1879. 
îl informează că i-a vizitat Maiorescu, 
lucru de care s-a bucurat. Să nu plece în 
Asia sau Arfferica (cuvintele lui Maio
rescu), căci în București e cu omul care 
poate să-1 „despăgubească de orice pier
deri", Maiorescu. Cine e de condamnat că 
tace în continuare alte trei luni ?

Ștefan Micle, Menelaos al frumoasei 
Elene, moare la 4 august 1879, de 59 de 
ani, și Eminescu rupe tăcerea. Recunoaște 
că tot ce era „mai adine ascuns" în 
sufletul lui. ea „le-a scos la lumina 
zilei", că nu se leagănă cu iluzii, că nu 
vrea decît liniștea ei și că totul fiind în 
noi înșine, „un om poate avea totul 
neavînd nimic și nimic neavînd totul", 
formulă prin care-i lasă deciziunea ei. 
Pentru moment Veronica îi răspunde că 
a suferit cu greu lovitura, că fetele îi 
sînt imature (una de 13 și una de 11 
ani) și că-1 roagă să-i facă o cerere spre 
a i se acorda salariul soțului pînă la re
glementarea drepturilor la pensie, nea-

Arcul de timp
Dintre sute de catarge

DINTRE cite sînt pe pămîntul acesta, fâcîndu-i frumuse
țea și farmecul, atîtea s-ar fi putut să nu existe, și nimeni 
nu le-ar fi simțit lipsa, crezind că așa a fost să fie, tră
ind într-o sărăcie a sufletului de care nici nu și-ar fi dat 
seama.

S-ar fi putut ca Oltul să nu aibă ființă, nici Ozana, nici 
Iza, și nimeni nu și le-ar fi închipuit, și nimeni nu le-ar fi 
simțit lipsa, și tot astfel s-ar fi putut intimpla cu pădurile 
de brad, sau cu piscurile Carpaților, și am fi crezut că așa 
a fost să fie.

Iar dintre alcătuirile limbii române, a căror frumusețe 
ritmată ne face ca mereu să le rostim, lăsîndu-ne furați 
de legănarea lor, s-ar fi putut să lipsească aceea care 
atît de mult spune sufletului nostru, despre destin și nau- 
fragii, poezia pentru care ar putea să ne invidieze vechi 
nații de navigatori.

Dintre sute de catarge •
Care lasă malurile, 
Cite oare le vor sparge 
Vînturile, valurile ?

Dar a fost ca ea să poată fi spusă, cu mîhnire pentru 
pentru ceea ce spune, cu încintare pentru cum spune.

Geo Bogza<____________ J
vînd altfel din ce trăi. Eminescu însă nu 
Întreprinde nimic pînă la 16 august cînd 
Veronica îi scrie din nou pentru aceeași 
chestiune, probabil că-i trimite cererea 
după această dată, cînd. la 18 august, 
semnînd din nou Tolla, îl roagă să-i 
caute o mică „celulă" la București, unde 
va veni după 2 septembrie în scopul 
știut.

CE mai scrie Eminescu în acest 
timp ? încă paisprezece poezii în 
1879, în afară de cele amintite, 
din care mai niciuna nu trădează 

modelul real. Din primele trei publicate 
în „Convorbiri literare" la 1 februarie 
1879 (Pajul Cupidon, O, rămîi și Pe ace
eași ulicioară), prima e una anacreontică 
(cu punctul de plecare în Noul Erotocrit 
de Dionisie Fotino, tradus de Anton 
Pann), a doua se referă la paradisul pier
dut al copilăriei, iar a treia. în manu
scris cu titlul Plimbări noaptea, concepu
tă în 1877, dă pe fată încă de pe acum 
o notă de neîncredere în sexul frumos : 
„Și în farmecul vieții-mi / Nu știam 
ce-i tot aceea / De te razimi de o um
bră / Sau de crezi ce-a zis femeia". N-aș 
ști să spun ca Augustin Z. N. Pop (Pe 
urmele lui Mihai Eminescu, Editura 
Sport-Turism. București, 1978) cu cine 
și pe ce stradă s-a plimbat la Iași poe
tul, iar Ia lectură nu avem dovezi că 
Veronica Micle a reacționat ca atunci 
cind a citit în „Convorbiri literare" din 
1 septembrie 1879 poezia Atît de fragedă. 
O spune in scrisoarea de la 2 septembrie 
1879. ora 1 după miezul nopții, către 
Eminescu, ea însăși : „Versurile tale 
m-au făcut durere să simt că o figură 
souvereinement superieure m-a alungat 
afară din sufletul său, unde poate fără 
drept și fără veste mă introdusesem."

Ceea ce nu bănuia Veronica e că poe
zia nu era dedicată reginei sau cumna
tei lui Maiorescu Mite Kremnitz, căreia 
Eminescu i-a prezentat-o, ci ei, pe cel 
de al doilea nume, Ana, in partea a doua 
a piesei Bogdan Dragoș intitulată Nunta 
lui Dragoș din 1876—1878. Cuvintele sînt 
spuse de Dragoș Anei care apare și cu 
numele de Verena sau Vreoni : „Ascul
tă. Tu, gingașe ca floarea de cireș. / Ce 
soarte te-a pus oare în calea mea să 
ieși, / Să treci ca și o mîndră crăiasă 
din povești. / C-o singură privire să-mi 
spui ce dulce ești ?“ O făcea încă de pe 
atunci și „Crăiasă din povești".

Se vede că Eminescu i-a satisfăcut 
cererea cu „celula". Veronica a venit de 
la Iași și la 7 septembrie i-a scris din 
București : „Nu știu cum să încep, cum 
vei găsi această lettră roză ! Nu mă mai 
recunosc după noaptea noastră întreagă. 
Inimă bună, garoafe sîngerii. iubire și 
numai iubire, scumpul meu drag ! Ce-ai 
visat ? Mă vei ierta ? Un eco răspunde 
inimilor noastre în auz de dimineață. 
Scumpul meu Emin, să-1 ascultăm mărit 
in noi. Cu totul, de-acum cu totul a ta.“ 
Augustin Z. N. Pop pretinde că Emines
cu ar fi întîmpinat pe Veronica cu ver
surile „După ce atîta vreme / Laolaltă 
n-am vorbit. / Mie-mi pare că uitarăm / 
Cit de mult ne-am fost iubit" și „Mînu- 
șițe, ce tăcurăți / De atîtea săptămîni" 
cînd a venit la București. însă Perpessi- 
cius arată că ele datează din 1876 și au 
fost numai definitivate în 1879. Poezia 
lirică nu e niciodată ecoul imediat al 
unui moment.

Următoarea scrisoare a Veronicăi. în 
limba franceză, din Iași, trebuie să fie 
din 8 septembrie 1879 (data pare încurca
tă de ea) fiindcă spune că ieri, la orele 
7 seara, „eram așa de aproape, iar astăzi 
o lume ne separă". Mulțumește pentru 
modul cum a tratat-o, vinul de razachie 
a ajuns acasă cu bine. în gară o_ aștepta 
Miron Pompiliu care-1 roagă să-i îna
poieze pe Anton Pann, să_ nu umble „cu 
țahăr mahăr". Se plînge că-i face șicane, 
că încă nu s-a mutat de la Școala de 
Meserii, că ar vrea să fie odată în că
minul ei. De ce nu are și el darul de a 
brava distanțele ?

Nu numai că nu-1 are, dar Eminescu 
riu-i răspunde nici după o lună, „Tăce
rea ta mă omoară", îi scrie Veronica la 
23 octombrie 1879, și în fine el îi trimite 
o scrisoare care însă nu s-a păstrat. L-a 
întîlnit pe Jacques Negruzzi, îl anunță 
ea peste trei zile, care s-a invitat, dar 
i-a apus că n-are unde să-1 primească. 
„Te rog să-mi faci cunoscută și adresa 
locuinței tale particulare, mă interesează 
mult," F.1 tace din nou, nu se acomo
dează ritmului unei corespondente săptă- 
mînale. Cît despre ea, se teme la 30 oc
tombrie de efectul secetei asupra arătu
rilor ei, se plimbă cîte cinci ore pe zi, 
a luat două sute de pilule de fier iodat 
care lui îi fac bine, dar ea se mai lasă 
și în voia soartei. O sperie iarna și ar 
vrea să mai evadeze din Iași, are de 
gînd să se înscrie într-o Societate de 
„Tourists, et tacherai d’etre du nombre".

Scrisoare a Veronicăi din 7 noiembrie 
1879 : „Eminescul meu scump : Astăzi 
sînt pline două luni de cind am înde
plinit un vis visat atîta timp, un dor 
purtat cu atita amar și suferință : nu 
știu dacă pentru tine nu a dispărut tot 
farmecul închipuit de bogata ta fantezie, 
după ce realitatea lucrurilor a înlocuit 
zborul imaginațiunei ; cit pentru mine, 
tu ești și vei fi pururea iubitul meu 
ideal, visat și dorit într-un chip vag, 
nehotărît, chiar din copilăria mea. Mine 
e ziua numelui tău : îmi pare destul de 
rău că nu pot măcar să te sărut pe ochii 
tăi cei frumoși. Fă-mi să-i pot săruta cît 
mai în grabă și să-ți pot a cere iertare 
dacă poate din prostie te-am jignit cu 
ceva. TU, de mă iubești, desigur că mă 
vei ierta și vei veni la Iași, să ne mai 
îmbătăm unul de altul. Telegrafiază-mi 
de vii, te sărut, dorindu-ți toată feri
cirea lumii".

O scrisoare a lui Eminescu, datată 31 
octombrie 1879, nici ea păstrată, sosin- 
du-i în aceeași zi. Veronica răspunde pe 
loc. Să vie neapărat la aniversarea Juni
mii și să continue să pună la sfîrșitul 
scrisorilor lui, cum n-a făcut-o în ulti
mele două, „al tău pentru totdeauna" (ea 
pune acum „A ta pe vecie").

A fost iar la el la București, după cum 
vedem din scrisoarea datată 7 decembrie 
1879 și trimite de la Iași complimente 
familiei Slavici. E bîntuită însă aici și 
în scrisoarea următoare din 12 decembrie 
1879 de rele presimțiri, de ceea ce nu
mește presimțire, „seconde vue", și-l 
roagă să-i scrie mai mult, nici o coală 
întreagă, dar nici așa de puțin : „Te în
treb de-mi pot plăcea".

Cauza e că, în afară de articole de 
ziar. Eminescu mai compune și versuri, 
definitivînd tipare mai vechi, din 1877, 
de la Iași, precum Ce s-alegea de noi, 
a mea nebună... sau Ce s-alegea de doi 
nebuni, iubito... („Ce s-alegea de noi. a 
mea nebună, / De ne-ntîlneam de mult 
cu-așa iubire / Sau nebuneam mai mult 
încă-mpreună. / Sau eu muream de-atîta 
fericire." Și : „Ce s-alegea de doi nebuni, 
iubito. / De ne-ntîlneam de mult și nu 
pierdeam / O tinereță, care-am risipi
t-o ? II De dragul tău de mult înnebu
neam, / Sau că muream de-atita feri
cire, / Dar numai sara, vieții n-ajun
geam.") ori De cite ori iubito... (în a 
treia variantă cu titlul Cintecul unui 
mort) publică în „Convorbiri literare" 
la 1 septembrie 1879, împreună cu Atît de 
fragedă..., elegie care a impresionat-o 
mult pe Veronica, desigur prin epilog : 
„Suntem tot mai departe deolaltă amîn- 
doi, / Din ce în ce mai singur mă-ntunec 
și mă-ngheț, / Cind tu te pierzi în zarea 
eternei dimineți."

Realul e tot mai mult convertit în 
imaginar.

Alexandru Piru



„Munca" - 1 Mai 1891
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1 MAI, SĂRBĂTOARE A MUNCII -100
■ Ziua de 1 Mai — măreața sărbătoare a primăverii și 

muncii — a intrat in conștiința popoarelor ca un simbol al uria
șei energii revoluționare și al forței innoitoare a proletariatului, 
a milioanelor de făuritori ai bunurilor materiale, ai progresului 
și civilizației umane, a cărui misiune istorică este aceea de o 
dezrobi popoarele de sub jugul exploatării și asupririi, de a asi
gura clădirea societății noi — a egalității, echității și justiției 
sociale, a demnității și fericirii omului — la care au visat, de-a 
lungul secolelor, mințile cele mai luminate.

NICOLAE CEAUȘESCU

■ In a doua jumătate a secolului tre
cut, cînd muncitorimea de pretutindeni 
a inoeput a se organiza, obiceiul de a 
întimpina primăvara cu petreceri cîmpe- 
nești, cu jocuri și cîntece de veselie, a 
luat aspectul unor reuniuni politice care, 
din 1890. au devenit manifestări revendi
cative sincronizate pe plan mondial sub 
lozinca : Întii Mai — Ziua Muncii. în mod 
oficial, hotărirea de a face din 1 MAI 
o zi internațională a muncii a fost luată 
la Congresul de la Paris al Internațio
nalei a II-a. Moțiunea respectivă, sem
nată și de membrii delegației socialiș
tilor români (Emil Racoviță și Dimitrie 
Voinov), propunea ca la 1 MAI 1890 
muncitorii din toată lumea să de
monstreze pentru a obține. în primul 
rînd, reducerea la 8 ore a zilei de mun
că. La următorul congres socialist inter
national. organizat la Bruxelles în luna 
august 1891. s-a hotărît definitiv ca a- 
ceastă zi de 1 MAI să devină. în viitor, 
sărbătoare permanentă a proletariatului 
internațional. Delegația română, în frun
te cu Constantin Miile, a semnat și a- 
ceastă moțiune. ÎNTÎI MAI — ZIUA 
MUNCII are deci un început cert : 1889 
ca document întemeietor și 1890 ca 
început efectiv de aplicare a hotărîrii 
muncitorești internaționale.

Către toți muncitorii din țară
■ Moțiunile de la Paris și Bruxelles 

precizau : „Muncitorii diferitelor na
țiuni vor organiza demonstrația de 1 MAI 
după felul lor. cum li se va părea mai 
bine și mai potrivit cu împrejurările din 
tara lor". La noi. punerea în aplicare 
a hotărîrilor acestor congrese a revenit 
Clubului Muncitorilor din București.

în dimineața zilei de 1 MAI 1890 munci
torii bucureșteni s-au adunat pe strada 
Academiei, in fața sediului Clubului lor, și 
de acolo au pornit, încolonați, spre Filaret, 
purtînd drapele și pancarte. „Si toți 
împreună cîntau, în mers : Deșteaptă-te 
române. Internaționala si Marsilieza" — 
ne spun ziarele timpului ; iar pe cîmpia 
de la Filaret, „cei peste 5 000 de mun
citori s-au adunat în jurul tribunei de 
pe care și-au rostit cuvîntările fruntașii 
mișcării de atunci : Al. Constantinescu. 
Ioan Nădejde. Al. Ionescu. Constantin 
Miile și alții".

S-a dovedit. în acea zi, „că un alt 
partid s-a ridicat în tară, că altă clasă 
de oameni cere dreptul la viata politică 
și socială si Că. în sfîrșit, Partidul Mun
citorilor are temeinice baze și adinei 
rădăcini înfipte în inima poporului".

în orașele mari ale țării
■ Acest ÎNTÎI MAI 1890 a fost săr

bătorit în toate orașele mari ale tării : 
Ploiești, Craiova, Brăila, Galați, Iași. 
Piatra Neamț, Timișoara. Arad și Cluj. 
1 MAI 1890 a fost într-o joi — deci zi 
de lucru. Totuși la Timișoara peste cinci 
mii de muncitori au părăsit fabricile și 
atelierele, spre a forma „un convoi 
lung, de două coloane, care a pornit de 
la Cafe Otthon, trecînd dincolo de fabrica 
de alcool și. în sunetul muzicii, ieșind 
din oraș, spre pădurea Vinătorului. unde 
ziua a luat sfîrșit intr-un chip plăcut".

La fel a fost sărbătorită ziua și la Arad 
— în ordine, ocolindu-șe restricțiile poli
țienești.

La Cluj, muncitorii. în frunte cu tipo
grafii. după defilare au ținut o întrunire 
la care s-a votat o moțiune cuprinză

toare de toate revendicările epocii : „Este 
de datoria clasei muncitoare să lupte 
împotriva actualei orînduiri sociale, cu 
orice mijloace de care dispune, pentru 
că orînduirea respectivă duce la gituirea 
clasei muncitoare și amenință libera dez
voltare a oamenilor".

„Nici muncă fără pîine, 
nici pîine fără muncă!"

■ O amploare deosebită au avut-c 
demonstrațiile muncitorilor din țară la 
cea de a patra sărbătorire a ÎNTÎI ULUI 
MAI — în 1893. Era anul înființării 
Partidului Social-Democrat al Muncito
rilor din România și fruntașii săi au 
ținut să se dovedească solidaritatea rea
lizată pe tot cuprinsul țării sub drapelul 
recent desfășurat. în apelul lansat cu 
trei zile mai înainte se spunea : „Mun
citori, să veniți in număr cît mai mare 
la această demonstrație ; totul să se pe
treacă în liniște, pentru a dovedi clase
lor stăpînitoare că sinteți vrednici să 
căpătați drepturile ce le cereți".

La București muncitorii s-au adunat 
în grădina Cișmigiu și de acolo au por
nit pe străzile principale, purtînd zeci 
de pancarte prin care își exprimau re
vendicările : „Cerem votul universal" ; 
„Muncitori din toate țările — uniți-vă !“ ; 
„Nici muncă fără pîine, nici pîine fără 
muncă".

La încheierea demonstrației s-au în
cins hore și strigătele au fost auzite pină 
seara tirziu : „Vino-n mîndră hora noas
tră / Asupritule țăran / Vin-tu ruptă 
bluză-albastră / Nu vă temeți de tiran". 
Poate că au fost auzite atunci și versu
rile lui Nicolae Iorga (publicate în re
vista „Literatură și știință") : „Răbdare-n 
noapte, muncitori / Profeți cu ochi de 
foc, răbdare / Lumina falnicilor zori. / 
Acum, sau mai tîrziu. răsare".

Ziarul „î-iu Maiu"
■ „î-iu Maiu" — ziar socialist; număr 

unic, apărut la 1 MAI 1901 (18 aprilie, 
st. v.). cu lozincile: „Proletari din toate 
țările, uniți-vă"; „Proprietatea unuia e 
rodul muncii altuia"; „Cei ce rabdă ju
gul 7 Și-a trăi mai vor / Merită să-I 
poarte / Spre rușinea lor".

Din articolul de fond al ziarului: „E 
minunată pilda ce ne-o înfățișează săr
bătoarea de astăzi. în această zi, in cele 
patru colțuri ale pămintului, muncitori
mea serbează pe ÎNTÎI MAI, mărturisind 
o singură credință «Socialismul!»".

Fruntașul socialist I.C. Frimu publică 
în paginile acestui ziar articolul intitu
lat întii Mai, sărbătoare a muncii: „în- 
tîi Mai, te salut. Tu torni în suflete bucu
ria și-n inimi speranțe [...]. Prin tine, 
întii Mai, reînviază dorul de libertate, 
dorul unei lumi mai bune. Prin tine, în- 
tîi Mai, încolțește dorul! unei lumi de 
egali, unde nu vor mai fi asupriți și asu
pritori, muncitori și trîntori [...]“.

„întii Mai Sărbătoare a Muncei"
■ Broșura aceasta, intitulată întii Mai 

Sărbătoare a Muncei, a fost răspîndită de 
socialiștii bucureșteni, în timpul manifes
tației de la 1 Mai 1906. Din textul intro
ductiv :

„Muncitori din toate țările, uniți-vă! A- 
cesta trebuie să fie cuvintul de ordine 
la 1 MAI. Muncitorii de pe tot pămin- 

tul sărbătoresc in același timp această zi 
și strigă în gura mare că ei toți se con
sideră tovarăși de luptă, că vor ziua de 
opt ore, că vor să devină stăpîni pe mun
ca lor [...]. Spre a dispare din lume ne
dreptatea, clasa muncitoare va trebui să 
desființeze stăpînirea de clasă, spre a nu 
mai fi stăpin și slugă, muncitor și pa
tron. Această mare transformare a lumii 
nu va lua ființă decît în Societatea So
cialistă".

La „Dacia"
■ An de an sărbătorirea zilei de 1 MAI 

a crescut in proporții, cu toate opreliș
tile autorităților. S-a ajuns astfel ca în 
1920, pe străzile Capitalei să demonstre
ze 80 000 de muncitori, incit — cum scrie 
ziarul „Adevărul", din 1 mai 1920: „O oră 
și patruzeci de minute a înregistrat cro- 
nologiul hotelului Bulevard pină s-a 
scurs manifestația muncitorească de 
1 MAI; cu pancarte, steaguri roșii, fan
fare, coruri mergînd spre sala «DACIA»". 
Aceasta a fost deci cea mai mare demon
strație organizată in București din 1890 
și pină în 1920-

1939 — Trăiască Frontul Unic 
al Proletariatului!

K După crearea Partidului Comunist 
Român (in mai 1921), sărbătorirea zilei de 
1 MAI a căpătat o înfățișare nouă, lupta 
revendicativă a muncitorimii fiind concen
trată intr-un mănunchi puternic, științi
fic organizat. Aceasta a dus însă și la 
înăsprirea măsurilor represive față de 
manifestațiile organizate de către munci
tori, ajungindu-se pină la interzicerea 
„subversivei" Sărbători a Muncii. în anul 
1939 s-a hotărît însă, oficial, libertate 
pentru această sărbătorire. Ce se petre
cea atunci? Să ne reamintim că România 
se afla, la vremea aceea, in atenția na
ziștilor. care o doreau total încorporată 
politicii lor de cotropire și subjugare. 
Partidul Comunist Român luase atitudine 
împotriva acestei politici, difuzînd, încă 
din luna iunie 1938, broșuri și memorii 
prin care arătase opiniei publice primej
dia îndreptată împotriva țării. Și acum, 
cu ocazia „libertății" anunțată pentru 
1 MAI 1939, comuniștii urmau să dea a- 
cestei zile o semnificație deosebită, prin- 
tr-o largă acțiune democratică și antifas
cistă bine organizată. în dimineața acelei 
memorabile zile s-au ținut trei mari adu
nări în București: Congresul geperal al 
breslelor muncitorești; Sfatul conducăto
rilor membrilor breslelor și Sfatul meș
teșugarilor. Partidul Comunist a fost acolo, 
în săli, cu toate supravegherile prevăzute. 
Și apoi a fost în coloanele de 
defilare, astfel îneît mult dorita aderare 
a maselor muncitorești la politica de 
dictatură regală s-a dovedit iluzo
rie. La întrunirile care au avut loc s-a dat 
un alt conținut manifestărilor. ridi- 
cîndu-se pancarte și scandindu-se lozinci 
neprevăzute în programul oficial. Ace

1 Mai 1908 la Tumu Severin

leași lozinci vor fi auzite și la serbarea 
ținută seara, in Parcul Veseliei: „Trăias
că frontul unic al muncitorilor"; „Trăias
că 1 MAI. ZIUA ȘUNCII"; „Jos hîtleris- 
mul"; „Trăiască Frontul Popular Antifas
cist" ; „Vrem respectarea granițelor" ; 
„Pace, pîine, pămînt, libertate"; „Vrem 
eliberarea tuturor deținuților politici an
tifasciști".

Sarcina asumată de Partidul Comunist 
Român fusese deci îndeplinită. Manifes
tația oficială, în care urma să fie inte
grată și muncitorimea datorită „libertă
ții" acordată de autorități, se transforma
se intr-o adevărată manifestație munci
torească revoluționară.

Patriotismul muncitorilor
■ Dintre articolele apărute cu referire 

la această istorică demonstrație muncito
rească din anul 1939, să reamintim pe cel 
publicat de George Ivașcu în ziarul „la
șul" (nr. 333, din 2 mai 1939): „ZIUA DE 
1 MAI — «Ziua Muncii» — e un fericit 
prilej pentru noi de a afirma aici - dra
gostea de patrie și iubirea de națiune a 
muncitorimii române, patriotism pus de 
unii la îndoială sau privit cu suspiciu
ne. Muncitorimea română își iubește 
adine patria. Muncitorul român se simte 
strîns legat de acest pămînt românesc pe 
care muncește, din care se hrănește, ca- 
re-i dă micul lui loc sub soare, siguran
ța zilei de mîine. Patriotismul muncito
rimii nu poate fi pus la îndoială. El e 
mai ardent astăzi decit oricînd, căci as
tăzi mai mult decit oricînd patria consti
tuie simbolul însuși al acțiunii de apă
rare împotriva dușmanilor declarați sau 
nu, fățiș sau din umbră [.„1. 1 Mai 1939 
e ziua muncii închinate iubirii de patrie 
și — prin ea — a ideii naționale. 1 Mai 
1939 e ziua mîndriei de a fi muncitor, 
ziua bucuriei, a nădejdii în victoria stră
duințelor spre mai bine. Să cinstim deci 
această zi așa cum se cuvine [...]“.

1 Mai 1945
■ în anul 1945 s-a sărbătorit în toată 

țara primul ÎNTÎI MAI LIBER. La Bucu
rești s-a desfășurat atunci o uriașă ma
nifestare organizată in Piața Victoriei, la 
defilare luînd parte, după aprecierile zia
relor, „peste 1 000 000 de oameni, femei și 
tineri; muncitori, ostași, funcționari, cle
rul și universitarii. începută la ora 10 
dimineața, această manifestare a durat 
pină la 6 seara. ÎNTÎI MAI 1945 rămine 
astfel în istoria României eliberate, ca un 
decisiv pas înainte pe drumul creator de 
noi destine al României de mîine". Au 
apărut atunci, purtate de miinile viguroa
se ale celor ce luptaseră și învinseseră, 
lozinci noi, revoluționare: „Trăiască ali
anța muncitorilor și țăranilor"; „Să șter
gem orice urmă a urii de rasă"; „Tră
iască frăția naționalităților conlocuitoare"; 
„Trăiască eroii noștri"; „Trăiască ar
mata noastră".

Ion Munteanu
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O ANIVERSARE, care a trecut a- 
proape neobservată : la 16 aprilie

s-au împlinit 110 ani de la naște
rea lui Gala Galaction. Tăcerea 

criticii dă de gîndit. Cum nici editurile 
nu și-au mai adus de mult aminte de 
autorul Morii Iui Călifar e cazul să ne 
întrebăm dacă nu cumva „cota" scriito
rului a coborit sub nivelul de la care el 
mai este simțit ca un „clasic" al prozei 
noastre. Mă grăbesc să răspund, dacă lu
crurile stau în adevăr așa, că uitarea 
care înconjoară figura lui Galaction în 
ultimele decenii este nemeritată. Dacă 
romanele lui nu sînt de prima mină iar 
Jurnalul s-a dovedit decepționant (altele 
erau așteptările !), nuvelistica rămîne în 
continuare viabilă, numărînd trei sau pa
tru capodopere. Acestea trebuie căutate 
în primele culegeri ale scriitorului (Bise
ricuța din Răzoare, 1914, și Clopotele din 
Mănăstirea Neamțu, 1916), următoarele 
fiind artistic neglijabile, și se intitulează 
Gloria Constantini. De Ia noi la Cladova 
și Lingă apa Vodislavei, alături de care 
foarte onorabile sînt și Moara Iui Călifar, 
Copca-Rădvanului, In pădurea Cotoșma- 
nei și alte cîteva.

Nuvelele lui Galaction aparțin în gene
ral tipului clasic al novellei, cu subiecte 
și personaje memorabile, și construite 
după regula acumulării treptate a tensiu
nii, pină la punctul culminant, după care 
urmează deznodămintul de obicei tragic. 
Ca și acelea ale lui Slavici și Rebreanu, 
Sadoveanu sau Agirbiceanu, se inspiră 
din lumea țărănească și dintr-o istorie 
nu prea îndepărtată (epoca lui Vladimi- 
rescu, bunăoară) și au în centru eroi ex
ponențiali, stăpiniți de patimi puternice. 
Zona predilectă este aceea sudică, din 
vecinătatea Dunării, de la Orșova la 
Brăila, cu lumea ei pestriță etnic și cu 
mitologia ei balcanică'și fluvială pe care o 
vom reîntîlni la Panait Istrati, Zaharia 
Stancu, Fănuș Neagu sau Ștefan Bănu- 
lescu.

Dacă privim cu atenție ce se întîmplă 
în aceste proze, oe fel de protagoniști au 
ele și mai ales care le este factura, ne 
dăm ușor seama că avem de-a face cu 
două tipuri înrudite, dar nu identice. Cel 
dintîi este al povestirii pe care am pu
tea-o numi sadoveniană, în care motivele 
folclorice sînt izbitoare, ceea ce le face 
să semene cu niște basme, din care nu 
lipsesc, firește, elementele fantastice sau 
magice, vrăjitoriile, miracolele și celelalte. 
Arhetipul fiind, in definitiv, căragialiana 
La hanul lui Mînjoală, Galaction îl ilus
trează într-un mod personal. în același 
timp cu tînărul Sadoveanu și anticipind 
pe bătrinul Voiculescu. Al doilea tip este 
al nuvelei propriu-zise care dezvoltă o 
problemă de conștiință, morală sau re
ligioasă, sau lasă să se vadă o sfișiere 
sufletească ori o monomanie. în aceasta, 
Galaction e apropiat de Slavici și Agîr- 
blceanu.

Moara lui Călifar e un exemplu potrivit 
pentru povestirga fantastică și folclorică. 
Un flăcău, Stoicea, își pune în gînd să 
viziteze pe moș Călifar, în legătură cu 
care circulă zvonuri ciudate, mergînd 
pină la a atribui morarului puteri diavo
lești. Aruncîndu-și un pumn de apă din 
iazul morii pe obraz, Stoicea are o vi
ziune, care-1 aruncă în alt timp, trăind 
pe durata cîtorva clipe o existență în
treagă. Trezit la realitate, nu izbutește

Nuvelistica 
lui Galaction

să-și șteargă din minte evenimentele și 
chipurile visate, și, cuprins de furie, sfâ- 
rîmă capul morarului și se azvîrle el în
suși în iaz. Bine condusă, acțiunea poves
tirii nu e scutită de oarecare naivitate, ca 
și aceea din Copca-Rădvanului, aproape 
un basm popular aceasta, istorisit de un 
cioban unui negustor de cherestea, în timp 
ce i se repara acestuia din urmă pluta 
stricată de apele Oltului. Basmul explică 
numele copcii cu pricina printr-o întîmpla- 
re de demult in care Mură Lăutarul și dom
nița Oleana și-au pierdut împreună viața 
și au fost găsiți îmbrățișați pe fundul 
rîului. Voiculgsciană este în pădurea Co- 
toșmanei : niște neguțători sînt dați pra
dă somnului, pe cînd traversau vestitul 
odinioară codru vilcean, de un vrăjitor 
îmbrăcat în piei de animale și folosind 
o mină neagră de mort ; noroc cu unul 
dintre ei, pe care o durere de cap teri
bilă (un deochi, crede el) nu-1 lasă să 
doarmă, și care îl împușcă pe vraci și 
desface vraja.

NUVELELE din a doua categorie 
sînt mult mai impresionante. Lin
gă apa Vodislavei relatează beje- 
nirea unor săteni de frica 

turcilor. în fruntea convoiului se află bo
gatul și aprigul cojocar Iordache, pe 
care-1 atacă, sfîșiindu-i nădragii, cîinii 
unui cioban. înfuriat, Iordache îl batjo
corește pe cioban înjugîndu-1 la car în 
locul unui bou și ocolind astfel poiana în 
care se aflau. Răzbunarea ciobanului sea
mănă cu o vendetă corsicană. Aducînd 
cu el un oștean turc, cere și obține capul 
cojocarului. Turcul uluit de violența urii 
ciobanului. îi strigă de trei ori, înainte 
de a-i îndeplini dorința : „Iartă la el, bre, 
că e lege al tău !“. însă omul rămîne in
sensibil Ia argument și iataganul turcului 
cade pe grumazul lui Iordache. Toată nu
vela e meticulos construită în vederea ce
lor două scene — a înjugării și a tăierii 
capului — deosebit de energice, prezen
tate aproape obiectiv, într-o manieră care 
e rară la Galaction (Slavici și Rebreanu 
procedează în schimb așa). Fixația în ură 
a ciobanului este teribilă. O monomanie 
întîlnim și în Gloria Constantini, poate 
cea mai solidă proză a lui Galaction, unde 
Constantin Fierăscu, feciorul turcoaicei, e 
obsedat de ideea unei comori ascunse și 
chiar sfîrșește prin a descoperi una în 
bordeiul în care locuia. Insă interesul nu 
este aici acaparat exclusiv de acest as
pect, Constantin o iubește pe Frusina, 
soția fratelui său, cu o patimă la fel de 
mare ca și monomania căutătorului de 
comori. Patimă, de altfel, împărtășită de 
șerpoaica Frusina, cea cu ochi verzi, și 
care, combinată cu cealaltă îl duce la 
pierzanie. Constantin își ucide fratele și, 
voind să fugă peste Dunăre cu Frusina 
și cu galbenii dezgropați, este împușcat 
de grănicerii bulgari. Deși nu la adăpost 
de unele naive clișee ale genului (cum 
ar fi dezgroparea, o dată eu banii, și a 
trei hîrci, tot atîtea cîți morți se vor nu
măra la sfîrșitui nuvelei), Gloria Con
stantini este o narațiune admirabil gra
dată și foarte viguroasă epic. Protagonis
tul n-are sentimentul păcatului (fiind su
fletește un primitiv), deși în el se dă o 
luptă interesantă între patima pentru 
Frusina și respectul datorat legii morale 
nescrise a satului. In drumul spre păcat 
și De la noi la Cladova sînt tipice pentru 

conflictul din sufletul unor oameni care, 
ispitiți de farmecele cărnii, rezistă și re
nunță. G. Călinescu a așezat pe această 
bază întreaga proză a lui Galaction, ase- 
mănind-o cu a lui Agirbiceanu. Locul 
ocupat totuși de respectiva temă e mai mic 
la Galaction decît la contemporanul său 
ardelean. Nici unul din ei nu e cruțat de 
un oarecare tezism în tratarea delicatu
lui subiect. Marin Preda a comentat foar
te defavorabil din această pricină nuve
lele lui Galaction, într-un text reluat în 
Imposibila întoarcere. Și nu e greu de 
văzut ce-i desparte pe cei doi prozatori : 
acolo unde Preda împinge obiectivitatea 
pînă la consemnarea nudă a comporta
mentului personajelor, Galaction preferă 
aprecierea deschisă și clară a situației și 
a dezbaterii lăuntrice, în termeni uneori 
supărători prin retorismul lor de sorginte 
religioasă („cerul de cărbune al nelegiui
rii"). De aici provine și inferioritatea a- 
cestor nuvele față de ale lui Slavici, să 
zicem. Niciuna nu se ridică la valoarea 
Morii cu noroc sau a Pădurencii. înlocu- 
cuind conflictul moral real cu o cazuisti
că pretențioasă și precipitînd finalurile 
(chiar și acela din Gloria Constantini 
avea nevoie de o amînare), Galaction nu 
ajunge la simplitatea măreață a tragedi
ilor umane care ne întîmpinâ în nuvelele 
lui Slavici. în el. de altfel, coexistă doi 
scriitori diferiți : unul atras de sufletul 
uman, de viață, de • foiala pitorească a 
realității și un stilist, mai degrabă atent 
la explimarea în cuvinte a aoestora decît 
la evocarea lor directă, cu forță și natu
ralețe.

Lucrul l-a remarcat Vianu în Arta pro
zatorilor, dar, deși capital, nu i s-a mai 
acordat pe urmă importanță. Aproape 
peste tot în nuvelele și povestirile lui 
Galaction avem, nu un narator imperso
nal sau absent, dar unul implicat ; însă 
nu, ca la Slavici, de pildă, transmițînd 
sau rezumînd părerea obștească, ci avînd 
o identitate precisă și diferită de aceas
ta ; naratorul lui Galaction e de obicei 
un intelectual, un om cult și subtil. Vianu 
a constatat că, indiferent de subiect, care 
e de obicei țărănesc, acest narator folo
sește un limbaj neologistic și, atunci cînd 
vrea să dea culoare de epocă, apelează 
la un lexic cărturăresc. Doar la Voicu
lescu, peste aproape o jumătate de secol, 
naratorul va proceda într-un fel oarecum 
asemănător, fără să se simtă totuși la el 
vreo „inadecvare". în epoca de la 1900 
procedeul este unic. Vianu are dreptate 
să așeze stilistica și retorica de tip cult 
a lui Galaction în descendența celei a 
prozei moderniste a unor Macedonski sau 
D. Anghel. Numai că, spre deosebire de 
aceștia, Galaction tratează subiecte popu
lare, țărănești cu eroi în genere necom- 
plecși și incapabili de speculație, ceea ce 
creează un efect de contrast cu totul ne
obișnuit. îl putem oricum aprecia ca va
labil esteticește, dar el este neîndoios ori
ginal. Iată cum se descrie bordeiul întîl- 
nirilor amoroase dintre Constantin și Fru
sina : „Coșul și cotlonul vetrei formau o 
pilnie întoarsă, prin care pătrundeau ae
rul nopții, cîntecul greierului și curiozi
tatea stelelor. Aici, într-un lan de flori 
culese. Constantin și Frusina au cerut 
fiecărei nopți, timp de două săptămîni, 
cupa dezmierdărilor deșarte și nesfîrșit 
de scump plătite. Căci ziua de după 
noaptea crimei e ziua judecății. în cui

bul de trandafiri al voluptății se ascunde 
șarpele Cleopatrei și sub căpătiiul de ro- 
mănițe, pe care Frusina și Constantin 
răsturnau capetele lor extaziate, rînjeau 
la trei palme sub pămînt, trei capete de 
mort, trei spioni ai destinului" (Opere, 
1949, vol. 1, p. 139). E foarte probabil ca 
această scriitură înflorită și plină de mi
resmele cărților sfinte să țină departe pe 
cititorii de astăzi de nuvelele, în atîtea 
privințe, excepționale ale lui Galaction. 
Autorul însuși a abandonat, după primul 
război, nu scriitura, ci subiectele și per
sonajele din primele sale narațiuni, tre- 
cind la un fel de memorialistică, pronun
țat personală și cu pagini de eseu curat 
(asta, dacă lăsăm la o parte mediocrele 
parabole creștine, simple ilustrări ale 
unor biblice adevăruri de care nici o cu
legere de mai tîrziu a părintelui și nici 
chiar întîiele două nu duc lipsă). De unde 
s-ar putea deduce că maniera a triumfat 
asupra materiei și stilul asupra vieții.

DIN aceste scrieri de după 1916 una 
singură merită a fi reamintită, 
dintr-un motiv care privește isto
ria literară. în scrisoarea a Vil-a 

din Negru pe alb, Negruzzi evocă, se știe, 
întîlnirile lui cu Pușkin, din 1822 de la 
Chișinău, cînd celebrul poet era însoțit 
de „greaca cea frumoasă" pe nume Ca- 
lipso. în finalul scrisorii, ni se spune că 
această femeie a intrat mai apoi, deghi
zată in bărbat, în Mănăstirea Neamțu, 
unde a și murit, identitatea fiindu-i dez
văluită abia în ceasul îngropării. „Tltva 
grecei cei frumoase am văzut-o în cata
combele monastirei", încheie Negruzzi. 
Autenticitatea amintirilor legate de Puș
kin a stîrnit multe discuții. în general 
n-a fost pus la îndoială faptul că, deși 
Pușkin nu pomenește la rîndul său de 
scriitorul român (care era și foarte june 
pe atunci), e probabil că ei s-au cunoscut 
în împrejurările relatate. Finalul, cu că
lugărirea tovarășei poetului, a fost și este 
considerat o expresie a fanteziei roman
țioase a lui Negruzzi, probată și în alte 
locuri din Negru pe alb. Iată că Galac
tion relatează într-o bucată din volumul 
său din 1916 că. vizitînd criptele de la 
Neamțu, a descoperit tigva unei femei 
pe nume Calipso și a fost așa de emo
ționat încît n-a auzit (și deci nu repro
duce) explicațiile primite in legătură cu 
prezența ei acolo. Povestirea se cheamă 
Calipso greaca, fecioara și nu face- nici o 
referire la Negruzzi. Galaction putea citi 
textul negruzzian în oricare din reedită
rile lui de imediat după 1900 și atunci ar 
trebui să-1 considerăm pe al său ca o 
preluare a motivului. Dar de ce nu-i men
ționează, în acest caz, sursa ? Omiterea 
ei n-are nici o rațiune evidentă. E posi
bil și ca Galaction să nu fi citit pe Ne
gruzzi și atunci e limpede că tigva cu 
pricina a existat și a fost văzută de a- 
mîndoi, la trei sferturi de veac distanță, 
prîlejuindu-le, unuia, o ipoteză romanti
că, altuia, o lirică reflecție.

Nicolae Manolescu

Z-----------
Prepeleac Lixandra

■ CEA dintîi naratoare pe care o 
cunosc de la vîrsta de cinci-șase ani 
este baba Lixandra. O analfabetă, o 
Șeherazadă rurală. Era mică, slabă și 
purta mereu pe cap o basma neagră le
gată strins sub bărbie cu un nod du
blu. Anevoie reușea să-l desfacă, ve
rile. mai ales, de căldură, fără a se 
descoperi însă vreodată. O basma po
nosită. scorțoasă de atîta praf și su
doare și care nu lăsa să-i scape nici 
un fir din pârul alb probabil, — nu 
i-1 văzusem niciodată. E, îndrăznesc 
să spun, și prima femeie, cu excepția 
mamei, ce se strecura în patul meu la 
ceasurile serii, grăbită să mă adoar
mă, să scape casa de gura mea. Avea 
și un fel al ei de a se întinde în pat. 
Azi îl apreciez ca pe al unei femei 
deosebit de vioaie în mișcări, în ciuda 
vîrstei înaintate : mînca numai piine, 
brînză, lobodă șl urzici. Ea ridica 
sprintenă piciorul ca al unei săritoare 
peste ștachetă și hop 1 în patul înalt și 
tare, de lemn. Pe urmă se întorcea, 
ghemuindu-se cu fața spre urechea 
mea lacomă de întîmplări ca de lapte 
și începea să istorisească. Erau și seri 
cînd îmi trăgea chiulul, scurtînd po
vestea, pe care o știam, dar o puneam 
tiranic s-o ia din nou de la capăt, iar 
ea mă asculta, fiindcă mă iubea. Este 
și prima femeie, chiar înaintea ma
mei. căreia i-am luat un cadou, fără 
îndemnul nimănui. Ce-mi trecuse mie 
prin minte, să-i cumpăr o năframă, o 
basma, tot neagră, la tîrgul de Sfînta 
Marie de pe malul Ialomiței, lingă po

dul de vase, de unde trei țigani în 
cămăși de noapte scoteau crucea din 
apă la Bobotează. Voisem s-o plătesc? 
Basmaua mi se păruse prea sărăcă
cioasă ?... Parcă îmi vine totuși să cred 
că fusese, în mod inconștient, un dar 
bărbătesc. Să fi fost băiatul unui sul
tan, i-aș fi deschis în bazar o simi
gerie cu munți de covrigi, halviță, su
san și colivii de aur în care păsăre
lele să ciripească vesele toată ziua.

DE obicei, povestea mici istorioare 
cu șoricei. Acești șoricei vicleni și 
obraznici mă enervau. Și nici măcar 
nu era adevărat că își băteau joc de 
pisici. Era invers, De cîte ori n-o vă
zusem pe Greta crănțănind cîte un 
șoarece, mai stînd, mai rupînd din el, 
în timp ce se uita Ia mine, ca și cum 
ar fi zis : de-ai ști ce gustos e... Pină 
într-o zi. Adică. într-o seară. Nu se 
știe de unde. Nu se știe cum. Decorul 
se schimbă brusc și o auzii pe baba Li
xandra zicînd :
„Era odată o capră, care avea trei 
iezi."

Capre, văzusem. Cu iezii, mă jucam. 
Atenția mea se încordase la maximum. 
O singură dată am rîs sub plapumă, 
la : „Deschideți ușa / Că vine mătu
șa !“ Veneau la noi multe mătuși ca
raghioase.

Felul cum se pitiseră iezii de cumă- 
trul-lup îmi era cunoscut. Toți ne 
jucam de-a v-ați ascunselea. Așa că nu 
scăpasem nici un amănunt. Mijlociul, 
sub covată. Mezinul, iute în horn. 

Numai blegul ăl mare se duce să des
chidă ușa ca prostul și lupu-1 mănîncă 
pe loc. Căutarea celorlalți mă umpluse 
de groază. Aici baba Lixandra coborîse 
glasul pînă la șoaptă, înzecindu-mi 
spaima. E știut, tehnica prozatorului 
modern, de la romanul polițist pînă la 
romanele distinșilor noștri critici de 
azi este să provoace frica. Să bagi în 
cititor. încet și cu profit, frica, iar fri
ca. iarăși se știe, ne înarmează, ne vi- 
talizează pe toți, de mici.
Și-atunci, tot căutînd, lupu strănută... 
„Să-ți fie de bine, nînașule 1“

Ah zăpăcitul, ah guralivul ! Mijlo
ciul vorbise ! De atunci știu că o urare 
nechibzuită poate -să te piardă. Și că 
nu-i bine, cind te joci de-a pitită, 
să-ți trădezi poziția cu atîta grijă 
aleasă. Cel mic, deștept ! Tăcuse mîlc 
în horn.

ACEST carnagiu, acest masacru de 
tragedie antică se termină în stil orto
dox și cu o răzbunare peste care fol
clorul așterne un strat subțire de 
umor. în jalea ei, Hecuba ridică ne
putincioasă brațele spre cer plîngîn- 
du-și odraslele ucise. Capra, mama 
Capră, e, în specificul ei, o Hecubă 
lucidă, metodică, /pregătindu-și gospo
dărește revanșa. Aranjează groapa cu 
jar. Face și scăunelul de ceară. Gă
tește și sarmalele și îl invită pe cu- 
mătrul lup la parastas (aici trebuie să 
ne amintim și de Vitoria Lipan).

Atunci lupul nostru începe a mînca 

hilpov ; și gogîlț, gogilf, gogîlt. ii mer
geau sarmalele întregi pe git. — Dum
nezeu să ierte pe cei răposați, cumă
tră, că bune sarmale ai mai făcut (fă
țarnicul !)... Și cum ospăta el, buf I 
cade fără sine in groapa cu jăratec... 
Cumătră, mă pîrlesc, ard de tot, mor, 
nu mă lăsa ! — Arzi, cumetre, mori, 
căci nici viu nu ești bun...

Cruzimea scenei se îneacă în hazul și 
în savoarea lexicului popular.

Moarte pentru moarte, cumătre, ar
sură pentru arsură, că bine o mai ples
niși dinioare cu cuvinte din scrip
tură...

DUPĂ ce am ascultat pînă la capăt 
povestea aceasta cumplită, i-am pus 
în vedere naratoarei mele : data 
viitoare, lupul să nu mai strănute, și 
prostul ăla de sub covată să tacă nai
bii din gură ! Anticipam rolul de mai 
tîrziu al redactorilor de editură, prin
tre care aveam să mă număr și eu, 
subjugați de ideea finalurilor fericite, 
însuși Creangă pare că încearcă să 
atenueze impresia sinistră, încălecînd 
la sfîrșit pe-o căpșună — ceea ce e 
culmea gingășiei — și mărtusindu-ne 
că ne-a spus o mare și gogonată min
ciună.

O. dragă Lixandra, neprețuito, 
analfabeto de geniu, întreg iarmarocul 
lumii de ti l-aș trimite drept răsplată 
în pulberea de stele, și tot ți-aș ră
mîne dator.

Constantin Țoiu
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„Cu albul
către lume și clarul către sine"

CITIND poemele semnate de Ion 
Mircea, Adrian Popescu. Horia 
Bădescu, Vasile Igna etc. *)  se 
observă. în afara inerentelor di

ferente. opțiunea comună pentru ceea 
ce unul dintre poeții echinoxiști numește 
intr-un articol (Inactualitatea poeziei, 
martie 1971) ,.o poezie de proiecție mi
tică a eului în contemporaneitate si. pe 
de altă parte, o poezie recepționată din 
proiecția acesteia asupra eului". Mircea 
Iorgulescu crede că ’nota comună a aces
tor poeți este ..intelectualizarea structu
rilor lirice și prezenta culturii ca ele
ment constitutiv", socotindu-i primii 
poeți cu adevărat noi. cu acces nelimitat 
la cultură, formați într-un climat de sta
bilitate (Critică și angajare, 1981). Mai 
înainte (Rondul de noapte, 1974) criticul 
saluta apariția noii generații de poeți si 
semnala efortul de a depăși exultanta 
senzorială si „limitele unui conceptualism 
înghețat", proprii generației precedente. 
Alți critici vorbesc. în legătură cu stilul 
acestei poezii, de livresc, prețiozitate, 
manierism, decprativism. rafinament ex
cesiv și chiar de un ..spasm al pre
țiosului" (Gh. Grigurcu : Poeți români 
de azi, 1979).

Citeva lucruri sînt mai ușor de lămu
rit. azi. din perspectiva timpului. Mai 
întîi faptul că poezia din anii _’70 nu 
se limitează la poezia echinoxistă. între 
Emil Brumaru și Adrian Popescu, de- 
butanți în anii 1970—1971. există puține 
note comune. Stilul generației, dacă este 
o generație poetică, nu este unitar si nu 
urmează aceleași modele lirice. Față de 
poeții debutanti în anii ’60 (Nichita 
Stănescu. Marin Sorescu. Cezar Baltag. 
Ana Blandiana. Adrian Păunescu, loan 
Alexandru. Dan Laurentiu. Ileana Mă- 
lăncioiu — 1967. Virgil Mazilescu — 1968, 
Cezar Ivănescu — 1968 etc.), deosebirea 
este de nuanță, nu de esență. Este vorba, 
în fond, de un moment literar și de o 
singură generație spirituală, desfășurată 
pe spațiul unui deceniu și jumătate 
(începutul anilor ’60 mijlocul anilor ’70). 
Marian Papahagi crede că există, to
tuși, două generații și că scriitorii din 
generația ’70 se deosebesc de cei cu zece 
ani mai în vîrstă decît ei „prin- 
tr-o mai mare dorință de echilibru, 
simt al nuanței, prin grija pentru de
taliu și. poate, prin deschidere culturală 
sau, mai degrabă, printr-o curiozitate 
culturală diferită" („Ramuri", nr. 1. 1986). 
Mai este, spune criticul, vocația pentru 
construcție la scriitorii de vîrsta sa si. 
ca o notă distinctă, este „eticismul fun
damental". deviat în retorică și senti
mentalitate la poeții din anii ’60... Toate 
acestea pot (și chiar sînt) adevărate, mă 
întreb numai dacă simțul nuanței, do
rința de echilibru, grija pentru detaliu... 
pot diferenția o generație de alta. Dife
rențiază, mai degrabă, o individualitate 
de alta. Cu mici deosebiri (de formație

MIHAI Negulescu tinde din două 
unghiuri să înscrie propria sa 
vibrație lirică în orizontul poe
ziei. Prima opțiune adoptă jocul 

abstractizărilor, cu prelucrări și trimiteri 
la lumea trecutului, la timpul imemorial. 
Dintr-o viziune despre Pergam se vă
dește inapetenta autorului pentru miste
rul ruinelor, cu demonia lor bravînd des
tinul implacabil : „Pergam. robită piatră 
a-ntoarcerii. Crispare / de amfore cedate 
sau ierbilor iertare ? / De cînd la sfat 
cu zeii stau lespezile, cine / substituie 
icoanei de colb hemoglobine ? / Necuvîn- 
tată oră surpînd arhitecturii / efigie de 
noapte sau înnoptarea urii 7“ Pentru a 
deconventionaliza această veche temă 
romantică sau a trage spre sugestiv anis
toricul. geologicul, toposul metaforic în 
general, nu sint suficiente sumare deco
ruri populate cu nume de provincii știute 
din străbuni. Mai este nevoie de un real 
patetism. în consens cu reculegerea sau 
meditația asociată. Poetul are. din feri
cire. intuiția limitelor sale și se retrage 
discret într-un spațiu mult mai conve
nabil sieși. Este mai adevărat si îl sim
țim la o cotă relevabilă ori de cite ori 
consemnează. în scurte notații, o simpli
tate de rostire. sensibilă, purificată de 
stridențe. Chiar de la prima vedere, chi-

intelectuală, de virstă, de natură tempe
ramentală), debutantii din anii ’60 și cei 
de la începutul anilor ’70 au cunoscut 
aceeași istorie și au trecut prin expe
riențe sensibil asemănătoare. Chiar și 
modelele lor culturale, cum am dovedit 
cu alt prilej, nu diferă prea mult. Nici 
„eticismul" coborit din retorică, fenomen 
real la unii autori (Adrian Păunescu. 
loan Alexandru), nu este o caracteristică 
generală și exclusivă a generației ’60. 
N-o întilnim la toti poeții (n-o aflăm, de 
pildă, la Leonid Dimov. Mircea Ivănes- 
cu, nici chiar la Nichita Stănescu. decît, 
poate. în primele lui poeme), o întilnim. 
în schimb, la multi poeți din alte ge
nerații. promoții, contingente, inclusiv la 
unii din promoția ’70.

Cum este și firesc, în interiorul unei 
generații sînt mai multe direcții. Echi- 
noxiștii vin în continuarea poeziei neoex- 
presioniste a lui A. E. Baconsky și a 
Anei Blandiana și pornesc de la același 
model liric : Blaga. Ei cultivă, cum voi 
dovedi în analizele ce urmează, un bu- 
colism spiritualizat, caută semnele trans
cendenței. arhetipurile, manifestările ma
gicului în spațiul preponderent agrest 
(veșnicia s-a născut la sat 1). fac o poe
zie de meditație și descoperă țări imagi
nare în care înfloresc spetele diafane. 
Poeți, mulți dintre ei. ai ființei și ai 
rostirii, abstrasi din contingent, fără bio
grafie sau. mai bine zis. cu o biografie 
himerică, esențial poetică. echinoxiștii. 
în exclusivitate ardeleni, evită de regulă 
Indicul și ironicul. Realul este văzut din 
direcția miticului, poemul cultivă simbo
lurile mari, abstracte, detaliul se pierde 
în nemărginirea spiritului... Ei practică 
în chip sistematic ceea ce un poet_ (Horia 
Bădescu) numește „ticăloasa plăcere a 
contemplației". Colegii lor munteni sînt 
mai incisivi și mai ironici, ei aduc în 
poezie într-un mod mai direct existenta 
și tind să încheie un nou angajament cu 
istoria/realul. Cum si zice un poet repre
zentativ pentru această direcție : „Visul 
nu-i decît copilul din flori al realității". 
Cel care scrie aceste versuri programa
tice este mai aproape de realismul și 
biografismul lui Mircea Cărtărescu decît 
de poetica beatitudinii și a rostirii prac
ticată de echinoxiști.

IN Istm (1971), cartea de debut 
a lui Ion Mircea, frecvente sint, 
de pildă, fantasmele albului, be
ției cerești, blîndului adînc și, 

deasupra tuturor, fantasmele ființei pure. 
Ce se observă întîi în aceste poeme gîn- 
ditoare, ușor abstracte, ceremonioase, 
este o mitologie lirică în care trei ele
mente sînt esențiale : verbul, lumina și 
povestitorul. Ele alcătuiesc, după vorba 
poetului, ultima îmbinare. în traducere 
critică, trinitatea citată înseamnă : Ros
tirea (verbul), Ființa (povestitorul) și 
Forța care le pune în mișcare (lumina). 
Ion Mircea se ține. în genere, în veci
nătatea acestei ecuații. Este un poet al 
rostirii și este obsedat de puritățile și 
beatitudinile ființei. Modelul lui liric 
este un Blaga tînăr. serafic, mai puțin 

POEZIA

Spații afective
pul absorbit de oglinda gîndului nu are 
altă veleitate decît să acorde scriitura 
la un bine dozat efect de atelier : „în 
toamna de piatră și miazăzi / o lege de 
viată nescăzătoare ; / ochii tăi aducînd 
lingă ochi de copii / taina de naștere, 
iluminare. / / între noi al luminii fără 
amurg / murmur de ape nearătate : / 
tainele clipelor noastre curate / pe ca
dranele lumii bat îndelung" (Gînd).

Așadar, punînd surdină modulărilor 
filozofarde, Mihai Negulescu alege, și 
bine face, nota sincerității. Dispar cli
șeele. mai ales cele retorice, de ima- 
gism oracular, în schimb iși face apari
ția. benefic, încrederea în decorul coti
dian. O piesă reușită din dosarul de 
trăiri realiste mi se pare poemul dedicat 
controlorilor de zbor. Este aici mai pu
țină sofisticare și o mai nuanțată cu
prindere, ca într-un reportaj, a imaginii 
grandiosului cosmic : „în zodii neodih
nite / voința lor. Veghea lor. Curcubeu 
ascuns. în două cerul tăind. / cerul legă- 
nîndu-1 de zilnicul univers, lăsînd dru
mului numai gindul. Oameni deschiză
tori de căi. Oameni / care tac si ascultă 
întretăierea de frig / și speranța".

în alt plan al fervorilor, Chemare din 
baladă tatonează domeniul erosului. Mai 
clar afișat pare sentimentul iubirii cînd 
el stă chezășie unirii inimilor. Izvor 
proclamă gestul și vede în el rațiunea 
cuplului, prezență regăsită la nivelul ur
mașilor : „într-un singur izvor se cu
prinde / mîine în ieri. Plecînd te strig — / 
și mă întorc luminat de stampe / și de 
copiii care eram pe / cînd nu știusem 
dogoare și frig. / Cu vocea trecerii te 
strig".

Din interiorul experienței artistice do- 
bindite prin conturarea unor impulsuri 
spre personalizare lirică. Mihai Negules

filosof, închis intr-un spațiu de suavi
tăți iscoditoare. Un vers emblematic 
pentru această lirică de tip livresc este 
următorul : „cu albul către lume Si cla
rul către sine" din poemul Centura dc 
rouă. Cele mai frumoase imagini si cele 
mai convingătoare liric sînt acelea ale 
tăcerii și ale purității materiei. Imagi
nația poetului caută de regulă semnele 
lor în spații în care materiile grele sînt 
absente. Frecvente sînt. în schimb, ele
mentele matinale, fragile, diafane. Fată 
de ele, spiritul liric se fixează într-o 
atitudine de înțelegere și îngăduință. 
Starea lirică a lui Ion Mircea este, aș 
zice, aceea de contemplație îndurătoare 
și bucuroasă. Spiritul este bucuros, dar. 
în același timp, e melancolizat de spec
tacolul lumii înfrăgezite. îndepărtate : 
..departe sînt zăpezile de albul lor". ..o 
beție cerească aprinde un ținut a] naș
terii în depărtare", „dar el în sfiirea 
ecoului adoarme și dispare"...

în acest cîmp de suavități electrizate 
de gindul trecerii se situează si proble
matica (mai bine zis : mitologia) ființei. 
Ființa poetului (a povestitorului, tălmă
citorului de semne) și ființa lumii din 
afară. Cea dinții este preocupată, se în
țelege, de diminețile lumii și de golurile 
dintre lumi. E neliniștită si în privința 
graiului (cuvîntului. rostirii). Ion Mircea 
vorbește de o „dimineață a gîndului" și. 
în același stil evaziv, abstract poetic și 
solemn, de „mirarea ființei în zori spre 
cuvînt" și de „floarea întregului" la care 
spiritul vrea, probabil, să ajungă... Poe
tul are. așadar, două teme care-i stau la 
inimă : rostul lumii și rostirea ei (în 
limbajul lui Noica). Definițiile lirice din 
Istm se învîrt în jurul acestor concepte. 
Unele sînt înadins neclare : „inversă 
pîlnie ce-și bea ființa peste o albă zbu
rătoare cu fum". Altele traduc într-un 
limbaj propriu o binecunoscută imagine 
blagiană : „mai ușor cobori în nemiș
care / dacă adormi cu fața către cer / 
auzind / și golurile dintre lumi".

O imagine foarte productivă în poezia 
tinerilor din anii ’70. Ion Mircea dă si 
el cîteva variante, punînd trecerea și 
liniștea în relație cu erosul : „pe unde 
treci tu vremea face spic și eu / sînt 
numai umilință [...] dar fie mersul tău 
atît de încet / incit așa din pașii tăi să 
crească melci"...

Sînt și alte elemente în această mito
logie a purităților originare și a bețiilor 
cerești. Unele vin direct din poezia lui 
Blaga, spiritul tutelar. Ion Mircea prefi
gurează pe Pan prin numele generic de 
zeu, și anunță că „Zeul este mort". Sem
nele prevestitoare vin. apoi. în somn si 
undeva. într-o lume îndepărtată, s-au 
retras povestitorii. Este vorba în aceste 
versuri cerebrale, interesate poate prea 
mult de solemnitatea rostirii, si de o 
enigmatică „noapte U“ și de cuvinte care 
„înmiresmează cerul"... Caracteristică 
pentru expresionismul lui Ion Mircea 
este această rugă abstractă, cu o misti
că înăbușită : „Redă-mi-1. ființă pură. 
Dacă în rîu se vor / petrece toate, ori 
dacă în flacără, intră / fără clipire în 

cu debarcă pe tărîmul copilăriei ca să o 
transforme în concret poetic. Acțiunea 
izbutește Ia nivelul comunicării, cu su
nete suavizate de frăgezimile evocate, 
Traversînd o iluzie ne confirmă afirma
ția „Ca o covată ne-am adîncit primind 
sufletul lumii pe piept, respirația / în
tretăiată de rîs și plins a copilăriei / la 
scalda nemuritoare a / pînii / A soare
lui nostru dinții". Iubirea nu poate fi o 
frivolitate. Poetul o spune cu ingenuu 
rafinament ; „De ce este cald Decem
brie / de ce este roșie înserarea / Cine
va ne caută neauzit / întemeindu-ne 
neascultarea". Pe urmele unor lecturi el 
deduce o stare de spirit purificatoare.

Copilul, motiv de smerenie, de bucurie 
curată. rezumă întreg ciclul vieții. Si, 
mai nou. pe cel al creației, al zborului 
pe aripi de înțelepciune. Autorul pro
pulsează în cîteva poeme, toate notabile, 
sursa de inspirație. în Intîmpinarea 
dimineții : „Cu ei deschizi spre lume 
ochi uimiți. / cu ei durerea lumii-nchizi 
sub pleoape / să-i știi frumoși, cuteză
tori. cinstiți". în Manuscris : „Rochia 
albă a / paginii. Din unul nescris / din
tre cel care ai fost cîndva / și omul, 
bun și puternic / din visul copiilor tăi".

Cu Un spațiu al iubirii*)  Mihai Negu
lescu dezvoltă motivul copilăriei în argu
ment de substanță spirituală. îl reținem 
ca. atare. încrezători în elanul său vital 
ce euforizează existențialul.

Un fapt rămîne sigur : la acest al 
25-lea volum al său, Mihai Negulescu are 
dreptul la un bilanț artistic prin însu
marea reprezentațiilor lirice. Și, în rela
ție cu evoluția parcursă, cu meșteșugul 
cîștigat, cu valențele dezvăluite în timp. 

flacără ori în rîu și / culege-mi-1. Afară 
culege-i mugurii / morții de pe trup ș 
sufletul lui în- / durerează-1 : el numa 
astfel va invia. / Sub ochii Iui va trebu 
să nu te bucuri / de izbîndă. ochii lu 
chiar morți deosebesc / bucuria. Dar s; 
înăbuși flacăra / si să orînduiești cenușa 
căci și acestea / sînt ale mele. Ori rîulu 
în gînd / petrece-i cercurile pină ce m 
mai sînt, / căci și acestea sînt ale mele.

în cea de a doua carte (Tabele fraged» 
1978), Ion Mircea introduce în poem 
mai multe semne ale realului. însă mito 
logia lui lirică nu suferă schimbări fun 
damentale. Apare și aici dorința de 
cuprinde întregul, reapar dorul de „ui 
clar tîrziu" și celelalte fantasme. Poetu 
continuă să vadă lumea prin suavități’1 
ei. Pămîntul este „clar și nins", spiritu 
contemplă văzduhul coborît spre apus s 
urmărește cu un fior numai pe jumătati 
mărturisit „țărîna pură vărsată din ce' 
seara"... A devenit Ion Mircea un poe 
al crepusculului 7 în expresionismul plin 
în continuare, de diafanitățile realu 
lui pătrund, în mod sigur, note ma 
aspre. însă viziunea poetică nu-ș 
pierde prea mult transparenta și ritmu 
rile (calme. încetinite. îndepărtate) pen 
tru că autorul abstractizează în chip pro 
gramatic limbajul comunicării. Un exem 
piu : „bolboroseala ca la morți / în ma
rea neființă". Pornit cu o imagine vio 
lent materială („bolboroseala..."), versu 
se pierde în imprecizia conceptului ab
stract („marea neființei..."). Se vede 
totuși, efortul de a apropia poezia d< 
faptele comupe ale existentei, dar numa 
pentru a le mitiza. a le orienta spre ma 
rile viziuni cosmice. Un discurs (Dem
nitatea trandafirului) arată că poeți1 
pune în jurul elementelor concrete 
pulbere magică : „Demnitatea trandafi 
rului sub orice flamă. / identitatea in
certă a cuvîntului. dacă el conține / și 
tăcerea, și zgomotul, precum oul h 
albușul și gălbenușul. precum ultim; 
imagine / condensează în ea. val. atîtes 
secvențe / de care timp îndelungat n-a: 
avut știință ; // și să porți de la unul 
la altul această 7 pelerină cărămizie dc- 
ploaie și numai tîrziu / să te oprești la 
ceainăria din colt. / / privind izbucnirea 
luminilor în atmosfera / supraîncălzită a 
serelor — amintindu-ți / caii de ne țărm 
la presele de ulei. / / legați la ochi. / sul 
imensa lichefiere a universului. / pentru 
a se roti numai în cerc. în cerc."

Ion Mircea evită și în a treia carte de 
poeme (Copacul cu 10 000 de imagini, 
1984) — cea mai bună pe care a scris-c 
— (și pe care am prezentat-o într-un 
articol mai vechi) biografismul. referința 
mai insistentă la cotidian. Cultivă în 
continuare tîlcurile. semnele iscoditoare 
în mici fabule în care pătrund masiv 
simbolurile luate din cărți. Limbaiul 
oracular tinde să se simplifice. Ion Mir
cea elimină, oricum, metafora de preț și 
alungă din limbaj culoarea. în ideea că 
tot ce este în afara ideii corupe lirismul.

Eugen Simion

să notăm fidelitatea poetului fată cu de
mersul inițial. A început cu un timbru 
scăzut și, să o spunem, a izbutit în mu
zica de cameră. La debut, cu Nopțile albe 
ale orașului (1962), Radu Boureanu obser
va cu justețe în prefața plachetei .....am 
avut senzația, auzindu-i glasul timid si 
lexicul foșnit, că ceva anume, o părti
cică din ființa închipuită a lumii tomna
tice mă amăgește cu trecerea-i grăbită, 
topită în aur și miere".

Ne-a ispitit o rapidă răsfoire (recitire) 
a cîtorva din cărțile lui Mihai Negulescu 
pentru a verifica dacă încărcătura sa 
emoțională și formală a suferit mutații 
de un ordin sau altul. încă o dată soco
tim potrivit să remarcăm înscrierea In 
tiparele pe care le-am mai semnalat. Nu 
este un autor tentat de experiențe teme
rare. după cum atîta vreme cît rămîne 
credincios contemplației, nimic nu adi., 
prejudicii primatului estetic. Nuanțele 
sufletești sînt nominal aceleași, fără 
nici un echivoc, de o modernitate mijlo
cie. însuflețită cu migală și gratie, în 
Pinacoteca unei lire citim : „ai venit 
aici / oglindă rouă / în care mă zidesc/ 
și eu / neauzit" (Clîpa).

Sporul poetic se face simtit și în 
Nevoia de vis fericit, cu pledoaria recu
rentă pentru viziuni și percepții calm 
luminoase. Este atîta credință în ele și 
solidarizare între subiectul emițător și 
cel receptor îneît sufletescul depășește 
pura convenție. Poetul se recunoaște în 
delectabilul optimist, la fel de sfios în- 
cintat. de discret pe cît ne închipuim că 
sînt, în limbaj figurat, cercurile copacu
lui. Ca distilare a finalității biologice, ca 
dezmințire a morții supreme : „Cresc 
zilele, / nebănuit. Se-aude / pe trupul 
nostru cercul de copac / în veșnicind. pe 
cînd izvoare tac, / atîtea bucurii necu
noscute".

Mihai Negulescu se proiectează astfel 
intr-un climat liric el însuși generator 
de ordine sentimentală.

Henri Zalis
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ȘI cel de al treilea volum, ca și 
precedentele din ciclul Faptele de 
arme ale unor civili in secolul 
războaielor mondiale sau ce în

seamnă Puterea de Corneliu Leu. e tot o 
reluare a unui roman mai vechi *).  Păs- 
trîndu-i acestuia inclusiv titlurile părți
lor componente (..Cartea întii a patriar
hilor : „Adusu-mi-am aminte" ; „Cinta- 
reâ cintărilor : Persida" ; ..Noul Eccle- 
ziast : «...Aceasta este toată datoria omu
lui»" ; „Cartea a doua a patriarhilor : Cit 
ne-a fost dat"), precedîndu-le de unul 
numit, tot in intenție simbolică, dar nu 
cu încărcătură biblică. „Vaporul alb". 
Romanul reprodus e Patriarhii, apărut, 
în primă ediție in 1979, avînd ca eroi 
principali tot pe Drăgan și Alexe. Amîn- 
doi, acum, la anii virstei a treia. Septua
genari, nemaidetinind funcții de condu
cere. bolnavi, nu se simt insă pensionari 
marginalizați și nici nu sint considerați 
ca atare de cei ce i-au cunoscut. Spiri
tul biruie. în cazul lor. biologicul. Aspi
rațiile. idealurile, experiența generală și 
personală îi conduc. în noile condiții bio
grafice. la firești întrebări retrospective 
și la altele prospective. Numitorul lor 
comun rămine mereu conștiința activis
tului de partid. Responsabil și de trecut 
și de prezent, și de viitor. La o oră care 
s-ar vrea a autocriticii, cu luminile și 
umbrele timpului evocat, retinînd si îm
pliniri și dislocări, și accidente contra
dictorii, și promovări, și trimiteri la 
munca de jos. chiar la închisoare, și dra
me familiale, și satisfacții prin urmași. 

*) Corneliu Leu. Faptele de arme ale 
unor civili în secolul războaielor mon
diale sau ce înseamnă Puterea, III, Edi
tura Albatros, 1989.

și implicări, și reabilitări, și înțelegere, 
și neiertare. și elogiu, prin consecventă 
atitudinală. al comportamentului ideolo
gic principial corect, deschis, omenesc, in 
confruntarea memoriei eu datele poziti
ve sau negative ale straturilor subcorti- 
cale și ale climatului existențial.

Ce s-a intîmplat. ca eveniment istoric, 
in viața celor doi eroi, din deceniile in
terbelice pină in 1974. cînd îi surprinde 
cronologic prozatorul, în letopisețul său, 
știm din suita epică a volumelor care 
i-au prezentat in statutul lor de activiști, 
străbătind etapele revoluției, de la pre
liminarii pină la victorie. „Vaporul alb" 
și „Patriarhii" sint capitole complemen
tare ale unor destine, nu prin finaluri 
sau așteptări fatale, ci. mai ales, prin 
dispute mentale cu prieteni sau adver
sari, împreună cu care au parcurs cel 
puțin treizeci de ani de mutații conflic- 
tuale. Confruntări. înfruntări, delimitări, 
stiluri de muncă, soluții benefice sau ma
lefice, alternativa dogmatică sau cea le
gitim democratică, varianta modelului 
împrumutat sau cea a gindirii proprii în
temeiată și pe idealuri fundamentale, și 
pe realități naționale concrete. Alexe. 
spirit dialectic, didactic, sistematic, ro
mantic și pragmatic, visător incorigibil, e 
urmărit de imaginea halucinatorie a „va
porului alb". Drăgan. ..homo faber" prin 
excelentă, meditează la catafalcul Mitro
politului. alături de care înfrînsese rezis
tenta fascistă în augustul eliberator și cu 
care rămăsese prieten și interlocutor la 
nivel gnoseologic și ontologic atoatecu- 
prinzător. ii reface acestuia biografia, 
dar prin prezenta sau absenta unora la 
ceremonial. își aduce aminte de întîm- 
plări legate de autobiografie. De ceea ce 
naratorul, in romanele sale anterioare, 
nu le-a crezut esențiale în „faptele de 
arme" ale „civilului" Drăgan. „Patriarhi", 
supraviețuitori ai unor timpuri în
cărcate de tensiuni și contraste, victime 
sau învingători, cei doi. despărțiți prin 
soartă, formație, mod de a gindi și de a 
acționa, de a problematiza adevărurile, 
fiecare in felul său, se reîntîlnesc în cele 
din urmă, sub semnul radical al unui 
pact și ideologic, și sentimental. Ca to
varăși. Ca revoluționari de profesie. Su
puși. și unul și altul, contingentului, in- 
țelegîndu-1 ca treaptă normală a evolu
ției sociale și spirituale. Treaptă domi
nată de codul programatic al eticii si 
echității socialiste, consemnind noi inte
rogații, noi soluții, noi raporturi între 
ideal și real, cînd de la faza dictaturii, a 
suspiciunilor, a puterii personale, a 
erorilor cunoscute. negate sau re
cunoscute. se ajunge la cea a încre
derii în oameni, în capacitatea aces

tora de a participa, în masă, nu doar la 
edificări materiale, ci și la arhitectura- 
rea unei mentalități morale superioare.

Revoluția, vrea să spună prin eroii săi 
Corneliu Leu. nu se încheie odată ce o 
redută sau alta au fost cucerite. Ea ră
mine permanentă, neîntreruptă. Activis
tul de partid, luminat, prin carte și ex
periență. știe că visul se concretizează în 
suita de clipe, că acestea configurează 
semnele viitorului, că prezentul nu e e- 
tern, că etapele sint legice, iar ascensiu
nea își consolidează tintele trecind din 
relativ (imediat) spre utopia absolută. 
Relație căreia prozatorul, oscilînd intre 
evemmențial și suprastructura derivantă. 
îi caută justificări, cînd istorice, cind 
temperamentale, cînd caracterologice. Ce 
au realizat Alexe și Drăgan în romanele 
încorporate în primele două volume ale 
ciclului, știm, chiar dacă schematic-ab- 
stractizant. din diagrama lor existențială. 
Interesantă ca fenomen mai degrabă al 
opțiunilor teoretice, al dăruirilor partiza- 
nale, al viziunilor particulare, decit ca 
stare conflictuală adine asumată și trăi
tă. in consecință. Evident, ciclul progra
matic al Faptelor de arme... e tezist. Cum 
sînt și altele în literatura noastră con
temporană. Temeiul stă in prioritatea 
incontestabilă, socialmente responsabilă, 
a factorilor politici, implicați in măsuri
le majore de democratizare muncito
rească. început de valorizare a conceptu
lui românesc al construirii socialismului 
cu poporul, pentru popor. Concept pe 
care eroii romantici, deopotrivă visători 
și lucizi ai lui Corneliu Leu. de la anii 
adolescenței interbelice, pină la cei. nu 
scutiți de noi și noi teoreme, ai retro- 
spectiei. ai continuității, ai generațiilor 
succedante care nu cunosc, adesea, dra
mele antecesorilor, tind să-l proiecteze 
aproape testamentar.

Faptele de arme..., mal ales prin ulti
mul volum, e un ciclu in care eveni- 
mențialul din dominant se transfigurează 
în postulant, în axiomatic, dar și în 
schemă a unui proces mult mai complex 
și mai complicat decit omenește poate fi 
imaginat. M-aș fi așteptat ca „Vaporul 
alb" sau suita „Patriarhilor" să nu ne a- 
ducă în prim plan niște idei curente în 
fenomenologia ultimelor decenii, cit isto- 
ricitatea lor prin rădăcini ideale. Ele 
există, ideatic, in biografia celor doi eroi. 
Așteptarea „vaporului alb" de Alexe, vas 
populat de interparlamentari in croazie
ră. e tulburată, într-o simbolistică per
turbată de grija paternă pentru pro- 
priu-i fiu. aflat în impas. „Vaporul alb" 
însemnează o zare, o salvare, un vis dar 
pentru Alexe. și un prilej de reflecție 
autobiografică, dedusă din impresia că 

printre pasageri ar ti identificat chipul 
lui „Cap Pătrat", al lui Codrușan. opor
tunistul. aventurierul politic, dogmaticul, 
dispărut și mort nu se știe unde. Iluzie, 
firește, dar formă de cufundare a refle
xivului profesor in substratele memoriei. 
Unde se intilnește nu numai cu trecutul 
ci și cu prezentul apropiat și cu dilema 
viitorului imediat. Drăgan, obsedat de 
anii scurși, asistat acum de o doctoriță 
în care își descoperă nepoata, a lui și a 
Persidei, peregrinează prin locurile na
tale, e încintat de ceea ce vede, iși amin
tește de unul sau altul dintre comilitoni, 
compară ce a fost cu ceea ce este, cali
tatea dimensiunilor temporale, structuri
le umane, se gindește cu plăcere și cu 
nedisimulată bucurie la cei pe care i-a 
format și care, cot la cot cu el și. apoi, 
de sine stătători, l-au continuat, con
struind edificiile materiale și spirituale 
ale socialismului românesc. Nu-i uită nici 
pe cei ce nu l-au înțeles, l-au dezamă
git. l-au obstrucționat sau au confundat 
ideea de putere cu aceea de dictatură 
personală. Cu aceștia se războiește men
tal. fără a le nega anume merite, pu- 
nindu-le, totuși, sub semnul întrebării 
stilul de muncă, vocația umanistă. Și A- 
lexe, și Drăgan sînt, fără îndoială, pro
iecții tipologice ale conceptului de acti
vist, dăruit funcției sale socio-politice. 
oameni de caracter și de acțiune, pentru 
care binele și mai binele, a voi și a 
putea, a nu ocoli dificultățile, a raționa, 
a cunoaște, a evalua, a fi lucid, a lua 
decizii în întîmpinarea noului, a avea 
conștiința rostului lor in comunitatea na
țională sint virtuți relevante, asumate, 
indiferent de locul ocupat in nomencla
tura de partid. Cei doi eroi principali ai 
ciclului sînt insă, ca vitalitate epică, mai 
puțin memorabili decît cei portretizați, 
in romane cu tematică similară de Du
mitru Popescu sau de Dinu Săraru. Prea 
lineari și prea abstractizați, in ciuda in- 
citantului generic al ciclului, ei aveau 
dreptul să fie mai consistent in aven
tura lor existențială, punctată, cum a 
dorit romancierul, de „faptele de arma 
ale unor civili". Un letopiseț merită însă 
atenție nu numai prin nuanțe, prin deta
lii, prin omisiuni ori prin simplificări, 
prin variabilitatea sau consecventa ac
centelor. prin selecția evenimentelor, ci 
și, mai ales, în cazul lui Corneliu Leu. 
prin îndrăzneala de a defini convingă
tor etape ale istoriei contemporane, ale 
revoluției neîntrerupte. Rolul lui Alexe 
și al lui Drăgan e și instructiv și edu
cativ.

Aurel Martin

Promoția ’70

Vocația „critică" și aspirația „lirică"
■ DOINA URICARIU (n. 1950) : Vin

decările (1976), Jugaștrii sfiala (1977), 
Vietăți fericite (1980), Natură moartă cu 
suflet (1982), Mina pe față (1984), Ochiul 
atroce (1985). încă de la început, versu
rile Doinei Uricariu deconspirau o natură 
reflexivă, întoarsă asupra ei înseși cu 
devoțiune narcisistă sub care se ascundea 
un complex al virilității provocat de ne
potrivirea — înțeleasă dar neasumată, 
din contra. mereu refuzată — dintre 
esența „critică", analitică și cerebrală, a 
ființei și dorința ei de exprimare „lirică", 
sintetică și afectivă. Resimțită ca frus
trare. această subminare a aspirației 
„lirice" de către vocația „critică" s-a 
dovedit a fi o bună sursă de tensiune a 
dicțiunii poetice, mai întii printr-un fel 
de punere în dramă a respectivei incon
gruențe, mai apoi prin ridicarea ei. puri
ficată de vanitate și de revendicări, la 
rangul de pretext al unei meditații exis
tențiale în expresie lirică. Punerea în 
dramă, evidentă în primele două cărți 

îaie poetei, se conturează ritualic și va- 
poros. în poeme ce fac din tandrețea 
contemplației un loc geometric al cere
bralității reci și al senzualității fier
binți, cum frumos sugerează un „îngheț" 
de amintire parnasiană : „Să ții o frezie 
gălbuie în mînă / de aerul prea rece s-o 
ferești, / în cerul gurii, într-o firidă / 
cu răsuflarea s-o împrejmuiești I/O, 
drumul ei, în mîna înghețată / în pilnia 
din degete prelinsă / precum un crin de 
vin pietrificată / floarea de palmă apă
rată, învinsă / / pereții mîinii prea sub
țiri, firavi / căldura trecătoare spulbe
rată / și înlăuntru de nevăzuți zugravi I 
o frezie în palmă înghețată". Universul 
poeziilor din aceste cărți (ce pot fi con
siderate drept o etapă din evoluția poe
tei) este dominat de elemente cu func
țiune simbolică (rană. ochi. față. mînă). 
tonalitatea e de invocație și de implorare 
iar arcul lor semantic se întinde între 
„vindecarea" de inhibiție, ca proiect cu 
încă multe semne de iluzionism, și 
revelația unei posibile căi de echilibrare 
a „gîndului" cu „sentimentul". Frazeo
logic, e frapantă obstinația evitării 
locurilor comune, în sintaxă și în lexic, 

ilustrată de o imagistică pe cît de bogată 
pe atît de complicată, la originea căreia 
se află, probabil, confuzia dintre simpli
tate și locul comun, nu numai injustă ci și 
păgubitoare întrucit apleacă excesiv 
spre sibilinic rostirea poetică.

Treptat, în cărțile următoare, procesul 
distanțării de dramă in favoarea apro
pierii de limpiditatea contemplației puri
ficate ocupă tot mai mult loc. expresia 
însăși cristalizindu-se fericit, chiar dacă 
universul poeziilor a rămas același, cu 
elementele simbolizante de la început și. 
mai ales, cu o încă mai accentuată (pină 
la Ochiul atroce) fervoare intru criptic. 
Momentul de restructurare stilistică e 
consecutiv celui de rectificare a atitudinii 
lirice și se produce în cartea din 1985 
unde. între altele, e sugerată, iarăși fru
mos dar altfel decît înainte, fără compli
cate aglomerări de imagini, ieșirea de 
sub presiunea obsedantă a complexului 
vitalist : „Indură-te. gindire. chiar de 
tine. / să-ți fie milă chiar de locul / 
unde-ți ascuți uneltele. / de ceea ce în
trezărești / în pilitura fără trebuință I a 
fierului lovit de tine. / / îndură-te. gîn- 
dire. chiar de tine / cum ochii se îndură 
chiar de cerul / Pe care-1 văd privin- 
du-i. / Nu-i judecă înaltul / în timp ce-i 
judecat. / / Ce pot să-mi facă niște 
gînduri / și cine ar putea să mi le ia. / 
lucrarea lor pe trepte se înalță ' și une
ori de-a bușilea lovește / și cînd și cînd 
se-mpiedică în scîncet". Pină la o atare 
seninătate de argonaut exprimat avea să 
mai treacă însă o întreagă etapă (cu 
trei cărți), un interludiu prelungit, sem
nificativ prin chiar procesul conținut, 
plin de ezitări, răsfrîngeri. străfulgerări 
și rupturi, important mai mult sub raport 
psihologic decît sub aspect estetic. Se 
află adunate în el. ca într-un cocktail, 
conștiința erorii din vanitatea neasemă- 
nării (..Păream că vreau să pierd / cele 
sigure pentru cele nesigure. / poemul din 
mînă / pentru anatomia din cer"), iluzia, 
hermetizant întreținută, a „vindecării" de 
spasmele afectivității prin miracolul 
organizat al scriiturii („Nu e cu putintă 
ca cineva să nu înțeleagă / ce se pe
trece : / poemul infatuat și minor / pole
iește obiecte și duhuri protectoare, / în 

rest versuri uscate. / vreascuri umile. / 
un miracol obișnuit te prinde în brațe 
/ / ca pe o minge / te saltă. / te risi
pește. / Cine să înțepenească puțin, / să 
se cutremure ! în acest triumf de-a 
măgarul la mijloc 1 II O broscuță ver
zuie sare în aer / de nu m-ar atinge 
surîzătorul di trup / asemeni unui fulger 
de mîzgă"), inițierea in contemplație 
printr-o romantică obiectivare a subiec
tivității. menită să atenueze, semn de 
neîncredere în lirism ? 1. unda de șoc a 
confesiunii („Așa cum sta culcat cu 
fața-n sus / și-ncet intra în somn cum 
într-o rază, / laptele cald pe gura lui 
rămas I era chiar ochiul meu care vi
sează / / Un leagăn alb care ar fi de fel 
/ un cer în cer; între seninuri oază / și 
trupul meu în el preafericit / cum ochiul 
lui care acum visează / / Așa cum sta cu 
pumnii-ntredeschiși. / pe lingă umeri, / 
aripi altădată, / pleoapele lui mutau 
țărîna ' și pulberea pe lucruri așezată 
/ / și dezveleau ușor de sub pămînt / 
obraz curat făcînd în vis risipă / cu cele 
care sînt și care rar ! mai au în pumnul 
lor deschis aripă / / Așa cum sta culcat 
cu fața-n sus / și-ncet intra în somn cum 
într-o rază / laptele cald pe gura lui 
rămas / era chiar ochiul meu care vi
sează" — acest memorabil vis cu copil 
— cum i-am putea spune — e lesne 
psihanalizabil și confirmă dorința „lirică" 
aprig cenzurată de firea „critică" a 
poetei), încrîncenarea in ocolirea locului 
comun asimilat simplității. împinsă pină 
la bolboroseală ininteligibilă și la aso
cieri lexicale imposibile pocticește (pre
cum : „ține în palmă / trupul muritor 
ca pc-o sudalmă", „planta obrazului ca 
o răpită de ceară", „vreau să se des
chidă / pliscul ce fericit mă va înghite", 
„și nu auzi. / nu auzi cînd iți spun / cu 
vocea mea în care nu rage nici un păun 
/ că totuși rămîn". „picătura de haos pe 
buzele mele", „Cînd trecătoare nu mi-e 
dat să fiu. / nici nevăzută cît un pilc de 
aer" etc.), răbufniri elegiace ale femini
tății materne, cu o acută intuiție a tana- 
ticului incoruptibil („Temnițe, taina lor 
e aproape a noastră. / ne hrănește un 
mic înțelept adevăr, / să tăcem, e 

aproape metafora morții / și firescul el 
cucerit in răspăr < / Scorburi, dacă n-am 
ști că pasărea moare în ele. / ni se par 
doar o clipă și-apoi ne-ndoim. / crăpă
turi în țărîna uscată, / în gura ce-și 
înghite cuvîntul, / cînd abia îl șoptim 
/ / O capcanâ-n pădure vînătorii așează. / 
animalul se prinde, iată, singur în laț, / 
o capcană în casă, / pentru șoareci o 
cursă / și muști doar utopia cu atîța 
nesaț / / Privilegiu pierdut să naști 
prunci, să te-ndure / trupul tău să-i 
hrănească, să-1 viseze, uitat. / și în tem
nița lor să-și Înceapă zidirea / frunza 
verde din bobul zbîrcit și uscat ! / întu
neric și umbră în lumina cuminte. / mai 
pășești, te închide chiar și pasul acum > 
intr-o temniță lină, cutie de pace I ce 
veghează, o vreme, grămăjoara de fum" 
— unul din cele mai expresive si pro
funde poeme de reverie ontologică din 
lirica de azi).

Pornită dintr-un sentiment de frus
trare a afectivității „feminine" prin 
preaplinul unei cerebralități „mascu
line". poezia Doinei Uricariu a aiuns 
după mai multe exerciții de echilibru, 
poate și sub influența teoriilor poetice 
mai noi dacă nu și a poeziei mai noi. 
să-și răscumpere manierismul prin re
considerarea textualistă a implicării 
lirice : „Nu mai duc lipsă de nimic / 
Cuvîntul mă ia cu el și mă rostește / 
mîna mea vorbește cu pielea pe care-o 
ating / gura mea tace, se imprejmu- 
iește. / Singură se înconjoară de ziduri. 
/ singură își pune călușul în gură. / 
fruntea se strînge în cercul de foc. / 
cuvîntul ține loc de făptură / / Ea sună 
în el, el niciodată nu va suna, / un trup 
la ce mi-ar fi de folos / și gura lui 
vorbitoare ? / Cu mîna încet răsfoiesc un 
copac / Cartea din el ne amenință oare ? 
/ / Paginile ei se așează în liniștea lor. 
/ mă așează literă lingă literă. în cu
vinte, / nu mai duc lipsă de nimic / 
ca un alfabet uitat în morminte. II 
Cuvîntul mă ia cu el și mă rostește / 
nu e gura mea, cît un convoi de furnici 
tiparul înalt / degetul tău mă atinge, 
urmărind o idee. / corectînd o durere în 
șpalt". Se vădește, finalmente, că natura 
„critică" a sensibilității poetei e mai 
tare decît dorința, perfect justificată și 
ea, de a-și pune în pagina poetică poten
țialul propriu-zis „liric". De aici, pe lingă 
nu știu cite inconveniente de toate felu
rile. decurge și originalitatea semantică 
a poeziilor ei.

Laurențiu Ulici
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1939
50 de ani de la marea demonstrație patriotică antifascistă j

IN istoria glorioasă a clasei 
muncitoare, a Partidului Co
munist Român se înscrie, ca 
un eveniment de deosebită re

zonanță în viața politică a țării, în 
lupta mișcării muncitorești internațio
nale, marea demonstrație patriotică, 
antifascistă și antirăzboinică de la 1 
Mai 1939, în organizarea și desfășu
rarea căreia tovarășul Nieolae 
Ceaușescu, tovarășa Elena Ceaușescu 
au avut o contribuție determinantă,

Marea demonstrație de la 1 Mai 1939 
a încununat glorioasele acțiuni ale 
clasei muncitoare, care, din momentul 
apariției pe arena istoriei patriei noas
tre, a marcat o eră nouă în dezvoltarea 
luptelor revoluționare de eliberare na
țională și socială. începînd din a doua 
parte a secolului al XIX-lea, nu a exis
tat eveniment politico-social în care 
clasa muncitoare să nu fi fost pre
zentă, să nu-și fi afirmat poziția sa.

Ziua de 1 Mai, aflată în conștiința 
poporului român ca sărbătoare a pri
măverii, a căpătat noi dimensiuni o 
dată cu devenirea ei ca zi a solidari
tății muncitorești, declarată în iulie 
1889 la Congresul de constituire a In
ternaționalei a Il-a. La Congres a par
ticipat si p delegație a socialiștilor ro
mâni formată din cinci studenți aflați 
atunci la studii în Paris. Mai tîrizu, 
Emil Racoviță scria : „Pe acel act se 
află și semnătura mea". în anul 1890, 
pentru prima dată, alături de proleta
riatul internațional, clasa muncitoare 
din țara noastră a sărbătorit primul 1 
Mai prin entuziaste întruniri și mani
festații. întîiul 1 Mai din România s-a 
înscris în istoria mișcării muncitorești 
ca un element de referință în procesul 
de cristalizare, de maturizare politică 
și organizatorică. „De azi încolo — re
leva ziarul „Munca" — se poate spune 
fără doară că partidul muncitorilor 
există, că este puternic, plin de viață 
și de voință de a lucra și lupta".

Partidul clasei muncitoare din Româ
nia, creat în 1893, a ridicat pe trepte 
noi lupta revoluționară a proletaria
tului.

An de an, ziua de 1 Mai și-a mărit 
înțelesul și menirea. Astfel, dintr-o 
manifestație .pentru revendicări econo
mice, imediate, o da,tă cu creșterea 
mișcării muncitorești în amploare și 
intensitate, 1 Mai s-a ridicat la sim
bolul unei zile de luptă. „După hotă- 
rîrea Congresului de la Paris — scria 
Constantin Dobrogeanu-Gherea — ser
barea de 1 Mai trebuie să fie o mani
festație internațională a muncitorilor 
pentru reglementarea zilei de lucru de 
8 ore... Dar nu s-a oprit numai aici 
însemnătatea marii serbări a lucrăto
rilor și fiecare an se desemnează mai 
clar ceea ce a ajuns deja și va ajunge 
tot mai mult această serbare adică o 
manifestare a solidarității și frăției tu
turor lucrătorilor conștienți în lupta 
lor pentru transformarea societății de 
azi în societatea socialistă".

La începutul secolului XX, la 1 Mai, 
alături de satisfacerea cerințelor ime
diate, muncitorii au afirmat în cadrul 
întrunirilor rezolvarea unor probleme 
fundamentale ale țării ca : dezvoltarea 
industriei, soluționarea problemei agra
re, făurirea statului național unitar. 
Chiar și în condițiile izbucnirii pri
mului răz~boi mondial, muncitorii, cu 
prilejul zilei de 1 Mai, au cerut satis
facerea revendicărilor .lor legitime. 
Pentru prima dată, 1 Mai 1916, ziua so
lidarității muncitorilor, a fost sărbăto
rită la data calendaristică. Anterior ea 
se sărbătorea în prima duminică după 
1 Mai, dacă în calendar era în cursul 
săptămînii de lucru.

După realizarea statului național 
unitar, la 1 Decembrie 1918, forța și 
combativitatea clasei muncitoare au 
crescut. Muncitorii au acționat în noile 

condiții pentru consolidarea statului 
unitar. între lozincile formulate s-au 
înscris apărarea independenței și su
veranității patriei.

„Făurirea Partidului Comunist Ro
mân — subliniază tovarășul Nieolae 
Ceaușescu — a fost urmare logică a 
maturizării mișcării revoluționare, so
cialiste din România, a afirmării cla
sei muncitoare pe arena națională ca 
forța socială cea mai înaintată, mai 
progresistă, constituind victoria concep
ției materialist-dialectice și istorice în 
mișcarea muncitorească din România".

Făurirea Partidului Comunist Ro
mân, în mai 1921, a maract o nouă 
etapă în organizarea manifestațiilor de 
1 Mai ca momente însemnate și speci
fice în lupta revoluționară a maselor 
muncitoare.

Spiritul revoluționar imprimat acțiu
nilor organizate cu prilejul sărbători
rii zilei de 1 Mai au determinat gu
vernanții să ia ample măsuri pentru li
mitarea participării muncitorilor la în
truniri și manifestații și zăgăzuirea 
influenței partidului comunist. Repri
marea acțiunilor muncitorești a căpătat 
forme deosebit de violente după scoa
terea în 1924 a Partidului Comunist, a 
altor organizații revoluționare ale cla
sei muncitoare în afara legii.

înfruntînd condițiile grele și prigoa
na, Partidul Comunist a imprimat ma
nifestațiilor legate de sărbătorirea zilei 
de 1 Mai un înalt spirit revoluționar, 
transformîndu-le în puternice acțiuni de 
apărare a intereselor fundamentale ale 
clasei muncitoare, ale întregului popor. 
Referindu-se la condițiile în care s-au 
desfășurat zilele de 1 Mai în perioada 
ilegalității — tovarășul Nieolae 
Ceaușescu relevă : „Sărbătoream aceas
tă zi a solidarității internaționale prin 
acțiuni politice de masă împotriva re
gimului burghezo-moșieresc, pentru 
apărarea intereselor clasei muncitoare, 
ale întregului popor, pentru libertate 
și democrație, pentru viitorul socia
list al României".

în anii ascensiunii fascismului pe 
plan internațional și a iminenței pe
ricolului de război, sărbătorirea zilei de 
1 Mai s-a desfășurat sub semnul lup
tei împotriva fascismului și a războ
iului, pentru apărarea libertăților de
mocratice, a păcii și independenței na
ționale, integrității teritoriale a țării.

După instaurarea regimurilor totali
tare într-un șir de state din Europa, 
iar în 1933 a fascismului hitlerist în 
Germania, conținutul acțiunilor orga
nizate cu prilejul zilei de 1 Mai au 
căpătat un caracter profund antifascist, 
antirăzboinic. Mai ales în anii 1933— 
1934, ca urmare a activității comuniști
lor în organizațiile de masă — cum au 
fost Comitetul Național Antifascist, 
creat în iunie 1933, în conducerea că
ruia s-a aflat din partea tineretului 
revoluționar tovarășul Nieolae 
Ceaușescu, Liga Muncii, sindicatele, 
organizațiile de tineret — ziua de 1 
Mai s-a desfășurat sub lozincile de 
luptă împotriva fascismului, a perico
lului de război.

Partidul Comunist Român a dat ex
presie acestei orientări, precum și con
științei înaltei responsabilități sociale 
și naționale a clasei muncitoare în ca
drul luptei pentru apărarea democra
ției și păcii. în același timp, tendința 
spre unitate muncitorească se mani
festă cu tot mai multă pregnanță și în 
rîndul celorlalte partide și organizații 
muncitorești. „Și dacă pretutindeni 
crește curentul irezistibil al unității — 
scria revista -Spre stînga», cu ocazia 
zilei de 1 Mai 1935 — dacă azi unita
tea totală, e problema centrală care 
preocupă proletariatul, la noi ea tre
buie să fie mai actuală, mai urgentă, 
mai poruncitoare ca oriunde... Vremea 
lucrează pentru lichidarea sectarisme- 
lor. Cu satisfacția deplină a rodniciei 
necurmatelor noastre eforturi unitaris- 

te și totodată de organizare, de luptă 
intransigentă și justă orientare de pînă 
acum, să pornim înainte la acest în
ceput al anului muncitoresc mai activ, 
mai hotărît și mai siguri pe biruința 
în care am nădăjduit, pe care am pre
gătit-o, pe care trebuie s-o trăim".

în toate marile momente ale luptei 
revoluționare, ziua de 1 Mai s-a în- 

' scris, așa cum se arăta într-un mani
fest al C.C. al P.C.R. din 1937, ca 
„Ziua de mobilizare la luptă a tuturor 
celor robiți și exploatați, dornici de 

' pace, libertate", ca’ „zi solemnă de so- 
' lidaritate internațională proletară", 
cînd „din .adîncul sufletului fiecărui 

. munpitor iese strigătul : unitate, uni- 
•tate !“

IN succesiunea acțiunilor de
monstrative desfășurate în 
România cu ocazia sărbătoririi 
zilei de 1 Mai se detașează ca 

un moment deosebit, de excepțională 
importanță și forță ilustrativă a rolu
lui clasei muncitoare, a avîntului lup
tei antifasciste, marea manifestație de 
la 1 Mai 1939.

Campania politică, organizarea de 
către P.C.R. a zilei de 1 Mai 1939 
s-au- desfășurat în condițiile specifice 
diferite de cele din perioadele prece
dente, atît pe plan intern, cît și pe 
plan internațional. Instaurarea, la 10 
februarie 1938, a regimului carlist a 
constituit un eveniment politic cu re
percusiuni negative, accentuînd proce
sul de restringere a drepturilor și li
bertăților democratice, cetățenești. Ca 
urmare a politicii agresive a statelor 
fasciste și revizioniste, încurajate de 
politica conciliatoare promovată de 
cercurile conducătoare din rîndul ma
rilor puteri, sistemul de alianțe pe 
care România își baza securitatea a 
suferit o eroziune treptată. Anii 1938— 
1939 — marcați de Anschluss —, .pactul 
de la Munchen, ocuparea Cehoslovaciei 
și începutul celui de-al doilea război 
mondial au încheiat procesul de izolare 
a României pe plan internațional.

încă de la înființarea breslelor mun
citorești, în octombrie 1938, partidul 
comunist a dat indicații membrilor săi 
să acționeze pentru a le transforma — 
cum se arăta în revista teoretică a 
P.C.R., „Lupta de clasă", din acea pe
rioadă — în „instrumente de apărare 
și de luptă pentru cîștigarea revendi
cărilor muncitorești, să folosească adu
nările breslelor ca mijloc de mobili
zare a muncitorilor în marile bătălii 
antifasciste și antirăzboinice". Aplicînd 
în practică indicațiile P.C.R.. numeroși 
militanți comuniști, vîrstnici și tineri, 
au acționat în această direcție.

Deosebit de rodnică a fost activita
tea desfășurată de tovarășul Nieolae 
Ceaușescu. tovarășa EJena Ceaușescu 
în cercurile culturale din cadrul bres
lelor, pentru a imprima acestei acti
vități un conținut politic educativ, me
nit să insufle maselor o atitudine- dîrză 
în apărarea celor mai șcumpe idealuri 
ale muncitorimii, ale tuturor oameni
lor muncii. Numeroase manifestări or
ganizate sub egida cercurilor cultu
rale s-au înscris, în pofida interdic
țiilor oficiale, pe linia strîngerii uni
tății de acțiune a forțelor muncitorești, 
demascării fascismului, apărării inde
pendenței țării.

în zilele premergătoare lud 1 Mai, în 
presă, numeroși ziariști, scriitori ata
șați clasei muncitoare, poporului, ca 
Miron Radu Paraschivescu, George 
Ivașcu, Ion Agârbîceanu, Mihail Sado- 
veanu au relevat semnificația deose
bită a momentului. în fața opiniei ho- 
tărîte a clasei muncitoare, a organiza
țiilor sale politice, guvernul a autori
zat ca sărbătorirea zilei de 1 Mai 1939 
să aibă loc în 84 de orașe. Totodată, 
s-a aprobat convocarea în ziua de 1 
Maî a primului Congres al breslelor, 
care a fost programat în principala 

sală de cinematograf a Bucureștiul 
„Aro" (azi „Patria").

Paralel cu Congresul, guvernul a i 
torizat alte două întruniri : în s. 
„Tomis" — pentru muncitorii și fui 
ționarii organizați în bresle, și în s- 
„Eintracht" — pentru meseriași și n 
patroni.

în aceste împrejurări, P.C.R. a gă 
orientarea tactică cea mai potrivi 
reușind, pe baza colaborării cu soc 
liștii și social-democrații, să transf. 
me întrunirile și demonstrațiile c 
ziua de 1 Mai 1939 în puternice ma> 
festații împotriva pericolului fascist, 
războiului.

Cadrele desemnate de P.C.R. peni 
organizare au desfășurat o rodnică 
multilaterală activitate atît în But 
rești, cît și la nivelul întregii țâ 
Călit în focul luptelor revoluționa 
încă de la începutul deceniului al r 
trulea, trecut prin școala luptei anti' 
ciste ca unul din fruntașii Comitetu 
Național Antifascist și organizator 
seamă al acțiunilor .revoluționare i 
tineretului, greu încercat prin regîrr 
aspru al închisorilor, tovarășul Nicol 
Ceaușescu s-a impus în cadrul actii 
tăților legate de sărbătorirea zilei 1 
1 Mai 1939 ca un conducător cu o t 
gată experiență revoluționară și 
înaltă maturitate (politică.

ÎN dimineața zilei de 1 IV 
1939, Capitala căpătase un t 
pect aparte, impresionant pi 
marea mobilizare a forțe) 

proletare. Mii de oameni ai mun< 
bărbați, femei, tineret, de cele mai < 
ferite profesii, se îndreptau spre săi 
de întrunire. La ora 9 dimineața s< 
și grădina cinematografului „Tom 
din Calea Călărașilor nr. 11 deveni; 
ră neîncăpătoare pentru numărul ms 
de participanți. Deasupra mulțimii e 
tuziaste, comuniștii, muncitorii socii 
democrați înălțau pancarde cu reve 
dicări muncitorești și antifascist 
„Trăiască independența națională, 
țării !“, „Să apărăm granițele împoi 
va agresorului hitlerist !“, „Jos fasc: 
mul !“, „Vrem front patriotic ", „Uni 
cu toate popoarele democratice 
„Trăiască pacea !“. O întrunire asem 
nătoare a fost organizată de către bre 
lele de meșteșuguri în sala „Ei.ntrach 
din Capitală.

Lozincile patriotice și revoluționa 
care au răsunat din piepturile miil 
de participanți, evocau vibrant vein 
muncitorimii, a maselor largi popula 
de a lupta pentru emanciparea socii 
și pentru democrație, pentru liberia 
independență și integritatea teritoria 
a patriei. Această atmosferă a fost a 
centuată și prin cuvîntările rostite 
tribuna întrunirii. Vorbitorii, în mar 
lo.r majoritate, au subliniat importau 
zilei de 1 Mai, ca zi de luptă pent 
apărarea intereselor celor ce munce; 
pentru pace, democrație și liberta. 
„Iată, pe tribună se ridică un oratc 
relata «Scînteia» — care, exprimi, 
nevoile maselor și ale țării, arată 
1 Mai este o zi internațională de lup 
pentru drepturile și revendicările mu 
citorești, o zi de luptă contra fasci 
mului".

Concomitent cu întrunirile muncit 
rești, în sala „Aro" s-au desfășurat 1 
cările primului Congres general 
breslelor.

Congresul, luînd în considerare situ 
ția grav amenințată de pericolul hit) 
rismului, revizionismului, cînd integ 
tatea teritorială a României era supt 
tendințelor agresive ale fascismului, 
adoptat în unanimitate o moțiune pi 
care se făcea apel ca „Toți memb 
breslelor ai căror reprezentanți par 
cipă la acest Congres să contribuie 
întreg câștigul lor pe o zi pentru rr 
rirea fondului de înzestrare a arma 
și de apărare a integrității țări 
Această hotărîre a Congresului a ba



itirăzboinică
larg ecou în opinia publică, în 

rcurile democratice și antifasciste. 
Tribuna Congresului breslelor a fost 
osită de președintele Consiliului de 
iniștri, Armand Călinescu, care, după 
a salutat pe congresiști, a definit 

isăturile esențiale ale poziției Româ- 
â în contextul evenimentelor inter- 
ționale. Apreciind atitudinea mun- 
orimii față de mobilizarea parțială 
donată în martie 1939, ca -și hotă- 
ea Congresului de a contribui _cu 
Joarea unei zile de muncă la fon- 
irile de înzestrare a armatei, Armand 
linescu arăta : „Gestul muncitorimii 

avea răsunet dincolo de aceste zi- 
ri, el dovedește că națiunea, fără 
osebire sau ezitări, s-a rostit: Romă-; 
i trebuie apărată".
Supă terminarea întrunirilor, miile 

oameni ai muncii, încolonați, s-au 
Ireptat spre sala „Aro“, unde avea 

Congresul breslelor. Participanții 
Congres și la cele două întruniri 
mcitorești s-au întîlnit — în jurul 
îi 12 — în Piața Romană, de unde 

pornit demonstrația. Pe străzile 
îșului au defilat 20 000 de oameni ai 
meii, din piepturile cărora au răsu- 
t cu putere chemările partidului co- 
mist: „Trăiască democrația !“, „Vrem 
mânia liberă și independentă !“, 
rem respectarea granițelor !“, „Să ți- 
n piept agresorului !“, „Trăiască in- 
;ritatea teritorială a României", 
căiască frontul popular antifascist". 
Din Piața Romană, pe diferite străzi, 
nonstranții s-au îndreptat spre Pia- 
Palatului. Din piepturile lor au ră- 
îat lozincile „Jos fascismul !“, „Pace, 
ne, pămînt, libertate !“. Scandarea 
meilor stabilite de Partidul Comu- 
t s-a amplificat pe parcurs, răzbă- 
d cu deosebită vigoare în fața Pala- 
ui regal. Consemnînd amplorea ma- 
estației în fața-Palatului regal, orga- 
t central al C.C. al P.C.R. soria : 
iasele continuau să strige cu entu- 
sm -“Vrem România liberă și inde- 
dentă ! Jos fascismul !, Jos agreso- 
hitlerist ! Vrem amnistie pentru 

muții antifasciști ! Arestarea fasciș- 
!»“.

n încheierea manifestației, care, po- 
vit programului, a avut ca punct 
al Parcul Libertății, s-a depus o co
mă de flori la Mormîntul Eroului 
cunoscut — simbol al prețuirii pe 
-e poporul român o acordă eroilor 
imului, celor care aduseseră supre- 
i jertfă pe altarul unității și inde- 
îdenței naționale.
lin inițiativa comuniștilor și a mun- 
n-ilor social-democrați, în după- 
liaza zilei de 1 Mai 1939 au fost or- 
îizate, de asemenea, pe stadionul 
mcitoresc și în diverse locuri de 
•ement din jurul Capitalei, acțiuni 
caracter educativ-patriotic.

Manifestări asemănătoare, cu carac- 
patriotic, antifascist și a-ntirăzboi- 
au fost organizate de muncitorii 
oiști, socialiști și social-democrați 

numeroase centre ale țării : Timi- 
tra, Arad, Cluj, Iași. Reșița, Ploiești, 
Va, Constanța, Galați, Brăila, Tg. 
ireș, Oradea. Bacău, Alba Iulia și 
alte localități.
Manifestațiile antifasciste și anti- 
iboinice de la 1 Mai 1939 din Româ- 

se înscriu ca momente însemnate 
cadrul general al acțiunilor de masă 
oluționare organizate și conduse de 
•tidul comunist. Este deosebit de 
portant faptul că în mod simultan, 
această zi de 1 Mai 1939, comuniș- 

socialiștii, social-democrații și-au 
t glasul în apărarea drepturilor și 
îrtăților democratice împotriva pri- 
jdiei fascismului, a hitlerismului, 
iu afirmat hotărîrea de a lupta cu 
mitate și pînă la sacrificiul su
ni pentru independența și suvera- 
atea de stat a României. Aceste ac- 
ni au constituit, pe de altă parte, o 
lă verificare, in practica luptei re-

EUGEN PALADE : 1 MAI 1939

''voluționai-e, a Justeței liniei politice, 
ideologice și tactice a partidului comu
nist, subliniind marea capacitate orga
nizatorică, legăturile strînse cu masele 
largi ale poporului. Ziarul „Timpdl" 
apecia astfel demonstrațiile muncito
rești : „1 Mai 1939 a arătat o dată mai 
mult că muncitorimea este temeiul, 
baza și substanța națională, chezășia 
prosperității ei în pace, și apărătoarea 
ei atunci cînd patria o cere". Subli
niind semnificația istorică a eveni
mentelor revoluționare, patriotice de la 
1 Mai 1939, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu arată : „Marea demonstra
ție antirăzboinică și antifascistă din 
Capitală, care, după ocuparea Austriei 
și Cehoslovaciei de către Germania na
zistă, a fost prima mare mișcare pu
ternică în Europa, a chemat poporul 
român, clasa muncitoare, dar a chemat, 
practic, clasa muncitoare de pe întreg 
continentul la luptă împotriva fascis
mului, pentru apărarea independenței 
tuturor statelor".

ACȚIUNILE patriotice, antifas
ciste și antirăzboinice de la 1 
Mai 1939 din țara noastră au 
avut un puternic ecou interna

țional, fapt exprimat în aprecieri sau 
comentarii ale unor importante ziare 
sau posturi de radio din Europa sau 
America, precum și ale unor personali
tăți sau reuniuni internaționale ale 
timpului. Ceea ce se remarcă din con
ținutul articolelor sau documentelor 
respective este sublinierea unanimă a 
caracterului antifascist și antirăzboinic 
al marii demonstrații patriotice a ma
selor muncitoare din București, sen
timentele patriotice și voința de rezis
tență națională ce se degajă din lo
zincile scandate de demostranți. în 
comentariul corespondentului său din 
București, ziarul englez „Daily Herald" 
din 2 mai 1939 releva că, în timpul de
monstrației, „muncitorii au strigat 

■“Jos fascismul și aliații săi»". în ace
eași idee, ziarul sovietic „Izvestia" din 
4 mai 1939 arăta că „la demonstrația 
de 1 Mai din București au participat 
20 mii muncitori. Demonstrația a de
curs sub lozinci antifasciste".

Alte ziare ca „Rundschau" și „World 
News and Views", în coloanele lor, au 
scos în evidență rolul hotărîtor al 
Partidului Comunist Român în organi
zarea și imprimarea unui puternic spi
rit revoluționar, patriotic manifestări
lor de la 1 Mai 1939 din București și 
din celelalte orașe sau centre munci
torești. Se reliefa activitatea pe bază 
de front unic între comuniști și socia
liști, care a asigurat amploarea și 
combativitatea ridicată a acestora, bo
gata experiență pe care partidul co
munist a dovedit-o și a amplificat-o cu 
acest prilej pentru mobilizarea mase

lor muncitoare, a tuturor forțelor pa
triotice în lupta împotriva fascismu
lui și războiului, pentru promovarea și 
apărarea intereselor naționale". „Ma
nifestările de 1 Mai din București și 
din provincie — scria ziarul „Rund
schau" din 25 mai 1939 — au relevat 
intensificarea activității antifasciste a 
maselor, ca și o creștere a influenței 
partidului comunist, a capacității sale 
de a mobiliza masele. Numeroase pan
carte exprimau necesitatea apărării in
dependenței și integrității țării, abro
garea tratatului economic cu Germa
nia, alianța cu Franța, Marea Britanie 
și Uniunea Sovietică".

Conferința internațională pentru 
pace și democrație de la Paris din 
13—14 mai 1939 a adoptat o rezoluție 
specială intitulată „Pentru integrita
tea și independența României. Ame
nințarea Germaniei hitleriste. Româ
nia în frontul păcii", în care se dezvă
luia pericolul crescînd pentru inde
pendența României din partea politicii 
expansionist-revizioniste a celui de-al 
Ill-lea Reich, față de care se mani
festa din partea poporului român 
„voința. de rezistență contra expansiu
nii puterilor fasciste", „voința popu
lară de rezistență, de raliere în fron
tul unic, intern și extern, a păcii și 
libertății". Pe o asemenea stare de 
spirit general-partiotică, „manifestațiile 
antifasciste de la 1 Mai 1939 din Bucu
rești — se sublinia în rezoluție — ex
presie spontană a voinței maselor, sînt 
o dovadă elocventă că poporul român 
se raliază la mișcarea antifascistă și că 
voința sa este de a lupta în mod real 
împotriva agresorului și fascismului".

MAREA demonstrație patriotică, 
antifascistă și antirăzboinică 
de la 1 Mai 1939 s-a înscris 
în conștiința țării și a opiniei 

publice internaționale prin dimensiu
nile și caracterul său, prin semnifica
țiile multiple ce le relevă. Prin aceste 
manifestări, poporul român și-a dove
dit încă o dată atașamentul său pentru 
democrație și pace, dorința de a trăi 
liber și independent, de a-și apăra uni
tatea națională. Unitatea de acțiune pc 
care partidul comunist a imprimat-o 
manifestărilor patriotice, revoluționare 
de la 1 Mai 1939 a deschis o perspec
tivă nouă activității politice pentru 
organizarea și conducerea mișcării de 
rezistență antifascistă a poporului 
român, pentru înfăptuirea, pe baza 
consensului național, a revoluției de 
eliberare socială și națională, antifas
cistă și antiimperialistă de la 23 
August 1944.

Revoluția din August 1944 a deschis 
calea înfăptuirii unor mari transfor
mări revoluționare și trecerii la edifi
carea socialismului în România. în 

anii construcției socialiste, dar mai 
ales în epoca inaugurată de Congresul 
al IX-lea al P.C.R., de cînd în fruntea 
partidului și statului se află tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, poporul român a 
obținut remarcabile rezultate în toate 
domeniile vieții sociale, a crescut pu
terea economică a țării, România a 
devenit o țară industrial-agrară în 
plin proces de modernizare. Trăinicia, 
vigoarea și forța societății noastre a 
fost demonstrată de faptul că indus
tria României a crescut în 1989 față 
de 1965 de 120 de ori, iar producția 
agricolă de peste 6 ori. în același 
timp, țara noastră s-a afirmat ca un 
promotor consecvent al unei politici 
externe de pace și colaborare cu toate 
statele, de garantare a independenței 
și libertății tuturor popoarelor, de re
zolvare a marilor probleme ale contem
poraneității în conformitate cu aspira
țiile națiunilor, cu cerințele progresu
lui general al omenirii. Politica con
structivă și de pace a României socia
liste i-a asigurat un înalt prestigiu in
ternațional, poporul român bucurîndu- 
se azi de prieteni pe toate meridianele 
globului.

în anul celor două importante ani
versări — 50 de ani de la marea de
monstrație patriotică, antifascistă și 
antirăzboinică de la 1 Mai 1939 din 
București și a 45 de ani de la revo
luția de eliberare socială și națională, 
antifascistă și antiimperialistă din 
august 1944 — și al celui de al XIV- 
lea Congres al partidului, poporul 
român, sub conducerea P.C.R., a înscris 
la loc de frunte în cronica mărețelor 
împliniri socialiste rambursarea în 
întregime a datoriei externe ca rezultat 
al forței și capacității economice a 
țării. Marea adunare populară din 
Capitală de la 19 aprilie 1989 — ca un 
arc peste timp, în noile condiții de fău
rire a societății socialiste multilateral 
dezvoltate — a dat expresie unanimei 
aprobări și vibrantului patriotism al 
oamenilor muncii față de această rea
lizare de importanță excepțională, 
care asigură deplina independență e- 
conomică și politică a națiunii noastre 
socialiste, creează condiții superioare 
pentru înfăptuirea Programului Parti
dului de dezvoltare multilaterală a 
patriei.

Acum, în pragul aniversării a 50 de 
ani de la marea demonstrație patrioti
că, antifascistă și antirăzboinică de 
la 1 Mai 1939, poporul român omagiaza 
pe conducătorul partidului și statului, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, a cărui 
viață și activitate revoluționară dau 
strălucire istoriei contemporane, unesc 
toate forțele națiunii noastre pentru e- 
dificarea societății socialiste și comu
niste pe pămîntul României.

Ion Ardeleanu



ANTIERUL care i-a rămas mais
trului Savu Dragnea cel mai adine 
Întipărit în minte a fost cel de la 
Carpenu sau, cum i se mai spu

nea, Piatra Rotundă. Acolo, in munți, zo
rile se arătau sus de tot și păreau să se 
fi ridicat nu ele, ci zidul curbat in formă 
de potcoavă pe care cădeau deodată ver
tical, învelind în plăci subțiri pantele 
abrupte și soclurile trufașe de păduri ce 
porneau de ia bază, ca și cum galbena 
potcoavă de cal fantastic s-ar fi aflat pe 
jumătate incă în pămint și o forță mis
terioasă ar fi impins-o veșnic înafară. 
Exista chiar și o legendă, tradiția voind 
ca aceia care se aventuraseră pe vremuri 
intr-acolo, străini de locuri, să fi pierit 
răpuși de fulgere pină la unul, și din 
trupurile lor și ale cailor lor să se fi is
cat virfurile stîncilor pleșuve înfipte ca 
niște cuie enorme în umerii potcoavei. In 
diminețile înnorate, mișcarea Pietrei Ro
tunde se vedea și mai bine, împrăștiind 
zdrențele și lăsind mereu mai in jos ma
sele compacte de aburi albi ce ieșeau 
din jgheabul văilor. Savu Dragnea iși 
aminti cum, ajungind la Piatra Rotundă, 
se pomenise înconjurat de camioane și 
buldozere și escavatoare, o canonadă de 
scrîșnete și bubuituri și voci țipate, un 
haos de giasuri sfirtecate — cu care mai 
tirziu avea să se obișnuiască pină într- 
atita, încit mafara acestei avalanșe de 
sunete strigate s-ar fi simțit singur și 
inutil — o îngrămădire mereu mișcătoare 
de stînci rostogolite („Hei. feriți I Explo- 
ziaaa !“) dimpreună cu rădăcini întoarse 
de copaci, conlurind parcă aevea fanto
mele acelor călăreți de demult in veșnică 
agitație și ale căror suflete rătăceau încă, 
în puterea vrajei, printre stînci, neputind 
parcă să se fi smuls din trupurile ce stă
teau împietrite de veghe lingă comoara 
descoperită. La Carpenu se făcea o hidro
centrală și Savu Dragnea lucra pentru 
prima oară la o asemenea construcție. 
Despre ea ii spuse prietenului său, Aure- 
liu Bretan, doar citeva fraze din care să 
fi înțeles că acolo și-a pus el și prima 
piatră la temelia propriei familii. Și a 
mal povestit și despre un iz^vor freatic 
care băgase spaima în oameni. Totul pe 
mai mult de-o zi întreagă să le fi put 
cap la cap și să le fi țesut sirmă cu sîr- 
mă, cum obișnuiau fierarii-betoniști să-și 
zică între ei atunci cînd se porneau să-și 
mărturisească vreo peripeție : „Ia zi, fră- 
țioare, da’ vezi cum le legi și cum le su
dezi ! Ca să te credem și noi !“ Se auzise 
că încă înainte de începerea săpăturilor 
pentru canalul de aducțiune al hidrocen
tralei, inginerii proiectanti ar fi prevăzut 
izbucnirea unui izvor freatic de mari pro
porții în stare să împiedice, o vreme. îna
intarea lucrărilor. Și de fiecare dată, oa
menii intrau in galeria aceea cu senti
mentul, nedestăinuit al fricii. Izvorul pă
rea să țâșnească din moment în mo
ment, ca un șarpe uriaș, scoțînd dintr- 
odată un miliard de limbi și spărgînd cu 
solzii lui de secure. în așchii, tunelul. Se 
săpaseră peste cinci sute de metri linieri, 
fierarii-betoniști se țineau după mineri 
exeeutînd armătura, cu dulgherii după ei, 
pe sub pămînt se crease o adevărată 
autostradă, cu lumini puternice și aer 
condiționat, o mulțime de mașini și in
stalații lucrau fără încetare și peste 
toată această suflare subterană plutea 
amenințarea izvorului care nu se ivise 
încă.

De la un timp, oamenii începură să 
poarte teama izvorului și după ieșirea 
din galerie, la masă, în barăci, pe alei, 
ca pe o întîmplare cunoscută și vie strîn- 
gind inima pînă la durere și fiecare, gîn- 
dindu-se la țîșnlrca aceea, și-o imagina 
în cele mai diferite feluri. Izvorul însuși 
căpătase in presimțirile lor o mie și una 
de înfățișări și fiecare era convins că 
numai așa se pot petreoe lucrurile, că, 
intr-un fel, ele s-au și petrecut, ce să 
mal vorbim !

Izvorul însă nu se arăta și constructorii, 
săpînd mai departe cu mașinile lor pă- 
mintul de la rădăcinile munților, apro
piau tot mai mult în conștiința lor secun
da aceea, ca o săgeată neagră despicînd 
rocile și prăvălindu-le, împinse de ape, 
peste munca lor.

în.tr-o dimineață galeria păru că tros
nește din toate încheieturile, ca de un cu
tremur. Din străfunduri se auziră sunete 
înăbușite, asemănătoare zgomotului pe 
care-1 fac niște cai in galop. Foșnetul 

creștea aducind cu el pe nevăzute frun
ze o adiere rece, din ce in ce mai rece, 
și oamenii iși căutau privirile, dar nici 
unul dintre ei nu-și mărturisea groaza 
lăsată, deodată, ca un îngheț și-n res
pirație. Rămăseseră neclintiți unul in fa
ța celuilalt pe toată lungimea galeriei aș- 
teptînd indicația șefului de sector. Dar 
șeful de sector n-a dat nici o indicație 
fiindcă, de fapt, zgomotul acela era al 
trenulețului Diesel intrat atunci pentru 
prima oară în galerie.

După o lună de zile galeria s-a lungit 
cu incâ cinci sute de metri și izvorul n-a 
apărut. într-o noapte Savu Dragnea se 
visase acoperit de ape galbene și reci și 
izbit ca o minge de pereții de ciment, 
dar nu și-a mărturisit nimănui visul' ăsta 
din pricină că unul dintre colegii săi, la 
fel de tinăr, avusese aproape același vis, 
în plus se văzuse și mort, el, viu, se uita 
la el cum murise și cum aruncau peste 
el flori și, dimineața, trezit din coșmar, a 
alergat la Grigore Miclău, „tovarășul Gri- 
gore“, cum începuseră să-i spună con
structorii maistrului lor. eerîndu-i să lu
creze la suprafață. „Dacă e să te îneci, 
poți să mori și intr-un gildan, dar și în- 
tr-un lighean”, i-a spus maistrul adău
gind s-audă toți : „Vezi-ți,măi, de treabă 
că știe el izvorul cînd să țișnească și cînd 
nu! S-ar putea să-și fi schimbat planul, 
s-o ia direct spre cascadă și să nu mai 
treacă pe-aici pe la noi. Tu nu știi cum 
sint izvoarele ? Unele nu ies din pămînt 
niciodată, se varsă in mare de-a dreptul 
pe sub mal 1“ Asta i-a fost cuvintarea și 
băiatul și-a văzut de lucru. Mal apoi 
oamenii aproape că uitaseră de izvor, 
pînă intr-o după amiază cind, pe furtu
nul lăsat deschis, a țișnit, deodată, apa 
potabilă venită dinafară și l-a stropit, 
udîndu-1 pe tot trupul chiar pe băiatul 
ieșit din coșmar, pe cînd lucra la sudarea 
barelor metalice. Speriat, scăpase apara
tul din mină și-a țipat atît de tare, îneît 
în jurul său se strînsesșră toți cei peste 
o sută de oameni aflați atunci in galerie. 
La picioarele lor furtunul, cu apa oprită, 
zăcea ca un șarpe strivit, așa cum își 
imaginase mai fiecare izvorul, un șarpe 
negru și nesfîrșit, și. priv.indu-1. băiatul 
a început, deodată, să rîdă. Șl după el au 
început să rîdă toți oamenii și rîsul lor 
a umplut galeria de un huiet puternic, 
zguduind parcă pămîntul pină în adîncuri, 
ca o cădere de stînci. și s-au dus înapoi 
la locurile lor și nimeni nu s-a mai gîn- 
dit la izvor.

PE acel timp, Savu Dragnea nu 
numai că nu-1 avea pe Gelu, dar 
nici măcar nu se căsătorise. Cu 
toate astea, maistrul Savu Drag

nea e încredințat pină in adîncurile ființei 
sale că atunci. în acele clipe, 1 se hotă- 
rîse fiului său destinul. Nu se născuse 
Gelu, dar se plămădea o idee de care 
băiatul său. la vîrsta maturității, n-avea 
să se mai despartă. Ideea de a fi inginer 
geolog. Această ideie fusese a tatălui, iar, 
la rîndu-i. Savu Dragnea și-o însușise 
din intimplarea de la Carpenu. „Omul nu 
s-a născut, dar drumul ii e deja făcut!”, 
cum ar fi spus maistrul Grigore Miclău, 
care-1 luase pe Savu Dragnea cu el în 
echipa de fierari-betoniști la Piatra Ro
tundă.

După o lună de zile au început zvonu
rile privind izbucnirea izvorului freatic. 
Doar zvonuri sau o întîmplare care avea 
să fie ? Da; așa se auzea de peste tot : 
inginerii proiectanți au prevăzut izbucni
rea unui izvor puternic care va da con
structorilor multă bătaie de cap. Cum, 
cînd și în ce fel ? De ce trebuia să iz
bucnească izvorul — se întreba Savu 
Dragnea — și cum fusese el prevăzut ?

„Nu-i pasă apei de ce vrem noi 
— cum spunea maistrul Grigore Mi
clău — nimic nu-i mai încăpățînat 
în natură ca apa, cu o picătură spar
ge și stînca, sfredelește necontenit 
în piatră pînă te izbește și te-aruncă 
la pămint!” Izvorul freatic a izbucnit in
tr-adevăr chiar in plină zi și înfățișarea 
lui nu era nici a unui șarpe cu limbi 
fără număr, nici a unei haite de lupi, ci 
pur și simplu a unui puhoi care nu s-a 
domolit pînă ce constructorii, oprind lu
crările, n-au închis canalul, umplînd cu 
beton armat golul din capătul de înain
tare. Și încă zile și nopți apa se mai 
agita țîșnind unde nici nu te așteptai, de 
data asta însă mai ușor de îmblînziL 

Prin pereții canalului de aducțiune pă
trundeau șuvițe asemenea unor cercetași 
ce căutau vreun loc pe unde să erupă 
într-un torent. încordate ca niște sîrme, 
din cauza uriașei presiuni, șuvițele de 
apă se opinteau în tavan și în pereți, țîș
nind din cînd în cînd de jos sau de sus, 
vertical sau pieziș, ca niște fintini arte
ziene ; adesea ciocnindu-se între ele for
mau arcuri ce se destrămau apoi într-o 
ploaie puternică. Apa șuiera amenințător 
și vuia răgușit, iar șuvoaiele umpleau 
canalul, așa incit oamenii erau nevoiți să 
lucreze cufundați pină la brîu. Trebuiau 
astupate repede fisurile pînă ce, odată 
drumul spre canal închis, izvorul să-și 
ducă limbile și capul spre pinza freatică 
prevăzută cu conducte special instalate 
pentru scoaterea din captivitate a apei 
răzvrătite. A fost o bătălie grea, munci
torii se înțelegeau mai mult prin semne, 
așa țîșnea mereu în arcuri lipindu-se apoi 
de pereți bolborosind. Sub un asemenea 
arc artezian a văzut Savu Dragnea un 
chip de fată. O fată în salopetă. De-acolo, 
de pe scara metalică pe care era cocoțat, 
toate mișcările muncitorilor ii apăreau lui 
Dragnea ca ale unor siluete vineții pe un 
fond gălbui creat de lumina slabă a 
becurilor din tavan înșurubate în aplice 
de fier forjat, — o instalație de care 
constructorii aveau cea mai mare grijă 
să nu fi fost atacată de apa agitată și să-i 
lase cufundați într-un întuneric, cu sigu
ranță, de nepătruns. Numai fata, sub ar
cul acela sclipitor, i se arătă într-o lu
mină plină. Se părea că lumina aceea 
țîșnea chiar din ochii ei, căci fata nu era 
prea departe de el și îi vedea bine între
gul chip. Era urcată pe o scândură trans
versală ce servea drept punte de legătură 
între un perete și celălalt și se frămînta 
întruna, nu stătea locului o clipă.

Apa ce curgea țîșnind în arcuri, gesturile 
hotărîte, pline de nerăbdare ale fetei și 
faptul că nu reușea să-i deslușească vor
bele il făcură pe Dragnea să fie și mai 
atent. Dar chiar în clipa aceea, ca și cum 
cineva i-ar fi pus o piedică și ar fi îm- 
brîncit-o. fata se clătină și se făcu ne
văzută sub becul pulverizat într-o explo
zie. Numai acolo, desigur, se infiltrase 
apa, altminteri toată instalația s-ar fi de
fectat și Savu Dragnea a sărit de pe 
scară de-a dreptul spre ea. lipăind apoi 
într-o parte și in alta, pînă ce a dibuit-o 
în ceața groasă dincolo de care tinerii 
ce-i săriseră în ajutor s-au oprit. Obser
vaseră pe cel care se năpustise ca într-o 
vijelie s-o salveze. „Acesta-i este iubi
tul !“, și-or fi spus ei parcă trezindu-se 
la o nouă înțelegere a vieții, fiindcă, mai 
tîrziu, Savu Dragnea avea să afle că fa
ta fusese supranumită „Dușmanca dragos
tei”. Nu admitea ocheade pe șantier, fie
care ajunsese acolo cu un scop precis : 
să-și vadă de treabă ! „Și, uite. — și-or 
fi spus ei. — i-a venit prin furtună Făt- 
Frumos s-o scoată din ghearele Furtunii 
întunecate !“.

Lui Savu Dragnea i s-a părut că zăbo
vea prea mult acolo jos, in apa pînă la 
genunchi, și în care, acum, abia de își 
mai putea ține el echilibrul. A fost un 
moment cînd era cit pe-aci să se dea 
de-a dura. N-ai vrea să ne cunoaștem?, 
o întrebase el și ea i-a răspuns : „Bine ! 
Cînd încheiem, așteaptă-mă sus !“ Rămă
sese perplex ! „Cind încheiem ? Și unde, 
sus ?“ „La balustradă”, i-a spus ea, dar 
în privința timpului au trebuit să mai 
treacă patru zile. Se întîlniseră însă zil
nic in subteran și mereu o vedea în sa
lopeta ei cu umerii rotunzi, mai intîi 
capul cu boneta peste părul lăsat pe 
umeri, apoi chiar umerii aceia rotunzi 
și-apoi întreagă, pe cînd se cățăra pe 
puntea ei, ca pe puntea unui comandant 
de vas. scăldată iarăși nu de apa care 
sărea in arcuri, ci într-o lumină din ce 
în ce mai strălucitoare, de parcă becul 
atacat de apă ar fi fost înlocuit cu un 
petromax. Se priveau și uneori se părea 
că-1 chema să-i spună ceva (nu era un 
loc pentru șoapte !) dar cînd ajungea 
alături il îndepărta punîndu-și piciorul 
pe o altă treaptă a scării de metal ca și 
cum i-ar fi zis și lui „Noi am venit aici 
să ne vedem de lucru !“ „Dușmanca dra
gostei !“, avea să-și aducă mai tîrziu 
aminte Savu Dragnea de acest supranu
me pus ei de brigadieri și intr-un mo
ment a apucat-o de mînă întrebînd-o ce
va precis : „Cînd ne intîlnim ?“. și ea ne- 
pricepînd și-a lipit urechea de buzele lui. 
Atunci Savu Dragnea a strigat, cum stri
gau toți în zilele acelea unii către alții, 
cînd voiau să-și spună ceva important. 
Dar el voia să-i spună luciul cel mai im
portant de pe pămînt și cînd a intrebat-o: 
„Vrei să te măriți cu mine ?“, ea și-a în
tors repede capul ca și cum n-ar fi auzit 
nimic din vorbele lui ascuțite. Și așa. cît 
timp a ținut acest dialog surd pe scara 
metalică, fiecare și-a aplecat pe rînd ure
chea către celălalt : „Da, și ce vrei ?“ 
„Eu vreau să mă însor cu tine”. Dar 
zgomotul acela produs de căderea apei și 
nu atît de acest susur sacadat și. totodată 
neîntrerupt, cit de vuietul produs de vo
cile muncitorilor care nu încetau să-și 
spună unul altuia cum trebuia să proce
deze să închidă pentru totdeauna ascunsa 
viitură și s-o facă să se întoarcă în con
ductele ce-ar fi dus-o spre rîul cu cas
cadă, îi împiedicau să se înțeleagă, făcîn- 
du-i să-și lipească mereu buzele, rînd pe 
rînd, unul de urechea celuilalt. „Ne în- 
tîlnim sus, la balustrată, dar cînd ?“ „Cînd 
vom încheia J“ „Și cînd vom încheia ?“.

SAVU Dragnea a avut noroc. Iz
vorul freatic se retrăsese într-o 
matcă nouă, îmblinzit, și cînd s-a 
dus la balustradă, cum te-ai duce 

la o plimbare sau să-ți iei de la brutărie 
o pîine, dar inima iți tremură ca și cum 

ți-ai fi propus să te întîlnești acolo cu un 
tigru, s-a pomenit în fața lui cu o fetiș
cană în rochiță, cu o băsmăluță albă, 
lăsată pe umerii aceia rotunzi și încă ne- 
văzuți cum arătau ei cu adevărat. Lingă 
balustradă tocmai se descărcau dintr-o 
mașină vergele pentru armătură și Savu 
Dragnea s-a dus mai intîi spre o cutie 
de beton armat încă nebetonată, era insă 
căptușită cu un cofraj de lemn. A sărit 
sprinten in cutie și cu o cretă scoasă din 
buzunar ca pe-o țigară („un fierar-beto- 
nist trebuie să aibă în permanență la el 
o cretă, așa cum ghionoaia își are cio
cul să însemne mereu cîte ceva, să vadă 
unde-i șubred și unde copacu-i verde!" 
— le atrăsese atenția maistrul Grigore 
Miclău) a făcut repede niște însemnări 
pe scândurile cofrajului, pentru ca ei, cei 
ce lucrau la armături să știe în ce ordi
ne și în ce cantitate trebuiau să așeze 
vergelele de fier pentru îmbinarea rețe
lei — gesturi prin care voia să-i arate 
dintru început tinerei brigadiere cu cine 
are de-a face! Apoi a revenit în fața ei 
cu miinile despreunate brusc, ca și cum 
și-ar fi tras de pe ele niște minuși cu 
care lucrase pînă în acel moment. I-a 
cuprins mina ei, în mina lui mare, no
duroasă și, fîstîcit dintr-o dată, i-a săru
tat-o: „Savu”, i-a zis el și ea s-a reco
mandat: „Silvia”. Era un nume frumos, 
nume de pădure, și în aceeași seară și-au 
făcut planul. Dacă nu puteau să se căsă
torească într-o săptămînă, măcar să se fi 
logodit. In satul său, Pădureni, obiceiul 
ăsta al logodnei nu exista, băiatul și fata 
treceau de-a dreptul la nuntă, dar 
cum pe șantier erau atitea momeli, azi ai 
vorbit ceva cu o fată și mîine auzeai că 
e legată de altul, s-a hotărit să se logo
dească și el. Ședeau amîndoi într-un ochi 
de poiană, era o seară de vară de o rară 
frumusețe, nici n-apucase să apună soa
rele și stelele și începuseră să sclipească 
pe cerul lăsat mult deasupra lor, ca își 
cum ar fi vrut să-i ocrotească, chiar co- 
borîse parcă pînă aproape de coama 
munților, iar rîul vijelios din spatele lor 
în loc să vuiască laolaltă cu cascada, ca 
de obicei, se părea că începuse să mur
mure. Savu Dragnea avea cu el un blu- 
zon și-a învelit-o în el sărutînd-o. „Duș
manca dragostei” s-a ferit, lovindu-1 ușor 
peste frunte, dar nu mult mai tîrziu, pri
vind-o, Savu Dragnea a văzut o buză 
mușcată, roșie, o pereche de sprîncene 
negre, frînte și unite la rădăcină, niște 
ochi verzi și înlăcrimați lucind intre gene 
și o frunte bronzată fulgerată de o cută 
care i-o încrincena : „Să știi că...” „Nu 
știu nimic! Vreau să mă insor cu line. 
Am făcut armata... Am...” Și i-a mușcat 
iarăși buzele și cînd a privit-o i-a văzut 
înmărmurit genele grele prin care scin- 
teiau ochii înlăcrimați.

TOATE astea nu 1 le-ar fi putut 
povesti maistrul Savu Dragnea 
prietenului său, grefierul Aureliu 
Bretan, cu care se revedea abia 

după douăzeci și cinci de ani ! I-a spus nu
mai atît : „Și m-am însurat c-o fată de lin
gă Tîrgoviște”. A, dacă s-ar fi reîntîlnit 
imediat după căsătorie i-ar fi mărturisit, cu 
siguranță, și cum a decurs, clipă de cli
pă, chiar noaptea nunții. Nunta a făcut-o 
la el la Pădureni și consătenii se bulu
ceau spre capul mesei să fi văzut și ei 
cum arăta o fată din Muntenia de Nord. 
„Frumoasă, domnule!” „Da, domnule, 
frumoasă foc!” Trei zile a durat nunta, 
de sîmbătă pînă marți dimineața, trei 
zile și trei nopți, ca-n basme, el Făt-Fru- 
mos iar ea Cosînzeana, Silvia-Cosînzeana 
pe care încă n-o văzuse cum arăta ea în 
realitatea realității, adică fără nimic pe 
ea, fără rochie și fără voal de mireasă, 
fiindcă toate, zilele și nopțile acelea au 
fost foarte agitate și dacă ei doi ar fi dis
părut undeva ar fi fost imediat căutați: 
„Unde sînteți, mirilor ?" Atîta doar că 
Savu Dragnea îi lua mereu mina în mina 
lui și-o strîngea cît putea și-i venea s-o 
mănînce. Mereu se gîndise s-o ducă în 
casă și s-o dezbrace, s-o vadă așa cum 
a făcut-o mama ei, în satul acela de lin
gă Tirgoviște, Lunca Mare, în care el nu 
fusese încă niciodată, dar aveau să 
meargă împreună chiar în săptămînă a- 
ceea, beneficiind de înțelegerea maistru
lui Grigore Miclău. Maistrul nu putuse 
răspunde invitației de a fi venit și el la 
nunta lor, șantierul era in plină forfotă, 
se muncea de zor să se recupereze vre
mea folosită pentru învingerea rîului 
subteran. Ii dăduse însă un concediu de 
două săptămîni, „o jumătate de lună de 
miere — cum rîdea el. — că nici luna de 
pe cer nu-i acum întreagă!”

Voia s-o ducă în casă, dar toate odăile, 
pînă și cea de jos, de lingă pivniță erau 
pline cu oameni. I-a mai venit un 
gînd: să fi mers, totuși, prin grădină și 
el s-o rupă la fugă spre Călugăreasa și 
de acolo in stejăriș. Și așa a și făcut. A 
început să alerge puțin aplecat înainte, de 
parcă ar fi vîslit, cu salturi lungi și spor
nice. Din urmă, Silvia l-a ajuns și l-a și 
întrecut: fugea de-a binelea și el se 
bucura că-1 înțelesese. Alerga cum a- 
leargă fetele: cu miinile lipite de trup, 
ținîndu-și strinsă rochia lungă, scuturîn- 
du-și umerii și scăpărind într-o parte și-n 
alta din călcîie (își aruncase pantofii, 
gest care avea să atragă atenția nunta
șilor spre un obicei ce păruse să fi fost 
uitat de toți).

Silvia ajunsese la rîu, gata să-l treacă, 
iar Savu își întinsese miinile, cît pe-aci 
s-o prindă și s-o ducă în brațe dincolo 
de malul năpădit de sălcii pletoase, ca 
de după cel mai potrivit paravan, dar 
s-au pomenit înconjurați de un întreg 
alai. Căci Savu Dragnea uitase el însuși 
obiceiul de-a „duce nunta în apă” și nun
tașii au crezut că asta voise el să facă în



dimineața aceea de marți, și lăutarii au 
început să cînte melodia rîului care mer
ge, merge precum viața, „Rîule cu apă 
lină".

Cînd s-au văzut singuri, seara, într-o 
odaie îmbrăcată în velințe și căpătiie în
fiorate, Savu Dragnea își amintea că n-a 
știut cum să se poarte cu iubita lui, ca- 
re-i era acum nevastă. Se aflau acolo nu
mai ei doi, și Silvia se uita îmbujorată 
prin casă și el a intrebat-o dacă știa să 
pună un nasture la cămașă, că-i sărise în 
toiul jocului.

CUM să-i fi povestit el. maistrul 
Savu Dragnea, asemenea mo
mente extraordinare din viața lui 
că doar nu-și făcea autobiogra

fia! Și chiar dacă și-ar fi făcut-o — se 
gîndea el pe cînd ciocnea paharul cu vin 
de paharul prietenului său Aurcliu Bre- 
tan — în autobiografie nu se pomenește 
niciodată nimic despre marile clipe de 
dragoste și de fericire. Se spune numai 
că în anul cutare (și poate și luna cuta
re) omul s-a căsătorit și pe urmă au ve
nit copiii. Trei băieți, la distanțe de cîțl- 
va ani — unul, Gelu, care-i acum cu el, 
în echioa de fierar-betoniști, inovator și, 
totodată, student la fără frecvență în anul 
II, altul Marian, elev în penultima clasă 
de liceu (mezinul va da în mod sigur 
examen „la zi“, numai să meargă bine 
pînă la absolvirea liceului, fiindcă s-au 
iscat niște probleme cu adolescentul ăsta 
pornit dintr-odată pe aventuri!, dar des
pre lucrurile acestea o să-i povestească e! 
mai tîrziu prietenului său și o să-i ceară 
și niște sfaturi) și celălalt, Costel, încă 
fraged, în clasa a Vl-a la școala genera
lă. Cu Silvia a lucrat pe șantierul de la 
Carnenu pînă în primăvara următoare 
cînd brigadierii urmau să plece fie în 
alte locuri de construcție, fie la alte ros
turi ale vieții, și ei doi au hotărît ca ea 
să rămînă in satul din care venise, la 
părinți, unde avea să-l crească pe Gelu, 
fiindcă prin cîteva zvîcniri în pîntec îi 
anunțase că o să apară, în curind, pe 
lume. Și-au făcut, în cîțiva ani. acolo, în 
satul Lunca Mare, de lingă Tîrgoviște, 
propria lor gospodărie, de familie tină- 
ră. el mergînd s-o vadă de oriunde ar fi 
fost. în afara concediilor, cel puțin o dată 
pe lună, iar în celălalt timp al anului ur- 
mînd să încălzească, nopțile, cu trupul 
înfîerbîntat de munca de pe șantier pa
tul de campanie, din țevi nichelate, groa
se, de doi țoii, împodobit cu globuri de 
sticlă. Pe pat — o saltea, un cearșaf din 
cele patru pe care și le spăla singur, o 
plapomă de atlas, iar deasunra un macat 
purpuriu pe care erau brodate toate pă
sările de sub Dealurile Tîrgoviștei și din 
zăvoaiele Dîmboviței. Mai avea și-un du
lap și-o măsuță și două scaune și încă 
alte lucruri, sufertaș, farfurii, cuțite și 
furculițe, cîte una, cîte două, un tablou 
cu poza de Ia nuntă, pe care-1 ținuse 
multă vreme în cuiul peretelui, indiferent 
de ceea ce-i zicea cîte unul: „Măi. frate, 
da’ tu numai cu gîndul la nuntă ai ră
mas?". apoi înlocuit cu altul cu chipul 
lui Gelu, în pătuț, pe burtă, poza clasică 
a copiilor care nu s-au ridicat încă în 
picioare, o mătură cu coadă, că trebuia 
să păstreze și curățenia, oglindă și in
strumente de tuns și bărbierit... Toate as
tea și le încropise de îndată ce-și dădu 
seama că asta era viața lui — șantierul! 
Mai tîrziu devenise maistru, șef de echi
pă și își avea do fiecare dată o încăpere 
a lui într-un spațiu al barăcii cu paturi 
comune, mai ales după ce peste încă 
alți ani (anii aceștia de construcție tre- 
cînd vijelios. într-o permanentă creștere 
și schimbare!) îl adusese pe șantier și 
pe Gelu. băiatul care-i semăna întru to
tul. harnic, pasionat de meserie, de învă
țătură, plin de dragoste de viață. Locu
iau împreună, munceau împreună, își fă
ceau și concediile în aceeași perioadă, 
Savu Dragnea repezindu-se însă spre 
sfîrșitui fiecărei luni, de obicei în ultima 
duminică, acasă, în Lunca Mare, unde își 
avea o casă construită după planuri mo
derne, cu toate anexele unei gospodării 
cu bunăstare, și unde Silvia. în afara 
muncii în cooperativa agricolă de produc
ție, creștea o mulțime de păsări, doi-trei 
porci, cîteva oi și o vacă pentru lapte. , 
Bineînțeles că acolo își făcuseră ei și lu
crurile de bază, mobilă, baie, bucătărie cu 
aragaz, televizor, așa îneît atunci cînd 
Aureliu Bretan va răspunde invitației 
(fiindcă Savu Dragnea hotărîse în gin- 
durile sale pe cînd sorbea din paharul 
cu vin să-i propună să facă împreună o 
călătorie spre Tîrgoviște) o să se bucure 
cu siguranță de realizările prietenului 
său și pe plan personal. Cu casa, intr-a
devăr, se mîndrea. Casă de cărămidă, cu 
două terase, cu grădină și livadă cu 
pruni și o halîngă arcuită peste bătătură 
cu viță de vie „hamburg", din care toam- ■>. 
na făcea mustul cel mai dulce, transfor
mat repede spre începutul iernii în vi
nul cu buchetul cel mai ispititor. Avea 
cu ce să-l ospăteze pe prietenul său, ră- 
minea doar să-l întrebe dacă și-a luat 
concediul și dacă n-ar vrea să meargă 
cu el la Lunca Mare? Sau să proiecteze 
împreună cu familiile lor o călătorie prin 
țară, poate chiar prin locuri unde au fost 
cîndva șantierele pe care-a lucrat el.

(Fragmente din romanul „Vară senti
mentală", în pregătire la Editura Juni
mea).

1 Mai 1939 la București

Ecourile literare ale
HOTARÎREA luată acum o sută de 

ani, la Congresul Socialist Inter
național de la Paris, din 1889. de 
a sărbători la 1 Mai. în fiecare 

an. ziua solidarității internaționale a 
celor ce muncesc și luptă pentru o lume 
mai dreaptă și mai bună, a avut un 
profund ecou și în masele largi populare 
din țara noastră, ca și în conștiința scri
itorilor și publiciștilor români însuflețiți 
de idealuri democratice și progresiste, 
în România, adoptarea zilei de 1 Mai 
ca simbol al înfrățirii truditorilor de pre
tutindeni. al ideii de pace universală și 
al înfrumusețării echitabile a umanității, 
a coincis. în mod fericit, cu vechea și 
admirabila tradiție românească a Armin
denilor, adică a sărbătoririi zilei de 1 
Mai ca simbol al renașterii naturii, al 
venirii primăverii, al fraternității obștești 
sub semnul setei de viață, de a se bucu
ra în libertate și voioșie de roadele 
muncii tuturor. Așa cum au demonstrat 
A.D. Xenopol și, mai ales. B.P. Hasdeu, 
în Etymologicum Magnum Romaniae, 
sărbătoarea Armindenilor datează din 
îndepărtate timpuri ale etno-genezei po
porului român, statornicindu-se apoi la 
prima zi a lunii mai. Mărturii emoțio
nante despre această frumoasă tradiție 
românească întîlnim în baladele și cîn- 
tecele populare, ca și în operele scrii
torilor clasici, dintre care amintim evo
carea Mai întîi de Cezar Bolliac, Aminti
rile lui Alecu Russo, poeziile 1 Mai 
de Vasile Alecsandri, Zi-ntii Mai 1857 de 
George Sion, întîi Mai de N. Gane. 
Armindenul de N. Beldiceanu și, cu 
deosebire. Azi e zi întii de Mai de 
Mihai Eminescu.

încă din 1890. deci în anul imediat 
următor hotăririi luate de Congresul So
cialist Internațional de la Paris, clasa 
muncitoare din România, organizată și 
dinamizată de cercurile socialiste. a 
sărbătorit cu entuziasm ziua de 1 Mai, 
afirmîndu-și idealurile și programul de 
acțiune pentru înfăptuirea lor. Scriitorii 
noștri, fie integrați în mișcarea socialis
tă. fie numai încrezători în justețea as
pirațiilor sociale și umanitare, au relevat 
cu consecventă semnificațiile majore ale 
sărbătoririi zilei de 1 Mai. prin varii 
modalități de expresie, potrivit talentu
lui fiecăruia. Larg cultivată a fost poe
zia cu acoente mobilizatoare, cu caracter 
de manifest. în consonantă cu avîntul 
tot mai tenace al mișcării noastre socia
liste și muncitorești. Un prim ecou 
literar l-a constituit poezia întîi Mai a 
lui Constantin Miile, publicată în zia
rul „Munca” din 22 aprilie 1890 : „Din 
munte. în cîmpie, / Din negrele orașe. / 
Din fabricele care / Sînt nouă ucigașe, / 
Cu toții mic și mare / Azi mergeți 
cu alai / Spre-a prăznui serbarea / 
întîiului de Mai !/.../ E sărbătoarea 
Muncei / Pe care-o prăznuiesc / De-a 
valma muncitorii / Pe globul pămîn- 
tesc ; / E sărbătoarea Muncei / Și-al 
Muncei strașnic grai, / Deci ție sa
lutare / întiiule de Mai 1“ O poezie in
titulată tot întîi Mai a publicat Constan
tin Miile și în ziarul „Munca" din 21 
aprilie (stil vechi) 1891 : „în această zi 
se-ntinde / Danțul clasei muncitoare. I 
în această zi s-arată / Forța ei covîrși- 
toare."

Menirea istorică a clasei muncitoare 
de a făuri o lume nouă, de adevărată 
dreptate și libertate socială, a fost su
bliniată de Ioan N. Roman în poezia 
Primăvara, dedicată „Muncitorilor", apă
rută în „Munca" din 1 mai 1892. cu vii 
accente de optimism și încredere în 
viitor : „Muncitori, lumea cea veche este 
putredă și pică. / Pe ruina ei o altă 
lume, nouă, se ridică, / — Primăvara 
cea de mîine. / Muncitori, voi sinteți 
solii lumei nouă așteptate, / Unde toți or 
să găsească partea lor de libertate / Si 
bucata lor de pîine. / ... / Si cînd soare
le dreptăței cu mîndrie răsări-va / Cînd 
lumină și căldură peste toate răspîndi-va 
/ Raza lui învietoare. / Muncitori, copiii 
voștri or să binecuvinteze / Pe părinți 
ce-au făcut jertfe, căutînd să-ntemeieze 
/ Primăvara viitoare !“. în același nu
măr din „Munca" s-au mai publicat 
poeziile 1 Mai de Ion Cătină și Ce 
s-aude ? de Constantin Z. Buzdugan. în 
aceasta din urmă întîlnim și un călduros 
apel adresat poeților de a da glas aspi

rațiilor înnoitoare ale maselor muncitoa
re : „Vin și tu poete, dornic după vre
murile șterse. / Și-adăpîndu-ți vechea 
liră la al noii vieți izvor. / Fă din 
coardele-i în inemi cintec nou să se 
reverse ; / Vin de cîntă idealul apăsatu
lui popor. / Vin de-1 incălzește-n luptă 
cu dumnezeiescu-ți grai / Si salută pe-întî, 
Mai 1“

ÎN proză, ecoul sărbătoririi zilei 
de 1 Mai îl aflăm prima dată în 
schița lui Anton Bacalbașa Visul 
lui întîi Mai. publicată în ziarul 

„Democrația socială" din 19 aprilie / 1 
mai 1892. Autorul, adormind cu gîndul la 
serbarea de 1 Mai, de a doua zi. se vi
sează participant la o astfel de sărbătoa
re după o sută de ani. cînd s-au înfăp
tuit idealurile clasei muncitoare : „Astăzi 
nu mai sînt bogați și săraci... Pămîntul și 
instrumentele de muncă odinioară pro
prietatea unora, sînt azi ale tuturor".

Menifestațiile muncitorești desfășurate 
impetuos în ziua de 1 Mai au avut un 
viu răsunet în inima și conștiința scrii
torilor noștri. O emoționantă mărturie de 
solidaritate cu idealurile maselor 
muncitoare întilnim în articolul 1 Mai, 
publicat în 1893, în revista lui I. L. Câ- 
ragiale „Moftul român". în care se sub
linia : „între lumea care se adună as
tăzi duminică la Cișmegiu și între gaze
ta asta a noastră este un mare punct 
comun : și unii și alții luptă pentru a- 
ducerea unor vremi mai senine și mai 
cinstite. Ei au ales calea organizării și ă 
luptelor politice. — noi calea ironiei, a 
glumei înțepătoare pe socoteala moftan
giilor care guvernează lumea. Aceea ce 
noi distrugem peste tot în direcția în 
care distrug și ei... Salutăm dar pe mun
citorii întruniți în Cișmegiu. cu toată 
dragostea ce merită o clasă care de 
veacuri întregi suferă mofturile unei 
mîini de privilegiat! — uneori mofturi 
sinistre sub care se ascund lacrămi și 
sînge !“ Elocventă este și poezia Cu 
flori... a lui St. O. Iosif, apărută în re
vista „Lumea nouă" din 19 aprilie / 1 
mai 1898 : „Cu flori natura s-a gătit \l 
Șl imnuri păsările cîntă — / Gătiți-vă și 
voi cu flori. / E zi — Întîi Mai. serba
rea sfîntă ! // Veniți cu toții să cîntăm 
/ Și frați să fim. să-ntindem hora. / Să 
filfîie stindardul roș. / Măreț deasupra 
tuturora !“.

în ultimul deceniu al secolului trecut, 
ecourile literare ale sărbătoririi zilei de 
1 Mai au devenit tot mai intense, cu o mai 
amplă vibrație lirică. O sugestivă core
lare a reîntineririi naturii sub razele pri
măverii cu visul înnoitor si înaripat ăl 
„oastei proletare", care va aduce primă
vara omenirii, a izbutit Ion Păun-Pincio. 
în poezia întîi Mai. publicată în „Mun
ca" din 19 aprilie / 1 mai 1894 : „înti- 
nerită-i firea sub cer de primăvară. / 
Pe drum se-nșir-o oaste — e oastea 
proletară. / Nici zîngăniri de arme, nici 
sarbadă fanfară, / Ci ochii veseli cată : 
că-n albe slove-i scris. / Pe flamurile 
roșii, lumina unui vis... // Se duc cîntind 
pe stradă și-n mintea tuturor / E-o dul- 
ce-nflăcărare de gind mintuitor / Și tot 
mai blind răsună cîntări molcomitoare : 
/ Un vis ce își revarsă iubirea în popoa
re. / Iar primăvara cerne un colb mă
runt de floare..." Viziunea optimistă a- 
supra viitorului caracterizează și poezia 
lui Traian Demetrescu Muncitorilor, a- 
părută in „Adevărul ilustrat" din 17 a- 
prilie 1895 : „Din idealurile voastre. / 
O, visători flămînzi și goi, / Vor răsări 
ca niște astre, / Senine lumi cu oameni 
noi ; / Și-n vremile acelea sfinte / 
Pămîntul poate va fi rai ; / Vor răsuna 
mai dulci cuvinte / în cîntecele lor de 
Mai !“.

Luminați de o conștiință civică supe
rioară, scriitorii români nu s-au claus
trat în turnul de fildeș, nu au privit 
pasivi eforturile și jertfele maselor 
muncitoare în drumul spre biruința 
finală. Dimpotrivă, s-au situat adesea cu 
fermitate în mijlocul făuritorilor unei 
lumi noi, simțindu-se uniți de aceleași 
năzuinți. Edificatoare este poezia Vorbe 
de îndemn de Elena Farago, publicată 
în „România muncitoare" din 21 aprilie 
1902 j „E zi — întii Mai, tovarăși, in el 
serbăm unirea, / în el serbăm nădejdea.

lui 1 Mai
prin care sîntem frați ; / Vă-ntindem cu 
drag mîna și miinile ne dați, / Prin noi. 
de noi adusă veni-va mintuirea !“.

PROZA românească din primele 
decenii ale secolului nostru a în
registrat pagini memorabile, da
torate unor prestigioși scriitori, 

despre momentele de profundă partici
pare afectivă la marile demonstrații 
pașnice din ziua de 1 Mai. Merită să 
amintim in primul rînd evocarea-renortaj 
întii Mai la Brăila de Panait Istrati. 
apărută în „România muncitoare" din 
29 aprilie 1914, în care zugrăvea în cu
lori vii. in acorduri noematice, sensurile 
simbolice ale grandioasei manifestări : 

„Nu vreau să vorbesc de miile de 
muncitori cari compuneau cortegiul, nici 
de entuziasmul vorbitorilor cari păreau 
niște adevărați profeți, ci de minunata 
idee a creării unui Car al Muncei si a 
călărețului alb care întruna socialismul 
purificator. Locuitorii Brăilei au avut o 
jumătate de zi de vară și unică sărbă
toare. și sub marșul fanfarei și al coru
lui muncitoresc, lumea apărea pe la fe
restrele etajelor așa cum se cuvine să 
fie cinstiți niște suverani ai muncei.

Călăreț și cal, albi ca spuma laptelui, 
mindri amîndoi și neclintit! în drumul » 
lor ca și învățătura socialistă, formau 
fruntea coloanei nesfîrsite și cu steagul 
fîlfîind al Păcei, deschideau drum ava
lanșei proletare. După Călărețul Păcei 
venea Statul major, acela care trebuie 
să cadă cel dintîi. atunci cînd ceasul 
dezrobirei va suna, căci în rîndurile 
noastre fiecare soldat poartă în piept o 
inimă de general, si nu știu care e acela 
care ar putea lăsa steagul căzut la pă
mînt. Urmau apoi fanfara, corul și iată 
Carul Muncei. mindrul simbol care a 
fost admirat de tot orașul.

împodobit, decorat și tras de șase boi. 
el avea in primul plan și la mijloc : 
Munca 1 Tronînd ca o regină. îmbrăcată 
întt-un frumos costum țărănesc și cu 
drapelul într-o mină. Munca a rămas tot 
timpul ca o stană de piatră. De sub 
cușma revoluționară frintă pe-o ureche se 
scoborau, în valuri blonde oletele cari în
cadrau o figură de fecioară severă, con
știentă de înălțimea simbolului ce-1 în
trupa."

Participînd nemijlocit la marca sărbă
toare muncitorească din 1 Mai 1919. des
fășurată în Canitală. o șoseaua Kiseleff 
și în parcurile din imprejurimile ei. 
Gala Galaction a consemnat-o intr-o 
pagină antologică, publicată în ziarul 
„Socialismul" și inclusă apoi în volumul 
O lume nouă, apărut in 1919. Declarînd 
sincer că „mă bucur de bucuria tuturor". 
Gala Galaction argumenta justețea idea
lurilor de dreptate socială și echitate 
umană a maselor muncitoare : „E atît 
de legitimă sărbătoarea aceasta, poate 
singura întreagă și plină, sufletește. în
tr-un an de zile întreg... Se simte. în 
toată această lume, trăind credința în 
marile destine pe cale de îndeplinire. E 
ceva care umple inima. impresionează 
pe oricine... Poți să mai discuți drepta
tea lor. cînd sînt atît de multi, cînd 
trec prin viața aceasta. împovărați atît 
de greu și cînd bunătățile vieței s-ar 
putea, atît de ușor, repartiza mai drept 
și mai frățește ?“. Masa tovărășească 
organizată spontan, din cauza ploii. la 
restaurantul „Flora", accesibil doar pro
tipendadei, dobîndea. în viziunea Iui Gala 
Galaction. o semnificație simbolică. în 
perspectiva viitorului : „în acest local, 
atît de cunoscut și de scump privilegia- 
ților societăței noastre, a răsunat întiia 
oară, a răsunat profetic Internaționala : 
«Sculați, voi oropsiți ai vieței. / Voi, 
osîndiți la foame, sus !>►“.

Participarea scriitorilor noștri, prin 
cuvint și prin faptă, la sărbătorirea zilei 
de 1 Mai. la impunătoarele manifestări 
ale maselor muncitoare, nu a fost izola
tă și intimplătoare. Ea s-a înscris pe 
coordonata fundamentală a literaturii 
române de a fi întotdeauna o expresie 
vie a vieții și sufletului poporului 
român, a idealurilor sale de dreptate 
socială, de progres și înnoire a condiției 
umane.

Teodor Vârgolici



între istorie și mit

DUPĂ o activitate de trei decenii, 
o imagine de ansamblu a creației 
lui Dan Tărchilă (evident, provi
zorie — autorul aflîndu-se încă 

departe de vîrsta bilanțurilor) ne relevă 
un registru tematic larg, formule drama
tice variate, dar si oscilații valorice. 
Multe din scrierile sale (piese destinate 
profesioniștilor si amatorilor, scenarii de 
televiziune) poartă amprenta unei viziuni 
poetizante asupra realității, a clișeului 
tematic, a înclinației spre melodramă. In 
schimb, vocea autorului se face auzită 
distinct in sfera teatrului de inspirație is
torică (si legendară. Aici. Dan Tărchilă 
este. în primul rind. un redeschizător de 
drumuri — piesa Io, Mircea Voievod da- 
tînd dintr-o perioadă cu slabe preocupări 
pentru dramaturgia de gen; lucrările ce 
vor urma (Moartea lui Vlad Tepes, Mare
le Soldat, Scene din viața lui Vasile Lu- 
caciu, Zidarul) îl situează dacă nu în 
prima linie. în orice caz printre drama
turgii cu realizări meritorii în direcția 
investigării trecutului românesc, consem
nat de istoria propriu-zisă sau redimen- 
sionat în mit și legendă.

Sumarul unui recent volum •) publicat 
de Editura Eminescu (pe care l-am fi do
rit înzestrat cu un aparat critic mai ge
neros) cuprinde „două piese istorice" și 
„două piese mitice", fiind alcătuit tocmai 
in ideea ilustrării capitolului celui mai 
consistent din creația dramaturgului. 
Dacă Io, Mircea Voievod (1966), Moartea 
lui Vlad Țepeș (1976) și Zidarul (1979) răs
pund acestei exigente. în schimb Călăto
ria fantastică (1988) alterează întrucîtva 
unitatea volumului. Dan Tărchilă îsi pro
pune aici să dezvolte substratul mitic din 
basmul Tinerețe fără bătrînețe și viață 
fără de moarte, într-o prelucrare moder
nă. cu inserții ale unor motive eminescie
ne din Luceafărul si cu (vagi) trimiteri la 
teoria einsteiniană a relativității. Com
punerea nu se ridică însă la înălțimea 
ambițiosului proiect ; sensurile sint oare
cum neclare. în ciuda explicațiilor insis
tente care sfirșesc prin a distruge miste
rul și poezia personajelor.

Celelalte trei piese incluse în volum, de 
multă vreme cunoscute publicului, stau 
mărturie. în măsuri diferite, despre con
secințele faste pe care le-au avut pentru 
scriitor meditația stăruitoare asupra 
evului mediu românesc, asumarea dinăun
tru a temei. împletirea istoricului cu le
gendarul. Astfel, în Io, Mircea Voievod 
sînt preluate elemente ale tradiției sta
tornicite de Delavrancea ; o puternică 
lumină cade asupra voievodului, care 
poartă povara sacră a „tuturor gîndurilor 
pămîntului". iar pe fundal se decupează, 
enorme, umbrele lui Litovoi si Basarab, 
întemeietori de țară. Cvasi-absența con
flictului. patosul eroic, statura monu
mentală a voievodului, limbajul cu vo
lute ample (uneori de un retorism exce
siv) situează piesa mai degrabă în cate
goria evocărilor dramatice decit în aceea 
a dramei propriu-zise. Nici în Moartea 
lui Vlad Tepeș conflictul nu se încheagă 
într-o progresie riguroasă, dar perspec
tiva se schimbă, tonalitatea eroică cedînd 
locul tragicului : această deplasare de ac
cente conferă piesei mai multă tensiune 
și teatralitate. Un anumit decalaj stilistic 
(neiezind grav unitatea piesei, dar percep
tibil, totuși) se instituie între planul 
tragic-fantast (transele și coșmarul dom
nitorului, nebunia Drusei — Ofelie valahă, 
cu mintea zdruncinată de mișeleasca uci
dere a tatălui, descintecele și premonițiile 
Babei cunoscătoare a „tainelor", metafora 
obsedantă a mortii ca „mireasă a lumii") 
și planul „clarificărilor ideologice" (con
vorbirile lui Vlad cu Mateiaș Corvin, cu 
prelatul catolic și cu Ștefan, exprimind 
concepții politice mult ulterioare epocii). 
Piesa Zidarul se înscrie ca încercare no
tabilă în lungul șir de prelucrări drama
tice ale legendei Meșterului Manole. pe 
care autorul o abordează dintr-o perspec
tivă inedită. A fost sau nu zidită o fe
meie în pereții lăcașului de la Argeș ? 
Domnitorul Neagoe Basarab vrea să elu
cideze înspăimintătoarea taină.

Al zecelea zidar — Manole însuși — îi 
oferă domnitorului mai multe ipoteze : am 
jertfit cu adevărat o femeie ; sau am 
înscenat zidirea, pentru a-mi uni lucră
torii printr-o mare durere ; sau n-am zi
dit o femeie, ci doar un vis —adică sub
stanța cea mai prețioasă a ființei artistu
lui.

In Moartea lui Vlad Tepeș și mai ales 
!n Zidarul, Dan Tărchilă elaborează un 
limbai de certă expresivitate poetică, 
retopind intr-un aliaj nou elemente de 
factură eterogenă (incantații baladești, 
prelucrări paremiologice, inflexiuni sha
kespeariene etc.). Ceea ce se poate re
proșa autorului este, credem înclinația 
pentru reluări, lămuriri. Clarificări ; cu 
alte cuvinte, tendința de a explica ceea 
ce trebuie doar sugerat.

Daniela Gheorghe
•) Dan Tărchilă, Teatru, Editura Emi

nescu, 1988, seria „Teatru comentat".

CITESC intervențiile tipărite în cî
teva publicații culturale, în ca
drul unei minidezbateri ivite 
spontan, avînd drept temă între

barea dacă actorii pot și au dreptul să 
devină (și) regizori. Dacă mă gindesc 
doar la eminentul regizor și pedagog care 
a fost Al. Finți și care, in tinerețe, fu
sese actor, răspunsul îmi apare ca evi
dent. De altfel, întrebarea sună ca și cum 
ne-am putea îndoi, de pildă, că un spor
tiv are dreptul, cînd scurta lui carieră 
pe teren s-a încheiat (și dacă merită) să 
devină antrenor.

Și totuși, nu pot să nu propun și eu o 
altă temă și anume : „aceasta e întreba
rea ?“.

DE vreo treizeci și cinci de ani, sînt 
martor al evoluției multora dintre tea
trele noastre.

în acest răstimp, unele și-au îndepli
nit, cred, merituos obligațiile artistice și 
cetățenești, deși n-au excelat; ba, cîte
va există într-un fel, cum să spun ?, 
„nici prea-prea, nici foarte-foarte". în 
schimb, altele au trăit și trăiesc și pe
rioade de flux, chiar durabil, ieșit din 
comun. Citeva însă dintre acestea au re
intrat iar într-un quasi-anonimat.

Care ar putea fi cauzele acestor fluc
tuații ? Și, mai ales, care sint cauzele 
schimbărilor pozitive ?

La modul cel mai general, o cauză pri
mordială este, desigur, calitatea condu
cerii fiecărui teatru. O alta ar fi conti
nua măsurare a capacităților și realiză
rilor proprii cu ale altora, eventual mai 
buni. Comparația cu alții, mereu actuali
zată, este mereu utilă, ca un posibil leac 
la morbul suficienței, al automulțumirii. 
Dar, într-un complex de cauze care pro
duc schimbări pozitive, una ar trebui, 
probabil, să fie cea hotărîtoare.

Am observat că perioadele de afirma
re creatoare din viața unui teatru sau a 
altuia au coincis, mai întotdeauna, cu 
ceea ce eu aș numi „o întîlnire fericită". 
Mi-am format convingerea că. în cadrul 
relației hexagonale : conducere-text-re- 
gie-actori-scenografie-public, hotărîtoare 
este întîlnirea dintre regizori și actori. 
Dacă această întîlnire funcționează și du
rează, e semn că și conducerea teatrului 
se află la locul ei și nu e rezultatul cine 
știe cărei improvizații, actorii se prezin
tă în cea mai bună condiție. în spectaco
le remarcabile, oferta repertorială e in 
ofensivă, greu de împachetat, deși nu im
posibil, în cine știe ce cîlți seămoși. Pu
blicul acelui teatru, publicul pe care în
suși teatrul și l-a „ales", nu-1 părăsește, 
dimpotrivă, ii rămîne fidel, face chiar 
operă de prozelitism, fără a-și schimba 
negativ calitatea.

în această ordine de idei, îmi vin în 
minte numele unor regizori ca Sică 
Alexandrescu și Al. Finți, mai tirziu. Ho
rea Popescu, Ion Cojar. Sanda Mânu, la 
Național, Moni Ghelerter și Liviu Ciu
lei, mai apoi Lucian Pintilie, Valeriu Moi- 
sescu. Al. Tocilescu, la „Bulandra", Ho
rea Popescu, Dinu Cernescu, Geta Vlad, 
mai tirziu Alexa Visarion și Tudor Mă- 
răscu la „Giulești", Dan Alecsandrescu și 
Harag Gyorgy, la Tg. Mureș, Dan Micu 
la „Nottara", Miroea Marin și Eugen 
Mercus la Brașov, Cătălina Buzoianu, 
Silviu Purcărete și Cristian Hadjiculea la 
„Mic", Dan Nasta, Sorana Coroamă, Cătă
lina Buzoianu la Iași, Mircea Corniștea- 
nu la Craiova, și înșiruirea ar putea con
tinua. dar îi pun capăt ; artiștilor, indi
vidualități puternice, nu le place să fi
gureze pe nici o listă fie ea și elogioasă.

Orice om de teatru lipsit de resenti
mente nu poate să nu constate că perioa
dele de flux din viața teatrelor amintite 
aici sau a altora au coincis cu prezența 
unor regizori de seamă la pupitrul direc
ției de scenă. Să fie vorba, oare, doar 
de coincidente ? Dacă e așa. nu ne pu
tem dori decît să avem parte de cît mai 
multe. Cred. însă, că e vorba de o ecua
ție sine qua non a teatrului modern.

Dincolo. însă, de un destin personal 
sau de o împrejurare, problema rămine, 
înainte de orice, și pe acest teren, aceea 
a „afinităților elective". Cum funcțio
nează, în continuare, tradiția acestor „a- 
finități elective", a acestor „întîlniri fe
ricite" de durată dintre regizor și actori 
care se completează reciproc și. dacă răs
punsul e pozitiv. în ce măsură ? Aceasta 
mi se pare a fi chiar întrebarea și nu al
tele. subsidiare, la care, de altfel, voi 
reveni.

îmi place să presupun că toate activi
tățile de conducere din teatre sînt de na
tură nu să pietrifice, să sclerozeze me
tabolismul organismului viu care e tea
trul, ci să faciliteze „întîlnirile ferici
te" de durată, ecloziunea „afinităților e- 
lective" dintre regizori și actori care re
cunosc reciproc că au nevoie unii de al
ții. Poate nu chiar ca într-o fabuloasă 
„dragoste veșnică", dar nici numai sub 
semnul perpetuării „căsătoriilor de pro
bă". Cît despre „dragostea cu sila", ea 
dă. și pe scîndura scenei, aceleași rezul
tate pe care le cunoaștem din viață, din
tr-o relație care moare, cel mai grav 
fiind lehamitea reciprocă. Iar cu lehami
tea nimeni nu mai poate lupta in nici 
un fel. Necum s-o biruie.

In mod ideal, dacă vrem ca în fiecare 
loc în care există un teatru să se nască 
sau să renască un teatru important si nu 
„nici prea-prea, nici foarte-foarte", ar 
trebui ca fiecare regizor și fiecare teatru 
să-și caute și să-și prilejuiască o întîlni
re fericită, un contract mai degrabă su
fletesc decît numai administrativ, neapă
rat de durată. Nu se poate garanta, de
sigur, că pe acest drum nu vor apărea, și 
azi. ca și ieri, dibuiri și eșecuri vremel
nice. că unele dintre aceste posibile în
tîlniri nu vor sfirși și printr-un „divorț" 
prematur și nici că toate vor fi de ca-

Cîteva truisme

Natașa Raab (Ele
na) ți Vaier Dela- 
keza (Vanea) în 
spectacolul craio- 
vean Unchiul Va
nea de Cehov (care 
a fost deunăzi in 
turneu, la Bucu
rești, alături de O 
scrisoare pierdută). 
Regia — Mircea 
Cornișteanu, sce
nografia - Stefa

nia Cenean.

râtul acelora mai înainte amintite, dar, 
oricum, pe acelea le putem lua in consi
derare ca model și sursă de inspirație.

Și în teatru, ca în orice alt domeniu, 
doar egalii se recunosc între ei. Actorii 
excelenți sau „numai" buni își doresc re
gizori excelenți, actorii care nu sînt (sau 
nu mai sînt) siguri pe ei îi preferă pe 
cei ce nuri solicită la performanță, la 
care oricum nu pot să ajungă. Logica ar
tei, însă, ca și cea ă vieții, este perfor
manța. Iar logica performanței în artă 
ne spune că un artist (sau o instituție) 
care nu e capabil să se mențină in acel 
punct, la care a putut ajunge, cel mai 
îndepărtat în sus de locul de pornire, 
necum să mai avanseze, ar mai putea, 
eventual, să întîrzie dar nu să evite re
fluxul.

Pot să declar liniștit că am văzut des
tule spectacole realizate de actori-regi- 
zori în care nu se vedea nici urmă de 
artă regizorală, citite într-atit doar pe 
orizontală incit aveam impresia că asist 
Ia un spectacol-lectură. Or, în timp ce 
arta dramaturgului se află la intersecția 
dintre oralitate și scriere, cu oarecare 
propensiune spre holistic, arta regizoru
lui, pe lingă că aparține de cinetică, e 
și holo-grafică. Regizorul „scrie" holistic. 
Ca să fii regizor, trebuie nu doar să în
trezărești prin ceață ci să vezi volumele, 
întregurile și întregul în mișcare, nu nu
mai suprafețele fixe ori basoreliefurile.

AFLU că, într-un teatru, un actor se 
autocalifică în calitate de regizor mon- 
tînd în serie patru premiere. De ce ? Nu 
există acolo nici un regizor angajat ? 
Oare are acel actor-regizor capacitatea 
să fie regizor, are el un program regizo- 
ral-repertorial sau e utilizat (ori se auto- 
utilizează) ca „jolly-jocker" 7 Aceasta

Radio, t. v. Actualități culturale
■ In tradiția emisiuni

lor muzicale ample, ce au 
posibilitatea de a informa, 
comenta, explica pe larg 
evenimente ale domeniu
lui. Teatrul liric in ac
tualitate îndeplinește o 
marcată acțiune de orien
tare a gustului și de îm
bogățire a cunoștințelor 
ascultătorilor săi. Ediția 
de luni (redactor Ana 
Buga) a prezentat, prin
tr-un interviu cu direc
torul instituției, noutăți 
de la Opera din Iași : pre
gătiri pentru faza finală 
a Festivalului Național 
„Cîntarea României", pre
miere recente, aspecte de 
la repetiții, planuri de 
viitor între care se înscrie 
și sărbătorirea, în 1990, a 
150 de ani de activitate 
teatrală neîntreruptă. 
După Iași. Constanța, 
unde numai cu o seară 
înainte de transmiterea e- 
misiunii avusese loc pre
miera Traviatei. PreZenți 
la ultimele repetiții, re
porterii au făcut înregis
trările cuvenite pe care, 
dealtfel, le-au și difuzat 
în emisie. Lăudabilă pre
ocuparea Teatrului liric 
de a include știri de ulti
mă oră și în aceeași di
recție se înscriu reporta
jul de la cea de a treia 
ediție a Zilelor muzicii 

verdiene la Timișoara 
(5—12 aprilie) și interviul 
cu Eugen Savopol cu o- 
cazia debutului său în o- 
pereta Frumoasa mea 
doamnă de Loewe. Inte
resantă, de asemenea, cro
nica lui Edgar Elian la 
seria dedicată celor mai 
buni cîntăreți de operă 
dintre 1900—1954 : 4 vo
lume, 32 de discuri, apă- 
rute în ultimii 15 ani. In 
sfîrșit. noile înregistrări 
intrate în fonoteca radi
oului au completat su
marul construit cu pro
fesionalism. simt critic, 
acuratețe. Iată un dome
niu al vieții culturale ac
tuale ce beneficiază de o 
„revistă" radiofonică de 
ținută, redactată alert și 
instructiv. Este un merit 
al redacției și o șansă o- 
ferită publicului meloman 
în această perioadă în 
care teatrul liric cunoaște 
un adevărat reviriment, o 
înnoire de concepție si 
remarcabile performante 
interpretative.

■ Frumoș realizat, de 
asemenea, sumarul ulti
mului Atlas cultural (re
dactor Victoria Dimitriu): 
Carte de vizită la statuia 
lui Eminescu semnată de 
un poet sirian, succesul 
volumului de versuri E- 
minescu în librăriile din

este, de fapt, esența întrebării de la care 
a pornit discuția și, pe acest teren, cei 
care critică eventuala proliferare a înlo
cuitorilor de ocazie ca pe un semn ce ar 
putea să devină alarmant pentru starea 
regiei, pentru profesionalismul teatrelor, 
au dreptate.

E de observat, totodată, că, pînă acum, 
nimeni nu i-a întrebat, ce părere au și 
ei, pe cei dinții interesați, pe actorii care 
nu sint și nici nu aspiră să fie regizori. 
— și aceștia compun majoritatea. Ce-ar 
fi dacă ar fi întrebați ei in primul rînd, 
ce preferă : să lucreze sub îndrumarea 
unui regizor calificat ca atare, sau a unui 
coleg actor ?

Ecuația regie-actori, lege obiectivă a 
teatrului modern, a profesionalismului 
acestuia, și îndrăznesc să o calific ast
fel, nu exclude, desigur, întîlnirile efe
mere. colaborări pentru cîte o premieră 
sau pentru cîteva. care pot nu numai să 
dea un rezultat imediat bun. cel scontat, 
dar să aducă și un plus de oxigen în or
ganismul poate amenințat de scleroză al 
cîte unui teatru, deci cu efecte pozitive. 
Dar, numai în contextul valorificării 
creatoare depline a acestei tradiții pozi
tive, îndelung verificate, proprii teatru
lui nostru, a „întilnirilor fericite" între 
regizori și actori, se poate răspunde, de 
la caz la caz și pe scîndura scenei, și la 
întrebarea dacă un regizor sau altul poa
te proveni și dintre actori, ori din alte 
medii. De altfel, un actor-regizor. sau un 
regizor care a fost actor, este nu o alter
nativă la regia calificată ci. dacă dove
dește că e regizor, devine un component 
normal al acesteia. Doar astfel, această 
problemă, de fapt subsidiară, se și în
chide.

Theodor Mănescu

Albania, o expoziție lon
doneză dedicată formării 
școlii naționale de pic
tură (1700—1760). cu o fi
rească atenție asupra cre
ației lui William Hogarth, 
lirica bulgară in ciclul 
Glas de pace, un Jurnal 
mexican și o corespon
dență de la Radiotelevizi- 
unea din Belgrad. încre
dințate. ca de obicei, u- 
nor colaboratori de pres
tigiu. filele Atlasului au o 
reală audiență în fața as
cultătorilor.

■ în plină primăvară, 
cei mai buni studenți și 
elevi se confruntă în 
faza finală a concursuri
lor profesionale. Clubul 
adolescenților (redactor 
Aurel Dinu) a fost pre
zent la Iași unde s-a 
desfășurat faza republi
cană a Olimpiadei de 
limba si literatura româ
nă. Din interviurile 
transmise în emisiune am 
reținut pasiunea plină de 
exigență, a concurenților 
față de literatura națio
nală, „încordarea" cu care 
își pregătesc viitorul de 
buni specialiști. încrede
rea în destinul lor de ti
neri intelectuali ai tării.

Ioana Mălin



O carte de referința

APARIȚIE editorială îndelung 
așteptată și foarte necesară : Se
colul cinematografului. La cinci
sprezece ani distanță de „Micul 

dicționar cinematografic* 1 (ed. Meridiane,
1974), această „Mică enciclopedie a cine
matografiei universale" reprezintă prima 
lucrare de sinteză de o asemenea com
plexitate. Formula aleasă, de astă dată, 
este cea a „dicționarului cronologic". Se 
știe cită probitate profesională, cîtă cul
tură cinematografică, cîtă sfîntă răbdare 
implică uriașul efort de documentare ce
rut de un astfel de dicționar (urmărind 
fenomenul cinematografic între... 12 000 
î.e.n. și 1988 e.n. la scară planetară). Au
torii : Doina Boeriu. Cristina Corciovescu. 
Ioana Creangă, Rodica Pop-Vulcăncscu, 
Bujor T. Ripeanu ; coordonatori : Cris
tina Corciovescu, Bujor T. Rîpeanu ; o 
echipă de filmologi de o competentă pa
sionată și de o pasiune competentă.

Cu toate că D’Alembert continuă să 
aibă dreptate („Dicționarele nu sînt me
nite, prin însăși structura lor, decit con
sultării. refuzindu-se oricărei lecturi or
ganizate"), dicționarul acesta poate fi 
parcurs și „organizat", pe firul cronolo
giei, devenind, uneori, o lectură palpi
tantă. Aproape la orice pagină ai deschi
de cartea .nu se poate să nu descoperi o 
idee incitantă, o formulare memorabilă, 
o informație vrednică de interes. Iată, 
de pildă, absolut la înt'împlare : 7 dec. 
1910 : „moare scriitorul rus Lev Tolstoi. 
Producătorul rus A.O. Dankov pune în 
difuzare publică un film de montaj de 
lungmetraj. cuprinzind imagini din viața 
marelui scriitor, filmate între 1908— 
1910..." 1913 : „prima ecranizare a unei
opere de Dostoievski -Crimă și pedeap
să»"... 1915 : „«Portretul lui Dorian
Gray» — ecranizare de Meyerhold11... 
1940 : „prin Dictatorul, Chaplin realizea
ză unul dintre putinele filme americane 
care au atacat fascismul german, înainte 
de Pearl Harbor"... 1972 : Nașul, avind 
„puterea de fascinație a unei gropi cu 
șerpi"... 1974 : „Odată cu insurecția, care 
aduce abolirea regimului fascist din Por
tugalia, cinematografia lusitană se anga
jează pe o nouă cale. Este desființată 
cenzura, sînt prezentate public capodo
perele cinematografiei mondiale interzise 
sub vechiul regim"... 1978 : Fără anestezic, 
Wajda : „La baza acestui univers se 
află incertitudinea, lipsa de criterii sta
bile. relativismul, care sînt atît de pe
riculoase incit pot deveni mortale. Totul 
poate fi in același timp adevăr și min
ciună, drept și nedrept, succes și eșec"... 
Si cite și mai cite...

Cinematograful, această invenție care, 
pare-se, a schimbat însuși tempo-ul gin- 
dirii modeme, însuși simțul nostru de 
orientare in spațiu și timp, e văzut, în 
montaj galopant, dintr-o multitudine de 
unghiuri : artă, industrie, comerț, tehni
că; ideologie, aventură, mitologie... Mii 
de titluri de filme (peste 5000). mii de 
nume de cineaști, mai ales regizori și 
actori, mii de evenimente semnificative 
din istoria cinematografului. în cadență 
calendaristică. Avantajul acestui tip de 
prezentare rezidă intr-o inegalabilă con
cretețe. Dezavantajul formulei se leagă 
de neputința aparatului de filmat de a se 
smulge din dreptul copacilor și de a 
privi, de sus. pădurea. Pulverizat în zeci 
de articole, tocat mărunt în „date", anul 
cinematografic riscă să își piardă, une
ori, configurația globală — chiar dacă, 
implicit, caleidoscopul de informații ilus
trează și apariția sau dispariția unor ja
loane tematice și de gen, tendințele do
minante ale unor etape, evoluția unor 
curente (expresionism. Kammerspiel, 
neorealism .realism poetic, nouvelle va
gue, Free Cinema), traseul istoric al 
unei arte.

Performanta autorilor ține nu numai 
de spirițul științific .de modul în care 
au. reușit să fie obiectivi, dar și de mo
dul în care au știut să-și demonstreze 
subiectivitatea : în alegerea citatului ex
presiv, în alegerea celor citeva rînduri 
din mulțimea de rînduri posibile, despre 
un autor sau despre un film. Departe de

a fi o înșiruire aridă de date, cartea 
capătă luminozitate și culoare datorită 
înlănțuirii inteligente de ginduri, apar- 
ținind unor regizori, scriitori, critici, de 
la noi și din lumea largă. Autorii dau 
dovadă de multă pricepere și in tehnica 
de a rezuma exact și lămuritor subiectul 
unui film, de a-I înscrie pe filonul unui 
stil și al unei filmografii.

Ar fi, evident, o utopie să-i ceri unei 
asemenea lucrări să fie „lipsită de erori" 
și „inatacabilă". Și. desigur, autorii, cînd 
au pornit la drum și-au asumat, în cu
noștință de cauză, gradul de dificul
tate al demersului, măsura în care „se 
expun". Da. lucrarea conține și erori, 
este și vulnerabilă din unele puncte de 
vedere, ceea ce — deloc paradoxal — nu 
îi diminuează importanța Vom aminti, 
în continuare, și cîteva puncte nevralgice, 
rezolvabile în perspectiva unei reeditări 
a enciclopediei .

Recunoscînd, de pildă, dreptul autori
lor la o selecție proprie, deci și la pro
priile renunțări, trebuie să ne recunoaș
tem și nouă dreptul de a ne simți, pe 
alocuri, nedumeriți la lectura Indicelui 
de persoane de la sfirșitul volumului (in 
paranteză fie spus, lucrarea ar fi cîștigat 
în eficiență prin adăugarea unui indice de 
„noțiuni generale" — curente, festivaluri, 
termeni tehnici). Un exemplu elocvent : 
la litera Q întâlnești trei nume practic 
necunoscute (din 1906, 1917, 1924), nu și 
numele unui mare actor al „secolului 
cinematografului" — Anthony Quinn. Si
gur, omisiunile sint inevitabile, dar și 
comparațiile sint inevitabile. Nu poți să-i 
ceri indicelui exhaustivitate, dar poți — 
trebuie — să-i ceri criterii ferme de se
lecție și valorizare. Hazardul nu e, to
tuși. un criteriu. Chiar dacă în Argu
mentul lucrării apare mențiunea că din 
generice se preia în indice doar numele 
regizorului, intilncști. în același indice, 
numele unui Micev. de pildă (scenaristul 
filmului bulgar Petrecere la vilă). Nu și 
numele unui scenarist ca Titus Popovici, 
de care se leagă atîtea titluri importante 
din istoria filmului nostru. în contextul 
prezentării filmului românesc de-a lun
gul lucrării (prezentare pentru care, cre
dem. nu s-au găsit cele mai bune so
luții). pare, totuși, absurd, ca in indice 
Să figureze numele unui Corneliu 
dovanu, „tînăr scriitor de talent" 
în 1913 spre cinema, sau numele ____
Glcă Gheorghe (coregizor la Frații — în 
1971) și să nu apară numele unor Radu 
Beligan, Gheorghe Dinică. Petre Sălcu- 
deanu, Mihnea Gheorghiu. Ton Băieșu, 
Nicolae Mărgineanu și alții — regi
zori. scriitori și actori cunoscuti, cu fil
mografii foarte bogate. Cît despre filmo
grafii. ele furnizează un alt aspect 
discutabil al lucrării. Filmografiile sint, 
mereu trunchiate, „selective", dar cri
teriile de selecție rămîn obscure. E greu 
de înțeles, de pildă, de ce în filmografia 
lui Blaier nu apare Prin cenușa impe
riului, în schimb e preferat Lumini și 
umbre (fără specificația „serial t.v." reali
zat în coregie). De ce din filmografia lui 
Roși e eliminat tocmai Carmen, sau din 
filmografia lui Nicolnescu.Țoqnai Osinda. 
sau. din filmografia lui 
Duios Anastasia trecea, 
filmul a adus premiul 
feminină la un festival ......____ _ „„
Karlovy-Vary, pentru Anda Onesa, omo
logul masculin al ediției fiind Al Paci
no), lucru care nu ni se întîmplă chiar 
în fiecare zi. ar fi putut să dea de gîn- 
dit selecționerilor. Chiar dacă în lucrare 
figurează o sumă de date semnificative 
legate de_ cinematografia noastră (de ge
nul : „1955 — inaugurarea studioului de 
televiziune București" ; „1963 — apariția 
revistei „Cinema", redactor-șef Victor 
Iliu"), nu sînt amintite altele peste care 
nu se poate trece, cum ar fi apariția stu
diourilor Buftea, Sahia, Animafilm. La 
același capitol al filmului românesc, poate 
nu ar fi fost inutilă, menționarea, in

Telecinema

Mol- 
atras 
unui

Ta tos. tocmai 
deși faptul că 

de interpretare 
important (la

fiecare an. cel puțin a marelui premiu 
AC1N.

Absența unor criterii mai riguroase e 
vizibilă și in anumite disproporționări 
sau dezechilibrări ale enciclopediei. De 
pildă, numai intimplarea face ca anul 
1944 să fie cel mai „scurt" dintre toți 
anii (o singură pagină), și să se limiteze 
exclusiv la cinematograful european 
(nici o vorbă măcar despre Oscaruri, 
chiar dacă, pentru rolul din Lumina de 
gaz, film din 1944, Ingrid Bergman ciș- 
tiga, la 29 de ani. Oscarul pentru cea 
mai bună actriță). Un alt dezechili
bru, explicabil, prin precaritatea docu
mentației : cinematograful anilor ’80 ocu
pă cam același număr de pagini cît 
ocupă începuturile cinematografului, 
pînă la 1900. Aici, la „începuturi", ceea 
ce într-o istorie în proză ar fi fost pre
zentat' într-un capitol al „precinemato- 
grafului", cu nuanțările necesare, sună 
ușor ilar sub formă de precizie, calen
daristică : „12 000 î.e.n. : Omul primitiv 
utilizează. în reprezentările sale — de
sene și gravuri pe pereții peșterilor — 
descompunerea grafică a mișcării"...

„Mobilitatea" criteriilor deplasează, 
uneori, centrul de greutate al cite unui 
an (ex : în 1972. altfel bogat reprezen
tat, nu aflăm care filme au cîștigat ma
rile premii la festivaluri ca Berlin. Can
nes, Veneția. Karlovy-Vary , aflăm în 
schimb că debutează regizorul malgaș 
Benoit Ramampy 1

Un alt tip de eroare ține, uneori, de 
sacrificarea nuanței elocvente. Un singur 
exemplu : în 1960. în dreptul celebrului 
film al lui Visconti Rocco și frații săi, 
mențiunea Premiul special al juriului. 
Veneția, pare „laudativă", cînd. de fapt, 
ea ascunde o nedreptate istorică a Mos
trei, nici azi uitată, grăitoare pentru o 
anumită coliziune dintre adevărul artei 
și receptivitatea momentului — impor
tant fiind, deci, nu faptul că Rocco... a 
cîștigat acel premiu special, ci faptul că 
nu a cîștigat Leul de aur (fiind „învins 
cu scandal" de un film de mult uitat. 
Trecerea Rinului de Cayatte). Pen
tru că tot a venit vorba de palma
resul Venetian, semnalăm o mică în
curcătură cu lei a lucrării : E. Kusturica 
nu a primit. în ’81, Leul de aur (p. 439) 
ci Leul de argint ; la fel. in 82. Oriow 
Seunke (p. 441). nu Leul de aur. ci Leul 
de argint ; în schimb. Mankiewicz nu a 
primit. în '87. Leul de argint (p. 454). ci 
Leul de aur pentru carieră. Sau : Yes
terday, de Piwowarski nu a primit pre
miul FIPRESCI în ’84 (p. 445). ci un an 
mai tîrziu. în ’85 ; Manuel de Oliveira 
nu este „regizor argentinian" (p. 449). ci 
portughez (cum. de altfel, apare în res
tul lucrării) ; Festivalul mondial al fil
mului de animație de la Varna nu e o 
„manifestare bianuală" (p. 433). ci una 
bienală...

Trebuie adăugat că. față de imensita
tea de „semne" cu care operează, dic
ționarul numără extrem de puține gre
șeli de tipar, iar autorii dau uneori do
vadă de adevărată pedanterie, vehiculînd 
forma corectă și nu pe cea eronat înce
tățenită. (Știati că Ștefan 
scris corect, este, de fapt’.

Dincolo de diversele — și 
rezerve, mai mici sau mai 
cinematografului rămine singura noastră 
enciclopedie de specialitate în care sînt 
prezentate, cu ținută profesională, o 
sumă impresionantă de filme noi. de ci
neaști ai ultimelor două decenii, de in
formații esențiale, pentru prima 
sistematizate în românește. Un

Flashback

Adevăruri sublimate

Ciubotărașu. 
Ciobotărașu ? 
inerentele — 
mari. Secolul

dată 
bun 

instrument de lucru, cartea de film au
tohtonă pe care o vom deschide și re
deschide mereu in următorii ani. O carte 
de referință.

■ ÎNCEPUTUL deceniului șapte — a- 
cest miez de aur al cinematografului, in 
care au incăput. poate, tot atîtea perso
nalități și capodopere ca in toate dece
niile sonorului la un loc — a înregistrat, 
printre altele, un fenomen ciudat și sin
gular : nașterea și, aproape concomitent, 
pierderea unui mare regizor. Henri Colpi 
fusese monteur și colaborase cu Alain 
Resnais la toată filmografia acestuia (dar 
și cu Chaplin insuși. in curiosul său Rege 
la New York...). în 1961 debuta ca regi
zor in Absentă îndelungată și producea 
senzație urcind cu filmul direct pe scena 
festivalului de la Cannes. Pentru ca, 
după cîteva coproducții și filme comer
ciale (dar și citeva cărți), să reintre in 
anonimat. Ce dovadă mai emoționantă 
despre uriașa viteză de Schimbare, des
pre forța de autodepășire a filmului ?

Această capodoperă unică a lui Colpi 
este și unică in felul ei : fiind o rever
berare a numeroaselor filme despre me
morie și despre război, semnate împreu
nă și sub direcția lui 
tare, eseuri, poeme), 
tuși tributară, ea nu 
le rămine datoare ; 
temerara comparație cu Hiroshima, mon 
amour (cu care are si un scenarist co
mun, pe Marguerite Daras)...

Hiroshima este un film in care perso
najele își amintesc necontenit, răscoli
tor, obsedant. In Absență Îndelungată, 
dimpotrivă, cele două personaje vor să-și 
regăsească trecutul comun, dar nu reu
șesc. Soțul, stilcit de anchetatori, și-a 
pierdut memoria, și această invaliditate, 
ireală parcă, ii aruncă, împreună cu so
ția, in neant, intr-o prăpastie mai adincă 
decit anii despărțirii, decit toate iagăre- 
le, decit tot războiul. Uitarea este pe
deapsa dragostei, pierderea trecutului di
zolvă cuplul și-l face inutil. Eforturile 
soției sint zadarnice și cei doi cămin 
pentru totdeauna străini. întunecarea a- 
ceasta — formă particulară a imanentei 
incomunicări existențialiste — este tema 
filmului, și Colpi își concentrează toate 
eforturile (o concentrare înălțătoare, de 
sublim debutant 1) asupra ei. întregul 
film este traversat de o adevărată mo
notonie cu aură : viața se scurge plicti
sită pe lingă cei doi străini care fuseseră 
cindva o entitate, dar nu mai reușesc să 
se regăsească. In timp ce in Hiroshima 
căutarea trecutului lua forma litaniei de
clarative, obsedante, aici Colpi iși îm
pinge secvențele în insignifiantă — o in
signifianță plină de tensiune, strălucind 
prin suspense-ul gesturilor miei, al nu
anțelor magice, al elipselor răscolitoare. 
Epica, atita cît există, se distilează liric 
și aproape se estompează in aburul sen
timentelor. Cazul patologic devine pe ne
simțite caz existențial, curiozitatea pură 
sfîrșește în categorie patetică. O uriașă 
sete de paritate conduce gesturile fe
meii. o muțenie sălășluind in marile spa
tii ale destinului apasă resemnarea băr
batului. Rivalitatea între memorie și 
moarte ocupă fundalul. Autenticitatea 
filmului Iui Colpi se datorește sublimării 
marilor adevăruri din tăcere, din cerne
rea monotonă, umilă aproape, a clipelor...

Resnais (documen- 
ea nu le este to- 
le seamănă și nu 

de-am face, chiar.

Eugenia Vodă Romulus Rusan

în jungla cărților
■ JUNGLA în care a ni

merit Mowgli are inconști
enta unui paradis și cara- 
ghioslîcul unei ogrăzi. Vreau 
să mă tin semeț și incorup
tibil la mituirea și mitizarea 
antropomorfică. dar constat 
că-mi dau în petec ; mă uit 
fermecat, surîd și. peste toa
te. o altă nenorocire : mă 
identific cu acela din jungla 
sentimentelor mele. Desco
păr în privirea panterei 
Baagheera ferocitatea înțe
lepciunii cu care esteticianul 
mi-a cerut să încetez cu co
pilăriile, cu sonatinele, cu 
ecosezele, gata, e vremea so
natei și a canonului. Trece 
atunci patrula zorilor, co
mandată de colonelul Hathi, 
cel care 
brigada maharadjahului, 
1888

a făcut parte din 
la 

fix, „Un, doi, trei, pa- 
patrulăm în sus și în 
— cîntă trupa sub cră- 
pe care Mowgli doarme

niște ! Alinierea 1 Inspec
tarea trompelor. „îngrijiți-vă 
trompele, ele vă pot ajuta în 
luptă", am făcut toate in
specțiile, n-am citit toate 
cărțile, aseară m-a sunat 
Miron Periețeanu : „Mă în
grijorezi... Cum adică, te-ai 
săturat de tine ?... Rămîi 
cum ești, ludic. pudic... Nu 
te părăsi 1“ Mowgli îi strigă 
colonelului Hathi : „Nu 
vreau să plec din junglă 1 Nu 
e jungla ta!" In privirea 
nimănui n-au încremenit 
atîtea griji tandre ca în 
ochii Baagheerei. pantera 
ocrotitoare. Mi-a fost teamă 
de pantere pînă la acelea 
ale lui Nichita. Dintre toate 
animalele n-am iubit decît 

fi fost prea puțin ?

Secolul cinematografului, Editura Ști
ințifică și Enciclopedică. 1989

cile 
între labele Baagheerei. Li-

caii. Să __ _ ___  . ...
Nu trec șapte zile și Mowgli 
ascultă ‘ “ - - -
Ursul îl 
caute i
ceea ce-i oferă natura ma
mă..." E posibil ? Apoi ii

sfaturile lui Baloo. 
I învață, dansînd. „să 
strictul necesar în

cere să-l sperie. N-am spe
riat pe nimenea niciodată. 
E rău ? Mowgli îl sperie cit 
poate un pui de om... Intr-o 
seară, esteticianul mi-a citit 
concluzia lui Bezuhov după 
experiența Karataev : „El 
mai înțelese că nimic nu-i 
groaznic..." Am tremurat 
toată noaptea, ca un pui de 
om : dacă-i așa cum zice 
Tolstoi? „Termină cu alte 
cărți, cînd citești «Cartea 
junglei» 1“ îmi poruncea tai- 
că-meu. Nu mi-a plăcut 
„Cartea junglei" Ia zece ani. 
Cărțile copilăriei trebuie ci
tite la șaizeci ? Peste o altă 
săptămînă ajung la maimu
țele personale. Kipling la 
Malraux. Mowgli la regele 
Louie, care îl consideră de 
cum îl vede, „o nebunie" și 
îi propune un pact în ritm 
de rumbă : „Eu îți aranjez, 
ca rege al maimuțelor, să 
rămîi în junglă, iar tu mă 
înveți să devin om 1 începi

prin a-ml da secretul focu
lui ! Bate-mi laba, vere !“ 
încremenesc semiotic ca pri
virea Baagheerei : văd pă
durea aceea din America de 
Sud in care Malraux auzea 
strigătele maimuțelor dispe
rate la fiecare răsărit de 
soare că nu-s metamorfozate 
în oameni ; Kipling le dă 
proiecte prometeice tratate 
cu metode faustice : în capul 
unei maimuțe de ce pactul 
cu diavolul n-ar fi răsturnat 
într-un pact cu un pui de 
om ? „Nenorocitule — îmi 
spun — nu ti-asculți - tatăl, 
peste tot vezi Marlaux. cărți 
și iar cărți 1 Ce mă fac cu 
tine ? Binecuvintează ani
malele și copiii, apoi des- 
curcă-te 1“ Noaptea, aud o 
voce dintr-un canon : „Nu 
te descurca, n-ai pentru ce. ’ 
rămîi în jungla ta."

Radu Cosașu



Jurnalul galeriilor
Orizont („Atelier 35")

UNA din cele mai incitante și semnifi
cative expoziții de sculptură din ultimul 
timp, cea a tînărului Mircea Roman, re
aduce in atentie problema sensului si fi
nalității pe care o are opera de artă în 
actuala civilizație a formei si mesajului, 
formulind implicit si o soluție, sau o pro
punere posibilă. Luată în sine, ca emana
ție a unei personalități, a unei tensiuni 
sau perspective existențiale subiective, 
expoziția confirmă un talent lucid, pole
mic. incomod prin avalanșa de simboluri 
si metafore simultane. Privită în contex
tul mai larg al tendințelor acut contem
porane. chiar dacă putem vorbi despre 
ereditate în virtutea unor tensiuni per
manente ale spiritului uman, cu recurente 

». paroxistice, manifestarea se înscrie în
tr-un flux tot mai vizibil conturat. în 
pictură aproape Ia un mod paradigmatic 
printr-o neliniște exacerbată. Mircea 
Roman atestă o tensiune conceptuală, fără 
ca în realitate să se înscrie sub heraldica 
unei structuri estetice anume, nominali
zată. programul său întilnindu-se însă, 
pe alte coordonate, cu imaginea redactată 
de un Llviu Călinescu, Ioana Bătrînu, 
Andrei Chintilă. Mircea Tohătan. Sorin 
Novac. Mircea Novac, pentru a rămîne în 
spațiul tinerei generații. Interesant si nu 
lipsit de semnificații mai largi este si 
faptul că arta sa afirmă un explicit strat 
intelectual, ca o intercalată menită să ali
menteze imaginația creatoare cu structuri 
arhetipale apte de mesaj prin ricoșeu. 
Căci a porni de la un posibil model for
mal de tipul simbolului egiptean, de pil
dă. pentru a redacta o soluție originală, 
trecînd prin experiența expresionismului 
european devenit deja ..clasic" reprezintă, 
fără îndoială, un mod de a produce artă 
prin artă. Dar punerea în situație ex
presivă. modul de a trata modulul uman, 
chiar si tehnica utilizată, sugerînd esența 
fragmentară, proteică si echivocă, a fiin
ței. sînt atribute personale. „Blocajul vi
zual" de tio suprarealist, prin care aștep
tările noastre sînt contrariate, iar infor
mațiile vexate tranșant, deeonspirarea 
intimității ca o altă realitate decit apa
renta. zbaterea ființei pentru a se regăsi 
in întregul ei — si asta doar în sculptura 
de tip „gisant" — reprezintă coduri in
tercalate pentru o lectură corectă și cît de 
cît completă. Iar fragmentarea materia
lului. in acest caz lemnul asamblat ca 
piesele unei construcții, cu o ..tencuială" 
avînd un sens simbolic, legat de tragis
mul existentei umane, rebune în discuție 
o tendință mai generală, care merge de 
la sacralizarea materialului, la un Na
poleon Tiron. de exemplu, pînă la 
desacralizarea lui. în cazul unui Neculai 

Păduraru. cu al său parchet uzat. Oricum, 
dincolo de orice se poate specula la ni
velul ideilor si al semnelor, sculptura lui 
Mircea Roman este un fenomen contem
poran de reținut, nu numai pentru că 
este „O sculptură cu nervi", cum ob
servă cu finețe Andrei Pintilie. ci si una 
care ne solicită nouă nervii, oină la ni
velul înțelegerii si al descriptării.

Orizont
ÎN aceeași galerie, la parter. Mala Zam

firescu Bedivan prezintă în prima sa ex
poziție personală „Jurnalul" imagistic al 
unei călătorii îndelung visate și. în sfîrșit. 
împlinite, prin Orient, ca o defulare cu 
funcție cathartică evidentă. De aici tonul 
nostalgic al notațiilor, pasiunea netrucată 
în redarea detaliilor si ambiantelor pito
rești, ca o nevoie de a comunica un prea
plin intim si de a găsi parteneri pentru 
dialogul afinităților sentimentale. Artista 
suferă „socul Orientului" la fel ca toti 
artiștii care s-au întilnit cu acest spațiu 
mirific dar teribil de concret, hrănită de 
numeroasele si fabuloasele texte literare 
ce au reușit să hipertrofieze realitatea, 
dar si sensibilitatea in așteptare a citito
rilor. Astfel că imaginile sînt si restituiri 
fidele, uneori poate prea fidele, ca la un 
Liotard „Turcul" sau Fromentin si Du- 
camps. aducînd un aer de poetică simbo
listă, dar si dilatări emoționale, proiecții 
subiective justificate de acumulările 
prin așteptare si de incontestabilul pito
resc al zonei. Tehnicile notațiilor variază, 
între cera-pastel si ulei, trecînd prin 
guașă-si acuarelă, fără ca unitatea afec
tivă să fie dinamitată de specificitatea 
materialelor, efectul resimtindu-se uneori 
doar în calitatea iconică. Cele mai vii. 
mai adevărate si convingătoare sînt pie
sele care oferă o sinteză, cvitînd invazia 
aproape irepresibilă a detaliilor exotice, 
cum este cazul notațiilor în pastel si cel 
al uleiurilor Drumul cu sicomori, cu ade
vărat o piesă de referință, si Apus de soa
re la Asuan. In general lucrările care se 
dispensează de obsesia restituirii „pro 
memoria", pentru a retine spiritul locului, 
sentimentul unui spațiu definit și definind 
un anumit orizont spiritual si de cultură, 
ne dau adevărata măsură a disponibilită
ților artistei, o excelentă desenatoare si 
rafinată coloristă. capabilă de acorduri 
subtile si de explozii „fove". Iar expo
ziția place si atrage prin originalitate si 
investiție afectivă, prin sinceritate si pro
fesionism.

Galeriile municipiului
ÎN mod vizibil si incontestabil, inter

valul petrecut între expoziția anterioară

IOAN ALEXANDRU BOANCHIȘ : Peisaj

Si cea de acum a fost bine folosit si i-a 
folosit picturii lui loan Alexandru Boan
chis, personaj în egală măsură apreciat si 
contestat. Chiar si datorită acestei situații 
putem afirma că este. deja, un artist, că 
are un statut definit si distinct datorită 
efortului său consecvent si lucid, sansei 
de a se fi plasat în descendenta unui co- 
lorism de solaritate si atmosferă, căruia 
ii caută echivalente la nivelul propriilor 
disponibilități Si proiecte. Căci existenta 
unui program ni se pare evidentă în ori
care segment al expunerii de acum, cu
rajul de a trece la pînze de mari dimen
siuni, în limitele cărora demonstrează că 
poate să stăpînească problemele generale 
de compoziție si raport cromatic mareînd 
nu atît o chestiune de orgoliu — nece
sar si el oricărui artist — țît o nevoie de 
confruntare dincolo de confortul amabi
lelor dimensiuni de interior domestic. 
Boanchis are. fără îndoială, simțul culo
rii. în sensul punerii în valoare prin re
ciprocitate. chiar dacă respinge ideea 
analogiei. împrejurare care l-a condus la 
citeva reușite compoziții monocrome. în 
special în spectrul rosurilor, pictural prin 
modulările tonale si un oarecare patetism 
al spatializării. intr-un univers fără limi
te. plutind în hăul primordial. Este, pînă 

la un punct, sentimentul pe care ti-1 
transmite trăirea afectivă a Deltei, din
colo de orice literatură, ca un loc anume, 
privilegiat si mereu tainic, prin excelentă 
pictural si renegînd „pitorescul" de ope
retă. Artistul știe si el să evite aceste 
pericole — zori furtunateci. cu pescari 
eroici vîslind în bărci odiseice si arun- 
cind plase uriesesti — căutind mai curînd 
insignifiantul sau discretul, pentru a de
monstra că pictură se poate face cu orice 
motiv, dacă ai capacitatea să proiectezi 
o perspectivă personală asupra lumii 
obiective. De aici si bucuria peisajului 
modest, grupuri de căsuțe absorbite de 
natura luxuriantă, viu colorată si explo
zivă. căutarea unui loc liniștit dar rele
vant. fără ostentație, cu un fel de sfiiciu
ne a lirismului care ne propune un alt 
tip uman decît exuberanta personajului 
monden. Lucru ce se poate citi si mai 
clar in celș citeva naturi statice, rafinat 
colorate si elegiace. Prin expoziția de 
acum. Alexandru Boanchis adaugă un 
plus de picturalitate si reticentă stilistică, 
motive pentru care putem miza pe evo
luția ulterioară, incontestabil aflată sub 
semnul seriozității Si al muncii de 
atelier.

Virgil Mocanu

Muzica . .. ..... . .....  ... ....... ... ....... ......... .. ..

Ansambluri, recitaluri...
VIAȚA muzicală bucureșteană este 

de o intensitate fără răgaz și 
aproape nu trece după amiază sau 
seară in care un fapt de artă să 

nu-ți solicite atenția. Unele se petrec în 
studioul T 8 al Radioteleviziunii, unde 
am urmărit în ultimul timp seri contem
porane de mare interes și susținute cu 
un profesionalism ce exclude senzația 
de nefinit sau improvizat (nu în sens 
de zbor liber al imaginației, ci de lucru 
de mîntuială). Astfel, de la Cluj-Napoca 
a venit ansamblul „Ars Nova" dirijat de 
Cornel Țăranu, alcătuit din muzicieni 
„unul și unul", care știu să strălucească 
și pe cont propriu, și în grup, slujind 
noul univers sonor cu seriozitate și de
voțiune. Prima parte a concertului a 
fost o trecere în revistă a unor creații 
străine, variabile ca intensitate a emoției, 
reunite în diversitatea lor de ineditul ex
primării instrumentale sau solicitind 
vocea (excepțională precizia de intonație 
a mezzosopranei Edita Simon) în trasee 
tot atit de ambițioase. Am ascultat 
pagini de Gilbert Amy (inspirat de Mal- 
larme), Michael Levinas — Arsis et 
Thesis sau La chanson du souffle pentru 
flaut solo, admirând dexteritatea marelui 
artist al acestui instrument care este 
Gavril Costea, tot atît de „acasă" în 
textele ultramoderne ca și în cele pre
clasice —, în fine, un ecou al recentei 
gîndiri japoneze — Deep blue sky de 
Yoyoi Kitazume, antrenînd oboiul (alt 
important artist clujean, Aurel Marc), 
cvartetul de coarde și pianul (rectora 
Conservatorului „George Dima", Ninuca 
Oșanu, își găsește timp și energie pen
tru participarea eficientă la activitatea 
„Ars Novei"), precum și vehementa 
Morsima-Amorsîma de Yanis Xenakis, 
unul din campionii, mult admirați dar și 
contestați, ai muzicii noi,

Mai unitară și consistentă ne-a apărut 
partea a doua a programului, dedicată 
lucrărilor lui Cornel Țăranu. Este o 
muzică aspră, de sinceritate și esențiali- 
zare, care nu cultivă efectul autrans ci 
vorbește limbajul ales cu degajare și 

convingere, pentru dezvăluirea unei lumi 
sufletești proprii, care devine lesne re- 
cognoscibilă și marcat personală. De 
pildă, Sonata pentru contrabas solo, re
marcabil redată de Dorin Marc, a devenit 
o piesă de rezistență a repertoriului 
actual, apărîndu-ne, la a multa reascul- 
tare, de fiece dată cu același interes, de 
o claritate deplină. Țăranu a dăruit in- 
terpreților săi de elită pagini speciale, 
cum este Sonata rubato pentru oboi 
(Aurel Marc), redată de această dată în 
versiune însoțită de ansamblu închipuind 
taraful, sau Sempre ostinato IV pentru 
clarinet (loan Goilă). Importante au fost 
creațiile vocale, prilejuindu-se prima 
audiție absolută a unui Omagiu lui Paul 
Celan cu transpunere muzicală a unor 
texte așișderea germane ca și române ■— 
Patul de zăpadă, Regăsire, Cine ne 
numără orele — și reaudierea puternice
lor Rime di Michelangelo, ambele lucrări 
avînd șansa unor interpreți comprehen
sivi în Edita Simon și basul Gheorghe 
Roșu.

După cîteva zile, am constatat, că for
mația de trio „Contraste" din Timișoara 
a urcat o nouă treaptă spre măiestrie cu 
un concert de reală incandescență ex
presivă și spectaculozitate. Interpreții — 
Emil Șein (clarinete și saxofon alto), 
Sorin Petrescu (pian, celesta). Dan Suciu 
(percuție) — nu numai că s-au priceput 
să-și aleagă un repertoriu de certă va
loare, reunind nume binecunoscute, cu 
reprezentarea generațiilor de maeștri 
maturi și mai tineri ai muzicii românești 
— Ștefan Niculescu, Anatol Vieru, Remus 
Georgescu, Nieolae Brînduș, Doina Rotaru 
Nemțeanu, Maia Ciobanu, cărora le-a 
fost alăturat olandezul Rob du Bois — ci 
i-au împrumutat o viață intensă și atrac
tivă. De la nobila reținere Ia exuberanța 
dezlănțuită, de la umorul sec la colo- 
rismul luxuriant, o gamă bogată a nuan
țelor interioare a fost parcursă de for
mația timișoreană, care și-a aliat în 
această ocazie pe talentatul artist de 
pantomimă Peter Bereczki. Oscilind intre 
tentativa timidă și șotia cutezătoare, între 

„pipăirea terenului" și sugerarea lărgirii 
cadrului scenic odată cu cucerirea unor 
noi terenuri spirituale, gestul și muzica 
înfrățite au creat un climat fertil de 
desfășurare fanteziei publicului. Real
mente, dintre ansamblurile de muzică 
nouă, valorosul trio-„Contraste" se indi
vidualizează prin realizarea echilibrului 
între elevația concepției și forța comu
nicării directe, între auto-concentrarea 
maximă și antrenarea celor din jur spre 
teritorii nu tocmai lesnicios accesibile ale 
creației artistice recente.

Apariția Irinei Săndulescu-Bălan, în
soțită la pian de Viniciu Moroianu, în- 
tr-o seară de lieduri, a constituit o dată, 
așteptată și gustată de un public nepre
văzut de receptiv. Tînăra soprană, după 
ce a repurtat un frumos succes pe scena 
Conservatorului bucureștean în Traviata, 
și-a dovedit capacitatea de abordare a 
marelui repertoriu al liricii vocale de 
cameră, conturînd evoluția îmbucurătoare 
a unui talent îndreptat, iată, spre zone 
deosebit de semnificative ale acțiunii cîn- 
tărețului. Glasul ei a dobîndit valențe noi, 
de farmec și învăluire, estompînd în chip 
pozitiv o anumită stridență care se mai 
putea semnala în trecut, timbrul a cîști- 
gat în catifelare, diapazonul expresiv se 
arată mai cuprinzător. Notabilă este ten
dința de diversificare în cadrul unui 
cîmp general comun al domeniului îm
brățișat : astfel, liedurile lui Mendels- 
sohn-Bartholdy au degajat o mireasmă 
proaspătă, primăvăratecă, distanțată de 
parfumurile mai grele ale romantismu
lui tîrziu, chiar cînd paginile respective 

z conțineau imagini nostalgice. în cazul 
lui Richard Strauss, mai cu seamă ipos
tazele dramatice ale celor Trei cîntece 
ale Ofeliei (Shakespeare) au învederat 
resurse de adîncime și gradare a 
stărilor sufletești extreme, cu tente 
semi-expresioniste, binevenite întru 
completarea profilului artistic al pro
tagonistei. Prin contrast, duioșia ne-a 
revelat, în Cintecele pentru Til de 
Felicia Donceanu, o componentă esen
țială a creației compozitoarei noastre, 

făcînd ecou mișcării lăuntrice a unor 
pagini poetice impregnate de tandrețea 
acută a versurilor lui George Călinescu 
— Pașii, Frunza, Apa vie. în fine, liedu
rile de Brahms, bogat reprezentate în 
finalul serii, au valorificat aparentul con
trast între luminozitatea apariției vocale 
a sopranei și simțirile întomnate ale ro
mantismului de amurg.

A fost o seară de adevărată artă — 
totuși o atenție sporită se cuvine acor
dată pe viitor dicțiunii sculpturale și 
variate — care își datorează în mare 
măsură climatul elevat contribuției 
pianistice a lui Viniciu Moroianu. E un 
muzician de vocație și profunzime, situat 
la nivelul marilor parteneri instrumen
tali ai cîntăreților de lied — și ne refe
rim la numele ilustre ale domeniului.

în studioul de concerte al Radiotelevi
ziunii am reîntîlnit un clarinetist ale 
cărui merite am mai avut ocazia să le 
subliniem in legătură cu interpretarea 
unei Sonate de Max Reger. Atunci (între 
timp discul pe care îl așteptam a apărut) 
ca și acum, Cristian Vlad a fost însoțit 
de pianistul Andrei Deleanu. Sînt mu
zicieni de o tinerețe matură, care pot 
pretinde o cercetare autorizată chiar și a 
teritoriilor mai rar explorate, precum 
paginile dăruite clarinetului de către 
Robert Schumann. Alături de Fanteziile 
op. 83 și de Romanzele op. 94, cu bucurie 
am savurat rar executatul trio Mârche- 
ncrzăhlungen (Basm) op. 132 în care 
vocea violei (excelent aportul unui nou 
maestru al instrumentului, Mathe Gyozo) 
se îmbină cu a clarinetului și a pianului 
într-o scriitură substanțială și în același 
timp aerată.

„La închiderea ediției", să amintim 
recitalul cuprinzător de lucrări românești 
pentru violoncel al Ancăi Vartolomei, cu 
o serie de prime audiții. De asemenea, să 
ne exprimăm satisfacția de a fi participat 
la o nouă, frumoasă seară de pian a lui 
Sorin Petrescu ; momentele ei culminan
te : redarea a patru Preludii de Debussy, 
de o mare bogăție imagistică și, paralel, 
de o noblețe spirituală consecventă, ca 
și a celor trei piese de Constantin Sil
vestri, interiorizate (Nocturnă, Dans sa
cru) sau orgiastice (Bacanală).

Alfred Hoffman



Modernizarea ideii de literatură <">
PROBLEMA specificului literar 

interesează în mod deosebit' pe 
criticii și teoreticienii literari. 
Autonomia literaturii, problemă 

conexă, derivată și sub numeroase aspec
te sinonimă, preocupă direct și vital pe 
scriitori, deoarece ea dă sensul și moti
vația de bază a activității literare însăși. 
Anticipată și formulată mai mult sau 
mai puțin vag și în secolele anterioare, 
principiul autonomist ajunge acum la 
maturitate, maximă claritate și precizie 
terminologică. El cunoaște în secolul 
XIX două aspecte esențiale :

a) Opera literară ascultă de o logică 
proprie, de o finalitate intrinsecă. Scopul 
său este realizarea desăvîrșită de sine, 
urmată de satisfacția acestei realizări, in 
sine. Principiul kantian al „finalității 
fără scop“ (practic, util) prezidează în
treg acest autonomism, apărut mai întîi 
la idealismul romantic german și en
glez, cu ecouri critice precise (Fr. Schle
gel, S.T. Coleridge etc.). O literatură care 
să nu fie supusă decît regulii proprii, 
fără modele, cu o structură sui generis, 
corespunde, din plin, și mentalității ro
mantice franceze. Idei autotelice pot fi 
deci îritîlnite și la V. Hugo, Sainte- 
Beuve etc. Primul afirmă că „arta are 
propriul său scop. în ea însăși", al doilea 
iubea literatura „pentru ea■ însăși". Theo- 
phile Gautier în prefața la Mademoiselle 
de Maupin (1835), lansează un adevărat 
manifest. In legătură cu aceste idei, 
Baudelaire afirmă și el că „poezia... nu 
are alt' scop decît ea însăși. La Mallarme 
și Flaubert ideea constituie un adevărat 
articol de dogmă. El pătrunde și în criti
ca epocii, la De Sanctis între alții. Spre 
sfirșitul secolului, va deveni chiar cu
rent, acceptat și de critica universitară 
(G. Sainstsbury. G. Lanson etc.). Ideea 
de literatură cîștigă enorm în claritate și 
definiție specifică, prin toate aceste luări 
de poziții.

Evident, principiul nu este decît o de
rivație a faimoasei teorii a „artei pentru 
artă", formula clasică a autonomiei și 
autotelismului artei, de situat in contex
tul epocii, pe care teoria heteronomică a 
artei o va contesta. Istoria sa a fost fă
cută și nu aduce în plus decît precizări 
de date și idei recurente. Termenul apa
re încă în 1804 (febr. 10), în jurnalul lui 
B. Constant, publicat postum, apoi la 
V. Cousin, la alții. „Artă pentru artă, 
fără scop", are sensul precis de a res
pinge scopurile străine esenței sale și de 
a se realiza doar pe sine, ca artă. în 
funcție de obiectivul și efectul urmărit. 
Faptul că „arta pentru artă" este invo
cată în special în apărarea poeziei repre
zintă încă o dovadă că întreaga proble
matică „literară" capitală a fost preluată 
definitiv de reflexia poetică. Secolul XIX 
este tipic pentru dizlocarea ideii de lite
ratură de către ideea de poezie. Ea re
prezintă faza radicală, esențializată și 
absolută a ideii de literatură.

Citeva aspecte sunt tipice pentru acest 
stadiu al biografiei noastre. El constituie 
ultimul avatar al „cultului literelor", ex
presie pe care T. Gautier, de altfel, o fo
losește. El constă din „iubirea exclusivă a 
frumosului", „ca și cum — reia ideea Flau
bert — scopul artei n-ar fi, înainte de orice, 
decît frumosul". „Scopul frumosului este 
frumosul" (Grillparzer), „scopul artei 
este arta" (Heine). Același poet folosește 
și formula „a doua lume independentă", 
care va fi redescoperită și reinventată 
periodic pină în epoca noastră, inclusiv 
la I. Barbu („joc secund, mai pur"). Iden
tificarea frumosului cu ideea de formă 
duce la estetism și formalism, cu înțelesul 
eliminării oricărui conținut. Soluția reală 
o dăduse Hegel cînd definea forma drept 
„aspectul sensibil al ideii". Flaubert, prin 
simplă reflexie introspectivă, aproape 
empirică, spune exact același lucru : 
„Ideea nu există decît în virtutea formei 
sale". Idealul „formei pure", în descen
dentă hegeliană, devine unul din princi
piile estetice ale secolului al XIX-lea. în 
estetica artelor plastice, arta ca „pură 
vizibilitate" repetă aceeași concepție. Un 
capitol foarte important este „emoția 
dezinteresată" : satisfacția, plăcerea, emo
ția frumosului, formei, artei pure. Ideea 
de „plăcere", „agrement", leisure, Ueber- 
fluss, extrem de frecventă, traduce sta
rea de contemplativitate, eliberarea de 
apăsarea necesității imediate, relaxarea 
superioară a spiritului, transformarea su
biectivității practice în subiect obiectiv 
pur. Este „emoția impersonală" a lui 
T. Maiorescu, reluată de la Schopen
hauer. popularizată sub emblema „emo
ției estetice". Privind retrospectiv și în 
spiritul,sintezei noastre, nu este greu de 
observat că asistăm, de fapt, la ultima și 
cea mai radicală elaborare și decantare a 
două vechi conoepte, de altfel deloc a- 
bandonate în această perioadă : „senti
mentul frumosului" (D-na de Stael), „sen
timentul literaturii" (Barante) și „gus
tul". Sainte-Beuve se prezintă ca „un om 
de gust ce simte literatura" etc.

b. Opera literară este. în esență, pro
dusul disocierii definiției artelor și a va
lorilor : „Fiecare la locul său (chez soi) 
este marea mea teză" (Taine). Principiul

Fragment din Biografia ideii dc lite
ratură, în pregătire (ed. Dacia). în volum, 
toate referințele necesare. 

discriminării (logice) trebuie înțeles in 
mod exact : el nu rupe literatura de 
contextele sale, ci doar ii disociază esen
ța, ființa, specificul etc. de alte esențe 
la fel de legitime dar pe alte planuri și 
de o altă specificitate. în acest sens se 
va vorbi, încă de la începutul secolului, 
de „influente străine literaturii", de rea
lități „străine literaturii înseși" etc. 
Orice clasificare a artelor, orice sistem 
estetic general, introduce de fapt același 
criteriu disociativ al diferenței specifice, 
al „separației puterilor" (Baudelaire). El 
duce pe de o parte la delimitarea lite
raturii de celelalte arte („artele frumoa
se și în special literatura"), pe de alta 
la disocierea literaturii în cîmpul lite
relor și, în primul rînd, de poezie. Or
dinea tradițională devine deci aceasta : 
„Poezie, arte frumoase, literatură", ur
mată de tipologia simetrică : „Poet, lite
rator, erudit". Urmează stabilizarea defi
niției : „In literatură, numai, adică ro
manul, poemul și teatrul". începînd cu 
mijlocul secolului XIX. aceasta va fi 
accepția curentă a literaturii gîndită și 
exprimată în termeni specifici.

PROCESUL desprinderii literaturii 
de alte forme ale spiritului și de 
celelalte valori este lent, laborios 
și indecis. Dc fapt, el nu este în

cheiat nici pină azi. Și nici nu poate fi 
încheiat vreodată. Notăm, ca și pînă acum, 
doar marile etape ideale, treptele proce
sului teoretic de diferențiere, începînd cu 
părăsirea definiției originare : litera
tură = cultură. Pierderea progresivă a 
sensului cultural al literaturii fusese 
limpede indicată încă de polaritatea 
literatură/poezie, reluată energic și în 
secolul XIX, La disocierile spontane și 
predominant empirice se adaugă un nu
măr de motivări teoretice și clarificări 
terminologice. Cea mai importantă este 
părăsirea progresivă a definiției literelor, 
literaturii, ca „litere frumoase". Ori de 
cîte ori intervin disocieri ca lettres/bellcs 
Iettres sau schonen Littcratur, Dichtkunst 
und Beredsankeit (frecvente încă în pri
mele decenii ale secolului) putem fi 
siguri că domeniul pur cultural al lite
raturii a cunoscut o restrîngere si o de
preciere semnificativă.

O disociere și mai netă are loc de 
echivalentele „culturii", știința (science, 
Wisscnschaft, scienza etc.) în primul 
rînd. Procesul este remarcabil dacă 
ținem seama că el se desfășoară pe du
rata unui secol scientist și pozitivist prin 
excelență. El este inaugurat încă de 
D-na de Stael, teoretizat pe larg de 
Bonald (Sur la guerre des sciences ei 
des Iettres), continuat de alții. Critica și 
estetica germană este, poate, și mai 
explicită. Ea știe că „științele fizice, lite
ratura frumoasă și cultura" sunt domenii 
bine distincte (ganz isoliert). în alte 
texte și contexte apare disocierea Litte- 
ratur/Wisscn, Litteratur/Gelehrsanikeit 
etc. La fel, separarea „cultură științi- 
fică/estetică", „literatură științifică/este- 
tică" etc. cu totul curentă în estetica și 
istoria literară a secolului. Astfel de 
disocieri întilnim peste tot : în Anglia, 
Italia etc.

Termenii uneori se schimbă, dar fondul 
problemei rămîne mereu același : cu
rentă. des citată in critica engleză a se
colului. este de pildă tipologia literature 
of knowledge (= cunoaștere)/literature 
of power (= emoție) instaurată de De 
Quincey, anticipată de Shelley : „Func
ția primei este de a învăța, a celei de a 
doua de a mișca". Disocieri analoge în
tilnim la Hazlitt, M. Arnold, W. Pater 
(literature of fact/literature of the ima
ginative sense of fact) etc. Este evident 
că procesul autonomizării are în vedere, 
în primul rind, distanțarea de domeniul 
cultural sub orice formă. Alte formule 
— și mai cunoscute — resping „erezia" 
modernă capitală — învățămîntul. pro
clamă separarea artei de învătămînt, 
menținerea sa în sfera „frumuseții pure 
și dezinteresate". Baudelaire reia de fapt 
pe Edgar Pee (The Heresy of the Di
dactic), teză care devine în critica este
tică engleză adevărat articol de dogmă. 
O întilnim anterior la Shelley, M. Ar
nold, De Quincey, apoi la Oscar Wilde 
bineînțeles, cu mult spirit și energie 
polemică. Concepția este peste tot bine 
fixată și articulată. Ne aflăm foarte de
parte de vechea tradiție a literaturii 
didactice, a lui Gelehrtenpoesie, a „poe
ziei filozofice" etc. la modă în secolul 
trecut. Epoca romantică separă literatura 
de „imaginație" de cea de „gîndire", 
știe că rațiunea vorbește literal, iar pa
siunile vorbesc „poetic". Si modernismul 
va relua aceeași tipologie : poesia del 
cerebro/poesia del corazon (J. Marti). 
Inutil să mai adăugăm că întreaga poe
tică modernă a secolului XIX reia, dez
voltă și rafinează acest proces pe care 
ideea de literatură il evocă doar în linii 
generale.

Aceeași situație și în cazul disocierii 
de celelalte valori care domină încă din 
Antichitate întreaga biografie a ideii dc 
literatură. Cu precizarea că operația nu 
este nici pe departe produsul estetismu
lui. decadentismului și purismului mo
dern. Goethe, de pildă, se opune în re
petate rînduri artei didactico-moralizan- 
te, patriotarde, la fel Fr. Schlegel și alții 

multi. înaintea vogii „estete". Disputa 
este intre funcționalitatea practică si cea 
estetică a literaturii. Cea din urmă dă, 
precum la Baudelaire, concepția „litera
turii inutile", „dezinteresate" etc. Dar 
încă Chateaubriand face o distincție pre
cisă între „literatura aparte, literatura 
propriu-zisă" și „literatura aplicată" ne
cesităților sociale, ambele legitime. „Arta 
pentru artă" răstoarnă acest raport dc 
forțe dar nu-1 instituie.

Observații identice și cu privire la 
revendicările frecvente de despărțire a 
literaturii de stat, administrație, biserică 
etc. Conceptul corespunzător este „lite
ratura liberă, neoficială". „Literatura a 
devenit totul pentru noi. biserica noas
tră. senatul nostru. întreaga noastră con
stituție socială" (Th. Carlyle). Se pro
duce o disociere teoretică radicală între 
viață și literatură, urmată — încă o dată 
— de substituirea celor doi termeni. 
Tipologia care va lua o mare dezvoltare 
în secolul viitor, eul biografic/eul poe
tic, acum apare, ca și teoria literaturii 
care anticipă viața. Mallarme, ca poet, se 
declară „impersonal", je est un autre 
(Rimbaud), butadele și paradoxurile lui 
O. Wilde sunt bine cunoscute. Literatura 
devine un stil de viață. A trăi poetic 
este și ea o mare anticipație romantică. 
Novalis anunță pe simboliști. Rimbaud, 
Lautreamont și alții.

ELIMINAREA valorilor dominan
te, utilitare, morale, ideologice 
etc. este exprimată poate cel mai 
bine prin ideea dc „literatură 

pură". Dar, încă o dată, totul stă doar 
intr-o diferență de grad nu de calitate, 
de intransigentă polemică, nu de sub
stanță și claritate conceptuală. Nu „arta 
pentru artă" a descoperit „operele pur 
literare", ci D-na de Stael. încă de la 
începutul secolului, cînd expresia se în- 
tîlnește frecvent : De Bonald, Villemin, 
Jouffroy („artă independentă") etc. Exis
tența acestor precursori și a altora (din 
domeniul englez) nu poate fi contestată. 
Urmează generația romantică : V. Hugo, 
Th. Gautier, Sainte-Beuve. Balzac, care 
vorbesc și ei de „arta pură", „literatura 
pură". Baudelaire, Mallarmă. Flaubert, 
Goncourt intensifică de fapt o tendință 
care are propria sa dinamică și termi
nologie. Bineînțeles că ideea circulă și 
în alte literaturi. sistematizată și~ da 
teoria estetică ale cărei izvoare urcă în 
secolul XVIII. întreg acest sistem de 
disocieri : literatură/filozofie (Fr. Sch
legel : „Poezia și filozofia sunt polii fie
cărei literaturi", literatură/știință. lite- 
ratură/idei) este însă esențial pentru con
stituirea teoriei specifice a literaturii și 
a bazelor criticii literare estetice moder
ne. Spre sfirșitul secolului el cîștigă și 
critica universitară (G. Lanson, S. Samst- 
bury etc.).

în ciuda lipsei tradiției șî a reflexiei 
literare constituite, astfel de idei nu 
sunt total necunoscute nici culturii ro
mânești a epocii. La începutul secolului 
— ca și în cele anterioare — circulă in
tens, într-o accepție empirică dar exactă, 
conceptul de gratuitate („zăbavă", „pe
trecere", în așa zisele cărți de „delec
tare"). Separarea de cultură este încă 
oscilantă, nesigură, dar în continuă cla
rificare (V. Gr. Pop, A. Densusianu). 
Despre „cugetul estetic" al poeziei se 
vorbea încă din 1837, despre criteriul „li- 
terariu" și „artistic" în 1860. Polemica 
T. Maiorescu—Gherea ridică la un înalt 
nivel întreaga dezbatere. Suntem în pe
rioada de glorie a controversei artă pen
tru artă/artă cu tendință. Termenul de 
„tendință" („nici o tendință în afara 
frumosului") este însă cunoscut în Eu
ropa și înaintea criticii științifice si so
cialiste. De notat că și Bielinski, în 
Rusia, avea noțiunea „literaturii în sine" 
și respingea didacticismul.

Problema definiției. Toate eforturile de 
clarificare ale problemei specificului și 
autonomiei literaturii au o urmare im
portantă. Este unul din momentele cele 
mai creatoare ale biografiei ideii de lite
ratură : depășirea fazei pur lexicogra
fice, începută în Renaștere și Umanism 
și 'dezvoltată de enciclopedismul secolu
lui XVIII, printr-un efort susținut de 
precizie conceptuală și de elaborare sis
tematică.. Pînă în secolul XIX. apar doar 
definiții accidentale, spontane, empirice, 
cele mai multe implicate. De acum îna
inte începe istoria unei idei care se do
rește gindită explicit, cu vigoare, docu
mentare și motivare teoretică sporită.

Fenomenul se observă foarte bine, la 
începutul secolului, mai ales în reflexia 
literară germană, la Fr. Schlegel în spe
cial. El este preocupat în repetate rîn
duri de „conceptul" literaturii (Inbegriff, 
Begriff von Litteratur), de „ideea" care 
exprimă „constituția literaturii". Apare 
necesitatea preciziei conceptuale care este 
cel mai sigur semn al ieșirii din apro
ximativ, din simpla lexicografie și din 
empirismul critic și istorico-literar tra
dițional. Pentru a preciza obiectul aces
tor discipline trebuie să știm mai întîi 
ce este literatura. înainte de orice „tre
buie neapărat să ne fixăm asupra sen
sului cuvîntului literatură", spunea în 
Franța D. Nisard (1844). „să începem să 
definim cuvîntul literatură", își propunea 

la fel și în Italia (1844). un alt istoric 
literar, Paolo Emiliani-Giudici. Exigență 
elementară de ordin logic și metodologic, 
de pe acum bine formulată.

Definirea specificului literar atrage 
după sine precizarea in sens restrictiv a 
literaturii, definirea „literaturii in sen
sul îngust" al cuvîntului. Noțiunea, foar
te limpede, o are in aceeași perioadă de 
început de secol, A. W. Schlegel (1804). 
Tot acum (1807), Karamzin vorbea în 
Rusia, sub influență occidentală, de „li
teratura (în sensul strict al cuvîntului)". 
Expresia se impune tot mai mult și se 
generalizează. Ea implică noțiunea „li
teraturii adevărate", în „adevăratul sens 
al cuvîntului" (I. G. Fichte), a literaturii 
„in esența sa adevărată" (wahren We- 
sen). Și această exigență va fi tradusă 
prin expresii ce devin tot mai curente : 
„Literatură demnă de acest nume", „li
teratură în sensul propriu al cuvintu- 
lui“ etc.

Introducerea acestui criteriu exigent 
aruncă în umbră și tinde chiar să eli
mine toate definițiile clasice anterioare 
ale literaturii : scriere, totalitate a scrie
rilor, cultură, „litere", „litere frumoase" 
etc. S-ar zice că prima discuție sistema
tică a acestor soluții și alternative, care 
apun in favoarea „literaturii estetice", 
poate fi întilnită la istoricul și compara
tistul german F. Bouterweck (Idee einer 
Litteratur, 1818). în general. începînd din 
prima jumătate a secolului XIX. se mul
tiplică două tipuri de definiții ale lite
raturii : la început deductive, apoi in
ductive, sub presiunea marilor progrese 
ale științelor istorice și a „scientizării" 
istoriei literare.

Prima tipologie are o bază iluministă 
(facultăți umane naturale, principii uni
versale), cea_de a doua metafizică. Tipice 
pentru prima categorie sunt lecțiile lui 
Ugo Foscolo. Dell' origine e dell’ uffizio 
della letteratura (1809), pentru cea de a 
doua, de influență hegeliană. Teoria e 
storia della letteratura (1839—1848) de 
F. de Sanctis oferă cea mai bună ilus
trație. Literatura exprimă „principiul 
unic. Absolutul". începînd din această 
perioadă, „cursurile" de „literatură ge
nerală" (1847), de „teorie", ulterior de 
„filozofie a literaturii", se multiplică. 
Toate sunt de concepție și finalitate 
didactică. Teoria literaturii devine, aproa
pe exclusiv, o „afacere" de profesori, de 
unde. într-un fel. și slăbirea calității și 
tensiunii sale teoretice. Nietzsche, care 
se preocupă — între altele — de „agones 
al îiteraturii" face o excepție. „Introdu
cerile" în istoria literară simt aceeași 
nevoie a definirii stricte a literaturii.

A doua tipologie vede in literatură. Ia 
fel de legitim din punctul său de vedere, 
produsul unui grup de cauze obiective 
în devenire istorică. Sinteza cea mai 
elaborată (H. Taine : „mediu", „rasă", 
„moment") sistematizează observații an
terioare (teoria climatului, de exemplu, 
pe deplin constituită încă în'secolul 
XVIII) și contemporane. Concluzia este 
că literatura „variază", „evoluează", este 
„condiționată" etc. Ceea ce duce la anu
larea principiului autonomiei abso’ute a 
literaturii, corectat prin „autonomie re
lativă". Naturalismul, atit de sc'^fttist de 
altfel, recunoaște totuși că ..’iteratura 
este într-adevăr o lume aparte".

Ar fi însă o iluzie dacă am crede că 
astfel de definiții sunt generalizate sau 
omogene. Secolul XIX deschide, mai ales, 
seria definițiilor personale fanteziste, 
diletante, adesea bombastice. enunțate 
ostentativ și cu emfază. Fenomenul pro
liferează și el continuă. d° fapt; oină azi. 
Epoca aventurilor lexicale persona’e a 
început. Putem aminti de V. Hugo, 
Lamartine etc. Fenomen do reținut, to
tuși. deoarece el subliniază părăsirea tot 
mai vădită a tradiției terminologiei 
clasice a literaturii.

Adrian Marino

Sculptură de MIRCEA ROMAN



C „LIMELIGHT**

H NĂSCUT la Caen in 1919, Ro
ger Grenier, romancier și eseist, 
apropiat ca structură de Albert 
Camus, a publicat prima carte 
Le Hole d'accuse in 1949, urmată 
de romanele Les Monstres. Lime
light (Les Feux de la Rampe), Les 
Embiucades, La Voie romaine, Le 
Palais d’hiver (tradus in româneș
te), Avant une guerre. Cină-roman 
și de nuvelele Le Silence. Une 
Maison Place des Fetes, La Salle 
de redaction. Anul trecut, in Edi
tura t^allimard a apărut La Mare 
d'Au.euil, iar anul acesta studiul 
biograjic Pascal Pia ou Le droit au 
neant. O operă interesantă, de deo
sebită valoare literară.

Romanul Limelight (Luminile 
rampei) a fost scris in 1953, la nu
mai un an după premiera, la Lon
dra, a filmului cu același titlu, 
creat de Charles Spencer Chaplin, 
nemuritorul Chariot.

Transpunere fidelă a filmului, 
cartea lui Roger Grenier ii păstrea
ză intrutotul savoarea memorabilă. 
Trama — un comic decăzut care-și 
poartă declinul printr-o Londră 
incă foarte victoriană in 1914, cu 
teatre vechi, localuri sordide, came
re inchirate, muzicanți ambulanți — 
ilustrează tema etern valabilă a 
relației dintre actor și public.

Calvero, eroul romanului, cindva 
idol al music-hall-ului englez, este 
abandonat de spectatori in momen
tul in care nu-i mat poate face si 
rîdă. tntr-o seară insă...

Capitolul pe care-l reproducem 
mai jos redă, cu un dinamism 
egal ritmului sincopat al filmului, 
celebrele secvențe ale dresurii de 
pureci și numărului muzical inter
pretat de Calvero și partenerul său 
(Charlie Chaplin și Buster Keaton 
in film), constituindu-se intr-un 
omagiu adus originalității și farme
cului romantic ce l-au consacrat 
pe Charlie Chaplin — de la a cărui 
naștere s-au împlinit la 16 aprilie 
100 de ani — drept unul din cele 
mai autentice genii artistice ale se
colului XX.

Chariot și Jackie Coogan in „Piciul" (1921)

Roger GRENIER

SALA rîdea.
Sint un faimos îmblînzitor, 
A fiarelor teroare, 
C-un șfichi de bici țin la respect 
Lei, tigri și urși de oricare...

Orchestra rîdea, balcoanele rîdeau. 
Tipii eleganți în haine de seară, femeile 
acoperite de bijuterii, în loje, și ștrenga
rii de la galerie rîdeau cu lacrimi.

Le ofer masă și casă
Și-i hrănesc seară de seară. 
N-au nici caviar, nici chec, 
Dar servesc un bun biftec. 
Din anatomia mea. 
Din anatomia mea. 
Ah, ce nostimă senzație, 
Cînd, după cină, toate pleacă 
Plimbarea de digestie să-și facă 
Prin vechea plantație...

Postant, care ocupase un loc în sală, 
se ținea de burtă. Era nevoit să-și șteargă 
ochii cu batista. înainte de intrarea lui 
Calvero în scenă, se îndoia. Iși scormo
nea memoria, însă nu reușea sâ-și aducă 
aminte cum era artistul odinioară, pe 
vremea cînd se afla în cea mai bună 
formă. Iși repeta ideea că acest Calvero 
fusese cel mai mare comic, dar cum, în 
ce chip, prin ce trăsătură genială deo
sebită, nu-și putea aminti. Căuta să-și 
stîrnească amintiri, imagini concrete, 
încerca să-1 revadă pe Calvero așa cum 
fusese pe scenă, în cele mai bune numere 
ale sale, în atitudinile sale cele mai ca
racteristice. In zadar. Nu putea regăsi 
nici măcar un gest. Dar cînd s-a ridicat 
cortina și cînd, pe o melodie de circ. 
Calvero a intrat pocnind din biciușcă, tot 
ceea ce memoria ii refuzase, in ciuda 
sforțărilor pătimașe, i-a fost reconstituit 
intr-o clipă. încă de la primul pas, il 
regăsise pe prodigiosul actor de odinioa
ră, nu numai datorită aspectului său fizic 
și unuia din costumele lui obișnuite, ci și 
datorită originalității, strălucirii și geniu
lui său. După acele minute de uitare. 
Calvero se impunea admirației lui cu 
puterea evidenței.

Intrați I Intrați I
Așa spectacol n-ați mai văzut de ani I 
Intrați ! Intrați !
Și n-o să plîngețl după bani I 
Priviți pe Henry și pe Phyllis, 
Nu numai pureci, ci și-artiști, 
Lansîndu-se, ’ndrăzneț, de zor 

i Pe trapezul zburător.-
Postant privi sala. Erau acolo oameni 

de vîrsta lui, care, ca și el, rîdeau cu-atît 
mal tare cu cît, cu puțin mai inalnte, 
se temuseră să nu-1 lntilnească pe același 
Calvero al tinereții lor, dar o epavă. In 
seara aceasta, publicul a avut trac mai 
mult decît artistul. Toți cei care îl aju
taseră să urce din nou pe scenă, și toți 
spectatorii care veniseră în amintirea lui 
Calvero — și a propriei lor tinereți —- 
cunoscuseră aceeași spaimă. Dacă se va 
prezenta prea prost, dacă nu va mai ști 
să facă nimic, absolut nimic, nici să 
cînte, nici să danseze, nici să fie ca
raghios.» Liniștită, ușurată, sala rîdea in 
hohote *i  se pregătea să-i asigure 
triumful.

In public mai erau și tineri care, fără 
îndoială, nu-1 văzuseră niciodată pe 
Calvero in trecut. Postant îi observa. 
Erau entuziasmați șî ei. Această seară le 
descoperea un artist fenomenal, cu un 
repertoriu cam învechit, poate, dar erau 
cu atît mai mulțumiți că-1 putuseră vedea 
măcar o dată, ca să spună mai tîrziu, in 
ciuda virstei lor, că il cunoscuseră pe cel 
mai extraordinar comic al timpurilor 
apuse. Gala din seara aceasta le oferea 
nu numai un spectacol admirabil, ci și 
satisfacția de a ști că, de acum înainte, 
vor păstra imaginea acestui om în ținută 
de îmblînzitor printre amintirile care 
măgulesc cel mai mult acel dram de 
vanitate și de snobism de care nimeni nu 
scapă. Prezența lor la Empire, în seara 
aceasta, le conferea pentru toată viața 
dreptul de a se erija în martori ai unui 
trecut prestigios, ai virstei de aur a 
music-hall-ului englez. Simțeau cu atît 
mai mult cu cît chiar în acest moment, 
Calvero făcea deja parte din trecut. 
Părea că nu se reîntorsese decît pentru a 
le permite să-și însușească, post factum, 
o imagine a timpurilor dinainte de 
război, definitiv dispărute.

La sfirșitul numărului, pseudo-îmblîn- 
zitorul de pureci se prefăcea că-și pierde 
vedeta, pe Phyllis, care, de afurisită, se 
rătăcise prin largii săi pantaloni albi. 
Ocăra insecta, îi poruncea să reapară. In 
cele din urmă o prindea, o examina și 
striga : „Oh !... Asta nu-i Phyllis. Unde-i 
Phyllis ?**  Apoi, sărind brusc, ca înțepat, 
și ducîndu-și mîna la fund, zicea : 
„Iat-o !“ Hohotele de rîs se dublau, 
hohote de rîs adevărate care făceau un 
zgomot formidabil. Nu era un vis, și 
totuși era atît de minunat.

TIIErESE nu îndrăznise să asiste 
la începutul numărului. Se refu
giase în cabina ei. Se ducea și 
venea, înnebunită de neliniște. 

După un lung moment, se apropie de ușa 
grea de fier care dădea spre scenă. O 
întredeschise. Un val de rîsete, vuietul 
unei săli captivate o izbiră drept în față, 
împinse ușa înapoi și se sprijini o clipă 
de ea, sleită. Apoi alergă pînă la cabină. 
Intră și începu să danseze, făcînd piruete 
în poantă. După care se prăbuși pe un 
scaun, în fața mesei de machiaj, ascun- 
zîndu-.și fața in miini, plingînd și rugîn- 
du-se. încetul cu încetul își regăsi calmul. 
Văzu în oglindă lacrimile amestecate cu

Apoteoza lui

„Chariot soldat" (1918) ; „Goana după aur" (1925) ; „Circul" (1928) ; „Timpuri noi"
(1936)

fard care se prelingeau în dîre negre pe 
obraji. Iși șterse ochii și-și refăcu cu 
grijă machiajul.

Calvero știa că partida fusese cîștigată. 
își făcu ieșirea cu salturi mici, ca și cum 
Phyllis și-ar fi repetat pișcăturile. Acla
mațiile îl rechemară pe soenă. Salută și 
ieși iarăși reînnoindu-și mimica. Strigătele 
de bravo nu mai conteneau. Ce bine era ! 
Din păcate, nu putea rămîne acolo. Se 
repezi la veșmintele pe care Terry, cu 
puțin înainte, i le adusese, în ciuda voin
ței lui. După o clipă își făcea din nou 
intrarea, în faimosul lui costum de 
vagabond.

Orchestra atacă preludiul de la Cîntecul 
Sardelei. în ăst timp Calvero făcea 
cîțiva pași dezinvolți. Acum ținea publicul 
în mînă. Era de ajuns o ocheadă, un mic 
semn cu mîna, și rîsetele porneau mai 
puternic. Avea el o răfuială cu acest 
Cîntec al Sardelei. Vom vedea noi dacă, 
și astăzi, vor spăla putina la mijlocul pri
mului cuplet.

Cîntecul era același, dar Calvero se 
schimbase. Era din nou în mare formă 
și cînd repetă refrenul :

Fiindcă traiul de sardea,
E grozav — pe legea mea. 
Dai din coadă tot mereu 
Stînd pe fundul mării bleu, 
Nici că-ți pasă, ploi sau vînt, 
Tu rămîi mereu la fund 
Fiindcă traiul de sardea, 
E grozav — pe legea mea...

Publicul se prăpădea de rîs. Cîntecul 
era idiot, însă cîntărețul era irezistibil. 
Avea o impetuozitate nemaipomenită. 
Ii cucerea pe toți cu elanul său de 
adolescent. Nu-ți rămînea decît să te 
abandonezi, să cedezi absurdului și să 
fredonezi împreună cu el acest refren, 
grozav de tîmpit :

Fiindcă traiul de sardea,
E grozav — pe legea mea...

Calvero, dezlănțuit. încheie cu o tumbă 
și cu un șpagat. Se ridică într-un fel 
foarte caraghios, apropiindu-și picioarele 
printr-o lunecare au ralenti.

în culise, regizorul tehnic îl aștepta, 
furios :

— Ați depășit cu trei minute !
— Nu-i vina mea. Publicul mi-a cerut-o.
— Duceți-vă să salutați și gata !
— Dar mai trebuie să-mi joc scheciul !
— Salutați, și cu asta basta !
Calvero reintră în scenă, dar nu se în

depărtă prea mult de culise. Aplauzele, 
care nu încetaseră de cînd ieșise, se 
dublară. Salută. Răspundea la „bisuri" cu 
gesturi care arătau spre culise și, în același 
timp, răspundea regizorului care gesticula 
și îl chema arătîndu-i publicul. întorcea 
capul alternativ, cînd spre culise, cînd 
spre sală, și asta deveni o mică comedie 
mută, plină de haz. în cele din urmă, 
comedianul se hotărî cu regret să asculte 
și să părăsească scena.

Regizorul era înconjurat de un grup de 
artiști care își așteptau rîndul. Era com
plet depășit. Partenerul lui Calvero era și 
el acolo, gata, în haina lui cu coadă, cu 
mustățile stufoase si ochelarii lui. Privea 
la vălmășagul acela cu uimire, fără să 
spună nimic.

— Ce trebuie să fac ? îl întrebă Calvero 
pe regizor.

— Nimic. S-a terminat. Mai trebuie să-și 
facă și toți ăștia numărul.

Era imposibil. Numărul imblinzitorului 
de pureci și Cîntecul Sardelei nu consti
tuiau decît un început. Nu contau. Adevă
ratul lui număr era scheciul muzical pus 
la punct cu partenerul său. Și pentru 
acest tip nefericit, era și mai rău. Nu 
avea să joace deloc. Se pregătise, se îm
brăcase, iși făurise mii de visuri in 
tăcere, pentru nimic, pentru a rămîne în 
cele din urmă în culise. Toată istoria asta 
nu fusese pentru el decît o cruntă im
postură. Stătea acolo, în ținută de scenă, 
privindu-1 pe regizor, această marionetă 
agitată care ridica brațele ca să nu fie 
sufocat. Contempla deja acest reflux, acest 
virtej în care pierea șansa sa, cu ochii 
miopi și cu aerul mîhnit pe care le-ar fi 
avut în scheci. In cele din urmă șe în
cumetă să intervină timid.

— Avem numărul nostru muzical, spuse 
cu glasul liniștit.

In tensiunea și învălmășeala create, 
modesta lui încercare de reclamație trecu 
cu atît mai neobservată cu cit telefonul 
începu să sune. Țîrîitul lui mări imediat 
zăpăceala și confuzia. Regizorul încercă 
să-și croiască drum pînă la aparat, în- 
brîncind mulțimea pestriță a celor care-1 
asaltau. Dar acest telefon, ridicol aparat 
agățat de perete, cu cutia sa de lemn 
lăcuit, cu pilnia sa de ebonită, cu mani
vela și bucățica sa de fir, era de fapt 
instrumentul Providenței, De la celălalt 
capăt al teatrului, Postant suna ca să în
trebe de ce Calvero nu reintra în scenă. 
Publicul îl reclama și devenea nerăbdător. 
Să continue și, în rest, regizorul să se 
descurce !

Nefericitul puse telefonul în furcă. Era 
din nou încercuit, împins în telefon. Iși 
desfăcu brațele lungi și slabe pentru a se 
elibera, ca un înotător. Cu prețul unor 
mari sforțări, reuși să revină la Calvero 
și la partenerul său și le strigă :

— Haide ! Continuați !
Cei doi artiști se repeziră după un para

van unde erau pregătite accesoriile lor și 
hainele lui Calvero. Au fost gata într-o 
clipă. Calvero purta acum un costum de 
seară grotesc. Pantalonul părea enorm, cu 
crăcii prea scurți, lăsînd să se vadă 
Șosetele vărgate și ghetele mari cu urechi. 
Gîtul îi era încercuit de un uriaș guler 
scrobit din care capul ii ieșea cu greu. 
Tinea în mină o vioară și un arcuș. Parte
nerul său, pianistul, ducea un teanc de 
partituri. Mașiniștii căraseră pe scenă un 
pian cu coadă. Cortina se ridică. Cei doi 
se așezară unul în spatele celuilalt, 
Calvero urmîndu-și partenerul, și intrară 
în scenă.

NICIODATĂ geniul lui Calvaro nu 
sa exprimase atît de complet. Nu
mărul excentricilor muzicali pe 
care îl pusese la punct era cu 

mult mai mult decît o fantezie burlescă. 
Se regăsea, în fiecare clipă, modul său 
atît de original de a îmbina comicul cu 
umanul, acel talent prodigios de a ex
prima prin bufonerii răfuielile omului cu 
ostilitatea lucrurilor, cu misterul naturii și 
care sfirșește totuși prin a face să triumfe 
idealul și frumusețea pe care le poartă 
în sufletul său. Și toate lucrurile acestea, 
pe care filosofii se muncesc să le exprime 
de secole, el le spunea prin piruete, tumbe, 
strimbături, și făcînd să cînte sufletul unei 
viori. De la intrare pînă la gagul final, 
te cuprindea rîsul care nu te mai părăsea. 
Dădu în seara aceea cel mai memorabil 
dintre spectacole, o exhibiție care nu poate 
fi povestită, deoarece totul consta in fe
lul său de a se ține. într-o strîmbătură din 
colțul buzelor, într-o privire. Această seară 
n-ar putea fi rezumată descriind succesi
unea gagurilor și spunînd : „Adăugați la 
asta talentul lui Calvero". Deoarece acest 
talent făcea una cu numărul. Ii asimilase 
complet urzeala. Uitai că privești un 
artist pe cale de a interpreta un rol difi
cil. Nu vedeai decît un om uimitor care 
trăia cu naturalețe cea mai caraghioasă 
dintre aventuri, un om eliberat de legile 
logicii, de gravitație, ba chiar de biologie, 
stîrnind miracolul cu fiecare gest, cu un 
asemenea firesc și cu o asemenea delica
tețe îneît fiecare spectator în timp ce rîdea 
în hohote se simțea cuprins de o duioșie 
frățească pentru o ființă atît de neobișnui
tă și totodată atît de apropiată.

Partenerul pășea primul adus de spate 
și miop. Se împiedică de pian. Calvero il 
apucă de braț și-l repuse pe drumul cel 
bun. Se înclinară amîndoi, pentru a saluta 
publicul, apoi se întoarseră unul spre 
celălalt și se salutară reciproc. Partenerul 
ajunse la pian, se așeză și-și puse parti
turile pe pupitru. Calvero, pregătindu-se 
să cînte la vioară, trecu arcușul, pe toată 
lungimea lui, pe sub mustață, în linie per
fect orizontală. Se întoarse spre partenerul 
lui, ca să-i ceară să i-1 dea pe la. 
Pianistul miop, cu gîtul întins înainte, era 
cu nasul în partituri. Cind lovi prima 
clapă, toate foile căzură de pe pupitru. 
Calvero ridică cotul pentru a pune ar
cușul pe coarde. Uriașul lui guler se des
prinse într-o parte, și sări ca un resort,



Calvero

Cu Claire Bloom in „Luminile rampei" (1952)

Peter CURMAN

S NĂSCUT Ia 3 ianuarie 1941. Peter 
Curmam este unul dintre cele mai 
prestigioase nume ale poeziei suedeze 
contemporane. Autor a zece cărți de 
poezie și a două antologii (ultima, in
titulată Urme de pași, cuprinde o se
lecție din întreaga sa creație dintre 
1965—1986) este, totodată, o prezență 
activă, dinamică și catalizatoare în 
viața culturală a țării sale. Editor al 
secției culturale de la „Stockholms- 
Tidningcn" și ..Aftonbladet", colabora
tor al radioului și televiziunii. Peter 
Curman este. începînd cu anul 1987. 
președintele Uniunii Scriitorilor Sue
dezi. calitate în care a fost inițiatorul 

și promotorul a numeroase inițiative 
de cooperare între scriitorii din țara sa 
și cei din alte țări europene.

Poezia sa. vizibil marcată de impac
tul pe care o civilizație alienantă o 
are asupra conștiințelor, este mărturi
sirea unui spirit neliniștit și lucid, pre
ocupat — în egală măsură — de criza 
comunicării și de aspirația spre instau
rarea unei lumi care să aibă la temelie 
solidaritatea, visul, fidelitatea. Tonul 
direct, adeseori sentențios și ușor 
ostentativ. îi asigură o receptare lip
sită de dificultate, o accesibilitate pro
prie genului de poezie în care cotidia
nul se înfățișează direct, nefalsificat.

acoperindu-i în întregime fața. Pianistul 
adună foile, le puse la un loc, le așeză 
din nou pe pupitru, dar ele începură din 
nou să cadă. Cind Ie prindea pe cele de 
deasupra la scăpa pe cele de dedesubt, și 
invers ! In cele din urmă Calvero izbuti 
să-și smulgă gulerul și-l aruncă, enervat. 
Eliberat, se întoarse spre partener și văzu 
că acesta se batea in continuare cu partitu
rile. Pentru a-1 rechema la ordine lovi 
ușor pianul de citeva ori cu arcușul. Dar 
afurisitele de foi continuau să se strecoare 
printre miinile pianistului neindcminatic. 
Nerăbdător. Calvero incepu să meargă in 
susul și în josul scenei, așteptind ca 
celălalt să fie gata.

Acesta a fost momentul cînd s-a produs 
un fenomen ciudat. Pînă aici, ei se 
ciocniseră de adversitatea obișnuită a 
lucrurilor. Dar acum iată că înseși legile 
firii erau răsturnate. Calvero, mergind, 
făcea un pas greșit sau mai degrabă 
credea că face un pas greșit. Dar cînd își 
revenea, observa că unul dn picioare se 
scurtase brusc foarte mult, dezechilibrin- 
du-1 cu desăvîrșire. Se uită cu stupoare la 
acest picior mai scurt. Scutură piciorul. 
Se auzi ca un declic și piciorul reveni 
la lungimea lui normală. în acest moment 
pianistul, încurcat în hîrtiile sale, ii făcu 
semn că avea să fie gata într-o clipă. 
Calvero încercă să se-ndrepte spre el, dar 
piciorul i se scurtă din nou, obligîndu-1 
să șchiopăteze grotesc. Puse vioara pe pian 
și-și scutură iarăși piciorul. Piciorul se 
lungea, apoi părea că se retrage în pan
talon, ca un telescop. Scuturăturile îl 
făceau să iasă din nou la iveală, dar, de 
la sine, se retrăgea, iarăși. Un declic mai 
puternic păru că-1 lungește de-a binelea. 
Calvero privea publicul ca și cum l-ar fi 
luat drept martor la această pățanie su
pranaturală. Chipul lui nu exprima numai 
stupoare, ci și acel soi de revoltă ce pune 
stâpînire pe un om care a suferit lovitu
rile cele mai crunte ale destinului, care 
nu are iluzii, care se așteaptă întotdeauna 
la ce-i mai rău, care crede că a prevăzut 
totul și pe care cade singura nenorocire 
la care nu se aștepta.

Piciorul se scurtă din nou. Calvero sări 
pentru a-1 obliga să se lase in jos. După 
citeva încercări, reuși să-1 fixeze. își reluă 
vioara și vru să se intorcă in mijlocul 
scenei. Atunci amîndouă picioarele i se 
scurtară deodată și se pomeni ca un pitic. 
Se uită din nou la public. Ochii lui îl luau 
drept martor al răutății zeilor. Adineauri, 
îi mai rămăsese un picior bun. Și, de
odată. se prostise și el. Făcu cîțiva pași 
pe cele două membre ale lui, devenite mai 
scurte. Cel puțin, datorită acestei noi ne
norociri, nu mai șchiopăta. Cu picioarele 
— ceea ce-i mai rămăsese din picioare — 
îndepărtate, făcea pași mărunți, sacadați, 
de un caraghioslîc irezistibil. își puse 
vioara jos, luă arcușul între picioare și, 
folosindu-se de el ca de o pîrghie, urcă 
din nou Ia o înălțime normală. își luă 
vioara și se întoarse spre partener care își 
ducea mai departe lupta tăcută cu foile 
de hîrtie. La primul pas, un picior se 
scurtă iarăși. îl scutură și izbuti să-i redea 
lungimea normală. După care acest feno
men ciudat păru să înceteze la fel de 
misterios pe cit apăruse. Era insă aseme
nea unui cutremur de pămînt. Nu știi 
niciodată dacă s-a terminat cu adevărat.

Partenerul, la rîndul Iui, izbuti în sfîrșit 
să determine partiturile să stea pe pupitru. 
Calvero se pregătea să-și acordeze vioara. 
Făcu semn pianistului care i-1 dădu pe la. 
Dar nota pe care o producea era cu mult 
prea înaltă. Calvero răsucea cheile viorii. 
Pe măsură ce partenerul său lovea clapa, 
nota devenea mai ascuțită. Urca aseme
nea miorlăitului unei sirene. Calvero 
încerca să o urmeze întinzînd corzile. La 
pocni, sărindu-i în față. Violonistul își 
privi partenerul cu reproș. Pianistul dădu 
din cap, mai zăpăcit ca oricind. Continuă 
să lovească aceeași clapă. Calvero făcu să 
plesnească o a doua coardă. Furios, se în
dreptă spre partenerul lui, întinzîndu-i 
instrumentul din care atîrnau corzile. îi 
atrase atenția că luase tonul prea sus. îi 
dădu în grijă vioara și se așeză în locul 
lui ca să-i arate cum trebuie să procedeze. 
Lovi o clapă. Aceasta scoase un fluierat 
cromatic, nota ureînd pînă la înălțimea 
maximă. Cu acest pian ceva nu era în 
ordine. Calvero se ridică, făcu să zboare 
foile de muzică pe care partenerul său 
reușise să Ie pună la loc cu atîta caznă și 

ridică grăbit capacul. Acum, cu pianul 
avea să se bată, făcind să-i sară corzile , 
lărrind capacul să recadă pe nasul parte
nerului său, înnebunit de zgomotele stranii, 
de șuierăturile care ieșeau, din acest dia
bolic instrument ; încercind să-1 repare cu 
o cheie de acordor ; extirpind grămezi de 
corzi incilcite, ca și cum ar ii fost pachete 
cu mațe ; bătindu-se cu aceste corzi în
vălmășite, care păreau înzestrate cu viață, 
ca un soldat cu o rețea de sirmă ghim
pată, și sfirșindu-și opera cu ajutorul unui 
foarfece pe care partenerul îl scotea din 
buzunar.

După care, sub degetele lui Calvero, 
pianul începu să dea sunetele normale, 
care erau așteptate din partea lui.

în timpul bătăliei dintre Calvero și 
măruntaiele pianului, vioara, așezată de 
partener pe capacul ridicat și coborit fără 
încetare, căzuse pe jos. Pianistul miop o 
sfărimă fără s-o vadă, iar vioara rămase 
prinsă de piciorul lui ca un sabot. Calvero 
după ce incercă pianul, îl pofti pe partene
rul său să se așeze din nou la el. Apoi 
ceru vioara. Pianistul buimăcit, iresponsa
bil ,nu știa decît să-și arate miinile goale. 
Instrumentul dispăruse. Calvero îl des
coperi în cele din urmă, împodobind 
piciorul drept al pianistului. Acesta, 
stupefiat, ridică piciorul pentru a-și da 
seama de situație, cu ochii săi miopi. 
Calvero prinse vioara de git și o trase 
violent ca s-o smulgă, făcindu-1 pe parte
ner să cadă pe spate. Năucit, pianistul se 
ridică, se așeză din nou la pian și începu 
să-1 dea pe la. Calvero ii arătă epava 
viorii, a cărei cutie de rezonanță era com
plet desfundată. Pianistul întinse spre 
obiect capul lui de ogar miop. Calvero 
aruncă vioara cît colo și scoase de sub 
pulpana hainei una nouă.

își propti instrumentul sub bărbie, ridică 
arcușul, îl puse pe coarde, și începu să 
cînte. De sub degetele lui, izbucni, cti un 
aer triumfător, un ceardaș îndrăcit. Cei 
doi muzicieni biruiseră toate obstacolele 
și acum își lăsau sufletul să cînte. Cu o 
virtuozitate extraordinară, Calvero grăbea 
măsura, într-o avalanșă de șaisprezecimi 
și de triluri. Se apleca asupra viorii sale 
cu un zimbet drăcesc de parcă ar fi fost 
un Paganini care ar fi făcut un pact cu 
diavolul. Și intr-adevăr, în sinea lui, se 
simțea posedat. Nu era beție, nu era 
alcoolul pe care-1 băuse. Nu-și mai simțea 
corpul, ci numai o arsură, un foc arzînd 
înlăuntrul pieptului său, și risul sălii era 
ca vuietul flăcărilor care îl consumau. 
Arcușul sărea pe coarde cu frenezie și, 
deodată, schimbind cadența, începu să 
muște din ele cu voluptate. O melodie 
languroasă se înălță, in timp ce pianistul 
se puse pe plîns, iar Calvero, topit de 
duioșie, îi dădea viorii un sărut burlesc. 
Curind însă allegro-ul reîncepea, cîntec 
zeflemitor, invincibil, simbol al vieții care 
mătură totul in calea ei, care duce totul 
în torentul ei, pe care nimic nu-1 poate 
opri. Pianistul cădea de pe taburet, dar 
continua să cînte, întins, cît era de lung, 
pe burtă, cu mîini.e ridicate spre clavia
tură. Calvero se invîrtea, fără să înceteze 
să scoată din vioară acel cîntec magic. 
Simțea publicul purtat de crescendo, 
posedat de delirul lui. într-o secundă, vor 
ajunge Ia apogeu, cu gagul final al căde
rii. Focul din interior îl mistuia mereu și 
avea impresia că aruncă in acest jăratec 
ultimele puteri. Din fericire ajungea la 
sfîrșit. Atenție, era momentul cel mai 
delicat al numărului și încununarea sa.

în frenezia sa muzicală, începu să se 
învîrtă în jurul Iui atît de violent îneît își 
pierdu echilibrul și făcu un salt care-1 
aruncă peste rampă, azvîrlindu-1 in fosa 
orchestrei.

încremenită, sala amuți o clipă. Dar din 
gaura de unde căzuse violonistul, se înălța 
din nou cîntecul biruitor. Dezlănțuit, pu
blicul izbucni în strigăte de bravo, cînd 
se petrecu ceva care aduse entuziasmul la 
culme. Calvero era ridicat din fosă. Pe 
jumătate înfundat într-o ladă mare, pe 
care o spărsese. Mașiniștii il duceau în 
această instalație în timp ce el cinta mereu 
ceardașul, ca și cum nimic, nici moartea, 
nici infernul, n-ar fi putut să oprească 
această muzică ce cuprindea toată bucuria 
de a trăi.

Prezentare și traducere de
Sanda Mihâescu-Cîrsteanu

Scriu despre mine 
de-a lungul anilor 
scriu despre mine 
printre întîmplări <_e trec alunecind 
ca umbrele pe zidul casei.
Scriu despre mine 
printre toate acele „euri“ 
care au apărut sub numele meu 
și au făptuit pentru mine.
Scriu despre mine
in gol, tăcere 
veghind cu neliniște asupra

Totdeauna ceilalți...
Alții trăiesc vieți puternice și pline de merite 
Alții sînt fericiți in căsnicie
Alții întotdeauna reușesc
Alții sint ancorați solid in realitate
Alții își pot rezolva întotdeauna problemele 
Alții iși cunosc întotdeauna mai bine cărăriie

Nimeni nu are problemele mele
Nimeni nu-i atît de inutil ca mine
Viața nimănui nu-i atit de confuză ca a mea 
Nici eșecurile atit de numeroase ca ale mele 
Nimeni nu-i atit de neajutorat ca mine.

Pentru că tu ești unul dintre ceilalți 
Deoarece pentru tine sînt unul dintre ceilalți 
Să ne privim unul pe altul in față.

* * *

Mai bine de trei mii de ani Ramses al doilea 
a dormit în pace 
îmbălsămat in cutia de sticlă a unei come 
el privește fix in ochii potentaților de mei tirziu. 
Și eu l-am auzit pe păzitorul muzeului strigind in 
tumultul din Cairo, in furnicarul străzilor 
- „Regardez la face I Regardez la face I" 
Moartea nu exista pentru Ramses II 
pină intr-o zi cind ea se dovedi mai isteață decit el,

Dintr-odată microorganisme fatale
pentru bunăstarea trupului său 

sint descoperite intr-un colț al sicriului ; 
Ramses II într-o grabnică nevoie de atenție și îngrijire 
zburind intr-o ambulanță către experții din Paris 
este intimpinat la Orly cu onoruri militare 
precum se cuvine unui mare șef de stat.
Acum zace intr-un așezămint de terapie pentru mumii 
privegheat zi și noapte.
Oare cind il va păcăli moartea iarăși ? 
Nimeni nu poate fi veșnic sigur de viață I

Vise
Nu lăsa nimic la o parte 
nici măcar ceea ce se află foarte adine 
dedesubtul gindurilor și indreptățitelor sentimente. 
Dar saltimbancii taifasului 
nu stăvilesc neliniștile 
sau stările ce refuză să se alinieze 
pentru inspecția indiscreților oficiali ai bunului simț. 
Logica este o treierătoare ruginită 
pe pajiștea plină de viață a viselor 
iar limbajul un năvod uzat 
de unde himera lunecă printre găuri.
Cu visele mele singerind 
prin bandajul alb al intelectului 
mi-am lăsat mina să lunece către 
balustrada 
practică a necesității.

** *

unor necunoscute mișcări dintăuntru.
Mă scriu 
prin cei vii pentru morții 
care-și trăiesc viețile in noi. 
Mă scriu 
prin viețile morților.
Mă scriu 
prin labirinturiie istoriei 
și incalculabilele generații. 
Cei treizeci și cinci de ani ai mei 
ii iau din 
miile de ani ce s-au scurs 
de cind m-am născut.

Prezentare și traducere de
Vasile Igna 

________________________________ J



Muzeul
• în ziua de 4 mai, în 

orașul Montgomery din 
statul Alabama, se va 
inaugura muzeul organi
zat în casa unde a trăit 
celebrul scriitor nord- 
american Scott Fitzge
rald (1896—1940) împreună 
cu soția sa, Zelda. Prin 
amploare, se înscrie prin
tre cele mai importante 
„muzee literare" din 
S.U.A., alături de Muzeul 
Hemingway de la Key 
West, Muzeul Faulkner 
din orașul Oxford (Missi
ssippi) sau cele de la 
Richmond și Baltimore 
dedicate poetului Edgar 
Allan Poe. Cu această o- 
cazie. publicațiile literare 
americane notează marele 
interes manifestat din nou 
pentru opera literară a 
celui care a rămas pentru 
posteritate mai ales ca a- 
utor al romanelor Marele 
Gatsby, Dincoace de Pa
radis sau Elîndețea nop
ții. „Un reviriment — 
așa cum subliniază Jef
frey Hubert — care ur
mează in mod firesc ex
ploziei de entuziasm cu 
care generația anilor '50 
l-a descoperit ne acest 
scriitor mort într-o uitare 
aproape completă. încon
jurat de ridicol din cauza 
aerelor sale de mare se
nior dublate de o căde
re fizică și morală com-

Viața
• Regizorul și produ

cătorul spaniol Antonio 
Rivas a început filmările 
pentru o peliculă despre 
viața lui Salvador Dali. 
Rolul principal a fost în
credințat actorului ameri
can Jeff Goldbloom, iar 
actrița britanică Charlotte 
Rampling (rolul principal 
din Portarul de noapte, 
alături ds Dirk Bogarde)

• Regizorul danez Bil- 
le August, recent laureat 
al premiului Oscar, a 
anunțat începerea lucru
lui la un film după cartea 
La casa de los spiritos 
semnată de Isabel Allen

Simon and Schuster, 
New York, 1987

• Din 1917 se acordă 
Premiile Pulitzer, dar 
abia după 70 de ani, în 
1987, s-a învrednicit un 
editor să adune în volum 
opera ziariștilor onorați 
în anul respectiv cp dis
tincția instituită de Jo
seph Pulitzer și atribuită 
sub auspiciile Universită
ții Columbia. Alte catego
rii de scrieri premiate — 
din domeniile artelor și 
literaturii — fie că sint 
sau nu antologate, oricum 
au apărut de la bun în
ceput în volume. Numai 
gazetarii, duși de curen
tul efemerului, au rămas 
cu semnăturile risipite 
prin ziare și reviste. 
Strînse laolaltă, textele 
selecționate în cele 14 ge
nuri pentru care se acor
dă premii însumează a- 
proape șase sute de pa
gini mari, tipărite mă
runt. E o carte extraordi
nară această primă inmă- 
nunchiere a celor mai în
drăznețe și mai temeinice 
demersuri gazetărești — 
nu o vitrină de belles 

lettres, de fraze iscusit 
înflorite, ci o amplă co
lecție de adevăruri, a că
ror dezvăluire reprezintă 
un serviciu public. Unul 
dintre premii este decer
nat chiar explicit pentru 
„serviciu public". El a 
revenit in 1987 lui An
drew Schneider (44 de 
ani, a mai primit un Pre
miu Pulitzer In 1986 pen

Fitzgerald
pletă. Dar aproape ime
diat s-a descoperit că a- 
cest mare scriitor al epocii 
de glorie a jazz-ului avu
sese geniul de a reinven- 
ta o epocă. Un geniu fi
resc, fără provocare, a- 
proape copilăresc în bucu
ria sentimentelor și culo
rii. Face parte dintre pu
ținii scriitori care au re
ușit acest fapt extrem de 
rar în istoria literaturii, 
și anume să creeze o 
lume coerentă, o lume cu 
personaje ce definesc o 
realitate credibilă. Poate, 
de aceea, și entuziasmul 
publicului atunci cînd a- 
cest roman «cinemato
grafic- în esența sa a fost 
transpus pe ecran, căci 
Marele Gatsby este poate 
primul roman de acest gen 
din istoria literaturii a- 
mericane".

Organizatorii ceremoniei 
de deschidere au anunțat 
de altfel că ea se va des
fășura în totalitate în at
mosfera specifică descrisă 
în Marele Gatsby, în- 
cercindu-se o re-creare fi
delă a „epocii jazz-ului". 
De altfel, așa cum s-a a- 
nunțat, o parte din expo
ziția permanentă va fi 
dedicată reflectării, în li
teratura lui Scott Fitzge
rald, a rolului „cultural șl 
social al muzicii de jazz".

Cr. U.

i Dali
va juca rolul soției și 
muzei pictorului; Gala. 
Așa cum a arătat regizo
rul, filmul va avea un 
caracter special, deoarece 
va mixa secvențele ficti
ve cu scene copiate din 
filme documentate, mai 
ales din cele prezentîn- 
du-1 pe artist în atelierul 
său de lucru.

Ecranizare
de. „Va fi un film despre 
lupta pentru demnitate, 
pentru libertate, pentru 
condiții sociale umane, o 
poveste despre revoluție 
și oamenii săi".

Premiile Pulitzer" — volumul 1 pe 1987, editat de Kendall Wills
tru reportaje despre bur
sa internațională a rini
chilor pentru transplan
turi) și lui Matthew Bre- 
Uis (29 de ani) pentru re
portajele despre nenoro
cirile cauzate de piloți 
bețivi sau toxicomani. Ei 
au stat de vorbă cu pes
te o sută de medici ai 
societăților de aviație, au 
studiat rapoartele Admi
nistrației Federale a Ad
ministrației despre starea 
sănătății a 2 500 de piloți 
și fișele medicale ale al
tor cîteva sute, au făcut 
anchete la zeci de centre 
de tratament pentru to
xicomani din țară, au în
treprins cercetări la ser
viciile vamale de pe ae
roporturi. Articolele lor 
-au determinat o serie de 
reforme ale regulamente
lor, medicul-șef al Admi
nistrației Aviației Civile 
a fost destituit, s-au in
trodus teste de laborator 
mai edificatoare pentru 
piloți, securitatea zboru
rilor a fost serios spori
tă. John Woestendieck 
(33 de ani) de la „The 
Philadelphia Inquirer" a 
determinat, la capătul u- 
nei anchete pe cont pro
priu, rejudecarea proce
sului unui tînăr condam
nat pentru o crimă pe 
care n-o comisese. Pen
tru seria de articole pe 
această temă a primit 
Premiul Pulitzer la cate
goria „reportaj anchetă".

Mușuroaie de furnici 
inteligente și harnice, cu 
intuiții sclipitoare — iată

Richard Strauss

• în Austria, patria 
compozitorului; dar și in 
multe alte țări, este mar
cată împlinirea a 125 de 
ani de la nașterea și a 
40 de ani de la moartea 
lui Richard Strauss (1864— 
1949 ; în imagine intr-o 
fotografie din 1927). Un 
deosebit interes au trezit 
audițiile cu opera într-un 
act Frîedenstag (Ziua pă
cii). una dintre ultimele 
mari compoziții ale cele
brului muzician. După 
cum susține Michael 
Kennedy, un biograf al 
lui R. Strauss, neglijarea 
operei Frîedenstag a avut 
o urmare nefericită : a 
împiedicat publicul (și 
critica) să cunoască „răs

Emisiune filatelica ,,Fellini"
• O emisiune de trei 

mărci poștale realizată la 
San Marino se constituie 
într-un omagiu adus 
creațiilor cinematografi
ce datorate regizorului 
Federico Fellini : La stra
da (1954). La dolce vita 
(1960) și Amarcord (1973). 
Tirajul de 300 000 de 
exemplare pentru fiecare 
marcă și grafica de 
înaltă ținută artistică 
sînt elemente menite să 
sporească interesul pu
blicului pentru recenta 
serie filatelică dedicată

Comentarii

• La editura pariziană 
Bernard Coutaz a apărut 
de curînd volumul Jeux 
de massacre de Alain 
Surrans. Cartea este o cu
legere de caricaturi (rea
lizate de celebri desena
tori) ale unor mari com
pozitori. comentate de 
texte scrise de confrați. 
Sub o caricatură repre- 
zentîndu-1 pe Stravinski. 
aparținînd lui Leitner, se 
pot citi următoarele rîn- 

impresia pe care o dau 
colectivele redacționale 
premiate pentru modul 
în care au tratat un su
biect anume. La catego
ria „reportaje din țară", 
premiul a fost împărțit 
între un ziar de circula
ție națională, „The New 
York Times", pentru ana
lizarea cauzelor exploziei 
care a distrus naveta spa
țială „Challenger", cu 
șapte astronauți la bord, 
și un ziar cu răspîndire 
regională, „The Miami 
Herald", pentru descope
rirea dedesubturilor „a- 
facerii contras" — cum
părarea clandestină de 
arme pentru contrarevo
luționarii din Nicaragua 
cu bani obținuți din tran
zacțiile ilegale in Iran. 
Peste 171 de corespon
dențe și relatări pe a- 
ceastă temă, plus circa 25 
de materiale in exclusi
vitate despre operațiuni 
secrete la nivel guverna
mental justifică rîvnitul 
premiu. Un ziar de an
vergură și mai mică, 
„The Akron Beacon 
Journal", a dobîndit pre
miul la categoria „știri 
de interes general" pen
tru campania de presă 
împotriva înghițirii com
paniei „Goodyear" de că
tre un grup financiar a- 
gresiv, ceea ce ar fi dis
trus industria orașului și 
ar fi lăsat pe drumuri 
zeci de mii de oameni.

La categoria „cores
pondențe din străinătate" 
premiul a revenit lui Mi

punsul final al lui Ri
chard Strauss artistul, la 
criticile aduse atitudinii 
sale față de politica vre
mii sale". Opera — afir
mă Kennedy — este fără 
echivoc antirăzboinică și. 
dacă n-ar fi fost''conclu
zia ei vag consolatoare, 
ar fi fost acceptată drept 
una dintre cele mai im
presionante compoziții 
ale sale. Richard Strauss 
este îndeobște cunoscut 
prin simfoniile Don Juan, 
Moarte și transfigurație. 
Till Eulenspiegel. Don 
Quijote, O viață de erou. 
Simfonia domestica și 
Simfonia Alpilor. Prime
le sale opere. Guntram și 
Feuersnot, sînt evident 
influențate de Wagner. 
Operele simfonice Salo- 
meea și Electra repre
zintă o trecere de la 
Wagner la musical.. Ca
valerul rozelor și Ariadna 
Ia Naxos marchează în
toarcerea la clasicism, 
urmate fiind de opera- 
basm Femeia fără um
bră. R. Strauss a compus 
și comedii muzicale : 
Intermezzo, Arabella, Fe
meia tăcută, Capriccio. 
revenind apoi la evocări 
ale lumii antice. în ope
re ca Elena egipteana. 
Daphne și Iubirea Da- 
naei.

celei mai tinere arte. Este 
vorba de un portret-șarjă 
in culori al personajului 
Gelsomina, de un plan 
apropiat al lui Marcello 
Mastroianni, întovărășit 
de silueta fostei vedete 
explozive Anita Eckberg, 
și de conturul unei nave- 
metaforă ce evocă atît 
atmosfera portului Ri
mini. orașul natal al regi
zorului. cît si capodope
ra fellinină E la nave va, 
realizată la începutul pre
zentului deceniu.

duri semnate Debussy : 
„Stravinski spune : «Pa
sărea mea de foc-, 
«Sacre—ul meu asa cum 
zice un copil, titirezul 
meu. cercul meu. Este 
asemeni unui copil răsfă
țat care, cîteodată. își 
bagă degetele în nasul 
muzicii. Este, totodată, un 
tînăr sălbatic. purtînd 
cravate originale, sărută 
mîna femeilor, călcîn- 
du-le pe picioare".

chael Parks (43 de ani), 
șeful biroului din Joha
nnesburg al lui „The LOs 
Angeles Times" pentru 
seria de corespondențe 
despre consecințele a- 
partheidului, transmise în 
condițiile unei cenzuri lo
cale draconice. Autorită
țile sud-africane l-au a- 
menințat cu expulzarea, 
dar n-au putut contesta 
acuratețea nici uneia din 
cele 265 de coresponden
țe publicate de el în 1986. 
Tot individuale au fost, 
firește, premiile la cate
goriile „critică literară" 
(Richard Eder de la „The 
Los Angeles Times"), 
„comentariu politic"
(Charles Krauthammer 
de la „The Washington 
Post"), „editoriale" (Jo
nathan Freedman, de la 
„The Tribune", din San 
Diego, care a determinat, 
printr-o serie de articole 
despre tragedia imigran
ților din Mexic respinși 
la frontieră, o modificare 
a legii imigrației), foto
reportaj (Kim Komenich 
de la „San Francisco 
Examiner" pentru foto
grafiile ilustrind căderea 
dictatorului filipinez 
Marcos, și David Peterson 
de Ia „The Moines Re
gister" pentru reportajul 
despre ruinarea treptată 
a fermierilor din statul 
Iowa). Un material de 
lectură care dovedește 
cu prisosință ce forță ex
traordinară reprezintă 
gazetăria temeinic și 
cinstit făcută. Al. O.

„Școala de la 
Copenhaga"

• O expoziție de „De
sene ale Școlii de la Co
penhaga din secolele 
XVIII și XIX" — printre 
care și această scenă in
titulată La fereastra ate
lierului lui Eckersberg la 
Charlottenborg și datora
tă lui Christoffer Wil
helm Eckersberg —, iti- 
nerată în diverse țări, 
cunoaște un succes apre
ciabil. Operele expuse 
provin din Colecția rega
lă de stampe din capitala 
Danemarcei.

Proiectele lui 
Zimmermann

• Cunoscutul compo
zitor din Dresda, Udo 
Zimmermann, trebuie să 
realizeze trei proiecte, 
pentru care a fost solici
tat. Primul este opera 
Gantonbein, inspirată de 
romanul lui Max Frisch 
Mein Name sei Ganten- 
bein, care va fi prezenta
tă în 1990 în cadrul săp- 
tămînii festive de la 
Zilrich, în regia lui Al
fred Kirchner. Cea de a 
doua operă, Siindflut, 
după Barlach, va avea 
premiera în 1991, la K61n, 
Iar a treia. Don Qui.jote, 
după Bulgakov, va fi 
montată pe scena Operei 
de Stat din Berlin cu 
prilejul împlinirii a 25 
de ani de la înființare.

Maris-Rudolf Liepa
• A încetat din viață, 

la vîrsta de 53 de ani, 
unul din cei mai reputați 
maeștri ai baletului so
vietic, Maris-Rudolf Lie
pa. S-a născut la Riga în 
1936, a studiat la școlile 
de coregrafie din Riga și 
Moscova. în 1960 devine 
solist al Teatrului Mare, 
pe scena căruia a oferit 
creații memorabile in 
spectacole clasice și mo
derne. Punctul culminant 
al carierei sale l-a re
prezentat interpretarea 
din baletul lui Haceatu- 
rian, Spartacus. Liepa a 
jucat în numeroase fil- 
me-balet și a repurtat 
succese remarcabile ca 
maestru coregraf.

„Verba volant..." ?

„Fidem qui perdit, uftra perdere nil potest" 
(Publius Syrus, Sententiae)

Antologie 
Garcia Lorca

• O nouă antologie 
Garcia Lorca a fost pu
blicată recent în Spania. 
Editorul. Utiminio Mar
tin. precizează .că volu
mul este destinat „atît 
elevilor cît și cititorilor 
avizați". Sînt incluse. în 
această culegere, citeva 
versuri inedite ale cunos
cutului dramaturg. între 
care sonetul La mujer 
lejana și un fragment 
fără titlu care aduce în 
atenție tema dragostei șl 
a conflictului interior.

„Hamlet" în regia 
lui Zeffirelli

• „Este o mare bucu
rie să-1 poți face accesi
bil publicului pe Shakes
peare. Eu l-am iubit tot
deauna. dar în timpul a- 
nilor de studii credeam 
că este foarte greu de 
înțeles" — a declarat ac
torul Mel Gibson, care va 
interpreta rolul lui 
Hamlet într-un film de 
Franco Zeffirelli. Filmă
rile sînt prevăzute să în
ceapă în primăvara anu
lui viitor.

Hiroshima 
și Nagasaki 

la video
• Cineaști membri ai 

mișcării japoneze pentru 
pace au prezentat la To
kio. în premieră, un vi
deofilm documentar re
feritor la ororile și sufe
rințele provocate de 
bombardamentele ato
mice din 1945 asupra o- 
rașelor Hiroshima si Na
gasaki. Supraviețuitori 
ai acelor cumplite mo
mente ale istoriei con
temporane vorbesc des
pre ceea ce au avut de 
trăit atunci și în anii care 
au urmat și fac apel la 
opinia publică mondială 
să împiedice repetarea 
tragediei. Filmul, produs 
de centrul japonez al 
Conferinței mondiale îm
potriva armelor nucleare, 
este sonorizat în mai 
multe limbi si difuzat 
către mișcările p«ntru 
pace din întreaga lume.

Un crez artistic
• „îmi surîde ide«a 

de-a lucra o perioadă 
mai lungă cu același co
lectiv — a declarat regi
zorul Luca Ronconi după 
ce a preluat conducerea 
artistică a Teatrului din 
Torino. Pentru mine tea
trul a însemnat totdeau
na o casă. Și înțeleg prin 
casă acel spațiu locuit de 
persoane care se stimea
ză reciproc, se iubesc și 
doresc să lucreze împreu
nă. A avea o casă în
seamnă a-ți putea face 
proiecte pe termen lung 
sau mai scurt. în teatru 
înseamnă a-ți constitui 
un colectiv de actori și 
tehnicieni uniți de ace
lași ideal și avînd fiecare 
o responsabilitate pre
cisă".



Maria Casares
• Teatrul parizian 

„Muffetar" prezintă pie
sa tînărului poet francez 
Michel Diaz, Depoul de 
locomotive, în care rolul 
central este interpretat 
de Maria Casares. Cele
bra actriță a ecranului 
francez, a Comediei Fran
ceze și a Teatrului popu
lar national ioacă cu ace
eași pasiune ca în trecut, 
„ațîțînd focul pretutin
deni unde apare" — după 
cum scrie ziarul „Le Fi
garo".

Dante inedit
• Ziarul italian „Cor- 

riere della sera" infor
mează despre descoperi
rea unei poezii necunos
cute a lui Dante Alighie
ri în fondurile Bibliotecii 
Britanice din Londra. 
Scrisă pe verso-ul unui 
manuscris din sec. XIV, 
poezia a rămas neob
servată timp de șase se
cole. Cercetătorul italian 
căruia îi aparține această 
descoperire apreciază că 
poezia recent descoperită 
a fost scrisă de marele 
florentin după relegarea 
sa din orașul natal.

Premiu literar
• La Niamey, capita

la Nigeriei, s-a instituit 
anul acesta premiul lite
rar al Nigeriei Boubou 
Hama. El a fost acordat 
postum scriitorului Issa 
Ibrahim (mort în 1986), 
deschizător de drum. în 
romanul national, auto
rul a trei romane. în vii
tor. premiul se va acorda 
anual în cadrul lunii 
cărții și literaturii.

„Călătoria 
lui Ulise**

• Odiseea lui Ulise în 
Mediterana a fost o călă
torie imaginară, născută 
doar din fantezia Iui Ho
mer sau un periplu real 
de-a lungul unor locuri 
care pot fi azi vizitate î 
Vrăjitoarea Circe, ciclo
pii, sirenele, Caribda și 
Scila au și o altă existen
ță decît cea literară ? 
Spre a obține răspunsuri 
la aceste întrebări. Tim 
Severin, doctor în știin
țele istorice și geografice 
al Universității din Ox
ford, și-a construit o ga
leră asemănătoare din 
toate punctele de vedere 
cu aceea folosită de Uli
se și tovarășii lui de 
drum. Cartografi, arheo
logi și marinari l-au a- 
jutat să regăsească ur
mele eroului grec, rela- 
tînd această călătorie în 
recent apărutul volum. 
Călătoria lui Ulise.

„Omul care a fost 
Old Shatterhand**

• Romanele de colpor
taj. povestirile cu indieni 
și relatările de călătorie 
ale lui Karl May (1842— 
1912) au avut și continuă 
să aibă parte nu numai 
de cititori numeroși ci si 
de mulți exegeți. Cea 
mai recentă carte consa
crată originalului scriitor 
și pasionantei sale opere, 
intitulată Der Mann, der 
Old Shatterhand war 
(Verlag der Nation, Ber
lin). poartă în titlu nu 
numai numele eroului 
omniprezent al lui Karl 
May. ci și ideea. cunos
cută de altfel, că scriito
rul se identifica cu aces
ta. Datorată lui Christian 
Heermann, această bio
grafie este rezultatul 
unor cercetări desfășura
te cu asiduitate timp de 
mai mulți ani. în imagi
ne — o fotografie în care 
Karl May pozează în 
chip de Old Shatterhand.

Primăvara muzicală 
leningrădeanâ
• Timp de două săp- 

tămîni — 2—17 aprilie — 
orașul de pe Neva a trăit 
evenimentele celei de a 
XXV-a primăveri muzi
cale leningrădene. A- 
ceastă ediție a fost dife
rită de cele anterioare 
prin anvergura ei. prin 
larga cuprindere a teme
lor. genurilor, stilurilor 
reprezentate, ca si a pe
rioadelor înglobate. De 
unde si titulatura festi
valului : ..Petersburg — 
Petrograd — Leningrad". 
A fost interpretată mu
zică pe gustul tuturor 
spectatorilor, de la cîntu- 
rile din perioada lui Pe
tru I și pînă la cele mal 
noi partituri, de la ope
rele unor compozitori de 
acum 200 de ani și pînă 
la creații de jazz și rock. 
Toate acestea au fost 
prezentate de cele mai 
prestigioase formații mu
zicale din U.R.S.S.. ca și 
de artiști străini.

Artă contemporană
• Un muzeu de artă 

contemporană a fost des
chis la Valencia, în Spa
nia. Fondul principal de 
opere îl constituie colecția 
de sculptură, pictură si 
grafică donată de artis
tul catalan Julio Gonza
lez. Instituția se va con
sacra îndeosebi punerii 
in valoare a artei spa
niole din secolul XX. în 
patrimoniul ei se află ac
tualmente importante 
creații de Saura. Milla- 
res. Chillida si Tapies.

Ida Ehre
• Actrita si regizoarea 

Ida Ehre rămîne in isto
ria teatrului european ca 
o întruchipare a harului 
si perseverentei pasiona
te. Născută la 9 iulie 1900 
în Austria, a studiat la 
Viena. absolvind Acade
mia de artă interpretati
vă. A debutat cu rolul Ifî- 
geniei. la Bieltz. fiind 
apoi purtată de diverse 
angajamente într-o serie 
de orașe germane, elve
țiene. italiene si la Bucu
rești. în 1933. naziștii au 
emis împotriva Idei 
Ehre o interdicție pro
fesională (Beruisverbot). 
iar după o perioadă 
de urmăriri au aruncat-o 
în închisoare. După 
război, renumita artistă a 
jucat la ..Kammerspiele". 
teatru pe care l-a fondat 
la Hamburg și pe care l-a 
condus pînă în ultima zi 
a vieții ei. stinsă în fe
bruarie a.c.

Un film cu 
Yehudi Menuhin
• într -un răstimp scurt, 

violonistul Yehudi Menu
hin a fost de două ori 
oaspetele Uniunii Sovie
tice unde a oferit cîteva 
concerte (unul din ele în 
folosul sinistraților de pe 
urma cutremurului din 
Armenia). La ultima sa 
vizită, el a fost însoțit 
de Un grup de cineaști 
de la televiziunea fran
ceză. Aceștia au realizat 
un film de trei ore con
ceput în trei părți : pri
ma înfățișează întîlnirea 
artistului cu locurile sale 
îndrăgite : Ermitajul, bi
serica Vasili Blajenîi și 
altele, precum și concer
tele oferite cu Orchestra 
Ministerului culturii a 
U.R.S.S. sub bagheta lui 
Ghennadi Rojdestvenski. 
A doua parte este consa
crată muzicii de cameră, 
violonistul pregătindu-se 
pentru recital și dialo- 
gînd cu acompaniatoarea 
sa. pianista Victoria Post
nikova. în ultima parte 
a filmului. Menuhin di
rijează Orchestra simfo
nică a Filarmonicii din 
Leningrad care execută 
Concertul nr. 1 de Ceni- 
kovski. La pian — fiul 
violonistului, Jeremy.

• în secolul imaginii, 
ar fi fost de neconceput 
ca printre manifestările 
consacrate bicentenaru
lui Revoluției franceze, 
filmul să nu-și aibă par
tea sa de cărți, retros
pective și colocvii. Pri
mele acțiuni de acest fel 
au debutat încă din vara 
trecută în cadrul tradițio
nalelor intîlniri de la Ce- 
risy. Comunicările lui 
Jean-Claude Bonnet, 
Pascal Ory, Philippe Ro
ger, Chantal Thomas, 
Bruno Villien și altora au 
fost reunite recent sub 
titlul Legenda Revolu
ției in secolul al XX-lca. 
De la Gance Ia Renoir, 
de Ia Romain Rolland Ia 
Claude Simon, volum pu
blicat la editura „Flam- 
marion". Dar prin ilus
trația sa bogată, prima 
carte de inițiere în do
meniu este cea a lui Ro
ger Icart — Revoluția 
franceză pe ecran (edi
tura Milan). Publicată cu 
concursul Cinematecii 
din Toulouse și prefața
tă de Raymond Borde, ea 
face un tur de orizont 
asupra subiectului abor
dat. în loc să urmăreas
că cronologia filmelor 
turnate de fiecare țară, 
Roger Icart a preferat să 
se bizuie pe cronologia 
evenimentelor istorice 
(înainte de 1789, căderea 
Bastiliei, zilele lui oc

„Grația 
nu precupețește 

truda**
• Sub acest generic se 

va desfășura la începutul 
lunii mai un program 
cultural in capitala R.D. 
Germane, reunind cele 
mai cunoscute școli și co
lective de balet, program 
care, la 14 mai. va cul
mina cu o gală pe scena 
Palatului Republicii. Pe 
lingă recitaluri clasice 
datorate balerinei Steffi 
Scherzer, maestrului de 
balet Oliver Matz și so
listului Raimondo Rebeck, 
la gală vor mai participa 
și coregrafii Emdke Pos- 
tenyi. Iuri Vamos și Enno 
Markwart. Evenimentul 
serii îl va constitui mon
tarea coregrafică Fans 
de Stefan Lux. după 
compoziția Halfe times 
de Bohuslav Martinu. La 
reușita programului vor 
mai contribui Școala de 
balet din Berlin, școala 
celebrei coregrafe Palueca 
din Drezda. școala spe
cială de dans din Leipzig, 
ansamblul Erich Weinert 
și trupa de la Deutsch en 
Staatoper din Berlin.

REVOLUȚIA FRANCEZĂ Șl FILMUL

tombrie 1789, fuga la Va- 
rennes, prăbușirea rega
lității, Thermidor etc.). 
Astfel, este pus mai bine 
in evidență felul in care 
anumite etape ale Revo
luției franceze sau anu
mite personalități au 
fost privilegiate de că
tre cineaști. Numeroase 
ilustrații însoțesc și lu
crarea Sylviei Dallet — 
Revoluția franceză și fil
mul (editura Quatres- 
Vents), o excelentă ana
liză, bazată pe cunoaște
rea precisă a istoriei și 
filmelor în cauză. O re

Tinărul Gogol
• în ziua cînd s-au 

împlinit 180 de ani de la 
nașterea lui Gogol (1 a- 
prilie). televiziunea so
vietică a programat un 
nou film, intitulat Repe
tiția generală și consa
crat adolescenței și tine
reții marelui scriitor. 
„Ne-a interesat în pri
mul rînd atmosfera spi
rituală în care a crescut 
Gogol — precizează au
torul scenariului, Vladi
mir Suhorebrii. Puțini 
sînt cei care știu că tatăl

Mișcarea ,

• Ce a devenit Beat 
Generation, acea mișcare 
literară și socială, apăru
tă în S.U.A. prin anii 
'50. ai cărei fruntași erau 
Jack Kerouc, Allen Gins
berg, Gary Snyder? Dacă 
Jack Kerouc, mort în 
1969. a intrat în legenda 
marilor „scriitori bleste
mați", Ginsberg și Snyder 
străbat America spre a 
propaga o poezie și un 
mod de viață. în care 
căutarea spirituală se 
îmbină cu acțiunea socia- 

trospectivă de 120 de fil
me consacrate revoluții
lor, revoltelor (țărănești, 
orășenești, coloniale) va 
avea loc la Centrul Pom
pidou din Paris, începînd 
din decembrie 1989 pînă 
la sfîrșitui lui ianuarie 
1990. Cu acel prilej, e- 
ditura Centrului Pompi
dou va publica o lucra
re documentară, sub 
conducerea istoricului 
Marc Ferro. în imagine 
— o scenă din filmul 
Reign oi Terror (Domnia 
terorii) de Anthony 
Mann.

său a fost un clasic al 
literaturii ucrainene. Ca
racterele oamenilor care 
au trăit în preajma tină- 
rului Gogol au putut fl 
regăsite mai tîrziu în ca
racterele unora din per
sonajele sale". Iar regizo
rul filmului. Viktor Jilko, 
declara la rîndul său : 
„Am vrut să înțelegem 
cum s-a format această 
figură genială și contra
dictorie totodată a lite
raturii ruse".

beat**  azi

lă. centrată acum pe pro
tecția mediului înconju
rător. Francezii Gilles 
Farcet și Ives Le Pellec 
au întreprins o călătorie 
la New York, spre a sta
bili care e pulsul mișcă
rii beat, rezultatul aces
tei acțiuni fiind o carte 
publicată la editura Al
bin Michel alcătuită din 
interviuri cu Ginsberg, 
Snyder. Michael. McClun, 
traduceri ale unor texte 
recente, studii și măr
turii.

Giovanni GRAZZINI:

Fellini despre Fellini
Convorbiri despre cinema (4)

— Să ne întoarcem la amintirile lui
Toto. Ce fel de copil ai fost 1

— Se întimplă să găsesc fotografii vechi 
în care sint in costum de marinar, în 
picioare alături de fratele meu, în spatele 
mamei și tatei instalați în două fotolii de 
catifea ; îmi amintesc că fotoliile trebu
iau aduse de acasă pină la fotograf, 
socialist, urmărit de poliție ; mama dorea 
să fie fotografiată în fotoliul ei, cu Titina 
pe genunchi, cățelușa care căpătase acest 
nume drept omagiu generalului Nobile 
care in acel timp rătăcea în ghețurile po
lare. Mai este încă o fotografie în care, 
înconjurat de vreo patruzeci de colegi, fac 
pe măscăriciul cocoșat și îndoit asemeni 
lui Lon Chaney din Cocoțatul de la 
Notre-Dame. Mă văd în altă imagine, 
slăbănog. într-un costum de baie roz și 
albastru ca cerul, care-mi ajunge pînă la 
genunchi : surîd, cu ochii la cer într-o 
atitudine de Vițel nevinovat, iar părul 
meu bine uns lasă pe frunte un cîrlionț: 
mă întreb ce a putut să-mi promită foto
graful ca să mă reducă la această înfă
țișare. i

Privesc fotografiile: se poate pricepe ce 
fel de puști este acolo ? Bun ? Sincer ? 
Fericit ? Și ce a rămas din durduliul de
licat cu un aer feminin ? Am mai spus,

în alte împrejurări, că deși sînt adesea 
considerat drept „un cineast al memo
riei" îmi amintesc foarte puține întîmplări 
din copilărie. Vreau totuși să-ți fac o 
plăcere, povestindu-ți un episod care, cu
noscut de un psihanalist, ar putea sugera 
interpretarea unui caracter, unei vocații, 
poate chiar presimțirea unui destin. îmi 
plăcea să fiu compătimit, să par miste
rios și enigmatic : era plăcerea mea să 
fiu greșit înțeles, să par o victimă. O 
dată, pradă nu știu căror idei de răzbu
nare, am inventat o „sinucidere" : cu 
puțină cerneală roșie furată din biroul 
tatei, mi-am frecat fruntea și mîinile, 
apoi m-am culcat pe podeaua îngrozitor 
de rece, la baza treptelor. Tăcînd. chitic, 
fără să respir, am început să aștept, doar 
o apărea cineva care să scoată primul 
strigăt de groază. Inima îmi bătea să-mi 
spargă pieptul, pardoseala din lespezi era 
intr-adevăr de gheață, m-a apucat și un 
circel în pulpă, tot piciorul îmi tremura. 
„Cu atît mai bine, imi spuneam, este 
tremuratul agoniei". Mă cuprinsese frica: 
dacă mama m-ar fi văzut în starea asta 
ar fi înnebunit de durere și s-ar fi arun
cat in casa scării.......să sperăm că nu se
va întîmpla nimic", mă rugam îndîrjin- 
du-mă, foarte impresionat de soarta mea 
tristă. Iată că ușa mare de la intrare se 
deschide, simt virful unui. baston atin- 
gîndu-mi genunchiul. Era unchiul meu, 
care, cu o înfățișare total inexpresivă, imi 

strigă de la înălțimea lui de un metru și 
optzeci : „Hai, scoală-te, cretinule, du-te 
și te spală pe față 1“ Am crezut că mor 
de-a binelea, așa eram de furios, așa 
eram de jignit, vreme de ani și ani mi-am 
urît unchiul inteligent și fără inimă.

— Erai in clasa a patra cind a izbucnit 
războiul din Etiopia. Ce ifi mai amin
tești ?

— Plecarea voluntarilor din Rimini în 
mijlocul drapelelor și a sticlelor cu vin, 
oamenii privindu-i cu oarecare stupoare: 
se vedeau capete cu cască și uniformă pe 
care nu ți le-ai fi închipuit niciodată ți- 
nînd o pușcă în mină și pe deasupra o 
baionetă la țeavă. Era acolo Gigin-din- 
șanț, poreclit astfel fiindcă se ducea 
mereu să-și facă nevoile într-un șanț din 
spatele închisorii, spre marele scandal al 
spălătoreselor care-1 înjurau și aruncau 
după el cu saboții sau cu bucăți de săpun 
cît cărămizile. Era Ciapalos, poreclă in
traductibilă. Era fiul prefectului supranu
mit „cel mai frumos dintre Dede", era 
Chariot. îmi amintesc de Mestecă-fiertură 
care ar fi trebuit să devină preot, dar 
care se amorezase mortal de o vînză'.oare 
de înghețată, era Rodriguez, campion de 
semi-grea, un cap căruia i s-ar fi po
trivit porecla de Sing-Sing. în alai numai 
el. cu gura știrbă din cauza numeroaselor 
lovituri primite, intona Mica Mutră nea
gră,' cîntecul atit de popular în acele 
timpuri de război și toată lumea relua 
în cor. aruneînd priviri feroce în jur, 
acuzîndu-i parcă pe cei care nu plecau 
din Rimini. în toiul strigătelor grosolane, 
al cintecelor, al drapelelor negre și trico
lore fiuturind în vînt, trenul s-a pus in 
mișcare într-un nor de fum ; unul dintre 
voluntari a aruncat prin ușă, ni» știu dacă 
de bucurie sau de furie, o portocală care, 
s-a strivit pe fața telegrafistului, care 
flutura, din dragoste de patriev un sțegu- 
leț alb, roșu și verde.

îmi amintesc de anumie afișe de pe 
pereții din orașul nostru : un soldat cu o 
secure in mină tăia lanțurile unei familii 
de negri. Au venit și primele cărți poștale 
înfățișind negrese mici cu sinii goi și co
mentariile tehnice pronunțate cu o voce 
demnă, de Gigio, marele cunoscător în 
frumuseți exotice. Noi il ascultam într-o 
tăcere admirativă.

ÎMI amintesc și bufoneriile obișnuite la 
liceu, ne strîngeam trei-patru și iie du
ceam la directorul de studii în delegație, 
cerînd acelui om cumsecade să ne încre
dințeze drapelul pentru a sărbători in
trarea trupelor noastre victorioase la... 
„Unde ?“ — întreba directorul care era 
cel mai blind dintre oameni, un fost 
bibliotecar, cu un enorm nas alb ce-1 
făcea să semene cu un iepure uriaș : 
„Unde au intrat?" Noi drepți: „în Spez- 
deccon. domnule director. Ia doi pași de 
Valfertrott". Bietul om avea unele bănu
ieli despre existența localităților*  dar 
n-avea totodată curajul de a face cea 
mai mică obiecție: o dată secretarul fas
ciei, într-un discurs, la începutul anului 
școlar a spus că Leopardi este evident 
un mare poet, dar, cum grano salis, 
fiindcă n-a scris și poezie patriotică, iar 
directorul pentru care Leopardi era dum
nezeu în persoană a avut impresia că 
citește o amenințare în ochii fascistului. 
Ne-a încredințat drapelul, iar noi. pradă 
unei veselii abjecte, ne-’m dus să ma
nifestăm sub ferestrele liceului științific, 
apoi la școala tehnică, la școala normală 
și în încheiere ne-am îndreptat cu toții 
spre mare, pentru a sărbători luarea 
SpeZdecConului...

Adaptare și traducere ele
Andriana Fianu



Pentru 
o lume 
a păcii

19 aprilie 1989. La marea adunare populară din Capitală

■ Realizarea obiectivelor de dezvoltare 
a patriei noastre — ca, de altfel, a tuturor 
națiunilor lumii — se poate face numai in 
condiții de pace, de largă colaborare eco
nomică, tehnică, științifică cu toate națiu
nile lumii. Numai în condiții de pace pu
tem să realizăm obiectivele noastre, ome
nirea poate să-și îndeplinească năzuințele 
sale de mai bine.

NICOLAE CEAUȘESCU
(Din Cuvîntarea la Marea adunare populară 
din Capitală — w aprilie ÎDH'J).

T NCEPIND cu Congresul al IX-lea al
x partidului, politica externă românească 

este activ și benefic prezentă în conștiința lumii, carac
terizată printr-un profund caracter, umanist, printr-o 
implicare directă și constructivă în soluționarea unora din
tre marile probleme cu care se confruntă omenirea. Iar 
definirea liniilor Sale de forță, conturarea lor teoretică 
și traducerea lor în practică printr-o acțiune vizionară în 
perspectivele sale și de o neabătută consecvență — toate 
aoestea se datoresc contribuției esențiale, determinante, a 
secretarului general al Partidului Comunist Român, pre
ședintele Republicii Socialiste România, tovarășul Nieolae 
Ceaușescu.

Sute și sute de studii, comentarii, analize de sinteză, 
cărți, au fost dedicate, în întreaga lume, prezentării și 
omagierii acestei contribuții de excepție in arhitecturarea 
unui adevărat edificiu de principii filosofice și demersuri 
practice, exemp'are pentru o atitudine ce simbolizează — 
pe plan mondial — voința de pace și colaborare a po
porului român. De peste două decenii s-a conturat cu 
claritate o „soluție românească1', la problemele păcii, secu
rității și dezarmării, așa cum a fost ea numită cu admira
ție și respect, distingindu-se prin citeva mari trăsături ce-i 
conferă originalitate și substanță.

Și. așa cum a subliniat în numeroase rînduri președintele 
României, actualitatea deosebită a acestor linii de ac
țiune. a temeiurilor principiale ce le fundamentează, este 
dată de evoluț'a cursului istoriei contemporane, a Situa
ției actuale, deosebit de serioase și grave prin continua
rea unei curse crescînde — a unei escalade chiar — a 
cheltuielilor militare, a înarmărilor, a producerii de noi 
tipuri de mijloace de distrugere, mai nou intrînd in aceas
tă nefastă competiție și zona spațiului cosmic, unde se 
prevede amplasarea obiectivelor din așa-numitul „război 
al stelelor11, în opinia țării noastre, succesele reale înre
gistrate în convorbirile și tratatele ce au dus la elimina
rea unor stocuri de arme nucleare nu sînt nici pe departe 
suficiente pentru a constitui motive de liniște pe planeta 
noastră. Să amintim, în acest sens, că cifra actuală a chel
tuielilor militare pe plan mondial a atins și a depășit 
cifra de 1 000 miliarde de dolari... Numai pe continentul 
nostru, spre exemplu, pe lingă cele 13 000 de megatone 
explozibil convențional, există 210 000 tancuri, mașini de 
luptă și transportoare blindate, circa 130 000 de tunuri și 
aruncătoare, peste 23 000 de avioane și elicoptere de luptă, 
peste 1 000 de submarine și nave de suprafață, și există 
peste 7,233 milioane oameni sub arme aparținînd celor 
două alianțe militare. Există, totodată, amplasate peste tot 
în lume. în stare operațională, peste 55 000 de focoase nu
cleare. reprezentînd posibilitatea distrugerii totale, abso
lute, a întregii vieți de pe planeta noastră. Și, dacă se 
mai poate încă adăuga ceva la acest tablou al terorii, să 
amintim și faptul că acum se continuă testele operative 
pentru „armele spațiului cosmic11, preoum șl amplasările 
de sisteme, din ce în ce mai complicate și costisitoare, de 
Bisreme de rachete anti-rachetă pentru stabilirea „scuturi
lor11 protectoare în cazul unui atac nuclear masiv... Toate 
acestea, incluzînd o cheltuială uriașă, la care se adaugă 
cea implicată de „Inteligența militară11, zecile de mii de 

oameni de știință care lucrează în institute de cercetări 
sau întreprinderi specializate in armament.

O situație cu adevărat gravă; generatoare de neliniște și 
dezechilibru, susținută de reapariția, pe plan teoretic și 
practic, a doctrinei ..dictatului de forță11, ducînd.la inge
rința brutală sau mascată in treburile interne ale unor 
popoare, la impunerea de „soluții11 ce înseamnă, practic, 
un neo-colonialism ce-și are sursa în creșterea continuă 
a decalajului între țările sărace și bogate.

Țn fața acestei situații. România a pre
zentat lumii un program unitar, un 

pachet de soluții bazat pe recunoașterea dreptului funda
mental al tuturor oamenilor de a trăi și munci într-o 
lume a păcii. Iar aceasta presupune trecerea imediată — 
practică — la măsuri de dezarmare, de reducere a chel
tuielilor militare și demobilizare a efectivelor militare, în
tr-un proces treptat, dar ireversibil, care să ducă la 
dezamorsarea stării actuale de tensiune din lume și, tot
odată, la deblocarea unor uriașe fonduri care să fie des
tinate dezvoltării, construcției pașnice, ridicării standar
dului de viață ale fiecărui popor. Iată de ce, în întreaga 
lume, s-a bucurat de o deosebită apreciere vastul program 
de măsuri propus de președintele Nieolae Ceaușescu. 
mărturie a capacității de analiză vizionară a conducătoru
lui partidului și statului nostru, a răspunderii politice cu 
care privește dezvoltarea și destinul poporului român în 
contextul drumului ascendent al umanității.

Să amintim, printre multe asemenea inițiative și propu
neri ce au găsit un larg ecou în cadrul comunității inter
naționale. cele privind reducerea armamentelor și efecti
velor militare cu 25—30 la sută într-o primă etapă, și cu 
50 la sută pînă în anul 2000. aceasta fiind valabil și în 
cazul cheltuielilor militare, iar efeotivele supuse reducerii 
să fie demobilizate, armamentele distruse sau transferate 
pentru folosirea lor în scopuri pașnice. Un document pro
gramatic. de excepțional interes — Considerentele și 
propunerile României, ale președintelui Nieolae Ceausescu 
cu privire la problemele dezarmării si direcțiile de ac
țiune ale țărilor pentru soluționarea lor — formulează pro
puneri constructive, precise, extrem de clare. Actualitatea 
lui este pe deplin confirmată de recente evenimente ale 
vieții internaționale : interzicerea zborurilor avioanelor, 
precum și a trecerii submarinelor și navelor care au la 
bord arme nucleare. în apropierea frontierelor altor state ; 
încheierea unui tratat internațional privind interzicerea 
atacurilor în caz de conflict armat, precum și pe timp de 
pace, asupra instalațiilor nucleare pașnice și pentru pre
venirea oricăror acțiuni teroriste asupra acestor instalații; 
interzicerea staționării de noi trupe și stabilirii de noi 
baze militare străine pe teritoriul altor state ; crearea, 
de-a lungul granițelor dintre țările membre ale N.A.T.O. 
și țările participante la Tratatul de la Varșovia, a unui 
culoar liber de arme nucleare, chimice și alte arme de 
distrugere în masă.

zx

Jn ideea acestui sistem unitar al păcii 
Pe care-1 propune și pentru care acțio

nează cu fermitate și consecventă România, președintele 
Nieolae Ceaușescu. să amintim legătura indisolubilă care 
există în viziunea românească între aspectul teoretic și 
cel practic al acțiunilor de dezarmare, legătură indisolubilă 
afirmată cu strălucire prin actul politic ce a exprimat 
voința unanimă a întregului popor român de trecere a țării 
noastre, unilateral, la reducerea cu 5—10 la sută, în 1986, a 
armamentelor, efectivelor și cheltuielilor militare, iniția
tivă cu valoare de înalt exemplu pentru toate țările lumii.

Un act cu profunde semnificații politice ce se încadrează 
în efortul complex al României de a contribui la edifi
carea unui climat de tip nou, bazat pe relații noi între 
state, de colaborare, cooperare și întrajutorare, de 
neamestec în treburile interne, de respectare strictă a su
veranității și independenței naționale, de dispariție cu de- 
săvîrșire a politicii de forță și amenințare cu forța. Și. 
pentru aceasta, condițiile esențiale sînt crearea unei noi 
ordini economice, reducerea treptată a decalajelor enorme 

existente, crearea condițiilor egale de acces la tehnolo
giile de vîrf.

în acest proces, așa cum a sublimat președintele Româ
niei. tovarășul Nieolae Ceaușescu. un rol primordial re
vine popoarelor, luptei lor unite și hotărite pentru o lume 
de pace, pentru un viitor al speranțelor împlinite fără 
amenințarea continuă pe care o reprezintă spectrul unui 
război nuclear nimicitor. în acest sens, pe plan politic, 
sînt profund relevante largile acțiuni ce au avut și au 
loc în întreaga lume — subliniate de fiecare dată cu sa
tisfacție de opinia publică din țara noastră, urmărite cu 
un profund și legitim interes. Acesta este sensul marilor 
mișcări pentru pace la care poporul nostru a participat 
cu profund entuziasm și spirit de răspundere pentru pro
priul săli viitor : marile marșuri pentru pace, referen
dumul național, marile adunări populare...

în acest sens, trebuie subliniată importanța deosebită, 
semnificația înaltă pe plan politic și cultural pe care o 
are constituirea în țara noastră a Comitetului național 
român „Oamenii de știință și pacea11 încă de lâ 30 decem
brie 1981. reunind, sub președinția tovarășei academician 
doctor inginer Elena Ceaușescu, eminent om politic, savant 
de largă recunoaștere internațională, personalități de 
frunte ale vieții noastre științifice în nobila idee de a de
monstra puterea științei în slujba păcii, a intereselor con
structive ale societății umane. „între știință și pace — 
sublinia cu acea ocazie tovarășa academician doctor inginer 
Elena Ceaușescu — au existat întotdeauna o strînsă legă
tură. o condiționare și o determinare reciprocă. întreaga 
evoluție a umanității demonstrează că progresul și pacea 
nu pot fi concepute fără contribuția nemijlocită a științei, 
iar știința nu-și poate afirma posibilitățile de progres de- 
cît în condiții de pace. în acest spirit, partidul, societatea 
noastră socialistă, asigură oamenilor de știință toate con
dițiile pentru ca prin întreaga lor aptivitate să se afirme 
ca luptători hotărîți pentru construcția socialismului în 
România, pentru dezvoltarea economico-socială a tării și 
bunăstarea poporului — și. totodată, ca militanți activi 
pentru pace și colaborare în întreaga lume11.

Ț ATĂ. deci, cîteva dintre aspectele de- 
finitorii ale acestei gîndiri politice 

unitare, pe carc-I propune, pentru un viitor și o lume 
de pace. România, președintele Nieolae Ceaușescu. Un 
sistem perfect coerent și articulat, unitar prin raportarea 
lui permanentă la ideea centrală a dreptului oamenilor 
la viață, plodind, prin fiecare dintre acțiunile pe care le 
propune, pentru salvgardarea patrimoniului ' comun al 
omenirii, pentru găsirea unei căi sigure de continuare a 
drumului dezvoltării sale, avînd un sens profund al res
ponsabilității — cea pe care o are poporul român, fiecare 
cotățean al său. față de propriul destin, față de destinul 
umanității cu care este continuu solidar. Acest sentiment 
al unei profunde și reale solidarități umane a fost stră
lucit exprimat în numeroase rînduri de președintele 
României, care a afirmat sprijinul țării noastre — necon
diționat și total — față de acțiunile în favoarea păcii, față 
de popoarele care luptă pentru acest nobil deziderat pe 
calea afirmării propriei independențe și suveranități na
ționale. calea sigură a dezvoltării și construcției.

Largul ecou internațional, deosebit de călduroasa primire 
făcută pe plan internațional inițiativelor de pace 
românești, au fost confirmate de-a lungul timpului, de 
distincțiile conferite „Marelui Erou al Păcii11, tovarășul 
Nieolae Ceaușescu. de către organisme și organizații in
ternaționale de prestigiu, de numărul impresionant de 
cărți scrise de către personalități de seamă ale vieții cul
turale și științifice din întreaga lume, referind asupra 
operei sale filosofice și practice.

Sînt. toate acestea, dovezi ale valorii și perenității 
acestui sistem unitar pe care-1 reprezintă „soluția româ
nească11. în viața politică internațională. în consens cu 
cele mai frumoase aspirații ale omenirii. Dovezi ale va
lorii contribuției românești la consolidarea unității și soli
darității unui mare front mondial al păcii, cel al luptei 

1 pentru triumful rațiunii, al unui viitor mai bun și mai 
drept, de pace, pentru întreaga omenire.

Cristian Unteanu
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