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Oglindă a 
marilor prefaceri

„CREDEM — scria Eminescu în urmă cu mal bine 
de un secol, în 1881 — că nici o literatură puternică 
și sănătoasă, capabilă să determine spiritul unui po­
por, nu poate exista decît determinată ea însăși la 
rîndul ei de spiritul acelui popor, întemeiată adecă 
pe baza largă a geniului național1'. Este un adevăr 
profund, esențial, a cărui valabilitate a fost mereu și 
integral ratificată de mersul literaturii și de istorie. 
Prezența literaturii ca puternic și activ factor spiri­
tual în viața poporului român constituie o realitate 
incontestabilă, iar această prezență s-a întemeiat în­
totdeauna pe cunoașterea, înțelegerea și exprimarea 
aspirațiilor, a frămîntărilor și a năzuințelor spirituale 
proprii fiecărui moment istoric din existența națiunii 
noastre. Chiar și în împrejurări istorice potrivnice, de 
îngrădire și oprimare, literatura română a ținut 
trează conștiința poporului și a pregătit-o pentru în­
făptuirea marilor noastre idealuri de libertate națio­
nală și socială. Ideea unității naționale și conștiința 
originii latine, veritabile permanențe ale literaturii 
române din perioadele vechi, s-au dovedit astfel mal 
puternice în timp decît efemerele împilări ale hrăpă­
rețelor imperii între care fusese divizat poporul nos­
tru. Flacăra revoluției lui Tudor Vladimirescu și a 
celei de la 1848, voința înfăptuirii unirii Principatelor 
și a dobîndirii Independenței, marele elan al făuririi 
statului român național unitar sînt elemente constitu-

,.România literară"

(Continuare în pagina 2)

E Sub președinția tovarășului Nicolae Ceaușescu, secretar 
general al Partidului Comunist Român, miercuri au inceput lucrările 
Plenarei Comitetului Central al Partidului Comunist Român

Pămînt al
Pămîntul țării mele vegheat de guri de rai 
pămint eroic, slavă a slăvilor solare 
te regăsești puternic în luminosul grai 
de rîuri care curg prin albii clare 
spre ființa tuturora, legămînt 
cu-ncrederea în comunism, deplină 
ladă de zestre-a patriei, pămînt 
și panaceu ce dorurile-alină 
te-ai regăsit de-acum într-un contur 
tăiat cu dalta marelui nesațiu 
și strălucești ca soarele-n azur 
în românescul sufletului spațiu...

Te văd sub arcul anilor ce vin 
cu-aureole de belșug pe frunte 
cînd iernile și iernile devin 
ca flăcările, gata să înfrunte 
zăpezile în toga lor de frig 
să ne surîdă unde-a fost zăpadă

României
un spic de grîu cu bobul, cînd îl strig 
scăpărător ca un tăiuș de spadă 
pe socluri să se-nalțe primăveri 
și contemplînd corola lor de rochii 
să simți în tine noi și noi puteri 
care să-ți umple de lumină ochii !

Pămint al României să te văd 
în anii care curg prin albii teferi 
din românești pridvoare de omăt 
scăldîndu-ți galaxia de luceferi 
pe-orbita lor purtînd în spațiul nou 
coloanele de-arhitecturi lucide 
purtînd pe frontispiciu un nume de erou 
care destinul țării îl decide 
să dea în floare brazda din ogor 
ca tinerețea fără bătrînețe 
și viața fără moarte din popor 
balada de pămînt să ne învețe!

Ion Potopin
y
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Probleme economice
Eminesciana

și nu numai
SAPTAMlNA internațională a fost punctată de o 

serie de reuniuni internaționale care au pus un accent 
deosebit asupra problematicii economice și a unora 
dintre incidențele lor în plan socio-uman. Două astfal 
de întilniri multilaterale, despre care s-a vorbit și s-a 
scris mult, au fost reuniunile de la Washington ale 
Fondului Monetar Internațional (FMI) și Băncii Mon­
diale (BIRD). In cadru, lor s-a ajuns la un singur 
ecord, și acela de ordin destul de general, însă nu 
lipsit de importanță politică : țările creditoare (adică 
cele bogate) au recunoscut ceea ce de multă vreme cla­
mează țările debitoare (adică cele aflate de cealaltă 
parte a prăpastie! care desparte lumea în țări bogate 
și țări sărace) și anume că situația actuală este into­
lerabilă. De fapt acesta e cîștigul principal al celor 
două reuniuni și el stă la baza consensului asupra ne­
cesității de a se reduce povara datoriilor externe ale 
țărilor în curs de dezvoltare. Aplicarea în practică a 
acestui acord este însă o poveste... „cu cîntec". S-a 
discutat mult despre „planul Brady" propus de Statele 
Unite, și care ar consta într-o reducere a volumului 
datoriilor unor țări din America Latină, Africa și 
Asia a căror datorie externă însumată se ridică la cea 
1 300 de miliarde de dolari. Unii s-au așteptat ca aces­
te reduceri să fie „substanțiale", dar Anglia, țara care 
s-a opus cel mai categoric anulării datoriilor, a apre­
ciat că „planul Brady" nu va face deeît să lichideze o 
mică parte din enormul stoc al datoriilor.

Și nu e lipsită de interes în acest sens o altă mare 
reuniune internațională și anume a 24-a sesiune a 
Comisiei Economice O.N.U. pentru Africa (ECA) în­
trunită la Addis Abeba. Participanții — miniștri pen­
tru problemele economice, planificare și dezvoltare 
din țările membre — au prezentat date care ilustrează 
că programele de reformă structurală și de neajustare 
propuse de FMI și Banca Mondială nu au nici o va­
loare economică. Datele pregătite pentru această se­
siune ECA demonstrează că „rețetele" FMI și BIRD 
au dus la scăderea creșterii economice acolo unde au 
fost aplicate integral, la o creștere economică mini­
mală acolo unde au fost aplicate cu rezerve și la o 
creștere reală (de cca 3 la sută) numai acolo unde nu 
au fost luate în seamă. Acesta e și motivul pentru 
care sesiunea ECA și-a propus ca obiectiv găsirea 
unei „alternative africane" la programele de reformă 
Structurale propuse de FMI și Banca Mondială.

Viața, realitatea demonstrează tot mai pregnant că 
soluțiile viabile pentru însănătoșirea unei economii 
naționale nu-și pot avea sorgintea deeît în cunoașterea 
și promovarea intereselor adevărate și aspirațiilor le­
gitime ale națiunii respectivei după cum economia 
mondială nu poate fi mai bine servită deeît prin res­
pectarea efectivă a interesului care este în primul 
rînd acela al creării de condiții pentru dezvoltarea 
economică și socială echitabilă a tuturor națiunilor. 
Or, la ora actuală, inechitatea continuă să fie la or­
dinea zilei, și nu numai în partea mai puțin favoriza­
tă a lumii și nu numai în dimensiunea economică a 
exisienței. Deosebirile se fac simțite și au tendința să 
se accentueze în statutul social-cultural al oamenilor. 
Organizația Internațională a Muncii a stabilit că 950 
de milioane de persoane trăiesc acum în condiții de 
sărăcie absolută (în 1980 cifra era de „numai" 820 de 
milioane). Jumătate din săracii absoluți trăiesc în 
zonă dens populate din Asia de sud-est. America 
Latină. a cărei datorie externă se ridică la 450 de mili- 
liarde de dolari și unde sărăcia afectează 165 de mili­
oane de oameni, a suferit în anul 1988 o scădere de 
1,5 Ia sută a producției pe locuitor și, în același timp, 
o creștere record a inflației — cu 473 la sută. Europa 
nu e nici ea scutită de necazuri și nu numai de cele 
ale celor ce trăiesc sub „pragurile" oficiale ale traiu­
lui decent e vorba. In țările Pieței Comune — anunță 
agenția vest-germană DPA — prețurile la bunurile 
de consum au crescut cu 0.5 la sută in ianuarie a.c. și 
cu încă 0,7 la sută in februarie (pentru martie procen­
tul nu e încă stabilit). Prin aceasta, rata inflației a 
atins, în ultimele 12 luni, nivelul de 5 la sută, cea mai 
importantă creștere în ultimii trei ani. Și Statele Uni­
te. cu o rată a inflației de 4.8 la sută, se situează pe 
linia aceleiași evoluții preocupante.

Măsura în care inechitățile economice afectează con­
diția umană sub toate aspectele este relevată și de un 
tablou al viitorului schițat zilele trecute de reprezen­
tantul UNESCO in Mexic, German Carnbro : în anul 
2000 — a spus înaltul funcționar internațional — mai 
mult de un miliard de oameni vor rămîne în afara 
sistemului educațional. Dacă actualele tendințe nu se 
vor .reversa. majoritatea acestor dezmoșteniți ai soar- 
tei Vor fi locuitori ai țărilor în curs de dezvoltare 
(undte acum trăiesc 98 la sută dintre analfabeții lumii). 
Pentru prevenirea unei asemenea creșteri a flagelului 
(ultima statistică, referitoare la anul 1985. semnala 
existența pe glob a 889 de milioane de analfabeți in 
vîrstă de peste 15 ani), o serie de organisme neguver­
namentale au lansat o campanie pentru ca anul 1990 să 
devină anul internațional al alfabetizării. Intenție utilă, 
desigur. Dar ea singură n-are prea mulți sorți de izbin- 
dă, deoarece știința de carte, accesul la învățătură sînt 
realizabile la scară mare numai în măsura în care exis­
tă condiții propice pentru exercitarea activităților pre­
supuse de asemenea obiective. E greu să alfabetizezi 
o colectivitate flămîndă. după cum e greu să trimiți 
copiii Ia școală sub o ploaie de gloanțe și obuze.

Or. lumea n-are perspective prea bune de securitate 
alimentară, așa cum s-a arătat recent la FAO. Cit 
despre obstacolele în calea păcii, ele continuă să exis­
te și. nu într-un singur caz. după ce au părut a fi 
Înlăturate, ele s-au ivit din nou.

Intensitatea cu care se manifestă opoziția de masă 
față de asemenea fenomene arată cît de puternic este 
percepută în opinia publică periculozitatea lor pentru 
soarta păcii în general, dar nu în ultimul rind pentru 
condițiile de trai ale omenirii.: Pentru că omenirea 
este*  aceea care plătește pentru obstinația cu care se 
perpetuează vechea, anacronica politică de inegalitate 
și de forță, în timp ce lumea 'are nevoie cu evidență 
de o politică nouă, bazată pe o gîndire nouă, pe 
Ideile echității și democrației internaționale.

Cronicar

BUCUREȘTI

• Muzeul- Literaturii Ro­
mâne a organizat la Mărți­
șor manifestarea „Floarea 
de cireș argheziană" — re­
cital poetic-muzical pentru 
tineret realizat sub semnul 
centenarului Eminescu. Au 
participat Mitzura Arghezi, 
Cezar Baltag, Petre Ghel- 
mez, Nicolae Prclipecanu, 
Flaviu Sabău.

Recitalul din lirica emi­
nesciană susțmut de cercul 
literar al Liceului nr. 34 
din Capitală s-a desfășurat 
pe fundalul unor compozi­
ții de Anton Șuteu.

în cadrul aceleiași mani­
festări a expus lucrări de 
pictură Maria Frînculescu.
• La Academia de Științe 

Social-Politice a avut loc 
dezbaterea „Documente ine­
dite referitoare la biografia 
și creația lui Eminescu". Au 
luat cuvintul George Mun­
tean, Mihai Ungheanu și Di- 
mitrie Vatamaniuc. Și-au dat 
concursul actorii Cristina 
Deleanu și George Oancea.

• La Academia de Științe 
Social-Politice (Faculta­
tea de ziaristică) a fost pre­
zentat volumul XVI din 
ediția națională de „Opere" 
de M. Eminescu — „Cores­
pondența". Au vorbit D. 
Vatamaniue, coordonatorul 
volumului, și George Mun­
tean.
• La Institutul politeh­

nic. în cadrul Centenarului 
Eminescu, a avut loc o în- 
țîlnire a studenților și ca­
drelor didactice cu scriitorii 
Paul Anghel, Ilie Bădeseu, 
Petru Creția, Mihai Un- 
gheanu.

Invitații au prezentat as­
pecte ale vieții și operei 
marelui poet.

• La liceul nr. 6 din Ca­
pitală. Muzeul Literaturii 
Române1 a organizat dezba­
terea cu titlul „Eminescu — 
înaltă conștiință civică a 
epocii noastre clasice".

Au conferențiat George 
Muntean, prof. Ioana Dia- 
conu, din cadrul liceului, și 
cercetătorul N. Bagdazar. 
Actorul Mircea Constanti- 
nescu a prezentat un frag­
ment din piesa „Singurăta­
tea zeului" de Gh. Dumbră- 
veanu, inspirată din biogra­
fia lui Eminescu.

Manifestarea s-a încheiat 
cu lieduri pe versurile poe­
tului în interpretarea lui Va- 
sile Speranță, de la Filar­
monica „George Enescu".

• La Studioul literar „Gh. 
Șincai" din Capitală au vor­
bit despre opera lui Emi­
nescu : Florin Costinescu, 
Ion Potopin, Al. Itaicu, 
Octav Sargețiu, Pan Vizi- 
rescu și George Mari­
nescu Dinizvor, președintele 
studioului. în cadrul ședin­
ței au fost discutate poemele 
dedicate lui Eminescu în 
volumul „Acuarele" de Flo- 
rica Dumitrescu, recent a- 
părut la editura „Alba­
tros".

SALA*
• La invitația Cenaclului 

literar „Integrali^" din ora­
șul Jibou, Ion Arcaș, Ion 
Mureșan, Vasile Sav și 
Constantin Zărneseu, redac­
tori la revista „Tribuna", 
au participat la o intîl-

nire cu cititorii organizată 
în cadrul Centenarului 
Mihai Eminescu. După o 
dezbatere în cadrul ședinței 
de cenaclu asupra unui frag­
ment de proză citită de Cor­
nel Achim, invitații au vor­
bit celor peste trei sute de 
participanți la întilnire des­
pre viața lui Eminescu, des­
pre proiecția universală a 
operele sale. Au urmat reci­
tări din poezia eminesciană 
și din creațiile celor prezenți.

TIMIȘOARA

• La cenaclul Asociației 
scriitorilor din Timișoara și 
al revistei „Orizont", lec­
tor univ. dr. Felicia Giur­
giu a prezentat o analiză a 
personajului principal din 
basmul eminescian „Făt- 
Frumos din lacrimă".

VRANCEA

• Sub auspiciile „Revis­
tei Noastre" din Focșani, la 
liceul „Unirea" a avut loc 
un recital liric eminescian 
susținut de actorul Ion Ca- 
ramitru.

Manifestarea a debutat 
prin expunerea prezentată 
de conf. univ. Constantin 
Bușe, de la Universitatea 
din București, fost elev la 
Liceul „Unirea", care a vor­
bit despre „Eminescu și 
istoria".

în holul mare al liceului 
a fost deschisă o expoziție 
omagială incluzînd imagini 
inspirate din ODera ..Lucea­
fărului", executate de grafi­
cianul Alex. Cucereanu și 
cărți rare din opera lui Emi­
nescu din colecția bibliofilu­
lui Dumitru Grumăzescu. 
Manifestarea a fost condusă 
de Petrache Dima. directo­
rul liceului „Unirea".

„Colocviile 
Nichita 

Stănescu'*
• Sub egida Comitetului 

de cultură și educație socia­
listă Prahova, s-au desfășu­
rat Ia Ploiești „Colocviile 
Nichita Stănescu", cu spriji­
nul Uniunii Scriitorilor, al In­
spectoratului Școlar al jude­
țului Prahova și al Biblio­
tecii „Nicolae Iorga" din lo­
calitate. Au susținut co­
municări acad. Alexandru 
Ba Iaci, vicepreședinte al 
Uniunii Scriitorilor, Eu­
gen Simion, Constantin Cri- 
șan, Daniel Dimitriu, Tu­
dor Pâcurariu, Ștefan Badea, 
Sever Avram. Florin Do- 
chia. Constantin Hârlav, 
Romea Cantemir, Ion Stra- 
tan. Au participat Gabriela 
Marinescu, președinte al 
Comitetului de cultură și 
educație socialistă al jude­
țului Prahova, Veronica Mă- 
nescu, inspector general­
adjunct al Inspectoratului 
Școlar Prahova. 1

„Decada
• în cadrul manifestărilor 

culturale tradiționale din 
județul Vaslui a avut loc 
recent „Decada artelor". în 
zilele consacrate literaturii 
s-au lansat volume noi apă­
rute, au avut loc întîlniri 
cu cititorii. La reuniunea 
de la Biblioteca județeană 
din Vaslui au participat — 
și au vorbit despre cărțile 
lor, prezentate cu acest 
prilej — scriitorii Ștefan 
Cazimir. Mihai Ispirescu, 
Tudor Popescu. Valentin 
Silvestru. Au mai partici­
pat la șezătoarea desfășura­
tă în acest spațiu actrița 
Rodica Mandache și regi­
zorul Tudor Mărăscu. S-a

artelor'*
vizionat apoi, la Bîrlad, pre­
miera cu piesa românească 
„Meandrele vieții" de Du­
mitru Dinulescu, în regia 
lui Bogdan Ulmu. După pre­
mieră a avut loc o întilnire 
cu autorul, regizorul, direc­
torul teatrului, creatori ai 
spectacolului.

în cursul periplului vas­
luian, scriitorii și artiștii 
au fost însoțiți de Cristiana 
Stoian, președinta Comite­
tului județean de cultură și 
educație socialistă.

Oaspeții au fost primiți 
de Aneta Slivneanu, secre­
tar cu problemele de pro­
pagandă al Comitetului ju­
dețean de partid.

Întîlniri cu cititorii
O Ion Brad, la Biblioteca 

„M. Sadoveanu", cu prile­
jul prezentării volumului 
„Proces in recurs" (Editura 
Eminescu) ; Mihai Unghea- 
nu, la liceul „Spiru Hâret". 
(București).
• Constantin Novac și 

Sanda Ghinea, la cenaclul

literar „Ovidius" al revistei 
„Tomis" ; Al. Jebeleanu, 
Mircea Șerbănescu, Nicolae 
Tirioi, la Comitetul jude­
țean Timiș de Crucea Ro­
șie ; Eugen Dorcescu, re­
dactor șef al Editurii Facla, 
la Școala nr. 25 din Timi­
șoara.

• B.P. Ilasdcu — 
SCRIERI LITERARE. E- 
diție în seria „Arcade" ; 
postfață și biografie de 
Paul Cornea. (Editura Mi­
nerva, 360 p., 19,50 lei).

• G.T. Kirileanu — 
SCRIERI. I. Ediție îngri­
jită, studiu introductiv, 
note și indici de C. Bos­
tan în serie „Restitutio". 
(Editura Minerva, 438 p.,
22.50 lei).

• Alexandru Andrițo- 
iu — PRIN „ȚARA DI­
MINEȚILOR LINIȘTI­
TE". Jurnal de călătorie. 
(Editura Sport-Turism, 
144 p„ 8,75 Iei).

• Nicolae Vereș — OA­
MENI ȘI APE. Povestiri. 
(Editura Dacia, 152 P„
7.50 Iei).

• Pan M, Vizircscn — 
CĂLĂTORIE DE TAINA. 
Versuri. (Editura Emines­
cu, 9G p., 9 lei),

• Elena Ștefoi — SCHI­
TE ȘI POVESTIRI. Ver­
suri urmînd volumelor 
Linia de plutire — 1983 
și Renetiția zilnică — 
1986. (Editura Cartea Ro­
mânească. 84 p., 9 Iei).

• Hervay Gizella —• 
AMPRENTE. Versuri. în 
românește de Anamaria 
Pop; prefață de Ana 
Blandiana. (Editura Kri- 
terion, 64 p., 12 lei).

• Ion Le(u — ÎN MIJ­
LOCUL LUMINII. Ver­
suri. (Editura Junimea, 32 
p., 3,50 lei).

• Aure! Gr. Zegreanu — 
ÎNTOARCEREA TIMPU­
LUI RISIPITOR. Versuri; 
selecție, prefață și schiță 
bio-bibliografică de Va­
lentin Tașcu. (Editura 
Dacia, 92 p., 9 Iei).

• Ion Arcaș — TESTE 
DE SINCERITATE. Ver­
suri (Editura Dacia, 80 p.,
8.50 lei).

• Ilie Tănăsache •— 
ȚĂRMUL TANDREȚEL 
Roman. (Editura Emines­
cu, 272 p., 12,50 Ici).

• Coman Șova — CĂ­
DEREA FRUCTULUI. 
Versuri. (Editura Emines­
cu, 96 p., 9 lei).

• Pompiliu Tudoran — 
ÎN SLUJBA DOMNIEI. 
Roman istoric. Vol. III. 
(Editura Facla, 350 p.,
18.50 Iei).

• Elena Zafira Zanfir 
— CODRIN ȘI CODRI- 
NA. Basme; ilustrații de 
Gh. Marinescu. (Editura 
Ion Creangă, 101 p„ 12,50 
lei).

LECTOR

a marilor prefaceri
(Urmare din pagina 1)

tive, organic dezvoltate, ale literaturii române din 
epoca modernă a istoriei noastre și ele colorează 
într-un mod foarte specific universul scrisului artistic 
național, conferindu-i trăsături de o marcată origina­
litate. ' Prezență vie, catalitică, în viața poporului și a 
națiunii, literatura română și-a constituit o structură 
funciar militantă, deschisă înnoirilor și aptă să ex­
prime în forme artistice înalte cele mai îndrăznețe 
idealuri și aspirații ale colectivității naționale. Pre­
ocuparea de istorie, meditația asupra destinului nos­
tru în lume și în timp reprezintă mari constante ale 
literaturii române, iar în această problematică ira­
diantă, de sensuri, mereu fertilă, pe care în succesiu­
nea lor toate generațiile de creatori au reluat-o și au 
adînciț-o în chip propriu, în raport de configurația și 
de exigențele epocii tor, se reflectă strinsa, fundamen­
tala relație dintre scriitori și viața poporului.

ACEASTA relație a dobîndit, în cadrul vastului pro­
ces de transformări revoluționare menit să edifice 
societatea socialistă, semnificații și aspecte noi. lite­
ratura a fost angajată într-un mod caracteristic în efor­
tul general de făurire a noii orînduiri. Oglindă a 
marilor prefaceri petrecute în toate planurile vieții

poporului, literatura însăși a trecut prin adinei schim­
bări, al căror curs a fost puternic impulsionat de 
Congresul al IX-lea al partidului, eveniment memo­
rabil, de cotitură în noua istorie a țării. Odată depă­
șite îngustimile și practicile sterilizante ale unei con­
cepții dogmatice despre literatură, artă și cultură, 
concepție înlăturată de spiritul înnoitor instituit de 
Congresul al IX-lea, demersul literar și-a recăpătat 
vocația și funcția ce-i asigură viabilitate artistică și 
rol activ în viața spirituală a poporului. Un nou mili­
tantism, încărcat de conștiința responsabilității patrio­
tice, se afirmă viguros în literatura română. Este o 
expresie convingătoare, întrupată în creații valoroase, 
a participării scriitorilor contemporani la întreaga exis­
tență a națiunii noastre, la făurirea noii istorii a pa­
triei. Angajamentul profund și vibrant al creatorilor de 
literatură în actualitatea fierbinte, a uriașelor transfor­
mări ce au loc în societatea socialistă românească se 
manifestă într-o mare diversitate de stiluri și tendințe 
artistice, unitare însă la .nivelul reflectării năzuințe­
lor și aspirațiilor poporului. Implicată adînc în prezen­
tul tumultuos al jstoriei naționale, iiteratura, română 
de astăzi constituie astfel o prezență spirituală acțivă 
și fecundă, în linia unei nobile și generoase tradiții.

„România literară"
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Cărțile, 
precum

AJU am cîtuși de puțin pretenția 
’ că spun o noutate susținînd ne­

cesitatea unui permanent dialog al creatorului de 
literatură, de artă în general, cu oamenii muncii, cu 
beneficiarii ori consumatorii actului cultural care 
este, fără doar și poate, orice operă artistică. Dar 
sper că am dreptate militînd ca aceste dialoguri 
să fie vii, adevărate și nu contrafăcute, mai mult 
sau mai puțin festiviste, cum se mai întîmplă. Pen­
tru că în asemenea cazuri se ratează, de bună sea­
mă, esențialul, scopul care nu poate fi altul de.cît 
a-ți verifica tu, creatorul, eficiența muncii, a trudei, 
a strădaniei de a comunica ceva, eficiență fără de 
care orice operă de artă nu-și poate afla finalitatea. 
Se ratează, pe de altă parte, și racordarea la viață 
a creatorului, dar și racordarea omului care se 
apropie de o carte, de o operă de artă cu speranță, 
cu încredere, cu evlavie, la o trăire artistică, la mo­
mente de adevărată sărbătoare pentru inima și 
mintea sa, a cititorului, a iubitorului de artă.

Multe și felurite sînt formele dialogului creator- 
consumator. Nu aș face o trecere în revistă a lor, 
ele fiind bine cunoscute. Mai ales cele care se des­
fășoară sub generoasa emblemă a Festivalului na­
țional „Cîntarea României*.  Dar m-aș opri asupra 
unei — s-o numim așa — nevăzute fațete a acestui 
dialog, aceea a colocviului tăcut dintre creator și 
beneficiarul creației. După părerea mea, două sînt 
ipostazele demne de luat în seamă, atît din punctul 
de vedere al creatorului, cît și al consumatorului. 
Ambele avînd cîte două momente distincte dar inse­
parabile.

Deci, cine și ce este creatorul ?
El este un om ca toți ceilalți oameni. Dar — fie-ml 

permisă această delimitare totuși — un om înzes­
trat cu niște calități aparte, specifice, distinctive. 
Și mai ales este el, creatorul, acel om care simte 
că trebuie să comunice trăirile, să aducă lumină 
(fie măcar și un singur fascicol) asupra unei stări 
de fapt. Și mai este un seismograf al vieții, al rea­
lității timpului său. Este acel om care trăiește și 
acumulează, în sens spiritual, moral. Acumulează și 
țiscerne. Discerne și apoi transfigurează artistic. Și 
după aceea oferă. Ei bine, de la acest oferă începe 
un al doilea moment dominat de întrebarea : ce și 
în ce formă oferim. Și începe ceea ce aș putea numi 
singurătatea, „izolarea", dacă se acceptă, a creato­
rului. A nu se înțelege însă acest moment ca o 
rupere de viață. Căci nu este așa ceva. Este numai 
o detașare, o vremelnică retragere în sine dar față 
în față cu lumea. Este momentul creației, al elabo­
rării. Și atunci, în camera sa de lucru, în preajma 
sa, în toate fibrele ființei sale sălășluiește realitatea. 
Pe cît de tumultuoasă, pe atît de fascinantă și de 
ispititoare. Acea realitate care își cere dreptul la 
prefigurare, la viață. La o viață potențată artistic.

i “D E de altă parte — ca să privim
și cea de-a doua ipostază a re­

lației, cea a beneficiarului — cel ce ia o carte în 
mînă o face mai cu seamă din nevoia lăuntrică de 
a afla ceva nou, dar și ceva care îl frămîntă, care 
îl preocupă. Avem de a face, deci, cu un prim mo-

viața
ment, acela al alegerii. Momentul cînd Măria Sa 
Cititorul, din noianul de posibilități, optează pentru 
o carte anume. Și această opțiune poate fi influen­
țată de gen (iubește poezia, preferă proza), de nu­
mele autorului și notorietatea sa (a mai citit din 
creația sa, este sau nu este, să spunem, la modă), de 
titlu (atrăgător, incitant, „comercial"), de proble­
matica abordată în carte, de... Ar mai fi poate încă 
multe „de “-uri.

Urmează, desigur, lectura. Și un al doilea 
moment. Cel al acceptării. Ei bine, aici, în această 
fază cercul dialogului s-ar închide oarecum. Odată 
cartea acceptată, este acceptat și însușit mesajul său. 
Ceea ce mi se pare cel mai important. în caz con­
trar, cel al respingerii, zadarnică e orice strădanie 
de a oferi argumente din afara lecturii, de a încerca 
să-1 „lămurim" pe cititor. Este de la sine înțeles 
că toate acestea nu au nici un rost.

Iată de ce — avînd în vedere mai_ales imperati­
vele etapei actuale ale dezvoltării societății noastre, 
avîndu-1 în vedere și cunoscîndu-1 pe cititorul de 
azi — nu ne putem îngădui luxul gratuității. Cartea 
nu este un joc în sine și pentru sine. încă la cel 
de-al IX-lea Congres al Partidului Comunist Român, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu sublinia că „Esențial 
este ca fiecare artist, în stilul său propriu, păstrîn- 
du-și individualitatea artistică, să manifeste o înaltă 
responsabilitate pentru conținutul operei sale, să 
urmărească ca ea să-și găsească drum larg spre min­
tea și inima poporului". Scriitorul de azi este, așa­
dar, confruntat cu ideea majoră, a permanenței 
operei pe care o creează. în acest sens, poetul ne­
pereche al literaturii române, cum l-a numit G. Că- 
linescu pe Mihai Eminescu, scria : „Fără îndoială, 
există talente individuale, dar ele trebuie să intre 
cu rădăcinile în pămîntul, în modul de a fi al po­
porului lor, pentru a produce ceva permanent". 
Există, oare, mai există, oare, scriitori care nu-și 
doresc cărți perene ? Greu de crezut.

în ceea ce ne privește, avem marea șansă de a 
trăi și a ne desfășura activitatea în perioada de 
glorie a urcușului României pe spirala existenței, 
in epoca de profunde și inegalabile prefaceri înnoi­
toare pe care poporul a denumit-o cu numele eroic 
al ctitorului României socialiste moderne, „Epoca 
Nicolae Ceaușescu". De aici, însă, și marea obliga­
ție de a ne înzeci eforturile, de a da mereu dovada 
talentului nostru, de a scrie lucrări pe măsura mă­
reției timpului prezent. Pentru că, așa cum sublinia 
tovarășul Nicolae Ceaușescu în magistrala sa Expu­
nere la marele forum democratic de la finele lunii 
noiembrie 1988, „Avem nevoie de noi romane, noi 
piese de teatru, noi poezii în care eroii principali 
să fie muncitorii, țăranii, intelectualii, cu preocupă­
rile lor, cu dorințele lor de progres, de bunăstare, 
cu hotărîrea lor de a contribui la făurirea socialis­
mului și comunismului în România". Datori sîntem, 
deci, de a ne spori eforturile, de a trudi cu rîvnă 
și pasiune asupra scrierilor noastre, pentru a scrie 
cărți de certă valoare artistică, cu un mesaj ideatic 
clar, noi cărți de calitate, cu un conținut profund 
umanist, adică așa cum este viața noastră cea de 
toate zilele.

Ivo Muncian

Bucuria patriei
Bucură-te patrie, bucură-te precum 
pruncul se bucură de sinul mamei sale ; 
semințele-au plesnit întru-nceput de drum 
încolăcind auzul cu imnuri și-osanale.

Bucură-te patrie, bucură-te în anotimpul 
zămislitor de nașteri, de roade născător, 
înfloriri vremuiesc, pretutindeni, nimbul 
iubirii te cuprinde atotstâpinitor.

Bucură-te patrie, bucură-te astăzi și mîine 
și întotdeauna bucuroasă să fii 
pentru tihnă, pentru albi porumbei, pentru piine 
pentru bucuria credincioșilor fii.

Fericit cel care
Fericit cel care trezește rouă pe cimp 
cel care aruncă sămința in adincul luminii 
beat de sudoarea cîntecului său, 
leagăn de bucurie mireasma ogorului este 
și sufletul înflorit veșnic intru speranță, 
fericit cel care nașterea pururi vestește 
și rodiri prin binecuvintata-i lucrare.

Veghetorii de rod
Dintre toate darurile înaltului 
ei au ales ploaia 
cu aerul odată respirând 
toate grinele pămintului, 
zorii i-au ales să poată privi 
cu ochi de lumină-nspre lume 

lăudat fie ceasul in care 
păminteștile stele dau in muguri 
asemeni speranțelor lor.

Viorel Varga 
k_________________________________________)
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ION Marin Sadoveanu (1893—1961) 
reprezintă un destin neobișnuit

în literatura română contempo­
rană. Neobișnuitul provine din 

aceea că scriitorul intră decis în litera­
tură cu două opere publicate în 1944 și 
1957 — la 51 și respectiv 64 de ani —, 
atunci cind „colegii" săi de generație. 
Cezar Petrescu și Camil Petrescu, să 
zicem, născuți în 1892 și, respectiv, în 
1893, dăduseră demult partea durabilă a 
operei lor și se impuseseră în literatura 
română. Pe de altă parte, romanul care 
îl consacra în 1944, Sfîrșit de veac în 
București, era de o factură surprinză­
toare construcție epică tradițională, după 
experiențele consumate în proză în de­
ceniile anterioare. Aspectul oarecum 
desuet al prozei lui Ion Marin Sadovea­
nu nu a dăunat receptării critice, dim­
potrivă, romanele s-au bucurat de o foar­
te bună primire la apariție, dar va 
crea dificultăți în receptarea de către 
generațiile următoare și (împreună cu 
„accidentul" cronologic semnalat) în si­
tuarea scriitorului. Cu atît mai mult azi 
(1989) este binevenită o discuție în jurul 
acestor cărți, căci este un moment în 
care critica literară cere prozei (mai ales 
celei „tinere") întoarcerea „la epic și, 
deci, la tipologie și la proza de observație 
socială și morală". (Eugen Simion) Aceas­
ta, se înțelege, de pe pozițiile — teore­
tice, „metodologice" — atinse în practica 
scrisului. Chipul omului acestui sfîrșit 
de veac — un alt sfîrșit de veac — s-ar 
regăsi astfel în literatură în toată com­
plexitatea ce-1 caracterizează.

Ion Marin Sadoveanu s-a afirmat în 
anii interbelici ca un valoros animator 
cultural, mai ales în domeniul teatrului, 
în 1921, împreună cu Tudor Vianu, pune 
bazele grupării „Poesis" care va ilustra 
prin conferințe mișcarea teatrală din 
lume. Volumul Dramă și teatru, din 
1926, adună studii și cronici consacrate 
genului dramatic. Pe linia acelorași preo­
cupări. în 1933 publică culegerea de texte 
(în traducere proprie) și note De la 
Mimus la Baroc, antologie ce ar fi tre­
buit să intre ca anexă în proiectata 
Istorie universală a dramei și teatrului. 
Acest proiect grandios nu s-a materia­
lizat decît într-o singură fascicolă (din 
30—40 prevăzute) : Drama și teatrul re­
ligios în evul mediu — 1942. A scris el 
însuși cîteva piese de teatru : Metamor­
foze (1927), Anno Domini (1927), Molima 
(1930), Pelican-Bar (1930), cu oarecare 
ecou în epocă, dar fără destin posterior, 
în 1930 îi apare, in colecția „Gîndirea", 
volumul de poezii Cînteee de rob.

Anul 1944 îi aduce consacrarea ca pro­
zator (cea care s-a dovedit durabilă) 
prin apariția romanului Sfîrșit de veac 
în București (titlu sugerat de Tudor Via­
nu) ; acesta era primul din proiectul unei 
trilogii, Lume. în 1957 va tipări Ion 
Sîntu, al doilea și ultimul apărut al tri-

Numai ium
Faima ce aș fi avut-o
Mi-a furat-o Benvenuto ;

Faima ce o am acum
E doar fum și numai fum.

Faima au indurerat-o
Pururi umbrele lui Plato.

Faima ce mi-o oferiră-i 
înnoptată ca o șiră ;

Numai faima ce-o să vină 
E o tainică lumină.

Gheorghe Pitut

______ ___ J 

logiei, legat prin epic și personaje de 
primul, dar puțind fi citit și ca roman 
independent. în 1959 publică Sistemul 
celor 24 de sori, ficțiune de anticipație, 
plasată în anii 1998—1999. Pandantul 
acestei cărți va fi povestirea Akho și 
Tao (O poveste din vremea ghețarilor 
înalță) — 1963, plasată în preistorie, în 
vremea inventării arcului. între ele, ro­
manul Taurul mării — 1962, ficțiune și 
reconstituire istorică a Histriei din se­
colul V î.e.n., rod al pasiunii pentru 
arheologie trezită scriitorului de Vasile 
Pârvan. Acesta ar fi tabloul creației lui 
Ion Marin Sadoveanu care îmbrățișează, 
cum se vede, mai multe domenii și ge­
nuri (teatru, cronici și studii de teatru, 
traduceri, poezii, romane sociale, ficțiune 
de anticipație, proză de evocare și re­
constituire istorică) și închide un arc de 
timp impresionant — de la preistorie și 
istorie antică la primele decenii ale se­
colului XX și, prin anticipație, la sfîrși- 
tul acestui secol.

în comentariul lui Tudor Vianu prile­
juit de apariția volumului de versuri, 
surprinzătoare și exactă este această 
frază care, prin extrapolare, pare să 
fixeze „figura spiritului creator" a lui 
Ion Marin Sadoveanu : „Elanul criticului 
(este vorba de activitatea de critic și 
cronicar dramatic a autorului comentat, 
n.n., P.R.) nu s-a putut intîlni niciodată 
cu geniul unui făuritor de caractere și 
conflicte, și această incoincldență fatală 
mă lasă pe gînduri și mă umple de tris­
tețe." (Ion Marin Sadoveanu, Cu ocazia 
Cîntecelor de rob, Gîndirea, X, nr. 4, 
aprilie 1930, p. 136), „Incoincidența fa­
tală" de care vorbește prietenul scriito­
rului lasă să se întrevadă părerea de rău 
pentru sterilitatea unei întreprinderi în 
contratimp și, poate, pentru o prea mare 
împrăștiere a omului între activități sor­
tite efemerului și proiecte repede hotă- 
rîte și îndelung aminate sau niciodată 
realizate.

„Incoincidențele" de tot felul, prepon­
derența proiectelor asupra creației pro- 
priu-zise, o oarecare desincronizare (a 
operei) față de „ora exactă" a literaturii 
se explică, poate, prin structura interi­
oară a omului care a atras și o serie de 
conjuncturi exterioare : Ion Marin Sado­
veanu este, cum singur declară, la 27 de 
ani, într-o scrisoare către un prieten, 
„un sistem cu dezvoltarea lentă" ; matu­
rizarea înceată, tîrzie a făcut ca „acumu­
lările" să se prelungească „mai peste 
marginile iertate", iar producția să fie 
aminată corespunzător. Din mărturiile 
celor care l-au cunoscut reiese că era o 
prezență agreabilă, amator de discuții cu 
prieteni pe teme literare ; a avut, se 
știe, o activitate prodigioasă de conferen­
țiar (intr-un interviu din 1963 declara că 
a ținut 5—600 de conferințe I). Oralitatea 
creează la cei care au acest dar (șl îl 
cultivă într-adins) gustul pentru succesul 
imediat ; ea mai presupune nevoia per­
manentă a unui auditoriu și, deci, fuga 
de solitudinea cerută de actul scrisului. 
Erudiția, mereu hrănită de o neastîmpă- 
rată curiozitate și neostoită poftă de lec­
tură, este și ea, în cazul unui tempera­
ment cum este al lui Ion Marin Sado­
veanu, o ft-înă pentru creație.

Ion Marin Sadoveanu a avut, așa cum 
demonstrează pe deplin opera finită șl 
cea proiectată, ambiția totalității. Crea­
țiile finite — atîtea cîte sînt — sînt păr­
țile vizibile dintr-un continent uriaș urzit 
de imaginația și erudiția scriitorului. Ion 
Marin Sadoveanu este visătorul unei 
utopii.

Iată și perspectiva din care și-a con­
stituit autorul cele două romane, Sfîrșit 
de veac în București și Ion Sîntu : „di­
ferența de concepție și de viață ce s-a 
produs numai în cîteva generații ale unei 
aceleiași familii românești...". Premisele 
respectivelor transformări sînt presimțite, 
într-unul din momentele de iluminare 
interioară, de Iancu Urmatecu. Persona­
jul acesta, ultimul descins dintr-o tradi­
ție bogată a literaturii române — Dinu 
Păturică, Tănase Scatiu, Lică Trubadurul, 
Gore Pirgu, Stănică Rațiu — este și cel 
mai scutit de clișee, de schematizări prin 
situare antitetică, de reduceri sau îngro- 
șări caricaturale. (Critica este unanimă 
în acest sens : Șerban Cioculescu. Ov. S. 
Crohmălniceanu, Nicolae Manolescu). 
Acest om, ridicat din straturile cele mai 
de jos ale societății, reușește, datorită 
propriilor calități, să se ridice și să ago­
nisească avere, fără să fie totuși un fa­
natic al ideii de acumulare de bunuri 
materiale. Tot ce întreprinde se subordo­
nează unui singur gînd : schimbarea con­
diției sociale, trecerea într-o altă clasă. 
El nu intră în categoria „infernalilor", 
căci nu vizează, ca un Rastignac sau ca 
un Julien Sorel, vîrful piramidei, ci doar 
parcurgerea cîtorva trepte : de la sărăcia 
mizeră la o stare materială confortabilă, 
cu aer de onorabilitate și cu cîteva punți 
aruncate spre lumea înaltă. Iancu Urma­
tecu nu ia prea în serios funcția de pre­
ședinte al funcționarilor publici, dobin- 
dită în vremea efemerului ministeriat al 
baronului Barbu B. Barbu și se gîndește 
să demisioneze și să-și pună la poartă 
firmă de avocat : IOAN G. URMATECU, 
AVOCAT. Nici acest din urmă gest nu 
ar fi fost unul de mare îndrăzneală, căci, 
aflăm dintr-o sâvuroasă evocare a Bucu­

reștilor de altădată, a lui Constantin 
Bacalbașa, în secolul trecut exista o ase­
menea specie de juriști fără studii și 
diplome, care avea și un nume : „advo­
cat de... Tîrgoviște" I Urmatecu va amina 
deci demisia din demnitatea proaspăt 
dobîndită pentru un motiv care ne dez­
văluie gîndul lui întreg : va putea merge, 
împreună cu familia, la balul de la 
Palat. Iancu Urmatecu, omul ținut în 
pragul anticamerei celeilalte lumi (teza 
lui E. Simion, în Scriitori români de azi, 
2 Ed, Cartea Românească, 1976) trece în 
marele salon al Palatului, în rindul 
lumii „bune" invitate în fiecare an. la 
1 ianuarie, la balul dat de perechea rega­
lă. O face mai ales pentru că, așa cum 
îi sugerează cu timiditate „coana Mița", 
soția, „S-ar bucura și Amelica !“, fiica 
lor. Iancu Urmatecu nu forțează destinul, 
este mulțumit cu ceea ce a reușit să 
înfăptuiască știind că saltul pe care nu-1 
poate realiza el însuși se va produce, 
firesc, în generația următoare. Iși iubește 
fiica și o pregătește pentru a intra într-o 
nouă condiție. Consecvent gindului său 
își va mărita fata cu Matei Sîntu care, 
deși sărac, este un om al cărții și, în 
plus, are o meserie „pozitivă" — cea de 
doctor, Iancu Urmatecu are o „filosofie" 
â lui, izvorîtă din observație și istețime : 
dintre tîrgoveții din care se trăgea el 
însuși, rari au fost aceia care au învățat 
și au răzbit, mulțumindu-se reped cu un 
trai relativ ușor și ispitiți de plăceri 
minore, cîtă vreme oamenii de la țară 
nu „o rîvnă, un soi și o putere care 
luptă și ajunge. Și așa ceva era doctorul 
Sîntu, pornit de la țară". Oamenii „de 
lume nouă" dintre aceștia se vor alege.

Se poate afirma că Ion Marin Sado­
veanu relativizează tipologia din roma­
nele cu ariviști, care au ca problematică 
„circulația liberă și rapidă a tipurilor 
între clase" (VI. Streinu). pregătind, în 
felul său, terenul pentru experiența de 
mai tirziu a lui Paul Georgescu din 
Solstițiu tulburat (1982),

Ion Sîntu, romanul din 1957, va 
duce mai departe demersul epic, 
în vreme ce Sfîrșit de vcac„. era 
un roman desfășurat pe ori­

zontală — pe o secvență de timp relativ 
redusă (cîțiva ani din deceniul nouă al 
secolului trecut), o largă ouprindere so­
cială —, Ion Sîntu are caracterul unui 
Bildungsroman, urmărind evoluția erou­
lui pe parcursul a două decenii. Scriind 
romanul anilor de creștere și formare ai 
lui Ion Sîntu, Ion Marin Sadoveanu nu 
a părăsit nici ambiția de frescă, de aici 
decurgînd și principalul cusur al cărții : 
lipsa de concentrare a epicului. Prezenta 
unor episoade fără legătură cu firul 
principal al cărții, se datorește, cu si- 
ranță. ambiției de cuprindere, dar și, 
probabil, unui scrupul „metodologic" — 
autorul este adeptul unei realism cu 
prea multe puncte de sprijin în exterior, 
în factologie. Textul este astfel purtat 
către toate zările unui epic neobosit.

Așadar, Ion Sîntu este nepotul lui 
Iancu Urmatecu, fiul Amelicăi și al doc­
torului Matei Sîntu, Copilul va primi o edu­
cație completă, cu guvernantă nemțoaică 
șl profesori particulari, împlinind astfel 
visul bunicului, care subvenționează 
chiar instrucția nepotului. Așa cum în 
Enigma Otiliei toate personajele care 
gravitează în jurul cuplului de „orfani" 
Felix și Otilia tind să devină intr-un fel 
sau altul „părinții" acestora, în romanul 
lui Ion Marin Sadoveanu toți sînt pro­
fesori, institutori, pedagogi ai lui Ion 
Sîntu. Se poate spune că tînărul Ion 
Sintu trăiește într-o veritabilă „Provincie 
pedagogică", personalitatea sa construin- 
du-se prin decantarea modelelor și influ­
ențelor primite din viață și din lecturi. 
„Limpezirile" interioare sînt lente, ur- 
mînd ritmul însuși al narațiunii, cu nu­
meroase meandre, întoarceri și reveniri, 
și ele conduc la despărțirea tînărului de 
lumea reprezentată de bunicul său și de 
Amelica.

în copilărie, în casa părinților. Ion 
Sîntu va asista la discuții care vor de­
clanșa „aventura conștiinței" sale. In 
timpul unei audiții muzicale, întrerupte 
cu brutalitate de insensibila Amelica. el 
surprinde acest schimb de replici între 
guvernanta Berta von Grodde și profe­
sorul Jeanjacquet : „Oameni neciopliți și 
grosolani ! Ce lume" — „Trebuie să în­
ghițim și asta ! Ei sînt cei mai tari, 
domnișoară !“. Copilul simte umilința și 
are un acces de tandrețe față de mama 
sa, dar este respins cu indiferenta din- 
totdeauna. Altă dată, la masă, profesorul 
Iancu State Ciuboțel, personaj pitoresc 
și „anapoda" din intenție, față de bur­
ghezi, îi testează pe cei prezenți (printre 
care, întîmplător, și Iancu Urmatecu). în 
legătură cu ce mai au ei în cap despre 
1848. Cea care-și revine prima din stu­
poarea creată de această metodă de exa­
minare, dar și dc necunoașterea „răspun­
sului", este Amelica ; ea „își aruncă 
dojana_ sub forma_ unei glume :

— Zău că nu sîntem de Ia «pașopl», 
domnule profesor !“ Replica, aparținînd 
celui mai plat, dar și celui mai conser­
vator — din comoditate, din vid sufle­
tesc, și din frică de nou — dintre perso­
najele cărții provoacă profesorului Ciu­
boțel o „filipică" usturătoare adresată 

tuturor celor care au trădat idealul revo­
luționar de la 1848,

Această pagină — mai sînt și altele — 
amintește de spiritul literaturii lui 
I. L. Caragiale. Numai că vorbele lui 
Ciuboțel nu mai sînt zeflemea, ci au pa­
tosul grav, contrariat din publicistica 
eminesciană. Lumea acestei cărți este, 
s-ar putea spune. într-o măsură impor­
tantă, lumea lui Caragiale pe o altă 
curbă a timpului istoric. Dintre toate 
personajele Amelica este cea care face 
legătura între cele două paliere, fiind și 
întruchiparea cea mai tipic caragialeană. 
Ea este o Zița cu stare și „poziție" so­
cială consolidată, castă și închisă într-o 
gravitate imobilă născută din vid, nu din 
mișcare sufletească. Disprețul ei pentru 
„mitocani", afirmat și reiterat cu agre­
sivitate ori de cîte ori se ivește ocazia ; 
lecturile ei preferate (romane-foileton 
neînsemnate, care n-o ating în nici un 
fel), chiar modul „vulgar" de a tăia pa­
ginile („Cărțile și le tăia cu orice ii 
cădea la îndemină. și cu muchia palmei, 
cînd nu avea altceva"), amintind, în 
acest punct, de considerațiile de „socio­
logie", .psihologie" și „estetică" a lecturii 
ale lui G. Călinescu din tableta Cum se 
citește o carte (in Gilceava înțeleptului cu 
lumea, Minerva, 1973), și de a citi („Ame­
lica citea de multe ori numai pentru des­
cifrarea mecanică a literelor"); visul ei de 
a-și vedea băiatul nimic altceva decît 
diplomat o arată descinzînd din galeria 
eroinelor Iui Caragiale. Afirmația ei 
„Zău că nu sîntem dc Ia «pașopt»..." nu 
contrazice personajele autorului Scrisorii 
pierdute care, mai toate, se revendică de 
la... „pașopt". Doar că Amelica nu are nici 
măcar acel dram de imaginație cu care 
sînt înzestrați demagogii lui Caragiale. 
Personajele de felul ei sint întotdeauna 
sincere.

Mai târziu, cînd prinde gustul teatru­
lui, adolescentul Ion Sîntu se va declara, 
prin deprinderea observației atente și a 
sesizării legăturilor dintre oameni și lu­
cruri, „un ucenic modest la învățătura lui 
Caragiale". Mai mult decît atît, în univer­
sul său apropiat — rudele bunicilor răs- 
pindite prin mahalalele Bucureștilor, cu 
obiceiuri și îndeletniciri, în casa buni­
cilor, la Iancu Urmatecu însuși — el des­
coperă „vicleșuguri, răutăți, caraghioz- 
lîncuri și ridicole ifose ca la personajele 
din piesele lui Caragiale".

Toate acestea pregătesc marea criză a 
tînărului Ion Sintu, prilejuită de refuzul 
Amelicăi de a plăti datoriile doctorului. 
Va cunoaște în jurul lui o „lume de oa­
meni ahtiați și răi, cumpliți pentru o frîn- 
tură de avere, neinduplecați, crunți pen­
tru stăpinire, pînă și între frați. Lumea 
oamenilor nesubțlați, neînvățați, -ăia» ai 
bunicului său...". Din cercurile largi și în­
depărtate ale societății lumea aceasta 
„creștea ca o apă mare, trecea de bunicii 
săi și tot venind ajungea pînă la mama 
sa“. într-una din rarele discuții dintre 
tată și fiu, hotărîtoare pentru amindoi, 
căci intre ei se va adînci o solidaritate 
niciodată zdruncinată, doctorul Matei Sîn­
tu va trasa cu luciditate propria evoluție, 
izvorîtă dintr-un pact eu lumea, nereușind 
însă niciodată să fie pe deplin unul „al 
ei". Abia fiul său, prin naștere și educa­
ție, aparține deplin lumii „de deasupra". 
Pentru el nu mai există putință de în­
toarcere nici la „asprimea țărănească" a 
bunicului, nici la „stângăcia revoltată" a 
tatălui. Avertismentul rostit de acesta 
este un îndemn pe care Ion Sîntu nu-1 va 
părăsi niciodată : „Dar ia seama să nu-ți 
otrăvească sufletul și să nu-ți fărîme 
omenia..." Ființa morală a tînărului este 
închegată. In alcătuirea ei intră o doză în­
semnată de inflexibilitate, „severa morală 
laică pe care Ion Sîntu și-a făurit-o și pe 
care o Impune sieși și tuturor celor din 
jurul său", cum spune Ion Marin Sado­
veanu în notele pregătitoare ale volumu­
lui următor. Așa cum reiese din aceste 
note, destinul personajului urma să ia o 
întorsătură tragică, tocmai datorită Impo­
sibilității suprapunerii dintre „linia vieții 
sale morale și sufletești pe linia ei so­
cială".

Este de remarcat, în romanele prezenta­
te aici succint, subtilitatea observației și 
a comentariului de fapte care țin de psi­
hologia personajelor, de mișcarea senti­
mentelor acestora în diferite împrejurări. 
Romanele lui Ion Marin Sadoveanu pot 
fi circumscrise — și din acest punct de 
vedere — narațiunii tradiționale la per­
soana a treia, efectuată de autorul om­
niscient care „redă" totul prin povestire. 
O secvență oarecare, un dialog, o scenă 
sint mai totdeauna precedate sau urma­
te de comentariul auctarial care lămureș­
te și direeționează. Consecința unei ase­
menea modalități narative este o proză 
fără fundal : întâmplările, acțiunile, per­
sonajele ocupă, pe rînd, prim-planul na­
rațiunii. Intr-o asemenea egalizare epică, 
doar comentariul auctorial personalizează 
discursul și-i induce semnificația globali- 
zantă care „administrează" epicul.

De o bogăție epică și varietate tipolo­
gică impresionante, romanele Iui Ion Ma­
rin Sadoveanu se înscriu în cea mai bună 
tradiție a prozei românești.

Petre Răileanu



Fata din țara fetelor

INTRUCÎT nu au fost stabilite de 
către marile puteri (imaginare) 
ale poeziei, coordonatele tării fe­
telor nu au rămas mereu ace­

leași. In adolescență, pe cînd recenta lau­
reată a Premiului Herder, Maria Banuș 
(n. 10 aprilie 1914) era încă aproape de 
debutul publicistic și de apariția primei 
cărți (Țara fetelor, 1936), ele determinau 
un teritoriu restrîns și imprecis : o lo­
cuință, o stradă. „Burgul" era privit in 
treacăt și nu dobindise incă un nume. Se 
iveau umbre, unghere delicate ale odăi­
lor și ale trupurilor, o mină „din somn, 
care cade", a mamei, un „tulbure zgomot 
(tata ?) gîl-gîl" ; pîndeau din fotolii bu­
nicii, „cu fețele lor de mere răscoapte"; 
puteai ghici dincolo de ferestre trecerea 
școlărițelor, lungane cu pas de ogar, dar 
își marcau prezența și vecina peltică, și 
măcelarul roșcat, și zugravul din colt, și 
soneriile ce nu se mai opreau ; în sfîr- 
șit, se înălțau „uriașe, gălbui, cu lacrimi 
în gușe" reprezentantele altor _ familii, 
mamele, care-și chemau băieții.' Aveau 
dreptate, știau ele ce știau : primejdia 
exista, era ea însăși, fata de optsprezece 
ani, poeta, „codana". Dar pentru fată 
pericolele se aflau înafară, pe . drumul 
, cu ferigi de nopți, de ploaie", străbătut 
de cel ce se apropia, dorit și temut, în 
primăvara „golașe și tristă ca un gît de 
băiat". „Străzile-s ude. A plouat cu boa­
be mari ca niște bani / de argint, și la 
soare de aur. / Mi-e gîndul spre lume 
repezit ca un taur. / Am împlinit azi 
optsprezece ani".

Optsprezece. în cel mai nou volum al 
poetei (Orologiu cu figuri. 1984), ciclul 

final de „Inedite" se deschide cu micul 
și tulburătorul poem întitulat „Copil ră­
tăcit" : „Spaimă mare în vis : / Doamne, 
am patruzeci de ani. / Dar eu sînt copil. / 
Cu ce ți-am greșit? /1 M-am deșteptat, / 
Prin oblon, se filtrează lumina. / E di­
mineață. Am șaptezeci. / Umilul extaz 
de a fi".

A fost deci, la început, teritoriul fami­
lial. Dar virstele, după cum vedem, sînt 
mai multe. Trei. Cel puțin trei. După ce­
lebrarea. în Țara fetelor, a celor optspre­
zece ani. urmează alte două vîrste evo­
cate în micul poem, corespunzind apro­
ximativ volumelor Bucurie (1949) și 
Noiembrie inocentul (1981). Cu Bucurie, 
țara fetelor capătă o geografie precisă 
(Bucureștiul cu străzile din preajma pie­
ței Bibescu Vodă) și o istorie care cu­
prinde prigoana rasială („Vis cu Transnis­
tria"), războiul, accente sociale protes­
tatare (în admirabile poeme ca „Som­
nul rentierului" și „Somnul comis-voiajo- 
rului"). Noiembrie inocentul — și cele 
două volume ce l-au precedat, la relativ 
mică distantă in timp — transformă vi­
tala țară a fetelor intr-un loc prielnic 
nostalgiei și meditației.

Dar, fie și transformată, a rămas țara 
fetelor, acesta e esențialul. Și a rămas ea. 
Cea care continuă să se uite curioasă 
peste tot, să pună întrebări, să se strîmbe 
plictisită de lungile demonstrații logice 
„pe puncte", să contemple temătoare Și 
feminină ființele pitorești pe care le în- 
tilnește, să se bucure de marele spectacol 
al existenței, să se joace, să ridă. să fie, 
cînd e cazul, plină de gravitate, ba chiar 
uneori să fie peste măsură de serioasă și 
de „bărbată" („fii bărbată, Zoe !“), ceea 
ce nu-i șade bine ; trăiește și e mereu 
aceeași, ca, adolescenta cu mari ochi ro­
tunjiți de mirare, fata din țara fetelor, 
judecătoare și împricinat', martoră și 
procuror, poetă și cititoare a propriilor 
poezii pe care le modifică adesea și le 
tot modifică, nemulțumită, de la o cule­
gere la alta. De parcă ar fi niște ființe 
vil. Dar poate că și sînt 1

Cînd am avut prilejul de a-i face pri­
ma vizită în apartamentul în care locu­
iește — cred — de peste patruzeci de 
ani, am perceput o mișcare ciudată : 
scaunele și fotoliile se retrăgeeau parcă, 
timide, din fata înaltelor ferestre cu per­
dele și draperii. Eram foarte tînăr pe 
atunci și. în imaginația mea, universul 
poetic și cel intim se confundau. De aici, 
ușoara descumpănire care — mărturisesc 
— n-a dispărut nici mai tîrziu. Se întim- 
pla mereu că ferestrele erau închise. Dar 
de ce n-ar fi fost astfel ? Se întimpla să 
percep iarăși și iarăși acea ciudată miș­
care de retragere din fața lor. De ce ? 
S-a închegat cu vremea o explicație (fan­
tezistă) care nu mă nemulțumește. De la 
înaltele ferestre puteai zări coroana unui 
copac, trotuarul de peste drum (pustiu), 
trecerea cite unei limuzine. O stradă din 
București, de pe lîngă Piața Romană. De 
pe lîngă, dar nu din piață ! Unde erau 
marea agitație, bilciuL tirgul copilăriei 

pe care, subconștient, mă așteptam să le 
întîlnesc ? „Ce mai bilei dărimam 1 Ce 
mai tîrg forfotea 1 / Țipete, fluiere, scrin- 
ciob, dughene. / Ce mărfuri ciudate ză­
ceau pe tejghea, / și-n umbra dughenii. 
ce monștri alene". Nu. eram intr-un spa­
țiu al liniștii și al reculegerii ; zăngăni- 
tul unei lingurițe de argint căzută pe ci­
mentul bucătăriei vestea că ne aflăm in 
altă lume. Iar gîndul că Maria Banuș (cea 
„adevărată", cea din cărți) nu a încetat 
să fie o fetiță, o locuitoare a tării fete­
lor, că realitatea vieții normale ce o o- 
bligă să locuiască în țara băieților, a băr­
baților. a sobrietății ii e întrucîtva străină 
nu m-a părăsit niciodată. Mi se părea și 
mi se pare că Maria Banuș regretă din- 
totdeauna că a împlinit optsprezece ani.

ÎN atit de fastuoasele evocări ale copi­
lăriei — fast, dar și joc, vagi încruntări 
și multă voioșie — in tablourile „vivan­
te" ale unui București concomitent le­
gendar și real, precum și. in deosebi. în 
multele ei poeme „mature" (cu sau fără 
ghilimele) tot adolescenta, cu candoarea 
ei vinovată și timidă, e „urma" care „sca­
pă turma". O fată care vine din tara ei, 
inventată de ea. și întoarce uneori cirma 
vehicolului, ce părea s-o ia pe o cărare 
nepotrivită, în direcția cea bună. Este și 
motivul pentru care „s-a salvat" (în par­
te) și poezia Măriei Banuș scrisă in anii 
cind se autoconstringea. incercind să fie - 
altfel decît era de fapt. Apărea, la mo­
mentul potrivit, fata, mesager grațios și 
plin de forțele tinereții, și elibera cu in­
teligență din chingi niște instincte pri­
mare (ale feminității, ale jocului liber si 
grav, ale poeziei eterne) ; se schimbau 
pe neobservate accentele, se modifica 
sensul mișcării.

Nu e nimic de mirare în autoritatea a- 
cestei fete din țara fetelor care — nu 
știu dacă s-a observat acest lucru, poate 
că da — era și singura locuitoare de 
acest fel a tărimului respectiv. Părin­
ții, bunicii, vecinii, cîte-un băiat sînt și 
ei cetățeni ai țării fetelor. Dar nu mai e 
nici o fată, nu mai trăiește nici o fată în 
această lume imaginară a unei singure 
adolescente. (Cu excepția unor prezente 
aluzive). în meleagul mirific al chemări­
lor vîrstei stă o fată, precum, singur, pe 
steaua lui de mai tîrziu. Micul print. 
Micul prinț are însă răspunsuri pentru 
toate întrebările. în vreme ce locuitoarea 
țării fetelor nu cunoaște decît noi între­
bări pentru fiecare răspuns posibil. Așa 
a fost. Așa a rămas. Poate că merg prea 
departe cînd afirm că regretul de a nu 
mai fi copil este sentimentul dominantal 
unei opere atit de complexe, dar „para­
disul" mereu evocat nu este nici măcar 
acela al adolescentei (care o atrage dar o 
și sperie) ci al copilăriei. Maturitatea nu 
o îndepărtează definitiv de aparenta nai­
vitate a „de ce ?“-ului pueril și mai ales 
de plăcerea grozavă de a privi viata ca 
pe o reprezentație de bilei (uneori de 
bilei pauper și întristat), pe care ai vrea 
desigur s-o înțelegi — dar nu ții neapă­
rat, de vreme ce-ți place atit de mult.

Universul ca veșnic spectacol ; nu e ln- 
tîmplător titlul volumului din 1956 : Se 
arată lumea. Și nu e întîmplătoare nici 
reușita deplină a poemelor în care au­
toarea înfățișează ceea ce vede ori ceea 
ce își amintește că a văzut, superioare 
mai totdeauna versurilor meditative. La 
început — ca și azi.

Să nu existe evoluție ? Există — și a 
fost analizată de atîția critici importanți. 
Dar mai presus de toate stă permanența. 
Mai important e norocul (și ghinionul) 
de a fi debutat cu o capodoperă și de a 
fi mereu raportat la ea. chiar și atunci 
cînd tu. ca individ, te socotești (și ăi tot 
dreptul) pe o treaptă mult superioară a 
evoluției spirituale. Să subliniem doar 
că ghinionul, cit e. e al unui individ 
numit autor, iar norocul. întreg, al lite­
raturii. Și să ne rostim gîndul pină la 
capăt : nu e deloc obligatoriu ca un poet 
care și-a dat măsura de la primul volum 
să și progreseze. Să facă, vorba aceea, 
pași înainte. De dimineața și pină seara. 
Ce progrese a făcut Arghezi după Cu­
vinte potrivite ? Sau Bacovia, după 
Plumb 7 Și-au completat opera, i-au în­
tărit zidurile (temeliile erau oricum pu­
ternice). au îmbogățit lumea cu frumu­
sețe. Dar progrese, precum școlarii ? Ma­
rii poeți care au avut norocul să se „gă­
sească" de la început nu au scris decît 
rareori mai bine decît în strălucitele 
lor cărți de debut. Au scris doar altfel, 
puțin altfel. Ceea ce e deajuns. Ceea ce 
e enorm. Fără Flori de mucigai, Schiței 
galbene. Bucurie, literatura română ar fi 
fost mai săracă.

Și o observație finală : la Maria Banuș 
nimic nu vine, in mod forțat, dinafară 
(sau cînd vine, strică) : locuitoarea tării, 
fetelor trebuie să descopere singură, cu 
sufletul, cu instinctul, cu gîndirea ei 
jucăuș-înțeleaptă. locul și timpul și cu- 
vîntul ce se potrivesc. Poeții mediocri se 
adaptează perfect, cu ușurință, porunci­
lor modei. Marile personalități nu se 
pliază decît cerințelor libertății lor inte­
rioare. iar cind încearcă să „forțeze 
nota" gafează. Probabil că acesta e și 
semnul după care se recunosc : pot fi 
ori ei înșiși, ori nimic. în timp ce medio­
critățile nu devin aproape niciodată ri­
dicole ; e cea mai evidentă slăbiciune a 
lor. Ele știu să joace orice rol cu pon­
dere și, mă rog frumos, cu dignitate. Ta­
lentul lor, cit este, e înrudit cu al acto­
rilor. Nu-și scriu singuri rolurile, se lasă 
scriși. Și poate că o încercare de a o în­
țelege pe Maria Banuș ar putea să par­
curgă drumul de la versurile șovăielnice 
din urmă cu vreo treizeci de ani (care, 
semnate de ea. nu-i aparțin : sînt doar 
dovezi să stăpinul nu-i acasă) pină la 
poemele extraordinare ne care le-a scris 
de la debut și continuă să le scrie sedu­
cătoarea fată din țara fetelor. Cea care, 
cu fiecare poem fericit, împlinește din 
nou optsprezece ani.

Florin Mugur

Cultura si desăvîrsirea unității noastre naționale

DE mai bine de trei decenii dr. 
Nestor Vornicescu publică studii 
și cercetări privitoare la destinul 
culturii și literaturii noastre, cu 

deosebire legate de devenirea acesteia 
prin vreme, de contribuția lor la desă­
vârșirea unității naționale a poporului 
român. Competente, la obiect, scrise lim­
pede si percutant, acestea îi dau măsura 
înzestrării, evidentiindu-i caracteristica 
cea mai pregnantă a personalității sale 
complexe. Parte dintre ele au fost adu­
nate în diferite volume, dintre care ar 
fi de amintit măcar Descătușarea — 1821, 
dedicat revoluției de la 1821, și mai cu 
seamă cel privitor la Scrierile patristice... 
de la noi. de pînă în secolul al XVII-lea. 
apărut în 1983. la Craiova. Este teza sa 
de doctorat. în care sînt investigate cu 
mare acribie diverse izvoare si traduceri 
ale acestor scrieri, circumscriindu-se 
adecvat circulația si influentele lor asupra 
fenomenelor culturale de la noi. Lucrarea 
concretizează, cum se spune în pre­
față. „viziunea sa istorică și spiri­
tuală de ansamblu", contribuind „la do­
cumentarea adevărului pus de curînd în 
circulație că istoria culturii noastre în­
cepe cu circa un mileniu mai devreme 
decît se credea de obicei". Trebuie adău­
gat că prefațatorul însuși a produs te­
meinice dovezi în acest sens, cu deosebire 
în volumul privitor la scriitorii din epoca 
străromână. apărut în 1979. prin care se 
deschid remarcabile orizonturi devenirii 
culturii noastre, ale cărei rădăcini se re­
levă mult mai bogate si vechi.

Contribuțiile lui Nestor Vornicescu pe 
acest tărîm sînt mult mai ample, de la 
viata si opera lui Vasilie cel Mare, din 
1979. ale cărui legături directe cu spațiul 
nostru sint din nou puse în lumină, la 
scrierea despre Aethicus Histricus (1986), 
filosof străromân. din sec. IV—V. autor 
al unei spectaculoase cosmografii si al 
unui alfabet, implicînd probabil sunete ale 
latinei dunărene, un fel de Spătarul Mi- 

lescu al acelor vremuri, călător din Iberia 
în India. Scandinavia. Ceylon. Egipt și 
Libia. Împreună cu alte scrieri, pe pro­
bleme de strictă specialitate sau legate 
de aspecte istorice nu îndeajuns clarifi­
cate, cele de mai sus prefigurau întru­
cîtva volumul apărut de curînd si închinat 
unor momente însemnate ale desăvîrșiril 
unității noastre naționale, pînă la procla­
marea statului național unitar în 1913, 
cu unele reflexe pînă în actualitate.

Sint 23 de studii. însoțite de un cuvînt 
înainte, 21 de planșe, o listă de abrevieri 
si un util indice general. îmbrătisînd mo­
mente semnificative de pe parcursul a 
21 de secole de devenire și permanentă 
a acestui popor în spațiul carpato-danu- 
biano-pontic. Animate de un suflu patrio­
tic întemeiat pe date si ipoteze plauzibile 
si de un scrupul notabil al adevărului, 
cercetările lui Nestor Vornicescu se par­
curg cu interes si adesea cu emoție, pa­
ginile sale avînd de cele mai multe ori 
un cert relief literar- Contribuie 
la acestea și limbajul bogat, con­
temporan, adecvat substanței de co­
municat. dar mai cu seamă o viziune 
cuprinzătoare. întemeiată istoric si filo­
sofic. în care faptele se integrează firesc 
relevîndu-si ca de la sine înțelesurile.

Unele studii le completează și nuan­
țează pe cele din volumele anterioare, 
între acestea ar fi cele intitulate Perma­
nent în spațiul carpato-danubiano-pontic 
Din istoria străveche a literaturii noastre 
si altele prin care cititorul își evocă cer­
cetările sale mai vechi si găsește argu­
mente noi pentru ideea că în toate .mo­
mentele cruciale. în mijlocul poporului 
s-au aflat spirite luminate, oameni cu ha­
rul viziunii, care au arătat calea pentru 
înfăptuirea năzuințelor poporului, pentru 
exprimarea conștiinței sale de unitate, de 
alcătuire a unui singur stat care să cu­
prindă în granițele sale pe toți românii". 
O cercetare ce s-ar cuveni reluată multi- 
disciplinar este cea despre Ștefan cel Mare 

Si Daniil Sihastrul, în legătură cu care 
eruditul scriitor ar putea aduce însemnate 
nuanțe, valorificînd. deopotrivă informația 
istorică, folclorică si sociologică ce poate 
fi pusă la contribuție, alături de cea ti- 
nînd de domeniul in care își desfășoară 
activitatea. Un model posibil ar fi chiar 
cel din detaliatul studiu despre Ctitorii 
mănăstirii Bucovăț. unde este masată si 
interpretată o informație adunată cu mare 
sirguintă. care ilustrează afirmația lui că 
„faptele de cultură pot dobîndi însemnă­
tate prin dimensiunile lor. dar sînt tot­
deauna hotărîtoare prin esența și semni­
ficațiile pe care le implică". Asemenea 
fapte, aparent mărunte, sînt scoase din 
uitare mai peste tot in cartea de fată, 
sporindu-i interesul si. nu o dată, far­
mecul. Studiul despre Arhimandritul Leon 
Asachi (c. 1750—1825), tatăl lui Gheorghc 
Asachi. este unul dintre cele mai dense 
si la obiect, citat ca atare de specialiști, 
între care Antonie Plămădeală avea Să-l 
releve în 1985 ca pe un scriitor demn de 
toată atentia (vezi volumul acestuia 
Lazăr Lcon Asachi in cultura română).

Multe studii și articole au în vedere 
zona olteană a culturii noastre, care-i 
este autorului de o vreme mai la înde- 
mînă. Perspectiva în care sînt așezate 
acestea e mereu cea națională, semnalîn- 
du-i-se de fiecare dată și încrengăturile 
ei cu spatii mai largi. îneît cititorul 
parcurge uneori itinerarii surprinzătoare, 
cu deosebire în arealul sud-est-european. 
E o fațetă a spiritualității românești pe 
care învățatul o pune mereu în evidentă, 
ca și alți reprezentanți ai disciplinei sale.

Autorul relevă apoi, pe căi mai puțin 
frecventate de alti istorici recenti ai cul­
turii noastre, unitatea cuprinzătoare a 
acesteia, corespondentele de la sector la 
sector, punctînd în același timp diversi­
tățile si nuanțele, accentele complemen­
tare. în componenta unui flux impresio­
nant si a unei tensiuni unificatoare, suple 
și continui, care-i potențează relieful 

aparte. înscriindu-1 marilor cicluri ale 
tezaurului dinamic al umanității. E un 
semn că investigarea atentă si meditația 
susținută asupra fenomenelor culturale, 
oricare le-ar fi natura, duce la interpre­
tări adecvate, la precizări de amănunt si 
relevarea de fapte si aspecte ce pot in­
teresa pe oricine se preocupă de istoria 
națională. E cazul studiului despre ca­
zaniile noastre, al celui despre principiul 
sinodalitătii. al comentariilor despre 
Făurirea statului național unitar român 
la 1 Decembrie 1918. despre statornicirea 
păcii, al însemnărilor privind biografia 
si activitatea unor oameni de cultură de 
plan secund din trecutul nostru etc. 
Fixind limitele culturii si vieții naționale 
între cele ale limbii și spiritualității noas­
tre incoruptibile în eternitate, avînd adică 
limpede perspectiva întregului, harnicul 
autor se apleacă asupra fenomenelor cu 
egală curiozitate, văzînd în fiecare o 
oglindă demnă de interes, un strop ce 
poate lumina întregul, nuanțîndu-1.

Ordonîndu-si studiile și articolele în 
funcție de momentele istorice la care se 
referă, autorul poate afirma cu îndrep­
tățire că „temeiurile dezideratului de uni­
tate națională, deziderat nutrit vreme de 
secole de locuitorii statornici ai provin­
ciilor românești, și-au aflat totdeauna le­
gitimitatea in moștenirea comună de la 
străbuni a aceluiași spațiu etno-geografic. 
carpato-dunăreano-pontic. în unitatea de 
limbă, de credință si tradiție". Este toc­
mai ce încearcă din nou Nestor Vorni­
cescu să argumenteze, să completeze si 
să sugereze prin cartea de fată, care-i 
relevă aceeași competentă si ardoare pa­
triotică. priceperea investigatoare si darul 
expresiei cumpănite, vocația multidiscipli- 
nară si etosul ce-i încarcă pagina de o 
vibrație remarcabilă.

George Muntean
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Bemol ivit în partitură
Mi-i harfă Brahms, Puccini mi-i 
Boemă-amară-a inimii... 
Sonata clarului de lună 

țij!ft1ă-mprăștie-n azur, m-adună...
Each lingă orgă mă-nțelege 
Enescu iartă-n Oedip-Rege...

O, Poezia ! Notă pură, 
Bemol ivit in partitură...

Piramida
Mileniile curg în piramidă 
ca-ntr-o clepsidră de mistere-avidă...

Se-nalță lent nisipul vremii care 
Vrea fir cu fir alene să-i măsoare 
Clipă cu clipă taina ți pustia, 
Mileniu cu mileniu veșnicia...

Cadența mea,
numai a mea...

Sunt rezonanța fluviului oniric 
Ce se revarsă-n continentul liric 

I Fertilizind tăceri halucinante
Cu scherzo-n zori, in asfințit cu-andante...

Dau muzicii de sfere ce nu minte 
Cadența mea, numai a mea-n cuvinte.

\______ i________

Alături, Blaga
Amețitoare vîrstă I Privesc din vîrful ei 
Cum intră-n TrOia calul viclenilor ahei.
O, vicleșugul vulpii gonind inspre legende, 
Dînd alte înțelesuri greceștilor calende I

Alături, Blaga ! „Fata frumoasă e-o fereastră 
Spre paradis deschisă", ca tinerețea noastră. 
„Un vis e cîteodată mai verosimil ca 
Un adevăr". Poetul duios mă-ndupleca...

Amețitoare vîrstă ! Eu, împărat și rob,
Privesc la prea frumoasa fugind

de-un acrofob
Ce-și smulge paradisul din iadul său 

ți cărui
I se-ntrupează jalea. Vertigiu-astral. Mă nărui!

Cioburi
Nici timp, nici spațiu, nici risipă
De vechi metafore în vers
Cind fiecare ciob de clipă
Reflectă-ntregul univers...
Cum orice ciob de univers 
Refiectă-n plin întreaga clipă.

Zestre
Suveici de-azur, privighetorile
Străpung cu fir de aur zorile
Țesînd sub galbenele astre
Covorul zărilor albastre -
Chilim al doinelor măiestre
Strins sul in lada lor de zestre.

Visai să dărui...
Visai să dărui harul de-a-nțelege 
Cum Frumusețea se preschimbă-n lege, 
Cum Dalta - ca o pasăre măiastră, 
E zborul pur în marmora albastră, 
Cum Efemerul și Numaidecitul 
Vor să-ntroneze peste tot Uritul...

Ci nu credeai să-nveți, cum scrie-n Carte, 
Că visul temerar înseamnă moarte !

Să nu adormi...
Să nu adormi ! E somnul care duce 
La moarte din tăcuta lui răscruce. 
Te viscolească ierni, te ardă vara, 
Să nu adormi I Nu alta ți-i povara.

Fii arcul încordat ce-aruncă-n stele 
Săgeți de veghe, repezi ți rebele...

Sirenele, ce efemere vise
In veșnicul simbol catarg - Ulysse !

Povești repovestite
Mereu rechem febril
Cuvinte potrivite,
Cum un naiv copil
Povești repovestite.

In versul meu aici
Vi-s casa ți livada.
V-ațtept, vicleni pitici !
Sunt Albă-ca-Zăpada...

Petre BUCȘA
<------------ "Permanență Prețul Fîntîna aceea

Rotundu-acesta, cit cuprinzi cu ochii, 
eu l-am călcat intiiul cu piciorul. 
Izvoarele prealimpezi cu apa ne-ncepută 
intiiați dată mie mi-au sfințit ulciorul.

Și mie doar mi s-a culcat gorunul 
pe sclipătul securii cu iubire 
știind că va renațte soare-nalt în porți, 
grindei de plug ori stilp de mănăstire.

Și iarba-nmiresmată de prin padini 
sub care toți vom adormi cindva 
intîia gleznă pe care a sărutat-o 
cu roua-i precurată a fost glezna mea.

în ochii mei, acest văzduh sublim 
și-a revărsat lumina lui dintiie. 
Și doar pe mine m-au miruit în zori 
acești molizi albaștri cu sfinta lor tămiie.

Din neodihna palmei și din vegherea frunții 
se-ngrașă-n spicuri bobul de crește cit aluna...

Cinstire deci așijderi și brațelor ți minții 
și azi, și miine, ți întru totdeauna !...

Mult prea devreme
O, iubirea noastră cea necuprinsă 
între sinul tău fraged ți timpla mea ninsă, 
între ceea ce a fost ți poate mai este 
din risipita noastră prin vreme poveste...

O, peste clipele acelea de dragoste, unice, 
mult prea devreme a-nceput să se-ntunece...

Ci, vino, iubito, acum pină cind 
soarele meu n-a intrat de tot în pămînt 
iar apusul mai este un singeriu diamant, 
pentru că n-a pornit prin lume cel vint delirant 
ce mătură din cale-i ți visuri ți iluzii 
la fel precum ar face cu rămășița spuziil...

Vino de așează surisul tău galeș 
stavilă sacră timpului vameș 
rugindu-l să treacă ți să nu mai adaste 
cu sabia scoasă la porțile noastre 
căci, și oța, peste clipele-acele de dragoste, unice, 
mult prea devreme a-nceput să se-ntunece... NICOLAE LAZAR : Flori (Galeria „Eforie")

Prieteni, cerul meu trecut e 
de echinocțiul toamnei 
ți cunnd învolburări de nea 
o să-l îngroape.

Neînduplecată, 
vremea-mi scrijelează 
noi semne în obraji 
ți din oglindă zilnic 
alt chip mi se arată.

Mereu am vrut să aflu
- ți iată, încă nu știu — 
ce vamă se cuvine 
deslușirii tainelor din lucruri.

Și abia acuma cind aud 
molidul din mine brusc imbătrinind 
pricep care e prețul 
mușcăturii de inger...

Știi, fîntina aceea
din care beam pină mai ieri iluzii ?...
Și-a zăvorit izvoarele-n adincuri.
Iar pragul de marmoră 
peste care ne trimeteam cuvintele să se roage 
e tocit acum pină-n măduvă 
incit abia se mai dibuie calea 
ce ducea spre locul inchinării...

Ca fumul de jertfă mi-e tremurul mîinii 
de-ncearcă s-alunge din preajmă 
neliniștea ce ne dă ca un șarpe tircoale.

Peste intomnarea pădurii la umbra căreia 
Pan, grijuliul, ne așternuse odinioară 
din iederi culcușul,
lama chindiei stă gata să taie 
gitul de lebădă al zilei, 
iar tăcerea ce ne înconjoară 
nu-i decit preludiul a ceea ce-o să fie...

Știi, fîntina aceea din care beam iluzii ?... 
Și-a zăvorit izvoarele-n adincuri
Și a ie desface nu știu cine mai poate...

Sa crezi în cuvînt
Să crezi in cuvint 
asemenea celui care neavind 
nici măcar un pumn de mălai 
e convins că-i stăpinul deplin 
al bogățiilor lumii ; 
asemenea celui ce n-are de pus 
nici măcar o zdreanță pe umeri 
și se crede-mbrăcat în cămașa 
preafericitului ; 
asemenea celui care, 
la vreme de seară, 
neavind unde să-ți odihnească fruntea 
decit pe o pală proaspătă de fin, 
se visează a fi in grădinile raiului...

Să nu ai nimic la-ndemină
decit C u v i n t u I

ți totuși să crezi că prin EL,
ți numai prin EL 
ai putea să intemeiezi din nou 
Universul



EMINESCU — INEDIT

Din laboratorul
unui poem neterminat
SEGMENTUL poetic care vede, 

după știința noastră, pentru pri­
ma dată lumina tiparului, aparți­
ne laboratorului poemului neter­

minat „Povestea magului călător în stele“ 
sau „Povestea fiului de împărat fără stea“. 
Se știe că ambele titluri sînt titluri de 
editor, primul îi aparține lui G. Călinescu, 
al doilea merituosului întru mai buna or­
ganizare a textului prin îndreptarea unei 
greșeli de paginație a Academiei, D. Mu- 
rărașu. Murărașu semnalează în notele la 
poem și existența fragmentului pe care 
îl edităm acum. Perpessicius, neegalatul 
cunoscător al manuscriselor poeziei emi­
nesciene. al laboratorului acesteia, face, 
pe marginea textului definitiv al poemului 
din ms. 2 259. următoarea observație de 
finețe : „Textul este de bună seamă o 
transcriere pe curat după ce va fi fost 
încercat pe diverse ciorne și versiuni an­
terioare ce s-au pierdut". După cum se 
vede, una s-a pierdut nu prea departe și 
la îndemîna editorului dar ea atestă ius- 
tețea considerațiilor lui Perpessicius. Tex­
tul nu este o ciornă, este o copie, cursivă, 
îngrijită și cu greșeli generate de opera­
ția. în mare măsură mecanică, a transcrie­
rii. La rîndul lui va fi transcris de poet 
în ms. 2 259. în textul definitiv a cărui 
secvență este (v. 668—784) cu greșeli da- 

. torate lizibilității sale dificile. Poetul nu-și 
mai înțelege scrisul mărunt și alterează 

i textul dar alterările sînt legitimate ca 
corecte de însuși condeiul său cu atît mai 
mult cu cit ele se perpetuează în textul 
dramatic ulterior poemului [Călugărul și 
chipul], care nu mai este o copie mecani- 

I că a textului sursă ci o reelaborare a lui. 
‘ Varianta oferă deci forma originară a unor 

versuri din textul definitiv dar și forma 
corectă sau/și completă a altora. în pri­
vința corecțiunilor impuse de descoperi­

rea acestui text, cazul lui Murărașu e cel 
puțin curios întrucît. editînd „Povestea 
magului călător in stele", Murărașu co­
piază pur și simplu versurile ce ne inte­
resează din ediția Perpessicius. „inovînd" 
în cazul unui singur vers 751. unde, arbi­
trar sau mai exact în contradicție cu prin­
cipiul cronologic al editării poeziei pe care 
își întemeiază ediția, adoptă versul co­
respunzător din [Călugărul și chipul], text 
databil sfîrșitul anului 1873, deci cu un 
an și mai bine ulterior poemului.

Textul pe care îl edităm acum este da­
tabil prin raportare la textele proxime 
1870—1871. El este precedat pe fila 59 recto 
de note dc lectură pe teme de „popu- 
laționistică" în limba germană și de „pro­
cesul verbal" tot in limba germană al 
unea întruniri oficiale sau particulare a 
studenților români în vederea organizării 
sărbătoririi de la Putna (?) :

mort
Cipariu Suluțiu etc. ? sprijin moral din 
Transilvania (?)

Comoroșanu / /

în timpul discuțiilor pe marginea posi­
bilității primirii unui sprijin din Transil­
vania se pomenește numele lui Suluțiu- 
Sterca Alexandru, primul mitropolit 
de Alba-Iulia și Făgăraș, care însă 
murise in 1867, ceea ce unul din stu- 
denți iși amintește. Eminescu caligrafiază 
pe parcursul convorbirii deasupra acestor 
rinduri Mort, inițialele S (Suluțiu). A 
(Alexandru) și M (Mort). Apoi se ia în 
discuție posibilitatea obținerii unui spri­
jin. probabil material, din partea bu­
covineanului Comoroșanu Alexiu, mai tir-

ziu profesor de teologic la Universitatea 
din Cernăuți, la data discuției administra­
tor parohial la Bilca, comună mare din 
Bucovina, cu moșie mînăstirească in ju­
dețul Rădăuți, cum ne informează Enci­
clopedia lui Diaconovici. Prima linie de­
marchează ..procesul verbal" de textul an­
terior, cea de a doua, deplasarea discuției 
în căutarea unor repere dinspre Transil­
vania spre Bucovina. Pe pagina imediat 
anterioară 58 verso se află un extras sau 
note de lectură pe marginea unui articol 
dintr-o revistă menționată cu inițialele 
AAZ căreia i se indică numărul și data 
apariției : 48/17 febr. 1871. Fragmentul
poetic se încheie pe fila 61 recto. Pe 61 
verso avem manuscrisul articolului „Strîn- 
gerea literaturii noastre populara" (vezi 
OPERE IX. p. 453, 454. note p. 794, 795) 
databil ianuarie-februarie 1870 și destinat 
„Familiei". Deci reperele „contextuale" 
sînt ianuarie-februarie 1870 și februarie 
1871, dar ele nu oferă decît o datare apro­
ximativă știut fiind că pe de o parte 
manuscrisul este un miscelaneu deci fila 
58 poate fi cu totul întîmplător 58 și tot­
odată că poetul scria oriunde găsea un

ARCUL DE TIMP
PERPESSICIUS

VA fi privit oare Perpessicius cea mai luminoasă 
stea din zori ? Fără îndoială că a privit-o, de la 
Brăila, cu îneîntarea tinereții, peste munții Măcinului. 
Va fi privit-o, ca luceafăr de seară, și în amurg, din­
tre copacii din curtea Academiei, cînd părăsea te­
zaurul de manuscrise pe care se străduia să-l desci­
freze. Apoi, pe măsură ce-și pierdea vederea, sacrifi­
ciu ce n-ar fi putut avea o cauză mai nobilă, nu va 
mai fi zărit nici una dintre stelele de pe cer. Dar, cu 
ochiul minții, se va fi scufundat în contemplarea altui 
lucea.făr, a cărui strălucire, ce i se făcuse pe deplin 
cunoscută, și pe care ne-a împărtășit-o și nouă, îi va 
fi luminat întunericul vieții, pină în ultimul ceas.

Geo Bogza

spațiu neocupat, aprioric indiferent cu ne­
voia tantalică a editorului său de a data 

- textele. Totuși datarea aceasta aproxima­
tivă și întrucît varianta impune certitu­
dinea că întregul copiat in ms. 2 259 va 
fi existat deja la data transcrierii ei. a va­
riantei. nu autorizează datarea poemului 
1872 ci. cer tîrziu. 1871. Nouă. „Povestea 
magului călător în stele" ne pare, prin 
„temperatura" expresiei, o compoziție mai 
juvenilă, mai aproape în timp de „Mortua 
est", de încercările dramatice din constela­
ția „Mirei", de „Geniul pustiu" de „Mure- 
șanul" anului 1869. Judecind după faptul 
că la Viena. Eminescu își ordonează la­
boratorul juvenil, transcriind ciornele. Va­
riantele unor poezii de primă tinerețe și 
aruncindu-le, putem presupune că între 
ele vor fi fost și variante ale acestui poem 
neterminat; care, cum sugeram, ne parc 
previenez; Simple supoziții imposibil ■ de 
întemeiat pe o demonstrație riguroasă în 
această etapă a cercetărilor.

Oxana Busuioceanu
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Cînd ca un vis argenteu plutește blonda lună
Pe marea-albastră,-n ceruri, pin somnoroșii nori, ’,

670 Cind noaptea-i-o regină lunatecâ și brună, 
Cind valuri lovesc țărmii cu spumele răcori, 
Eu de pe stîlpul negru iau arpa de aramă, 
Arpa a cărei sunet e turbur2, tremurat, 
Arpa care din pietri durerile le cheamă,

675 Din pietrile stirpite, din valu(l) (i)nfuriat,
Și cint... din valuri iese cite o rază sintă
Și pietrile din țărmuri imi par a suspina ,*  
Din nori străbate-o rază molatecă și blindă, 
O rază diamantă cu-a!beața ei de nea.
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680 Și raza mă iubește, mingiie a mea frunte

Cu-a ei lumină blindă ș-o muzică de vis
Din aer și din mare cintului meu răspunde — 
Cint meșterit din ceruri și-al mării crunt abis3.

La mijloc de aer, în sfera de lumină 4,
685 Din frunte-mi (se) 5 retrage raza cea de cristal6,

Ea prinde chip și formă, o formă 7 diafană, 
Înger cu aripi albii, ca marmura de pal.

Și de coboară palid pe drumul razei sale8,
Și9, se coboară-alene, cu cintecu-mi l-invoc,

690 Și haine argintie coprind membrele sale 10,
Pin păru-i flori albastre, pe frunte-o stea de foc.

Și stau uimit și palid... mina involuntară 
Se mișcă tremurindă pe coardele de fier. 
Ce cintă al meu suflet în acea sintă oară

695 De la turburii creieri in van eu seamă cer.

Cine o fi (dar) umbra (a)ce(e)a argintie 14 
Ce vine la cintarea-mi, cind cu o rug-o-nvoc, 
Cind provocați de arpă-mi răspund valuri o mie, 
In nopți cind pricep scrisul a stelelor de foc 12 ?

1. inițial Pe marea-albastră,-n ceruri, prin norii somno­
roși 2. în ms. turburat inadvertență de transcriere 3. ini­
țial Și-amestecat din ceruri [și-al mării crunt abis] apoi 

■ Din cer senin — 4. inițial La mijloc de aer în sfera cea 
! senină 5. cf. ms. 2259, inadvertență de transcriere 6. după 

un semn — al cărui sens ne scapă ; Inițial raza cea de 
senin 7. o formă după o formă șters 8. inițial Și se coboa­
ră palid pe raza — apoi Și se coboară palid pe (calea) 
razei sale schimbare operată în momentul transcrierii în 
ms. 2259 9. inițial Ci 10. inițial Coborind*  — 11. inițial 
Și cine dar să fie umbra cea argintie ; prin modificare 
versul devine hipometric după cum hipometric e și cores­
pondentul său din ms. 2259 care se va corecta și completa 
astfel Cine va fi [dar] umbra aceea argintie 12. inițial în 
nopți cînd pricep (zisa) a stelelor de foc schimbare ope- 

. rată în momentul transcrierii în ms. 2259. 13. inițial Cîn- 
tînd pe a mea arpă sălbatecă, bătrînă 14. după Dar șters 
15. inițial Ce într-o noapte albă, ferice — 16 cf. ms. 2259 
inadvertență de transcriere 17. inițial. Din raze rătăcite am

700 Cintind pe a mea arpă sălbatecă, vibrîndă 13, 
Am pus în ea o parte a sufletului meu, 
Ci 14 partea cea mai bună, mai pură și mai sintă 
Ce într-o noapte albă, pe-o rază tremurindă15 
Părăsi lemnul putred zburînd Ia Dumnezeu.

705 Cînd noaptea însă(-i) 16 caldă, molatecă și brună, 
Atunci o chem din mare, atunci o chem din lună 
Acea parte iubită a sufletului meu ;
Și ea venind prin noapte, ca o rază de soare, 
Coboară pe-a mea frunte nebună, visătoare, 

710 Pîn’șe preface-n chipul ce l-am visat mereu.
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Nu e vro fantazie nebună și deșartă,
E o făptură-aievea, e gînd din gîndul meu, 
Dintr-un noian de raze am întrupat-o eu 17 
Și inima-mi în noapte o cheamă, o desmiardă w, 

715 Și sufletul din mine e și sufletul său.

Tot ce-am gîndit mai tînăr, tot ce-am cîntat mai dulce, 
Tot ce a fost în cîntu-mi mai pur și mai copil 
S-a-mpreunat in marea aerului steril 
Cu razele a lunei ce-n nori stă să se culce

720 Și a format un inger frumos și juvenil 19.

- Nebun ori ești lunatec... Nimica nu-nsemnează I
E visul tinerețe (i) 20, e sete de amor21; 
Îngerul tău e-o rază și trupul ei un nor, 
La cintecul tău eco răspunde plingător

725 Și tu-mpopulezi marea cu suflete de raze
Și stelele de cîntec le împli visător22.
la una cite una icoanele pălite,
la (una) cite una o und-,o stea de foc23
Și toate sint nimica cind toate la un loc

730 Pot in tine visarea și cintul să-l escite ;
Și mintea poate să-ți strice al razelor blind joc 24 
Ce se-preun în aer, cari se sparg în nori *25, 
Cari răsfrîng in valuri spumînzi și gemători.
— Și de ar fi... ce-mi pasă ? Chiar pala nebunie

735 Se poate că 26 trezită a-nfipt ochii cumpliți27 
Pin fruntea mea zbîrcită, in creieri rătăciți, 
Și a gravat28 în giosul29 ochilor mei de stafie 
Afunde și teribili largi30 cearcăne de plumb... 
Fie așa... eu nu zic, și totuși nebunia

740 Cum e... cu chipul dulce cu care m-a coprins 31 
imi place... cum imi place visul de raze nins,

întrupat-o eu schimbarea operată în momentul transcrierii 
in ms. 2259 18. în ms. desmierdă ; versul trebuie adoptat și 
in textul definitiv al poemului unde s-a adoptat o com­
pletare furnizată de versul corespunzător din [Călugărul 
și chipul] 19. Și a format un înger frumos și...................
completarea versului se face în momentul transcrierii în 
ms. 2259 20. cf. ms. 2259 ; probabil inadvertență de trans­
criere 21. inițial E visul tinerețe[i] care dorește-amor 22. 
inițial Și stelele cu cîntec le împli visător 23. inițial Ia 
una [cite una] o und-,o stea, un nor ; cf. ms. 2259 inadver­
tențe de transcriere 24. vers redresat metric Ia copierea în 
ms 2259 25. cuvîntul greu lizibil este marcat de poet prin; 
tr-o linie urmată de un semn de întrebare 26. Se poate că 
deasupra lui Se poate tr[ezi] șters, inadvertență de trans­
criere 27. inițial Se poate că trezită a-nfipt ochii ei tur­
buri apoi Se poate că trezită a-nfipt turburii ochi 28. ini­
țial Și a ma[rcat] 29. în ms. 2259 jurul, Iecțiune eronată ; 
hipermetria versului rezolvată la transcriere 30. în ms. 2259 
lungi, Iecțiune eronată. 31. inițial Cum e „în forma dulce
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îmi place cum îmi place o umbră argintie. 
Tu cugețî. Cugetarea cu raze reci pătrunde, 
Lovește chipul dulce creat de fantezie,

745 Și acest chip devine palid ca o stafie
Și îndată ce-1 privești tu el stă să (se) confunde 32 
Cu locul de-unde vine, cu norii or cu unde...
Dar eu, (eu) 33, nu sînt astfel.... Mie-mi place visarea, — 
Fie ea chiar un basmu 34, numai fie frumos,

750 înger c-ochi mari, albaștri, cu chipul radios - 
Și iert că el se stinge cum aprind luminarea 35 
Căci n-o aprind... din contra... Ca cel ce-i place-un vis 
Și chiar trezit de friguri el ține ochiu-nchis 36 
Ca mai departe visul frumos să il viseze,

755 Asemenea uit lumea și eu sînt bucuros37 
De pot prelungi încă visul meu radios ;
De n-ar fugi-nfideiul... o, de ar38 sta mereu 
Să oglindez într-însul adine sufletul meu 
Cu cîntecu-mi ferice simțirea să-i desmierd

760 Și-n ochii mari și bolnavi ființa să mi-o pierd. 
De n-ar fugi I... Dar fuge... Fuge cum luna plină 
încearcă după codrii greu capul de-l înclină 
Și fuge și se duce pe-o rază iar în sus, 
Se pierde in ruina castelului zdrobit...

765 E sufletul meu palid... e sufletul meu dus 
Ce părăsește lumea de cer ademenit.

O, de-aș muri odată... cu39 corpul meu (de)40 plumb 
Să simț cum morții aspre molatec eu sucumb 
Iar sufletul... o parte ce-n mine-a mai rămas

770 Să zboar-unde-l așteaptă amorul in estaz,
61 r Să zboare unde partea-i cea pură 41, dulce, pală, 

Plutește pintre stele... iar stelele-i esală 
Un corp de raze blonde42. Căci am pluti-mpreună 
Pin norii cei lunateci, pin stelele ce sună*

775 Și ne-am dori cum raza dorește-o altă rază, 
De una-n brațul altei lumină fac frumoasă 43... 
Dar nu se poate încă... Căci corpul meu de lut 
Ca sclavul greoi, rece - e sclav dar e astut44 ; 
Mă ține-n pieptul bolnav și-n brațul incă tare

780 Cind sufletul meu liber vrea să-l arunce-n mare, 
Să scape de el odată 4S.
Ci-n astfel de momente mă sperii eu de mine 
Și mă mustru în cuget și să mă fug imi vine 46 
Așa cum cel cuminte cu ochiul liniștit

785 Se sperie de privirea unui ochi îndrăcit47.
De-ar fi cu putință o moarte fără să mă omor48 
Eu aș cuprinde-o-n brațe și aș stringe-o cu dor.

cu care m-a cuprins 32. versul întîi aproximat deasupra 
Fuge la apoi îți * piere ; hipermetria și inadvertența do 
transcriere vor fi rezolvate la transcrierea în ms. 2259 33 
cf. ms. 2259 inadvertență de transcriere 34. inițial Fie ea 
o minciună 35. inițial Și uit că el se stinge cum aprind 
luminarea 36. inițial Și chiar trezit de brumă*  el ține 
ochiu-nchis 37. în ms. Asemenea uit lumea.și eu sînt voios 
bucuros 38. de ar corectat din de-ar 39. inițial și 40. cf. 
ms. 2259, inadvertență de transcriere 41. în ms. 2259 jună 
Iecțiune eronată 42. după pa [le] șters 43. inițial Formînd 
una într-alta — apoi De una-n brațul altei fac — 44. 
inițial. Ca sclavul cel greoi — : în ms., in poezia a doua, 
din inadvertență slav 45. inițial Să scape de el, sclavul, 
odată — apoi Să scape de el odată și pentru totdeauna 
46. inițial Și îmi vine — 47. versurile 784, 785 nu figu­
rează in varianta definitivă a poemului ; ele sînt precedat» 
și prefigurate de un vers închis între paranteze (Cum 
fuge-un ochi cuminte de ochiul îndrăcit) 48. vers redresat 
metric Ia transcriere.



Confruntări

Realitate și „băsmuire"

ULTIMUL roman al lui Tudor Du­
mitru Savu, Fortul, — apărut 
anul trecut la Editura Militară ca 
efect al deschiderii benefice a 

acestei edituri către literatura tinerilor — 
ne prilf,,”'ește citeva reflecții pe margi­
nea inti,.o„ evoluții, de pină acum, a ta­
lentatului prozator.

Debutind in 1981 cu Marginea imperiu­
lui, Tudor Dumitru Savu aducea în proza 
românească un stil original, deplin con­
turat, delimitind totodată, net, un terito­
riu creat anume și luat in stăpînixe cu acte 
în regulă. De la o carte la alta nu se va 
produce, ca urmare, o evoluție în sensul 
modificării esențiale a instrumentarului, 
ci o creștere și o adincire rezultate din 
privirea dintr-un alt unghi a aceleiași 
zone, autorul fiind călăuza capricioasă si 
imprevizibilă, gata oricînd să deseneze o 
h-r'ă complicată. ..barocă", niciodată ex- 
p. ...ă in sens matematic, mereu expre­
sivă in sens existential. Motto-ul lui Cor­
nel Nistorescu la Paradisul provizoriu : 
„Intr-o zi am privit lumea. / A doua zi 
am descris-o / A treia zi am privit-o 
din nou / Era altfel", poate conveni genu­
lui de proză frecventat de Tudor Dumitru 
Savu. Spre deosebire de maioritatea co­
legilor de generație, atrași de cotidianul 
i-mediat față de care se situează într-o 
relație tensionată, vulnerați de cenușiu si 
fără sens și transferînd interesul asupra 
procesului producerii textului după for­
mule cît mai inedite, dar si mai blazate, 
mai crizice, T.D.S. găsește resurse inepui­
zabile în vechiul, tradiționalul ceremonial 
al povestirii. nu renunță la magia si 
eminenta condiției sale de povestitor Pe 
care o descoperă liberă, generoasă, im- 
plicat-autonomă. Lumea pe care a creat-o 
— cu orgoliul unor Faulkner sau Mar­
quez — este cu fiecare povestire alta și 
altfel, privirea fiind in cel mai înalt grad 
creatoare. Cantacuzina si împrejurimile' 
succedaneele ei. niciodată îndepărtîndu-se 
de Marele Fluviu decît pentru a veni 
dinspre pustiul cîmpiei. al realului încă 
nerostit și. deci, fără consistentă, consti­
tuie o zonă in care lucrurile si lucrările 

omenești ascultă de legi proprii. Pătrun­
dem intr-o altă iume în care cotidianul 
pur și simplu nu are acces, omenescul 
fiind interogat exclusiv dinspre fata sa 
tainică. misterioasă, cea în care stăoi- 
nește simbolul și pilpiie semnele. Viata 
este un labirint, orice întîmplare este 
„ca o peșteră", omul apelează la oglimzi 
de tot felul pentru a afla drumul ade­
vărat și este împiedicat în expediția sa 
interioară de imixtiunea unei puteri, a 
unei Ordini cazone, adică lipsită de atri­
butul esențial, acela al intimplării. al po­
veștii. al lecturii originale a semnelor. 
Labirintul, Oglinda și Ordinea sînt coor­
donatele in ne-limitele cărora se Înscriu 
enunțurile prozatorului.

în De-a lungul fluviului (1985) nepotul 
lui Petru Agap povestește : „s-o iau cu 
începutul și să încerc să nu încurc lu­
crurile ca să poți să înțelegi". Povestito­
rul. deși respectă regulile jocului si atra­
ge atenția asupra sa — „să-ți spun mai 
departe" ; „Pe scurt, pentru că. iată, e 
de mult trecut de miezul nopții" — de­
pășește canonul povestirii tradiționale, 
cel al martorului cu forță de cuprindere 
limitată, iar recursul la ubicuitatea-aucto- 
rială romanescă se petrece sub scutul 
privirii intermediate. Povestitorului cu 
vederea slabă i-au fost puse lentile din 
ochi de calcanul dracului cu ajutorul că­
rora el accede la ochiul atotputernic al 
ficționarului : „mi-am dat seama că pot 
vedea și mai departe, cu mult mai de­
parte decît mi-aș fi imaginat, vedeam în 
mijlocul orașului și apoi în plină cîmpie. 
vedeam lucruri ce nu puteau fi zărite de 
pe cheu, oameni și lucruri și nave care 
nu erau din Cantacuzina. vedeam orașe 
de aiurea, am văzut fluviul si adîncurile 
lui, vedeam ceea ce nu putusem bănui 
niciodată și am fost atît de uluit, incit 
aproape că am țipat ; — Văd 1 Văd tot. 
Tot". Astfel prezentate lucrurile, citito­
rul este dispus, necondiționat, să facă 
jocul autorului și să primească ficțiunea 
drept realitate. Parabola este si ea îm- 
blînzită. Fără să-si mai ia măsuri de 
prevedere, cititorul isi trage scaunul pe 
buza prăpastiei și ascultă povestea. Cind 
realizează primejdioasa țesătură a jocu­
lui e deja tîrziu — a căzut în păinjenișul 
semnelor și i s-au dezvăluit adevăruri in­
comode. Atemporalitatea povestirii devine 
prezentul și trecutul, istoria. Deși „mie­
zul necunoscut" rămine intact, toate în- 
timplările extraordinare acceptă traduceri 
în cea mai stringentă actualitate. Poves­
tirea este prevestitoare ca la Sorin Titel. 
magicul, senzaționalul mai păstrează aro­
me din Voiculescu ori chiar din povesti­
rile lui Caragiale. un ton ori altul amin­
tesc de sud-americani. înrudirile nu pot 
fi ignorate — prozatorul scrie în Canta­
cuzina. adică în locul cel mai dens în 
povești, acolo unde are trecere meseria 
de „negustor de povesti". Conștiinciozita­
tea celui care relatează se păstrează 
foarte amănunțit la suprafața enunțurilor 
izbutind să adîncească semnificațiile mie­
zului prin exces de detalii : „Ori de cite 
ori am văzut aceste lucruri n-aveam să 

le pricep și să le înțeleg rostul, 
le luam așa cum erau ele". 
Așa cum erau, adică ambigue, cono- 
tante. Dafnula cea cu miros de viată col- 
căindă. cind diformă, cind sveltă și fru­
moasă. gemenii cu povestea lor stranie 
preluată din cărțile anterioare si circum- 
scriind tema dublului, teatrul ambulant 
al lui Calcatinge și de-mascarea finală 
menită nu să limpezească lucrurile, ci să 
le deschidă altor perspective. Sosipatru 
și cărămidăria lui pierdută într-un alt 
culoar temporal, fantomaticul vas „Hari- 
cleea". fortăreața de carton și puterea 
aberantă a generalului întemeiată pe 
teama și inerția celorlalți. Anastasatu 
cel sortit așteptării sînt locuitorii Canta- 
cuzinei evoluînd sub semnul labirintului 
șl al oglinzii. Autorul privește dintr-un 
unghi din care totul „se vede ca la circ". 
Jocul ficțiunii este exersat cu savuroase 
deslănțuiri quasipoematice. Aici. în po­
veste. orice este posibil. îngăduit. Lucru 
care nu absolvă însă de la gravitate si 
tragic. Totul are un preț, este avertizat 
povestitorul.

Deși la prima vedere Fortul (1988) pare 
să marcheze o revoluție, nu neapărat fe­
ricită. în maniera prozatorului, după cele 
eîteva pagini care transcriu, la propriu, 
dialogurile întretăiate într-o cazarmă, 
totul reintră în normal și avem de-a 
face cu o nouă variațiune pe aceeși temă 
a labirintului, a oglinzii și a ordinii im­
puse. abstracte. Să notăm aici că nor­
mele și rigorile vieții cazone apar tot 
mai frecvent în proza contemporană, al­
cătuind un topos încă nu îndeajuns ex­
ploatat. capabil să răspundă unor chestio­
nare inedite și să suporte simboluri din­
tre cele mai complexe. Lumea în lume 
a cazarmei va fi un examen brutal pen­
tru conștiințe — ea va pune accente noi 
pe concepte vechi, definite pină aici în 
treacăt. Protagoniștii vor suferi nu fără 
convulsii și respingeri o re-modelare. La 
Tudor Vlad, la Ion Lila ori la Sorin Preda 
se vor secționa grupuri colorate, de indi­
vidualități puternice silabisind cadența 
colectivă. Ordinea, legea, disciplina vor 
putea fi citite oricînd în registrul realist 
al experienței necesare de viată, cu sub- 
texte morale, nobile, dar si în cel absurd, 
inuman, supra-real al Înstrăinării acute. 
La Tudor Dumitru Savu dialogul de 
început este, ni se pare nouă, superfluu. 
Chiar dacă se exemplifică astfel condiția 
scribului, a celui care nu poate trăi fiind­
că s-a oprit în loc pentru a reprezenta 
realitatea, ori se tărăgănează într-un 
preludiu creator de atmosferă romanul 
propriu-zis, lui Tudor Dumitru Savu îi 
este străină secitatea transcrierii oricît de 
sofisticate și șocante ar fi tehnicile aces­
teia. Pentru el Textul romanesc este încă 
sau este iarăși, dacă ne gindim la neoro­
mantismul ultimilor ani. mașină de visat. 
Oglinda, veritabil motiv in proza sa. nu 
este niciodată fidelă în sensul reproduce­
rii impersonale a lumii. Dimpotrivă ea 
formează, deformează, informează chiar, 
realul. 11 învață să se privească printr-un 
ochi intors. promițător de dez-văluiri.

Dierna este un ales asemeni oricărui 
scrib, ni se sugerează discret. La început 
va fi cel care execută ordinele, chiar și 
fără rost, „scuipate" de superiori. Curînd 
însă va deveni cel care încearcă să înțe­
leagă, să afle adevărul. Va pătrunde, ve­
nind dinspre Cîmpie într-o zonă stranie, 
marcată de semne obscure. Fortul Cardon. 
asemeni Fortăreței din Dc-a lungul flu­
viului va fi unul de circ, fals fiindcă 
funcționînd după reguli prea abstracte, 
iarăși militare. Deși drumul spre locul 
misiunii sale va fi plin de neprevăzut, 
instrucțiunile vor fi respectate matema­
tic. totul semănînd a destin. Se accen­
tuează i-realitatea densă, ambiguă, a în- 
tîmplărilor și prin relatarea lor în dublă 
tonalitate — raportul, oficial, precis, abia 
îngăduindu-și mlădieri personale. înaintat 
forurilor superioare, alternează cu po­
vestirea „obișnuită" a faptelor, colorată 
și caldă. Va apărea și aici un maestru 
specialist în oglinzi cu o putere de a 
vedea totul asemănătoare celei conferite 
de ochii de calcan. Identitatea eroilor va 
fi și aici instabilă. Dacă în romanul pre­
cedent unul se dovedea a fi mai multi, 
într-o paradă de măști si „îmnielitări", 
cum ar spune Mircea Ghițulescu. In 
Fortul toți par să fie unul singur — o 
uniformizare egală cu pluralitatea dinain­
te. însă cu sens schimbat. Mai mult ca în 
celelalte cărți lumea abia povestită îsi 
schimbă înfățișarea obligînd la remanieri : 
„drumul se schimbă mereu... și drumul, 
și locurile". Fiind vorba de un raport 
post factum se promit întîmplări grozave, 
ciudățenii, se întreține extrem de abil 
suspansul. Fiecare pas. fiecare gest, fie­
care cuvînt este sau poate fi un semn. 
De aici „starea grozavă de așteptare" pe 
care o trăia. în felul său. și Anastasatu. 
Si în Fortul privirea are funcții privile­
giate. Fictionarul vede dincolo de rigidi­
tatea amorfă a aparentelor : „Trăiam 
senzația că eu văd altfel decît ei". E o 
veritabilă ofensivă a privirii și gindirii 
civile — prin binoclul oficial, corect, sec 
al ofițerului nu se văd avatarurile ființei. 
Oglinzile ficționarului „înmulțesc si mul­
tiplică tot ce văd" ca Seherezada. reafir- 
mînd virtuțile exorcizante ale povestii. 
Dacă fortăreața se dovedise din carton și 
mascarada, egală cu o lecție de viată, 
este deconspirată. in Fortul. Textul are 
puterea de a impune o realitate pe care 
a descris-o. Lumea se arată și a treia 
zi celui care a descris-o neschimbată. 
Poveștile lui Tudor Dumitru Savu. băs- 
muitorul, cum a fost numit, sînt de 
o remarcabilă densitate. Fiecare
rînd aproape este o oglindă cu zeci de. 
ape. interpretabilă la nesfîrșit. Cărțile 
sale, deși nu depășesc, fiecare dintre ele. 
două sute de pagini, dau senzația cuprin­
derii nemăsurate, par chiar somptuoase 
prin jocul reverberațiilor posibile si lasă 
cititorului fertila melancolie de a nu fi 
interpretat tot ce i s-a oferit. Tudor Du­
mitru Savu scrie, așadar, cărți de re­
citire.

Irina Petraș

Limba noastră

„Ca luna

COMPARAȚIA eminesciană din ti­
tlul acestor însemnări apare în 
primul dintre cele patru versuri 
cu care se încheie elegia Despăr­

țire (1879) : „Ci tu rămîi în floare ca 
luna lui April, / Cu ochii mari și umezi, 
cu zîmbet de copil, / Din cît ești de co­
pilă să-ntinerești mereu. / Și nu mai ști 
de mine, că nu m-oi ști nici eu".

Scris în „alexandrinul românesc" — 
cum numește Vladimir Streinu versul 
iambic de 13—14 silabe. în care Eminescu 
și-a turnat marile sale elegii, de la Me­
lancolie și Departe sunt de tine... pînă 
la Postuma Apari să dai lumină (v. Ver­
sificația modernă, EPL, 1966, p. 129) — 
poemul Despărțire nu este divizat în 
strofe, textul prezentindu-ni-se, din punc­
tul de vedere al „punerii în pagină", ca 
o unitate compactă, fără discontinuități, 
cu excepția primelor și ultimelor patru 
versuri. Acestea din urmă, care intere­
sează în mod deosebit discuția noastră, 
sînt izolate de restul poeziei printr-o 
„pauză vizuală", printr-un spațiu alb de 
eîteva rînduri. Merită, cu siguranță, toa­
tă atenția amănuntul că această „albitu­
ră" reprezintă rezultatul unei intervenții 
tîrzii a poetului, căci ea nu există în va­
riante. cum lesne se poate constata din 
marea ediție Perpesslcius (M. Eminescu, 
Opere. II, EF. 1943, pp. 165 și 167). Ros­
tul „pauzei" este de a adinei si de a re­
liefa, cu un mijloc grafic, contrastul poe­
tic dintre tabloul propriei extincții. în­
tunecat și spăimos („Din zare depărtată 
răsar-un stol de corbi, / Să-ntunece tot 
cerul pe ochii mei cei orbi, / Răsar-o 
vijelie din margini de pămînt / Dînd pul­
berea-mi țărinii și inima-mi la vînt 
și acela, senin; și primăvăratic, al tinere­
ții atotbiruitoare („Ci tu rămîi în floa­
re..."). De‘ altfel, opțiunea pentru des­
prinderea celor patru versuri' din urmă

lui april"
si izolarea lor grafică se asociază, prin­
tr-o remarcabilă convergență a procede­
elor stilistice, cu abandonarea lui iar din 
variante (v. ibidem) — care ar fi subtiat 
exprimarea fermă a raportului sintactic 
— in favoarea celei mai energice dintre 
conjuncțiile coordonatoare adversative : 
ci. in stare să exprime răsturnarea pla­
nurilor, opoziția ireductibilă între două 
acțiuni, două situații, două lumi : „Da, 
mă voi naște din păcat. / Primind o altă 
lege : / Cu veeinicia sunt legat, / Ci voi 
să mă dezlege" ; „Trăind in cercul vos­
tru strimt / Norocul vă petrece, / Ci eu 
în lumea mea mă simt / Nemuritor și 
rece". Intre „cercul" îngust al Cătălinei 
(în latină : circus, trimițînd nemijlocit 
către ideea de „opreliște", „îngrăditură") 
și „lumea" lui Hiperion (tot în latină : 
lumen, din rădăcina „lumini dc-ndepar- 
te“) nu e numai o distincție semantică, 
ci se cască o adevărată prăpastie, agra­
vată, în planul lingvistic, de confruntări 
gramaticale („cercul vostru", vă ; „Lu­
mea mea", mă) și consfințită de drasti­
cul ci, care constituie un privilegiu le- 
xico-sintatic al limbii române, compara­
bil. ca vigoare expresivă, doar cu lati­
nescul at. Prin această însușire ă sa — 
de a statornici cu intensitate maximă ra­
portul sintactic de coordonare adversa­
tivă — ci își eclipsează conjuncțiile su­
rori (iar, dar, insă), devenind o unealtă 
prețioasă a limbajului poetic ale cărei 
disponibilități stilistice au fost pe de­
plin actualizate și valorificate de Emi­
nescu : „Se pare cum că alto valuri / 
Cobor mereu pe-același vad, / Se pâre 
cum că-i altă toamnă. / Ci-n veci ace­
leași frunze cad" (Cu mîne zilele-ți 
adaogi...).

Aceste „marginalii" își au. desigur, noi­
ma lor, Dar, vrednic de o atenție ce de­
pășește cu mult cadrul oarecum îngustai

lingvisticii, ni se învederează faptul că 
aceeași comparație (ca luna lui April) — 
care, în finalul elegiei Despărțire, suge­
rase izbînda primăverii ca expresie poe­
tică a tinereții — revine către sfîrșitul 
Scrisorii IV, intruchipînd, de astă dată, 
cu totul altceva, anume ușurătatea, ne­
statornicia, capriciile : „Pătimaș și îndă­
rătnic s-o iubești ca un copil / Cind ea-i 
rece și cu toane ca și luna lui April 
Remarc, din treacăt, că. în acest ultim ci­
tat, adverbul comparativ ca este întărit 
cu ajutorul lui și, a cărui ivire umple, 
în citatul din Scrisoarea IV, un goi pro­
zodic, dar, alteori, evită și o coliziune 
fonetică dezagreabilă : „O, tu crai cu
barba-n noduri ca și cîlții cînd nu-i 
perii..." (Călin). Nu e de trecut cu ve­
derea amănuntul că, în proza literară 
eminesciană, ca și, spre deosebire de sim­
plul ca, îngăduie organizarea ritmică a 
enunțului, cum se întîmplă în această 
frintură de portret : „Nu era un cap urît 
acela al lui Dionis. Fata era de acea 
dulceață vînătă-albă ca și marmura în 
umbră".

Juxtapunerea și analiza celor două 
contexte, din Despărțire și din Scrisoa­
rea IV, unde se repetă comparația dintre 
femela iubită si luna Iui April, prileju­
iește încheierea, nu lipsită de interes, că 
același crîmpei din realitate, contemplat 
dintr-o altă perspectivă, poate stîrni în 
gîndirea și în fantezia unui mare poet 
procese asociative diferite, ba chiar con­
trastante : tu rămîi în floare ca luna 
lui April, dar ea-i rece și cu toane ca și 
luna lui April...

Fenomenul acesta — de „polarizare" a 
semnificațiilor poetice, pe care l-am de­
tectat în comportamentul semantico-sti- 
listic, fundamental modificat de la un 
context la altul, al sintagmei compara­
tive ca (și) luna lui April — nu este 
fără pereche în creația eminesciană. Poa­
te fi atras în discuție, între altele, sub­
stantivul colb, încadrat de poet într-un 
număr relativ mare de îmbinări metafo­
rice. Cu puterea unui autentic laitmotiv 
circulă expresia colbul școlii, totdeauna 
colorată peiorativ, ca în aceste versuri din 
Scrisoarea II : „Amețiți de limbe moarte, 
de planeți, de colbul școlii, / Confundam 

pe bietul dascăl cu un crai mîncat de 
molii". Ea redă, cu o mare putere de su­
gestie. caracterul învechit, static, anchi­
lozat al învățămîntului din secolul tre­
cut. Rima dominantă școlii-moli>, reve­
nind stăruitor în eîteva postume, evocă 
aceeași atmosferă mucedă. îmbîcsită. ur­
suză și trimite nemijlocit către terfeloa- 
gele lui Trăsnea din Amintirile lui 
Creangă.

Antiteza „carte-viată" este răspicată în 
postuma Ca o făclie... unde expresia 
noastră se însoțește cu un epitet agra­
vant : „O, capete pripite, în colbul trist 
al școlii / Cetiți în foliante ce roase sunt 
de molii, / Și viața, frumuseța, și pa- 
timei nesaț / Nu din viața însăși — din 
cărți le învățați". Este implicată aici 
ideea, de o acută actualitate, că erudiția 
în sine, fără randament social, rămine 
sterilă, păgubitoare, absurdă. Ea usucă, 
îngheață, strepezește. Ea retează legătu­
rile cu viața, zădărnicind .împresurările ei, 
atît de necesare, de utile, de fecunde. 
Poetul se întîmpină. acum, cu una din 
rîvriele lui Faust, care exclamă, adresîn- 
du-'se lunii : „Ah ! de-as putea pluti pe 
munți, / în raza dulcii tale frunți, / [...] 
Să-mi spăl în rouă ta ființa / De negura 
ce-o dă știința !“.

Cu totul altă valoare semantico-stilis- 
tică învederează substantivul colb în ver­
sul următor din Scrisoarea III : „Dar lă- 
sați măcar strămoșii ca să doarmă-n colb 
dc cronici...". învestit cu un înțeles pu­
ternic meliorativ. colb, prins în structu­
ra îmbinării arhaizante colb de cronici, 
exprimă de data aceasta sentimentul de 
venerație sfiită cu care Poețul național, 
în fruntea noastră a tuturora, întîmpină 
„scripturele române" din veacul de de­
mult. Același pare a fi fost sentimentul 
care îl cutreieră pe întemeietorul nuvelei 
istorice românești. Constantin Negruzzi, 
atunci cînd, în Epigonii, el „șterge colbul 
de pe cronice bătrîne". In versul imediat 
următor, un alt epitet „compromis" va fi 
înnobilat prin presiune contextuală : 
„Căci pe mucedele pagini stau domniile 
române / Scrise de mina cea veche 
a-n-vățaților mireni". >

G. I. Tohăneanu



POETUL Liviu Antonesei debu­
tează cu o carte de eseuri inti­
tulată Seninele timpului (Editura 
Junimea), majoritatea apărute în 

deceniul din urmă in revistele studen­
țești din Iași. „Volumul cuprinde, deci, 
— scrie autorul în Prefață — acele tex­
te ce se releră la universul spiritual cel 
mai apropiat mie în anii de formare in­
telectuală, atingînd temele, autorii si 
cărțile care au marcat respectivul pro­
ces de formare, așa că el ar putea fi 
citit — fără riscuri prea mari de a e- 
fectua o lectură eronată — ca un fel de 
Bildungsroman" (p. 5). Ca formulă, tdx- 
tele nu sint teoretice, dar nici recenzii 
sau cronici literare (acestea, lăsate pe 
dinafară): aparțin genului numit de poe­
tul însuși „discursiv piobabilistic întrucît 
mizează pe folosirea lui «dacă-, «poate», 
«probabil», «aș spune» etc.“ (p. 8), în 
sfîrșit, obiectul tuturor este unul sin­
gur : „Aș mai vrea să menționez că pes­
te tot în cartea de față, indiferent dacă 
în mod vizibil sau subteran, nu este 
vorba despre altceva decît despre per­
manența și infinitatea cărții, bibliotecii, 
culturii și literaturii" (p. 9). Nu se 
putea o mai precisă definiție. Ea cores­
punde, de altfel, vădit cu înclinațiile poe- 
tului-eseist. Probabil însă că nici măcar 
evidența nu e universală, de vreme ce, 
analizînd cartea în „Steaua" (numărul din 
februarie), Gheorghe Grigurcu e de pă­
rere că ideația lui Liviu Antonesei ara­
tă „o propensiune spre ceea ce se re­
fuză privirii curente, spre ceea ce e 
criptic, tainic", suprafețelor „dezamăgi­
toare prin uz și abuz pseudointelectual" 
fiindu-le preferate „adincurile obscure, 
fertile", exprimate într-un „limbaj ex­
tatic", totul amintind comentatorului de 
Lebensphilosophie. Nici măcar paginile 
despre Blaga (p. 79 și urm.) nu sînt 
concepute în acest spirit. Exceptîndu-le 
poate pe acelea din Cartea nopții (p. 
70 și urm.), mărturisit mai vechi, recu­
perate acum parțial, și cîteva din Frag­
mentele despre poezie, nicăieri în altă 
parte nu se vede cu adevărat vreun motiv 
de a considera reflecțiile eseistului ca în­
rudite substanțial și stilistic cu acelea ale 
„filosofiei vieții". Din contra, așa cum Li­
viu Antonesei afirmă el însuși, ele sînt 
orientate spre spațiul culturii si al cărții, 
valorificînd deschis perspectiva postmo- 
dernă. care a înlăturat (sau. cel puțin, 
așa îsi închipuie) barierele dintre real si 
livresc, praxis si teoretic, vechi si nou 
etc., căutînd sinteza echilibrată. armo­
nioasă. Stilistic predomină expresia suc­
cintă. aforistică, cioraniană. Si dacă 
eseistul face. în cîteva rînduri elogiul 
fragmentului, citind bunăoară pe Blan- 
chot (p. 38). fragmentele sale nu au 
obscuritatea iluminată a acelora ale unui 
Novalis. ci tăietura mai geometrică a

Liviu Antonesei, Semnele timpului, 
Editura Junimea, 1988. 

acelora ale unui Valery. Sigur. în 
cei 10—12 ani de cînd le încredințează 
hîrtiei, reflecțiile lui Liviu Antonesei au 
cunoscut o clară evoluție (mă refer acum 
doar la aceea formală) : cele mai vechi 
(dacă na mă înșeală intuiția) sînt mai 
„lirice", mai patetice (îndreptățind pe 
Grigurcu să le socotească „matinale, en­
tuziaste"). mai curgătoare printre degete; 
cele mai noi au o consistentă a stilului 
mai mare, sînt exacte înainte de a fi 
inspirate, s-au „pozitivat" dacă pot spu­
ne așa. în ceea ce mă privește, nu ezit 
nici o clipă în a le prefera pe ultimele

Cartea toată e construită cu grijă (cu 
frumoase titluri și motto-uri) si din- 
tr-un unghi aproape borgesian : ea în­
chide un labirint livresc. Cartea e spa­
țiul unui joc de un anume fel. Epilogul 
conține una din chei. Eseistul pornește 
de la romanul Greața al lui Sartre pen­
tru a glosa pe marginea lecturii si bi­
bliotecii (se știe că Autodidactul din ro­
manul sartrian si-a propus să citească 
toate cărțile din biblioteca orașului în 
ordinea alfabetică a autorilor). Problema 
esențială este dacă se poate ieși din la­
birintul ori din Babelul cărții (bibliote­
cii). Sint invocate „soluțiile" oferite de 
Mallarmă. Emerson, Borges. Henry Mil­
ler și alții. O excelentă analiză este 
aceea a metaforei corpului în romanele 
acestuia din urmă (reluată de eseist — ea 
fiind publicată mai de mult separat — 
și... încorporată textului actual, ca si 
multe note menite a fi citite la sfîrsitul 
lui ; iată că nu doar tema, dar proce­
darea însăsi arată spiritul livresc domi­
nant). Eseurile lui Liviu Antonesei, asa 
cum sînt „legate" ele în această carte, 
presupun un ioc conștient si ingenios cu 
ideile si formulele.

DESIGUR, miezul (dacă el poate fi 
scos viu din coji) îl constituie expe­
riențele de lectură si de creație ale unui 
poet. Autorul știe că cea mai bună me­
todă este aceea care se ascunde în spatele 
libertății de a-si alege traseele : „Despre 
metodă : Premise admise — în sensul 
sceptic al verbului a admite — drum 
liber al gindirii. incursiuni lipsite de 
prejudecăți, asociații intîmplăloare rele- 
vînd. poate, un fond mai adine. Lipsă de 
construcție, cel puțin în intenție. Mai 
degrabă, manieră decît metodă. Am ad­
mis deja că esența culturii mi se pare 
a fi ludus-ul. Noțiunile fiind. în fapt, 
aproape echivalente, a vorbi despre cul­
tură poate fi un alt fel de a vorbi des­
pre joc" (p. 46). De aici vedem bine că 
fragmentarismul. hazardul si jocul nu 
sînt rodul unui vizionarism care să tîs- 
nească din spontaneitatea pură a ființei 
reflexive, ci al . unei maniere (metode) 
de a îngădui atîta libertate demersului 
cită poate el suporta fără să se piardă 
în vorbărie sau în nonsens. în altă par­
te. Liviu Antonesei revine la factura 
eseului care-i convine : „Vocația ta se­
cretă : eseul pur. discontinuu. divers, 
într-o ciudată pornire de a re-duplica 
lumea prin cioburi strălucitoare (unde 

am mai citit ceva asemănător ? — N.M.), 
încercări — totodată — de autenticitate 
și mică erudiție : a trăi, a citi si a spune/ 
scrie în același timp" (p. 90). Multe din 
aceste „cioburi strălucitoare" merită să 
fie reproduse ca intr-o antologie menită 
să arate valoarea expresivă a eseurilor 
lui Liviu Antonesei :

„Memoria involuntară este perechea și 
egala imaginației. De aceea nu pot privi 
Timpul pierdui proustian decit ca pe o 
uriașă colecție de fragmente lucind fas­
cinant. precum o colecție de bijuterii 
rare într-o casetă satinată" (p. 39). 
„(Poezia) produce plusvaloare în or­
dinea conștiinței" (p. 26).

„Poezia este o silabă a zeului" (p. 36).
„Găsirea unei soluții etice personale 

(și nu a unei etici personale : asa ceva 
nu există) ca o fîșie a stabilității, ca un 
stîlp de sprijin necesar. Singura etică 
posibilă în raport cu ființa. Căci dacă 
poetul nu se află în neîntrerupt dialog 
cu Ființa. înseamnă că el este mut sau. 
cel puțin, afazic, bîlbiit. dislalic..." (p. 28).

„Integralitatea omului se pune în joc" 
(p. 47) (subl. mea. cred, necesară — N.M.)

„Creatorul de cultură este liber pentru 
că este diferit" (p. 49).

„Povestirea poate fi o reușită parabolă 
și mă întreb dacă nu chiar din aceasta 
din urmă se va fi născut un gen lite­
rar. Un exemplu : mediatorul vorbind în­
vățăceilor despre soarta boabelor de 
grîu si a celor de secară. Altul, mai 
vechi : povestea cu vacile grase și cele 
slabe. Ceva care spune mai mult decît 
pare să spună, poate chiar mai mult de­
cît crede că spune. Si. în fond. orice 
povestire este ea. oare, altceva decît ten­
tație neepuizată de a-și depăși limitele 
(nu spațiale), de a-si spulbera frontierele, 
într-un text, la prima vedere. încercuit, 
limitat ?" (p. 55).

„După ceasurile lungi petrecute între 
cărți și pagini acoperite de propriul tău 
scris, după cele ale nemișcatei meditații 
sau după cele ucise în îmbrățișările pă­
timașe. dar lipsite de memorie ale fe­
meii. tristetea imprecisă si nemăsurată 
a dimineții..." (p. 72).

„Ironia nu are, de fapt, nici o legă­
tură cu «răutatea», ba dimpotrivă, ea ti 
se pare a fi semnul unei maxime bună­
voințe si al unei incorigibile cordiali­
tăți" (p. 95).

.... Tu vorbești poezia, dar în ea vor­
bește logosul, care te vorbește și pe 
tine" (p. 107).

UNA din aceste reflecții se referă, am 
văzut, la povestire ca gen. într-o a treia 
secțiune a cărții lui. Liviu Antonesei a 
strîns cîteva povestiri (el le numește a- 
mintiri si parabole). în spiritul lui Bor­
ges (din care este citată opinia că po­
vestirile trebuie să-si situeze acțiunea în 
afara oricăror circumstanțe si să renunțe 
la nume proprii), inteligente, bine scrise, 
dar cam artificiale. Dacă e adevărat că 
vechea povestire este paradigmatică (după

cum Liviu Antonesei a intuit), exclude­
rea circumstanțelor îi este la fel de fa­
tală ca și. să zicem, romanului realist : 
așa cum nu există fantastic fără 
contrapunctul realității celei mai
minuțios descrise, nu există nici 
parabolă eficientă literar fără concrete- 
tea detaliilor. Thomas Mann a înțeles 
asta mai bine ca nimeni în losif și frații 
săi. Defectul povestirilor lui Antonesei 
(Si care le face să foșnească de uscăciu­
ne ca hîrtia) constă în duhul abstract care 
le stăpineste. Nu in motivele lor livrești 
(orașul în care toate ceasurile încetează 
pe rînd să mai meargă, așteptarea insu­
portabilă a unei scrisori si ce urmează 
după ce destinatarul insusi o scrie etc.), 
ci în (prea) puțina concretețe, în quasi 
absenta amănuntelor care să vorbească 
sensibilității noastre.

Eseistul din Semnele timpului este cul­
tivat, subtil, interesant. Din exuberanta 
tinerească a ideației i-a rămas un vag 
răsfăț (care e si o formă de prețiozitate), 
mai ales acolo unde folosește persoana 
a doua (ca si cum ar fi vorba de scri­
sori adresate cuiva), datorat probabil fap­
tului de a nu fi imun complet la ispita 
paradei erudite („dar — îți amintești, 
nu-i așa ? — pentru Nietzsche, deosebi­
rea dintre apolinic și dionisiac...", p. 132. 
Sau : „Vorbeai odată de Hegel si Scho­
penhauer...". p. 128). îndeosebi unele din 
paginile Jurnalului unui îndrăgostit de­
zinteresat au acest ton „căutat" și cam 
fals. După părerea mea. Iui Liviu An­
tonesei îi priesc firescul, simplitatea si 
precizia stilistică.

Nicolae Manolescu
P.S. Am arătat totdeauna cea mai se­

nină nepăsare fată de greșelile de tipar. 
Citeodată însă, fiind ele boacăne, nu la 
pot trece cu vederea. Două astfel de șo- 
pîrle (brrr 1) s-au strecurat în textul 
cronicii de săptămîna trecută. întorcind 
sensul pe dos. Pe coloana a doua, in fi­
nalul penultimului alineat, eu vorbeam 
de confundare ideologică între comenta­
tor si poet (nu de confruntare, care, ori- 
Sicît. ar fi altceva), iar pe coloana a 
treia. în primul rind. ziceam despre cri­
tic că e de părere că biografia emines­
ciană s-ar cuveni rescrisă în ultima ei 
perioadă (și a ieșit că nu e de părere, 
fapt pe care citatele ce urmau îl dezmin­
țeau instantaneu)

N.M.

—
Prepeleac

Bătrînul oștean
■ ÎN basmele orientului, mai ales, 

un personaj de bază este deseori cu- 
vîntul vrăjit, formula magică. Destul 
o vorbă ca să rezolvi dificultatea, 
acolo unde alții, prea robiți practicei, 
ar depune un imens efort de muncă 
fizică sau intelectuală. Pasol na tur­
binca !... Copilăria nu reținuse decît 
formula fermecată a bătrînului oștean 
blagoslovit de Dumnezeu și ranița în 
care el vîra la iuțeală orișice adver­
sitate. Dar, mai este.

„Era odată un rus pe care îl chema 
Ivan." Cu această frază simplă intrăm 
într-o minunată poveste. în care viața 
și utopia se întîlnesc și se resping la 
tot pasul. Să faci prizonieră Moar­
tea 1... Să stai de gardă la poarta ra­
iului, ca prieten al Creatorului, pe 
care îl miluiseși odată cu o carboavă, 
și să denaturezi legile firii, informîn- 
du-1 anapoda pe Tatăl suprem, care 
știe, dar mai lasă urgisind-o si oe 
detestabila lui funcționară responsabilă 
cu măturarea planetei...

Bun. cu dracii a terminat. Le-a dat 
Ivan lecția cuvenită de față cu toată 
lumea, în ograda boerului, care vrea 
să-l ție pe lingă dînsul, — te fac om, 
rămîi la mine, vei avea de toate ! Ivan 
însă zice : „Ba nu, gospoțlin. Mă duc 
să slujesc pe Dumnezeu, împăratul 
tuturor."

Prima ciudățenie constatată de dru-
tneții întîlniți e că acel soldat bătrîn

albit de slujbă și de războaie îi în­
treabă serios și grăbit „unde șede 
Dumnezeu." închipuiți-vă, mergeți pe 
stradă și o persoană vă oprește pu- 
nîndu-vă o astfel de întrebare... Ico­
nița purtată la gît îi indică însă în 
cele din urmă direcția, și avem două 
scene, două dialoguri, și-o caracteri­
zare. dintre cele mai hazoase, mai 
succinte și mai pline de miez din toată 
proza noastră realistă. E bine să ni 
le reamintim :

— Cine-i acolo 7 (sfintul Petrea)
— Eu.
— Cine eu 7
— Eu, Ivan.
— Și ce vrei 7
— Tabacioc este 7
— Nu-i.
— Votchi este 7
— Nu-i.
— Femei sint 7
— Ba.
— Lăutari sint 7
— Nu-s, Ivane, ce mă tot chihăești 

de cap 7
— Dar unde se găsesc de aceste 7
— La iad, Ivane, nu aici.

---- Măi! Dar ce sărăcie lucie pe-aici 
pe la rai.

Și Ivan se duce la iad.
— Ei ! Tabacioc este 7
— Este...
— Votchi este 7

— Este.
— Femei sint 7
— Dar cum să nu fie 7 !
— Lăutari sint ?
— Ho, ho ! Cifi poftești !
— A, harașo, harașo ! Aici e de 

mine ! Deschideți iute...

SI. după atîtea rigori cazone, intră 
bătrînul oștean în cea mai dezlănțuită 
și mai bine dotată societate de con­
sum. Chefuri, petreceri. Cu mare greu­
tate reușesc dracii să-l facă pe tur­
bulent să părăsească incinta. Noroc cu 
șefu’. cu Scaraoțchi, căruia îi dă prin 
cap să fie repede întocmită o tobă 
pe care s-o bată necurații afară ca la 
armată. Datoria-i datorie. în militărie 
nu se glumește. Și eroul o ia la fugă 
echipîndu-se din mers, să intre-n 
front.

Stratagemă plină de urmări. Ea va 
duce la o dezordine totală a naturii, 
în loc să zacă și să petreacă inofensiv 
în infern, Ivan se instalează la poarta 
raiului, stînd acolo neadormit zi și 
noapte, cu gîndul de a-1 sluji pe bunul 
său prieten. Tatăl ceresc, de a grăbi 
măcar cu un sezon nașterea mult rîv- 
nitei lumi divine a dreptății și feri­
cirii universale. Și apare la poartă 
Moartea. După noi dispoziții. Ce și 
cum să mai secere. Să mai pieptene 
oleacă natura, conform legii. Paznicul 
îi pune spaga în piept. Unde vrea să 
se ducă ? La Dumnezeu, șă văz ce-mi 

ordonă ! Ca un șef de cabinet dat 
naibii. Ivan o repede, — lasă, să-i 
zică lui ce are de zis, că se duce el 
personal să-1 informeze. Moartea : ce, 
ne jucăm, asta-i treabă serioasă, omu­
le ! Pasol, Vidma, na turbinca 1 se 
enervează bătrînul oștean, și, din acest 
moment, încep dispozițiile răstălmă­
cite spre binele întregii lumi. Moar- 
tea-și rupe măselele ronțăind la pă­
duri tinere și bătrîne, crengi, smicele, 
nuiele și altele, numai oameni nu, care 
prind a se mira cît de mult ajunseră 
ei să viețuiască... Să ne gindim puțin : 
echilibrul biologic dat peste cap ; 
ne-muriții înghesuindu-se pe o supra­
față din ce în ce mai restrînsă și cu 
resursele împuținîndu-se...

ȘI-ATUNCI, Atotînțelegătorul îșl 
dă și el seama în fine că amicul, atît 
de blajin și de inimos, a întrecut mă­
sura. introducînd în creația sa o uto­
pie la care nici el. Atotfă că torul, nu 
se gîndise. îl dă pe mîna Marții. Gata, 
jocul s-a încheiat. (Așa-i omul făcut, 
să greșească și cînd vrea binele). Năz­
drăvanul personaj păcălește și de astă- 
dată Moartea, și. nemuritor, plictisin- 
du-se în veșnicia lui, trage la mahorcă 
și chilește la rachiu și la holercă, — 
„guleai peste guleai. Ivane, căci altfel 
înnebunești de urît“.

Iar Creangă al nostru pretinde că 
acesta „și acum a mai fi trăind, dacă 
n-a fi murit."

Constantin Țoiu y



Poezia goliardicâ
INTR-O carte mai veche (Armura 

de sudoare, 1972). Tudor George 
mărturisea că îmbrățișează cu ar­
doare „truda lingvistului liric, 

poezia trecută prin studiul limbii și obse­
sia metrică, temeinica strădanie întru îm­
perecherea inedită a cuvintelor, potrivi­
rea cuvintelor în constelația lor cea mai 
strălucitor-grăitoare". Scrisese, la acea 
dată. în jur de 600 de sonete, dar numă­
rul lor a crescut vertiginos între timp 
căci autorul are credința că sonetul e pia­
tra de încercare a tuturor poeților și ..mai 
cu osebire a celor mari" (Sonete aeriene. 
1972). El exclude mediocritatea și amen­
dează prolixitatea gîndirii. stimulînd. în 
același timp — aflăm din aceeași sursă — 
„densificarea ideilor si flexibilitatea 
limbii".

Culegerea recentă *)  mai adaugă încă, 
aproximativ. 70 de sonete noi. dimpreună 
cu alte mici balade în stil villonesc, pa­
negirice. cantate, ode. epitafuri, inscripții. 
legate, testamente, autoepitafuri..., scrise, 
toate de „Discretul Bard Ahoe“. cum își 
zice poetul. El face parte din „Academia 
goliardică" și laudă acum în versuri bine 
simțite, cu metafore risipitoare, pe „Di­
vinii Prieteni de Conclavă Celestă", gră­
biți să plece din lume... Nouă muze prea­
măresc pe acest „fiu de sonuri — Ahoe" 
și el însuși, tandru menestrel, se duce la 
Capul Lumii pentru a striga în boitele 
silvane „Ahoe". Sonetistul. nesigur pe 
criticii literari. își face singur o „laudă de 
șine" și își întocmește o biografie mitică 
în versuri din care reținem : strămoșii săi 
nu fost păstori de-a dreapta și dc-a stin­
gă Dunării, alți înaintași au fost pescari 
pe la Chirnogi. pe lîngă Balta Greacă, sau 
plugari și învățători, to ti, oricum, i-au 
lăsat lui. încă din vîrsta cea mai fragedă, 
darul poetic : „Să trag cu plugul Vorbei 
arătură / Să păstoresc a Versurilor 
turme"...

*) Nicolae Dan Fruntelată. Viața în 
limba română (II). Editura Cartea Româ­
nească. 1988.

Aducînd biografia în istorie, Tudor 
George dă informații mai precise despre 
bunica sa. Lelea Dumitra din Coconi, 
moașă vestită în Balta Dunării, despre 
părinții săi și despre sine, pruncul, care 
la nouă ani a compus întîia poemă și 
poema i-a fost tipărită de Moș Nae... La 
școală simte pe „vinp-ncoace dinspre dex­
terități și-umanioare“. e îndcmînatic la 
pictură, silabisește la vioară, se distinge 
în sportul de performantă, ajunge licen­
țiat în Drept și avocat în cauze pierdute, 
în fine, sarcast și priceput versificator ca 
florentinul Burchiello. apără Onoarea 
Poeziei (neapărat cu majusculă !) și în­
temeiază o școală poetică — „Școala 
Aho’stă" '

*) Tudor George, Patriarhale si Exotice. 
Editura Cartea Românească, 1988,

IN mod obișnuit, poeții își publică 
volumele sub titluri diferite, 
chiar dacă se circumscriu în ace­
lași univers liric, în sfera coor­

donatelor proprii și a mijloacelor de ex­
presie specifice, definind particularită­
țile aceleiași personalități artistice. De­
rogările de la această modalitate comună 
de afirmare sînt extrem de puține, dato­
rită, poate, și grijii de a evita riscul re­
petării și al monotoniei. Printre rarele 
excepții de Ia această regulă se numără 
și Nicolae Dan Fruntelată. După un prim 
volum de versuri cu titlul Viata în limba 
română, apărut în 1982, poetul ne-a ofe­
rit recent pe cel de al doilea, precizînd 
acest lucim pe copertă, purtind același 
titlu. ») Nu știm dacă intenționează să-și 
intituleze la fel volumele sale viitoare 
și să le numeroteze în continuare. Ceea 
ce ne reține atenția este faptul impor­
tant că. titlul noului volum de versuri al 
lui Nicolae Dan Fruntelată. identic cu 
ccl al volumului anterior, are. acum, 
prin raportare la conținut, o semnificație 
mai profundă, relevă o viziune proprie, 
o concepție unitară asupra mesajului li­
ric pe care poetul își propune să-l trans­
mită. De la bun început trebuie să pre­
cizăm că poetul este depărtat de orice 
tonalitate monocordă, de restrîngerea in­
spirației sale la o arie limitată de teme 
și motive. Sensul fundamental al titlului 
comun constă, credem, in năzuința poe­
tului de a fi exponent și interpret al sen­
sibilității românești, al gîndurilor. senti­
mentelor. frămîntărilor și aspirațiilor

Dacă înțeleg bine lucrurile, școala 
alioistă unește. în fapt, două clase de ver­
sificatori pricepuți : una cuprinde pe cali­
grafii exporti in tehnica prozodică, pe or- 
fevrii. artizanii formelor fixe, a doua a- 
dună pe cei „căliți cu alcoolul Vieții", 
prețuitori ai clipei, boemi, băutori zdra­
veni și spirite libere și mîndre... Și unii 
și alții au o veche tradiție în literatură 
și, înfrățiți, ei continuă, iată, să se ma­
nifeste la sfîrșitul unui secol de poezie 
care, orișice s-ar zice, n-a încurajat pe 
acești fii ai sonului... In literatura ro­
mână postbelică există o mică școală de 
caligrafi împătimiți care cultivă virtuțile 
formale ale poeziei și află în abilitatea 
prozodică o bucurie estetică superioară 
(cîteva nume : Romulus Vulpescu. Șerban 
Foarță...). în această serie trebuie citat 
și Tudor George care aduce, în plus, pres­
tigiul și culoarea boemei bucureștene. cu 
miturile și personajele ei. Pe multe din­
tre ele le evocă și în Patriarhale și Exo­
tice, după ce le-a înfățișat și în cărțile 
anterioare. O poezie de tip goliardic. sim­
patică. făloasă, cu multe versuri izbutite, 
cu altele menite să acopere o funcție strict 
prozodică. Ea trebuie judecată și prețuită 
în raport cu posibilitățile ei. Intr-o lite­
ratură este nevoie și de acești meșteșugari 
abili, doctori în rime, specialiști în cîntece 
bahice și balade erotice jeluitoare și pre­
făcute... Paul Valery citea poemele în 
formă de Chant royal ale puțin cunoscu­
tei M-me Yvonne Weyher și mărturisea 
că ele îi dau un sentiment de plenitudine 
și o plăcere comparabilă cu aceea pe care 
i-o dă o pagină de algebră sau o bucată 
muzicală sever și savant construită...

TUDOR George începe patriarhale­
le sale cu cîteva „toasturi" nu 
prea reușite. Evocă „Pita Coaptă" 
ca o muiere rotundă care așteaptă 

rod. „pasărea zenonică" pe „Celestul 
Apicultor", tînărul Soare „amirezmitor", 
apoi lansează un chiot eliberator în spa­
țiu : „Ahoe". Cînd ajunge la mare, spiri­
tul se deschide și poemul își desfășoară 
toate instrumentele : „Sunați, cîntați. 
oboaie de nacru și azur"... Asemeni lui 
Lucrețiu, el vrea să laude „baștina lati­
nă", ca Properțiu simte că trebuie să lau­
de pe întemeietorii urbei și-i laudă pe toți 
în versuri acrobatice, retorice, sucind vor­
bele, stabilind antiteze, căutînd imagini 
de preț... Ește. negreșit, un anumit patos 
în aceste încrucișări de rime, este și o 
frumoasă iluzie în acest cult pentru „su­
premii tropi ai Odei" la un poet al stepei 
și al desfătărilor bahice...

Nici Exoticele nu aduc ceva nou față 
de poemele anterioare. nota mitologică 
este exterioară, invocațiile au. uneori, 
haz. de cele mai multe ori nu. In schimb 

Tradiționalism și modernitate
contemporanilor săi. al celor ce aparțin 
aceluiași neam și vorbesc aceeași limbă, 
implîntați adine în istorie, trăind intens 
prezentul, în perspectiva viitorului. Este, 
în esență, năzuința legitimă a poetului 
de a se situa plenar pe coordonatele li­
rice ale specificității naționale.

Noul volum de versuri al lui Nicolae 
Dan Fruntelată înmănunchează creația 
sa lirică dintr-o întinsă perioadă de 
timp, cuprinzînd peste o sută cincizeci de 
poezii, unele reluate din volumele sale 
anterioare, multe fiind inedite. Ele sînt 
definitorii pentru marea sa disponibilita­
te afectivă, emoțională, pentru registrul 
bogat și divers nuanțat al modalităților 
de expresie, pentru multitudinea refle­
xelor prismatice ale imagisticii sale, de 
o incantatorie cromatică și putere de su­
gestie. Poetul stăpînește deplin arta de 
a împleti armonios o serie de valențe 
constante ale liricii românești cu pro­
blematica existențială a contemporanei­
tății, subliniind tradiționalismul și mo­
dernitatea într-un timbru propriu, de e- 
videntă originalitate. Nicolae Dan Frun­
telată se întoarce, la etnogeneza poporu­
lui român, preluînd vorba cronicarului, 
care atestă latinitatea neamului nostru, 
în poezia Noi, de la Râm : „Noi, de la 
Râm am adus cuvintele / îmbrăcate-n 
armură latină, trecute / prin toate răz­
boaiele celor trei continente / scrîșnîte 
de buzele aspre ale soldaților / care-și 
cărau viața în marșuri / explodînd in 
discursuri imperiale / despre glorie, des­
pre terra nostra / și despre vanitas va- 
nitatis / rotunjite de gura dulce a curte­
zanelor / și a poeților pîndiți de exil / 
lovite-apoi de furia barbară / și împărți­
te pe masa tuturor. / Noi, de la Râm. 
corăbii de cuvinte, / într-un negoț ce 
s-a plătit cu aur / cu grîu. cu fii. ce s-a 
plătit cu sînge / un fluviu roșu cald, 
aetema via / între-îndîrjiții mei Carpați 
și Roma". Maniera proprie în care Ni­
colae Dan Fruntelată evocă înrudirea 
noastră cu celelalte popoare latine este 
complet detașată de orice stridență reto­
rică, e sugerată cu subtilitate. în poezia 
Latinității, prin îngemănarea cuvintelor 
de aceeași origine . cu reverberații adinei 
și semnificative în istoria noastră : 
„Poartă, porta, puerta, la porte / cuvin­
tele ca niște sclavi cărînd / amfore gre­
cești din eternitate / negustori de cuvin­
te. neam ales / ce bine, ce bine că sîn- 
tem de-aj lor / împreună vînzînd pielea 

ciclul Catedrala din Sequoia și panegi­
ricele (și ele cuprind, trebuie să precizez, 
mai mult de jumătate din volum) sînt 
emoționante, unele dintre ele chiar fru­
moase ca poezie confesivă. Poemele. în 
majoritate sonete sau înlănțuiri de sonete 
intr-un scenariu epic mai întins, dezvol­
tă temele cunoscute ale liricii-trubadu- 
rești: lauda prieteniei și a iubirii, tema 
plăcerii și a trecerii iminente, lauda. în 
fine, a vinului și a modelelor durabile. 
Tudor George le tratează pe toate cu ri­
goare prozodică în versuri muzicale, a- 
mestecînd mitologiile, sărind în stilul său. 
de la un mode'l la altul. Nu se uită pe 
sine, repet. în aceste laude, invocații, în­
chinări, ode care fac elogiul messerului 
Cecco Angiolieri și al Divinului Stan Pa­
lanca. preamăresc pe sublimul Brit și. tot­
odată. pe minunatul prieten Pîcă. stîlp al 
edenului singaporean. Un panegiric este 
dedicat lui Leonid Dimov, numit „Creștet 
Liric", spirit mistic de rit singaporean. 
Profet (folosind stilul înalt. Tudor Geor­
ge scrie unele cuvinte cu majusculă pen­
tru a pune mai bine în valoare obiectul 
său de cult !) al onirismului : „Cu bar- 
ba-ți tolstoiană. pravoslavă. / descrii prin 
sfere nimbul tău oniric. / cînd. jos. infer- 
nu-ațîță dansul piric.. /' Socrate bîndu-și 
cupa cu otravă !“.

Alte poeme sînt destinate să preamă­
rească în fața nefericiților puritani, pe 
care, evident. Tudor George nu-i poate 
suferi, „glaja de molan" și „cristalina vot­
că din cinzecuri". Poezia bahică își are 
miturile ei și Seniorii ei. Poetul român 
îi aduce în baladele și sonetele sale, se 
laudă cu stirpea lor. se umilește, cum îi 
stă bine unui ucenic mîndru de arta lui 
de a potrivi bine cuvintele.... Cele mai 
înalte laude le primește. în Patriarhale si 
Exotice. Stan Palanca, autorul unei unice 
romanțe : „Zmaranda". Tudor George 
vede în el. un „mîndru Bard". „Prinț și 
Staroste al Boemii", „Regele Șprițurilor", 
„gigantic în retorică și-n liră"... și nu 
ezită să-l pună într-o succesiune ilustră : 
„Eu rege am fost cîndva. ca STAN PA­
LANCA — / Sublimul Rege-al Șprițurilor, 
care. / în lumea ălor mici, de treanca- 
fleanca, / Șprițar și bard conta drept ăl 
mai mare! // Dac-or fi fost divini Petrar- 
ca, Dante. / Cîntîndu-și Laura or Beatri­
ces. / El. bardul Stan, cîntase ca un fan­
te. / în versu-i laic, p-una mai d-aicea ! // 
Modelul sfînt și farmecul muierii / 
L-aflase-n preajma-i bardul cu pricina / 
Și-o prea slăvi, cum Cecco Angiolieri. / 
Cu har lumesc, cîntase pe Becchina ! // 
Din clipa cînd i-a cășunat amorul. / El 
i-a-nchinat totală-a lui ofranda — / Ca s-o 
cunoască-n cîntec tot poporul — / Nemu­
ritoarei. unicei Zmaranda ! // Zmaranda-i, 
așadar, cea mai frumoasă / Din satul ei.

Europei / tăbăcită de copite și roti / unii 
trag clopotul cel mare de aur / alții nu­
mără generalii si filosofii morti / unii 
scriu biblioteci neatinse / alții s-au pie­
trificat de veghe la porți / ce bine, ce 
bine că sîntem de-ai lor / ce bine că 
avem rude în soare / totu-i să stăm, gră­
niceri. niște munți / care îmbătrînesc in 
picioare / pînă la ei — doar ecouri tîr- 
zii / doar vrun nume al nostru, mai vi­
teaz și mai mort / continuați, noi păzim 
acest verb / poartă, porta, puerta. la 
porte".

Nicolae Dan Fruntelată este un poet 
al pămîntului românesc, cu rădăcinile 
împlînfate adine in istorie, cu conștiința 
străbunilor împătimiți de dragostea de 
neam și țară. Prin întreaga sa ființă se 
simte legat organic, indisolubil, de satul 
natal, de meleagurile din sudul țării, din 
Mica Valahle, cum își intitulează o poe­
zie. Spre ele își îndreaptă adesea dorul, 
gîndul nostalgic, retrăindu-și copilăria, 
visîndu-se Acasă : „Toamna mea, pe- 
trece-mă acasă / acolo. în sud. s-a răz­
vrătit vița de vie / noaptea trage cu mi­
reasmă de struguri / asupra satelor / 
luna lucioasă mină turme de vise / în­
spre copilărie / toamna mea. abate-mă o 
zi, / dăruie-mă disperat privirii / zodia 
balanței sună iar / într-o casă îndelun­
gată / care-a fugit sub pămînt / margine 
subțire, margine subțire / unde sînt. atîta 
cit mai sînt ?" Poetul se declară sincer 
solidar cu țăranii, cu muncile cîmpului, 
retrăiește, într-un adevărat ceremonial 
al germinației pămîntului, bucuria roade­
lor împlinite, ca în poezia Noaptea griu­
lui nou : „Stil, s-a făcut și anul ăsta 
grîul. — / nu l-am simțit cum vine, era 
noapte / cînd s-a îngălbenit odată cerul / 
si s-au amestecat stelele cu boabe de 
grîu / și ne-am rătăcit, si ne-am îmbă­
tat. / Era vînt cu gust crud ca la o 
nuntă / sălbatică, pentru toate fetele sa­
tului. / Năvălea peste noi. în uliți, în 
case / nimeni nu dormea, nimeni n-a 
spus / măcar un cuvînt de bucurie — / 
trăiam o noapte cît un an / noaptea din­
ții, noaptea Griului Nou. / Copilul care 
s-a născut atunci / avea, ca tine, sem­
nul anului / și parcă te-am văzut / în 
cămașa mirării lui / întoreîndu-te acasă".

Este ușor sesizabil că modul în care 
Nicolae Dan Fruntelată abordează teme 
și motive tradiționale nu are nimic ve­
tust, epigonic, ci se manifestă numai in 
plan ideatic și afectiv, ipostazele sufle­

peste Sabar cum zice. / Că nici Orfeu cu 
lyra-i n-o cîntasă / Mai pătimaș pe-a sa 
Euridice ! // îl venerau tarafurile toate. / 
Șoptindu-i la ureche-ntre sticloanțe — l 
încoronat întru Eternitate / Drept bar­
dul unei unice romanțe ! // Or mai fi scri- 
sără-alții mii și sute / De cîntece-n zgu­
duitoare febre — / Toate-au pierit, doar 
Stan și azi știut e. / Rezistă-n timp cu 
stanțele-i celebre !“.

După ce-i povestește viața și-i descrie 
tehnica panegirică (aducătoare de bani, 
risipiți apoi. la crîncene agape), Tudor 
George mai dedică o baladă numitului 
bard Stan Palanca, zicindu-i „Prea Lu­
minosul și Prea Fericitul Distins Senior de 
Ilaz și. Tranca-Fleanca". Evocări, încă o 
dată, emoționante, laude simpatice, or­
golii de oameni care trăiesc, vorba altui 
Crai vestit, după pofta inimii ușoare și 
comunică în versuri ușor desuete petre­
cerile și melancoliile lor... Memorialistul 
singaporean scoate scrisorile sale de no­
blețe și. cum am precizat mai înainte, 
compune un discurs despre sine în stilul 
modestiei vanitoase : „La urma urmii, 
lauda de sine. / întoarsă abitir, e mult mai 
certă / Decît toptan de laudă ce-ți vine / 
De la persoana critică expertă 1“ apoi, 
după alte închinări somptuoase și pane- 
gire bine aduse din condei, își scrie, pen­
tru a fi mai sigur, epitaful în nota umo- 
rist-lăudăroasă cunoscută : „Gîndesc d-a- 
cum a-mi scrie EPITAFUL : / Aicea zace 
bardul Tudor George, / De care doar ca 
ins s-alese praful, / Dar el durează-n cint 
și-n son de orge ! II In lupte cu centauri 
și-amazoane — / Cu rimele femele au 
mascule — / Și-a cucerit el lauri și ga­
loane, / Sub semnul lui Homer și-al lui 
Hercule ! // Picioare suple-avea. de-atlet, 
la mers. / Mai trainice s-au dovedit prin 
vers 1".

Tudor George mai însîngeră o dată a- 
cest epitaf cu un sonet „geometru și 
claustru", demn de el și de stiloul lui 
ilustru... Nu-1 citez din lipsă de spațiu. 
Precizez doar că autorul se arată. în 
continuare, mulțumit de sine și încrezător 
că versurile lui vor dura... De unde se 
vede că. în timp ce boemul se gîndește 
cu întristare la marea trecere, caligraful 
găsește argumente in favoarea eternității 
artei sale. Fie să fie așa cum crede cali­
graful...

Eugen Simion

tești și meditațiile sale fiind exteriori­
zate prin distilarea lor în retortele unei 
sensibilități moderne, impresionînd prin 
prospețimea și autenticitatea viziunii. 
Poeziile lui Nicolae Dan Fruntelată nu 
alunecă nici în mimetism și pastișă tra­
diționalistă facilă, nici nu frizează teri­
bilismul. șocantul împins pînă la frondă 
gratuită, absurdă si ininteligibilă, chiar 
dacă, în genere, nu mai apelează la 
prozodia epocilor literare revolute. Lirica 
sa stă sub semnul echilibrului inovator, 
distingindu-șe prin sinceritatea și natu­
ralețea comunicării, alternind sobrieta­
tea reflexivă cu exuberanta tinerească, 
melancolia calmă cu dezinvoltura ludică. 
asprimea limbajului cu savoarea expre­
siilor elevate, in construcții stilistice și 
imagistice de autentic potențial emotio­
nal. Stăpîn pe arta cuvîntului. Nicolae 
Dan Fruntelată descoperă sensuri poetice 
intr-o mare varietate de situații, plasîn- 
du-se în orice punct din timp și spațiu, 
în cele mai diverse împrejurări umane, 
civice și sociale. în ipostaze adecvate. 
Știe să apară ca trubadur medieval 
(Doar cu tăcerea), dar și ca tinăr in sta­
giul militar (Ordin de zi. La comanda 
drepți, Marș forțat), evocă, adesea cu 
un umor suculent, aspecte urbanistice pi­
torești (Pastel de București. Balada cir- 
ciuniii Focșani), omagiază Părinții noș­
tri, se confesează (Autobiografie), elo­
giază tinerețea. descrie Vînătoare de 
urși și Vinzare de cai, cîntă anotimpurile 
(Alchimie de toamnă, Noiembrie) și, mai 
ales, trăirile interioare ale iubirii, ca în 
poezia Tîrziu : „Lasă-mă în grădinile soa­
relui numai o clipă / numai atîta cît să 
pot uita / nordul iubirii noastre, armatele 
reci / mărșăluind prin vise, ocupind / 
cîmpiile sîngclui meu tinăr / privește, a- 
ceasta este o insulă / semănată cu flori 
roșii și vii / cu plaje lungi ca niște coapse 
de femeie / peste care cîntă mările su­
dului / pierde-te-n ca, fie numele tău / 
cheia de aur a somnului / eu doar atîlâ 
îți voi cere, o clipă / apoi voi pleca — / 
în mine crește aisbergul limpede / al cu­
vîntului de nerostit / mi-e teamă că nici 
măcar n-o să mă bucur / de clipa care mi 
s-a dăruit".

Prin structura, substanța și mesajul ver­
surilor sale. Nicolae Dan Fruntelată se 
situează pe un loc distinct in peisajul li­
ricii actuale.

Teodor Vârgolici
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EXISTĂ critici, nu multi, dar exis­
tă. foarte porniți împotriva criti­
cii. Ei au mereu ceva de reproșat 
criticii, ceva grav, mari păcate, 

desigur, din moment ce o fac — si o 
fac neobosit, cu orice prilej. în termeni 
severi si pe ton de inclement rechizito­
riu. Nimic nu-i mulțumește. în jur totul 
e bicisnic, mizer, nenorocit. în paragină... 
pînă la apariția lor. Providențială. Ei pun. 
în sfîrșit. lucrurile la punct. Ei taie nodul 
gordian. Ei culpabilizează. Nevoia de 
pustiu, vocația pustiirii ? E. mai degrabă, 
o mentalitate marginală, de orfelin. o 
conștiință vehement resentimentară de 
„singur pe Iume“. cu totul nelalocul ei în 
critică, gen prin excelentă sociabil, care 
nu exclude, ci implică delimitările, con­
fruntarea. dezacordurile, dar exclude 
condamnările generice si verdictele glo­
bale, exclude monologul demolator. Căci, 
la urma urmelor, ce fel de critic este 
acela pentru care critica nu merită aten­
ție decit pentru a fi adusă pe banca 
acuzării ?

„Critica a fost și este uneori tentată 
să uite un punct esențial al statutului 
ei : datoria fală de literatură" — scrie, 
de pildă. Anton Cosma in argument-ul 
studiului său despre evoluția romanului 
românesc postbelic, din care a apărut 
acum primul volum *).  Așadar, critica 
nu-și face „datoria" este de părere An­
ton Cosma. și o dovadă ar fi că „sinteza 
asupra literaturii de după războiul al 
doilea mondial" lipsește, „continuă să se 
lase așteptată". De ce nu vine „sinteza" ? 
Pentru că. susține Anton Cosma. „sinteza 
care să evidențieze liniile de forță ale 
unei perioade ca aceea pe care o trăim, 
n-a putut ieși nici din cadrele unei gîn- 
diri canonice, rudimentare, cum nu poate 
fi nici produsul cozeriei de rafinament 
infinitezimal impresionist". Cu alte cu­
vinte, critica românească a fost înfeudată 
unei „gîndlri canonice, rudimentare" (ca­
nonic și rudimentar fiind probabil pentru 
autor termeni oarecum sinonimi), iar în 
prezent este o „cozerie de rafinament in­
finitezimal impresionist". Dar nu e numai 
atît. Mai e și „balcanismul" : o catastro­
fă. fiindcă, scrie Anton Cosma. „aștep- 
tînd / acceptînd la modul balcanic, fără 
a încerca măcar atît cît îi e dat omu-

♦) Anton Cosma. Romanul românesc 
contemporan, I, Realismul, Editura Emi­
nescu, 1989

Singur pe lume
lui să se cunoască și să-și cunoască vre­
mea. mi se pare, pentru critic, a se cu­
funda într-o existentă vegetativă". Și ar 
mai fi. în sfîrșit. cosmopolitismul. E drept 
că Anton Cosma nu-1 numește direct, 
dar îl descrie : „predominant impresio­
nistă în ultimele decenii, critica noastră 
a călinescianizat pe marginea literaturii 
la zi sau. uneori, a încercat mici aplicații 
Si localizări pe idei si metodologii de ul­
timă oră de aiurea, mai adesea evitînd 
însă dificilul (si... riscantul) efort de 
Construcție critică". Și încă : „în condi­
țiile puținătății tentativelor în acest do­
meniu la noi, criticul care-si propune o 
sinteză asupra romanului contemporan 
românesc, fără a se mulțumi să preia o 
«schemă» sau alta de la casele mari de 
aiurea..." în rezumat, critica noastră e 
(vai. vai. vai !) leneșă („balcanică"), im­
presionistă si imitativă, trăgînd mereu 
cu ochiul pe la „casele mari de aiurea" 
și consumîndu-se în „mici aplicații si lo­
calizări". în treacăt fie zis, e de pre­
supus că Anton Cosma preferă casele 
mici „de aiurea", din moment ce pune 
drept motto al bătăiosului său argument 
un citat din francezul Pierre de Bois- 
deffre. care nu este deloc o autoritate 
critică în tara lui ; și. în plus, citatul 
ales conține și o inepție cît toate zilele 
(criticul, după Boisdeffre. „nu e nicioda­
tă mai fericit ca atunci cînd coate des­
coperi. în stare embrionară, eroii epocii 
lui" — ca si cum critica nu s-ar ocupa 
de literatură, ci de descoperirea si încă 
în „stare embrionară", a eroilor !). în 
fine, să trecem, deși ar mai fi multe de 
adăugat (intre altele si că E. Lovinescu 
și G. Călinescu. pe care Anton Cosma îi 
citează în calitate de autori de sinteze, 
au fost, totuși 1, totuși !, critici impre- 
sioniști). Să vedem însă ce e de făcut în 
situația falimentară descrisă. „îndem­
nat de sentimentul datoriei fată de cul­
tură si literatură, criticul nu are altă 
cale decît să se înhame la travaliul greu 
Si de durată, care începe cu lectura (sis­
tematică) a sute si mii de volume, ca să 
continue cu elaborarea unui model teore­
tic adecvat si să finalizeze prin orga­
nizarea quasi-infinitei diversități a tex­
telor literare în unitatea comprehensibilă 
pentru cititor si funcțională, adică aptă a 
integra în continuare noua producție li­
terară" : aceasta e soluția. Și. întrucît o 
cunoaște si o recomandă, este de pre­
supus că autorul însuși s-a înhămat „la 
travaliul greu" etc.

Rezultatul ? în aproximativ 80 de pa­
gini „teoretice" este examinată și pre­
zentată extrem de confuz Evoluția roma­
nului românesc între 1945—1985. Extrem 
de confuz si. pe alocuri, incorect, ele­
mentar incorect. Autorul susține. spre 
exemplu, că „dogmatismul" a continuat 
un anumit „declin" al romanului româ­
nesc. declin început cam pe la 1940, dună 
ce „romanele produse" de „Rebreanu. Sa- 

doveanu. Camil Petrescu sau H. Papadat- 
Bengescu" se impuseseră „prin profun­
zimea sondajului întreprins în proble­
matica fundamentală a societății vremii 
si prin armonizarea pe care o înfăptuiesc 
între protocronism și sincronism în do­
meniul artei romanului". Mă rog. dacă 
prin asta crede Anton Cosma că s-au im­
pus. îl privește. Pentru a se proba exis­
tenta acestui „declin" sînt scoase însă 
pur și simplu din discuție romanele pu­
blicate din 1940 pînă în 1947 de T. Ar- 
ghezi, M. Sadoveanu. Felix Aderca. Eu- 
sebiu Camilar. Radu Tudoran și Dinu 
Pillat (acesta din urmă nici nu e măcar 
amintit, deși este autorul a două romane ■ 
extrem de importante pentru configura­
ția de atunci a orientărilor prozei tinere 
românești). în acest fel se creează im­
presia unei anumite legități a momentu­
lui dogmatic, moment care a fost de fapt 
produsul traumatizant al unui accident 
istoric. Perioada literară postbelică este 
împărțită în trei „momente" („Mo­
mentul 1950. al Dogmei". „Momentul 
1965. al Adevărului" și „Momentul 1980, 
al Romanului"), o împărțire mai adec­
vată decît aceea oe generații, deși Anton 
Cosma își atribuie meritul de a fi desco­
perit-o („realitatea literară mi-a impus 
— scrie el — un alt criteriu de periodi­
zare, mult mai relevant, acela al «mo­
mentelor» istorico-literare") : in realita­
te, despre periodizarea in funcție de cri­
teriul momentelor s-a scris în ultimii 
10—15 ani suficient de mult pentru a 
nu se mai insista asupra acestei opțiuni 
cu aerul stabilirii unei priorități. Cele 
trei „momente" sînt și ele prezentate in 
același stil pretențios si neclar. în epoca 
dogmatică, scrie Anton Cosma. romanul 
„tînjise îngrădit în țarcul strimt al 
Ideii" : era. oare, un roman hiperinte- 
lectualist ?! Sau : in aceeași epocă, „cri­
tica vremii" ar fi proclamat că „realis­
mul modern, realismul «socialist» pro­
priu literaturii noi. trebuie să..." — a fost, 
oare, „realismul socialist" asimilat „rea­
lismului modern" ? Nu a fost o formulă 
de import, care acoperea un mod anu­
mit de a se anexa literatura propagan­
dei ? Ș.a.m.d. După „teoretizare", se a- 
junge si la literatură, pronunîndu-se O 
panoramă a romanului românesc contem­
poran, deocamdată numai a „realismu­
lui". divizată in două mari secțiuni, „o- 
biectiv" si „introspectiv", fiecare dintre 
acestea fiind impărtită în cite trei gru­
pe mai mici („realismul obiectiv" include 
romanul politic, romanul de observație 
socială si romanul satiric, iar .realismul 
introspectiv" cuprinde romanul de ana­
liză. romanul formației interioare și ro­
manul eresului). Orice împărțire de acest 
fel e oarecum convențională si clasifică­
rile reprezintă in primul rînd un instru­
ment de lucru. Nici periodizările și nici 
distribuția materiei nu au si nu pot avea 
o valoare în sine : ele se justifică și se 

ratifică. în ultimă instanță, prin calita­
tea actului critic. Aici e aici. Or, în cele 
două treimi de exercițiu critic pro- 
priu-zis. cartea lui Anton Cosma se în­
fățișează ca un tablou compus cu o no­
tabilă sîrguintă al unei bune părți din 
proza românească postbelică, realizat cu 
mijloace modeste, uneori chiar precare, 
sociologizante si de un nivel eminamen­
te școlăresc. Enigma Otiliei de G. Căli­
nescu „analiza cu luciditate ciocnirea ve­
chilor structuri si mentalități cu cele 
moderne, burgheze" ; în Străinul de Ti­
tus Popovici „sîntem conduși spre des­
coperirea. intr-o dramă individuală de 
adaptare, a unei legi sociale de mai 
largă generalitate" ; „meritele cărții" lui 
Dinu Săraru. Clipa, „pot fi găsite în ana­
liza relației complexe dintre revoluție și 
cel care o faCe. revoluționarul" ; Grigore 
Zâne e „capabil să abordeze cu metodă 
si aplicație o temă socială de verificată 
importantă în contextul contemporanei­
tății noastre" ; Nicolae Tic „în Navetiștii 
(1974), este primul care întreprinde un 
studiu de amploare asupra unei situații 
sociale atît de caracteristice vremii noas­
tre". același scriitor. în Suplinitorii, „face 
tabloul, destul de aprofundat. în ciuda 
unor scheme literare persistente, al unei 
categorii sociale specifice fazei de tranzi­
ție a societății noastre din ultimele de­
cenii" ; romanele lui Ion Brad „adîncesc 
meditația asupra destinului istoric con­
temporan al structurilor economice si 
spirituale ale unei clase străvechi, țără­
nimea" ; o carte de Maria Luiza Cristes- 
cu „devine un studiu asupra diverselor 
tendințe si generații oe care le însumea­
ză societatea actuală" ; Dumitru Matală 
„întreprinde un studiu de tipologie mo­
rală" în primul său roman ; O singură 
noapic eternă de Teodor Mazilu e o „ana­
liză... a relației erotice în conLcxtul so­
cial contemporan" : un roman de Ale­
xandru Sever e „studiul subiectivității 
insului", „analiza autofalsificării exis­
tentei interioare a individului bovaric 
modern" : Mihai Tatulici .întreprinde 
reconstituirea prin narațiune, introspec­
ție si rememorare a profilu'ui moral al 
unui tînăr bărbat" ; Ion Arieșanu „se 
apleacă asupra problemelor sufletești 
generate de relațiile interindividuale în 
cadrul contextului social al vremii noas­
tre" ; romanele lui Constantin Zămescu 
„sînt studii ale subiectivității juvenile, 
surprinse în momente de tensiune ieșită 
din comun" ; un roman de Rodica Braga 
e „un studiu asupra problematicii ado­
lescentei". iar un altul de Alexandra 
Stănescu e „un studiu asupra singurătății 
în dragoste". Etc.

Concluzia ? în viziunea „sintezei" lui 
Anton Cosma, romancierii români nu 
scriu romane, ci întreprind studii si ana­
lize !

Mircea lorgulescu

Promoția ’60 ------------------

Cazul
■ CE a surprins la apariția Primelor 

iubiri (1956) n-a fost atîta marele talent 
al foarte tînărului NICOLAE LABIȘ 
(1935—1956) — „mari talente" au mai fost 
decretați în epocă și alți autori tineri — 
cît noutatea dublă, de vocabular și de 
gîndire lirică, din versurile lui, un fel de 
a trata infinit mai liber și mai personal 
decît oricare dintre cincizeciști temele 
vremii, absența cvasitotală a poncifelor, 
clișeelor și automatismelor proprii poeziei 
proletculte precum și, poate că în primul 
rînd, prospețimea percepției și acuitatea 
reflecțiilor, chiar dacă adolescentine, ale 
unui poet pentru care revoluția era o 
chestiune de viață, de viziune existenția­
lă iar nu doar de limbaj sau de oportuni­
tate. Motive lirice pe care absolut toți 
confrații activi în acei ani le transferau, 
unii cu talent, din planul estetic în pla­
nul propagandistic, primeau în textele lui 
□ înfățișare realmente poetică, deseori 
imperfectă, uneori prolixă și excesiv na­
rativă, alteori romanțioasă și naivă, ne- 
căzînd însă niciodată în ridicol și nein- 
găduind nici o clipă prezumția de con­
formism față de exigențele „esteticii" 
dogmatice. Fără a fi, cel puțin în poezi­
ile scrise pînă în penultimul an de viață, 
un nonconformist ideologic, dimpotrivă, 
aderînd cu entuziasm la marxism, la im­
perativele revoluției și chiar la lozincile 
ei, poetul de nici douăzeci de ani vădea 
o maturitate precoce, intelectuală și mo­
rală, grație căreia implicarea lui, prin 
scris, în timpul Istoric era mereu pe cît 
de fățișă pe atît de interogativă, nuan­
țată și antideclarativă. Va fi făcut, poate, 
prin asta, figură de copil teribil al revo­
luției, a cărui sinceritate și a cărui de­
voțiune, fie și alunecînd uneori in erezii, 
nu puteau fi puse la îndoială.

Din biografia poetului. în mare parte 
dedusă din confesiunile unor congeneri, 
cele mai multe supralicitînd în senzațio­
nal și de aceea de luat cum grano salis, 
aflăm că, pe timpul cînd era elev la așa- 
zisa „școală de literatură" sau pe cînd 
lucra în gazetărie simpatia de care se 
bucura în fața lui Sadoveanu, a colegilor

Labiș
și a diriginților politici lăsa loc, mai ales 
din partea celor din urmă șl admonestă­
rilor „părintești", uneori de o severitate 
ce denota o anume dezamăgire. E de cre­
zut că in poetul adolescent promotorii 
„noii estetici" văzuseră o consolare de 
eșecul deja profilat al transplantului pe 
care-1 încercaseră vreme de șase ani. dacă 
nu de-a dreptul o șansă de reabilitare în 
propriii lor ochi și în văzul lumii. Cu atît 
mai neplăcută și mai incomodantă le va 
fi fost marea și, pentru ei, neașteptata că­
dere pe gînduri a poetului la 21 de ani, 
O îngîndurare întemeiată pe revelația — 
în epocă doar A. E. Baconsky a mai avu­
t-o explicit — inconsistenței și înfundării 
drumului oferit de dogmatism poeziei și 
nu numai ei. De la elanul juvenil, pato­
sul implicării și fervoarea de baricadă din 
versurile : „Steaua polară pe cer departe/ 
în scurgerea timpului nu are moarte / 
Statornic arde în orice seară / Capăt de 
osie, steaua polară / Stelele, lumile, ro­
iuri astrale / Se-nvîrt în jurul osiei sale / 
Sobră-armonie pururea vie / Nezdrunci­
nată putere-n tărie / [...] / Arde o stea 
între multele stele / Arde pe ceruri și pe 
drapele, / Capăt de osie — roșia stea — 
/ Osia trece prin inima mea" sau din 
versurile : „Trăim în miezul unui ev a- 
prins / Și-i dăm a-nsuflețirii noastră 
vamă / Cei ce nu ard dezlănțuit ca noi / 
în flăcările noastre se destramă", la trist 
orgolioasa însingurare prin diferențiere 
din Spiritul adincurilor („Eu sînt spiritul 
adincurilor, / Trăiesc în altă lume decît 
voi, / în lumea alcoolurilor tari, / Acolo 
unde numai frunzele / Amăgitoarei nepu- 
tinți sînt veștede, / Din cînd în cînd / 
Mă urc în lumea voastră / în nopți gro­
zav de liniștite și senine, / Și-atunci a- 
prind mari focuri / Și zămislesc comori / 
Uimindu-vă pe cei ce mă-nțelegeți, / Apoi 
cobor din nou prin hrube trudnice / în 
apa luminoasă minunată / Sînt spiritul 
adincurilor, / Trăiesc în altă lume decît 
voi") sau la apelul atît de exact și atît de 
incoruptibil din „Schițe pentru umanism 
proletar". („Știu tot ce știți voi. / Cred 
tot ce credeți voi / Dar mai puțin exalta­

rea primară / Și mai puțin o anume su­
punere, / Adică rațiunea marxistă / 
(Marx era un marxist lucid), / Și de ace­
ea / Vă chem să suim fără grabă / înfrun- 
tind greutățile, / Pe treptele dialecticii"]. 
este o distanță nu doar estetică ci, înainte 
de toate, de atitudine generală aflată sub 
regimul unei conștiințe morale care-și ia 
libertatea de a nu accepta nici un com­
promis. Iar dacă adăugăm la toate aces­
tea tulburătoarea spovedanie dintr-o 
„eminesciană" („De ce-i atît de puțină 
poezie pe mormîntul tău cenușiu — / Pe 
mormintul poeziei tale, / Tu cel mai 
mare poet și cel mai mare român ? / E 
timpul să plec, / Iartă-mă, bătrîn prieten 
că nu mi-am scos șapca în fața ta, / Dar 
fruntea mea n-a cunoscut șapcă — / Iar­
tă-mă că nu mi-am făcut cruce / în fața 
ta, pentru tine, / Dar eu, nefericitul, nu 
crod în nimic. / Nu ți-am adus paos sfin­
țit / Pentru că diseară am să-mi beau 
ultimele parale, pîn’am să cad — / Și-mi 
voi închipui că am băut cu tine ! / Dar 
ia-mi sufletul meu nesfîrșit, săracă cunu­
nă / Și încolăcește-1 în jurul tău sau de­
asupra ta, cum vei crede, / Eu sunt ulti­
mul poet și ultimul țăran. Eu sunt ulti­
mul om și ultimul poet / Care te cînt / 
Sunt ultimul poet al țărănimii / Și-s ulti­
mul poet ce te mai cîntă / Voi fugi, voi 
fugi, mi-i de-ajuns — / Dacă mai stau o 
clipă aici mă nărui..." am avea, poate, te­
mei să înțelegem mai bine, adică mai co­
rect, „accidentul" din noaptea de 10 de­
cembrie 1956.

Un principiu moral al poeziei contem­
porane, aceasta îmi pare a fi însemnătatea 
de prim ordin a prezenței lui Nicolae 
Labiș in peisajul literar. Mai mult decît 
poezia lui, cei care i-au urmat, scriitorii 
din propria-i promoție ca și scriitorii pro­
moțiilor următoare, pînă la tinerii de azi 
iubesc în el chiar acest reper simbolic 
al „principiului moral". E o valoare care 
umbrește, .probabil prin anvergură și sem­
nificație, valoarea propriu-zis estetică a 
poeziilor dar e o valoare care, sigur, nu 
s-ar fi putut contura cu atîta pregnanță 
dacă nu s-ar fi sprijinit, la rîndu-i, pe 
valoarea estetică a demersului liric. în 
pofida opiniei curente nu cred că Labiș 
poate fi socotit un „poet exprimat". Ma­
rele său talent poetic, și drept ar fi să 
spun geniul său poetic și-a făcut o intra­

re convingătoare, dar a fost doar o in­
trare, un prolog, piesa adevărată nu s-a 
jucat iar dacă admitem că nu e un act 
de inteligență critică să speculăm în le­
gătură cu „ce-ar fi fost de ar fi fost", se 
cuvine să admitem că nici să luăm pro­
logul drept piesă nu e prea inteligent. Cu 
atît mai mult cu cît poeziile scrise în 
ultimul an de viață dovedesc indubitabil 
că poetul începuse să se exprime cu to­
tul altfel decît pînă atunci. Dar și așa, 
ne-exprimat pe de-a-ntregul, geniul lui 
Nicolae Labiș a dat poeziei române con­
temporane cîteva texte antologice și, mal 
ales, o direcție. Moartea căprioarei, cu 
structura ei de baladă dramatică. înlăun- 
trul căreia se adună durerea unei istorii 
ce are vocația începutului perpetuu, cu 
impecabila ei construcție și alternanța 
deal-vala a tonalității. Rapsodia pădurii, 
ca o pagină de roman țărănesc transfigu­
rată, ca o probă de cum se putea trata 
în expresie poetică veritabilă o temă pe 
care atiția mînuitori de lozinci versifi­
cate o prozaizaseră definitiv. Zurgălăul, 
cu sublinierea expresivă a fiorului tragic 
ce-și face loc pe sub exultanta tradițio­
nală a colindelor, Dans, pentru covîrși- 
toarea melancolie a înstrăinării erotice, 
Sînt spiritul adincurilor, cu — spuneam 
mai devreme — tristul orgoliu al însin­
gurării prin diferențiere, momentul, pare- 
se, de cotitură al poeticii labișiene. Fior, 
cu argheziană sa nedumerire interogată, 
Intima comedie, poem al unei impertur­
babile „transhumante", cu ale sale două 
registre tonale contrapunctic dispuse. Ba­
ladă, exemplu sugestiv de confesiune obi­
ectivată în pastel expresionist. Pierderile, 
cu aplombul lor justițiar traversat de o 
undă sceptică irevocabilă și Albatrosul 
ucis, recviem și imn deopotrivă — aces­
tea sînt textele definitorii (antologabile 
sint și multe altele) pentru — cît a fost 
— evoluția poetului. Direcția pe care a 
dat-o e limpede : restituirea poeziei ca 
fapt artistic și reconstituirea tradiției li­
rice românești. E, în fond, direcția pro­
moției 60. în ce mă privește, cred că pen­
tru literatura română postbelică luată în 
întregul ei, Nicolae Labiș va rămîne nu 
doar ca un cap de coloană al poeziei pro­
moției sale, dar și ca „o amintire frumoa­
să" a unui principiu moraL

Laurențiu Ulicî



NOUA GEOGRAFIE A PATRIEI

Călătorie în Nord

COBORÎM din tren respirînd nu- 
ternic, în înserarea de primăvară; 
„gata ! am ajuns !“, dar mai 
avem 'în fată încă 44 de kilometri 

prin Bursuceni. Bucecea, Leorda. Numele 
gării. Bucecea. si clădirea însăși, parcă 
sînt desenate de bărbatul Holditei Candrea 
— munteanca aprigă din „Blana ursului 
din pădure" care încearcă, in fel și chip, 
să aducă muntele la cîmpie. Călătoresc, 
oare, printr-o geografie reală, sau pur și 
simplu îmbătrînesc în umbra si pe laurii 
îndoielnici ai propriilor mele cărți?

Aritmetică afectivă, statistică și cultură

— DE citi ani ne cunoaștem, bădie ?
Gheorghe Jaucă. președintele Comite­

tului județean Botoșani de cultură și edu­
cație socialistă, se așează în fata noastră 
ca un gospodar bucovinean și. în mină cu 
un tabel statistic. începe să socotească 
(anii scurși, colegii de odinioară, dar și 
producțiile agricole record și actualele e- 
fective din zootehnie) :

— De vreo douăzeci si cinci parcă. în 
clădirea asta ai mai apucat să lucrezi. 
Alexei ?

Privindu-1 cum vorbește, cum se mișcă 
prin biroul în care aproape că intră, prin 
fereastră, arborii tineri și transparenti. și 
cum ne citește, cu pasiunea dintotdeauna. 
un articol teoretic recent, îmi zic că însu­
șirea de a rămine neschimbat! după un 
sfert de veac trebuie să o aibă numai 
oamenii generoși și buni. Nu. bădie. în 
clădirea aceasta nouă nu apucasem să lu­
crez. ii răspund în gînd. Noi ne știm de 
prin 1965—1966, de cînd îmi erai șef de 
secție la „viata de partid" a ziarului re­
gional de la Suceava, cooperativizarea se 
încheiase abia de cîtiva ani. iar drumurile 
noastre pentru documentare acopereau un 
pogon de hartă greu de acoperit pină și 
cu închipuirea. Și încă de-atunci. în ar­
ticolele noastre, foloseam ca argumente 
puternice tocmai cifrele si realizările ce­
lor mai buni gospodari moldoveni. Eroii 
Muncii Socialiste de astăzi se puteau pre­
figura de pe-atunci. Si după ce stăteam, 
cîte-o noapte întreagă, pe vreun articol 
teoretic „să-ti rupi dinții în el", dumnea­
ta mă-ntrebai intrigat, unde „o întind" iar. 
Pe teren, răspundeam serios, acolo unde 
freamătă viata de organizație, ce să caut 
la redacție, în birou ? ! Și plecam intr-ade­
văr pe teren, bădie. departe, pe Valea Bis­
triței Aurii, unde mai puteai zări ultimele 
plute din partea asta a lumii, printre sa­
tele bucovinene cu oamenii lor minunați, 
fără să bănuiesc că abia peste zece ani, 
departe de Bucovina. îmi vor biciui amin­
tirile si mă vor pune la muncă, obligîn- 
du-mă să-mi alcătuiesc ciclul romanesc 
al Candrenilor exact după chipul și ase­
mănarea lor...

— Bine, atunci porniți mîine la prima 
oră ne urează drum bun Gheorghe Jaucă. 
Dar astăzi vizitati-i. că merită, pe viito­
rii profesori de limba si literatura română 
de la Liceul pedagogic din Botoșani.

Ceea ce am aflat în acest birou; sub pri­
virile curioase ale arborilor tineri bătînd 
in fereastră, nu face decît să confirme 
trăinicia, continuitatea și prestigiul în­
delungatei tradiții culturale botoșănene. 
Palmaresul vieții artistice este impresio­
nant. . iar planurile si proiectele (ce prind 
viată, cum. ne-am convins, de la o zi la 
alta) oglindesc părțile cele mai sensibile 
ale sufletului acestor locuri. Se dezvoltă 
și apar noi colecții, muzee, case memo­
riale, tipărituri si biblioteci, se scrie și se 
cîntă. se face teatru, se organizează con­
cursuri în cele mai diferite domenii. Se 
îngrijesc monumentele si statuile, si-n 
cele mai (aparent) neînsemnate gesturi ale 
iubitorilor de frumos, poți descifra fier­
bintele patriotism al localnicilor — cum 
zicea directorul liceului pedagogic. Pînă 
la perioada industrializării, acesta a fost 
un județ — si un tinut — eminamente a- 
gricol. Concluzia se formulează singură: 
toată această viată spirituală își are rădă­
cinile la sat. în simțirea si conștiința ță­
ranului moldovean de cînd lumea. înșirui­
rea unor cifre și nume nu ar sluji decît 
omisiunilor. Fapt este că pe toate fetele 
prismei de cristal a culturii române Isto­
ria a încrustat numele unor botoșăneni. 
numele moldovenilor. Iar cristalul cel 
mai pur din Europa, cum îmi spunea un 
specialist de pe alte meleaguri, se obține 
din nisipul euartos extras din faimoasa 
mină de nisip spre care vom porni mîine.

Spre Nord, întruna spre Nord
PARCĂ e vară si incredibil de cald, deși 

ne apropiem. în goana mașinii, de punctul 
cel mai de miazănoapte de pe narta tării, 
cunoscut sub numele de Horodiștea. Echi­
pajul nostru e bine sudat și vesel, zum- 
zăim ca un stup, acompaniați de torsul 
puternicului motor ARO. Aproape că nu 
întîlnim și nu depășim mașini, sentimentul 
e de călătorie prin pustietate, dacă n-ar 
fi căruțele cu cai si carele cu boi. pe 
ici-colo, liniștindu-ne cu ideea că. slavă 
tie. caii si boii sint puși înaintea carelor. 
Pe măsură ce soarele se ridică, parbrizul 
și capota se încing, asemenea conversației. 
Sclipitor si spiritual dintotdeauna. fostul 
meu coleg de la redacția „Clopotul" din 
Botoșani, prozatorul și poetul Dumitru 
Ignat, îmi povestește călătoriile sale prin 
lume, ca însoțitor și conducător al forma­
țiilor artistice botoșănene. prin Spania și 
alte țări europene, prin Africa, pină in 
îndepărtata Casablanca. Acum va trece 
împreună cu noi încă un „Prag" din viata 
lui interioară, lansîndu-și volumul de 
versuri cu acest titlu apărut recent la „Ju­
nimea". Crește în mine emoția revederii 
ru cineva, sau ceva, nu-mi dau seama, 
pînă zăresc, la o cotitură, sclipind în soa­
re. solzii de argint ai Prutului. Pe urmă 
apar, pe marginea drumului, umbrele din 
amintirea mea — umbrele plopilor repe- 
de-crescători care au fost, și-n locul lor 
descopăr, trist si nedumerit, șirul simetric 
al buturugilor. Cale de cîtiva kilometri, 
acoperite de praf, ca niște scaune la-nde- 
mîna drumețului, buturugile foștilor plopi 
își arată cercurile concentrice, crăpate si 
arse de vîntoasele, crivătele. arșițele și 
ploile de pe malul acesta al Prutului. Dar 
n-avem timp să oprim pentru hachițele 
mele sentimentale.

Miorcanii poetului (mi-am impus să pot 
iscăli acest reportaj doar cu condiția să 
nu transcriu nume ilustre) răspîndește a- 
ceeași lumină pe care o știam. în aerul 
cald bîzîie aceleași gîze. numărul locuito­
rilor se menține în jurul acelorași patru 
mii. Noutatea care mă emoționează e că 
țăranii rămîn țărani, nu-si părăsesc Mior­
canii, nu-i atrage mirajul orășenizării. pu­
tini. numărați pe degete, sînt cei ce îm­
bracă haina pestriță a omului fără identi­
tate. Undeva, nu departe. în faimoasa lor 
mină de nisip, în care mă rătăcisem cînd- 
va și hălăduisem prin beznă o zi întreagă, 
ca să simt, deodată, iarba adevărată sub 
tălpi, iar deasupra capului să descopăr 
stelele pe bolta neagră a nopții, se mai 
folosesc cai pentru transportul vagonetilor 
cu nisipul euartos pentru cristalul nostru 
devenit marfă de căutare pînă și în Ame­
rica. Zăbovim o clipă și privm rîul, ca­
sele. satele, oamenii de pe celălalt țărm, 
pe urmă ne reluăm zumzăitul în mașină, 
comentăm biografia medicului sătesc (ol­
tean la origine, fiu adoptiv al Moldovei), 
peisajul e tot mai schimbat, pur si simplu 
de nerecunoscut, și nu-mi vine a crede 
cînd mi se spune că așezarea urbană» in 
care pătrundem e Darabanii.

Ion Zbughin. primarul orașului, și Chi- 
rica Bețianu, secretarul adjunct cu pro­
blemele de propagandă, Dumitru Zvoriș- 
teanu si alti entuziaști ai vieții spirituale 
a locului, ne primesc cu căldură la Cen­
trul de cultură si creație „Cîntarea Româ­
niei", atmosfera e de revedere cu vechi și 
adevărati prieteni, facem mărturisiri, ni 
se pun întrebări. încercăm să ne explicăm 
drumurile prin lume și prin viată, îmi 
amintesc un cerculet de pe buturuga ce 
voi deveni. Dumitru Ignat transpiră dînd 
autografe, iar statornicul în convingeri 
Si-n sentimente poet Victor Teișanu ride 
în barbă de sfiala noastră in contact cu 
aplauzele ce ne împresoară, ca niște flu­
turi neașteptati. din sală. Viitorul oraș 
agro-industrial (cum îl numeam acum 
două decenii în gazeta județului) aparți­
ne în totul prezentului, îl traversăm ca 
pe o realitate, iată-1 în jurul nostru, fre- 
mătînd de viată — o viată pe care nu 
și-ar fi visat-o în urmă cu mai puțin de 
jumătate de veac.

în ultima seară pe locuri botoșănene. 
mulțumindu-le gazdelor pentru ospitalita­
tea moldavă, am senzația clară a unei 
mlădițe — ca o tînără făptură, toată în 
verde, căreia îti vine să-i săruți mîna — 
care creste din butucul meu cu cincizeci 
de cercuri concentrice.

Alexei Rudeanu

Buzău! — atestări documentare

DUPĂ toate evidentele, anul acesta 
este al o mie șase sute treispre­
zecelea de la prima atestare do­
cumentară a ceea ce numim la 

această oră municipiul Buzău.
N-ar fi exclus ca specialiștii să preci­

zeze cu exactitate chiar și ziua cînd unul 
sau mai multi oameni ai acestui pămînt 
s-au hotărit să se oprească cu alte sute 
de ani înaintea atestării în cauză pe ma­
lul drept al rîului care poartă și el de 
sute de ani același nume cu așezarea. 
I-o fi determinat altitudinea, o sută și un 
metru fată de nivelul mării, ori poate 
răspîntia drumurilor, sau poate ospitali­
tatea locurilor, unghiul de incidență al 
luminii, puritatea aerului, susurul apei, 
sau poate cine știe ce alte criterii, real 
este că nu au mai plecat, iar astăzi, iată-i, 
dacă îi numărm, sînt spre o sută și trei­
zeci de mii...

Să reținem, deci, statornicia oamenilor 
acestor locuri și dorința lor de a le „ridi­
ca în lumină"... De altfel, dacă vorbim de 
această aspirație a oamenilor Buzăului, 
pînă și sportivii îti vor sublinia că aici 
există „un club de âeromodelism unic în 
tară", „un stadion de atletism unic în 
tară", „un bazin olimpic unic în țară" și 
multe alte dotări cu caracter sportiv tot 
unice în țară..."

între timp, și prin aceasta înțelegem cu 
toții ultimii ani, cronica modernă a timpu­
lui nostru își adjudecă alte și alte atestări 
documentare. Mai întîi într-un perimetru 
fundamental al existentei tuturor româ­
nilor : industria.

Atestările poartă denumiri precum : în­
treprinderea de utilaj tehnologic, între­
prinderea de sîrmă și produse din sîrmă, 
întreprinderea „Metalurgică", întreprin­
derea de aparate de cale, întreprinderea 
de prelucrare a maselor plastice. între­
prinderea de geamuri, întreprinderea de 
constructii-montaj, întreprinderea de ma­
teriale de construcții. întreprinderea 
„Textila", întreprinderea de tricotaje, 
Filatura de lînă pieptănată, întreprin­
derea de industrializare a sfeclei de za­
hăr. întreprinderea de industrializare a 
laptelui, întreprinderea de morărit și pa­
nificație... Întreprinderea de contactoare...

„Se produc contactoare la Buzău numai 
din anul 1975 și se vorbește de o bună 
bucată de timp despre această unitate ca 
despre o reprezentantă de frunte a in­
dustriei românești. A industriei electro­
tehnice românești I

Dacă ținem cont de faptul că media de 
vîrstă a acestui colectiv se situează in 
jurul cifrei 26, și dacă mai ținem cont și 
de faptul că numărul uteciștilor este de 
aproximativ 3 300, putem conchide fără a 
greși că tinerețea este aici la ea acasă și, 
se știe, o casă de oameni tineri nu poate 
fi decît frumoasă.

E frumoasă Întreprinderea de contac­
toare din Buzău, cu arhitectura ei mo­
dernă, cu pereții de sticlă și otel, și nu 
distonează așa cum se găsește ea ampla­
sată intre blocuri de locuințe, lingă ele­
ganta Sală a sporturilor și Casa Științei 
și Tehnicii pentru Tineret, care are în do­
tare un bowling ce-ar putea rivaliza cu 
cele de pe litoral, și lingă una din ulti­
mele construcții ale Buzăului, bazinul 
olimpic, edificii la a căror configurare au 
pus umărul și multi tineri, printre ei 
aflîndu-se, bineînțeles, și multi de la 
■«Contactoare» l

Tinereț
Sună frumos din gura omului tinăr 

‘răspunde de creația tehnico-știintific< 
numiri precum : transformator mo' 
zat de joasă tensiune cu reglaj sub t 
nă, sau mașină de bobinat miezuri 
coloidale, sau temporizator foto, sau 
ternă cu lampă fluorescentă...

Toate acestea însă, și multe altele, 
stituie obiectul concret al investit 
creatoare desfășurate de tinerii «Co 
toarelor» in cercurile lor de creație 
nico-știintifică, și reprezintă o va 
anuală, la fel de concretă, de apt 
10 milioane lei".

10 milioane pare puțin la o prod 
marfă industrială de 24 467,7 milioan 
adică o realizare în procent de IOC 
sută fată de cît își programaseră oai 
Buzăului să realizeze în anul 1988. 
la un volum total al investițiilor, t 
anul abia încheiat, de 3,6 miliarde 1

în 1988, buzolenii au înălțat 16< 
apartamente, au livrat suplimentar 
nOmiei naționale 6 362 tone oțel k 
produse ale industriei electrotehnii 
electronice în valoare de peste 14,7 
lioane lei, peste 350 tone uleiuri r 
rale și păcură, 2 176 m.c. prefabricat, 
beton armat, peste 850 000 m.p. get 
trase și laminate, confecții textile îr 
loare de peste 63,6 milioane lei și 
mai departe...

24 de unități din industria Buz 
și-au îndeplinit și depășit sarcinii 
export. Numai prin măsurile de pe 
ționare a proceselor de producție s-t 
ținut un spor de producție marfă de 
milioane lei, în condițiile reducerii 
tuielilor totale cu 285 milioane lei.

Printre măsurile cu eficiență ecor 
că sporită, aplicate în cursul anului 
buzoienii se mîndresc cu „microlami 
pentru șutaje" care a început să 
ducă anual la întreprinderea de sîn 
produse din sîrmă peste 2 000 tone 1 
otel de diferite dimensiuni. Să pre, 
că aceste „șutaje" erau, pînă la dar 
folosință a laminorului, trimise la re

Ce înseamnă 10 milioane cînd po( 
porta punerea în funcțiune a tuturo 
pacităților urmărite la nivel centra 
mai important obiectiv fiind Hidr 
trala Nehoiaș, de pe rîul Buzău, cu 
pacitate de 42 MW ?! Ori cînd val 
producției industriale marfă precoi 
a se obține în 1989 va crește cu 1 
sută față de 1988 ?!

10 milioane ! O picătură într-un. 
dar astăzi, cînd creativitatea oami 
tineri, aplicată în producție, la n 
întregii țări, se ridică la o eficien 
zeci de miliarde, mi se pare că orice 
menea fragment de ingeniozitate ș 
ruire este binevenit, este așteptat, 
necesar.

întreprinderea de tricotaje
„Să începem cu directoarea, < 

care am aflat că avea un post b 
București dar, pentru că a fost nev< 
ea, să pună întreprinderea pe picio 
devenit, buzoiancă. O femeie cu 
blinzi și care nu cred să fi convi 
cineva vreodată ridicind tonul, dai 
și-a . dovedit competenta prin real- 
care le obține acest colectiv, prin 1 
giul obținut pe piafa externă, prin 
dițiile create femeilor care mtinces-

Am văzut-o în momentele' cînd < 
mit vizita unui grup numeros de 
nere și muncitoare venite din toată 
O stăpînea o stare de febrilitate, <



Buzău - centrul orașului

- Pămintul și oamenii hi

orașului
cu toată lumea, să se simtă fiecare ca 
acasă, răspunzind deferentă la toate în­
trebările, primind cu inima deschisă și 
sugestiile, dispusă să împărtășească din 
lucrurile bune adunate intr-o viată de 
om, cu oricine s-ar fi arătat interesat.

Va trebui apoi să vorbesc neapărat des­
pre o altă femeie din această întreprin­
dere : secretara Comitetului U.T.C. O 
femeie tinără, pe care o înfrumusețau 
ochii. Pe Mariana, după ce o privești 
atent — și nu poți să nu o faci cînd o 
cunoști mai bine —, o vezi frumoasă 
datorită căldurii sale interioare, pe care 
i-o poți citi de altfel foarte bine in ochii 
ei plini de lumină.

Sînt convins că Mariana va avea mereu 
tăria de a iradia lumina care îi vine din 
suflet". Acum, cînd mi-am propus să ve­
rific autenticitatea afirmațiilor făcute în 
scris cu doar cițiva ani în urmă, Mariana 
a rămas neschimbată. La fel și fetele de 
la atelierul de creație, despre ale căror 
izbînzi m-am simtit dator și atunci să 
vorbesc, izbînzi care se recomandau sin­
gure atît în țară cît și în afara ei. Unele 
și-au întemeiat o familie, au copii, copiii 
altora au crescut, și ele vorbesc cu ace­
lași orgoliu și despre aceste „creații" ale 
lor, așa cum o fac și tricotoarele, și con- 
fectionerele tricotoare, „mîinile măiestre" 
care dau viată ideilor policrome ale celor 
dinții.

Sub semnul statorniciei am regăsit și 
celelalte însemne ale implintării Buzăului 
în pieptul timpului : Școala pentru viito­
rii dascăli de limbă românească, înfiin­
țată la vremea lui de Constantin Brînco- 
veanu, unde a funcționat și o tipografie 
aproape două veacuri. Pe aici au trecut 
Nicolae Bălcescu, Alexandru Ioan Cuza, 
pictorii Ion Andreescu, Gh. Tattarăscu, 
Nicolae Teodorescu (Pitaru), Margareta 
Sterian și Adina Paula Moscu, drama­
turgii D. D. Demetrescu-Buzău, Ion Luca 
Caragiale, George Ciprian, prozatoarea 
Constanta Marino-Moscu, actorul Vladi­
mir Maximilian, tenorul Nicolae Leonard 
și multi alții.

Urmele lor, ca și ale lui Brâncuși, sînt 
păstrate sub forma caselor memoriale, 
sub formă de monumente, cum este și 
statuia lui Andreescu (sculptor, Paul Va- 
silescu), situate în amplasamente care le 
conferă noi virtuți ; astfel, George Enes- 
cu, în viziunea plastică a lui Oscar Han, 
ascultă freamătul vîntului și al frunzelor 
,n Parcul Tineretului, sau Vasile Cîrlova 
meditează în tăcerea seculară a bătrînu- 
lui „Cring", locul care adună astăzi miile 
de tineri ai Buzăului, atît pentru plimbări 
nostalgice sub privegherea complice a 
castanilor în floare, cît și pentru lupta 
cu secundele și centimetrii, aici fiind 
masate majoritatea obiectivelor cu carac­
ter sportiv din localitate.

Convorbire de ultimă oră
REPORTERUL, în căutarea actualității 

fierbinți, se lasă condus de fler. Și flerul, 
în această primăvară, l-a dus pe reporter 
la întreprinderea Metalurgica.

Aici oamenii tineri, uteciștii deci, au 
făcut să poposească în doi ani consecutiv 
titlul care se acordă fruntașilor în între­
cerea pentru mai mult și mai bine.
— Ce e nou la „Metalurgica", Dan 

Cuza ?!
Să. precizăm, Dan Cuza este secretarul 

organizației de tineret din această între­
prindere.

— Noi, tinerii, reprezentăm în această 
unitate de frunte a județului Buzău 30 

la sută din oamenii muncii. Ne simțim 
implicați în tot ceea ce trebuie să înfăp­
tuiască întregul colectiv. După vizita de 
lucru a tovarășului Nicolae Ceaușescu 
din anul 1976, unitatea noastră a cunos­
cut adevărata sa dezvoltare. Atunci s-a 
decis începerea construcției unei turnă­
torii de mare capacitate, ceea ce a con­
dus la diversificarea gamei produselor 
întreprinderii. Ca urmare a realizării 
acestei investiții majore, producția între­
prinderii a crescut de aproape trei ori. 
Contribuția noastră se concretizează prin 
inițiative tinerești ca „Atelierul tineretu­
lui", „Linia tineretului", „Cuptorul tine­
retului", zile și săptămini record în pro­
ducție. Am reușit să creăm un climat de 
întrecere stimulator pentru noi toți, cli­
matul care se reflectă și în domeniu] 
creației tehnico-științifice. Aplicarea în 
producție numai a invențiilor și inova­
țiilor realizate de tineri în anul 1988 va 
avea o eficiență economică de 2,5 mili­
oane lei. Peste o mie de tineri participă 
la cursurile politehnicii muncitorești. 
Inițiativa „Nici un gram de metal irosit", 
ca și celelalte acțiuni gindite de tinerii 
noștri în sprijinul producției, ne-a adus 
în anii 1986 și 1987 locul I pe ramură în 
întrecerea „Tineretul — factor activ în 
dezvoltarea intensivă a economiei națio­
nale". Și în anul 1988 am obținut rezul­
tate bune, concretizate în îndeplinirea 
planului la muncă patriotică — finanțată 
în proporție de 400 la sută 1

Pentru anul 1989, organizația noastră 
își propune să se mențină pe linia ace­
lorași rezultate bune, astfel îneît să în- 
tîmpine cu cinste cea de a 45-a aniver­
sare a istoricului act de la 23 August 
și Congresul al XIV-lea al Partidului 
Comunist Român.

Mărturisesc că laconismul declarației 
lui Dan Cuza nu m-a decepționat. Foarte 
bine ! Oamenii Buzăului știu să se ex­
prime lapidar, la obiect, lăsînd faptele 
să vorbească pentru ei.

„Dacă ai puțină răbdare și dibăcie, 
este imposibil să nu descoperi in oamenii 
pe care ii intilnești veritabile filoane 
aurifere. Rareori intilnești materii amor­
fe, marea majoritate a semenilor noștri 
sînt plini de surprize, fiecare are o viață 
interioară, mai mult ori mai puțin bogată, 
trebuie să știi doar să pătrunzi dincolo 
de aparențe. Unii te ajută chiar ei, este 
și cazul unui inginer constructor tinăr pe 
care l-am întîlnit pe șantierul bazinului 
Olimpic. Cine și-ar fi putut imagina că 
este membru al unui club sportiv, de 
pildă, care practică coborirea cu ambar­
cațiuni pe cursuri de apă vijelioase, un 
sport care cere nu numai calități fizice și 
indemînare, ci și multă stăpinire de sine, 
curaj, și încă multe altele...".

Tinerii Buzăului, așa cum i-am întîlnit 
eu, în fața mașinilor ori aplecați asupra 
planșetei, pe un șantier sau pe scenă, în 
uzine, pe stradă sau în magazine, într-o 
sală de spectacol, mi s-au părut tari ca 
Nehoiul, mai fierbinți ca vulcanii de la 
Berea și blinzi ca apa molcomă a lacului 
din Crîng.

Aș adăuga acum, în final, că nu 
retractez nimic din ceea ce afirmam în 
urmă cu ceva timp în paginile volumului 
România — zbor alb de porumbei, afir­
mații pe care am căutat să le aduc la zi. 
Aș exprima doar constatarea că buzoienii 
pot constitui subiect nu doar pentru un 
capitol de carte... Dar, poate, cartea va fi 
scrisă chiar de ei.

Petru Idriceanu

CA o aripă mereu albastră, cerul 
acestui, totuși, atît de apropiat 
nofd de tară acoperă un spațiu 
ce-i datorăm in fiecare clipă su­

fletul nostru — închinare și cîntec — căci 
aici sîntem în veșnicie mai mult deeît 
oriunde, cind frunza, apa. aerul și pă- 
mintul tremură ușor în liniștea din jui 
șoptind numele conștiinței noastre eterne, 
EMINESCU. Rămînem în veșnicie ca în­
tr-o stare firească, proprietari de drept 
ai luminii de azi, de mîirie și dintotdeauna 
neîntinati de efemere istorii, ca o aripă 
mereu albastră deasupra acestui pămint. 
Și sufletul ? Eminescu, Enescu. Luchian, 
Iorga...

Există pe plaiurile Botoșanilor o cre­
dință continuă in mai binele zilei de 
mîine. ca o felie de piine ce-ți aburește 
in palme și nu te lasă să te miri de nimic: 
nici că soarele își păstrează, ascetic, ace­
lași mers ne cer. nici că iarna aceasta a 
uitat să-și mai ningă zilele și nopțile din 
calendar, fiind de fapt o primăvară fără 
de sfîrșit, dar nici de faptul că. pe ne­
așteptate, a apărut, în chiar inima ora­
șului, un nou cartier. Toate cîte sînt e 
bine că sînt, dar ce va veni trebuie să 
fie mai bun și mai drept.

Și pentru că eternitatea s-a născut la 
sat — pămint și om. om și pămint. nicio­
dată stingheriți de efemera clipă — am 

_ străbătut cu pasul și sufletul ulițele unei 
’ comune așezate pe șapte coline, ca istori­
ca cetate de la care a împrumutat numele 
— Roma.

Pămintul mai intîi și oamenii lui
ERAU șapte coline fără nume, cu o apă 

băltind între ele. îngrășînd iarba unor pa­
jiști mînăstirești, pustiite de pasul omului, 
știute numai de vinturile aspro prăvălite 
din stepele nordului. Așa se povestește si 
poate așa s-au si întîmplat lucrurile, pen­
tru că altfel nu înțelege nimeni de ce spa­
țiul acela a fost scos la vînzare și oame­
nii din jur și de aiurea s-au adunat într-o 
obște, și, punînd ban lîngă ban. au cum­
părat locul de vatră. Se numeau : Ale- 
xoaie. Zancu. Bădărău, Botez, Măzărcanu. 
Burac si toate astea se întîmplau pe la 
sfîrșitul veacului trecut. Și cum trebuia să 
se găsească un nume pentru noua așeza­
re. inginerul hotarnic Vasile Popescu, iu­
bitor de istorie si latinitate, le-a fost nas. 
Așa s-a născut in anul 1897 comuna Roma, 
cea întinsă pe șapte coline ca si Cetatea 
Eternă, cea atît de dragă inimii româ­
nești.

Obștea si-a împărțit pe dreptate pămîn- 
tul necesar fiecărei familii și, încet, ca­
sele s-au înălțat acoperite cu stuful băl­
ților. gospodăriile s-au rînduit cu nădejde 
și timpul a început să curgă în matca sa 
firească.

— Eu m-am născut aici în 1925 ca fiu 
de țăran si țăran am rămas pînă azi, spu­
ne Mihai Bârliga. președintele C.A.P.-ului. 
Cooperativa noastră agricolă s-a înființat 
în 1949, iar sase ani mai tîrziu m-au ales 
președinte și știu tot ce s-a întimplat, cît 
de greu a fost la început, pentru că am 
străbătut tot greul ăsta. Mai întii și mai 
întîi au fost doar 36 de familii, cu 109 
hectare de pămint, un cal. 19 oi și o sin­
gură scroafă cu purcei. Fondul de bază, 
după stabilizarea din 1952, a fost de nu­
mai 4 700 lei.

Are ochi albaștri, părul alb și zîmbeste 
sfios. Se uită spre Petru Agheorghesi. cel 
care este primar de aproape douăzeci și 
cinci de ani. Se înțeleg repede din priviri 
și-și zîmbesc nostalgic. Sigur. Mihai Bâr­
liga este mai în vîrstă, dar sînt alături de 
atîta timp și el. primarul, de profesie 
tehnician veterinar, a avut multe de învă­
țat de la omul cu părul alb, Eroul Mun­
cii Socialiste, Mihai Bârliga,

Cu fața spre mileniul trei
SE înserase. Luminile amurgului alu­

necau tăcute peste acoperișul caselor, lip­
site azi de stuful bălților. învelite toate 
în tablă sau olane roșii, construcții noi, cu 
tradiționala prispă în fată, generos ridi­
cate de mină de gospodar. Și, totuși, ca 
o aducere aminte, în comună se mai păs­
trează o locuință aflată, simbolic, lingă 
blocul cooperației meșteșugărești, ce păs­
trează toate datele a ceea ce a fost cîndva 
aici : o casă mică din chiripici. cu fe­
restre strimte si cu stuf pe ea. Să fie și 
să afle și alte generații de unde s-a ple­
cat și unde s-a ajuns.

Recapitulez pentru mine : în 1949 coope­
rativa agricolă avea un cal. 19 oi. o singu­
ră scroafă cu purcei. Nu. nu este de rîs. 
Lucrurile, dacă au ochi și suflet, și eu 
cred că au. trebuie privite în lumina ochi­
lor. pentru că numai așa înțelegem că 
întotdeauna începutul e greu și numai 
comparîndu-ne cu noi înșine si cu timpul 

nostru rămas în urmă ni se dezvăluie a- 
dinca semnificație a devenirii. Azi comu­
na Roma are 3 860 de hectare, dmtre care 
peste 3 000 pămint arabil, restul fiind pă­
șuni, finețe, iazuri ; mai are 240 de cai. 
51 boi, 106 atelaje, 1 900 oi, 1 600 tau­
rine, 130 scroafe pentru purceii necesari 
gospodăriilor celor din comună si un fond 
de bază de 53 milioane lei. De la 4 700 la 
53 de milioane lei. Mai sînt și sașe ferme, 
tractoare și camioane, dar mai ales, pă- 
mîntul acesta si oamenii lui harnici.

Botoșanca, Zanca. Joian. Bădărău, Dea- 
lui Viii, Botez și Colian. Cele șapte coline 
ale Romei, azi pline de grîu. porumb, floa- 
rea-soarelui. vită de vie. legume, meri, 
pruni și peri, pășuni, smeură și coacăzi 
negri. Șapte coline care sînt avuția, mîn- 
giierea și speranța de fiecare zi a patru 
mii de țărani, cit numără locurile acestea.

S-a înserat și. pe rind, toti cei aflati în 
cameră recităm versuri din Eminescu. Nu 
cred că există cineva în satul în care ne 
aflăm, în județul si tara în care sîntem 
șă nu șoptească, măcar pentru el. din cind 
în cînd. cuvintele de aur pur ale Poe­
tului.

Oamenii mai intii și pămintul lor
OAMENII de aici se numesc . Gheorghe 

Alexoaie. Ion Zancu, Vasile Bădăru, Ion 
Văculeșteanu. Mihai Gicos sau Mihai Bâr­
liga și Petru Agheorghesi, chiar dacă 
unul dintre ei este Erou al Muncii Socia­
liste, printre primii din tară, iar celălalt 
este primar. Nici unul dintre cei amintiți 
nu poate exista fără ceilalți, pentru că 
„Ordinul Muncii" primit în anul 1978 a 
fost acordat întregii obști, pentru bunele 
ei realizări, si nu unuia singur. An de 
an sînt printre primii pe județ — cînd 
locul întîi, cînd al doilea, niciodată mai 
jos — și asta deoarece toți își știu si îsi 
respectă rostul. Fiecare familie. în spiri­
tul tradiției locului, a satului românesc 
dintotdeauna, are și în bătătura sa vaci 
cu lapte, oi și păsări, pentru nevoile 
directe, așa cum știu ei că au avut de 
cind lumea bunii gospodari.

Pămintul s-a metamorfozat înmulțin- 
du-și rodul prin dragostea arătată de oa­
meni, prin respectul continuu față de el, 
prin infuzia de suflet ce o primește zil­
nic. Noul destin modelează chipul țăra­
nului, psihologia lui, îl definesc cu lumini 
ample într-un climat ce poartă vizibil 
amprenta acestui timp: case noi, școli, 
dispensare, două cămine culturale, două 
brutării, magazine de confecții și trico­
taje, cismărie, croitorie și o frizerie; a- 
dică tot ce este necesar pentru o existen­
ță firească, demnă. Dar, ceea ce este cu 
adevărat plin de semnificație, cartea a 
devenit un bun cultural ce se cere din 
ce în ce mai mult, ajungîndu-se. cum ne 
spune primarul comunei, ca deseori să se 
formeze cozi în fața librăriei. Este cer­
titudinea nevoii de mai bine și mai fru­
mos.

De mult nu mai miră pe nimeni faptul 
că tinerii, în special ei. rămîn aici, gru­
pul navetiștilor miesorîndu-se de la an 
la an, de la lună la lună, chiar dacă ora­
șul este atît de aproape și are legături 
directe cu satul. Dacă sensul interesului 
era pină acuma direcționat spre platfor­
ma industrială de acolo, de la un timp, 
găsind tot ce le trebuie acasă la ei, acei 
locuitori ai comunei care își căutaseră un 
rost la oraș s-au stabilit definitiv aici. 
Așa s-a întimplat și cu cei plecați să 
învețe carte și care și-au cerut repartiții 
in satul lor. Mecanizatori și tehnicieni, 
ingineri, profesori și medici sînt mereu 
alături de oameni, de pămintul pe care 
s-au născut și care i-a crescut. Ce exem­
plu poate fi mai concludent deeît cel al 
fiului Eroului Muncii Socialiste Mihai 
Bârliga, azi inginer agronom, care s-a în­
tors acasă împreună cu soția sa, medic?

Și, deodată, mi-am amintit de ceea ce 
îmi spunea Gheorghe Jaueă, președintele 
Comitetului iudetean de cultură Si edu­
cație socialistă, că, aici, în Roma a ve­
nit o echipă de cineaști de la Studioul 
cinematografic „Alexandru Sahia" și a 
imortalizat pe peliculă viața acestei co­
mune, etalon pentru ritmurile de azi ale 
satului românesc din acest nord fasci­
nant, și timp de un an de zile, în toate 
anotimpurile țării, au scris cu aparatul 
de filmat un gînd de bine pentru gene­
rațiile viitoare.

Comună cu oameni harnici, ospitalieri, 
Roma, ca toate satele țarii, trăiește, un 
prezent de adînci prefaceri, fără să-și 
uite tradiția, parcurgînd un traseu hotă- 
rîtor pentru destinul de mîine al oameni­
lor și al pămîntului său.

Gabriel luga



JORDIE începu să se pregătească 
pentru ceea ce urma după înche­
ierea păcii. Se știa compromis în 
politică, exista colecția ziarului, 

avea să fie scoasă la lumină, dar nu-și 
făcea o grijă prea mare ; orice s-ar fi în- 
timplat, oricine ar fi luat conducerea ță­
rii, un om cu renumele lui era totdeauna 
de folos, fiindcă aducea după el o masă 
de cititori destul de importantă ca să 
apese in balanță la niște alegeri. Că de­
nigrase garanțiile oferite nouă de către 
Anglia ? Era o pată neagră doar la pri­
ma vedere ; altminteri nu spusese decît 
adevărul. Anglia fiind prea departe și 
prea primejduită ea însăși, ca să-și mai 
poate ține făgăduiala. Jordie își făcea de 
pe acum pledoaria, ca să riposteze, trans- 
formindu-și apărarea într-un act de acu­
zare, dacă l-ar fi tras cineva la răspun­
dere. Revedea în gind tot ce scrisese, cînd 
de pe o poziție, cind de pe alta, cite cauze 
nedrepte susținuse, în paguba celor pe 
care pretindea ță-i apără, cîte ingerințe 
(evita să le numească infame, după cum 
evita să-și amintească șantajele) și pen­
tru toate găsea justificare.

Totuși, era nimerit să-și pregătească un 
rol în afara politicii, pentru timpul în 
care s-ar fi limpezit apele, și domeniul 
potrivit unde să-și exercite influența, so­
coti că ar fi cultura. Așa ajunse să se gin- 
dească la poeziile lui Alion, să le adune 
și să le scoată în volum, cu o prefață de 
el însuși, făcînd din această apariție atita 
timp așteptată un mare eveniment literar 
și un succes propriu. Apoi Alion, cu sim­
patiile lui cunoscute pentru lumea anglo- 
saxonă, și cu relațiile strinse pe. care le 
avea în Anglia și în America, urma pro­
babil să joace un rol important în poli­
tica de după război și, cum îl știa cu capul 
în nori, putea să-l influențeze cum cre­
dea el mai bine, să se folosească de el 
pentru propria sa ascensiune.

Fără să piardă timpul, știind ce mă lega 
de Alion, mă convocă și scutindu-mă de 
orice altă activitate, mă puse să adun 
toate poeziile lui, să le caut în colecțiile 
ziarelor și revistelor sau la Academie. Iar 
conducerea acestei activități i-o încredin- 
ță fiicei sale, Gloriana, pe care la început 
mă pusese s-o învăț cum să scrie un re­
portaj, fiindcă vroia s-o facă ziaristă. în­
vățătura se mărginise la o singură lecție, 
vizita la spitalul de răniți unde Despina 
era soră de caritate ; pe urmă fata mă 
rugase să scriu eu reportajul, și altceva 
nu mai făcuse în redacție, unde era sa­
lariată și venea din cînd în cînd să vadă 
cum merge treaba cu ziarul, urmind ca 
în viitor să-1 conducă. Ultima oară cind 
am auzit de ea ținea un birt popular la 
Saint Denis, una din suburbiile Parisului. 
Deocamdată avea să figureze pe coperta 
Interioară a cărții lui Alion, printre în­
grijitorii ediției.

Aceștia erau un istoric și un critic lite­
rar, cei mai apreciațl în epocă ; ei primi­
ră bucuroși rolul, nu fiindcă fusese do­
rința lui Jordie, ci din stimă pentru poezia 
lui Alion, atît de valoroasă și atît de pu­
țin răspîndită.

Jordie se socotise în drept să tipărească 
el cartea, în loc s-o încredințeze unei edi­
turi consacrate. M-am ocupat de corec­
turi și de forma ei grafică. In josul co- 
perții exterioare, figurează încă o dată 
numele fetei, simetric cu al autorului, fi­
indcă editura de ocazie fu botezată Glo­
riana. Odată lansată, Jordie socoti să fa­
că din Editura Gloriana un edificiu cul­
tural, care să-i repare prestigiul, dacă 
avea să iasă știrbit la sfîrșitul războiului. 
Intr-un ziar concurent apăru, sub formă 
de publicitate plătită, un interviu cu di­
rectoarea editurii, care nu era altcineva 
decît Gloriana Jordie. Ea anunța un plan 
pretențios de editări, îl știu bine, fiindcă 
eu a trebuit să-l întocmesc, dar nu ascund 
că l-am făcut în glumă, știind cit este de 
imposibil. Nu ascund nici satisfacția pe 
care am avut-o, trecînd acolo cele mai 
iubite cărți din cîte citisem ; a fost ca o 
beție, cine vrea poate să încerce, nu-i 
greu ; să se creadă într-o noapte direc­
tor de editură cu puteri depline, și în li­
niștea orașului, să înșire pe hîrtie, ca în 
vis, toate cărțile care crede el că merită 
să fie tipărite. E o desfătare de ordin su­

perior, nu costă nimic și nu aduce nimă­
nui dezamăgiri, ca editurile adevărate.

Ca jocul să fie mai frumos, am pus și 
de la mine cîțiva autori străini, inexistenți, 
mai ales nord și sud-americani, am fa­
bricat niște nume și nu le-a contestat ni­
meni. nici nu s-a găsit cineva să pretin­
dă o lămurire.

Din cîte manuscrise ne-au venit, la in­
vitația Glorianei, n-am putut să aleg de­
cît un roman polițist, care mi-a dat sa­
tisfacție, fiindcă lăsa enigma nedezlegată. 
Dezlegarea enigmelor este totdeauna o 
dezamăgire, îți dai seama că ți-ai bătut 
capul degeaba, pentru ceva care era la 
mintea cocoșului.

Odată cu plecarea lui Jordie din țară, 
împreună cu toată familia, în 1944, puțin 
înaintea debarcării din Normandia, a dis­
părut și editura, din care a rămas numai 
proiectul, în afară de poeziile lui Alion 
și de romanul polițist, apărute.

Pe cînd cartea lui Alion era la tipar, 
privită de el cu o detașare deplină, lui 
Jordie i-a mai venit o idee, privind de 
asemenea domeniul culturii, dar mult mai 
pretențioasă, după mine cam schizofre­
nică : să înființeze o Academie indepen­
dentă.

INTR-O seară invită la o agapă, 
obișnuită în relațiile lui cu cola­
boratorii, vreo cinci prieteni și 
vreo zece inși din redacție, dintre 

cei cu roluri culturale, criticii, literar, mu­
zical și dramatic, apoi eseiști și comenta­
tori, dintre care unii nu sînt uitați nici 
astăzi.

Agapa despre care este vorba acum a 
întrunit obișnuiții invitați, la o circiumă 
de pe strada Doctor Felix, cam îndoiel­
nică, dar care, prin vizita lui Jordie aco­
lo, putea să capete renume ; era mania 
lui, să descopere localuri necunoscute și 
să le lanseze. Nu cred că primea recom­
pense din partea patronului, față de afa­
cerile pe care le învîrtea el ar fi fost o 
găinărie. Era numai o ciudățenie.

Venise, ca de obicei, fără nevastă, adu­
sese însă pe acea femeie trupeșă și cu 
nasul dezagreabil, pe care continuam s-o 
confund cu Prosperina Smântânescu, asa­
sinată cu ani înainte. De astă dată, fără 
să se sfiască de prezența acestei femei, 
o luase cu el și pe fată, Gloriana, cu 
scopul evident de a-i deschide drumul în 
cariera pe care i-o alesese. Fata sau era 
cinică, sau avea principii liberale, fiindcă 
se purta cordial cu amanta, în vreme ce 
doamna Jordie rămînea singură acasă.

Nu mai țin minte ce-am mîncat, impor­
tantă de astă dată a fost cuvîntarea lui

Aprilie
■ Se făcea că treceam pe un pod 

majestuos, de o frumusețe aproape in­
credibilă, strălucind de coloane dorice, 
ionice și corintice, baroc pînă la incre­
dibil. Flori de marmoră și felinare în 
formă de cupe străjuiau lumina acelui 
pod, lumină ce nu venea de-a dreptul 
din ceruri, deși era amiaza plină.

Aici era totul : lumina subțire, infil­
trată ca un delicat goblen în ceața au­
rie a visului. Lumina palidă, dar insi­
nuantă, venea de undeva, din neștiutul 
colț al pămîntului, și dădea un rost aces­
tei scene triumfale. Și atunci, in acea 
clipă, în trecerea mea pe acel pod, pes­
te voia mea, ceva m-a oprit; m a încre­
menit ca pe o statuie în aerul acum 
rarefiat, neprihănit : văzusem de unde 
vine acea lumină insinuantă, dar și sub­
tilă : în marmora rece a barocului pod, 
mindru peste fire de bogăția sa, abia 
se zărea o minusculă frunză, de un 
verde crud, cutremurător în gingășia 
lui. Și sub firele subțiri a'e minusculei 
sale rădăcini era, desigur, un colț de 

Jordie. Dar nu uit vinul, fiindcă a fost o 
poșireă, acru și aspru ; n-am putut să 
beau nici un pahar întreg, mi-a stat în 
git, unde parcă îl mai simt și astăzi.

Jordie a început, netam-nesam, să lo­
vească în Academia română ; vorbea cu 
o patimă vindicativă, și chiar dacă în 
multe privințe avea dreptate, ieșirea lui 
mi s-a părut suspectă. De aceea am ciu­
lit urechile, convins că urmărea un anu­
mit scop și nu-mi puteam închipui care. 
N-a trebuit să aștept mult, Jordie a anun- 

-țat, fără mai multe ocoluri,' că socotește 
oportun, ba chiar obligatoriu, să fundeze 
o academie independentă, cu un statut 
curățat de praf, care să grupeze oamenii 
de merit ai culturii noastre, capabili de 
creații valoroase, plini de vigoare tine­
rească ; să se termine cu așa-zisa virstă 
a senectuții, care, de fapt, edulcorează 
cuvîntul senilitate.

Mi-am adus aminte că la apariție Pa­
sul Istoriei anunța pe prima pagină : „Ni­
meni din noi n-a împlinit patruzeci de 
ani !“ Nu știu ce virstă maximă preco­
niza Jordie pentru a fi primit în noua aca­
demie, fiindcă statutul n-a apucat să se 
facă ; din inabilitatea și naivitatea unui 
participant la agapă, proiectul a căzut în 
baltă, nu s-a mai vorbit de el niciodată.

Era acolo, printre prietenii lui Jordie, 
un om despre care n-am știut niciodată 
ce hram purta pe lume. Derutantă era fi­
zionomia acestuia, foarte distinsă, de pa­
trician roman, cu fața prelungă, fină, cu 
pielea puțin pigmentoasă, dar nu de bătrî- 
nețe, ci datorită structurii lui ascetice, pe 
care n-am putut s-o definesc, dacă era o 
predispoziție organică și sufletească, sau 
una fabricată. Distincția de patrician, asu­
pra căreia revin ca să nu pară o vorbă 
fără justificare, nu pornea doar de la tră­
săturile feței, armonioase și notabile, ci mai 
ales de la o calviție totală, un craniu lip­
sit complet de păr și fără acea umbră 
vineție pe care o lasă briciul în urmă. 
Căci, spre deosebire de clasele înalte de 
la Roma care socoteau că pletele și bar­
ba erau semne de barbarie și drept ur­
mare își râdeau capul zilnic, obligație ele­
mentară de bună-cuviință, cum se soco­
tește astăzi bărbieritul obrazului, la el 
pielea despuiată a capului se datora nu 
unei intenții, la urma urmelor plictisitoa­
re, ci unei dereglări endocrine, sau poate 
unei vechi boli de piele ; despre iradiații 
nu se vorbea încă pe vremea aceea. Com­
parația cu bila de biliard este prea uza­
tă, rămîne să spun că avea un craniu ca 
de fildeș, lustruit și luciu, cu pielea atît 
de transparentă, că un ochi atent și avi-

pămînt, aburit și proaspăt, oricît ar fi 
fost el de mic, rătăcit acolo pe impre­
sionantul edificiu.

De acolo izbucnise acea unică lu­
mină tandră și copleșitoare, care mă 
oprise cu sufletul la gură și care mă 
făcuse să uit de stufoasa frumusețe din 
peisajul căreia făceam parte.

Am visat de multe ori visul acesta. O 
nerăbdare de peste zi așteptind pri­
măvara, mirosul de pămînt reavăn, da­
rul ei modest cu florile ei mici și tul­
pinile ei firave mă făceau să visez me­
reu triumful modestiei asupra trufiei.

Acesta a fost și va fi mereu, pentru 
mine, aprilie. Numele acestei luni, 
poate unica lună cu nume de copil, a 
însemnat totdeauna pentru mine sim­
bolul primei raze de soare cu adevărat 
luminoase, al primei miresme de pă­
mînt reavăn, al frunzei mărunte abia 
desfrunzite, nemărginit de frumoasă în 
perfecțiunea modestiei sale.

Ioana Diaconescu J 

zat putea să distingă dedesubt îmbinarea 
dintre oasele capului. Unii spuneau că 
s-ar vedea și circumvoluțiunile creierului, 
dacă ar fi mai dezvoltate. Simplă răuta­
te, nu era vorba de un om lipsit de cu­
noștințe și de inteligență.

Care va fi fost numele Iui adevărat nu 
știu, nu știa nimeni, făcea poezii, le iscă­
lea simplu șl sever Petronius, care nu pu­
tea să fie decît un pseudonim, dar e drept 
că se potrivea cu fizionomia lui de sena­
tor roman, sau de cenzor. Scria mult, trei 
sule șaizeci șl cinci de poezii pe an, pe 
care le publica Pasul Istoriei, duminica, 
în grupaje de cîte șapte, cit zilele săptă- 
minii. In mod regulat, prin luna februa­
rie scotea un volum, cu producția lui pe 
anul precedent. Se înțelege că avea o 

-operă considerabilă, un raft de bibliotecă, 
însă criticii nu se ocupau de el, nu era 
citat în nici o istorie a literaturii. Din 
cînd in cînd unele ziare publicau cîte o 
scurtă notiță informativă, poate cumpă­
rată cu bani sau cu altfel de atenții j 
acestea însă nu convingeau pe nimeni și, 
fără Pasul Istoriei, Petronius, cu toate 
numeroasele lui volume, ar fi rămas o 
inexistență. In afară că îi publica săp- 
tăminal poeziile, Jordie îi consacra o da­
tă pe an o cronică substanțială, jumătate 
din pagina culturală (importanta pagină a 
doua) in care analiza ultimul volum apă­
rut, raportat la întreaga operă a poetu­
lui, străduindu-se să facă din el un în­
noitor neînțeles încă. în același ton apă­
reau în ziar, măcar o dată pe săptămînă, 
articole mai mărunte, toate elogioase, 
scrise în redacție.

Și cu toate acestea Pasul Istoriei nu 
izbutea să-și impună poetul. Jordie pu­
tea mai ușor să-și convingă cititorii că 
războiul lui Mussolini în Libia și Etiopia 
avea scopul să civilizeze o lume înapoiată, 
decît să facă din Petronius un mare poet 
al lumii noastre, gata civilizate.

De origine transilvăneană, s-ar fi putut 
ca la numele lui adevărat Petronius să 
fi avut o particulă de noblețe. Oricum, 
purta un inel cu blazon, care, deși nu 
l-am descifrat, n-am avut ocazia, îmi 
lipsea și priceperea, am presupus că era 
un insemn heraldic. Cred că exista în el 
o mîndrie de castă, care însă nu supăra 
pe nimeni, și intr-un fel devenea evi­
dentă fiindcă nu pomenea niciodată de 
titlurile lui, cu o discreție intr-adevăr no­
bilă. O singură dată, în public, un mem­
bru de legație vorbindu-i în ungurește, 
i-a spus „domnule conte". Ceea ce l-a 
făcut să curme discuția, uitîndu-se stin- 
jenit în jur, pe cînd fața lui ca perga­
mentul devenea purpurie.

Mi-a plăcut la el îmbrăcămintea, me­
reu corectă, îngrijită, fără nici o urmă de 
uzură, probabil împrospătată întruna, dar 
păstrînd aceeași croială ; cred că nu era 
o manie, ci respecta o tradiție. Nu l-am 
văzut niciodată decît seara, motiv să 
poarte haine negre, nu smoking, ci un 
sacou cu șiret pe revere, cum nu purta 
nimeni dintre noi, ci poate purtaseră 
odată părinții noștri ; croiala însă era 
modernă, după moda anului, nu rămînea 
niciodată în urmă.

Am pus în acest portret toată simpatia, 
cred că nimeni nu poate să se îndoiască. 
Mai am de adăugat glasul, care la oamenii 
lipsiți de păr este cel mai adesea subțire 
și fÂră vigoare, ca al scapeților. Petro­
nius avea o voce profundă și puternică, 
voce de stentor în forum, ca s-o asociez 
cu fizionomia lui patriciană.

Cit privește poezia, cu părere de rău 
spun că nu avea nici o valoare. Nu adaug 
alte calificative, nu vreau să-1 cobor 
prea jos, amintind naivitatea ei puerilă. 
Cunoscîndu-i virstă, ca a lui Jordie, mai 
mult decît matură, aș putea crede că era 
un arierat mintal, dar nu se potrivește, 
căci în discuții dovedea destulă agerime 
de spirit, iar purtările lui erau ale unui 
om in toată firea. Cel mai corect ca să 
evit o jignire este să spun că era un 
poet febril, dar fără vocație. Și nu-și 
dădea seama.

După tot ce-am spus despre el, ca poet 
și ca om de lume, nu știu cum să judec 
cuvîntarea lui la agapa lui Jordie : nai­
vitate, eclipsă, sau înapoiere mintală, 
idee respinsă mai adineauri ?

După ce aplaudă cu emoție ideea lui 
Jordie, căruia îi strinse mîinile peste 
masă și se aplecă să-1 sărute, după ce în- 
trevăzu viitorul instituției, pe care o com­
pară cu academia fraților Goncourt, după 
ce critică aspru modul cum se alegeau 
noii membri ai Academiei române și cum 
se decernau premiile, Petronius spuse în 
încheiere, cu glasul înecat în lacrimi de 
pietate :

— Date fiind toate acestea, prieteni, 
iubiți confrați și domnilor, și ținînd sea­
ma că poetul cel mai mare al țării noas­
tre nu s-a bucurat de un asemenea titlu, 
meritat cu prisosință înaintea tuturor ce­
lorlalți membri, morți sau în viață, eu 
propun, convins de asentimentul dumnea­
voastră, ca tînăra academie să se numeas­
că Mihai Eminescu.

Unul singur din cei prezenți, care pro­
babil băuse mai multe pahare cu vin acru, 
dădu să aplaude, dar rămase cu mîinile în 
aer, în tăcerea de gheață care căzu peste 
masă. Obrazul lui Jordie se făcuse negru 
ca mangalul grataragiului, numai ochii 
seînteiau ca două bucățele de jăratic, iar 
privirile lui divergente păreau două săgeți 
roșii. Toată lumea încremenise, în afară 
de Petronius care își aplauda propunerea, 
aruneînd priviri nedumerite celorlalți. 
Gafa lui nu mai putea fi reparată, ni­



meni n-ar fi îndrăznit să pronunțe nu­
mele lui Jordie după al lui Eminescu, și 
cred că s-ar fi opus Jordie însuși, jignit 
de o unanimitate știrbită.

Ne-am ridicat de la masă în tăcere, ca 
de la priveghi.

DESPRE academie nu s-a mai vor­
bit niciodată. Numărul poeziilor lui 
Petronius publicate în ziarul de 
duminică a scăzut de la șapte la 

cinci, apoi la trei, la una, pînă a 
fost eliminată și aceasta. Nu era o 
dispoziție a directorului, ci inițiativa 
secretarului de redacție, îmbătrînit 
în meserie. Tot el își luă îndrăzneala 
să nu publice obișnuita cronică anuală 
despre poezia lui Petronius, pe care Jordie 
o scrise ca de obicei, în luna februarie. 
Era cu desăvîrșire neuzilat ca secretarul 
de redacție să rețină un text al directo­
rului, indiferent din ce motive, chiar dacă 
ar fi cuprins afirmația primejdioasă, de 
altfel făcută oral în redacție, de față cu 
martori, și încă de multă vreme, că Hitler 
pierduse războiul.

Jordie nu rupsese formal relațiile cu 
Petronius ; cînd se întîlneau, îi stringea 
mina, dar amîndouă privirile lui treceau 
pe de lături. în schimb refuza să-l pri­
mească în birou, la redacție, în zilele cînd 
veneau să-l vadă prietenii obișnuiți, cinci- 
șase. Ușierul îi ținea calea : „Nu vă su- 
părați, domnul director e ocupat ; își scrie 
articolul".

Editura Gloriana, care anunțase publi­
carea operei integrale a poetului Petro­
nius, întîrzia să trimită în tipografie 
măcar primele volume. (în total erau 
douăzeci și șapte, o neasemuită îndrăz­
neală și încăpățînare de a bate apa în 
piuă 1)

Volumul lui Alion era pregătit, dar apa­
riția lui fu amînată cu o lună, apoi cu 
două. Mai întîi Alion elimină jumătate 
din poeziile adunate de mine, comentate 
de critic și de istoric, alături de care 
semna și Gloriana Jordie ; respinse și co­
mentariul. la fel de hotărît cum își res­
pinsese poeziile. Jignită, fata hotărî să nu 
mai publice volumul, însă taică-su o aduse 
la ordine, cu grosolănia obișnuită : „Cine 
te crezi tu ? Fără mine ești un rahat cu 
ochi, nimic altceva. Acum ai căpătat și 
darul vorbirii ?"

Gloriana se socoti răzbunată, cînd Alion 
respinse chiar studiul introductiv al lui 
Jordie, scriindu-i : „îți recunosc talentul 
și erudiția, dar n-am nevoie de ele ; scrie 
cît vrei, după ce ochii mei n-au să mai 
vadă. Dacă m-ați silit să public un volum, 
vreau măcar ca poeziile mele să rămînă 
nude ; nu puneți haine de-a gata pe ele 1“

Deși umilit, și chiar în ochii fiicei sale, 
Jordie nu mai putea să împiedice apari­
ția volumului, fusese anunțat, trezise in­
teresul lumii literare și al publicului dor­
nic de poezie, mai numeros decît se cre­
zuse. (într-adevăr, deși tirajul era mare 
pentru vremea aceea, opt mii de exem­
plare, pînă la sfîrșitul anului fu nevoie 
de încă două ediții, iar în anul următor 
patru, una dintre ele postume, căci Alion 
murise în octombrie. Ceea ce nu se aș­
tepta nimeni, viu sau mort, el devenise o 
afacere mănoasă pentru editura Gloriana.)

SEMNIFICATIVĂ și ciudată a fost 
reacția criticii literare. Deoarece 
această carte nu-i un jurnal per­
sonal, nu voi da numele unor oa­

meni care au existat în realitate și pe care 
nu vreau să-i transform în personaje. Nu 
le dau nici nume fictive căci n-ar însemna 
decit să mă ascund după deget, făcînd o 
carte cu cheie, ceea ce n-am admis nicio­
dată ; cînd mi-a căzut sub ochi o asemenea 
carte, nu i-am căutat cheia, dimpotrivă, 
m-am străduit să uit că ea există. După 
mine, o ficțiune trebuie să rămînă fic­
țiune pură pînă la ultima ei filă.

Doi critici, pe care îi voi socoti anonimi, 
vor îngloba în concluziile lor, contradic­
torii pină la absurditate, cele două curente 
de opinii, născute după apariția cărții.

Poezia lui Alion era cunoscută și, în 
decursul anilor fusese comentată cu aten­
ție, fiind aproape unanim recunoscută 
drept cap de serie, fără nici o reminiscen­
ță literară. Cap de serie era o expresie 
greșită, dat fiind că în același timp se 
socotea inimitabilă, deci unică. Un volum 
reprezintă însă cu totul altceva decît un 
număr de poezii răzlețe, numai așa critica 
poate să schițeze o sinteză, căci la o sin­
teză adevărată nu se ajunge decit după 
înfruntarea cu timpul, atît a poeziei, cît 
și a celui ce-o comentează.

împins de un entuziasm care la el nu 
era deloc o obișnuință, primul critic se 
grăbi atît de tare,. îneît la numai trei zile 
după apariția volumului se referi la el în­
tr-o conferință citită la radio — n-o pot 
numi nici studiu, cu atît mai puțin cronică 
literară — declarindu-și adeziunea fără 
rezerve la poezia lui Alion, citită dintr-o 
răsuflare ; termenii lui, superlativi, mi-au 
dat o stare ca de beție, dar în același 
timp mi-au făcut frică.

Al doilea critic, care se pregătea și el 
să comenteze volumul cu un entuziasm 
poate egal eu al primului, rămase surprins 
de reacția atit de rapidă a acestuia, și pe 
măsură ce-1 asculta la radio, îl cuprin­
dea o indispoziție tot mai ascuțită, ca la 
sfîrșit să se transforme în ceva asemănă­
tor cu ura. îl ura pe confratele lui care 
parcă ii luase cuvintele din gură și ura 
se răsl'rîngea și asupra poetului.

Aproape o săptămînă rămase în aștep­
tare, abținîndu-se de la orice activitate 
publică. După lectura de Ia radio, confe­
rința apăru într-unul din marile ziare din 
Capitală, ocupînd o pagină și jumătate. 
Nici un scriitor în viață nu se bucurase 
pînă acum de o asemenea atenție și de 

atîta onoare. Tonul era dat, numeroși cri­
tici îl urmară pe primul, fără ezitare, aso- 
ciindu-se la elogiile acestuia. Pe deasu­
pra apăreau recenzii și notițe, fiecare scrib 
de redacție se simțea dator să nu rămînă 
în urmă și nu-și precupețea elogiile ; 
pentru lumea literară aceștia contau puțin, 
iar unii nu contau deloc, însă ei reprezen­
tau cantitatea fără de care calitatea nu 
convinge marele public. Cine spune că nu 
scrie decît pentru zece oameni, singurii 
capabili să-1 înțeleagă, iar ceilalți nu me­
rită nici o atenție, e în primul rînd 
nesincer, de aceea nici nu-1 judec mai 
departe, ar fi o treabă neserioasă.

Al doilea critic, care aștepta cu condeiul 
în mînă, din ce în ce mai înveninat, neho- 
tărît cum să scrie, aduna în el fiere, pînă 
ce după vreo zece zile îi plesni vezica 
biliară, revărsîndu-se pe foile albe din 
față. Și astăzi mi se aprinde obrazul de 
indignare și de rușine cînd mă gîndesc 
la opiniile lui, cu totul opuse celor ex­
primate mai înainte de alții. Cred că nu-i 
fusese greu să demoleze, făcuse nu o ana­
liză literară ci o operație matematică, în­
locuind automat plusurile cu minus. Afir­
mațiile lui erau cu atît mai derutante, cu 
cît îndeobște se bucura de mult credit, 
fiind recunoscut drept un critic compe­
tent, conștiincios, de bun gust și prob pe 
deasupra.

Mulți în locul meu i-ar fi ascuns lui 
Alion acele opinii, pe care nu le pot 
socoti o infamie, ci doar un act irespon­
sabil, săvîrșit fără controlul conștiinței. 
Criticul se pierduse cu firea, numai fiind­
că altul i-o luase înainte. într-o împreju­
rare mai banală n-ar fi dat nici o impor­
tanță faptului, acum însă era la mijloc 
o miză mare și, cu toate calitățile recu­
noscute de mine însumi, omul nu știa să 
piardă.

Dar ce era de pierdut la urma urmelor ? 
Prestigiul lui n-ar fi fost știrbit deloc, 
dacă se asocia la opinia celuilalt. Nu ju­
dec mai departe, nu vreau și nu pot să 
găsesc explicația - am spus, și acum fie­
care să judece. Poate în firea oricărui om 
există o trăsătură nebănuită.

NEBĂNUITĂ de mine a fost reac­
ția lui Alion, cînd i-am dus zia­
rul, socotind că unui om ca el 
nu-i nevoie să-i ascunzi nimic, și 

a face altfel echivalează cu o insultă. 
Știam cît de demn și cu cită seninătate 
aflase de moartea lui iminentă. Și cît de 
netulburat își trăise zilele de atunci îna­
inte, cînd fiecare din ele putea să fie ul­
tima. Nici o critică nu e mai rea ca un 
cancer.

Era într-o duminică, la zece dimineața, 
ora lui cea mai bună ca să mă primească 
în vizită. Jos, la biserica Albă bateau clo­
potele de liturghie. în afară de ziar, îi 
aduceam o valijoară cu discuri de gramo­
fon, luate, după listă, de la depozitul lui 
din Calea Rahovei, unde nu se mai ducea 
în ultima vreme ; era un semn pentru 
mine, și înțelesul lui făcea parte din ordi­
nea lucrurilor ; nu ne înșelam unul pe al­
tul, nici la nevoie. A fost trăsătura cea 
mai valoroasă a prieteniei noastre, pe care 
am prețuit-o și mai mult după ce el 
murise.

Nu Citea ziarele, de obicei îi rezumam 
cronicile și comentariile prilejuite de apa­
riția cărții. (Un volum de cinci sute de 
pagini, pe care abia îl ținea în mînă, nu 
fiindcă și-ar fi pierdut puterea fizică ; 
era o greutate de a]tă natură.) „Cum am 
putut să-mi nesocotesc măsura ? 1 Cinci­
zeci de pagini ar Ii fost de ajuns ; sau 
chiar mai puține. Dar cine era capabil să 
facă alegerea ?“

De astădată, dîndu-i ziarul, l-am rugat 
să citească în întregime pagina unde cri­
ticul demonstra că poezia lui era o înșe­
lătorie. „M-am înșelat eu însumi, mărtu­
risea acesta, ca să-și valideze noua opi­
nie. Probabil în autorul acestui volum 
indecent ca dimensiune există un fior poe­
tic, există și aspirația la un stil propriu, 
detașat de ce se scrisese mai înainte, nu 
doar în limba noastră, ci în tot ce ne era 
accesibil. însă îi lipsea forța să se mate­
rializeze, în versuri sau în proză, și atunci 
recurgea la artificii, ca să-și ascundă 
neputința. în această privință era un 
maestru, folosea subtilități indescifrabile, 
ce-i drept epatante, uneori spectaculoase 
în sensul bun al cuvîntului, dar de nead- 
mis în poezie, căreia trebuie să i se păs­
treze puritatea și nu poate fi oficiată fără 
deplină, a'dîncă, însîngerată sinceritate."

Să fi aplicat această teorie în alte ca­
zuri, criticul mi-ar fi dat multă satisfac­
ție, fiindcă procedeul denunțat de el se 
folosește adesea, și nimeni nu îndrăznește 
să-1 demaște ; nu îndrăznește fiindcă nu 
poate, fiindcă artificiile unei inspirații, ca 
poezia însăși, nu oricine este capabil să le 
combine, între adevăr și minciună, fără 
să se vadă înșelătoria. însă, odată reușite, 
ele devin baricade puternice, care greu 
pot fi escaladate. Această operație făcea 
acum criticul, ataca baricadele una cîte 
una. le dinamita, ca să arate ce gol au 
in spate.

— Nu-i nevoie să citesc tot, spuse Alion, 
împăturind ziarul, fără nici cea mai mică 
tulburare. îmi face plăcere, dar mă obo­
sește. Mă simt ca un mort care asistă la 
propria lui disecție. Să știi că nu-i un su­
pliciu, ci un privilegiu.

Medita cîteva clipe, apoi ridică spre 
mine ochii lui albaștri, care totdeauna 
m-au făcut să sper in lucrurile frumoase 
din viața noastră.

— Știi ce cred ? spuse, arătînd ziarul. 
Că s-ar putea să aibă dreptate ! Dar ca 
om, nu ca judecător de literatură. Ju­
decătorii de literatură trebuie să se slu­
jească de altă lege decît cititorii. Și ase­
menea lege nu există, fiecare și-o face
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singur, cum poate. De altfel, nici nu știu 
cu ce drept ne judecă. Dau ei un examen 
de competență și de moralitate ? Depun 
un jurămînt, ca urmașii lui Ilipocrate ? 
Nimic I Călăresc ca în vestul sălbatic, 
vînînd pieile roșii și pieile, albe, fără să 
știe ce culoare au ei înșiși la piele... Din 
ce slăbiciune îi lăsăm să ne vîneze ? Ai 
văzut cum înțepenește cîinele în fața hin­
gherului, cînd ar putea să-i sară în be­
regată ? Criticii nu sînt creatori ci doar 
comentatori de literatură, cum este ori­
care cititor la el acasă. Literatura poate să 
existe și fără critică, de atîtea ori inope­
rantă, pe cînd critica, fără literatură, își 
pierde funcțiunea. E un adevăr atît de 
simplu și poate fi exprimat cu atîta cla­
ritate, îneît nici nu se mai bagă în seamă, 
ca faimoasa scrisoare furată, de negăsit, 
fiindcă este pusă la vedere. Și ca să nu-mi 
opui nume de mult consacrate, ține seama 
că în calitatea lor de critici, aceștia au 
călcat adesea în străchini ; meritul este 
că au fost în primul rînd nu judecători, 
ci animatori de literatură. Ca filosofii nu­
miți așa din eroare, cînd de fapt sînt doar 
răspînditori de filosofic, pe care o cunosc 
și uneori pot s-o explice, dar prea rar se 
întîmplă să creeze un sistem propriu de 
a interpreta gîndirea omenească.

Arătă spre ziarul pus alături, pe masă.
— însă el, ca om, da, poate că are 

dreptate ! Cînd doi oameni cu pregătire 
recunoscută pot să-și exprime, asupra 
aceluiași subiect, opinii diametral opuse, 
ce încredere mai poate să-mi inspire cu- 
vîntul ? încrederea mea este pierdută de 
mult, nu de astăzi. Și nu-i vorba doar de 
cuvintele care mă hulesc sau mă proslă­
vesc. ci de toate, folosite de toată lumea, 
chiar și de mine însumi, care mă socotesc 
un om de bună credință.

Am încercat șă-i opun ideea că nu în 
toate relațiile dintre oameni se întîmplă 
la fel, că în viața noastră sînt sumedenie 
de valori fixe, pe care nimeni nu poate să 
le schimbe, fiind garantate de lege.

— Da, știu : metru, gram, secundă ! Nu 
uita insă că și aceste valori sînt măsurate 
de instrumente care se pot degrada, sau 
pot fi măsluite : ruleta, cîntarul, crono- 
metrul. Pentru mine singurul mijloc de 
măsură în care am vrut să cred, a fost 
cuvîntul. Pierzîndu-mi încrederea în el, 
nu mi-a rămas decît să-mi fac un vocabu­
lar propriu. Dar iată că doi oameni, con­
temporani cu mine, încercînd să-mi des­
cifreze limbajul, ajung la tălmăciri inverse, 
unul vede alb unde am scris negru, altul 
vede rău, unde am scris bine. Mai confuz 
decît în turnul lui Babei.

Aici Alion lăsă ideea deoparte, și aborda 
alta, numai în aparență distanțată de 
prima :

— Turnul Iui Babei m-a făcut să mă 
gîndesc la felul cum sîntem organizați 
noi, literații, și, paralel, cei care practică 
alte arte și meșteșuguri creatoare. Te-ai 
întrebat ce reprezentăm numeric toți a- 
ceștia, față de restul populației ? îți spun 
eu, nimica toată, unu la mie ar fi prea 
bine dar nu-i nici atît. Gîndul mi-a venit 
mai de mult, anii trecuți, cînd am ajuns 
cu vaporul la New York și am văzut 
zgîrie norii din Manhattan. Era o înserare 
cu cerul roz tărcat de norișori prelungi, 
roșii, care, alungați de vînt printre buil- 
dingurile înalte dădeau impresia că ele se 
clatină, se înclină pe o parte și au să 
cadă. Atunci, fără să cred că an fi posi­
bilă o catastrofă, m-am gîndit la oamenii 
care locuiau acolo, respirau toți deodată, 
mi se pare vreo patru milioane ; îți dai 
seama ce masă de aer punea în mișcare 
respirația lor simultană ?

Mai tîrziu am văzut și cu priveliștea 
aceea, construcțiile înalte de zeci și sute 
de metri, care, în loc să brutalizeze na­
tura păreau o operă de artă, armonioasă, 
seducătoare, iar oamenilor, cum mi-i în­
chipuiam și eu în clipa aceea, respirînd 
toți deodată, le dădea, fără să-i văd, o 
grandoare pe măsura orașului. Numai că, 
deși erau nori și bătea vîntul, făcînd ca 

buildingurile înalte să se clatine, mi se 

părea că se înclină din margini spre 
mijloc, să se sprijine unele în altele, re- 
producînd în culori variate piramida lui 
Keops ; impresia se datora imensei pa- - 
norame care acoperea întreg cîmpul meu 
vizual, și deforma imaginea. Atunci mi-am 
amintit ce spunea Alion, că la patru mi­
lioane de locuitori, creatorii de artă, de . 
toate felurile, puteau să numere abia cîteva 
mii. Chiar dacă era o cifră mult prea 
mică, pe care nu aveam n'ci o posibili­
tate s-o verific, disproporția rămînea în 
orice caz enormă, nu se putea altfel, n-ar 
fi fost loc pentru atîtea muze.

— Nu-i nevoie să rămînem la New 
York, spunea Alion. L-am pomenit, fiind­
că gîndul mi-a venit acolo, unde am putut 
să-mi imaginez un turn în care să evo­
lueze creatorii de artă, aspiranți la înăl­
țimea zgîrie-norilor. Putem să ne întoar­
cem la București, să luăm palatul telefoa­
nelor, să-i adăugăm vreo douăzeci de 
etaje și să-i dăm forma turnului Eiffel, 
ca suprafața etajelor să se micșoreze în 
timp ce crește înălțimea. Așa îmi închi­
pui sediul creatorilor de artă, cu posibili­
tatea ca fiecare speciali'ate să aibă scara 
ei proprie, altfel s-ar crea confuzii. La 
parterul acestei construcții, cu baza destul 
de mare ca înăuntru să încapă toți aspi­
ranții la artă, este locul debutanților, pri­
miți fără nici un examen. Examenul 
începe de aici încolo, cîte unul la fiecare 
treaptă a scării. Timizi la început, cu pă­
lăria în mînă, cu buzunarele doldora de 
manuscrise, poezii, nuvele, romane, salu- 
tînd în stînga și-n dreapta, începînd cu 
ușierii de la intrare, capătă îndrăzneală 
cînd pun piciorul pe prima treaptă, merg 
curajoși mai departe, ocupă pe rind eta­
jele, înghesuindu-se pe suprafețe tot mai 
reduse. Cei de la etajele superioare, unde 
au ajuns ureînd și ei treaptă cu treaptă, 
se străduiesc să meargă mai departe. La 
cel mai înalt punct, pe terasă, nu mai 
mare decît un loc de veci în cimitirile 
noastre, presiunea din spate îi împinge 
peste balustradă. Pe unii îi așteaptă Pe- 
gașii, cu șei aurite șl îi duc mai sus decît 
bolta cerească ; pe pămînt li se face mor- 
mîntul în parcul monumental al orașului. 
Alții, care zadarnic au sperat că vor călări 
și ei pe un cal cu aripi, se prăbușesc, dar 
nu mor toți, o parte izbutesc să se sal­
veze, aterizînd pe balcoanele etajelor in­
ferioare, unde primesc pensie și o meda­
lie Bene Merenti. Acolo lincezesc pînă la 
moarte, cînd li se face mormîntul pe aleea 
principală a cimitirului, în apropierea ca­
pelei, sau pe aleea a doua și pe cele ur­
mătoare, pînă la margine, după cît de jos 
a fost etajul unde s-au oprit ca să supra­
viețuiască. Cei care cad de-a dreptul pe 
trotuar sînt adunați cu lopata și înmor- 
mîntați în afara orașului, la cimitirul să­
racilor... Pentru toate cazurile sînt exem­
ple în istoria literaturii, a tuturor artelor 
și a meșteșugurilor creatoare... Cu toate 
sfîrșiturile triste sau tragice, la parterul 
clădirii mereu se înghesuie aspiranții...

— Astăzi ești într-o dispoziție sumbră ! 
i-am spus lui Alion.

Jos la biserică băteau clopotele și se 
auzea murmurul credincioșilor care ieșeau 
de la liturghie. Clopote băteau în tot ora­
șul, pînă departe, din ce în ce mai slabe.

Nu mi-a răspuns, simțeam un fel de 
ciudă, provocată de seninătatea lui, cînd 
ar fi trebuit să-1 tulbure măcar viziunea 
aceea atît de pesimistă, privind evoluția 
artelor. Dar nu îl bănuiam că ar fi fost 
de rea credință, exprimase ce simțea el în 
aceste clipe.

— Tu, din ce categorie crezi că faci 
parte ?

In glasul meu era, fără voie, puțină iro­
nie, puțină duritate. Mi-a răspuns, păs- 
trîndu-și seninătatea :

—Cum îți închipui că aș fi năzuit să 
urc vreo treaptă ? Știi cît sînt de leneș I 
Locul meu e pe dinafară, nu-mi place în­
ghesuiala. Cît privește mormîntul, n-am 
nevoie de nici o categorie ; ți-am spus că 
vreau să mă ardă 1



Brăjla

Prezenta 
regizorului în viața trupei

EXISTENȚA. în viata unei trupe, 
a regizorului autentic, avînd gus­
tul experienței, cultul meseriei și 
vocație constructivă, e o condiție 

de stabilitate. Și una de continuitate. în 
acest sens putem aprecia ca un moment 
important in biografia teatrului brăilean 
statornicirea, aici, a lui Mircea Marin. în 
cincisprezece ani de activitate artistul 
— căci de un artist dovedit e vorba — a 
dobîndit statut de creator care modelează 
imaginativ spectacole cu un grad înalt de 
cultură specifică, în convenții originale. 
Printre harurile sale recunoscute e și ace­
la că, lucrind cu mereu alte formații, 
obține, din partea actorilor, convergente 
fericite cu punctul său de vedere, desco­
perind în unii valențe interpretative pe 
care nici aceia nu și le cunoșteau.

A debutat — ca elev al lui Mihai 
Dimiu și al altor buni profesori — cu 
Strigoii de Ibsen. A plecat, ca absolvent, 
la Satu-Mare și a și făcut, cu una din 
primele montări de aici, Trei surori, să 
se remarce tinerele actrițe Coca Bloos, 
Carmen Petrescu, Mariana Neag. în 1975 
a produs impresie in cercurile teatrale 
prin spectacolul politic merituos gîndit și 
organizat, Martin Luther și Thomas 
Miinzer de Dieter Forte, folosind inten­
siv o trnnă mică numeric. în desfășurări 
Îndrăznețe, surprinzătoare, pe un spațiu 
restrîns. Woyzzek, A treia țeapă, Mobilă 
și durere la Cluj-Napoca. apoi Eduard II, 
fastuosul Maria și copiii ci, interesantul 
Troilus și Cresida, admirabila Serată, 
solida montare Cerul înstelat deasupra 
noastră, o neașteptată Scrisoare pierdută, 
concepută cutezător și personal, premiera 
absolută cu Mormîntul călărețului avar 
(pusă în scenă apoi și la „Bulandra") se 
numără printre contribuțiile sale la înăl­
țarea teatrului brașovean pe o culme de 
interes. Se va observa. în această peri­
oadă, din deceniul opt, creativitatea 
regizorului și ambiția sa fertilă de a 
recurge mereu la autori noi, piese noi. 
ori rar jucate

Trecerile lui Mircea Marin prin Bacău, 
Sibiu, Botoșani au avut uneori, însemnele 
clare ale personalității sale. Etapele 
bucureștene au fost, la început, mai pu­
țin semnificative, dar colaborarea ulteri­
oară cu teatrul „Bulandra", și Regele 
Lear, impunătoare construcție modernă a 
unui univers Shakespearean (la Giulești) 
au arătat că regizorul își afirmă crezul 
său artistic chiar și în condiții mai difi­
cile, răminindu-și credincios sie însuși.

Astfel îl vedem și acum, la Brăila, 
unde a pus in scenă Jocul vieții și al 
morții in deșertul de cenușă de Horia 
Lovinescu, Cameristele de Jean Genet, 
Cei care plătesc cu viața, dramatizare de 
Ion Bălan a romanului omonim al lui 
Dinu Săraru.

Drama lovinesciană, exprimînd tragis­
mul cumplit al unei eventuale extincții 
universale printr-o catastrofă nucleară, 
dar și posibilitatea regenerării lumii prin 
rezervele neștiute, inepuizabile ale uma­
nului, cu refacerea ciclului biblic pe alt 
inel al spiralei lui Cronos, e concepută 
pe trei nivele. Aici sînt studiate, cu 
profunzime, faze ale solitudinii în ambi­
anța groazei fată de neant, prin regăsirea 
de sine (Abel), pierderea de sine în

în căutarea personajelor
ÎN Caietul-program al spectaco­

lului Prof. dr. Omu, după piesa 
lui Camil Petrescu, de la Studioul 
I.A.T.C., lect. univ. Adriana Po- 

povici mărturisește : „O clasă de studenți 
actori reprezintă un grup de individuali­
tăți avind un profil propriu care se cere 
sesizat cît mai nuanțat, atît în perspectivă 
cît și în actualitate, în funcție de drumul 
deja parcurs, căci înainte de a fi o înche­
iere și a furniza o concluzie, spectacolul 
studenților este o etapă în dezvoltarea lor". 
Afirmația, de pe poziție pedagogică, bine­
înțeles, nu fără a fi adevărată, uzează de 
o strategie a camuflării. Fiind spectacole 
ale studenților din anii finali ai pregătirii 
lor, ele dau măsura drumului parcurs, dar 
și a potențialităților lor. Ne întîlnim ast­
fel cu o opțiune repertorială interesantă : 
trei texte aparținind dramaturgiei româ­
nești din perioade diferite, mai clar : 
două din perioada interbelică și una din 
cea contemporană. Interesantă, pentru că 
primele două texte au fost alese, proba­
bil, pe principiul relevanței pedagogice, 
iar cel de al treilea a avut ca bază op­
țiunea, asumată, a regizoarei debutante 
Camelia Robe. Dacă subsumăm intențiile 
profesorilor și studenților definiției cu­
noscutului om de teatru Ion Sava și anu­
me că „un repertoriu cu adevărat teatral 
[...1 c un plan de luptă după o prealabilă 
tactică stabilită, ca să se ajungă la un 
anume scop" rămine să discutăm rezul­
tatul și în acest caz suscită discuții spec­
tacolul realizat de absolvenții anului IV 
(curs de zi).

Steaua fără nume de Mihail Sebastian, 
piesă reprezentativă în contextul drama­
turgiei autorului, este îndeobște, pentru 
un colectiv teatral, o opțiune fericită. A 
fost și aici. Echilibrată în privința tea- 
tralității și literalltății ei, nefiind nici co­

George Țoropoc, Geo Popa și Mirela Comnoiu Marin în Jocul vieții și al morții în 
deșertul de cenușâ; Rodica Mușețeanu și Mirela Comnoiu Marin in Cameristele; Sorin 

Dinulescu și George Custură în Cei care plătesc cu viața

anxietate, silă de lume, disperare, cinism 
fetid (Cain) și purificare a ticăloșiei în 
redempțiune (Tatăl). Dialectica piesei, 
angajînd antinomii subtile, e prezentă in 
spectacol prin susțineri limpezi, uneori prin 
ambiguități mai puțin elaborate și cîte- 
odată opacizată din cauza scoriei in­
terpretative. Lucrarea scenică are ele­
vație tragică atunci cind predomină abor­
dările filosofice, devine scundă cînd des­
cinde spre dramă pasională și își pierde 
fizionomia în tratările voit comice. Fiind 
la începutul colaborării sale cu trupa 
brăileană, Mircea Marin n-a putut con­
vinge încă pe deplin toți actorii să se 
debaraseze de teatralism și nici pe sceno­
grafa Stela Bărăscu să elaboreze costume 
care să aibă cit de cît semnificație și 
scenicitate (acum, acestea fiind pur și 
simplu urîte, diforme, dezavantajoase 
pentru eroi, mai ales pentru tînăra Ana). 
Tatăl e izbutit înfățișat în postura sa 
lubrică și în momentele de apatie dinain­
tea morții. dar mai evaziv și cu exhibiții 
de gust incert. în înfruntările directe cu 
fiii săi, Bujor Macrin vădindu-se însă un 
actor multilateral înzestrat, care are pu­
terea de a transpune idei și de a dobîndi 
necesara stare de reflecțiune. Abel e 
diafan conturat în contemplațiile și aban­
donurile sale. Fioru-i tragic și liniștea 
interioară ilustrează o convictie nestră­
mutată ; el apare argumentat în spațiul 
cel mai înalt al edificiului scenic. George 
Țoropoc cucerind, prin jocul său ferm și 
fin, un grăunte de universalitate. Prea 
terestru, evoluind cu meserie nu însă și 
cu nebunia existențialistă ce i-a confe­
rit-o autorul, și cam precipitat. Geo Popa 
îl reduce pe Cain la un personaj mai 
mărunt decît e. Inspirată ca femeie și 
viitoare mamă, și mai sumară ca fecioară 
inocentă, Mirela Comnoiu Marin e im­
petuoasă. energică, exaltată. însă cu unele 
excese interpretative in manieră desuetă, 
ceea ce artificializează rolul tocmai acolo 
unde și atunci cînd era nevoie de inge­
nuitate și spontaneitate.

EXEGET pătrunzător al dificilei piese 

medie, nici dramă dar cu deschidere pen­
tru amindouă, ea poate constitui o cap­
cană căci riscă să-și trimită interpretul 
în confuzie. Confuzia aici se simte in pri­
mul rînd la nivelul regiei și, implicit, la 
cel al interpretării actoricești. Dacă vizio­
năm spectacolul cu un manual de artă a 
actorului in față, descoperim o respectare 
aproape literală a normelor scenice, a 
comportamentului, gesticii. Se ridică în­
trebarea : unde este procentul de crea­
tivitate ? Gestul „cel mai ușor act auten­
tic" (Camil Petrescu) se fărîmițează în­
tr-o serie de gesturi false, ce rup con­
textul dramatic al piesei, dar și cel sce­
nic, venind în contratimp cu replica — 
și ea fără nuanțe. Textul incită și oferă 
posibilitatea etalării unor game interpre­
tative variate pe care, fără îndoială, ti­
nerii actori le cunosc, dar nu sînt totdea­
una conduși să le aplice, astfel că o scenă 
cum este cea a gării cade în banal (ex- 
ceptîndu-1 pe șeful stației) dînd specta­
torului senzația de. „timp care trebuie să 
treacă". Element la care șe adaugă dialo­
gul silențios, uneori de neauzit din sală 
precum și jocul cu spatele la public. Ne- 
fiind propriu-zis lipsuri, ci elemente ne­
puse la punct, ele deteriorează o „mași­
nărie" complicată cum este spectacolul. 
De reținut două-trei interpretări (de pil­
dă. Anca Sigartău).

Un text la fel de generos oferă spre 
„lectură" studenții anului V seral ; e re­
zultat din suprapunerea a două piese ale 
lui Camil Petrescu, Prof, dr. Omu și Iată 
femeia pe care o iubesc. Nu este cazul 
să discutăm valabilitatea aoestei propu­
neri de text, fericită în sine, dar care ar 
fi avut nevoie de o mai mare suprave­
ghere a nucleului dramatic și a detaliilor. 
Tineresc, incitant în anumite scene, spec­
tacolul oferă eîteva indicii dare asupra 

a lui Jean Genet, Mircea Marin scrutează 
in Cameristele elemente caracteristice ale 
derelicțiunii, existentei mistificate, insu­
bordonării mocnite, cu izbucniri neurotlce 
și gesturi demențiale, proprii acestei dra­
maturgii. Din nou creează un topos nime­
rit (de astă dată, cu sprijinul inspirat 
al unui scenograf gînditor, Mihai Mă- 
descu, elaborînd simboluri cromatice în 
alb-negru și medii bogat semnificante). 
Demersul regizoral nu obține cere­
monialul — pe care-1 enunță într-o 
mărturie scrisă — dar reușește a 
atribui acțiunii scenice intercauzalitătile 
dorite, senzația dureroasă de alienare, 
„reveria candorii terfelite" a ființelor 
marginalizate și o stranie implacabilitate 
tragică. Cele trei actrițe realizează îm­
preună fatumul care șerpuiește printre 
surprize, perversități și perfidii. Mijloa­
cele lor diferă, unele fiind mai aproape 
de' scop, altele mai îndepărtate. Greta 
Manta (Solange) exprimă cu gradație 
exasperarea și punctează abil drumul 
spre soluția disperată, conservind acele 
date care sugerează elaborarea gestului 
funest, pină la impasul final. Mirela 
Comnoiu Marin atacă, de la început, 
rolul servitoarei Claire cu vehementă și 
subliniază ceea ce e angoasă în chinul 
cameristelor. Interpretarea ei suferă însă 
și aici de o exacerbare factice, care 
acoperă, de la un moment dat cu o 
vegetație de sensiblerie atît ideea. cît și 
făptura actriței însăși. Rodica Mușețeanu 
o conduce cu demnitate, printre echi- 
vocuri rafinate, pe Doamna, stăpina ca­
sei, străbătind meandrele unui rol mai 
mic. căruia îi dă pondere.

Judecind după stilul adoptat în aceste 
două spectacole, ne-am îngădui a-i pro­
pune regizorului o meditație asupra căii 
pe care a pornit acum și care nu pare 
tot atît de propice cît traseele moderni­
tății fecunde pe caro a umblat pînă 
deunăzi. E vorba de predilecția sa recentă 
pentru o expresie ostentată a vieții inte­
rioare. cu însuflețiri concrescențe pînă la 
morbiditate. purtînd însemnele unui 
baroc degradat. Tensiunea dramatică e 

interpreților, oferă posibilitatea detectării 
unor actori formați și cu posibilități cer­
te : Mircea Anca, Mihai Constantin. Ovi- 
diu Voicu, Tatiana Constantin, Gabriela 
Baciu Negrescu. Spectacolul comunică și 
un plus de ambiție, la fel de tinerească, 
de a descifra nu atît un text, cît un uni­
vers. De altfel, coordonatoarea spectaco­
lului, lect. univ. Adriana Popovici, expu­
ne clar intențiile ca și prerogativele pe­
dagogice și rațiunea practică a selectării 
lor : „Marele interes pe care aceste texte 
îl pot stirni tineretului de azi și prin care 
ele rămîn vii îmi apar ca fiind dialectica 
specifică gîndirii camilpetresciene și spi­
ritul său oarecum gazetăresc", ambele idei 
fiind vizibile în spectacolul ce restituie 
soenei două texte pe nedrept considerate 
de critica literară ca „nereușite".

Tinăra regizoare Camelia Robe a ales 
pentru spectacolul de absolvență o piesă 
a dramaturgului D. R. Popescu și o lu­
crează sub supravegherea profesorilor Ion 
Cojar și Dragoș Galgoțiu. Temerară, în­
cercarea reprezintă pentru tînăra regi­
zoare un debut promițător. Actorii, cu- 
noscuți din Steaua fără nume, ies în evi­
dență parcă împinși de o mină căreia 
contactul cu metoda Iui Stanislavski nu-1 
este străin. Unele accente sînt intensifi­
cate spre o latură — permisă de viziunea 
de ansamblu — de expunere histrionică. 
Comparînd ceea ce fac tinerii actori în 
spectacolul după piesa lui Sebastian și 
aici, ne putem lesne da seama că tînăra 
regizoare are o reală vocație a lucrului cu 
actorul. Florin Busuioc întreține exemplar 
aura de mister a personajului îtivăluit în- 
tr-un lirism tragic; Gabriela Butuc Pău- 

înlocuită cu arborescente gesticulatorii și 
verbale, mobilitatea reală a făpturii e 
întreruptă de colapsuri pozate și violențe 
atitudinale in regim static. Febrilitatea e 
confecționată, iutirea e factice, transa, 
ca și surescitarea, par a se consuma în 
sine, demonstrativ. Impulsurile spiritului 
nu sînt în concordanță cu mișcarea mem­
brelor și cu mimica feței. Se obține — 
cum spun comentatorii barocului tîrziu — 
o stare de disoluție. de agitație și dez­
lănțuiri care-i solicită spectatorului o 
percepție bipolară : urmărește cu dificul­
tate actul interpretativ ca atare si se 
străduiește cu aceeași greutate să afle ce 
anume îi transmite acesta.

Cind regia readună atare elemente 
disjuncte, integrîndu-le într-o viziune 
organică, rezultatul e un spectacol eloc­
vent și in bună parte atrăgător. Condam­
nat Ia libertate (Cei care plătesc cu 
viața) e în genere limpede și fluent, cu 
un tonus politic pronunțat, de o actuali­
tate pe alocuri fierbinte și o expresivi­
tate adesea îmbietoare. Adaptarea dra- 
maturgică e cuviincioasă dar putină, prea 
fracțio iată, pierzînd uneori tensiunile și 
incandescenta romanului în folosul nară­
rii liniare a faptelor. care se prezintă 
interesante și ele. dar neted șl mat în 
raport cu eflorescenta epică și reflexivi­
tatea bogată a cărții originare. Totuși, a 
rezultat o piesă de azi. ceva mai pauperă 
în motivații și tipuri, dar cu cîtiva oa­
meni vii, unele confruntări sociale reale 
(cel puțin două) și o clipă de puternic 
dramatism. Acestea toate sint reliefate și 
prin munca efectiv creatoare a regiei 
(Mircea Marin și tinăra Anca Florea), 
care a urmărit nu numai anecdotica, ci 
ci „reverberațiile contextuale", cum scrie 
în program. Decorul e sintetic, sublimat, 
pentru a putea fi (și este) cu ușurință 
și cursivitate mereu metamorfozat (sce­
nografia, Gheorghe Mosorescu), iar costu­
mele au. în genere, un aspect simplu și 
plăcut (Gabriela Bondărescu-Catargiu). 
Am reținut distincția în gravitate a lui 
Mircea Valentin (prim-secretar de comi­
tet județean de partid), și diversele pos­
turi. toate excelente, ale lui Petre Simio- 
nescu (Colonelul), naturalețea. uneori 
eleganța personajelor (înfăptuite mai 
consistent sau mai evaziv — după cit a 
dat și piesa) de Bujor Macrin George 
Custură (interesant conturatul Mihalache, 
fieros activist). George Țoropoc, Cristian 
Pirvulescu. Sorin Dinculescu, Romeo 
Mușețeanu. Marin Benea (pitorescul fără 
zorzoane Visarion), Gheorghe Moldovan, 
George Șofrag (un foarte firesc Cernat), 
Nicolae Țăranu, Florin Chirpac. Mirela 
Comnoiu Marin (aici reintrată, cu folos, 
în ea însăși), Ildy Codrescu (Viorica — 
remarcabilă ca femeie comună). Modali­
tatea realistă. în transparente și luciri, 
armonia stilistică, ritmul constant, dia­
pazonul nu amplu dar bine stăpînit al 
coliziunilor conduc din nou spre afir­
marea adevărului că prezența regizorului 
statornic în viata colectivului — chiar 
dacă unele din experiențele sale sînt în­
tr-o măsură contradictorii — e benefică 
și face ca echipa să capete relevantă.

Valentin Silvestru

nescu, într-o evoluție sinuoasă, complet di­
ferită de onesta Domnișoara Cucu, (dar și 
aceea reușită. în felul ei) și Viorel Pău- 
nescu, visceral, nu fără o anumită infa­
tuare, sînt cei trei actori ce și-au găsit un 
prim regizor. Fără a fi concluzive, cele trei 
spectacole sînt relevante pentru realiza­
torii lor, au o dominântă de concepție, 
credem realistă, evoluind spre simbolic și 
se înscriu tematic într-o problematică co­
mună : a cunoașterii și sensurilor ei, pre­
cum și a reverberațiilor destinului uman.

Să ne punem citeva întrebări generate 
de spectacole. Prima s-ar referi la pau­
perul procent de creativitate, din primul 
spectacol. Din ce provine ? Care sînt cau­
zele ? Punînd totul pe seama regiei (cu 
vădite carențe) sau pe seama actorilor nu 
rezolvăm practic nimic ; am pune în lu­
mină nefavorabilă o muncă pentru care 
a existat un prim nivel al datoriei, dar nu 
și al entuziasmului. Mergînd pe ideea cla­
sică anume că un spectacol trebuie să aibă 
un „punct de vedere", să fie deci o „inter­
pretare" a unui text, ne dăm seama că o 
ierarhie de circumstanță ar situa doar 
două spectacole pe același podium.

Tinerii actori au lucrat cu însuflețire 
pentru a pune în practică o „cheie" re­
gizorală de esență și au fost marcați chiar 
de tipul de text propus. Calificativul de 
intertextualitate acordat lucrării după 
Camil Petrescu poate funcționa și în ca­
zul piesei lui D. R. Popescu ; afirmația, 
credem, nu trebuie să șocheze. De ase­
menea, procesualitatea interioară maî 
greu detectabilă în spectacolul cu piesa 
lui Sebastian, (deși tinerii actori se stră­
duiesc, în genere) capătă coerență in 
Prof. dr. Omu (ajutată și de o tehnică a 
punerii în scenă — expunerea cuplului) 
pentru ca în Dalbul pribeag să constituie 
punctul prim, elementul „forte".

loan Cristescu



DIN start un film cu titlul Fran­
cois Villon presupune o conside­
rabilă doză de risc. Mai întîi, 
riscul pe care și-l asumă orice 

film biografic de acest gen : acela de a 
reduce „viața geniului" la o biografie 
romanțată și strict anecdotică. Apoi, 
în „cazul Villon", riscul — obligatoriu 
— de a propune o anumită imagi­
ne pentru zonele albe ale unei fise bio­
grafice prea puțin cunoscute in datele ei 
obiective, concret-istorice. Acest Francois 
Villon prezentat pe marile noastre ecra­
ne ca un lung-metraj in două părți, cu 
handicapul de a fi. în fapt, versiunea 
prescurtată (realizată de Casa de fil­
me 4) a unui serial de televiziune în 6 
episoade (producție TF 1-Paris, Cine-TV. 
Berlin, realizată cu concursul Centrului 
de producție cinematografică București), 
reprezintă. în perimetrul genului amin­
tit. un pariu cîstigat. Nu este nici pri­
mul, nici ultimul pariu surprinzător po 
care știe să îl cîstige Sergiu Nicoiaescu 
— bine cunoscut pentru știința și forța de 
a stăpini materia unor producții de an­
vergură. Dincolo de un solid profesiona­
lism, filmul impune și prin simțul mă­
surii. al echilibrului, al orientării într-un 
spațiu dramaturgie complex, conceput cu 
o largă deschidere spre marele public al 
micului ecran.

Lucrul cel mai important care îi reu­
șește filmului este crearea atmosferei de 
epocă. Secolul al XV-lea, amurgul Evu­
lui mediu, autoritatea regală — de o par­
te, autoritatea ecleziastică — de cea­
laltă parte, (vezi, in imagine. dialogul 
tensionat al rosului cu negrul) si. între 
cele două plăci turnante, un „haos spi­
ritual". freamătul poftei de viată, cloco­
tul unei energii vitale încătușate de se­
cole. Mizanscena, imaginea (Nieolae Girar­
di, Alexandru Groza), costumele (Hortensia 
Georgescu. Gabriela Nicoiaescu). decoru­
rile (Adriana Păun. Stefan Antonescu, 
Peter Wilde), fac dovada unei ample o- 
peratiuni de documentare, au expresivi­
tate cinematografică și autenticitate is­
torică. O atmosferă stranie, umbre si tor­
te. liniște spartă de zăngănitul armuri­
lor. de scîrțîitul spînzurătorii. de pași 
grei răsunînd pe lespezi de piatră, (co­
loana sonoră A. Salamanian), obsesia 
mortii. cadavre legănindu-se macabru la 
Montfaucon, strigătul răsunind pe stră­
zile întortocheate ale fiecărei nopți : 
„Oameni buni, rueati-vă pentru morți !“. 
dar și veselia dezlănțuită din taverna 
„Vaca suflecată", siluete de „flăcăi, fanți, 
fîțe, fufe, fete, feți / Ghiduși dănțuitori și 
săltăreți", cum traduce Romulus Vulpescu 
în postura de „consultant Ev mediu" al fil­
mului și de pasionat tălmăcitor al dialo­
gurilor și al lui Villon. Subtitlurile 
în românește pompează la maximum 
culoare și „patină". o debordantă 
invenție lexicală, uneori aducînd tru­
culență („superbe" devine „muc și 
sfîrc" !), alteori îndulcind („garce" 
devine „cutră", „mouchard" — „cîntăreț"), 
alteori nuanțind, (un simplu „je derange" 
devine ..ii sunăr pe cei din frunte") — 
adăugîndu-i filmului în versiunea româ­
nească, o dimensiune culturală în plus.

„Evul mediu e romantic cu persistentă 
de forme clasice", spunea Călinescu. Fil­
mul valorifică din plin romantismul unei 
epoci a contrastelor si al unui Villon pe

Profesiunea: poet

Frumoasa ți Poetul : Cecile Magnet ți Florent Pagny in Frcmțois Villon

măsură ; vezi motive ca : violenta ine­
galitate socială : neliniștea, vagabondajul, 
explorarea ; calvarul luptei pentru viață ; 
sentimentul de sine acut-subiectiv și „in­
sațiabili ta tea romantică" din trăirile per­
sonajului principal, suflet chinuit, rebel 
fără cauză, ucis de al său talent („zvâr­
lit de soartă-n locul de calvar pe care 
mi-1 sorti cerescul har"). Țișnind mereu 
din — si înspre — viață, poezia lui Vil­
lon. de un realism șocant, crud, liber, di­
rect („toate-s poezie, bucuriile. mînia, 
scîrba chiar ; nu plăsmuiesc nimic, aduc 
doar mărturie") — alătură, și ea. con­
trariile : sfidare si nostalgie, melancolie 
si violentă pamfletară, amărăciune si 
vehementă, suavitate si licențiozitate, în­
fiorare Si arogantă, disperare și ironie, 
căință si cinism, boemă și tragedie...

In prima parte a filmului, accentul sti­
listic cade pe genul popular al filmului 
de aventuri, aventura fiind parte inte­
grantă din biografia lui Villon — „cel 
mai mare liric medieval francez", „pri­
mul poet francez modern", cu data mor­
tii necunoscută („după 1463"), învățăcel 
nonconformist si liber, care „dă cu tifla 
lumii-ntregi" într-o Sorbonă la intrarea 
căreia nu scria ..Fay ce que vouldras !“, 
izgonit de Biserică, urmărit de justiție, 
amestecat în „chiolliane pe veresie", 
spargeri. încăierări, omoruri, de trei ori 
închis, de două ori pe punctul de a fi 
spinzurat... Apar. aici, la capitolul aven­
tură, amiciții exaltate, uri înfocate, iubiri 
nefericite, amoruri consolatoare, urmăriri 
călare’și pe jos. despărțiri senzaționale 
și regăsiri așijderea. „Marthe !—Fran­
cois !“, ultima ei suflare, ultima lor îm­
brățișare. etc. Un ..etc." foarte bogat, in- 
cluzind si o incursiune în subteranele și 
misterele Parisului, in infernul calicilor, 
guvernat de un Mare Coțcar. tenebros si 
pitoresc în interpretarea lui Ion Mari­
nescu.

In partea a doua, scenariul (Rose Le­
grand. Maxime Duval) creste spectaculos 
in altitudine, filmul începe să semene cu 

oglinda unei ape întunecate si adinei. 
Pitorescul capătă asperități de „policier 
politic". Ipoteza avansată de film con­
duce spre imaginea unui Villon străin de 
spiritul răului, a unui poet care refuză 
să se lase anexat, fie de rege, fie de bi­
serică. și care devine. în directă consecin­
ță. victimă. Victima unor înscenări ale 
„Sergentului" (înscenarea unui furt. în­
scenarea unei crime), victima unui sis­
tem opresiv care nu vrea să-1 martirize­
ze („Un poet mort are toate virtuțile"), 
ci doar să-1 reducă la tăcere și să-l facă 
uitat. După temnița grea de la -Meung- 
sur-Loire (dominată de sadismul onc­
tuos al episcopului d’Aussigny. alias Sil­
viu Stănculescu), Villon se întoarce la 
Paris „ca un biet ciine abătut, hoinar", 
bătrîn la 32 de ani. distanțat de propriul 
trecut, saturat de propria identitate, ne 
dorindu-și altceva decit „tihnă" ca să 
poată scrie, dar devenit, intre timp, „un 
simbol viu a ceea ce-i sperie : schimba­
rea ; un simbol al împotrivirii la ordi­
nea legiuită"... Cheia acestei biografii a- 
mintește ce spunea Claudel despre Rim­
baud : „Sa vie. un malentendu"...

Partea a doua cîstigă în densitate. în 
profunzime, si conține cîteva secvențe 
tulburătoare (de pildă. întilnirea poetu­
lui la curtea ducelui, cu șahistul trist, 
blestemat la infailibilitate). De la perso­
najele principale pină la aparițiile episo­
dice. filmul propune o galerie tipologică 
vie și interesantă, o distribuție interna­
țională fără reproș. In rolul titular. Flo­
rent Pagny reușește să fie... Villon, să se 
facă crezut si simțit ca atare. Modernita­
tea interpretării sale joacă un rol hotă- 
rîtor în crearea senzației de deschidere 
parabolică a filmului, a senzației că acest 
„vagabond" de odinioară vorbește si des­
pre și pentru „frații oameni" de azi, 
a senzației că prin vocea lui răzbate — 
cum scria un critic francez — „strigătul 
umanității eterne".

Eugenia Vodă

Flash-back

Stil si atracție » »
n DANTELE, plastroane, ghetre, pă­

lării, costume, crinoline, chipie, mătăsuri, 
catifele, lustre, tablouri, scrinuri, fotolii, 
sufragerii, holuri, scări, ferestre, stucuri, 
săbii, bastoane, lavaliere, baluri, prome­
nade, concursuri, serbări cimpenești — 
iată inventarul sumat, dar oricum tipic, 
al unui film pe care aș îndrăzni să-1 
numesc „de familie", dacă înțelesul n-ar 
fi totuși prea strimt. Iată media aurită 
a foiletonului și dramei, a romanului 
popular și comediei de moravuri, impă- 
mîntenite in film prin puterea fascina- 
torie a culorii, prin falsa strălucire a 
obiectelor. Decorurile și îmbrăcămintea, 
ritmul și mișcarea în scenă nu diferă 
prea mult, fie că e vorba de un serial 
infinit, cu zeci de episoade, fie de un 
film durînd numai nouăzeci de minute 
(ca această Familia Dulscy de Jan Ryb- 
kovski, 1975). Chiar și subiectul, chiar 
și caracterele se aseamănă de la un film 
la altul : tatăl, consilier provincial fără 
vlagă, cu autoritate mai mare la servi­
ciu decit în familie ; mama, aprigă șl 
nedreaptă, dictind copiilor soluții care nu 
le fac decit rău ; cele două fiice, palide 
și răsfățate, una din ele blindă, cealal­
tă rea și revendicativă ; fiul, neconfor- 
mist și plebeu, încurcindu-se din prin­
cipiu cu slujnica neajutorată, pentru ca 
apoi s-o părăsească sub presiunea me­
diului plin de prejudecăți ; în sfîrșit, o 
vastă figurație de intriganți și curtezane, 
de ofițeri frivoli și prostituate omenoa- 
se, completind tabloul. Totul vrea să 
pledeze contra ipocriziei unei lumi care 
vorbește fără încetare de morală, deși, 
cea dinții, o nesocotește.

Toate acestea le știam de mult și nu 
mai era nevoie să ne fie reamintite în­
tr-un mod atit de convențional, dar fil­
mul o face totuși cu nevinovăție, pen­
tru că el nu se adresează de fapt celor 
convinși dinainte, ci acelora care mai 
pot vibra în fața unui malacov, care fri­
zează atmosfera otrăvită a unui salon 
sau perindarea unei „străzi mari" plină 
de iscodiri și ochiade. Este prinosul adus 
nu dorinței de a pătrunde, ci curiozității 
maladive, plăcerii de a privi prin gau­
ra cheii. Filme de genul acesta nici nu 
mai au nevoie de un stil artistic, pen­
tru că realizatorii mizează doar pe sti­
lul mobilei, al manierelor exterioare, al 
sărutului mîinii sau al ridicării pălăriei. 
De aceea, asupra lor nici nu se pot face 
aprecieri estetice, cită vreme deviza lor 
este numai atracțiozitatea, iar lipsa de 
stil ține loc de cheie spre inima spec­
tatorului.

Romulus Rusan

Radio, t. v. Actualitate și tradiție Pelecinema Revista presei orale
■ Interesul pe care 

Clubul adolescenților îl 
stîrneste constant nu 
doar printre tinerii săi 
auditori stă deopotrivă în 
calitatea sumarului si a 
prezentării. Gindită și 
realizată într-un spirit 
angajat si responsabil, 
ultima ediție (realizator 
Aurel Dinu) a continuat, 
astfel, o anchetă printre 
elevii și profesorii de la 
Liceul de matematică- 
fizică „Ion Maiorescu" și 
de la Liceul industrial 
nr. 2 din Giurgiu cu pri­
vire la Creșterea rolului 
’'.colii in educarea natrio- 
lică. revoluționară a ti­
nerilor. In continuare, 
noutăți de la Baia Mare 
unde. în cadrul etapei 
municipale a Festivalu­
lui National „Cintarea 
României", elevii de la 
Liceul industrial nr. 5 
confirmă frumoase tradi­
ții artistice locale, știri, 
apoi, din primele zile de 
vacantă. zile marcate, 
însă, și de deschiderea 
fazei ■ naționale a Olim­
piadelor. In sfîrșit. un 
moment așteptat de co­
respondenți : comentarea 
scrisorilor primite pentru 
etapa a V-a din concursul 
Un milion dc răspunsuri 
la trei întrebări si anun­
țarea întrebărilor contind 
pentru o nouă etapă. For­
mulă de final deschis, 
incitant ce ne face să

așteptăm cu nerăbdare 
continuarea ciclului.

■ La 80 de ani de la 
premiera piesei Apus de 
soare (2 februarie 1908. în 
rolul principal. Constan­
tin Nottara). teatrul ra­
diofonic a transmis luni 
seara o înregistrare păs­
trată în fonoteca de aur. 
înregistrare realizată în 
1954 (regia artistică Con­
stantin Moruzan) de o 
remarcabilă echipă acto­
ricească dominată de 
George Calboreanu. Acest 
adevărat document radio­
fonic confirmă caracteri­
zările pe care, la 12 zile 
primul spectacol, le sem­
na în „Universul" I. L. 
Caragiale : „perfecta uni­
tate" a tablourilor în ju­
rul „prodigioasei figuri 
istorice" care a fost Ste­
fan cel Mare, eleganța 
„superbelor frescuri de­
corative". teatralitatea lui 
Delavrancea părîndu-i-se 
autorului Scrisorii pier­
dute de „o foarte apro­
piată înrudire cu un fel 
de pictură numită fresc", 
întrucît ambele „seamănă 
mult prin toate pornirile 
inspirației și prin în­
treaga trianieră de expre­
sie : proporții largi, mai 
mari ca măsură naturală ; 
simplicitate maiestuoasă : 
culoare hotărîtă ; lipsă de 
nuanțe intermediare si de 
clarobscur". Analizând 
„desenul viguros" al tex­
tului. Caragiale putea.

așadar, conchide s „Un 
ochi deprins cu lucrările 
de artă, chiar să nu-1 cu­
noască pe Delavrancea. 
numai citind Apus de 
soare, fără să-1 vază re­
prezentat. trebuie îndată 
să gîndească : a cîstigat 
desigur cultura româ­
nească un eminent lite­
rat : da. tot asa de sigur, 
a pierdut un mare zu­
grav...". Opinie asupra 
căreia posteritatea critică 
are motive să mediteze.

H Timp de 45 de ani, 
adică din 1919 pină în 
aprilie 1964. istoria miș­
cării teatrale românești a 
fost marcată și de per­
sonalitatea actorului
George Vraca. A con­
struit. într-un magnetic 
stil clasic, mari roluri ale 
repertoriului național și 
universal, de asemenea a 
recitit, dintr-o perspec­
tivă de distinsă intelec­
tualitate. pagini esențiale 
pentru definirea lirismu­
lui modern. Gratie înre­
gistrărilor radiofonice pe 
care, desigur, retrospec­
tiva anunțată • pentru 
astă-seară in seria Perso­
nalități ale scenei româ­
nești (scenariu de Mag­
dalena Boiangiu) le va 
implica. multe dintre 
aceste creații an o neștir­
bită forță de circulație 
peste timp.

Ioana Mălin

■ DACĂ lucrurile se vor 
petrece normal, avem toate 
șansele ca în frumoasa lună 
mai să vedem, in premieră 
absolută, Steaua — Milan, 
in finala pentru titlul de 
campioană europeană. Nor- 
malitatea fiind greu de de­
finit — cum scrie in „Nev­
rozele" lui E. Pamfil și D. 
Ogodescu — e firească în­
trebarea unui istoric literar 
de înaltă ținută : „dar ce e 
normal in fotbal ?“ Nevro­
zele în fotbal vin din pla­
carea unei prea mari serio­
zități pe un obiect cara­
ghios de neserios. De aici 
angoasele și — nu mai pu­
țin — humorul. Sîmbăță, la 
„Telesport", Anghel Iordă- 
nescu, antrenorul Stelei, 
nu-și permitea șăgalnicii. 
„Intre Real și Milan, pe 
cine ați prefera în finală?" 
„Discutăm după Izmir". E 
un consens unanim in „in- 
telighenția" stadioanelor : 
antrenorul bun se ferește 
de pronosticuri. Ce-ar fi 
totuși de discutat la Izmir ? 
Tehnic, problema e închisă, 
răminind aceea — apăsă­
toare, complicată — a psi­
hicului sub presiunea unui 
public focos. Izmirul e o 
problemă mentală. Altfel, a- 
cest 4—0 e incontestabil a- 
vind în vedere mijloacele 
de exprimare (sintagmă 
fără moarte...) ale echipei 
turce. Meciul de la Bucu­
rești a fost un model de 
normalitate. pentru felul 
cum o echipă de clasă tre­
buie să paralizeze toate 
ambițiile unei formații de 
avânt, cu temperament difi­

cil. „Anormal" a fost însă 
Dan Petrescu. Vorba unui 
prieten care a jucat bas­
chet, a făcut filosofia plus 
5 ani de arbitraj : „Ce sis­
tem nervos are băiatul 
ăsta ?" Așa-i : la 21 de ani, 
debutează în națională in­
tr-un meci cu Italia și se 
mișcă de parcă ar fi avut 
100 de meciuri în arena 
mondială ; după o săptămi- 
nă, intr-o semifinală euro­
peană, e cel mai bun de pe 
teren și ne sfidează toate 
palierele și sistemele de re­
ferință (de ele n-ați au­
zit ?) : în toate amintirile 
noastre nu găsim fundaș 
care să fi arătat in atac ce 
ne-a arătat băiatul ăsta, in­
clusiv un gol senzațional, 
un șut pleznind de sănătate, 
din „16 metri", acolo de 
unde orice fundaș normal o 
bubuie peste poartă, că 
„d’aia e fundaș, ce vreți de 
la el ?“ „Să-1 mai văd în
apărare !“ mă liniștește 
scepticul, întotdeauna, de 
serviciu. Și el e necesar : 
dorim perfecțiunea, așa că 
suportăm greu capodopera. 
Entuziaștii — și în fotbal — 
fac figură de fraieri. Un 
fraier, deci, mi-a strigat în 
telefon sîmbătă, după „Te­
lesport" : „Mă, ce zici de 
golurile lui Dan Petrescu și 
Van Basten ?“ Nu m-a lă­
sat să-i zic- nimic ; s-a a- 
runcat intr-un lung eseu, 
mi-a povestit golul olande­
zului milanez ca și cum eu 
nu l-aș fi văzut („fantastic, 
fantastic, de jos, cu capul, 
sus, la vinclu !“). După care 
a urcat în metafilzic : ;,..,și

ce zici în ce spirit s-a ju­
cat... ? La miza asta, in vi­
teza asta, Radule, nici o 
mirșăvie — toți duri și o- 
crotitori, splendid..." M-am 
ținut savant și rece expli- 
cindu-i că returul nu e ju­
cat (altă expresie de bază), 
Realul poate să prindă și 
el un meci mare, exact ca 
italienii holandiști la Ma­
drid. un Real rănit poate fi 
o fiară, miracolul nu o dată 
le-a stat în putere. „Mira­
col la Milano" poate fi 
titlul pe 6 coloane în 
„L’Equipe", la 20 aprilie... 
„Oricum — i-am precizat ca 
să fiu deștept pină la ca­
păt — Steaua e mai aproa­
pe de finală decit oricare 
dintre ei". Nu trece nici un 
sfert de ceas și un cronicar 
dintre cei mai competenți 
în ochii mei și ai urbei 
noastre îmi declară : „Me­
ciul de la Madrid ? Dacă 
n-aș fi știut cine juca, nu 
mă uitam nici 5 minute 1 
Meci de B 1“ Am înghețat : 
să fi apărut și în fotbal 
sfinta • diferență de gust î 
Meciurile să fi intrat și ele 
în cultura-video ? Numai 
acolo există o atit de largă 
varietate, nesiguranță și ve­
hemență a gusturilor. îneît, 
pentru a nu-1 vexa și pen­
tru a nu mă umili accep- 
tîndu-i prea lejer punctul 
de vedere (simoatică situa­
ție, o cunoașteți ?) i-am 
propus, cum stă bine unor 
bărbați bucureșteni, să-1 bîr- 
fim puțintel pe Richard 
Chamberlain.

Radu Cosațu
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9 PREOCUPAT de problemele picturii 
ca sinteză de idei și manieră, tinzînd deci 
spre valoarea de semn a imaginii, C’orne- 
liu Sever Mermeze își argumentează și 
mai clar programul prin expoziția de 
acum, prelungind și aprofundind un re­
pertoriu de structuri grupate sub un ori­
zont original. Memoria pămîntului și a lu­
crurilor, care conferă heraldica eredității 
și certitudinea originilor ancestrale, se 
transferă in forme și semne arhetipale, 
înglobind în egală măsură istoria și le­
gend;,, prezența umană și abstracția spi­
ritului tutelar. Sub acest raport am avea 
în față o pictură de scenariu, de com­
punere sub imperiul unui reper ideatic, 
și nu una de impresie. Dar, paralel, ea se 
eliberează și sub raportul limbajului de 
intruziunile senzualității fruste, lirismului 
și jubilației cromatice, propunînd un re­
gim de sinteză și austeritate, de rostire 
epică și simbolică, într-un suflu de largă 
respirație monumentală. Foarte multe lu­
crări ar putea părea nu doar proiectele 
unor picturi parietale pentru spatii ago- 
rice, oricum expresive în sine și acum, 
ci și pentru sculpturi, sau ansambluri tri­
dimensionale, sugestii in acest sens exis- 
tînd materializate într-o piesă — Spațial 
I — ce pare o reconstituire arheologică. 
Sau, de ce nu, un proiect nu atît de hi­
meric sau ideal cum pare, sensul de me­
saj in spiritul istoriei degajindu-se dis­
tinct, mai ales dacă ne raportăm la con­
textul expoziției. Căci repertoriul sem­
nelor vehiculate se grupează și se articu­
lează prin raportare la stratul civilizației 
autohtone arhaice, uneori cu încorporarea 
unor prezente emblematice — Burebista, 
Decebal —, totdeauna prin intermediul 
cîtorva sigle recurente : Scutul, Metopa, 
Vatra. Piscul, ca reper al locului, la care 
se adaugă Meșterul Manole, la rîndul său 
prezență tutelară pentru acest spațiu. 
Sintactică, imaginea se grupează în jurul 
unui centru, cercul simbolic dar și verti-

CORNELIU SEVER MERMEZE : Scut

oala unei pietre, de altar sau de hotar, 
formind focarul ideatic și cheia decrip­
tării unui cod aparte, subiectiv. Morfolo­
gic ne găsim în fața aceluiași pictor al 
gestului decis, tranșant, stăpînind sensul 
expresivității abstracte și al organizării 
spațiului, în soluții ce se bazează pe fer­
mitatea scriiturii și pe austeritatea colo­
ritului grav, în care aurul aduce stratul 
aluziv de sorginte arhaică sau bizantină. 
Sub raportul limbajului, artistul tinde că­
tre autonomia picturalului, sub cel al 
ideilor el rămine angajat pe direcția re­
cuperării și valorificării metaforice a is­
toriei și tradiției. De aici convingerea că 
Sever Mermeze a depășit faza acumulări­
lor și a concluziilor succesive, instaurîn- 
du-se ca o certitudine în teritoriul pictu­
rii de idei și mesaje, emanind din și iradi­
ind istorie.

Orizont („Atelier 35“)
H INTEGRÎNDU-SE organic, prin em- 

patie și deliberare, condiționată Și de do­
meniul specific al rostirii, în tendința 
recuperării și valorificării structurilor 
fundamentale, Ruxandra Mermeze pre­
zintă un ciclu de piese textile, tapiserii 
de extracție tradițională, aducînd propu­
neri ce țin evident de stadiul modern al 
problemelor și de ipostaza ambientală. 
Ceea ce, în primul rind, se manifestă 
prin calitatea expresivă intrinsecă a lu­
crărilor, foarte picturale ca repertoriu de 
semne și subtilitate cromatică, și evi­
denta depășire a decorativului prin im­
plicarea în substanță ideatică aluzivă a 
siglelor utilizate. Pămîntul, soarele, să- 
mința ar putea forma triada simbolică în 
jurul căreia se structurează ansamblul 
prezentat, cu variațiuni și intercalate ine­
rente, cu ieșiri din repertoriul dominant 
tocmai pentru a rupe o anumită ritmici­
tate a discursului, în favoarea punerii in 
discuție a modalităților de instituire a 
vocabularului în afara stereotipiei. _ Căci 
artista pare preocupată, cu evidentă ma­
turitate și decizie, de evitarea instalării 
comode într-o manieră convenabilă, pre­
ferind o investigare lucidă și fertilă a con­
textului și a propriilor disponibilități, în 
căutarea spațiului de confluență dintre 
ceea ce înseamnă memorie necesară și in­
venția pură. Orgoliul originalității nu con­
duce la frondă sau iconoclastie ci la o 
prudentă recuperare si reformulare. cu 
utilizarea unui set de constante, cono- 
tarea lor si introducerea elementelor 
inedite afirmînd existenta unei puter­
nice personalități. Ieșirile din bidimen­
sionalul absolut, incă prudente si ținînd 
mai mult de vibrația suprafeței, sînt tot 
din interiorul tapiseriei ca gen ambien­
tal, subordonat parietalului dar evitînd 
aplatizarea. La senzația de dinamism, .pe 
lingă repertoriul semnelor contribuie si 
alternanța cromaticii, capabilă să creeze 
senzația de relief doar prin utilizarea 
culorilor naturale de lină, cu rafinate si 
discrete adaosuri de tonuri grave. într-o 
soluție modernă de echilibru si calm cla­
sicizant. Impune viziunea monumentală a 
pieselor si la aceasta contribuie, pe lingă 
gîndirea spațială, ^calitatea execuției. în 
care citim prezenta unui profesionist pa-

TEODOR GHEORGHIAN : lamă

sionat si etica inflexibilă a creatorului 
din vocație. Calități care, la început de 
drum. înseamnă nu doar o învestitură ci 
și o garanție a talentului dublat de lu­
ciditate, conștiința finalității și respon­
sabilitate umană. Școala românească a 
genului își confirmă astfel valoarea și își 
asigură continuitatea de concepție si meș­
teșug. de rigoare și pasiune.

Galeriile municipiului
■ ÎN evident progres. implicîndu-se 

organic in problemele picturii de materie 
și afect, Teodor Gheorghian confirmă 
buna impresie pe care o lăsase prim ma­
nifestările anterioare, lărgindu-și nu doar 
orizontul tematic si aria notațiilor ci si 
gama procedeelor utilizate, evident mai 
clar racordate la premisa ideilor. Pictura 
sa derivă organic, prin flux afectiv dar 
Si prin opțiune rațională, din buna tra­
diție autohtonă a formei și culorii de­
duse din natură, figurativul reprezentind 
nu doar o soluție ci un program logic. în 
concordantă cu propriile convingeri. Te­
mele. sau motivele, se găsesc in reali­
tatea imediată, de la natura ca natură 
la cea construită de om. deci intercalată, 
de la motivul de interior, ca o altă ipos­
tază a naturii umanizate, oină la por­
tretul cu tentă romantică, participativ 
sub raport emotional. Prezenta motivu­
lui, a subiectului ca atare, este evidentă, 
artistul avînd nevoie de acest punct de 
plecare pentru a putea apoi efectua va- 
riațiuni. mai ales în scara materiei cro­
matice. adaptînd de fiecare dată moda­
litatea de rostire picturală la tema pro­
pusă. Peisajul, genul în care virtuțile 

picturale propriu-zise au șansa maximei 
puneri în valoare, este predominant, ca 
un reflex al panteismului funciar care 
îl caracterizează pe artist și ca un mod 
de a se integra in fluxul tradiției noastre 
moderne. Acesta este si spațiul în care 
se produc variațiuni de vocabular, ac­
țiuni ce decurg din sensul impresionist 
al manipulării culorilor dar care mențin 
integritatea formei, a volumului si spa­
țiului. fără a limita evanescenta prin 
lumină și atmosferă. Ora amiezii pare 
să fie cea preferată, poate pentru că per­
mite și utilizarea gamelor de tonuri 
calde, dar mai ales pentru că pune în 
valoare solaritatea motivelor si propria 
jubilătie în fata ofertelor cromatice. De 
aici si sentimentul unei picturi stenice, 
de certitudine și sensibilitate. căutînd 
sensul fenomenelor si depăsindu-1 prin 
prelucrare poetică, pornind de la concre­
tețea materiei și de la valențele ei afec­
tive. Lucru și mai clar, subliniat în na­
turile statice, flori în special, unde dia­
logul emoțional al omului cu natura se 
transferă în scara unui lirism nostalgic, 
fără a cădea în melancolie sau paseism. 
Portrelole sint un capitol aparte, pentru 
că aici si limbajul apelează la alte mij­
loace. fizionomia însemnind un cimp de 
investigație psihologică și nu o simplă 
problemă de asemănare. Completă, re­
prezentativă. acumulînd nu doar calități 
ci și experiență. expoziția lui Teodor 
Gheorghian marchează un reper în bio­
grafia sa artistică si un eveniment care 
obligă, după o astfel de curbă ascensio­
nală.

Virgil Mocanu

Muz ica

Gesturi componistice 
de personalitate

SUPRAPUNEREA a diverse 
curbe emoționale ar fi o in­
vocație fantastică a lumii 
*'•' folclorice transfigurate, pen­

tru ca toate acestea să se contopească în­
tr-o armonie universală, într-o conversație 
cu infinitul, prin veșnica noastră dorință 
umană de a învinge legile gravitației te­
restre" — iată unul din leit-motivele es­
tetice și filosofice, care domină creația 
lui Tiberiu Olah, căci autorul este profund 
ancorat în rădăcinile noastre ancestrale și 
orice lucrare ar da la iveală ea emană, în 
variate ipostaze, aceeași unică obsesie a 
obîrșiilor folclorului românesc.

Gesturile sale componistice sînt econo­
mice. uneori tumultuoase, alteori lirice, 
reținute, sau zguduitoare prin forța lor te­
lurică.

Din multitudinea creațiilor (abordate în 
aproape toate genurile) care au încunu­
nat opera unui maestru de vîrf al com­
ponisticii noastre contemporane, ne pu­
tem opri asupra unei singure problema­
tici conceptuale, care se pare că l-a pre­
ocupat pe autor în ultimele decenii și 
anume aceea de a-si imagina diverse mu­
zici. aparent disjuncte, dar care pot rezis­
ta în variate suprapuneri (uneori cu com­
binații nelimitate), poate tocmai din acea 
dorință ..de a conversa cu infinitul"...

Germenqle există chiar din 1968, în 
ciclul „Brancuși" (Masa tăcerii, Poarta 
sărutului. Coloana infinită etc.). cînd 
asamblarea diverselor straturi sonore se 

arcuiește în timp, parcă pentru a sugera 
arhitectonica marelui sculptor.

Urmează Translații I și II (1969), în care 
compozitorul se confruntă cu trei straturi 
sonore, ce le suprapune în variate ipos­
taze structurale si timbrale (ajungînd pînă 
la maximum sase), apoi minunata simfo­
nie corală Timpul cerbilor (1971). care 
este un amplu cînt ancestral al acestui 
pămînt si în care începe să se cristali­
zeze dorința autorului pentru armonia de 
tip consonant. Ciclul ulterior. Rime pen­
tru revelația timpului (în care dialogul 
consonantă-disonantă se încarnează con­
cret pe moduri penta tonice). apoi Con­
certo notturno și mai recentul Concerto 
delle Coppie (1987). primit cu entuziasm 
la Berliner Festwochen si despre care 
ziarul „Tagesspiegel" din 5 octombrie 1988 
consemna : „...Și mai animat s-a simțit 
publicul prin Concerto delle Coppie de 
Tiberiu Olah. care prin umor si fantezie 
ne împrejmuiește în domeniul situat între 
zona unei lirici introvertite si a unei noi 
forte telurice pasionate."

Alte titluri, cum ar fi Cvartetul de coar­
de Trei zboruri asupra unui fluviu, sau 
Per aspera ad astra (pentru patru con- 
trabasi) sau Sonata pentru vioară si per­
cuție. reiau ideea suprapunerii unor mu­
zici paralele, ce se desfășoară într-un 
spațiu acustic oscilant între consonantă și 
disonantă, dar impunînd mereu structura 
modală pentatonică (hemitonică si anhe- 
mitonică). De altfel, autorul consideră că 

„pentatonia este una din cele mai vechi 
manifestări ale culturii umane, cu cadru 
universal, cu specificul ei propriu, poline- 
zian. asiatic, carpatin, bihorean, scoțian, 
amero-indian. etc."

Ciclul Armoniilor I. II. III si IV. pen­
tru orchestră, sau mai multe orchestre 
suprapuse, reiau la dimensiuni ample 
aceeași problematică a imaginării unor 
muzici ce rezistă singure, de sine stătă­
toare. sau în variate suprapuneri. Tipă­
rirea acestora oferă specialiștilor o mostră 
de gîndire distributivă si sintetică spec­
taculoasă. ce se desfășoară într-o gran­
dioasă frescă sonoră.

Dintre lucrările ample oferite publicu­
lui bucurestean. în urmă cu aproape un 
an. se află Simfonia a Ii-a, compoziție 
care vine să sintetizeze parcă tot ceea ce 
a explorat autorul în titlurile mai sus 
amintite.

Compoziția emoționează prin masivita­
tea construcției, prin forța percutantă a 
microevenimentelor ce alcătuiesc întregul 
edificiu sonor, prin căldura expresiei păr­
ții a Il-a (Cîntec lung), prin imobilitatea 
statuară a Interludiilor. prin cutremură­
torul final încredințat rafalelor de la per­
cuție. care ar putea fi interpretate, după 
cum declară autorul, ca ..un dialog din­
tre suspinul cosmic al pămîntului si ener­
giile vitale descătușate".

Si în această simfonie frecventele so­
nore se încheagă pe jocuri între trisonuri 
majore si pentatonii. ce se accelerează 
sau se dilată sincron sau diacron.

Iată deci o gîndire pluridimensională, 
care își poate imagina diverse structuri, 
ce rămîn valabile în contexte din ce în ce 
mai complexe si armonioase în suprapu­
nerile lor. Gîndul mă duce astfel la sime­
tria lui Vitruviu. care înseamnă analogie, 
si anume : ..Simetria constă în acordul 
măsurii dintre diversele elemente ale 
operei ca între aceste elemente separate 
Si ansamblu... Ea decurge din proporție — 

aceea ne care grecii o numesc analogia — 
consonanta dintre fiecare parte în întreg."

Dar dincolo de aceste lucrări circum­
scrise unei unice preocupări teoretice. 
Tiberiu Olah este un creator prolific, care 
ne-a oferit pagini minunate si de neuitat 
de muzică de film, de o mare cantabili­
tate. expresiva suită Mihai Viteazul sau 
poemul simfonic Evenimente 1907. viguros 
prin ritmul său.

Si pentru că a venit vorba de ritm, aș 
avea părerea că acesta este o dimensiune 
obsedantă a compozitorului ; ritmul ca 
tîsniri ale unor impulsuri ancestrale, 
sau ritmul de arcuire temporală a muzi­
cilor ce si le imaginează. Este mereu o 
chemare străbună în compozițiile lui Ti­
beriu Olah, cu rădăcini ale spiritualității 
noastre implantate în timpuri de demult. 
Este poate in toate cintul stenic și demn 
al Bihorului său natal. Asemeni Păsării 
măiastre a lui Brâncusi (de care compo­
zitorul nu s-a legat întîmplător). care 
poate simboliza, printre altele și dorul de 
infinit al poporului nostru, compozițiile 
lui Olah au ceva clocotitor, exprimat cu 
patos si căldură, din adîncul conștiinței 
românești.

S-ar mai putea vorbi despre autor ca 
important profesor de compoziție. Căci 
de-a lungul anilor, la catedra sa de la 
Conservator s-au format cei mai prolifici 
si autentici creatori din generațiile mai 
tinere. (O simplă statistică arată că peste 
douăzeci de nume, mereu prezente pe 
afișe, sint ale absolvenților clasei lui de 
compoziție ; și un aspect important de 
semnalat : toți cultivă, evident în variate 
maniere, structurile arhetipale ale folclo­
rului românesc si o emoționalitate cres­
cută a muzicii, ceea ce înseamnă că 
maestrul ne-a insuflat dragostea de1 a 
aparține unei spiritualități.)

Liana Alexandra



Fantezie și ficțiune
UNA dintre țel mai bune posibilități 

de a studia cum se constituie și 
funcționează imaginarul este să 
asculți un grup de adolescenți 

care ies dintr-o sală de cinematograf, unde 
au văzut un film bun. Din ,.dar cînd e 
scena cu“ sau „grozav a fost cind" este 
reconstituit un film mai bun decît cel vi­
zionat, pe de o parte pentru că sînt 
reținute cele mai expresive episoade, 
iar pe de altă parte pentru că reconsti­
tuirea capătă vibrație umană. Scena vă­
zută este integrată în experiența proprie 
și devine fapt trăit; nu numai întîmplarea 
prin care a trecut cineva aparține vieții 
lui, dar și întîmplarea prin care a trecut 
altul, dacă a fost convingător redată, da­
că ne-a convins și ne-a impresionat. De 
aici și discuțiile despre „puterea" artei, 
despre capacitatea ei dc a dezvălui sensuri 
ascunse ale vieții sau de a face pe om să 
evadeze din imediat. Intre „depășirea" re­
alității și „evaziune" se înscrie un amplu 
registru de forme artistice pe care numai 
investigarea imaginarului le poate desci­
fra. De aceea, mai prețioase decît mărtu­
riile adolescenților — ale celor care, cum 
spunea John Keats, posedă o imaginație 
în plină efervescență — pot fi adesea 
mărturiile scriitorilor, ale celor care pro­
duc ficțiune. Mărturisirile făcute de scrii­
tori ne demonstrează că arta nu este o 
„ieșire" din realitate, ne spune Siegfried 
Lenz (care a primit de curînd un Premiu 
al Păcii pe 1988, după cum s-a anunțat în 
această revistă). Romancierul a organizat 
convorbiri la televiziune cu mai mulți 
scriitori și a strîns în volum aceste discu­
ții desfășurate sub luminile reflectoarelor 
din studioul din Bremen: Uber Pbantasie 
(Miinchen, DTV, 1986); cea mai intere­
santă pare convorbirea cu Heinrich Boli.

Dar nu numai Boli, ci și Kempowski, Ro­
llout sau Giinter Grass subliniază faptul 
că fantezia nu se definește în opoziție cu 
„realitatea": „pentru mine, spune Grass, 
ceea ce este desemnat drept fantezie, prin 
izolarea de realitate, este o parte din rea­
litate", tocmai pentru că, spun ceilalți 
participanți la discuție, fantezia pornește 
întotdeauna de la realitate, de la ceva ce 
a fost văzut. Heinrich Boli face o preci- 
zarej>rețioasă atunci cînd afirmă: „sînt 
mereu întrebat la ce mai lucrez ? Răspun­
sul meu este: pentru moment nu scriu 
nimic, dar lucrez... Pentru mine, scrisul 
este partea cea mai puțin importantă. A 
lucra trece înaintea lui a scrie". Și el 
face o sugestivă clasificare a scriitorilor 
în cei care sînt, așa zicînd, „absolut rea­
liști", ca Cehov sau ca Flaubert, care a 
avut mult timp senzații de greață după ce 
a decis ca Doamna Bovary să ia, în final, 
stricnină, și cei care sînt „autori de repre­
zentări" și nu au nevoie de experimen­
tarea situațiilor înfățișate în opera lor 
literară. Și, adaugă Boli, pentru a pune 
în mișcare „capacitatea de reprezentare 
sau fantezia sau posibilitatea de a te 
transpune... există mijloace mult mai

Filosofie și cultura ---------------------------------------------

Umanismul ca program infinit

CEEA CE caracterizează în primul 
rînd o cultură este etosul 
uman pe care-1 întruchipează, 
sînt puterile ei spirituale 

modelatoare de suflet și generatoare de 
valori. De la revoluția socratică antropo­
centrică, umanismul a devenit principiu 
fundamental de organizare a creației și 
a valorilor în toate culturile perene iar 
condiția umană un cîmp privilegiat, cea 
mai de seamă ispitire pentru meditația 
filosofică, sociologică, psihologică, antro­
pologică. Și aceasta mai ales în epoca 
modernă, cind este recunoscută valoarea 
individualității omului ca forță creatoare 
de istorie și cultură și cind, prin revolu­
ția socialistă și reconstrucția socialistă a 
societății, se creează pentru prima dată în 
istorie o bază social-economică reală a 
umanismului.

S-au scris nenumărate lucrări pe 
această temă iar criteriile umanismului 
revoluționar au devenit funcționale în 
toate domeniile de activitate, în politica 
partidului și statului nostru, în gîndirea 
novatoare a tovarășului Nicolae Ceaușescu.

Una din lucrările apărute pe această 
temă la Editura „Facla" din Timișoara 
(redactor Iosif Iovănescu, tehnoredactor 
Ioan I. Iancu) este intitulată Condiția 
umană. Dimensiuni și perspective con­
temporane, coordonatori fiind Cornel 
I-Iaranguș și Ilona Bîrzescu. Aș dori să 
precizez din capul locului că este o lu­
crare de excepție, originalitatea unora 
din studiile reunite în acest volum este 
cu totul ieșită din comun. Aprecierea 
este valabilă în chip diferențiat pentru 
toate studiile, dar într-un chip aparte 
pentru cel intitulat Omul — amintire și 
speranță de Bruno Wurtz, autorul unei 
lucrări de referință — Problematica 
omului în l’ilosofia Iui Karl Jaspers. De 
fapt, studiul menționat, de mari propor­
ții, este consacrat în mare măsură ana­
lizei concepției unuia dintre cei mai 
mari gînditori ai secolului nostru — 
Ernst Bloch, aproape total necunoscut în 
România. Iată de ce mi-am propus să 

importante decit experimentul, precum 
sînt cele procurate de lectură". Interesant 
este semnul de egalitate pe care-1 pune 
scriitorul german între capacitatea de re­
prezentare, fantezie și transpunere, de­
oarece, intr-adevăr, atit producerea, cit și 
receptarea operei de artă se întemeiază pe 
transpunere, pe capacitatea de a te plasa 
într-o altă situație, mai plină de semnifi­
cații și de coerență decît cea in care te 
afli. Arta și literatura, spune în încheiere 
Lenz, ne ajută „să trăim mai limpede cu 
ajutorul fanteziei"". De unde și întrebarea 
ridicată în cursul discuției dacă nu ar fi 
bine,ca fantezia să fie educată în școală; 
și ne putem gindi că civilizațiile s-au pră­
bușit din lipsă de imaginație sau din plic­
tiseală, banalul devenind sufocant. în 
orice caz, trebuie reținut faptul că fante­
zia artistică transpune într-o altă situație: 
cum spune germana cu geniul ei sintetic 
— „Versetzungsfăhigkeit".

Intre transpunerea artistică și imagina­
rea modului in care se va comporta mate­
ria (de către științe) sau colectivitatea 
umană (de către economie sau știința po­
litică) este o strînsă legătură. Din pers­
pectiva istoriei imaginarului se poate ur­
mări modul în care expresia artistică și-a 
precizat aria de acțiune și conținutul prin 
raport cu preocuparea dominantă dintr-o 
anume epocă, așa cum se poate observa 
modul în care o expresie artistică a ocupat 
un loc mai important decît altul pe regis­
trul creației artistice. Dacă ne vom în­
toarce spre baroc, vom constata că mare 
parte din somptuozitate și teatralitate se 
datorește ostentației puterii politice, pre­
cum și căutărillor din intimitatea umană, 
dezechilibrată de marile conflicte de idei: 
toată străduința de a defășura imagini nu 
numai simplu atrăgătoare, ci aproape or­
bitoare, de a accentua decorația și rolul 
intrărilor, ca și cum portalul și scara ar 
fi mai importante decit ceea ce se află 
înăuntru, depinde de o schimbare în ra­
portul dintre public și privat, dintre lumea 
din afară care caută să fascineze și lumea 
dinăuntru care se întreabă unde sînt va­
lorile autentice. Romantismul merge mai 
departe pe acest făgaș, întrucît el se con­
fruntă cu noua concepție care justifică 
schimbarea radicală, revoluția, piecum și 
cu datul concret adus în prim plan.de ex­
periență: în fața unei lumi a preciziei și 
a priorităților dobindite de problemele po­
litice, lumea dinăuntru este tentată să se 
refugieze în lumea interioară, psihică, și 
să descopere în activitatea autonomă a 
minții sursele imaginarului. în acest mo­
ment, imaginarul capătă un sens care 
continuă să persiste pînă azi, în ciuda 
inexactității lui. Raportul dintre dinăuntru 
și dinafară poate fi limpezit și pe tra­
seul parcurs de civilizația scrisului.

Relația oralitate-scris este investigată 
cu străduință astăzi și bibliografia este 
enormă. Cele mai bune cazuri le oferă 
culturile tradiționale, în cadrul cărora 
scrisul a cunoscut o evoluție lentă. într-o 

revin cu alt prilej la acest studiu. Pro­
bleme mai generale, teoretice și isto­
rice, ale umanismului sînt tratate de 
Cornel Haranguș. Gabriela Colțescu, 
Ilona Bîrzescu, Aurelia Mariș.

Cel dinții (Condiția umană dîn per­
spectiva umanismului) consideră uma­
nismul în trei moduri : reflectare, dezi­
derat, factor activ de influențare, „o 
configurație homocentrică a conștiin­
ței...", și schițează o istorie a umanismu­
lui ; umanismul culturii grecești, asimilat 
critic la romani, umanismul Renașterii, 
avînd un ideal uman conștient, un con­
cept cognitiv al umanului, modelul uman 
al iluminismului raționalist și al filoso­
fici clasice germane, umanismul secolu­
lui XX, în care fuzionează laturi și func­
ții cognitive ale conștiinței cu cele axio­
logice (cunoștințele și valorile, știința și 
umanismul nu pot fi separate sau opuse), 
conștiința umanistă individuală cu cea 
colectivă, modelul ideal al omului cu 
condiția concretă a vieții sale.

în Umanism, condiție umană și acțiune 
politică, Gabriela Colțescu pleacă în 
analiza umanismului de la simbolul 
păsării — de tipul Păsării Măiastre — 
asociată cu valori etice și estetice, și de 
la ideea că epoca noastră „inaugurează, 
prin intermediul societății socialiste, o 
nouă modalitate de facere a istoriei... 
realizată prin mecanisme de reglare pre­
ponderent conștiente...", un nou stil al 
responsabilității și inițiativei istorice al 
dialogului cultural între popoare, al unei 
noi alianțe între filosofie, știință și acțiu­
ne politică, alianță al cărei scop este „o 
mai adecvată și mai autentic umană 
ierarhizare a valorilor care orientează 
acțiunea umană". Din perspectiva filoso­
fici istoriei și a filosofiei politice, care 
ar trebui repuse pe primul plan în re­
flecțiile despre om, autoarea consideră 
că termenului de tehnocrat (tehnocrația 
fiind una din primejdiile umanismului 
contemporan) ar trebui să i se substituie 
termenul de ințelocrat (propus de 
H. Hamon și S. Rotman)'care sugerează un 

erudită carte apărută recent. între scriere 
și oralitate (Editura Minerva. 1988, 228p.), 
Cătălina Velculescu pune in lumină bogă­
ția de aspecte din această relație urmă­
rită în cultura română. Autoarea ne vor­
bește despre modul în care datul transmis 
de oralitate a fost transformat de croni­
cari care nu s-au îndepărtat, totuși, de nor­
mele comunicării orale, pînă ce scrisul 
începe să impună rigoarea și, în fond, ra­
ționalismul care l-a propulsat. Cătălina 
Velculescu urmărește modul in care tex­
tele au fost transpuse în limbaj figu­
rativ, insistînd asupra apariției gustului 
pentru beletristică din pragul epocii mo­
derne, așa cum îl reflectă listele de pre- 
numeranți (la studiul cărora a adus o 
precizie matematică și o ingenioasă capa­
citate de reconstituire) sau în alte forme 
de receptare.

Scrisul a dominat chiar și atunci cînd 
tiparul nu a industrializat producția de 
carte, deoarece, din momentul în care 
tragicii greci și-au transcris „opera" și din 
momentul în care s-au difuzat textele 
considerate sacre de întreaga lume medi­
teraneană, textul scris a avut o autoritate 
necontestată. Așa se explică faptul că 
pictura a rămas pînă tîrziu înfeudată 
scrisului. Artiștii miniaturiști au căutat 
tot timpul să ilustreze textul, fără să se 
depărteze de el, iar autorii de fresce au 
desfășurat pe mari suprafețe imaginile 
stîrnite de lectura textului scris. De abia 
în secolul 13 începe să se afirme tendința 
de a acorda mai mult loc imaginii pictate 
decît textului. Dar Renașterea va fi 
aceea care va întări această tendință care, 
sub impulsul Reformei, va încuraja uma­
nizarea temelor tradiționale, fapt care va 
duce la depărtarea de text, precum și 
aducerea în prim plan a personalității ar­
tistului, un om care poate el însuși intra 
în contact direct cu adevărul. în 1433, Van 
Eyck termină un autoportret care poate fi 
considerat o dată: artistul ne privește di­
rect în ochi, așa cum anterior apăruse nu­
mai reprezentarea divinității. Apoi, Piero 
della Francesca, dar și alții, vor folosi 
perspectiva pentru a modifica modul tra­
dițional de a ierarhiza imaginile, aducin l 
în prim plan imediatul și trimițînd in de­
părtări temele inspirate de carte, în timp 
ce Diirer ne va oferi în „Nemesis" o pri­
vire aeriană a lumii pe care artistul me­
dieval nu ar fi putut-o ooncepe. Pictorul 
a devenit „creator", dar el nu va fi și 
„original" decît din momentul în care in­
teresul față de nou va trece pe prim 
plan în mentalitatea europeană. în acel 
moment, va fi proclamată autonomia artei 
față de scris, binecunoscutul principiu al 
„artei pentru artă", nu artă înfeu­
dată scrisului, și pictorii vor face ta­
blouri care vor putea vorbi privitorilor 
fără ca ei să mai facă automat referiri la 
textul scris. Este cazul „Scenei de naufra­
giu" pictate de Gericault și expusă la sa­
lonul din Paris în 1819, tablou cunoscut 
sub numele de „Radeau de la Meduse", 

alt tip de intelectual specialist — cel 
care depășește cadrul îngust al speciali­
tății și se racordează cu orizonturile mai 
largi ale cunoașterii și culturii, cu 
nevoile de cunoaștere ale publicului. 
Gabriela Colțescu se referă la renașterea 
umanismului ca o trăsătură de esență a 
acestei epoci, de fapt o proliferare a 
umanismelor in diverse arii și game de 
cultură, ceea ce nu exclude definirea 
unui concept general de umanism : 
„umanismul este recunoașterea unității 
genului uman și a capacității sale de 
perfecționare prin eforturi proprii", deci 
o viziune a lumii centrată pe om, pe 
dimensiunile și specificitatea umanului. 
De mare interes mi se pare ideea că 
paideia greacă este umanismul originar, 
primul umanism al culturii europene — 
„expresia pedagogică a unei culturi to­
tale" (care implică și o nouă definiție 
a umanismului — „sistem de pedagogie 
socială rezultat dintr-o concepție antro­
pocentrică asupra vieții..."), față de care 
ruptura de mai tîrziu între științele na­
turii și umanism (de fapt între știință și 
umanism) a constituit — am putea spune 
— o gravă și păgubitoare eroare atît 
pentru știință, cît și pentru umanism, 
în ciuda limitelor sale, e necesar să ne 
amintim și să aprofundam lecția uma­
nismului grec. Umaniștii Renașterii (cel 
puțin cei din peninsula italică) știau 
aceasta atunci cînd făceau din spirituali­
tatea antică un model cultural desăvîrșit, 
demn de urmat. Chiar și evul mediu și-a 
avut „renașterile" lui, astfel incit omul 
nu este nici acum doar „rezultatul unei 
descreșteri, al unei căderi". Frumusețea 
acestui studiu excelent constă și în mo­
dul în care ilustrează modelul paideic 
al umanismului prin capodopere ale cul­
turii antice și moderne ; și în modul cum 
e conceput în capitolul final umanismul 
ca program infinit prin umanismul 
marxist și umanismul socialist, prin ac­
țiunea politică (practică revoluționară) și 
revoluția umanistă continuă, ce-și propu­
ne nu numai emanciparea umană in­
tegrală, dar și reconstrucția radicală a 
condiției umane, a omului social și a 
individualității umane.

Problema omului și a condiției umane 

o reprezentare a speranței, inspirată de 
un caz real și nu de un text consacrat 
(deși corabia pornită spre lumină a sim­
bolizat mereu speranța !). De aici înainte 
artiștii se vor separa net de literați pentru 
a marca autonomia artei și vor căuta ex­
presia care poate fi de toți înțeleasă, în 
mod direct, fără referiri la cultura scrisă. 
Tipicul va Ii favorizat și el va auce pic­
tura spre abstracționism. Este un traseu 
evocat de profesorul Donat de Chapeau- 
rouge în incitanta carte Das Auge ist cin 
Herr, das Obr cin Knecht (Franz Steiner 
Verlag, 1983), un itinerariu marcat de lup­
ta pentru autonomie a picturii, transfor­
mată în program la începutul secolului 19 
cînd autorul întîlnește tot mai des afir­
mația că „ochiul e stăpin, urechea este 
slugă". De fapt, tradiția orală își pier­
duse vigoarea și ecloziunea culturii tipă­
rite provocase reacția artiștilor plastici. 
Imaginarul din secolul 19 nu era asemă­
nător celui din secolul 13, iar scriitorii 
acordau un alt sens fanteziei.

Comunicarea electronică influențează la 
rîndul ei imaginarul: televizorul care se 
pretează lecturii, dar imbinînd citirea 
imaginii cu oralitatea, nu ne mai readuce 
nici in oralitate și nici în cultura tipărită, 
întrucît vorbește fără să asculte și oferă 
o succesiune de imagini pe care simulta­
neitatea abstracționismiilui sau „aglutina­
rea medievală" o rezolvase altfel. Imagi­
narul nostru nu se aseamănă celui dina­
inte și de aceea ascultăm pe adolescenți 
și pe scriitori.

Alexandru Duțu

ALBRECHT DURER : Nemesis

este abordată și în studiul Omul ca ființă 
culturală de Ilona Bîrzescu și Aurelia 
Mariș din perspectivă culturologică și 
antropologică, a tabloului atît de complex 
și contradictoriu al civilizației contem­
porane, al „necesității perfecționării 
universului exterior și interior al omu­
lui". Comportamentul uman a fost întot­
deauna reglat și călăuzit de triada so- 
cietate-cultură-personalitate, dar el este 
astăzi — arată cele două autoare — ■ 
influențat puternic de lărgirea considera­
bilă a universului comunicațiilor și de 
necesitatea dialogului și comunicării cul­
turilor. în fond, „bogăția și diversitatea 
lumii omului depinde de capacitatea sa 
de acțiune asupra lumii exterioare, ca și 
de producerea lumii interioare", prin 
afirmarea sa constructivă și multilaterală 
ca ființă culturală inedită. Există o in­
terdependență reciproc productivă între 
modelul uman ce acționează ca ideal 
normativ și modelul cultural real. Și 
acest studiu al Ilonei Bîrzescu și Aureliei 
Mariș ia în considerație semnificația 
umanistă formativă a paideii, dat fiind 
că, așa cum se intitulează un capitol, 
personalitatea umană este „produs al 
învățării și al culturii". Cultura este ea 
însăși, în bună măsură, un sistem paidetic 
și reclamă nu numai o tehnologie a 
culturii și o politică culturală, dar și o 
tehnologie a perfecționării umane prin 
muncă și educație.

Al. Tânase
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Cartea străână

O sărbătoare a poeziei

APARIȚIA ultimului Stephane 
Mallarme în traducerea comentata 
a lui Șerban Foarță ♦) ne pune în 
fața unor probleme pe care sim­

pla evocare a „traducerii excepționale" 
este departe de a le rezolva. Am avut și 
pină acum remarcabile traduceri din 
Mallarmă, dar. de data aceasta, tra­
ducătorul încearcă ceva mai mult : nu 
doar construirea unor variante românești 
îndelung cizelate pentru toate poeziile im­
portante ale lui Mallarme, ci compune­
rea unui livre ă volets care să restituie, 
pe cit posibil, universul mallarmeean în 
integritatea lui. După textul poeziilor, ur­
mează o masivă și fascinantă secțiune de 
Glose, comentarii amănunțite pentru fie­
care poezie în parte, unde erudiția 
traducătorului răzbate din fiecare rînd, 
într-un fel de „povestire a lui 
Mallarmă și a operei sale". Să mai spu­
nem că această proză, in care erudiția, 
fantezia și poezia se amestecă în doze 
egale, înseamnă o altă operă de creație, 
comparabilă cu traducerea însăși? A 
treia secțiune. Note și trimiteri, transfor­
mă indigestul aparat de referință al unei 
ediții normale într-o poezie paralelă, pre­
lungire ultimă — ecou în terță minoră — 
a versurilor din prima parte. în acest 
fel se constituie un veritabil Album 
Mallarmă, cu trimiteri interne numeroa­
se și implicite intertextualități, conținînd 
o cantitate impresionantă de informații 
artist asamblate. Antologia de versuri ale 
lui Mallarme devine ceva special, apro­
piat de modelul Cărții mallarmăene în­
săși, ideal niciodată atins însă de poet. O 
succintă și utilă prefață a lui Mihai Pop, 
precum și iconografia elocventă compusă 
de însuși Șerban Foarță completează 
fericit proiectul.

Albumul de versuri trebuie savurat 
lent. In primul rind, pentru că întilnim 
aici noi variante, deseori ingenioase și 
surprinzătoare, ale unor poezii celebre, 
intrate de multă vreme in subconștientul 
nostru cultural. Dar e mai mult decit atît! 
Bibliografia comentariilor și exegezelor 
consacrate lui Mallarme, pe care Șerban 
Foarță le-a parcurs și le-a asimilat, este 
impunătoare: poet, traducător și erudit, 
autorul versiunii de față a valorificat 
multe din sugestiile pe care le-a găsit în 
cele mai recente monografii și pe care 
a avut talentul de a le transpune in Text, 
adică in varianta românească. Dacă mai 
era nevoie de un nou argument în favoa­
rea ideii că traducerea adevărată înseam­
nă în primul rind echivalare fragilă de 
universuri culturale, atunci prezenta tra­
ducere a lui Șerban Foarță reprezintă 
unul de talie. Comparînd alte versiuni cu 
cea din actualul Album, citim, în filigran, 
o întreagă istorie a lecturii lui Mallarme, 
de la faza luptei cu sintaxa pînă la aceea 
a descoperirii unui poet al profunzimilor.

Cu ce substanță operează actuala tradu­
cere? Ar fi greu de răspuns în citeva cu­
vinte, pentru că alchimia verbală ce ne 
intîmpină aici mi se pare extrem de sub­
tilă, ireductibilă la o formulă simplă. 
Dacă vrem totuși să operăm cu orice preț 
reducții explicative, atunci cred că uni­
versul spiritual pe care Șerban Foarță il 
propune ca echivalent mallarmeean în 
limba română este cel al lui Ion Barbu. 
Evident, al unui Ion Barbu esențializat. 
redus la formula lui originară și epurat de 
scorii dunărene; s-a apelat la un Ion 
Barbu scos din timp, la tiparul aproape 
abstract („platonic"!) pe care autorul 
Jocului secund l-a introdus în poezia 
noastră. Cu ajutorul acestui sistem de re­
ferință familiar, poezia lui Mallarmă 
apare într-un registru poetic verosimil, 
cu sintagme, versuri și strofe întregi ab­
solut memorabile, imprimate cu forță în 
tiparul limbii române.

Dacă am pus, în mare, traducerea de 
față sub semnul creator al lui Ion Barbu, 
aceasta nu înseamnă că autorul nu a în­
treprins operații ingenioase și riscante, 
fără de care un „nou Mallarme" n-ar fi 
fost posibil. Cu notabilă îndrăzneală, el a 
optat în anumite cazuri pentru neologis­
mul strident, dar capabil să evoce spa­
țiul abstract al poeziei originalului: ma- 
cedonskianul rozalb, apoi suita flamă,

*) Stephane Mallarmă, Album de ver­
suri, Editura Univers, 1988.

oriflamă, azurul pereniu, fardul rozaceu, 
gambe maloneste etc. etc. nu se mai sfîr- 
șește, provocind, prin alăturarea de forma 
autohtonă, sclipiri astrale. Cînd e nevoie, 
Șerban Foarță reetimologizează, inventînd 
o româno-franceză ce ar putea părea ri­
dicolă în proză sau în conversație, dar 
care, în poezie, își găsește locul. însăși 
limba lui Mallarme, aberantă față de 
franceza curentă, nu putea fi echivalată 
decît printr-o altă aberație creatoare la 
fel de șocantă. Atunci cînd Ies incarnais 
devin incarnadinuri, un mare pas in di­
recția salutară a fost făcut; iar cind prea 
celebrul Le vierge, le vivace et le bel 
aujourd’hui (pe românește: Alegra, vir­
ginala, frumoasa noastră zi, cu aliterația 
păstrată) ajunge in ultima strofă la re- 
etimologizări provocatoare, ne dăm sea­
ma că a fost găsită o soluție ingenioasă 
pentru traducerea lui Mallarme: „Vede­
nie pe care chiar luciu-i o designă / 
Acestui loc, rămîne-n disprețul ei frigid ) 
Ce-i e’n pustiu exilu-i și giulgiu și 
insignă".

Dar acestea sînt cazurile extreme și nu­
mai din ele nu s-ar putea realiza o mare 
traducere. De cele mai multe ori, violen­
ța neologistică se învecinează cu comple­
zența locală. Cind simte că sintagma 
franceză este prea neutră și a ajuns pînă 
la noi abstractă și obositoare, poetul ro­
mân găsește expresia autohtonă perifras­
tică, destinată să umanizeze exprimarea. 
Din fericire, solemnitatea originalului se 
menține. La fel de celebra La chair est 
triste, helas! et j’ai lu tous Ies livres (în 
variantă inspirată: Mihnită-i toată carnea 
iar cărțile citite) are la un moment dat 
versul Leve l’ancre pour une exotique 
nature; alegînd forma Sus ancora spre 
darnici atoli și blinde oaze, Șerban 
Foarță se menține la altitudinea necesară, 
traducind explicit o sintagmă de două 
ori ștearsă în limba noastră (exotique 
nature), li răspunde, în ecou, cîte o feri­
cită invenție — mai ales in versurile-efi- 
gie atît de numeroase. Să remarcăm ceea 
ce astăzi a ajuns un proverb în limba 
franceză — Mais, helas! Ici-bas est maître, 
echivalat prin Ci, vai, ni-i Nealtundele 
stăpin: formularea este demnă de un 
Emil Botta încercînd același periculos 
exercițiu al traducerii din poetul francez. 
Situațiile cele mai fericite sînt acelea în 
care poezia esențializată a maturității 
mallarmeene, în formulările ei sintetice, 
apare ca și cum ar fi fost rescrisă de Ion 
Barbu; aici, revigorarea textului frigid și 
abstract se face printr-o irezistibilă miș­
care interioară. Am găsit citeva exemple 
excepționale aflate în această situație — 
sonetul La chevelure, Sainte, Prose pout 
des Esseintes, cele trei Evantails etc. etc. 
Poate că perfecțiunea va fi atinsă în 
Sainte, obiect ideal de meditație asupra 
artei de a transpune versul dintr-o limbă 
într-alta: „La o fereastră nălucind / San- 
tal despoleit în oră / De vechi viole stră­
lucind / Cîndva cu flaut sau mandoră, // 
E sfînta palidă, vădind / Vechi foile des­
chise ale / Magnificatului vuind / Cîndva 
la mise vesperale: //La acest geam de 
chivot nins / De harfa ce'n amurg o 
face / Un zbor de înger înadins / Ca ea 
să legene în pace, / / Fără vechi foi nici 
vechi santal, / Un deget de străalbul 
cerii / într-un penaj instrumental, / Mu­
ziciană a tăcerii". Ce trebuie mai întii ad­
mirat aici? Probabil că nerfecțiunea mu­
zicală a rimelor și a măsurii, respectîn- 
du-le întocmai pe cele originale, nu doar 
în succesiunea lor. ci chiar in calitatea in­
timă a sunetului. Rezultatul — o altă poe­
zie, la fel de copleșitoare ca și aceea a 
lui Mallarmă.

Pentru acest Mallarme în românește, 
comentariile erudite sau estetizante ale 
traducătorului ne plasează rapid într-un 
univers la început straniu, apoi tot mai 
familiar. întilnim aici toate obsesiile, chi­
nurile și neliniștile poetului român, care 
se dovedește un comentator emerit, fa­
miliarizat de o viață cu opera mallar- 
meeană. îa aceste fantastice glose retrăim 
istoria unei opere poetice, istoria comen­
tării ei și istoria atingerii, prin încercări 
succesive, a ultimei variante. Minuția, ci­
tatul și exegeza filologică se transformă 
treptat în operă de artă. Ar fi greu de 
definit altfel acest text, în care erudiția 
marchează pină la uimă detașarea de eru­
diție. Să nu ne mai mirăm că, uneori, 
precum în cazul unuia dintre Evantails, 
ni se oferă în note o altă variantă, cu ni­
mic inferioară celei din text. E doar un 
exemplu de scrupulozitate, pe care numai 
cel ce a încercat vreodată traducerea în 
versuri o poate înțelege.

Te desparți cu regret de această transfi­
gurare a poeziei lui Mallarmă — și nu­
mai cu speranța de a-i relua lectura. 
Perfecțiunea împlinirii Cărții face ca 
Exergue-ul final, compus de Șerban 
Foarță însuși în manieră de Villon fals 
pocăit, să pară, în context, dintre cele mai 
naturale și să încheie cu o iscălitură me­
morabilă realizarea excepțională: „Bien 
que trop seul et mal armă /A vous con- 
duire en autre langue I Parmi l’inavoua- 
ble tangue / Et tel oiseau qui (ma larme 
est //Le tămoignage) m'alarmait / Non 
moins que le bateau qui tangue / A me 
laisser le coeur exsangue / Entre vos 
basses Mallarme".

Mihai Zamfir

• Grupajul de poezii care urmează a fost alcătuit după criteriul a ceea 
ce se numește violon d’Ingres : toți autorii acestora — nume celebre ale 
literaturii europene fi universale — nu sînt in primul rind poeți, chiar dacă 
unii dintre ei au fost sau sint și poeți.

Samuel Beckett

Ceva acolo
Ceva acolo
unde 
afară acolo 
afară unde 
in exterior 
ce 
capu! ce altceva 
ceva acolo undeva in exterior

spre sunetul stirs atit de scurt 
s-a dus și întregul glob 
nu încă gol 
ochiul
s-a deschis larg

Vladimir Nabokov

larg
pină la sfîrșit 
nimic nu-l mai 
închide din nou

astfel timpul liber 
afară acolo 
undeva afară acolo 
la fel ca și cum
ca și cum
ceva
nu viață
neapărat

Traducind Evgheni Oneghin
i

Ce e traducerea ? Pe-c farfurie
Capul palid și strălucitor al unui poet, 
Țipătul unui papagal, flecăreala unei 
maimuțe
Și profanarea morții.
Paraziții, pe care-i huleai atît, 
Sint iertați, dacă ii ierți și tu, 
O, Pușkin, pentru stratagema mea : 
Am mers in josul secretului tău trunchi, 
Am dat de rădăcină și m-am hrănit cu < 
ea;
Apoi, intr-o limbă învățată de curind, 
Am făcut să crească o nouă tulpină și 
am intors
strofele tale, modelate după un sonet, 
în proza mea onestă de margine de 
drum -
Toate spini, dar rude cu-a ta roză.

II

Cuvintele reflectate pot doar să tremure 
Precum lumini prelungi ce șerpuiesc 
in neagra oglindă a unui riu 
intre oraș și ceață.
Greule de prins Pușkin I Perseverind
Iau încă cercelul Tatianei, 
Călătoresc încă cu scheletul tău posac.
Am găsit greșeala altuia,
Analizez aliterații 
Ce-mpodobesc petrecerile tale 
și bîntuie
Marea strofă a patra din al optulea tău 
cînt
Aceasta îmi este datoria - răbdarea 
unui poet
Și scoliasta pasiune se îmbină : 
Murdării de porumbel pe monumentul 
tău

J.L. Borges

Limbii germane
Destinul meu este limba spaniolă, 
bronzul lui Francisco de Ouevedo, 
insă in lungul drum al nopții 
alte cintări, mai apropiate 
mă însuflețesc
Unele mi-au fost date prin sînge — 
glasul lui Shakespeare, al Scripturii 
altele printr-o generoasă șansă : 
pe tine însă, dulce limbă a Germaniei, 
te-am ales și te-am studiat in solitudine

Prin veghe și gramatici, 
prin jungla declinărilor, 
a dicționarului, ce niciodată 
nu-mi spunea 
nuanța exactă, m-am apropiat 
fără încetare
Nopțile îmi erau pline de armonia lui 
Virgil iu
spuneam cindva: puteam însă la fel de 
bine să-l numesc

pe Holderlin, pe Angelus Silesius. 
Heine mi-a dat privighetori in zborul 
lor inalt;
Goethe, norocul unei iubiri tirzii, 
deopotrivă crudă și îngăduitoare ; 
Keller, trandafirul pe care o mină 
l-a lăsat
în mina unui mort ce l-a iubit

și care niciodată n-a știut dacă e alb 
sau roșu

Tu, limbă a Germaniei, ești propria ta 
operă:
iubire împletită din toate cuvintele tale 
compuse,
vocale deschise, sunete ce înlesnesc 
studierea hexametrului grec, 
rumoare de păduri și nopți.
Cîndva, te-am avut. Acum, la capătul 
obositorilor ani, te întrezăresc

la fel de îndepărtată ca algebra sau 
luna

Bertolt Brecht

Masca răului
Pe peretele meu atirnă o sculptură Privesc, compătimind,
MaPsOcTaaunui demon rău, dată cu lac VeneIe um,,ate‘ care °ra,â 

auriu Cit este de obositor să fii râu.

Gunter Grass

Lupta navală
Un portavion american 
și o catedrală gotică 
s-au scufundat 
reciproc
în mijlocul Oceanului Pacific.

Pină la sfirșit
a cintat la orgă tinărul vicar. — 
Acum avioane și ingeri otirnă in aer 
și nu pot să aterizeze.

tn românește de
Cătălin Partenie



John BARTH

Neguțătorul de tutun}

■ 1N galeria post-modemilor ame­
ricani — Gaddis, Coover, Gass, Pyn- 
chon, Barthelme, McElroy, Kosinski 
—, John Barth, născut la 27 mal 1930 
la Cambridge, Maryland — viitoarea 
sa „Yoknapatawpha" — s-a impus 
treptat ca figura cea mai proeminen­
tă. Mai mult insă decit un demiurg al 
„lumii din interiorul cuvintului", cum 
ar spune Gass, un critic subtil ca Jac 
Tharpe a văzut in el un autor de ro­
mane filosofice, alcătuind laolaltă un 
adevărat sistem: primele două cărți. 
The Floating Opera (Opera plutitoa­
re, 1956), și The End of the Road (La 
capătul drumului, 1958), s-ar ocupa 
de etică, următoarele două, The Sot- 
Weed Factor (Neguțătorul de tutun, 
1960), și Giles Goat-Boy (Giles Min- 
tuitorul, 1966), de ontologie, cosmolo­
gie și epistemologie, in vreme ce 
Lost in the Funhouse (Pierdut in la­
birintul cu oglinzi, 1968) și Chimera 
(Himera, 1972) ar propune o ontolo­
gie și o estetică.

„Dacă aș crede că romanul a murit, 
declara John Barth (The Literature 
of Exhaustion), aș scrie un roman cu 
acest subiect"; reflexivitatea devenea 
chiar soluția supraviețuirii, genului. 
Programul estetic barthian se bizule, 
in esență, pe paradoxala coexistență 
a concepției despre primatul tradiției 
— joyceana tehnică a modelării nara­
țiunii pe mituri și texte consacrate — 
cu narcisismul operei, ce se întoarce ne­
contenit asupră-și, devenind tot mai 
conștientă de sine. Punctul convergent 
și un fel de rezumat al carierei artis­
tului ar fi romanul Letters, publicat 
în 1979 (replică la popularul gen 
epistolar al secolului al optsprezece­
lea, transfigurat intr-un cosmos ver­
bal, cu multiple referințe și jocuri 
lingvistice); autorii scrisorilor sînt,

NDE socotiți că ne aflăm? 
întrebă valetul, a cărui cu­
riozitate revenise odată cu 
buna dispoziție.

— Dumnezeu știe! răspunse poetul cu 
seninătate. Este neîndoios o insulă din 
Atlantic și, probabil, neînsemnată pe 
hartă, altminteri mă îndoiesc că Pound 
ar fi ales locul pentru a ne arunca în 
mare.

Presupunerea poetului îl incintă gro­
zav pe Bertrand:

— Am auzit vorbindu-se de Insulele 
Norocoase, domnule; bătrîna Twigg din 
St. Giles pomenea musai de ele, ori de 
cite ori o păleau durerile de gută.

— Ei bine, mi-amintesc, rise Ebenezer. 
N-am auzit eu din leagăn cum sta ea de 
veghe cît ținea călătoria din Maryland 
înapoi, nădăjduind a le vedea?
. — Gîndiți dumneavoastră ca acesta să 
fie locul ?

•— îl găsesc îndeajuns de frumos, ad­
mise. poetul. Oceanul cuprinde însă o 
puzderie de insule de care omul n-are 
habar. De cite ori nu ne-am rugat de 
Burlingame, eu și iubita mea soră, Anna,' 
să ne povestească despre ele — Groc- 
land, Helluland, Stokafixa și celelalte! 
Cite ceasuri desfătătoare n-am petrecut 
cufundat in cărțile de călătorie scrise de 
venețianul Zeno, dp Peter Martyr d’An- 
ghiera și de hunul Hakluyt! Chiar și la 
Cambridge, cînd mi-aș fi putut trece 
vremea mai cu folos, îmi închinam seri 
întregi vechilor hărți și manuscrise. Aco­
lo, la colegiul Magdalene, am găsit, răs­
foind paginile învechite ale Cărții lui 
Lismore, descrierea Insulelor Norocoase, 
după care tînjea draga și bătrîna doam­
nă Twigg, și am citit cum le-a descope­
rit St. Brendan. Tot atunci am aflat și de 
Markland, insula împădurită, de Fris- 
land și de learia. Poate că aceasta este 
Atlantis, ridicată din mare, ori Tărîmul 
Prăbușit al Stepelor descoperit de bătrî- 
nul Frobisher; e cu putință să fie Bra, 
ale cărei femei pătimesc greu în durerile 
facerii, sau magica Daculi, unde acestca-și 
aduc mai lesne pruncii pe lume.

— M;e de nimic nu-mi pasă cîtă vreme
nu ne omoară sălbaticii, spuse Bertrand. 
E-un lucru de care mă ten» de cînd 
pus 
sînt 

tale, 
sînt 
se mîndresc cu orașe minunate. ____
sînt ca Estotiland, ai cărei locuitori se pri­
cep la toate meșteșugurile și citesc cărți 
-în latină; altele seamănă cu vecina ei 
Drogio unde, zice Zeno, prizonierii sînt 
mîncați.

— îndură-sc cerul să nu fie asta Dro­
gio!

— După ce mîncăm, vom urca in vîrful 
stîncii. Dacă văd insula în întregime, 
s-ar putea s-o știu numi.

Continuă să explice că, în vreme ce 
localizarea și mărimea insulei difereau 
mult de la o hartă la alta, cartografii pă­
reau, în schimb, de acord asupra formei. 
. — Dacă are forma unei secere uriașe, 
■de exemplu, nu poate fi deeît Mayda; 
dacă-i mică, e neîndoios Tanmare, de 
care pomenește Peter Martyr. Un para­
lelogram mare ar fi Antillia; unul mai 
mic, Salvagio. De-i un dreptunghi, vom

. _  am
piciorul pe insulă. J®i citit ce soi 
bărbații ăstor muieri?
M-au încercat și pe mine temerile 
mărturisi Ebenezer. Unele insule 

pustii; altele, precum vestita Cibola, 
Unele

cu o excepție, personaje din cărțile 
sale anterioare, iar strategiile narati­
ve, inaugurate odată cu volumul de 
povestiri Lost in the Funhouse, ating 
o virtuozitate ce a inspirat compara­
ții cu Finnegans Wake. Judecind 
după următorul roman, publicat în 
1982, autorul însuși pare să fi fost 
conștient de epuizarea unei experien­
țe și necesitatea explorării unor noi 
posibilități. Sabbatical (povestea că­
lătoriei unul cuplu din Golful Chesa­
peake in Marea Caraibilor, avînd va­
lențele alegorice ale unei înnoiri spi­
rituale) ne dezvăluie un Barth mode­
rat, convins, pare-se, că tehnica na­
rativă nu poate fi scop, ci doar in­
strument al comunicării unui adevăr 
mai adine despre ceea ce am deve­
nit și este lumea in care trăim.

Neguțătorul de tutun, salutat la 
vremea apariției ca o realizare „ce se 
apropie mai mult de Marele Roman 
American dccit toate cărțile ultimului 
deceniu", combină și parodiază două 
forme literare ale secolului al opt­
sprezecelea: romanul picaresc și po­
vestirea filosofică de genul Candide. 
Ebenezer Cooke, care pornește 
Lumea Nouă pentru 
plantația de tutun a tatălui său 
a-șl lua in primire postul de Poet 
Laureat al coloniei Maryland, întru­
chipează una din cele mai răspîndite 
ficțiuni americane: noul Adam des- 
elnzînd pe pămintul făgăduinței. De 
la primii pași, se confruntă însă cu 
singeroasa istorie a sclaviei negre, iar 
lumea plantatorilor cruzi și analfa- 
beți il face pe acest Don Quijote, 
care încercase să impună realității 
propria să viziune, să renunțe la pro­
iectatul epos al Marylandiadei scriind, 
!n schimb, satira Neguțătorul de 
tutun.

spre
a administra 

fi

J
ști câ-i lila Verde, iar un pentagon, 
Reylla. Dacă-i înscrisă într-un 
cerc perfect, trebuie să luăm seamă la 
interiorul ei: de-o desparte un rîu în două, 
vom ști că-i Brazilia, dar dacă formea­
ză un fel de inel sau annulus în jurul unu? 
lac interior, avînd insulițele lui proprii, 
atunci pronia cerească s-a pogorit asu- 
pră-ne, căci aceea-i Cibola, Insula celor 
Șapte Cetăți de Aur!

— De-ar fi să fie cum spuneți! excla­
mă Bertrand, întoreînd peștii să se ru­
menească. Nu slă-n firea norodului unei 
cetăți de aur să balescă străinii, nu cre­
deți?

— Nici vorbă, e mai probabil să ne ia 
drept zel și să ne împlinească orice voie, 
De-acest noroc avu parte bravul Cortăs, 
nimerit printre azteci, care aveau un 
oraș de aur; pînă și împăratul Montezu­
ma s-a plecat înaintea lui.

— S’întă Fecioară, nădăjduiesc atunci 
și mă rog să fie chiar Insula celor Șapte 
Cetăți; eu iau trei, iar dumneavoastră 
restul, ca să ne despăgubim pentru pier­
derea Maidanului! Zice ceva la carte 
despre muierile ăstor orașe, de-s trupeșe 
ori sfrijite, sau mîndre la chip?

— Nimic de care să-mi amintesc, răs­
punse poetul.

— Dumnezeule, haideți să dăm mai re­
pede pe git peștii ăștia, domnule! îl în­
demnă Bertrand, făcîndu-i să lunece de 
pe rotisorul de smîrdar pe plăcile bine 
spălate de ardezie. pe care plănuise­
ră să mănînce. Abia aștept să-mi văd ce­
tățile de aur!

— Nu te grăbi; s-ar putea să nu fie 
Cibola, la urma urmelor. Din cîte știm 
noi, ar putea avea conturul mîinii ome­
nești, în care caz ni s-a-nfundat: Mîna- 
Satanei are o asemenea formă și nu-i 
deeît una dintre Insulae Demonium — 
insulele demonilor.

Această ultimă posibilitate îi sperie în­
deajuns pențru a cinsti cum se cuvenea 
bibanii și crabii mol, pe care-i condi­
mentară cu foame, îi mîncară cu degete­
le și-i udară cu apă rece de la izvor, 
băută din scoici. își îndesară mai apoi 
cite un crab în fiecare buzunar, în sucul 
lui propriu, și urcară în vîrful stîncii, de 
unde; spre mîhnirea lor, nu văzură mal 
mult deeît o întindere nesfîrșită de apă 
de-o parte, iar, de cealaltă, copaci. Soa­
rele ocupa încă o poziție de patruzeci și 
cinci de grade deasupra orizontului răsă­
ritean; le mai rămineau cîteva ceasuri 
pentru explorări mai înainte să se gîn- 
dească la cină și la un adăpost pentru 
noapte.

— încotro ziceți s-o pornim, domnule? 
întrebă Bertrand.

— Am eu un plan dar, mai înainte, voi 
s-aud părerea ta.

— Nu-i de nasul meu să-mi dau cu pă­
rerea, domnule. Drept e că mai 
vorbit-am nelalocul meu, 
mea aceea. Mi-ați salvat 
tat răul ce v-am făcut; 
după cum mi-ți cînta-

Ebenezer recunoștea 
asemenea simțăminte, totuși nu 
acord.

— Sîntem aruncați pe-o Insulă uitată 
de Dumnezeu, zise el, departe de lumea 
pompei și perucilor. Ce sens are aici titlul 
de Poet Laureat sau etichetele de om și

înainte 
dar dusă-i vre- 
viața și-ați ier- 

acum ’oi juca

justețea unor 
fu de

stăpîn ? Tu ești un om, eu un altul, șl cu 
asta, basta.

Bertrand chibzui o clipă.
— Mărturisesc că, de-ar fi după capul 

meu, m-aș grăbi să m-afund inlăuntrul 
insulei. Poate găsim una sau două cetăți 
de aur pînă la vremea cinei.

— Nu știm cu siguranță că aceasta 
este Insula celor Șapte Cetăți, ii reamin­
ti Ebenezer, și nici n-am poftă să umblu 
pe uscat fără încălțări. Zic să mergem pe 
lîngă țărm, ca să aflăm lungimea și for­
ma insulei. Poate ne vom dumiri cu pri­
vire la descoperirea noastră și ce soi de 
oameni trăiesc aici, dacă există vreunii. 
Ba, mai mult, avem hîrtie 
cărbune; putem număra 
fiece cotitură și încropim 
măsură ce înaintăm.

— Drept e, încuviință

din belșug și 
pașii pînă la 
o hartă, pe

valetul. Dar 
asta ar însemna încă o masă de raci-dc- 
mare și încă o noapte dormită pe pă- 
mînt. Pe cînd, dacă ne grăbim spre ini- . 
ma insulei, pe ceruri, poate o să mîncăm 
din talgere de aur și-o să dormim în pa­
turi de aur ! Glasul i se însufleți.

— închipuiți-vă, numai, domnule, să . 
fim noi doi o pereche de zei dați dracu­
lui! Nu ne-am prăsi noi zeișorii cu fe­
cioarele lor și n-am face chetă dumini­
ca ce vine? Pe cinstea mea de nu-i asta 
o dregătorie mai bună deeît amărîtul de 
scaun al Lordului Baltimore! Nu mi-aș 
scoate locul la mezat nici pentru acela ai . 
papei!

— Toate astea s-ar putea adeveri. Pe 
de altă parte, s-ar putea să întîlnim 
monștri sau indieni, care șă ne înfulece 
la cină. Socot că-i mai înțelept să cer­
cetăm o vreme împrejur, să ne lămurim 
cu privire la așezarea insulei; ce contea­
ză citeva zile pentru un zeu nemuritor?

Bert-

într-

unui

PRUDENȚA planului nu putea fi 
tăgăduită. Oricît de îndărătnic se 
simțea la gîndul de-a amina, fie 
și pentru o zi, deliciile vieții de 

zeitate, Bertrand nu avea de gînd să ser­
vească drept hrană, fie canibalilor, fie 
dragonilor — în privința cărora fusese, 
poate, sceptic Ia Londra, dar nu și aici 
—, așa încit se supuse cu promptitudine 
pianului, chiar dacă fără entuziasm. Se 
îndreptară din nou spre plajă, însemnînd 
locul de pornire cu un par, de care în- 
nodară o fîșie ruptă din cămașa lui Bert­
rand ; înaintară apoi în lungul țărmului, 
către nord, Ebenezer numărînd pașii.

Nu ajunsese la două sute, cînd 
rând îl prinse de braț-

— Ascultați! îi șopti. Ascultați 
acolo!

Stătură nemișcați. Din spatele 
arbore prăbușit, la mică distanță în fața 
lor, venea purtat de briză un sunet ce-ți 
făcea părul măciucă: pe jumătate gea­
măt, pe jumătate un cîntec jalnic și ră­
vășitor.

— Să fugim! șopti Bertrand. E un 
monstru.

— Nu, răspunse Ebenezer, care simțea 
cum i se furnică pielea. Nu-i fiară 
aceasta.

— Atunci e un sălbatic înfometat, hai­
deți!

Strigătul pluti din nou către ei.
— Socot că acesta este glasul suferin­

ței, nu al foamei. Bertrand. Vreo sărma­
nă ființă zace rănită lîngă bușteanul 
acela.

— Scapă-1 Domnul, atunci! strigă va­
letul. Dacă ne apropiem, prietenii lui or 
să se arunce asupra noastră și-or să ne 
înfulece.

— Renunți atît de ușor la dregătdria 
ta? îl tachină Ebenezer. Ce fel de zeu 
este acela care nu-și ajută adepții?

Pentru a treia oară se auzi sunetul 
demn de milă, și cu toate că valetul era 
prea îngrozit pentru a face vreo mișca­
re. Ebenezer se apropie de copacul dobo- 
rît, aruneîndu-și privirea dincolo de el. 
Un negru gol zăcea pe nisip cu fața în 
jos, legat de mîini și de picioare. Spatele 
său purta cicatricele multor lovituri de 
bici, iar, din mulțimea tăieturilor și zgî- 
rieturilor de pe picioare, sîngele se scur­
gea în nisip. Era un bărbat înalt și mus­
culos, în floarea vîrstei, dar, evident, 
epuizat. Pielea îi era udă și, din locul 
unde stătea pînă la marginea apei, se în­
tindea o urmă însîngerătă. Tocmai 
Ebenezer îl urmărea de deasupra, 
servat, el își înălță capul cu un 
uriaș și-și reluă jeluitoarea cînlare, psal- 
modiind într-o limbă cu rezonanță 
bară.

— Vino, îi strigă poetul Iui Bertrand, 
cățărîndu-se peste buștean. Negrul se 
răsuci pe-o parte șl se strînse lîngă trun­
chiul de copac, aruneînd noului venit o 
căutătură sălbatică. Era un ins arătos, eu 
frunte înaltă și pomeți proeminenți, cu 
niște arcade masive deasupra ochilor săi 
mari. albi, cu un nas teșit și pielea capu­
lui rasă și crestată — aidoma obrajilor, 
frunții și brațelor —, în niște desene ciu­
date.

— Dumenezcule din ceruri! strigă Bert­
rand, în. momentul în care-1 văzu, iar 
ochii negrului sc rostogoleau în direcția 
lui. Dar e un sălbatic adevărat!

— Are mîinile legate la spate și-i rănit 
din pricină că s-a tîrît peste pietre.

— Fugiți, atunci! N-o să ne prindă 
niciodată!

— Dimpotrivă, spuse poetul și, întor- 
cîndu-se către negru, rosti cu voce tare și 
limpede Lasă-mă-să-ți-dezleg-funiile.

Ca răspuns, sc auzi un soi de bolboro-

cînd 
neob- 
efort

bar-

seală exotică; era clar că negrul se aș­
tepta să fie ucis pe ioc.

— Nu, nu, protestă Ebenezer.
— Rogu-vă, nu faceți asta, domnule! îl 

imploră Bertrand. Ticălosul s-ar arunca 
asupra dumneavoastră ae indată ce l-ați 
elibera. Gîndiți că sălbaticii au habar de 
recunoștință?

Ebenezer ridică din umeri.
— Nu s-ar enema ca au mai puțin de­

cit alții. N-a fost el, ca și noi, sortit pie- 
irii și n-a luptat din răsputeri s-ajungă 
pe-acest țărm? Eu-sinl-eoetul-Laureat- 
gl-Maryland-ului, îi declară el negrului. 
Nu-ți-voi-face-nici-un-rău. Ca să-i de­
monstreze acest lucru, apucă un băț, de 
parcă s-ar fi pregătit să lovească, îl frîn- 
se, în schimb, pe genuncni și-l aruncă, 
scuturindu-și capui și zimbind. Arătă 
spre Bertrand și spre sine însuși, iși pe­
trecu un braț cordial pe după umerii va­
letului, spunind; Omut-acesLa-și-cu-mine- 
sintem-prieteni. .fi tu — arătă, pe rînd, 
la toți — vei-ji-prieienul-noscru.

Omul părea încă temător, deși în ochi i 
se putea citi mai curind suspiciunea, de­
cit spaima. Cind Ebenezer trecu hotărît 
în spatele lui, pentru a-i eiibera mîinile, 
în vreme ce Bertrand, la insistențele stă- 
pinului său, se apuca, fără tragere de ini­
mă, să migălească la funiiie ce-i legau 
picioarele, individul seinei. Ebenezer îl 
bătu pe umeri: „N-ai teamă, prietene.”

Se chinuiră mult să dezlege funiile, 
căci nodurile se umflaseră de apă și se 
strînseseră din pricina eforturilor prizo­
nierului.

— A cui captură socotiți să fie? între­
bă Bertrand. După părerea mea e una 
din jertfele umane despre care mi-ați 
spus că le aduc oamenii din cetățile de 
aur duminica in loc de bani.

— S-ar putea, încuviință poetul. Cei 
care l-au capturat sînt neîndoios niște 
inși deștepți, altminteri n-ar fi fost în 
stare să meșterească o fringhie atît de 
solidă sau s-o fi înnodat astfel. Probabil 
îl ducea la moarte, cînd a scăpat; ori, 
poate, îl sortiseră vreunui zeu al mării. 
Naiba să le ia de noduri!

— In orice caz, remarcă Bertrand, nu le 
va face mare plăcere aflind că l-am slo­
bozit. E ca și cum ai fura din odoarele 
bisericești.

— Nu-i nevoie să afle. Pe lîngă aceas­
ta, sîntem zeii lor de drept, nu-i așa ? 
Treaba noastră ce facem cu ofrandele.

Cuvintele din urmă Ie rostise, desigur, 
în glumă. Dezlegară și ultimele noduri și 
se retraseră cîțiva pași, nefiind siguri ce 
va face omul lor.

— Vom alerga în direcții opuse, zise 
Ebenezer. Cînd o ia după unul din noi, 
celalalt îl aleargă din spate.

Negrul își scutură legăturile desfăcute, 
privind incă veghetor în jur, și se ridică 
anevoie în picioare. Apoi, ca și cum ar fi 
priceput că e liber, se întinse și pe chip 
i se ivi un rînjet larg; își înălță brațele 
către soare, adresîndu-i o scurtă zicere, 
însoțită de gesturi în direcția celor doi.

— Priviți ce mai uriaș! se minună Bert­
rand. Nici Boabdil nu era atît de bine fă­
cut.

Ebenezer se încruntă, auzind numele 
maurului.

— Socot că-i vorbește soarelui, acum; 
pare o rugăciune de mulțumire.

Apoi, spre neliniștea lor, insul își ispră­
vi zicerea și se întoarse cu fața, făcînd 
chiar un pas în direcția lor.

— Fugiți! strigă Bertrand.
Nu întîmpinară însă nici un fel de vio­

lență; dimpotrivă, negrul se prosternă la 
picioarele lor și, cu temenele și bolboro­
seli. le îmbrățișă, pe rînd, gleznele, Nici 
după ce sfîrși nu se ridică, ci îngenunche, 
atingind nisipul cu fruntea.

— Ge-i de făcut, domnule ? Ce să-nsem- 
ne asta?

— N-aș putea spune cu siguranță, dar 
îmi pare că ți s-a împlinit ce ți-ai dorit 
mai înainte: făptura asta și-a luat rămas 
bun de la zeul-soare, închinîndu-ni-se 
nouă acum.

Așa se părea. într-adevăr; omul nu-și 
clintea nici un singur mușchi, rămînînd 
în aceeași poziție de adorație și așteptând, 
evident, voia binefăcătorilor săi.

— Pe sufletul meu. zise valetul stînje- 
nit. N-am cerut așa ceva. Ce, naiba, vrea 
să facem?

— Cine știe? răspunse poetul. Pînă a- 
cum, n-am mai fost zeu. I-am dăruit viața, 
așa incit de noi deninde să-1 blagoslovim 
sau să-i biciuim tă'pilo presupun. In 
orice caz, suspină el. haide să-l poftim a 
se ridica, pînă ce nu-1 aoucă durerea de 
spate: nici un zeu nu ține oamenii în 
genunchi la nesfîrșit.
(Fragmente din romanul Neguțătorul de 
tutun)

Prezentare și traducere de
Maria-Ana Tupan
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Charlie Chaplin — 100

• Centenarul nașterii 
marelui actor Charlie 
Chaplin (16 aprilie) va fi 
marcat prin numeroase 
manifestări omagiale. Lo­
calitatea Corsier, în apro­

Bernard Blier
• La 73 de ani, după 

150 de roluri, Bernard 
Blier a ieșit din „scena" 
vieții. Elevul lui Louis 
Jouvet la Conservator, 
Bernard Blier debutează 
în cinema (după citeva 
roluri in teatru), în 1937. 
Marc Allegret, Christian 
Jaque, Marcel Carne, 
Henri Georges Clouzot, 
Claude Autant-Lara, J.P. 
Le Chanois, Andre Ca- 
yatte sînt regizorii în 
compania cărora ciștigă o 
notabilă popularitate și 
impune o largă galerie de 
personaje. La început în 
tipul „băiat bun victimă 
a vicisitudinilor existen­
ței" (Virsta ispitelor, 
Noaptea amintirilor. Sim­
fonia fantastică). Prizo­
nier intr-un lagăr nazist 
în timpul războiului, Blier 
reușește să evadeze. După 
această experiență per­
sonală și istorică, el abor­
dează rolurile sale de ma­
turitate (Plecat fără a- 
dresă, înaintea potopu­
lui, Marile familii, Ger­
minai). In sfirșit, o a tre­
ia etapă este cea a rolu­
rilor de substanță din 
filmul comercial, în regia 
lui Molinaro, Audiard, 
Jean Yanne, Pierre Ri­

• Un „thriller" bun 
oferă cititorului nu numai 
fiorul și deliciile suspan­
sului, ci și informații pre­
cise despre un subiect la 
modă in știință, politică, 
artă etc. Deosebit de ge­
neros din acest punct de 
vedere, Duncan Kyle s-a 
documentat și relatează 
cu acuratețe despre cel 
puțin patru-cinci aseme­
nea domenii de interes 
general.

Acțiunea se petrece în 
timpul unei campanii e- 
lectorale pentru alegeri 
prezidențiale post-Rea- 
gan in Statele Unite. At­
mosfera, mecanismele, 
ciudățeniile, cursele și 
implicațiile psiho-sociolo- 
gice ale acestui fenomen 
ciclic sînt prezentate în­
tr-un excelent reportaj 
de fostul ziarist devenit 
romancier. Senatorul 
John Leyden, care aspiră 
la candidatură din partea 
Partidului Democrat, are 
toate calitățile imagina­
bile și altele în plus, dar 
este oare trecutul fami­
liei lui la fel de impeca­
bil ? Pentru a preveni 
orice surpriză neplăcută, 
cei mai apropiați susți­
nători ai lui inițiază o in­
vestigație secretă pentru 
a afla ce fel de om a 
fost cu adevărat bunicul 
său după tată, un irlan­
dez care a slujit în ar­
mata britanică, a imigrat 
tn America la sfîrșitul 
secolului trecut, a fost 
călcat și ucis de caii de 
la o trăsură și a lăsat în 

piere de Vevey. unde ar­
tistul a trăit ultimii ani 
ai vieții, precum și mo­
numentul ce i-a fost în­
chinat, vor deveni centre 
de pelerinaj. „Zilele Cha­
plin", organizate în în­
treaga Elveție, prevăd in 
programul lor concerte, 
spectacole de circ, festi­
valuri de dans și comedii 
cinematografice, expozi­
ții de fotografii și docu­
mente, consacrate cele­
brului actor. Pe lingă cele 
două monumente exis­
tente la Corsier și Vevey, 
în ziua centenarului va fi 
așezată o placă memoria- 
lă în cel mai frumos parc 
al orașului Vevey.

chard etc. Asemeni cole­
gului său, cu trei ani mai 
tînăr, Lino Ventura, 
Blier a realizat cîteva din 
cele mai semnificative 
roluri sub bagheta ma­
rilor regizori italieni : 
Monicelli (Marele răz­
boi, Tovarășii), Visconti 
(Străinul), Ettore Scola 
(Familia). Ultimul său rol 
l-a făcut anul trecut, in 
regia lui Moshe Mizrahi. 
Fiul actorului, Bertrand 
Blier, este unul dintre 
regizorii importanți ai ge­
nerației de mijloc și a a- 
dus filmului francez 
„Oscarul celui mai bun 
film străin" al anului 
1979, pentru comedia 
Pregătiți-vă batistele.

Duncan Kyle : „Dansatorii"
Collins, Londra, 1985

urmă o soție gravidă 
care a murit dindu-i naș­
tere tatălui lui John. 
Pruncul a fost înfiat de 
foarte onorabilul ameri­
can de origine olandeză 
căruia îi aparținea tră­
sura.

Scotocirea arhivelor ir­
landeze și britanice îi 
permite autorului să 
arate cum procedează 
specialiștii în reconsti­
tuirea arborilor genealo­
gici — foarte solicitați 
de la o vreme, atit de 
cei interesați să-și cu­
noască rădăcinile, cît și 
de veleitari ahtiați după 
blazoane nobiliare. îi 
vedem la lucru și pe 
cercetătorii serioși și pe 
speculanții dispuși să 
ateste documentar origi­
nea aristocratică a orică­
rui bun platnic. Se des­
chide totodată o fereastră 
spre lumea fascinantă a 
stării civile, a arhivelor 
comunale, parohiale și 
militare păstrate în An­
glia din timpuri stră­
vechi.

Bunicul, Joseph Patrick 
Conor, a fost, vai, un ti­
călos, un criminal de cea 
mai joasă speță. Pentru 
ca orice urmă a acestui 
fapt să dispară, sînt în­
lăturați, pe rînd, toți cei 
ce au cunoștință de el. 
Dar, în timp ce răsucește 
firul detectivistic al po­
veștii, Duncan Kyle gă­
sește răgazul necesar 
pentru a relata cum erau 
transportați, în secolul 
trecut, în Australia, cei

Maraton teatral
• La 15 aprilie, Royal 

Shakespeare Company 
din Stratford-upon-Avon 
va prezenta la Centrul 
Barbican din Londra tri­
logia Plantageneții. Este 
vorba de un spectacol 
maraton (nouă ore) reali­

Reuniune a
• între 15 și 18 martie 

au avut loc, la Lisabona 
și Evora, Primul Congres 
Portughez de Literatură 
Comparată și întilnirea 
Internațională a Compa­
ratiștilor. Cu acest pri­
lej, 230 de participanți 
din 22 de țări (printre 
care U.R.S.S., S.U.A., Ca­
nada, Japonia, Olanda, 
Danemarca, Brazilia. Bel­
gia, Italia, Anglia, India, 
Austria) au abordat lite­
ratura comparată, în 
peste 100 de comunicări,

Scrisori necunoscute ale lui Tolstoi
• La Leipzig s-a des­

coperit recent în colecți­
ile Muzeului german al 
cărții și scrierii un set de 
scrisori ale lui Lev Tols­
toi necunoscute pînă în 
prezent. Scrisorile au 
fost adresate publicistu­
lui, editorului și tradu­
cătorului Wilhelm Hen­
kel, propagator al litera­
turii ruse in Germania. 
După ce tradusese din 
Dostoievski, Saltîkov- 
Șcedrin, Goncearov și 
Korolenko, W. Henkel 
publică în 1894 o culege-

Muzeul
• Deși era anunțată 

pentru 1991, deschiderea 
Muzeului Caruso este 
devansată cu mai mult 
de un an. Instalată la 
Napoli, în casa in care 
s-a născut celebrul muzi- 

condamnați pentru crime 
în Anglia, ce se intun- 
pla cu ei la destinație. 
Un capitol mai rar abor­
dat din istoria unui al 
treilea continent lărgeș­
te din nou perspectiva. 
Mereu pe urmele infa­
mului inaintaș care a tre­
cut prin Australia și prin 
Insulele Fiji inainle dea 
ajunge in America, War­
wick Todd — așa se nu­
mește genealogistul en­
glez care, cu riscul 
vieții, întreprinde si­
nuoasa investigație — 
descoperă ceva incă și 
mai grav: femeia cu care 
s-a căsătorit Connor in 
drum spre America — 
așadar bunica lui John 
Leyden — provenea din 
Bures, sat în Essex, unul 
din cele două puncte din 
Marea Britanie in care 
boala lui Huntington era, 
cindva, endemică. O ma­
ladie genetică incurabilă, 
care distruge treptat sis­
temul nervos — și se ma­
nifestă într-un stadiu al 
ei prin mișcări dezordo­
nate, aducind cu un dans 
(de unde și titlul cărții) 
— este descrisă cu anam­
neză, etiologia și schema 
răspîndirii ei în Europa, 
unde a fost adusă proba­
bil de vikingi, precum și 
a transplantării ei în 
Noua Anglie, unde „vră­
jitoarele" din Salem erau, 
pare-se, victimele stra­
niei afecțiuni.

Competent, concis, ex­
pert în dozarea efectelor, 
scriitorul împletește foar­

zat de regizorul Adrian 
Noble din cele trei părți 
ale dramei Henric VI, 
redate în două piese, ur­
mate de Richard III. în 
imagini : actorii Ralph 
Fiennes în rolul lui Hen­
ric VI și Anton Lesser în 
rolul lui Richard III.

comparatiștilor
conform definiției Mă­
riei Alzira Seixo, pre­
ședinta Asociației Por­
tugheze de Literatură 
Comparată. drept „stu­
diul interinfluențelor, 
ceea ce implică studii 
parcelare de traducere, 
semiotică și naratologie", 
ca și al „relațiilor litera­
turii cu alte arte". Para­
lel cu aceste manifestări 
au mai avut loc un Co­
locviu despre teoria lite­
raturii și un Atelier de 
traducere.

re din scrierile lui Tols­
toi. Culegerea provoacă, 
nemulțumirea lui Ra­
phael Lowenfeld, biogra­
ful german al lui Tols­
toi, care-și aroga dreptul 
de monopol asupra edi­
tării acestuia în Germa­
nia. Marele scriitor își 
exprimă într-o scrisoare 
regretul pentru atacurile 
nedrepte ale lui Ldwen- 
feld împotriva lui Hen­
kel și-l încurajează pe a- 
cesta în proiectul de a 
alcătui, din scrierile sale, 
o carte accesibilă.

Caruso
cian, această instituție 
memorială a fost creată 
din inițiativa luată acum 
cîțiva ani de tenorul Lu­
ciano Pavarotti și de 
compozitorul Lucio Dalia.

te variatele șiruri de date 
exacte in meandrele unei 
intrigi pînă Ia neverosi­
mil jamesbondistă. Curat 
ca lacrima, desăvîrșit mai 
presus de fire, John Ley­
den părăsește scena po­
litică îndurerat dar demn, 
fără șovăire și fără a dez­
vălui unui electorat pe 
care dezertarea lui in ul­
tima clipă il descumpă­
nește, adevărul despre 
tragedia eredității sale. 
Cînd aflase că bunicul 
lui a fost un netrebnic, 
făcuse imediat publică 
întreaga poveste și un 
interviu televizat în care 

răspunsese deschis la toate 
întrebările — una din 
cele mai izbutite pagini 
ale cărții — sporise și 
mai mult încrederea ame­
ricanilor în el. Acum era 
însă vorba de un blestem 
pe care nu avea nici o 
putere să-1 conjure și pe 
care nu-1 putea impune 
țării.

Descrierea cîtorva ti­
puri de avocați — abjecți. 
integri etc., —, altă 
incursiune în real, îl si­
tuează la polul negativ 
pe Billy Crombie, fratele 
după mamă al candida­
tului in spe, avocat am­
bițios, fără scrupule, care 
a ajuns să folosească el 
însuși metodele clienți- 
lor lui favoriți, gangste­
rii, precum și serviciile 
lor și e urzitorul din um­
bră al tuturor crimelor și 
fărădelegilor din roman.

Al. O.

Premiul Ibsen
• Asociația criticilor 

teatrali și muzicali fran­
cezi a acordat Premiul 
Ibsen, dramaturgului con- 
golez Sony Labu Tansi. 
Laureatul este director 
și regizor la Rocadu 
zulu — teatru din Braz­
zaville.

„Wilhelm Tell"
• De un mare succes 

se bucură în această sta­
giune la Scala din Mila­
no opera lui Rossini, 
Wilhelm Tell, în regia 
lui Luca Ronconi, avîn- 
du-1 la pupitrul dirijoral 
pe Riccardo Muți.

Biografie 
Champollion

• Jean Lacouture este 
un neobosit cercetător. 
După vasta biografie în 
trei volume dedicată ge­
neralului De Gaulle. Jean 
Lacouture este prezent 
acum în librării cu o 
nouă carte apărută la e- 
ditura pariziană Grasset, 
Champollion — une vie 
de lumieres.

Iannis Ritsos — 80
• Marele poet grec 

Iannis Ritsos împlinește 
în luna mai a.c. 80 de 
ani. Cu acest prilej, au 
început să fie organizate 
numeroase manifestări 
culturale și științifice. 
Astfel, a fost deschisă 
recent o expoziție de 
pictură și poezie a celui 
sărbătorit, cu titlul „La 
periferia timpului", care 
constituie și manifestarea 
inaugurală a jubileului. 
Sălile Societății de studii 
ale culturii neogrecești și 
de învățămînt. general 
(Școala Moraitis) găz­
duiesc lucrări de pictură, 
cuprinzând acuarele, ta­
blouri, schițe, motive ar­
haice pe pietre, imagini 
bizantine pe cutii de chi­
brituri sau de conserve — 
toate create de mina poe­

Centenar Wittgenstein
• Cea de-a 100-a come­

morare a nașterii filoso­
fului Ludvig Wittgen­
stein (26 aprilie) este 
marcată prin numeroase 
manifestări organizate cu 
deosebire Ia Viena, ora­
șul său natal. în locuința 
sa, Biblioteca Națională 
Austriacă organizează în­
tre 11 aprilie și 18 mai 
o expoziție cu operele 
și manuscrisele sale, iar 
palatul Secession va găz-

„Evul mediu
• Regizoarea italiană 

Liliana Cavani a revenit 
la un subiect pe care l-a 
mai transpus cinemato­
grafic în anul 1966 : at­
mosfera medievală în 
care a trăit călugărul- 
poet Francesco d’Assisi, 
sanctificat postum. Pro­
tagonistului. actorul ame­
rican de mare succes. 
Mickey Rourke, i se ală­
tură o distribuție interna­
țională demnă de interes : 
englezoaica Helena Bon­

— N. IONITA —

„Verba volant...0 ?

(Rabindranath Tagore, Păsări rătăcite)

Biografie 
Flaubert

• Herbert Lottman, 
autor al unei apreciate 
biografii Albert Camus, 
semnează cele 500 de pa­
gini ale biografiei lui 
Gustave Flaubert. De­
scrierea vieții acestei 
figuri centrale a lite­
relor europene din 
secolul al XIX-lea se ba­
zează pe accesul auto­
rului la integrala do­
cumentelor personale ale 
lui Flaubert. De la soli­
tudinea din Normandia 
și pînă Ia saloanele mon­
dene ale Parisului, Lott­
man descrie portretul a- 
cestei personalități lite­
rare. Volumul a apărut 
la începutul lunii aprilie 
la editura londoneză 
„Methuen".

tului, în lagărele de de­
tențiune și exil. Frag­
mente din poemele și 
poeziile sale însoțesc lu­
crările expuse, organizate 
pe unități de timp (o pe­
rioadă lungă — 1938 și 
pină-n zilele noastre).. 
Expoziția, la organizarea 
căreia o contribuție consi­
derabilă au adus Hrisa 
Prokopaki (cercetătoare a 
creației poetului), Ekate- 
rini Makrinikola (biblio­
graf). Meri Kavaghia și 
Xanthipi Mihă-Bania, va 
dura două luni. „Prin a- 
socierea picturii cu poe­
zia — se notează în Ghi­
dul expoziției — am în­
cercat să dăm o imagine 
cît mai completă a perso­
nalității lui Iannis Rit­
sos..."

dul, în luna septembrie, o 
amplă expoziție dedicată 
vieții și activității cu­
noscutului filosof. Tradi­
ționalul simpozion orga­
nizat de către Societatea 
Wittgenstein se va desfă­
șura anul acesta în luna 
august (13—20) la Kir­
chberg am Wechsel, în 
landul Austria de Jos — 
unde filosoful a fost Pro­
fesor de liceu.

neintimplător"
ham Carter. francezii 
Mathieu Carriere si Ale­
xandre Doubin. italienii 
Andrea Ferreol. Mario 
Adorf. Paolo Bonacelli și 
multi alții. Operatorul fil­
mului este Beppe Lănci, 
un specialist al evocării 
în imagini a Evului de 
mijloc. Biografiei lui 
Francesco d’Assisi i-au 
mai dedicat pelicule cine­
matografice Roberto Ro­
ssellini (1950) și Franco 
Zeffirelli (1971).



Boll in 25 
de volume

• în perspectiva pre­
gătirii unei ediții critice 
a operelor complete ale 
lui Heinrich Boli, la Uni­
versitatea Wuppertal a 
fost semnat un contract 
între departamentul de 
cercetare a operei scri­
itorului, din cadrul Uni­
versității, și moștenitorii 
săi : soția și fiul. Ediția 
va cuprinde 25 de volu­
me. Pe lingă documente­
le deținute de familia lui 
Boli, cercetătorii au la 
dispoziție rafturi întregi 
cu manuscrise din ar­
hiva orașului Koln unde 
se află păstrată moșteni­
rea sa literară. Deocam­
dată, în atenția celor 
care se ocupă de acest 
proiect editorial stau 
două romane ale lui 
Boli netipărite pină acum 
și aproximativ 60 de 
scurte povestiri, de ase­
menea nepublicate.

„Un editor 
și secolul său"
• Așa se intitulează 

culegerea de texte despre 
Pierre Jules Hetzel, care 
se bucură de un mare suc­
ces de librărie în Fran­
ța. Pierre Lepape în zia­
rul ..lx; Monde" conside­
ră volumul ..O carte in­
dispensabilă" — acesta 
este chiar titlul artico­
lului — „întelegînd din 
lectura textelor despre 
Hetzel cum editorii îm­
pătimiți sînt, de fapt, un 
amestec de curai, de in­
venție. conservatism si 
convenție". Pierre Jules 
Hetzel, editor prin voca- 
t*e.  a contribuit ca secolul

X să devină ..un mare 
.01 al cărții", fiind con­

siderat un Gallimard al 
epocii. P. J. Hetzel i-a 
editat pe Victor Hugo. 
Balzac. G. Sand. Musset, 
Jules Verne. Stendhal 
etc.. în tiraje care să-i 
facă familiari marelui pu­
blic. Un editor si secolul 
său propune cunoașterea 
relațiilor autor-editor. o- 
biceiurile editoriale din 
secolul trecut

Nur ia Espert
• ‘ Cunoscuta actriță și 

regizoare spaniolă Nuria 
Espert va monta la Royal 
Opera House din Londra 
Rigoletto de Verdi.

Giacomo Manzu
- 80

• Pentru a marca îm­
plinirea vîrstei de 30 de 
ani a marelui sculptor 
italian Giacomo Manzu, 
în Palatul regal din Mi­
lano a fost organizată o 
vastă expoziție cu ope­
rele sale, care a stîrnit 
un deosebit interes prin­
tre vizitatori. „Această 
expoziție — scria revista 
«Republica» — sublinia­
ză mai mult ca oricînd 
omogenitatea artei lui 
Manzu, lipsită de treceri 
bruște, de rupturi ’ sau 
retrageri, dind senzația 
că însușirile native ale 
țăranului bergamez l-au 
ajutat pe Manzu să 
conceapă ideea și s-o 
realizeze în operele 
sale’. Dascălii lui 
Manzu au fost marii 
maeștri ai trecutului 
care-i sînt apropiați ca 
spirit și pe care i-a divi­
nizat : Medardo Rosso, 
Donatello, Michelangelo. 
Rodin". (In imagine, una 
din operele expuse, Bus­
tul Iui Inge).

„Intilnirile 
Faustei"

• Jean-Noel Schifano, 
traducătorul francez — 
multiplu premiat — al 
celebrului Numele tran­
dafirului, precum și al 
operelor altor mari pro­
zatori italieni (Sciascia, 
Savinio, Svevo, Elsa Mo- 
rante), recidivează ca 
scriitor. într-adevăr, după 
romanul istoric Dansind 
ei ard în văpaie, apărut 
în 1986, prestigioasa edi­
tură pariziană Gallimard 
l-a publicat, în martie 
anul, acesta, Intilnirile 
Faustei, roman care, sub 
forma unui suspense po­
lițist, constituie o verita­
bilă dezvăluire a epocii 
contemporane și a femeii 
de astăzi.

Moștenirea 
literară 

a lui Remarque
• Editura vest-germa- 

nă Rasch a difuzat re­
cent un volum consacrat 
vieții și operei scriitoru­
lui Erich Maria Remar­
que. Cele 8 studii care îl 
alcătuiesc au lă bază ma­
teriale din moștenirea li­
terară a scriitorului, de­
pozitată pînă în 1987 la 
Universitatea din New 
York și necercetată pînă 
acum. într-unul din stu­
dii, semnat de Thomas 
Schneider, sînt prezenta­
te primele dovezi că o- 
pere ale lui Remarque au 
fost serios modificate de 
editorii săi din R.F.G., 
din dorința de a păstra 
imaginea unui scriitor a- 
politic. Din coresponden­
ta cu editorul vest-ger- 
man al romanului Zeit zu 
liben und Zeit zu sterben 
(Soroc de viață și soroc 
de moarte), rezultă că 
pasaje întregi au fost 
omise.

Expoziție 
Șalom Alehem

• Nuvelele, povestirile
și celelalte scrieri ale 
clasicului literaturii de 
limbă idiș Salom Ale­
hem sînt prezentate la 
Moscova în cadrul unei 
expoziții prilejuită de 
împlinirea a 130 de ani 
de la nașterea scriitoru­
lui. Manifestări de cele­
brare a memoriei sale au 
loc și în alte orașe ale 
Uniunii Sovietice, îndeo­
sebi în R.S.S. Moldove­
nească, unde s-a născut 
celebrul autor, în Ucrai­
na etc. în Orientul înde­
părtat, la Birpbidșham, 
va fi ridicat un monu­
ment închinat scriitoru­
lui. între timp, editura 
„Hudojestvennaia lite­
ratura" pregătește o a 
treia ediție a operelor 
complete ale lui Șalom 
Alehem. I

Anna Frank 
la Houston

• Manuscrisele cele­
brului Jurnal al Annei 
Frank și aproape 800 de 
fotografii referitoare la 
viața, familia și împreju­
rările tragice ale morții 
acestei tinere în anii 
cumpliți ai hitleris- 
mului alcătuiesc o expo­
ziție de mare interes, 
deschisă în Statele Uni­
te, la Houston (Texas).

• UN eveniment aștep­
tat de întreaga lume li­
terară portugheză — și 
nu numai — a fost re­
venirea in librării, după 
o absență de 12 ani, a lui 
Dinis Machado, autorul 
fascinantului Ce spune 
Molero (apărut în româ­
nește, la Univers, în 
1981), considerat unanim 
drept o operă fundamen­
tală și de referință pen­
tru oricine abordează is­
toria literaturii portu­
gheze moderne („carte- 
cheie a epocii noastre", 
după definiția criticului 
Eduardo Lourențo). Lan­
sarea noului volum, Re­
dută cvasifinală — o cu­
legere de 12 texte legate 
între ele —, a prilejuit 
publicarea, în săptămîna- 
lul lisabonez „JL/Jomal 
de letras, artes e ideias" 
(21—27 III 1989), a unui 
interviu cu scriitorul, 
realizat de Jorge Listo- 
pad. Redăm unele frag­
mente din fermecătoarea 
convorbire :

„Jornal de Letras" : 
Dinis Machado, cine sîn- 
teți ?

Dinis Machado : Con­
tinuu să caut. Mi se pare 
că viața e o neîncetată 
căutare a noastră înșine.

JL : Ce ați găsit 1
D. M. : Bucurie, triste­

țe, iubire, ură, suferință, 
fericire. Multe.

JL : Substantive.
D. M. : Mai ales sub­

stantive.
JL: în cartea dumnea­

voastră lucrați mult cu 
substantivele.

D. M. : Lucrez mult cu 
substantivul. Mi se pare 
că adjectivul uneori e un 
soi de cîrjă, un așa- 
numit sprijin. Cînd vreau 
să scriu ceva semnifica­
tiv, fug de acest sprijin, 
de adjectiv. Pe de altă 
parte, cîteodată ceea ce 
vreau să spun nu func­
ționează fără adjectiv, și 
atunci apar multe ad­
jective.

JL : Și eu v-am urmă­
rit adjectivele. Sînt ’h 
opoziție cu codul sub­
stantivelor.

D. M. : Folosesc mult 
adjectivul contra sub­
stantivului. în opoziție 
cu substantivul.

JL : Creați exact spa­
țiul omului care nu știe 
bine cine este, dialectica 
șa dintre substantiv și 
adjectiv.

D. M.: în fond, e o si­
tuație polemică în inte­
riorul ființei...

JL : Vă place cuvintul 
ultim. Vă place cuvintul 
sfîrșit...

CE SPUNE - DIN NOU - MOLERO...

D. M. : îmi place cu­
vintul sfîrșit. Găsesc că 
latura lui definitivă este 
ceea ce căutăm, aproape 
fără voia noastră. Cînd 
lucrurile ajung să se 
aranjeze total. (...) Cu­
vintul sfîrșit mă fasci­
nează. Dar și alte cuvin­
te mă preocupă, de 
exemplu : copilărie, va­
por, pleoapă, navigație.

JL : Știți că vi se 
schimbă ușor expresia 
feței ? V-am văzut pină 
acum melancolic, trist, 
abătut, decadent, umbră 
a umbrei.

D. M. : Uneori moartea 
celorlalți, pe care i-am 
iubit mult, dă naștere 
unor lucruri teribile în 
noi. Știam cam cum este, 
dar că este așa, atît de 
dureros, nu știam. E 
foarte greu. Cred că toți 
avem capacitatea să re­
cuperăm. Și există per­
soane care ne ajută s-o 
facem. Singuri e greu.

JL : Sînteți un om de 
sentimente sau uh sen­
timental ?

D. M. : Cred că amîn- 
două.. [...] Nu reușesc să 
trăiesc fără sentimente, 
și sînt sentimental fiindcă 
sînt vulnerabil față de 
orice rațiune a inimii.

JL : Sînteți un sen­
timental inteligent

D. M. : Ml-e teamă de 
dulcegărie. Munca scri­
sului constă și din a nu 
fi dulceag. Poți să fii lo­
vit dar, pe cît posibil, să 
nu fii dulceag. [...] Cînd 
am început să înaintez 
în această ficțiune, am 
născocit imens de mult. 
Dar în măsura în care e 
posibil ca ficțiunea să 

aibă un punct de spri­
jin real, această carte îl 
are. E destul de reală în 
materia ei ficțională. [...] 
Este mai ales o carte de 
omagii. Pentru femeile 
pe care le-am iubit, pen­
tru prietenii mei minu­
nați, pentru fratele meu, 
pentru fiica mea, pentru 
cei care m-au ajutat, și 
cei care m-au înțeles.

JL : Cind scrieți simțiți 
că aparțineți la ceea ca 
se cheamă literatura 
portugheză ?

D. M. : Sincer vorbind, 
nu știu, e o întrebare di­
ficilă. Nu știu. Care e 
locul meu, nu știu. Cred 
că am casa mea de cu­
vinte, vocabularul meu, 
modelul meu de a crea 
relații, nu știu dacă asta 
e literatură...

JL : Dar scrieți litera­
tură, sgu scrieți ce 
vreți ?

D. M. : Scriu ce vreau 
să scriu. Deși știu că-mi 
asum un risc, nu mi-ar 
face plăcere dacă n-aș 
risca. Sînt relativ sincer. 
Relativ, fiindcă nu știm 
pină în ce punct, uneori, 
sinceritatea nu e o formă 
de megalomanie ca ori­
care alta, de egocentrism, 
de narcisism. Caut să de­
pășesc asta printr-o oa­
recare fragilitate proprie 
lucrurilor pe care le 
scriu.

JL : Cartea aceasta re­
prezintă, de fapt, povești 
de dragoste.

D. M. : Da. De dragos­
te. de prieten!e și copi­
lăria care mi-este tot 
mai anroane pe măsură 
ce înaintez în vîrstă.

JL Deși Ce spune 
Molero e un roman, sea­
mă nț mai mult cu Redu­
ta decît cu un roman de 
Sarama^o. Reduta este 
esența lui Molero. [...).

D.M. : Știu că fiecare 
cititpr face propria sa 
carte. F’ecare cititor e 
scriitorul cărții- Dar 
vreau să-i rog pe cititori 
să citească rezumatul 
autorului, unde am în­
cercat să-mi explic in­
tențiile. Să nu-1 conside­
re ca pe o linie de ori­
entare pentru citirea 
căriii. ci ea De un răspuns 
la ce am vrut să fac. Pe 
urmă, cititorul are o li­
bertate totală. Trebuie 
să-i acord această liber­
tate. Fiindcă și eu sînt 
un cititor liber. Cititor 
al cărților, cititor al lu­
mii mele...

Prezentare și traducere de 
MICAELA GHIȚESCU

^iovanni GRAZZINI:

Fellini despre Fellini
Convorbiri despre cinema (2)

ROMAGNOL, REFUZÎND SPORTUL ȘI 
TOTUȘI „M1LLE MILLES"

— Te simți deplin romagnol, aparținind 
provinciei Romagna ?

— Nu sint decît pe jumătate romagnol, 
familia mamei este originară din Roma 
de mai multe generații. Un văr de-al 
meu, care se distra făcînd cercetări ge­
nealogice, a descoperit că primele men­
țiuni despre Barbiani, numele mamei, 
ajung către 1400, că a existat un Barbiani 
la curtea pontificală a papei Martin al 
V-lea. Era droghist-farmacist și a fost 
implicat într-un proces de otrăvuri :
.uncat în închisoare, a petrecut acolo 

treizeci și patru de ani îmblînzind șoa­
reci și păianjeni. Nu poți ști dacă în­
clinarea de a monta scenarii nu se da­
torează acestui strămoș îndepărtat.

Pe jumătate roman, pot să-ți spun că 
atunci cînd m-am stabilit definitiv la 
Roma, începînd din 1938, m-ani simțit 
mai în largul meu decît la părinți. Care 
parte din mine aparține Romagniei 1 
Dacă ții seama de opinia comună care 
afirmă că romagnolul este extravertit, 
senzual, generos, foarte sociabil, iubind 
societatea și discuțiile, mesele buhe, ac- 
tionind cu frenezie politică, hulitor care 
se proclamă ateu dar își trimite nevasta 
și fetele la biserică fiindcă e bine să 
existe în familie cineva care ar.e relații 
cu nefericitul de bun ■ dumnezeu... nu 
cred că reprezint într-u’n mod exemplar 
aceste calități și defecte atît de. simpa­
tice. ' ■ ' :

— Cum motivezi aversiunea pentru
tport ? ii!';

— Știu că într-o țară ca Italia risc să 
tiu linșat dacă mărturisesc că n-am văzut 
niciodată un meci de fotbal : este totuși 
purul adevăr ; sportul nu m-a interesat

niciodată. Nu numai atît : dacă, din în- 
timplare, am asistat la un meci de bas­
chet, de schi nautic sau la un maraton 
m-am plictisit îngrozitor. In .copilărie mi 
s-a întîmplat, la Grand Hotel din Ri­
mini. să alerg strîngind mingi pe terenu­
rile de tenis, pentru mine rămînînd un 
tpister a privi o pereche de bărbați în 
pantaloni scurți cum se amuzau aruneînd, 
timp de ore, o minge dintr-o parte în alta 
a ; fileului. O dată mi s-a întîmplat să 
însoțesc Turul Italiei în calitate de re­
porter al unui ziar din Ferrara, nu mi-a 
rămas decît amintirea unei oboseli îngro­
zitoare, certuri cu bătăi brutale^ căderi 
inspăimîntătoare ; după două articole 
m-am lăsat păgubaș, mai exact directorul 
a ales alt ..trimis special", eu; confundînd 
nume și neavind un ton eroic, partici­
pant, emoționant.

Poate aș privi cu un oarecare interes 
lupta greco-romană. Poate că oarecum 
complexat de slăbiciunea mza excesivă, 
îi invidiam pe tinerii viguroși, numai
mușchi, care se puteau arăta aproape 
goi spectatorilor. Competiția, infruntare 
corp la corp, lupta, infringerea, Rivalita­
tea, toate la un loc, mai mult decît indi­
ferența, îmi trezeau ostilitatea. Evident 
că in eul meu interior eram solidar în 
secret cu cel care pierdea. Faptul că două 
persoane se înfruntă pentru a vedea care 
e cel mai puternic, cel mai agil, cel mai 
curajos, deci cel mai frumos, provoacă în 
mine, de cînd mă știu, un sentiment de 
refuz, de revoltă.

MILLE MILLES ! De asta îmi amintesc 
cu plăcere. Această cursă de automobile 
constituie la noi un eveniment de mare 
importanță, asemeni Crăciunului, nașterii 
Romei, Corso în floare, focurile de arti­
ficii, toate datele care umpleau de stele 
anul, cu niște evenimente extraordinare, 
așteptate cu oarecare fatalism. Binecu- 
vîntarea animalelor în templul consacrat 
sfintului Anton din Padova era o sărbă­
toare care ne entuziasma. Răgete, lătră­
turi, grohăieli, cucurigeli și in mijlocul 
tărăboiului un fanfaron de călugăr bine 
hrănit care pretindea ca găinile, curci­
le, gîștele și porcii să fie liniștiți in timp- 
pul serviciului religios, altfel nu-i bine- 
cuvînta. Cu pumnii mari întinși sub bo­
turile măgarilor îi amenința cu feroci­
tate : „Nu-ți voi da aghiasmă, ci un 
pumn în mutră ■!“ (îmi dau bine seama 
că divaghez dar nu prea știu ce să. spun 
despre sport.)

— Vorbește-mi despre Miile Milles. ■

— A, da... Pregătirile pentru trecerea 
Miile Milles începeau cu două zile înain­
te. Se scoteau tarabele în aer liber din 
cele două piețe din capetele Corso-ului, 
se închideau prăvăliile, cei care aveau 
ferestre sau balcoane le închiriau cu 
prețuri de aur. cei mai săraci încercau să 
se așeze, nu scutiți de ■> pericol, pe acope­
rișuri, -erau trimise ștafete pe motoci­
clete sau biciclete pînă la zece kilometri 
departe de oraș. în plin cîmp. In ziua 
cînd, după-amiaza, trecea cursa, cu cinci» 
șase ore-înainte, nimeni nu mai era pe 
stradă, nici măcar pe trotuare : toată 

lumea sub arcade sau la ferestre ca în 
loji la operă : guvernatorul, contele, ne­
vasta secretarului fasciei ținîndu-și ge­
menele înfipte pe Arcul lui Augustus. în 
capătul depărtat al Corso-ului unde urma 
să se ivească prima mașină. O mare 
mulțime flutura steaguri, alții agitau cu­
verturi, se aruncau smochine uscate de 
la o fereastră, la cea de peste drum. Pe 
vremea aceea nu era radio, nu se știa 
nimic din ce se intimplase în cursă, se 
afla simplu, de la cite cineva care avea 
telefon, că alergătorii trecuseră cu o oră 
înainte prin Parma, făcind un calcul 
elementar se aprecia că în cincizeci pînă 
la șaptezeci de minute primul bolid va 
parcurge Corso, gol și curat, in afară de 
obișnuitul glumeț care în nebunia aere­
lor sale de mărire îl traversa ca un can­
gur pedalînd, imitind din gură zgomotul 
țevilor de eșapament ale unui Bugatti. 
De obicei, către apus, un motociclist cla- 
xonînd anunța că prima mașină e gata 
să se arate iar strigăte izbucneau de la 
toate ferestrele. „E Bordino ! Nu. e 
Campari 1 Nici gînd. e Boilliperi, m-a 
recunoscut, mi-a făcut semn aplecindu-și 
capul !“. Mai era un inconștient care, cum 
vedea apărînd o mașină, demara în vi­
teza a patra cu mașinuța sa rablagită, 
încercînd cu disperare să fie, eîteva se­
cunde, la înălțimea mașinilor vijiitoare, 
ținînd în mînă o tingire De care voia cu 
orice preț să o dea a'ergătorulul. „E 
papă ! Mama a gătit-o 1 E bună pentru 
tine !“. îl luau imediat, iar mîncarea 
sfîrșea prin a o mînca singur Ia jandar­
merie. poate Împreună cu șeful carabi­
nierilor.

Apoi să lăsa noaptea : dină’ rece pe 
balcoane, toată lumea se îmbrățișa, unii 
cîntau întruna toată noaptea, în mijlocul 
vuietului bolizilor, al fulgerelor lor lumi­
noase, înghițite repede de întuneric. în 
zori, cei mai pătimași' spectatori dormeau 
cu capul sprijinit de pervazul ferestre­
lor. deșchizînd buimaci ochii la trecerea 
ultimelor mașini „Cine a fost?" Răspun­
surile deveneau din ce în ce maj obscene. 
Către orele șapte dimineața totul se li­
niștea...

Traducere și adaptare de
Andrianâ, Fiânu



Prezențe românești

OrAGIUNEA muzicală londoneză a fost mai din- 
•'-^.otdeauna caracterizată deopotrivă printr-o con­

siderabilă profuziune de evenimente, dar și prin predominanța 
unui repertoriu consacrat muzicii din veacurile trecute, cu rare 
aventurări în creația contemporană. Cu totul altfel se prezintă însă 
situația in stagiunea actuală, în care ponderea principală revine 
maniSctărilor desfășurate sub forma unor cicluri, cele mai multe 
dintre acestea — organizate fie de către una singură din cele cinci 
orchestre simfonice londoneze, fie prin colaborarea a două sau mai 
multe dintre ele — fiind dedicate muzicii veacului XX. Acestui 
aspect intru totul nou îi consacrăm impresiile de mai jos, acumu­
late in timpul u ei vizite în capitala britanică.

CEL MAI cuprinzător dintre ciclurile acestei stagiuni-a fost fără 
îndoială acela care și-a propus prezentarea exhaustivă a creației 
lui Arnold Schonberg. Pe parcursul a aproape patru luni — de la 
5 octombrie 1988 pin_i la 29 ianuarie 1989 — au fost prezentate 35 de 
concerte și recitaluri cu „opera omnia“ schdnbergiană, incluzînd 
toate lucrările sale (cu sau fără număr de opus, pe lingă creații 
neterminate) — opere, piese simfonice, vocal-simfonice, corale, ca­
merale. pianistice, aranjamente ale unor cintece populare germane 
pentru cor ,.a cappella“. transcripții și orchestrații ale unor lucrări 
de Hăndel, Prahms. Mah’er și chiar reorchestrarea unei creații a 
lui Schonberg (Simfonia de cameră nr. 1) de către elevul său Anton 
Webern, in timp ce Noaptea transfigurată op. 4, care a cunoscut 
două versiuni originale (una pentru sextet de coarde și alta pentru 
orchestră de coarde), a fost programată în ambele versiuni. La acest 
ciclu de propor'ii impresionante și-au dat concursul 14 orchestre 
simfonice (din Londra, Birmingham, Liverpool, Bournemouth, dar 
și Filarmonica din Berlinul occidental), 20 de dirijori (printre care 
Harbert von Karajan. Claudio Abbado, Pierre Boulez. Daniel Ba­
renboim. Andre Previn. John Pritchard, Seiji Ozawa. Neville Mar- 
riner, Giuseppe Sinopoli. Simon Rattle. Klaus Tennstedt etc.), 13 
ansambluri camerale, 10 coruri, 45 de soliști vocali, 22 de soliști in­
strumentiști (printre care pianiștii Maurizio Pollini, Daniel Baren­
boim, Philippe Entremont etc.). Organizat de către centrul „South 
Bank", care dispune pe malul sudic al Tamisei de trei săli de con­
certe de diferite dimensiuni (Royal Festivall Hall, Queen Elizabeth 
Hall, Purcell Room), ciclul s-a desfășurat sub genericul Schonberg, 
the' Reluctant Revolutionary (Revoluționarul șovăielnic). De ce șo­
văielnic ? Răspunsul ce! mai concludent la această întrebare mi l-a 
oferit concertul de închidere al ciclului, concert la care am parti­
cipat și care a cuprins în program una din capodoperele schbnber- 
giene, Gurrelieder, pentru cvintet de soliști vocali, recitator, cor 
mixt pe c.pt voci, trei coruri bărbătești pe patru voci și o orchestră 
uriașă, cu cite 25 de alămuri și de suflători de lemn, patru harpe, 
șapte percuționiști și un amplu compartiment de coarde, bazat pe 
un suport de 12 contrabași. Concepută inițial în anul 1900, înaintea 
primelor sale experimentări cu muzica atonală. lucrarea — de evi­
dentă f liație wag-ermnă. impregnată de estetica romantismului 
tîrziu — a fost curînd abandonată, pentru a fi reluată și finisată 
de Schiinberg, în conformitate cu orientarea stilistică inițială, abia 
în 19)3, adică după parcurgerea primei faze a „revoluției11 sale, în 
care a renunțat cu totu1 la tonalitate în diferite lucrări, inclusiv in 
piesa majoră a acelei perioade. Pierrot lunaire. Hotărîrea sa de ă 
reverii asupra unui proiect al cărui etos fusese lăsat cu mult în 
urmă vădește atît măsura în care Schonberg era profund ancorat 
în tradiția romantică c’t și ambivalența sa în ce privește noțiunea 
de progres în muzică. De aici, titlul ciclului londonez. Concertul, 
prezentat de orchestra simfonică din Birmingham în colaborare cu 
corurile „London Svmphony1- și ..Richard Hichox11, sub bagheta tî- 
nărului și energicului director artistic al orchestrei, Simon Rattle, 
a constituit o concluzie triumfală a ciclului schdnbergian. fiind rea­
lizat cu o splendoare simfonică și totodată cu un rafinament al 
nuanțelor dinamice care au confirmat capacitatea lui Simon Rattle 
de a domina un asemenea ansamblu superstraussian, scoțind în evi­
dență cu claritate țesătura melodică și armonică fără a atenua im­
pactul culminațiilor simfonice.

PIERRE BOULEZ este o figură familiară melomanilor londo­
nezi, mai ales din perioada anilor 1971—1974, cînd muzicianul fran­
cez a funcționat ca director muzical al orchestrei simfonice BBC. 
Aceeași orchestră i-a programat în această stagiune, la centrul 
„Barbican11, un ciclu de șapte concerte cu compoziții proprii, pe 
parcursul a cinci zile, incluzînd trei programe simfonice dirijate de 
compozitorul însuși, două concerte camerale și două programe sus­
ținute de Ensemble Inter Contemporain din Paris, creat de Boulez 
în 1 977. S-au interpretat în acest cadru 20 din lucrările sale, vădind 
— mai ales în perioada inițială a activității creatoare — propensiu­
nea sa pentru făurirea unei sinteze a tuturor tendințelor din 
muzica contemporană. La o confruntare a creațiilor sale mai vechi 
cu cele noi — posibilă în contextul acestui ciclu — am avut im­
presia unei tot mai accentuate umanizări, muzica sa căpătînd, în 
lucrările mai noi (s ex. în Dialogue de l’dmbre double din 1985. în 
care un clarinetist dialoghează cu el însuși, preînregistrat pe bandă 
magnetică), tot mai multe elemente lirice, elegiace, chiar umoris­
tice. Imaginea unui Boulez preocupat de găsirea unor echivalențe 
matematice în muzica sa. de ..intelectualizare11 a creației sale, a în­
ceput să pălească, în favoarea unui alt Boulez, mai accesibil, preo­

cupat în permanență să-și revizuiască și să-și completeze lucrările 
anterioare, după principiul spiralei, evocat de el la o convorbire 
cu publicul londonez de acum cîțiva ani, principiu care prevede că 
o lucrare trebuie mereu întregită cu noi idei, „ca o autostradă pe 
care o revezi după cîțiva ani și constați cu surprindere că i s-a 
adăugat o nouă porțiune de drum11.

DACĂ întîlnirea publicului de la ultramodernul centru de mu- 
zici-teatru-film-artă plastică „Barbican11 cu creația lui Pierre Bou­
lez a avut semnificația unei reluări de contact cu o veche cunoș­
tință, ciclul de patru concerte în decurs de zece zile organizat de 
orchestra „Philharmonia11 la South Bank Centre, în care compozi­
torul Witold Lutoslawski și-a dirijat propriile sale lucrări, a avut 
caracterul unui omagiu adus maestrului polonez la împlinirea vîrs- 
tei de 75 de ani. Din oele două tradiții specifice muzicii veacului 
nostru — una a lui Schonberg și a noii școli vieneze, cealaltă a lui 
Debussy, Ravel, Bartdk, Varese, Messiaen și a creației timpurii a 
lui Stravinski — Lutoslawski s-a declarat adeptul celei de-a doua 
iar concertul la care am asistat, cel de încheiere a ciclului, a de­
monstrat-o cu prisosință. Concertul de violoncel (1970, cu excelentul 
solist austriac Heinrich Schiff) și Simfonia a IlI-a (1983, comandă 
a orchestrei simfonice din Chicago) au vădit o inepuizabilă fante­
zie coloristică și dinamică, cu blocuri de culori orchestrale dizol- 
vindu-se unul intr-altul, alternativ cu masive culminații ale Întregii 
orchestre.

UN CICLU de mai vaste proporții a fost conceput, deasemeni la 
South Bank Centre, in legătură cu creația lui Dmitri Șostakovici, 
ide cărui 15 simfonii au fost cu toate prezentate, de-a lungul a 
patru luni, de către orchestrele London Symphony și Royal 
Philharmonic, ultimul concert încheindu-se cu poate cea mai popu­
lară dintre simfonii, a cincea, in care Vladimir Ashkenazi — conver­
tit pare-se definitiv la baghetă, după o strălucită carieră de pianist, 
pe care o practică de altfel in paralel — a știut să valorifice cu 
măiestrie calitățile individuale și colective ale ansamblului Royal 
Philharmonic. Dar ciclul Șostakovici s-a dorit exhaustiv și în alt 
domeniu de creație, acela al cvartetelor de coarde, în care scop a 
fost atrasă formația cvartetului Brodsky, bine cunoscută de publi­
cul nostru din participarea celor patru instrumentiști englezi la 
ediția din 1985 a festivalului internațional „George Enescu11. în cinci 
seri, concentrate în numai 15 zile, au putut fi audiate toate cele 15 
cvartete de Șostakovici, cite trei pe seară, în strictă ordine nume­
rică, de la 1 la 15. Realizarea tinerilor membri ai cvartetului 
Brodsky în acest veritabil „maraton11 muzical a fost de-a dreptul 
entuziasmantă, ei dovedindu-se capabili să transmită imensa bo­
găție de sensuri și emoții cuprinsă în paginile de cvartet abordate 
de Șostakovici relativ tîrziu. abia după compunerea a cinci sim­
fonii. dar pe care le-a cultivat pînă la ultima sa suflare.

DEȘI născut către mijlocul veacului trecut și cu majoritatea 
creației sale simfonice încheiată spre finele lui, Richard Strauss 
poate fi inclus printre compozitorii secolului XX, deoarece 16 din 
cele 17 opere (inclusiv un balet) ale sale au fost compuse între 1901 
și 1949, perioadă in care a dat la iveală și numeroase lucrări simfo­
nice noi, piese camerale, corale și lieduri. Putem așadar să in­
cludem și ciclul de șase concerte, organizat de orchestra simfonică 
BBC în decurs de trei săptămîni sub bagheta lui Sir John Pritchard 
(directorul ei muzical pină in această toamnă, cînd îi cedează locul 
mult mai tînărului său compatriot Andrew Davis) în categoria 
manifestărilor dedicate creației veacului nostru, cu atît mai mult, 
cu cît tocmai lucrările straussiene compuse în această perioadă au 
constituit marea majoritate a programelor. Concertul la care am 
asistat, incluzînd Metamorfozele simfonice (1946). Ultimele patru 
lieduri cu orchestră (1949, solistă mezzo-soprana Maria Ewing) și 
Fantezia simfonică din muzica operei Femeia fără umbră (1940), a 
fost realizat cu eleganță, dar în Fantezie cu opulență orchestrală și 
cu admirabile solouri de trompetă și trombon.

PENTRU perioada 11 martie — 11 iunie a fost anunțat la South 
Bank Centre un ciclu de 36 de concerte și recitaluri sub titlul Revo­
lution revisited (Reintîlnirea revoluției), ciclu dedicat aniversării bi­
centenarului Revoluției franceze din 1789, la care-și dau concursul, 
între altele, orchestrele londoneze London Philharmonic, Royal 
Philharmonic, Philharmonia, Academy of St. Martin-in-the-Field^, 
London Sinfonietta, două orchestre oaspete franceze (din Stras­
bourg și Lille), numeroase ansambluri camerale și o seamă de diri­
jori (printre care Bernard Haitink, Lorin Maazel, Sir Neville Mar- 
riner. Jean-Claude Casadesus, Theodor Guschlbauer etc.), soliști 
instrumentiști, cintăreți, în programe exclusive de muzică franceză 
de la Rameau și contemporanii Revoluției (Mâhul, Gossec, Cheru­
bini, Devienne, Lefevre etc.) pină la contemporanii noștri (Dutil- 
leux. Messiaen, Boulez. Roussel. Milhaud și alții), printre lucrările 
de amploare figurînd operele Medeea de Cherubini. Beatrice și Be­
nedict de Berlioz, apoi Damnațiunea lui Faust de același compozi­
tor. Orfeu în infern de Offenbach și opera neterminată a lui De­
bussy Căderea casei Usher, alături de creații realizate în cadrul 
institutului de muzică contemporană IRCAM din Paris. Dar la în­
ceperea acestui ciclu nu mă mai aflam la Londra.

Edgar Elian

GRECIA

• Viața unei femei (1976), 
cunoscuta dramă a lui Aurel 
Baranga, s-a prezentat, la sfîr- 
șitul lunii ianuarie a.c., pe sce­
na Teatrului „Atena11 din capi­
tala Greciei. Traducerea piesei 
aparține lui Vasilis Skouvaklis, 
regia lui Dimitris Myrat și Ni­
kos Karydis, iar scenografia lui 
Iannis Karydis. în distribuție — 
Alexis Myrat, Voula Zoumbou- 
laki, Nikos Galanos, Alkis Zer- 
vos, Fokion Zarikos, Kyriakos 
Sarandis,

U.R.S.S.

• Sub auspiciile Asociației 
de Prietenie Sovieto-Română a 
fost organizată la Moscova a 
mantfestare consacrată împlini­
rii a 100 de ani de la nașterea 
lui Comeliu Medrea. Despre 
creația sculptorului român a 
vorbit I. Svetlov, critic de artă, 
șef de sector la Institutul de 
arte plastice al Ministerului 
Culturii al U.R.S.S., care a 
subliniat originalitatea creației 
lui Medrea,

FRANȚA

• în colecția de largă difuza­
re „Que sais-je ?“ (Presses 
Universitaires de France) a apă­
rut luna aceasta cartea lui Yves 
Chevrel. La litterature compa­
rer, în care sînt frecvent ci­

tate articole apărute în revista 
de la București „Synthesis11, 
precum și contribuția lui Adri­
an Marino La definirea, poeticii 
comparatiste și a Iui Alexan­
dru Duțu la reconsiderarea cu­
rentelor și a perioadelor literare 
prin accentul pus asupra mișcă­
rilor culturale. Revista „Syn­
thesis11 este citată și la biblio­
grafia generală a cărții.

AUSTRALIA'

• Prestigioasa revistă „Poe­
try Australia11, nr. 111-112/1988, 
care apare la Melbourne, pre­
zintă poemul Ceva pentru 
care merită să pierzi o corabie 
de Anghel Dumbrăvenu. în 
traducerea poetului Adam J. 
Sorkin.

R.P. POLONĂ

• Slavistul român Mihai No- 
vicov publică studiul Me­
toda analizei poetice și sti­
listice din punctul de vedere 
al esteticii, în revista poloneză 
de teoria literaturii „Zagadnie- 
nia rodzajow literackich", T. 
XXXI, 1—2, 1988, pp. 51—73.
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