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TIMP Șl 
LITERATURĂ
LITERATURA poartă întotdeauna amprenta îomentului istoric în care a fost creată. O poartă m toate datele și elementele sale, în cele profunde ca și în cele de suprafață, imediat evidente. Nu este de aceea nici un paradox în a se susține că operele cele mai durabile sini cele care au reușit să absoarbă în cea mai mare măsură spiritul și specificul epocii lor. Calea perenității nu trece prin atemporalitate, ci printr-o vie, adîncă și radicală situare în clipa istorică a prezentului, printr-o implicare creatoare profund angajantă și angajată hotărîtor în miezul fierbinte al actualității. Această conștiință a participării și a implicării marchează definitoriu, moral și estetic, toate marile creații literare, imprimîndu-le o forță și un timbru care le conferă o îndelungată viabilitate în timp. Talentele puternice, naturile creatoare excepțional înzestrate, marile vocații artistice se împlinesc numai în spațiul implicării și al situării decise în actualitate, nicidecum în afara acestuia. Este un spațiu al continuei explorări, al căutărilor și al întrebărilor ce privesc în esență relația, fundamentală în literatură, dintre om și istorie. Iar această relație nu este dată pentru totdeauna, ci se modifică de la un moment istoric la altul, dobîndind mereu noi aspecte și noi caracteristici, în vreme ce altele devin desuete. Omenescul, această permanentă ultimă țintă a literaturii, se relevă în procesul înaintării istorice, marile opere irprinzînd și fixînd memorabil imaginile unui aport a cărui existență se metamorfozează neîncetat. Iată de ce o literatură din care istoria este evacuată cu premeditare sau înlocuită prin scheme, clișee și reprezentări confortabile este o literatură efemeră, lipsită de vitalitate, sortită uitării. Nu îmbogățește cunoașterea, ci renunță la cunoaștere, nu lărgește orizonturile, ci le închide, nu captează sevele tari ale realității și existenței, ci le ignoră, substituindu-le fade produse de laborator. Proba autenticității artistice trece prin asumarea istoriei prezente.Modul în care a evoluat literatura română postbelică este cît se poale de semnificativ în acest sens. Este literatura unei perioade istorice de mari transformări în toate planurile vieții sociale, literatura unui timp de prefaceri revoluționare, determinate de intrarea țării pe făgașul construirii societății socialiste. Reala efervescență literară a primilor ani de după victoria revoluției de eliberare socială și națională, antifascistă și antiimperialistă este tot atît de incontestabilă ca și efectul nefast pe care l-au avut, în epoca dogmatică, încercările de a se oculta contactul direct al creatorilor cu istoria în .curs de constituire ; înrîurirea hotărîtoare asupra fenomenului literar pe care a avut-o Congresul al IX-lea al partidului, eveniment de cotitură în viața întregii țări, s-a manifestat și în stimularea și apariția unei noi relații între literatură și contemporaneitate. S-a născut, practic, în anii ce au urmat Congresului al IX-lea, o nouă șl bogată literatură, străbătută de spiritul fervent al înnoirilor și al deschiderii spre viața reală, spre existența în istoria prezentă a oamenilor și a poporului. Și nu este în- tîmplător că la nivel artistic s-a putut înregistra un spectaculos și amplu salt valoric : este și expresia formării și afirmării unui sentiment de participare deplină a creatorilor la timpul lor, de implicare vibrantă și autentică în procesul de vaste transformări sociale, economice, politice și culturale desfășurat pe scară vastă în acești ani. Semnele timpului pe care îl trăim, un timp al schimbărilor adînci petrecute în toate structurile societății într- un ritm și cu o intensitate fără precedent, sînt astfel trecute în pagina scrisă, ca o mărturie și ca o dovadă a implicării scriitorilor în destinul patriei. O implicare de ordin deopotrivă artistic si moral, susținută de conștiința responsabilității față de poporul căruia îi aparținem, față de viitorul țării noastre, exprimată într-o literatură deplin angajată în epoca sa.

„România literară"

In acest număr, reproduceri de artă din atelierul piciorului IACOB LAZAR 
(Fotografii de Ion Cucu)

Cu pâmînt românesc
Umbre malefice, iată, resorbite dispar. 
Griul limbii române-1 aud prin rotative 
Tiparnița sacră ne adulmecă mîinile, 

blinda — 
Un geniu arhaic zguduie sevele munților. 
Vine o primăvară română, mari amfore văd 
ridicîndu-sc-n Marea Noastră
ca niște litere ale alfabetului primordial 
mirosind a lumină stelară.
Vine primăvara cu strigăt de nuntă 
Voi, cei urziți din izvornița graiului Ei 
acordați-vă harfele acestui miracol 
din care se uită străbunii !
Există o patrie a celor ce sînt — 
S-o merităm, iată Legea.
Cu pămint românesc înflorind în zenit 
sîngele nostru melodios cheamă soarele.

Patria lăuntrică
Focurile benefice colindă vernalc-n lăuntrica

patrie 
clinchetul lor m-a trezit fără vîrstă 
primăvara acestui an urzit de doine străbune 
nemaivăzuți ghiocei a scris pe ziduri 
mieii mioritici scutură liniști prin munți 
semne se cer deslușite-n apocrifele ierbii 
vulturii smulg din sfărimaTele marmore 
șerpii prăsiți de somnul entropie 
Vino, Primăvară mai presus de orice miracol! 
Iernatici n-am fost niciodată, ai Cumpenei 

Cosmice doar, 
îndrăgostiți de legende și sporindu-le fastul 
cum ne-au lăsat Carpații chip și-ntemeiere... 
Nedespărțiți de riuri locuim o limbă 
pe care cu sîngele o limpezirăm prin veac 
O, nu voi ști niciodată mai sfîntă iubire 
decît această extază de-a fi om în patrie.

Eugen Evu



Viața literară SEMNAL

NOUA tendință care se afirmă tot mai puter
nic in viata internațională — trecerea de la con
fruntare la dialog, de la politica tortei la argumen
tele înțelegerii —, a înregistrat in ultima perioadă 
unele afirmări semnificative. Este vorba de eveni
mente cu incontestabil caracter pozitiv, v.zînd o serie 
de „zone fierbinți'*  din diverse puncte aie planetei.

Astfel, o certă însemnătate va avea trecerea Ia apli
carea planului O.N.U. cu privire la Africa de sud-vest 
care a marcat primul pas spre independenta Nami
biei. Se deschide, astfel, perspectiva stingerii unuia 
din cele mai grave focare de încordare, generator de 
continue tulburări, represiuni, acte agresive și mari 
suferințe. Se spune că un întreg ocean se ref'ectă 
într-o picătură a sa. La fel se poate SDune că între
gul destin al continentului negru se regăsește in pro- 
ttema namibiană — cu străvechea cultură băștinașă 
înăbușită, cu imense bogății naturale jefu te de 
incursiunile colonialiste, cu nivelul de trai al popu
lației dintre cele mai coborîte. intr-o tară care ocupă 
locuri fruntașe în lume prin avuțiile sale în diamante 
ți uraniu, prin lupta plină de jertfe împotriva ocu- 
panților. dar și prin avansarea inexorabilă spre zorile 
eliberării naționale.

Acum, clnd poporul namibian începe să vadă „lu
mina de la capătul tunelului**,  se reliefează și mai 
pregnant locul, rolul și ponderea demersurilor desfă
șurate cu tenacitate neobosită de tara noastră, de 
președintele Nicolae Ceausescu în susținerea cauzei 
independenței Namibiei, pentru afirmarea dreptului la 
libertate al poporului namibian. pentru Iegitimizarea 
S.W.A.P.O. ca unic reprezentant. Această poziție s-a 
înscris efectiv ca una din constantele politicii externe 
românești, promovată cu fermitate de președintele 
României în forurile internaționale, la întîlnirile de 
la București cu lideri politici, ca și în istoricele iti ne
rarii din țări ale continentului african, unde România 
este azi atit de prezentă și apreciată.

Firește, intrarea în vigoare a planului O.N.U. nu în
seamnă că drumul Namibiei spre independență va fi 
neted și lin, lipsit de obstacole. Recrudescența și in
tensificarea ciocnirilor militare, a actelor represive ale 
forțelor polițienești subordonate regimumi rasist de Ia 
Pretoria împotriva militanților S.W.A.P.O.. manevrele 
în legătură cu elaborarea legii electorale, care urmă
resc privarea de dreptul la vot a unor largi pături 
ale populației, acțiunile demagogice și promovarea pre
meditată a derutei politice de către stipendiații R.S.A 
— toate dezvăluie intenții evidente de obstrucționare a 
procesului accederii la independență.

REȚIN atenția și unele evoluții de pe alt continent, 
ți anume zona Americii Centrale. Se știe că. de ani 
ți ani, această regiune a devenit un adevărat abces 
al vieții politice internaționale datorită cramponării 
administrațiilor nord-americane de „diplomația cano- 
nierelor" în refuzul de a accepta dorința de emanci
pare a popoarelor din așa-numita curte dosnică a 
S.U-A. Prizonieră a acestui perimat mod de gîndire 
politică, fosta administrație a S.U.A. a privit cu osti
litate nedisimulată proiectul costarican al acordurilor 
de pace „Esquipolas II", prin care statele Americii 
Centrale urmau să-și rezolve singure problemele, fără 
nici nu amestec din afară. Viața a dovedit însă că 
nimic, nici blocada economică, nici minarea porturi
lor nicaraguane, nici atacurile aeriene piraterești, 
nici finanțarea pe căi directe și oculte a armatelor de 
mercenari „contras**  nu pot stăvili cursul procesului 
istoric inexorabil.

Acum se înregistrează unele promisiuni de reorien- 
tare. Noua administrație a declarat că ar fi dispusă 
să renunțe la căutarea unei soluții pe calea forței, și 
că va pune pe prim plan activitatea politico-diploma- 
tică. Alocarea fondurilor de sprijinire militară a re
belilor antisandiniști a fost oprită, deși aceștia vor 
beneficia în continuare de milioane și milioane de do
lari ca un „ajutor" așa zis umanitar. în aceste con
diții, care par să contureze un cadru nou, la recenta 
reuniune a miniștrilor afacerilor externe ai statelor 
din America Centrală consacrată realizării unui cli
mat de pace, securitate și colaborare, participants au 
ajuns la un punct de vedere comun asupra aspecte
lor securității regionale. Așa cum se arată în comu
nicatul final adoptat, urinează să se elaboreze un plan 
comun pentru soluționarea problemelor concrete ale 
demobilizării forțelor „contras" aflate în Honduras, 
repatrierii acestora și reinserării in viața socială din 
Nicaragua, aplicării tuturor prevederilor acordului 
realizat în fabruarie la Costa del Sol de șefii de stat 
centro-americani.

ȘI în problema atit de complexă a Orientului Mij
lociu evoluțiile din ultimul timp sint semnifica
tive. Un important moment îl constituie faptul 
că, după ce fusese desemnat de către Comitetul Exe
cutiv al O.E.P., Yasser Arafat a fost ales acum, de 
către Consiliul Central al Organizației, în funcția de 
președinte al Statului Independent Palestina. în ace
lași context se înscriu apropiata intilnire cu președin
tele Franței, Franțoiș Mitterand, suita contactelor 
la nivel înalt de la Washington dintre S.U.A. și un 
șir de state din zona Orientului Mijlociu, desfășura
rea primelor convorbiri canadiano-palestiniene. Cu 
tot mai multă insistență se face resimțită voința opi
niei publice mondiale de a se trece Ia soluționarea 
acestor probleme, calea sigură în acest sens fiind 
cea arătată, încă cu ani în urmă. de tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, și anume organizarea unei confe
rințe internaționale.

CONSEMNAREA unor asemenea evoluții care, deși 
incipiente, au un real conținut pozitiv, se constituie 
într-un imperativ pentru intensificarea acțiunilor po- 

i poarelor și tuturor statelor în vederea dezvoltării și 
finalizării acestor procese — ceea ce ar marca sub
stanțiale contribuții la destinderea și stabilitatea mon
dială. la consolidarea păcii și climatului de înțelegere.

Cronicar

• în ziua de 13 martie, la 
Biblioteca orășenească și la 
Centrul de cultură și educa
ție socialistă d;n Tirnăvem 
s-a desfășurat colocviul „Ge
niul eminescian in demersul 
nostru cultural-educativ". 
precum și o șezătoare lite
rară. La aceste acțiuni au 
participat : Florin Ciotea, 
vicepreședinte al Conrtetului 
județean de cultură și edu
cație socialistă Mureș. Cor
nel Moraru. redactor șef al 
revistei „Vatra". Dimitrie 
Po-tămaș, director al Bi
bliotecii județene Mureș, 
Radu Ciontea, redactor al 
revistei . Vatra". Ion Buzasi, 
Pavel Pușcaș, Cornel Pogă- 
ceanu. Aurel Hancu și Ște
fan Andronache.

Eminesciana
• La Școala nr. 10 din 

Tirgu-Mureș și la Biblioteca 
județeană Mureș, secția pen
tru copii, au avut loc. sub 
semnul omagierii lui Emi- 
nescu. două întîlniri ale mi
cilor cititori cu poeții Nico
lae Băciut și Eugeniu Nistor. 
Cu acest prilej eopiilor le-a 
fost prezentat volumul de 
versuri „Cîntă vara la fe
reastră", de Eugeniu Nistor.

• Cenaclul literar al Aso
ciației Scriitorilor din Timi
șoara și al revistei „Orizont" 
a dedicat recenta șed*nță  
„Momentu’ui Em'.nescu". 
deriășurîndu-se cu acest 
prilej un recital de versuri 
din creația poetului nostru 
național de către actrița Ire
ne Flaman Catalin de la

Teatrul National local. în 
continuare, a citit un grupaj 
de poeme Marcel Tolcea. Au 
luat cuvîntul Mircea Mihăieș, 
Carmen Odangiu, Adrian 
Dinu Rachieru, Aurel Tur- 
cuș și Cornel Ungureanu.

• La Școala nr. 15 Ploiești 
a avut loc recent simpozio
nul Eminescu — spiritul tu
telar al culturii noastre, cu 
participarea poetului, publi
cistului și traducătorului 
Lambros Zogas (Grecia) și 
a poetului Corneliu Șerban.

A fost vernisată expoziția 
de carte . Ediții ale operei 
eminesciene de-a lungul 
veacurilor", cuprinzînd e- 
xemplare bibliofile, și a fost 
aud;at un recital de poezie 
eminesciană.

„Luna cârtii
• Cea de a 14-a ediție a 

„Lunii cărții în întrenrin- 
deri și instituții", dedicată 
anul acesta zilei de 1 Mai, 
marii sărbători naționale de 
Ia 23 August și Congresului 
al XIV-lea al partidului, 
este organizată de Consiliul 
Cu’turii și Educației Socia
liste. Consiliul central al 
U.G SR., C.C. al U.T.C. și 
Uniunea Scriitorilor.

Manifo-tarea este integrată 
Fe°tivnlului național „Cînta- 
rea Român:ei“. propunîn- 
du-si ca în întreaga lună 
apri'ie să contribuie la in
tensificarea activității de 
atragere la studiu si lectu-ă 
a oamenilor muncii, la ridi
carea pregătirii 'or nolitico- 
profesîona’e. la formarea 
unei concepții științifice de
spre lume și viață în raport 
cu sarcinile ce decurg din 
obiect've'e revoluției teh- 
n;co-știint'fice contemnorane.

în cadrul acțiunilor pre
văzute, au loc simpozioane, 
prezentări de noi volume, 
întîlniri cu cititorii și edito
rii. recitaluri de poezie pa
triotică și revoluționară, 
concursuri literare gen „Cine 
știe, cîștigă". manifestări de 
popularizare și difuzare a 
cărții.

Deschiderea la nivel repu
blican a „Lunii cărții în în
treprinderi Si instituții" a 
fost găzduită de centrele de 
cultură și creație „Cîntarea 
României" ale sindicatelor 
de la Combinatul Side
rurgic Hunedoara, între
prinderea de autoturisme 
Pitești și Șantierul na
val din Oltenița, cu spri-

în întreprinderi
linul Uniunii Scriitorilor, 
revistelor „Contemporanul", 
. *-ges “. editurilor Eminescu. 
Pol’t:că. Albatros, Științifică 
și Enciclopedică și Tehnică.

La manifestarea găzduită 
de Centrul de cultură și 
educație socialistă „Cmtarea 
României" ..Sideru-gistul" au 
luat parie : Corneliu Leu, 
JH-cea Herivan. D'nu Gri- 
go-esen. Nașfasia Maniu. Li- 
viu Măeehitan. redactor la 
E-ntura Po’i'fcA Va'e-iu Râr- 
ră'j, Mariana Pândaru. Tra
ian Dino^el Stănc'u’cscu, 
Eugen Evu, Neculai Chirica, 
D»mi<ru r»em Ionașcu. Pe- 
trișor Cîorobea. Augustin 
Guran. A'ina Lucia Murul- 
bas. Raisa Boiangiu. Cu a- 
cest nri’ej a avut loc și o 
dezbatere literară pe mar
ginea c’clu’ui de romane 
. Fante’e de arme ale unor 
civili în secolul războaie'or 
mondia'e sau ce înseamnă 
puterea" de Corneliu Leu. 
dezbatere Ia care au partici- 
n->t cititori din municipiul 
Hunedoara precum și scri
itorii prezenti. în continua
rea acestor manifestări s-a 
desfășurat cea de a III-a

și instituții"
ediție a „Colocviilor de Pri
măvară ale Cenaclului lite
rar -Flacăra-" din Hune
doara și au avut loc întîlniri 
ale scri'torilor cu elevii Li
ceului industrial siderurgic 
nr. 1 Hunedoara și cu oa
menii muncii de la între
prinderea minieră Teliuc- 
Hunedoara, și a fost pre
zentată cartea „Dincolo de 
rîu, cîmnia" a poetei Mari
ana Pândaru, apărută recent 
li Editura „Facla" din Ti
mișoara.

La întreprinderea de in
dustrializare a sfeclei de 
zahăr din Tîrgu Mureș s-a 
desfășurat simpozionul cu 
tema „Rolul cărții în for
marea multilaterală a per
sonalității umane", la care 
au participat scriitorii Ion 
Horea, Platou Pardău Și Sil
vestru Patița, lector univ. 
dr. Vasile Dobrescu și Florin 
Ciotea. vicepreședinte al Co
mitetului județean de cul
tură și educație socialistă 
Mureș. ParVcipanții la Sim
pozion au fost salutați de 
tovarășa Mali Lucia, secreta
rul Comitetului de partid al 
întreprinderii.

în spiritul colaborării
• Joi. 30 martie a.c. la 

Casa Scriitorilor „Mihail Sa- 
doveanu" a avut loc o întîl- 
nire cu scriitorii Roman Ci- 
lek si Pavel Toufar din R.S. 
Cehoslovacia pe tema „Li
teratura și faptul ei de via
ță". La discuții au partici
pat : Aurel Maria Baros, Va-

sile Băran, Viorel Știrbo, Ni
cole Țic și Teofil Bălaj, șe
ful secției Relații externe a 
Uniunii Scriitorilor.

A fost de fată dr. Miloslav 
Krasny, consilier, directorul 
Casei culturii cehoslovace 
din București.

• Mircea Eliade — 
ROMANUL ADOLES
CENTULUI MIOP. Text 
stabilit (adăugîndu-se un 
volum II al romanului și 
mai multe variante inci
piente). cuvint înainte și 
tabel cronologic de Mir
cea Handoca. (Editura 
Minerva. 478 p„ 18,50 lei).

9 Radu Cosașu — CAP 
LIMPEDE. Volumul VI 
din Supraviețuiri și con
tinuarea la Logica (Edi
tura Cartea Românească, 
294 p„ 16 lei).
• Monica Spiridon — 

MELANCOLIA DESCEN
DENȚEI. Eseuri. (Editura 
Cartea Românească, 364 
p„ 17,50 lei).
• Arcadie Ilonos — SA 

VII ACASA pe un nor. 
Schite și nuvele. (Editura 
Eminescu. 232 p„ 7,75 Iei),

9 Pavel Pereș — SA 
AJUNGI ÎNAINTEA RĂ
SĂRITULUI DE SOARE. 
Roman. (Editura Cartea 
Românească, 248 p., 12,50 
lei).

• Ilie Tănăsache — 
ȚĂRMUL TANDREȚEI. 
Roman. (Editura Emines
cu. 270 p„ 12,50 Iei).
• Marian Vasile — 

CONCEPTUL DE ORI
GINALITATE ÎN CRI
TICA LITERARA RO
MANEASCA. Studiul in
vestighează perioada 1800- 
1944. (Editura Cartea Ro
mânească. 346 p., 14 Iei).

• Vasile Tarța — DE
SENE PE UMBRA. Ver
suri. (Editura Dacia, 94 
p.. 9 Iei).

9 Liviu loan Stoiciu 
— O LUME PARALELA. 
Versuri (Editura Cartea 
Românească, 96 p., 9,75
lei).

9 Dumitru Pop — O- 
BICEIURI AGRARE ’ 
TRADIȚIA POPULA 
ROMANEASCA. (Editura 
Dacia. 216 p„ 18,50 lei).

9 Paulin Joachim — 
ORAȚIE PENTRU O 
RE-NAȘTERE. Selecția 
versurilor, traducere, pre
față (Paulin Joachim sau 
drama simbolică a ima
ginării) și note de Ga
briela Negreanu. (Editu
ra Univers, 72 p., 8,50 lei).

LECTOR

ERATA : 9 Știrea pri
vitoare la Concursul de 
limba și literatura română 
„Mihai Eminescu", desfă
șurat la Vaslui, apărută 
in nr. trecut la rubrica 
„Viața literară", trebuie 
considerată Inactuală. E- 
venimentul a avut loc în
tr-o ediție anterioară ce
lei anunțate din eroare în 
revistă. Facem cuvenita 
rectificare.

CALENDAR

în aprilie
9 1 APRILIE. Au apărut. în apri

lie, revistele : „unu", editată de Sasa 
Pană (1928), „Uj Elet" (1958). S-au 
născut : Octavian Goga (1881). Mircea 
Florian (1888), Gheorghe Cardas 
(1899), Alexandru Al. Philippide (1900). 
Ion Molea (1905). Gabriela Adameștea- 
nu (1943).

9 2 APRILIE. S-au născut : Olimpiu 
Boitoș (1903), Lucian Dumitrescu 
(1923). Au murit : Theodor C. Văcă- 
rescu (1914), Emil Zegreanu (1987).

9 3 APRILIE. S-au născut : Da
mian Stănoiu (1893), Szcmler Ferenc 
(1906), N. D. Carpen (1923). Silviu Rusu 
(1929), Tiberiu Iovan (1934), Farkas 
Arpăd (1944), Florentin Popcscu (1945).

9 4 APRILIII. S-au născut : Ion 
Breazu (1901), Vasile Florescu (1915), 
Valeriu Ciobanu (1917). Gâll Erno 
(1917), Petru Anghzl (1931). Dimitrie 
Roman (1937). A murit Mariana Du
mitrescu (1967).

9 5 APRILIE. S-au născut : V. Co- 
pilu-Cheatră (1912), V. Andris Jănos 
(1926), Viorica Rogoz (1927), Corneliu 
Barborică (1931), Fănuș Neagu (1932). 
Romulus Vulpescu (1933), V. Fanacho 
(1934). George Arion (1946). A murit 
Ilarie Voronca (1946).

9 6 APRILIE. S-au născut : Elena 
Mătasă-Dumitrescu (1901). Emilia Șt. 
Milicescu (1908), AI. George (1930). 
Toth Măria (1933). Draga Marianici 
(1940). A murit Virgil Carianopol 
(1984).

9 7 APRILIE. S-au născut : Nicolae 
Albii (1910), Petru Poantă (1947). A 
murit Ion Ghin/iășanu (1972).

9 8 APRILIE. A apărut la București, 
primul periodic din Tara Românească 
— „Curierul românesc", editat de Ion 
Heliade Rădulescu (1829). S-au născut 
Al. Claudian (1898). Alexandru D. 
Lungii (1928). Liviu Leonte (1929). A 
murit Panait Cerna (1913).

9 9 APRILIE. S-au născut : Camil

Petrescu (1894), Francisc Munteanu 
(1924). Virgiliu Ene (1929). A murit 
Mihu Dragomir (1964).

9 10 APRILIE. S-au născut : An-» 
ton Breitenhofer (1912). Maria Banuș 
(1914). Alexandru Țion (1922). Nicolae 
Roșianu (1935), Horia Gane (1936). 
Mircea Scarlat (1951). A murit Tibe
riu Tretinescu (1977).

9 11 APRILIE. S-au născut : Barbu 
Ștefănescu-Delavrancca (1858), Mir- 
eea Ștefănescu (1898). Florian Grecea 
(1924). Ion Grecea (1924). Mihnea Moi- 
sescu (1930). Virgil Mazilescu (1942). 
Au murit : Antioh Cantemir (1744). Ion 
Minulescu (1944).

9 12 APRILIE. S-au născut : Tudor 
Teodorescu-Braniște (1899). Mihail 
Steriade (1904), Marcel Petrișor (1930). 
Paul Miclău (1931), Mircea Martin 
(1940), Gheorghe Anca (1944).

9 13, APRILIE. S-au născut: Gh. 
Bulgăr (1920). C. D. Zeletin (1935). Ni
colae Velea (1936). A murit Iosif Mo- 
rutan (1974).

9 14 APRILIE. S-au născut : Ioșif 
H. Andronic (1898), George Munteanu 
(1924), Daniela Crăsnaru (1950), Vio
rel Varga (1950). A murit Al. Gheor- 
ghiu-Pogonești (1985).

9 15 APRILIE. S-au născut : Petre 
Luscalov (1927), Huszâr Sândor (1929). 
Anta Raluca Buzinschi (1964). A murit 
Modest Mora’riu (1988).

9 16 APRILIE. S-au născut : Gala 
Galaction (1879), Tristan Tzara (1896). 
Constantin Aronescu (1928). Gheorghe 
Grigurcu (1936), Stelian Gruia (1937), 
Olăh Istvăn (1944), Au murit : Panait 
Istrati (1935), Gcorgeta Mircea Canci- 
cov (1984).

9 17 APRILIE. S-au născut : Teo
dor C- Văcărescu (1842). Ion Vinea 
(1895). Magda Isanos (1916). Simion 
Bărbulescu (1925), George Bălăită 
(1935). Cătălin Bursaci (1957).

9 18 APRILIE. A apărut primul nu- 
rrtăr din revista „Gazeta literară" 
(1954). S-au născut : Dumitru Ponescu 
(1928), Voislava Stoianovici (1934), 
Gheorghe Lupașcu (1940), George Glii- 
drigan (1934). Marius Tupan (1945).

9 19 APRILIE. S-au născut : Call- 
strat Hogaș (1847), Adrian Rogoz 
(1921). Vladimir Drimba (1924), Ion Ță-

ranu (1940), Ana-Maria Tupan (11 
Smaranda Cosmin (1956).

9 20 APRILIE. S-au născut : Andrei 
Ion Deleanu (1903). Dan Horia Mazi- 
In (1943). Mircea Florin Șandru (1949). 
Au murit : George Baritiu (1893), 
Adrian Maniu (1968), Mariana Ceaușu 
(1985).

9 21 APRILIE. S-a născut : Arvay 
Arpăd (1902). Au murit : Vasile Conta 
(1882). Mary Poiihroniade-Lăzărcscu 
(1984), Andrei A. Lillin (1985).

9 22 APRILIE. S-au născut : Ionel 
Brandrabur (1922). Teodor Tanco 
(1925). Eugen Lumezianu (1937). Au 
murit : Ion Ghica (1897), Constantin 
Prisnea (1968).

9 23 APRILIE. S-au născut : Gib I. 
Mihăescu (1894), Emcric Deutsch (1913). 
A murit Sandu Tzigara-Samurcas 
(1987).

9 24 APRILIE. S-au născut : Ștefan 
Bezdechi (1888). Eugen Jebeleanu 
(1911). Marta D. Rădulescu (1912), Mihu 
Dragomir (1919). Iosif Lupulescu (1937), 
Alex Rudeanu (1939). Nemeș Lăszlo 
(1944). Mihaela Minulescu (1951). ■
murit Nagy Istvăn (1977).

9 25 APRILIE. S-au născut : Aurel 
Marin (1909). I. Ch. Scvcrcanu (1912).

9 26 APRILIE. S-au născut : Cris
tian Păneescu (1908). Alexandru Husar 
(1920). Ștefan Aug. Doinaș (1922). Dan 
Clauitiu Tănăsescu (1938). Au murit : 
Vasile Voiculescu (1963). Mihail Axcn- 
te (1969).

9 27 APRILIE. S-au născut : En- 
dre Kâroly (1893), Adi Cristi (1954). A 
murit Ion Heliade Rădulescu (1872).

9 28 APRILIE. A fost înființată So
cietatea Scriitorilor Romfini (1908). 
S-au născut : Paul Iorgovici (1764). 
Mariana Crainic (1911). Traian Reu 
(1931), Galfalvi Gyorgy (1942). Iolan- 
da Malamen (1948).

9 29 APRILIE. S-au născut : Virgil 
Cândea (1927). Ilie Tănăsache (1931), 
Vasile Vetișanu (1935), Gheorghe To- 
mozei (1936). A murit George Coșbuc 
(1918).

9 30 APRILIE. S-au născut : Matei 
Alexandrescu (1906). Alexandru Dan 
Popescu (1945). Passionaria Stoicescu 
(1946). A murit Mihai Murgu (1985).

2 România literară-------------------------------------------------------------------------------------------------------- ---- ---------



în spiritul Expunerii la Plenara C.C. al P.C.R.

Tradiție,
modernitate, iubire de patrie

TȚJ XISTA un sentiment tulburător și 
' adine, in opera fiecărui mare crea

tor, acela al iubirii de patrie, pe care il vom perce
pe întotdeauna ca pe adevăratul nucleu propulsator 
de energii in configurarea unei personalități cu ade
vărat reprezentative in domeniul artelor. Declarată 
sau nu, iubirea de patrie, iubirea față de poporul din 
care s-au născut, există la Dante, există la Shakes
peare, există la Goethe și Pușkin, la Victor Hugo și 
Rabindranath Tagcre, la Whitman și Garcia Lorca și 
nu mai puțin la Eminescu, Creangă, Sadoveanu, Liviu 
Rebreanu, la George Enescu și Brâncuși, ca să dăm 
cite un exemplu și din domeniul artelor sau al mu
zicii. Și ce sint acele mari poeme, ale omenirii în
tregi de-acum, Iliada și Odiseea, decit, în primul rînd, 
adinca, necuprinsa iubire a lui Homer față de tra
dițiile și idealurile grecilor din vremea sa și din toa
tă vremea de pir.ă la el, care ne impresionează și 
pe noi astăzi.

Din nimic nu se naște nimic, și, ca să existe în 
adevăratul înțeles al cuvintului, orice operă de artă 
devărată se-ntrupează dintr-o mare iubire față de 

tradiție și prezentul unui popor, în care sint incluse 
la un loc bucuriile și durerile, eforturile, jertfele, sa
crificiile întru propria devenire, ale acelui popor, 
idealurile și biruințele sale, de-a lungul șirurilor de 
generații, urcînd către noi din vremuri imemoriale. 
Scriitorul, artistul in general, nu se prezintă singur 
în fața omenirii, oricit geniu creator ar avea. Din 
contră, cu cit forța sa creatoare este mai mare, cu 
atit sinteza ființei unui neam întreg („osemintele văr- 
sate-n mine" — Arghezi) este mai puternică, mal 
personală și deci inconfundabilă in plan național și 
universal. Eminescu, cel mai cuprinzător spirit al ro
mânilor. nu numai că se situa in această poziție, cind 
își scria opera, dar ținea să-și expiime credințele in 
această privință, tranșant, tăios chiar, fie cînd dis
cuta adevăratele valori literare, in contextul epocii 
sale, fie cind se referea la cultură și istorie, în ge
neral. „Credem că nici o literatură puternică și ge
neroasă. capabilă să determine spiritul unui popor 
— scrie el, prezentind «Novelele din popor» ale lui 
loan Slavici — nu poate exista decit determinată ea 
însăși la rindul ei de spiritul acelui popor, înteme
iată adecă pe baza largă a geniului național. Aceas
ta nu este adevărat numai pentru literat, ci se apli
că tot atit de bine la legiuitor, la istoric și omul po
litic. Nu acel legiuitor va fi însemnat, care va pla
gia legi străine traduse din codicile unor țări depăr
tate ce au trăit și trăiesc in alte împrejurări, ci cel 
ce va ști să codifice datina țării'lui și soluțiunea pe 
care poporul in adincul convingerilor sale o dă pro- 

’emelor în materie". Și mai departe : „Fără îndo- 
.lă. există talente individuale, dar ele trebuie să in

tre cu rădăcinile in pămintul, în modul de a fi al 
poporului lor, pentru a produce ceva permanent".

In concordanță cu aceste credințe ce au valoare de 
legi imuabile în domeniul creației, dar și al vieții, 
în general, concluzia polemică, prin excelență emi
nesciană, față de „pătura suprapusă de plebe" din 
România acelor vremuri, precum și adeziunea fără 
rezerve a marelui poet la operele autentice ivite „din 
popor" sint pline de înțelesuri și scriitorul român 
n-ar trebui să le uite mcicînd, cu atit mai mult cu 
cît timpul de mai bine de un secol de cînd au fost 
scrise aceste rinduri le-a confirmat cu asupra de 
măsură valabilitatea. „Ceea ce face meritul scrieri
lor unui Slavici, Creangă, Nicu Gane — scrie Emi
nescu — nu este numai talentul autorilor, concepția 
lor curat românească, ci și împrejurarea că într-un 
mediu pe deplin stricat, cum e pătura superpusă de 
plebe din România, în mijlocul unei corupții care 
împreunează în ea viciile orientului turcesc cu ale 
occidentului, și-au păstrat sănătatea sufletească, re
flectă tinerețea etnică, curățenia de moravuri, seninul 
neamului românesc".

A căuta cu fervoare și credință tinerețea etnică a 
poporului român, a sonda în adînc, dincolo de efe
mer și nesemnificativ, in ființa Iui adevărată, a pune 
n valoaie „curăția de moravuri" și „seninul neamu

lui românesc", tradițiile și idealurile sale cele mai 
înalte, cred că reprezintă rațiunea de a fi a orică
rui artist de pe aceste meleaguri.

R -AR putea face observația, insă, că 
aceste daturi sînt bune și adevă

rate, desigur, dar ele s-ar referi numai la un anu
mit tip de literatură, și anume Ia cel de esență tra
dițională, o literatură radical modernă, total înnoi
toare, ar scăpa, prin însuși modul ei de a fi, unor 
asemenea legi. Ipoteză seducătoare, firește, pe care 
nu o dată curentele de avangatdă și-au bazat de
mersurile. Să crezi că odată cu tine lumea întreagă 
se naște din nou, nu-i puțin lucru ! Și totuși... Toa
te marile momente de înnoire, adevărată și substan
țială, ale literaturii, nu s-au produs in afara tradi
ției. In configurarea nou creată, a oricărei arte au
tentice. s-aud sunete vechi de cînd lumea, distilate, 
desigur, în alambicurile complexe și mereu mai so
fisticate, șocante chiar, ale noilor epoci, cu repre
zentări particulare, cu totul personale, argumentate 
de marii creatori ai epocilor respective. Așa după 
cum, în fiecare dintre noi, ființe unice, irepetabile 
și inconfundabile, urcă din adîncimile necunoscute ale 
strămoșilor noștri, panglica aceluiași singe purtător 
de viață adevărată, in ființa fiecărei opere noi, este 

prezentă într-un mod cu totul aparte, cîteodată chiar 
foarte greu de recunoscut, exact acea parte care a 
fost mai bună și mai adevărată în ființa operelor an
terioare. In ființa operei noi piere ce a fost mai pu
țin adevărat, mai nesemnificativ din opera veche, ră- 
minînd tccmai ceea ce reprezintă substanța, punctul 
de coincidență al capodoperelor, atit de diverse ca 
modalitate de expresie, ale unei literaturi, aflîndu-se, 
nu întimplător, in formele originare din care litera
tura respectivă face parte. T. S. Eliot, unul dintre cei 
mai de seamă înnoitori ai limbajului poetic din seco
lul nostru, a demonstrat acest lucru atit prin reali
tatea operei sale literare, cit și prin comentariile care, 
nu o dată, s-au referit la tradiție ca stimulatoare a 
noilor energii creatoare. Iată ce spune marele poet 
modern : „Tradiția e ceva cu o semnificație mult mai 
largă. Ea nu poate fi moștenită și, dacă vrei s-o ai, 
trebuie s-o dobindești printr-o grea strădanie. Ea 
presupune, în primul rînd, un simț al istoriei de care, 
aș spune, cu greu s-ar putea lipsi cineva pentru a 
rămine poet dincolo de vîrsta de douăzeci și cinci de 
ani ; iar simțul istoriei presupune perceperea tre
cutului nu numai ca trecut, dar și ca prezent ; sim
țul istoriei te obligă să scrii avind nu numai gene
rația ta în singe, dar și sentimentul că întreaga li
teratură europeană de la Homer și, în cuprinsul ei, 
întreaga literatură a țării tale au o existență simul
tană și alcătuiesc o ordine simultană. Acest simț al 
istoriei — care este simțul atemporalului și al tem
poralului totodată și, de asemenea, al temporalului și 
al atemporalului in unitatea lor — este ceea ce îl 
face pe scriitor să fie legat de tradiție. Și ceea ce 
face, totodată, ca scriitorul să fie pe deplin con
știent de locul lui în timp, de propria lui contem
poraneitate.

Nici un poet, nici un artist, în oricare dintre arte, 
nu înseamnă nimic singur".

In fond, asumarea tradiției înseamnă asumarea în
tregii istorii, a întregii ființe a poporului din care 
faci parte. Dincolo de expresia puternic individuali
zată a operei fiecăruia dintre ei, găsim acest adevăr 
întruchipat Ia Eminescu, Blaga, Arghezi. Creangă, Sa
doveanu. și nu mai puțin la Marin Preda sau Nichita 
Stănescu.

JV/Ț AI încăpățînată chiar decît opera 
artistică, realitatea vieții de zi cu 

zi, in ciuda fenomenelor de înnoire rapidă și esen
țială, păstrează și dezvoltă cu o adevărată înțelep
ciune legile esențiale ale tradiției, urmindu-le cu sfin
țenie matca. Am putut constata, de curînd, încă o 
dată acest lucru. într-una din localitățile total în
noite ale țării, la Orșova.

Observatorul atent al impetuoasei dezvoltări eco- 
nomico-sociale românești contemporane știe că pen
tru construirea Hidrocentralei, cit și pentru moder
nizarea Porților de Fier ale Dunării, un întreg oraș, 
vechea Orșova, a trebuit să fie strămutat, in confi
gurarea noii geografii vatra sa tradițională intrind 
sub incidența apelor. într-un timp record, s-a con
struit un oraș nou, elegant, confortabil, cu case și 
industrii bogate, cu străzi aliniate, străjuite de flori, 
o adevărată stațiune de agrement cu un pregnant 
aer de modernitate. La o privire fugară, ochiul ne
avizat ar putea rămine mirat de aerul așezat, de 
respirația adincă de statornicie a noului născut, de 
puternica sa încredere în sine. De unde vin ? Sim
plu : sub straiele noi, moderne și frumoase ale noii 
localități se simt rădăcinile. Rădăcinile adevărate ale 
vieții ! Un film documentar, aspru, eroic, al regizo
rului Constantin Vaeni, „...Și apoi s-a născut orașul" 
rememorează momentul despărțirii oamenilor de 
vechiul oraș și nașterea noului oraș. Un film artistic 
pentru copii, al regizorului Mircea Moldovan, își dea
pănă primele secvențe in sinul generos și însorit al 
orașului nou. întimplarea a făcut să văd aceste fil
me legate unul de altul. In sală, eroi de film, dar și 
eroi ai vieții, oamenii orașului Orșova, ei inșiși mai 
curați, mai adinei și mai adevărați ca orieînd. Aveau 
ochii aburiți de lacrimi și fețele luminate de o mare 
mîndrie și o mare conștiință a puterii de sine, pe 
care numai la adevărații invingători le mai vezi. Sim
țeam din toată atitudinea, din toate planurile în
drăznețe, de azi și de miine, pe care și le făceau 
împreună cu destoinicul primar al orașului lor, Con
stantin Negulescu. pentru ei, dar și pentru copiii lor 
— simțeam și vedeam cu adevărat că istoria le apar
ține. Unde se termină realitatea și unde începe arta ? 
mă întrebam. Nu cumva literatura, arta adevărată 
reprezintă tocmai memoria esențială a ființei unui 
popor, în care se află înglobată și clipa prezentă, dar 
și lungul șir al clipelor trecute, devenite tradiție și 
istorie, și de unde putem arunca o privire mai age
ră spre viitor ? Iar dintre aceste două realități ge
mene — literatură și viață — literatura, în mod si
gur, este aceea care rămine pururi datoare vieții, cu 
o mai mică sau mai mare necuprindere. Datorie care, 
desigur, in ultimă instanță, tot scriitorului ii revine. 
Iubirea față de patria și poporul din care s-a năs
cut. Înțelegerea din adînc a acestora, intrarea „cu 
rădăcinile în pămintul, în modul de a fi al poporu
lui său" este, fără îndoială, — ni-1 reamintim pe Emi
nescu — singura cale a scriitorului pentru a se achi
ta de această supremă datorie și „pentru a produce 
ceva permanent".

Petre Ghelmez

A

In livezi
INTilA (MUZICA VERDE)

întins stau in noapte, ascult vintui umed și călduț, 
Trezitor de muguri, zbătindu-se cu aripile prinse în 

crengi.
Muzica verde ce răsare acum luminează o parte a 

livezii.
Ea începe să se miște inspre înalt lepădindu-și pielea de 
Iarnă
Și o ciudată căldură dacă te nimerești acolo atunci te 
împresoară.
Miinii ascunse ce lucrează i se simte emoția și absolutul, 
Nesfîrșit exod de seve luptă să alunge somnul, 
întins în noapte privesc cum norii se opresc deasupra ei, 
intr-o înțelegere tăcută a răzvrătirii 
La care neputind să adorm, ascultind vintui, dintr-odată 
Devenind și eu foc, 
Sint părtaș al puterii.

A DOUA (SCRIIND)

Adevărul e că de citeva nopți aud o pasăre 
ce trage din

Pămînt fire fragede de iarbă.
Nu e o obișnuită de-a noastră și cine știe ce zări 

a străpuns
Ca să-și ridice cuibul din care țișnește aerul 

înmiresmat.
Du-te, inimă si întreabă I
Știu, știu in viitoarele mere ale livezii ca în niște oglinzi 
Aș putea zări fețe de copii și bătrini, amestec de 

veselie
Și tristețe,
Iar in picăturile dese de ploaie sîmburii cu care 

pasărea
Trăiește.
Adevărul e că de citeva nopți aud pași nevăzuți 

prin livadă
Și o lumină sărind din pom in pom, oprindu-se într-un 
Tîrziu
Pe fila-mi albă,
Incercînd să-mi scrie.

A TREIA (RĂSPUNSUL)

Acum dacă vintui s-a mai potolit și crengile din 
fierbere

Și iarba își inalțâ umbra pe trupul tău pină la înălțimea 
Anilor, nu îmi rămine decit să întreb
Mina ascunsă ce a lucrat uimitor zilele-acelea
Cum poate fi atit de plină de iubire...
Frumoasa răzvrătire
In cercuri, sub lumina lunii mă-ncearcă

Și tace, tace
Iar peste-un timp al ei
Livada înflorește, ne inundă
Cu mii de luminițe mirosind

Intr-un răspuns.

Alexandru-Cristian Miloș
V __________ /



— Stimată Ecaterina Oprolu. v-am 
cunoscut ca ziaristă, v-am intilnit la 
Radio in timp ce făceați foarte frec
vente reportaje frenetice, v-am citit cu 
plăcere, întotdeauna, in „România li
beră" ; mai mult, am fost lectorul cro
nicilor dumneavoastră teatrale și cine
matografice. Am observat cum s-a for
mat personalitatea dumneavoastră de 
filmolog. Am aflat că ați studiat și 
arhitectura. Apoi am fost alături de 
dumneavoastră cind ați dat individua
litate revistei .Cinema". care a fost si 
este agreată de un număr enorm de 
cititori din țară și străinătate și care, 
dacă nu greșesc, a primit, la un mo
ment dat, medalia de aur la „Mostra 
internazionale d’arte cinematografica" 
de la Veneția pentru cea mai bună re
vistă de film din Europa. Spre sur
prinderea oamenilor care vă cunoșteau 
activitatea, ați scris o carte de repor- 
taje-interviuri. Alta, despre mitologii 
cinematografice. Ați publicat si un 
fragment de roman ; integral n-a apă
rut incă. dar bănuiesc că este zămislit.

In 1965 am asistat la premiera primei 
dumneavoastră piese. NU S1NT TUR
NUL EIFFEL, un spectacol ce a lansat 
un dramaturg. Rareori afirmarea unul 
autor dramatic se produce chiar de la 
prima Piesă. Dar cu dumneavoastră asa 
s-a întimplat î stau mărturie destule 
considerații făcute de atunci si pină 
astăzi. De ce ați abordat teritoriul tea
trului ? Care a fost mobilul — dacă a 
existat un mobil ?

— Mobilul scrisului, cred eu. nu poate 
fi decit nevoia irepresibilă de a scrie. Sau 
imposibilitatea de a putea tăcea despre 
ceva anume. Toți îndrăgostiții simt nevoia 
de a vorbi necontenit, deschis sau camu
flat. despre ființa care-i populează. Scrisul 
mi se pare că e tot o formă de dragoste. 
Iubim fiindcă nu putem face altfel si 
scriem nu ca să ne eliberăm de o obsesie, 
ci ca s-o trăim mai intens.

Am scris o mică poveste despre un 
bărbat de profesiune arhitect, despre o 
femeie de profesiune doctoriță, care nu 
pot a} unge Ia șoseaua națională pentru că 
nu pot aiunge unul la celălalt și fiecare 
la sine însuși : Nu sînt turnul Eiffel. Un 
story simplu, aproape linear.

— Piesa a născut discuții pe paliere 
foarte diverse. S-a discutat despre mo
dalitate. limbaj, a intrat in dispută 
chiar și subiectul. Multă lume a con
venit că sinteți obsedată — in sens li
terar, evident, pentru că fiecare scriitor 
important are o obsesie fundamentală 
— de istoria cuplului si că vă pasio
nează dialectica relațiilor intre bărbat 
și femeie in lumina concepțiilor mo
derne despre statutul de egalitate fi
resc intre sexe pe care societatea noas
tră. dar și alte societăți, au început să-l 
proclame mai ales în epoca postbelică. 
Se observă această obsesie in Nu sint 
Turnul Eiffel, unde se materializează 
in eroi tineri, apoi in Interviu, unde 
protagoniștii au o vîrstă la care s-au 
consumat unele experiențe și s-au adu
nat sentimente și resentimente. In Ce
rul înstelat deasupra noastră ii pre
zentați la maturitate, incărcați de a- 
mintiri grele și cu presentimente tragi
ce. Intrucît mi-ați făcut cinstea să-mi 
încredințați manuscrisul noii dumnea
voastră piese, intitulată provizoriu O 
mie și una de nopți tur și retur, pot 
spune, după lectură, că i-am regăsit 
aici pe cei doi, aproape bătrini, nere- 
nunțînd insă la ceea ce numim, în 
limbaj cotidian, ideea de viitor. Aveau 
dreptate acei comentatori care soco
teau că vă obsedează istoria cuplului 
sau nu ?

— Cred că mă obsedează cam tot ce 
obsedează un om la o anume vîrstă. în- 
tr-un anume context istoric, dar cu anume 
accente care țin de biografie, de fire, de 
chimism sufletesc : acordul cu sine, prin 
urmare, și drama alienării ; foamea de 
absolut, prin urmare și suferința de a te 
șimti prea des împresurat de hoardele 
pragmatismului ; nevoia biologică — nu 
numai socială — de ..a te realiza", prin 
urmare și complexul ratării ; simțul 
onoarei. care pe măsură ce trec anii. în
cepe să mă cotropească, să-mi provoace 
durerea de a nu putea face din el o auto
ritate atottutelară. Revenirea obstinată la 
acel Ea și El, deci recursul la cuplu con
ține convingerea că în cuplu trăirile le
gate de asemenea frămîntări (de fapt 
toate trăirile) se reflectă cu mai mare 
acuitate, pentru că un cuplu este țara cu 
cele mai multe tipuri de sinceritate, sin
ceritate programată, dar și o sinceritate 
dcvoalată. volens-nolens. de transparența 
coabitării. în plus, un cuplu este — sau 
ar trebui să fie — templul iubirii. Nici
unde nu sîntem mai noi înșine ca în iubi
re. Iubirea mărește proporțiile, exacerbea
ză eul propriu-zis. și oe cel virtual. Tră
săturile ..normale" iau în iubire propor
ții monumentale, generozitatea de fie

care zi poate deveni sublimă, iar mica la
șitate. monstruoasă. în cuplu, oamenii sint 
și ce sint și ce-ar vrea să fie și ce nu pot 
să fie. Nu există o relație mai divulgantă 
•decît relația de cuplu. Am ales cuplul ca 
o cale de acces și dragostea ca un mi
croscop electronic. Pătrunzînd în cele mai 
diferite medii și timpuri nu scriem, in 
fond, decît despre om, și cine zice om. zice 
umanitate, o umanitate compusă din ju
mătate femei, jumătate bărbați, jumătăți 
sudate, jumătăți cuplate. Cuplate de la 
cuplu, căci fără această fuziune a jumă
tăților platoniciene am fi rămas și azi în 
Cro Magnon.

— Ar trebui să considerăm ca o re
vanșă faptul că toate personajele femi
nine din piesele dumneavoastră au 
profesii ? Una este medic, cealaltă ac
triță, alta reporter de televiziune...

— Nu ! Asta nu se datorează voinței 
autoarei. Trăim într-o lume în care 
„emanciparea" feminină este o realitate 
izbitoare. Sîntem înconjurați de femei în 
cîmpul și pe cîmpia muncii. E adevărat, 
emanciparea femeii este în egală măsură 
un proces de emancipare a bărbatului, iar 
ideea șanselor egale poate să însemne și 
asumarea unei vocații milenare, dorința" 
unei femei de a fi ..de profesiune mamă". 
A te dedica fără sentimentul jertfei for
mării copiilor, a pune tot ce-i mai bun 
în tine pentru ea acești copii să devină, cu 
adevărat, oameni, mi se pare o nobilă pro
fesiune. Din păcate, ca și sportul de per
formanță. e o profesiune cu scandență 
precoce, căci puilor le cresc aripi. încep 
să zboare pe cont propriu, cuibul rămîne 
gol. E o vocație care cere și curajul unei 
tîrzii reciclări.

— Nici unul din personajele dum
neavoastră nu are copii. Au profesii și 
nu au sentimentul de frustrare din 
cauză că nu s-au realizat in căsnicie, ci 
pentru că nu s-au realizat ca persona
lități in domeniul pe care li l-ați con
ferit ca profesie.

— Pătrundem în interiorul unei „dile
me" care face furori pe toate meridiane
le : femeia ori „se realizează public", dar 
prețul acestei realizări este. îndeobște, 
singurătatea serii, a nopții, a duminicilor 
goale, ori. dimpotrivă, „se realizează în 
viata particulară", are iubire, moștenitori, 
conserve, vacanțe în rulotă, dar și o foar
te apăsătoare senzație de anexă, de viață 
trăită prin procură...

In ceea ce privește realizarea. „Reali
zarea". ca și fericirea, cred eu, este indi
vizibilă. Oricît de mari ar fi succesele pu
blice. dacă acele succese sint flancate de 
eșecurile vieții personale — sentimentul 
de împlinire este ratat. Și vice versa. Ori- 
cit de armonioase ar părea raporturile în 
cămin, dacă el sau ea au secreta convin
gere că această armonie se bazează pe 
sacrificiu, nu avem de-a face cu ar
monia. ci cu sosia ei. Existența personală 
și publică, socotesc, nu pot fi două șine 
paralele care se întîlnesc la pompele 
funebre. Intenția mea a fost întotdeauna 
să arăt că cele două planuri se întretaie 
necontenit și se condiționează reciproc. 
Asta este, de cele mai multe ori, și sursa
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dramei. Dacă n-ar exista această dramă 
toate celebritățile ar fi fericite. Nu-s 1

— Nu sjnt Turnul Eiffel a produs 
surpriză in cercurile de opinie publică 
teatrală, datorită facturii sale origina
le. I-ați spus ..pseudocomedie", pentru 
a se înțelege că sub stratul comic sau 
deasupra lui există ceva grav, drama
tic. Nu s-a prea înțeles. Unii exegeți 
au avut dificultăți in încadrarea ei ca 
regn. Eu i-am zis. îmi amintesc, „pa
rabolă poetică". Un distins om de cul
tură, Iorgu Iordan, a apreciat că are 
o mare originalitate, dar nu i se poate 
atribui o anume caracteristică de for
mulă dramatică. Un coleg din Republi
ca Federală Germania a apreciat că ar 
fi vorba de „o comedie romantică". Au 
fost și alte încercări de a o situa din 
punctul de vedere al expresiei, al sti
lului. Cu Interviu ne-am găsit în fața 
unui alt mod de a concepe. Era vorba 
de o suită de interviuri legate între 
ele prin prezența unui cuplu ce implică 
și justifică. Și eu, și alți colegi de-ai 
mei, am pomenit termenul de „teatru 
publicistic", mai ales că interviurile din 
piesă fuseseră publicate intii în presă. 
și apoi intr-o carte. Cerul înstelat dea
supra noastră, ați subintitulat-o, scurt, 
„piesă in două părți". Totuși, in toate 
piesele, inclusiv in această ultimă, pe 
care mi-ați dat-o spre lectură, observ 
că există un element parabolic. întot
deauna sub anecdotă, sub „story". se 
află un strat simbolic. N-ați dorit să 
povestiți istorii obișnuite ale vieții de 
toate zilele, nici să construiți intrigi 
care se încheie odată cu finalul, ci să 
accedeți spre universuri mai generale.

Ce ați dorit să spuneți. în afară de 
ceea ce ați povestit ? Ce se află în 
stratosfera aceasta simbolică dincolo de 
aerul comunicativ al fiecărei piese in 
parte ?

— Plăcerea conversației cu dumnea
voastră e mare, dar socotesc că odată ce 
un dramaturg a scris pe ultima pagină 
„Fine" 1 s-a cam retras dreptul la cuvint. 
Tot ce este după acest „fine" ține de avo
catură. Sint autori care-și apără strălucit 
produsele. Alții; sint mai bîlbîiți. în orice 
caz — și pe-asta o știți bine — talentul 
și avocatura talentului nu sint decît rare
ori direct proporționale. Ce se află în 
stratosfera unei piese ? Se al'lă ceea ce ve
deți, ceea ce simțiți, ceea ce adulmecați 
dumneavoastră. Dumneavoastră, spectator. 
Dumneavoastră, critici. Nu cred în formu
la „spectatorul nostru — stăpînul nostru". 
Știu că și criticul este supus subiectivității 
sale, dar cred că dinafară se vede întot
deauna mai clar și că suma reflecțiilor ex
terioare alcătuiește o judecată de valoare 
mai corectă decit cea emisă de autor, 
care-și aude gîndurile și prin urechea in
terioară. în plus, autorii nu sint decît 
rareori Ia nivelul propriilor lor sentimente, 
la înălțimea propriilor lor idei. în gene
ral. aproape niciodată ei nu sînt la înălți
mea intențiilor lor sau a ideilor pe care 
șl le fac despre ei înșiși.

— Sinteți la fel de clementă cind vă 
aflați în fața unei critici a opacității, 

sau, în orice caz. a unei judecăți de 
loare defavorabile ?

— Nu există autor căruia să nu-1 pl 
lauda. în general, știți prea bine, se 
ceptă mai ușor un elogiu nedemons 
decît o negare argumentată. Sărind pi 
umori, starea de autor, cred eu. inch 
ca un risc al meseriei, acceptarea jude 
ții publice. Desigur, acceptarea nu tret 
să fie ovină, iar judecata nu trebuie si 
facă sub nivelul mării, în zona idiosinc 
ziilor sau a proceselor de intenție. în c 
ce mă privește, cred în critica bunelor 
tenții. în jurul fiecărui autor trebuie 
sate să vibreze toate rezonanțele, pei 
că fiecare autor este nu numai ce < 
an sich, el este și o parte dintr-un clii 
care — ca și clima — aduce fertilitate 
prin excese, ci prin temperanță. Ca să 
întorc la întrebarea rămasă în suspens 
cred că întotdeauna o piesă trebuie să 
învăluită intr-un „strat simbolic". ( 
stratosferă. cit „element parabolic", a 
vrajă. De la Sartre citire, scriitorul < 
un om care combină cuvintele în așa 
îneît sub o anume lumină ele însear 
ceva, sub alta — înseamnă altceva, ș 
altceva. Mereu altceva — depinde de 
lierul explorării. Numai știința este t 
vocă. în teatru — măi e nevoie de re 
tat ? — o frază conține sau ar trebui 
conțină un adevărat edificiu subte 
alcătuit din sensuri suprapuse. Numai 
ceastă pluralitate de sens — numai ace 
tă deschidere spre parabolă poate m 
povestea de la rubrica anecdotelor i 
mult sau mai puțin provinciale într-o zi 
în care intriga sublimată devine frison 
probează dramaturgia tuturor timpur 
și toți marii noștri dramaturgi, de ir' 
azi. fiindcă și azi avem cîțiva dran 
cu adevărat mari. Fiecare în legea*  
este un berbec la poarta universalitf

— Cind m-am referit la formulă 
vrut să semnalez și faptul că ați tre 
in mod surprinzător de la o mani 
la alta. A patra piesă, incă nu pe 
plin elaborată, lucrați încă la ea. 
produce și ea. cred, surpriză în i 
dul oamenilor care se interesează rc 
mente de dramaturgie și ale publicu 
fiindcă oferă un alt mod de abordi 
Această schimbare continuă de tehn 
formulă, expresie trebuie să aibă 
explicație, un impuls. S-o căutăm s 
guri ?

— Eu cred că alegerea formulei nu ț 
de voința autorului, ci de natura încăr 
turii sale dramaturgice. Cu alte cuvir 
formula ne alege pe noi nu noi pe 
Nu sint Turnul Eiffel a vrut să fie un 
de commcdia dell’arte pentru uzul tru 
de teatru de la Institutul de arhitecte 
dar în final mi s-a părut atît de umbi 
de aripa lui „fugit irreparabile temp 
incit, din pudoare, am adăugat acel „ps> 
do-comedie“. Desigur, asta n-a schim 
și nici nu putea să schimbe opiniile ui 
comentatori, unii dintre ei extrem 
veri la cronica de întîmpinare.

Piesa publicistică despre care vorbiț 
fost, la timpul ei. o piesă de coman 
Intîmplarea a făcut ca lui Liviu Ciu 
să-i placă niște reportaje ale mele apări 
în „Contemporanul". Mi-a propus să 
adaptez pentru scenă. N-am crezut de 
în această propunere, am refuzat o da 
am spus .am să mă mai gîndesc" de n 
multe ori, dar cînd un artist ca acela ci 
insistă, e cazul să treci la fapte. Ceea 
am șt făcut, livrîndu-mă unei formule i 
impuse de materia primă : directețe, f; 
brut, fervoarea faptului cotidian, senza 
de imediat.

Ca în toate mașinăriile (mă refer la n 
canismele care iau forma funcțiilor lc 
piesa își găsește formula pe principiul 
Murnau care spunea actorilor : „Nu 
cer să jucați 1 Vă cer să gîndiți !“. D 
pe măsură ce e gindită, mai exact pe rr 
sură ce e scrisă, piesa își găsește formu 
Ideea unei piese pe care o ai în cap 
Ia A la Z, o piesă pe care o știi și 
mai ai decît s-o pui pe hîrtie. m-a yl 
întotdeauna. Dacă bătălia dintre autr . 
personajele sale e decisă, unde mai e pi 
cerea scrisului ? Autorul e proprieta 
personajelor sale doar pînă în clipa 
care tocul atinge hîrtia.

— Adusesem în discuție originali, 
tea formelor dramatice și caracte 
general-uman al scrierilor dumne 
voastră pentru că ele au stivuit, de 
început, interes in multe locuri, au si 
sibilizat publicul și criticii din mu 
țări. Nu sînt Turnul Eiffel s-a răsp 
dit din Notia Zeelandă și pină in A 
glia, in 19 țări dacă nu greșesc, fii 
cea mai jucată in lume piesă românei 
că după O scrisoare pierdută. Asta 
seamnă că ați găsit ceva care spi 
multor oameni de condiții diferite, 
naționalități diferite, de statute cul\ 
rale diferite, același lucru — sau ai 
leași adevăruri.

Am avut prilejul să văd piesa I 
tr-un spectacol la Leipzig, o reprezi 
tație excelentă — despre care am sc 
in presă și intr-o carte. Am stat 
vorbă aproape o noapte întreagă 
trupa și cu regizorul Peter Forster, cc 
a făcut și un film de televiziune du
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ea. A fost o lungă dispută creatoare 
asupra ceea ce intelegeam eu si asu
pra a ceea ce înțelegeau ei din piesă. 
Schimbaseră finalul (de aici s-a năs
cut disputa), sfirșitul era foarte dulce 
optimist, eroii dumneavoastră ajungeau 
voioși la șoseaua națională, in timp ce 
acasă eu știam că mai aveau de mers. 
Dar controversa a fost realmente inte
resantă. In esență, reieșea că in ceea 
ce privește fondul principal de idei nu 
există dezacorduri. Pe urmă m-am in- 
tilnit la Novi Sad cu regizorul Voja 
Soldatovici. care o montase la Teatrul 
National din acel oraș, și iarăși am 
discutat mult, înțelegîndu-ne asupra 
cîtorva idei ale piesei. El citise și 
Interviu, voia s-o monteze, tl intere
sase și pe dinsul evoluția cuplului din 
punct de vedere social și sentimental 
și-mi spunea că ar putea vorbi, prin 
spectacolul său eventual, publicului ca 
despre o lume. Spunea că și conflictul 
și aspirațiile personajelor vor fi bine 
înțelese de publicul său. Cred că și 
„Cerul înstelat deasupra noastră" cînd 
își va începe cariera internațională — 
pe care i-o doresc — va avea un im
pact asemănător asupra conștiințelor 
din alte geografii.

— Mă atrageți pe un teren în care mă 
simt deconcertată. Nu știu de ce Nu sînt 
Turnul Eiffel s-a tradus și jucat în 19 
limbi, de ce a făcut obiectul a 22 de ..ver
siuni scenice", de ce a inspirat trei filme 
de lung metraj. Succesul este un mister. 
Succesul e important numai cînd nu-1 ai. 
După ce îl atingi cu palma sau doar cu 
buricul degetului el nu contează sau con
tează exact așa cum vorbea Bergman des
ire onorariile lui. ..Onorariile nu mă lnte- 

sează. dar fac bine la nervi". Așa stînd 
.ucrurile vă sînt recunoscătoare pentru 
tot ce mi-ați spus, dar în ceea ce mă pri
vește trebuie să recunosc, sînt un autor 
lipsit de bravură. în locurile pomenite de 
dumneavoastră, ca și în alte târî, n-am 
avut curajul să accept invitațiile de a 
participa la premiere sau la discuții în ju
rul acestor premiere. N-am fost în stare 
nici măcar să scriu ..mărturii" — cunoaș
teți prea bine acele spovedanii tipărite în 
programele de sală care sînt un fel de 
epitaf al autorului pe mormîntul piesei 
lui. E suficient c-am scris piesa. S-o mai 
și vorbesc, nai se pare abuziv.

— Binevoiți a-mi răspunde la o în
trebare cu privire Ia limbaj. S-a ob
servat că limbajul lucrărilor dumnea
voastră este foarte bogat metaforic. Fo
losiți un lexic îmbelșugat în cuvinte 
noi, citeodată măiestrit îmbinate, aveți 
o expresie nervoasă, sincopată. Se re
marcă o orchestrație amplă a frazelor 
si o cadență foarte vivace a replicilor. 
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— în ceea ce privește limbajul, recunosc, 
am o slăbiciune specială pentru cuvînt. 
Slăbiciunea, în cazul de față, reprezintă 
una din bolile profesionale ale scrisului, 

ală pe care eu am făcut-o cu anume 
aplicații. în sensul că. de copil, am 

ciescut mai mult în realitatea cărților de- 
cît în realitatea propriu-zisă și, liceană. 
m-am trezit vorbind mai mult limba tomu
rilor decît limba colegilor. La 17 ani. cînd 
am intrat în presă (totul se făcea atunci 
în cumul : ziaristică, studenție, muncă de 
teren, examene) a vorbi sincer echivala 
pentru mine cu a vorbi livresc. Cine e 
fetișcana asta cu plete pînă-n brîu care 
sporovăie în idiomul păsărilor exotice ? 
Am trăit fobia propriei exprimări și pri
mii ani de jurnalistică au fost șl anii în 
care am făcut tot ce-am putut ca să devin 
bilingvă, mai bine zis să uit limba livrescă 
și să-mi apropii limba omenească. Asta 
s-ar fi întîmplat oricum pentru că. la vre
mea aceea, făceam o ziaristică la fața lo
cului și fața locului era Valea Jiului, ti
nerele C.A.P.-uri. un avion sanitar, un fel 
de barcă zburătoare cu care cutreieram 
țara „în campanie" ca să ducem D.D.T. 
și să aducem în Capitală „cazurile extre
me". Limba omenească se învăța din mers, 
dar eu încercam să mă perfecționez și im- 
■aunîndu-mi o etapă de studiu.din care 

t>_-au lipsit nici cărți de proverbe populare 
și nici un teanc de caiete în care extră- 
geam din dicționare „cuvinte neaoșe" și 
din cărți expresii „den betrani". A urmat, 
firește, un alt extremism, euforia neaoșis
tă, dar cînd să fii radical dacă nu la vîrsta 
cu prefixul 2 ? Adevărul este că așa cum 
unii au patima excursiilor pe munte eu am 
avut și am rămas cu patima excursiilor 
în lexicoane. E de la sine înțeles că toți 
ne iubim limba maternă, limba în care 
visăm, limba în care țipăm cînd sîntem 
sculați din somn fără preaviz. Uneori însă 
mi se pare că iubirea asta se aseamănă 
cu a unor săteni care s-au mutat la oraș. 
Evident. își iubesc mama, dar mama e 
undeva departe. într-un colț de țară, o 
amintire scumpă, dar amintire revăzută 
doar din an în paști, din ce în ce cu mai 
multă stinghereală. Ce vreau să spun ? 
Vreau să spun că toți sîntem de acord 
că „limba noastră-i o comoară", dar a- 
ceastă comoară rămîne pentru mul ți „în 
adîncuri îngropată". Vocabularul activ 
este restrîns. aceleași și aceleași cuvinte 
cu zimții tociți ne țîșnesc pe buze, redu- 
cînd înspăimîntător. în unele straturi, tot 
ce-i frumos la „mișto" și tot ce-i urît la 

„nasol". Vocabularul pasiv este de o bo
găție incomensurabilă. Sintem milionari 
de cuvinte ținute cu aviditate sub saltea. 
Cînd scriitorii pun in circulație aceste va
lori poprite, uitate, colbuite, ei restituie 
nu numai patrimoniul unui nem. ci o par
te din ființa sa.

— Eu admir în limba pieselor dum
neavoastră osmoza dintre frustețe și ra
finament stilistic, amestec care mi s-a 
părut topit într-o sinteză definitorie. 
Iată și o întrebare pe care și-au pțis-o 
mulți. De ce atît de puține piese în
tr-un interval devreme atît de mare 7 
Din 1965 pină în 1985 ați dat doar trei 
lucrări dramatice. Intre timp ați scris 
foarte mult in alte domenii.

— Am scris intr-adevăr. „în foarte mul
te domenii". Ani de zile cel puțin patru 
cronici pe săptămînă ! Am scris nu foarte 
mult. Am scris prea mult. Am greșit lă- 
sindu-mă hăpăită de o patimă gazetăreas
că devenită, la un moment dat. o maladie 
frumoasă, contractată prea devreme pen
tru ca să nu-ți intre în sînge și sănătatea 
ta să devină chiar acea boală. De ea a 
suferit și regretatul George Ivașcu. ma- 
gisterul meu. care, fără să o știe, mi-a 
transmis virusul presei, ceea ce nu în
seamnă deloc doar a scrie articole, foile
toane. cursive, note iscălite și neiscălite, 
iscălite la nevoie sub pseudonim (el m-a 
readus în presă, convingîndu-mă că 
important e să-ți vezi în pagină gîn- 
durile, nu numele). De la el am în
vățat deliciile ascunse ale jurnalisticii, 
gazetăria ca arhitectură, revista ca un edi
ficiu pe care îl proiectezi. îl înalți. îl fi
nisezi (voluptatea paginației, a machete
lor. a titlurilor, a casetelor, impactul lec
turii de cinci minute și cite și mai cîte). 
Numai că în gazetărie se înalță edificii 
programat pieritoare. Bucuria constă toc
mai în această stare sisifică. Faci-desfaci. 
faci-desfaci. In fiecare săptămînă sapi alte 
temelii, înalți alte ziduri, de fiecare dată 
lucrezi ca pentru eternitate, dar tu știi 
bine că a fi ziarist înseamnă a trăi o 
eternitate de o zi. ca libelulele. Ca orice 
mare pasiune gazetăria trebuie oprită la 
zenit. Dar pasiunile de asta sînt pasiuni, 
pentru că sînt vampirizante, imperialiste, 
în sensul că te cotropesc și te anexează 
imperiului lor și nu te lasă să stopezi cînd 
vrei tu. ci numai după ce ele s-au saturat 
de tine.

— Relațiile cu scena au fost. în cazul 
dumneavoastră. în majoritatea împre
jurărilor. fericite. Ați avut prilejul si 
vă vedeți piesele puse in scenă de re
gizori însemnați, chiar de la debut : fon 
Cojar. Valeriu Moisescu. Sorana Coroa- 
mă. Iannis Veakis. și alții vîrstnici și 
tineri, in țară și în străinătate. Actorii 
au fost îndeobște de prima mină, tn 
primul spectacol, ta Piatra Neamț a 
apărut o actriță excepțională, regreta
ta Eugenia Draoomirescu. Apoi i-ați 
avut în distribuții pe Octavian Cotes- 
cu. Valeria Seciu. Ștefan Iordache. Ro- 
dica Tapalagă. Gina Patrichi, Tamara 
Buciuceanu, Virgil Ogășanu: Mariana 
Mihuț. Cătălina Buzoianu a montat pie
sele in țară și in străinătate și a avut 
aceleași succese și Ia București și la 
Cracovia.

Cum priviți, ca dramaturg, această 
relație cu scena 7

■ PRIN numă
rul și calitatea lor. 
lașul literar de azi 
este în primul rînd 
o cetate a critici
lor (luînd cuvin- 
tul din urmă în 
sensul lui cel mai 
larg). Se face în 
acest oraș. într-un 
chip deosebit de 
activ în ultima 
vreme, si istorie 
literară, și cerce
tare. si critică de 

universitară, sau tea- 
să ne gindim la revis- 

literare". „Cronica" si 
„Dialog". polarizînd in jurul lor toate 
forțele disponibile în domeniu ale mo
mentului. sau la admirabilul „Arlechin" 
de acum un deceniu, un adevărat model 
de caiet de teatru editat de secretariatul 
literar al Teatrului Național „Vasile 
Alecsandri". ori la excepționala reali
zare. datorată unui colectiv devotat si 
competent, care este monumentalul „Dic
ționar al literaturii române pină în 1900"; 
e destul să enumerăm doar cîteva nume, 
precum cele ale lui Const. Ciooraga. Al. 
Călinescu. Sorina Bălănescu. Maria Car- 
pov. Zaharia Sângeorzan. loan Holban, 
Al. Dobrescu. Daniel Dimitriu. Val Con- 
durache. Florin Faifer... pentru a ne con
vinge că. într-adevăr. critica a recucerit 
orașul lui Maiorescu și Ibrăileanu.

în acest Iași efervescent al ambițiilor

— Socotesc că am fost un dramaturg 
norocos. O piesă e scrisă pentru a fi in
terpretată și e de la sine înțeles că acela 
care o interpretează te poate favoriza sau 
defavoriza. Sînt profund recunoscătoare 
celor care au jucat textele mele și celor 
care le-au dirijat. Poate că pînă la un 
punct nu este o șansă nemeritată, întrucît 
întotdeauna am scris cu gindul la spec
tacol și cu dorința de „a da la mină", 
atît regizorului cît și actorului. Cu asta 
vreau să zic că m-am străduit — nu știu 
dacă am reușit, dar de străduit m-am 
străduit — să creez un spațiu în care 
autorii spectacolului să simtă intenția au
torului. dar nu și opțiunea lui pentru o 
anume, doar pentru o anume exprimare 
scenică. Chiar dacă am văzut spectacole 
în care mi-am recunoscut cu greu suges
tiile, sau poate nici nu mi le-am recunos
cut, socotesc teatrul un vultur cu două 
capete. De aceea nu mă simt incitată de 
polemici de tipul : primatul textului sau 
primatul regiei ? Primatul nu poate fi al 
părții, ci doar al întregului. Simbioza din
tre text și regie. Ideea că asupra unui text 
există o singură viziune, îmi este nu nu
mai străină, dar și insuportabilă. O piesă 
nu se poate capsula și nu poate fi „nu
mai" literatură. Simboliștii au scris doar 
ca să fie citiți. Spuneți-mi ce freamăt au 
trezit 7 Un teatru polisemie mărește nu 
numai șansa trupei ci și a dramaturgului, 
care aparține deopotrivă Galaxiei Guten
berg și Galaxiei Teatrului.

— E foarte important ceea ce spu
neți : un punct de vedere care atirnă 
greu intr-o dispută unde se înfruntă 
mereu opinii desuete și opinii normale 
— cum e aceasta pe care o exprimați.

Scriind ultima dumneavoastră piesă. 
O mie și una de nopți tur și retur. 
v-ați gindit oare la anumiți artiști care 
ar urma să v-o interpreteze 7

— Bineînțeles. Un autor nu poate urmări 
produsul său pe tot traiectul, dar la start, 
de cele mai multe ori. are această bene

„Marca lucrului serios“
critice renăscute, locul și rolul lui Liviu 
Leonte nu pot fi omise. Nu numai pen
tru că a condus cu pricepere si înțelep
ciune timp de aproape un deceniu re
vista „Cronica", făcind-o competitivă și 
oferind tinerelor talente posibilitatea de 
a se afirma în ea : ci și pentru că — 
fără să se grăbească, domol, moldove- 
nește. cu anumită parcimonie în mani
festările sale, nezgomotoase. discrete: un 
fus care toarce liniștit dar cu o specifică 
și exemplară tenacitate in comparație cu 
ampla vibrație a unor febrile uzine cri
tice contemporane —, a adus contribuții 
de netăgăduit in mai multe planuri. Nj 
foarte bogată deocamdată, activitatea lui 
Liviu Leonte, universitar și publicist, 
critic și istoric literar aflat, acum cînd 
împlinește 60 de ani. la cea mai bună 
vîrstă a maturității creatoare, se înfăți
șează in schimb ca una diversă și com
plexă. cu resurse pentru mai multe di
recții. A știut să facă. după cum am 
văzut, o bună revistă. Predă cursuri la 
facultate. A ținut o vreme cronica lite
rară a „Cronicii", a continuat și după 
aceea si continuă să scrie despre litera
tura română contemporană, de care nu 
înțelege să se despartă. S-a cufundat 
apoi în istorie literară, dîndu-ne marea 
ediție de Opere Constantin Negruzzi de 
la ..Minerva" (voL I. 1974; vol. II. 1984; 
vol. III. 1986 urmînd să apară și un al 
patrulea volum) și o temeinică mono
grafie despre același scriitor. în 1980, cu 
care Liviu Leonte a debutat editorial, la 
51 de ani ! Timpul mai curge si astăzi 

«

fică posibilitate. Nu scriu „cu gîndul la 
un actor", dar odată așternut pe hîrtie 
textul, prima grijă este : cum vor suna 
aceste vorbe in gura interpretului stabilit 7 
Cum va încăpea acel rol in acea persoa
nă 7 Uneori constați că nu numai că va 
încăpea, dar că între contururile partitu
rii șl contururile personalității actorului 
rămîne nu un luft, ci un hău, în orice caz 
o zonă de posibilități nefolosite. De ce 
nu le-ai folosi 7 De ce n-ai „îndesi" per
sonajul 7 Actorul este o muză peste plan. 
Regizorul este un prim complet de ju
decată. Admirația față de regizorul cu 
care lucrezi, față de actorii care „te in
terpretează", lungește tirul ideii.

— De aproape un sfert de secol stră
bateți reliefurile atit de accidentate ale 
acestui ținut mirific care este teatrul. 
Vă încearcă vreun regret că ați pășit 
in teritoriul său 7

— De obicei se spune „dacă aș lua-o 
de la început tot așa aș face". Cum o să 
fac „tot așa ?“. Voi face alte greșeli, poa
te mai gogonate, dar niciodată aceleași. 
Regrete 7 Dar e posibil fără regrete 7 Ca 
să vă răspund lâ obiect : da ! mă încearcă 
tocmai regretul că am pășit. Nu trebuia 
pășit. Trebuia mărșăluit.

— Aș vrea să vă însoțesc in continuare 
in greșelile dumneavoastră asemănătoare 
cu acelea făcute pină acum in teritoriul 
dramaturgiei. Aveți un timp bogat în față 
și nădăjduiesc că veți mai săvirși aseme
nea „erori" spre satisfacția multor oameni 
care vă urmăresc cu adeziune. Mulțumesc 
cu îndatorință pentru tot ceea ce ați avut 
amabilitatea de a-mi destăinui.

Convorbire realizată de
Valentin Silvestru

încă altfel. în Moldova, cel puțin pen
tru unii... în critica de actualitate. Liviu 
Leonte se remarcă prin receptivitate 
largă (prea largă uneori. în detrimentul 
criteriului estetic ferm), moderație, evi
tarea punctelor de vedere extreme sau 
prea categorice. Un volum apărut în
1984. dedicat unor „Prozatori contempo
rani" se ocupă — iarăși sîntem tentati să 
evocăm curgerea molcomă a timpului — 
exclusiv de scriitori de o valoare de 
mult consacrată, cei mai multi dintre ei 
deveniți deja clasici ai literaturii româ
ne (Mihail Sadoveanu. Camil Petrescu. 
Ion Marin Sadoveanu. G. Călinescu. Za
haria Stancu. Geo Bogza. Marin Preda, 
Eugen Barbu. Titus Popovici). de abia in 
ultimul capitol al cărții, intitulat „Debu
tul unei generații" făcîndu-și apariția si 
D.R. Popescu. Fănuș Neagu. Nicolae Ve- 
lea. Stefan Bănulescu. Augustin Buzura. 
Observația judicioasă, exactă, afirmația 
bine acoperită, examinarea liniștită dis
tanțată a faptelor sînt aici calitățile fun
damentale. în general vorbind, se poate 
susține că Liviu Leonte reprezintă, atît 
în cadrul literaturii române contempora
ne. cît si în acela al vieții noastre lite
rare un factor de echilibru si de des
tindere. ca să folosesc vocabularul po
litic. „Tot ce a făcut poartă marca lucru
lui serios", spune Liviu Leonte despre 
C. Negruzzi în monografia pe care i-a 
consacrat-o acestuia. Caracterizarea 1 sa 
potrivește criticului însuși.

Valeriu Cristea



Carolina ILICA
Un pumn de grauri

Un pumn de grauri a ucis un geam.
La geam stătea o fată supărată. 

Se supărase pentru prima dată ?
Eu pentru prima dată o vedeam.

De-o mai văzuse-altcineva, nu știu.
Dar știu că semăna cu o pădure, 

Dintr-o pădure cu un pilc de mure.
Ca mura era păru-i vinețiu.

S-a speriat de cioburi și-a fugit, 
Cum fuge noaptea vînătă de zi.

De ziua-n care toți vom ispăși 
C-am fost iubiți pe cînd nu am iubit.

Cu atît mai puțin
Se lungește ca ziua de vară 
Grija ta pentru mine.
Ploaia s-aude pe-afără
Rizînd în suspine.

Fluturi se pierd sub umbrela
Florilor prevăzătoare.
Nu mai fluieră mierla
A privighetoare.

Și nu se mai vede în iarbă 
Urma trupului beat.
Cu atît mai puțin a acelui 
Ce-n gînd mi-ar fi stat.

Un rai pe ape
Mă răcoream de tine, c-un Iac întreg, în vară. 
Nu șerpii lungi și lucii, (prevăzători spre 

seară,) 
Ci lujerii de nuferi dormeau cu capu-afară.

Pentru întîia oară, peștoaice, vinovate, 
Sc-nmlădiau sub valuri, se argintau pe spate.
Nu ele, peștii numai, săreau pînă departe.

Iar trestia mireasă tot timpul s-oglindea.
Nu te-atingeai de mine, dar tremuram ca ea. 
Nu era vînt, dar toată ca mine tremura.

Sub soarele în flăcări. Sub nici un strop de 
nor.

Un rai era pe ape. Eram cu trupul gol. 
Păream nemuritoare. Păreai nemuritor.

M-a-ntrebat
M-a-ntrebat string, nu string 
Flori de lacrimi cînd pling 
Lăcrămioara de crîng.
Vara goală din lac, 
Printr-o gură de mac, 
Cred, nu cred să mai tac.
Frunza-ntoarsă de vînt 
între nori și pămînt, 
Pot, nu pot să mai cînt.
Nopți albite de ger,
Numai fum și mister,
Vreau, nu vreau să mai sper.
Și-un copil, un bondoc, 
De mai știu să mă joc 
De-o da laptele-n foc.
Sfînta mamă, și ea, 
Tremurînd ca o stea, 
Cît mai sînt fata sa.
Și-un același bărbat, 
Fostu-i-am grîu curat, 
I-oi mai fi, m-a-ntrebat.

Nu orhidee 
porfirogenete
Mi-e dor de-o floare simplă și curată
Pe care, dimineața, cineva
Să o așeze lingă fața mea.
Culoarea-i clară, neamestecată,
Mirosul hotărit și păinîntesc
Să pot să le degust cînd mă trezesc.
Nu orhidee porfirogenete.
Ci flori crescînd și-n deal și la cîmpie, 
Firesc de multe, cîți băieți și fete.
Brîndușă, poate ; sau o sînziană.
De-un mov și-un galben fără de prihană. 
(Culori de sfîntă și de gelozie ?)

Dor mi se face
Dor mi se face cîteodată
De cea care-am fost :
O fată curată
Pe dulce, pe post.
Ca mugurul magic — de floare
Ca vara în vipii — de vînt, 
Nerăbdătoare de doritoare 
De-a fi chiar femeia ce sînt.

Pe gura roșie
Se urcă-n cer, în loc să cadă, 
Broboana mugurilor mici.
Cu noduri ude, în livadă,
Plesnește ploaia ca din bici.

Dar ploaia deasă se rărește
Și iarba rară se îndeasă.
Iar părul meu se despletește
Ca maidemult, la mama-acasă.

Ca maidemult, cînd primăvara
La mine-ntii și-ntîi venea.
Pe gura roșie ca para
Fără păcat mă săruta.

Dimineața și seara
Dimineața și seara
Ziua se lasă crescută,
Cu cîte un ochi se lasă crescută,
Pe andreaua ce-o tremură vara.

Haide la zidul căzut in ruină, 
Unde-nflorește coada păunului,
Magic dă-n floare coada păunului, 
Fără tulpină, nici rădăcină.

Hai să îi smulgem cu frică o pană 
Pictată ca pleoapa de zeu, 
în toate culorile pleoapei de zeu, 
S-o punem pe clipă, pe rană.

Scurtimea vieții
Tremuri ca frunza. (Nu știu
De unde ai atîta-nfiorare)
De frig ? Sau de frică
De-o frică mai mare ?

Aceea că sîntem și nu,
Nu știm cînd e gata să vină
Liniștea sacră, fără contur
Și fără lumină.

Dar poate nu tremuri decît de un dor, 
Ca rîul în brațele ceții.
Și nici nu te sperie încă
Scurtimea vieții.



Istorie literară r

Vladimir Streinu

SOLIDARI prin situarea inezitantă, 
din punctul de pornire, pe același 
aliniament al esteticului, criticii 
din generația a treia postmaiores- 

ciană își diversifică acțiunea în funcție de 
programe individuale prea puțin coinci
dente. Dacă Pompiliu Constantinescu de 
pildă, astfel cum am văzut, ca promotor 
al conceptului propriu de „literatură-or- 
ganism", este preocupat să identifice în 
desfășurările literare „dominante11 și 
„constante", să descopere punți de comu
nicare între opere, raporturi de influen
țare, afinități și spații de convergență, in- 
teresîndu-se, pentru aceasta, de comple
xul spiritual și de cadrul istoric în care 
o operă se ivește, mereu îndreptîndu-și 
privirile, chiar și in activitățile de strictă 
recenzare, către ansamblul literaturii, că
tre „organismul" ei, Vladimir Streinu 
dimpotrivă, socotește principial inconclu- 
dente asemenea operațiuni, el fiind pen
tru considerarea faptului literar ca eve
niment autonomizat. Pentru Streinu critica 
este o indeletnicire care are de urmărit 
„concretul nccategorial al artei" (subli
nierea îi aparține) și găsește că în acest 
scop trebuie să se înarmeze cu ceea ce 
Gabriel Marcel a numit „l’attention ă 
l’unique". Produs unic, opera de artă se 
clădește pe unicitatea personalității crea
toare : numai aceasta poate să argumen
teze de ce, plasați în contexte identice de 
cultură și de timp istoric, doi artiști se 
manifestă diferit.

Poziția aceasta e formulată de Vladimir 
Streinu in studiul Problema criticii liter 
rare, din 1938, un text de opțiuni teore
tice ferme, cu deschideri care configu
rează un breviar de estetică personali
zată. deși țelul enunțat al studiului era 
mai restrins, numai acela de a discuta 
aspectul stilului criticii („In cercetarea 
prezentă ne propunem să înfățișăm, din 
grupul acestor chestiuni, numai stilul ca 
problemă a criticii literare").

O atitudine proprie se definește prin 
delimitare. Este ceea ce face Vladimir 
Streinu în prima parte a studiului amin
tit. unde o sumă de observații referitoare 
la critica istorică, biografică, psihologică 
îl duc la constatarea neputinței acestora 
„de a conchide asupra originalității spiri
tului creator". Admite că aceste forme de 
critică pot explora, cu folos pentru cu
noaștere, domenii care stau, într-adevăr, 
în relație cu artisticul. însă numai pe 
acestea. Lotul lor specific rămine unul 
exterior artei și acțiunea lor luminează 
nu opera ci cîmpul ei de relații contex
tuale : „Dar studiile acestea, foarte sti
mabile și pe drept cuvînt prețioase pen
tru cultura timpului, instruiesc cu mult 
mai mult întrucît e vorba de noile dome
nii ale cunoștinței puse în raport cu opera 
artistică decît asupra artei înseși. Căci 
oricit am confrunta pe Eminescu al nos
tru, de pildă, cu stările sociale din timpul 
său, ceea ce vom obține va fi un plus de 
cunoaștere a acelei societăți, poeziile lui 
nedeschizîndu-ne prin aceasta rezerva lor 

- de frumusețe inanalizabilă".
Și nu despre insuficiența unei metode 

sau a alteia este aici vorba — istorică, 
biografică etc. — ci despre a tuturor, 
despre inadecvarea, despre ineficienta în 
critică a oricărei metode, ca și, desigur, a 
ideii înseși de metodă critică, precum 
și a tehnicilor de abordare a ope
rei pe. care metodele le presupun, 
considerate neînstare să înlesnească 
accesul la „originalitatea spiritului 
creator", la ceea ce Vladimir Streinu 
arăta că este, pentru a da un exemplu, 
„rezerva de frumusețe inanalizabilă" a 
poeziilor eminesciene. Cantonarea în ge
neralitate, în categorial și, prin reflex, 
neatenția față de unic, este principalul 
reproș adus de Vladimir Streinu metode
lor și argumentul său hotărîtor pentru a 
le respinge : „Totuși, prin ce anume 
ne-am explica ciudata întimplare că 
aceeași structură sufletească alimentează 
opere de valoare inegală, la un același 
scriitor ? pentru care rațiune aceeași ca
tegorie morală devine sterilă la alt scri
itor ? de ce nu putem confunda plusul 
intim de realitate al unui cap de operă 
cu psihologia autorului ? Ceea ce pune în 
vedere insuficiențele de cunoaștere ale 

oricărei metode critice, sunt aceste între
bări surde".

Am întilnit în pasajul citat ceva mai 
înainte, in care se face referirea la Emi
nescu, sintagma „frumusețe inanalizabilă". 
Din textul întreg al studiului mai putem 
extrage : „duh inanalizabil", „misterul in
dividual", „misterul constitutiv al artei", 
„caracterul secret al frumuseții artistice", 
„realitate ireductibilă", „domeniul secret 
al operei de artă", „misterul vibrător", ca 
și alte formulări asemănătoare a căror fo
losire insistentă are sensul de a trimite, 
odată mai mult, către acea dimensiune a 
artisticului în fața căreia metodele sint 
nevoite să capituleze. Ea le rămine inac
cesibilă, „secretă", de nepătruns.

Dar numai metodele sint puse astfel in 
cauză, și nu toată critica ? Dacă admitem 
că arta conține o latură de taină, ireduc
tibilă, că există un „duh inanalizabil" al 
artisticului, nu anulăm, prin aceasta, în
săși critica în rosturile ei de cunoaștere, 
fie că recurge sau nu la metode ?

Ne apropiem de răspunsul lui Vladimir 
Streinu la această intrebare arătind că el 
nu pretinde criticii să demonteze meca
nisme inefabile, să explice, să definească 
și să elucideze ceva ce este indefinibil și 
inelucidabil prin natura sa. ci numai să 
recunoască, să identifice artisticul pe ca
lea „consimțirii" și „consunării", act de 
percepere simpatetjcă, slujit de gust 
Deci nu de elucidarea misterului artei, a 
originalității creatoare cu alte cuvinte, 
poate fi vorba în critică, ci de recunoaș
terea și re-trăirea, dacă vrem, a frumosu
lui artistic, înțeles ca unicitate, ca reali
tate „monadică", „necategorială". „Criti
cul aplicat misiunii lui. scrie Streinu, se 
va strădui să deslușească intr-o poezie 
sau un roman concretul necategorial al 
artei, realitatea ei monadică. misterul vi
brător cu care să consune, pe care să-l 
consimtă, iar nu să caute a-1 denatura, 
traducindu-i grupul de intuiții în idei ști
ințifice. îl vedem -pe domnul raționalist, 
care îngheață apele cu privirea, cum se 
simte indus către ironie de asemenea ală
turări verbale «fără conținut-, «impre
cise». îi vom suporta ironia ignoranței 
docte, repetînd : precis nu știm despre 
esența artei decit că este ceva imprecis".

Avem aici reprezentarea unei critici de 
identificare pe care promotorul ei o do
rește „organizată pe direcția unicului", 
cum scrie în alt loc. orientată cu stric
tețe spre individual, neînrobită metode
lor și debarasată de preocupări care ar 
înstrăina-o de singurul ei obiect admis : 
unicitatea personalității creatoare. Deli
mitarea acestui obiect al criticii este fă
cută în termeni instransigenți și repetat, 
obsesiv am spune, în fond cu îndreptă
țire pentru că aici este nodul vital, de 
aici pornesc liniile principale in jurul că
rora structurează concepția criticului. Să 
mai cităm in acest sens : „Căci a tinde 
la individual și nu la general, a formula 
particularitatea neclasificabilă, a expune 
ceea ce scoate pe un scriitor din orice 
lege și nu legea care il cuprinde, ar trebui 
să fie preocuparea de căpetenie a criticii 
literare".

I'**'  N aplicările lui practice, adică în 
marile studii consacrate clasicilor 
noștri sau în activitatea, mai bo
gată decît poate se bănuie, de co

mentator al producției literare la zi, teo
reticianul „criticei pure" și al efortului 
descifrator îndrumat pe direcția unicului 
iși relaxează poziția, aspect la care mai 
încolo vom reveni. Deocamdată vrem să 
mai spunem ceva despre felul cum a de
curs relația sa cu maiorescianismul tute
lar. relație care, după 1940, cunoaște o re- 
dimensionare.

Maiorescieni, criticii generației din care 
Streinu făcea parte nu au avut de luptat 
pentru a impune maiorescianismul; fusese 
lupta generației de critici dinainte, o luptă 
cîștigată. înscrierea lor în descendența 
maioresciană s-a petrecut ca și de la sine, 
ca un fapt natural, ca un dat. și nu ca 
unul de opțiune ; despre ei Lovinescu 
spusese că s-au născut maiorescieni cum 
'cineva se naște cu ochi albaștri. A rezul
tat de aici pentru ei, printre altele, o con
știință de la inceput bine precizată a do
meniului în care aveau să acționeze, și 
anume esteticul. Dar și o limitare, vizi
bilă în scrisul lor de pînă la o vreme, a 
reprezentării despre maiorescianism, o 
dezinteresare de repercutările lui în pla
nuri mai largi decît acela al criticii li
terare. de răsunetul și implicările lui în 
toată cultura și în viața publică. Dar 
aceste repercutări în planuri mai largi ale 
maiorescianismului, stîrnitoare. la rindul 
lor. de reacții, de opuneri, existau, exista
seră încă de la origine, cu efecte a căror 
reactivare împrejurările de la sfirșitul de
ceniului 4 o vor reclama imperios. Lovi
nescu în primul rînd, dar și, îndemnați de 
el, criticii din generația succesoare, prin
tre care Vladimir Streinu, sesizează. în 
condițiile întețirii „vînturilor obscuran
tiste", necesitatea resuscitării maiorescia
nismului ca atitudine angajantă mai 
mult decît numai literar. Este spiritul care 
orientează marile studii ale lui Lovinescu 
din perioada sa ultimă, consacrate lui Ma- 
iorescu și Junimii, ca și, prin răsfrîngere

ARCUL DE TIMP
Mai suna-vei dulce corn ?

DINTRE paginile în care mi-am mărturisit dragostea față de 
Eminescu, una, mai mult decît oricare alta,-reîntoarce în mine sta
rea de spirit în care am scris-o, știind că sîntem pe lume o singură 
dată și că sint prea puține semne că am putea să o revedem.

„Mă despărțeam atunci de o fată al cărei păr lung se revărsase 
în viața mea, ca un fluviu de aur, a cărei mină atît de bine se 
potrivise în mina mea, și astfel colindasem pe străzile orașului, 
prin păduri și pe munți, iar acum plecam fiecare departe și nu 
știam dacă am să o mai revăd, și o melancolie fără sfîrșit punea 
stăpînire pe mine, și din tot ceea ce știusem pînă atunci, gînduri 
ale mele sau versuri ale marilor poeți, nu mi-au mai rămas în minte, 
ca murmurul unei fîntîni în pustiu, decît aceste simple cuvinte, pe 
care ziua și noaptea n-am încetat să mi le spun :

Mai suna-vei, dulce corn, 
Pentru mine vreodată ?•

De atunci, de cite ori mă despart pentru multă vreme, și nu 
știu dacă nu va fi cumva pentru totdeauna, de cineva drag, sau 
de un loc al lumii în care am fost fericit — țărmuri de mare unde 
liniștea a coborît asupra mea, orașe pe care le-am iubit și în care 
mi-ar plăcea să mă întorc — de undeva, din adîncul ființei mele, 
unde e izvorul melancoliei, ca o mîngîietoare muzică urcă aceleași 
și aceleași cuvinte :

Mai suna-vei, dulce corn.
Pentru mine vreodată ?

Iar cînd va fi să plec cu totul din această lume, și, părîndu-mi 
rău de frumusețea ei, aș nutri speranța că m-aș putea întoarce 
cindva, că încă o dată aș mar privi mări și munți și apusuri de 
soare, că aș cutreiera iarăși orașe și păduri cu o fată de mînă, ce 
aș putea spune atunci, în ultimul meu suspin, și ce aș putea cere 
să mi se scrie pe mormînt, decît aceste simple cuvinte :

Mai suna-vei, dulce corn, 
Pentru mine vreodată ?“

Geo-Bogza

<____________ J
în activitatea unui discipol apropiat, tex
tele despre Maiorescu ale lui Vladimir 
Streinu, din 1913, tipărite in volumul Cla
sicii noștri. Aici, printr-un act de corec
tare tacită. Streinu va proiecta maiores
cianismul pe un ecran mult mai încăpător 
decit o făcuse înainte, socotind păgubi
toare tendința de a limita rolul acțiunii 
lui fondatoare numai la critica literară. 
Fiindcă de la Maiorescu pornise, va sub
linia acum, direcția critică a întregii cul
turi românești, spiritul critic însuși. 
„Dacă este un lucru, sepia astfel Streinu, 
ce nu poate fi pierdut din vedere fără 
pagubă, cînd se vorbește despre Maio
rescu, este desigur că el întemeiază o di
recție critică în cadrul culturii noastre în
tregi. iar nu numai critica literară".

Dar optica aceasta despre maiorescia
nism îngăduie să-i fie urmărite răsfrân
gerile în planuri încă și mai largi, ținîn- 
du-se seama de faptul că T. Maiorescu a 
dus și o luptă politică, s-a preocupat de 
științe, de invățămînt și de atitea altele, 
în toate proiectînd spiritul său critic, un 
spirit critic, însă, a cărui finalitate pozi
tivă — impunerea in locul falselor valori 
a valorilor autentice — nu trebuie în nici 
un caz uitată sau diminuată, redusă la do
meniul artisticului. Departe de a fi fost 
o orientare cu obiective limitate, restrins 
literare, „direcția nouă" maioresciană fu
sese activată de țeluri complexe, toate 
subsumate unui program cuprinzător de 
construcție națională, și acest fapt se cu
venea să fie afirmat încă o dată, subliniat 
cu energie și cu adresă polemică, într-un 
moment cind reînviaseră subit acuzațiile 
de criticism antinațional la adresa maio
rescianismului. Lovinescu dăduse semna
lul acestei oportunități, iar Streinu fusese 
unul dintre criticii care l-au recepționat 
și i-au răspuns de îndată „...profesiunea 
de credință estetică existind totuși, — va 
scrie el în același studiu din 1943, — vine 
ea însăși din concepția unui ideal supe
rior de educație publică, depășind gustul 
diletantic. Știind dar că obiectul nemiș
cat, cel din urmă de atins, dar niciodată 
pierdut din vedere, al acțiunii lui critice, 
era promovarea mentalității obștei la sta
rea de garanție a viitorului țării, putem 
spune că Maiorescu a făcut cea mai inaltă 
politică a culturii românești ; politica pro
gresului național".

Și cu aceasta ne-am apropiat de ceea ce 
constituie, la Vladimir Streinu. un stoc de 
convingeri junimiste, iradiante in toată 
opera sa critică. Ele sînt hrănite, ca și la 
Maiorescu, de conștiința relativei intirzieri 
a culturii noastre față de culturile apu
sene, întîrziere motivată istoric dar nu mai 
puțin plină de urmări care ne-au marcat. 
Dintre acestea îndeosebi una, cu toate con
secințele ce decurgeau din ea, îi preocu
pase pe junimiști, ca și, cum vom vedea 
îndată, pe urmașul lor de peste o jumă
tate de veac și mai bine : stratul prea de 
la suprafață în care am fost nevoiți să 
clădim, zoriți de urgențele ajungerii din 
urmă.

Compact, această ideație caracteristic 
junimistă o formulează Vladimir Streinu 
la începutul unui comentariu despre o 
traducere (nereușită !) din Plutarch, discu
ția pornind de la observarea facturii mai 
mult aleatorii a contactelor noastre spi
rituale cu antichitatea greco-Iatină. Con-X 
tactele nu -au lipsit, se subliniază, căci se 
realizaseră prin Eminescu, Odobescu, Coș- 
buc. Hogaș, Duiliu Zamfirescu, însă aces
tea reprezentau ceea ce Streinu numește 
„cazuri personale" și nu o raportare siste
matică. organică a culturii românești mo
derne la antichitate. Stare de lucruri care 
și ea își poate avea una din explicații în 
fixarea prea la suprafață a bazelor pe care 
am fost obligați să clădim, în contrast cu 

alte națiuni împlîntate mai adine în solul 
cultural, după cum le-au căzut sorții în 
istorie. Dar să recurgem la textul însuși 
al criticului : „Defectul din naștare al cul
turii noastre care, mai pe toți ciți ne miș
căm în cuprinsul ei, ne închide într-un 
destin oarecum ingrat, este defectul cul
turilor apărute cu întîrziere. Clădim nu 
pe nisip, nici vorbă, deoarece ca fiecare 
popor, avem fundamente spirituale proprii, 
de la care pornim chiar fără să ne dăm 
seama (și poate că pentru creațiunea ar
tistică e totdeauna mai de folos să nu ne 
dăm bine seama), dar clădim pe temelii 
neingropate adine, așternute abia în rasul 
pămintului. Căci dacă dispunem, cu alte 
cuvinte, de o realitate sufletească etnică, 
de la care ne tragem singurele noastre 
puteri, sîntem aproape cu totul lipsiți de 
acele valori universale de asimilare pro
prie a «umanioarelor», cum li se spunea 
pe vremuri, de fondul umanistic pe care, 
atît de rodnic, s-au altoit etnicitățile apu
sene".

Spiritul pronunțat junimist al acestor 
susțineri il percepe oricine. Este de obser
vat în același timp că acest spirit, — 
care implică autoevaluare exigentă, inter- 
zicind iluziile despre noi înșine — Streinu 
il cultivă în forme ce nu parvin la un 
criticism negator și demobilizant. Măcar 
sugerarea resurselor care pot chezășui ini
țiativele recuperatoare există in textul său, 
atunci cînd se face trimitere la faptul că, 
în pofida lipsei, deocamdată, de adîncime, 
nu am construit „pe nisip", că „avem fun
damente spirituale proprii", că „dispu
nem [...] de o realitate sufletească etnică" 
de la care ne tragem puterile sufletești. 
Indicarea, fie și aluzivă, a acestor puncte 
de sprijin sigure pentru construcția spi
rituală temeinică, înrădăcinată mai adine 
în etnicitate. exprimă latura de militan
tism național a spiritului junimist, de 
prea multe ori trecută sub tăcere, tenden
țios ori nu, de aceia care i-au pus in evi
dență numai criticismul. Continuator al 
spiritului junimist, Streinu a Înțeles să 
actualizeze acest spirit în amindouă com
ponentele lui de bază : componenta cri
tică. dislocatoare de valori false, „dile- 
tantice", și componenta afirmativă.

G. Dimisianu
(Fragment dintr-un studiu)



Critica metodelor

IN articolul cu care își încheie 
volumul recent apărut*.  Al. Piru. 
vorbind de Critica tînără în 1986, 
arată că noua generație a benefi 

ciat de achizițiile structuralismului și ale 
noii critici, dar rămine la ideea lui mai 
veche (a lui si a noastră) că o metodă 
trebuie judecată nu atît prin premisele, 
cit prin rezultatele ei. Poziție iustă. da 
bun simț, căci, încă o dată, metoda nu su
plinește vocația (talentul) criticului, dar 
nici talentul criticului nu poate trăi mul
tă vreme departe de noile metode ale cri
ticii literare. O controversă, dealtminteri. 
încheiată. Critica literară a intrat în anii 
din urmă intr-o nouă sinteză, faza parti- 
zanatului și a intoleranței a fost depășită. 
Jean Ricardou (se înțelege : tipul repre
zentat de el) nu mai terorizează colocviile 
și publicațiile de specialitate. Critica li
terară postmodernă. folosind experiența 
metodelor noi. caută să recupereze tota
litatea operei și să judece opera literară 
ca totalitate. M-aș folosi de o expresie a 
lui Mircea Cărtărescu pentru a spune că 
spiritul critic nu mai separă azi atît de 
categoric textul de existență, caută, dim
potrivă, să sesizeze „texistența" operei. 
Asta vrea să spună că o critică a proce
deelor trebuie să ajungă la existenta (vo
cea umană) din interiorul procedeelor.

In privința metodelor. Al. Piru. format 
în atmosfera criticii călinesciene si a au
tonomiei valorilor estetice, se arată înțe
legător, concesiv, acceptă principial toate 
metodele de analiză si le urmărește cu 
exigentă în manifestările lor practice : 
„Nu vreau să spun de asemenea că prac
tica metodelor in critică a dat rezultate

’) Al. Piru, Critici și Metode, Editura 
Cartea Românească, 1989. 

senzaționale, dar că o mutatie a inter
venit, măcar sub raportul modalităților de 
abordare a literaturii cit și sub aspectul 
limbajului critic, nu e nici o îndoială. Ar 
fi greu de susținut că a progresat intui
ția. putința recunoașterii si stabilirii va
lorilor. au crescut în schimb căile de ac
ces in universul literaturii și conștiința 
delimitării textului. Afară de cazurile 
cînd critica n-a putut survola interpreta
rea pur lingvistică a fenomenului lite
rar. parazitînd ca si impresionismul, dar 
în forme prea puțin atrăgătoare, brute, 
literatura, metodele au sugerat unghiul 
de vedere care scăpa înainte, alte mo
duri de sondare a profunzimilor. Bineîn
țeles. în critică, la fel ca în poezie, sau 
în proză, mai mult decit previziunea con
tează rezultatele, să obținem cit mai cu- 
rind ceea ce toți așteptăm. Deocamdată 
orizontul e senin, nu avem motive de 
scepticism".

Volumul Critici și metode adună eseu- 
rile. studiile, glosele publicate de Al. 
Piru în anii din urmă în „Flacăra" și alte 
publicat'i. Unele, nu prea numeroase, 
sînt inedite (Secvență romană, Intîia po
lemică românească. Notă despre J. E. 
Paccard). cele mai multe pornesc de la 
cărțile de critică si istorie literară apă
rute în ultimul deceniu. Al. Piru le re
cenzează in stilul său exact, obiectiv, si 
se fo'oseste de datele inedite aduse de 
autori p°ntru a face un portret sau pen
tru a întocmi, din unghi personal, bio
grafia unui scriitor (Dimitrie Stelaru. 
Alice Că’ugăru etc.). Criticul nu primeș
te oricum informațiile și nu acceptă, se 
înțelege, toate interpretările critice. Este 
suficient ca o inexactitate să se stre
coare in text o transcriere greșită sau 
un nume scris incorect, pentru ca recen
zentul să ia distantă si să aducă preci- 
ziunile necesare. O face fără mînie, cu 
elegantă si. adesea, cu o ironie de bună 
calitate. Interesul articolului vine din 
faptul că el comunică totdeauna ceva 
inedit sau pune în valoare ceea ce au 
descoperit alții. O erudiție vie. o compe
tentă de profesor care știe multe și mult 
despre literatura română, de la cronicari, 
la, repet, noua generație de critici lite
rari. O ironie. în fine, de om cultivat, 
trecut prin multe, o bună știință, cum 
am remarcat și altădată, de a pune ideile 
în pagină și o plăcere, nedomolită de ani. 
de a scoate elementele colorate ale lim
bajului. situațiile comice din operă, de a 
sublinia detaliul înveselitor.

IN chestiuni de principiu. Al. Piru 
știe să fie sever și elocvent. El 
duce, de pildă, de multi ani un 
război dur cu interpreții lui Emi- 

nescu privitor la protocronismul poetului 
în domeniul termodinamicii. Ostilitățile 
sînt reluate in cartea recentă. Unii co

mentatori actuali (Theodor Codreanu este 
printre ei) cred, bazîndu-se pe unele în
semnări rămase în manuscris, că Emi- 
nescu a descoperit (sau a intuit) princi
piul entropiei. Al. Piru îi aduce pe pă- 
mînt adică la text, și-i confruntă cu da
tele elementare de istorie literară • 
„Theodor Codreanu nu știe că articolul 
Fintina Blanduziei este in cea mai mare 
parte tradus cuvint cu cuvînt (celebra 
frază „Shopenhauer e Dumnezeu. Hart
man profetul său") după Max Nordau. 
că Auguste Compte (scris de trei ori așa) 
e în realitate Auguste Comte, că sone
tul Sătul de lucru este tradus de Emines- 
cu din Shakespeare, știe însă de teoria 
exploziei inițiale big-bang, de subereie- 
rele lui Sherrington, de teoria confucia- 
nă tcheng ming. de principiul comple
mentarității lui Niels Bohr, de Tractatus 
logico-philosophicus al lui Ludwig Witt
genstein și de multe Sitele". Sau : 
„Theodor Codreanu nu are nici o îndo
ială că textul Teoria mecanică a căldu
rii este original și crede că -polemizînd 
cu Robert Mayer care susținea că soarele, 
prin meteoriții care vin din cosmos. își 
asigură energia constantă si perpetuă. 
Eminescu invocă legea entropiei». Urmea
ză un citat din «seul pe care Theodor 
Codreanu îl atribuie lui Eminescu și care 
este în realitate cuvînt cu cuvint tradus 
de Eminescu din Die Nalurkrâfte în 
ihren Wechselbeziehung de Adolf Fick".

Cind alt istoric literar zice, entuziast, 
că pe harta spirituală a Europei creația 
românească veche „se situează la aceeași 
cotă cu cea a Franței și Spaniei vremii". 
Al. Piru face numaidecît expertiza valo
rilor și conchide printre altele : „Pri- 
pealele" lui Flotei fenomen de renaște
re 7 Studiem mentalitatea românească în 
Pildele filozofești din 1713 traduse prin 
intermediar grecesc după cartea lui An
toine Galland : Les bons mots et Ies 
Maximes des Orientaux. Traduction de 
leurs ouvrages en arab, en persan et en 
turc (Paris, 1964) 7 Nu ar fi fost mai bine 
să recurgem la opera originală a tradu
cătorului acestei cărți, la Didaniile lui 
Antim Ivireanu 7“

In polemica directă. Al. Piru folosește 
mai des ironia rece, maioresciană. Nu se 
arată iritat, nu coboară în pamflet, cau
tă doar că prindă inadvertențele adver
sarului si să le comunice într-un stil 
degajat. Sînt în Critici și metode cîteva 
pagini de polemică delectabilă. Cronica 
pe care o face Al. Piru cărții lui Victor 
Atanasiu. Viata lui Ilie Moromete, este 
o dovadă. Criticul scoate din text toate 
formulele aberante si judecata vine de 

la sine. Tot astfel procedează si în răs
punsurile date lui Al. Dobrescu. Gh. Gri- 
gurcu si N. Georgescu. Al. Piru se apă
ră. în genere, bine si nu rămine nicioda
tă dator confraților care se grăbesc să-l 
conteste sau să-I minimalizeze. Un istoric 
literar de regulă avizat si corect. Mircea 
Anghelescu, scrie că ediția a II-a din Is
toria literaturii române de la origini pină 
in prezent a fost scoasă de ..o largă echi
pă a editurii Minerva [care] a depus o 
competentă si stăruitoare activitate"... Al. 
Piru. care a îngrijit în fapt ediția cu de
votament si competentă, se simte. pe 
drept, lezat si notează cu maliție : „Așa 
este. Eu n-am avut decît grija apariției, 
competenta restituirii monumentului a 
avut-o Editura (dună colofon. la primul 
tiraj, un colectiv redactional compus din 
trei persoane, iar la al treilea tiraj, din
1985. identic, un colectiv redacțional de 
22 de persoane). Ediția ne oferă, scrie 
Mircea Anghelescu. poate imaginea cea 
mai nimerită a autorului său. -schimbă
tor în amănunte si neschimbător în e- 
sente. mereu in ebuliție, mereu în cău
tarea perfecțiunii de care era mai totdea
una aproape». Dar. intervine un dubiu : 
-Nu știu dacă într-o ediție de Opere, pe 
care va trebui s-o avem odată, va intra 
mai nimerit ediția a doua a acestei Is
torii, sau cea care a marcat cu apariția 
sa o întreagă generație, adică prima». Ce 
se spune în prima frază, se contrazice în 
a doua. Se pare că larga și competenta e- 
chipă a Editurii n-a știut pînă la urmă 
care era -imaginea cea mai nimerită» a 
autorului Istoriei... Bine că n-a intrat in 
joc competenta mea".

Urmindu-i procedeul, am putea „p 
rica" la rîndul nostru textul critic, sco- 
țîndu-i erorile de tipar sau ambiguitățile 
limbajului. Numele autorului Poeziei și 
profunzimii nu este Jean-Pierre Ricard, 
ci Jean-Pierre Richard, numele Iuliei 
Cristeva, se scrie, corect. Kristeva, Ibrăi- 
leanu n-a împrumutat, ideea de diferen
ță specifică de la Lovinescu. o folosește, 
cu adevărat. înaintea lui în studiul Ope
ra literară a d-lui Vlahuță (1912), dai 
nici autorul care stabilește această rela
ție (Eugen Simion : Sfidarea retoricii) 
nu susține altceva, căci, iată ce scrie el : 
„In comentariul la Kyra Kyralina dăm 
și peste ideea de -diferență specifică», 
noțiune determinantă în sistemul de lec
tură al lui E. Lovinescu"... Nu este vorba 
așadar, de prioritate, ci de similitudine, 
Ideea criticului este că E. Lovinescu și 
G. Ibrăileanu au si idei comune în pri
vința literaturii...

Critici și metode este cartea unui eru
dit delectabil.

Eugen Simior.

Prepeleac

Seducătorul
HARABAGIUL nu-i căruțaș; el du

ce marfă vie. Altă treabă. La deal, 
marfa se dă jos. La vale, merge pe 
jos. La popasuri, rămine în haraba. 
n-o cari de colo-colo. Nu mai spun 
că poți să discuți cu ea.

Maica, nora lui jupîn Strul, so
țioara proaspătă a lui Ițic de la Pia
tra, este șl ea o astfel de, — și ru
șine să-i fie cui o gindi rău aici. — 
marfă.

„într-o dimineață, miercuri înainte 
de Dumineca Mare. Moș Nichifor de- 
clocălase căruța și-o ungea ; cînd nu
mai iacă se trezește la spatele lui cu 
jupîn Strul din Tirgul Neamțului, ne
gustor de băcan, iruri, ghileală. suli- 
mineală, boia de păr. chiclazuri. pia- 
t-ă vinătă. piatra sulimanului sau 
piatră bună pentru făcut alifie de 
obraz, salcie, fumuri și alte otrăvuri".

S-o ducă pe nor-sa la fecioru-său 
la Piatra. Șeisprezece lei !... „Ai să 
lași cu nouă lei. moș Nichifor". Fie 
și cu nouă. Harabagiul e mai mult 
poet. Drumul e principalul. Și ce cîn- 
tă el pe drum 7...

Cind cu baba m-am luat.
Opt ibovnice-au oftat : 
Trei neveste cu bărbat 
Și cinci fete dintr-un sat
Și drumul începe. Fermecarea pe 

furiș. Seducția subliminală. Harabagiul 
vesel și glumeț o va introduce pe Mai
ca, pas cu pas, în bolgiile țării de sus, 
în pădurea, în codrul tainic primejdios 
și atît de concret, al folclorului creș-

„Iaca și codrul Grumăzeștilor. grija 
negustorilor și spaima ciocoilor. Hei, 
jupineșică. de-ar avea codrul ista 
gură... cumplită nătăranie ne-ar mai 
auzi urechile...". Nu mai socotim di- 
hăniile, lupii... „I...ra I moș Nichifor, 
nu mai spune, că tare mă tem 1“

Teama, pentru seducător, e un bun 
aliat... „Iacă un lup vine spre noi. ju
pineșică !“. „Vai de mine. Moș Ni
chifor, unde să m-ascund eu ?“... Și 
atunci femeia speriată „s-a încleștat 
de gîtul lui moș Nichifor. și s-a licit 
de dînsul ca lipitoarea". Să fi fost o 
părere 7... „Să nu mai zici că vine 
lupul, moș Nichifor. că mă vîri în 
toate boalele !“... „Nu că zic eu, da 
chiar vine, iacătă-lă-i !“ Șl Maica iar 
se aruncă la pieptul harabagiului. Iar 
acesta : „Ai noroc că eu îmi țin fi
rea ; dar să fie altul în locul meu..." 
„Nu mai vine lupul, moș Nichifor?"... 
„Apăi, na, ești de tot poznașă și d-ta : 
prea des vrei să vie...".

„Iacă și dealul Bălaurului. jupîne- 
șică 1“... Ce-i cu balaurul 71 Malca-i 
îngrozită de-abinelea. Tensiunea creș
te. Unde-i balaurul 7 De unde să știe 
harabagiul. pădurea este mare, o fi 
el pe undeva, s-o fi ascunzînd. să-i 
aștepte... Dar jupîneșica să n-aibă 
nici o grijă. Știe moșul niște solomo- 
nii care să pună pe fugă dihania. Nu 
poate să-i explice jupîneșichii ce sînt 
alea solomonii. Nu i-a spus nici ba

bei, care nu va ști pin-o muri, de-ar 
muri odată să-și ia și el una tinerică, 
măcar trei zile să trăiască împreună 
cu ea, cum știe el ! (Auto-recoman- 
dare șireată).

Pe urmă supralicitînd în sensul to
talei disponibilități : „M-am săturat 
pînă-n gît de mucegaiul de babă, că 
hojma mă morocănește și-mi scoate 
ochii cu cele tinere. Cînd mă gin- 
desc. amăritul de mine, că am să mă 
întorc iar la dînsa acasă. îmi vine să 
turbez, să ieu cîmpii, nu altăceva"... 
„Ia lasă, lasă, moș Nichifor, că așa 
sînteți d-voastră bărbații". 11 recu
noaște ca primejdios, vasăzică. E 
prima șăgălnicie, prima intimitate, 
verbală: prima complicitate; o breșă 
în castitatea nurorii lui jupîn Strul.

Căruța se rupe. Se înserează. Moș 
Nichifor nu găsește unealta trebui
toare. Se face că a uitat-o acasă. 
Trage de timp. Cică o drege, dar că
ruța iar se defectează. Și noaptea 
cade în codrul mare, des și prielnic. 
Raiul. Un rai tenebros. Terenul tu
turor îndrăznelilor. Să aprinză un 
foc, să alunge țînțarii 1 Maica în
cepe să umble repede dună găteie. 
„Doamne ! Bine-ți mai șede. jupîne- 
șică — o comolimentează haraba
giul — parcă ești una de-ale noastre". 

Și cît de frumos vorbește jupîneșica 
moldovinește și chiar si la mers adu
ce cu una de-ale noastre. Adică : 
n-ar mai fi nici o barieră. .....Asa-i că 
era să mori și să nu știi ce-i frumos

pe lume !...“ „.„Moș Nechifor, — se 
alarmează femeia — oare n-om păți 
ceva în noaptea aesta 7 Ce-a zice 
Ițic ?...“

Ambiguitate provocatoare. Ițic, zice 
cel întrebat, o să fie bucuros cînd o 
vedea-o acasă. „De ce crezi d-ta că 
Ițic — insinuează Maica — știe ce-i pe 
lume 7 Cum sînt întîmplările la 
drum 7“

Cum să știe... De unde să știe 7 Nu va 
ști niciodată.

Maica se urcă-n haraba să doarmă. 
Harabagiul pretinde că fumul atrage 
(iar!) lupii. Nora lui Strul, inspăimîn- 
tată. se dă iute jos și „vine pe iarbă 
lingă moș Nichifor".

Și adorm. Sau n-adorm. Oricum, 
harabagiul mai apucă să zică : „Tă-vă 
pustia, privighetori, să vă bată, că 
știu că vă drăgostiti bine 1“

Aici și Shakespeare ar fi zîmbit...

A FOST ? N-a fost 7 Lumea 
vorbește. Fapt e că tot la două-trei 
săptămini jupîneșica Maica venea in 
Neamț numai cu moș Nichifor, fără 
să se mai teamă de lup...

După un an sau doi moș Nichifor 
„s-a răsuflat" către un prieten, iar 
acesta se ..răsuflă" și el despre în- 
timplarea din codru, mai află și alții, 
și așa se face că acestui pirdalinc de 
seducător, lumea l-a zis Coțcariul.

Constantin Țoiu
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Actualitatea literară Revizuiri (și nu prea)

DIN cele nouă texte strînse de Mi
hai Ungheanu în Fiii risipitori 
(Editura Eminescu), trei provin 
din carii mai vechi ale lui : cele 

despre Maiorescu și Hasdeu din Pădurea 
de simboluri iar Biblioteca proiectelor 
eșuate, care încheie volumAJl de fată, des
chidea altădată Exactitatea admirației. 
Titlul de astăzi are înțeles prin prisma ar
ticolului Fratele fiului risipitor, în care 
este vorba despre Maiorescu. Două puncte 
de pornire are criticul în acest articol, nu 
lipsit de interes. Unul este aprecierea lui 
Călinescu despre structura țărănească a 
liderului junimist, care ar fi fundamental 
un terian (nu, desigur, un plebeu). Al doi
lea îl oferă o opoziție sugerată de Noica 
între Cain (plugar, Suflet stătător, profe
sor) și Abel (păstor, mobil, artist). „Exis
tă plugari și păstori, frați ai fiului risipi
tor și fii risipitori", scrie Ungheanu. adău
gind „Nu știu dacă Noica și-a dat seama 
de izbitoarea asemănare de caracter din
tre fratele fiului risipitor și Maiorescu..." 
(p. 11). Notele definitorii ale fratelui de 
la Noica sînt ingenios (și corect) aplicate 
lui Maiorescu : etica lui nu, lectura puri
ficatoare din clasici, orgoliul. „împietri
rea". Apoi Ungheanu vrea să vadă dacă 
„adversarii istorici ai fratelui fiului risi
pitor îmbracă fără sforțări haina perechii 
opuse, .adică haina fiului risipitor" (p. 13— 
1 f) (dacă ei sînt, cu alte cuvinte, fecunzi, 
nccontrolati. contra eticii inhibitoare și 
celelalte). Primul exemplu de adversar 
este Vasile Alexandrescu-Urechiă, „reabi
litat" in vremea din urmă și de Alexan
dru George și de Vistian Goia, dar că
ruia haina cu pricina ii rămîne. orice s-ar 

-une, prea largă. Mai instructiv ar putea 
. cazul Densusienilor : „Sînt trei Maio- 

rești și trei Densusieni in istoria culturii 
românești, notează criticul : de o parte 
Petru Maior, Ion Maiorescu și Titu Maio
rescu ; de alta, Nicolae Densusianu, Aron 
Dcnsusianu și Ovid Densusianu. Există un 
conflict cultural de durată, sublimat sau 
violent, direct sau indirect, între Densu
sieni și Maiorești în istoria culturii româ
nești pe care sugestia lui C. Noica îl pla
sează intr-un context de filosofie cultu
rală" (p. 16). Intr-adevăr, pastoralismul 
unora și terianismul celorlalți, imaginația 
neinfrinată a unui Nicolae Densusianu și 
spiritul logic al celor trei Maiorești per
mit paralela schițată de Ungheanu, chiar 
dacă nu totul merge strună, căci Ovid 
Densusianu. „metodic și sterilizant". cum 
il prezintă însuși autorul articolului (d. 
23), strică în mod vădit ecuația. Deosebi
rea principală nu este numaidecit ideolo
gică, dar de metodă de gindire. Ideea ar
ticolului merita să fie dezvoltată, cuprin- 
zind pe marii „adversari" ai lui Maiores
cu (de la Hasdeu și Macedonski la Iorga). 
ceea ce credeam că Ungheanu va face 
într-o carte pe care a intitulat-o Fiii ri
sipitori. Dar se pare că el a preferat să 
lase treaba în sarcina altora (Al. Dobres- 
cu, în recenta lui Introducere în opera lui 
"aiorescu, este unul dintre ei). Așa în- 

puține lucruri în textele care urmează 
„.■uite redactate probabil înaintea celui 
despre Maiorescu) se mai referă la fiii ri
sipitori și la chibzuitul lor frate.

De pildă chiar articolul intitulat-cîndva 
Controversa Hasdeu și reluat acum sub 
titlul Posteritatea lui B.P. Hasdeu. Avem 
în el un tipic studiu al receptării critice, 
oarecum tendențios insă. Era de așteptat 
ca autorul să ia, să zicem, partea lui 
Mircea Eliade și nu pe a lui Pompiliu 
Constantinescu, în disputa pe marginea 
ediției alcătuite de primul în 1937, dar el 
închide prea ușor ochii la unele argu
mente temeinice ale celui de al doilea, 
cum ar fi necesitatea spiritului critic. Ma- 
iorescianul din Pompiliu Constantinescu 
nu era de acord cu exaltările necritice si 
bine făcea. A-l învinui acum de „conser
vatorism" estetic, fiindcă nu i-au plăcut 
poeziile lui Hasdeu sau nuvela licențioasă 
Duduca Mamuca, este excesiv. Poeziile 
n-au plăcut nici lui Călinescu ori Ciocu- 
lescu (și, in definitiv, pină in ziua de azi, 
doar Vianu, Zaciu și G. Munteanu le-au 
judecat favorabil). Cit privește nuvela, 
. e care M. Eliade o valorifica din unghiul 
autenticității și experimentalismului dragi 
generației lui, Pompiliu Constantinescu 
era în dreptul său să o creadă doar o 
„distractivă narațiune", după cum ar fi in 
dreptul lui Ungheanu (cu care, în această 
ipoteză, aș fi perfect de acord) s-o soco
tească o plină de umor capodoperă ludică 
(dar noi am citit intre timp pe Nabo
kov !). Nu întîmplător m-am întins asu
pra acestei chestiuni. în fond secundare : 
mi s-a părut însă a întrevedea în ne- 
mpărtășirea de către Ungheanu a pozi
ției lui Pompiliu Constantinescu nu atît 
o rațiune de gust, cit una ideologică. Si 
dacă fiul risipitor Hasdeu nu e opus aici 
deschis fratelui său Maiorescu, opoziția 
plutește în aer.

Tendința cea mai clară și cu o notă de 
agresivitate în stil o descoperim în „se- 
■ialul" consacrat ziaristicii eminesciene 
sub titlul Umbra lui Tudor Vladimirescu, 
Debutul acestei campanii de revizuire 
țcăci aceasta este de acum încolo natura 
■riticii lui Ungheanu) nu era imprevizibil 
•a idee, dar era ca radicalitate a unui 
logmatism pe care criticul îl comibătea 

*) Mihai Ungheanu : Fiii risipitori. Noi 
i secolul XIX, Editura Eminescu, 1988 

. ,

mai demult (în articolul Confuzia criteri
ilor din volumul Campanii) si chiar mai 
de curind (in articolul O polemică uitată 
din secolul XIX, cules în volumul pe ca- 
re-1 recenzez). Ce citim la pagina 132 
despre raportul esențial dintre Eminescu 
și Junimea ? „Spiritul inhibitiv al socie
tății literare pe care a frecventat-o n-a 
fost idealul său. Tipul de scriitor pe care-1 
putem reconstitui din toate actele vieții 
lui nu este cel circumscris la literatură ca 
operație de turn de fildeș. Modelul viu 
și activ al scriitorului de la 1818 îi este 
mai aproape decit cel care absolutizează 
și izolează actul literar de fenomenul so
cial și cultural". Si o pagină mai depar
te : „Cel mai artist scriitor al limbii ro
mâne nu-și selecta lecturile după crite
riile autonomismului estetic". Iată-ne în
torși la o considerare a Junimii (turn de 
fildeș, artă pentru artă, etc.) pe care o bă
nuiam definitiv depășită. Nu mai departe 
decit la pagina 147, in studiul desore po
lemica lui Vlahuță cu socialiștii, remarca
bil din multe puncte de vedere. Ungheanu 
însuși arată că ideea Junimii ca diver
siune politică, prin susținerea artei pure, 
„a făcut o tristă carieră după cel de al 
doilea război mondial" și că ea s-a ivit sub 
pana lui Anton Bacalbașa, sugestionat 
probabil de Gherea.

NTREAGA discuție la articolele 
lui Eminescu are drept obiectiv 
principal inversarea perspectivei 
maioresciene (transmise fidelilor 

de după 1900) asupra operei, care privile
gia pe poet în detrimentul gazetarului, 
adică arta in detrimentul practicii social- 
politice. Ungheanu e mai degrabă ispitit 
do a adopta perspectiva iorghistă. care, se 
știe, ajungea la a deposeda pe Maiorescu 
de titlul de lider al cercului junimist și de 
a-l acorda lui Eminescu și Xenopol. Hli
zind pe proza politică a poetului și pe 
rolul ei în epocă.. „Rămîne o întrebare, 
scrie Ungheanu : dacă gazetăria s-a ridi
cat pe trunchiul poeziei sau dacă nu cum
va poezia s-a ridicat pe trunchiul ideilor 
care stau la temelia gazetăriei eminescic- 
ne...“ (p. 88). Această coperniciană schim
bare trebuie să treacă desigur prin re
vizuirea relațiilor lui Eminescu cu libe
ralii, pe care i-a combătut cu condeiul lui 
vehement și care (precizează criticul) 
n-au stat cu mina în sin. scotînd-o însă 
nu doar spre a apuca la rîndul lor un con
dei. ci și în scopuri mai puțin intelectua
le. Voi reveni la idee. Dar nu numai atît : 
ar trebui revizuit unghiul în care poste
ritatea a apreciat pe gazetar și care a 
fost hotărît. în definitiv, de contribuția 
urmașilor acelor liberali, contemporani cu 
Eminescu. de la care nu ne putem aștepta 
la obiectivitate. Se cuvine snus că acest 
din urmă aspect conține o doză de ade
văr. Punctul de vedere cel mai serios asu
pra gazetăriei eminesciene vine. în dece
niile de după moartea lui. din tabăra 
burghezo-democratică. Problema este cu 
ce îl înlocuim astăzi. M. Ungheanu afir
mă: „Lucrările lui G. Călinescu. M. Ga- 
fița. Al. Oprea. I. Bădescu au deschis dru
mul unei perspective noi. întemeiată pe 
marxism ,pe materialism dialectic, eman
cipată de optica liberală asupra publicis
ticii poetului" (p. 37—38). Trec peste in
cluderea arbitrară pe această listă a lui 
Călinescu. ale cărui aprecieri postbelice 
au rămas în esență cele antebelice, nede- 
venind marxiste, ca să remarc caracterul 
restrictiv-tendentios al listei înseși, de pe 
care lipsesc nume importante ale exegezei 
actuale, ca să fie reținute în schimb, nu
mele lui Al. Oprea, autor al unor comen
tarii superficiale și respinse la vremea 
apariției, sau al lui I. Bădescu. acela care 
a considerat fără să clipească (într-o carte 
pe care am recenzat-o în această pagină) 
că. ideologic. Eminescu a fost marxist. în 
ce-1 privește pe Ungheanu însuși, inter
pretarea pe care el o dă ideilor din gaze
tăria eminesciană nu este deloc nouă, ori
ginală. obiectivă etc. : în locul unui exa
men istoric, ideologic și critic, autorul Fi
ilor risipitori îmbrățișează pur și simplu 
ideile poetului gazetar, la un loc cu fon
dul lor sentimental antiliberal, fără a 
schița nici o rezervă, fără a lua nici o 
distantă. Nu este nici măcar vorba de ido
latrie (atitudine ușor de inteles cînd e la 
mijloc Eminescu), dar de confruntarea 
ideologică cea mai deplină.

Oricîte remarci și sugestii interesante ar 
exista în serialul lui Ungheanu (și există 
destule : în primul rînd centrarea ideolo
giei poetului pe figura lui Tudor Vladi
mirescu). ele sînt făcute neeficiente de 
modul agresiv de a pune problemele, de 
linsa precizărilor și nuanțelor necesare. 
Că Eminescu, în plină polemică. îl putea 
numi pe Macendonski. nepotul sîrboteiu- 
lui care a vîndut creștetul sfînt al dom
nului Tudor" înțelegem, dar că Ungheanu 
împărtășește antimacedonskianismul. ba
zat pe astfel de argumente, al poetului nu 
mai e de înțeles (și asta lăsînd la o parte 
faptul că noi știm astăzi mai multe des
pre rolul jucat de Dimitrie Macedonski, 
bunicul. în trădarea lui Tudor, și nu ne 
mai putem pronunța așa de categoric în 
privința faptului că el a vrut moartea co
mandantului său). Astfel de preluări ne
critice roiesc ca furnicile în studiu. Li se 
adaugă ipoteze din cele mai hazardate. 
Pornind de la convingerea (care era și a 
lui Călinescu. Iorga și a altora) că gaze
tăria lui Eminescu a trebuit să aibă în 

epocă un ecou considerabil, Ungheanu nu 
e de părere că ultimii ani ai vieții poetu
lui s-ar cădea prezentați într-o lumină 
nouă. „Cine scrie ca Eminescu este inco- 
modant âtit pentru sine cit și pentru al
ții" (p. 81). Și (p. 85) : „E greu de con
ceput că astfel de rînduri nu stîrnesc 
ecou .nu produc reacții și că ele nu se în
torc și asupra autorului". Deci : „Adevă
rata biografie politică a poetului zace în 
[articolele din] -Timpul-, O altă viață a 
lui Eminescu se desprinde din ele", (p. 
87). Aparent inocentele constatări ascund 
însă lucruri grave, care ni se servesc trep
tat și in doze mici, probabil pentru a se 
crea obișnuință. De ce a lipsit Eminescu 
de la dezvelirea în 1883 la Iași a statuii 
lui Ștefan cel Mare ? „Reconstituirile su
perficiale au explicat absența lui Emi
nescu de la marea sărbătoare fie ne sea
ma unei întîlniri prelungite cu Creangă, 
fie pe seama unui declin premonitoriu al 
sănătății. Adevărul este că exclusivismul 
organizatorilor, formula achizitivă a aces
tei parade liberale, care lua pentru Emi
nescu un caracter profanator, l-au înde
părtat pe poet de la serbare, dacă in
tr-adevăr n-a fost acolo" (p. 89) (Subli
nierea îmi aparține). Se poate, dar de ce 
atita patimă în adăugarea unei ipoteze la 
cele deja formulate și, mai ales, de ce 
acest ton peremptoriu („adevărul este 
că...“) in condițiile în care noi nu știm de 
fapt dacă nu cumva Eminescu a participai 
totuși la serbare ? Pe măsură ce înaintăm 
în lectură, băgăm de seamă că nimic nu 
e „simplu" în raporturile poetului cu 
contemporanii. O mulțime de sugestii 
strecurate ici-colo de comentator, ne pun 
pe gînduri. Junimea nu i-a deschis calea 
în politică, deși Eminescu ar fi vrut să 
treacă pragul ce despărțea gazetăria de 
politica propriu-zisâ, el fiind „preocupat" 
de „marea istorie politică a zilei", „căreia 
îi era de fapt dedicat întru totul" (p .56). 
Sau : „Merită un examen în paralel evo
luția și sfîrșitul unui alt gazetar, și el 
poet, care a fost contemporan cu Emi
nescu" (p. 57). E vorba de Radu Ionescu, 
om al liberalilor, demis brusc din funcție 
și mort debil mintal. De ce ? „Cariera lui
R.I., cu toată perioada de împliniri poli
tice datorată filierei rosettiste. nu diferă 
de cea a lui M. Eminescu. El (?) are. de 
altfel, același caracter inexplicabil și 
aproape misterios. Este limpede că o nouă 
biografie a lui Eminescu are a căuta chei
le sfîrșitului eminescian in primul rind in 
scrisul său de gazetar, și in implicațiile 
lui inevitabile și complexe" (ibid). Sim
țim că ni se taie răsuflarea. Mai încolo 
e evocat sfirșitul lui Grandea, ziarist con
servator, de data aceasta, care ar fi tot 
inexplicabil. Nu prea știm pe cine să dăm 
vina acestor teribile pedepsiri — a căror 
umbră Ungheanu o lasă a pluti peste ca
pul poetului nâțional! — fiindu-ne su
gerați cind junimiștii, care alcătuiau „un 
club politic ascuns sub haină culturală și 
literară" și subordonat unei „societăți se
crete" internaționale (p. 92), cind rivalii 
lor, rosettiștii, și ei manevrați se pare de 
o agentură străină (aceeași!), care-și pa
sau în Cameră cuvinte de ordine ezoteri
ce („Ale tale dintru ale tale"). Sugestia 
că mina acestora din urmă ar fi ajuns pe 
Eminescu e totuși cea mai netă: C.A. Ro
setti, ni se spune la pagina 115, „rămîne 
să fie privit pentru relația cu- Eminescu, 
în rama faptelor sale". Partea proastă e 
că faptele care se pot proba sînt în favoa
rea lui Rosetti (care e un adversar senin 
în disputele cu gazetarul de la „Timpul") 
și atitudinea lui cind cu boala poetului a 
fost emoționantă (afară de cazul că e o 
perfidie, menită a ascunde complotul!). 
Nu se poate! M. Ungheanu s-a molipsit 
de la spiritul „negru", senzațional, al ro
manelor populare și de mistere din seco
lul trecut.

CA o dovadă că nu mă înșel poa
te fi citat și articolul despre Ca- 
ragiale după „Năpasta", conceput 
ca o revizuire similară. Și din 

nou ipotezele terifiante ale criticului in
tră in conflict cu faptele. O parte a cro
nicarilor dramatici au respins piesa lui 
Caragiale in 1890, socotind nenaturale per
sonajele. Chestiunea inaderenței publicu
lui la modul cum vedea Caragiale lumea 
satului (și nu direct pe țărani, căci nu toți 
protagoniștii sint țărani) este importantă 
și merită oricînd o analiză. Dar Unghea
nu e de părere că (ați ghicit!) aici se as
cunde ceva. „Aceasta este ciudățenia cri
ticilor Năpastei: ei resping piesa în nu
mele unei autenticități rurale pe care n-o 
cunosc. Este aici una din cheile evenimen
tului..." (p. 124). Se înțelege de ce în o- 
chii lui Ungheanu, un Grigore Ventura 
sau un Gros-Rene apar ridicoli în rolul 
de „campioni ai ruralității in literatură", 
dar oare ce fel de argument e acesta? 
Nu cumva ar trebui să vedem competen
ța lor critică înainte de a le cerceta ori
ginea socială și națională? Și. apoi, piesa 
lui Caragiale izbea intr-un clișeu, schim
ba un fel de a vedea satul: toată proble
ma se pune la acest nivel și nu Ia acela 
al confruntării imaginii artistice cu viața. 
Cine să ne răspundă la întrebarea absur
dă dacă Ion-nebunul din Năpasta este un 
țăran român tipic? Dar Ungheanu are 
nevoie de aceste subterfugii ca să pregă
tească strategic teza lui privind acuzațiile 
de plagiat aduse scriitorului mai tîrziu și

expatrierea lui. El uită că Năpasta a avut 
și apărători de seamă (Maiorescu, tinărul 
Iorga, Panu, Ionescu-Gion), prezentind 
atmosfera din jurul premierei drept in
festată de opiniile citorva inamici politici, 
„dirijați" din umbră: „Expresivă ar fi re
constituirea acelor mecanisme care au 
dus la scandalurile provocate de premie
rele pieselor lui Caragiale, care au promo
vat acuzația de plagiat. Adică o investi
gație dincolo de cortina teoriilor, care ab
solutizează neînțelegerile dintre scriitori, 
existența bisericuțelor și a grupurilor li
terare. Aceste grupuri, dacă există, sint 
un efect, nu o cauză..." (p. 135—136). Ce 
coșmar devine orice viață literară dacă o 
privim așa ! Și ce victime ale unor infer
nale mașinații devin scriitorii ! Căutarea 
pretinselor cauze scoate critica unde n-are 
ce căuta : urita afacere Caion ar trebui 
legată de colaborarea mizerabilului plas
tograf la gazetele lui Rosetti (eternul Me- 
fistofel!), căci „asta spune ceva" și anu
me că „liberalismul și garda sa civică de 
diverse înfățișări și manifestări nu l-au 
iertat pe Caragiale de la Noaptea furtu
noasă încoace" (p. 133). Dublul sens al 
gărzii civice nu mai e necesar să fie lă
murit ! Și apoi : Caion face parte dintr-o 
„familie de spirite" („i-a displăcut poezia 
lui Goga", „a tipărit o carte despre Galia 
și înriuririle ei", p. 134), care cuprinde și 
pe alții, pină la autorul „pronosticului 
veninos" că literatura lui Caragiale va 
pieri odată cu lumea pe care o oglin
dește (De ce veninos ? ne putem întreba 
cu naivitate. E drept. Lovinescu a greșit 
în acest pronostic. Dar de unde veni
nul?). Așadar, iată teza complotului de 
la Eminescu reluată si aici, du baza do
sarelor protagoniștilor. Din nou faptele, 
micile fapte, nu susțin ipoteza aceasta a- 
bracadabrantă. De pildă : unde a publicat 
Gion articolul său extrem de favorabil 
Năpastei, încercind a răspunde anticipat 
detractorilor ? In „Românul" al cărui di
rector. Vintilă C.A. Rosetti. îi dă întreg 
concursul. Să fie tot o perfidie a... răpo
satului. acum. C.A. Rosetti. spre a sa 
ascunde complicitățile ? Pe calea aceasta 
putem ajunge oriunde și susține orice. 
Nu însă și dovedi mare lucru.

UN bun studiu este, cum am spus 
deja. O polemică uitată. De epoca 
de după 1890 vine vorba și în 
Sincronizarea prin sămănătorism, 

foarte discutabil, dar in orice caz mai 
puțin hazardat decit acelea despre Ca
ragiale și Eminescu. Sînt aici trei idei 
călăuzitoare. Prima, care provine de la 
Lovinescu si Călinescu. este că trebuie 
privit global curentul national și țără
nesc care se manifestă la noi la răscru
cea secolelor, avind rădăcini pină la 1877 
(eu cred că și mai înainte. în romane ca 
Omul muntelui sau în paginile despre 
țărani din Misterele din București al lui 
Bujoreanu) și continuind și dqpă 1918. 
Deosebirile dintre sămănătorism și po
poranism ar fi secundare. A doua idee 
(care explică titlul studiului) consideră 
că prin acest curent noi am fi sincronici 
cu alte culturi din estul european. Ideea 
a formulat-o Valeriu Ciobanu mai de 
mult, dar noutatea constă acum în a lărgi 
tendința vădită în anii din urmă de a 
lua în seamă sincronizarea locală, regio
nală. în detrimentul celei lovinesciene. 
care punea accentul pe compararea cu 
Occidentul. în al treilea rînd. cimpul 
cultural al epocii ar fi disputat intre 
„naturalism" si „idealism". în sinul unei 
arte de stil 1900. Această ultimă idee e 
mai puțin limpede explicată și ridică 
unele dificultăți. Cea mai mare este de 
a înțelege cum se întilnesc cele două 
orientări opuse in cadrul unul stil unic. 
Dominanla este în tot cazul aceea idea
listă. căci curentul national șl țărănesc 
a curmat în fond evoluția romanului 
nostru realist. amînind cu trei decenii 
Ion de Rebreanu. a plasat poezia pe o 
linie excesiv tradiționalistă, sufocînd 
mlădițele moderniste, și asta tot pină la 
război. în fine, a asigurat în critică. în 
același interval, supremația acelui „so
ciologism" teoretic si practic pe care 
Ungheanu l-a denunțat el însuși la ad
versarii lui Vlahută din 1894. Nici unul 
din acesie evidente neajunsuri nu este 
luat in considerare în studiu, ca și cum 
literatura publicată de „Sămănătorul" ori 
de alte reviste ale curentului n-ar fi fost 
uneori de o extremă mediocritate și pe 
deasupra complet falsă sub raportul vieții 
și tipologiilor rurale reflectate. Cred că. 
în pofida omiterii aceslor laturi negative, 
studiul conține premisele unei rediscu
tări a problemei .sămănătorismului lite
rar.

In totul, cartea lui M. Ungheanu. întru- 
cîtva pretențioasă în subtitlul ei (Noi și 
secolul XIX), conține încercări de revi
zuire a unor puncte de vedere admise, 
numai în parte onorate.

Nicolae Manolescu



Eseu

Cu umor despre umor Poveste

VALENTIN SILVESTRU, cunoscu
tul prozator satiric și cronicar de 
teatru, personalitate de prim-plan 

a vieții noastre culturale, ne 
pune la dispoziție un dosar al umoru
lui ♦), cuprinzînd piese diverse și totuși 
convergente prin semnificație. Un feno
men spiritual considerat, (aproape) prin 
consens unanim, indefinibil suportă ast
fel o tentativă de definire dintre cele 
mai originale.

Este important faptul că un om de 
cultură cu prestigiul lui Valentin Silves
tru se ocupă de umor. Dacă autorul vo
lumului Umorul în literatură și artă ar 
fi fost un publicist minor cu mania teo
retizării sau un tinăr animat de teribi
lism, cartea ar fi putut trece neobservată. 
Oricum există prejudecata că umorul 
reprezintă ceva secundar, un fel de anexă 
a spiritului sau o formă de divertisment. 
Fiind vorba insă de un scriitor respectat, 
cu audiență la public, inițiativa sa echi
valează cu o redeschidere a discuției, cu 
o invitație — imposibil de ignorat — de 
a medita asupra umorului ca asupra unei 
forme de cultură.

Este, de asemenea, important faptul că, 
luînd in serios umorul, Valentin Silvestru 
nu face greșeala de a-1 studia pedant și 
fără fantezie, ca pe un exponat de mu
zeu. Exegetul scrie despre umor cu umor. 
Cu umor nu in sensul că recurge la anec
dote, ci în acela că își păstrează conti
nuu o mobilitate de spirit, că își rezervă 
dreptul de a contrazice și a Se contra
zice, că are, cu alte cuvinte, sentimen
tul relativității opiniilor. Erudiția sa în 
materie se asociază în mod fericit cu 
Inventivitatea și chiar cu un anumit spi
rit ludic. Se asigură astfel acea elastici
tate a metodei care permite circumscrie
rea celor mai diferite — și uneori ex
centrice — manifestări ale umorului, ca
tegorie estetică oricum proteică și con
tradictorie.

Valentin Silvestru își imaginează, de 
pildă, un episod din preistorie cind ,.a 
luat naștere umorul", mărturisind că ideea 
i-a venit privind „picturile rupestre*  roșii 
și negre, tauri și cerbi pe piatra sură, zu
grăveli cu singe și cărbune, executate de

•) Valentin Silvestru. Umorul în litera
tură și artă. Glose istorice și teoretice, 
Editura Meridiane, 1988.

Promoția ’60

■ UNA din cele mai înrădăcinate pre
judecăți in legătură cu explozia promo
ției 60 în peisajul literar este absența pre- 
parativelor, a etapei pregătitoare, altfel 
zis caracterul de surpriză. La fel de tare 
ca și aceea postulînd inexistența axiolo
gică globală a „obsedantului deceniu", pre
judecata aceasta a crescut, cum și cea
laltă, cum mai toate prejudecățile dealt
fel, pe o idee justă, generalizată abuziv 
și, mai ales, pripit. Observația — adevă
rată — că în intervalul promoției 50 n-a 
ieșit la vedere nimic demn de reținut in 
domeniul poeziei lirice, al criticii și (poa
te) al dramaturgiei a condus, iute gene
ralizată, la concluzia — falsă — că res
pectivul interval ar fi, integral, o Sahară 
a creativității literare, de parcă nu între 
granițele lui ar fi apărut cel puțin cinci 
capodopere ale prozei postbelice. Tot ast
fel, izbucnirea din 1960 a unui val numeros 
de scriitori tineri, moment real de explo
zie a promoției 60, a fost luată — injust 
— drept efect cu cauza în sine, ca și cum 
ar fi fost vorba de o „generație sponta
nee" iar nu de un proces cu faze distinc
te de pregătire, testare și culminație în 
care intrau, cu roluri și semnificații di
ferite, mai mulți factori determinanți. în
că de la mijlocul anilor cincizeci, în cli
matul ideologic și estetic se făcea sim
țită o stare înlăuntrul căreia se confrun
tau două sentimente contradictorii, de fapt 
două complexe : al „orfanului" și al 
„emancipării". Estetica proletcultului, în 
condițiile în care puhoiului de lacrimi i-a 
urmat foarte repede cura de dezintoxicare, 
estetica proletcultului deci s-a văzut în si
tuația unui tren garat pe o linie moartă. 

semenii noștri acum douăzeci și cinci de 
mii de ani" și păstrate și azi in peștera 
de la Altamira, din Spania. ..îngrămădiți 
în caverna întunecoasă — presupune Va
lentin Silvestru — pitecantropii cătau cu 
groază la fiara uriașă ce mugea în in
trarea prea strimtă, încercînd în zadar să 
pătrundă. Atunci, unul din ei a început 
să-1 maimuțărească pe acel animal, imi- 
tîndu-i în derîdere neputința, făcîndu-i 
pe ceilalți să izbucnească în rîs. Rîsul 
i-a izbăvit de spaimă, le-a dat sentimen
tul că sint mai puternici decit bestia, 
i-a îndemnat să ia silexurile în miini și 
s-o gonească."

Această propunere de mit, făcută, desi
gur, cu umorul necesar, are și valoarea 
unei parabole, rezumind expresiv concep
ția lui Valentin Silvestru despre relația 
dintre condiția umană și umor. Manifes
tare exclusiv omenească (ceea ce nu în
seamnă însă și că este proprie tuturor 
oamenilor), umorul reprezintă — din 
punctul de vedere al autorului cărții — 
starea de inteligență asumată, raționali
tatea transformată în mod de viață, dem
nitatea activă a singurei ființe înzestrate 
cu gindire. Pentru a demonstra continui
tatea acestei manifestări umane de-a lun
gul istoriei, Valentin Silvestru trece în 
revistă mari creații spirituale. Biblia, 
poemele homerice, filosof ia lui Aristotel. 
comediile lui Aristofan etc. De altfel, 
trebuie spus că volumul cuprinde sute de 
referințe la filosofi, scriitori, istorici, es
teticieni, regizori și actori din toate tim
purile, astfel incit nu ne rămine decit să 
regretăm că nu există la sfirșit și un 
indice de nume care ar fi făcut mai ușor 
utilizabilă această mină de aur. Fără să 
ne facă nici o clipă să ne simțim cople
șiți de cunoștințele sale enciclopedice, 
Valentin Silvestru le aduce în discuție cu 
aerul că le cunoaște toată lumea și. de
sigur, cu o anumită distanță, din princi
piu, față de aureola lor culturală. Ab
sența oricărei mistici a referințelor li
vrești este dovedită tocmai de numărul 
foarte mare al acestor referințe. Fana
tismul (și implicit lipsa de umor) în
seamnă întotdeauna o restrîngere a sur
selor și în cele din urmă limitarea la una 
singură, sacralizată. Valentin Silvestru se 
servește de toate izvoarele posibile, dar 
nu i se subordonează nici unuia. Men
ționând opiniile lui Schopenhauer și Cro
ce, ale lui Voltaire și Goethe, ale lui 
Brecht și Mrozek, exegetul român le va
lorifică din perspectiva sa, cu sensibili
tate la profunzimea ideilor, dar și cu spi
rit critic. El circumstantializează istoric 
opiniile respective, le privește ca un om 
de azi.

Intr-un mod exemplar sînt valorificate 
scrieri aparținînd unor autori români, ca 
Ion Creangă, Caragiale, Mazilu, Băieșu, 
fie prin aducerea în discuție a părerilor 
lor, fie prin utilizarea creațiilor care 
i-au făcut cunoscuți drept material ilus
trativ pentru susținerea unor demonstra
ții teoretice. îndeosebi atunci cînd vine 
vorba despre opera lui Caragiale — la 
investigarea căreia are de altfel o con
tribuție valoroasă recunoscută de multă 
vreme —, Valentin Silvestru se lansează 
în analize de mare subtilitate, dovedind 
o familiarizare pînă la virtuozitate cu 
tehnica interpretării textelor caragialie- 
ne. Un comentariu memorabil este cu

Cazul Labiș (I)

Sîrguincioșii lui mecanici trebuiau, vrînd- 
nevrînd, să dea trenul puțin înapoi, pină la 
primul macaz, in speranța reintrării pe o 
linie de circulație. Ii obliga la asta și starea 
generală a locomotivei dogmatice care, în 
cîțiva ani de mers cu foc continuu, înce
puse să scoată prea mult fum și prea mult 
zgomot, înecăcios, respectiv asurzitor, nu 
numai pentru cei pe lingă care trecea dar 
și pentru cei care o conduceau ca și pentru 
entuziaștii pasageri ai trenului. Se impu
nea, carevasăzică, o reparație a sistemului 
bielă-manivelă și o înlocuire a combusti
bilului. Cele două operații mari — pasul 
înapoi și reparațiile — s-au produs între 
1955 și 1957, pentru ca, în 1958, să se în
cerce un nou start, cu aceiași mecanici la 
bord, dar după o reverificare severă a pa
sagerilor, pentru că devenise limpede că 
roțile locomotivei aveau să meargă în gol 
iar ecartamentul șinelor avea să se 
schimbe, iar faptul că totuși s-au făcut 
mari și costisitoare eforturi de repunere 
a trenului în circulație era încă un semn 
al derutei „orfanului" și al mirării, nu 
mai puțin derutate, a proaspătului „e- 
mancipat".

Așadar, intrarea în peisaj a primilor 
șaizeciști a fost favorizată, ba chiar pre
gătită, de această primă derută a dogma
tismului, motivată obiectiv. Toate speran
țele puse inițial în investirea poeziei cu 
o încărcătură ce nu-i revenea se dove
diseră în șase ani (1949—1955) vanitate 
pură. Strămutarea discursului liric din 
estetic în politic s-a soldat cu o dublă 
compromitere : de pe o parte a poeziei 

prins de exemplu într-un scurt eseu cu 
titlul Motive ale operei caragialiene : 
fractura cuplului : „Furoarea e și ea un 
element care sparge întrucitva obișnuin
țele, dind un anumit vertij al ineditului 
sufletelor fleșcăite de trai tern, astfel că, 
refăcîndu-se, cuplurile sînt pîndite de -o 
oricînd nouă, posibilă fractură. Viața sen
timentală a eroilor caragialieni e fragilă, 
inconsistentă, cu fierbinți erupții pasage
re și tocmeli glaciale, lăcomii de alcov și 
ambiții de posesiune iscate mai ales din 
nesațul incomensurabil de foloase al mi
cului burghez ; foloase in care intră, 
bineînțeles, nu numai satisfacția sexuală 
imediată, ori herbul de mascul și de fe
melă cu succese, ci și bunurile materiale, 
ori avantajele de poziție socială dobîn- 
dite prin consecință. Făpturile acestei pla
nete comice nu sînt, desigur, duhuri reci 
ale septentrionului, dar și meridionali- 
tatea lor e macaronară."

Umorul în literatură și artă constituie 
un repertoriu imens, caleidoscopic și to
tuși perfect coerent, aflat într-un per
manent echilibru dinamic, al opiniilor 
despre umor, din vremea faraonilor egip
teni și pină azi, dar și al formelor de 
umor propriu-zis, din literatură, pictură, 
grafică, muzică, mitologie, teatru și chiar 
din viața de zi cu zi. Spații ample sînt 
rezervate, cum era și de așteptat, pre
zentării și comentării filoanelor de umor 
din teatrul românesc contemporan. Vi
ziuni regizorale insolite, unele aflate la 
un nivel artistic care le face competitive 
pe plan european, texte cu mari resurse 
de umor din dramaturgia noastră actuală, 
stiluri actoricești de neuitat — Grigore 
Vasiliu-Birlic, Toma Caragiu, Octavian 
Cotescu ș.a. — sînt aduse succesiv sf.u 
simultan sub reflectorul unei gîndiri cri
tice active, valorificatoare, lipsite de sno
bism, însuflețite de sentimentul răspun
derii față de cultura națională, față de 
cultură în general.

Umorul în literatură și artă constituie, 
totodată, un „recital Valentin Silvestru" 
a cărui voce de o gravitate simulată, iro
nică ne comunică idei cu adevărat grave, 
demne de luat in considerare : „Dacă 
te gîndești bine, vezi că nici n-avem un 
dicționar al umoriștilor — deși s-au în
tocmit asemenea cărți pentru motoare cu 
combustie internă, diplomație, șeptel, 
verbele limbii portugheze și proverbele 
turce, fizica energiilor joase, sport, faună 
cavernicolă în peșterile de origine cars
tică și se pregătește, după cum am auzit, 
și unul al vieții sociale în neoliticul tir- 
ziu."

Valentin Silvestru nu se limitează, deci, 
să explice în ce constă mecanismul umo
rului, ci pledează pentru umor. Pledează 
într-o manieră irezistibilă, declanșind, 
acolo unde se izbește de fortăreața pros
tiei. explozii de ris : „Care ar fi funcția 
umoristului, deci ? Să producă umor la 
modul anonim, cu cea mai deplină dezin
teresare fără să supere pe nimeni și în 
cantități homeopatice. Orice exagerare îi 
poate aduce vătămări și întreruperi de 
funcție. Cum cîntă — intr-o operă — 
un vestitor despre un fost om prea vo
ios, la ușa soției acestuia : Bărbatul vos
tru, doamnă, c mort și vă salută !“.

Alex. Ștefănescu

înseși, ca artă, pe de alta a lozincilor, ca 
idei politice. Astăzi lucrurile ne apar în 
clar, dar atunci, la mijlocul deceniului al 
șaselea ? Atunci totul era confq?, exista 
doar o anume ezitare justificată de in
tuirea eventualului eșec al „noii estetici". 
O ezitare însă pozitivă, intrucît printre 
efectele sau manifestările ei s-au numă
rat tentativa de recuperare a lui Arghezi, 
Bacovia, Blaga, Philippide și a altor poeți 
interbelici și, în ce ne interesează acum, 
receptivitatea, ce-i drept ca un fel de în
chidere a ochilor, la tendințele de înnoire 
exprimate de poeții tineri care încercau, 
mai cu seamă cei grupați în jurul revistei 
clujene „Steaua" condusă de A.E. Ba- 
consky, să impună o altă direcție lirică, în
temeiată estetic. „Cazul" Baconsky (de 
care ne vom ocupa la timpul potrivit și în 
locul cuvenit) este semnificativ, înainte de 
toate, pentru tensiunile de ideologie lite
rară din ultima parte a intervalului promo
ției 50, moment ce coincide cu afirmarea 
primului poet- șaizecist important, încă a- 
dolescentul Nicolae Labiș, al cărui „caz", 
rareori înțeles în toate motivațiile și impli
cațiile lui, din pricina creșterii repezi a 
stratului de legendă consecutiv dispariției 
premature a poetului, ne pare a fi extrem 
de grăitor nu doar pentru perioada de 
afirmare a promoției 60, al cărei cap de 
coloană a fost, ci și pentru evoluția urmă
toarelor două promoții, a unei întregi ge
nerații deci, pe care nu puțini au și nu- 
mit-o „generația Labiș".

Laurențiu Ulici

despre poveste
IN diferitele s: 

intervenții pub 
cistice. Florin B 
nescu se arăta st 
prins de apetit 
unor confrați pe 
tru miturile de ai 
rea. cită vreme r 
mîntul românesc 
dat el însuși un 
Ion atit de bot 
de motive epi 
exploatate doar 
parte sau chiar i 
mase necunoscu

O inventariere a lor nu cade în sarci 
scriitorului, acesta este chemat de a 
da formă personală. preluîndu-Ie. și 
a le releva actualitatea, dovedindu-le ' 
loarea în marea trecere. Dar coborînd 
căutarea poveștii, nu de puține ori ace; 
ta nu iese la suprafață decît odată 
toate conexiunile temporale, istorice. ; 
ciale. politice sau etnice. Narațiunea 
depășește subiectul, ea devine un fel 
a fi al oamenilor unui ținut. Ajunși a 
la Banatul povestirilor sale, Bănescu , 
vendică intimclărilor sale același sta 
cu acela dobindit de poveștile moldove 
ardelene, muntene sau dobrogene, c: 
și-au cîștigat renumele în literatură 
urma osîrdiei unor scriitori din ac 
locuri. Bănescu este încredințat că 
graiul bănățean are valențe literare 
și. de pildă, cel moldovean, că si spe 
ficul istoric al confruntărilor dintre 
calnici și agresiunile diferitelor imp< 
prezintă noduri epice demne de valo 
ficat nu numai estetic, dar indispen 
bile pentru întregul tablou al istoi 
naționale.

Acestea zise, raftul cărților scrise 
Florin Bănescu se va dovedi extre 
unitar : Să arunci cu pietre în . 
Ierni peste tei. Calendar pe o sută 
ani, Moara de apă, Strada (din cic 
Drumul gugulanilor) sau La Trei J 
puțind fi citite în continuare drept ■ 
pitole ale uneia si aceleiași cărți. F 
alte volume (Anotimp al ninsorilor 
bastre sau Tangaj) nu dau impresia 
corp străin, intrucît există o legăt’ 
între personaje și locuri, legătură ce 
duce tot la Marea Poveste. Pe de t 
parte. Semințele dimineții și Portoc 
pentru vinovați se apropie de același 
Ion. ca și Șapte zile, secțiune cupri 
chiar în volumul Moara de apă. Pove. 
rile lui Bănescu hu sînt nici excluși 
nici izolate de lume. Universul des< 
a fost întotdeauna centrul unui nod 
interese. Marea politică a continente 
se oglindește în conștiința țăranului c 
tor în culorile cerului si brazdele : 
mîntului, ca și trecerea eveniment; 
din jur. pe care le cuprinde în sine 
dăinuie mal departe. Iar povestea c 
tinuă.

Florin Bănescu este un bănățean mi 
la Arad. In cărțile sale ai impresia c; 
făcut acest pas în 1918. cu ocazia M: 
Uniri, care a rămas una dintre pagii 
cele mai vii din poveștile sale, pagină 
care revine mereu, mai. adăugi 
semn, mai înflorind o inițială. Nui. 
Florin Bănescu s-a născut, după act 
sale de stare civilă, cu douăzeci și t 
de ani mai tîrziu. la 30 martie 1939. I 
în mit totu-i posibil. Sau poate că t 
nu s-a mutat, poate că a rămas la 9 
Ape. în vreme ce traversează str: 
Eminescu din Arad, la fel cum ir 
prin casele cu două ieșiri ale orașu 
prin „trecători", pentru a se pierde 
istorie. Fiindcă Bănescu este încredir 
că orice casă are mai multe intrări, oi 
loc mai multe deschideri, depinzînd d 
de talentul și perseverența trecători 
să afle toate secretele. toate tain; 
toate misterele încărcate cu povești. 1 
cisivă este măiestria si implicarea c< 
ce trece.

în privința implicării, autorul Tan 
jului este un pătimaș. Cit timp se ; 
în poveste. îl interesează morile de : 
sau morile mecanice. întîmplările 
Gavrilă. ale Varvarei. ale lui Linu. 
Plicanilor. ale lui Pau. ale lui Lută 
ale lui Grigorie Banu (si desigur 
lista ar putea continua la nesfîrșit. ' 
menea istoriilor despre ei.) Cit 
străbate Orașul. îl interesează Cena; 
din Arad al Uniunii Scriitorilor, pc 
nile culturale „Viata Jiterar-artisti; 
„Orizontul arădean". „Aradul liter: 
precum și cărțile (și viitoarele cărți) 
tuturor confraților din orașul de 
Mureș sau din celelalte orașe si sate 
pe apele tării. Este un interes nestș 
lit acesta, un interes materializat în 
numărate inițiative. în sutele de artiț 
despre cărțile arădene apărute în ulti 
douăzeci de ani. despre fiecare expoz 
ce a avut loc în galeriile municipiu 
despre mai fiecare spectacol artis 
despre fiecare eveniment demn de c 
semnat. Un volum de critică, doar a 
nînd puzderia de însemnări împrăști 
prin presă, ar reprezenta o altă pove 
cu alte nume. într-un alt limbaj. î 
făcînd și ea parte din Marea Povesti 
cronicii pe care Florin Bănescu nu 
mai că o scrie, dar o si trăiește în c 
tate de personaj al ei.

Gheorghe Schwarti



Umbrele părinților uitați

DUPĂ Biblioteca din Alexandria 
(1980), cartea lui de rezistență, ca
re l-a smuls atît de spectaculos din 
ortodoxia schemei și a locului co

mun, Petre Sălcudeanu pare să fi încercat, 
pe de o parte, să continue și să amplifice 
explorarea universului problematic reve
lat în acest memorabil roman, dar și să 
evite, pe de altă parte, reluarea epigoni- 
că, repetitivă, a formulei și a temelor de 
acolo. Este un dublu și contradictoriu im
puls, explicabil și instructiv din perspec
tiva psihologiei creației, cu efecte litera
re de asemenea contradictorii, vădite în 
Cina cea de taină (1984) ca și în noul ro
man al scriitorului, Ochiul și marea*),  un
de o anumită voință de renovare stilistică 
ajunge să intre în conflict cu însăși ma
teria epică. „în latura așa-zicînd tehnică 
romanul prezintă aspecte excesive" — no- 
*a, de pildă, G. Dimisianu despre Cina cea

•) Petre Sălcudeanu, Ochiul șl marea. 
Editura Cartea Românească. 1989.

■ taină, referindu-se la un „necurmat 
.u-te vino între real și halucinație", la 

„nenumărate suprapuneri de planuri", la 
„proiecțiile de euri multiplicate" și la 
„amalgamarea pînă la indistincție a vi
ilor cu morții", totul dînd. scria criticul, 
„impresia unei elaborații dificile". Cerută 
și de natura dificilă a lumii și a desfășu
rării narative din acest roman care înfă
țișează un coșmaresc urrtvers al suspiciu
nii generalizate și delirante, complicația 
tehnică nu rămine totuși fără urmări asu
pra semnificațiilor, împingîndu-le cîteo- 
dată, cum se întîmplă prin sugerarea 
unei oculte manipulații diabolice ca sursă 
a răului, în zona ipotezelor de pură con
formație publicistică și în sine foarte ha
zardate.

Cu Ochiul și marea, totuși, Petre Săl
cudeanu se apropie mai mult de formula 
din Biblioteca din Alexandria, unde con
strucția epică sobră, masivă, bizuită pe 

un realism substanțial, întîlnea în chip 
firesc parabola, deschizîndu-se către mari 
sensuri aproape de la sine, fără strădanie 
aparentă. De altfel, primul capitol din 
Ochiul și marea, un adevărat prolog, poa
te fi citit și ca un epilog al romanului 
din 1980 : un personaj fără nume, al că
rui avut se reduce la cîteva misterioase 
caiete împachetate cu grijă, evadează din- 
tr-un „loc al suferinței", probabil un sa
natoriu, fără să aibă o țintă anume, dar 
hotărît să plece de acolo oriunde. Necu
noscutul este luat într-o mașină, o beto
nieră de la un șantier din împrejurimi. 
Romanul propriu-zis începe în al doilea 
capitol, tot cu o expediție de la munte Ia 
cîmpie și dintr-un loc izolat într-un ma
re oraș, dar în alt timp și cu alt protago
nist. Noul călător este un tinăr inginer 
hidroenergetician care lucrează în echipa 
de întreținere și supraveghere a unui ma
re baraj. Venit în oraș din obligații de 
serviciu, se duce oarecum din întîmplare, 
după ce „își rezolvase treaba pentru care 
sosise", la o întilnire publică a unui scri
itor foarte cunoscut, Stamate, căruia îi 
trimite, din sală, un bilet cu o întrebare 
insolentă („de ce sînteți mincinos, dom
nule scriitor?"). între cei doi se poartă, 
după încheierea manifestării publice, o 
discuție oarecum ambiguă. Lui Stamate 
tînărul îi amintește de cineva cunoscut cu 
mulți ani in urmă, „un scriitor în deve
nire", intransigent („își cerea și îmi ce
rea să fim factorii, fermenții..."), în 
schimb inginerul Vorbește din perspecti
va generației lui („mie această lume mi 
s-a servit de-a gata, n-am făcut-o ; cei 
din generația mea, vreau să spun, lumea 
vă aparține ca formulă"). Tot acum ingi
nerul, care poartă un nume curios, Ionas 
Aron, întîlnește o atrăgătoare tînără fe
meie și, cu promptitudinea caracteristică 
multor personaje din romanele noastre 
contemporane, îi devine partener pentru 
o noapte de amor și discuții importante. 
Ionas e un om fără memorie, nu-și cu
noaște părinții dar nici nu vrea să se in
tereseze de ei („Eu am acceptat o expe
riență, fată dragă, vreau să trăiesc fără 
trecut"), nu-1 preocupă decît barajul.

Odată cu deplasarea eroului în mediul 
său (barajul, lacul de acumulare) și a 
romanului într-un spațiu izolat, rupt de 
lume dar și constituind o lume, o „altă 
lume", în mic și esențializat, cum se în- 
tîmpla și în Biblioteca din Alexandria, 
odată, așadar, eliberat de grija prelimina
riilor, scriitorul este la largul său. Sint, 
aici, pagini și capitole excepționale, unde 
vocația lui Petre Sălcudeanu de a imagi
na într-un mod foarte realist o atmosferă 
și un cadru ce întîlnesc parabola fără nici 
un artificiu, fără nici o stridență, se ma
nifestă din plin. Barajul și lacul de acu

mulare. cu toate metamorfozele climatice 
produse de enormele construcții, se consti
tuie într-un fel de realități simbolice și 
dominatoare. Puținii oameni care trăiesc 
în preajma lor sint marcați decisiv de o 
apartenență în același timp obscură și in
destructibilă, asemenea betonului din care 
a fost făcut barajul. Betonul e, de altfel, 
omniprezent. Imaginea unui sat din apro
piere, cu toate că golit de oameni, e mai 
degrabă o viziune onirică : „Satul din va
le i se păru lui Ionas mai cenușiu ca pri
ma dată. Totul era construit din beton, de 
la temelie pînă la acoperiș. [...] Gar
durile erau tot de beton ; cuștile pen
tru cîini, cotețele de porci și găini, de ase
menea cimentate, iar cînd Ionas privi 
printr-o poartă deschisă văzu curtea în
treagă pavată în gri. Cîțiva pomi rahitici, 
cu spații de-o palmă în jurul lor, ca să 
poată pătrunde apa, erau singurele repere 
mișcătoare în bătaia vintului ; cazemate
le aveau multe ferestre strîmbe, după for
ma deschizăturilor rămase în betonul în
chegat. Numai drumul arăta ca totdeauna, 
gloduros și cu hîrtoape, puținele căruțe de 
pietriș aruncate la întîmplare denivelaseră 
și mai mult panglica șerpuitoare dintre 
case. Un cocoș de beton, vopsit în roșu, 
deasupra unui acoperiș, era răsucit cu 
coada spre stradă...". Un lăcaș de cult, 
înălțat aici, seamănă cu un bunker, icoa
nele sint și ele turnate in beton, iar cel 
care slujește în această construcție eretică 
poartă pe piept un crucifix din același ma
terial. Echipa de întreținere și de supra
veghere a barajului, alcătuită din numai 
cîțiva oameni, este îngrijorată de apari
ția unei bizare fisuri în colosul de beton 
armat, pe unde se scurge un fir de apă 
de culoare albăstrie. Fisura nu pune ba
rajul în pericol, dar stîrnește neliniști : 
atît culoarea cit și compoziția lichidului 
sint enigmatice. Un zgomot surd și rit
mic se face, apoi, auzit în baraj. 
Este un Sturion uriaș (din cauza modifi
cărilor de climă vegetația și viețuitoarele 
capătă un aspect tropical, pe malul la
cului cresc bambuși, dimensiunile anima
lelor și ale păsărilor sint hipetrofiate), ră
mas probabil în lacul de acumulare, ce-și 
caută cu incăpățînarea instinctului dru
mul periodicei migrații. Pe acest fond, re
lațiile complicate dintre membrii echipei 
de întreținere și supraveghere sint pro
gresiv puse în lumină prin intervenția 
Adelaide!, iubita lui Ionas din noaptea pe
trecută în oraș. Venită să-1 caute, ea se 
transformă într-un fel de agent al nor- 
malității într-o lume ciudată. Fiindcă lu
mea barajului este alcătuită din oameni 
care fug de trecut. Doctorul Cameniță ii 

tratează pe cei din jur cu niște medica
mente care le „inoculează inocență", șter- 
gîndu-le memoria, toți ceilalți au ceva de 
ascuns, pînă și de ei înșiși, fugind de tre- 
cut și de amintiri. Barajul a fost construit 
după planurile inginerului Stavropol, un 
pătimaș al betonului, dar se pare că el a 
fost nevoit să-și sacrifice femeia iubită 
pentru a se devota în exclusivitate con
strucției. Fisura capătă, în roman, o va
loare simbolică : este semnul memoriei. 
Din locul pe unde se scurge apa albăstrie 
vor fi scoase cîteva caiete pietrificate, iar 
fisura se va închide abia după ce va în
ghiți, tot simbolic, pe fiul celui al cărui 
trup fusese turnat in beton la temelia ba
rajului. Căci firele narațiunii se leagă, în 
planul realist, printr-un nod de factură 
detectivistică : omul cu caietele din primul 
capitol al romanului fusese pindit de o 
echipă cu însărcinări speciale și ucis, iar 
corpul fusese aruncat într-o benă și în
gropat în beton. Ionas Aron este fiul 
acestuia și, după toate aparențele, parti
cipase și el la crimă, fără să știe ce face, 
manipulat ; sacrificul lui e, de fapt, o 
ispășire. Abia după consumarea a incă 
unui sacrificiu simbolic (Adelaida se arun
că în lac și intră in ochiul imens al Stu
rionului), barajul va fi intr-adevăr con
solidat.

Ochiul și marea este un roman pe 
alocuri remarcabil, dar care suferă de prea 
multă complicație și de o anumită artifi
cialitate. Prin cîteva personaje (Stamate, 
omul cu caietele, care nu e altul decît Pe
tre Curta, geologul Gavra, părintele Ghe- 
deon, acolo Ghideon Ghinolea) se conti
nuă în mod limpede Biblioteca din Ale
xandria, dar sub aspect mai mult simbo
lic decît epic. Pînă și lui Ionas Aron i se 
găsește acolo un corespondent — copilul 
lui Curta, numit acolo numai Aron și aflat 
la o vîrstă fragedă. Racordurile sint cam 
forțate din perspectiva strictei verosimi
lități realiste, pe care scriitorul o aban
donează practic spre a face loc unui set 
supranormativ de semnificații simbolice. 
Incilcita intrigă polițistă e, desigur, nu
mai un suport, la fel ca și terifianta isto
rie a proliferării peștilor agresivi care 
distrug fauna lacului, la fel ca și conver
tirea tînărului Cotoban (probabil fiul tor
ționarului Cotoban din Cina cea de taină), 
la fel ca șl livresca prezență a ciobanului- 
cărturar Toma. Tema memoriei — tema 
adincă a romanului — rămine umbrită de 
aceste excrescențe. Ochiul și marea putea 
fi un mare roman, dar e fisurat de con
venționalism și exces de simbolizare.

Mircea lorguiescu

Escală în timp și spahiu
SCRIIND odată despre N. âtein- 

hardt, l-am asemuit cu Ches
terton, fiindcă înțelegea, ca el, 
să desfășoare un sclipitor ar

senal de arme moderne spre a apăra 
valorile tradiționale. Era născocitorul 
celor mai originale și năstrușnice ar
gumente în sprijinul credințelor cu
minți. Nicu Steinhardt socotise apro
pierea deplasată pentru nevrednicia sa 
și-mi amintea mereu cit de puțin me
rita să stea într-o asemenea ilustră 
vecinătate. Insistența scotea la iveală 
o altă virtute către care a tins cu toa
te puterile : să izgonească din suflet 
orice urmă de trufie. Minuia plin de 
har condeiul, dar refuza să se consi
dere scriitor. „Cel mult un diletant, 
un amator", cum declara intr-o con
vorbire din revista „Vatra". Dacă nu 
putea contesta că anii noștri îi dato
rează, lui mai cu seamă, resuscitarea 
farmecului eseisticii, pierdut o vreme, 
ținea să reducă măcar importanța ge
nului in care excela. E o formă de 
„creație secundă", bazată pe cea pro- 
priu-zisă. „Se hrănește cu fărimiturile 
căzute de la ospățul împărătesc" — 
repeta oricui încerca să-1 elogieze. Po
sesorul unei culturi uluitoare (se miș
ca printre clasici ca in odaia lui de 
lucru, unde modernii. Proust. Gide și 
Jouhandeau, Valery și Giraudoux al
cătuiau o prezență familială, afla ime
diat bineînțeles toate noutățile poetice 
și artistice, dar nu-i scăpau nici cele 
din cîmpul psihologiei, sociologiei, 
lingvisticii, filosofici, ba chiar și al 
disciplinelor exacte, fizică, biologie, 
matematică), el detesta prezumția 
știutoare. O carte plină doldora de în
vățătură și-a intitulat-o semnificativ : 
Incertitudini literare (1980). La Nicu 
Steinhardt. cunoștințele erau ca răși
na, scrisul lui le secretă în chip ab

solut firesc, cu o splendidă plenitudi
ne naturală.

Cărțile invocate de el, în ciuda uria
șului lor număr, se vădea insă că fu
seseră răscitite, meditate, incorporate 
experiențelor vieții zilnice, intrate în 
singe. Nimic nu-i era mai străin ca’ 
pedanteria erudiției. De aici și incin- 
tarea pe care o producea scrisul său. 
Intre viață și cărți (1976), Incertitudini 
literare (1980), Geo Bogza (1982), Cri
tica la persoana întîi (1983), Escale în 
timp și spațiu (1987) furnizează lec
turi substanțiale și delectabile, demne 
de cele mai bune pagini ale eseisticii 
românești.

Aversiunea față de orice orgoliu, fie 
el și intelectual, l-a îndemnat pe Nicu 
Steinhardt să se războiască, dinsul 
omul iertător, cu snobismele culturale, 
chiar atunci cind aveau, ca structura
lismul, vintul in pînze. A arătat, și 
astfel, că nu i-a lipsit niciodată cura
jul. Iată încă o virtute pe care o așeza 
înaintea tuturor altora.

La el, curajul și gustul chestertonian 
pentru paradox nu contraziceau sme
renia, cum ar putea să pară. Punctele 
lui de vedere, izbitoare prin unghiul 
lor inedit, au ca țintă să reabiliteze 
ceea ce îngimfarea intelectuală consi
deră arhiștiut, banal, neatracțios. Aven
tura veritabilă nu ne așteaptă undeva 
aiurea, ci in felul cum știm să ne 
trăim viața de fiecare zi. Ordinea, 
simplitatea, cumințenia sint mai pline 
de senzațional ca haosul, complicația 
și nebunia, dacă privim bine lucrurile. 
A-ți declara apoi public admirația față 
de Dickens, Alphonse Daudet, Walter 
Scott, Jules Verne, Courteline, Pierre 
Benoit și Duhamel, autori „răsuflați" 
după cota ultimei mode literare, ori 
neinteresul pentru „noul roman", în 
ciuda idolatriei cu care-1 înconjoară

spiritele subțiri, înseamnă să ai curaj, 
dar nu acela al singularizării arogan
te, ci al modestiei : să recunoști că 
împărtășești gusturile comune.

Nicu Steinhardt a fost „mordu" de 
cinema ; in ipostaza bătrînelului agil 
care a rămas pînă a închide ochii, 
efectua — cum ne informează savu
roasele sale note de călătorie — lungi 
deplasări prin Paris, ca să prindă un 
anume film. Și iubirea aceasta pentru 
a șaptea artă îi trădează antielitismul 
in materie de gust ; mandarinii inte
lectuali, „catharii", au privit întotdea
una cu o îngăduință superioară, se 
știe, cinematograful ca și romanul 
sau istoriile polițiste, după care se dă
dea în vini Nicu Steinhardt. Astfel de 
atașamente populare nu l-au împiedi
cat să fie unul dintre cei mai împă
timiți „mateini". Stilul său inconfun- 
dabil ii împacă finețea spiritului cu 
coloritul aprins al expresiilor plebee, 
cărora le-a acordat liberă trecere în 
pledoariile lui elegante, cu o vădită 
aplecare către ceea ce persoanele dis
tinse numesc „s’encanailler".

I-a  fost curiozitatea fără margini un 
păcat ? Ascundea ea o vanitate a in
telectului, convins că poate găsi răs
punsul lor la toate ? Dimpotrivă. Nicu 
Steinhardt era încredințat că mai are 
nenumărate lucruri de descoperit incă. 
Punea deci in curiozitatea sa umilința 
unei copilăroase neștiințe, de care se 
simțea stăpinit înaintea tainelor infi
nite ale firii. Acum i-a venit rîndul 
să o pătrundă pe cea mai adincă.

Ovid S. Crohmâlniceanu

Comedia
de actualitate 
la Cenaclul 

de dramaturgie
• Luni, 20 martie 1989, în foaierul sălii 

Majestic a avut loc o nouă ședință de 
lucru a cenaclului de dramaturgie al re
vistei „Teatrul". Lectura-spectacol a come
diei lui Dinu Grigorescu, Raliul farao
nilor, a fost realizată, sub îndrumarea 
regizorului Dragoș Galgoțiu, de un colec
tiv al Teatrului Giulești. La dezbateri au 
luat parte Mihai Bărbulescu, Margareta 
Bărbuță, Paul Cornel Chitic, Tudor Po
pescu, Valentin Silvestru, Natalia Stancu, 
Ion Toboșaru. Au fost prezenți, printre 
alții, artista emerită Dina Cocea, Ion 
Cristoiu, redactorul-șef al revistei „Tea
trul", Ileana Berlogea, Ștefan Dimitriu, 
Iloria Deleanu, Laurențiu Ulici, loan 
Zamfirescu.

Ședința a fost condusă de Paul Tutun
giu, președintele cenaclului.

Spectacol-recital
• Continuînd seria spectacolelor-reci- 

tal Respirări cu Nichita Stănescu, orga
nizate atît „la sediu" cit și în diverse 
orașe din țară, Teatrul Mic a programat 
cel de-al 46-lea spectacol (recital extra
ordinar : Leopoldina Bălănuță, scenariu : 
Constantin Crișan) în ziua de 31 martie, 
cînd poetul ar fi împlinit 56 de ani. A 
participat un numeros public, îndeosebi 
tineri, studenți și elevi.



EMINESCIANA

La apariția volumului XVI din OPERE

Dosarul existenței <
CENTENARUL dispariției fizice a 

lui Eminescu este omagiat cum se 
cuvine. înainte de toate prin în
cheierea. anunțată, a ediției aca

demice. Și e mai mult ca posibil că a- 
ceastă înaltă promisiune să fie integral 
realizată. Acum, de curînd. a apărut cel 
de-al XVI-lea volum al ediției, cuprin- 
zînd corespondentă și documente. Deobi- 
cei. într-o ediție critică, acest sector (al 
corespondenței și al mărturiilor documen
tare) o încheie. Așa se întîmplă și în 
acest caz. pentru că al XVI-lea volum e 
ultimul din monumentala ediție academi
că. Mai sint insă de apărut, să sperăm că 
pină la jumătatea lui iunie a acestui an. 
două volume. (X și XV). Faptul .apariției 
volumelor nu în stricta ordine a numero
tării lor in ediție nu trebuie să mire, 
într-o lămurire care deschidea volumul al 
XIV-lea al ediției (1983). învățatul filolog 
Petru Creția prevenea că membrii colec
tivului acestei ediții au deschis un larg 
front de activitate și înțeleg să. publice 
tot ce e încheiat, indiferent de locul ocupat 
In dispozitivul ediției. Din cîte se știe, 
volumul al X-lea e în faze avansate tipo
grafice și. se pare, și cel de-al XV-lea. 
Cu aceasta, generația actuală ii închină 
celui mai mare poet al românilor monu
mentul pe care îl merita din plin. început 
de neuitatul Perpessicius în 1939 (ajun- 
gind. în 1977. la al VII-lea volum). Că 
unele dintre volumele acestei ediții pre
zintă destule carențe. este adevărat. 
(Le-am relevat, de altfel, comentînd unele 
dintre volumele ediției.) Important e 
însă că opera întreagă a lui Eminescu 
este restituită. De acum încolo se vor 
face necesare operații de șlefuire, rectifi
care (a unor lecțiuni. paternități, inter
pretări). vor fi eliminate prisosurile și 
alte asemenea. Dar greul și grosul mun
cii e încheiat, înălțîndu-se, mîndră și 
impunătoare una dintre marile noastre 
înfăptuiri culturale.

Acest volum este, cred .împreună cu cel 
consacrat teatrului eminescian, printre cele 
mai substanțiale și mai izbutite ale edi
ției. L-am citit, cu mare interes, nici o 
clipă diminuat în intensitate, trei zile la 
rînd. atent și cu creionul în mină. Im
presia e de seriozitate, acribie impresio
nantă și strădanie. împlinită, de a aduna 
și comenta tot ce e legat de destinul exis
tențial al lui Eminescu. reflectat in cores
pondență și acte. Desigur, cele mai multe 
dintre piesele sumarului sint dinainte cu
noscute. publicate fiind in șapte-opt de
cenii de căutări de alți cercetători (unii 
de mare seriozitate și probitate științifică). 
Era normal să fie reluate aici. Sînt însă 
și inedite. Și. fapt important, aproape 
toate piesele care au mai fost publicate 
sînt verificate sau reverificate după ori
ginal, rectificîndu-se orice eroare de lec- 
țiune. transcriere sau interpretare. Di- 
mitrie Vatamaniuc. editor și bibliograf, 
cu renume, e, aici, la largul său. punînd 
totul în ordine, scrupulos și riguros pină 
la cel din urmă detaliu. Orice viitoare 
cercetare despre oricare dintre momentele 
dramaticei existente a poetului va trebui 
să pornească de la (sau și de la) acest 
volum. Pentru că aici se spulberă unele 
legende îndătinate, se propun noi ipoteze 
de lucru și se restabilesc adevăruri de 
acum înainte incontestabile, verificate do
cumentar.

NU e posibilă urmărirea traiectului 
întregului volum pentru a-1 discu
ta. cum s-ar fi cuvenit, pe marile 
secțiuni tematice. îmi propun să 

mă opresc Ia două, cel mult trei chestiuni 
mereu controversate și controvcrsabile. 
Prima ar fi aceea a studiilor poetului, 
într-o scrisoare din 1873 către, probabil, 
Samson Bodnărescu (fragmentar publicată 
mai înainte de alți doi cercetători, dar 
acum reprodusă în întregime) poetul măr
turisea despre una din ambițiile tatălui 
său : ..Sărac și împovărat de o familie grea 
(șapte copii), cu toate astea înzestrat c-o 
deșertăciune atît de mare incit ar putea 
servi de prototip pentru acest viciu, după 
părerea mea cel mai nesuferit din lume.»." 
Acest viciu ar fi fost dorința de a face 
..din fiecare din ei om mare, și sfîrșea 
prin a-i lăsa cu studiile neisprăvite, risi
piți prin străinătate fără subzistență, în 
voia sorții lor". Poetul a împărtășit aceeași 
soartă. După absolvirea școlii primare, în 
toamna anului 1860. Eminescu e dus de ta
tăl său la Cernăuți și înscris în clasa 
I a K.K. Ober-Gymnaziumului. A ab

solvit cu bine prima clasă, a doua a re
petat-o și aici, se pare, s-a oprit. Oricum, 
certificatele școlare existente și reproduse 
în volumul pe care îl comentez nu atestă 
decît frecventarea primelor două clase (a 
doua, la repetare, numai primul semestru) 
incit, la cerere, liceul nu i-a putut elibera 
decît un certificat de absolvire a primei 
clase. Slavici și alții vorbeau de un certi
ficat de absolvire, la un liceu sibian. a 
clasei a treia (pe care il și văzuseră). Fap
tul nu poate fi probat documentar, pre
supusul certificat neexistînd. A încercat 
apoi să obțină o bursă pentru a frecventa 
liceul „Laurian" din Botoșani. Nu a izbu
tit. S-a mulțumit cu un post de copist, fără 
a-și fi dat in particular examene.

în primăvara lui 1865. demisionează din 
post și revine la Cernăuți ca privatist al 
celebrului gimnaziu. A citit enorm în'bi
blioteca lui Aron Pumnul (care, precizea
ză D. Vatamaniuc. nu i-a fost profesor 
de limba română, ci numai dascăl spiri
tual) dar n-a apucat să dea nici un exa
men. în 1866, după ce a debutat în ..Fa
milia" lui Iosif Vulcan, pleacă, împreună 
cu cîțiva colegi transilvăneni, spre Blaj. 
Aici. în toamnă. (în vară ..Familia" îl mai 
publică și îi cere alte poezii), potrivit măr
turiilor unor contemporani, ar fi încercat 
să dea examene ca privatist. tocind ma
nuale de matematică și fizică. Nu se știe 
exact pentru ce clasă anume ar fi dat 
examene. Dar, în 1902. un clujean, V. 
Onea (pe mărturia căruia s-a bizuit și 
Călinescu) a relatat că dezastrul s-ar fi 
produs la lucrarea scrisă pentru limba 
greacă. în care poetul, plîngînd. nu ar fi 
scris mai nimic. A revenit la Cernăuți, în 
noiembrie, cu intenții de școlar privatist. 
A stat aici aproape un an fără a trece 
vreun examen, citind adincit și publicînd 
în „Familia".

în octombrie se alătură, ca sufler și co
pist. trupei de actori a lui Iorgu Caragiale 
(de aici in aceea a lui M. Pascaly), pri
begind prin toată țara, inclusiv în Transil
vania și Banat. Nici vorbă nu mai putea 
fi de școală și examene, poetul fiind to
tuși. nici vorbă, extraordinar de cultivat. 
Ajuns cu trupa la Botoșani, poetul fu re
ținut de tatăl său și. cu promisiunea unei 
subvenții decente (care, firește, a întîrziat 
să vină), e trimis. în toamna lui 1869. la 
Viena pentru studii. S-a înscris la Filoso
fic. Dar cum nu putea produce un certi
ficat de bacalaureat, are statut de audient 
extraordinar. Frecventează, cu seriozitate, 
cursurile unor profesori eminenți (printre 
care Robert Zimmermann. Theodor Vogt), 
citește enorm filosofie, cucerit fiind de 
scrierile lui Shopephauer, și literatură, 
se înscrie în două societăți literare ale stu
denților români din Viena. se împriete
nește cu Samson Bodnărescu. Vasile Bur- 
lă. Th. Ștefanelli. Chibici-Rîvneanu. I. Sla
vici. N. Oncu. continuă să scrie poezie, 
debutează în ..Convorbiri literare", în 1871, 
ocupindu-se de pregătirea serbării de la 
Putna. în octombrie 1872 se înscrie și la 
Facultatea de Drept (profesor mai deose
bit vestitul Rudolf Ihering). pentru ca în 
august 1872 să întrerupă, după trei se
mestre de frecvență’, studiile. în sep
tembrie 1872 e la Iași, participă la ședin
țele Junimii în calitatea lui de colaborator 
cu stagiu și stimat al ..Convorbirilor" 
unde citește și nuvela Sărmanul Dionis.

Cu o mică bursă acordată de Junimea 
și cu promisiunea unui stipendiu din par
tea tatălui său. in decembrie 1872 devine 
student al Universității din Berlin. Dar 
aici s-a înscris ca student în toată regula, 
prezentind o adeverință de absolvire a li
ceului dobîndită la Botoșani. Acest înscris 
despre care știa și Călinescu în 1936, 
nu s-a găsit în actele universității. Nu a 
fost găsit nici la cererea, reiterată, a lui 
D. Vatamaniuc. Sc menționează doar că 
studentul a prezentat acel act. Călinescu 
observa. în memorabila lui monografie, că 
modalitatea dobindirii acestui certificat de 
către studentul berlinez ..este și va ră
mîne. poate totdeauna, o taină". D. Va
tamaniuc avansează o ipoteză (p. 791) 
care ar putea dezlega această taină. Și 
anume că Eminescu a căpătat acest certi
ficat de absolvire a liceului în 1872. cind
AI. Lambrior, junimistul, a fost scurtă 
vreme directorul liceului Laurian. Că 
poetul merita acest certificat cu prisosin
ță este în afară de discuție, ținând seama 
de profundele sale cunoștințe în sfera 
umanioarelor (nu numai !).

Studiază, la început atent și. serios, 
avînd cîțiva profesori eminenți (Eugen 
Diihring, istoricul Lepsius. Emil Du Bois- 
Reymond. von Helmholtz. Althaus etc.). 
Frecventează însă numai patru semestre, 
fără a o absolvi, îngreunat de nevoi ma
teriale și de necazurile familiei. Maiores- 
cu îi cerc, apoi aproape că îl somează. în 
1874. să-și treacă repede doctoratul pentru 
a-i încredința o catedră de filosofie la 
universitatea ieșeană. Finalmente, poetul 
acceptă, primind și o subvenție pe care 
criticul, devenit ministru al Instrucțiunii, 
i-o acordă în acest scop expres menționat. 
Ar fi putut să-și ia doctoratul, printr-un 
spor de efort, la o universitate mai mică 
(criticul ii propusese Giessen, unde și el 
și Xenopol își luaseră, destul de lesne, 
diploma de doctor). Nu a făcut-o pentru 
că. prin firea sa eminamente serioasă, nu 
putea îngădui soluții facile sau nu avea 
suficientă încredere că acel certificat de 
absolvire a liceului, căpătat, prin relații 
amicale, la Botoșani va avea putere ope
ratorie și la altă universitate (Eminescu 
optase pentru Jena) ? Cine ar putea spu
ne ? Fapt este că în august 1873 se afla 
la Iași. Maiorescu numindu-1 bibliotecar al 
Bibliotecii Centrale. Venise și fără studiile 
încheiate și fără doctorat, promițînd lui 
Maiorescu și prietenilor că în curînd. pre- 
parîndu-se serios, va reveni în Germania 
pentru a-și lua doctoratul. Faptul nu s-a 
întimplat. destinul poetului luînd calea 
știută. Dar lecturile sale în mai toate 
sferele științelor umane au fost temeinice 
și întinse, fără a fi nu știu ce îngust 
specialist în vreun domeniu anume, cum 
pretind unii idolatri lipsiți de spirit critic. 
Eminescu nu a fost nici economist, nici ju
rist. nici sociolog, nici pedagog, nici filosof, 
nici psiholog, ci un bun cunoscător în toate 
aceste domenii. Reconstituind hotarele 
culturii eminesciene. Călinescu constata în 
ediția din 1947. apărută postum în 1969. 
uluitoarea sete de lectură, din cele mai 
diverse domenii, trăgînd încheierea că 
Eminescu a fost, nu numai pentru vre
mea lui. un poet neasemuit de cultivat. 
E însă dincolo de orice îndoială că nu i 
se potrivea cariera, cu ștaif, de univer
sitar.

O ALTĂ chestiune la care aș vrea 
să mă refer ar fi aceea, mai de
licată, a relațiilor sale sentimen
tale cu Veronica Micle. Călinescu 

socotise că pentru a înțelege structura 
eroticii lui Eminescu și raporturile între 
poet și Veronica, „versurile mai mult 
decit scrisorile sînt un document prețios". 
Greu, imposibil de ignorat corespondența 
dintre cei doi, ceea ce, dealtfel, 
nici Călinescu 'nu a. făcut . Impor
tant e că în acest volum sînt înlă
turate falsurile Iui Octav Minar (fie-i pen
tru vecie numele proscris pentru că a co
mis blasfemia de a .colabora" cu Emines
cu epistolicrul). reținîndu-se numai ceea 
ce a fost depus (prin vînzare) de chiar 
falsificator Ia B.A.R. sau de alții. în dife
rite publicații cu facsimile edificatoare. E 
mai mult decît probabil că Veronica a 
distrus, într-un moment de iritare, cum 
îl anunțase pe poet, unele dintre scrisori. 
Cîte au rămas (11) sînt publicate aici, fără 
interpolările lui Minar (în unele a cre
zut. deși mereu bănuielnic. și Călinescu). 
Ale Veronicăi sînt mai multe (48). Măr
turisesc că voiam să acord acestui capitol 
mai multă atenție. Am renunțat pentru că 
prof. Al. Piru publică în revista noastră 
studiul Realul și imaginarul, în care se 
ocupă tocmai de această chestiune.

O PREZENȚĂ însemnată în volum o 
reprezintă corespondența particula
ră cu Titu Maiorescu (18 trimise de 
poet — în afara celor cîteva cior

ne probabil neexpediate. — și patru ale 
criticului). Dezechilibrul e evident. Ceea 
ce nu înseamnă că. în fapt, comportamen
tul lui Maiorescu față de poet nu a fost, 
din 1871. cind i-a întrezărit geniul și pină 
la moartea acestuia (chiar după aceea !) 
efectiv ireproșabilă. La tentativa criticu
lui de a-i grăbi Iui Eminescu studiile (in
clusiv doctoratul) pentru a-i încredința o 
catedră universitară de filosofie. m-am 
referit mai înainte. I s-a reproșat mult 
lui Maiorescu că această propunere ar 
demonstra neînțelegerea eului profund 

eminescian. E un reproș nefondat. Cri
cul voia să-i creeze lui Eminescu un st 
tut de independentă față de bugetul st 
tului. Și în condiția materială precară 
poetului, catedra universitară (sau avoc 
tura) asigura un astfel de statut. Cî 
și-a dat seama că poetul întîrzie rea 
zarea proiectului său. s-a îngrijit, ca rr 
nistru, in funcțiune, al Instrucțiunii — si 
asigure un rost (bibliotecar, apoi reviz 
școlar), apoi în octombrie 1877. l-a rec 
mandat, ca redactor la ..Timpul". S-a sp 
și că aceste posturi erau sub demnitat 
poetului. Nu-i stătea în putere lui Ma 
rescu să facă mai mult decît a făcut 
mă îndoiesc că. în condițiile date, ace: 
slujbe nu erau onorabile. Cit despre l 
zețăria de la „Timpul", aceasta nu era c 
loc o slujbă, ci o modalitate de a-și f 
prima convingerile. Eminescu ar fi fi 
efectiv nenorocit dacă nu ar fi avut, 
îndemînă. ziarul pentru a se pronui 
public despre toate cîte gindea asuj 
problemelor vitale ale țării. Se știu, 
mult. încă din 1890 (și le regăsim în ac 
volum) sentimentele sale de amărăciu 
și dezamăgire de pe urma gazetăriei (.. 
rămîn cel amăgit în afacere — scria 
1882 —. căci am lucrat din convinge"' 
cu speranță in consolidarea ideilor 
și un mai bun viitor. Dar nu merge... .... 
că nu mai pot. mă simt că am secat moi 
licește și că mi-ar trebui un lung. Iu 
repaus ca să-mi vin în fire. Și cu to; 
acestea ca lucrătorii cei de rînd din

DEȘI nu aduc mari revelații i 
și greu acum, la o sută de ani 
la moartea poetului național, c 
despre biografia lui se știe 

ce s-a putut ști), corespondenta si do. 
mentele adunate in volumul XVI al e 
tiei academice de opere eminesciene o 
ră o lectură de mare interes, din r 
multe puncte de vedere. Incepind cu 
cela propriu-zis istorico-literar. din c 
au fost de atîtea ori comentate, fără 
se poată spune — totuși — că au i 
și ..epuizate". Sînt incă de făcut retuș 
confirmări ale paternității mai mu! 
texte, corelări de date. Unele reconstiț' 
biografice (cum este cea a lui Căi’ 
bunăoară) s-au dovedit amendabil 
ici, pe colo în urma recunoașterii u 
falsuri ticluite de cutare cercetători i 
nori („minări", ar trebui spus 1). în ti 
ce alte detalii ale existentei lui Emine 
așteaptă să fie integrate în scenarii at 

, elaborate. Ca să dau un exemplu, mai 
număr de acte oficiale rămase din 
rioada revizoratului școlar, și pe c 
volumul XVI le reproduce pe o porți 
întinsă, poate fi reparcurs in amănui 
me. pentru multe inspecții existînd d 
notate cu scrupulozitate. Riguros < 
borată și bine scrisă, 6 asemenea rec 
stituire ar putea fi pasionantă, pe măs 
pasiunii revizorului...

După cum se vede — și după cum < 
firesc —. latura de interes pur docum 
tar se împletește cu altele mai puțin 
gate de „exactitatea" informației e> 
rioare și mai mult de temperamei 
poetului, de stările sale de spirit, de 1 
grafia sa interioară. La acest capitol 
mai pot spune destule lucruri si 
acest punct de vedere oferă volumul ' 
o lectură fertilă, chiar dacă piesele v 
mai importante sînt de mult bine șt' 
Ele au fost — însă — explorate prep, 
derent din unghi factologic, comentai 
cu sens psihologic si moral fiind făc 
pe piese ori grupuri de piese izolate. 1 
o imagine de ansamblu a acelei „biot 
fii interioare" a epistolierului. Dac 
adevărat că — așa cum a arătat Lii 
Ciocârlie în cartea pe care a consacri 
acestei forme de discurs paraliterar 
„corespondenta de o viată formează 
totdeauna, adunată, un roman". ■ 
„Prin forța lucrurilor, corespondența 
prinde durată, prefaceri, creștere ori 
clin, irosirea trecutului, rupturi" (ă 
corespondente, C.R.. 1981. p. 9). atunci 
lumul XVI al operelor eminesciene 
trebui definit drept un „roman" fragrri 
tat. incomplet. întrerupt mereu de pa 
de păstrat păstrîndu-se nu foarte m 
din scrisorile poetului, dar totuși un . 
man", cu un protagonist cit se poate 
interesant, al cărui destin picaresc si 
nalmente tragic e si captivant, și imi 
sionant.*) Mai mult decît atît. coresp 
denta si documentele eminesciene 
contribui la restaurarea unei imagini <



linesciene
. un asemenea repaus nu-1 pot avea 
eri și la nimeni. Sînt strivit, nu mă 
regăsesc și nu mă mai recunosc. Aș- 
telegramele Havas, ca să scriu iar. 

:riu de meserie, scrie-mi-ar numele pe 
nînt și n-aș mai fi ajuns să trăiesc !" 
95). Din nefericire nu a scris într-o 
tă a sa. independentă, ci în ofi
li Partidului Conservator, care avea 
rategie politică fatalmente maleabilă 
lortunistă. respinsă de poet ca verita- 
acte de renegare. Poetul nu era om 
ic și nu avea înțelegere față de orice 
cărie oportună și refuza să ia act de 
11 că lucrează, totuși, la o gazetă de 
d. Pe acest plan a avut neînțelegeri 
Maiorescu. Dar acesta a știut să trea- 

îste intransigenta poetului, chiar peste 
lăturile la adresa lui (consemnate. 
;. în jurnal), continuînd să-1 înconjure 
irietenia lui proteguitoare. Iar cînd 
i fatală l-a lovit pe nefericitul poet, 
irescu a fost cel ce s-a îngrijit de 
a lui. Nu va fi uitată. în veci, acea 
ididă scrisoare din 10 februarie 1084. 
ire îl liniștea pe bolnav asigurîndu-1 
iața îi este pusă la adăpost și admi- 

față de opera sa e unanimă. „Așa- 
<:i fără grijă, redobîndește-ți acea fi- 

mpersonală ce o aveai totdeauna. 
„ ,-i ceva veselie și petrecere în 
irsiunea prin frumoasa Italie, și la 
ireere mai încălzește-ne mintea și ini
ei o rază din geniul d-tale poetic, care 
ru noi este și va răminea cea mai 

înaltă incorporare a inteligenței . româ
nești" (p. 615. subl. m.). S-a îngrijit, apoi, 
de soarta poetului bolnav pînă la sfîrșitul 
vieții sale încercate. Ba chiar, în 1893. a 
cumpărat din banii săi. un titlu de rentă 
cedat primăriei din București pentru ca. 
din dobînda rezultată, să se grijească mor- 
mîntul poetului la cimitirul Bellu.

VOLUMUL XVI *)  din ediția critică a 
operei lui Eminescu — fără a fi, cum crede 
D. Vatamaniuc, un ..jurnal" — luminează 
multe, spulberînd prejudecăți (ca aceea, 
de curind vehiculată, că internarea lui 
Eminescu la ospiciul Mănăstirii Neamț nu 
ar fi fost necesară sau aceea, și mai ha
zardată. că vinovați de îmbolnăvirea poe
tului și grăbirea morții sale ar fi fost li
beralii). restabilind adevăruri. • Am fi 
voit comentariile mai ample, procedînd 
prin reconstituirea întregului dosar al fie
cărui episod. Dar cronologia din capul vo
lumului și bibliografia de la sfîrșitul lui. 
excelente, recuperează lacuna, întregind 
ținuta lui științifică, demnă de mare stimă 
intelectuală.

*) M. Eminescu. Opere, vol. XVI. Cores
pondență, Documentar. Ediție critică de 
Dimitrie Vatamaniuc. Petru Creția. Oxana 
Busuioceanu. Simona Cioculescu. Anca 
Costea-Foru. Claudia Dimiu. Aurelia Du- 
mi trașcu, Alex. Surdu. Editura Academiei, 
1989. •

Z. Ornea

I

Dortretul interior al epistolierului
le a personalității poetului, curățate 
ixcesele mitizante care l-au transfor- 
intr-o ființă eterică, desprinsă de ori- 
eterminatii socio-existentiale. „in po- 

cărora" și-ar fi scris el splendida 
ă. Genul epistolar e din principiu 
ivit pentru a anula atari prejudecăți 
nui. el cerind — dimpotrivă — tocmai 
tia la respectivele ..determinatii" : 
editorul unei scrisori are de respec- 
.strategia adresării, adică o regie, un 
de accente, nuanțe, subînțelesuri, tre- 

sub tăcere. întreg dichisul literar" 
m. p. 16). însă o „literaritate" bine 
;izată“ presupune o inteligentă prag- 

si o sensibilitate conștient stru- 
:ci un autor atent Ia toate împre- 

rne ..relației de schimb" care este 
e epistolă. Corespondenta lui Emines- 
rămine încă să fie citită din această 
pectivă „poetică" (de poetică a ge- 
li, vreau să spun). O asemenea lectură 
■omanului" cu pricina, cel lacunar 
atrăgător, ne poate dezvălui un por- 
interior care n-are cum să ne lase 

ferenti.

□ RIMA ipostază în care ni-1 înfă
țișează pe Eminescu corespon-

, denta păstrată nu e privată, ei 
socială : la paisprezece ani. el 

1 o cerere de angajare. Ia cincispreze- 
ina de demisie, alta de împuternicire 
■atelui său Șerban pentru ridicarea 
riului său și o cerere de pașaport. în- 
șaisprezece si douăzeci de ani întoc- 
te cereri, memorii și petiții oficiale 
trupelor Iorgu Caragiali și Mihail 

;aly. la douăzeci de ani semnează 
sori ca secretar al Comitetului Cen- 
pentru Organizarea Serbării de Ia 

v> — ceea ce înseamnă că viitorul 
"învățase de la vîrste fragede să se 

turce ..în viată", că era familiarizat 
structura organismului societății și îi 
■insese precoce regulile de functio- 
> oficială (i-am putea spune si „biro- 
ică"). Nu era — vasăzică — deloc un 
! neadaptat si lunatec. izolat in cine- 
■ce spațiu al visărilor nelumești : se 

— ce e drept — purtat de pasiunea 
ru cauza pe care o susținea (fie că 
vorba de probleme de teatru ori de

,'n Lămuririle de la începutul volu- 
ji. D. Vatamaniuc avansează ideea 
im avea dinainte „un «jurnal» în 

se reflectă preocupările poetului în 
ele succesive ale activității sale" 
XLIII). Tot acolo, coordonatorul edi- 
se arată de părere că „Eminescu nu 

structural, o personalitate cu plă- 
a dialogului epistolar" (p. XLV). E — 
e — prea mult spus (ca termen de 
paratie se amintește voluptatea con- 
inii din corespondenta lui Odobescu, 
sta fiind — însă — si ea tot „un. ade- 
t «Jurnal» documentar și psihologic" 
— ibid.)... 

organizare e serbării). însă dovedea si 
cunoașterea unor norme de „strategie" 
socială, om ai timpului său fiind. Să mai 
adaug. în trecere, că si epistolele către 
familie il arată pe tînărul Eminescu pri
ceput în a cintări diplomatic tonul adre
sării : la. sfîrșitul lui 1871 ii scrie frate
lui Șerban de la Viena fără inflorituri. 
tratînd doar chestiuni practice și lăsind 
în subtext impresia unei iubiri care n-are 
trebuință de efuziuni pentru ca andri- 
santul s-o înțeleagă (și adaugă : „Iar- 
tă-mă că-ti scriu asa de urît — dar nu 
sînt amic al formalismului. Nici pe tine 
eu nu te oblig defel să-mi scrii caligra
fic". — Opere. XVI. Editura Academiei 
R.S.R.. 1989. p. 42 — s.a.). pe cind părin
ților le trimite tot atunci (în februarie si 
martie 1872 — p. 42—3) două scrisori cu 
totul altfel ticluite, conform unuia si ace
luiași tipar retoric, in care prima parte 
e dedicată inventarierii în detaliu a pro
blemelor sale de sănătate, pentru ca ju
mătatea a doua să treacă brusc, intr-un 
mic si nevinovat șantaj sentimental, la 
solicitarea „banilor lunari" !...

Dacă Eminescu se pricepea să întoc
mească hirtii oficiale, nu înseamnă că ii 
si ieșeau neapărat seci, lipsite de culoa
re. în special cele din perioada revizora- 
tului — spuneam — merită o analiză a- 
tentă (asupra corespondentei propriu-zise 
mă voi opri altă dată), mai ales din 
unghi stilistic, căci variațiile registrelor 
de limbaj alese pot spune destule despre 
felul de- a fi al poetului-inspector. în 
afara rapoartelor, proceselor-verbale si 
cererilor strict oficiale, impersonale, des
tule dintre documentele existente arată o 
implicare serioasă in treburile slujbei 
(răspunsese de la inceput ministrului Ma
iorescu : „am onoarea a răspunde că pri
mesc bucuros [s.m.I.B.L.J funcția de re
vizor școlar peste districtele Iași și Vas
lui". căci „as intra în contact cu popu
lația rurală, singura care mă interesează 
îndeosebi" — p. 67—8), ba chiar o doză 
de pedanterie, tipică, pentru un om care, 
dacă se apucă de o treabă: înțelege să o 
facă temeinic, să îndrepte neajunsurile si 
să pună cu adevărat lucrurile în ordine. La 
fel se întîmplase și în perioada petrecută 
la Biblioteca Centrală a Universității din 
Iași, unde Eminescu se ocupase — de pildă 
— cu grijă, competență și pasiune de achi
zițiile de cărți și manuscrise, pledind in 
fata ministrului (adică a aceluiași Maio
rescu !). într-o adresă oficială, în favoa
rea importantei vechilor scrieri bise
ricești : „Netăgăduită este însă valbarea 
lor stilistică și lexicală. Stilistică, căci 
nu sînt scrise sub influinta limbelor mo
derne. cel puțin nu a celei franceze, și 
se găsesc în ele locuțiuni cari încep a 
dispărea din limba de astăzi si se înlo
cuiesc prin șabloane de fraze streine 
dezvoltărei de pîn-acum a lirnbei noas
tre ; lexicală, prin mulțimea de cuvinte 
originale pe cari scriitorii bisericești si 

laici, siliți să recurgă la proprii mijloa
ce. le întrebuințează in compunerile lor", 
(p. 66)... Intorcindu-ne la episodul revi- 
zoratului și la variațiile stilistice : unele 
dintre rapoartele păs! rate ies din stilul 
pur-administrativ al limbajului și deviază 
spre alte zone, mai „literare", mai în mă
sură să înregistreze participarea, perso
nală a poetului Ia slujba sa funcționă
rească. Eminescu dă — bunăoară — de
talii despre competența învățătorilor în 
crochiuri portretistice în care să distinge 
cîte o notă afectivă, ca în acesta, atins 
preț de o clipă de o lucire de subiecti
vism al „identificării" : „Candidatul Io- 
nescu, absolvent al clasei IV la semina- 
riul din Roman, are. pe lingă cunoștin
țele ce și le-au cîștigat mare parte pe 
cale autodidactică. un fel de metodă fi
rească care înlocuiește studiul pedago
giei. în decursul espunerei el nu lasă 
neesplicat nici un termin tehnic de care 
ar fi silit să se servească. Ceea ce știe, 
știe foarte clar și-o spune c-un fel de 
însuflețire", (p. 69). Autodidact si însu
flețit de pasiunea misiei... Alteori, revi
zorul recurge la detalii descriptive pentru 
a raporta asupra stării localurilor de 
școli și dă. în citeva fraze, sugestia unui 
întreg decor și a unei întregi problema
tici a birocrației rurale, cu ierarhii, favo
ruri. abuzuri : „Inspectind in 29 noiem- 
vrie a.c. școalele din com. Șipotele. pl. 
Bahlui. le-am aflat pe amîndouă închise, 
învățătorul din cotuna Andrieșenii au 
pretextat că lipsa de lemne il silește să 
tie școala închisă, iar cel din Șipote nici 
n-au fost vizibil pentru mine, de vreme 
ce lipsea din sat sub pretext de boală. 
Din izvoare private insă am aflat că 
școalele in această comună stau închise 
de aproape 6 luni, că primarul din lo
calitate e într-un fel de unită complici
tate cu învățătorii, că învățătorul din 
Șipote servește de ajutor de perceptor și 
nu are domiciliu fix. ci locuiește mai 
mult la d-1 primar. Localul de scoală din 
Șipote l-am găsit prefăcut în locuință a 
notarului, ușa din tindă, care dă în clas, 
am găsit-o zidită și deschisă în păretele 
din nord o altă ușă. incit de afară copiii 
intră de-a dreptul în școală. Școala nu 
funcționează defel. în clas d-nul notar 
își păstrează peste iarnă curechiul si nu
trețul pentru vite. Toate astea sub ochii 
d-lui primar." (p. 136).

Asupra situațiilor întîlnite revizo
rul Eminescu raportează și din- 
tr-un unghi mai general, cumu- 
lînd observațiile și trăgînd con

cluzii care tin de un fel de „sociologie" 
empirică : după ce inspectase douăzeci 
si una de școli in ultimele două luni ale 
lui 1875, poate spune că „Mai pretutin- 
dene am constatat, cu părere de rău. că 
administrația comunală e neîngrijitoare 
față cu școalele, că reparațiile localurilor 
sau nu le face la vreme, sau de fel, că 

lefile învățătorilor (de la comună) se plă- I 
tesc la trilunie. că lemnele prevăzute 
pentru scoale se dau prea tirziu. că a- 
mendele celor avertizați nu se esecută. 
că frecuentația din cauza aceasta e mică", 
(p. 137). După cum se vede, formalismul 
căruia trebuiau să li se supună rapoar
tele nu-1 intimida pe poet, care nu-și 
cenzura pînă la capăt sentimentele si o- 
piniile. lăsind să răzbată în pagină aici 
o „părere de rău", dincolo o notă de 
ironie malițioasă, ca atunci cînd constata, 
la Vaslui, că „repartiția încăperilor loca- ■ 
lului de scoală arată — indulgent vor
bind — o prea mare îngrijire a d-noi di- ■ 
rectoare pentru propria sa persoană. I-am j 
observat deci că lucrul principal in lo- i 
calul unei școli sînt clasele, iar nu locu- 1 
ința privată a directoarei. Afară de-o ca
meră mai mare pentru clasa I-a si a I
Il-ua și una mică (cu o singură bancă) 
pentru clasa a III-ea. toate celelalte în
căperi. în număr de sase, sînt în sama 
directoarei." (p. 169). în memoriul de 
protest adresat la 4 mai 1876 noului mi
nistru al Cultelor si Instrucțiunii Publi
ce, inspectorul va apela la un stil 
de-a dreptul sarcastic, ironiz.indu-1 pe 
acela cu o indignare demnă, rece (textul 
e printre cele mai cunoscute si citate do
cumente eminesciene : „Fiindcă legile 
timpului și ale spațiului sînt apriorice si 
nu sufăr nici o discutiune. de-aceea vă 
veți convinge că îndatorirea de-a inspec
ta școalele din 15 în 15 zile este o impo
sibilitate asupra căreia n-a insistat nici 
ministrul care-a emis ordinul respectiv." 
ele. —p. 171). în sfîrsit. în raportul des
pre manualul scris de Creangă si cola
boratorii (raport socotit de D. Vatama
niuc „o expunere de sinteză a experien
ței lui Eminescu, ciștigată în anii revi- 
zoratului școlar" — p. 700) poetul își în
dreaptă sarcasmul asupra vechilor me
tode didactice, descrise cu mijloace rlto- 
ricești : „Deosebirea între metoda pro
pusă de această broșură si învățarea ru
tinieră și mecanică [.„] este deosebirea 
dintre pedagogie și dresură. [.„] O privi
re numai în manualele noastre scolastice 
ne va încredința că elevii trebuie să fi 
învățînd ca în somnabulism. că nu știu 
nici ce scriu, nici ce citesc. Abia cînd 
vrîsta li trezește mintea, li se ia albeața 
de pe ochi si încep a înțelege ce au în
vățat în școală." (p. 175). Bine ascuțit, 
condeiul revizoral avea la îndemînă în
treg arsenalul ironiei si causticității, al 
persiflării si al sarcasmului, deconspirînd 
in persoana amploaiatului de Iași și 
Vaslui un spirit bătăios, lucid și cu ve
deri largi, dispus să se lupte pentru a 
clinti rinduielile vechi si proaste. Și uto
pist din aceleași motive...

Ion Bogdan Lefter -



George BĂLĂIȚĂ

fntilnire la Chicago

IN iunie 1959, la Paris, Eliade scria
La Jigănci, povestea unui Gavri- 
lescu bucureștean sadea, profesor 
de pian, rătăcit în Timp, vrăji fe

meiești, veche și mereu reluată obsesie 
cliadescă. Am citit-o (spuse Naum Capde- 
aur cu aerul că nu-1 prea interesează și 
vorbind, ca de obicei, cu gura altuia) în 
iarna lui 1970, prins de viscol in casa unui 
pădurar cu cinci fete de măritat și curtea 
plină de animale domestice, păsăret și pa
trupede, numai păr, fulgi și blană, toate 
negre corb. Pădurarul avea și o nevastă 
zbanghie care purta basmale de cașmir 
alb cu flori și fluturi colorați, iar cînd du
cea pușca la ochi nimerea și pasărea din 
lună. Motanul lor. Irod (căruia stăpînul 
casei și administratorul cam fără noroc și 
prea mari puteri al pădurii îi spunea Dor- 
midont, nume auzit de acela mai demult 
în Bucovina, dar și acolo foarte rar. lui 
însă părîndu-i-se că acest ciudat al doilea 
nume ar sugera cum nu se poate mai bine 
lenea, nepăsarea și pofta monstruoasă de 
somn...) bătrînul motan gras și tăcut, că
lugărit de vreo cîțiva ani. ziua dormind 
într-o blană de lup la căldură și întuneric, 
noaptea petrecînd-o în nesfîrșite colocvii 
cu șoarecii de curînd refugiați din moara 
părăsită de la Plaiu Haitei (refuzînd însă 
cu un fel de silă aristocratică, oarecum 
caraghioasă dar nu chiar lipsită de haz, ori
ce contact cu cei cițiva șobolani tot de acolo 
veniți, e drept nespălați, vindicativi și in 
vidioși peste măsură), întunecata felină do
mestică, așadar, cu ochi tăiați în piatră 
verde susținea că nevasta pădurarului, de 
fapt adevărata stăpînă a locului dobora 
singură ursul cu țepușa, ii întindea dita
mai blana la uscat pe gard, mult mai mare 
decît a unui bivol, după care chema in
tr-un sobor in nopțile cu lună plină toate 
vietățile pădurii, s-o vadă și să țină min
te... In iarna de pomină care precedase 
mari inundații urmate la rîndul lor de ar
șiță și vînturi turbate, deci, ca un greier 
norocos ocrotit în grindă, în timp ce vis
colul făcea prăpăd cu frumusețea lui uci- 
gașă, moartea in zăpadă, cea mai atrăgă
toare, mai perfidă și mai plină de farmec 
dintre toate căile spre ea, moartea noas
tră cea de toate zilele, mult mai curioș de 
ce văd decît înfricoșat de ce ar putea să 
mi se întîmple în lumea închisă, îngro
pată în zăpadă pină la cer, răsfățat de 
muieretul casei (un străin singuratic rătă
cit în pădure) și ținut la mare cinste de 
bărbatul bucuros că are cu cine cheful șl 
cui vinde grozăvii vînătorești (s-au băut 
două poloboace de vin, o tămîioasă albă 
și negrul 1001 care stă pe unghie ca sîn- 
gele boului, și s-au mîncat un sac de nuci 
și altul ceva mai mic cu alune și stafide 
și o jumate de porc, parte afumătură, parte 
păstrat în untură la borcan, bașca varza 
murată și pepenele așișderea, ciupercile și 
ele murate sau uscate la vint. brînza de 
burduf și păstrăvul afumat în cetină, un 
raft de mere domnești și altul de pere tir- 
zii ce se culeg verzi, uscate, seci, și se fac 
pină la Crăciun aurii zemoase parfumate, 
și din cînd în cînd ceaiul din nouăzeci și 
nouă de buruieni dres după gust cu miere 
de brad fluidă ca aurul topit dar de culoa
rea fierturii de urzici), în iarna care, în 
sfîrșit, se părea că venise pentru totdea
una, nepregătit pentru final dar fără grijă 
așteptîndu-1, spectator fericit și încă ne- 
știind ce riscuri mă pindesc, am citit La 

. țigănci.
!■ Casa pădurarului era o hardughie cu 

multe încăperi, unele nelocuite, un fost 
i conac, mai degrabă popas de vinătoare, 
i zidit la mijloc de codru des spre sfirșitul 
’ veacului trecut (un grec nebun, urmaș de 
: fanariot, suflet candriu grăbit să cheltu

iască pină la ultimul bănuț, dar pină la 
ultimul, tot ce moștenise, hotărît să nu lase 
nimic în urmă) și ajuns, pe măsură ce pă
durea se rărea, spre o margine a ei, acolo 
unde întinse livezi de meri și pruni se 
pierd în făgetul bătrîn și întunecat, ames- 
tecîndu-se pe un spațiu intermediar me
reu variabil, precum apa dulce și apa să
rată la vărsarea fluviului în mare, cu bă- 
trîni cireși amari și nuci (mult umbratici 
sub care nu crește decît o iarbă înaltă, 
rară, subțire și rece, umedă ca și palmele 
celor vinovați de mărunte păcate ascunse) 
și gutui sfrijiți, cu ruguri de zmeură și 
mure între nenumărate tufe de liliac și 
coacăze, din loc în loc coaja albă a mes
teacănului și frunza plopului necontenit 
tremurătoare. Ars aproape în întregime 
după război, refăcut anapoda, conacul fu
sese pe rînd folosit ca : dispensar veteri
nar, școală silvică, depozit de cereale, 
crescătorie de curci, găini, iepuri, dormitor 
pentru zilierii ce lucraseră cîndva la dru

mul forestier, locuință de agrement admi
nistrată de sindicatele din zonă, mai tot 
timpul goală, dar și cînd punea stăpînire 
pe ea, cite trei zile și trei nopți, puterea 
locală... O vreme, rămase în paragină. Nă
pădiră buruienile, mari cît un stat de om 
sau scunde pină la o palmă. Dispăreau 
treptat uși, ferestre, țiglă din acoperiș. în 
cele din urmă, veni pădurarul. Oho pe 
unde nu umblase și cite nu făcuse el, înain
te de a se retrage în pădure. El refăcu totul 
pentru folosința lui. un om care știe ce vrea 
și nu cască gura pe drum. în locul acare
turilor putrezite, pe vechile temelii de pia
tră, el ridică altele hoi. Nu vă cer nimic, 
numai lăsați-mă ce este de făcut să fac 
eu singur. Ridică și un gard de jur îm
prejur, stejar, streșini de șindrilă, porți 
ferecate... Și iată, în pădure, o cetate. Și 
un pădurar ambițios. El nu-i caută nici 
vlădicii în barbă și nici chiar dracului in 
coarne. Cinci fete de măritat. O nevastă 
care ne ține cu pădure cu tot pe toți în 
palma ei, ca regina din Broabdingnag. Po
vestea e gata. Cortina se ridică încet. Tă
cere. Numai ochi și urechi. începe lumea...

IN 1980, la finele lui octombrie, l-am 
întîlnit pe Eliade la Chicago. Am 
sunat într-o seară de la Iowa City. 
Aveam un telefon portocaliu fixat 

în perete. La societatea de telefoane, unde 
m-am dus să-mi plătesc taxa de instalare, 
m-a luat în primire o fată înaltă. Avea 
un surîs declanșat de un arc de ceasornic. 
Chiar eu rărwcisem arcul, chelța, cît o 
frunză de salcie abia ivită pe ram în apri
lie, era în mina mea. O.K., mi-a zis, și 
m-a întrebat cum mă cheamă, my name is 
George, am zis, O.K., George, mi-a zis, 
I’m Linda, ce culoare vrei să fie telefo
nul ?, portocaliu, am spus, și pătat ca dal- 
mațienii cu mov, negru și verde. A dispă
rut o clipă. A revenit. Ducea ca pe un tro
feu un telefon, o carcasă portocalie. Dar 
era tristă, suferindă. I’m sorry, George, 
nu mai avem dalmațieni, ia-1 deocamdată 
pe ăsta. Am comandat unul cum vrei tu 
la Boston, dar trebuie să aștepți. Citeva 
zile. Ne străduim să fie numai trei... Am 
rugat-o să anuleze comanda. Telefonul 
portocaliu e minunat. Este telefonul visat 
din copilărie ! Nu, nu vreau altul. Te rog, 
nu ! O.K., George. Săru’ mina, Linda.
Ooooh I, ce înseamnă săru’ mina ? Săru’ 
mina înseamnă săru’mîna... Ooooh. very 
nice, George !... N-am văzut în viața mea 
un portocaliu mai ochios. Mai al dracului 
de portocaliu decît vestele lucrătorilor care 
repară șoseaua sau linia ferată. Un porto
caliu de un milion de volți. Un portocaliu 
S.F. Mulțumesc, Linda ! American smile... 
Pe autostradă era relativ liniște. Deasupra 
luncii încă verzi plutea ceața ușoară ca 
borangicul și tot ca el umflîndu-se la vint, 
aur palid, moale și înșelător. Pe apa în
gustă, măcăiau rațe domestice. Miros de 
frunză uscată arsă mocnit. Semne fami
liare ? Mesaje de acasă de pe malul Bis
triței ? Tristeți provinciale 1 O poemă in
timistă, ah, corbii poetului Tradem ? O 
povestioară cu inadaptabili, băieți de la 
țară striviți de orașul tentacular, și acela, 
mă rog, un tîrg plin de coceni, o caraca
tiță de interior, un monstru la borcan, un 
biet animal de apă dulce cu ventuze prea 
moi ca să poată ține în loc ditamai flă
căul, totuși ?! Un roman despre un tînăr 
între treizeci și cincizeci de ani care reci
tește Werther, tolănit pe malul lacului, șl 
în loc de revolver scoate dintr-un buzu
nar un pumn de semințe de dovleac iar 
din celălalt buzunar o altă carte : Crimă 
și pedeapsă ?...

Dar ce face acum Eliade? Mă va pri
mi ?... Sunt cu mina pe receptorul porto
caliu. Prin anii 60, O anticăreasă care știa 
și toaca-n cer mi-a vîndut pe sub mină 
Fragmentarium și Oceanografie, Că am 
citit cu sufletul la gură ? Se înțelege. Des
copeream curiozitatea sălbatică și lăcomia 
unei minți ce vrea să cuprindă totul. Asta 
se vede cu ușurință la o cît de repede 
ochire. Altceva admiram, îmi plăcea, mă 
electriza : ideile (si ce avalanșă !) dar și 
efemeridele, pulsațiile emotive intîmplă- 
toare prinse în treacăt în cuvinte, în fraze, 
totul era viu, palpita, o libertate de plutire 
ce te incintă ca un zmeu de hirtie colorată. 
Bun simț, paradox, demonstrații febrile, 
paroxistice, toleranță, un nonconformist 
care elogiază valorile clasice... Cum încap 
toate astea într-o căciulă ? Spectacolul mi 
se părea extraordinar. Și este. Dar mai 
ales atunci ! Nu știu cum îl citesc tinerii 
de azi... Citeam, notam, nu eram de a- 
cord în multe privințe. Mi-am notat în
tr-un caiet, cu o fervoare „adolescentină" 
pe care în adolescență nu am avut-o : gîn-

desc despre Eliade, forțe noi mă cheamă, 
mă trăiesc, mă imping înainte cu nu știu 
cite mile pe oră. Mare agitată. Devin elia- 
desc. cu toate mofturile în care mă răs
făț ; eliadismul este un ferment obliga
toriu. lipsa lui poate duce la grave mala
dii. Dar excesul ?... Bîntuit de obsesii (to
tuși !), el nu se lasă pradă nici uneia. 
Scapă. Nerăbdarea însă îl depărtează de 
creație. Geniul lui e hărnicia, eficiența. 
Orientul nu l-a lenevit deloc. Deși poartă 
în cap o bibliotecă imensă, nu Cartea este 
zeul lui, ci Viața. Sau le vînează cu ace
eași pasiune rece pe amindouă? De ce îi 
place Balzac ? Fiindcă vede în el viața în 
totalitatea ei mirabilă și monstruoasă, nu 
literatura....

Nu citisem încă nimic din opera științi
fică. Citisem doar jurnalistica și citeva 
nuvele. Savantul, descoperit mai tirziu, nu 
se lasă trădat de artist. Dimpotrivă, îl 
trimite nu o dată la plimbare. Opera lui 
este balzaciană, tinde spre totalitate. Lite
ratura este doar un „capitol", o cale mai 
bine zis spre această cuprindere absolută. 
Și ce român, în ce face, în cum gîndește 
și speră, în sufletul și spiritul lui, acest 
cetățean al universului, oho, numai să a- 
jung la el...

In bucătărie, bunul meu prieten și vecin 
Wang Meng fierbe o găină întreagă în oala 
verde pe care o folosim amîndoi, pe rînd. 
Văzusem pasărea aseară în frigider : mare, 
gălbuie, grasă. Mirodeniile pe care le pune 
Wang Meng în fiertură. Mirosuri compli
cate, iuți, dulci, amărui...

Refac numărul. Sună. Despre abisul pe 
care îl sapă în tine un apel telefonic în
delung repetat și fără răspuns... Sunetele 
dispar, se topesc lent, poate ca și resturile 
unei nave în Cosmos. Ce știm despre asta ? 
Ceva mai puțin decît ne arată vreun fil- 
muleț de gen ? Centrala telefonică unde de 
fapt se primesc impulsurile sonore este 
chiar neantul ? Director general al centra
lei, domnul Franz Kafka. Stă în mijlocul 
sălii de comandă, într-un balansoar de 
lemn vopsit în roșu, mîinile la ceafă, și se 
leagănă. Sună. Teama și curiozitatea pun 
deopotrivă ghearele pe tine, două curte
zane vanitoase și poftangioaice, hotărîte să 
nu-ți dea drumul, dar nici să te împartă 
între ele, micuțule bărbătuș, craidonule, 
altfel fără prea mari griji călătorind cu 
tarantasul sau diligența sau călare de la 
un han la altul, dintr-o lume într-alta...

Ce o fi făcind Eliade ? Cum arată ? 11 
știu din poze. Nu prea multe. Lavaterist, 
cum sunt chiar din liceu, cînd am aflat 
că poți fi „lavaterist", schițasem citeva 
portrete, băgasem în ecuație și ce citisem 
din el, ce mi se povestise... Jocul de-a fi
zionomiile. vînzare și cumpărare de su
flete, foarte distractiv, plăcut, „senzațio
nal", în tinerețe, pe la douăzeci de ani. 
Cind alegeam un loc de observație, sin
gur, sau cu un prieten, sau cu niște amici. 
Și prospectam caractere, vieți și destine, 
observind fețele trecătorilor aleși la întîm- 
plare. Se puneau pariuri. Uneori cu atita 
patimă, incit mă tem că viața, destinul, 
caracterul acelui om își schimba în clipa 
aceea cursul. Cu nepăsare și veselie ne în
cărcăm de păcate...

A răspuns doamna Eliade. Profesorul nu 
este acasă. Nu, nu are importanță cum vă 
numiți, profesorul vă așteaptă. Unde spu
neți că stați ? Nu. nu săptămînă asta, cea
laltă, joi. Cine sunteți, totuși...

Tot doamna m-a primit, joi după-amia- 
ză, la ora cinci. Campusul universitar, sin
gurul loc pe care îl iubea Eliade la Chi
cago. Am notat prea puține lucruri atunci 
despre întîlnirea cu Eliade. Există împre
jurări cînd sunt tentat să notez pe loc to
tul. Să îngheț avalanșa, s-o opresc cît pot 
în loc. să radiografiez totul. Rareori folo
sesc de fapt aceste note. Văd atunci cît 
de puțin „folositoare" și ce morbidă poate 
fi grafomania. Ca și tăcerea prelungită sau 
drămuirea sterilă a frazei, pină la a face 
din ea un punct. Chiar și la nivelul cel mai 
de sus se poate observa asta, acolo unde 
geniul se joacă la zaruri. Extremele ? Bal
zac și Beckett, să zicem... Dar. se pare, 
ceea ce cu adevărat este important rămîne, 
puiește in adînc, iese cînd trebuie. Există 
în povești un palat in care se află o încă
pere, una singură, o „cămară" unde ac
cesul nu este permis. Ai fost prevenit. Știi 
că o mare nenorocire te pîndește dacă pă
trunzi acolo. Dar slăbiciunile tale îți sunt 
cu mult mai dragi decît virtuțile tale, mult 
peste ce spun, și mai ales peste ce gîn- 
desc filozofii. Oho. cu ce voluptate îți tră
iești slăbiciunile ! Așa că pătrunzi la locul 
oprit... în palatul cu nenumărate încăperi 
din creier, prin care la întîmplare rătă
cește memoria, există de asemenea o chi

lie unde nu trebuie să pătrunzi. Ușa e în
chisă, dar nu încuiată. N-ai decît să apeși 
minerul de bronz, clanța nemișcată nu 
clănțănește, nu latră la tine. Te așteaptă... 
Acolo, cred eu, se găsește. între altele, și 
depozitul ce numai artistului îi este dat 
să-1 folosească. Rezerva lui de aur. Dar să 
nu forțeze nici o ușă. Să știe să aștepte, 
să intervină la timp, să provoace chiar, 
dar cu cită suavă violență, cu cită dibă
cie. risc și nebun curaj. Știi să colaborezi 
cu soarta ta ? Este foarte important. Soar
ta este un partener incomod dar loial. Este 
rece, imparțială, nemiloasă, de o cruzime 
fără seamăn. Dar totdeauna îți dă o șansă. 
Știi sau nu să o folosești. Pierderea și cîș- 
tigul îți aparțin. Recitiți Phlebas fenicia
nul (T.S. Eliot). Și mai ales : nu încerca 
să-ți înșeli soarta. Nu vei reuși. Mai rău : 
vei sfîrși în jalnice, penibile resentimente. 
Vei urî totul, fără să ajungi măcar să dis- 
prețuiești cite ceva. în loc să mori (fiindcă, 
nu știu dacă ții minte : vei muri și tu) e- 
ventual rîzînd, precum grecul Zorba, de 
pildă, vei muri scrîșnind din dinți, ca fos
tul cenzor care îl foarfecă pe Verdi, dar 
mai spre bătrînețe, după ce il dau afară 
de la cenzură, încearcă să scrie o operă, 
și chiar crede că a scris-o, ba găsește și 
auditoriu... Soarta nu-ți cere supușenie, 
umilință, renunțare. Nici nu se simte prea 
ofensată de trufia și vanitatea ta. Firește, 
să nu abuzezi ! Totul e să fii cît mai loial 
față de acest oricum inevitabil partener.

Despre casa din Chicago, scrie chiar 
Eliade : „Nous habitons le deuxiăme âtage 
d’une petite maison avec jardin et terrasse 
en bois, dans une tres grande avenue plan- 
tee d’arbres assez belle. C’est ă virigt pas 
du bureau ou je garde une partie de ma 
bibliothăque, ou je travaille souvent dans 
la journee et ou je rețois les etudiants. 
La bibliothăque est ă quatre cents metres de 
lă, et les salles de cours 5 moins d’un kilo
metre. Tout le monde habite ce meme en- 
droit, ce qui me plait. C’est beau, et nous 
sommes tres heureux, parce qu’il y a 
toujours des ăcureuils qui viennent men- 
dier des amandes. L’hiver, il y a un cardi
nal ; vous savez : ce bel oiseau rouge qui 
ne vit malheureusement pas en Europe. 
C’est un oiseau qui pose un probleme et je 
m’etonne qui les thdologiens n’aient pas 
insistă sur cet exemple pour expliquer 
la Providence. Comment, sans elle, com- 
prendre que cet oiseau d’un rouge flambo
yant a pu survivre ? Il ne peut se camou- 
fler nulle part, meme pas dans un arbre, 
on le voit partout... Je plaisante, mais 
c’est tout de meme une question."

Mircea vă așteaptă la catedră. Fața fără 
greș tăiată, în felul Domnișoarei Pogany. 
Sunt numai doi pași pină acolo... In holul 
nu mare, apuc să văd cu coada ochiului 
ceva dintr-o scoarță mică românească. Sau 
poate un ștergar ? Doamna tocmai se pre
gătește să iasă. Intră o altă doamnă, nu-i 
rețin chipul, sunt cu spatele la ușă, trei 
cuvinte românești, tăcere. Aud pașii vizi
tatoarei dincolo de ușă. Zîmbet. Cobor 
scara de lemn în aceeași clipă. Dar era o 
scară de lemn ?...

POATE că așa ar trebui în întregi
me scrisă mult proiectata carte 
despre America : așa, fără să-mi 
arunc măcar ochii pe caietele de 

note.-Cum de altfel am și scris și publicat 
anul trecut fragmentul despre ce văd eu 
într-o dimineață, pe fereastra odăii mele 
de la May Flower.

Am vrut de fapt să scriu pentru Doam
na Z un scurt articol despre La țigănci, 
continuă Naum Capdeaur, vorbind și din 
cînd in cind citind lungi fragmente din
tr-un text jumătate dactilografiat, in rest 
scris cu un creion cu mină palidă, multe 
ștersături făcute cu cerneală, o peniță cam 
tocită. O digresiune. Amînată cam vreo 
două luni. M-am uitat la ceas : abia trecut 
de miezul nopții. Bine, dacă renunț la cele 
citeva zeci de rinduri pe care le-aș putea 
scrie pină dimineață (un capitol de roman, 
și așa habar n-am cum să-1 închei), aș 
putea să scriu articolul. Știu bine acum ce 
vreau să spun... Am dat la o parte foaia 
de hirtie abia începută. Am luat alta albă 
și am scris rece, neutru, primul paragraf. 
Dar m-am pomenit luat de val. Scriam o 
poveste. Eliade se amuza ? Atingea la în
tîmplare clape și butoane ? Găsise, în 
sfîrșit, adevărata formulă a timpului și re
nunțase la piatra filozofală ? Eram la 
Iowa City, la May Flower și din fereastra 
de la etajul patru vedeam un segment de 
șapte coți și trei palme lipovenești din 
autostrada care „leagă" Atlanticul de Pa
cific, citeva mii de kilometri de asfalt, una 
din panglicuțele cu care se mîndrește Ame
rica atunci cînd merge la bal mascat și se 
costumează în Alice din Wonderland, își 
pune zulufii, obrajii bucălați, privirea nai
vă, curioasă și inteligentă, vicleană și sen
timentală, rochița plină de fundițe și volă- 
nașe.. Și eram deopotrivă în Illinois, la 
Chicago, și în Muntele Ou, sub Pintenul 
Rupt, la vinătoare de mistreți, animal pu
ternic, rău și viclean, el întîrzie să apară 
și trimite în locul lui (vor, nu vor, ele 
n-au încotro și vin) dihănii mărunte și 
sperioase în care vînătorașul trage voios 
cu sete și mai cu plăcere căci teama s-â 
dus, eram pe malul lacului și la ușa lui 
Eliade, arătătorul pe sonerie, și la mine 
acasă, la Albala, student de profesie în 
vacanță prelungită, cu părul făcut măciucă 
citind într-o noapte, la lumina unei lămpi 
ca o ciupercă strîmbă, Domnișoara Cris
tina, o cărțulie soioasă, coperțile rupte, gă
sită în podul bătrînei proprietărese, casa 
cu numărul 18 din strada B, într-o ladă 
din care am luat și alte cărți aproape mu
cegăite dar fără prea multe pagini lipsă, 
bune de citit dacă le cuYățai cît de cît 
și le puneai la uscat pe marginea plitei, 
una din ele. Așa grăit-a Zarathustra, în 
traducerea lui Relgis, formatul de buzu-



nar al Bibliotecii pentru toți, împărțită în 
două „volume" pentru pitici, marginile 
roase de șoareci, cotorul cusut cu sfoară 
de cizmărie, o am și acum. Eram de ase
menea în casa bunicii, lîngă Podul de 
Piatră, mult mai devreme, abia răsărise 
soarele dar nu aveam ochi pentru el, eu 
ascultam poveștile bunicii, un tînăr licean, 
cam leneș, mult prea visător dar mai de
loc melancolic, un bun sportiv. Și în casa 
din pădure, iarna imaginară și iarna cea 
adevărată cînd te ling iepurii și te mă- 
nîncă lupul...

Eliade 1 Prin aspirații, el însemna pen
tru unii dintre cei foarte tineri care lo
cuiau ca și mine în provincie un reper 
important. Nu atit intelectual, cit exis
tențial. în orice caz, o summa a insului 
autohton, pentru care nu prea aveam cri
terii pe vremea aceea. Ar trebui aici o 
lungă paranteză despre cei care înainte 
de anii 60 aveau douăzeci sau douăzeci și 
cinci de ani. Vrei nu vrei, ești marcat de 
calendar. Te legeni acolo, în calendar, la 
un capăt de funie, între alte semne. Amin 
această paranteză, ea ar putea la fel de 
bine să încapă într-o frază sau să se ra
mifice într-un lung roman. Prin operă, 
Eliade era pentru aceiași tineri, dar ceva 
mai tîrziu, peste zece ani, un campion. 
El invita la competiție. Invita ! Era atît 
de departe. Dar Eliade cel despre care 
scriu și acum ne interesa pe noi atunci, 
autorul de romane, rftivele, eseuri, era 
„călătorul", experimentalistul, cetățeanul, 
cu un cuvînt, și înainte de orice, scriito
rul. La drept vorbind nici nu știam mare 
lucru despre el. Citeodată îmi părea un 
model de gindire speculativă și libertate 
de creație. Alteori îmi părea frivol și pe
dant. Da, am găsit asta scris într-un caiet. 
Cretinisme duioase de școlar silitor într-o 
școală cu ușa bibliotecii bătută în cuie, ca 
la casele țărănești părăsite pe Apa Sîm- 
betei, pe Valea Cucului sau pe Dealul 
Căpățînei. Erau ani cind încercam să re
cuperez cite ceva din lecturile „obligato
rii" interzise în adolescență. -•

Era de neînțeles, dar extraordinar ! Un 
tip, liderul generației lui. lovea în toți, 
desființa fără milă tot felul de tabuuri, 
dar nu nega nimic! La un punct de fier
bere numai de el știut, reușea să obțină 
aliaje stranii, neașteptate, schimbătoare, 
întruchipări nestatornice, înșelătoare flă
cări pe comoară. Gîndeam despre el con
tradictoriu, așa cum el însuși se exprima, 
fără crispare și resentimente, capabil să 
revină asupra oricărei afirmații fără pre
judecăți sau ipocrite procese de conștiință.

Știe enorm dar o spune fără emfază. 
Așa cum trăia țărănește Brâncuși. în mij
locul Parisului. Buda se plimba pe platou
rile înalte, cu palmele împreunate sub 
bărbie, oarecum surîzător. preocupat dar 
mereu senin, ironic, fără cinism, poate în 
felul .cum Socrate, cu sandalele rupte și 
nu totdeauna cu unghiile curate trecea 
prin piața unde se vinde și se cumpără 
totul și spunea : cite lucruri care nu-mi 
trebuie...

Orientul nu l-a convertit la nici una 
din ispitele lui. Dimpotrivă, l-a făcut să 
se găsească pe sine, între vînturi contra
rii, la gurile Dunării. El poate spune că 
aparține ambelor puncte cardinale, Răsă
rit și Apus, fiindcă le-a trăit cu adevărat 
și nu s-a lăsat numai trăit de ele. El poa
te repeta : Mane, Tekel, Fares. Și poate 
fi crezut. Moartea l-a interesat doar ca 
vehicul al vieții.

Eliade nu doarme (spartanismul lui in
telectual începe la 14 ani și continuă pro
babil și în Cimpiile Elizee, unde sunt atî- 
tea de făcut), nu lenevește, nu crede în 
disperare, melancolia lui este activă, op
timismul moderat, are timp pentru con
versație, unde e agreabil, are candoare, 
umor mai puțin. Capcanele lumii mo
derne sunt nenumărate, salvarea e una : 
cultura, cu forma ei specifică de ener
gie : creația. Creează și vei rezista, vei 
depăși încercări oricît de grele. Loc co
mun. adevăr simplu căruia numai trăin- 
du-1 ii poți bănui adincimea de neatins.

Se păstrează în publicistica lui Eliade o 
limbă vie, flexibilă, mult mai puțin datată 
decît limba romanelor și nuvelelor. Atîta 
sete de cotidian la un om care din ado
lescență prospectează eternitatea. Fără 
comentariu, transcriu sumarele de la 
Oceanografie (1934) și Fragmentarium 
(1939) : «O prefață propriu zisă. Invitație 
la ridicul. Despre destinul înțelegerii, 
Despre adevărurile găsite la întîmplare, 
Despre un aspect al eternității. 
Despre stimulare, Picrdeți-vă timpul, La 
vida es sueno !, Despre numai zece oa
meni, Despre o anumită experiență. Des
pre entuziasm și altceva, Despre speciile 
gîndirii. Despre fericirea concretă, Despre 
un anumit sentiment al morții, Despre 
miracol și întîmplare, Despre scris și 
scriitori, Despre oameni și roman, Despre 
moarte și istorie literară, Puncte de ve
dere, Moda bărbătească. Apologia pentru 
decor, Sex. Romanul polițist. Despre anu
mit! celibatari. Despre femeile superioare. 
Despre bărbații superiori, Despre sinceri
tate și prietenie. Despre tinerețe și bătrî- 
nețe. Mentalitatea francmasonică. Origina
litate și autenticitate, Justificarea bucuriei. 
Exerciții spirituale, A nu mai fi român 1, 
Glosse pentru omul nou, Ceasul tineri
lor 7, De ce faci filozofie 7 Simple presu
puneri, Moment ncspiritual, A face, Frag
mente, Invitație la bărbăție, Despre ceti
tor, Despre un anumit „sacrificiu". Notă 
despre geniu. Notă despre „bolnavi", 
Despre misterele degradate, Notă despre 
patriotism. Asceză, Notă despre conversa
ție. Protoistorie sau Ev Mediu, Teama de 
necunoscut, Valorificări ale Evului Mediu, 

Dintr-o antropologie. Lucrări de taină... 
Speologie, istorie, folklor, Jad, „Sfat ce
lui care merge la război". Plantele lui Ja- 
gadish Bose. Navigare necesse est, Cărți 
pascale, „Nu mă interesează", Despre 
destinul romanului românesc. Profani, 
Superstiții, Vestmint și simbol, Clipa din 
urmă, „Mort în viață". Aur, Drumul spre 
centru. Vacuitate. Somn, Două tipuri de 
creatori, O anumită libertate. Secolul isto
riei, Analogii, Solidarizare, Critică și ra- 
siologie, Teorie și roman, Dostoievski și 
tradiția europeană. Solidarizarea prin 
eroare. Orgie. Ideile în epică, Vitalitatea 
ereziilor, O anumită incapacitate, Eterna 
dispută, Cunoaștere gordianică. Amănunt, 
Fidelitate, Eterna omologare. Mistici in
terioare, Analogii și simboluri, Tehnică 
disprețului, Faptul, Cițiva modești, Melan
colie, Dreptul de a spune banalități. Di- 
lige.... Singuratecii, Creionul lui Unamuno, 
Autenticitate. Oroarea de angelic, Auten
ticitate. Dincolo de etimologii. Rezistența 
la geniu. Un înțeles al semnelor...».

Las la o parte „cantitatea" imensă de 
cultură și experiență directă, ideile, spe
culațiile, autorii, operele, mari ecuații 
existențiale și mici amănunte de pe stra
dă, filozofia, politica, societatea, taifunul 
de cuvinte de sub aceste scurte sintagme 
suspendate...

Pretutindeni, el caută sensul, semnifica
ția, armonia. Dar are un fel feminin de 
a ataca : cită logică și coerentă, atîta am
biguitate. De unde o poftă (tinerească !) 
să-1 provoci, să ți-1 faci adversar... I-am 
scris o lungă scrisoare. Am ținut-o în ser
tar vreo două luni. Cînd am recitit-o mi 
s-a părut lipsită de temei, prețioasă, ridi
col de solemnă, deseori insolentă. Mă 
apropiam de treizeci de ani. Nu ieșisem 
încă din tară. Nu văzusem nici unul din 
marile muzee ale lumii. învățăm după 
ureche limbi străine. Vorbeam de unul 
singur la luna plină. în fereastra deschisă 
spre un strat îngust de regina nopții, din
colo de cerdacul de lemn pe care se că- 
țărau glicina și caprifoiul. Mă gîndeam la 
Nopțile de la Serampore, mirosul junglei, 
Suren Bose, blindul mistic Bogdanof, 
olandezul simpatic și bețiv Van Manen și 
celălalt, cum îl chema oare, milionarul 
fără noroc la vînătoare, și restul... Lite
ratură pe rețetă „exotică". Maugham e 
mai convingător pe partea asta. Dar 
Domnișoara Cristina, care mă înfricoșase 
în adolescență ? Vampirism de salon. 
Poate doar acel doctor Honigberger... 
Dacă el îi rade cu același creion pe Me- 
reikovski. Maeterlinck, Freud, Wells, 
Marx, întreaga uriașă literatură rusă etc., 
etc., dacă omul eliadesc este omul cosmic 
integrat ritmurilor primordiale și el, 
Eliade, nu-1 amintește măcar in treacăt 
pe Sadoveanu, atunci trebuie să vedem și 
noi, tinerii pierduți într-o provincie pus
tie că „fantasticul" acestui domn este 
prea elaborat, produs de laborator, teză 
și demonstrație. Contrar afirmațiilor din 
eseurile sale, la care subscriem. Acest 
domn este un alchimist deghizat în sa
vant. El lucrează într-un laborator mo
dern. dar de fapt caută piatra filozofală. 
Este autorul multor descoperiri importante 
pe care insă le ignoră, fiindcă pe el nu-1 
interesează decît cum să facă aur din 
plumb. Este un anticipator mult întirziat 
pe drum. Un visător prea pierdut in pro
priile lui fantasmagorii.

CITISEM traducerea lui Eliade din
T.E. Lawrence, varianta prescur
tată chiar de colonel. Revolta în 
deșert, la cererea editorului care 

nu izbutise să vîndă decît 40 din cele 100 
de exemplare din Cei șapte stîlpi ai în
țelepciunii, ediția monumentală din 1926, 
stranie, genială carte, fără îndoială una 
dintre cele mai originale din secolul XX, 
și care îl sărăcise pe autor, rămas dator 
vîndut dună tipărirea ei. Gîndeam : acest 
englez nebun după glorie, precum Hoku
sai dună desen, a reușit, după modele 
antice ilustre, egal și uneori deasupra lor, 
să-și întreacă opera trăită prin opera 
scrisă. EI trebuia tradus în românește de 
Eliade. Numai de el. Dar fiindcă Eliade 
era excesiv preocupat de propriul său ge
niu (reușind cu naturalețe să nu o arate 
vreodată), grăbit să-și scrie cărțile lui. a 
ales varianta „scurtă". Oricit de nedrept 
aș fi, mi-1 închipui noaptea, oprindu-se 
din lucrul lui la traducere, ridieîndu-se 
din scaun, palid, într-o răvășeală nepo
trivit romantică, binuit de viziuni trium
fale inaccesibile, gîndindu-se la T.E.L., 
colonelul vizionar, marele pariu al nisipu
rilor, trufie și geniu, aventurierul : legă
nat între cocoașele cămilei, sub vipia de
șertului, drapat în burnuzul alb, în timp 
ce dincolo, de dunele cele mai apropiate 
se trăgea cu mitraliera, acela citea Mil
ton și Shakespeare și se gîndea la cuibu
rile de mină (perfecționate de el) cu care 
trebuiau aruncate în aer trenurile cu sol
dați turci... Iată cum știe acest autor (con
cizie de raport militar, luciditatea unui 
strateg, arta desăvîrșită a portretului) să 
rezume un capitol (Cartea I din Cei 
șapte stîlpi...) : „Am socotit că aceste 
neajunsuri ale răscoalei se datoresc mai 
cu seamă greșitei conduceri, sau mai 
curind lipsei de conducere, atît arabă cît 
și engleză. M-am dus în Arabia pentru 
a vedea cum stau lucrurile și pentru a 
cunoaște oamenii de seamă. Știam că pri
mul ei șef. Șeriful din Mecca, era prea 
bătrin. Am constatat că Abdulla e prea 
deștept. Aii prea curat, Zeid prea rece. 
Am străbătut atunci țara, ajungînd la 
Feisal, în care am aflat pe conducătorul

dorit, conducătorul cu înflăcărarea de care 
era trebuință și cu suficientă rațiune pen
tru a duce totul la bun sfîrșit. Oamenii 
triburilor sale mi-au părut mijloace sufi
ciente pentru realizarea cauzei, iar dea
lurile Sale adevărate avantaje sorocite de 
natură. Așa că m-am înapoiat în Egipt 
cu bucurie și plin de. încredere, arătînd 
șefilor mei cum Mecca era apărată, nu 
de obstacolul ce-1 constituia orașul Ra- 
begh, ci de amenințarea din flancuri, în 
Jebel Subh, a lui Feisal"... Sunt chiar fra
zele comentate cu admirație de studenți, 
întîmplător auzite de Gavrilescu în sta
ția de tramvai într-o zi de caniculă ca- 
ragialescă. la București ? Deși el își amin
tește alta „...o frază care mi-a plăcut, o 
frază foarte frumoasă, despre arșița care 
l-a întâmpinat pe el. pe colonel, undeva 
în Arabia, și care l-a lovit în creștet, l-a 
lovit ca o sabie..."

îi spun toate acestea lui Eliade. Cărți 
peste tot, pe rafturi, pe masă, pe scaune, 
hîrțogăraie, ceașca de cafea băută pe ju
mătate, cîteva- pipe, tutun. Un birou de 
modă veche. Prea puțin sau chiar deloc 
„american". Eliade nu are vîrstă. cu toate 
că timpul a trecut peste el ca o hoardă de 
tătari care ar tăvăli în goana cailor iarba 
din Cîmpia Dunării. Mișcări destul de în
cete, încheieturile mîinilor protejate de 
groase bandaje elastice. Este în convales
cență, după o mai lungă suferință, oasele, 
articulațiile. Ochii sunt însă ai adolescen
tului dintr-o fotografie nu de mult văzută. 
Rafale de vînt izbesc pe neașteptate în 
ferestre. The Wind's Town. Cîtiva stropi 
de ploaie, o mînă de alice aruncate în 
geam, apoi refluxul intens roșiatic al 
luminii în amurg. Plouă cu soare. Nori în
tunecați, înserare. Trei versuri din Ba- 
covia. O umbră pe fața uscată. Privirea 
tînără dispare în ceață... Va trebui să re
vin altădată, cu foarte multe amănunte. 
Româneasca lui este „la zi". Fără nici un 
„accent", bineînțeles. Bucurie confuză, 
inexprimabilă. încerc să o comunic, to
tuși : conversăm ca și cum ne-am vedea 
zilnic și de multă vreme. îl simt apro
piat. nimic din atîtea care ar putea face 
convențională această atît de așteptată de 
mine întâlnire. îmi ascultă amuzat, îneîn- 
tat, prietenos trăznăile despre proza lui, 
despre adolescența mea, despre nu mai 
știu ce. Opera dumneavoastră este în în
tregime gîndită ca un mare roman „bal
zacian", pe care nu l-ați scris niciodată. 
Dumneavoastră înșivă sunteți un perso
naj balzacian... Sunt pe rînd emoționat, 
vesel, transpirat, caraghios, îngrijorat, 
inteligent chiar, de două sau de trei ori, 
concentrat, obraznic, neatent, furios, sen- 

- timental, prea deseori confuz, logic, cîștig. 
pierd, mă dau bătut, îmi fac numărul 
pină la capăt. Eliade intră în joc. parte
ner loial, nimic din cruzimea și egoismul 
monstrului sacru care îl strivește pe de
butant. Cred că e locul să adaug un amă
nunt : generație de elită, aceea a lui 
Eliade își păstrează tinerețea fără bă- 
trînețe și poate, viața fără moarte. Pe 
cînd transcriu acest text, citesc portretul 
făcut de Cioran Iui Eliade. în „Exercices 
d’admiration". Nu e cel mai bun lucru ieșit 
din mina lui. Dar cum știu ei să-și recu
noască reciproc meritele și defectele, cu 
ce necruțătoare eleganță își păstrează 
punctele de vedere, chiar și atunci cînd 
timpul s-ar părea că „împacă" lucrurile. 
Noi spunem azi : nu iartă nimic 1 Dar lor 
nu li se potrivește „formula", deși fac la 
fel... Nu, timpul nu modifică nimic, el 
accentuează personalitatea, cînd ea există, 
o sublimează eventual pînă la geniu. Iar 
cind nu există, o face să dispară fără 
urmă. Așa de eliberat de prejudecăți și 
convenții nu am fost, între prieteni vechi 
chiar, mai niciodată. Ferrante Palia hom- 
me libre, l-am spus, ca în zilele de pio

nierat Ia o bibliotecă publică, unde l-am 
întîlnit prima oară pe acest personaj. A 
rîs. în felul în care o face un coleg de 
liceu, întîlnit după o lungă absență.

Cit mai rămîn la Chicago 7 mă în
treabă. încă cinci zile, spun. Și cînd te 
întorci în țară 7 Pînă în 20 decembrie, 
spun. Păcat !, spune, zîmbetul lui foarte 
tînăr, foarte românesc, foarte bucureștean, 
tricou negru pe gît, sacou în carouri, o- 
chelari cu lentile groase, rame masive ne
gre, păcat, repetă, dacă rămîneai de Cră
ciun, te invitam la noi la masă...

Afară s-a întunecat de mult, mă con
duce prin încăperi discret luminate, ho
luri. coridoare, pînă la ieșire. Scrie o 
nuvelă, îmi spune, despre pădurarul ăla 
candriu cu femeile și motanul și moșia 
lui din pădure. Promite-mi că o scrii și 
mi-o trimiți... Scurtă pauză, și alt ton, 
suntem într-un hol cu o mare plantă exo
tică în umbră, stă în coltul el ca o fiară 
uriașă, ridicată în două labe, gata să 
apuce : nu citesc nimic din ce-ai scris 
pînă acum, dacă nu-mi trimiți nuvela 
asta.

Știți, îi spun, prin anii 50, eram elev 
de liceu, cînd bunica mea, Alexandra, 
mi-a povestit într-o duminică dimineață 
varianta „rurală" din La țigănci... în fo
carul lentilelor, ochii ard. o veselie ciu
dată. O mai știi 7 Bineînțeles ! Ne așezăm 
pe ultima treantă de niatră. Vintul nu 
mai bate. Aerul e călduț, dulceag. Ia în
tîmplare străbătut de curenți reci, ca apa, 
vara. în golful liniștit. Un om gospodar 
pleacă în zori de la casa lui. nevastă, co
pii etc... și se duce cu carul în pădure, ca 
Stan Pățitul, să-și adu»ă lemne. Dar de 
data asta nu ca Stan Pățitul, nu se mai 
întoarce. Carul îl găsesc oamenii în pă
dure, boii în jug. chinuiți de foame. Pe 
omul acela l-a „chemat" cu vrăji, i-a 
„făcut cu ulcica" o țigancă din alt tinut, 
o slută cu salbă de aur la gît și pieptăn 
din colț de vier sălbatec în nărui creț. El 
a stat cu ea douăzeci și trei de ani si o 
iubea ca pe ochii din can. Nevastă fru
moasă ca a mea nu se află pe lume. 
Trăiau ca doi porumbei. Țiganca s-a îm
bolnăvit și pe natul de moarte, strîngîn- 
du-1 cu puterile ei slabe acum lîngă ea 
și mîngîindu-1 plină de lacrimi, i-a spus : 
omule, sub pragul casei este îngropată o 
ulcică de lut. Eu mor nînă diseară. Să 
dezgropi ulcica si să mi-o nul la cap în 
groapă, așa să faci dacă ții la mine, cum 
spun. îndurerat, fiindcă o iubea pe ți
gancă, omul a făcut întocmai. Numai că 
s-a împiedicat chiar de nragul de sub care 
dezgropase ulcica grea ca plumbul. Și cum 
o ținea cu amîndouă miinile cuibărită în 
furca pieptului, a scănat-o pe lespedea de 
piatră de acolo și s-a spart ulcica. Tocmai 
scoteau cu jale mare moarta din casă. 
Omul s-a oprit in miilocul curții, s-a fre
cat la ochi și plin de mirare și spaimă 
a întrebat : unde sunt, ce caut eu aici și 
cine-i urîțenia asta cîrnă și scofîlcită. po
citania care zace-n sicriu 7 1 7 S-a întors 
acasă, după ce a trecut prin pădure, cu 
gînd să-și ia carul cu lemne lăsat de di
mineață acolo...

Sub coroanele marilor arbori de pe 
alee. încă plini de frunză, se opresc doi 
tineri. Unul chiuie puternic, un fel de ne
chezat prelung, cum fac Pieile Roșii, prin 
filme, cînd dau năvală în tabăra albilor. 
Ești sigur, întreabă Eliade, că bunica du- 
mitale nu mi-a citit nuvela? Ride. Lenti
lele ochelarilor sunt opace. Răspund pre
cipitat, nepotrivit, o grabă caraghioasă : 
nu, nu, nuvela nici nu era scrisă. De fapt, 
nu contează că nu era scrisă, spune Eliade.

Octombrie 1987

(Fragmente din Romanul unui student 
rătăcitor)



Victor Pepilian, 

animator de teatru

A VORBI despre Victor Papilian 
însemnează a te mișca între două 
extremități : excesiva severitate a 
profesorului și omului de știință 

— cind un student ii lua examenul la 
anatomie putea spera că va termina Fa
cultatea de medicină — și căldura artis
tului care-ti spunea „domnule coleg" 
dacă viata te aducea in preajma lui cu 
probleme literare. Poate, dintre marile 
personalități universitare ale Clujului din 
anii 1930—1940, Li viu Rusu și Victor Pa- 
ptlian au avut cea mai mare jnriurire 
asupra vieții spirituale studențești. Pri
mul, in lărgirea cunoștințelor de artă, 
exemplificindu-și cursurile de psihologie 
aplicată la artă cu proiecții de artă și 
audiții muzicale, al doilea in sprijinirea 
debuturilor și deschiderea drumului spre 
creația literară. Cei care s-au apropiat 
de el din indemn spiritual și-au dat sea
ma de bogata și neliniștita lui viață spi
rituală. Lecțiile de deschidere ale cursu
lui de anatomie erau adevărate prelegeri 
filosofice. Un drum de adinei frămintări 
i-a fost viața de creație, care l-a men
ținut totdeauna linăr și dispus să se în
noiască.

Opera lui dramatică, parte a fost ju
cată pe scena Teatrului Național din 
Cluj, parte publicată, iar altă parte incă 
nu. Piesele jucate intre anii 1927—1934, 
înainte de a fi director sint : Celui ce 
n-are i se va lua, Un optimist incorigibil, 
Cerurile spun, Alt glas și Nocturnă (aceas
ta din urmă nu este menționată în re
pertoriul Teatrului Național, deși s-a ju
cat pe scena lui. Tipărit este Teatru (voi. 
1), Ed. Dacia Traiană, Sibiu, 1945, cuprin- 
zind trei piese, intitulate de autor mis
tere : Cerurile spun, Nocturnă, și Moar
tea vanităților. Cunoscînd aceste piese 
cit și repertoriul Teatrului Național din 
Cluj pe timpul directoratului lui Victor 
Papilian (1936—1940), iți poți da seama că 
există o oarecare asemănare intre ele, 
ancorarea in problematica pieselor de 
idei. Neliniștea faustică a eroului, tină- 
rul Ion Cornea din Cerurile spun, îl 
determină pe tatăl lui. Ștefan Cornea, 
voevodul cnejilor ardeleni de pe valea 
Bârgăului (Bistrița-Năsăud), să-1 trimită 
la Freiburg pentru a-și „cuceri gindi- 
rea" pe calea studiului, dar și pentru a-1 
despărți de iubită, o fată din popor. Ta
bloul al doilea este un adevărat poem, 
închinat pămintului de-acasă, cu toate 
ale lui.

Adevărat eveniment artistic a fost alcă
tuirea repertoriului Teatrului Național 
din Cluj in anii directoratului lui Victor 
Papilian. Tradiția stabilise ca fiecare 
deschidere de stagiune să fie cu o piesă 
originală ; el a mers mult mai adine și a 
programat piese care nu mai fuseseră ju
cate, tocmai pentru a da impuls drama
turgiei originale. Astfel, in anul 1936 
deschide cu Pavilionul cu umbre de Gib. 
Mihăescu, in 1937 cu Tribunul, o veche 
piesă de Ion A. Lapedatu. iar in 1939 cu 
Baba Hârca. Urmează apoi o serie de 
autori români, din care cităm doar cîțiva: 
I.M. Sadoveanu — Molima, Zaharia Bâr
san — Domnul de rouă, V. Voiculcscu — 
Umbra, Dan Bolta — Comedia Fantasme
lor, Din literatura universală : Bacantele, 
Constructorul Solness, Steaua Sevillei, 
Lichelei (Arthur Schnitzler). Tessa (Gi- 
raudoux), Năroada (Len ormand). Mama 
(Capele), Fiica lui Jorio (D’Annunzio), 
V. Alfieri — .Mina, Azorin — Doctorul 
Death, Tagore — Amal și scrisoarea împă
ratului, M. Bontempelli — Luna vinovată, 
Vico C. Ludovici — Femeia nimănui. A fost 
jucat pentru prima dată la noi ONeiLl cu 
Dincolo de zare etc.

Dacă repertoriul se mai schimbase și 
jocul cerea înnoiri, directorul Victor Pa
pilian n-a rămas străin de acest lucru, 
în jurul lui s-a format un nucleu din 
actori și oameni de cultură din oraș, care 
au încercat această innoire : soții Ion și 
Magda Tâlvan, (una dintre marile 
noastre actrițe de pe acea vreme). Olim
piu Boitoș, cronicar și istoric literar, îm
preună cu soția lui Violeta Pescariu-Boi- 
toș (actriță cu serioasă pregătire univer
sitară, proaspăt întoarsă de la studii fă
cute cu Ludmilla Pitoeff, a fost poate 
cea mai perseverentă în deschiderea acti
vității studioului), Ștefan D. Pătruțiu. 
în 1936 se joacă actul III din Violaine 
fecioara de Claudel. Victor Papilian vor
bind despre „Teatrul Iui Paul Claudel", 
inaugurîndu-se, astfel. Studioul Teatru
lui Național din Cluj. Au urmat, la di
ferite date : tablouri din Deșteptarea 
primăverii de Wedșkind, conferențiar 
esteticianul Victor Ifmcu, un act din Trei 
surori de Cehov. Olimpiu Boitoș vorbind 
despre ..Teatrul lui Cehov", actul III din 
Henric al IV-lea de Pirandello.

Tot Victor Papilian a luptat și-a obți
nut o pagină din „Universul literar" în 
anul 1938. care să fie numai a Ardealului, 
iar. în primăvara anului 1940. a organizat 
„Societatea scriitorilor români din Ar
deal".

Ion Olteanu

TEATRUL NATIONAL DIN CRAIOVA

"»-N ultimul act din Vanea, 
I cind doctorul, după o lungă 

aaJL pauză vorbește despre căl- 
” dura din Africa, am început 

să tremur de admirație pentru talentul 
dumneavoastră și de groază pentru viața 
noastră mizerabilă și ștearsă. Cit de tare 
ați lovit aici in suflet și cit de precis/ 
[...] Uite, eu nu sint deloc un om vir
tuos, dar la vederea lui Vanea și a celor
lalți deopotrivă cu el am plins cu toate 
că este foarte stupid să plîngi și e și mai 
stupid să vorbești despre asta...". Aceste 
rinduri scrise de Gorki lui Cehov despre 
Unchiul Vanea pot prefața foarte bine 
montarea de astăzi a piesei la Naționalul 
din Craiova. Lectura regizorului Mircea 
Cornișteanu exprimă o sensibilitate acu
tă față de suferința umană. Participarea 
afectivă a interpreților și a spectatorilor 
este provocată și condusă cu mină de 
maestru. Eroii evoluează intr-un spațiu 
învăluit într-un abur de melancolie. Per
dele diafane, mari, mătăsoase, pierzîn- 
du-se în perspectivă, sugerează deopotri
vă labirintul de încăperi ale moșiei, gră
dina de mesteceni. Totul este alb, ima
culat, tihnit, strălucitor in lumina zilei, 
enigmatic noaptea la flacăra luminărilor 
din sfeșnicele somptuoase. Un cadru 
care, prin contrast, subliniază stările su
fletești nedefinite ale personajelor ce se 
incarcă treptat de tensiuni puternice. Ne
liniștiți. frămintați. sfișiați de monoto
nia vieții, de neputința de a trăi cu a- 
devărat, de a da un sens existentei lor. 
eroii se torturează. Se chinuie reciproc 
deși vor să se ajute, să comunice, să se 
iubească. Ceva din interior, sau din a- 
fara lor, îi face să nu poată să-și infrin
ge prejudecățile, slăbiciunile, frinele fi
zice sau psihice. Deși împreună, sint de 
fapt foarte singuri, apăsați, urmăriți, hăi- 
tuiți de un personaj nevăzut, dar mereu 
prezent : Timpul. încercind să-1 ignore. 
să-1 uite, se refugiază în himere. în 
jocuri crude, se agață de iluzia împlini
rii și fericirii prin iubire. Tulbură în 
spectacol durerea de a trăi a personaje
lor, solidaritatea lor totuși în suferință. 
Bătrînul Serebreakov înspăimintat de 
moarte găsește înțelegere în preajma 
dădacăi Marina. Sonia și Elena An
dreevna au nostalgii comune în jurul 
pianului negru, inundat de o lumină 
spectrală. în superbul final al actului in- 
tîi. Sentimentele sint autentice în înfio
ratele scene de dragoste dintre Elena și 
Astrov. îmbrățișîndu-se cu disperare. So
nia și unchiul Vanea își strigă cu pate
tism speranța la sfirșitul spectacolului.

în viziunea lui Mircea Cornișteanu 
tragicomedia lui Cehov nu este violentă. 
Spectacolul, punctat muzical de partea a
IlI-a a Simfoniei I de Mahler. este 
profund dramatic, fără a fi retoric sau 
sentimental. Acel „Poc" rostit de Vanea 
cind încearcă să-1 împuște pe Serebrea
kov sună ridicol, dar și dureros. Regizo
rul a avut in scenografa Ștefania Cenean 
un aliat inspirat și sensibil. Decorul, ex
presiv plastic, este creator de atmosferă. 
Costumele marchează, prin colorit și de
talii subtile, stările de spirit ale eroilor. 
Impresionează în montare omogenitatea 
interpretării actoricești. Reușita este re- 
velabilă-. date fiind dificultatea partitu
rilor și experiența scenică diferită a par
tenerilor. Se detașează evoluția dramati
că a lui Vaier Dellakeza în Vanea. Ac-

Gheorghe COZORICI:

în fiecare seară am premieră!
■ Pe scena Naționalului bucureștean 

aproape întreaga trupă a teatrului repetă, 
condusă de regizorii Horea Popescu și 
Mihai Manolescu, apropiata premieră a 
piesei Moștenirea, scrisă de Titus Popovici 
pentru colectivul acestui teatru. Jn scur
tele pauze dintre tablouri și la sfirșitul 
repetiției am stat de vorbă cu protagonis
tul viitorului spectacol de mare montare, 
actorul Gheorghe Cozorici. Tonul discuției 
nu este de . confesiune, ci de meditație 
asupra a ceea ce a realizat de-a lungul 
unei vieți — singur, sau impreună cu 
ceilalți.

— Se împlinesc treizeci de ani de cînd 
lucrez aici. Fiecare actor este un creator 
în locul lui de slujire a artei dar Teatrul 
Național îți impune o mai mare severi
tate cu tine însuți, cu munca ta.

Oriunde ne-am dus in țară sau afară am 
simțit că se cereau de la noi spectacole pe 

măsura rcnumelui de „primă scenă a țării".
Profesoara mea Aura Buzescu ne spu

nea la clasă : „La Teatrul Național se 
vine, din el nu se pleacă !“ îmi aduc 
aminte cum lucra, cit de atentă era la fie
care nuanță, la fiecare gest. Cerea ca lucrul 
să fie cit mai curat și mai autentic trăit, 
cerea întotdeauna extraordinarul. Scenele 
se reluau de o mie de ori pînă se ajungea 
la finisaje subtile și la temperatura de 
ardere optimă. Ne învăța să ne întărim 
psihic și fizic, să fim sănătoși pentru a 
reuși frumos într-o meserie grea.

— Ați debutat după absolvire pe scena 
altui Național impreună cu întreaga pro
moție. Cine vă sint colegii de generație ?

— Am început la Teatrul Național din 
Craiova, unde am și jucat 3 ani, împreună 
cu Victor Rebengiuc, Silvia Popovici, 
Amza Pellea. George Constantin, Mircea 
Albulescu, Constantin Rauțchi, Sanda

„Unchiul Vanea"

Tudor Gheorghe și 
Viorica Popescu - 
Mihail în Unchiul 

Vanea de Cehov

torul #e întîlnește pentru prima dată cu 
un rol de o asemenea anvergură și por
tretizează remarcabil. Purtind o cămașă 
largă, lavalieră, o pălărie cu borurile lă
sate. romanțios și desuet, eroul realizea
ză cu luciditate și disperare condiția lui 
de bufon pe scena vieții, are conștiința 
chinuitoare a mediocrității, a existentei 
irosite, a imposibilității de a o lua de la 
capăt. Tudor Gheorghe în Astrov are 
farmec. Deși afișează masca dezabuzării 
și cinismului, personajul iradiază vitali
tate și senzualitate. Printr-un joc con
centrat, Constantin Sassu compune figu
ra rigidă, vanitoasă și orgolioasă a lui 
Serebreakov, căruia boala și frica de 
moarte îi răvășesc certitudinile, ii nă
ruie amintirea trecutului glorios. îi dez
văluie lașitatea, impostura si degradarea. 
Viorica Popescu-Mihail o creionează cu 
rigoare pe Maria Vasilievna. un martor 
indiferent și rece la drama celorlalți, 
prețioasă și ridicolă, citind broșuri inu
tile. adorindu-1 cu o emfază absurdă pe 
pseudosavanful familiei. Blajină, săracă 
cu duhul, este Iosefina Stoia în dădaca 
Marina, relicvă a unei lumi apuse, ca și 
venerabila Maria Vasilievna. Lucian Al- 
banezu în Teleghin. temător, împăcat cu 
soarta, Îngenuncheat de viață, umil, cu 
suflet de slugă, cerșește, parcă mereu 
bunăvoința. Două eleve ale prof. Mircea 
Albulescu, din promoția 1988, debutează 
cu succes in reprezentație. O creație ad

Toma și mulți alții care s-au afirmat și 
au rămas în teatrul românesc. După acei 
primi ani s-a dat un concurs în București 
și am intrat la acest teatru.

— Din perspectiva experienței pe care-o 
aveți puteți judeca in liniște și cu oare
care distanțare relația actor — regizor. 
Cum o vedeți ?

— Am pornit întotdeauna de la ideea 
că regizorul și actorul trebuie să meargă 
pe același drum. Este necesar un dialog 
între ei. dialog pe care eu l-am avut 
întotdeauna și care s-a dovedit constructiv. 
Uneori mă contraziceam cu regizorii și în 
final recunoșteam eu sau ei că am greșit 
și că celălalt a avut dreptate. Nu cred 
în regia violentă. Mi se pare că în fiecare 
spectacol baza de plecare trebuie să fie 
un text care îți oferă ideea. Cred in 
spectacolul de mare respirație, în demons
trația strîns construită. Un Cehov nu 
poate fi jucat decît în atmosfera lui, nu 
în alta. Același lucru se întimplă cu toți 
scriitorii și cu acest gind am realizat în 
sala cea mai mică ă teatrului nostru, 
împreună cu Olga Delia Mateescu, un reci
tal din poezia lui Federico Garcia Lorca 
intitulat Pe la ceasul 5 spre seară. Regizo
rului Horea Popescu ii aparține ideea con
strucției in scenă, iar plasticianului Marcel 
Chirnoagă, scenografia. Trebuie să vă spun 
că strălucitul grafician a pictat zile în șir 
în genunchi, singur, fundalul spectacolu
lui, care creează o atmosferă foarte 
apropiată, ni s-a părut nouă, de spiritul 
poeziei pe care-o rosteam.

— Sinteți mulțumit de ceea ce ați reali
zat pină acum, in acești 30 de ani de 
actorie ?

— Mi-am dat foarte repede seama că 
profesiunea te trădează dacă nu o faci 
serios. Am înțeles că trebuie să faci 

mirabilă face Diana Gheorghian în Sonia. 
Nefeminină cu ostentație, cu un mers 
deșelat, eroina pare dezmembrată, incit 
nici o haină nu-i vine bine, nici veșmin- 
tul sărăcăcios, nici rochia elegantă. îm
brăcată pentru a fi observată de Astrov. 
Ochii machiați expresionist sint însă 
sfredelitori, trădind firea pasională, mi
loasă și exaltată a personajului. Mereu 
într-o stare de agitație, cu izbucniri con
vulsive ea are, ca și Vanea, vocația su
ferinței și â eșecului. Natașa Raab in 
Elena Andreevna etalind cu rafinament 
toalete sofisticate este frumoasă și sedu
cătoare. Apariția ei erolizează spațiul, 
tulburîndu-i pe eroi. Starea de plictis, 
trîndăveală, disimularea in fața cuceri
torilor. lupta pentru a-și infrina patimile 
îndelung reprimate sint sugerate cu fi
nețe și pregnanță de protagonistă.

Un spectacol reprezentativ pentru bio
grafia artistică a Naționalului din Craio
va ca și pentru forța de creație a regizo
rului Mircea Cornișteanu. O lectură sce
nică cehoviană inspirată care se inscrie 
în circuitul de valori al mișcării tea
trale naționale.

Remarcăm ținuta culturală elevată și 
plastica programului-afiș (redactor*:  Pa- 
trel Berceanu, grafica : Ștefania Cenean, 
prezentarea artistică și macheta : Alina 
Roșea).

Ludmila Patlanjoglu

sacrificii și să muncești mult pentru ca 
să poți rezista. Perfecțiunea nu poate fi 
atinsă și sentimentul de nemulțumire 
există mereu dar el te poate împinge 
înainte sau îndemna la meditație. Pentru 
mine, chiar dacă joc în spectacol de sute 
de ori, în fiecare seară este o nouă pre
mieră. Profesoara mea Aura Buzescu m-a 
învățat să păstrez robii cu mine, adică să-1 
tin la cald si să adaug mereu ceva mai 
hun. asemeni unui sculptor ce-si umezeș
te mereu lutul pentru a-și perfecționa 
creaț’a.

— Să ne • întoarcem la piesa a cărei 
repetiție tocmai s-a terminat si care se va 
prezenta curîrd publicului. Ce structură 
are ?

— Moștenirea este scrisă filmic de Titus 
Popovici. Rolul meu in film ar putea fi 
iucat de mai multi actori pentru că la 
înccnutiil piesei domnitorul Mircea este 
bătrîn, în tabloul imediat următor foarte 
tînăr. doar cu un puf de mustață, iar ne 
parcurs se maturizează pînă ajunge din 
nou bătrîn. In scenă tot eu îl joc si pe 
Mircea de 16 ani si pe celălalt. Acest lucru 
nn o deloc ușor de realizat, dar va trebui 
să-1 facem.

— Dacă ați fi in situația să vă dis- 
iribuiți singur, ce roluri v-ați oferi ?

— Actorul este o ființă ciudată, vrea 
mereu ceea ce nu are. Fu am încredere în 
coi cu care lucrez, iar în ceea ce am făcut 
nînă acum un mare rol l-a avut sansa. 
Uneori am fost și eu surprins do distri
buire. dar nu am luat nimic în glumă. Tn 
meseria noastră nu ai voie să iei rolurile 
decît în serios — chiar și pe cele de 
comedie.

Liana Cojocarii



„Unde rîurile 
curg repede"

■ UN singuratec norocos, pus să facă 
bine și dreptate chiar și într-un climat 
auster, neprietenos și rece își propune Si 
izbutește să așeze pecetea grea pe un ade
văr aflat din gură în gură și de cei mici : 
dragostea învinge. învinge într-un film 
greoi ori tratat în cheie comică. într-o pe
liculă melo ori tratată în Fa-diez-ul re
tro, într-o producție cinematografică de 
tip western ori tratată după canoane pa
rodice. cum de pidă este acest ultim pro
dus al studiourilor cinematografice sovie
tice, inspirat intitulat Unde rîurile curg 
repede. Și unde rîurile curg repede ? Ei 
bine, undeva, în mai îndepărtata Canadă. 
Și, cînd curg ele astfel ? La începutul se
colului 20, și raai spun poveștile frumoase 
că ele, rîurile. mai curg repede și astăzi, 
dacă nu cumva le-a domolit zina cea rea. 
pe numele său „filmic" Cassidy, pină să 
fie învinsă de zîna bună pe numele ei (tot 
filmic) Nana, urmată de fidelul ei prie
ten Peter (cîinele)... Adresat tuturor vir
atelor, dar mai ales celor fragede, filmul 
semnat în duet (scenariul și regia) : Ale- 
xand Zguridi, Nana Kldiașvili. are incon
testabil și accente autobiografice, reușind 
să surprindă prin jocul îmbinării (în ge
nere armonizat) între segmentele comice 
și lirice, calde, senine, ca și prin amalga
marea, cu efecte specifice, a faptului de 
viață și a parodiei liricoide. Un singuratec 
norocos, Roger McKay, o va întîlni și o 
va d'obîndi prin dragoste pe Nana inimii 
sale .deplasînd o întimplare cu date oare
care în lumea poveștilor ce nu dispar și 
nu-și pierd farmecul oricîte detalii sem
nificative ori nu. specifice ori improvizate 
i-am alătura din nevoia firească și ome
nească de a fi mai convingători ! Farme
cului eroului, filmul nostru îi alătură ine
galabilul farmec al existentei în natură, 
o natură devenită ea însăși personaj (cen
tral) și înzestrată cu o frumusețe pe care 
ochiul anaratului de filmat nu îndrăznește 
să o tulbure. Așa cum e și firesc în cazul 
unor adevărați profesioniști, tema și eroii 
impun ritmul filmului. îi definitivează cu
loarea și chiar gustul (dulceag-amărui din 
care nu poate lipsi „piperul" prafului de 
pușcă), conferindu-i sensul șl morala — 
cea anunțată și învățată : dragostea în
vinge !

Simelia Bron

„Sora 13"
■ DINAMICA și pitorească, pelicula 

este semnificativă pentru eforturile ci
neaștilor chinezi de a plasa producțiile 
aparținînd genului Kung-Fu sub semnul 
spectacolului cinematografic de calitate. 
Inspirate din istorie dar și din legendă, 
aceste filme adresate cu precădere adoles
cenților plasează în prim plan demonstra
țiile de arte marțiale și impun eroi cu im
presionantă statură morală, justițiarii ce 
intervin cu generozitate în ajutorul celor 
neajutorați sau persecutați fără vină. Sora 
13 evoluează pe aceste coordonate cuno
scute dar adaugă rețetei de succes un 
grăunte de noutate : apariția unei femei 
în ipostaza de luptător imbatabil. O fragi-

Pe ecrane

O poveste pentru toate vîrstele : Unde rîurile curg repede

lă adolescentă se înscrie la o școală de 
Kung-Fu pentru a putea să-și răzbune 
părinții, victimele persecuției unui dregă
tor abuziv. Peripețiile sale acumulează în 
ritm precipitat urmăriri, răpiri și scene 
de luntă transformate în momente de re
cital. Coregrafia figurilor executate în cas
cadă este de domeniul performantei. Ab
solut antologică este scena evadării eroi
nei dintr-o cameră plină de trape, capoa- 
ne și mecanisme ucigașe, reușită datorată 
desigur puterilor hiperbolice asigurate de 
stănînirea artelor marțiale. Efectele spe
ciale folosite cu brio și-au spus și ele cu- 
vîntul în spectaculosul acestui moment. 
Dinamismrl aventurilor cu iz haiducesc 
este contrapunctat de interludiile lirice 
inserate cu abilitate în tramă’ în jurul 
nelipsitei povești de dragoste. Se privesc 
cu plăcere nu numai aventurile cu ritm 
trepidant ci și decorurile ce exploatează 
monumentalitatea unor vestig'i istorice și 
mal ales costumele. De la vedetă pină Ia 
ultimul figurant, interoreții sînt învesmin- 
tați cu desăvîrșit bun gust. Regizorii Yang 
Oitian si Toru Murakawa înnohilează prin 
Sora 13 filmografta genului Kung-Fu.

„Soluție de urgență"
■ O SAVUROASA comedie cinemato

grafică bazată pe o situație generatoare 
de gaguri — o căsătorie de ochii lumii — 
dar și pe șarjarea unor moravuri vechi 
de cînd lumea. Un personaj ce îribogă- 
țește tipologia comică a soacrelor autori
tare, o primăr iță energică și temperamen
tală. este pivotul acestei povești despre 
„o nuntă cu divorțul plătit anticipat". 

Strălucitoare în teoriile despre emancipa
rea femeii, primărița hotărăște abuziv și 
intempestiv să-și mărite repede fata 
atunci cînd află că va deveni bunica unui 
copil din flori. Soțul timorat și terorizat 
execută ordinul de a găsi „din pămint din 
iarbă verde" un ginere remunerat pentru 
salvarea aparențelor. Din aceste premise 
ce nu reprezintă, dramaturgie vorbind, c 
schemă originală, rezultă însă o comfcdic 
alertă, cu replici hazoase. încurcături 
amuzante și răsturnări de situație. In re
gistrul ironiei amabile sau al sarcasmului, 
peripețiile ilustrează și aduc Ia zi sensu
rile proverbului „orice nas își are nașul". 
Pentru soacra ce se socoate o maestră a 
combinațiilor, „nașul" este ginerele toc
mit. șmecherul care nu e atit de lipsit do 
scrupule pe cit pare, se îndrăgostește cu 
adevărat de mireasa de ocazie și-și sacri
fică de dragul ei și tatuajul' în formă de 
inimă săgetată. Regizorul Roman Zaluski, 
unul dintre cineaștii polonezi de solid 
profesionalism (a mai semnat Anatomia 
dragostei), dozează cu pricepere efectele 
coraice și pune în valoare o colorată tipo
logie umoristică. Marele atu al peliculei 
este însă interpreta principală. Bozena 
Dykiel, care nu ratează marea ocazie ofe
rită de această partitură scrisă în vervă. 
Trecerile fluide de la furtunoasele ieșiri 
temneramentale la surîsul bonom, de la 
insinuarea perfidă la cochetăria stîngace. 
de la încruntarea autoritară la stupefac
ție sînt demonstrații ale unei remarcabile 
capacități de metamorfoză expresivă. O 
actriță al cărei magnetism nu se bizuie pe 
efectul „ecranul supradimensionează".

Dana Duma

Flash-back

Realism colorat
□ PROZA nudă a lui S’a ci și Agârbi- 

ceanu predispune de obicei la austeritate, 
Ia retragerea in pustnicia imaginii alb- 
negru, la esențializarea povestirii pe 
abscisele realismului cel mai riguros. Nu 
altfel s-a întîmplat in Moara cu noroc, în 
Nunta de piatră sau în Duhul aurului. 
Cei doi clasici transilvani păreau sortiți 
unei cariere de scenarist post-mortem, 
unei extraordinare experiențe de remo- 
dernizare prin imagine, ritm și despuiere. 
Nu mai era nevoie de intervenții de trans
punere, ci numai de ascultarea unor legi 
interne ale prozelor, care le transformau 
pe nesimțite în capodopere filmice dina
inte garantate.

Schimbarea de atitudine, deplasarea ac
centului dinspre nuditate spre prelucra
rea ușor estetizată a materialului au ve
nit într-o a doua etapă. Cineaștii se lasă 
acum cuceriți de o anume voluptate a 
imaginii și culorii, de o zăbovire mai în
delungă asupra elementelor de spectacol, 
de atracțiozitate ; tratarea filmică devine 
mai independentă, mai detașată. în ecra
nizarea după Jandarmul lui Agârbiceanu, 
Nicolae Mărgineanu optează pentru un 
realism întunecat, cu ap’sări de pedală 
expresionistă. Dar plenitudinea acestei noi 
atitudini este atinsă în Pădureanca (după 
Slavici), unde Mărgineanu își asociază ca 
scenarist pe Augustin Buzura. Drama sen
timentală țărănească — conducă de eter
na lege a inimii, care-i împinge pe oa
meni spre catastrofe d" near rit, în ciuda 
faptului că alunecarea depinde numai de 
ei — este pictată în tușe puternice, pă
trunse de un realism colorat si robust. Se
cerișul se întîlnește aici cu o epide
mie de holeră care complică totul 
în accese de febră fiziologică, dar 
ți erotică. Acum se hotăr'ște soarta Si- 
minei, ziliera moață venită să secere la 
cîmpie și pe care și-o dispută neînduple
catul argat Șofron și fiul gazdei, Iorgo
van, un fel de Hamlet provincial care-și 
părăsește studiile și încercările revoluțio
nare pentru a se dedica unei, pasiuni și 
rivalități ce-1 consumă pină la moarte. 
Realism plin de febră (sau de friguri) 
expresioniste, în nopți de vară de neuitat. 
Cuvîntul scenaristului se impune hotărîtor, 
cel puțin în trei ocazii, demne de inten
sitățile filmului de artă brazilian : in dis
cuțiile incisiv politice de la cafeneaua re
voluționară ; în dansul de orgoliu și dispe
rare, în noroi, al lui Șofron și în memo
rabilul final, cînd Busuioc, bogătașul umi
lit de moartea accidentală șl compromiță
toare a fiului, strigă in gura mare in fața 
mulțimii curioase șl dornice de senzație : 
„Oameni buni, a murit de holeră, a intrat 
holera in sat". Chinul desfigurat de stri
găt și minciuni al lui Reben-iuc — încre
menit în ultimul cadru al filmului — ră- 
mîne ca o antologică imagine a diversiunii 
fără de moarte.

Romu’us Rusan

Radio, t. v. Secvențe

Un constructor de emisiuni
■ Ultima emisiune co

ordonată de Tudor Vor- 
nicu (se va difuza sîm- 
bătă. 8 aprilie, adică La 
sfârșit de săptămână) este 
prima pe care el nu o 
va. mai putea privi. 
Avea această obișnuință, 
acest principiu, de a nu 
părăsi studiourile pină ce 
imaginile nu se stingeau 
pe monitor. urmărind, 
păzind parcă, uneori de 
sub lumina reflectoarelor 
(atunci cînd dirija trans
misiuni în direct), alteori 
din liniștea neguroasă a 
cabinelor ca totul să 
înainteze așa cum fusese 
atent gindit dinainte. Se 
despărțea, în fond, cu 
greutate de munca sa, 
amînînd mereu plecarea. 
Cei exact 25 de ani pe- 
trecuți în platourile te
leviziunii aparțin cu a- 
devărat acestei instituții 
și. grație ei. nouă spec
tatorilor. Vornicu ataca 
cu nonșalanță intempes
tivă și autoritară „ma
teria" emisiunilor sale, 
dînd totdeauna certitu
dinea că poate ține sub 
control evenimente sau 
doar întîmplări din cele 
mai variate domenii. 
Marea sa libertate de 
mișcare se sprijinea, 
însă, pe o scrupulozitate 

profesională exemplară, 
fiecare amănunt fiind 
cîntărit cu minuție, așa 
încit, sub unda seducă
toare a improvizației se 
citea ușor armătura so
lidă a demonstrației. A- 
tașat structural realului, 
avînd morbul actualității 
în sînge. realizatorul de 
emisiuni îi urmărea me
tamorfozele. sesizîndu-i 
intențiile și înfățișările 
specifice dar și semnifi
cațiile profunde. După 
experiența Studioului A, 
în 1979. a inaugurat se
ria De Ia A la infinit, 
devenită, în continuare. 
Mozaic cultural, artistic, 
sportiv și. in ultima vre
me, La sfîrșit de săptă- 
mină, transmisiuni ample 
în care noutățile erau 
văzute deopotrivă de 
ochiul reporterului dar și 
de cel al moralistului, 
capabil a reliefa, djncolo 
de dinamica trecerii, 
elementele stabile ale 
duratei. Și-a alcătuit 
vastele sale panoramice 
tv. aducînd în studio 
personalități ale vieții 
culturale, științifice, so
ciale, artistice din acest 
deceniu și așa s-a vădit 
marele său talent de a fi 
reușit să-și pună invita
ții în cea mai favorabilă 

„stare" de emisie, por
tretele multora dintre ei 
rămînînd în amintirea 
noastră. Refuzînd des
cripția, Vornicu credea 
că succesiunea titlurilor 
din sumar, nu trebuie să 
fie niciodată intîmplă- 
toare, monotonă, ci. dim
potrivă, expresie a unui 
punct de vedere incitant, 
viu. în continuă alertă 
intelectuală. Un arhitect, 
așadar, un constructor, 
nu doar un autor de ru
brici. Avea, de asemenea, 
darul de a implica spec
tatorii în emisiune, de- 
elanșînd o receptare ac
tivă. plină de tensiune, 
densă de idei și senti
mente. Făcea lucrul a- 
cesta cu pasiune, cu a- 
fecțiune chiar, cu o afec
țiune glacială dar pă
trunzătoare.- Se poate 
spune acum, cind cuvin
telor nu Ie-a mai rămas 
decît șansa, să evoce o 
personalitate de autenti
că. fermecătoare mobili
tate. că Tudor Vornicu a 
propulsat un stil, ceea ce 
pentru un creator poate 
constitui, neîndoios, su
premul ideal. Și. în ace
lași timp, supremul elo
giu.

Ioana Mălin

■ NU cred că artistul 
trebuie să fie modest. In 
artă, regula lui „Și eu, 
acolo..." nu folosește la 
nimic. Dacă nu ești în 
stare să te crezi de ne
înlocuit în ceea ce faci, 
dacă iți închipui că lucrul 
tău poate fi făcut și de 
altcineva, orieit de talen
tat ai fi. îțt lipsește esen
țialul. îl admir pe Gheor- 
ghe Dinică fiindcă are 
tăria de a nu fi modest. 
Știu o mulțime de filme 
modeste, al căror titlu 
l-am și uitat, din care 
nu-mi amintesc decît de 
el. Știu, apoi, filme în 
care i s-au încredințat 
roluri secundare, unele 
modeste ; în fiecare din
tre ele, Dinică joacă de 
parcă ar fi vorba de rolul 
vieții sale. Nu știu cum 
își pregătește rolurile, 
cum intră în pielea per
sonajelor, de fiecare dată 
însă îmi dă sentimentul 
că numai el putea fi X 
sau Y. E altfel, de fie
care dată, și sclipitor tot
deauna.

Dinică nu e un actor 
care să-ți placă — mult

„Exact"
sau puțin. îmi închipui, 
de altfel, că nu se bizuie 
pe asta. Ti se impune, 
dincolo de preferințe, in 
chip de Stănică Rațiu, de 
Lăscărică, de Salamandră, 
de procuror într-un oră
șel de provincie de Di
plomat, de Bastus, de ad
ministrator de bloc...

Nu plimbă un personaj 
de la un film la altul, nu 
are un fel al său de a-și 
aprinde țigara, ori de a 
spune „La revedere", nu 
zîmbește ă la Dinică și, 
în general, nu face nimic 
ă la Dinică. E, pur și" 
simplu, actorul. adică 
Stănică Rațiu, Lăscărică 
și ceilalți.

L-am văzut o dată, pe 
stradă, acum cițiva ani, 
în rolul de pieton grăbit, 
împreună cu mai mulțl 
necunoscuți jucam rolul 
pietonului în așteptarea 
autobuzului. Dinică a tre
cut printre noi. Se înde
părtase binișor cînd unul 
dintre noi, voce din mul
țime, exclamă voios, ca-n 
sala de proiecție : „Ui- 
te-1 pe Dinică I" Toți cîți 
așteptam acolo ne-am în

tors, să ne uităm după 
Dinică, de vreme ce se 
găsise cineva să rupă 
consemnul incognito-ului 
pietonului grăbit. Dinică 
s-a oprit — și-a ieșit cum 
s-ar zice din rol —, s-a 
întors cu fața și a spus, 
pe același ton. de parcă 
și el s-ar fi aflat în sala 
de proiecție la filmul în 
care el era în rolul pieto
nului, iar cei din stație 
în rolul personajului co
lectiv : „Exact !“ și și-a 
văzut de drum. Dintre 
multele variante posibile 
ale „rolului" (cea mai Ia 
îndem'nă ar fi fost să nu 
se oprească, cea mai com
plicată să intre în rolul 
actorului Gh. Dinică re
cunoscut de un admirator) 
Dinică a ales-o, după 
mine, pe cea mai potrivi
tă. S-a metamorfozat, 
pentru o fracțiune, în 
martorul trecerii pe stra
dă a marelui actor, și-a 
dat replica șl a ieșit din 
cadru, simplu, firesc și-, 
exact 1

Cristian Teodorescu
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Plastică Faleza

SILVIA RADU : Faleze

*T"\ REPT semn de recunoaștere pen-
1 Iru ontogeneza ei pictorială, Sil- 

' , 1 J via Radu și-a ales, spontan și
ferm, imprescriptibil, frdeza. Ad

judecarea s-a efectuat cu un asemenea 
firesc, cu o asemenea forță de elecțiune, 
incit motivul, el, pare s-o fi ales, fără 
apel, ca s-o pună pe drumul picturii. Pa
rafă a destinului, așadar, faleza se înfă
țișa, in 1979, într-o primă versiune, punct 
de plecare pentru seria inumerabilă ce 
avea să urmeze : sanguinolent „scrisă", 
— dincoace de efecte pictorice și chiar 
de o artisticitate declarată ; mai degrabă, 
documentul aprig, reperul de neocolit al 
unei urgențe sufletești, indicînd, într-un 

, fel. cum trebuie citit întreg ansamblul pe 
care-1 anunță.

Căci Silvia Radu nu l-a îndrăgit, acest 
peisaj,-tăblia lui robustă ivindu-se din 
griu copt, din miriștea călcată de oi, de 

f sub arșiță sau de sub pale de vînt, nu 
i l-a asumat ca un prag către muzeu, — ca 
l vreo faimoasă altă priveliște, faleza 
’ abruptă de la Etretat bunăoară, prin ai 

cărei contraforți au pășit, memorabil, în 
istoria picturii, talente de o talie bonom 
echilibrată, un Boudin, dar și uriași de 
o provocatoare statură, Courbet, Monet. 

I Pe litoralul dobrogean. unde-și poartă,
■ vitală și tenace, explorarea, in drum spre 

motiv artista noastră nu ține să se gos
podărească în felul lui Monet, care-și 
încărca pe un asin pînzele, — cîteva pen
tru fiecare ședință ; cel care se ghicește 
aici, in marginea cite unei imagini, nu face

j decit să vegheze benign clintirea lentă a 
mioarelor, după adevărul locului și ve
chile rânduieli pastorale. Pe traseul ei, 
înspre punctele de unde îmbrățișează pă- 
mint, cer și ape. Silvia Radu străbate ki
lometri, impovă"ată de cartoane și us
tensile. sub o vas ă umbrelă, sărbătorește 
clară, pe care o disting ușor obișnuiții de 
la Vama Veche. Lucrează intens, parcă 
la întrecere cu soarele, pînă o prinde tă- 

i ria amiezii, dar și apoi, tîrziu. pînă se la
să noaptea. De sus. așezate în bătaia lu
minii, marile pete de culoare încredin
țate hîrtiei înfruntă viteaz distanța • Gor- 
duz, urcind pe cărare, de la locul unde 

' își cioplește pietrele — chiar lingă mur- 
! murul fluid —, are primul ocazia să tes- 
I teze eficienta șocului cromatic, puterea 

lui de a chema privirea. Ca pentru a sim-
■ ți necontenit, și metaforic, și tactil, pre-

Muzica --------------------------

Satisfacțiile de durată
! TULBURĂTOARE și inedită defi-

j niție filosofico-poetică a muzicii, 
/■ V—Z datorată prof. univ. Ion Vicol, ci-
f tim in cartea sa de amintiri Lu-
j mini și umbre : „Muzica e ca aerul și 
i apa [...] caută ceea ce omul a pierdut 

înainte de a veni pe lume (...] întrebări 
| și răspunsuri Ia poarta marelui neînțeles, 
• pavăză intre venire și ducere [...] este 

orga imensă a universului care trans- 
! formă clipa în veșnicie".

Absolvent al Conservatorului în 1924, 
Ion Vicol înființează si conduce zeci de 
coruri școlare, fiind, pînă în 1948 (după 
dispariția eminentului muzician Marcel 
Botez), dirijorul Societăților Corale „Car- 

I men" si. „Cîntarea României" (renumită 
pe plan european).

1 ...Dar vocația didactică învinge și Ion 
Vicol își găsește „liniștea împlinirii rostu
lui în viată" în cariera de profesor „Cit de 
sublim este să compui si să dirijezi ma
rea simfonie a sufletelor, a caracterelor, 
a inimilor" căci „obligația supremă a 

j omului e de a se continua prin oameni 

zența proximă a valului, Silvia își ține 
culorile in scoici.

Am însoțit-o, acum cițiva ani, cînd se 
întorcea de pe faleză, la un ceas răcoros 
cind începea să înnopteze și in jurul nos
tru pămîntul înălța, îmbătător, un miros 
tonic de pelin și cimbru. Cu silueta ei 
zveltă, artista stăruia parcă să adune. în 
mers, în portul ei franc și nobil, chemarea 
talazurilor de soare. Mi-am amintit de un 
balet al lui Alvin Ailey, cu trupuri inain- 
tind Încrezător, jubilant, sub panglici 
albe, sub o mare umbrelă transparentă, 
albă, în jurul lui Judith Jamison, mag
nific statuară : intîlncau mereu un val 
lung, — o trîmbă albă de pinză. vibrant 
tremurată, pentru a figura nesfirșitul un
dei ; fără oprire izvorînd, fervidă și 
suplă, mișcarea le așternea ca o trepidația 
de lumină sub tălpi.

O IZVORlRE fără margini e și această 
vizitine a peisajului unde zidul uscatului, 
categoric croit, își rostuieșle astfel ființa 
în cuprinsul imaginii, îneît certitudinea 
să se amestece biciuitor cu pulsația lar
gului și cu elanuri spre necunoscut ; îneît 
diluviul să murmure în căușul rotunjit al 
malurilor, iar căldura lor catifelată să se 
răsfrîngă in tonurile adîncului fluid. 
„Adinca mare — o armonie care capăt 
n-are“, conchide o postumă eminesciană.

Creația desfășurată în ultimii ani de 
Silvia Radu plonjează efectiv în aventura 
marină, ca într-un abis exaltant, al cu
lorii care cîntă fără de inhibiții, al expre
siei căre nu se teme de efectul forte. De
parte de a exercita vreo atracție malefic 
iraținoală, ca saltul de pe stinca Leuca- 
delor, devenit în antichitate ritual perni
cios, îmbrățișarea mării, aici, nu-și mă
soară impactul in vreo atletică tentație ; 
și nici în vreo ficțiune romanțioasă năs
cocind sinucideri, pe Sapho, poetesa, 
aruncindu-se în hău pentru a înduioșa 
viitorimea. Feminitatea autoarei n-are ce 
face, in această pictură, cu bicisnicia sen
timentală, — în anvergura ei sufletească, 
marea și soarele fac irupție cu un accent 
ireductibil, care mătură tot episodicul, tot 
ce ar parazita perceDția unei plinătăți oa
re își ajunge. Literaturizări demo
niace n-au cum atinge această „mare, me
reu reîncepută" — cum o voia enunțiativ, 
fundamental, poetul. Unei atare aporii 
metafizice — a începe mereu ca singurul 
mod de a fi veșnic — îi răspunde cumva 

si pentru oameni, solidari cu cei ce au 
fost si cu cei care vor veni".

în această misiune solemnă și generoasă 
își găsește Ion Vicol „satisfacțiile de du
rată".

Nu există Colț de țară unde prin miile 
de elevi si studenti ai săi să nu fie pre
zentă școala sa dirijorală de cor ilustrată 
în primul rind prin personalități ca Marin 
Constantin (dirijorul „Madrigalului"). Ste- 
lian Olariu (maestrul de cor al Operei 
Române din București) și alții pe care 
nu-i putem enumera aici pe toți. Arta lui 
Ion Vicol se caracterizează prin viziunea 
sa poetică si printr-o concepție stilistică 
rezultată din confluenta cu arhaice iz
voare folclorici, pledind concret. în 
laboratorul de creație, pentru analiza sen
surilor multiple ale cuvintului cintat con
comitent cu tehnica omogenizării vocilor 
pe baza cunoașterii partiturii „de la mo
lecula componistică la întreg".

Punindu-și viata în slujba redimensio- 
nării rostului nou al învătămîntului ar
tistic. al ridicării sale calitative perma
nente. ca profesor și decan al catedrei de 

și hidra cu nenumărate capete care foș
nește fastuos in aceste picturi : multipli
citatea ei de înfățișări nu ține, simplu, 
de meteorologie, chiar dacă o implică ; 
imaginile diverse nu fac portretul orelor 
diverse, nu-s funcție doar de lumina mu- 
tabilă, de progresia ceasului. Efecte de re- 
duplicare, de simetrie, cezura verticală 
operînd în cîmpul imaginii, putința de a 
alătura complementar două sau chiar pa
tru piese, — toate impun spectacolului o 
coerență paradoxală. Dispersiunea în 
multiplu devine purtătoare a unui ritm 
supreb, întinderea se dăruie percepției 
ca o succesiune irecuzabil vitală, de arsis 
și thesis : eficient scandate de urcușul 
malului, de ghiara lui trăgînd spre înalt 
ofranda vrednică a falezei.

ȘI ÎNCĂ un paradox fertil, la acest ta
lent care a impietat curajos asupra opre
liștilor pedant statornicite intre arte : pic
tura ce n-ar putea fi a sculptorilor, după 
cum, invers, pictorii n-ar fi în stare de 
sculptură. Dar nu numai Modigliani, ci 
însuși Maillol debutează ca pictor, iar 
Bourdelle, la Theatre des Champs Elyseea, 
apare azi mai proaspăt în pictură decit 
în reliefuri. G.C. Argan, dealtminteri, gă
sea în sculptura pictorilor adevărata spi- 
nă dorsală a ultimului veac, vedea în 
aportul lor o linie do continuă deschidere, 
cu mari consecințe, — de la Gericault și 
Daumier, la Degas, iar mai apoi la Ma
tisse și Picasso, creatori de imens ecou 
și în tridimensional. S-ar cuveni, bineîn
țeles, ilustrată ideea și in alte generații,
— de la nume ca Ernst și Miro, pină la 
Robert Indiana, Frank Stella și tineri din 
ti ansavanguardia. un Sandro Chia, ispi
ta acestei transgi esiuni continuînd să 
inspire căutări și experiențe. La ultima 
Bienală de la Veneția, în 1988, intrarea 
avea drept semnul un asemenea surprin
zător pariu, o sculptură de ample dimen
siuni, solicitată americanului De Kooning,
— unui pictor ce părea pentru totdeauna 
pierdut în norui fumegos al paletei sale 
de griuri.

Nu-i vreo rațiune, deci, să ne obstinăm 
în a preconiza anacronice opoziții înlă- 
untrul domeniului universal care e arta. 
Pentru Silvia Radu, care-și dobîndise un 
nume de notorietate in sculptura noastră, 
a ataca perimetrul convenit al picturii 
n-a fost o incursiune doar în teritorii ve
cine, prielnic răsplătită printr-o pradă bo
gată de culoare. Iscată de cel puțin un 

cor si dirijat la Conservatorul „Ciprian 
Porumbescu" din București „muzicianul, 
profesorul, scriitorul. înțeleptul Ion Vicol" 
(cele patru dimensiuni ale personalității 
sale, sînt subliniate astfel de prof. Ale
xandru Pașcanu) este exemplarul artist 
autentic, neliniștit și impulsionat continuu 
de ideea că „arta nu te lasă niciodată 
convins că nu i-ai rămas dator". Autor 
al unor cărți de muzică antologice (Cin- 
tăm pe note. Cîntăm și învățăm) Ion 
Vicol este totodată un teoretician cu lu
crări fundamentale : Despre interpretare, 
Dirijorul de cor.

Nonagenarul este și autor de sclipitoa
re aforisme: „Secunda unui succes nu re
prezintă însăși biruința. Și ceasul care stă 
arată o dată în zi ora exactă".

Prof. Ion Vicol zimbește satisfacțiilor 
sale de durată — elevii săi — răspîndiți 
peste tot. care vin an de an să-1 sărbă
torească si să-l consulte. Sînt fiii săi risi
pitori (...de frumos).

Senin, cu „socratică judecată" (cum 
sună caracterizarea Cellei Delavrancea), 
urcind prima treaptă spre centenar, prof, 
univ. emerit Ion Vicol ii sfătuiește și 
acum pe elevii săi să nu se îndepărteze 
de arta de durată.

Cornel Rusu 

deceniu, din bucuria peisajului, aventu
ra ei picturală s-a vădit așa de viu anga- 
jantă și de imprevizibil masivă. în re
coltele ei anuale, incit astăzi face explo
zie în orizontul nostru, ca una din expe
riențele cele mai revelatoare. Ea ne aduce 
un sens al libertății picturale refluînc 
mult dincolo de pregnanța fauvă a peisa- 
gismului ; o dilatare a senzației luminoa
se, astfel descătușată, incit nu numai să 
capteze, in peisaj, prezența directă a in
tensităților solare, dar și, deopotrivă, să 
traducă unduios respirația texturilor 
compozitive, jerba oricit de complexă a 
trupurilor.

Paradoxul despre care vorbeam ține de 
aceasta. Descărcarea instantanee pe care 
o acuză colorismul. tăriile acestui fluid 
cromatic ar fi parcă în stare să escalade
ze frontierele operei, să arunce peste u- 
nivers valuri integi de culoare. în altă 
ordine de idei, — nu uit — Antonioni îmi 
povestise odată cum a vopsit iarba și ar
borii, pentru Deserto rosso. Fără prejude
căți, pictorița, cînd are de exasperat sa
turarea unei imagini, nu se dă înapoi, de 
cîteva ori, să taie faleza dintr-o lucrare, 
pentru a o proiecta pe abisul de albastru 
al alteia, logodindu-le incurvat, pe arcul 
unei duble tensiuni. Desigur, referința 
brută la unele asemenea intensități ar fi 
Nolde ori Schmidt-Rotluff, însă in pictura 
de figuri mai cu seamă frenezia se încu
nunează radios cu transparențe, cu stră- 
luminări străbătînd și massele de relief, ca 
o ploaie piezișă de lumină : ceea ce n-ar 
tolera decit trimiteri spre metamorfoze 
mai complicate, spre Kokoschka, Rouaul*  
sau chiar spre cromatismul anilor tirzi 
ai lui Bonnard. — dacă ni l-am închipui 
expandat in miezul său tainic. Și, mai ales, 
fulgerarea cromatică nu lasă deoparte o 
matură știință compozitivă, — care e aco
lo, niciodată uitată, suspendată în frăge
zimea atacului ; își multiplică luxuriant și 
tăcut acoladele, alcătuind spontan rima 
gesturilor în însăși imediatețea consta
tului optic ; pune un înțeles latent de 
constructivitate in cea mai exclamativă 
răpire.

DE AICI, aptitudinea de a accede, fără 
grimasă, de la peisaj la pretextul mito
logic, la vehemența unor teme cu statut 
muzeal, ca Răpirea Sabinelor. Să ne amin
tim soarta lor, în mîna unui maestru ca 
Picasso, dialogind înverșunat cu muzeul? 
Să detaliem acest precedent, — admira
ția lui pentru David și mai ales pentru 
Poussin, căruia îi copia, în felul său fe- 
roce-dezinvolt, Bacchanala, în ceasurile 
cind sub ferestrele atelierului se dădeau 
lupte de stradă, pentru a elibera Parisul? 
Un înțeles grav de libertate sălășluiește 
și in alaiul dionysiac pe care l-ar putea 
forma atitea din pinzele Silviei Radu : 
gestică expansivă, draperii sprințar vîn- 
zolite, dind înconjur făpturilor, una poz
naș infășurindu-se ca o coadă de Satyr ; 
euforie de vrejuri, prinzînd între ele cu
tare sculptură, făcînd-o insolit prizonieră, 
ca pirații care voiseră să-1 sechestreze 
pe Dionysos și se văzuseră neputincioși, 
cu vîslele și întreaga corabie înnebunitor 
prinse în cascadele viței de vie. Și, mai 
ales, jocul intens al culorilor pe trupuri, 
eu l-aș citi în cheie mitologică, înspre 
emblemele dionysiace, — pantera zeului 
Bacchos și Nebrida. blănile învristate ale 
Bacchantelor, bariolajul proclamind pu
terea de sacrificiu a zeului care a îndurat 
sfișierea, care a trecut prin diasparagmos. 
Dincolo de analogii exterioare, sensul di
onysiac stă. aici. în implacabilul însuși al 
entuziasmului, al freneziei cromatice : 
ecorșeul pe care-1 compun culorile nu-i 
voioșie fără noimă, în el răsună o lege 
profundă, fatidicul inerent al vieții. 
„Zeuls a săvîrșit universul / Și Bacchos 
l-a desăvirșit", sună o sentință orphică, 
subliniind tocmai inexorabilul dezlănțui
rii dionysiace.

Dan Hăulică



Eseu

Modernizarea ideii de literatura
TENDINȚELE fundamentale ale 

ideii de literatură în Secolul Lu
minilor aiung în cel următor la 
o profundă și definitivă polari

zare. Privind de sus. fizionomia gene
rală a literaturii în secolul XIX constă 
într-o enormă bifurcare intre estetizare 
și heterogenie. intre autonomia și deter
minismul literaturii. Totul tinde spre 
antinomie. hipertrofie și radicalizare. 
Estetizarea scoate pe primul plan pre
ocupările specifiste si autonomiste, he- 
terogenia — determinismul cauzal-istoric 
și conținutul ideologic. Tendința spre 
puritate se lovește de considerarea pur 
cauzală, practică sau ideologizată a lite
raturii. Totul ia o orientare cauzală, 
studiul științific predomină. în secolul 
XIX, literatura „știe", în mod definitiv, 
că este literatură, o activitate bine dis
tinctă in cîmpul creațiilor si activităților 
spirituale. Dar. în același timp, ea se 
lovește de toate obstacolele istorismului 
și ale pozitivismului. Se trece intens la 
studiul „obiectiv" al literaturii, care se 
dezinteresează complet de aspectul feno
menologic și de accepția sa teoretică.

Noile paradigme ale cunoașterii lite
rare produc două tipuri de definiții ale 
literaturii. Coexistenta lor paralelă, in 
continuă adversitate, este evidentă : pre
ocupările specifice dau loc Ia definiții 
estetico-metafizice. cele cauzal-hetero- 
nomice la definiții istorico-stiintifice. O 
altă polaritate privește calitatea și sfera 
de aplicație a ideii de literatură : defi
nițiile estetizante-autonomiste propun (si 
uneori chiar revendică) doar sensul în
gust. strict specific, cele complet deter
ministe — sensul larg, extensiv, al lite
raturii. De unde o modificare radicală a 
ierarhiei ; toate definițiile tradiționale 
trec în subordine, tot mai marginalizate, 
'esconsiderate. Sensurile si semnifica
țiile clasice ale literaturii se atrofiază 
sau se institutionalizează cultural, ceea 
ce echivalează cu osificarea. devalori
zarea și. în sferele opuse, cu compromi
terea lor definitivă.

ÎN această epocă de mare interfe
rență. cei doi termeni care-și dis
pută cîmpul literelor, literatura 
și poezia se află nu numai in

tr-un raport de disociere, dar și de
progresivă asimilare, omologare și chiar 
de sinteză. Tendința este spre sinonimia 
implicită sau explicită, prin termeni al
ternativi, permutabili. Poziția tradițio
nală este a definiției „poezia parte a li
teraturii" și anume „cea mai strălucită" 
(briliante). Este varianta estetizată a 
vechii clasificări derivată din formula 
globală a „literelor frumoase" : poezia 
este o parte a „literaturii frumoase" 
(bella lelteratura). Mai mult chiar : par
tea cea mai expresivă, mai realizată, mai 
exemplară : „Literatura frumoasă și in 
special (massima) poezia". Intervine în 
felul acesta o identificare si în același 
timp o reierarhizare. o redistribuire ho- 
tăritoare de accente. Ceea ce înțelegem 
azi prin literatură in sens estetic va fi 
tot mai bine exprimat — sub impuls 
redominant romantic — prin ideea de 
oezie.
Devine deci firesc ca termenul cunos

cut. tradițional, de literatură poetică, nu 
numai să reapară, dar să fie investit si 
cu o nouă calitate. Este deschiderea 
maximă pd care ideea de literatură o 
face în direcția poeziei, singura soluție 
posibilă de sinteză pe care sistemul 
ideii de literatură o îngăduie. Răspindi- 
rea formulei devine cu totul firească : 
în critica franceză sub forma litterature 
poetique (1810). în cea germană poetische 
Literatur — frecventă — cu variante ca 
poetische Kultur. Oscilare interesantă, 
care dovedește persistenta marelui pres
tigiu al seriei : Literatur = Kultur ■= 
schone Literatur (Wissenschaft), litera
tură * cultură “= „litere frumoase". De 
unde, nevoia delimitării si mai precise, 
care tindo în cele din urmă să se im
pună : dichterische Literatur. a procla
mării unei literaturi efectiv „poetice". 
Procesul este urmarea dislocării progre
sive a lui Literatur prin Dichtung. No
țiunea se identifică total cu Poesie, mai 
’’.Ies in critica si istoria literară germană, 
in zona italiană, (letteratura poetica), în 
cea engleză, in general anglo-saxonă 
(poetical literature), aceeași formulă are 
o valoare semantică și teoretică identică. 
Ea tinde spontan spre „absolutizare", 
spre idealul „poeziei poetice", expresie 
care apare la romanticii germani. înce- 
pînd. cu Fr. Schlegel (poetische Poesie. 
poetische Poetik). Este sunerlativul „li
teraturii poetice", absorbită în cele din 
urmă integral in ideea de „poesie". Dar 
această idee are o altă „biografie"... 
Notăm în acest cadru doar interferen
țele esențiale inevitabile.

Se observă că în cultura românească a 
epocii termenul de poezie devansează cu 
mult (de ex. la I. Heliade Radulescu. 
Regulele sau gramatica poeziei, 1831) pe 
cel de literatură poetică. Acesta totuși 
apare, sub evidentă influentă germană, 
la T. Maiorescu : „literatura poetică ro
mână" (Eminescu si poeziile Iui. 1889). 
Utilizarea sa rămîne. însă, ca peste tot 
de altfel, pur ‘tehnică, critică, deloc frec
ventă.

Situația ariei literare, în secolul XIX. 
urmează, în general, aceeași curbă, cu 
tendință evidentă de radicalizare si es
tetizare. Pe de o parte, sistemele filo

zofice și tratatele specializate de este
tică se preocupă în mod intens de defi
niția și clasificarea artelor. în incidența 
acestei preocupări, literatura face figură 
secundară, dar bine individualizată. Pe 
de o parte, scriitorii „artiști". în special 
din a doua jumătate a secolului, ajung 
la o adevărată fervoare și chiar la o 
mistică a „artei literare". Idealul devine 
„literatura feroce". „delirul literar", 
„orgia perpetuă", a fi enrage etc. Flau
bert. mai mult chiar decit Mallarme si 
esteții epocii, este tipic pentru acest fa
natism artistic deslănțuit.

Din care cauză, eticheta „artă literară" 
(art litteraire) devine tot mai ambiguă. 
Pentru a ne restrînge doar la sensurile 
pe care le conferă scriitorii, una este ac
cepția lui Stendhal și Balzac și alta a 
lui Flaubert și Mallarme. într-un caz, 
este vorba de literatura care-și propune 
doar obiective nur artistice, finalități spe
cific estetice. în celălalt, apare exclusi
vismul. totalitarismul artistic, proclama
rea unicei alternative literare posibile, 
purismul intransigent : „Literatura sin
gură există..." în literaturile occidentale, 
se produce mai peste tot aceeași radica
lizare. îndeosebi sub influenta curentelor 
estetizante de la sfîrșitul secolului XIX.

Vechea nuanță cvasi-artizanală. foarte 
persistentă încă, de „artă de a scrie", 
de tradiție didactico-retorică, asigură pe 
de o parte legătura cu terminologia tra
dițională. pe de alta cu ideea funda
mentală de scriere, de nedespărțit de 
cea de literatură. în această perspectivă, 
„arta de a gindi bine se confundă cu 
arta de a scrie bine". Poeții și criticii 
epocii (A. Chenier. Villemain etc.) folo
sesc expresia in această accepție, curentă 
de altfel și la Dna de Stael : „arta de 
a scrie in literatură". Echivalentul său 
german este Schrifstellerkunst (Novalis), 
Schreibkunst (Nietzsche). In același sens, 
arte dl scrivere, el saber escribir etc. 
Potențarea maximă a acestei „arte" apa
re la Flaubert („Ce om ar fi putut fi 
Balzac dacă ar fi știut să scrie", Corr. 
dec. 1852). apoi în l’ecriture artiste a 
fraților Goncourt. Deplasarea definiției 
de la arta expresiei intelectuale la arta 
expresiei estetice este evidentă și profund 
semnificativă : „Cea mai mare eroare 
este comisă de literatura care n-are 
grijă de estetic" (Flaubert). Aesthetic 
poetry (W. Pater, 1868), devine chinte-» 
sența acestei aspirații. „Literatura este
tică" devine un crez și pentru simbo
liștii noștri, la O. Densusianu, între 
alții.

IN ce constă arta literară ? Ter
minologia este și ea inevitabil 
tradițională. Arta de a scrie este 
„arta de a compune" (expresie 

frecventă in epocă) : „Trebuie să scrii 
așa cum compui muzică" (Novalis). Ea 
presupune a avea „stil", „un stil ima
gistic și frumos", a cultiva „perfecțiu
nea artei de a scrie", the achievement 
etc. Literatura constituie o activitate 
creatoare tipică, o formă de poiein, no
țiune tradusă în mod curent prin ex
presia „a face literatură". Noțiunea de 
artist este opusă în acest sens poetului, 
„meseria", „știința" inspirației. Ideea se 
regăsește in tot cursul secolului XIX, 
de la Leopardi și Edgar Poe. trecind prin 
parnasieni, pină la A. Gide și Paul 
Valery. „Arta de a scrie" este invocată 
și la noi de D. Zamfirescu în cores
pondența cu T. Maiorescu. Noțiunea se 
instaurează și chiar se banalizează spre 
șfîrșitul secolului.

Consolidarea ideii de specific literar, 
întilnită și anterior, reluată în forme 
tot mai limpezi și mai elaborate în a- 
ceeași epocă este și mai notabilă. Pre
ocuparea „specifistă" crește, cu alternan
țe și sinonimii continui (specific lite
rar = specific poetic). Ideea trece pe 
primul plan al preocupărilor teoretico- 
literare din cel puțin trei cauze : prin 
însăși logica imanentă a ideii de litera
tură, care tinde tot mai mult spre cla
rificare și esențializare. prin raționa
mentul progresiv al conștiinței teoreti- 
co-literare care se radicalizează in sens 
estetic și chiar estetizant și prin exi
gențele imperioase ale instinctului crea
tor, care are intuiția tot mai concretă 
a specificității artei literare. Termino
logia traduce foarte precis aceste exigen
te în toate implicațiile lor.

Adaptarea deschisă, manifestă, precisă, 
a perspectivei strict literare, a „punctu
lui de vedere literar", este primul in
diciu. Ideea nu este inedită, dar acum 
ea are un caracter intransigent și ma
nifest. Dacă la Goethe, de pildă, lite- 
rarischen Hinsicht (Ekermann, 21 Ian. 
1827) sensul este în parte incă tradi
țional (la fel ca la B. Constant), la Flau
bert, „punctul de vedere literar", „lite
rar vorbind", ca și la Mallarme etc., el 
constituie o revendicare ostentativă și 
chiar polemică.

Foarte răspindită este și formula lite
ratura „propriu-zisă". Se vorbește încă, 
in spirit tradițional, de „litere frumoase 
(belles lettres) propriu-zise", dar mai 
ales de „literatură propriu-zisă", sin
tagmă întilnită la scritorii-ideologi. la 
critici. Sainte-Beuve o folosește adesea : 
„Literatura propriu-zisă demnă de acest 
nume". Criteriul se impune definitiv, 
dovadă că este acceptat și de istoricii li
terari și de autorii de manuale, dar mai 
ales de bibliografi, preocupați de clasi

ficări și compartimentări sigure. Bine 
înțeles că aceeași noțiune despre lite
ratură o au și frații Schlegel, unii critici 
englezi etc. în perioada „estetică" se 
plănuia o revistă cu titlul : The Stylus. 
Monthly Journal of Literature proper.

Ar fi greșit să se creadă că ideea de 
„literatură adevărată", „veritabilă" este 
o desooperire super-estetă de la sfîrșitul 
veacului. Ea apare în realitate prin 
simplă descriminare logică, in cîmpul 
literelor, în publicistică („producții cu 
adevărat literare", 1805), la poeți (No
valis), la critici cvasi-oficiali (G. Plan- 
che. E. Montegut) etc. Este însă ade
vărat că la Baudelaire Ia vraie littera
ture, la Mallarme mai ales, la veritable 
litterature au rezonanțe și conotații 
speciale : noțiunea este gîndită în' esen
ța sa. aproape de contemplația cvasi- 
mistică. Apare în felul acesta cultul li
teraturii, cu tendința — foarte evidentă
— de aplicare a acestei calificări 
(rcelement, cehi, vraie, vera etc.), in pri
mul rînd poeziei. Fenomenul se observă 
foarte bine mai aleS la romanticii ger
mani. la Leopardi etc.

Aceeași situație și pentru literatura 
„în sine", in „ea însăși", „ca atare", ex
presii care devin nu mai puțin uzuale. 
Ele sunt frecvente la Flaubert, de pildă, 
dar și la critici ca Sainte-Beuve, Taine 
avea aceeași noțiune (l’office propre de 
Ia litterature). Ea circulă și in critica 
engleză a epocii, la M. Arnold (in itself), 
reluată ulterior de G. Saintsbury (of li
terature itself, literature by itself) etc. 
Izvoarele sunt. încă o dată, pur romantice 
și ca de obicei mult anterioare : „O ade
vărată literatură constituită prin ea în
săși" (Fr. Schlegel), „literatura pentru 
șine" (per se) (Leopardi) etc. Noțiunea 
se generalizează, se banalizează chiar, 
pătrunde și în manuale. Ilustrația curen
tă este oferită de ideea de poezie. Cali
tatea definiției depinde exclusiv de sis
temul de referință și de intensitatea cu 
care este gîndită.

O astfel de concepție radicalizată des
pre specificul literar nu poate să tindă 
decît spre ontologic și metafizic. Evi
dent. reflexia literară propriu-zisă este 
spontană, empirică, nefilozofică. Dar fon
dul problemei este atins atunci cind se 
vorbește de calitatea „esențial litera
ră", de „orice literatură în general" 
(toute are aici înțelesul de esență, de 
calitate care o definește), de „fondul in
corporai al literaturii". Sporadic apare 
chiar și expresia „esența literaturii", dar 
ea nu duce la sisteme filozofice. în ciu
da unor titluri pretențioase. „Literatura 
prin excelență" vrea să spună, la fel, 
literatură care exprimă esența însăși a 
literaturii, substanța sa intimă. Astfel de 
preocupări pe care Mallarme, de pildă, le 
are în mod pur intuitiv atunci cînd 
urmărește decantarea și „fixarea" esen
ței pure a poeziei, sunt mai curînd în 
spiritul romantismului și idealismului 
german. Aici întîlnim, destul de curent, 
expresia das Wescn der Poesie, das 
An-sich der Poesie. Pe această bază se 
reface și eterna tipologie patentă și la
tentă : poezia — dispoziție fundamen
tală. ontologică, a spiritului, literatura — 
produs cultural, tranzitoriu, condiționat 
istoric. Polaritatea intrinsec/extrinsec a- 
pare — ideal vorbind — în aceeași per
spectivă. în orice caz. noțiunea de in- 
trisie beauty („frumusețe intrinsecă") da
tează incă din secolul trecut (Henry 
Home). Ea va face o mare carieră mai 
ales în secolul XX.

Străbatem o fază de mari oscilări și 
interferențe de semnificații, cu intuiții 
și formulări sporadice fecunde, care vor 
fi valorificate abia ulterior. Fenomenul 
se reflectă și în terminologia specificu
lui literar a epocii. Literatura are ca
ractere distinctive, „caractere" proprii. 
Unul este ficțiunea, produsul imaginației. 
Expresia „literatură de imaginație" acum 
apare (Dna de Stael). Echivalentul ger
man (adevărata sursă de inspirație) este 
„ficțiunea rorrjantico-poetică" (Goethe), 
„ficțiunea necesară" (Fr. Schlegel). în 
Franța, ficționalitatea este recunoscută 
la început doar literaturii fantastice, 
„singura literatură esențială", apoi se ex
tinde asupra poeziei întregi, precum la 
Mallarme. The Decay of Laying, deca
dența minciunii in artă, este deplinsă și 
de Oscar Wilde. Psihologia creației,, în
cepe să pună și ea in valoare „imagina
ția". Frumosul însuși, atit de asociat 
ideii de literatură, devine un atribut 

■ esențial, absolut și permanent al „litera
turii de gust" (expresia — destul de 
frecventă — echivalează cu întreg do
meniul literar-estetic sau artistic). Mu
tație nu mai puțin semnificativă : vechea 
idee de stil se transformă in ideea de 
formă și devine — precum la Flaubert
— „sensul ’ adevăratei forte in literatu
ră". Nu există în literatură subiecte 
frumoase în sine, ci doar bine scrise. 
Ceea ce se va numi „literatură forma
listă" acum se naște, in această ambian
tă, de „artă pentru artă", estetism, sim
bolism. Și pentru Mallarme „forma nu
mită vers este pur și simplu literatura 
însăși". Prin Coleridge, Walter Pater, O. 
Wilde, „formalismul" literar devine și 
în Anglia o dogmă literară. Principiul 
stă la baza criticii estetice de la sfirșitul 
secolului. „Obiectul literar", „forma lite-

Sculpturi'de SILVIA RADU

rară" și definiția foarte strictă a lite
raturii (most stricktly literary) se con
fundă, Literatură specifică- formă li
terară. y

MOMENTUL este deci prielnic pen- : 
tru găsirea și punerea în circula
ție a unui termen specific pentru 
natura însăși a literaturii. 

El se naște însă cu greu, concurat 
»nai ales de variantele trecute 
deja în revistă : literatură adevărată, 
esențială etc. Procesul se observă foarte 
bine mai ales în reflexia literară germa- , 
nă unde das Literarisehe începe să sem
nifice atit „literatura" (unui popor, autor 
etc.), cit și .literatura însăși" (die 
Littcratur selbst). Contextele sunt încă 
ambigui și deci nu integral concludente. 
Mai precise sunt expresiile : „literatură 
intrinsecă" (cigentlichen Literatur) și 
mai ales „caracterele specifice (Eigen- 
thumlichkeiten) ale unei opere literare". 
Fenomenologia veacului următor, care va 
elabora aceste concepte, este de pe acum 
anticipată. în aceeași situație de mare 
precursorat se află și literarul (litera- 
tcsque), conceput prin analogie cu pictu
ralul (picturesque) de englezul W. Ba- 
gehot. Contextul pozitivist este însă ostil 
dezvoltării acestei remarcabile intuiții.

în aceeași situație se află și asimila
rea specificului literar cu limbajul lite
rar. ceea ce duce din nou la definirea 
literaturii ca limbaj. Ideea a mai fost 
formulată și ea reapare la romantici., 
precum la Foscolo : „Literatura este aso
ciată (annessa) limbii". Manualele di- 
dactico-retorice propagă aceeași con
cepție. La fel. studiile în prelungirea cla
sificărilor tradiționale ale artelor („Li
teratura consistă în cuvinte"), „gînduri 
exprimate prin limbaj". Radicalizarea 
concepției, mai mult prin limbaj eterat, 
obscurizat și esoteric decît substanțial, 
are ca principal exponent pe Mallarme 
„care cedează inițiativa cuvintelor" 
(Crise de vers). Către anii !80 idei ase
mănătoare dezvoltă, după Humboldt, și 
lingvistul rus A. Potebnia : „Poezia și 
proza sunt fenomene lingvistice", „opera 
literară este inainte de toate un eveni
ment al limbajului". în plină vogă sim
bolistă trebuia să revină in actualitate și 
problema simbolicii, literare fundamenta- : 
le („nu cunosc literatură care să nu fie 
simbolică"). Simbolul și semnul literar 
revin la modă, de unde și concepția 
„operei de artă ca semn". Semiotica li
terară începe să-și facă apariția.
•Prin contaminare culturală și sincro- ' 

nism astfel de idei încep să circule și 
14 noi. Momentul pașoptist este semnifi
cativ : Heliade știa de „punctul de ve
dere al literaturii", în 1847 se urmărea 
„înaintarea literaturii curat-zise". Juni
mismul apără energic aceste principii. în 
deosebi prin Maiorescu. El oscila totuși 
între „literatura în înțelesul cel mai 
larg al cuvîntului" și „literatura adevă
rată". „Adevărurile fundamentale ale li
teraturii" sunt însă în centrul esteticii 
sale literare (O cercetare critică a poe- 
zei românești de la 1867). De „literatura 
în sensul propriu al cuvîntului". cu o 
„vechime" la noi nu mai mare de o ju
mătate de secol, scria și A. D. Xenopol 
(1870). Duiliu Zamfirescu, simboliștii, 
„moderniștii" vor adinei concepția. 
Hasdeu. pe de altă parte, este pe lun
gimea de undă a lingvisticii romantice. 
Știa, după Humboldt, că „poezia este artă 
pentru limbă".

Adrian Marino
♦) Fragment din Biografia ideii dc li

teratură. în pregătire (Ed. Dacia). în . 
volum, toate referințele necesare.



Cartea străină

Ultimul Conrad 0 poetică a imaginarului
NICI comentatorii 
cei mai entuziaști ai 
lui Joseph Conrad nu 
prenumără Corsarul*),  
intre capodoperele a- 
cestuia. Totuși, prin- 
tr-un consens tacit, 
cărții i s-a rezervat și 
un mic stoc de super
lative. Oliver Warner 
o considera „cea mai 
bună dintre lucrările 
sale» de bătrinețe". 
The Rover este ulti
mul roman antum al

*) Jean Burgos. Pentru o poetică a ima
ginarului. Traducere de Gabriela Duda 
si Micaela Gulea. Prefață de Gabriela. 
Duda. Editura Univers. 1988. 473 p.

cu mijloacele filmului de acțiune, recre
ează evocator drama și nu elimină, nu în
dulcește tristul ei epilog.

Următorul autor, absolut notabil, mi s-a 
părut Igal Mossinson cu ampla. învălui- 
toareâ nuvelă Polca. într-un sat pierdut 
printre vii. la o petrecere, se amestecă 
în dans printre localnici și un musafir, 
tinărul regizor venit să îndrume trupa 
de artiști amatori. Sunetele muzicii fură 
pe participanti. val-virtejul mișcărilor dă 
impresia că toată lumea petrece. Nu este 
așa. Tractoristul de pildă nutrește grave 
temeri, ce îl urmăresc obsedant. Femeia 
lui. Ruth, s-a atașat orbește de regizor. 
Cînd tractoristul vine de la cîmp. frînt 
de trudă, odaia e goală. Ruth nu știe 
însă cit de mult înseamnă ea pentru băr
batul dispus să o ierte. Iar Urbin. regi
zorul. nu știe că Ruth este pe punctul 
să-i dăruiască un fiu. Cînd tractoristul 
il izgonește din sat pe intrus. în acesta 
nu se trezește mai mult decît un regret 
de circumstanță. Un tragism acut si con
secventa ocolire a vorbăriei stereotipe 
face din Polca o proză de nivel excep
țional. Spiritul ei tutelar, dacă este să 
găsim unul, pare să fie Franțois Mauriac, 
minus recursul la credință, drept antidot 
la dislocările eului.

De valoare referentială apare si proza 
lui S. I. Agnon. laureat al premiului 
Nobel, intitulată Obsesia. Un bărbat pierde 
afecțiunea soției pe care o chinuie cu 
crize nemotivate de gelozie. Cei doi se 
despart după un număr de ani dar chinul 
continuă, căci omul o iubește pe cea de 
care s-a separat din neînțelegere, din 
opacitate. Naratorul urmărește strîns de
clanșarea fisurii si convertirea ei în rup
tură iremediabilă. O artă consumată a 
observației, spiritualizată, esentializată la 
extrem. Nici o tentație a facilului ca sursă

scriitorului. încheiat în 1922 și publicat 
în 1924. el se așează într-o ciudată serie 
spirituală, care ar merita un studiu apar
te : în zodia cărților senine, a operelor 
ce încheie, victorios, o carieră scriitori
cească. Din acest punct de vedere, Joseph 
Conrad nu face excepție de la regulă. 
Ultima lui carte este, ca la mai toți pro
zatorii acestui secol, una a liniștii în sfîr- 
șit dobîndite. Negurile se risipesc, com
plicațiile se destramă, lăsind creația într-o 
aură de netulburată simplitate. Cu sigu
ranță, ceva s-a întîmplat cu sciitorul în 
perioada redactării romanului. Dar ce a- 
nume ? Ce mecanisme mentale s-au de
clanșat ? Ce resorturi ale melancoliei ? O 
mărturisire a soției sale spulberă orice 
nelămurire : ultimii ani. Conrad i-a trăit 
cu un ciudat „instinct al întoarcerii aca
să". Nostalgia uscatului, a vieții liniștite, 
a tihnei atotcuprinzătoare (in pofida vio
lențelor care sînt un adevărat generator 
al epicului în roman) vorbesc, toate, des
pre un final de etapă. Despre blinda îm
păcare a scriitorului cu sine.

Corsarul este. în bună măsură, un titlu 
ironic. Cartea descrie aventurile unui 
marinar in retragere. Jean Peyrol, bătrîn 
lup de mare, revine, la puțină vreme după 
domolirea Revoluției franceze, pe tărîmul 
străbun. E bogat (capturase, fără să-și 
facă multe scrupule, o comoară pe un 
vas englez). încă destul de în puteri ca să 
poată savura plăcerile existenței, nerăb
dător să înceapă o viață nouă. Nostalgia 
îl împinge spre locurile pe care, orfan, 
le părăsise în urmă cu cîteva decenii. Se 
stabilește la o fermă izolată, nu departe 
de mare. în chip de vrednic rentier. Nimic 
nu pare să-i zdruncine viața tihnită. Poate 
doar prezența stranie a tinerei stăpîne 

« a fermei. Arlette. să-i fi trezit regretul 
după tinerețea risipită. Sau vizitele din ce 
în ce mai frecvente ale locotenentului 
Real. aflat în misiune semi-oficială de 
supraveghere a țărmurilor mediteranee
ne. De fapt, vremurile nu sînt atit de li
niștite pe cît le visa Peyrol. E adevărat, 
excesele Revoluției se estompează. Cru
zimea de neînchipuit a vajnicilor citoyens 
ajunsese obiect al ironiei și al batjocurii. 
Doar sinistrul Scevola, ultim vestigiu al 
unor vremuri urgisite, stă ca o amenin
țare veșnic trează. Ne aflăm în perioada 
blocadei portului Toulon, dirijată de ami
ralul Nelson. Așadar. în față unui tablou 
epic foarte generos. Un tablou pe care 
Conrad îl dă. însă, cu delicatețe, de-o par
te. Deși titlul anunța un roman al desfă
șurărilor narative palpitante, autorul evi
tă cu bunăștiință această invitație la a- 
ventură. Si totuși. Corsarul conține, in 
nuce, cîteva subiecte care, mai decis con
turate. ar fi putut vira fio spre un roman 
din seria „mediteraneeană" (alături de 
The Arrow of Gold sau episodul „Tremo- 
lino“ din The Mirror of the Sea), fin spre 
unul „gotic", în cea mai bună tradiție a 
romanului englez. în unele din porțiunile 
sale, el este o variantă — de-o egală naivi- . 
tate — a Misterelor Parisului. Existențele 
paralele, a Arlettei și a locotenentului 
Răal. sînt secțiunea cea mai puțin rezis
tentă a romanului. Evocarea scenelor de 
cruzime din timpul Revoluției, stereotipia, 
lipsa de imaginație în conturarea unor 
biografii credibile — chiar păstrîndu-le 
nota de senzațional — arată că Joseph 
Conrad se afla abia în stadiul acomodării 
cu proza de tip ..continental".

Partea forte a cărții se organizează în 
jurul fascinantului Jean Peyrol. El este, 
de fapt, una din variantele eroului tip al 
cărților lui Conrad, de la Nostromo. din ro
manul cu același nume, la Heyst (din 
Victory) și la protagonistul din Chance. 
E categoria eroilor care se implică insesi
zabil în dramă. Ei sînt oei-câre-sf au-de- 
o-parte. Nimic nu pare să-i scoată din 
impasibilitate, dar nimic nu-i mai oprește 
odată stîrnită mașinăria destinului. Peyrol 
se comnortă ca un adevărat erou doar în 
ultimele, pagini ale cărții. Sfîșiat între 
conștiință și pasiune, el își asumă, de 
bunăvoie, sarcina de a furniza date false 
dușmanului. O misiune periculoasă, asu
mată cu o tragică clarviziune. Sacrificiul 
e dublu : prin moartea sa. îl salvează pe 
locotenentul Real, permițîndu-i să rămînă 
alături de femela iubită (și pe care în 
felul său. o iubea și el), iar apoi, după o 
viață de nelegiuiri, de „sincer anarhism", 
dă adevărata măsură a valorii sale uma
ne. Desigur proza suferă din cauza unui 
romantism pe alocuri excesiv. însă tocmai 
acesta o pariul ..ultimului" Conrad : miza 
pe seninătatea vieții, pe valorile funda
mentale. pe eterna măreție a sacrificiului. 
Cu tonte imperfecțiunile sale, cu toată 
oscilația între sentimentalismul care gu
vernează acțiunile supcrsensibililor Ar
lette si Real, și cinismul defensiv al lui 
Peyrol, Corsarul marchează o dată în 
creația lui Joseph Conrad : momentul des
părțirii scriitorului de temele preferate.

Marea își recapătă rolul de element funda
mental al acțiunii doar în preajma fina
lului. Pe mare își află sfîrșitul Peyrol. șl 
tot în apropierea ei se construiesc biogra
fiile post-revoluționare ale personajelor. 
Să nu uităm, totuși, că acest roman este 
și unul al vieții după revoluție, al con
fruntării dintre politic și uman. învinge, 
încă o dată, omenescul, chiar dacă sacri
ficiile sale par, la un moment dat. covîr- 
șitoare.

Virgil Stanciu, traducătorul acestei cărți, 
a avut buna inspirație să alăture Corsaru
lui una dintre cele mai frumoase nuvele 
ale lui Conrad. Falk. De data aceasta, o 
capodoperă desăvîrșită. Un Joseph Con
rad în cea mai bună formă (povestirea a 
apărut în volumul din 1903. Typhoon, and 
Other Stories, la trei ani după Lord Jim 
și cu un an înaintea lui Nostromo). Nu 
lipsește nimic din decorul clasic al short- 
story-ului conradian : un narator nostal
gic și autoironie, un decor exotic, o po
veste plină de mister, o iubire romantică 
și un deznodămînt fericit. Povestirea se 
ridică la nivelul celor mai bune proze ale 
scriitorului, de la Tinerețe și Poveste la 
Inima întunericului sau Typhoon. Relativa 
simplitate a scenariului narativ este din 
plin compensată de un admirabil stil, de-o 
inconfundabilă dicție. amestec de ironie 
și seriozitate. Umorul lui Conrad — mai 
apropiat de cel din romanele lui Făulkner 
decît de umorul sec britanic — învăluie 
întreaga intrigă intr-un aer blind, care 
relativizează asneritățile întîmplărilor. „în 
toate istoriile de acest gen — am remar
cat — există întotdeauna suficient de 
multă exagerare", constată unul din per
sonajele nuvelei. O invitație de a lua totul 
cum tirano salis. O invitație la rațiune. 
Sub pana lui Conrad, cele mai dureroase 
drame sînt percepute sub specia omenes
cului : lucruri ce trebuie înțelese și ierta
te. Totul este uman, prea uman. însăși 
tragedia căpitanului Falk. constrîns. in
tr-un naufragiu, să mănînce carne de om. 
se îmbogățește cu o nuanță burlescă. Tra
gicul se află în altă parte mereu în altă 
parte, nu acolo unde există omul și veș
nicele sale probleme. în cele din urmă, 
tragicul, ca șl absurdul, trebuie tratat ca
valerește. cu o atitudine respectuoasă dar 
fermă. Cărțile tul Conrad nu moralizează 
cu orice preț. însă o puternică demonstra
ție etică există in fiecare din ele. Sansa 
scriitorului stă în impecabilul său stil, care 
nu a lăsat decît arareori să se întreză
rească tentația moralizatoare. Ocultînd-o. 
el o face cu atît mai credibilă.

Traducerea lui Virgil Stanciu a avut de 
înfruntat tocmai dificultățile acestui stil, 
transparent și tulbure deopotrivă. Apa
renta accesibilitate, limpezimea de supra
față ascund arabescurile unui text aluvio
nar, care comunică prin nevăzute canale 
subterane. Tălmăcitor experimentat. Vir
gil Stanciu a trecut cu succes și această 
probă. Nu ne rămîne decît regretul că lu
crările de față nu au fost însoțite și de un 
aparat critic corespunzător, de un studiu 
pe care Virgil Stanciu. eminent cunoscă
tor al literaturii de limbă engleză, era cel 
mai indicat să-l scrie.

Mircea Mihăieș
*) Joseph Conrad. Corsarul. Falk. în ro

mânește de Virgil Stanciu. Ed. Dacia. 1988.

Arta nuvelei
O CULEGERE de proză 
ca act de selecție din- 
tr-un fond cu atîtea 
elemente eterogene, 
presupune realizarea 
unității în diversitate. 
Oricum, un tel ambi
țios . cînd autorii se 
proiectează pe un 
ecran schimbător iar 
fluidul mărturisirilor 
încercuieste varii ex
periențe. Pină în 
zori*),  relativ recent 
apăruta antologie de 

contemporane, cuprinde 
citeva sunete înalte, deplin convingătoare.

Sînt în volum citeva semnături de care 
am certitudinea că vom mai auzi, căci 
sub pana lor naționalul se metamorfo
zează în purtător de universalitate.

Antologatorii nu au greșit cînd au re
ținut din Beniamin Tamuz două proze, 
ambele remarcabile. Prima. Angyoxil, 
medicament rar creionează portretul unui 
bărbat cînd hoinar fără tintă. cînd lup
tător pe frontul antihitlerist din Africa, 
apoi și pe alte fronturi. Burlac slobod, 
el ascunde un soi de disponibilitate la 
mari convertiri sufletești, fiind mai tot 
timpul bîntuit de întrebări privitoare la 
rostul lui pe lume.

întrecerea, cea de-a doua proză a lui 
B. Tamuz. atinge un subiect infinit de 
complex. raportul între evrei si arabi. 
Autorul are curajul si luciditatea să în
demne la comuniune, la asumarea. în 
concordanță cu interesul evreilor și ara
bilor, a acelei cetățenii spirituale ce vine 
din respect reciproc. Conflictul, sugerat*) Editura Univers, 1988

ABORDAREA litera
turii din punctul de 
vedere al semioticii 
este productivă neîn
doios dar nu poate 
oferi, nici pe departe, 
decît cheia decriptării 
textului poetic. per
spectiva axiologică ră- 
mînînd ceva mai greu 
de definit în interiorul 
sistemului. Interpre
tarea textului poetic 
drept o rețea simboli
că. avind accentul pe 

repertoriul subiectului-cititor își pro
pune' și Jean Burgos. *)  Volumul se com
pune din două secțiuni, prima voit teo
retică (Scriitura imaginarului) iar cea 
de-a doua de pertormare. de activizare 
a relațiilor existente în text cu aplicare 
la Michaux. Apollinaire. Saint-Pol Roux, 
Eluard și Saint-John Perse (Scriituri ale 
imaginarului). Este, dacă vreți, si traseul 
pe care și-1 poate asuma. explicit ori 
implicit, orice critic literar : al citirii și 
al interpretării. Este vorba despre exe
cuție și semantism, actualizare si activi
zare. competentă și performantă (in ac
cepția pe care lingviștii o acordă acestor 
doi termeni din urmă).

îmbibat și saturat totodată de structu
ralism. futurism, suprarealism. psihologia 
adincurilor. centrarea jakobsoniană pe 
mesaj a poeticului. cărora le denunță 
incapacitatea în ceea ce privește proce
sul de semnificare a textului. Jean Bur
gos propune o analiză neformalizată a 
imaginii și a imaginarului. Pentru pro
fesorul din Savoia imaginea este „un 
loc de instaurare, un punct de plecare". 
Spre deosebire de metaforă, imaginea 
se naște practic fără referent, ea nu mai 
are nevoie de o minimă trăsătură de 
sens comună celor doi termeni de com
parat. Astfel mărcile de sens comun pot 
fi inexistente de vreme ce într-o imagine 
poate exista o trecere „de la papagalul 
de Ghana la coșul de uzină". Imaginea 
se găsește așa iar „în unirea imediată, 
chiar dacă aparent arbitrară, a unor for
te venite din două lumi diferite si în 
prelungirea sau în rezonanta lor într-o 
realitate de limbaj".

Fiind un „element viu" imaginea nu 
dobîndește semnificație decît integrată 
în imaginar. Urzeala acestuia o stabilește 
Jean Burgos pe baza unei analogii (to
tuși !) între poetic și mitic, cu sugestia 
că ieșind din cronologie intrăm intr-un 
timp calitativ diferit „deopotrivă primor
dial și recuperabil la infinit". Imaginile 
nu au sens decît în cîmpul semantic. în 
traseul pe cars se înscriu. Imaginarul 
proiectează dincolo de limbaj — susține 
Jean Burgos — o formă si o realitate. 
(Realitatea, să ne înțelegem, este pentru 
dînsul un soi de real subiectivizat.) în 
spațiul textului care acționează dinamic, 
aidoma unui organism viu. autorul desco

peră scheme motorii în genul acelora ale 
lui Gilbert Durand : de revoltă, de refuz 
și de acceptare deturnată sau de vicleșug 
în raport cu temporalitătea.

într-o sintaxă a imaginarului, aceste 
categorii se organizează în jurul unor 
modalități de structurare : scriitura re
voltei și regimul antitetic, scriitura refu
zului și regimul eufemistic, scriitura vi
cleșugului și regimul dialectic. Lor le-ar 
corespunde cucerirea (dominarea tempo- 
ralității), retragerea (apărarea de efectele 
degradante ale timpului) si progresul (ac
ceptarea condițiilor temporale).

După o inventariere inițială extrem de 
abstractă. Jean Burgos iese la lumină din 
subteranele psihanalizei și de pe cori
doarele întortocheate ale lingvisticii, tni- 
litind pentru o critică asa-zicînd calita
tivă care nu se mai vede preocupată doar 
de identitatea cititor-text. ci trece din
colo. unde „timpul îsi face cuib într-o 
cască de fier" (acest vers din ..Vents", 
de Saint-John Perse este însusî finalul 
cărții pe care o recenzăm aici.)

Poetica imaginarului este o „arheolo
gie" a poeziei. Ea se ambiționează să de
vină o știință, care se va întemeia ne 
un principiu (formator) al continuității 
simbolice, apărut la toate palierele tex
tului. și pe un principiu (informator) al 
discontinuității, al rupturii dintre reali
tatea textului și implicațiile lui atempo
rale. dintre actualitatea înscrisă în scri
itură și virtualitătile deschise de această 
scriitură". Toate acestea duc spre o nouă 
viziune și o nouă interpretare a poeziei. 
De aici decurge centrarea ne o realitate 
suplimentară poemului, realitate pe care 
poeticianul imaginarului nu o decriptea
ză contabilizînd sunetele si cuvintele, ci 
lanțurile de imagini, asa cum Jean Bur
gos procedează în cazul celor cinci poeți 
interpretați : plăcerea semnului. la 
Michaux ; irealitățile rezonabile, la Apol
linaire : exorcismele verbului, la Saint- 
Pol Rpux ; ritualurile de regenerare. la 
Eluard și gloria cîntului. la Saint-John 
Perse.

Chiar dacă demersul poeticianului ima
ginarului nu se deosebește esențial de 
acela al unui semiotician : chiar dacă ac
centul cade, ca și la Saussure. pe semni
ficat și nu pe semnificant ; chiar dacă 
polemizarea cu Descartes se deschide în 
poetica imaginarului într-o structură sim
plă toarsă din complexitate : chiar dacă 
poetica însăși îsi face loc cu greutate 
printre dese citate luate mai mult sau 
mai puțin în răspăr. cartea lui Jean 
Burgos se constituie într-o pledoarie 
savantă pentru poezie, pentru literatură, 
căci de fapt noțiunea timpului l-a prea 
ocupat mereu pe poet. Este tocmai ceea 
ce au înțeles, cu finețe și cu acribie, si 
autoarele versiunii în românește citate 
în notă. Dincolo de toate diacroniile. sin- 
croniile. paradigmele si sintagmele cri
ticii. rămîne literatura asa cum ne face 
să credem chiar Jean Burgos care-și în
cepe și-și sfîrseste volumul cu versuri 
din Saint-John Perse. Restul e perfor
manță !

Nicolae Iliescu

de destindere nu se infiltrează în pagini.
Am lăsat mai la urmă nuvela lui Aha

ron Appelfeld. Berta. Despre acest pro
zator am mai scris cînd i-a apărut, anul 
trecut tot la Univers, romanul Badenheim 
1939. Este un artist-moralist, migălos si 
pătrunzător. îi regăsesc însușirile si în 
textul inclus în antologia pe care o discut 
acum. Berta este prenumele unei copile 
trecută prin experiența holocaustului, o 
victimă. încă una. a tragediei cu surpări 
nenumărate. O fată amnezică, absentă, cu 
care naratorul întreține o comunicare îm
povărătoare. blocată oricărei evoluții încu
rajatoare. Vor rămîne alături : este la 
mijloc multă milă, poate si altceva, mai 
puțin transparent. Se încearcă internarea 
eroinei la un institut, găsirea unei acti
vități utile. Fără rezultat. O ieșire în 
oraș rune pactul între Berta si ocrotitorul 
ei. în planurile lui fata nu-și mai află 
locul. Se declanșează o criză funestă. în 
absenta oricărui spațiu de mediere.

Punctul de vîrf al volumului se află 
în nuvela Pinic o cere în căsătorie, pe 
domnișoara Simon, scrisă în dublul regis
tru al realismului si al unificării lui cu 
un cod amar-umoristic. de extensie ceho- 
viană. Falsitatea unor caractere (mama, 
cu deosebire) anunță inautenticitatea 
domnișoarei Simon, pretendentă eternă la 
măritiș. Momentul critic al lui Pinic își 
află rezolvarea într-un acces de rîs ce 
pune capăt bizareriei. Mai degrabă ale
goric decît paradoxal, personajul nuvelei 
nu este apt de înșelăciune. Pe domnișoara 
Simon o așteaptă o nouă deziluzie. Nu 
are nici acum parte de un îndrăgostit 
pasionat ci de un „ticnit" care, lungit pe 
covor. îi adresează o insuportabilă, bur
lescă cerere în căsătorie.

Pină în zori este o frumoasă carte de 
vizită a literaturii israeliene de astăzi, 
ajunsă, cum se poate lesne vedea, deplin 
stăpînă pe mijloacele creației nuvelistice.

H. Zalis



Miodrag PAVLOVIC
■ Miodrag Pavloviâ este unul dintre cei mai mari 

scriitori contemporani din Iugoslavia. S-a născut in 
1928 la Novi Sad. A terminat studii de medicină la 
Belgrad, dar viața si activitatea și-a dedicat-o litera
turii. Este un poet de o bogată erudiție, eseist, dra
maturg șl prozator, membru al Academiei de științe 
și arte a Serbiei. Dintre numeroasele premii literare 
de care s-a bucurat, amintim premiul Uniunii Scrii
torilor din Serbia și Cununa de aur de la Struga. 
Printre volumele de versuri publicate : 87 de poezii 
(1952), Laptele începutului (1963), Mari pribegii (1969), 
Peregrinajul închinării (1971). Sărbători luminoase și 
întunecate (1971), Rugile (1976), Bejenii prin Serbia 
•(1979), Opere alese ale lui Miodrag Pavlovic (1981), 
Mărețul miracol (1982), Poezia (cea mai reprezentativă 
selecție din versurile poetului 1986). Miodrag Pavlovii 
a publicat și opt volume de eseuri, a întocmit anto
logii, unele de referință pentru literatura sirbă, intre 
care : Antologia poeziei sîrbe (secolele XIII—XX),

Cuvîntul cneazului 
înainte de luptă 
încă nimeni n-a blestemat această cimpie 
unde mierlele ne-au pregătit cositul, 
iată eu o blestem inainte de-a o vedea 
și nimeni nu mă aude, in singurătate vorbesc.

Multe fintîni se deschid în această noapte, 
pe cuprinsul cnezatului meu

ca miine capetele tăiate ale eroilor
să le primească in limpezimea veacului de veacuri, 
Și lupul s-a-mblinzit prin soarta-i rea, 
iar ierburile din pivnițele curții mele 
sălbăticite ridică piatra.

De pămint mă despart, 
sînt alunqat în aprigele palme ale-nălțării. 
Dar armatele și mulțimile nu știu decit de înfringeri, 
în singurătate, eu numai biruințe am să aleg.

Oare o să pot aduna rîurî din rai 
să-mi înconjur poporul 
cu al apei veșnic scut ?
fn zadar m-au recunoscut împărat 
dacă nu mi-au fost date depline puteri I 
Las moștenire copacilor moaștele mele 
să înfrunzească și roditoare devină 
destinele acestor arbori.
Dar clipa și mormanul de preschimbări 
încă nu au sosit, 
a chinului horă a-nceput să se-nvirtă în mine. 
Miine, abia mîine, de după șapte dealuri 
mă voi apropia de palatele făgăduite 
acolo este căminul pentru cei ce au rămas fără părinți 
convoiul lor il duc de mină prin noapte.

Cercetașul
Căciu'ile se clatină și clopotele bat 
ochii incandescenți ai lupului 
roiesc ca lăcustele pe fața pămintului, 
acoperișurile alunecă incet 
pe neliniștitul piept al vintului, 
ici-colo cîte-un glas se aude 
cn și cind s-ar trinti o ușă, 
plinsul femeilor sapă in aer 
morminte pentru eroii cu două înfățișări, 
vulpile se îngrașă în nori 
și mă lingușesc cu bogatele lor cozi - 
in timp ce eu ațipesc în iesle, 
eu, cel fără de o casă.

Eu, cercetaș, din metropolele Greciei 
care pătrunde adine înspre nord 
printre slavi și plugari, 
umblu de otita timp și inventez scrierea 
celor ce se văd împrejur 
de la suprafața pămintului și pină la cer 
pas cu pas pe treptele fumului : 
aici capete și scunde biserici plutesc ca florile 

lipsite de cozi 
iar jos zăpada, numai zăpada, 
zăpada și peste ape -
și în afară de pașii mei de la un deal la celălalt deal 
alte urme nu se mai văd.

Acest popor în cojoace care planează 
sau îmbrățișează albinele^ strîns, sub pămint. 
Eu trebuie să mă întorc in cetatea ce m-a trimis, 
pe care-o văd cind soarele-și strecoară mina 
prin blana de nori
și pe deal mi se arată lumina palatului 
sau marea la capătul acestui versant, 
fără pricepere femeia de-o chem 
cu gîndul pierdut la un port in clipa aceea.

Iar femeia in ger pin-la genunchi 
se-ntoarce și spune : 
orașul tău este luat 
nici-o cărare nu te mai duce-ndărăt, 
rămii aici la vinătoare și la război !

ca și Antologia romantismului european, în care un 
loc important printre marii romantici europeni il ocu
pă Eminescu. A mai publicat cărți de povestiri, drame, 
note de cătătorii.

Miodrag Pavlovii este unul dintre cei mai traduși 
scriitori iugoslavi. I-au apărut peste 20 de cărți in 
numeroase țări de pe toate continentele, printre care 
un volum de versuri și în țara noastră. Se poate spune 
că Miodrag Pavlovic a revoluționat poezia sirbă și 
iugoslavă a anilor '60. In poeziile sale este permanent 
preocupat de existența omului și rosturile sale pe 
pămint. In același timp, este profund ancorat in 
istoria, tradiția și mitologia poporului sirb. Versurile 
sale sînt astăzi o strălucită mărturie literară a conti
nuității istorice sîrbe (venirea slavilor de sud in 
peninsula balcanică, imperiul sirb din secolele 
XIII—XIV, Cimpia Mierlei, lupta pentru păstrarea 
ființei naționale etc.), amintirea mitică fiind perma
nent legată de „conștiința istorică" a poetului.

Oare ce neam poate să fie acesta ? 
Rogojina prin zăpadă pătrunde, 
mă aflu pe locul unde păsări vor cobori 
și pe slavi incep să-i pricep.

împăratul Dușan 
sub Constantinopol 
Duminică mi-am deschis porțile 
de răsărit ale cetății, 
pe limba noastră grăiau îngerii.
Credeam — acum cunosc taina cetății 
și mă adresai grecește prin tirg, 
dar cetățenii strigat-au : 
nu acesta ne este stâpinul 
și s-au fost închis porțile toate.

Pornii in susul dealului spre cerul senin, 
norii, verde invăluiți de pădure, 
închipuiau un arc deasupra Bosforului 
și multe trepte de marmură 
în străfundurile mării duceau.
Astfel capitala căzu în sfîrșit 
în mîinile mele nemînioase 
și cupolele Sofiei sfinte 
erau merii ce mi se-ntindeau ca ofrandă. 
Cind aprins-au luminile, 
am început să împart multe porunci : 
so'ii către Nerodimlje I 
corăbii spre turci I 
iar ospățul poate începe în sălile mari !

Noul sfătuitor îmi șopti 
că am prisoselnică grijă de trebile țării, 
pare-se că uitasem a observa 
prooria-mi moarte 
la două ceasuri călare de zidul cetății, 
dar și mort le sînt oaspete drag, 
la caturile de sus mă așteaptă odăile 
pregătite de noapte și de somnul cel veșnic.

De-atunci, ocup un loc însemnat 
în senatul morții de la Constantinopol, 
in zadar îmi caută mormîntul prin împărăție 
și de prisos mă investesc cu altă mărire.

Omul în casa însingurată
Stau la masă
și țin piinea in mină, 
nici nu mai intind masa, 
stau și cînt.
La capătul celălalt al tăbliei de lemn 
e deja întuneric.

De după fereastra deschisă 
cineva mă ascultă : 
iarba înrourată și soarele 
și-un nor de singe.

Deasupra filamentului zării 
se mai deschide-o fereastră 
la fel ca a mea.

Simt pe umărul piinii 
încă o mină 
și-un git tremură 
de partea cealaltă a glasului, 
nu mai cînt singur.

Cneazul decapitat 
își amintește 
Pe luminata-mi șiră-a spinării 
Călăreții din Asia s-au năpustit, 
ca o avalanșă de grohotiș. 
Poporul a văzut de pe deal 
pe grumazul meu luciul tăișului 
și porumbelul zburînd de pe el. 
Retezatu-mi-au capul
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și porumbelul in gîtul meu s-a oprit, 
bisericii ii curgea singe pe umeri.

S-au auzit clopotele de pe otlanticele-ntinderi, 
iar capul meu l-au purtat 
la sud și la nord 
de pe virfurile sulițelor pe-ale minaretelor vîrfuri. 
Unii il căutau mergind pe urmele stelelor, 
ca și cind capul meu era insulă 
și-l găseau la izvoare, 
murmurind cu apa natalelor locuri.

Mi-am primit moartea cu demnitate 
dar ce virtute ascunde faptul acesta ? 
Gitul mi-a rămas 
ca un butuc uscat in cimpie.

Precursor m-au numit,
dar mi-am întrecut și cuvîntul prin moarte, 
oare e o calitate împrejurarea 
de a pleca înainte de a-mi fi rostit cuvintele 
pe partea mai galeșă a cumplitei urgii ?

Drumul spre Delphi
Ce vrea această vale 
de nici o așezare nu-ngăduie ?
Aici nu-nmugurește nici copacul, nici iarba, 
pămintul e ros pină la oase, 
iar focului tăiate-i sînt glandele.
Oare s-a adunat pustiul aici,
sau pe meleaguri necreate sînt ușile deschise ?

Și totuși din cenușă iese melcul 
in clipa tirzie iar norii uscați 
despre care nici proorocii nu amintesc 
ajung pe vale și ascultă 
cum prin țesuturile lor musculoase 
cuvinte noi se intind.

Clocotește valea și-un vint vertical 
se infige in piatră, și priveliști de aur 
plutesc și așteaptă ca zidurile să le primească, 
cunune-ale scufundatului pisc al pămintului.

Oare veacul cel nou al frumuseții 
să se nască din al nimicului pintec, 
sau se-ntind covoare pentru venirea 
acelor neamuri de-apoi ?

Purtătorul de foc
Ca și cind frunza mi-ar crește pe trup 
oare ce se petrece
flăcările se ascund după arbori 
mușchiul pătrunde în mine 
nins și sărat 
să-mi intărească natura umană 
funia verii împletită din griu 
și minia înălțătoare 
printre coapse mi se strecoară 
cu toții de față fiind.

Mă duc pe-un deal scorburos 
și-mi dau ceea ce ochilor le prisosește 
păsările cu înfățișare de om delirează 
limba e o anumită vilvătaie puternică 
taci și privește 
cind trece lumina zilei spre asfințit 
glasul tău va fi auzit.

Mulți au încredere în judecata mea înțeleaptă 
pe trotuar, la abator 
mirii mă observă în spini 
și de pe rug fiecare mă numește fratele său.

Oare eu sînt acest strigăt
al adevărului total
ce trebuie să ardă jcu voce-ntețită 
in timp ce alții povara și-o scutură 
și se pregătesc de plecare I

In românește de
Anghel Dumbrăveanu 

Slavomir Gvozdenovici 
________ —_______ )
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„Aisbergul" lui Garcia Mârquez „Guggenheim"

• Scriitorul columbian 
Gabriel Garcia Mărquez 
anunță, după recenta pu
blicare a romanului său 
El general en su laberin- 
to, începerea lucrului la 
un nou roman, precum și 
la '
autobiografic, 
declară in interviul pu
blicat la 1 aprilie de co
tidianul „Diario 16“ din 
Madrid. Fidel obiceiului 
său de a nu dezvălui prea 
multe amănunte asupra 
unei cărți în lucru, 
Mărquez a spus că acțiu
nea romanului se va des
fășura la Cartagena, in 
secolul al XVIII-lea. 
„Cartea pe care o scriu 
acum va fi scurtă. Fie
care episod este, în sine, 
foarte scurt, crescînd 
apoi, unul dintr-altul“ 
afirmă scriitorul. Iar in 
cazul Memoriilor se pare 
că nu vor alcătui pur și 
simplu o biografie, ci 
vor dezvălui sensul vieții 
sale, modul de a scrie, 
alegerea surselor de in
spirație. în ceea ce pri
vește formația sa litera- 

exemplu.

un amplu volum 
după cum

iră, spre

Mărquez indică trei mo
mente 
tură : 
nopți, 
Frariz 
citit-o 
ani, .
ale lui Faulkner. Vorbind 
despre 
roman, 
că l-a „costat trei ani de 
lectură și doi ani la ma
șina de scris, fără în
trerupere" și că „această 
carte este exact asemeni 
unui aisberg. Partea 
scrisă te face de-abia să 
bănuiești imensa parte 
profundă care este docu
mentarea". Această docu
mentare extraordinară, 
cu care se înarmează de 
fiecâre dată Mărquez, 
este un fapt confirmat 
chiar de către istorici, 
care privesc cu admirație 
și respect „edificiul 
romanesc perfect valabil 
din punct de vedere ști
ințific", așa cum remar
că Gustavo Vargas, unul 
dintre experții cunoscuți 
pe plan mondial ai vieții 
eroului sud-american Si
mon Bolivar,

i decisive de lec- 
O mie și una de 
Metamorfoza lui 

Kafka, pe care a
> la nouăsprezece 
și romanele-epopee

ultimul său 
scriitorul spune

• Acesta este titlul 
unei expoziții deschisă 
în Berlinul occidental, 
reunind, pentru prima 
oară, opere provenind 
din Muzeul Solomon P. 
Guggenheim din New 
York și Colecția Peggy 
Guggenheim din Veneția. 
Cele două instituții au la 
bază concepții diferite — 
scria un critic — dar ex
poziția de la Galeria Na

țională din Berlinul occi
dental demonstrează cit 
de bine se completează 
ele pentru a crea o ima
gine de ansamblu asupra 
artei moderne „clasice" 
de la Picasso la Pollock. 
Expoziția cuprinde 60 de 
tablouri, aproape toate 
capodopere. (în imagine, 
Turnul roșu de Giorgio 
de Chirico, datat 1913).

„Viața lui Graham Greene"
• Pentru prima dată, 

unul dintre cei mai mari 
romancieri contemporani 
a permis accesul total la 
jurnalele, carnetele de 
t-------- k_î corespon-

dindu-și 
la pu- 
biografii 
sincere".

Viața lui

însemnări și 
dența personală 
consimțămintul 
blicarea unei 
„complete și 
Este vorba de
Graham Grecne, în curs 
de apariție la editura 
„Jonathan Cape" sub 
semnătura lui Norman 
Sherry. Lansarea, prevă

zută pentru 13 aprilie, va 
coincide și cu publicarea 
a trei fragmente în 
„Sunday Times", precum 
și cu un film de 90 de 
minute, ce se va difuza în 
ziua de 14 aprilie, în ca
drul emisiunii „Arena" a 
Televiziunii BBC. Volu
mul I, referindu-se la 
perioada 1904—1939, con
ține 832 de pagini și este 
ilustrat cu 77 de fotogra
fii și 10 desene.

„Masa rotundă" a regelui Arthur
Viața Iui Picasso

trecută a 
localitatea

• Vinerea 
avut loc, in 
daneză Aarhaus. premie
ra baletului Viața lui 
Picasso realizat de o co
regrafă de renume mon
dial, Marie Brolin-Tani, 
scenografia fiind semna
tă de suedeza Gabrielle 
Innersdaet de La Teatrul

dramatic din Stockholm, 
soliste — prim-balerinele 
Palie Granhoej și Made 
Mikkelsen. 
spectacolului 
un succes mondial, in 1987, 
cu un balet inspirat din 
opera lui Federico Garcia 
Lorca.

Autoarea 
a obținut

• Celebra „masă ro
tundă" a romanelor cava
lerești medievale ar putea 
fi descoperită într-un 
timp foarte apropiat. O 
serie de cercetători ai 
genealogiei regale au 
anuntat la Londra că ei 
pot stabili cu exactitate 
zona din Scotia unde 
se afla în sec. V—VI

„masa rotundă" care. în 
realitate, era o sală ro
tundă. în această sală 
aveau Ioc întîlnirile din
tre regele Arthur și cava
lerii săi. Pină acum, cer
cetătorii presupuneau că 
„masa rotundă" se afla în 
Wales sau Cornwall. în 
sud-vestul Marii Britanii.

Expoziție Dali Marina Vlady, o nouă carte

„Olandezul 
zburător" 
la Semper

• Una dintre cele mai 
greu de interpretat crea
ții ale genului, opera 
Olandezul zburător de 
Richard Wagner, a fost 
pusă in scenă la Teatrul 
liric din Dresda, „Sem
per Oper", în regia și cu 
scenografia lui Wolfgang 
Wagner (nepotul compo
zitorului) și directorul 
artistic al celebrului Fes
tival muzical wagnerian 
de la Bayreuth. O con
tribuție importantă la 
succesul acestui spectacol 
au și interpreții Lia Frey- 
Rabine (Senta) și Ekke- 
hard Wlaschiha (Olan
dezul).

Festival Mahler
• între 7 și 15 iulie se ■ 

va desfășura la Kassel 
(R.F.G.) un festival Gus
tav Mahler. în program : 
concerte, expoziții și pre
legeri. Vor fi prezentate, 
cu precădere, lucrări 
care au o legătură nemij
locită cu popasul compo
zitorului în acest oraș, 
între anii 1883—1885 
Mahler, pe atunci în vîr- 
stă de 23 ani, a funcțio
nat la Kassel în calitate 
de profesor de muzică și 
cor. Conducerea festiva
lului a fost încredințată 
lui Adam Fischer, dirijo
rul Teatrului de Stat din 
Kassel.

Festivalul 
cinematografic 

panafrican
• Sub motto-ul „A'rta 

filmului și dezvoltarea 
economică" s-a desfășu
rat la Ouagadougou al 
XI-lea Festival cinema
tografic panafrican. Au 
fost prezenți aproximativ 
o mie de cineaști din 
mai mult de 50 de țări 
din Africa. Europa. Ame
rica și Asia. în paralel 
au avut loc un Festival 
al filmului pentru copii 
și tineret, precum șl al 
4-lea Congres al Uniunii 
panafricane a cineaștilor.

Amitav Gosh '
• Cartea Foc bengal 

sau puterea distrugerii a 
scriitorului indian Amitav 
Gosh (în imagine), tradu

• O expoziție cuprin
zând 74 de gravuri sem
nate de Salvador Dali a 
fost deschisă la sfirșitul 
sâptăminii trecute la 
Muzeul național al lite
raturii cehe de la Praga. 
Sint ilustrații la Cîn- 
tecele lui Maldoror ale 
lui Lautreamont, 32 de

gravuri sînt cele care au 
ilustrat o ediție Skira, iar 
restul provenind din co
lecția proprie a artistu
lui, care le-a făcut cadou 
prietenului său Zdenek 
Macek, fiul poetului 
cehoslovac Antonin Ma
cek.

• Aflindu-se la Mosco
va cu prilejul lansării 
cărții sale Vladimir sau 
Zborul întrerupt, consa
crată soțului ei, poetul 
și cîntărețul Vladimir 
Visoțki, Marina Vlady 
s-a întreținut cu un 
grup de ziariști despre a- 
devărata personalitate a

celui ce i-a fost tovarăș 
de viată timp de 12 ani. 
despre ceea ce a îndem
nat-o să scrie cartea, des
pre proiectul unui muzeu 
Visoțki la Moscova. Ac
trița a mărturisit că 
foarte curînd îi va apărea 
în Franța o nouă carte de 
nuvele intitulată Povestiri 
pentru Milita,

Am citst despre..

Intîmplări prea edificatoare
S 1954 n-a fost anul nașterii, nici anul morții lui 

Ed Murrow, cel mai admirat radio și telereporter, 
părintele și cel mai talentat protagonist al gazetăriei 
vorbite, născocitorul transmisiilor simultane, nucleul 
in jurul căruia s-a aglutinat imensul imperiu al infor
mațiilor transmise pe calea undelor C.B.S. News, dar 
Joseph E. Persico a fost bine inspirat cind a ales pentru 
capitolul de deschidere al biografiei Edward R. Mur- 
row — un prototip american, un eveniment din 1954 : 
emisiunea de televiziune care a marcat începutul sfîr- 
șitului mccarthismului. Nici o altă inițiativă a lui Ed 
Murrow n-a avut un asemenea efect de răsucire a 
opiniei publice și a climatului politic în țara sa, deși 
America n-avea să uite frisonul provocat de transmi
sia radio simultană din mai multe capitale euro
pene din momentul Anschlussului și nici, mai ales, 
extraordinarele reportaje directe din Londra sub 
covor de bombe — puternic antidot al izolațio
nismului endemic. Șocul emisiunii din 9 martie 
1954, în care Murrow a cutezat să arate, asamblind in
teligent scene, imagini și declarații autodemascatoare 
ale celui mai influent demagog din istoria Americii că 
„regele e gol", că n-are nici o justificare ccl ce terori
zează prin aberante, ridicole — dar cît de temute și 
de dăunătoare ! — acuzații de „subversiune", „înclina
ții stingiste", „asociere cu comuniști" etc. — Joseph 
McCarthy ajunsese atunci la apogeul unei puteri ob
ținute prin impostură, tupeu și acțiuni de intimidare și 
se pregătea să-l învinuiască de... trădare pe fostul 
președinte Harry Truman — a fost ghiontul decisiv 
pentru rapida degringoladă ulterioară a senatorului 
de Wisconsin.

Paradoxal insă această izbîndă pentru care întreaga 
țară trebuia să-i fie recunoscătoare a fost și punctul 
culminant al carierei lui Ed. Murrow, deci momentul 
cind a început să fie dat la o parte, a fost silit să 
coboare.

Logica internă a lentei, expertei înlăturări a Iui Mur
row pentru că ajunsese prea influent și asta deranja se 
baza pe promise mereu, aproape invariabil, repetate 

( de atunci încoace, în cazul unor personalități ale tele

viziunii și presei care și-au datorat cădzrea în dizgra
ție incomodei lor intransigențe față de comercializarea 
comunicării și față de reducerea nivelului ei.

Cartea lui Joseph E, Persico este a nu știu cîta în 
lungul șir de biografii, teze de doctorat, memorii etc., 
consacrate lui Ed Murrow în cele două decenii care au 
trecut de la moartea lui prematură. Ea are meritul 
de a lăsa să se înțeleagă ce pilduitoare a fost, din 
toate punctele de vedere, existența inegalabilului Ed 
Murrow — bărbat chipeș, distins, integru, impecabil pe 
toate planurile, în toate manifestările lui profesionale. 
Pilduitoare — nu exemplară : fiecare happening al vieții 
lui a fost o fabulă cu o morală de-a dreptul simplistă.

Țigara părea a fi prelungirea firească a degetelor 
lui Ed Murrow — n-a apărut niciodată fără ea pe 
ecranul televiziunii. La 57 de ani a murit de cancer 
pulmonar.

Murrow s-a lansat în tandem cu William Shirer, 
înainte de război, corespondent de presă la Berlin, 
împreună au realizat faimoasa emisiune despre 
Anschluss, amîndoi au fost ochii și urechile Americii 
în Europa in timpul războiului, se legase între ei o 
prietenie strinsă. In 1946, cocoțat temporar în funcția 
administrativă de vicepreședinte al C.B.S., Murrow l-a 
concediat fără menajamente pe Shirer pentru că „se 
lenevise" — de fapt pentru că vederile lui liberale 
contrariau trusturile care subvenționau emisiunile lui. 
Shirer care a rămas pe drumuri și a dus-o foarte greu 
aproape zece ani (pînă la apariția celebrei istorii a 
celui de-a treilea Reich) nu l-a iertat niciodată. După 
25 de ani de slujire fără cusur a profesiunii pe care 
el însuși o crease și a rețelei de televiziune care îi 
datora prestigiul ei, Murrow a fost la rîndul lui pus 
la naftalină ca o haină uzată.

Președintele Kennedy l-a numit atunci într-un post 
foarte important : director al Agenției de Informații a 
Statelor Unite, U.S.I.A. Una din primele acțiuni ale 
lui Murrow in această calitate : i-a telefonat vechiului 
său prieten Hugh Carlton Greene, directorul B.B.C.-ului, 
pentru a-1 ruga să scoată din program „Recolta rușinii", 
cutremurător reportaj despre condiția muncitorilor 
agricoli sezonieri realizat cu puțin înainte de... Ed 
Murrow. Cenzurarea reporterului Murrow de către 
demnitarul Murrow a uluit și a consternat America. 
„Ed., spune-ne că nu-i adevărat" — îl implora titlul 
editorialului unui mare ziar. Murrow a băut pînă la 
fund, cu zaț cu tot, toate paharele pe care singur le 
umpluse.

să în mai multe limbi, 
cunoaște un real succes 
în Anglia, Statele Unite, 
R.F. Germania. Elveția, 
Austria etc. Cu această 
poveste a vieții unui țe
sător indian, „Amitav 
Gosh devine răspunsul 
convingător al Indiei la 
Garcia Mărquez", după 
expresia unui cronicar 
de la „The New Repu
blic".

„Jurnalele" 
lui Paul Klee

• O ediție critică a 
Jurnalelor din 1898—1981 
ale lui Paul Klee (în 
imagine, artistul intr-o 
fotografie din 1911) a fost 
publicată la Berna. în
grijită și postfațată de 
Wolfgang Kersten, bucu- 
rîndu-se și de colabora
rea lui Felix Klee, fiul 
pictorului, această nouă 
ediție conține nu numai 
însemnări. ci și multe 
scrisori, cu adnotații și 
numeroase corecturi și 
stilizări făcute chiar de 
artist.

Romanele 
de aventuri

• La Dobris, lingă 
Praga, s-a desfășurat, 
timp de patru zile, a 5-a 
sesiune a Comitetului 
executiv al Asociației in
ternaționale a autorilor 
de romane polițiste și de 
aventuri. Au participat 
reprezentanți ai asocia
ției din 15 țări. S-a 
discutat, printre altele, 
despre pregătirea primu
lui congres al Asociației, 
convocat pentru toamna 
acestui an. in Franța. A 
fost abordată și posibili
tatea înființării unei 
Academii a romanului de 
aventuri, cu sediul la 
■Praga.

Uniune de creație
• în Insulele Capului 

Verde a luat ființă o 
Uniune a scriitorilor. 
Ședința de constituire, ți
nută in clădirea parla
mentului din capitala 
Praig. în prezenta pre
mierului Pedro Pires, a 
ales ca președinte al 
Uniunii scriitorilor din 
Insulele Capului Verde 
pe romancierul . Baltazar 
Lopez, iar ca vicepre
ședinte pe poetul Osvaldo 
Osorio.

Jurnalul 
lui Tarkovski

• Editura Limes din 
Miinchen a publicat Jur
nalul regizorului Andrei 
Tarkovski, autorul filme
lor Călăuza, Solaris, An
drei Rubliov, Oglinda etc. 
Pe lîngă observații, im
presii și reflecții privind 
estetica și poetica filmu
lui. Jurnalul cuprinde de
sene și fotografii nepu
blicate pînă acum.

N. IONITA

„Verba volant..." ?

„Solo i contanti contono 
(Proverb italian)Felicia Antip



Schubart — 250
• Simbol al spiritului 

liber din epoca sa. poetul, 
muzicianul și jurnalistul 
Christian Friedrich Da
niel Schubart (în imagi
ne), contemporan cu 
Schiller, este celebrat 
acum. Ia împlinirea « 250 
de ani de la nașterea sa, 
în 1739. Autor de versuri, 
compozitor de cîntece 
populare, fondator, în 
1774, al publicației săptă- 
mînale „Deutsche Chro- 
nik”, Schubart, întemni
țat pentru convingerile 
sale liberale și democra
tice. a dictat unui alt 
deținut, printr-o spărtură 
în zidul celulei, ale sale 
Xdeen zu einer Asthetik 
der Tonkunst (Idei pen
tru o estetică a artei su
netelor) apărute în edi
tura „Reklam". In același 
mod s-a născut și auto

„Humana Festival"
• Unul dintre festiva

lurile teatrale de cea mai 
mare audiență în Statele 
Unite — The Humana 
Festival of American New 
Plays — a intrat în a 
doua decadă a existenței 
sale. Desfășurindu-se 
anul acesta între 1 mar
tie și 8 aprilie. Festivalul 
își îndeplinește menirea 
de a propune noi piese 
de teatru americane, se
lectate, în cadrul unui 
Program literar, dintr-un 
număr de 2 500 de texte. 
Găzduit de Actors Thea
tre of Louisville, care a 
vizitat și România 
(București. Cluj-Napoca, 
Timișoara), Festivalul o-

Muzeu — SF
• După mai mult de 

zece ani de tergiversări, 
autoritățile orașului elve
țian Yverdon-les-Bains 
au hotărît să pună în va
loare fabuloasa colecție 
de cărți și obiecte avînd 
legătură cu utopia și ștl- 
ința-ficțiune, donată de 
scriitorul francez Pierre 
Versins. O fostă închi

biografia sa. Lcben und 
Gesinnungen (Viața și 
opiniile), retipărită acum 
la „VEB Deutscher Ver- 
lag fiir Musik“.

feră la ediția actuala șap
te noi piese de teatru : 
Stained Glass de William 
F. Buckley Jr., The Tales 
of the Lost Formicans 
de Constance Congdon, 
Blood Issue de Harry 
Crews, God’s Country de 
Steven Dietz. Bone-The- 
Fish de Arthur Kopit. 
Autumn Elegy de Char
lene Gordon Redick și 
The Bug de Richard 
fitrand.

Recent, American Thea
tre of Louisville — aflat 
în al 25-lea an de exis
tență — a deschis un al 
doilea festival. „Clasici 
în context".

soare din oraș, transfor
mată în muzeu și denu
mită „Maison d’Ailleurs", 
adăpostește 70 000 de 
obiecte și 20 000 de cărți. 
Pentru publicul larg, 
acest lăcaș al reprezen
tărilor științifico-fantas- 
tice se va deschide în 
toamna lui 1990.

Literatura 
și reclama

• O editură engleză — 
Burke Peerege — a lan
sat propunerea de-a in
troduce reclame ilustra
te în textul unor eseuri 
sau romane. Avantajele 
ar fi de partea autorilor 
debutanți câre. în felul 
acesta, și-ar putea vedea 
scrierile publicate mai 
repede, iar editura ar 
beneficia de o reducere 
simțitoare a cheltuieli
lor... Ideea a stirnit 
uimire și iritare în rîndul 
editorilor italieni. „Să 
încredințezi o reclamă 
unui roman este foarte 
riscant <— susține Mario 
Andrease de la Bompia- 
ni. O carte plicticoasă în 
care se află inserată o 
reclamă la pastă de dinți 
sau la creioane — poate 
sfîrși prin a îndepărta 
cumpărătorul de la aces
te produse". „Mi-e greu 
să-mi imaginez un volum 
din Plăiade conținând o 
reclamă de iaurt", afirma 
Giulio Bollati de la Ed. 
Boringheri.

„Ecranul de aur"
• Cunoscuta actriță 

sovietică Lidia Fedose- 
eva-Șukșina a fost dis
tinsă cu premiul „Ecra
nul de aur" — atribuit 
anual de revista poloneză 
„Ecran" — pentru inter
pretarea rolului feminin 
principal din serialul 
pentru televiziune Baladă 
despre Ianușek, realizat 
de regizorul Henrich Bel
ski. După cum afirmă 
criticii, succesul serialu
lui polonez s-a datorat și 
deosebitei creații a Lidiei 
Fedoseeva-Șukșina.

„Părinții"
• Tot ceea ce trebuie 

știut despre părinți este 
descris în primul film 
realizat de actorul Bob 
Balaban — Părinții. Bob 
Balabăn a lucrat, ca 
actor, cu Truffaut și cu 
Woody Allen. La recen
tul festival de la Avoriaz 
filmul Părinții a fost dis
tins cu Premiul criticii.

• In seara zilei de 29 
martie, în fața unei asis
tențe de 6 500 persoane 
adunate la Shrine Civic 
Auditorium din Los An
geles, s-a desfășurat, 
timp de trei ore și un 
sfert, cea de a 61-a cere
monie a decernării pre
miilor Oscar. Prezentarea 
verdictului, care subsu
mează, pe bresle, pentru 
23 categorii de creație ci
nematografică, voturile 
celor 4 523 de membri 
ai Academiei de arte și 
științe ale filmului ame
rican (AMPAS), a fost 
făcută de Tom Selleck, 
împreună cu o echipă de 
actori — unii laureați ai 
ediților precedente : Jane 
Fonda, James Stewart, 
Kim Novak, Doris Day, 
Don Johnson, Melanie 
Griffith, Raquel Welch, 
Sammy Davies jr. ș.a.

Marele favorit în cursa 
Oscarului ’88, Rain Man, 
a fost și marele cîștigă- 
tor, obținînd statueta 
pentru cel mai bun film, 
regie (Barry Levinson), 
actor principal (Dustin 
Hoffman), scenariu ori
ginal (Ronald Bass și 
Barry Morrow). Levinson 
(ai cărui oponenți au fost 
Mike Nichols, Alan Par
ker, Charles Crichton, 
Martin Scorsese) candida 
pentru prima dată la a- 
ceastă categorie, ante
rior numărîndu-se de 
două ori printre concu- 
rentii la cel mai bun sce
nariu. Dustin Hoffman 
(51 de ani) a mai concu
rat de șase ori la Oscarul 
de interpretare, obținîn- 
du-1. în 1979, cu rolul ta
tălui din K’-amer contra 
Kramer. Arum, contra- 
candi-iafii «ăi au fost : 
Gene Herlmnan, Tom 
Hanks. Edward James 
Olmos si Max von Sv- 
dmv. Cu patru dintre 
cele mai imnortante 
premii. Ram Man s-a de
tașat net de restul cîști- 
gătorilor.

De șapte ori candidat 
— atestînd implicit cali
tățile sale artistice — 
Arde Mississippi (regizor, 
Alan Parker) a fost re
compensat numai cu Os

OSCAR '88 - FAVORIȚI Șl SURPRIZE

carul pentru cea mai 
bună imagine (Peter Bi- 
ziou). Membrii AMPAS 
au tranșat astfel ampla 
discuție din presă asupra 
oportunității unui ase
menea film care evocă cu 
fidelitate brutala repre
siune din „vara fier
binte" a Iui 1964, in sta
tul Mississippi, împotriva 
cetățenilor americani de 
culoare, luptînd pentru 
recunoașterea în fapt a 
drepturilor civile. In 
schimb, tot de șapte ori 
candidată, ecranizarea 
unui „best-seller" de 
acum două sute de ani, 
romanul Legături peri
culoase de Laclos, a ob
ținut trei premii Oscar : 
pentru scenariu adaptat, 
scenografie, costume. 
Candidat la șase catego
rii, Muncitoarea (regizor, 
Michael Nichols) a fost 
recompensat tot cu o sin
gură statuetă : pentru cea 
mai bună melodie. Alege
rea în prezenta ediție nu 
s-a îndreptat deci spre o 
tematică social-politică 
acută, optînd pentru un 
subiect ce generează 
compasiune umană, așa 
cum este Rain Man (re
lația dintre doi frați, 
unul neavînd contact 
psihic cu lumea înconju
rătoare, dar extrem de 
inteligent și sensibil, de
venit moștenitorul unei 
considerabile averi rîv- 
nită de mai tînărul si ci
nicul său frate — inter
pretat de „Tom Cruise). 
Succesul filmului recon
firmă o „lege" nescrisă a 
premiilor Oscar : „story- 
ul atrage premiul".

Marele succes comer
cial al anului,*  candidat 
doar la trei categorii : 
montaj, efecte sneciale. 
efecte optice, Cine vrea 

pielea iepurașului Ro
ger r, obține Oscarurile 
respective, făcind însă 
din nou din regizorul 
sau, Steven Spielberg (pe 
primul loc in box-office- 
ui deceniului) un per- 
dant al Oscarurilor im
portante.

Un alt dicton hollywo- 
odian : „rolul impune, în 
final, interpretul cîștigă- 
tor" s-a verificat și de 
astă dată nu numai prin 
premiul acordat lui Dus
tin Hoffman, ci și prin 
cel acordat tinerei Judy 
Foster (26 de ani) pentru 
rolul unei fete violate 
(realitate curentă în 
multe medii sociale) care 
își caută dreptatea în 
tribunale (Acuzații). La 
această categorie, „cea 
mai bună actriță", au 
mai concurat : Glenn
Close, Sigourney Weaver, 
Meryl Streep, Melanie 
Griffith Tot partitura a 
decis și Oscarul pentru 
cei mai buni actori în 
roluri secundare : Geena 
Davis 729 de ani), în Tu
ristul întîmp'ălor, și Ke
vin Kline (41 de ani, cel 
mai imnortant rol pînă 
acum, :n Ale-’erca Sofiei) 
în Un pc' tc numit Wan
da.

Surnriza ediției a fost 
premiul celui mai bun 
fîlm străin acordat doi 
an) consecutiv (;n 1987,

Osnătul lui Ba- 
h*tte)  cinematografiei da- 
pc-e nentru Felie cuce
ritorul fr. P’iJie August), 
venit în comnetiție încu
nunat cu Marele premiu 
al Festivalului de la 
Ccnneq ’fiți Un imagine, 
0 onorii riin Pt't] Man. cu 
Dustin Hoffman șl Tom 
Cruise).

ADINA DARIAN

Giovanni GRAZZINI:

Fellini despre Fellini
■ în 1983 apărea la editura Gius Laterza Figli 

din Roma, in colecția „Universale Laterza U.L", 
cartea semnată de Giovanni Grazzini. Federico 
Fellini — Intervista sul cinema. Un an mai tirziu, 
editura pariziană Caiman-Levy publica traducerea 
franceză cu titlul Fellini par Fellini, preluată în 
1987 pentru colecția Livre de Poche — Cinema, de 
editura Flammarion. Traducătorul n-a fost un „tră
dător" schimbind titlul, Fellini despre Fellini potri- 
vindu-se perfect convorbirii realizată de Grazzini.

Giovanni Grazzini (născut în 1923 la Florența), 
critic cinematografic de autoritate la „Corrierc del
la Sera", a fost mulți ani președintele Sindicatului 
național al criticilor cinematografici. în afara cro
nicilor, Grazzini are la activul său cîteva cărți de 
referință, apărute în aceeași colecție a editurii 
romane, in care analizează cu finețe și competență 
nu lipsite de ironie Anii șaizeci în o sută de filme. 
Anii șaptezeci în o sută de filme, apoi Cinema *77  
(1978), Cinema ’78 (1979) ele. șl, în 1980, O mie de 
cuvinte ale cinematografului, un „dicționar la în- 
demina spectatorului'*  cum îl subintitulează. Gio

ia lungul drum al Interviului despre Cinema cu Fel
lini, cunoscindu-și bine „subiectul", lăsindu-1 să se confeseze fără a-1 „scăpa din 
mină". Cu greu, pe ocolite, cu reveniri, divagări și fugi de întrebări, Fellini po
vestește eu amănunte semnificative intimplări din viață — susținind, poale dintr-o 
reală timiditate, poate dintr-o cochetărie creatoare, că amintirile folosite in filme, 
amestecate cu imaginația, i s-au șters dn memorie —, explică geneza filmelor, mo
dul de a le concepe, de a le lucra. Grazzini a putut eu autoritate, cu prietenie, cu 
admirație lucidă pentru marele cineast, să obțină pină la urmă ce a dorit, ce a 
urmărit, adică să-1 infățișeze cititorilor pc Fellini așa cum este, cu entuziasme, 
ezitări, utopii, orgolii, timidități și chiar absurdități.

Mulțumim criticului Giovanni Grazzini, care ne-a vizitat țara în 1988 cu prile
jul Zilelor filmului italian, că a făcut posibilă cititorilor revistei „România literară" 
cunoașterea cărții sale, Federico Fellini — Interviu despre cinema sau Fellini 
despre Fellini.

Convorbiri despre cinema (1)
Prima întrebare a convorbirii : vîrsta. 

Fellini ezită. răspunsul nu e ușor, pe oco
lite. il formulează.

...Bătrînețea. spune Simone de Beauvoir, 
ne înhață pe neașteptate. E foarte adevă
rat. Pină nu de mult. în toate grupurile, 
la toate reuniunile. Ia toate mesele, eram 
cel mai tinăr. Se poate ca, într-un in
terval de cîteva ore. de o zi. hai să spu
nem de o săptămînă. să devii, deodată, 
cel mai bătrîn ? Totuși, am sentimentul 
că nu m-am schimbat deloc. Poate puțină 
insomnie, memoria care mă mai lasă, o 
disponibilitate mai redusă datorită căreia, 
către cinci după-amiază. șterg excesele și 
petrecerile pe care, dimineața, le trecu
sem în programul zilei... ’

Dacă în munca mea de cineast aveam 
de regizat, cu oarecare similitudine, un 
personaj de șaizeci și patru de ani, îi ce
ream actorului să meargă puțin încovoiat, 
să tușească din timp în timp, să închidă 
puțin din ochi vorbind, să-și ducă la ure
che mîna vag tremurîndă. așa cum fă
ceam. prietenul meu. scenaristul Ennio 
Flaiano și cu mine acum cîțiva ani cînd 
ne distram făcînd pe bufonii, simulînd că 
sîntem foarte bătrîni, la azil. „Soră, stri
ga Flaiano tîrîndu-și picioarele, am făcut 
în pantaloni !“ Eu interpretam rolul unei 
călugărițe nemțoaice care venea, furioa
să la culme, cu o găleată cu apă și cu o 
perie mare, ca să-1 spele, parcă ar fi cu
rățat cel mai murdar elefănțel. era apoi 
scena cu cei doi bieți bătrîni în grădina 
publică salivînd de plăcere cînd priveau 
fetele, dar care nu-și mai aminteau deloc 
ce s-ar putea întîmpla cu tinerele. Cineas

tul Pinelli, care ne privea, rîdea cu toa
tă gura, dar cam acru ; era puțin mai in 
vîrstă decît noi...

Dar de ce dracu’ am început să vorbim 
de toate astea 7

In continuare ezită, mărturisind că ti 
vine greu să răspundă, să-și ordoneze răs
punsurile, să le așeze intr-un tipar. Nu 
poate emite „idei generale". Ceea ce poa
te comunica, „odăița din spatele prăvă
liei" creatorului, apare in filme. Restul 
este un supliciu pe care l-a acceptat...

— Am numărat foarte exact, pe masa 
ta 129 de pixuri. 21 creioane obișnuite și 
18 cu pislă. Nu sint cam multe ?...

— La începutul fiecăruia din filmele 
mele, petrec o mare parte din timp la 
masa de lucru, smîngălind torsuri și 
cuibare. Asta e modul in care-mi încep 
filmul, descifrîndu-1 în smîngălituri. Un 
soi de fir al Ariadnei, ca să ies din labi
rint.

— Apropo, a apărut de cuind un volum 
în care iți sint strinse desenele. înainte 
de a constata că este o culegere de dese
ne frumoase, ai sentimentul parcurgerii 
unui „album de familie" al filmelor tale. 
Cineva a pătruns in „odăița din spatele 
prăvăliei" lui Mangiafuoco, ca in Pi
nocchio, și a eliberat marionetele...

— Nu știu cum s-au ivit toate smîngă- 
lelile. Nu vreau să spun că le neg : eu 
le-am făcut, schițez pe foi mari albe în 
timpul pregătirii filmelor. Este un soi 
de manie, schițez de totdeauna ; în copi
lărie petreceam ore jucîndu-mă cu creioa
ne. cretă, culori, pe toate suprafețele albe 
ce>-mi ieșeau în cale, hîrtie. pereți, șerve
te, fețe de masă din restaurante. Chiar 
carnetul de conducere din buzunar este 
doldora de mici desene... Desenele pe care 
le fac începînd fiecare film, cred că sînt 
o modalitate de a lua note, de a-mi fixa 
ideile : sînt unii care notează repede cu
vinte înregistrând senzații ; eu desenez, 
schițez trăsăturile unei figuri, detaliile 
unui costum, expresii anatomice. Așa mă 
apropii de filmul pe care îl pregătesc. în
țeleg ce fel de film va fi. încep să-1 
privesc drept în față. Apoi, schițele ajung 
în mîinile colaboratorilor mei ; decorato
rul. autorul costumelor, machiorul le iau 
drept îndreptar pornind la treabă 1 încep 
să se familiarizeze cu umorul poveștii, cu 
natura sa. cu identitatea sa. Așa se face 
că filmul comportă un antefilm. un soi 
de anticipație fragmentată, reflectată de 
aceste schițe.

Un editor german al prietenilor mei 
mi-a spus că îi plac desenele și ar dori 
să facă un album. Cînd mi-a arătat vo
lumul. îți mărturisesc că am fost foarte 
impresionat : nu vorbesc de importanța 
pe care o dă tipărirea, demnitatea în sine 
a cărții, eleganța prezentării, așezarea în 
pagină, hîrtia lucioasă care era foarte im
punătoare ; am fost plin de mirare văzînd 
desenele adunate așa, găsindu-le dacă nu 

frumoase, cel puțin curioase și sincere, 
mici embleme care conțineau, misterios, 
intențiile, stilul filmului la care se refe
reau.

Editorul italian a vrut să-1 ' realizeze 
mai bine : completînd antologia improvi
zată. ocazionala, cu o cercetare mai or
ganică. mai documentată : a reușit să gă
sească ici și colo alte desene, pe la prie
teni, colaboratori sau relații. O colecție 
întreagă de smingăleli. mici personaje, 
caricaturi, note, glume de care nici măcar 
nu-mi mai aminteam că le-am făcut, eu 
care nu păstrez niciodată nimic.

— Să pornim stabilind curgător o fișă 
autobiografică. Crezi că ai ..reușit" și ai 
devenit un artist părăsind starea de de
senator umoristic, transformindu-te în 
autor de filme ? Există un fir care leagă 
povestea ta ? Să încercăm a-l depăna im
preună pornind de la acel 20 Ianuarie 
1920 cind te-ai născut la Rimini sub sem
nul Capricornului. Crezi în astrologie ?

— Cred cu plăcere in tot ce stimulează 
Imaginația, procurindu-mi o viziune a lu
mii și a vieții mai fascinantă, în orice 
caz, care se potrivește mai bine cu felul 
meu de a fi. Astrologia este o tentativă 
foarte sugestivă, foarte amuzantă de a 
interpreta semnificația lucrurilor. Dacă 
cineva se simte ocrotit de acest sistem, 
care în fond are o oarecare rațiune, la 
ce bun să încerci a-i deschide ochii afir- 
mînd că e vorba de povești ridicole, că 
în ziua de azi nu mai poți crede în ase
menea prostii ?

Nu am impresia că lucrurile se schim
bă prea mult în noi : de fapt, continuăm 
6ă ne facem vise asemănătoare celor ale 
oamenilor de acum trei-patru mii de ani. 
despre viață, încercînd aceleași temeri, 
îmi place să-mi fie teamă, este o senza
ție de lăcomie care îți dă o plăcere sub
tilă. Am fost întotdeauna atras de tot 
ce-mi producea frică. Cred că frica este 
un sentiment sănătos, indispensabil ca să 
te bucuri de viață. Mi se pare absurd și 
periculos să încerci a scăpa de frică. Ne
bunilor nu le e frică, nici superman-ilor 
din benzile desenate, supereroilor. In pri
mii ani de liceu aveam o antipatie instinc
tivă pentru Achile : era posibil să fie atît 
de inuman, să nu se teamă de nimic ? 
Asta nu înseamnă că sînt gata să consult 
horoscopurile din săptămînale pentru a 
afla cu cine să mă întî’nesc dună-amiaza 
sau să arunc în aer o monetă I ching ca 
să-mi aleg cravata pe care o voi purta 
dimineața. Mă simt mai ocrotit de ceea 
ce nu știu sînt în lar'ul meu în situații 
incerte, ambigui, de penumbră : acestei 
atitudini îi datorez uneori faptul că 
neobișnuitul, insobtul. min"natul sau. să-t 
spunem mal modest, extraordinarul mă 
așteaptă la colțul străz”...

In românește de
Andriana Fianu
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terare. Nu vom pregeta să

A TREIA antologie a avangardei 
românești publicată în ultimii

20 de ani. după cea a lui Sașa 
Pană din 1969 și cea a lui 

Marin Mincu (in versiune italiană in 
colaborare cu Marco Cugno), a apărut 
de curînd în R.D. Germană, la editura 
Philipp Reclam jun. din Leipzig. în- 
tr-o ediție ..de buzunar" îngrijită și 
postfațată de Eva Behring.*)  In ceea 
ce ne privește, o considerăm un veri
tabil eveniment, a cărui rezonantă în 
întregul spațiu lingvistic german — 
unde. în afara traducerilor lui 
Oskar Pastior din Urmuz și Tristan 
Tzara, avangarda românească a fost 
cunoscută pîriă acum cel mult la' „a 
doua mină", prin studii critice cu 
circulație inerent limitată. — ar fi 
justificat, și numai ea singură, 
credem, un tratament mai puțin „de
tașat" din partea presei noastre li- 

afirmăm că literatura română are in
Eva Behring un „ainuasador" dintre cei mai autorizați, de o pro
fundă cunoaștere a istoriei și prezentului ei, pentru ale căror va
lori se investește cu o rară și simpatetică dăruire. Comentator a- 
vizal al unui întreg șir de autori și opere, cercetătoarea berlineză 
a găsit nu rareori soluții interpretative originale, avantajate in 
acest sens de faimoasa „privire înstrăinată", dar cu atit mai proas
pătă, cu care, după Brecht, Galilei ar fi examinat oscilațiile unui 
candelabru intrat in balans — acea distanță productivă, nutrită de 
un alt background teoretic decit al criticului român in starea sa 
„generică", dincolo de prejudecăți, aulomatisme. idei „primite" și 
locuri comune pe care le poate ignora fără a risca reacții puniti
ve din partea cutumei ultragiate. încă o probă „neconformistă" o 
constituie însăși antologia de fată, care, dacă nu atit prin selecție, 
se desparte in citeva semnificative puncte de viziunea curentă la 
noi asupra avangardei, cu opinii pe cate Eva Behring le dezvoltă 
cu o riguroasă siguranță in postfața volumului. Asupra acestora 
am dori*  să stăruim, inainte de toate, in rindurile ce urmează.

Esențială ni se pare deplasarea de accent pe care Eva Behring o 
întreprinde de la aspectul inovator la nivelul limbajului și al ex
presiei poetice, in jurul căruia s-a statornicit imaginea standard a 
revoltei avangardiste, la fundamentul social și mental al acesteia 
in lumea românească dinaintea și mai ales de după primul război 
mondial. întreaga discuție in jurul așa-zisei lipse de „organicitâte" 
a mișcării, discuție care, de la E. Lovinescu incoace, a suscitat un 
interes disproporționat față de dimensiunea reală a chestiunii, are 
șansele unei turnuri decisive prin reformularea datelor problemei 
pe terenul ciocnirii dintre fracțiunea intelectuală contestatară, mo
tivată socialmente in rebeliunea ei individuală și de grup, și ideo
logia dominantă, tinzind spre armonie și omogenizare in numele 
unui idealism paseist, regresiv și suspicios față de orice potenția
lă tulburare a echilibrului social și de putere. Oricît de tranșantă, 
configurația culturală propusă de Eva Behring, configurație pe 
care retractilitatea noastră precaută vizavi de excesele sociologice 
o eufemizează îndeobște, îndeamnă abia de aici încolo spre o a- 
naliză serioasă a mecanismelor de producere și răspîndire a bu
nurilor „simbolice" in primele decenii ale secolului. XX. pînă la 
a evalua in ce măsură clișeul „iluzionist" și „sentimental" al ro
mantismului epigonizat în semănătorism ajunge să se manifeste 
în ipostaza socotită de un Herbert Marcuse drept tipică pentru li
teratura erei „burgheze" : cea „afirmativă", in sensul disocierii 
autonomiste dintre lumea „spiritului" și lumea „reală", in așa fel 
incit prima, proclamată drept „superioară" valoric fată de lupta 
cotidiană pentru existentă, să compenseze „din interior" orice 
năzuință de schimbare, contribuind implicit la conservarea statu- 
qug-ului social. Nu putem ști dacă exegeta est-germană a consul
tat acea Theorie der Avantgarde a lui Peter Biirger, carte cu mare 
răsunet in deceniul trecut. în care întreaga avangardă artistică 
europeană este examinată ca încercare auto-critică a artelor de 
a-și depăși, prin negativitate, o așa-zisă. condiție socialmente „re
presivă" și a-și recîștfga odată cu detabuizarea obiectului artistic 
și integrarea sa printre celelalte produse ale artizanatului uman 
valența creatoare din punct de vedere social. Observațiile „la 
obiect" ale Evei Behring suplinesc oricum reducționismul te
oriei, insuficient articulată pentru a nuanța deosebirile de cadru 
între avangarda occidentală și cea est-europeană ; rezultă din 
demonstrație, pe de altă parte, că subversiunea destructivă a lui 
Urmuz sau Tzara nu reprezintă mai puțin un atac la adresa „va
lorilor burgheze", a „ierarhiilor recunoscute" și a „modelelor de 
comportament verificate" decît cea girată de Marinetti. Arp. Sou- 
paulț sau Breton, iar impactul cu un public propriu, oricît de re
dus în comparație cu. bunăoară, proporțiile „consumului" avangar
dist în Berlinul anilor ’30, confirmă pe fundalul citadinizării pro-

*) Texte der rumănischen Avantgarde 1907—1947, hrsg. von Eva 
Behring, Verlag Philipp Reclam jun., Leipzig, 1988

greșive a mediului nostru social în prima jumătate a veacului o 
predispoziție „internă", fie și minimă, dar fără doar și poate reală.

i-pARA îndoială că raportul național / internațio- 
nai în caracterizarea avangardismului românesc 

prezintă dificultăți specifice, nu atit cit privește emulația relațiilor 
și contactelor în ambele sensuri cu confrații intru avangardă din 
întreaga Europă, cit expectativa suspicioasă a unor autori avan
gardiști față de maniera in care legitime aspirații naționale, ma
nipulate de instituția literară a vremii, devin clișee (inclusiv for
male) obligatorii, puse în serviciul unor reprezentări oficioase ale 
stabilității sociale. Sintem tentați să afirmăm totuși că alternativa 
exclusivistă a unei opțiuni intre militantismul social și cel național 
a fost mai curînd „lipită" post festum de o critică literară și cul
turală oglindind la rindul ei anumite raporturi sociale în interiorul 
fracțiunii intelectuale ; un caz ilustru de „determinare" este în 
judecățile sale asupra avangardei G. Călinescu, a cărui intuiție 
excepțională pare a se bloca în orizont extrinsec, îneît. de pildă, 
Fundoianu și Voronca sînt tratați ca poeți „tradiționaliști". iar 
lui Gellu Naum. ignorat în Istorie cu desăvârșire. îi sînt preferați, 
cum remarca cineva, „suprarealiștii" bucovineni. De altfel. Eva 
Behring atinge doar in treacăt controversata temă a valorii este
tice a avangardei, judecată sever de unii sub cuvînt câ nu ar fi 
produs „capodopere". Ne însușim aici punctul de vedere al lui 
Marin Mincu după care „poeții, mari sau mici, trebuiesc tratați 
cu specială atenție intrucît fiecare. în felul său, contribuie la in
stituirea și codificarea sistemului literar căruia ii aparține", cu 
adăugirea că dialectica internă a sistemului contestă „muzeul ima
ginar", promovind și retrogradînd in funcție de conjuncția dintre 
orizonturile așteptării și experienței estetice ale fiecărui „moment" 
istoric in parte.

Ar fi de reflectat în această direcție asupra chipului particular 
in care tradiția „modernistă" a liricii interbelice, cea marcată de 
opera marilor poeți Arghezi, Blaga. Barbu. Bacovia, pe de o parte, 
și cea „avangardistă", marginalizată in epocă, pe de altă parte, 
și-au delimitat „zonele de influență" asupra publicului de după 
jumătatea secolului, dintre care un rol esențial în conturarea 
(oricît de fluidă) a „canonului" l-au jucat și îl joacă „cititorii- 
producători" ai generațiilor ’60, ’70, ’80. Ca sugestie ar putea servi 
știuta disociere a lui Adorno dintre esența „afirmativă", mascată 
de ve.șmintul unui limbaj muzical novator, a operei lui Sțravinski 
și „negativitatea" funciară a celei a lui Schonberg, socotită mai 
productivă in timp tocmai datorită forței de a se debarasa ascetic 
de orice artificiu „artistic" centrat pe „desfătare" și „consum" ; 
or. la rindul ei. fervoarea „anti-literară" a avangardismului, de
mascatoare de convenții și clișee, a rodit ca valoare socialmente 
constructivă prin ostilitatea față de încremenire, in efortul de a 
lumina într-o îmbogățitoare reciprocitate dialectica Realului prin 
dialectica poeziei și, într-un registru mai profund, a limbajului. 
Odată mai mult, tranziția istorică a lui Geo Bogza de la Poemul 
invectivă la proza Țărilor de piatră, de foc și de pămînt, pragul 
hermeneutic după care reportajele lui Brunea-Fox își transcend 
condiția ocazională pentru a fi citite astăzi ca texte .poetice", cu 
alte cuvinte egala disponibilitate a avangardei. — finind si de con
secvența angajamentului de extremă stingă al majorității protago
niștilor ei, — pentru revolutionarea „formelor" și „conținuturilor" 
tocmai prin refuzul demarcației autonomiste și „estetice" dintre 
ele (minus silita conversiune ulterioară la un conținutism primar 
și agresiv!) devin repere ale acelei progresii neliniare a literari- 
tății ce ne situează azi în plin... post-modernism. Comentariul 
Evei Behring are meritul, pe lingă de a evoca asemenea filiații, 
de a le plasa pe un teritoriu mai solid și, in ordinea generațiilor li
terare, mai nuanțat și mai diferențiat decît o difuză opțiune „ex
perimentalists".

("'• IT privește antologia propriu-zisă, cercetătoarea 
'^berlineză a crezut de cuviință că, decît grupa

rea compactă a textelor pe autori, mai elocventă este eșalonarea 
lor istorică, în succesiunea „școlilor" și grupărilor avangardiste, 
modalitate pe care o socotim avantajoasă prin frămintarea pro
cesualii pe care o sugerează în spatele tabloului general și al pro
filului individual al fiecărui autor in parte. De toată lauda este, 
dc altfel, capacitatea sistematică a Evei Behring, ale cărei carac
terizări succinte ale constructivismului, integralismului și suprare- 
alismului românesc reușesc delimitări de o memorabilă limpezime. 
Interesantă ni se pare inițiativa includerii in antologie a unui 
fragment din Capul de rățoi al lui Gh. Ciprian, binevenită ca lărgi
re a spectrului dincolo de limitele avangardei „istorice", utilizarea 
și a unor texte de H. Bonciu, Brunea-Fox, Ion Călugăru, Constant 
Tonegâru, Geo Dumitrescu, prezenți in antologia lui Sașa Pană 
și absenți din cea -a lui Marin Mincu ; nejustificată rămine. cre
dem, ignorarea unui avangardist prin excelență ca Miron Radu 
Paraschivescu. Traducerile în germană, datorate, printre alții, lui 
Franz Hodjak, Anemone Latzina, Peter Motzan, Elga Oprescu, 
Heinz Kahlau, sînt excelente.

Andrei Corbea

Prezențe românești

FRANȚA

• între 29 marți? și 1 aprilie 
a avut loc la Valence un coloc
viu internațional consacrat lui 
Panait Istrati. Organizat de Aso
ciația „Les Amis de Panaît Is
trati" cu prilejul împlinirii a 20 
de ani de la înființarea acesteia 
și desfășurindu-se în cadrul săr
bătoririi bicentenarului Revo
luției Franceze, colocviul a avut 
ca temă atitudinea scriitorului 
față de fenomenele revoluțio
nare ale epocii sale („Panaît Is
trati și revoluțiile"). Au prezen
tat comunicări : Christian Gol- 
fetto, Roger Dadoun, Roger Gre
nier, Helene Lenz, Therese Plan
tier. Robert Jospin, Elisabeth 
Geblesco, Mireille Guillette, 
Jean Hormiere, Daniel Lerault 
(Franța), Heinrich Stiehler (R.F. 
Germania) și Alexandru Talex 
(România). Colocviul a fost pre
cedat de o adunare generală 
jubiliară a Asociației, în cadrul 
căreia a fost lansat noul număr 
al revistei anuale „Cahiers Pa
naît IstiT.ti", dedicat integral ac
tivității publicistice a scriitoru
lui din ultima sa perioadă de 
viață. A fost prezentat, de ase
menea, volumul Panait Istrati 
in corespondență cu scriitori 
străini (Editura Minerva, 1988).

• La editura „Les I-Iuma- 
noîdes Associes" din Paris au 
apărut de curînd, sub titlul ge
neric La Saga de Vam (Le 
pouvoir d'Ormag ; L’enfant 
d'argile ; La cite de Năat), trei 
volume de benzi desenate, re- 
prezentînd versiunea franceză 
a binecunoscutei cărți Poveștile 
țării lui Vani de Vladimir Co
lin. Autorul traducerii și al 
splendidei prezentări grafice 
este Igor Kordey.

U.It.S.S.

® în sala de spectacole a In
stitutului de muzică Gnesinih. 
din Moscova, a avut loc un 
concert consacrat muzicii româ
nești pentru pian. Cunoscuți 
interpreți sovietici au prezentat 
un program care a cuprins pie
se de George Enescu, Ciprian 
Porumbescu, Sabin Drăgoi.
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