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VIZITE 
DE LUCRU

CONSTRUIREA socialismului cu poporul și pentru 
or implică în mod firesc existența și desfășurarea 

v -ii permanent dialog social. Consultarea pe scară 
largă a maselor de oameni ai muncii face parte inte­
grantă din sistemul democrației socialiste și repre­
zintă una dintre cele mai importante, mai vii și mai 
semnificative modalități de stimulare și de asigurare 
a participării întregii națiuni la opera de edificare a 
noii orînduiri. Dialogul direct, deschis, de lucru cu 
țara și poporul, axat pe marile probleme și direcții ale 
programelor de dezvoltare socială și economică, 
exprimă cu elocvența dintotdeauna a faptelor angaja­
rea unanimă, de profundă substanță patriotică, în 
efortul general de înaintare și progres, de înfăptuire 
conștientă și responsabilă a viitorului patriei.

Au intrat în practica partidului nostru și îi ilus­
trează cu pregnanță dinamismul politic vizitele de 
lucru ale secretarului său general, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, întreprinse în județele țării, pe șantiere și 
in uzine, Ia marile combinate industriale și pe ogoare, 
pretutindeni unde se construiește noua înfățișare a 
României socialiste. Prilejuind un dialog fecund cu 
oamenii muncii, vizitele de lucru ale secretarului 
general al partidului.se constituie totodată în analize 
ample și aprofundate, la fața locului, ale celor mai 
însemnate aspecte ale activității socio-economice, în 
vederea transpunerii riguroase în viață a planurilor și 
programelor de dezvoltare stabilite de partid. Sînt 

mente ce marchează hotărîtor existența localități- 
și a obiectivelor vizitate, intrind definitoriu în 

istoria lor.
în acest cadru, afirmat cu putere după Congresul al 

IX-lea al partidului, se înscrie și vizita de lucru 
efectuată de tovarășul Nicolae Ceaușescu împreună 
:u tovarășa Elena Ceaușescu în județul Hunedoara. 
?i aici, ca peste tot în țară, marile transformări care 
au avut loc în viață locuitorilor județului se reflectă în 
poua și impunătoarea arhitectură a localităților, în 
rețeaua deasă a obiectivelor economice și sociale dez- 
zoltate impetuos, mărețe realizări ale epocii inaugu­
rate de Congresul a IX-lea. Conducătorii de partid 
iu fost întîmpinați cu justificată însuflețire, cu entu­
ziasm și profundă recunoștință de către oamenii mun- 
.'ii, ei exprimîndu-și sentimentele de adîncă stimă și 
le bucurie în primirea caldă și vibrantă rezervată 
nalților oaspeți pe tot parcursul vizitei, prilej de rea- 
irmare a unității poporului în jurul partidului, al 
;ecretarului său general. Manifestîndu-și adeziunea 
leplină și sprijinul neprecupețit față de întreaga poli- 
ică internă și externă a partidului și statului, oamenii 
nuncii și-au exprimat deopotrivă angajamentul ferm 

a acționa cu hotărîre pentru îndeplinirea integrală 
i sarcinilor de plan prevăzute pentru acest an, pentru 
nfăptuirea tuturor obiectivelor stabilite în industrie 
i agricultură, în activitatea edilitar-gospodărească, în 
mate celelalte domenii ale vieții economice și sociale, 
iialogul de lucru al secretarului general al partidului 
:u oamenii muncii hunedoreni a pus cu putere în evi- 
lență voința lor nestrămutată de a întîmpina cu cele 
nai bune rezultate apropiatele mari evenimente din 
'iața partidului și a întregului popor — a 45-a ani- 
'ersare a revoluției de eliberare socială și națională, 
ntifascistă și anti imperialistă și Congresul al XIV-lea 

:1 Partidului Comunist Român.
Urmînd îndemnurile și indicațiile secretarului 

eneral al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
ormulate în cadrul întîlnirilor cu oamenii muncii din 
udețul Hunedoara și cu prilejul cuvîntării rostite la 
larea adunare populară din Municipiul Petroșani, 
ntregul nostru popor își exprimă prin fapte de muncă 
otărîrea de a acționa cu dăruire și abnegație revolu- 
inonară pentru îndeplinirea exemplară a sarcinilor 
■revăzute în planurile și programele de dezvoltare 
multilaterală a țării. Noua vizită de lucru a tovarășului 
licolae Ceaușescu, împreună cu tovarășa Elena 
leaușescu în județul Hunedoara se constituie, prin 
sate semnificațiile ei, într-un nou moment de refe- 
ință al actualității noastre politice.

Cireși învingători și pîini de aur 
pufos, precum mi-s gîndurile. Țara 
aceasta e un nesfîrșit tezaur 
și-n ea neîntinata, milenara,

esență a iubirii de pămint,
din ce în ce mai pură și mai dulce. 
Eu, purtătorul unui alb veșmînt, 
învăț mereu cum țara își aduce

aminte de eroii săi și-i urcă 
împreună cu sevele în fructe.
Și e aceasta cea mai sfîntă muncă 
și cel mai îndrăzneț izvor de munte.

Și ochii nu răzbesc printre clepsidre ; 
‘descoperind între pereții lor 
boabe de grîu, intră în ele. Și-s de 
necucerit de-atunci, etern popor.

■ Tovarâțul Nicolae Ceaușescu, secretar general al Partidului Comu­
nist Român, președintele Republicii Socialiste România, împreunâ cu 
tovarâșa Elena Ceaușescu au început marți, 21 martie, o vizită de lucru în 
județul Hunedoara.

A

învăț mereu cum țara...
Cuvintele din vară, ca din rîu, 
ies umede, fecunde, către lucruri.
Și stau nerăsărite pînă-n briu 
ca să-și producă nobilele sucuri.

Poetul, un copil, le află-n drum 
și fericit că-i aparțin le-ntinde 
cu palma peste ierburi, rar parfum, 
iar dedesubt un strat de oseminte.

Livezi mai înțelepte decît marea 
și adormite păpădii. Cind ies 
bărbații între pomii plini, urmarea 
e cel mai tandru și bogat cules.

Iar țara își asumă-ncrezătoare 
trecutul tot. Contemporani cu noi 
și așezați în jurul mesei-soare 
sînt marii ei, iubiții ei eroi.

Ion Popescu

partidului.se


Viața literară
Din 7 în 7 zile

Centenarul Mihai Eminescu

Datorii și drepturi
ÎN ansamblul evoluțiilor internaționale, problematica 

economică tin-ie să ocupe un loc tot mai important. 
Procese economico-financiare considerate un timp a fi 
de resortul expertilor cunosc o dezvoltare amplă si- 
tuîndu-se in avanscena actualității, atit prin profunzi­
mea efectelor lor sociale, cit și prin repercursiunilc pe 
planul vieții politice. Lucru firesc ținînd seama de 
faptul că intre factorul politic și cel economic există 
o relație directă, politicul fiind expresia concentrată a 
economicului.

O realitate de netăgăduit a devenit în epoca noastră 
acuitatea problemei subdezvoltării, a lichidării decala­
jelor dintre țările bogate și cele sărace, necesitatea 
stringentă a progresului rapid al țărilor rămase in 
urmă — cerințe subliniate neostenit de România socia­
listă, prin glasul ferm și clar al președintelui țării, > 
tovarășul Nicolae Ceaușescu. Istoria stă martoră a 
faptului că de decenii, in întreaga perioadă de la Con­
gresul al IX-lea ăl partidului, secretarul general al 
partidului nostru s-a pronunțat cu vigoare pentru so­
luționarea acestui ansamblu de probleme, relevînd că 
rezolvarea lor reprezintă una din cerințele cele mai 
arzătoare ale contemporaneității, aceasta implicind atit 
un susținut efort propriu, cit și sprijin internațional, 
în primul rînd din partea statelor avansate economic. 
Un sprijin real și eficient, și nu un pseudo-sprijin. 
cum s-au dovedit a fi împrumuturile cu dobînzi cămă- 
tărești care, sub generoasa firmă a ajutorării țărilor 
slab dezvoltate, au ajuns astăzi literalmente să sufoce 
și să strivească popoare de sute și sute de milioane 
de oameni.

Desfășurările din ultimul timp demonstrează conse­
cințele grele ale creșterii datoriilor externe, devenite 
principala frînă în calea dezvoltării. în America la­
tină, în Africa, in Asia numeroși șefi de state denunță 
teribilul impact negativ al datoriei externe asupra 
evoluției economice, practicile spoliatoare ale capita­
lului financiar internațional. într-un comunicat oficial. 
Ministerul mexican al Finanțelor și Creditului public 
arată că datoria externă a țării a ajuns la astronomica 
cifră de 100.384.000.000 de dolari, oeea ce amenință 
țara cu ruina financiară. Alianța Stingă Unită din 
Argentina a declarat că datoria externă a țării, de 
peste 59 de miliarde de dolari, este imposibil de plătit 
fără a se condamna iremediabil viitorul statului. Dato­
ria externă a țărilor africane — a indicat directorul 
general al Băncii Africane pentru Dezvoltare — va 
atinge 253 miliarde de dolari, ritmul accelerat de 
creștere a poverii, stimulat de dobînzile exacerbate, 
aruncind aceste state cu decenii în urmă.

Mecanismul spolierii continuă să meargă mai de­
parte, țările căzute în capcană fiind nevoite să re­
curgă la noi credite, Care nici nu ajung pentru plata 
dobînzilor la creditele anterioare. Un singur exemplu : 
la Lima, un comunicat al Ministerului Economiei și 
Finanțelor al Republicii Peru a arătat că anul trecut 
s-a obținut de la Banca Interamericană de dezvoltare 
67,8 milioane de dolari, dar a trebuit să transfere ace­
leiași bănci 69,91 milioane dolari neprezentînd serviciul 
la datoriile acumulate.

Iată dar că — așa cum sublinia președintele Româ­
niei socialiste —. săracii devin tot mai săraci, iar bo­
gății tot mai bogațl, contradicția dintre aceștia se as­
cute ireconciliabil, decalajul economic — această bom­
bă cu explozie întîrziată — se adînoește paroxistic, 
amenințînd perspectivele viitorului de pace și stabili­
tate al omenirii.

Problema datoriilor externe și a dobînzilor exoosive 
prezintă însă implicații și pe alte planuri. După cum 
se știe, mai ales în ultimul timp, problemele drepturi­
lor omului s-au înscris ca imul din subiectele predi­
lecte ale actualității. Sînt probleme de incontestabilă 
însemnătate cărora țara noastră le acordă o deosebită 
atenție, militînd pentru respectarea riguroasă a ade­
văratelor drepturi ale oamenilor — în primul rînd 
dreptul la viață, adică la pace, dreptul la muncă, la 
instrucțiune, sănătate, într-un cuvînt la o existență 
demnă. Eforturile omenirii trebuie îndreptate spre 
eradicarea acelor racile pe care unii din protagoniștii 
„drepturilor omului" caută să le escamoteze, șomajul, 
obscurantismul, lipsa de locuințe, consumul de dro­
guri, violența etc. în acest context, nu se poate trece 
cu vederea relația nemijlocită dintre povara datoriilor 
externe și degradarea brutală a condițiilor de viață ale 
omului pe zone întinse ale planetei, tragedia a sute și 
sute de milioane de ființe condamnate la o existentă 
subumană pentru asigurarea uriașelor dobînzi impuse 
de capitalul financiar. Nu este nici o coincidență în 
faptul că zeloșii „apărători" ai drepturilor omului, gata 
oricind să lanseze acuzații împotriva oricui, sînt toc­
mai aceia care determină pur și simplu moartea prin 
foamete și malnutriție a zeci și zeci de milioane de 
oameni anual.

Iată de ce programul de măsuri propuse de România, 
de președintele Nicolae Ceaușescu pentru soluționarea 
globală a problemei datoriilor externe, pentru lichida­
rea practicilor de jaf ale capitalului financiar interna­
țional, pentru edificarea unei noi ordini economice 
mondiale reprezintă, implicit, un luminos program de 
prosperitate generală, o generoasă contribuție la ma­
terializarea autenticelor drepturi ale omului pe în­
treaga planetă.

Cronicar

■ ÎN largul context al manifestări­
lor consacrate sărbătoririi Centena­
rului Mihai Eminescu, Uniunea Scrii­
torilor din Republica Socialistă Româ­
nia, Asociația Scriitorilor din Timi­
șoara. Comitetele de cultură și edu­
cație socialistă ale județelor Timiș și 
Caraș-Severin au organizat, la Timi­
șoara, Lugoj, Reșița și Ora vița, în 
colaborare cu Universitatea din Timi­
șoara, cu alte instituții artistice și de 
învățămînt din cele două județe, o 
suită de acțiuni literare și cultural- 
educative, care, pe urmele itinerarii- 
lor bănățene străbătute, în urmă cu 
mai bine de un veac, de marele poet, 
au omagiat, prin simpozioane, vizite 
de documentare, întîlniri cu cititorii, 
spectacole și recitaluri de versuri, 
valoarea națională și universală a 
operei lui Mihai Eminescu, adînca ei 
reverberație în conștiința și spiritua­
litatea românească. Suita de acțiuni, 
la care a participat un grup de scrii­
tori alcătuit din reprezentanți ai con­
ducerii Uniunii Scriitorilor, în frunte 
cu Dumitru Radu PopeScu, președin­
tele Uniunii Scriitorilor din Republica 
Socialistă România, eminescologi. cri­
tici și istorici literari, poeți și proza­
tori membri ai Asociației Scriitorilor 
din Timișoara și ai altor asociații de 
scriitori din țară, a pus în lumină e- 
coul de care s-a bucurat prezența lui 
Mihai Eminescu pe aceste meleaguri 
ale patriei, contribuția scriitorilor, a 
oamenilor de cultură de aici, la apro­
fundarea creației eminesciene, la îm­
bogățirea patrimoniului ei exegetic.

La Timișoara, sub semnul impor­
tantei aniversări a culturii românești, 
s-a desfășurat. în Aula Magna a Uni­
versității, un Simaozion, în cadrul 
căruia au susținut comunicări prof, 
univ. dr. Eugen Todoran, prof. univ. 
dr. Gheorghe I. Tohăneanu, academi­
cian Zoe Dumitrescu-Bușulenga, cri­
ticul literar Mircea Tomuș, secretarul 
Asociației Scriitorilor din Sibiu, prof, 
univ. dr. Virgil Vintiiescu și acade­
mician Alexandru Bălăci. în același 
context a fost decernat Marele Pre­
miu „Mihai Eminescu" al Uniunii 
Scriitorilor din Republica Socialistă 
România, pentru merite deosebite în 
promovarea literaturii române con­
temporane, în ilustrarea întregii ope­
re a lui Mihai Eminescu. în alocuțiu­
nea rostită cu acest prilej, acad. Ale­
xandru Bălăci, vicepreședinte al 
Uniunii Scriitorilor, președintele Ju­
riului de acordare a Marelui Premiu 
„Mihai Eminescu", a relevat contri­
buția celor trei laureați — acad. Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga, prof. univ. dr. 
Eugen Todoran și prof. univ. dr. 
Gheorghe I. Tohăneanu — la inter­
pretarea și punerea în- valoare a moș­
tenirii literare eminesciene, la apro­
fundarea mesajului ei artistic și uma­
nist. Lucrările Simpozionului au 
fost conduse de conf. univ. dr. Du­
mitru Daba, secretarul Comitetului de 
partid al Centrului Universitar Timi­
șoara. La Simpozion au participat, de 
asemenea, tovarășul prof. Vasile Bolog, 
secretar al Comitetului Județean 
Timiș al Partidului Comunist Român, 
Constantin Toiu. vicepreședinte al 
Uniunii Scriitorilor, Anghcl Dum- 
brăveanu, secretarul Asociației Scrii­
torilor din Timișoara, prof. univ. dr. 
Petru Onița, rectorul Universității 
din Timișoara, conf. univ. dr. Lucia 
Atanasiu-Jucu, decanul Facultății de 
filologie. numeroși scriitori, cadre 
didactice, oameni de cultură și artă,

• Anul acesta. Festivalul 
„Lucian Blaga". aflat la cea 
de a IX-a ediție, se va des­
fășura în perioada 12—14 
mai fși va fi dedicat oma­
gierii a 45 de ani de la mă­
rețul August eliberator, în- 
tîmpinării celui de al XIV- 
lea Congres al Partidului 
Comunist Român și Cente­
narului Eminescu..

în contextul festivalului 
vor avea loc:

— Concursul de interpre­

• în întîmpinarea Con­
gresului al XIV-lea al 
P.C.R. și a celei de-a 45-a 
aniversări a Revoluției de 
eliberare socială și națională, 
antifascistă și antiimperia- 
listă din August 1944. revis­
ta „CÎNTAREA ROMÂ­
NIEI" a inițiat următoarele 
concursuri literar-artistice 
permanente :

CONCURSUL DE DRA­
MATURGIE — deschis celei 
mai largi participări — cu 
piese într-un act. adecvate 
teatrelor populare și mun­
citorești, formațiilor de ama­
tori. de tineret, teatru de 
păpuși, abordînd prioritar 
teme precum : viata colec­

conducători ai unor instituții artistice 
profesioniste, studenți și elevi. A fost 
vernisată Expoziția bibliofilă „Cen­
tenar Mihai Eminescu", realizată de 
prof. univ. dr. Ion Iliescu.

Itinerarul eminescian a continuat la 
Lugoj, unde, în sala Consiliului Popu­
lar al municipiului Lugoj, scriitorii 
s-au întîlnit cu tovarășa Paulina 
Basica, prim-secretar al Comitetului 
Municipal Lugoj al Partidului Comu­
nist Român, tovarășul loan Jurca, 
secretar cu propaganda al Comitetului 
Municipal de partid, cu membri ai 
Biroului și ai Comitetului Executiv 
al Consiliului Popular al municipiului 
Lugoj. în prezența unui numeros pu­
blic, în Sală Studio a Centrului de 
cultură și educație socialistă „Cîn- 
tarea României" al sindicatelor s-a 
desfășurat un Simpozion Mihai Emi­
nescu, în cadrul căruia au susținut 
Comunicări conf. univ. dr. Livius 
Ciocârlie, cercetător științific, dr. Cri- 
șu Dascălu, lect. univ. dr. Stela Mircl, 
conf. univ, dr. Iosif Cheie Pantea, 
conf. univ. dr. Ion Ncață, prof. univ. 
dr. Gheorghe I. Tohăneanu și acade­
mician Alexandru Bălăci. Lucrările 
Simpozionului au fost conduse de 
poetul Anghel Dunibrăveanu, secre­
tarul Asociației Scriitorilor din Timi­
șoara. La manifestare au participat 
scriitorii : Dumitru Radu Popescu, 
președintele Uniunii Scriitorilor din 
Republica Socialistă România, Con­
stantin Toiu, vicepreședinte al Uniu­
nii Scriitorilor, Traian Iancu, director 
al Uniunii Scriitorilor, Mircea Tomus, 
secretarul Asociației Scriitorilor din 
Sibiu, Petre Stoica, prof. univ. dr. 
Eugen Todoran, Teodor Bulza, Slavo- 
mir Gvozdcnovici, Ivo Muncian, Ma­
rian Odangiu, Maria Pongracz. Mircea 
Șerbănescu, Valentin Tudor și Cornel 
Ungureanu. Au luat parte, de aseme­
nea. tovarășul prof. Vasile Bolog. 
secretar al Comitetului Județean 
Timiș al Partidului Comunist Român, 
conf. univ. dr. Dumitru Daba, conf. 
univ. dr. Lucia Atanasiu-Jucu. lect. 
univ. dr. Felicia Giurgiu și prof. univ. 
dr. Virgil Vintiiescu. Manifestările de 
la Lugoj s-au încheiat cu un frumos 
spectacol literar-muzical-coregrafic in­
titulat „Eminesciana" realizat, sub în­
drumarea prof. Georgeta Ciolpan, de 
elevii Liceului „Coriolan Brediceanu" 
din municipiul Lugoj.

în municipiul de reședință al ju­
dețului Caraș-Severin. scriitorii s-au 
întîlnit cu tovarășa Maria Nuțu. se­
cretar al Comitetului Județean Caraș- 
Severin al Partidului Comunist Român, 
și tovarășa Carmen Balan, președinta 
Comitetului de Cultură și Educație So­
cialistă. A fost efectuată o vizită de 
documentare la Muzeul întreprinderii 
de Construcții de Mașini Reșița, unde 
oaspeții au fost însoțiți de tov. ing. 
Vasile Uscat, directorul întreprinderii, 
tovarășul Gheorghe Filipescu, secretar 
al Comitetului de partid, și tovarășa 
Tatiana Brediceanu, secretar al Comi­
tetului Municipal de partid Reșița. în 
continuare, scriitorii au participat la 
o întîlnire cu tovarășii Emilian Fer­
dinand Toth și Maria Nuțu, secretari 
ai Comitetului Județean Caraș-Seve­
rin al Partidului Comunist Român, 
ing. Pavel Zarcula, directorul Centra­
lei Siderurgice Reșița, ing. Vasile 
Uscat, directorul I.C.M.R. Au luat 
parte, de asemenea, secretari ai Co­
mitetului Municipal de partid, condu­

Festivalul ,,Lucian Blaga"
tare din creațiile lui Emi­
nescu și Blaga.

— Concursul de creație 
sub genericul'„Laudă semin­
țelor celor de față, și-n veci 
tuturor". -

— Sesiunea de comunicări 
„De la Eminescu la Blaga".

— Expoziția de artă plas­
tică avînd ca tematică opera 
celor doi poeți, și o expoziție 
documentară organizată de 
Muzeul mixt Sebeș.

— Spectacolul de muzică

și poezie „Lumina mirabilei 
semințe".

Creațiile trimise la con­
curs vor oglindi deopotrivă 
trecutul glorios cît și pre­
zentul luminos al poporului 
român. Lucrările vor fi ex­
pediate pe adresa Centrului 
de, Cultură și Creație „Cîn- 
tarea României" al orașului 
Sebeș, str. Lenin nr. 42 (te­
lefon 967/3 29 39) pînăladata 
de 4 mai, data poștei.

La concursul de interpre­
tare concurenții vor prezen­

Concursuri literare
tivelor • muncitorești, viața 
satului contemporan, pro­
blematica tinerei generalii.

CONCURSUL DE MUZICA 
ȘI POEZIE „GLASURILE 
PATRIEI" — versuri și par­
titură muzicală, pentru reci­
tatori. soliști, grupuri vo­
cale sau formații vocal in­
strumentale.

Cele mai bune dintre lu­
crări vor fi publicate opera­
tiv în CAIETUL DE REPER­
TORIU al revistei (editat in 
limbile română, maghiară și 
germană). Jurizarea va avea 
loc anual și se vor acorda 
premiile revistei „Cîntarea 
României".

Expedierea lucrărilor va

permite suplimentar achizi­
ționarea celor mai reușite 
lucrări de către I.C.E.D. si 
intrarea lor în repertoriile 
formațiilor participante la 
Festivalul național ..Cînta­
rea României".

Lucrările, avînd specifica­
te : numele autorului, pro­
fesia. locul de muncă, do­
miciliul, vor fi trimise pe 
adresa redacției : Piața
Scînteii nr. 1, cod 71341. că­
suța poștală 33—20 — Bucu­
rești.

• Cu prilejul celei de a 
V-a ediții a „Zilelor crea­
ției literare pentru tineret și 
copii" (Bușteni. 30 mai — 1 
iunie 1989). are loc un con­

cători ai unor întreprinderi și insti­
tuții, specialiști, alți reprezentanți ai 
oamenilor muncii din puternicul cen­
tru industrial cărășan. în cadrul dia­
logului au fost evidențiate importan­
tele realizări obținute în dezvoltarea 
economică, socială și culturală a jude­
țului, îndeosebi după Congresul al 
IX-lea al partidului. Au fost prezenți 
la aceste manifestări scriitorii : Du­
mitru Radu Popcscu,, acad. Alexandru 
Bălăci, Constantin Toiu, Traian Iancu, 
Anghel Dunibrăveanu, Călin Căliman, 
Iosif Cheie Pantea, Florin Costinescu, 
Octavian Doclin, Felicia Giurgiu, Sla- 
vomir Gvozdcnovici, Alexandru Jebe- 
leanu, Toma George Maiorcscu. Ivo 
Muncian, Marian Odangiu, Maria 
Pongracz, Elena Solunca, Mircea Șer­
bănescu, Elena Ștefoi, Valentin Tudor, 
Laurențiu Ulici și Cornel Ungureanu. 
In sala „Lira" a Școlii generale nr. 12, 
s-a desfășurat Simpozionul Mihai 
Eminescu, ale cărui lucrări au fost 
deschise de tovarășa Carmen Bălan, 
președinta Comitetului de Cultură și 
Educație Socialistă al județului Caraș- 
Severin, și conduse de acad. Alexan­
dru Bălăci. Au susținut comunicări 
prof. univ. dr. Eugen Todoran, Cornel 
Ungureanu, lect. univ. dr. Felicia 
Giurgiu, conf. univ. dr. Iosif Cheia 
Pantea și criticul literar Laurențiu 
Ulici. A urmat un spectacol de muzi­
că și poezie realizat de actorii Ovidiu 
C'ri.stea, Vasile Nedelcu. Damian (lan­
cea, Mălina Petre și Emil Șerban, de 
la Teatrul de Stat din Reșița. în regia 
lui Eugen Vaneca și Iloru Morariu și 
sc...ografia lui Ion Bobeică. La reu­
șita spectacolului și-a adus contribu­
ția Corul de cameră „Miorița" dirijat 
de prof. Doru Morariu. La pian prof, 
Doina Stănescu.

Ultima etapă a itinerarului spiritual, 
bănățean dedicat marelui nostru poet 
național, a consemnat o vizită de do 
cumentare la Expoziția permanent, 
de istorie culturală din Oravița, unde 
scriitorii s-au întîlnit cu tovarășii 
Gheorghe Radu, primarul orașului, 
Cornel Orăvițan, președintele Comite­
tului Orășenesc de Cultură și Educa­
ție Socialistă, și muzeograful Nicolae 
Douca. în sala Teatrului din Oravița, 
cel mai vechi teatru din țară, locul 
unde. în urmă cu mai bine de o sută 
de ani, Mihai Eminescu a însoțit. în 
turneul ei bănățean, Trupa Pascaly, 
s-a desfășurat Simpozionul dedicat 
marelui poet, simpozion ale cărui lu­
crări au fost deschise de tovarășa 
Carmen Balan, președinta Comitetului 
de Cultură și Educație Socialistă al 
județului Caraș-Severin, și conduse 
de acad. Alexandra Bălăci. Au susți­
nut comunicări : prof. univ. dr. Eugen 
Todoran, conf. univ. dr. Iosif Cheie 
Pantea, lect. univ. dr. Felicia Giurgiu 
și criticii literari Cornel Ungureanu 
și Laurențiu Ulici. Manifestarea a fost 
încununată de un spectacol literar- 
muzical la care și-au dat concursul 
Grupul coral-cameral dirijat de Ni­
colae Chirilă, soliștii Traian Jurche- 
lea, Rodica Ogrin și Mariana Miuța, 
instrumentiștii Silviana Cirdu. Nicolae 
Gaița. Cornel Pancariștean. actorii 
Luminița Dinulescu. Iuliana Doru, 
Vasile Nedelcu, Anca Oprișan și Mi­
oara Tîrzioru, de la Teatrul de Stat 
din Reșița, regizorul Eugen Vancca, 
și scenografa Florie» Zamfira. Au 
participat, de asemenea, scriitorii 
Gh. Azap, Oct. Doclin, Ion Chichere, 
Titus Crișciu, Gh. Jurma, Olga Ncagu 
și Emilian Roșculescu.

ta obligatoriu două poezii, 
una din Eminescu, alta din 
Blaga. înscrierile la concurs 
se vor face pe bază de fișă 
personală (numele și prenu­
mele, vîrsta. profesia, locul 
de muncă) și vor fi expe­
diate la adresa de mai sus. 
Limita minimă de virstă a 
concurenților — 18 ani.

Masa și cazarea vor fi su­
portate de organizatori, . 
transportul de unitățile de ’ 
cultură în cadrul cărora ac­
tivează concurentul.

curs literar cu subiecte din 
viața tinerei generații din 
patria noastră.

La concurs, organizat In 
întîmpinarea celei de a 45-a 
aniversări a Revoluției de 
la 23 August 1944, pot parti­
cipa poeți și prozatori, ne­
membri ai Uniunii Scriito­
rilor, fiecare cu un singur 
grup de lucrări.

Acestea vor fi trimise pe 
adresa Comitetului orășe­
nesc de partid Bușteni, Con­
siliul orășenesc de educație 
politică și cultură socialistă, 
cu mențiunea „Pentru con­
cursul literar", pînă la 20 
mai 1989.
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In spiritul Expunerii la Plenara C.C. al P.C.R.

Iubirea de țară
I J RAGOSTEA pentru frumos a oa- 

menilor acestor pămînturi este ve­
che. asemenea locurilor pe care le-au întemeiat. 
Pentru că. fără nici o îndoială, cea dinții mare dra­
goste a românilor a fost tara. Din dragostea pentru 
țară s-a născut dragostea pentru roata olarului și pentru 
războiul de tesut. pentru grădina cu flori din fata 
casei și pentru grădina, mai mare, cu de toate, din 
-împie. dragostea pentru porțile incrustate în lemn si 

ntru ceasloavele caligrafiate savant, dragostea pen- 
. <1 copii, adică pentru viitorul țării, nefiind nicidecum 

cea din urmă dintre iubirile unui neam așezat.
Din dragostea pentru tară s-a născut dragostea pen­

tru unire și pentru independentă. Pe vremurile Basa- 
rabilor si Mușatinilor. ale lui Bogdan si Mircea cel 
Mare și Ștefan si Horia si Avram Iancu. si Tudor din 
Vladimiri. această dragoste se mărturisea prin ne­
curmate lupte și iertfe eroice. La 23 August 1944 a 
mai fost nevoie de arme. Steagul cel mare al libertății 
Si al suveranității a mutat, apoi, dragostea si liniștea 
în case și in freamătul construcției socialiste.

De această mare dragoste de tară, fără vîrstă si 
fără compromisuri, a poporului român sint legate du­
rabil și demn toate împlinirile din cei 45 de ani de 
după marele 23 August 1944 al demnității noastre. îm­
pliniri pe care le sărbătorim zilnic prin noi fapte de 
muncă a căror strălucire a căpătat, după istoricul Con­
gres al IX-lea al partidului, aura unei adevărate re­
nașteri naționale.

De la înălțimea acestor adevăruri, privind înapoi, la 
marile exemple de dragoste de tară si privind înainte 
la tot ce mai avem de împlinit, patriotismul ni se în­
fățișează ca unul dintre cele mai profunde sentimente 
ale unui întreg popor. El este dhiar coloana vertebrală 
a existentei poporului român. întemeiat în conștiința 
activă a națiunii noastre ca un reper al continuității 
perene, asemenea celuilalt mare semn de recunoaștere 
a geografiei noastre fizice si spirituale : Carpatii.

„A fi patriot — spunea tovarășului Nicolae Ceausescu 
— a-ti iubi tara înseamnă a face totul pentru a spori 
vutia națională, proprietatea socialistă, a nu precupeți 

nimic' pentru înfăptuirea politicii partidului comunist, 
ce corespunde pe deplin intereselor vitale ale întregii 
națiuni. A fi patriot înseamnă a fi gata oricînd să faci 
totul, mergind pînă la supremul sacrificiu, pentru a 
apăra libertatea, independenta si integritatea tării, 
pentru a salvgarda mărețele cuceriri revoluționare ale 
poporului. Patriotismul, dragostea si devotamentul 
fată de tară sînt o expresie a conștiinței revoluționare, 
comuniste, expresia îndatoririi de onoare a fiecărui 
comunist, a fiecărui om al muncii față de noua socie­
tate."

S-a vorbit si se va vorbi încă multă vreme despre 
un adevăr, si anume adevărul că această tară a avut 
parte. în momentele hotărîtoare ale atît de încercatei 
sale istorii, de contribuția de excepție a unor spirite 
luminate care au știut să întruchipeze în mod exem­
plar aspirațiile si tăria mulțimilor, găsind întotdeauna 
drumul cel mai drept, chiar si atunci cînd acesta nu 
a fost și cel mai ușor, către neatîrnarea si progresul 
tării.

Acest adevăr si-a pus pecetea si pe pagina de isto­
rie pe care o scrie astăzi poporul român, cu majusculele 

r------------------------------------------------------------------------- A

Martie
Ființa-i e lujer cînd trece pe-aleea 
Cu semne fierbinți și tăioase 
Și pletele mele se-ntrec cu zefirul 
In umeri de case.

Mă pierd într-o mare de flori cum e neaua 
in care chiar luna se-aprinde *
Fierbinte e nourul, rece e steaua 
Care de mijloc mă prinde,

Mă lasă apoi pe pămînt și mă cere
Ca și cum n-aș fi fost chiar de ea tulburată... 
Și lunec in martie, luna stăpinâ 
Pe lumea desprimăvăratâ.

Ioana Diaconescu 

k_________________ J

demnității și ale responsabilității, în fața propriei con­
științe si a istoriei.

..Cel de-al IX-lea Congres al Partidului — spunea 
tovarășul Nicolae Ceausescu în Expunerea la Plenara 
comună a Comitetului Central al Partidului Comu­
nist Român, consiliilor și birourilor executive ale or­
ganismelor democrației muncitoresti-revolutionare si 
organizațiilor de masă si obștești din noiembrie 1988 — 
a deschis o nouă epocă revoluționară în activitatea 
partidului. în construcția socialistă în România. S-a 
pus capăt conservatorismului, șablonismului [...] și 
s-au redat partidului si poporului încrederea în for­
țele lor. in capacitatea lor de gindire si acțiune, sen­
timentul de demnitate patriotică, revoluționară 1“

Și dragostea cea multă si frumoasă pentru tară a 
început să se mute din inima cuvintelor în fapte 
alese. în ctitorii nemuritoare. Caligrafiată — ca în 
cărțile vechi — cu migală și măiestrie, ea se poate 
citi în unda albastră a canalului Dunăre — Marea 

. Neagră, cu arabescurile podurilor sale suprapuse sa­
vant. în noua tinerețe a bătrînilor munți ai Măcinului 
dobrogean. în granitul Transfăgărășanului. în marmu­
ra metroului bucureștean, in nenumăratele platforme 
industriale care au dat nume si mîndrie tuturor jude­
țelor tării si în casele cele noi. cu florile noastre cele 
de toate ziîele la fereastra luminată pînă în ziuă pen­
tru scrierea sau citirea cărților frumoase.

NOTIMPURILE își au legile lor si 
x x nu le încalcă. Alaltăieri a început 

primăvara. O primăvară nouă si proaspătă ca toate 
florile și speranțele adevărate. Fiecare primăvară nouă 
a florilor este o primăvară nouă a tării. Dar si tara 
își are legile ei. Legile prin care suim — prin noi înșine 
— de la intruchipările istoriei la întocmirea cea mare 
pe care se cuvine s-o lăsăm celor care vin după noi... 
Prin respect, prin încredere și prin muncă. Aceste 
legi ale țării, ale societății noastre consolidată 
și angajată în construcții impetuoase, se cuvine să fie 
apărate ca lumina ochilor — cum spune, cu înțelep­
ciune și spirit de veghe, poporul. Prin fapte de muncă 
și creație care le întăresc puterea, ele fiind legile vieții 
noastre de fiecare zi. legi de noi date si de noi ocro­
tite și respectate cu cel mai înalt simț de răspundere.

Este o înaltă îndatorire a noastră a tuturor nu nu­
mai de a pune în lumină marile realizări din acești 
ani de edificare a unei vieți noi, de construire a socie­
tății socialiste multilateral dezvoltate în cuprinsul pa­
triei române, de a ne scrie operele literare izvorind 
din istoria și munca eroică de azi a poporului, ci si 
de a milita cu simt cetățenesc pentru apărarea prin­
cipiilor comuniste înscrise în Programul Partidului 
Comunist Român, a legilor Republicii Socialiste Româ­
nia. Mai sînt neajunsuri, urcușul spre creste nu este 
nicidecum ușor. Dar greutățile vor fi depășite numai 
și numai prin eforturile proprii, printr-o participare tot 
mai activă și tot mai responsabilă a tuturor cetățeni­
lor tării la neabătuta înaintare pe drumul socialismu­
lui și comunismului. Iată de ce scriitorii, artiștii, toti 
creatorii de valori spirituale sînt chemați să-si aducă 
prin operele lor o reală contribuție la educarea si for­
marea omului nou, constructor al noii societăți, la cul­
tivarea tot mai profundă a sentimentului patriotic care 
devine, astfel, o trăsătură de bază în profilul moral- 
politic al fiecărui cetățean.

în fata întregului popor se află în această etapă 
nouă de construire a societății socialiste multilateral 
dezvoltate sarcini deosebit de mari, obiective cuteză­
toare. „Nu trebuie, in nici un caz. să ne mulțumim cu 
ceea ce am realizat pînă acum“. — a subliniat secre­
tarul genetal al partidului. tovarășul Nicolae 
Ceausescu, la recenta Consfătuire de lucru a C.C. al 
P.C.R. Țelul e înalt si nici un fel de automultumire 
nu-și poate avea locul în viata noastră. A fi patriot 
înseamnă, așadar, a contribui din plin, prin muncă, 
prin investiții de gindire creatoare, la valorificarea 
importantelor acumulări pe care le-a făcut societatea 
socialistă românească.

A crea la nivelul noii calități bunuri materiale și 
spirituale, a fi părtaș prin fapte la progresul multila­
teral al patriei române, a fi tu însuți un luptător pen­
tru prosperitatea si gloria „Tării de dor“ — aceasta 
este esența adevăratului patriotism.

Sînt nobile cerințe ale acestor vremuri noi și fără 
pereche în îndrăzneală. în cutezanță si aspirații. în în­
crederea deplină în viitor a celor care trăiesc pentru 
tară.

Teofil Bălaj

Ilustrație de LIGIA MACOVEI
la volumul EMINESCU-POEZII (E.P.L. 1964}

r——> 
Patria

Patria, 
începe de lingă ograda tatălui meu. Și casa lui 

de om 
stringător, și fața lui de bucurii puține mingiiată, 
prețuiește cit țarina tandră de patrie.
Patria, 

loc de casă pentru inima mea neumbrită de ură, 
netulburată in noi iși așterne toate faptele ăstui 
neam nevinat de hoarde străine 
patria, patria curată ca lacrima de mireasă ne invață 
a muri in pace I
Patria, 

tot în durere vecuită, și-a așteptat eroii, a trecut 
focul 

și apa peste trupul ei cald, ca o piine nouă și nu și-a 
părăsit 

norodul cum nici norodul ei, lucrătorul și îndrumătorul 
n-a fost întors spatele către patrie ca ereții, in clipele 

restriște! 
Patria 
iși așteaptă cintăreții nemincinoși, cum ii sudoarea 

minerului 
să fie cintecul lor simplu, răspicat și adevărat 
Patria

de lingă mine incepe, de lingă tine 
cinstitule cetățean al republicii, de lingă noi toți 
incepe patria română și nu sfîrșește nicăieri 
cit hotarele ei umplu de pace inima noastră și glia, 

care ne poartă 
libertatea sorocită nouă din bătrini.

Imn
Scriu eu, Șeitan, 
Scriu eu dreaptă zăbavă despre cele ce știu 
De la tata, de la bunicul și de la profesorul de liceu 
Scriu, cum numai istoria poate mai viu.
Prea mic am fost, ori poate nici n-am fost 
Acum mai multe veri, in fierbintele august al țării 
Scriu cum mi-a spus tot românul c-a fost 
Atunci, cînd s-a croit veșrnîntul de pace pentru aceste 

hotare.
Da, oamenii mei, românii mei, astăzi liberi 
Nici unul din voi nu poate spune că mint, 
in rincede Doftane și Jilave au rămas sub meri 
Mulți comuniști care ar fi avut timple azi de argint.

Scriu pentru-ei, scriu despre ei, scriu pentru noi 
Sâ știm cum a fost veacul pinâ in clipa solemnă 

de August 
Cintul poetului e greu de-nteles, o, avut-am mulți eroi 
Și foarte puțini au in dosnice parcuri, măcar, vreun 

bust I 
Generații peste generații serba-vor ani mulți

de libertate 
Pe tot tărimul, și in cele românești de pace hrisoave 
O mină dibace va scrie despre insurecție, 

vorbă nemincinoasă 
Cum că românul de-atunci se trage liber și cu dreptate 
Din Maramureș, din Cimpia Română și din dumbrăvile 

moldave 
Imn de bucurie și pace inalță cu tot poporul, poetul 

cu vorbă aleasă.

loan George Seitan 

V______________________________________J
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45 Istorie și literatură
IN lumina a două maxime fulgu­

rante ale lui Napoleon, care știa 
despre ce vorbește : „La destinee 
moderne e’est la politique" și 

„L’Histoire c’est un roman qui a ete", 
înrudirea și întrepătrunderea uneori ti­
ranică între cele două sfere ale cunoaș­
terii umane, istoria și literatura, nu au 
nevoie de laborioase demonstrații.

O carte recent apărută, care și-a că­
pătat — în ambele sensuri — dreptul 
de-a se numi carte rară, volumul II din 
monumentala operă România după 
Marca Unire partea Il-a de dr. Mircea 
Mușat și dr. Ion Ardeleanu demonstrea­
ză cu strălucire și rigoare (termeni care 
nu totdeauna se îmbină în mod fericit, 
dar în cazul acesta da) adevărul celor 
de mai sus. Acest echilibru se realizea­
ză nu printr-o „maiestuoasă" și — în 
sens peiorativ — academică înghețare ci, 
dimpotrivă, printr-un dinamism și o 
putere de evocare ce dă evenimentelor, 
multe din ele inedite chiar pentru cei ce 
le-au trăit, fiorul dramatic, trăirea in­
tensă a altor vieți, a altor destine pe 
care cititorul le caută, de obicei nu în­
totdeauna răsplătit, în opera literară.

Dacă adăugăm, ca o încununare fireas­
că a unei munci titanice, pertinența con­
cluziilor, fidelitatea științifică față de 
acel jurămînt de tip hipocratic al istori­
cului, SINE IRA ET STUDIO, pe care 
l-au onorat toți marii noștri cărturari, 
de la Ureche și Costin, la Iorga și Pârvan 
și l-au dezonorat, din păcate în vremu­
rile noastre, auto-improvizați „istorici" 
al căror nume a fost pedepsit cu bine 
meritată uitare, — o datorie de frater­
nitate intelectuală ne cere să ne aplecăm 
asupra acestei lucrări de referință, cu o 
reală bucurie estetică. Munca stăruitoare 
(labor probus omnia vincit) a celor doi 
prestigioși istorici demonstrează că, une­
ori, și lectura se transformă în act obli­
gatoriu de necesară meditație.

Pentru scriitorul obsedat de aria poli­
ticii, ca formă modernă a destinului, în 
epoca frămîntată, complexă, tragică, de­
seori contradictorie a revoluțiilor, una 
din dificultățile care a descurajat poate 
multe mari ambiții, a fost necesitatea 
de-a îmbina creația (adică afirmarea 
unei viziuni despre lume, prin oameni și 
fapte ale ficțiunii) cu informația pro- 
priu-zisă, culeasă din surse greu accesi­
bile, ori din lucrări părtinitoare, teziste, 
simplificatoare, ori „după ureche" în loc 
ea scriitorul să-și împlinească misiunea 
firească, operînd eu uneltele lui speci­
fice : adică să încerce transfigurarea ar­
tistică și descifrarea mobilurilor umane, 
irepetabile.

Unul din viciile cele mai dificil de era­
dicat ale stalinismului, — această me­
tastază a revoluției — a fost nu inter­
pretarea abuzivă, falsă împotriva logicii, 
a datelor reale, ci ștergerea din istorie a 
faptelor recente și a persoanelor, odată 
cu ștergerea lor și din viață.

Am cunoscut și noi o asemenea, de 
tristă memorie, etapă. Dacă n-ar fi să 

dau decît un singur exemplu, aș aminti 
de o colecție de zeci de volume masive, 
apărute sub „îngrijirea" unui anume 
Roller în care, adunîndu-se un material 
imens despre Războiul de Independență 
de la 1877, lipseau cu desăvîrșire refe­
rințele la rolul jucat de armata română, 
la aportul ei decisiv pentru înlăturarea 
unui dezastru inevitabil, recunoscut în 
celebra telegramă... dar care nu figurea­
ză, cum nu figurează nici numele Co­
mandantului Armatei de Vest, Domnito­
rul Țării, ca să nu vorbim de „recu- 
noștiința" ce ni s-a arătat la Congresul 
de la Berlin. în schimb în multele vo­
lume masive sînt consemnate cele mai 
umile și agramate chitanțe, din nu știu 
ce fund de cătun, dîndu-se impresia 
(voită sau nu) că în acest război românii 
au fost cărăuși și paznici de drumuri. 
Scopul unei asemenea lucrări, ca și a 
atîtor altora care, pentru o altă epocă 
prezentau grelele sacrificii ale armatei 
noastre pentru înfăptuirea visului mile­
nar, Unirea din 1918... ca pe o acțiune 
imperialistă, scopul acesta era limpede : 
noi, românii, n-am fost în stare să ju­
căm vreun rol în realizarea visului 
secular pentru care strămoșii au luptat 
cu spada, cu iscusința, cu pana și cu 
jertfa vieții, ci am primit totul „în dar" 
urmînd să manifestăm o veșnică și con­
cretă recunoștință.

Literatura, creația artistică s-au găsit 
în aceeași suferință, supuse unei cenzuri 
migăloase, care numai la o primă vedere 
putea părea absurdă, oarbă și ridicolă, 
dar care se înscria în același „program": 
sărăcirea conștiinței naționale de cunoaș­
terea ADEVĂRULUI, fără care nu exis­
tă viitor. S-ar părea că rememorarea a- 
cestor avataruri de import ar fi astăzi 
intempestivă, ori caducă. Nu este așa. 
„Ești condamnat să rctrăiești trecutul pe 
care nu-1 cunoști", spune un gînditor 
contemporan și specia de profitori ai 
marilor mișcări sociale pentru care ade­
vărul, simplul adevăr, este ca lumina 
pentru unele ființe ale nopții, n-a dispă­
rut, are interese și poziții de apărat sau 
lucruri de ascuns.

Și în acest domeniu, al istoriei ce se 
Înfrățește cu literatura, întru exprimarea 
adevărului, Congresul al IX-lea a fost 
evenimentul revoluționar care a dat po­
sibilitatea (ce ne fusese refuzată, uneori 
cu mijloace administrative) de-a lupta 
deschis, pe față, pentru afirmarea acelor 
adevăruri istorice și spirituale, cu pre­
cădere contemporane, fără care viața 
națiunii se transformă în vegetare pri­
mejdioasă.

„Istoria trebuie să prezinte întregul 
proces al luptei revoluționare în comple­
xitatea sa, să pornească de la analiza ști­
ințifică a realităților sociale, să înfățișe­
ze faptele nu după dorințe subiective ale 
oamenilor ,nu după nevoi politice de mo­
ment, după criterii de conjunctură, ei așa 
cum s-au petrecut ele, conform adevăru­
lui vieții".

Aceste cuvinte ale Secretarului Gene­

ral au constituit îndemnul mult așteptat 
de a reînnoda munca noastră de istorici 
ori literați, cu truda uneori supraome­
nească a istoricilor noștri de faimă mon­
dială, care n-au fost niciodată niște 
„șoareci de bibliotecă" ci dascăli întru 
demnitate ai națiunii, de-a lupta pentru 
impunerea adevărului care nu se afirmă 
de la sine ci — cerind o muncă fără 
preget și fără odihnă — pretinde uneori 
și jertfe.

Perioada pe care o tratează cel doi 
prestigioși autori, e una crucială din is­
toria Patriei (noiembrie 1933 — septem­
brie 1940), o vreme în care-și află sor­
gintea o seamă de factori a căror evolu­
ție complexă și contradictorie a determi­
nat în mare măsură destinul ulterior al 
României contemporane. Din paginile a- 
cestei opere istorice, România deceniu­
lui al patrulea ne apare ca o țară euro­
peană care cunoaște un avînt fără pre­
cedent al dezvoltării sale din faza capi­
talistă, o țară în plin proces de moder­
nizare structurală și instituțională, orga­
nic integrată în circuitul economic și 
cultural al continentului nostru. Este o 
epocă de maxim ferment intelectual în 
sfera politicului, de afirmare a unor per­
sonalități marcante, de dezbatere și con­
fruntare de opțiuni privind strategia 
dezvoltării interne, de formulare coeren­
tă și proiectare, uneori strălucită, tot­
deauna demnă și civilizată în planul re­
lațiilor internaționale a ideii de interes 
național autentic. Totodată, este vremea 
în care au ieșit la iveală și monștrii năs- 
cuți din somnul rațiunii, unii autohtoni, 
cu toată culpabilitatea celor puțini și 
tragedia celor mulți. Iar spre finalul pe­
rioadei tratate în volum revedem o 
Românie singură, părăsită de aliații ei fi­
rești, pentru interesele cărora sacrificase 
uneori, conștient, interesele ei proprii 
(vezi drama Titulescu, prezentată parcă 
de M. Mușat și I. Ardeleanu ca pe o in­
vitație stimulatoare, pentru un autor dra­
matic !), o Românie sfîrtecată și umilită 
în urma jocurilor oculte ale politicii de 
putere și dictat.

Sînt momente pe care cel ce semnează 
aceste rînduri fatalmente sumare, le-a 
trăit, copil fiind, dar nu le-a uitat nici­
odată. Paginile acestei lucrări de știință 
dar și de suflet, au reînnoit pentru 
mine, în zori de zi, acele vremuri de 
restriște, au dat un nou stîlp de sprijin 
convingerii mele intime că nu trebuie 
precupețit nimic — mai ales luciditatea 
— cînd e vorba de apărarea demnității, 
independenței și suveranității naționale, 
acel fir roșu — de cele mai multe ori de 
sînge — care dă o unitate dramatică și 
continuă devenirii noastre ca națiune.

A DEVENIT de multă vreme un 
loc comun afirmarea ideii că miș­
carea muncitorească, partidul ei 
de avangardă, au fost — în 

același timp — promotorii ideii de pro­
gres, cit și moștenirii aspirațiilor fun­
damentale ale națiunii pe care, asumin- 

du-și-le, și-au luat răspunderea istorică 
de-a le realiza în practică. Poate cel mai 
important merit al lucrării capitale a lui 
Mircea Mușat și Ion Ardeleanu este că 
au avut curajul — nu există adevărat 
istoric, adevărat scriitor, fără curaj — 
să analizeze pe bază de documente, cum, 
prin ce dramatice frămîntări care în 
condițiile de atunci nu se puteau expri­
ma deschis, public : ar fi însemnat, în 
mod tragic, trădarea obiectivă a inte­
reselor, ale clasei muncitoare, minate de 
o concepție astăzi istoricește infirmată, 
că un centru atoateștiutor — ai cărui 
conducători piereau pe rînd, după pro­
cese sinistre în care „mărturiseau" că 
din fragedă pruncie fuseseră agenții plă­
tiți ai societății țariste la dărîmarea că­
reia contribuiseră în mod decisiv —, un 
astfel de centru poate hotărî, poate trasa 
sarcini și directive — contradictorii de la 
o zi la alta — unui partid comunist care 
se inspira în activitatea sa nu numai din 
teorii științifice generale, rezultate din 
studiul exhaustiv al primei faze a ca­
pitalismului, ci și dintr-o experiență se­
culară de împilare și suferință.

Strălucita demonstrație de inteligență 
politică a celor doi autori arată că îm­
potriva tuturor vicisitudinilor P.C.R. a 
avut capacitatea de-a găsi, Ia timp, so­
luții istoricește viabile, cînd a avut ca 
ghid interesele poporului român, milena­
ra sa sete de dreptate, adevăr, libertate 
și o soartă mai bună și mai demnă.

Cum, același respect pentru „cuvîntul 
ce exprimă adevărul" face să apară în 
adevăratele ei dimensiuni drama unei 
generații care s-a lăsat îmbătată de fr 
ze și de teorii nebuloase, împrumutate u 
data asta de la cealaltă extremă, de in­
terese străine unității națiunii noastre. A 
înțelege nu înseamnă a ierta. A nu în­
țelege înseamnă însă, în mod sigur, a da 
posibilitate fenomenelor să se repete.

Această lucrare (în sensul de opus) 
constituie — o sper — și o delimitare 
radicală de explicarea maniheistă a is­
toriei și în consecință a vieții, deschi- 
zînd astfel un cimp fertil discutării eve­
nimentelor recente, într-un spirit de 
demnitate intelectuală, pentru care noi, 
slujitorii ficțiunii hrănită de istorie, tre­
buie să le fim recunoscători.

în felul ei aparent placid și impasibil 
istoria nu iartă niciodată. Ea își dă, ori­
cum, verdictul detașat, rece, decantează 
faptele, corectează imaginea falșilor 
idoli, așează lucrurile, oamenii, eveni­
mentele, la locul loc.

Iar prezentul, pe măsură ce alunecă 
încet in trecut, este supus aceluiași pro­
ces inexorabil, ceea ce după lectura aces­
tei cărți dă, fiecăruia dintre noi, un sen­
timent mai acut al responsabilității, căci 
libertatea spre care noi intelectualii as­
pirăm, ca fiecare ființă umană de altfel, 
nu înseamnă altceva decît asumarea con­
știentă a responsabilității.

Titus Popovicî

Limba noastră

„Iscoditorii firii'1
CITITORUL asiduu șl, mai cu sea­

mă, atent al textului eminescian 
observă, de la o vreme, că motivul 
predilect al „ochilor (mari)" se în­

vecinează, nu o dată, cu acela, aproape 
tot atît de familiar, al „mînilor". Re­
produc primul catren dintr-un sonet (Sunt 
ani la mijloc...) și terținele finale din al­
tul (Afară-i toamnă...) : „Sunt ani la mij­
loc și-ncă mulți vor trece / Din ceasul 
sfînt în care ne-ntîinirăm, / Dar tot me­
reu gîndesc cum ne iubirăm, / Minune 
cu ochi mari și mină rece"; „Și eu astfel 
Biă uit din jeț pe ginduri, / Visez la bas­
mul vechi al zînei Dochii; / în juru-mi 
ceața crește rîndurî-rînduri; // Deodat-aud 
foșnirea unei rochii, / Un moale pas abia 
atins de seînduri... / Iar mini subțiri și 
reci mi-acopăr ochii". Faptul că, în acest 
din urmă citat „ochii" sînt ai poetului, iar 
„mînile" — ale „minunii" nu schimbă 
structural datele problemei. Mi se pare 
utilă, acum, precizarea că ambele sonete 
se tipăresc simultan, în numărul din 1 
octombrie 1879 al „Convorbirilor Eterare". 
Aceeași alianță lexico-stilistică se înche­
gase în elegia Departe sunt dc tine..., mai 
timpurie, decît sonetele, doar cu un an (1873 
„Cu degetelc-i vintul lovește în ferești, i 
Se toarce-n gîndu-mi firul duioaselor po­
vești, / Ș-atuncea dinainte-mi prin ceață 
parcă treci / Cu ochii mari în lacrimi, cu 
mini subțiri și reci". De astă dată „ochi" 
și „mîni" sînt, iarăși, ale iubitei, aidoma 
ca în primul citat (Minune cu ochi mari 
și mină rece), numai că jonctivul coordo­
nator și a fost înlăturat. în locul lui se 
înfiripă o pauză fermă, prilejuită de ce­
zura caracteristică „alexandrinului româ­
nesc", cum numește Vladimir Streinu 
iambul dc 13/14 silabe, pentru care optea­
ză Eminescu în marile sale elegii : Me­
lancolie, Departe suni de tine... Despăr­

țire, Din valurile vremii... Apari să dai 
lumină ș.a. (v. Versificația modernă, EPL, 
1966, p. 129) : „Cu ochii mari în lacrimi, 
II cu mîni subțiri ți reci". E de remarcat 
că „popasul" cezurii, departe de a dez­
bina pe cei doi constituenți ai amintitei 
„alianțe", îi apropie, relicfîndu-1 la fel de 
puternic pe fiecare.

Gesturile gingașe ale iubirii sînt evoca­
te cu ajutorul aceleiași asocieri într-o altă 
elegie, Cc e amorul ?, numai că „ochii" nu 
sînt numiți proprio verbo, ci printr-un 
detaliu suav : „Te urmărește săptămîni / 
Un pas făcut alene, / O dulce strîngere do 
mîni, / Un tremurat dc gene". Fără a li 
se spune pe nume, „ochii" rămîn și în 
continuare implicați intr-im epitet carac­
teristic : „Tc urmăresc luminători / Ca 
soarele și luna, / Și peste zi dc-atîtea ori 
/ Șl noaptea totdeauna".

îngemănarea poetică a „ochilor" cu „mî­
nile" își dezvăluie întregu-i tilc dacă ne 
ostenim să cercetăm „dosarul" poemului 
Călin din marea ediție critică a lui Per- 
pessicius, căruia editorul a avut fericita 
idee să-i adauge o „piesă" de mare preț, 
anume o „ciornă" eminesciană cu titlul 
„OCHII / Iscoditorii firii, Naturforscher", 
(M. Eminescu, Opere, I, EF, 1939, p. 424— 
425). Șiragul uimitoarelor imagini, care în­
floresc spontan sub condei" (Perspessicius), 
începe cu aceea a „luminătorilor trupu­
lui", susținând interpretarea propusă pen­
tru versul „Te urmăresc luminători" din 
elegia Ce e amorul? Transcriu crimpeie- 
le cele mai semnificative din acest ne­
prețuit „exercițiu" poetic : „OCHII [...] se 
atîrnă din suflet și din rudenia minței / 
cei doi luminători ai trupului / [...] oehii 
sunt cele două mîni fără trup, cu care su­
fletul apucă pe cele / ce le iubește și de 
departe și pre acelea ce nu le poate apu­

ca cu mînile ! (...) vederea este pipăire 
mai subțire decît pipăirea mîhilor, dar 
mai grea decît pipăirea nălucirei [...]“. 
Două lucruri, între atîtea altele, sînt, deo­
camdată, de reținut aici. Mai întîi, meta­
fora coalescentă „Ochii (...) mîni fără 
trup", a cărei forță de iradiere mi se pare 
enormă, căci sugerează spațiul atotcuprin­
zător în care se mișcă privirea, bătaia ei, 
slobodă, nestingherită, îmbrățișînd zările, 
spre deosebire de rîvna brațelor, dureros 
retezată și limitată la preajma îngustă a 
„trupului". Tocmai dc aceea — iată al 
doilea lucru vrednic de toată atenția — 
„pipăirea" vederii i se înfățișează poetu­
lui ca „mai subțire" decît a mîinilor, dar, 
la rîndu-i, „mai grea" decît aceea a „nă­
lucirei". Oricum, asocierea celor două 
motive („Minune cu ochi mari și mină 
rece") dobîndește, din perspectiva acestei 
„ciorne", o întemeiere artistică profundă.

Nu va fi de mirare, deci, că tocmai în 
Călin ne intîmpinăm cu una din cele mai 
„eminesciene" imagini ale ochilor, din 
cite a izvodit poetul. O aflăm în acest 
îndemn către „fata de-mpărat“, care je­
lește îndelunga instrăinare a zburătorului: 
„Nu-ți mai scurge ochii tineri, dulcii ce­
rului fiaștri, / Nu uita că-n lacrimi este 
taina ochilor albaștri".

Ca să pătrundem cît mai adînc în inti­
mitatea imaginii, necesare sînt cîteva pre­
cizări istorice. Fiastru (hiastru) „fiu vi­
treg" — azi, ieșit din uz (nu-1 găsesc în 
DEX !), dar curent în „scripturele româ­
ne" ale vechimii, cu tenta peiorativă, mai 
pronunțată sau mai ștearsă, pe care „vi­
tregia" cu sau fără îndreptățire, o compor­
tă — este moștenit din lat. filiaster, for­
mat, la rîndu-i, din filius „fiu" cu sufi­
xul -aster. Acesta din urmă inculcă de­
rivatelor obținute cu ajutorul lui o va­
loare semantică depreciativă, străină cu­
vintelor de bază, detectabilă în neologis­
mele noastre crilieastru, medicastru, poe- 
tastru. Aceeași valoare o învederea­
ză încă un sufix neologic : -ard, identifi­
cabil în formații net peiorative cum «ini 
cumulard, patriotard, salonard.

Rezultă, din toate aceste deslușiri, că și 
lat. filiaster, aidoma mlăriiței sale fiastru. 
semnifică tot „fiu vitreg", adică „fiu rău".

Iată însă că — prinzîr.d arhaismul, cu 
sens depreciativ, fiastru în structura unei 
răscolitoare imagini a ochilor — Emines­
cu îl recuperează și-1 înnobilează, înlătu- 
rînd, de pe suprafața lui semantică, orice 
urmă de zgură, căci el nu mai exprimă, 
ca în limba uzuală, răzlețirea ursuză a 
„fiului vitreg" față de părinții săi, ci dim­
potrivă, sugerează o relație de descenden­
ță și de dependență tandră. Ca „fiaștri" — 
și încă „dulci" — ai cerului-tată, ochii 
iubitei „zburătorului" din Călin păstrează, 
în seninul adine albastru al privirii, a- 
mintirea și nostalgia îndepărtatei lor înal­
te obîrșii. Prin ochii săi, în care se răs- 
frînge un crîmpei de cer, femeia devi­
ne, într-un anume sens poetic, întruchîț 
pare a desăvîrșirii, a „cosmosului" însuși 
gîndit elinește, ca „podoabă". Eroul poe­
mului dacic Gemenii, „Brigbelu, rege tî- 
năr din vremea cea căruntă", întîmpinîn- 
d-o și contemplînd-o pe Tomiris, străve­
de, prin și dincolo de oehii ei, „cîmpiile 
azure" ale bolții : „Și răzimat pe spată 
al zeilor fiastru / I’rivea-n oehii miresei 
al cerului albastru".

Aidoma ca în Călin, aceeași rimă amplă 
leagă strîns între ele versurile, fiastru- 
albastru, numai că, de astă dată, cei doi 

, termeni sînt la singular. Pentru surprin­
derea și cuprinderea cît mai deplină a 
imaginii analizate, nu mi se pare neglija­
bil nici amănuntul că, rupte din corpul 
fonetic al cuvîntului căruia îi aparțin, 
ultimele două silabe ale lui (fi)astru, asi­
gurând rima cu albastru, alcătuiesc, ca din 
întâmplare, un cuvînt de sine stătător, de­
numind un obiect al lumii cerești : astru, 
cu pluralul aștri. Observația dobîndește, 
probabil, o anumită consistență, dacă ne 
amintim că titlul unei postume — Doi 
aștri (1872) — constituie, și el, o metafo­
ră a ochilor : „Am văzut doi aștri, / Stră­
lucind albaștri / Sub o frunte-n vis...

G. I. Tohâneonu
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Natura în lirica eminesciană
— Poezia eminesciană, cu adinei 

implicații filosofice și de neîntrecută 
vrajă artistică, exprimă pentru prima 
dată la noi trăirea românească pe di­
mensiuni universale. Din această per­
spectivă ați urmărit, in opera Dum­
neavoastră, itinerarul mitului pădurii 
și semnificația acestei teme in lirica lui 
Eminescu. Vă propun să vă opriți asu­
pra acestei „intuiții a naturii", care ia 
in opera poetului o amploare cosmică, 
plină de incintare.

— Voi încerca să particularizez prezența 
naturii în opera eminesciană. In ceea ce-1 
privește pe marele poet național, aș vrea 
să spun că la el nu este vorba de o sim­
plă operațiune de mimesis, de Înregis­
trare. de captare a naturii și a trecerii ei 
în poezie. Existența naturii la Eminescu 
este mult mai adîncă și mai complexă, în 
sensul că se confundă cu o matcă în care 
a trăit, în care s-a format, și care l-a 
marcat pentru eternitate. Este vorba des­
pre natura Moldovei de Nord, cu codrii 
ei. cu lacurile ei, cu primăverile violente 
în frumusețea lor parfumată, cu toamnele 
ci minunate, este vorba despre natura a- 
ecasta care l-a modelat uman, sufletește, 
în adincimi. dinăuntrul cărora el va vorbi. 
Lucrul acesta mi se pare esențial : nu 
avem de-a face cu o transcriere, cu o 
fixare dinafară, ci cu o operație care vine 
dinăuntru. In Eminescu există o enormă 
infuzie a sentimentului natural, pentru ca 
n opera lui să se producă acea superbă 
csfășurare a vegetalului. Spre deosebire 

Ue ceilalți poeți români, la care sentimen­
tul naturii se manifestă, fără nici un fel 
de îndoială, Eminescu urcă, față de îna­
intași și chiar față de urmașii săi, mai 
multe trepte. Este singurul care izbutește 
să proiecteze natura în ordinea mitului : 
tot ceea ce ține de rînduirea vegetalului 
trece din simpla descriere într-o ipostază 
mitizantă. El reușește să scoată peisajul 
românesc aflat, cum spuneam, înăuntrul 
său, și să-1 proiecteze în eternitate, dîn- 
du-i durată și stabilitate nepieritoare. 
Cînd vorbim de codrul eminescian, nu ne 
referim Ia descrierea unei păduri oare­
care din jurul Ipoteștilor sau al Botoșani­
lor, ci la acel topos cu virtuți mitice, cu 
virtuți magice, care-1 scot din contingență.

— tn creația poetului, natura este o 
prezentă însuflețită. Ea se contopește 
cu viata individului, face parte din 
ființa lui, participă la zbuciumul exis­
tenței umane, este leagăn de formare 
și ocrotire, țărm de vis și de împliniri. 
In această lume „magică", pădurea, 
„codrul-impărat" este investită cu pu­
teri aproape supranaturale. Dialogul 
poetului cu pădurea, expresie a comu­
niunii cosmice dintre om și natură, an­
trenează toate momentele fundamenta­
le ale existentei creatorului, ale desti­
nului său dramatic. Dumneavoastră, 
care de mai bine de două decenii pro­
iectați cu atita devoțiune lumini pă­
trunzătoare asupra tainelor poeziei 
eminesciene, cum tălmăciți înțelesul 
acestui dialog 2

— Codrul are, pe lingă semnificația is­
torică, și o semnificație particulară, le­
gată de ființa individuală a creatorului. 
Eminescu se socotea el însuși făcînd par­
te din începuturile spațiului românesc, 
în foarte frumoasa și puțin strania poezie 
O, rămîi, pădurea ca natură, ca topos ma­
gic cu puteri supranaturale, pare o îndră­
gostită care se adresează copilului, în- 
ccrcînd să-l rețină în continuare într-o 
eternitate mitică. Este o poezie dintre cele 
mai semnificative despre ceea ce înseam­
nă copilăria și adolescența, petrecute în 
mijlocul naturii românești, însuflețită de 
vuiet de valuri, de mișcarea naltei ierbi 
sau de mersul cîrdului de cerbi. în aceas­
tă ipostază, pădurea însemna participarea 
copilului la un spațiu cu însușiri extraor­
dinare. Cea care vorbește este zîna pa­
purii, capabilă să dea puteri imense, atri­
bute de excepțională frumusețe și, în a- 
celași timp, atributele de protecție ale co­
pilăriei și tinereții. In acest poem al le­
găturii de iubire dintre pădure și copilul 
tentat să o abandoneze, Eminescu vorbește 
de fapt despre propria lui copilărie, care 
a fost ocrotită de pădure. De o pădure în­
chisă, într-un loc rotund, pe marginea la­
cului. Nu întîmplător, de la O, rămîi, pînă 
Ia Călin, întîlnim același lac în mijloc de 
codru, imagine a unui cosmos redus ca 
proporție, dar nu mai puțin semnificativ 
sub raportul importanței. întotdeauna, 
deasupra pădurii care înconjoară lacul, a- 
pare luna plină : „în cuibar rotind ue ape, 
peste care luna zace", zicea Arghezi că 
este cel mai frumos vers din poezia româ­
nească. Așadar, poetul a văzut în pădure 
elementul ocrotitor, spațiul care i-a pro­
tejat visările, care i-a urmărit pașii, care 
i-a călăuzit formația, cu o anumită știin­
ță a lucrurilor. Pentru el, codrul este o 
permanență care înseamnă atotputere și 
atotștiință. Codrul știe tot, are în el pu­
teri protectoare, deține capacități premo­
nitorii. In clipa în care tînărul vrea să 
iasă în lume, pădurea încearcă să-1 împie­
dice. De ce ? „Ș-a ieșit în cîmp rîzînd", 
zice el. Ce înseamnă „a ieși în cîmp 7“ 
A evada din toposul mitic, în care era

ferit de contactul cu realul, într-un teren 
neutru, care nu mai înseamnă nimic sub 
raportul puterii, al capacității de prote­
jare, de asigurare a unei continuități, a 
unei durate afective și, evident, mentale, 
intelectuale. Tîrziu, el își aduce aminte 
de vorbele pădurii, de chemarea codrului, 
pe care le-a ignorat, încredințat că soarta 
o să-i rezerve altceva decît putea sâ-i 
ofere spațiul plin de vrajă al copilăriei. 
Odată plecat, tînărul nu se mai poate în­
toarce in paradisul pierdut. Chiar dacă 
ar fi hotărît să o facă, nu ar mai avea 
acces la toposul magic al pădurii :

„Astăzi chiar de m-aș întoarce 
A-nțelege n-o mai pot..."

Supus tiraniei timpului ireversibil, tînă­
rul își strigă deznădejdea dublei pierderi 
de neînlocuit :

„Unde ești copilărie, 
Cu pădurea ta cu tot 7“ ' '

Am scris nu demult că strofa aceasta 
este, prin universalitatea suferinței .pe 
care o exprimă, una din cele mai frumoase 
ale lumii. Stăruind asupra raportului par­
ticular al personalității cu pădurea, aș 
vrea să citez celebra poezie Revedere, 
foarte cunoscută, dar a cărei semnifica­
ție adîncă scapă în general la o lectură 
grăbită. De această dată asistăm la în­
toarcerea celui care a plecat de sub poala 
ocrotitoare a pădurii. Rătăcitorul revine 
după multă vreme. El susține dialogul re­
vederii pe un ton umilit, spre deosebire 
de atitudinea de detașare din partea co­
drului, care a rămas și rămîne :

„Iar noi locului ne ținem, 
Cum am fost așa rămînem..."

Codrul răspunde de la înălțimea eter­
nității. Cel ce s-a depărtat ar vrea să ră- 
mînă, să reintre sub protecția pădurii, dar 
este refuzat. Atitudine de mare frumusețe 
și de mare profunzime. Așa cum spuneam, 
Eminescu investește cu putere și știință 
acest element de perenitate și continuita­
te care este pădurea, element constitutiv 
al matcii spirituale românești. O întreagă 
istorie se află înscrisă între ramurile co­
drilor noștri.

— Eminescu îmbrăcase în cuvinte, * 
cum numai el era in stare să o facă, 
sentimentul comuniunii omului cu na­
tura, în lupta pentru păstrarea ființei 
neamului. La adăpostul codrilor întu­
necați, am reușit să ne împotrivim tu­
turor vitregiilor istoriei. De două mi­
lenii, pădurea ne-a fost adăpost și aliat 
de nădejde. Numai împreună am do- 
bîndit biruințele existenței noastre na­
ționale. „Codrul-voinicul", „codrul fra­
te". „codrul împărat", .stăpîn absolut" 
cum l-a numit poetul, aduce cu sine 
ideea de vechime șl statornicie, de 
demnitate și înțelepciune, de măreție 
și putere. Cine nu știe pe dinafară ver­
surile din Scrisoarea a IlI-a. in care 
Mircea i se adresează lui Baiazid cu 
cuvintele : „...tot ce mișcă-n țara asta, 
riul, ramul, mi-e prieten numai mie. 
iară ție dușman este..."! Intr-adevăr, in 
bătălia care urmează, natura este ală­
turi de voievodul muntean : „Ei abia 
plecă bătrinul... Ce mai freamăt, ce mai 
zbucium ! / Codrul clocoti de zgomot 
și de arme și de bucium"... Dumnea­
voastră ați cuprins toată această bogă­
ție de idei într-o formulă cu profunde 
rezonanțe : „mitul național al pădurii". 
Cum ați explica-o 2

— Pentru Eminescu, codrul însemna, 
cum ați spus mai înainte, un element 
esențial de continuitate. La fel. timpul și 
spațiul mergeau împreună. De altfel, așa 
a putut să devină poet național : topind 
laolaltă spațiul și timpul românesc, făcîn- 
du-se una cu ele. Codrul aparține aces­
tui orizont cu care Eminescu s-a iden­
tificat și fără de care n-ar mai putea să 
subziste ca prezență activă în cultura ro­
mânească. Codrul devenea astfel un mit 
al continuității. Cînd facem această afir­
mație, ne gîndim în primul rînd la postu­
mele poetului, în mod deosebit la acea 
poezie în care Dochia, ascunsă în adîncul 
codrilor, leagănă un copil, probabil po­
porul român. îl crește, amintindu-și de 
geneza lui prin iubirea care a legat-o 
cîndva de acel mare împărat din Apus. 
să-1 presupunem pe Traian. Aici, în co­
dru, Dochia își crește copilul. în gîndul 
Iui Eminescu, procesul de formare a po­
porului român este legat de toposul ma­
gic al codrului. El dăinuie în desfășurarea 
istoriei românești tot într-o viziune ma- 
gico-mitică. în Memento mori, codrul, se 
spune, este fermecat și se va însufleți 
atunci cînd Decebal va suna din corn. In 
spatele fiecărui copac se află o făptură 
care vine din străvechime. asigurînd. în fe­
lul acesta poporului român desfășurarea 
în timp. Spațiul păstrează timpul, el asi­
gură continuitatea, care, la rîndul ei, 
hrănește conștiința apartenenței. „Rîul, 
ramul". în această metonimie extraordi­
nară sînt cuprinse apa și vegetalul româ­
nesc. Ramul, pentru tot ceea ce înseamnă 
pădure, înflorire pe’pămîntul acestei țări.

— Cîntind pădurea, versul emines­
cian ne amintește splendoarea poeziei 
populare, freamătul ei lăuntric, muzi­
calitatea ei inconfundabilă. Nu intim- 
plător Eminescu folosește uneori for­
ma versului, popular, îmbrăcînd în-el 
un grav și profund sentiment care ne 
duce cu gîndul le imensitatea ..dorului" 
și la gravitatea Mioriței, la adincimile 
arhaice ale originilor. Se știe că Emi­
nescu și-a hrănit dorința de cunoaștere 
din cronici și hrisoave de demult, a fost 
unul din cei mai autorizați cunoscători 
ai culturii populare, a cules folclor și 
a deschis pentru întreaga literatură 
română modernă căile largi și nepieri­
toare ale izvorului popular. El dă ge­
nerațiilor de creatori o lecție : aceea 
a înțelegerii și folosirii la valoarea ei 
autentică — lirică și filosofică — a 
poeziei populare. De la versul anonim, 
a cărui candoare o păstrează in suflet, 
la modernitate, la o extraordinară 
deschidere către viitor. Cum parcurge 
genialul poet acest drum și la ce di - 
mensiuni aduce in lirica sa relația 
dintre natură și iubire 2

— Rădăcinile viziunii vegetalului în 
poezie, ca expresie a sufletului adine 
al ființei se află în folclor, în poe­
zia populară. Ele au trecut în Emi­
nescu, desăvîrșit spirit reprezentativ
pentru cultura populară româneas­
că. Eu aș vrea ca de aici să mă în­
drept către un alt tărîm. Mie mi se pare 
că Eminescu validează încă o dată ceea 
ce ar fi o altă caracteristică a culturii 
noastre : legătura indisolubilă între cla­
sicitate și modernitate, prezentă la cei mai 
Însemnați creatori. Această reprezentare 
cumpănită între ființa umană și natură, 
acest echilibru aproape cosmic vădește o 
viziune de armonioase proporții legate de 
clasicism. Frunza verde și codrul sînt ele­
mente care subliniază, în poezia popu­
lară, această trăsătură a vieții, tărîm al 
clasicității, prezent prin excelență la ro­
mâni. Folclorul nostru este un spațiu al 
clasicității. In Eminescu există — ca în 
orice mare artist, care rezumă în sine 
toate dimensiunile timpului — cultura 
populară, deci participarea la clasicitate, 
dar există simultan și deschiderea către 
viitor, către poezia de la sfîrșitul secolului 
al XlX-lea, către poezia modernă. Tot 
ceea ce la el a însemnat imagine de com­
plexitate asupra naturii, asupra vegeta­
lului, însumînd toate elementele senzoria­
lului, toată bogăția senzațiilor vizuale, au­
ditive, olfactive, tactile, toată această îm­
binare de senzații, de concret senzorial 
pentru sugerarea atmosferei în care se 
petrece ora de iubire, totul mi se pare 
destul de înrudit cu ceea ce va însemna 
o anumită ramură a poeziei moderne de 
la sfîrșitul secolului al XlX-lea, cu poe­
zia simbolistă, măsura in care parfumu- 
rile, sunetele și culorile se întrepătrund 
ne dezvăluie un Eminescu deschis către 
modernitate. în momentele de dragos­
te din mult visata oră de iubire întîl­
nim ceea ce critica modernă numește vara 
erosului, acea splendidă împlinire, acea 
punere de acord a ființei cu tot ceea ce 
este puterea germinativă a erosului în 
univers. Voi da un exemplu, referindu-mă 
la Scrisoarea IV, una din capodoperele li­
ricii eminesciene. Prima part<i revelă în 
profunzime semnificațiile erosului poetu­
lui, cu marea dorință pentru împlinirea 
absolutului în dragoste ; cea de a doua 
imensa cădere, iluzia iubirii. Scena de 
dragoste între castelană și cavaler se pe­
trece într-o atmosferă văratecă. Acest 
cuvînt cuprinde toată plenitudinea erosu­
lui, desfășurată în atmosfera regenerativă 
a naturii, care înnebunește de bucuria se­
velor exaltate ale pămîntului. Pe lac plu­
tesc lebede albe. împrejur florile grațioa­
se spînzură printre ostrețele balconului, 
roze roșii de Șiraz și liane de tot felul 
aruncă pete de culoare, totul este vege­
tal, încărcat de frumusețe, de calm, în iar­
ba înflorită „somnoros suspin-un greier". 
„E atita vară-n aer, e atît de dulce zvo­
nul".., Cîntecul greierului, zvonul naturii 
sînt percepute auditiv într-o plenitudine 
absolută. Parfumul ierburilor plutește pre­
tutindeni. trandafirul cade peste coardele 
chitarei. Natura magnifică din noaptea de 
vară este îmbătată de eros. în mintea poe­
tului, virtuala întîlnire de dragoste ar fi 
avut loc, cei doi ar fi plecat pe ape, iu­
birea lor s-ar fi proiectat pe natura mare, 
pe cosmos. Ei trec dincolo de tărîmul care 
desparte realul de ireal, într-o fericire de­
plină. în viziunea eminesciană, natura îm­
bracă o haină de extraordinară completi­
tudine senzorială, cum rar am mai întîlnit 
în altă parte. Sînt semne care anunță 
cumva poezia modernă. Imagini asemă­
nătoare apar și în Miradoniz : un peisaj 
încărcat de frumusețe, cu vegetație exu­
berantă. cu gigantici trandafiri de purpură 
și crini de argint, pe care se așază fluturi 
cu păr de aur și aripioare de argint ; și-n 
Sărmanul Dionis există acel moment în 
care peisajul lunar se transformă feeric, 
și-n Cezara domnește o vară eternă, în 
care totul este colorat, parfumat, pătruns 
de un murmuit adormitor, elemente nece­
sare pentru această conjugare de senzații, 
depășind mijloacele de silgestie ale ro­
mantismului, în general, foarte caracte-
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ristică poeziei moderne. Pornind de Ia 
clasicitatea folclorică în viziunea asupra 
naturii și ajungînd pină la modernitatea 
mijloacelor de exprimare a vrăjii pe care 
crosul o exultă în natură, Eminescu sta­
bilește prin opera lui o legătură indisolu­
bilă intre cultura populară, deci între tre­
cut și viitorul poeziei moderne, pe care-1 
deschide cu glorie. în simpla parcurgere 
a paginilor încărcate de așa-zise evocări 
ale naturii, Eminescu ne dezvăluie dimen­
siunea unei complexități geniale, care a 
stat la temelia edificării naturii întregi în 
joc secund, o natură răsfrintă în apele 
propriului său imaginar. Natura este vă­
zută în ipostaze variate, cum spuneam, de 
la gîză, pînă la proporția ei cosmică. Fie­
care frintură din natură este investită cu 
un context care îi dă putere, farmec, ex­
presivitate. Ele nu sînt fără sens stator­
nicite acolo unde se află ; fiecare înde­
plinește o funcțiune într-o totalitate. Lacul 
este rotund pentru a sugera analogii cu 
luna care stă deasupra lui. ca și cum ar 
fi un spațiu al cosmogoniilor sau al epi- 
faniilor. Luna zace peste ape. E ca o cloșcă 
sau ca un ou, ori lacul pare să fie un ou. 
în cosmogoniile celor vechi, întinderea 
lacustră semnifica izvorul vieții. De jur 
împrejur, se înșiră arbori, ca o strajă de 
giganți. Fiecare element al naturii a fost 
observat cu acuitate și exactitate. De a- 
ceea această viziune interioară a Iui Emi­
nescu a fost luată drept o transcriere a 
naturii, de aici confuzia despre o natură 
care are în ea toată vitalitatea spiritului, 
pentru că este venită din interior, cu exac­
titate de descripție a fiecărui detaliu, de 
la gîză, de la floarea de tei. pină la lac, 
lună și stea. în viziunea lui despre eros, 
totul are funcționalitate. Nimic nu este 
întîmplător ; totul se leagă într-o percep­
ție cosmică. într-o minte de geniu, totul 
capătă coeziune in virtutea iubirii, prin­
cipiul germinativ, de legătură, de armo­
nizare între elementele lumii. întocmai 
ca la vechii greci, iubirea face să. crească 
splendida natură și nu întîmplător poetul 
evocă în Memento mori atît de frumoasa 
natură a antichității clasice grecești. La 
noi, el adaugă un aer de taină care învă­
luie natura dacică, aici mitul cunoaște alte 
valențe. O întreagă natură, de la elemen­
tul cel mai mărunt, aparent nesemnifica­
tiv, pînă la aspectele decisive in mișcarea 
armonioasă a astrelor, în organizarea cos­
mosului. în alcătuirea imaginii iubirii uni­
ficatoare și integratoare, Eminescu a luat 
totul în considerare. Ar fi suficient ca iu­
birea să se împlinească, pentru ca natura 
să fie desăvîrșită și să o ocrotească. O iu­
bire de tip mitic, cu izvoare în gîndirea 
grecească, crosul stăpîn al lumii. Atunci 
cînd iubirea există, lumea înflorește 1 în 
clipa în care erosul s-a retras, el este 
înlocuit de moarte. Natura piere, apare 
oceanul cel de gheață, ca-n De cite ort, 
iubito... S-a stins iubirea și odată cu ea 
s-a stins lumea. Totul a încremenit în 
neființă. Plopii, singuratici, sînt fără soț. 
Nu întîmplător. Plopii fără soț sugerează 
solitudinea. Natura devine rece, moartă. 
Crengi negre, bătute de vînt, ploaie, iarnă, 
totul este înghețat și trist. Thanatos s-a 
înstăpînit în lume, distrugînd nu numai 
natura, ci și ființa interioară. Versurile din 
prima parte a Scrisorii IV glorifică vi­
goarea erosului în natură ; totul este nu­
mai liniște și armonie, luna, din țărm în 
țărm, durează o cărare de văpaie... Cuplul 
este pe cale să se întîlnească pentru a 
reface unitatea originară. în partea finală, 
echilibrul se rupe, ajungîndu-se la acea 
fantastică mărturisire, sfișietoare, pateti­
că, „Ah, organele-s sfărmate și maestrul 
e nebun !“. în locul versurilor în care 
silabele finale ale cuvintelor compun rime 
interioare, se îngrămădesc aliterații de con­
soane : „Altfel șuieră și strigă, scapără și 
rupt răsună". Disperarea, nebunia. Pier­
derea iubirii înseamnă înlocuirea ei cu 
Thanatos. Lucrurile sînt vizibil legate în­
tre ele : iubirea cu natura, pustietatea cu 
moartea.

SA ocrotim, deci, prima entitate, armo­
nia dintre ființa umană și natură. Să nu 
lăsăm ca iubirea să piară. Ea este puntea 
de legătură între elementele lumii, în care 
natura, regenerată de ordinea cosmică, de­
vine mit și eternitate. Mihai Eminescu, 
el singur, a reușit să pună de acord splen­
dida împlinire a celor mai înălțătoare sen­
timente omenești cu forța germinativă a 
naturii.,

Convorbire consemnată de
Nicolae Docsănescu
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Traian T. COSOVEI
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întoarcerea în Ithaca
Am văzut și eu cintarul pe care se adună

voința zeilor. 
Am văzut stincile inimii sfărîmînd cruciade de copii. 
Intr-o seară de iarnă am privit de aproape 
dinamometrul, balanța,
firul de plumb al sufletului care se ridică la cer.

Cu furnicile casei n-am schimbat nici o vorbă. 
Fluturilor de noapte nu le-am suflat un cuvint. 
Ierbarul l-am ars, scrisorile le-am trimis înapoi 

Nu eu am atins firma azilului de bătrîni, 
nu eu am scos colții la lună plină, 
nu mie mi-au crescut aripi din trestie.

întins pe spate am văzut cintarul pentru zei,
balanța pentru cei vii, firul de plumb pentru suflete.
Culcat pe spate am pictat cimpuri de rapiță o vară 

întreagă.
Cu banii adunați m-am amestecat și eu in mulțime.
Cu banii adunați am vrut să uit totul.
Cu mîinile șiroind de monezi am tocmit recitatorii - 
am cumpărat piine și vin, 
măsuri și greutăți.

Neștiut de nimeni 
m-am alăturat pețitorilor.

✓

Poemul de acum
Eu nu mi-am scris niciodată numele
pe bonuri de cărbuni -
pe lingă silozuri am trecut fără să privesc înapoi — 
prin iarba desculță n-am alergat niciodată.
în ploaie n-am cîntat, in deșert n-am scris cu creionul 

drumul caravanelor.
Cu măturică nu m-am bătut la baia de aburi. 
Cu mersul meu de urs n-am răsturnat înadins 

porțelanurile.

Odată am iubit ferocitatea oamenilor de zăpadă, 
tandrețea sperietorilor uitate pe cîmp.
Omului care lucrează la calea ferată am vrut să-i 

povestesc
o istorioară cu tilc. 
Omul acela e mort de mult 
Prin fața agențiilor de voiaj mi-am plimbat viața

ca pe o jumătate de piine. 
Cu o mașină de ocazie am mers pină la marginea mării. 
Cu o mașină de ocazie aș fi putut ajunge departe. 
Am privit valurile cheltuindu-se pe țărm - am privit 
tinerețea arzind ca o frunză de tutun verde. 
In fața oglinzii, cu lanterna mi-am luminat chipul.

Acum ceața se poate risipi.
Acum poemul poate veni mai aproape.

Scara de incendiu
Pe scara de incendiu am dormit pină la marile ploi.
Prin ieșirea de serviciu m-am strecurat ca unul 

obișnuit cu locurile acelea nesigure.
E timpul să-mi șterg chipul din oglinda liftului.
E timpul, mi-am spus, să-mi las fotografiile 

in grija armatei salvării.

Citeva zile am privit cuțitele casei - 
ani lungi am urmărit cum se sting fluturii de noapte 

la flacăra chibritului - 
o viață întreagă am zgiriat pe pereți o scară de 

incendiu
mai strălucitoare decit nisipul deșertului 
mai adevărată decit un vrej de fasole.

Odată, pe ea am urcat ca pe acoperișul lumii.
Cindva, pe ea am coborit douăzeci de mii de leghe 

sub mări. 
Cu urechea lipită de metalul ei rece 
am ascultat furnicile coborind spre adine, am ascultat

zgomotul zarurilor, bubuitul lacrimilor pe dușumele. 
E timpul să inapoiez scrisorile bâtrinei de la subsol, 
e timpul să șterg pata de singe din lift.
E timpul să-mi cer pentru totdeauna iertare.

Ah, dar nu prin ieșirea de serviciu. 
O, dar nu chiar pe scara de incendiu.

Glasul
Am cintărit singele - 
am cintărit strigătul și tăcerea.
Năvoade rupte, bărci trase pe mal, sfirșit de sezon. 
Știu totul acum.
Marea coboară, pămintul crește încet lingă tine, 
balanța mareei se clatină la o simplă respirație.

Sînt umbre care s-au spulberat din făina memoriei. 
Cițiva au și trecut linia subțire 
care unește sufletul cu focurile aprinse pe ape. 
Uneori, noaptea, cineva strigă din larg : chemări 

zadarnice și fără înțeles.

Dimineața găsești peștii plutind cu burțile in sus 
și te gindești la vorbele acelea.
Seara zăvorul se clatină. Nu-i nimeni, dar glasul 
de peste ape iți umple plăminii ca o ceață.

Nopți după nopți, cuvintele cresc : pete de untdelemn 
pe tavanul care coboară tot mai aproape.

A doua zi, pămintul se ridică pină la ferestre
și strigătul acela e chiar numele meu.

Pentru ce sînt chemat ?

Am cintărit singele - 
am cintărit glasul care mă cheamă. 
Am privit, am uitat. Știu totul acum.

Gabriel CHIFU
De dragoste și de trecere
atitea ploi au căzut peste orașul tău. 
dar nici una, nici una n-am fost eu. 
amurguri și zori, furtuni și zăpezi au venit, 
dar nici astfel, nici astfel pină la tine n-am ajuns, 
deși știam că m-aștepți. deși de atitea ori (ieșind 
eu insumi din trupul meu ca dintr-o casă străină și rece) 
spre tine inefabil 
am pornit, n-am ajuns, n-am cutezat, nu te-am găsit, 
in flacăra sobei tale să mă fi strecurat, in mirosul 
trandafirului din grădina ta. in zahărul 
ce-ți îndulcește cafeaua. în apa ce te-mpînzește 
sub duș. să fi zburat, să fi curs, să fi 
săpat prin ani ca prin cremene 
cărare inapoi pină la tine, dar nu. viața 
mi se duce, inima imi este smulsă din piept
și mi se indeasă in loc oarece cirpe, cilți. in memoria 

mea 
te-ai preschimbat in cristal : singur, pur. in rest, 
in jur, totul e 
ars, cenușă.

Necunoscutul dansează
prin evi
necunoscutul acela dansează cu sabia lui invizibilă 
printre lumi, o mișcare uimitor de precisă 
și mai complicată decit scrierea chineză, 
am auzit de citeva ori șuieratul săbiei 
(parcă zbura prin aer un fluviu) 
și cindva virful ei invizibil chiar m-a atins.
o, dar necunoscutul acela niciodată, 
da, nu dă greș niciodată, și zadarnic 
aș voi să aflu clipa cind sabia invizibilă 
va izbi pentru mine, doar pentru mine, o dată, zadarnic, 
necunoscutul 
dansează neînduplecat prin evi cu sabia lui nevăzută, 
(dar poate poemul acesta este 
adierea de vint ce abate nevăzutul tăiș 
cu cițiva milimetri 
spre inima mea -
ori spre inima lui, a necunoscutului dansator.)k

Povestea unei iubiri
mai vechi
te așteptam in garsoniera de la marginea orașului.
(de sub fereastră cimpia iși începea monologul de 

ierburi, 
iar vintul..., vintul era totdeauna nelipsit, 
gata să șteargă urmele dragostei noastre.) 
cu puțină cafea te-așteptam, cu vreo sticlă de vin 

aromat, 
veneai, indată, corpul tău liber 
inducea in lucruri o indescifrabilă energie.
soba se încălzea, cu un miros tare și proaspăt 
se incărcau margaretele ofilite din vază, 
lampa veche și prăfuită lumina drăcește ca 
un bec de două sute de wați, versurile tipărite din 

cărți inviau, 
săreau din bibliotecă, începeau să se spună singure, 

imi plăceau 
gleznele tale, degetele, pulpele și 
sinii, ochii, buzele, surisul, 
cum beai și cum sărutai, cum tăceai, 
vibrația Inimii tale, navigator eram 
norocos printr-un labirint de parfumuri 
de melodii și de raiuri, cred că orașul s-a dezechilibrat, 
s-a înclinat citva din cauza noastră : era mai 
greu in dreptul nostru, căci ni se adunau in jur 
mai multe flăcări, mai multă plăcere, mai multă 
lumină, mai mult mister, mai multă poveste, cind plecai 
mă uitam după tine cu mii de ochi : 
ai mei, ai furnicii, ai tramvaiului (are, de 
bună seamă, și tramvaiul vedere), ai ploii care 
te prindea pe drum, ai lunii, cu ochii furnicii 
te zăream uriașă, neînțeleasă, planetară, 
cu ochii tramvaiului te zăream stingheră și chiar 
urițică (fiindcă, vai, nu miroseai deloc a benzină și 
nu erai făcută din fiare), 
cu ochii ploii te zăream sporit, intr-un noian 
de chipuri inoxidabile (cite unul pentru fiecare 
strop), cu ochii lunii păreai o agrafă 
cu care ea voia să-și siringă părul...

Jocul de table
după-amiază, acasă : citesc zimbind Personismul lui 
Frank O’Hara, iar fiul meu citește captivat Contele de 

Monte-Cristo 
(are nouă ani și jumătate, ingerii zboară in jurul său 
ca in jurul unui tărim de lumină).

Apoi jucăm o partidă de table (blindă desfătare 
balcanică nevinovată). Zarurile se ciorovăiesc 
naiv și-n acest timp casa noastră (ca fiecare casă) 
stă in gura deschisă a monstrului 
(eu știu asta, fiul meu incă nu). i
da, locuim în respirația monstrului, 
un fir de praf, acolo, vom fi fiind în respirația lui. 
El iși ține cumplitul ochi lipit de coastele 
trupurilor noastre și ne urmărește neclintit 
tresăririle inimii și ale gindului, nimic, 
nimic nu-i putem ascunde, 
fulgerele mor, diamantul se preface in cenușă, 
plouă cu pietre invizibile — se năruiesc temple 
in văzduh și in suflet. Ah, uneori 

viața ce formă perfectă de moarte.
și zarurile se rostogolesc (5-3, 1-1) : cu totul 
altă valoare are jocul nostru de table
(deloc inocent, subversiv : eu știu, fiul meu încă nu) 

din moment ce 
se petrece în gura deschisă a monstrului 
ori pe retina ochiului său nemuritor otrăvit.

MIRCEA BOANCHIȘ : Casă 
(Galeria „Căminul Artei")
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Ediții

Un polemist neînduplecat

NOUA critică românească de la 
sfîrșitul veacului trecut și pri­
mele două decenii ale secolului 
nostru a fost reprezentată de E.

Lovinescu, N. Iorga, G. Ibrăileanu, Ilarie 
Chendi, M. Dragomirescu, II. Sanielevici, 
Ion Trivale. Aceștia au preluat facla din 
mina antemergătorilor Maiorescu și 
Gherea care își încetaseră, în fapt, ma­
gistratura, continuînd-o. polemic, în chiar 
direcțiile create de întemeietori. A fost, 
sub raport literar, o perioadă întrucîtva 
mai puțin productivă (în care au debutat 
și s-au impus, totuși, Sadoveanu, D. 
Anghel, Agârbiceanu, Iosif, Goga, Petică, 
Minulescu). Dar acești critici, tineri 
atunci, cernind valorile, polemizau, 
adesea acerb, între ei, pregătind marea 
epocă literară interbelică.

Ilarie Chendi a fost, așadar, unul din­
tre criticii importanți ai acelei perioade. 
Xvea 20 de ani cînd a debutat, în 1891, 
n presa transilvană, cu foiletoane cri­

tice și articole politice. Avea o bună, 
serioasă cultură literară și estetică ger­
mană, scria ager, acid și, negreșit, în- 
tr-o limbă literară curată, știind să dis- 
cearnă valorile. E, desigur, unul dintre 
primii critici de întîmpinare în Transil­
vania și unul din creatorii foiletonului 
critic în țara noastră. De acolo, din 
Transilvania, se ridica, în 1898, împo­
triva considerațiilor lui Maiorescu despre 
renașterea literară de dincolo de munți, 
detectată de bătrînul critic în articolele 
despre Popovici Bănățeanu (1895) și 
Victor Vlad Dellamarina (1898) : „Nu, 
nu... Să nu ne închipuim că avem aici o 
mișcare literară care ar putea fi socotită 
ca continuare a mișcării literare ce a 
existat în România înainte de anii 1890. 
Dl. Maiorescu a privit desigur cu prea 
mult optimism în depărtare, și, la tot ca­
zul, cu prea mult pesimism in jurul său". 
Articolul lui Chendi din „Familia" a iscat 
ecou. M. Dragomirescu a replicat în „Con­
vorbiri literare", criticul ardelean i-a răs­
puns, ritos și ironic. Numele lui Chendi 
intră în atenția vieții literare din 
vechiul regat ca bun cunoscător al scri­
sului românesc în genere și al celui 
transilvan în special. Incit în toamna lui 
1898, atunci cînd studenUil în Filosofie 
și Filologie al Universității budapestane 
amenințat cu luarea in cătănie, trece 
munții, era. jn București, un nume oare­
cum cunoscut. Devine, de îndată, ajutor 
de bibliotecar la Biblioteca Academiei și 
începe să trimită corespondențe în publi­
cațiile transilvănene. Atmosfera literară e 
net presămănătoristă, ardelenii destul de 
bine reprezentați și Chendi devine, 
repede, elementul pivot al curentului 
care acum se constituie. în 1899 este 
colaborator la presămănătoristele „Floare 
albastră" (împreună cu Iosif, Zaharia 
Bârsan, Ioan Adam) și „Curierul literar", 
în sfîrșit, în decembrie 1901 apare, din 
inițiativa lui Spiru Haret. și sub condu­
cerea lui Vlahuță și Coșbuc, revista 
„Semănătorul".

Revista adună repede în jurul ei mai 
toți colaboratorii care apoi vor întreține 

' climatul sămănătorist. Chendi e, deo-

Revista revistelor -----—

„Manuscriptum“
■ ȘI numărul 4 pe 1988 al revistei 

„Manuscriptum" oferă un conținut bogat, 
I interesant, organizat pe rubricile de-acum 

cunoscute. Revista se deschide cu arti­
colul Coloane de granit ale existenței 
noastre (pp. 5—7) semnat de istoricul 
Mircea Mușat. Urmează secțiunea con­
sistentă dedicată Marii Uniri. Primul 

1 text cuprins de aceasta este un pamflet 
politic inedit al .lui Nicolae Bălcescu, 
prezentat de loan Chindriș (pp. 8—14). 
Nicolae Isar îngrijește și prefațează, 
apoi, o amplă scrisoare al lui Al. Chris- 

I tofi către Christian Tell (pp. 15—27). ur­
mare a textelor publicate în nr. 2 și 3 
pe 1988 ale „Manuscriptum“-ului. Cu o 
prefață de Anca Bițu-Sârghie, sînt după 
aceea publicate fragmente de asemenea 
inedite din corespondența lui loan Sla­
vici. Vasile Lucaciu, Octavian Goga ș.a. 
cu Septimiu Albini (pp. 28—43). Octavian 
Goga și problema consolidării unității 
naționale este intitulată prezentarea pe 
care Ion Grecescu o face. în continuare, 
unei scrisori pe care poetul o trimite 
lui Take Ionescu. îngrijit de Octavian O.

camdată, aici, o prezență trecătoare, fac- 
totumul fiind Ion Gorun. Din toamna 
lui 1902, începind cu nr. 27, revista 
reapare sub numele de „Sămănătorul", 
Chendi devenind aici spiritus rector. 
Zaharia Bârsan îi comunica lui S. Pușca- 
riu la Paris : „...De acum ei (vechii direc­
tori, n.n.), nu mai fac nimica sau foarte 
puțin și de toate se îngrijește «pișpanu» 
(apelativul amical al lui Chendi, n.n.) el 
e mai mare". Chendi e, deci, cel ce 
relansează revista, dindu-i forța propul­
soare necesară. Dar, gravă eroare strate­
gică, Chendi se străduie să-1 aducă 
printre colaboratorii de frunte și chiar 
lider de formă pe Nicolae Iorga. Semnă­
tura istoricului apare, ce-i drept, în ia­
nuarie 1903, iar Chendi, deși întreaga 
echipă de colaboratori sămănătoriști se 
adunase, continua parcă să tînjească 
după un universitar de marcă sub fron­
tispiciu pentru a conferi autoritate pu­
blicației care, deocamdată, era insufi­
cient luată in seamă. Chendi și Iosif i-au 
oferit, în 1903, lui Iorga direcția revistei. 
Acesta a acceptat, fără a oficializa, la 
început, rostul lui acolo. Dar înțelegea 
să-și exercite funcțiunile în mod efectiv, 
marginalizîndu-1, treptat dar ferm, pe 
Chendi. La începutul lui 1905 Chendi, 
supărat foarte și cu amenințări răzbună­
toare, părăsește revista, funcțiunea direc­
torială a lui Iorga fiind menționată ex­
pres, pe revistă. Curentul de idei (literar- 
cultural și chiar politic) sămănătorist 
acum se conturează autoritar în spiritul 
public, exprimind preocupări reale ale 
epocii (problema țărănească și aceea a 
unității naționale), cerînd o „literatură 
sănătoasă". Dar la configurarea ei con­
tribuise, mult și activ, Ilarie Chendi, 
acum iritat și tot acuzînidu-1 pe Iorga 
(mai ales in „Viața literară" dirijată de 
acidul polemist) de intoleranță, grando­
manie și „apostolomanie".

In ciuda acestei izgoniri de la „Sămă­
nătorul", Chendi devenise efectiv o 
personalitate critică. Publică, in ediții 
bune, opera lui Creangă și Literatura 
populară a lui Eminescu, în 1903 îi 
apare primul volum de critice (Preludii), 
e cronicarul literar al cotidianului liberal 
„Voința națională" (1903—1905), publică 
in 1905, al doilea volum ai său (Foiletoa­
ne), apoi. în același an, un altul, se îngri­
jește de ediția (in trei volume) a operelor 
lui Negruzzi și Poeziile postume ale lui 
Eminescu, remareîndu-se alături de Ion 
Scurtu, drept cel mai respectat emines- 
colog, jar „Viața literară" (devenită apoi 
„Viața literară și artistică") îl face, 
iarăși, conducătorul efectiv al unei revis­
te. Chendi e un nume stimat și temut, 
condeiul lui mușcător, deși nu-și menaja 
adversarii (cam mulți), știind să îndepli­
nească oficiul criticii de intimpinare, in- 
cercînd să cearnă, obiectiv, valorile. Sigur 
că eclipse se pot constata. A elogiat, de 
pildă, producția lui Ioan Adam, Virgil 
Onițiu, Ion Gorun, Maria Cunțan, respin- 
gînd nedrept și partizanal opera lui 
Duiliu Zamfirescu sau arătîndu-se acru 
cu scrierile lui Sadoveanu și Iosif (cînd 
aceștia erau colaboratorii lui Iorga la 
„Sămănătorui") pină în 1909 cînd aceștia 
fundează (împreună cu D. Anghel și 
Chendi) revista „Cumpăna". Dar cine ar 
putea contesta rolul lui Chendi în selec­
tarea și impunerea operei lui Goga și 
încă a altora (Iosif, Anghel, Sandu-Aldea, 
Alice Călugăru, Minulescu, Petică) ? Și 
continuă neostenit activitatea în mișca­
rea politică transilvană, încadrîndu-se in 
curentul „oțeliților", scriind în acest 
spirit importante articole în „Tribuna" 
arădeană din 1910. E neobosit, articolul 
său, literar sau politic, fiind prezent în 
publicațiile transilvane (uneori și fără 
semnătură) sau cele din România liberă. 
Și continuă munca, extraordinară. de 
pionierat în editarea științifică a clasici­
lor. In sfîrșit, în 1908 pune ordine în 
viața sa personală, abandonînd-o pe 
Eugenia Carcalechi (care se sinucide — 
se pare — datorită legăturii sentimentale

Ghibu și cu o documentată introducere 
semnată de Fănuș Băileșteanu, „proiectul 
unei conferințe ținute de Onisifor Ghibu 
la Brașov în 1932“ (pp. 50—58) închide o 
rubrică liminară densă și utilă din punct 
de vedere istorico-literar și politic.

Odă limbii romane, secțiunea urmă­
toare, _ prezintă, în transcrierea și cu 
adnotările lui Traian Ionescu-Nișcov, 
corespondența unor româniști cehi în 
frunte cu J. Urban Jarnik. (pp. 59—71). 
La File de album,. Ion Creangă este pre­
zent prin trei interpretări plastice (de­
sene de Constantin Baciu, gravuri de 
Mircea Dumitrescu și ceramică de Costel 
Badea ; cu un eseu de Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga) (p. 72). Rubrica intitulată 
Centenar omagiază personalitatea lui 
Simion Florea Marian (corespondență 
primită de la Iosif Vulcan, Iacob C. Ne­
gruzzi, loan Slavici, O. Goga, cu tran­
scrierea și adnotările Brîndușei Steiciuc, 
pp. 73—75). Din Jurnalul lui Titu Maio­
rescu, cu o prefață de Georgeta Rădu- 
lescu-Dulgheru, sînt publicate „alte «în­
semnări zilnice- din anul 1916“ (pp. 
76—86). Restituirile revistei propun un 
documentar realizat de Marin Bucur re­
lativ la Opera... nescrisă a lui Ion Luca

ARCUL DE TIMP
Oare de cînd îmi dădusem seama că timpul curge ireversibil, 

că trecerea lui nu rămîne fără urmă asupra a toi ceea ce are ființă ? 
Fără indoială că de mult, nu chiar de la început, dar demult, iar de 
atunci eram adeseori cuprins de melancolie. Dar trăiam acea stare, 
fără ca ea să aibă un nume, fără ca un șir de cuvinte să o defi­
nească și să o reîntoarcă în mine, oii de cîte ori le-aș fi rostit.

Pînă ce unul dintre versurile lui Eminescu, pe care il știusem prin­
tre atitea altele, și-a dezvăluit deodată întregul farmec și înțeles. De 
atunci, ani, și nori, și șesuri sint o parte a ființei mele, poate întreaga 
mea ființă. •

„De cîte ori iau cunoștință de mine, de existența mea trecătoare 
într-un univers veșnic, in fața ochilor îmi apare un deal acoperit cu 
pomi înfloriți, dincolo de caie norii alunecă incet, peste o nesfîrșită 
cîmpie.

Aceasta înseamnă pentru mine a trăi, nu oriunde în lume, ci 
într-un anume spațiu al ei. Aceasta înseamnă pentru mine a trăi’și 
a ști că sînt muritor, în felul în care trăiesc și știu că sînt muritori 
oamenii din neamul celui pe care, în venerația noastră, il asemănăm 
cu cea mai luminoasă stea din zori.

Iar dacă nu era el, cum ar fi fost ? Nu știu, nu pot să-mi închipui. 
Poate ca in cele din urmă, înfiorat de tot ceea ce, aici, ne în- 
fioară, inspirat de tot ceea ce, aici, ne inspiră aș fi murmurat eu în­

sumi aceste cuvinte : Trecut-au anii ca nori lungi pe șesuri...
Fiindcă nu-mi închipui cum se poate trăi, român fiind, in afară de 

adînca lor melancolie."
Geo Bogza

a criticului cu Alice Călugăru) și se 
căsătorește cu o tînără ardeleană (Ana 
Rusu). cu care are și doi copii. Omul, 
atît de frenetic activ, e răpus, in 1912, 
de o boală gravă a nervilor. E internat 
la sanatoriul Pantelimon, unde se 
sinucide la 23 iunie 1913. a doua zi după 
ce prietenul său St. O. Iosif își curmase 
și el firul vieții. Iorga, solicitat rugător 
de soția dispărutului, se îngrijește de 
înmormintare iar Lovinescu, alt adversar 
al criticului, acceptase să participe, în 
primăvara lui 1913. la o șezătoare literară 
organizată pentru a colecta fonduri ne­
cesare bolnavului incurabil. Polemica de 
idei nu excludea, atunci, se vede bine, 
camaraderia umană.

O EDIȚIE din opera atît de bogat 
diversificată era de mult necesa­
ră, după aceea generos selectivă, 
din 1969, a regretatului Va­

sile Netea. E misiunea pe care și-a 
asumat-o, cu dăruire, Dumitru Bălăeț*),  
inaugurind-o la sfîrșitul anului trecut. 
Se întemeiază, în sfîrșit, o ediție aproape 
integrală („cit mai completă") din opera 
lui Chendi care să facă loc, după cri­
terii tematice, tuturor compartimentelor 
operei sale, indiferent dacă scrierile au 
apărut în volume sau au rămas in pu­
blicațiile vremii. în cîte volume va 
apărea această ediție nu ni se precizează. 
Dar e de presupus că vor fi, cel puțin, 
zece-douăsprezece. In acest volum inaugu­
ral, consacrat criticii literare, se reproduc 
două broșuri din 1900 și. respectiv, 1901 
(mai interesantă este cea de a doua. 
Zece ani de mișcare literară în Transil­
vania 1890—1900) și articole din periodice 
din perioada 1893—1899. Pana alertă a
redutabilului polemist (Călinescu o
numea ,de-a dreptul „violență de stil"), 
judecățile de evaluare drepte și ideologia 
sa literară se disting, de îndată, in aceste 
articole dintre care unele (puține) apar 
pentru prima oară în volum. Mari difi­
cultăți pentru identificarea producției 
publicistice a lui Chendi n-a avut de 
întimpinat editorul. Și aceasta pentru că 
in ediția din 1969 din scrierile lui Chendi, 
Vasile Nețea a adăugat o bibliografie 
aproape completă iar Mircea Popa, în 
monografia sa despre Chendi. din 1973, 
a adăugat, și el, alte identificări. Aceasta 
nu-i diminuează lui Dumitru Bălăeț con­
tribuția care nu se limitează deloc numai 
la organizarea, transcrierea textului (cu 
adevărat ireproșabilă) și comentarea lui

*)llarie Chendi, Scrieri, vol. 1, ediție, 
prefață, tabel cronologic, note și co­
mentarii de Dumitru Bălăeț. Colecția 
„Scriitori români", Ed. Minerva, 1988.

Caragiale (pp. 87—96). Grădina lui Aka- 
demos, sub emblema căreia sînt publicate 
dezbaterile găzduite de „Rotonda 13“ a 
Muzeului Literaturii Române, are ca su­
biect viața și opera lui Octavian Goga 
(participă la discuții : Ion Dodu Bălan, 
Dumitru Micu, Mircea Zaciu, Gabriel 
Țepelea, Pan M. Vizirescu, Mircea Braga, 
Ion Potopin și Cella Delavrancea ; tran­
scriere de pe banda magnetică de Elena 
Fluierașu). Urmează corespondentă din­
tre Lucian Blaga și Sextil Pușcariu (sub 
îngrijirea Magdalenei Vulpe și a lui 
Mircea Cenușă), scrisori primite de Di- 
mitrie Guști (transcrise și prezentate de 
Vasile Vetișianu). Stancu Ilin oferă cîte- 
va precizări asupra activității lui Re- 
breanu, Virgiliu Florea publică și pre­
zintă corespondență dintre Odobescu și 
Moses Gaster. Paul Morand și prietenii 
săi români este subiectul rubricii Scrii­
tori străini in arhive românești (propus 
de N. Scurtu). Un „dosar" Alecsandri 
(investigații de Anghel Popa). fișierul 
bibliografic aprilie—iunie 1988 realizat 
de Ofelia Condeescu și „Iconografia" 
obișnuită închid un număr dens și in­
teresant.

R. V.

Trecut-au anii...

critică. Editorul nu e la prima inițiativă 
de acest fel (a mai publicat o ediție din 
opera lui Radu Ionescu). Dar aceasta e 
cea dinții materializată într-o ediție cri­
tica de largă respirație. Comentariile sînt 
bune și întotdeauna corecte bibliografic 
și la obiect, fără divagații și vorbărie 
inutilă. Prefața e o bună introducere în 
temă, fără pretenție de exhaustivitate. 
Autorul o și consideră, lucid, numai „ob­
servații introductive cu privire la acti­
vitatea de critic literar a lui Ilarie 
Chendi". Poate că odată, la încheierea 
ediției, va scrie și o monografie. Pină 
atunci, fundamentală pentru cunoașterea 
vieții și operei lui Chendi rămîne 
monografia lui Mircea Popa.

Cîteva observații pe marginea prefeței 
și a comentariilor lui Dumitru Bălăeț mi 
se par necesare. Mă îndoiesc, de pildă, 
că Ilarie Chendi, cel din 1900, este, în 
ciuda polemicii cu Maiorescu, „principa­
lul continuator al spiritului acestuia în 
jurul anului 1900“ (p. 454). Adevărații 
lui continuatori, atunci, erau M. Dragomi­
rescu, P. P. Negulescu, apoi E. Lovinescu. 
De fapt, Chendi e mai apropiat de orien­
tarea estetică și de ideologia literară 
gheristă (vezi articolele sale din „Fami­
lia"). în acest spirit se formează și Iorga 
ca și — s-o mai spun ? — Ibrăileanu și 
Sanielevici. Noua mișcare literară sămă­
nătoristă (pe care Chendi a reprezentat-o, 
alături de Iorga) și cea poporanistă 
descinde din direcția gheristă. Cred că e 
exagerat să vedem în Chendi (pp. XIV— 
XIX) un sprijinitor al simbolismului pen­
tru că ar fi scris despre Iuliu Cezar 
Săvescu și Ștefan Petică. Articolul despre 
Petică e mai curînd un gest de camara­
derie față de poetul devenit redactor la 
„România jună", unde și Chendi colabora. 
Mai concludent pentru atitudinea lui 
Chendi față de simbolism e studiul 
despre Macedonski din 1904, despre care 
Călinescu spusese că nu dovedește „nici 
cea mai mică intuiție a poeziei ma- 
cedonskiene". De fapt criticul nu a încetat 
să-i vestejească apoi pe simboliști drept 
decadenți. Exagerat mi se pare a vedea 
in Chendi, un precursor admirator al 
poeziei lui Arghezi. Ba chiar să se 
aprecieze (p. XIX) că aceasta ar echivala 
„într-un plan de istorie literară mai larg, 
cu intuirea de către Maiorescu a creației 
eminesciene la începuturile ei". Judecata 
este aici supradimensionată. O primă 
apreciere pozitivă, cu foarte multă vreme 
înainte de apariția Cuvintelor potrivite, 
nu spune mare lucru. Iorga a scris en­
tuziast despre placheta de debut a lui 
Blaga pentru ca apoi să-i catalogheze 
opera drept „poezie bolnavă", ducînd 
împotrivă-i o campanie constantă. Pru­
dența mai rezervată ar fi fost necesară 
acestei prefețe care mereu forțează și 
generalizează lucrurile, pornind de la 
cutare judecată particulară, adesea insu­
ficient concludentă. Iată incă o mostră a 
acestui procedeu. La p. 468 ni se spune 
că articolul lui Chendi din 1898 despre 
Traian Demetrescu, „reflectă, pe de o 
parte, simpatia lui Chendi pentru cercu­
rile socialiste...". Am recitit de două ori 
articolul și nici vorbă nu e acolo de 
astfel de simpatii ale criticului. în sfîrșit, 
la pag. XXXIII ni se spune că Ilarie 
Chendi ar fi elaborat „un concept de 
critică literară, flexibil, ductil". Un con­
cept (inclusiv cel de critică literară) se 
fundamentează pe cîteva criterii riguroa­
se, mereu respectate, cum a procedat, de 
fapt, și Chendi. Cum poate fi ductil un 
concept de critică literară inii este greu 
să pricep. Și, de altfel, nici nu cred că 
Ilarie Chendi și-ar fi propus să elabo­
reze un concept de critică literară. A 
operat cu unul preexistent (sau cu ele­
mente ale lui) aplicîndu-l(e), nestînjenit 
și inclement în critica de întîmpinare. 
Pretenție de teoretician nu a avut 
niciodată. ,

Dar important e că Dumitru Bălăeț a 
pornit această importantă ediție Chendi. 
că ea este într-adevăr critică și că totul 
aici ne dă garanție de stăruință și serio- 
eitatef

Z. Ornea



MARGARETA STERIAN. Portret de
MAGDALENA RADULESCU

CUM Margareta' Sterian și-a făcut 
întîi un nume în pictură, cind îi 
citim azi poeziile, e firesc să fim 
mirați de puțin bătătoarele lor la 

ochi valori plastice. Desenul imaginilor 
abia se lasă descoperit sub lumina irizată 
pe care autoarea și-a luat-o ca emblemă 
pentru titlul unui volum (cel mai bun), 
Soare difuz (1974), culorile sînt pastelate 
și utilizate cu zgircenie în acuarele foarte 
apoase. Totuși, privirea pictoriței poate 
fi surprinsă dirijînd rapide tușe de penel 
fericite. lat-o prinzînd foarte exact pe­
najul unei păsări oprite pe acoperișul 
casei : „alb, negru și gri", „gri, negru și 
alb" sau urmărind atentă jocul cromatic 
al reflectoarelor astrului zilei : „verdele 
e acum galben, galbenul este mov". Cine 
alta decit Margareta Sterian ar fi știut 
să vadă „pisicile de lutru cu faruri în 
ochi", traversind noaptea strada? Și nu 
tot ea e aceea care identifică și ne sem­
nalează fardul roz al unei garoafe ? Pină 
și facultatea pictoriței de a imprima o 
transfigurare miraculoasă lumii din jur 
se recunoaște în următoarea scurtă poe­
zie : „Geometrie fugară, livada defilează 
cu șirurile-i de peri / ce porată mai multe 
fructe aurii decit frunze de-aramă. / 
Sub pomi matroancle-giște numai penaj 
învălmășit de vînt, / s-au instalat ca 
doamnele-patroane în stranele unei cate­
drale / numai vitralii galbene și verzi"... 
(Livada).

E adevărat că poeziile nu seamănă cu 
pinzele ei, preferind o anume nuditate a 
reprezentărilor care se feresc parcă de 
acea sărbătoare chagall-iană a imagina­
ției din tablourile artistei. Dar realitatea 
continuă să aibă și aici un aer fantasma- 
tic. oferindu-ne spre contemplare o înfă­
țișare aburită, evanescentă. E o senzație 
pe care, dacă-i examinăm cauza, Mar­
gareta Sterian o trezește tot printr-un 
efect pictural. Ea îndreaptă către 
ființe și lucruri o lumină cotropi­
toare. pulverizantă. cum face Turner, 
fără să-l urmeze însă și în gustul lui 
pentru spectacolele furtunoase ale naturii. 
Universul Margaretei Sterian se dizolvă 
calm și doar vag melancolic în mii de 
picături sclipitoare : „Cu apă, cu nisip, 
cu sare, / frămîntă marea / aluatu-i re­

fractar și înspumat / pe care soarele îl 
coace cu putere / și nopțile îl poleiesc cu 
miere. / Ești valul care de milenii, / ne­
încetat se-adună. se desparte. / neștiu­
tor de mărturiile ce poartă... / Pe țârmu- 
rile-i necuprinse / civilizații s-au născut 
și au pierit / în vreme ce, neostenit, ne­
păsător, fără de moarte, / albastrul se 
adună,-se desparte..." (Albastrul).

în ordine literară, poezia aceasta, a 
marilor simplități esențiale, vine din 
Whitman, printre traducătorii căruia 
Margareta Sterian se numără. Să ne 
amintim că el nu vuia doar pe munți 
împreună cu Homer, cum spune de alt­
minteri inspirat Edgar Lee Masters, ci a 
ținut să celebreze în primul rînd firul de 
iarbă. O întreagă lirică descinde din acest 
interes al lui pentru miracolele elemen­
tare și chiar autorul epitafurilor din oră­
șelul Spoon River a practicat-o. Marga­
reta Sterian a împrumutat titlul unei 
poezii de Whitman și l-a pus în fruntea 
excelentei ei antologii a liricii Noului 
Continent, Aud cîntind America (1947, 
1973). Pe cel care a pornit să predice 
lumii, luind un ou din cuibul prigorului, 
îl urmează atunci cind ne împărtășește 
cum se alintă cățelușa ei chinezească, 
unde a descoperit zugrăvită o vulpe „roz 
ca o domnișoară", cît îi e de greu să-și 
mai recunoască printre suratele ei vră­
biuța adăpostită în casă toată iarna și ce 
ierburi culeg fetele duminică. Vocația de 
învățător al umanității lipsește, regăsim 
în schimb încîntarea lui Whitman în fața 
micilor minuni ale universului. E o fră­
gezime sufletească pe care a moștenit-o 
de la el o întinsă parte a liricii ameri­
cane și în special Marianne Moore ca și 
diseipola ci Elizabeth Bishop.

Dar mai aproape de noi, în mașinăria 
intimă a versului, acel „tic, tic, tic", citat 
de Margareta Sterian după Edgar Lee 
Masters, drept motto la volumul Poeme 
(1969), ne amintește bătaia versurilor 
savant stîngace ale lui Adrian Maniu : 
„Departe, peste han s-a rostogolit soa­
rele. / Pădurile o clipă s-au aprins. / 
Apoi porțile și-au închis zăvoarele, / li­
niștea s-a întins. / S-auzeau numai cîinii, 
pe urmă numai izvoarele... / Luna a 
nins..." (Povestea din sat). Prozaizarea de­
liberată, oboseala simulată a metricii tîr- 
șîite, rimele plate, ivite parcă întîmplă- 
tor, imprimă și la Margareta Sterian dis­
cursului poetic o articulație laxă, de emi­
siune verbală curantă, fără nici o pre­
tenție : „Nu știu, mai țin eu minte sau 
mi s-a povestit / cum mă ducea mama 
de mînă să mă scald / la mînăstire în 
ochiul de smarald / vara, la ceas însorit 
— // Clinele ne-o lua înainte prin apă ) 
frumoaselor ei prietene le plăcea să glu­
mească, / maicile înfloreau a ștergarelor 
zăpadă îngerească, / liniștit, nesfîrșit — 
lor le sta bine să tacă". (Nu știu mai țin 
eu minte...).

Să notăm în fugă că si Adrian Maniu a 
avut Un ochi de pictor, deși n-a luat nici­
odată pensulele în mînă. La început. Mar­
gareta Sterian pare să fie dispusă a retine 
și ceva din sugestiile lui de stilizare a ima­
ginilor in spiritul icoanelor noastre pe 
sticlă : „E cea mai frumoasă dimineață 
de iulie din cîte pot fi / îmi amintește 
un nobil tablou, poate pe cel cu Sfînta

O artistă distinsă
Fecioară / care, desprinsă din cadru, um­
blă pe pămint cu piciorul gol, / mîngiind 
fire de iarbă nouă și stele de mușețel" 
(Dimineață de iulie). Dar demersul, foar­
te răspindit în lirica noastră la un mo­
ment dat (i-a dat curs, printre alții, și 
fostul sot al poctei. Paul Sterian). rămîne 
doar schițat cu discreție și e resorbit ul­
terior integral de o mitologie naivă mai 
liberă (ilustrațiile fabulelor lui La Fon­
taine, Vrăjitorul din Oz, Halima, istoria 
vestului sălbatic). De aici răsar mici ges­
turi lirice copilăroase : „In panglica ce-mi 
încinge fruntea / am înfipt, ca demult, o 
pană înaltă / spre a mă regăsi în oglindă 
Indian Woman, șef de trib". (Indian). Mă 
grăbesc să spun că astfel de fantezii 1 
se potrivesc mai bine decit pozele evla­
vioase. In prunele, o ușoară afectare gra­
țioasă tinde către teatralitatea stranie a 
lui Emil Botta : „Am doi căluți în sat. / 
unu-i bolnav de picioare, / celălalt e 
bolnav de cap. / Cel bolnav de picioare / 
Cu ochii-i cuminți mă privește. / Celălalt, 
de ziduri frumosul său cap îl izbește. // 
Ce să mă fac? / Ce să mă fac? / Viața 
de-ndată mi-aș da-o / Pe amîndoi de rele 
să-i scap". (Vaiet) sau : „Cu o singură 
floare / s-a făcut primăvară. / Vrăjitorul 
din Oz / mi-a adus o garoafă / fardată 
eu roz. // — închipuită doamnă, / Vorbi­
ți-mi despre toamnă / Să nu credeți că 
subiectul mă doare, / Toamna mi-a dăruit 
I gingașa floare !“ (Vrăjitorul din Oz).

TEMA principală a Margaretei Ste­
rian e neconsolarea sentimentală. 
Popia veghează ca o vestală fla­
căra unei dragoste defuncte, de- 

plînge absența celui Iubit din tot ce-i 
amintește trecuta lui prezență, așteaptă, 
nu știe nici ea bine ce, o miraculoasă 
regăsire a partenerilor dezuniți ? Această 
lirică erotică, vag elegiacă, atrage prin 
franchețea cu care eșecul sentimental e 
mărturisit în cuvinte cît se poate de 
simple : „Nici o iluzie nu mai este posi­
bilă, / in ciuda frumuseții zilei de toamnă, 
/ a norilor falnici in asfințit. / Atît de 
mult am crezut, am iubit / sărbăto­
reasca alee ce se așternea înaintea mea, 
/ a lumii caldă îmbrățișare ce mie mi se 
cuvenea... / Unde e zborul, exaltarea?..." 
(Nici o iluzie) sau: „Este o cale-anume 
în orice viață / înscrisă de la al lumii 
început / și-oricît te-ai zbuciuma să te 
abați, / și-oricît ai căuta un drum mai 
lesnicios și mai ferit, / te-napoiezi plîn- 
gind pe drumul care nu a fost cel bun / 
și, umilit, încerci să uiți că însuți tu l-ai 
ales și l-ai iubit". (Este o calc anume).

Cu o notă superioară de originalitate 
se impune arta organizării singurătății. 
Margareta Sterian are aici un simț al 
amănuntului sugestiv și știe să-1 stre­
coare pe nesimțite, fără cusur. Iată-o în 
exercițiul construirii spațiului destinat 
să o tină departe de lume: „Intr-o li­
niște adincă aș vrea să-mi ascund inima, 
/ inima mea ca o rană ce trebuie legată 
și-nconjurată de tăcere, / în preajmă să 
nu fie zgomot, să nu fie sonerii, / lăp­
tarul să-mi lase în prag o cană albă cu 
lapte / și-un copil din vecini să-mi aducă 
pîine la citeva zile odată..." (Intr-o liniște 
adincă"). Sînt căutați factorii naturali în 
măsură a ușura existența solitară, arbo­

rii, ieri martori ai pierdutei iubiri, cind 
ea cunoștea exultanța : „Primăvara asta 
m-am întors în pădure, / tinerii copaci 
au crescut sînt sceptici ; / le-am spus. 
Da, trăiește și e fericit, dar ei au zîm- 
bit„.“ (Plimbare în primăvara trecută). 
Mai înțelegătoare se arată bolta celestă : 
„Cer de nori în mers. / cer de diamant. I 
cer de ceață, / cind va veni ziua sau 
noaptea de gheață / doar de la tine îmi 
voi lua bun rămas, / singur tu nu m-ai 
nedreptățit, / tu și norii, capricioși cava­
leri pe care atît de mult i-am iubit... I 
Va fi o fereastră deschisă / și vei vedea 
desprinzîndu-se făptura-mi de a ta / și 
trist, mă vei petrece pină departe în 
eternitate / ca un prieten, ca un frate". 
(Poem pentru cer).

în solitudine sporește încordarea aștep­
tării și aceasta lucrează ca un antidot, 
pregătind momentul de lecuire comple­
tă, care se anunță a lua o formă explo­
zivă : „niciodată nu m-am simțit vie / 
în casa cu flori de ghips colorat și dra­
perii grele ; în liniștea lor mi se părea 
că mă topesc încet, / mă decolorez ca și 
ele... / De lume mă mai lega doar lu­
mina unui far / zvîrlită din goana vreunei 
mașini pe pereți. / Zgomote rare îmi 
creșteau inerția și desperarea. / pereții 
ascultau împietriți. / pătrundea si în ei 
așteptarea... / Poate, cindva un ceas va 
suna; 7 liberă voi porni în dimineața ar­
gintie. / voi juca în degete cheile toa­
te, cîntec va fi sunetul pasului meu, / 
îmi voi bate joc de singurătate". (Aștep­
tare).

Cu timpul, într-adevăr, suferința si­
hăstriei sentimentale se stinge, rana ini­
mii cunoaște o cicatrizare, pe care insă 
poeta o regretă, fiindcă e semnul păcii 
dezolante a bătrîneții : „Zăpezile s-au 
topit, J Toată lumea a uitat / bucuriile 
ce numai le-a așteptat, / rostul durerii 
neînțeles, binecuvîntat..." (Zăpezile).

Existenta solitară începe să fie resim­
țită ca o voluptate, și lirica alunecării 
acesteia treptate, abia perceptibile, sc 
Iasă toropită de o luminozitate caldă . 
„Sint singură. E liniște în jur / Ceasul 
respiră, apoi tace, cu timpul vrea să se 
împace / O carte nici bună, nici rea se 
odinește și ea. / Sufletul meu închină un 
imn oboselii senine". (Odihnă).

Artistă de nuanțe și unduiri afective 
delicate, trecute prin sita fină a unui 
spirit cultivat, Margareta Sterian a știut 
să umple cu o operă poetică și plastică 
atașante lunga existență care i-a fost 
dăruită, compensind astfel, poate, ceea 
ce soarta n-a vrut să-i dea.

Ov. S. Crohmălniceanu
N.B. Cu puțin mai multă atenție, re­

dacția Editurii Emincscu putea să scu­
tească frumoasa culegere retrospectivă și 
colecția prestigioasă unde eâ apare de 
reproducerea unor piese (Dorință, p. 8 și 
Aproape nimic n-am durat, p. 64 ; Atitea 
alte flori, p. 92 si 142 ; Zăpezile, p. 89 și 
141). admisibilă la publicarea volumelor 
succesive, nu însă într-unul venit să le 
adune împreună.

Filosofie și cultură

Sophrosyne
DUPĂ unii exegeți, sophrosyne nu 

este doar un concept moral. In 
viața cetății el înseamnă o ordine 
de stat democratică întemeiată pe 

virtute și echilibru, ca aceea preconizată 
de reformele constituționale ale lui Solon. 
La Thucydlde, sophrosyne este mai cu 
seamă o noțiune intelectuală. Abia cu 
Platon acest concept atinge treapta filo­
sofică, implicînd cunoășterea-cunoașterii, 
cunoașterea binelui și răului. S-au făcut 
și distincții între conceptul popular, etic, 
estetic, conceptul socratic și cel platonic, 
poetic și moral totodată de sophrosyne.

B. Witte a pus în lumină caracterul său 
funcțional, în consens cu un anume set 
de valori.

înțelesul filosofic al acestui concept ar 
putea fi redat în modul cel mai nimerit 
prin termenul de înțelepciune, dar nu o 
Înțelepciune care prefigurează filosofia 
propriu-zisă, ci înțelepciunea ca modali­
tate filosofică permanentă avînd ca nu­
cleu eunoașterea-cunoașterii și a necu­
noașterii. înțelept este să știi ce poți să 
știi și ce poți să faci. Nici un individ și 
nici o cultură sau civilizație nu pot pro­
gresa, nu pot statornici o dreaptă rîndu- 
ială, fără a se cunoaște pe sine, fără a 
avea conștiința clară a celor știute și 
neștiute pentru a ști ce se poate între­
prinde, Este un mod specific socratic de a 
gîndi.

Punctul nevralgic al conceptului de 
sophrosyne îl constituie deci cunoașterea 
— dar nu cunoașterea particulară a lu­
crurilor. ci cunoașterea de sine. „Cunoaș- 
te-te pe tine însuți și fii înțelept sint unul 
și același lucru" — spune Socrate în 
Charmides, căci „numai înțeleptul se va 
cunoaște pe sine și va fi în stare să cerce­
teze ce știe și ce nu".

Starea de spirit complexă pe care ff de­
semnează sophrosyne — adevărată sinteză 

a sufletului grec — este prezentă și în 
alte dialoguri. In Alcibiade, de exemplu, 
al cărui prototip a fost discipol al lui So­
crate, un tînăr foarte înzestrat, dv mare 
popularitate, la un moment dat fruntaș al 
democrației ateniene, pe care însă aven­
turismul. ambițiile nemăsurate l-au îm­
pins pe căi nefaste, pină Ia cea mai odi­
oasă trădare de patrie. „Alcibiade n-a 
fost să fie ceea ce virtual îi hărăzeau în­
vățămintele socratice, deoarece puterea 
cetății a covîrșit legea morală..." scrie 
Sorin Vieru, traducătorul acestui dialog, 
care se întreabă dacă nu cumva eșecul Iui 
Alcibiade nu înseamnă, de fapt, eșecul so- 
cratismului, „incapacitatea filosofici de a 
forma oameni politici". întrebare ce ar 
putea să pară retorică dacă acest caz atît 
de complicat al lui Alcibiade nu ar fi fost 
evocat ca mărturie de acuzatorii lui So­
crate în procesul intentat acestuia. Ciu­
dată mi se pare insă în cuvintele distin­
sului și pătrunzătorului comentator ceea 
ce pare a fi o contrapunere între puterea 
cetății și legea morală căci, de fapt, Al­
cibiade le-a încălcat grav pe amîndouă. 
Cu condiția, desigur, de a considera în­
săși puterea Cetății în ființa ei morală 
și nu la nivelul unui empirism pragmatic 
și amoral. Sorin Vieru este însă în deplin 
acord cu exigențele modelului uman ex­
primat prin sophrosyne atunci cînd scrie 
că Alcibiade nu a mers pe drumul cunoaș­
terii de sine. „Din contemplație, cunoaș­
terea de sine care nu a însemnat nici o 
o clipă introspecție psihologică, se pre­
face în prospecție de valori, criteriul ei 
este faptă bună și frumoasă". în sens so­
cratic, cunoașterea este într-adevăr îm­
plinire a omului, contraponderea necesa­
ră a unei rezistențe din interior. Chiar 
dacă în cazul lui Alcibiade e exagerat să 
spunem că nu știa ce este dreptatea-ne- 
dreptatea, binele-răul, frumosul-uritul, 

teza socratică este aceea că nimeni nu 
face răul decit din ignoranță și ea re­
prezintă acel topos cultural care a inau­
gurat umanismul european.

Oricum, important este să subliniem 
că în concepția lui Socrate-PIaton cunoaș­
terea este o condiție a binelui și are ca 
finalitate binele iar conștiința ignoranței 
este o condiție a cunoașterii. In orice în­
deletnicire există o țintă — mai binele in 
raport cu regulile artei respective, cu 
optimum-ul ei. Ceea ce implica înțelep­
ciune, cunoaștere a ceea ce este drept și 
nedrept.

Una dintre cele mai caracteristice tră­
sături ale culturii grecești — apropierea 
binelui și frumosului pină la identitate — 
este pentru prima dată motivată filosofic : 
„Constatăm deci din nou că frumosul și 
binele sint una".

Revenind lă Charmides, iată celebrul 
pasaj despre Traci și despre Zalmoxis, în 
cane ni se prezintă o concepție analogă 
cu integralismul hipocratic dar și cu teza 
socratică despre primatul valorilor sufle­
tești. „Tot așa e, Charmides, și cu descîn- 
tecul nostru. L-am deprins acolo, în ta­
bără de la un trac, unul dintre medicii 
lui Zalmoxis, despre care se zice că stă- 
pînesc meșteșugul de a te face nemuritor. 
Și spunea Tracul acesta că medicii greci pe 
bună dreptate iau seama la cele pe care 
tocmai le pomeneam ; numai că Zalmo­
xis... arată că, după cum nu trebuie să în­
cercăm a vindeca ochii, fără să vindecăm 
capul, ori capul fără să ținem seama de 
trup, tot astfel nici trupul nu poate fi în­
sănătoșit fără suflet. Aceasta este și pri­
cina pentru care medicii greci nu izbutesc 
să vindece cele mai multe boli : el nu se 
ridică pînă la întregul de care ar trebui 
să se îngrijească, iar dacă acestuia nu-i 
merge bine, nici partea nu se poate însă­
nătoși. Și toate de aici pornesc, mă lămu­
rea el, de la suflet : atît cele rele cît și 
cele bune ale trupului ori ale făpturii 
noastre depline... Prin urmare, mai a.-e» 
sufletul se cade îngrijit, dacă avem de 
gînd să aducem la o bună stare atît capul 
cît și restul trupului...."

Aprecierile lui Platon concordă, în esen­
ță, cu ale altor autori antici (Herodot, 
SLrabon ș.a.) despre virtuțile morale ale 
geta-dacilor și ele vizează nu numai o 
concepție hipocratică mai consecvent înțe­
leasă și aplicată de ei decît în patria lui 
Hipocrate, dar și un etos spiritual ce 
poate fi caracterizat prin conceptul de 
sophrosyne : înțelepciune întemeiată pe 
cunoașterea de sine, primatul valorilor 
interioare, sufletești asupra celor corpora­
le, dreaptă măsură și bună rînduială, so­
lidarizarea valorilor. Aprecierile lui Hero­
dot sînt prea bine cunoscute ca să mai 
fie necesară citarea lor. Mult mai tîrziu, 
Origene, scriitorul creștin din sec. III e.n., 
îi socotea pe geți între „neamurile foarte 
înțelepte". înțelepciunea geto-dacilor, sim­
bolizată de Zalmoxis, este analogă cu cea 
socratică a lui Platon și ea a intrat ca o 
componentă de esență în constituția etni- 
co-națională și sufletească a poporului ro­
mân, ca o sinteză dialectică a unor tră­
sături caracteristice, ca un centru spiritual 
focalizator în care binele, frumosul și ade­
vărul alcătuiesc un țot unic, un echilibru 
sufletesc, potrivnic tendințelor extreme 
răvășitoare, entropice. Nicolae Iorga se­
siza bine acest etos românesc atunci cînd 
scria cît de cuprinzător este conceptul de 
frumos în viziunea poporului român. „Este 
frumoasă primăvara, este frumos un cer 
albastru, este frumoasă o pajiște înflori­
tă, este frumoasă o figură omenească, este 
frumos un gest care șade bine omului...." 
Frumosul nu este deci altceva decît for­
ma întreagă, forma armonioasă, face par­
te din concepția globală a românilor. Po­
porul nostru „nu poate să rostească acest 
cuvînt de frumusețe decît în acest chip 
larg și deplin sintetic... Deci frumos și 
urît sînt elemente de pedagogie populară". 
Așa înțelegea și Platon frumosul. El este 
alcătuirea expresivă a unui complex de 
însușiri morale, intelectuale și corporale 
ce reprezintă profilul spiritual inconfun- 
dabil al poporului român.

Al. Tănase
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IN studiul despre Arghezi din 
recenta lui carte intitulată în­
trebările poeziei (Cartea Româ­
nească), Dan C. Mihăilescu măr­

turisește „o ciudată antipatie" care l-a 
ținut departe de autorul Cuvintelor po­
trivite pînă tirziu și începînd încă din 
adolescență. Să mi se permită să repro­
duc acest lung și semnificativ pasaj : 

„Explozivă, adolescența tinjește după 
armonie (chiar inconștient) — scrie cri­
ticul, iar pulverizarea eului arghezian, 
capacitatea sa de a fi identic în cele mal 
contradictorii ipostaze, debusolează ire­
mediabil o lectură avidă de distinct, de 
unitatea rostirii. Rotund, ocrotitor, hipno­
tic, matricial, spațiul eminescian, ca și 
cel blagian sau bacovian, oferă omului 
tinăr o siguranță «ombilicală», am zice, 
în vreme ce iregularul arghezian, obsedat 
de tăierea a tot ce poate însemna legă­
tură. dominat de fobia față de fixitate, 
jubilind mercantil cu ideile și sardonic 
în emoție, satisface mai ales lectura 
matură, degustătoare de artifex și pen­
tru care stilul înseamnă întîi de toate 
ars combinatoria și abia apoi senzorium. 
în plus, la Eminescu, Blaga, Bacovia, 
Voiculescu sau Emil Botta fondul re­
ceptiv «feminin», înmiresmat de tei, so- 
fjanic, învăluit în plinsul materiei, în 
sentimentul evanghelic sau în mantaua 
lui Hamlet, consună admirabil hime- 
rismului puberal. în timp ce virila agre­
siune a fondului arghezian (ca și geome­
tria intens senzuală din armătura ima­
gistică a lui Ion Barbu) se pliază lecturii 
«bărbătești», vitregind emoționalul în 
favoarea acțiunii meditative" (p. 125).

Mai multe lucruri ne rețin aici. Să nu 
mit a menționa, din capul locului, exce­

lența stilului, care este unul vădit 
recherche, adică prețios, sofisticat, de- 
notînd un umor manierist al ideii și al 
cuvîntului, și la fel de „fermecător de 
ipenarabil" ca acela, definit ca atare 
chiar de Dan C. Mihăilescu (p. 194) al 
lui Șerban Foarțâ. în al doilea rînd, se 
desprinde din pasaj o inteligentă cla­
sificare a liricii noastre interbelice, după 
un criteriu, dacă-1 pot numi așa, 
ero(ste)tic — iată că m-am prins eu 
însumi în cursa calambururilor t — 
trecind pe Blaga, Voiculescu, Bacovia și 
Boțta printre spiritele poetice „feminine" 
(Ii se adaugă Eminescu) și pe Arghezi 
și Barbu printre cele „masculine". Cla­
sificarea nu e o glumă pasageră, dovadă 
alte numeroase considerații din carte 
mergînd în sensul ei, din care voi cita 
pe aceea care deschide studiul despre 
Barbu, nu numai spre a documenta mai 
bine ideea, dar spre a lăsa încă o dată 
să vorbească singur stilul criticului, 
amestec de gravitate filosofică și de sa­
voare libertină a vocabularului, de 
tăietură erudit-hermeneutică a frazei și 
de înclinație abia stăpinită spre sugestia 
ludică, „parșivă", mizind abil pe parale­
la dintre fiul lui Poseidon și acela al 
lui Dionysos ; „Ar fi, desigur, o blasfe­
mie ca, după ce am privit fețele liricii 
argheziene prin ochii lui Proteu. să 
cercetăm poezia lui Ion Barbu prin in­
termediul «tirsului» priapic. Nemîngîiat 
în multitudine, Proteu viază în numele 
«pierderii cuprinzătoare-, în vreme ce

Dan C. Mihăilescu, întrebările poeziei. 
Editura Cartea Românească, 1989.

Priap, dominat de voința fixării, a con­
centrării in Punct, se alină cu iluzia 
«Actului» total (vezi cunoscuta scrisoare 
către Vianu, cu episodul «flaubertian» al 
trăsurii). Dar dacă ar fi să ne asumăm 
blasfemia, fie și pentru un moment, am 
putea înțelege tipul poematic barbian ca 
o proiecție — exacerbată și, vorba lui, 
«extremalâ» — a energiei fizice la polul 
opus, al sin-ergiei spirituale ; ludicul 
Actului, «sublimat», «vindecat» în pos­
tulatul gindirii pure — directă propor- 
ționalitate intre raza falică și elanul de 
anulare a clăilor de fire stingi" (p. 179). 
S-ar zice, dacă-i luăm au pied de la 
lettre mărturisirea antiargheziană cu 
care am început, că preferința lui Dan 
C. Mihăilescu se îndreaptă spre marii 
„feminini" ai poeziei ; cu toate acestea, 
studiile cele mai interesante nu le scrie 
despre ei (exccptînd pe Voiculescu, al 
cărui „lirism carmelit" este admirabil 
examinat in moralitatea lui mijlocie), ci 
despre ceilalți, despre adică Arghezi șl 
Barbu. Incercînd să descoperim de ce, 
vom răspunde și la întrebarea principală 
pe care o ridică pasajul citat în deschi­
derea acestei recenzii, aceea privitoare 
la natura eseisticii lui Dan C. Mihăilescu.

Formulările memorabile nu sînt: puține 
în studiul despre Arghezi, chiar de la 
titlu : Tatuaj cu semne de-ntrebare. 
Poetul ar suferi de o „teroare a defini­
tului" și de o „bulimie interogativă", 
fiind un „pluri-logal" la care domină 
„imaginea lumii-leviatan" : „Așa s-a 
născut ideea tatuajului cu semne de-ntre­
bare (scrie criticul). Lumea este pentru 
Arghezi, așa cum este Moby Dick pen­
tru căpitanul Ahab al lui Melville. Iar 
poezia, care capătă, firesc, forma balenei 
Albe, nu va arăta altfel — vînată fiind 
cu tenacitate — decît spinarea lui Moby 
Dick, hașurată, tatuată de mulțimea har- 
poanelor... interogative" (p. 127). La rân­
dul lui, Ion Barbu este interpretat în 
dubla descendență a lui Ion Luca și 
Mateiu Caragiale („cu condiția prealabilă 
de a accepta că, în ordinea firească a 
lucrurilor, Mateiu trebuie plasat înaintea 
tatălui") : „în acest sens e de observat 
că, în timp ce, structural, Ion Barbu 
este o natură caragialiană (pe linie pa­
ternă, deci), aliată in chip ireversibil 
celor Pămîntești și urmărind «generalita­
tea» simțirii umane, el își impune (sau 
își descoperă latența) o logică mateină, 
«excepționist-romantică», in termenii lui 
Streinu" (p. 181—182). Atrăgind atenția 
că gindirea lui Barbu este „senzualism 
sacrificat" sau „alchimizare a emoției" 
(era și ideea micului studiu al lui 
M. Scarlat), criticul urmează infățișarea 
dualității esențiale care ar defini lirica 
poetului : „Cristalizată, geometrizată, 
imaginea își păstrează intactă rețeaua 
nervurilor, senzoriumul ; fibrele se în­
trevăd chiar și atunci cind, pentru mon­
tură, s-a preferat sticla lucrată in 
sfumatto. Deși încremenite, fixate in 
cristaluri poliedrice, im-palpabile, nervu­
rile palpită, fosforescență intangibilă, dar 
vizibilă" (p. 186).

CEEA ce reține criticul aici este 
nu atît unitatea imaginarului ce­
lor doi poeți, cit caractrerul lui 
contradictoriu. E posibil ca ire­

gularul, proteicul, pluri-logalul, dualita­
tea să-i fi stimulat mai bine talentul de- 

clt coerența și distinctul rostirii pe care 
le-a relevat la Blaga sau Bacovia. In 
orice caz, probabil așa se explică atît 
interesul mai mare al observațiilor de 
conținut din capitolele despre Arghezi 
și Bafbu, cit și nervul însuși, superior, 
al tratării-. Poate tocmai pentru că a- 
cești din urmă poeți nu-i plac (nu răs­
pund așteptărilor lui profunde), criticul 
se comportă în mod mai liber, mai ne­
crispat, iar rezultatele se simt. Dar mai 
este ceva, mai important. Eseistica lui 
Dan C. Mihăilescu, așa cel puțin cum ni 
se prezintă ea în cele două cărți publi­
cate pină acum de autor (care a debu­
tat cu Perspective eminesciene acum 
cîțiva ani), nu este pur și simplu una 
de inspirație așa zicind filosofică (avin- 
du-și maeștrii nedeclarați in M. Șora și 
C. Noica) : dar mi se pare că ea sacrifi­
că o oarecare cantitate de tămîie pe al­
tarul unor prejudecăți filosofice referi­
toare la literatură. Refuzul lui Arghezi 
pentru lipsa de armonie sau de congruen­
ță este una din aceste prejudecăți. Să 
nu creadă eseistul că pun la îndoială 
explicația (biografic-psihanalitică) pe care 
el însuși a dat-o acestui refuz : îi ofer un 
sprijin in tipul însuși de abordare de 
către el a literaturii. Iată și alt pasaj in­
structiv din același studiu despre Ar­
ghezi : „Cum se poate depăși puterni­
ca impresie [...] produsă de «geniul 
verbal», pentru a fi sigur că palpitul ver­
sului nu e numai vizibil, dar și viu 
cu adevărat ?“ (p. 124). Dar oare dis­
tincția aceasta dintre logosul viu și ex­
presivitatea sensibilă a artei nu e tot o 
prejudecată de filosofi 7 La un poet nu 
e viu decit ce e vizibil, logosul trebuind 
să fie neapărat întrupat pentru ca poe­
zia să-și merite numele. Ion Barbu se 
întreba în Oul dogmatic : „Vezi duhul 
sfint făcut sensibil ?“. îi putem răspun­
de : da, in poezie.

Sigur, de n-ar fi decît atîta, aș putea 
fi bănuit că dau o însemnătate dispro­
porționată unei mărturisiri și cîtorva fra­
ze, poate întîmplătoare. Mai ales că reu­
șitele eseistului apar, parcă în pofida a- 
cestor prejudecăți, tocmai acolo unde ele 
se manifestă mai limpede ; ceea ce nu 
se poate explica decît probabil prin e- 
fortul suplimentar la care analiza este 
supusă în locurile fierbinți cu pricina. 
Din păcate, cartea însăși a lui Dan C. 
Mihăilescu este concepută de o manieră 
care nu îngăduie dubii într-o anumită 
privință. Ea se compune din două sec­
țiuni (Via interrogativa și întrebările 
poeziei), dintr-un Prolog și dintr-un pseu- 
do-epilog intitulat întrebări în mișcare 
(acesta, o eboșă a unui posibil capitol 
consacrat poeziei actuale din unghiul a- 
les de critic). Studiile la care m-am re­
ferit mai sus fac parte din secțiunea a 
doua. Cea dinții secțiune expune prin­
cipiile teoretice. Dan C. Mihăilescu por­
nește in fond de la două intrebări : ce 
este întrebarea ? și : ce deosebește în­
trebările poetului de ale filosofului 7 Nu 
pot decit să-mi declin orice competență 
în materie. Este genul de întrebări pe 
care le-am privit totdeauna cu un scep­
ticism total. Faptul de a și le fi pus atî- 
ția ginditori de seamă (dovadă cele vreo 
50 de nume la care eseistul apelează ca 
la tot atitea autorități) pledează, desi­
gur, contra îndoielilor mele, care pot pro­
veni, recunosc, din aceea că eu mă, simt
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Înainte de orice un cititor de literatură 
reală și abia in al doilea rînd un exe­
get al posibilității ei de a fi. Dar, pe 
urmă, Dan C. Mihăilescu însuși aduce 
(fără să vrea, bineințeles) nițică apă la 
moara scepticismului acesta, scâldîn- 
du-se cu voluptate pe cîteva zeci de pa­
gini în cele mai delicioase generalități 
(unele, exprimate foarte frumos), care au 
dezavantajul de a putea fi întoarse cu 
ușurință pe partea cealaltă, așadar, mî- 
nuite ad libitum. De exemplu : „întreba­
rea definește, adică încheie, petrece lao­
laltă mai multe incertitudini, născînd și 
oferind un răspuns". Nici nu apuc să mă 
mir de lejeritatea afirmației și-mi amin­
tesc că cinci pagini mai devreme am 
citit că verbul specific întrebării este „a 
deschide" și că ea „oferă, nu frustrează". 
Dar oare ce definiție mai bună să dăm 
frustrării dacă nu tocmai închiderea lao­
laltă a incertitudinilor noastre 7 Inteli­
gența și cultura remarcabilă a eseistului, 
calcă pe astfel de nisipuri mișcătoare, 
care amenință să-l înghită : „Răspunsul 
poate să mintă. întrebarea niciodată".' 
Ei, nu ! Urechile îmi țiuie de întrebări 
mincinoase. Ceva mai puțin neliniștitoa­
re gnoseologic și mai utilă epistemolo­
gic este clasificarea întrebărilor poeților 
in zetetice, ephektice și aporelice (după 
ce, regăsindu-și umorul, eseistul declară 
că renunță la alte două clasificări ante­
rioare, părîndu-i-se inadecvate ; merită 
să folosesc paranteza ca să spun că eu 
o preferam totuși pe una din acestea și 
anume cea în care, calchiindu-se actul 
estetic după acela erotic, se obțineau în­
trebări preludice, ludice și postludice). 
Aplicată la textele poeților, grila dă bune 
rezultate, cu toată rigiditatea aparentă. 
Aș fi ipocrit însă dacă n-aș spune că 
răsuflăm ușurat ori de cite ori băgăm de 
seamă că eseistul și-a „uitat" principiul 
(sau că, spre a-1 parodia puțintel, îl lăsa 
provizoriu în suspensie, procedînd așa­
dar de o manieră ephektică). Defectul - 
acestei abordări „filosofice" rămîne ace­
la de a ne da mai mult răspunsuri de­
cît întrebări.

Dan C. Mihăilescu a promis o carte 
despre Caragiale („adevărata Operă a lui 
I.L. Caragiale începe abia după asfinți­
tul Crailor lui Mateiu, însă aceasta ne 
va fi o altă poveste", p. 181). Cu spi­
ritul lui subtil și erudit, nu se poate să 
nu scrie una foarte interesantă. Cu o 
condiție, totuși : de a nu-și mai pune 
umorul în paranteză de dragul filoso- 
fiei. Exemplul lui Noica nu s-a dove­
dit fertil in critica literară. Ar fi șl 
paradoxal să-1 privească pe Caragiale*  
prin prisma unei filosofii care l-a dis­
prețuit. Caragiale are nevoie de talen­
tul critic al tinărului eseist, de lectura 
lui, făcută cu gust și pricepere, nu de 
o exegeză abstractizantă, sterilă, bintui- 
tă de cine știe ce himere aporetice.

Nicolae Manolescu

Prepeleac „Această poznașă trebușoară“

UN tînăr harnic și comsecade, 
orfan de mic, iși croiește mun­
cind un drum în viață și în 
cele din urmă se așează în- 

tr-un sat bogat. Pe la treizeci de ani 
făcuse o avere frumușică. Numai că 
era singur-singurel. și de la o vreme 
îl bate gindul să se însoare. Atitea 
auzise insă că pătimiseră alții de pe 
urma femeilor, că tot amina „această 
poznașă trebușoară și gingașă în mul­
te privinți"...

Un roman, dacă e roman, fie și de 
idei, depinde, cum știm, de amănunte, 
de amănuntul concret, acel resort tre­
cut cu vederea, insă determinant, ce 
se întinde și se destinde brusc făcînd 
intriga să propășească. ades cu surpri­
ze, ca viața. Detaliul acestui roman 
de formare a unui ins, nepățit încă, 
sau lipsit de experiență, e o bucată 
de mămăligă „îmbrînzită" pe care 
eroul, dueîndu-se intr-o iarnă la pă­
dure după lemne, o lasă pe trunchiul 
retezat al unui copac, să fie de po­
mană cui s-o nimeri. S-o mănînce 
sănătos și să zică bogdaproste. Mă­
măliga ca mămăliga, dar și acest 
cuvint de recunoștință este decisiv în 
existența tinărului solitar.

Simt că ați recunoscut despre cine 
e vorba, dar mai încerc să trag de 
secret. Fiindcă tăria lui, a secretului, 
nu stă în ce conține, ci în păstrarea 
sa, orișice ar fi. De aceea, un secret 
mic, cu grijă ținut, poate să schimba 

mai mult cursul evenimentelor, decît 
unul mare pe care îl știe toată lumea.

UN cuvint, așadar, un singur cu- 
vînt e în stare să transforme univer­
sul, nemaivorbind de existența unui 
ins trecător..

Era iarnă, cum spuneam. Principiul 
răului își trimisese în lume agenții să 
lucreze, să ciștige suflete, iar sectorul 
unuia se nimeri a fi silvicultura, 
adică pădurea din care eroul nostru 
ieșise cu lemnele lăsind in urmă o 
pîrtie lată.

Agentul ăsta, căruia îi revenise pă­
durea, era un drăcușor cam năting. 
Nu găsea nimic. Și cind scrîșnea el 
de ciudă mai tare, vede boțul de mă­
măligă de care era legată și vorba 
creștinească. înfometat, înghite poma­
na, și, seara, la raport, îi comunică 
șefului său tot ce-a făcut, — ce n-a 
făcut, de fapt, — exceptind bucata de 
mămăligă despre care raportează con­
știincios.

Reproduc dialogul, extrem de ani­
mat :

„— Ei, bine, zmîrdoare urîcioasă 
ce ești, de mîncat, ai mincat boțul cel 
de mămăligă, dar ce-a zis omul ace­
la, cind a pus mămăliga acolo pe 
teșitură, ai tu la știință 7

— Ba de asta nu știu nemica, stă- 
pîne.

— Apăi ce păzești tu alta, dacă nu 
știi măcar ceea ce vorbesc muritorii 7 
Să-ți spun eu dară, deși n-am fost în 

pădure ca tine : a zis cine-a mînca 
boțul cel de mămăligă, să zică bog­
daproste... Zis-ai tu ceva cind ai 
mîncat-o ?

— Ba n-am zis nemica, stăpine.-
— Așa ?! în loc să-ți dai osteneală, 

ca să afli pină și gindul oamenilor, 
tu nu știi nici măcar ceea ce vorbesc 
ei 7 ...Ei las’ că-ți găsesc eu acuși 
leacul !...“ Și-l pedepsește pe ageamiu 
să-1 slugărească pe eroul nostru trei 
ani de zile fără simbrie.

NU mai ascund... Intrăm în palpi­
tanta acțiune a lui Stan Pățitul. Se­
cerișul fantastic întrecind in șiretenie 
și întemeierea Cartaginei. astutioasa 
croială a cetății dintr-o piele de bou 
tăiată-n fișii mai subțiri decît firul 
de păr. Răsplata, cît griu cu pai cu 
tot puteau duce ei în spinare. Chirica, 
angajatul din ce in ce mai suspect, 
băețelul de opt ani, agentul pedepsit, 
care cară în circă toată recolta fără 
nici un ajutor,- spre stupefacția boe- 
riului păcălit. Bogățiile cresc, și nici 
măcar nu e un pact cu diavolul. Ci 
doar urmarea fericită a sancționării 
unui nerod, în folosul lui Stan. Bine, 
dar flăcăul tomnatec tot singur ră­
mîne. Degeaba averea strinsă, cui 
să-o lase 7... Atunci Chirica se prinde 
să-i găsească și-o nevastă, și să nu 
se teamă jupînul : „Căci eu șăd călare 
în inima lor". Nu cred că în romanul 
amoros universal există vreun autor 
care să fi definit mai plastic situația.

Cele trei candidate posibile, urmă­
rite cu grijă pe Ia hore sunt, în or­
dine : prima „hazulie", a doua „pî- 
șină", (mironosiță), a treia „un puișor 
de fată, căreia îi jucau ochii în cap 
ca la o șerpoaică." Trei, în orișice po­
veste, este numărul vrăjit, în înțele­
sul că după el rien ne va plus. Și 
Stan o ia de nevastă pe a treia, care, 
— Chirica îi spune, — măcar nu avea 
decît o coastă de drac, celelalte avind 
trei și respectiv două... Urmează pro­
ba fidelității, știută, după însurătoare, 
la care puișorul de fată cade. Creangă 
pare crud ; dar asta-i situația. Un 
scriitor mare nu idealizează. Etica, 
falsă, adusă din condei este speciali­
tatea autorilor mediocri, de obicei 
feroci, în intimitatea lor. ne-scrisă. 
Avem noroc cu băetanul aiesta sim­
patic și vioi, Chirica. El apare pe ușă 
la momentul potrivit „cu un ciocan, 
c-o daltă și c-o păreche de clești", 
tocmai cind femeia mințea mai tare. 
Intră pregătit astfel ca de operație 
și zice (cred că vesel) : „O crezi, stă- 
pîne, ce spune 7 Nu te mai uita în 
gura ei. Ia mai bine s-o cinătuim. 
Pune-o jos, și să-i scoatem costița 
ceea."

Să nu tragem de aici o concluzie 
rău intenționată. în artă, în arta ade­
vărată, adevărul psihologic, stă, cul­
mea, în excepții !

Constantin Țoiu



Tradiție si istorie>•

STILUL prozei lirice si interesul 
pentru tematica rurală le găsim 
încă din primul volum al lui Ale- 
cu Ivan Ghilia : Frații Iluțulca 

(1954). Romanul Cuscrii, apărut în 1958 și 
reluat în 1968. anunța. într-un Iei. con­
flictele sociale violente din cartea care 
avea să apară după douăzeci de ani. Lu­
mina din adincuri, dar ceea ce acolo era 
pur si simplu confruntare ideologică este 
transpus aici într-un plan iluminat de 
mituri, eresuri, obiceiuri străvechi*).

•) Alecu Ivan Ghilia, Lumina din 
adincuri. Editura Cartea Românească, 
1988.

în cazul noului roman al lui Ghilia se 
poate vorbi despre o narațiune subiectivă, 
căci ea este făcută în numele povestito­
rului care este si ..personaj concret11 si 
martor. „Persoana întîi" iși schimbă iden­
titatea — avem de a face cu mai multi 
povestitori, care apar la diferite vîrste si 
ocupă, pe rtnd, poziția de protagonist sau 
de personaj secundar. Schimbîndu-se „vo­
cile" — se schimbă des perspectiva nara­
tivă. Monologul relatează evenimentele 
printr-un sistem de procedee menite 
să sugereze „efectul de real", elemente 
care trebuie să dea sentimentul ve­
ridicității, convingindu-1 pe cititor de 
autenticitatea faptelor relatate. Ca și în 
cărțile mai vechi ale autorului, care evocă 
lumea satului, întîlnim amănuntul pitoresc 
și regional: „A venit Catinca și-a adus o 
oală de găluște, mălai sau mi se pare că 
chiar pîine. rachiu. A venit cumătră A- 
ristita. Putea să vină si Grigore. Vasile 
n-a mai venit. A trecut pe vale, pe pîrîu 
Patîca lui Hardîlac si m-a strigat la ră-

chiti si mi-a spus că l-a văzut intrînd la 
Dorohoi. la Frontul Plugarilor. Bine că 
era cu politica și nu era cu Viorica în pă­
dure. Așa a fost viata mea. Rău și rău. 
Încă mi-a murit si o purcică. A omorit-o 
bașoalda. Euli. care pîndeste si acum pe 
la gard... O vezi cum pîndeste din pă­
pușoi...". Principala voce este a Băietului 
care a învătat școala normală si a ple­
cat din sat. a ajuns la București. Săn- 
dută care ascultă povestirile si despre 
care se știe că este scriitor („Ce urmă­
rești, vrei să scrii o carte?"). Mai sînt și 
alte „voci": Moșul Lută, Mama, Grigore, 
Catinca. toti din satul Șendriceni. de unde 
a lost omorît Vasile — cel ce a avut par­
te de.......două morti". împușcat de agre­
sori necunoscuti. ascunși în pădure, fos­
tul președinte al Gospodăriei din sat. dîrz 
dar dispus să facă abuzuri, temperament 
violent, pretuit pentru meritele lui. temut 
de unii, urît de alții. Personaj contro­
versat. este evocat de rudele sale (soție, 
soră, cumnat, fiu) din diferite perspective. 
Mai convingătoare este „vocea" soției : 
„Tine minte, să faci bine legătura, că el 
singur zicea că fiecare om numai o viată 
are și cît petrece sau suferă, tot c-o moar­
te o plătește. Nu știa că el o să plătească 
cu două, că tare-i mai plăceau, tare de 
tot, petrocerile cu muzică și chioară și 
veselie și haina pe el să fie haină și 
rachiul tare, să-1 ardă pe gît. spirt curat, 
dacă ar fi avut ar fi băut, că și el era 
ca spirtul. în dimineața aceea era să mă 
bată, că de ce nu i-am călcat bine gulerul 
de la cămașă".

Pentru a convinge de veridicitatea celoi 
povestite, naratorul-autor recurge la 
transcrierea unor documente (medicale 
spre exemplu) sporind ..efectul de real", 
reluînd chestiunea legitimității naturalis­
mului (Zola) și a „dosarului de existente" 
(Camil Petrescu) : „La nouă ore după 
plagă, pericardul era plin de sînge. Am 
procedat la o incizie longitudinală cu re- 
zectiuni întinse ale coastelor, pleura era 
intactă. Am efectuat apoi sutura pericar- 
dului pentru a evita aderentele". Și mo­
mentele istorice sînt bune fixate, intre 
primul si al doilea război mondial, anul 
dinainte de alegeri. 1946 și perioada ce a 
urmat, cînd în familia evocată se produc 
scindări, conflicte provocate de diversita­
tea opțiunilor politice. învățătorul de la 
Cobîla. Lută, și tatăl „băietului" devin, 
astfel, dușmani pe viață și pe moarte, 
mobilizînd. orientînd si re-orientînd popu­
lația sătească.

Alecu Ivan Ghilia știe să creeze scene 
puternice, de o violentă puțin comună, ur­
mărind „eroul colectiv" — mulțimea : „Ai 
fost atent ? Ai observat ? Ai știut că 
de fapt ne-ai adus mîncare pentru amîn- 

doi ? Sau erai atent ce face jandarmul ? 
Nu știu. Poate urmăreai cu coada ochiu­
lui. cum stăteai în picioare si puteai 
privi pe geam mulțimea de afară ? Poate 
trăgeai cu urechea la ce s-aude. La vu­
ietul acela de glasuri mînioase. De strigă­
te si înjurături. Ca la răzmerită. Că dacă 
te luai numai după strigăte, credeai că 
acum, acum tăbăresc peste garduri. Dă- 
rîmă gardurile și năvălesc pe cerdac. Vrei 
să știi adevărul ? Clar. Asta și aștep­
tam! Doar mă și temeam. Știam ce pu­
tea însemna asta. I-am văzut pe front, 
s-au văzut în iureș la răscoală".

Chestiunea erosului posesiv și obsesiv, 
cu eresuri și practici magice, ocupă un 
loc important în roman si constituie tema 
capitolului „Gelozia mamei" (cu iubirea 
dintre „nebunul" — „badea Vasile" și 
frumoasa Viorica, cea care peste timp va 
decade și va primi porecla „ibovnica mor- 
tilor"). 11 regăsim aici pe autorul roma­
nului îngeri bieiu'iți. Povestitoarea, Mama, 
amestecă timpurile si momentele subiec­
tului. tristețea si bătrînetea. grandoarea 
și decadenta, lupta vieții și agonia apar 
aproape simultan într-un „glisaj" de pla­
nuri bine realizate. „Discursul" își afir­
mă închiderea cu o liniștire a tot și a 
toate, adusă de Timpul-vindecător . pe 
de o parte, cu iz de zădărnicie a frămîn- 
tărilor, pe de alta cu acel calm pe care 
îl dă sentimentul datoriei împlinite, con­
vingerea că legile firii sînt atotputer­
nice, că viața, cu ceea ce are mai bun, 
își impune valorile etem-umane. Axa 
narativă unește mai multe „temporali- 
tăți" și astfel se realizează o impresio­
nantă „viteză" a narațiunii sugerînd des­
fășurarea Istoriei. „Efectul de real", na­
turalismul, „verosimilul intrinsec" se rea­
lizează prin mai multe procedee de mo­
tivare realistă : oralitatea stilului, apelul 
la regionalisme fonetice ori lexicale joa­
că un rol cît se poate de însemnat atunci 
cînd sînt reproduse „în replică" punctele 
de vedere ale mai multor personaje im­
plicate.

Romanul are însă o structură alcătuită 
din două planuri : in afară de cel ăl „ve­
rosimilului intrinsec", desfășurat diacro­
nic, în timpul istoric, există și un al 
doilea — planul mitic, pe care îl sugerea­
ză și titlul Lumina din adincuri. Prota­
gonistul se dedublează, trăiește în am­
bele planuri și fiindcă „efectul de real" 
este predominant, spre împăcarea inad­
vertenței se poate presupune că miticul 
se realizează, de fapt, în oniric, ca un 
coșmar prelungit, străbătut de amintirea 
unor „povești" de familie, despre un 
străbunic mai mult tîlhar decît haiduc, 
cu o vitalitate de pomină, inspăimîntător 

pînă la a fi hidos, pentru familie — un 
fel de nălucă, de „zburător", ce a avut, 
pe cale aproape magică, șaptesprezece 
feciori. Aceștia îl vor judeca fiindcă nu 
face „haiducie curată", și-i vor tăia un 
braț, numai că el va supraviețui și va fi 
încă și mai puternic. Fabulația magnifia- 
ză trecutul familiei acesteia de răzeși 
orgolioși și vajnici, făcînd apel la vis, 
magie, eres. Autorul narator mitizează 
creînd alegorii ale libertății, ale puterii 
și ale arbitrarului. în acest punct al căr­
ții, Al. I. Ghilia se vede îndatorat unor 
prozatori ca D. R. Popescu și Mărquez. 
In vis ori în amintiri, personajele ce au 
trecut în moarte sînt „demonizate", pro­
duc teroare, calitățile lor sînt astfel 
concepute îneît capătă semnificații „in­
fernale". în plan real răspîndesc admira­
ție și spaimă, stîrnesc pasiuni controver- 
sabile și distrugătoare. Străbunicul. Buni­
cul, Tatăl, alcătuind o „trinitate“-simbol 
(ori complex !) al autorității paterne, un 
triplu „Supra-Eu“ cu care se confruntă 
— necontenit — protagonistul-narator. El 
sapă în adincuri — metaforă a psiholo­
giei abisale, unde descoperi „lumini" — 
sensuri ascunse — ale faptelor înaintași­
lor. La înțelesul alegoric se ajunge însă 
treptat. In primele pagini predomină 
senzațiile olfactive și tactile, sugerînd un 
univers repugnant șî terific. Imaginea 
„broaștei cusute la gură" apare în evo­
carea eresurilor, a farmecelor, într-o 
lume ce nu s-a despărțit cu totul de 
timpul mitic și practicile magice. iar 
aceea a unor „căști de soldați" va intra 
în zona semantică a celor două războaie 
la care participă patru generații de 
săteni.

Săpatul pentru a răzbi „dincolo", în 
lumea trecutului, a morților este neîn­
doios simbolic (se urmărește legătură 
dintre generații) și fantast proiect oniric, 
dar imaginația concretului este foarte 
viguroasă și aici. Memorabilă este scena 
ambiguă, fantastică, reală a incendiului 
in care se mistuie „biserica din stejari", 
a bunicului care „cioplea sfinți și pă­
puși", misterioasă cu „lumina de vis" și 
„prăbușirea inexplicabilă".

Roman prin proporțiile construcției și 
multitudinea planurilor. Lumina din 
adincuri rămine totuși cartea unui po­
vestitor îndatorat lui Neculce — prin vo­
cația pentru legendar — și lui Sadoveanu 
cel din Nopți de Sînzicne, interesat de 
mituri, eresuri, oniric.

Este cartea legăturii dintre generații-, 
dintre tradiție și istorie — o lucrare cu 
totul remarcabilă.

Adriana Iliescu

Posteritatea lui Marin Preda
UN fenomen literar cît se poate de 

firesc este procesul de revizuire 
a opiniilor și judecăților critice 
despre un scriitor de mare noto­

rietate declanșat după încetarea lui din 
viată. Opera lui poartă de acum înainte 
sigiliul definitivului și începe să aparțină 
mai mult istoriei literare decît literaturii 
în curs, iar datele .biografice sînt anali­
zate pentru a i se descifra destinul crea­
tor. Este o trecere care nu implică ieși­
rea din actualitate, dar presupune o altă 
perspectivă și o altă unitate de măsură, 
mai înalte, mai senine, mai cumpănite. 

Posteritatea lui Marin Preda contrazice 
însă aceste obișnuințe sau așteptări, tot 
așa cum contrazice si deprinderea autoh­
tonă de a se înlocui reevaluările critice 
prin tăceri prudente și conventionalism 
pios. Deși se vor împlini în curînd nouă 
tini de la dispariția lui fizică. Marin Preda 
a rămas si este, un mare, poate și cel 
mai important, reper al prezentului lite­
rar. Incită, agită, stîrneste controverse. 
Fie că e socotit o prezentă tutelară și 
luat ca model, în spirit dacă nu și în 
literă, fie că se încearcă eliberarea de 
sub influenta și prestigiul lui. resimțite 
ca stinjenitoare. despre Marin Preda nu 
se țace. Cînd. în urmă cu doi ani. a apă­
rut ediția de Scrieri <le tinerețe alcătuită 
de Ion Cristoiu. această contribuție de 
istorie literară a fost primită cu emoția, 
înfrigurarea și interesul ce au însoțit, de 
la Moromeții vol. II și pînă la Cel mai 
iubit dintre păminteni, publicarea fiecărei 
noi cârti de Marin Preda. în ciuda întîr- 
zierii unei atît de necesare ediții critice, a 
puținătății ineditelor și corespondentei pu­
blicate, există o fascinație Preda, o nostal­
gie Preda și, de ce n-am spune-o, o alergie 
Preda. „Marin Preda continuă să fie o 
prezentă activă în conștiința actualității 
literare, un scriitor a cărui atitudine si 
• cărui exprimare sînt așteptate. împo­
triva destinului. Vocea sa continuă să 
vorbească prin operă, omul și scriitorul ' 
continuă să implice si să ne implice în 
mersul vremurilor si al literaturii" — 
serie Ion Simut. exprimînd o convingere 

mai generală. într-un eseu (Marin Preda 
— o prezență continuă) apărut de curînd 
în „Caiete critice".

Integral dedicat lui Marin Preda, acest 
număr al „Caietelor critice" nu este însă 
nici o colecție de articole si atitudini 
hagiografice, nici una de analize savante 
și pretențioase. plutind în norii unui 
academism confortabil ; e. mai degrabă, 
o măsurătoare pe scara Preda a preocu­
părilor si a orientărilor prozei românești 
contemporane. Reflex neașteptat, dar 
semnificativ, care spune mult și multe 
despre actualitatea și importanta operei 
lui Preda. Spiritul ei obligă la o precizare 
de identitate literară, obligă la sinceritate, 
catalizează deschiderea spre grav și pro­
blematic. Opera lui Preda se sustrage 
conventionalismelor si protocolului, insti­
tuind un climat acut, de participare si 
dezbatere vie. Se prelungește. în alt plan, 
o situație menționată memorialistic si 
fără a i se căuta eventualele explicații 
de fiecare dată cînd au fost evocate în­
tâlnirile scriitorului cu cititori : atmosfera, 
initial sărbătorească, devenea repede în­
cordată. „Preda părea plictisit si iritat. 
Răspundea așa, în silă" — notează, de 
pildă. Adriana Bittel. amintindu-si de o 
întilnire a scriitorului cu studenții de la 
filologie, pe la sfîrșitul anilor ’60, Abia 
cînd i s-ă pus o întrebare ce ieșea din 
platitudinea și înțepeneala festivității 
„plictiseala i s-a mai risipit" și scriitorul 
„s-a lansat într-o analiză dostoievskiană 
la obiect". Această forță de a implica 
reprezintă de altfel numitorul comun al 
celor mai multe dintre eseurile si măr­
turiile din „Caiete critice". Octavian Paler 
insistă asupra atitudinii lui Preda „fată 
de marile întrebări". B. Elvin constată 
„simtămîntul unei urgente de a căuta si 
de a se căuta", manifestat „ne două căi : 
ieșind în întîmpinarea problemelor grave, 
dramatice care sînt simptomatice pentru 
o epocă și un popor ; meditînd cu pro­
bitate. sub semnul sincerității, la ceea ce 
am trăit si trăim si care se află uneori 
într-o zonă de penumbră între deplin 
știut și deliberată orbire. Prezenta acestei 
conștiințe scrutîndu-se neliniștită, nesa­
tisfăcută fie de ce. fie de cît înțelege și 
pe care o caracterizează intensitatea su­

ferinței. iată ce mă impresionează astăzi 
ca si ieri în opera lui Marin Preda". 
Pentru Stelian Tănase. Preda „a reușit să 
fio cu cărțile sale în mijlocul întrebărilor 
celor mai grele pe care și le putea pune 
în acest sfert de secol o conștiință. în 
decenii deloc îngăduitoare". Angajarea 
„în omenesc" este subliniată de Bedros 
Ilorasangian. ca si de loan Groșan. Firește.

. din secțiunea de opinii datorate proza­
torilor nu lipsesc, mai directe sau mai 
voalate, contestațiile. Pentru Mircea Horia 
Simionescu. spre exemplu. Preda este un 
scriitor ieșit din uz. chiar dacă „glorios" : _ 
„Cu zîmbet înțelept si dulce înfiorare 
privește prozatorul tînăr de astăzi opera 
ne deplin glorioasă dar care nu mai poate 
fi recomandată ca model operativ într-o 
bătălie a viitorului ; tehnicile si scena­
riile au luat altă înfățișare, obiectivele 
de atins s-au schimbat pe ici pe colo... 
în părțile esențiale..." Și tot Mircea Horia 
Simionescu este de părere că Marin Preda 
„și-a împins prudenta pînă la a se feri 
să-si traducă convingerile în actul scri­
sului de fiecare zi. în naratie". Pentru 
Gheorghe Crăciun, „autorul Delirului face 
parte din restrînsa categorie a prozato­
rilor fără succesiune. fără posteritate 
creatoare". întrucît nu l-au continuat de­
cît „minori emuli ai morometianismului 
1'als înțeles". E aici si o eroare de logică 
(dacă Preda avea norocul de a fi conti­
nuat de personalități puternice si nu de 
epigoni minori nu s-ar mai fi putut spune 
că nu are „posteritate creatoare", așadar 
aceasta nu are nici o legătură cu opera 
lui !). dar și un fel de a concepe lite­
ratura născut într-o secretă opoziție cu 
spiritul prozei lui Preda. O spune un alt 
prozator tînăr. Daniel Vighi : „Autorefle- 
xivitatea si intertextualismul au înlocuit 
fundalul ideologic al prozei. Marilor pro­
bleme le-au fost preferate temele vieții 
banal-cotidiene. lipsite de mari frămîn- 
tări. preocupate exclusiv de îndeplinirea 
obligațiilor imediate, fără nimic dincolo 
de acestea. (...] Cu toate acestea, riscul 
evident al noii proze rămîne. totuși, lipsa 
anvergurii. In absenta unei adevărate 
problematici se poate ușor intra într-o 
fundătură. în care banalitatea lumii de­
scrise să devină cauza viitoarei ei banali­

tăți literare. Din acest motiv, probabil că 
viitoarele căutări vor fi nevoite să con­
juge lecția scriiturii — odată asimilate — 
cu o alta a problematicii majore. într-o 
ecuație care va așeza la un capăt al ei 
necesitatea revenirii spre modelul Preda 
— din alt unghi și cu alte mijloace artis­
tice". O atitudine angajantă si lucidă : 
ar trebui, poate, precizat că nu „temele 
vieții banal-cotidiene" sînt responsabile 
de o anumită banalitate (viu colorată sti­
listic. de altminteri) a prozei marcate de 
autoreflexivitate si intertextualism. ci 
absenta profunzimilor. In fond, nu tine 
tăierea unui salcîm de „temele vieții 
banal-cotidiene" ? Ge poate fi mai banal- 
cotidian decît tăierea unui salcîm ? ! Și 
totuși...

Am insistat asupra acestor opinii de 
scriitor despre Marin Preda pentru că ele 
reflectă o activă stare de spirit. Artico­
lele critice, multe datorate unor autori 
tineri (Ion Bogdan Lefter. Ion Simuț. 
Monica Spiridon. Marta Petreu. Mircea 
Mihăieș. Cristian Moraru. Corina Ciocâr­
lie. Nicolae Baltă. Ramona Fotiade). ara­
tă cum este receptată opera lui Preda 
în conștiința noilor generații de comen­
tatori : o operă ale cărei adîncimi își 
așteaptă exploratorii, extrem de fecundă 
și deschisă ■ interpretărilor substanțiale. 
Modul în care de pildă. Ion Bogdan Lef­
ter vede în Delirul un roman al inițierii 
și evidențiază „simbolistica profundă" a 
unui roman citit de multe’ori superficial, 
analiza eroticii din proza lui Marin Preda 
întreprinsă cu finețe de Marta Petreu, 
spectaculoasa demonstrație făcută de Mo­
nica Spiridon privitoare la articulațiile 
polemice ale operei lui Preda sînt con­
tribuții exegetice de o ținută remarcabilă. 
Acest număr al „Caietelor critice", care 
aduce si o prețioasă mărturie documen­
tară (o „convorbire despre tînărul Preda" 
între Eugen Simion și Aurora Cornu, 
prima soție a scriitorului, text de o stră­
lucitoare și emoționantă autenticitate, 
cu surprinzătoare amănunte despre epocă, 
om si scriitor) confirmă că posteritatea 
marelui scriitor înseamnă în fond o me­
reu sporită actualitate.

Mircea lorgulescu



„Sprijinit pe porțile Orientului"
Fragmente 
critice 
wg.agși

CU o fizionomie byroniană contra­
riată de o mustață burgheză, plo- 
ieșteană. Ion Stratan este cel mai 
dificil poet al generației ’80. A 

debutat cu volumul Ieșirea din apă (1981) 
și a redebutat în primul eșalon al gene­
rației (Aer cu diamante, 1982), împreună 
cu Mircea Cărtărescu. Traian T. Coșovei 
și Florin Iaru. Poemele lui cosmogoni­
ce. vizionariste. ermetizante în linia 
Barbu-Nichita Stănescu (cel din 11 elegii 
și Laus Ptoiemaei) îl despart într-o oare­
care măsură de formula mai comunica­
tivă. parodică, „realistă" cultivată de co­
legii săi. Sint. totuși, cîteva semne care 
îl apropie de stilul generației post- 

' moderniste : spiritul ludic, ironia (în 
varianta witz-ului), intertextualitatea, 
deconstrucția poemului. Dificultatea ver­
surilor vine, în primul rînd. din li­
rismul conoentrat, închis în simbo­
luri greu de tradus într-o unică si expli­
cită semnificație. Dar există, bănuiesc, și 
un ermetism involuntar (gramatical), în 
genul pe care îl semnala G. Călinescu la 
imitatorii Iui Barbu. Impresia de abscon- 
zitate apare în poemele lui Ion Stratan. 
înainte de orice, din schimbarea rapidă 
si imprevizibilă a planurilor de percepție. 
Imaginea asociază de regulă lingă un 
mare simbol liric un element nu neapărat 
derizoriu, dar. oricum, profan, minima- 
lizant. luat dintr-un cîmp semantic ne­
așteptat : „casele indiferente ca ’V si ’u’“, 
„un gînd aruncat corciturii de cer", sau : 
un „tablou ridicat pe cricurile unsuroase 
ale memoriei", „undeva dejunează femei 
cu sinii lăsați / de dumnezeu"... Nu este 
nimic dificil, ininteligibil, în aceste no­
tații abile și fin umoristice, dar, intro­
duse în poem, ele sparg solemnitatea co­
municării și dau o impresie, la lectură, 
Je „bîlbîială pictată cu / luare aminte". 
Poemul devine, cu adevărat, o ezitare 
între sunet și sens, o ambiguitate care 
riscă primejdia de a deveni obscură prin 
exces.

Ion Stratan face o poezie de cunoaștere 
(în terminologia veche a criticii) și reia 
un număr de simboluri, mituri deja tre­
cute prin poezie : oul, oglinda, nunta cos­
mică, geneza, Cuvîntul, apocalipsa... Ele 
intră în poem în combinație cu formele 
negative ale realului. Tehnica este de a 
raporta pe cele din urmă la cele dinții 
și a fixa liric o stare de spirit în raport 
cu lumea de obiecte din afară. Poetul 
refuză tonurile direct confesive, biogra- 
fismul. El își „moșește" îndelung gîndul 
înainte de a-1 trece pe hîrtie. Și moșeala 
constă în a prinde. în stil mozaicat, ima­
gini din universuri diferite într-un dis­
curs care refuză linearitatea, coerența 
vechii poezii. Poemul este un magazin de 
mărfuri (iau sugestia dintr-o poezie cu 
acest titlu) pe care le unifică și le în­
găduie numai privirea de sus. Mărfurile 
sînt stările de spirit sau stările de suflet 
(în definitiv reprezintă același lucru),

Promoția '60
♦

Cap compas
— o paranteză —

■ Din perspectiva anului în care ne 
aflăm, promoția 60 ne apare ca promoția 
de aur a literaturii contemporane, așa 
cum va fi părut, din perspectiva anilor 
șaizeci, promoția 30, a „marilor interbe­
lici". Deopotrivă prin valoarea operelor 
ele vîrf scrise in perimetrul ei și prin pro­
nunțata tendință de clasicizare a multora 
dintre componenți. Cvasiunanim Nichita 
Stănescu, Cezar Baltag, Marin Sorescu, Ion 
-Gheorghe. Petre Stoica. Ana Blandia- 
na. loan Alexandru. Constanta Buzea. 
Grigore Hagiu. Adrian Păunescu. Anghel 
Dumbrăveanu. Horia Zilieru. Nicolae Br*-  
ban. Șt. Bănulescu. Al. Ivasiuc. D.R. Po­
pescu. Sorin Titel. Augustin Buzura. Ni­
colae Velea. Fănuș Neagu. Constan­
tin Țoiu. Ion Băiesu. Ion Lăncrănian. 
George Bălăiță. Nicolae Manolescu. Eu­
gen Simion, Gabriel Dimisianu, Mircea 
Martin. Valeriu Cristea. Mircea Zaciu. 
Mihai Ungheanu si încă alții au un sta­
tut de scriitori cu operă, nu doar de scri­
itori cu cărți, multi sînt prezenți în ma­
nualele școlare, editați si reeditați în co­
lecții de mare tiraj, prestigiul literar al 
promoției fiind însoțit și de un prestigiu 
așazicînd social (In paranteză fie spus, și 
deocamdată, cu titlu informativ, peste 
șaptezeci la sută din revistele noastre li­
terare și culturale, din edituri, sînt con­
duse de reprezentanți ai acestei promoții 
a cărei medie de vîrstă se apropie, la 
această oră, de 55 de ani). Deși cuprinde 
mai puțin de jumătate din numărul auto­
rilor promoției 70 (puțin peste două sute 
față de puțin peste cinci sute), ecuația 
prestigiului e net favorabilă promoției 60. 
ceea ce numai parțial se poate explica 
prin diferența de zece ani ce desparte

impresiile care vin haotic și, după ce trec 
prin poem, se răsfiră ca fumul din horn. 
Rămîne, la lectură, o stare de incertă în- 
cîntare, o imagine care uimește prin in­
solitul ei.

IN această poezie cerebrală, ini- 
țiatică. obsedată de mistica nume­
relor si de geneze, pătrund în chip 
curent ironia si sarcasmul, iocul 

de cuvinte. bufoneria : ..— între timp, 
nimic / s-a culcat cu nimica / și-au cui­
bărit în pieptul meu / frica — // anii mei 
m-au trăit / fără mine, care / îi salutam 
la paradă, / anii tineri solizi / trecînd fără 
să vadă II din șindrilă și clei / fără arc. 
fără aripi / anchetat de mașini și de zei" 
și dovedesc o bună tehnică de a versifica. 
Ion Stratan evocă. în același stil bar­
bian. și o însoțire cosmică trasă spre sim­
bolul sacrificiului : „și o masă mai în­
tinsă / poate ca șoseaua ninsă / și un zîm- 
bet fără dinți / pentru dispăruți părinți / 
și un rîs încet. încet / ca smochina în 
boschet / și un hohot cît privirea / pen­
tru mirele si mirea / o mie de guri cît 
casa / să răcească-n ea mireasa / hohote 
șl veselie / pentru rîniete o mie // si un 
mire mai frumos / poate ca isus cristos" 
sau scrie, după o sugestie venită, poate, 
de la Tuculescu sau Nichita Stănescu. un 
poem despre ochi (Luneta scurtă) si altul 
despre clarvăzătoarele coarne de melci 
(Zori), fugind sistematic din tema iniția­
lă. amestecînd culorile, desacralizînd ma­
rile simboluri prin comentarii comice. Nu 
toate îi reușesc poetului cu mintea ageră 
și imaginația piezișă. Sugestia admira­
bilă, de trecere și fragilitate („chiar dacă 
vine secunda cu glezne și papură"), se 
pierde, de pildă, in versuri istet-dificile.

Lingă Orfeu si Euridice. miturile pre­
dilecte ale poeților din generația ’60. Ion 
Stratan aduce pe Hermes, mesagerul, zeul 
îndrăgit de toți poeții hermetici. Deose­
birea este că tînărul poet român intro­
duce mitul într-un tablou cu elemente 
derizorii (borcane, sticle, manechine, satir 
cu chelie, chip de jolly-jocker) si face 
din zeul psihopomp un simbol obscur în­
tr-o lume complet depoetizată, impură, 
îmbătrînită. inertă.

Ieșirea din apă este. în fond, un exer­
cițiu poetic, indiscutabil original unde 
sarcasmul, ludicul atacă fondul grav al 
poemului și sparge solemnitățile unui 
lirism cerebral, orientat spre marile sim­
boluri.

CU mult mai coerente si mai pro­
funde sînt poemele din cea de a 
doua carte. Cinci cîntece pentru 
eroii civilizatori (1983), unde Ion 

Stratan vorbește. într-un chip mai orga­
nizat. de nașterea lumii, de destin, de 
pieirea lucrurilor si de singurătățile fiin­
ței. Cartea cuprinde trei cicluri (Marea 
rotundă. Cinci cîntece pentru eroii ci­
vilizatori și Călătoria), iar cel de al doi­
lea dezvoltă teme copleșitoare ca : Ros­

momentul de început al uneia fată de al 
celeilalte. Pe de altă parte e de presu­
pus că prestigiul axiologic real al celor 
mai buni scriitori șaizeciști a înrîurit în­
tr-o oarecare măsură si receptarea majo­
rității medii, lucru sesizabil cu relativă 
ușurință în ecoul critic pe care l-au avut 
și îl au cărțile unor autori șaizeciști de 
raftul al doilea. Cu atît mai dificilă deci 
încercarea de ordonare valorică a vastu­
lui material bibliografic oferit de această 
promoție. Istoricul literar are de trecut 
peste sumedenie de piedici, unele obiec­
tive. altele subiective. între care cea mai 
grea este, poate, chiar propria prejude­
cată, idee fixă sau idoe primită și mai 
mult sau mai puțin automat însușită. în 
legătură cu evoluția promoției in cauză.

Primul pas spre evitarea miopiei, res­
pectiv a hipermetropiei, in evaluarea cri­
tică și istorico-literară a promoției 60 ră­
mîne — ca și în cazul celorlalte promoții 
ale primei generații postbelice — identifi­
carea ei tipologică si structurală în con­
textul istoric al intervalului propriu de 
afirmare (1956—1965). E de observat, ast­
fel. că natura explozivă a acestei promo­
ții (am definit cu altă ocazie sensul „ex­
ploziei" și nu e locul să revin) s-a mani­
festat. aparent surprinzător, nu de la în­
ceputul intervalului ci abia în 1960. odată 
cu apariția colecției de poezie și proză 
„Luceafărul" în care au debutat în ritm 
vertiginos mare parte din poeții si pro­
zatorii ei. Pină atunci, intraseră în peisaj, 
între alții. Nicolae Labiș. Gheorghe To- 
mozei. Petre Stoica. D.R. Popescu. V. Re- 
breanu etc., dar fără a indica ivirea unei 
promoții explozive. Doar în anii 1960. 61 
și 62, cînd au debutat editorial peste șaizeci 

tirea, Șinele, Iubirea. El (un fel de gînd) 
și Desfacerea (Pentameronul). După obi­
ceiul poeziei de concepție si după cum 
procedează. în genere, poeții care vor să 
inițieze în mecanismele secrete ale lumii, 
autorul se referă la Tot. Sfinx, la gura 
lui Nu. Moira. Hecate, la Preajmă și la 
ivirea Timpului. la „zarul privirii din 
hubloul lui Unu", evocă în mai multe rîn- 
duri Arheul si Pe cele nouă Echouri. de­
dică un poem cosmogonic. în tonuri mai 
grave și cu decoruri mai solemne, lui 
Hermes și vede lumea ca un cerc de go­
luri care intră într-un hint de alte goluri 
încercuite. Citează. în fine. Verbul și 
„sfînta literă zero"... Nicolae Manolescu 
vedea în toate acestea „o lirică a intelec­
tului care visează forme — si nu obiecte" 
și. în genere, poemele de aici îi par a se 
organiza în trepte ale unei vaste viziuni 
spirituale. Sigur este că Ion Stratan se 
apropie acum, nu zic mai direct, dar mai 
grav și mai profund de marile teme si își 
încearcă poezia să cuprindă necuprinsul, 
inexprimabilul si. după vorba celebră a 
lui Rimbaud, să inspecteze nevăzutul și 
neauzitul. Chiar în poemul liminar al căr­
ții (Legenda zilei) el sugerează liniștea de 
dinaintea Creației, apariția tiparelor, ieși­
rea din bezna informă, din golurile hao­
sului : „o LINIȘTE întortocheată ca și 
cum / mi-as asculta propria ureche / adu- 
cînd foșnetul marilor săruri amare II 
Cristalinul cedează sub umărul număru­
lui / seara se-ncarcă / dezlegată de miez // 
din care urcă tiparul / spinărilor de frun­
ze / și-al cefei bursucilor / umplînd ca­
rapacea de aer [„.] / ivirea Timpului — 
un țipăt / de copil în craniul unei case" 
cu sugestia că există si o naștere inte­
rioară. un țipăt. în fine, al Timplui la 
care participă, ritualic, ființa. Tot despre 
nașterea formelor si despre liniște („era 
atîta liniște îneît a viețui părea o siluire") 
este vorba și în cel de al doilea poem 
Maria Me Ta Kițrina. unde apare imagi­
nea nichitiană a lumii intermediare, a 
corespondentelor secrete, dintre regnuri 
și specii, imposibile pentru ochiul comun, 
dar verosimile, fecunde, pentru poezia 
care sondează increatul : „deasupra gîn- 
deau norii, bandajele / Formele ținute 
Culcate, desfiind / cînd înflori ceva între 
scaiete si laur / cînd țipă ceva între dro­
pie si lăstun / cînd muscă din ceva între 
lămîie și măr / cînd soarele aruncă un 
sunet oval / ca o lamălă pe care stăteam 
de a lungul / jumătăți, jumătăți / cu de­
getele nemurdărite de amprente cu ochiul 
nerăzuit de privire / in călcîiul pulsînd / 
și pulsînd și pulsînd //

Uneori poetul alegorizează : aude Sem­
nul în cîntecul unui guguștiuc si vede 
Arheul său cocoțat pe creasta unui „nor 
pămîntos în jurul muntelui alb" ; pe un 
zid stă scris „inima mea ca o Grecie 
zdrențuită într-o mare de sînge" si crea­
torul. stind pe crengile Verbului, sprijină 
ca Atlasul cerul... Mod previzibil, nu 
prea original, de a fixa ființa în centrul 
universului și de a gîndi mecanica lumii 

de tineri scriitori s-a produs explozia, cu 
tot ce presupunea ea : primirea entuzias­
tă din partea criticii momentului (inclu­
siv prin prefețele cărților din „Luceafă­
rul"). întîmpinarea sărbătorească, spriji­
nirea pe traseu aducînd după sine ușu­
rarea trecerii hopului numit a doua car­
te. recunoașterea noutății în materie de 
literaritate impuse, de la debut, de poeții 
și prozatorii promoției, în fine — lucru nu 
lipsit de însemnătate — receptivitate ge­
neroasă față de dezideratele sociale. Sen­
timentul că. după zece ani de tribut plă­
tit unei cauze drepte servite de mijloace 
strîmbe. literatura română era pe cale 
să-și regăsească cursul firesc, reînnodînd 
cu o tradiție socotită cu atît mai impună­
toare cu cît fusese vreme de un deceniu 
abolită, a iucat. fără îndoială, un anume 
rol în receptarea tinerilor scriitori si. 
uneori. în supralicitarea demersului lor 
literar, mai cu seamă în „cheia" originali­
tății. Criticii activi ai acelor ani (Ov. S. 
Crohmălniceanu. Silvian Iosifescu. Mihail 
Petroveanu. Paul Georgescu. Dumitru 
Micu. S. Damian. Savin Bratu etc., care 
plătiseră si ei tributul cincizecist) cărora 
li se adaugă prezenta tutelară, chiar dacă 
nu direct implicată, a lui G. Călinescu și 
Tudor Vianu duceau lupta de impunere a 
noii promoții ca într-o revanșă mult aș­
teptată. Sprijinindu-i si comentîndu-i elo­
gios pe tineri se regăseau pe ei înșiși în­
tr-un efort comun de emancipare ideolo­
gică și estetică. întreg climatul social șe 
deschidea spre altceva. In acest aer 
ce restituia normalitatea. revistele (cîte 
erau), editurile (cîte erau) și foruri­
le culturale (mai timid în primă instan­
ță, treptat cu tot mai mult aplomb) au 
dovedit nu știu cită reală înțelegere a 
literaturii scrise de tineri dar. cu sigu­
ranță, o mare mobilitate vis-ă-vis de im­
perativul schimbării lucrurilor. Expresia 
„conjunctură favorabilă", de atîtea ori 
invocată greșit, sau cel mult superfluu, 
are în ce privește afirmarea promoției 60 
un înțeles plin și e de neocolit în exa­
minarea. din unghi estetic nu doar socio­
logic, a poeziei, prozei și teatrului scrise 
de șaizeciști pînă în 1965. {...]

Laurențiu Ulici

în funcție de datele subiectivității. Splen­
did versul „odată o pasăre-i aducea oul 
în care se afla ea însăși în embrion", 
deschis spre mai multe sensuri. Ion Stra­
tan s-a specializat în asemenea imagini 
emblematice și, în Cinci cîntece... oel pu­
țin. el reușește să picteze golurile ființei 
Si să deseneze contururile absentei : 
„scurta insistentă intre absentă si inexis­
tență țiuitoare", respirația secundei și 
„respirația în golul greu din secundă". 
Aceasta înseamnă a exprima inexprima­
bilul. a vorbi tăcerea, a imagina nevăzu­
tul... — motive care, de la Rimbaud si 
Mallarme la poeții ermetizanti din mo­
dernitatea tîrzie (Barbu este un exem­
plu). se repetă. Tînărul poet ploieștean le 
trece prin limbajul lui plin de răsfățuri 
imagistice și de singurătăți grele : „pri­
vind prin bufnița de pe umărul discor­
diei". „sub seara prinsă in fugă de / pe­
lican ca de cîrja aortică" sau : „sprijinit 
de Porțile / Orientului. Mă aștept"...

IN Hermes este însă mai ordonat 
Si mai sever. In cele cinci părți 
ale poemului el figurează liric 
chiar relația dintre spirit si lumea 

realului pentru a da o sugestie despre naș­
terea poeziei văzută, prin analogie, ca un 
act cosmic. Hermes este poetul însuși care 
dă roată realului, increatului (si. pentru 
el, este increat ceea ce n-a ajuns încă la 
forma poeziei), întîlnește liniștea primor­
dială („tăcerea lingînd lama de cuțit a 
clipei"), o lume de obiecte fără memorie 
si fără de cuvinte care să le exprime 
(„iată forforescente bariere / de sunet / 
neinventate de nisipoase cuvinte"). Poe­
zia este o cunoaștere a lumii din afară 
si este o cunoaștere de sine, o relație, 
încă o dală. „între sunet și obiect intre 
obiect si ceea / ce acesta exprimă".

Mobilitatea imaginației este si mal 
mare în cele Cinci cîntece... propriu-zise. 
unde poetul trece cu ușurință de la ver­
sul muzical la notația lepădată de orice 
figurație lirică. Cum am precizat deja, te­
mele Sînt. aici, luate din scenariul, poeți­
lor matefizici. E. mai întîi. Rostirea, apoi. 
Șinele. Iubirea..., tratate, fiecare. în cinci 
sau șase cînturi. Prologul este în nota 
fastuoasă a lui Leonid Dimov, cu un sce­
nariu naiv-jucăus : poetul este de veghe 
(de veghe la Curțile poemului, pe metere­
zele realului ?) si întrezărește „un con- 
turn" si aude un Glas, dar nu știe să 
vorbească și nici să facă semne. Pagina se 
deschide spre vid și. cînd cuvintele îi vin. 
ele sînt în număr de trei („timpane de 
liniști în răget de lei")... Ion Stratan reia, 
aici, tema cuvîntului răspindită la poeții 
postbelici, sau. mai bine zis. tema absen­
tei limbajului, a neputinței sunetului de 
a cuprinde și denumi obiectul. Poetul tre­
ce. apoi, la alte teme (singurătatea, moar­
tea. geneza, descoperirea realului și mo­
tivul timpului care înghite totul), ames­
tecînd totul, notațiile metafizice cu fra­
zele luate din jurnalul de actualități. 
Cîteva partituri din acest ambițios ora­
toriu sînt remarcabile si arată un talent 
hotărît să aducă în poem marile mituri, 
începînd cu acela al cunoașterii poetice. 
Fiu al secolului al XX-lea. Ion Stratan 
are în ranița sa si arma ironiei. Cînd este 
mai grav si mai apăsat de viziuni esen­
țiale. poemul se desface si lasă loc pa­
rodiei. jocurilor verbale, divagației. în 
ideea. probabil, că spiritul trebuie odih­
nit. Divagațiile, eufoniile fac parte din 
poem si sugerează o stare de spirit a 
creatorului care nu se uită de tot pe sine 
în această copleșitoare aventură. Rețin 
această viziune a Genezei : „dintre vier­
mi. dintre zei / cînd lumea era fără gură 
și căsca / la amintirea gîndului ce sta / 
și-a fost de-ajuns să nască steaua goală / 
materie trosnind de plictiseală / vînată 
de o vînătă-ntîmplare / sau poate 
de-amintirea unui vis mal mare / si cînd 
Cuvîntul era coapsa vidă / prinsă-n cor­
set de casta piramidă / cînd au venit pe 
scuturi sau sub scut / în gil cu limba iu­
te-a celui mut / bătînd timpanul celui ce 
n-aude / punînd țintar la orbi pupile 
ude"... unde ludicul nu tulbură de tot ima­
ginea nașterii universului sau din Penta­
meronul, această dimoviană imaginea sin­
gurătății în proliferarea frenetică a lucru­
rilor : „Eram în ploaia tactică si nudă / 
Făcută să se vadă si să se audă / Eram 
cu tibii jilave, pîcloase / Ca peste-o clisă 
și peste-o melasă / Eram cojiți, sevosi si 
înfrunzatici / Alegători, amorfi, agali. 
apatici / Eram subțiri și mlădițoși si fra­
gezi / Precum albeața de pe ochii âezi / 
Cînd iar apari — Tu înșivă — tărie / Tu. 
coclitoare de aurărie / Tu înșivă, tornadă 
peste dealuri / Cocteilare sură de rea- 
luri..."

Unele acorduri vin. aici si în alte poe­
me. din necesități de rimă si arată o 
bucurie a creației verbale si o pricepere 
retorică ieșită din comun. Ion Stratan 
zice, ca înaintașul său ploieștean, „m-a 
murit", „naște-te dintr-un dintru" si că­
lărește pe un ochi de himeră. E. în fond, 
un poet de substanță și. în generația ’80. 
se arată a fi cel mai legat de conceptele 
și temele modernității. Sprijir^t de Por­
țile Orientului, el așteaptă. în fapt, fan­
tasmele Sinelui și ale Spiritului însetat 
de metafizică.

Eugen Simion



ALECU RUSSO
sau literatura ca expresie a v

Ulița pavelii de lemn din lași la 1845

CU „statul înalt, părul casta­
niu închis, ochii castanii, na­
sul cam lungăreț" și „fata 
smadă", cum îl descrie pas- 

portul din 1855, iulie 12, și tânăr în 
eternitate, căci moare — ca Eminescu 
— înainte de a împlini patruzeci de 
ani, Alecu Russo se prezintă în fața 
posterității Ia a 170-a aniversare a naș­
terii sale eu o identitate literară in­
suficient de precisă, deși relativ mult 
discutată. Risipitor cu manuscrisele 
sale, unele apărute postum prin grija 
prietenului Alecsandri, altele pierdute 
pentru totdeauna, el și-a publicat tex­
tele cel mai adesea anonim sau sub 
simple inițiale, de unde și târzia con­
stituire a profilului său scriitoricesc 
(abia în secolul nostru, prin ediția lui 
P.V. Haneș), precum și faptul că dis­
cuția propriu-zisă a operei sale a fost 
mai întotdeauna covîrșită de aceea, 
exterioară, a chestiunilor legate de pa­
ternitate, secundare sau oțioase de 
vreme ce el însuși re-publică în 1855 
versiunea definitivă a Cîntării Româ­
niei. Lăsînd la o parte această polemi­
că și privindu-i opera în perspectiva 
unui secol și jumătate de literatură 
care i-a urmat, a principalelor ei linii 
de forță, centrul de greutate și inte­
resul scrierilor sale pot fi degajate as­
tăzi cu ceva mai multă claritate.

Alecu Russo s-a născut la 17 martie 
1819, la Strășeni, aproape de legenda­
rul codru al Lăpușnei, într-o familie 
„veche“ cum spun biografii. Copilăria, 
petrecută la țară, într-un cadru încîn- 
tător, în mijlocul unei lumi patriarha­
le, in care simplitatea moravurilor nu 
alterase încă vechile obiceiuri, pare 
ză-1 fi marcat decisiv și să-i fi inspirat 
o iubire niciodată dezmințită pentru 
natura patriei, pentru sufletul drept și 
generos al omului din popor, pentru 
tradițiile sale pline de poezie și de 
bună cuviință. Resuscitate mai tîrziu 
în pagini colorate nostalgic, care anun­
ță pe Creangă prin umorul îngăduitor 
față de nebuniile vîrstei, și pe Sado- 
veanu prin poezia locurilor însufleți­
te de o secretă mișcare interioară, a- 
ceste amintiri — apărute în 1855, în 
„România literară" — circumscriu 
pentru prima dată în literatura noas­
tră un peisaj încărcat de valori afec­
tive, în care fiecare detaliu evocă o 
lume întreagă, împreună cu aura unui 

timp apus o dată pentru totdeauna : 
„părul, cu locul bătut prinpregiur de 
vitele satului ce singure astăzi mai. țin 
divan ; curtea boierească, opcină stră­
moșească ce nu se mai află, albind pe 
troscotul verde al ogrăzii mari, mari 
și întinse ; livada din dosul curței, bi­
serica cu ținterimul pestriț de iarbă 
lungă, de sulcină aurită și de cruci 
negre ; cumpăna fîntînei de la poartă, 
aninată de rechita crengoasă, toate 
trec pe dinaintea mea, vii și în miș­
care... Iată pădurea unde alungam 
mierle, cireșul sălbatec unde mă bă- 
team cu țărănușii, iară colo, colo în 
depărtare, în zarea luncei, pe deasu­
pra pîrleazului, țiganca cu desagii, o 
stahie uscată, prietenă cu mama pă­
durii ce vine să iee băieții, umbre ce 
mă fac să tresar și acum, deși îmi rîd 
încet și cu iubire..."

Plecat, ca atîția tineri de atunci, 
la studii în Apus, în Elveția, și apoi 
la Viena pentru a deprinde nobila artă 
a comerțului, după dorința tatălui, A- 
lecu Russo urmează calea unei radica­
lizări a gîndirii politice care ne este 
cunoscută doar indirect, din versurile 
franțuzești îndreptate împotriva des­
potismului și în amintirea lui Alibaud 
(„II mourut pour le peuple...") ; ele 
i-au atras arestarea de către omnipo­
tenta poliție habsburgică și în cele din 
urmă expulzarea, pedeapsă indulgentă 
avînd în vedere vîrsta de abia șapte­
sprezece ani a inculpatului, așa cum 
participarea sa la marea adunare a ro­
mânilor de la Blaj, din mai 1848, și 
contactul cu mișcarea revoluționară 
din Transilvania i-au atras închiderea 
sub amenințarea unei grele pedepse 
în temnițele Clujului. Studiile sale în 
străinătate, relația cu revoluționarii 
din Iași, în urma căreia e nevoit să ia 
drumul exilului în februarie 1848, sînt 
evenimente care lasă urme profunde 
în activitatea literară a lui Alecu 
Russo, autor dramatic care-și vede 
piesa confiscată (a rămas pierdută 
pînă astăzi) și pe el însuși exilat la 
mănăstirea Soveja pentru versurile sa­
tirice „Din Focșani în Dorohoi, / Ța- 
ra-i plină de ciocoi". Fondul care ex­
plică orientarea sa politică, implicarea 
în activitățile revoluționare și credin­
ța sa sinceră în democrație și egali­
tate, pînă la a afirma că „ar fi dorit 
să nu se fi născut fecior de boieri", 

trebuie căutate însă mai departe, în 
cunoașterea și identificarea cu gîndu- 
rile, năzuințele și însuși spiritul po­
porului, ale cărei rădăcini le arată a- 
mintirile citate în vîrsta celei mai fra­
gede copilării, cînd a deprins dragos­
tea pentru „dulcea limbă a mamei", 
înțelegerea pentru „norodul român, a- 
păsat dar neuitătoriu de trecut, acel 
norod care se vede numai cînd sosește 
primejdia și greul" și cunoaște, de­
parte de „pragul casei" părintești, do­
rul de țară, „dorul — al doilea suflet 
ce au dat Dumnezeu Românului..."

ÎMPREUNĂ cu Kogălniceanu, 
Alecsandri, Alexandrescu, scri­
itorii de la „Dacia literară", 
în 1840, apoi în 1855, la 

„România literară", cu aceștia și cu 
alții mai tineri, Alecu Russo pledează 
pentru o literatură nouă, sănătoasă, 
inspirată din realitățile naționale și 
eliberată de tirania modelelor, pentru 
o limbă firească, limba cîntecelor 
populare și a vechilor noastre texte, 
neatinsă de teoriile pedante ale filo­
logilor de cabinet și apară rolul criti­
cii în formarea unei opinii publice 
fără de care nu există progres. Ideile 
sale nu sînt în general, cum zicem as­
tăzi, originale, ele sînt comune cu ale 
întregii generații și au fost adesea ex­
primate înaintea lui : Heliade scria 
încă în 1840 că •„în veci am avut și 
avem toți românii aceeași limbă", Ba- 
riț se ridica în 1841 împotriva tendin­
țelor puriste ale acelor filologi care 
urmăreau eliminarea unor cuvinte din 
vocabular, arătînd că „geniii curăță 
limba împreună cu nația, iar gramati­
cii, redactorii și toți criticii arată mai 
mult numai în chipuri negative că ar 
trebui curățită", în 1845 Bălcescu afir­
ma neted valoarea folclorului ca do­
cument al trecutului („poeziile popu­
lare sînt un mare document istoric") 
iar în 1849, începînd publicarea bala­
delor populare, Alecsandri lansează 
judecata, cu atît de lung răsunet în 
posteritate, că „poezia românilor este 
o comoară nesfîrșită de frumuseți ori­
ginale, carele dovedesc geniul poporu­
lui", în ea putîndu-se găsi „icoane vii 
și poetice de obiceiurile... neamului 
românesc". La fiecare dintre aceștia și 
la alții încă, afirmațiile respective iz­
vorăsc de regulă dintr-o anumită pre­
ocupare, din practica unui gen și din 

meditația inerentă asupra dome' 
respectiv : Bălcescu era istoric, 
sandri poet și Heliade, totuși, f; 
Alecu Russo, poet, prozator și di 
turg amator, care „niciodată 
avut gînd a scrie pentru a-și fa 
nume sau a se da publicului 
autori", este înainte de orice un 
log, „capul cel mai teoretic" al ■■ 
critice ieșene, zice Ibrăileanu; pe: 
tiva în care abordează el toate 
chestiuni este principială și dacă 
că de la elemente concrete, ex 
de care are nevoie pentru a-și i 
afirmațiile, discuția are în veder 
reu nu fragmentul, nu un domeni 
mult sau mai puțin limitat, ci c 
românească în întregul ei. Sc 
sale critice vizează de la începu' 
stituirea unui corp de doctrină 
rei esență este conceptul de na 
litate.

Acest concept, gîndit într-o ' ' 
tivă generoasă care exclude î 
(„Toate popoarele au asemănare 
ele, căci au aceleași suferințe" 
„Interesele leagă pre oameni, dar 
resele trebuie să fie reciproce. F 
programul libertății pe această 
simplă și nu va mai exista duș 
între nații, nici ură între oameni 
el în Cugetările scrise în 1848), 
gurează de fapt pe cel de „specii 
țional" de mai tîrziu ; este înce 
de definire a identității istorice, 
gura bază pe care se poate clădi 
tură originală, adică proprie, c 
că și specifică. De aceea, cor 
îmbină (ca în dialectica ulteric 
lui Heliade Rădulescu), atît „c 
vația", păstrarea limbii, a trad 
în general întregul tezaur pozi 
trecutului, cît și „progresul", 
abandonarea formelor învechite, 
gur, scrie Russo în 1851, „plugu 
că civilizația, stîrpește zi de zi 
cinile și preface codrul în cu: 
curătura în lan frumos, iar la' 
cîmpii roditoare", dar prefaceri 
trebuie să altereze esența. Nici o 
rație n-a văzut schimbări mai * 
ca a lor căci „părinții noștri 
chis ochii în leagănul strămoșes 
menii de la 1835, carii inaugurea 
nerația de față, au răsărit în 
ideilor nouă" și între 1833 și 185 
a cunoscut mai multe transformi 
cît în cei cinci sute de ani di) 
Acest fapt nu trebuie să ducă 
pariția trecutului pentru că „făi 
cut o societate este șchioapă, 
care au pierdut afiliația nara- 
părintești îs nații nestatornice 
precum zice vorba cea proast 
turc, nici turlac".

Ca Heliade și ca Eminescu m 
ziu, Alecu Russo vede în aceast: 
re a rădăcinilor una din cauzei 
pastiei căscate între boieri și po 
epoca modernă, căci „în vremea 
tă, boierul vorbea, trăia cu ț 
precum ar fi vorbit cu un alt 
necăftănit ; se înțelegea amînc’ 
limbă și idei". Această legătu 
întrerupt și clasele de sus (c. 
mai sînt boieri, zice el, 'pentru c 
îndepărtat de trunchiul popor: 
de vechile tradiții) s-au rupt d 
de jos : „o prăpastie adîncă d< 
astăzi omul nou, poreclit boier, 
por". Boierimea nouă a devenit 
o clasă antinațională, fapt care 
flectă atît în atitudinea ei polit: 
și în literatura ei, cum va sp 
Amintiri : „Pe cînd sibariții noșt 
ta după modul lui- Anacreon, i 
cînta voiniciile trecute, voinicii! 
murilor mari și a codrilor..." : 
al acestei reînvieri naționale, al 
rii pe scena politică a repreze 
lor poporului de fapt, este Tudc 
dimirescu în Țara Românea 
Tăutu în Moldova : „Ionică T 
România reînviată, mișcată d< 
patimile patriotice și giucînd t< 
lași rol prin condei și stărui 
politică, care îl giuca Vladimire 
pușca plăieșească".



ii unei nații
jțs, N acest sens larg și dialectic, 
| „naționalitatea" este concep- 
I tul de bază al gîndirii lui A- 

lecu Russo, criteriul adevăru­
lui în spațiul oricărei activități uma­
ne, iar limba, limba poporului și a 
cântecelor sale este principalul factor 
îl definirii sale, alături de cel al co­
munității neîntrerupte de interese, de 
tradiții, de aspirații. „Tradiția orală a 
neamului nostru, cuprinsă în gîntecele 
i/echi zise astăzi balade, ne dă tot ro­
mânismul" zice el în 1855, iar „astă 
tradiție orală, neținută în seamă de 
jcoale, astă tradiție pe care este zidită 
naționalitatea română împrăștiată în- 
ir-o minunată asemănare și unire pe 
coate laturile românești, e limba". Nu 
noate exista.înțelegere a spiritului na­
tional fără o pătrundere intimă a spi­
rtului limbii și acesta nu poate fi pă­
truns, la rîndul lui, fără o cunoaștere 

'mcă a tradițiilor, a obiceiurilor și a 
ecelor poporului. Limba cîntecelor 

populare este „limba inimei neamului" 
si toate încercările filologice și litera- 
•e care neglijau acest adevăr erau 
sortite pieirii ; scriitorii care urmau 
orbește modele străine „nu au auzit 
•ăsunînd cimpoiul prin văi, nu au as­
cultat nici jalea, nici bucuria cîntici- 
or, nu au apipăit ințma lăutei... Cum 
iuțea ei să înțeleagă româneasca, adi­
că o limbă plămădită două mii de ani 
n lacrimi și sînge, în căutarea steli- 
or și a naturii ?“ Cei care vor să 
ijute la propășirea limbii și literaturii 
îoastre ar trebui să se îndrepte spre 
zvorul adevărat : „tradițiile Și obice- 
urile pămîntului, unde stau ascunse 
ncă și formele, și stilul ; și dacă aș 
i poet, aș culege mitologia română, 
care-i frumoasă ca și aceea latină sau 
>reacă ; de aș fi istoric, aș străbate 
prin toate bordeiele să descoper o a- 
nintire sau o rugină de armă ; de aș 
:i gramatic, aș călători pe toate malu- 
•ile românești și aș culege limba...". 
Și cînd vorbește de asemănarea mito- 
ogiei române cu cea a Antichității, 
■îsso plasează folclorul nostru nu nu- 
ai la același nivel de frumusețe cu 

iteratura vechilor clasici, ci și în 
lirecta lor continuitate. Alături de 
Virgil și de Ovidiu — spune el în ar- 
icolul postum despre Poezia poporană 
— care descriu „însăși viața cîmpe- 
îească a românilor de astăzi" (formu- 
are poetică a vechimii și continuită- 
ii) mai există „un al treilea poet, 
păstoriul cîmpilor și al munților noș- 
ri, care au produs cea mai frumoasă 
;p.opee păstorească din lume : Miorița, 
nsuși Virgil și Ovid s-ar fi mîndrit 

■u drept cuvînt dacă ar fi compus a- 
:eastă minune poetică".

Alecu Russo a fost considerat, pe 
Irept cuvînt, ca cel mai important și 
■el mai consecvent apărător în epocă 
il cauzei folclorului. Romantice în e- 
:ență, unele din afirmațiile sale, refe- 
•itoare la valoarea' istorică a tradiții- 
or („Datinile, poveștile, muzica și poe- 
da sînt arhivele popoarelor. Cu ele se 

^ate oricînd reconstitui trecutul înfu­
lecat"), la caracterul colectiv al crea­
ției folclorice („Cari sînt însă autorii 
icelor balade ? Poporul însuși, poporul 
ntreg !“), la caracterul reprezentativ 
>entru vîrsta arhaică („poezia popu- 
ară este întîia fază a civilizației unui 
îeam"), au fost ulterior discreditate, 
n parte, printr-o literală și abuzivă 
iplicare a lor la împrejurări concrete 
îepotrivite. Principial însă ele sînt 
jerfect îndreptățite și apăsarea liniilor, 
rare a dus la exagerările din folclo- 
istica amatorilor de la sfîrșitul seco- 
ului trecut, are cauze directe în situa- 
ia politică contemporană. Elogiul fol- 
•lorului ascunde de regulă, alături de 
iledoaria în sine pentru valorificarea 
iteraturii populare, două teme comune 
ienerației : ideea“socială și ideea na- 
ională. Aceste idei, revoluționare în 
poeă și suspecte în ochii cenzurii, dau 
onsistehță întregii sale pledoarii și o 

integrează în ansamblul unei gîndiri 
coerente, justificînd faptul că de la 
el pleacă noua orientare a literaturii 
epocii. Prin Alecu Russo cunoaște 
Alecsandri prima variantă a Mioriței 
și el dă girul prestigiului său deja con­
stituit unei acțiuni pe care Russo o în­
cepe, nu numai prin afirmații teoreti­
ce, ci și prin culegerea directă a unor 
balade și legende etiologice într-un 
scop pe care scriitorul îl formulează 
cu claritate foarte devreme: cunoaște­
rea întregului univers spiritual al po­
porului, a tuturor creațiilor sale în 
sfera artei și culturii, pentru că numai 
pe această bază se poate vorbi și de 
îmbogățirea, dezvoltarea, rafinarea 
limbii, și de creația unei adevărate li­
teraturi naționale. De aceea sistemele 
artificiale ale pedanților nu vor rodi, 
căci „argumentele latinești nu dove­
desc nimica în contra rezonului româ­
nesc", ci numai observarea atentă a 
limbii vorbite, a vechilor texte și a 
folclorului : „limba acolo își are te­
melia, unde au trăit mai slobod nea­
mul, unde limba au prins rădăcini în 
legi, în instituții, în istorie, în monu­
mente scrise, în mișcarea zilnică, în 
suflarea obștească, în obiceiurile sale"; 
la rîndul ei, literatura nu va putea 
propăși prin „hinezării" prin imitația 
unor modele străine, căci, „fără a de­
părta cu totul înrîurirea apusului în 
întîmplările lumei noastre, începutul 
lor este în noi". Calea spre adevărata 
literatură nu trece prin imitații, ci 
prin realitățile naționale : „Ce-mi pasă 
mie... de scenele voastre din Italia, de 
serile voastre pariziene, de amintirile 
voastre din străinătate, de fantomele 
voastre nemțești, de comediile voastre 
imitate și de povestirile voastre tradu­
se și adaptate ! Zugrăviți-mi, mai cu- 
rînd, o icoană din țară, povestiți-mi o 
scenă de la noi, pipărată ori plină de 
poezie... O să găsiți în nevinovatele 
credinți populare oricîtă fantezie 
voiți..." (La pierre du tilleul). E firesc- 
de aceea că scriitorii „cetiți, iubiți, sînt 
aceia carii au rămas mai aproape de 
noima națională", căci „ce este litera­
tura de nu chiar- expresia vieții unei 
nații ?“.

SCRIERE luminoasă și inspira­
tă, exaltînd amintirea vremu­
rilor de'glorie pentru a îmbăr­
băta inimile urmașilor striviți 

sub biciul asupririi, Cîntarea Româ­
niei, acest „minunat poem în proză" 
cum îl numește Alecsandri, este opera 
cea mai cunoscută a lui Alecu Russo 
și aceea care îi justifică astăzi locul 
în manualele școlare. „Cîntarea Româ­
niei, spune Blaga, e un produs carac­
teristic al epocii". Ea exprimă starea 
de spirit a generației care a pregătit 
și înfăptuit revoluția de la 1848, avîn- 
iul și încrederea în forța poporului, a 
cărui trezire din lunga sa letargie o 
stimulează și o anunță. Cele 65 de ver­
sete ale poemului alternează pateticele 
invocații ale trecutului, ale virtuților 
și libertăților de odinioară, cu îndem­
nurile revoluționare la acțiune, într-un 
stil retoric avîntat, caracteristic epoci­
lor de așteptare a marilor evenimente 
și comparabil cu cel al lui Alecsandri 
din Deșteptarea României sau al lui 
Andrei Mureșanu din Un răsunet. Gîn- 
ditor emancipat asupra istoriei și unul 
dintre cei mai radicali critici ai pri­
vilegiilor boierești, ai situației intole­
rabile în care este ținut poporul, Alecu 
Russo vede cauza principală a decăde­
rii țării în însăși decăderea drepturilor 
sociale, în răpirea libertăților norodu­
lui, reazemul cel mai de preț și cel 
mai sigur al vechii independențe, căci 
„poporul e stîlpul țărei... fiecare părti­
cică de pămînt e văpsită cu sîngele 
lui". Dar lui i s-a spus : „Muncește, 
române, de dimineață pînă seară... și 
rodul muncei tale nu va fi al tău..." 
Or, pentru a ieși din starea de robie 
și a readuse vremurile de pace și glo­
rie de odinioară, poporului trebuie s»

i se restituie libertatea, nedreptățile 
trebuie înlăturate căci, așa cum zice 
autorul cu o expresie preeminesciană, 
„slobozenia e îndoită : cea dinlăuntru 
și cea dinafară... acolo unde legea e 
numai pentru unii și ceilalți sînt scu­
tiți de supt ascultarea ei, slobozenia a 
pierit... atuncea lumea se împarte în 
săraci și bogați, în stăpîni și robi, flă- 
rhînzi și îmbuibați...".

Anunțînd, sporadic, trăsături care se 
vor dezvolta în scrierile sale de după 
revoluție, cum este nostalgia vîrstei 
copilăriei („Patria e aducerea aminte 
de zilele copilăriei... coliba părintească 
cu copaciul cel mare din pragul ușii, 
dragostea mamei...") sau utilizarea 
simbolică a textelor folclorice („trist e 
cînticul în sărbătorile satului : Birul 
îi greu, podvoada e grea!" sau „Aurică 
copiliță, cîntă frunză verde, cîntă 
floarea cîmpului..."), Cîntarea Româ­
niei este un text reprezentativ pentru 
prima vîrstă a creației lui Alecu 
Russo.

Apărut în 1850, în „România viitoa­
re", și în formă definitivă în 1855, în 
„România literară", poemul ilustrează 
nivelul cel mai înalt al liricii pașop­
tiste și gîndirea revoluționară, ge­
neroasă dar naivă, a acelei epoci ; el 
nu deschide, ci închide o epocă și a- 
ceasta este explicația faptului că scrie­
rile ulterioare nu mai reflectă avîntul 
încrezător al versetelor sale mesiani­
ce, ci un stadiu ulterior, marcat de 
criticism și istorismul echilibrat al ma­
turității. Cîntarea României, prin sti­
lul patetic și prin apelul romantic la 
forța mobilizatoare a istoriei, a mari­
lor eroi din trecut, face parte dintr-o 
literatură patriotică de un retorism 
caracteristic pe care o ilustrează și 
alte texte dinaintea revoluției, precum 
„testamentul" lui Ștefan cel Mare 
(scriere apocrifă, publicată în 1840 în 
Arhiva românească a lui Kogălnicea- 
nu) sau scrierile lui Ionică Tăutu. E 
într-adevăr 'de mirare că s-a putut dis­
cuta îndelung despre modelele stilisti­
ce străine ale acestui poem, Cartea 
poporului și a pelerinilor polonezi de 
Mickiewicz și Cartea poporului de La- 
mennais, modele reale de altfel, care 
au generat numeroase imitații în toate 
literaturile Europei, dar nu s-a remar­
cat că un model nu numai stilistic, ci 
și ideologic, de cel puțin aceeași va­
loare, poate fi găsit în Strigarea no­
rodului și în Imnul de bucurie... 
ale lui Ionică Tăutu, personali­
tate revoluționară și scriitor binecu­
noscut lui Alecu Russo, care-1 așează 
— cum am văzut măi sus — pe ace­
lași piedestal de prețuire și iubire cu 
Tudor Vladimirescu. Critic al boieri­
mii ca și Russo, apostol al emancipării 
țării și al libertății norodului ca și el, 
Ionică Tăutu este și el un gînditor pa­
tetic asupra trecutului, un tribun 
care-și îndeamnă poporul în fraze a- 
prinse la luptă și la revoltă : „nu ș-au 
văzut nicăiure atîte dări fără pricină, 
atîte răii întrebuințări în ivală, cum­
părări de slujbile patriii, vînzări de 
cinuri, răii potriviri în rînduielâ... Ve­
deți pre toati aceste în pămîntul Mol­
davia, aduse numai de boierii săi..."

și mai departe : „Fugiți, nevrednicilor, 
fugiți ! Ascundeți-vă în întuneric și 
acolo puneți în aceeași cumpănă ev­
ghenia, singurateca voastră îndeletni­
cire, păcatul și rușinea, singuraticul 
vostru rod a yinovatelor fapte ! Fu­
giți ! Dar osînda vă gonește... Aceste 
sînt, boierilor, păsuri cu cari prin rău­
tăți ați răsplătit acestui pămînt pen­
tru că v-au născut, v-au crescut în sî- 
nul său^ v-au hrănit din sudorile lui și 
din ticăloșiile lui, v-au alcătuit starea 
și răsfățul", sau adresarea noroadelor : 
„Voi, muncitori ai pămîntului, spriji­
nitori ai opștei, cutezați ! Ogoarăle 
voastre nu vor mai fi udate cu 
lacrămi..." 1

Scriere de tinerețe, retorică și li- 
vrescă prin modelele ei, Cîntarea 
României nu este doar reflexul unui 
moment de convergență europeană în 
literatura noastră, ci și rodul unei 
lungi dar puțin cunoscute azi tradiții, 
pe care Russo însă o știa foarte bine. 
Cel care-și va rezema mai tîrziu ple­
doaria împotriva pedanților pe citate 
din Rabelais, care-i folosește pe Ron- 
sard, Malherbe și Pascal, pe Dante sau 
Schiller ca exemple și parafrazează 
pasaje din Boileau, care mărturisea a-1 
ști pe Dumas pe dinafară și cunoaște 
literatura contemporană străină de la 
Balzac la Fenimore Cooper, era înain­
te de orice un adînc cunoscător al tre­
cutului culturii noastre. El folosește 
zilele exilului la Soveja pentru a des­
cifra într-un vechi Chiriaeodromion 
niște „versuri politicești" în care e po­
menit Seneca și citează, într-o discuție 
culturală, documente publicate în Uri- 
cariur lui Codrescu, ia argumente din 
Maior, Șincai și Micu pentru discuțiile 
lingvistice și invocă pe Costinești, Ure­
che și alți cronicari, citiți în ediția lui 
Kogălniceanu, versurile lui Dosoftei 
ș.a.m d. Stimulată desigur de curentul 
european, Cîntarea României este în 
primul rînd receptaculul unor tradiții 
autohtone și prin această trăsătură, 
comună poemului său ca și articolelor 
de mai tîrziu ce anunță eseismul ele­
gant și cultivat al lui Odobescu, Alecu 
Russo își justifică prezența în paginile 
oricît de parcimonioase ale unei anto­
logii a literaturii noastre. într-o epocă 
de început, de precipitată construcție, 
cînd totul era de făcut și literatura 
nouă își căuta încă sprijinul în mo­
dele. cînd Negruzzi, Alecsandri, Ale- 
xandrescu și chiar Kogălniceanu (au­
torul frazei : „traducțiile nu fac o lite­
ratură") traduc, imită și adaptează une­
ori, în dorința de a umple golurile cu 
un ceas mai devreme, Alecu Russo 
este singurul nostru scriitor a cărui 
operă este în întregime originală. Nici 
Cîntarea României, deși îndatorată sti­
listic unor modele (străine și autohto­
ne), nici piesele (deși pierdute, conți­
nutul lor ne este destul de bțne cunos­
cut), și cu atît mai puțin celelalte 
scrieri ale sale nu sînt imitații ; ele au 
acel „caracter original" pe care Russo 
însuși îl cerea literaturii pentru ca 
cititorul să-și poată face „o idee 
esactă de geniul român", y

Mircea Anghelescu
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Bătrîn scăldindu-se

IMAGINEA bunicului îi apăru 
toamna, în lumina blindă, filtra­
tă de frunzele platanilor. Obișnuia 
să iasă în fiece toamnă în pădu­

rea din apropiere după frunze de platan. 
Aduna cîte un coș. Le netezea cu grijă, 
le usca, apoi le prindea cu ace, una cîte 
una, pe perete, pindind cu sufletul la 
gură imaginile imprevizibile pe care le 
închipuiau frunzele. Ii plăcea mai cu 
seamă cînd se conturau siluete de păsări 
mari, leneșe, greoaie. Ele se potriveau 
atmosferei încremenite a atelierului său 
din care alungase de mult mișcarea, 
animația. îl liniștea prezența păsării de 
frunze stind răbdătoare pe perete, aștep- 
tînd resemnată rotirea anotimpurilor....

întinse pînza pe șevalet pregătindu-se 
să picteze pasărea de frunze, căreia 
umbre concentrice îi jucau pe aripi în 
lumina amurgului. Atinse distrat cu 
pensula o culoare. Abia după ce pe pînză 
se răsfăța deja o dungă vie, ațîțătoare, 
observă că muiase în violet. încercă să 
atenueze nuanța, însă pensula nu-1 
asculta, mina urma supusă voința neaș­
teptată a pensulei. Vrăjit, privi dira 
violetă în forma unei cușme de miel, 
parcă simțea moliciunea linei producîn- 
du-i un fior plăcut din virful degetelor 
prin întreg trupuL Conturul păsării se 
estompă în semiîntuneric. Pe pînză 
triumfa cușma liliachie și prin lumina 
violetă pătrunse un glas șăgalnic, cunos­
cut : „Fă-mi chipul ! Dă-mi înapoi chipul 
uitat ! Hai, haide, nu zăbovi, străduieș- 
te-te, destul ai stat departe de mine și 
eu nu mai am răgaz, mă zorește vre­
mea..."

Neîndoielnic,, el era ! Bunicul, vocea lui 
încuibată în cușma liliachie ! Ștergin- 
du-și sudoarea de pe frunte, pictorul 
privi țintă la imaginea ce prindea viață 
pe pînză. Ce vrei de la mine, ar fi în­
trebat, dar nu fu in stare decît să adauge 
cu mina nțagnețizată pe pensulă cîteva 
semne de întrebare pe cușma de miel. 
„Ce-i cu tine pictore, nepoate — con­
tinuă glasul — doar n-ai să te sperii, 
viteazule, de-un moș de nouăzeci de 
ani ? ! Hai, ia-mi chipul, încearcă, 
luptă-te acum, pînă cînd nu va trebui 
să-1 cauți în colbul celor uitate..."

Atinse din nou cu pensula înmuiată 
în violet. Mina dansa parcă pe pînză. 
„Chipul meu îl vreau, înțelegi, chipul ! 
Dacă ai să reușești, dacă nu va fi prea 
tîrziu. Merită osteneala, crede-mă, fiind­
că al tău va rămîne și te va însoți pînă 
la moarte..."

Lumina violetă păli. Licărire de-o clipă 
țl-atit. își frecă ochii să alunge vedenia. 
Era obosit, foarte obosit, în ultimul timp 
lucrase fără măsură de parcă s-ar fi 
temut că stind se va preschimba într-o 
pasăre leneșă, greoaie ce așteaptă re­
semnată rotirea anotimpurilor. Nu era 
frumos din partea bătrînului să-i ceară 
tocmai acum socoteală pentru cele tre­
cute. Abia întors dintr-o călătorie de 
studii, muncise zi și noapte pentru ex­
poziție, apoi, după succes, urmaseră în­
doielile, luni întregi de neliniște. Și de 
fapt se gîndise de atîtea ori la bătrîn, de 
mai mult de un an gîndul nu-i dădea 
paoe...

*

MIRCEA BOANCHIȘ : Obiecte uitate pe plajă

Atinse cu pensula culoarea albă și con­
tinuă. Și deodată ii cuprinse un dor stra­
niu, copilăresc, de bunicul. Ar fi vrut 
să-i vadă ochii blînzi, bunicul să-1 ia in 
brațe, să-1 mîngîie, să-i spună cu voce 
scăzută și alinătoare. ca altădată : puiul 
meu !

Chipul îl chinuia cumplit. Bătrinul nu 
se da bătut cu una cu două : „Așa le 
trebuie nepoților nerecunoscători care de 
mai l^ie de doi ani n-au mai dat pe 
aici I Nepot rău și necredincios !“ — 
striga de pe pînză. Cînd, pe neașteptate, 
din liniile chinuite, răsări chipul.

El era ! Inconfundabil, unic, de neuitat. 
Bunicul ! Venea zîmbind, cu siguranța 
aceluia care are în stăpinire lumea toată. 
Lumea Întruchipată într-un sîmbure in­
destructibil — familia. Totul era aievea, 
închise ochii, îi deschise din nou să se 
convingă dacă e vis sau nu, dacă dispare 
într-o clipită totul și în locul nălucii 
se așază iar pasărea greoaie de frunze. 
Bunicul era acolo. Chipul lui strălucitor 
făcea să pălească galbenul frunzelor. 
Cămașa lui țărănească, apretată bărbă- 
tește, își deschidea aripile de liliac șl 
trupul slab se zbătea în aer ca un flu­
ture uriaș prins în plasă. Numai ochii îi 
luceau sub sprincenele zbirlite pe care 
se sprijinea ca o fastuoasă podoabă 
căciula de miel. Și încă una liliachie ! 
Satul l-ar fi crezut nebun, sărit, unealtă 
a diavolului dacă ar fi cutezat să apară 
așa ca o paiață.

„Nu-i adevărat ! — își scutură aripile 
pasărea — bunicul era altfel decît cei­
lalți! — ciripi ea. Hai, haide, caută acel 
chip despre care nimeni nu ți-a spus 
vreodată că-i ieșit din comun ! Ti-au 
spus doar atit : e om bun bătrinul, e 
un om minunat, iubește-1, iubește-1 !“.

Trecutul se dezmorți cu foșnet de 
frunză veștedă intoreîndu-se în zbor ușor 
de libelulă.

„Sînt tare singur — șoptea chipul de 
pe pînză. Nepoții au zburat de la cuib. 
Poarta veche e prea scundă ca să-i poată 
primi cum se cuvine. Nu mai sînt deprins 
cu oaspeții. Pe aici nu mai trec decît 
păsările aducătoare de vești și cite o 
frunză veștedă ce se așază lin pe cușma 
de miel".

în atelier se rotea un vînt înăbușit, 
neliniștitor. Fără să vrea, își luă parde­
siul, deschise ușa și se îndreptă spre 
mașina parcată sub nuc. Numai in clipa 
cînd îndepărtă de pe parbriz cîteva 
frunze poposite aici, își dădu seama că 
pornea intr-adevăr la drum și poate încă 
în seara aceasta va bate la poarta bu­
nicului, în sătucul dintre dealuri.

DRUMUL șerpuia grăbindu-1 de 
parcă roțile mașinii ar fi înghițit 
nu kilometri de asfalt ci mari 
felii de timp. După ce trecu de 

primul sat, fu încredințat că e pe drumul 
cel bun. în ritmul acesta, în cîteva ore 
il tza revedea pe bunicul. I se va în­
fățișa teafăr, zîmbitor, iată, așa arată 
nepotul tău în plină maturitate cu 
timplele ușor încărunțite. Ce-i drept, în 
ultimii doi ani vîrsta începu să-1 neli­
niștească ; „hei pictore, îl zorea parcă 
timpul, ajunge, cît mai vrei să rămii 

tînăr, ai îndată cincizeci de ani !“. „De-a 
pururi", ar fi răspuns, dar n-avea cui. 
timpul nu stă pe loc. Nu l-a crezut nici 
fata din cauza căreia se certase cu toată 
familia, nici ea n-a înțeles că anii trec 
în fugă pe lingă ei cu clinchet cristalin 
ca săniile iarna... Și totuși, nu trebuia 
pierdută acea tinerețe. Dacă și-ar pierde 
credința în ceea ce a fost, s-ar întuneca 
trecutul, s-ar pierde rădăcinile și ar 
merge mai departe învins, sărăcit, fără 
să lase vreo urmă pe drumul său. Bu­
nicul și-a lăsat urma, este d însuși o 
urmă adîncă și dacă ar vrea, trupul lui 
slab in cămașa lungă ar putea oricînd 
să reintre în veșmintele vrăjite ale ti­
nereții, să se reintorcă falnic pe bidiviul 
ce .mănîncă jăratic, ca-n basme...

în după-amiaza aceea șoseaua era 
neobișnuit de pustie. Doar pe drumurile 
agricole se auzeau tractoare pufăind 
gilcevitor.

„Te joci de-a v-ați ascuns — șoptea 
cu glasul bunicului vîntul de toamnă. 
Telegramele tale erau un fel de ascunză­
tori ; „Dragă bunicule, aș fi vrut să vin 
mîine la tine dar mă rețin treburi ur­
gente, voi veni abia luna viitoare". 
Semnat / Nepotul tău infidel / ... Sau 
poate ultimul cuvînt l-a pus de la el 
poștașul, adăugind ca scuză, lasă, vine 
el personal să-ți ceară iertare pentru 
întîrziere...".

L-a.:, crezut vreodată bunicul pe cuvînt, 
sau de fiecare dată s-a gîndit că astea-s 
numai vorbe care zboară ca frunzele 
răvășite de vîntul de toamnă 1 Mașina 
gonea pe șosea. Fără oprire, spre țintă. 
Nu se mai zăreau prin întuneric nici 
frunzele galbene zburătăcind pe drum. 
Curind va intra în noapte, in satul unde, 
în cămașa lui cu aripi de liliac, stă și 
așteaptă de mult bunicul.

Cind intră în satul de jos, aprinse faza 
lungă, deși ar fi trebuit să știe cu ochii 
închiși drumul spre casa aceea mică, a 
patra de la colț, puțin aplecată, cu două 
geamuri șubrede prin care parcă nici 
vîntul n-avea chef să pătrundă, ce să 
caute, acolo nu stă decît un bătrîn stafidit 
căruia frigul nici bine nici rău nu-i mai 
face .casa care de atîta amar de vreme 
îl așteaptă pe eL Coborî din mașină. 
Bătu de trei ori scurt în fereastră, ca 
pe vremuri. Așteptă cu inima strinsă 
răspunsul. Trecură minute lungi pină 
cînd fereastra se deschise și, sclipind în 
noapte, se ivi aripa de liliac a cămășii 
de pînză.

— Cine-i acolo ?'— se auzi glasul fără 
nici o nuanță de recunoaștere.

— Sînt eu, nepotul tău 1
Cuvîntul banal, de mult nerostit, suna 

ca un reproș, și totuși amplificat parcă 
de ecou el se răspîndi în eter primind 
înțelesuri neștiute.

Aripile de liliac fîlfîiră întinzîndu-se 
într-o mișcare posesivă ca pentru o îm­
brățișare. Apoi dispărură, lăsind în 
urmă un țipăt scurt, răgușit. Așteptă 
împietrit ca zidurile casei să pornească 
spre el, să-1 încercuiască, să-1 îmbrăți­
șeze, să-1 reprimească. Nimic nu se clinti 
însă. Trecu un timp ce i se păru nesfir- 
șit, pînă cînd o lumină palidă licări 
înăuntru și, într-un tîrziu, poarta se 
deschise.

DIMINEAȚA, cind se trezi căutîn- 
du-1 din priviri pe bunicul, nu-și 
măi amintea cum a intrat în casă, 
in ce fel a mărturisit că el este 

zadarnic așteptatul nepot, cum a ispășit 
vina prealungilor amînări. N-a întrebat 
nimic bătrinul, nici care din numeroșii 
nepoți este el, nici de ce a lipsit atit 
de mult. N-a spus decît atit : „Ai aici 
un pat cald, culcă-te, ești ostenit". Părea 
din cale afară de împuținat la trup și 
bătrin, tare bătrîn, ca duhul din inima 
stejarului, ca spiridușul din poveste. Pe 
fața mică, mii de riduri fine purtau 
povara sprîncenelor sure . sub care se 
adăposteau ochii stinși, încețoșați. O, 
nu, chipul acesta, altul decît imaginea 
decolorată din albumul cu fotografii, 
n-ar fi putut răzbate în lumina atelieru­
lui său, era alt chip, unul necunoscut.

— Aș voi să mă scalzi — se auzi 
deodată glasul pițigăiat al bunicului. Fă 
asta pentru mine, nepoate !

Se întoarse nedumerit spre bătrinul ce 
se foia pe marginea patului.

— Făgăduiește-mi că îmi faci o baie 
adevărată, într-o cadă plină cu apă caldă, 
și că nu mă păcălești ca toți ceilalți 
umezindu-mi puțin fața într-un blid 
Si-atît...

Aripile de liliac se zbătură cu amără­
ciune în aer o clipă, pentru a cădea din 
nou, neputincioase.

— Chiar vrei, bunicule, să te scald ca 
pe un copil ?

— Da, asta vreau ! Apă bună, caldă... 
și spumă multă... să mă freci bine pe 
spațe, să fiu mai curat ca neaua... Da. 
vreau — repetă cu obstinație — și încă 
azi, la amiază !

O luă ca un somnambul prin sat să 
caute o cadă. Ciocăni la fiece casă mai 
de vază întrebind dacă nu cumva i-ar 
împrumuta cineva o cadă pentru cîteva 
ore. „Ia te uită — auzea în urma sa — 
păi ăsta-i nepotul lui moș loan, bătrinu-i 
pe ducă, o fi venit să-1 pregătească. Acu’ 
vrea să-i facă o baie, că poate-i ultima 
cară...".

Cada nu se lăsa ușor găsită, degeaba 
bătuse la toate porțile. Nu că n-ar fi 
avut lumea, băi se aflau prin multe case, 
dar căzile din email sclipitor îi așteptau 
pe copii, pe nepoți, hai, veniți, parcă 
îmbiau ele, nu vă va lipsi confortul în 
casa bătrînească. în ele nu se scăldau 
trupurile zbîrcite ale bătrînilor.

La baltă nu se mai ducea nimeni, ca 
pe vremuri, acum rațele se bălăceau 
nestingherite. Cine s-ar mai băga azi in 
apa gălbuie să-și păteze costumul de 
baie ? 11 fulgeră o amintire : la baltă, în 
culorile vii ale verii, băietanul acela 
blond cu picioare subțiri ieșind din pan­
talonii scurți este el însuși, iar în spate, 
cel în nădragi pînă la genunchi, este 
Puiu Bernat, prietenul lui plecat la 
școală la oraș. Acum e medic, nu s-a mai 
întors în sat. De-ar fi acum aici, și-ar 
mai aminti Puiu Bernat de ziua aceea 
nesfîrșită de vară ? N-aveau mulți pan­
talon^ ca ai lui Puiu, pantaloni „serioși" 
din pînză de casă, lungi pînă Ia genunchi, 
azi nu i-ar mai îmbrăca nimeni, dar pe 
atunci erau de neprețuit. Și-ar mai 
aminti cum i-au șterpelit băieții pantalo­
nii de care era așa de mîndru și cum 
s-au întors amîndoi înfășurați în mo­
deștii pantaloni scurți. sfîșiați în două, 
sacrificați pe altarul prieteniei, tulind-o 
printre strigătele batjocoritoare, spre 
casă ?

„Asta era", gîndi îndată ce filmul 
amintirii luă sfîrșit, „asta e, numai la 
părinții lui Puiu Bernat ar putea găsi 
cada căutată !“. Porni in grabă pe deal 
în sus, fără șă se mai sinchisească de 
privirile cercetătoare ale vecinilor, fără 
să mai întrebe nimic, îndreptîndu-se 
sigur pe sine, cu pletele în vînt, spre 
casa Bernat. în locul clădirii văruite în 
albastru de altădată, se înălța acum o 
vilă impunătoare cu etaj. Mama lui Puiu, 
drapată într-un capot de catifea, cu 
basma de mătase, se zori să deschidă.

— Ei, dar văd că nu i-am uitat pe 
vechii prieteni ! Dar poftiți, intrați, vizita 
unui asemenea artist de renume ne 
onorează...

Pătrunse în sufrageria confortabilă, 
trecu în grabă pe lingă comorile expuse 
aici, vase orientale, perne decorative, 
cristale, ignorîndu-le, căutînd cu ochi 
lacomi obiectul rîvnit. Și deodată, parcă 
sub efectul unui descîntec, în mijlocul 
unei încăperi parchetate, căptușite cu 
persane, apăru o cadă uriașă, albastră, 
ca un tron solitar.

— Camera asta o aranjăm pentru 
nepoțel, dar vai, nu vă uitați la prăpădi­
ta aceea de cadă, o ținem aici să nu 
cumva să se zgirie pînă vin faianțarii <- 
să termine baia 1

— Cada, cada ! strigă ca prin vis — 
Asta o căutam. Vă rog, împrumutați-mi 
mie cada asta !

Capotul de catifea tresări, se legănă 
sugestiv, ei, poftim, abia a sosit și n-are 
altă treabă decît să facă baie 1

— Vă rog. vă implor, împrumu- 
tați-mi-o, o plătesc dacă i se intimplă 
ceva...

— Fie, duce-ți-o, am să-i povestesc 
nepoțelului ce pictor renumit a inaugu­
rat-o. Nu duc ei lipsă de nimic, copiii, 
să vedeți ce căzi au acasă, una roz, alta 
cafenie...

Nici nu-și dădu seama cînd apărură 
vecinii și încărcară cada albastră, nici 
cînd mama Bernat îi îndesă în buzunar 
șamponul de baie. Micul alai porni în 
urma căruciorului pe care trona albastră, 
strălucitoare, cada. Femei și bărbați se 
alăturau pe drum pășind fără zgomot, 
murmurînd cu evlavie că bun și cum­
secade om a mai fost moș loan. Ceasul 
bătu amiaza cînd ajunseră în curtea bu­
nicului. Cada fu așezată pe doi butuci 
in mijlocul grădinii, între florile de 
toamnă ce o străjuiau ca niște luminări 
înalte.

Pasărea de frunze se înălță în văzduh 
rotindu-se deasupra straniei priveliști.

Cînd în fine cada fu umplută cu apă 
încălzită de vecini în mari ceaune, veni 
rîndul șamponului să desăvîrșească mi­
nunea : apa se preschimbă într-un așter­
nut moale, parfumat, îmbietor...

Intră în casă să-1 aducă pe bunicul. 
Vecinii își scoaseră cușmele de miel, 
femeile își împreunară miinile „vine bă- 
trînul, se duce bietul bătrîn, se duce 
pentru totdeauna..." îl luă în brațe, era 
ușor ca tfn copil. Legănîndu-1, dezmier- 
dîndu-1, purtîndu-1 ca pe un prunc, 
murmura întruna : „Cada, uite cada..." 
îl scoase din cămașa cu aripi de liliac, 
îl lăsă să alunece în cadă. Și atunci un 
zîmbet înflori pe fața bunicului mai alb 
decît un crin între florile grădinii, peste 
care toamna aruncă un văl arămiu.

Acest ultim chip îl luă cu sine pentru 
a-1 duce în atelier unde, încremenită, îl • 
aștepta pasărea de fninze.

Traducere de
Brândușa Armanca

14 România literară



MICA era, de foarte mult timp, o 
femeie bătrină. Care cunoscîn- 
du-și, de bine de rău, rădăcinile, 
rămăsese să-și caute urmașii. 

Firește, nu ai ei, direct. Poate că ea 
fusese stearpă, poate că nu. Neco- 
incidențele sucite ale vieții să fi făcut 
doar să nu se lege în ea plămada. Oricare 
ar fi explicația, și ce importantă mai 
are ea acum, sigur este că Mica nu 
fusese încercată niciodată nici de spaima, 
nici de bucuria încolțirii.

Mica a avut, cu totul, doi bărbați. Unul 
cu cununie, altul fără. Spirala faptelor 
s-ar suprapune aici peste cea a Matildei, 
dar, ca și în alte dăți, numai numerele 
seamănă cu ele însele, iar uneori nici 
măcar ele. Bărbatul cu cununie a fost 
aviator. Nu era bîntuit de spaime, remuș- 
cări. nu voia să prelungească nimic din 
el ; aceasta a fost o specie de oameni 
care s-a născut și a pierit atunci, cam 
in cel de al treilea deceniu al secolului. 
Căsătoria lor a fost 6 alianță fericită și 
inconștientă. Mica fusese în adolescență 
o înțeleaptă. E greu de spus după ce 
s-ar putea recunoaște această înțelep­
ciune, însă exista.

Mica se afla la limita dintre frumos 
și urît, avea umerii înalți și corpul plat, 
dar fără cusur.

Apoi a izbucnit în ea grăuntele acela 
de nebunie care se află in orișicine și 
nu are nevoie decit de foarte puțin, însă 
multora nici acest puțin nu li se întîm- 
plă, pentru a ieși la lumină, și astfel 
pentru un timp înțelepciunea ei a fost 
umbrită. Amîndoi străbăteau nopțile ca 
și cum ar fi încercat să scape de ele, ar 
fi fost un timp altfel de prisos, el o 
învățase să nu obosească niciodată, aler­
gau încontinuu, chiar și atunci cind 
rămîneau ei doi singuri stăteau cu lumi­
nile aprinse pînă tirziu spre dimineață, 
cînd întunericul de afară începea să 
devină cenușiu. Atunci, sub lumina aceea 
cețoasă, făceau dragoste. Lui îi erau 
deajuns cîteva ore de somn. Ea se trezea 
tirziu. Cîteodată, după ce se dădea jos 
din pat, se ducea în fața oglinzii înalte, 
își lăsa peste umeri în jos, pînă la jumă­
tatea antebrațelor, cămașa de noapte, 
privindu-se îndelung, ca și cum pre- 
gătindu-se să ia în posesiune acel trup 
ar fi vrut mai întîi să-1 știe. Ce neruși­
nată ar putea să pară imaginea acestei 
femei, pe jumătate goală, cîntărindu-se 
în apele oglinzii, alăturate celei ale fe­
meii bătrîne, strînsă în corsetul ei ne­
milos de pînză tare în care își înfruntă 
distrugerile ! Dar cine are îndrăzneală 
acestei perversități ?...

Mica a zburat pentru prima dată peste 
Dunăre, în jos, către capătul peninsu­
lei. Erau într-un avion cu două locuri, 
unul în spatele celuilalt, cu capetele 
depășind fuselajul avionului, și în tot 
timpul zborului el s-a întors spre ea 
de parcă ar fi vrut să se asigure mereu 
că este acolo, spunîndu-i necontenit

— te iubesc !
Strigîndu-i din fundul plămînilor : 
— mă auzi ? !, te iubesc
deși chiar dacă și-ar fi mișcat doar 

buzele încă s-ar fi înțeles ce-i spunea.
Au zburat peste o geografie ca în 

palmă, rîuri orașe cătune munți păduri, 
un aer perfect transparent, se deslușeau 
sub ei toate, ca pe o hartă în relief, de 
ipsos, peste care s-ar fi aplecat nestin­
gheriți. Din cînd în cînd ea întreba

— acum unde sînlem ?.., ce e acolo 
jos ?

Și el încurcînd voit lucrurile dădea 
nume fanteziste, scornituri de cuvinte, 
spunînd astfel mont bleu sau pintenul 
vrânceoaiei, ori, arătînd spre panglica 
lată argintie de sub ei, mississippi.

Au ajuns deasupra locului unde erau 
așteptați. Jos, o barcă de tablă, un ca­
targ, și o mină de oameni. Avionul a 
făcut un cerc larg înainte de a ateriza, 
înclinîndu-și aripile în semn de salut 
cînd pe dreapta cînd pe stînga. Mica s-a 
agățat la început cu mîinilc de marginea 
carlingii, apoi a înțeles și i-a plăcut. Cei 
de jos au aplaudat, au strigat, se vedeau 
cum își flutură mîinile deasupra capete­
lor, ca niște, mici viermișori zvîrcolin- 
du-se iar Mica și-a smuls eșarfa de la 
gît ținind-o în bătaia vîntului și urlînd

— îmi place, toți te iubesc, eu mai mult 
decît toți...

Pentru ei se pregătise o mică petrece­
re. In toiul petrecerii el a luat-o de 
mînă și au fugit. Au împrumutat o ma­
șină și au gonit spre sud, mereu spre 
sud, după stele. Au ajuns la malul mării 
și au intrat în apă. Ehei ! peliculă și 

hîrtie... Dintre toți cei care s-au perindat 
pînă acum ei sînt primii care au ajuns 
la mare. Au ieșit din mare, s-au zvintat 
cu palmele, și așa uzi cum erau și-au 
pus hainele pe ei. Mica a făcut ghemotoc 
furoul, aruncîndu-1 în fundul mașinii...

Sophia este străbătută de un frison 
scurt, ca o lamă de gheată, pe care 
reușește să-I stăpinească infigindu-si 
unghiile in podul palmei.

...trăgîndu-și rochia direct pe corp. 
Țesătura i s-a lipit de trup, mai mult și 
mai neliniștitor decît un dres de balerină. 
El a îngenunchiat și a început să se 
ridice cu sărutările de la rotula genun­
chiului, peste coapse, deasupra oaselor 
iliace, simțind tot timpul în gură gustul 
sărat al pînzei impregnate de apă și alge. 
Aceasta a fost călătoria lor de nuntă 
adevărată. Pruneru și Elbil au făcut-o 
într-un vagon de marfă descoperit. Poate 
că a lor a fost și mai adevărată. Necru­
țătoare. Strîngîndu-se unul în altul, nu 
cu nesaț, mai curînd cu disperare, ca și 
cum corpurile lor flămînde de tandrețe 
ar fi presimțit calvarul care avea să 
urmeze și străduindu-se să epuizeze în- 
tr-o noapte, și încă una pe care au 
primit-o în dar, tot ce nu avea să se 
petreacă mai tirziu. Devitalizarca aceea 
lentă, clătinată doar de spasmele adînci 
ale nopților, totuși mai nimicitoare decît 
dacă expiațiunea ar fi fost într-o lentă 
și continuă progresie. Sau cealaltă că­
lătorie de nuntă, a lui Vasile Lostun și 
Eufemiei, în vagonul lor de clasa a treia, 
mirosind a cisme ude, a abur și a seu 
de oaie. Doi tineri neîntinați, decît de 
război și bavurile sale, pe care nu îi 
păștea nici o spaimă, așteptau fără grabă 
petrecerea faptelor, simțindu-se pentru 
prima dată unul pe altul prin postavul 
gros al scurtei lui țărănești.

Mica avea o față lungă, iar casca de 
piele moale, prinsă peste urechi, îi pre­
lungea și mai mult ovalul, încărcînd-o 
cu aerul acela ușor păcătos al femeilor 
care se desfăcuseră, trăiseră si se ofilise­
ră în nici douăzeci de ani, între trianon 
și miinchen.

A doua lor călătorie a fost mal scurtă. 
Avionul a făcut o pană și au aterizat nu 
foarte departe de locurile acelea unde 
Vanghele murise iar Miza se născuse, dar 
dincolo de semnele, de atunci, de hotar. 
Aterizarea nu a fost ușoară. Jos deasu­
pra pămîntului era o pîclă slabă, totuși 
înșelătoare. Aerul încărcat de umezeală. 
Mica a coborît din avion tremurând. El 
a luat-o în brațe s-o încălzească. Com­
binezonul de piele era alunecos, el 
simțea în buricele degetelor răceala. în 
jurul lor s-au adunat cîțiva oameni. Erau 
țărani, hirsuți, neprietenoși. Batea un 
vînt umed și Mica nu-și putea stăpîni 
tremurul corpului. S-a întors singură cu 
trenul, mai mult de două zile și o noap­
te, schimbînd de cîteva ori garniturile. 
In tot acest timp fără să se primenească, 
fără să se spele, dormind pe apucate 
in combinezonul lung de piele, neobiș­
nuit, care o separa, o izola de mulțimea 
anonimă, făcînd bărbații să se apropie cu 
priviri pofticioase de ea, ținîndu-i la 
distanță și exeitîndu-i, în același timp.

ACEASTA a fost Mica, cea care cu 
atîta tenacitate și în pofida absur­
dului s-ar zice, își căuta urmașii, 
nu ai ei dar desigur și ai ei, 

urmărind niște trăsături culese de pe 
fotografii deja îngălbenite de vreme și 
așezîndu-le pe fața unei necunoscute. 
Așa cum se suprapun. în serii nesfîrșite, 
portrete eboșate pe hîrtie semitranspa­
rent# pînă la identificarea unor oare- 
cari similitudini și ajungînd să creadă în 
adevărul lor. La început mic cît un gră­
unte, hrănit însă cu o ciudată credință, 
care este altceva decît încăpățînarea, și 
la rindu-i hrănind-o, mai ales pentru că 
pomeții obrajilor ei aminteau, iar asta 
nu se poate tăgădui, nu e fantezie, în 
mod izbitor de cei ai lui Vlaste.

Vorbindu-i Sophiei despre el. Mica 
spunea

— Un strămoș al nostru, o femeie 
vine de undeva din cîmpiile, pe care nu 
le poți numi stepe, de prinprejurul mării 
acesteia de forma unei pîini țărănești. 
S-ar putea să fie buceagul, fiindcă acolo 
au rămas destui tătari, dar eu cred că 
mai curînd din sud. Cîmpiile acelea 
aride, ciulinoase, din jos de Dunăre, mult 
mai departe de fluviu, unde neamurile 
au fost atît de încurcate unele printre 
altele. Unii au spus că era tătăroaică, 
dar la fel de bine s-ai- putea să fi fost si 
turcoaică, de pe urma el n-a rămas nici 

o fotografie. Eu care am adunat cu atîta 
migală totul, încă de copil am răscolit 
podurile, cuierele, îmi plăcea să văd cum 
se nasc, cum îmbătrînesc, cum mor. în 
fotografii, oamenii, doar la mine nu văd 
niciodată nimic în afară de mina asta 
infirmă, nu am găsit nici o fotografie a 
ei. Nu a intrat în neamul nostru ca 
roabă sau ca slugă, trasă noaptea pe 
furiș în pat. Avea bani, era înstărită nu 
știu în ce fel, nu-i trebuiau daruri 
aruncate în poale sau strecurate sub în­
tunericul palmei. își spunea Domnica, 
dar eu știu că nu așa o chemase. Era 
frumoasă și tăcută. Turcoaica aceasta, 
pentru că îmi place să cred că era 
turcoaică, nu știu de ce, poate fiindcă au 
fost mai aproape de noi, așa cum se 
spune ne-au luat birul, ne-au lăsat cre­
dințele, a fost un fel de primenire a 
sîngelui nostru. Toți ai noștri, din de­
părtare, vin de undeva de sub poalele 
muntelui, un loc cam izolat în care, în 
decursul timpului, vrind nevrînd, s-au 
amestecat doar între ei. Primul care a 
ieșit de acolo, a coborît la vale și a făcut 
războiul de dincolo de Dunăre. Nu se 
știe dacă a plecat din sat să facă războiul 
sau dacă războiul l-a apucat din turnă ; 
el pornise să vadă lumea iar războiul 
este și el un fel de a vedea lumea. S-a 
întors de acolo cu cîteva decorații și un 
galon de ofițer. Asta înseamnă că luptase 
bine. Și nu e de mirare, războiul acela 
a fost și el un fel de primenire de sîrtge 
pentru toți după vlăguirea lungă de pînă 
la el, fiecare neam trăiește din cînd în 
cînd în lenea și fatalismul lui. După ce 
trecuse prin bivuac, popotă, și de ce nu, 
șantan, a rămas la oraș. Am găsit vreo 
citeva fotografii ale acestui strămoș, făcute 
însă mai tirziu. Una mai ales dintre ele 
mă atrage și nu de puține ori o scot din 
cutie. O sprijin de piciorul lămpii și 
privesc. Mustăți lungi arcuite în sus și 
răsucite la vîrfuri. Uniformă militară cu 
brandenburguri, gulerul vestonului drept 
pînă sub bărbie, firește chipiu, și încă 
alte mărunțișuri pe care le-am uitat dar 
le poți întîlni cu ușurință și oriunde în 
altă parte. De ce țin la poza asta ? ! 
Fiindcă am făcut o dată cu ea un joc 
idiot. Asta s-a întîmplat demult, nu mai 
eram chiar un copil, dar nici nu trecuse 
mult de atunci. într-o zi am avut cu­
riozitatea să descopăr cine se ascunde 
în spatele acelui falnic sublocotenent. 
Am o anumită îndemînare la desen, am 
copiat pe hîrtie subțire portretul, însă 
cu o omisiune. Fără mustață. A rămas un 
tinerel cu o figură tulbure. Crispată, de 
adolescență prelungită, părînd că imploră 
în răstimpuri să i se redea podoaba. Ei 
bine, în memoria mea a rămas întipărită 
figura acelui tinăr necunoscut, un intrus 
fără identitate, ancorat din ce în ce mai 
solid în familia noastră, și care s-a așezat 
alături, nu în locul celui pretins adevă­
rat. Am uitat să spun că am repetat în­
cercarea de mai multe ori, ca și cum 
m-aș ti temut să nu mă fi înșelat în 
descoperirea identității fizice a necunos­
cutului. Ba am făcut chiar mai mult, un 
fel de impietate, i-am scos chipiul apoi 
epoleții, la urmă pînă și brandenburgu- 
rile. Iar acum cînd vorbesc cu tine nu mă 
pot gîndi la eL adică acest strămoș 
despuiat de insemne, ca la un brav soldat 
de la Plevna sau Grivița, ci ca la un 
copilandru speriat care, din devotament, 
din vanitate sau din întîmplare. a făcut 
un război necruțător. Nu știu exact cînd 
a intrat în viața noastră, adică în familia 
noastră, turcoaica. în orice caz după 
acel război, și eu cred că fără nici o 
legătură cu el. Am auzit spunîndu-se, 
cînd eram foarte tinăr, că acel falnic 
ofițer fusese înainte căsătorit, iar nevasta 
lui murise la nașterea unui copil, pe­
trecută în timpul în care el se bătea cu 
Osman Pașa. Nașterea copilului ar fi 
fost prematură și a fost provocată, se 
zice, de emoția încercată < de tînăra 
femeie la primirea veștii, mai tîrziu 
dovedită falsă, determinată de o confuzie 
de nume, că el ar fi căzut ca tui brav 
oștean pe cîmpul de luptă. Despre copil 
nu s-a mai știut nimic. Se spune că ai 
fi fast luat de rudele moartei, o familie 
de negustorași nu prea chivernisiți, din- 
tr-o barieră a orașului, care au plecat 
apoi, mai înainte ca el să se fi întors, 
să-și caute norocul prin alte părți. Am 
mai auzit vorbindu-se de către o per­
soană din familia noastră, care avea 
reputația de a fi răutăcioasă și intrigan­
tă, că lucrurile, chiar dacă s-au petrecut 
așa, au și un desen ascuns. Tînăra femeie 
ar fi păcătuit în timp ce el lipsea, și

de astfel de întîmplări e plin spatele 
războaielor, primindu-și pedeapsa nu 
atunci cînd a aflat că el murise ci, dim­
potrivă, că trăiește. în acest fel s-ar 
explica luarea copilului de familia moar­
tei și plecarea lor prin alte părți. Fiind 
oameni cu credință și respect, n-au vrut 
să-i știrbească mîndria de învingător dar, 
mai ales, să ducă el în s0ate fructul 
păcatului. Ehei 1. tot felul de istorii 
romanțioase se nasc din fotografiile 
astea...

MICA povestea totul cu o pedan­
terie supravegheată, s-ar putea 
spune că era exersată în rostirea 
vorbelor, întocmai unei profesoa­

re de dicțiune, ceea ce se pare că și 
fusese o bună bucată de timp, obișnuită 
să convingă și prin efectul rostirii.

Sophia o asculta, fără să dea semne 
de plictiseală. Vizitele ei se întețiseră, 
mai ales după ce revenise din spital. 
Se cuibărea in berjeră și aștepta. Era 
ca o reluare în posesie a unui trecut în 
care se simțea împinsă, atrasă, amesteca­
tă, cedîndu-se acestei plăceri cu un fel 
de voluptate a regăsirii, deși totul rămî- 
nea deocamdată mai mult la suprafața 
faptelor, din cînd în cînd, doar, însoțit 
de o stare de tulburare, despre care nu 
se poate afirma dacă era un început de 
deschidere, asemeni pleoapelor desfăcute 
cu grijă peste un ochi recent operat 
într-o cameră încă obscură, sau doar 
efectul incantatoriu al poveștilor însăi­
late, mereu mai ample și mai învăluitoa­
re, de Mica.

— ...nu știu cît este de crezut din ceea 
ce ți-am spus despre aceste istorii de 
familie. Un sîmbure tot va fi fost. Poate 
că acest strămoș al nostru, grijuliu ca 
orice om de la munte să lase totul în 
urma sa în ordine, se va fi dus înainte 
de a pleca să pețească fata, arvunin- 
du-și-o dacă se poate spune așa, pentru 
întoarcere si creîndu-și si un temei de 
gînduri pentru lungile nopți de tranșee 
și singurătate care știa că îl așteaptă. 
Poate că nici atît să fi fost. în fiecare 
familie se nasc mici legende, adîncite de 
timp. Cu ele se întîmplă ceea ce se pe­
trece cu vechile case, trecute prin mai 
multe generații, care sfîrșesc prin a fi 
un amestec incredibil de obiecte. Cam 
ca cele de aici, din jurul nostru, deși eu 
m-am străduit neîncetat să fac ordine, 
poate prea multă dorință de ordine, însă 
pentru o femeie bătrină cum sînt eu le­
gendele devin niște amintiri reale odată 
cu trecerea timpului.

Toate acestea fuseseră spuse tocmai în 
ziua în care Sophia venind pe neașteptate 
după ieșirea din spital o surprinsese cu 
osteneala întipărită adine pe față, lațele 
părului atîmîndu-i în dezordine peste 
tîmple, uscată, costelivă, cu fluierele pi­
cioarelor albe, revendicarea bătrîneții 
rostită mai tîrziu, odată cu umbrele ne­
liniștitoare ale nopții sunînd și ca o 
vagă imputare, trimisă în cele patru 
colțuri.

— Ceea ce rămîne în afară de orice 
îndoială, a continuat atunci, sau în altă 
dată, Mica, este intrarea turcoaicei în fa­
milia noastră. Ți-am spus, nu am găsit nici 
o fotografie a ei. Presupun, era frumoasă. 
S-ar fi putut ca pielea ei să aibă paloa­
rea aceea pe care claustrarea, ca un efect 
de seră, o așează pe fața femeii. Nu știu 
dacă s-au și cununat, eu cred că turcoaica 
a găsit motive să nu-și părăsească cre­
dința, chiar dacă nu era o practicantă, 
au trăit însă unul lîngă altul, au avut 
copii și el se afla lîngă ea atunci cînd a 
murit. Pomeții obrajilor ei. proeminenți 
dar rotunzi, părînd de la o anumită dis­
tanță mai degrabă niște pete de culoare, 
se regăsesc cel mai aproape de noi la o 
mătușă a noastră, care s-a stins de mult, 
și apoi la Vlaste. Acești pomeți sînt ca 
un semn de recunoaștere în familia noas­
tră. Asemeni petelor acelora heraldice 
situate de-a lungul generațiilor coborîtoa- 
re în același loc al corpului, știute doar 
de cei inițiați, după care se identificau 
descendenții marcați ai unei case. Și tu 
ai acest semn. Am știut-o de prima dată, 
cînd ți-am văzut fața decupată în rec- 
tarigulul ghișetului, ca într-o cadră 
grosolană. Și convingerea aceasta care în 
mine a sporit neîncetat a început să-și 
facă loc și în tine. Rămîne numai să 
descoperim împreună locul în care tre­
buie așezat fiecare fapt. Eu să vorbesc 
și tu să cauți urmele, orieît de impercep­
tibile, în tine.

Sophia rostește deodată brusc. Ce noap­
te cleioasă !...

Precizare
• Cer scuze cititorilor pentru perple­

xitatea pe care, probabil, vor fi simtit-o 
la lectura concluziei cu care se încheia 
eseul meu. Istorie și legendă, apărut în 
numărul trecut (16 martie a.c.) al Româ­
niei literare. Datorită unei greșeli de ti­
par. tot ce mă străduisem să argumen­
tez pină atunci, comparînd viziunea lui 
Homer și Eschil asupra atrizilor cu vizi­
unea istoricilor, că ..minciuna" artistică 
n-are nimic comun cu minciuna ..artis- 
tizată". a fost contrazis de un nefericit 
„nu" care a intervenit în textul meu si 
care a transformat o nuanță menită să 
înlăture orice confuzie într-o șaradă du­
bioasă si generatoare de confuzii, liog 
de aceea ca în ultimul paragraf al ese­
ului. unde se spune că a crea înseamnă 
a spori adevărul real, a face din el. cum 
scrie undeva Huxley, un superadevăr. 
fraza (o reproduc cum a apărut) : ..în 
acest sens (și nu numai în acest sens !). 
amîndoi, și Homer și Eschil -mint-", să 
fie citită, cum e corect si cum am seris-o 
de fapt : „în acest sens (si numai în 
acest sens!) amîndoi, și Homer și 
Eschil «mint»". Cu continuarea logică : 
„Spun nu altceva decit istoricii, dar spun 
mai mult decît ei".

OCTAVIAN PALER
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GIURGIU

„Trei frați 

gemeni venețieni"

ION LUCIAN, alături de o e- 
chipă de actori ai Teatrului „Ion 
Vasilescu" din Giurgiu, a apelat 
la una dintre mediocrele com­

pilații după tiparele canonizate între se­
colele XVI—XVIII ale commediei dell’artc 
Trei gemeni venețieni, text aparținînd 
lui Antonio Matiuzzi zis Collalto. Sche­
ma tradițională a peripețiilor unei că­
sătorii e asezonată cu motivul gemenilor 
ridicat la puterea a treia, un ofertant 
potențial dramatic. Mircea Crețu a găsit 
cele trei chei diferite pentru „fraternele" 
ipostaze ale lui Zanetto : îndrăgostitul 
— un înduioșător de ridicol cavaler me­
reu gîtuit de înflăcărare, de indignare, 
de fericire ; marinarul căpitan — furios 
și năzuros ; negustorul — prostănac și 
dezarticulat. Hazul quiproquo-urilor dez­
lănțuite în cascadă e diminuat însă de 
o prea apăsată și defel necesară mo­
dificare fizionomică datorită perucilor. 
Deruta valetului Arlechino capătă astfel 
nedorite reflexe de stupiditate -pe care 
Andrei Peniuc nu are cum să le surmon- 
teze pentru a-i putea intra în adevărata 
„haină" de încurcă-lume, mai ales că 
poartă un fel de kimono ce-i dă o înfă­
țișare mai degrabă de judocan decit de 
agil jongleur. Pentru Scapino, servitorul 
fidel și cumsecade, Ovidiu Gherasim- 
Robu a căpătat o mască de sfios fălcos 
și s-a mulțumit cu rigiditatea ei. Tre­
cerile prin scenă ale lui Geronte, Aure­
lian Napu le-a marcat printr-o echiva­
lență inspirată : senilul este și debil, și 
peltic. Ca judecător, același actor se iasă 
încovoiat de greutatea răspunderii ce i-o 
impune roba, oficiind în registru sarcas­
tic. Tinărul Cosmin Crețu se „ascunde" 
corect în spatele demi-măștilor sale : un 
băiat isteț și un guard iute in executarea 
ordinelor, dar încet la vorbă. Pe Ange­
lica. Mirela Nicolau o prezintă ca pe o 
jună siderată de o iubire afectată, su­
bliniată prin acute și suspine. Piruetînd 
îndrăzneț, Anca Alecsandra îi conferă 
hangiței profitoare atributele unei sim­
patice și versate Colombine. Sanda Ma­
ria Dandu irumpe cu eleganță în scenă, 
susținînd in forță partitura ingrată a ne­
vestei înșelate, și scorpie, și adorată. 
Nostime apariții de carnaval, Vasile Hor- 
ciu și Florin Drăgnoiu sînt uitați apoi 
Intr-o imobilitate totală.

S-a neglijat una din legile nescrise ale 
genului : tempoul foarte nuanțat și foar­
te alert. îndrăcit chiar. în reprezentație 
lucrul acesta mai poate fi remediat. Nu 
însă și pauperitatea invenției comice a 
spectacolului.

Irina Coroiu

B împlinind 40 de ani. Teatrul „Țăndărică", cea mai bună trupă de păpuși și 
marionete din țară și una din cele mai vestite in lume iși aniversează glorioasa vîrstă 
printr-o săptămină de spectacole date la orele scrii. De remarcat că e, deocamdată, 
singura scenă pe al cărei afiș se află două titluri din opera lui Eminescu. Manifesta-, 
rea festiva are loc miine, în sala din Calea Victoriei. -

„Jocul dragostei

DUPĂ O noapte furtunoasă de Caragia- 
le, după Ivanov de Cehov și Proștii sub 
clar de lună de Mazilu, tinărul și ambi­
țiosul regizor Ovidiu Lazăr abordează un 
registru nou cp o comedie psihologică a 
lui Marivaux, Jocul dragostei și-al în­
tâmplării. Iată-ne deci spectatori ai unui 
joc elegant și ușor prețios, ai unei intrigi 
simple — un conflict psihologic între dra­
goste și vanitate —, ai unei pendulări în­
tre „a părea" și „a fi", ai unui perma­
nent duel între replici, priviri și gesturi.

Centrul de interes al spectacolului il 
reprezintă cele două cupluri de „înșelă- 
tori-înșelați", ponderea avind-o legătura 
Silvie—Dorante, cei doi tineri care, pentru 
a-și cunoaște mai bine viitorul partener, 
recurg, întâmplător, la aceeași tactică a 
deghizării. Interesant mi s-a părut faptul 
că regizorul nu s-a mulțumit să le a- 
corde lor întiietate decît aparent ; el a 
dat personajului Orgon (tatăl Silviei) — 
o apariție destul de ștearsă in text —, va­
lențele unui autoateștiutor și mînuitor de 
destine, un alchimist care, din umbră, 
leagă și dezleagă firele, determină tinerii 
să intre în labirintul căutărilor de sine, 
spre a-i scoate la lumină în momentul 
potrivit. Sugestia este creată, dealtfel, 
încă din prima scenă a spectacolului ce 
se deschide prin trimiteri la ceasurile 
care, la ore exacte, eliberează și dirijează 
păpuși mecanice. Dar oare acest amestec 
demiurgic nu contravine intențiilor auto­
rului care-și intitula piesa (nu întimplă- 
tor .') „Jocul dragostei și al întâmplării" 1 
Lucrurile par puțin neclare. Rolul tatălui 
a fost încredințat lui Florin Mirceă dis­
cret spectator dar și ironic supraveghetor

Pe scenele țării
SATU MARE

al „spectacolului" oferit de marionetele 
sale, un Orgon sigur conturat in lumina 
nouă pare cade asupra sa. Același feno­
men ae „demarginălizare" se petrece și 
in cazul lui Marib, fratele Silviei.' Din- 
tr-iiri personaj-ajutător. Mario devine, 
grație lui Radu Duda, o prezență cu rost, 
dintr-un perSonâj linear — o combinație 
fericită de încurcă-lume, spadasin și 
iaisonneur.

Cei patru actori care susțin parti­
turile solistice,. Silvie (Mihaela Arsenes- 
cu-Wcrner), Dorante (Emil Coșeru), 
Lizette (Doina Deleanu) și Arlequin (Pe­
tru Ciubotaru) fac dovada unei minuțioa­
se analize a personajelor pe care le in­
terpretează, prin rostire, gest, mișcare 
scenică. Plină de temperament, împru­
mutând Silviei din farmecul său caracte­
ristic, Mihaela Arsenescu-Werner se 
mișcă dezinvolt .umplind parcă întreaga 
scenă cu prezența ei tumultuoasă. Uneori, 
insă, exclamațiile și notele înalte abundă, 
devenind ușor stînjenitoare. Un Dorante 
convingător reușește Emil Coșeru, prompt 
in replică și elegant cu măsură in hainele 
de valet, îndrăgostit disperat și stăpin 
neînduplecat. Lizette, în viziunea Doinei 
Deleanu, este o cameristă poate puțin 
prea fragilă, ușor minuită de voința ce­
lorlalți, altfel plăcută și corectă. în sfîrșit, 
Petru Ciubotaru, punînd cu talent în va­
loare resursele oferite de text, e un 
Arlequin burlesc, element de bază și sursă 
de comic situațional și de limbaj.

Să adăugăm că decorul Andreei Iovă- 
nescu este deosebit de bine gîndit, de 
funcțional, oferind spațiul ideal desfă­
șurărilor intempestive ale personajelor, 
ori incurcindu-i intenționat și prompt in 
neobositele (dar nu întotdeauna și 
„neobositoarele") lor deplasări în acest 
labirint (de fapt interior). Și că, regizo­
rul, credincios ideii de permanentă miș­
care și căutare, a încărcat însă, uneori, 
acțiunea cu gaguri de mult știute sau cu 
ghidușii ieftine.

Anca-Maria Rusu

„Omul cu mîrțoaga"
ORIGINALITATEA montării sătmăre­

ne cu Omul cu mirțoaga, semnată regi­
zoral de Kovăcs Ferenc, se evidențiază 
înspre final, cind victoria calului Faraon 
și „recompensa vremii, cu toate exage­
rările nemăsurate ale slăbiciunii cugetu­
lui omenesc" (V.I. Popa) se dovedesc a 
fi doar produsul unui „coșmar frumos" 
al arhivarului Chirică. Primind o ultimă 
lovitură, concretizată in eliminarea copii­
lor săi din școala particulară pe care o 
frecventau, acesta se transformă din fi­
losoful blajin și taciturn, devastat de 
drame lăuntrice, intr-un revoltat îm­
potriva obtuzității unei societăți burgheze 
incapabile să ofere o minimă libertate de 
gîndire și de acțiune.

Altminteri, reprezentația e lipsită de 
unitate stilistică. „Sudura pietricelelor", 
despre care vorb.ea G. Călinescu e relati­
vă. Primă parte se consumă anodin. în­
tre cele două coperți muzicale contradic­
torii — o muzică lăutărească la început 
și un celebru cjntec al Măriei Tănase, in­
terpretat cu talent de Olimpia Ion Ni- 
culescu, cîntec care aspiră la statutul de 
lait-motiv — evenimentele se desfășoa­
ră anevoios, plutind asupra lor un aer 
vetust. Ceva mai mult dinamism probea­
ză partea a doua, în primul rind datori­
tă modului mai decis in care abordează 
Corneîiu Jipa rolul Varlam. Actorul e 
mai dezinvolt, mai tăios în replică, totuși 
nu depășește învelișul comic imediat al 
personajului. Se adaugă cele citeva apari­
ții caricaturale ale unor personaje care 
pun în contact textul lui Ciprian cu 
plăsmuirile absurde ale lui Urmuz. Trec 
prin scenă schițînd crochiuri. Marcel 
Mirea (cu- o afectare pretins italienească),- 
Constantin Dumitra (dezarticulîndu-se ex­
cesiv), Ion Tifor (cu un remarcabil fa­
cies în sublinierea obtuzității agresive 
a Inspectorului general), Carol Erdos, 
Viorica Sticiu, Al. Mitea, Corneîiu Frimu, 
Carmen Frățilă, Vasile Blaga ș.a. Unii 
au o modalitate frenetică de înfățișare 
ori savoare, alții doar un colorit de 
nuanță amatoristă.

Se petrece un fenomen curios. Modali­
tatea de concepere a personajelor secun­
dare eclipsează eroii piesei, neglijați re­
gizoral și insuficient reliefați actoricește. 
Așa se întimplă in prima parte, cînd a- 
tenția spectatorului se concentrează asu­
pra Firei, jucată cel mai adesea cu efi­
cient aplomb de Olimpia Ion Niculescu, 
după cum similar se înfățișează lucrurile 
în partea a doua, cînd ponderea o dețin 
feluriții curioși, gură-cască și delegați ce 
invadează scena. Altfel spus, nu se mai 
vede pădurea din cauza copacilor. Prota­
goniștii sint evident depășiți de complexi­
tatea sarcinilor artistice cu care ii in­
vestesc rolurile. Nicolae Cristache ii 
conferă lui Chirică necesara doză de u- 
manitate, îi asigură chiar citeva momente 
care sparg monotonia unui martiraj a- 
fișat cam ostentativ, rezultatul e totuși 
modest. Personajul Ana e superficial 
purtat de Rodica Baghiu, cu excese ne­
controlate și nefericit mimate în tonuriie 
provocatoare.

Mircea Em. Morariu

Regia - cercetare și
DESPRE ce se poate discuta cu un 

tinăr regizor de teatru 1 Despre 
multe, dar, în primul rind, evident 
despre teatru. Victor loan Frunză 

se află la aproape opt ani de la absolvi­
rea Institutului bucureștean de teatru 
(clasa prof. Mihai Dimiu). A depășit, 
chiar prin spectacolul de absolvență (Dra­
gonul de E. Svarț, în 1981, la Piatra 
Neamț), ezitările începutului. Dar nu se 
poate spune că acum s-a fixat, că o sin­
gură cale îl atrage, una între multe alte­
le. Ii place să „cerceteze" și consideră că 
aceasta e starea normală a regizorului, 
dar și a actorului. De altfel, nici colegii 
lui de promoție (Dominic Dembinski, 
Tompa Gabor, Andrei Mihalache), pe care 
i-a „desenat" cu plăcere, nu pășesc ca­
dențat pe un drum bătătorit.

A pus în scenă, la teatrele profesionis­
te, piese de D. Solomon, Mazilu, Sorescu, 
Goldsmith, Gozzi, Bibbiena, Șvarț, S. Alio- 
șin ș.a. îl întreb ce a lucrat în Institut. 
Imi spune că examenele de an au constat 
în fragmente din piese de Gorki, Mrozek, 
Shakespeare. în primii ani de Institut 
eram tentat de tratarea absurdă a teatru­
lui. îmi aduc aminte că aveam de fiecare 
dată scena „gata" in minte, cu situațiile 
scenice care mă obsedau și cărora le ve­
deam partea absurdă. Profesorul Dimiu 
imi spunea : „E cam caligrafic !“ într-ade­
văr, desenul regizoral era vizibil dar ac­
torii nu-i dădeau viată. Am văzut apoi 
Scrisoarea pierdută a lui Ciulei și am 
avut, acolo, revelația a ceea ce înseamnă 
ca actorii să dea viată gîndului regizo­
ral. După asta s-a produs o clarificare: am 
renunfat la tratarea absurdă a situației 
scenice.

Fiind spectator, în special al spectaco­
lelor sale din ultimii patru-cinci ani, re­
marc diferența între modul său de a face 
teatru atunci, în „anii de ucenicie", față 
de acum, cînd punerile sale în scenă pro­
pun un stil definitoriu. Un teatru care 
frapează prin inteligența elaborării ima­
ginilor scenice, prin plăcerea de a invita 
■publicul la o întâlnire cu ideile teatrale 
expuse intr-un limbaj scenic atrăgător. 
(Pare de acord cu această formulare.) Ii 
spun că lucrul său cu actorii duce la re­
zultate de multe ori surprinzătoare. Nu-mi 
place și nici nu cred că pot, atunci cind 
elaborez starea majoră a spectacolului, 
să-i dau o indicație fixă actorului. Aceșz 
ta, așa cum il văd eu, e incomodat de in­
dicațiile fixe. Modalitatea cea mai sigu­
ră de lucru e să-l determini să-și desco­
pere singur mișcarea in scenă. Cele mai 
bune idei imi vin, adesea, de la actorii 
care te inspiră. (Cum, adică ?) Mă blo- 
chez in fata ifnui anumit tip de actor care 
nu-ți inspiră o stare de creație. Actorul 
e dispus să gîndească textul dramatic dar 
in contradictoriu. Astfel, poate crea o si­
tuație nouă de joc. (Crede în „teatrul de 
actori" ? Elimină rapid din discuție cla­
sificarea „de actori" sau „de regizor"). 
De regulă, pun in discuția actorilor con­
cepția regizorală. Important, in această 
fază, e să pot culege impresii despre vi­
itorul spectacol, despre roluri. Dialogul e 
necesar in permanentă. Sint actori care 
îmi zic : ,.Spune-ne clar ce avem de fă­
cut J“ Asta denotă că actorul dorește să 
aibă „de-a gata" concepția rolului, nevrind 
să depășească abc-ul profesiei învățat în 
școală. Cind am lucrat cu Octavian Co- 
tescu, la Oradea, A 18-a cămilă (de S.

creație
Alioșin), am fost impresionat de modul in 
care încerca, Împreună cu regizorul, să 
descopere starea personajului.

Spectacolele regizate de Victor loan 
Frunză, conturând un stil al comicului și 
tragi-comicului teatral (Mobilă și durere 
sau Turandot — ultimele sale premiere), 
dezvăluie o gîndire matură in privința 
materializării imaginilor scenice. Don. 
Juan, la care lucrează acum, și despre 
care îmi vorbește pe larg, implică o trans­
parență a imaginii care să fie receptată 
imediat de public. încerc să comunic pu­
blicului un mesaj sensibil prin imagine și, 
apoi, din emoția care rezultă, să fac să-i 
parvină ideea teoretică. Sensibilitatea, 
cred, e vectorul acestei idei. Pe Don Juan 
îl „Văd" de cițiva ani. De fapt, am '„vă­
zul" de la început imaginea de sfîrșit a 
spectacolului care va prezida concepția 
regizorală. Problema este, in afara lu­
crului cu actorii (Claudiu Stănescu, Mi­
hai Mihail, Liliana Lupan, Maria Eremia 
Baboi ș.a.), să realizăm o scenografie care 
să evalueze ca un personaj însoțind po­
vestea. Decorul va cuprinde, de pildă, ele­
mentele ,^primordiale" : apa, pămintul, 
focul.

Critica teatrală a observat că. în spec­
tacolele sale, scenografia e constitutivă 
actului teatral. Colaborarea regizorului 
cu o talentată artistă scenografă, care 
este Adriana Grand, are ca rezultat o 
simbioză imagistică de rafinament vizual- 
teatral. Mă interesează — și il întreb — 
care e traseul documentării în această 
privință, dar în general și pentru concep­
ția regizorială. Uneori, in loc de lecturi, 
prefer o documentare colaterală. Recurg, 
de pildă, la povești, basme etc. care au 

tangentă, la modul parabolei, cu subiectul 
piesei, sau apelez la filme. Revăzind Pro­
cesul de la Niirenberg, de pildă, am des­
coperit o relație pentru Don Juan. Marile 
sale monologări, dar și ale lui Sganarelle, 
vor fi rostite in spectacol in maniera ple­
doariilor avocățești de acolo. O astfel de 
documentare, aliată cu aceea „clasică", 
îmi permite să transmit actorului ceva 
din cultura textului ce urmează a fi pus 
în scenă. Actorul dispus să-și descopere 
starea de creație oferă, de altjel, el în­
suși, propuneri. îmi amintesc că, de mult, 
citind Originea speciilor de' Darwin, am 
fost izbit de explicația dată de savant 
dispariției animalelor mari, brontozauri, 
pterodactili ș.a. : animale pe cale de dis­
pariție, pentru că nu încăpeau în sfera 
ecologică a epocii lor. Don Juan poate fi 
un personaj eliminat din epocă, pentru 
că, trăind o aramă a vizionarului, o ia 
înaintea carului timpului și sfirșește strivit 
de roțile sale: Dar toate acestea se des­
coperă prin dialog, fără 'a nega existența 
unei concepții regizorale solide. Concre­
tețea aceasta o capătă numai în timpul 
lucrului. Cred că mereu vom încerca să 
transmitem spectatorului o problemă de 
cunoaștere. Don Juan, de pildă, un vizio­
nar, un tip faustic, extremist, consimte 
să se retragă conștient chiar dacă acțiu­
nea sa dă roade, pentru că realizează că 
nu poate atinge performanța pe care pro­
iectul său vizionar o scontase. Prin acțiu­
nea lui, însă, deschide o ușă care îți dă o 
rază de lumină intr-o mare de întuneric.

închei aici o conversație în care sper 
că am schimbat „o idee, maximum două", 
dorindu-i succes în continuare pe scena 
Naționalului clujean, unde va evolua din 
această stagiune.

Convorbire realizată de
Marian Popescu



In căutarea tatălui pierdut
FEȚELE bătrâneții. Riduri adinei, 

bărbii tretnurînde, priviri încețo­
șate. Căminul de bătrini. Siluete 
fragile, nemișcate, pe bănci, aș- 

teptînd. Sfîșietoarea așteptare a unor 
făpturi care nu au de așteptat nimic și 
pe nimeni. Bătrini la taclale în Cișmigiu. 
Bătrini microbiști, cu banderolă roșie pe 
braț, dîrijînd aferați circulația. Bătrini 
gîfîind într-un cros al virstei a treia. 
Bătrini turiști dichisiți, luați de valurile 
reclamei : „Amuzamentul începe la 70 
de ani !“... Fețele bătrineții apar și dis­
par printre rânduri în noul film al lui 
Andrei Blaier (scenariul și regia), Va­
canța cea mare, dar ele compun, prin 
aglutinare, fondul întregii povești, ma­
teria din care cresc cîteva teme domi­
nante : singurătatea, apropierea sfârșitu­
lui (el e „vacanta cea mare"), destinul 
unui om bătrin și bolnav într-o familie 
dacă nu egoistă și indiferentă, atunci 
mereu prea grăbită și prea ocupată. O 
zonă tematică — să-i spunem, generic, 
zona Umberto D. — constant exploatată 
în istoria cinematografului. în diverse 
locuri, timpuri și stiluri. Să amintim, 
aici, și un titlu care s-a bucurat de suc­
ces pe ecranele noastre acum doi-trei 
ani. Și viață, și lacrimi, și dragoste de 
Nikolai Gubenko. O zonă tematică de 
actualitate internațională, interesind ci­
neaști de cele mai diverse vîrste și for­
mații. de la un tînăr britanic, de pildă. 
Mike Leigh, autorul multipremiatului 
High Hopes, pînă la decanul filmului 
sovietic. Iosif Heifiț, care a terminat 
acum, la cei 33 de ani ai săi. un film 
cu un titlu elocvent : Ai cui sințeți, 
bătrînilor ?

Personajul principal în filmul lui An­
drei Blaier — personajul bătrînului oare 
își încheie socotelile cu viața — este, 
practic, un „personaj absent" ; apare 
puțin, doar la începutul și la sfîrșitul 
filmului : drama lui — a „lor" — apare 
prin reflexie în oglinda altei drame : 
aceea a unui fiu care a uitat. „S-a 
luat cu viața" undeva, pe un șan­
tier. și, într-o bună dimineață, reali- 
ează că nu mai știe unde să-și 
die tatăl și că nici telefonista de la In­

formații nu-1 poate ajuta : „Neagu Neagu 
din Balta Albă" nu figurează... Copleșit 
de o bruscă și dureroasă aducere aminte, 
fiul se întoarce pe tărîmul de unde a 
plecat cîndva. și începe să-și caute tatăl, 
în interpretarea lui Marcel Iureș, odiseea 
filială urmărește esențe sufletești decan-' 
tate din „Tinerețe fără bătrînețe și viață 
fără de moarte" : amărăciunea căutării, 
tortura vinovăției, remușcarea. Pe lingă 
chipul foarte modern cinematografic, 
marea calitate a actorului (care se trans­
feră. firesc, și personajului) este capa­
citatea de a sugera — printr-un joc, pa­
radoxal. monocord — că. dincolo de a- 
parență, ascunde, mereu, altceva — ceva 
mult mai profund și mai nuanțat decît 
tot ceea ce iese la iveală prin vorbe și 
fapte. Un stil interpretativ în consonan­
tă cu stilul regizoral. Care cultivă semi­
tonurile. sugestia, surdina emoțională, 
detașarea, plasarea lucrurilor In punctul 
de intersecție dintre ridiculizarea fină si 
îngîndurarea sentimentală (niciodată me­
lodramatică). Simbolică, in acest sens, e 
secvența „șoimilor" dansînd și recitind 
în fata bătrînilor de La azil : o strângere 
de inimă, dar și „o acțiune foarte reușită 
consemnată pe peliculă de cineamatorii 
de la fabrica de conserve".:. Așadar. Va­
canta cea mare, un film de autor demn 
de interes, care va rămîne în filmografia

Tamara Crețulescu și Marcel Iureș în recenta premieră Vacanța cea mare

lui Andrei Blaier un titlu reprezentativ, 
alături de Diminețile unui băiat cuminte, 
Prin cenușa imperiului și . Ilustrate eu 
flori de cîmp ; iar în Contextul filmului 
nostru de actualitate — un titlu care se 
detașează prin substanța problematicii și 
prin adevărul de fond.

Sînt vizibile, în structura filmului, două 
puncte de vedere, două tonuri alternante. 
Modalitatea de a povesti seamănă cu o 
țesătură care împletește un fir natural 
și un fir sintetic. De „firul natural" se 
leagă momentele din film în care re­
gizorul impune o viziune manifest su­
biectivă. momentele în care starea per­
sonajului cheamă și influențează starea 
realității : vezi toate acele fețe ale bătrî- 
neții, care-1 frapează pe fiul rătăcitor, 
vezi obsedanta moarte apropiată a tatălui 
descifrată de fiu în cotidianul din jur : 
într-un anunț auzit într-un taxi despre 
o servietă pierdută, conținînd o pijama 
și acte de deces ; sau intr-un moment 
fugar (excepțional compus regizoral), cu 
figurile în doliu de pe peronul aglome­
rat al unei gări : figura tragică a unei 
femei singure, în negru, privind, topită, 
spre nicăieri (secunda unei artiste ade­
vărate — Corina Constantinescu) și figu­
rile unor grotești participanți la înmor- 
mîntare, ureîndu-și în tren obiecte din 
moștenire și doliul de paradă. In partea 
naturală a țesăturii figurează și secvența 
unei intense nostalgii (vizita la foștii 
vecini, la căsuța rămasă în picioare prin­
tre blocuri). Tot aici se înscriu și su­
gestiile de dramă psihologică, momente­
le în care personajul fiului se refugiază 
în amintire, se vede pe el însuși copil, 
vede imaginea emblematică a bucuriei și 
emoției aocJei copilării — clovnul, legat, 
straniu și nebulos, de amintirea tatălui pe 
care fiul îl caută, și pe care-1 descoperă 
tot doar în amintire. într-o secvență tul­
burătoare : intr-o secție imensă de uzină, 
un puști adueîndu-i prînzul tatălui. 
Acesta e „bătrînul" : omul care toată 
viața a muncit, „a tras la șaibă", și care, 
la pensie, rămas singur, nu-și mai găsește 
locul și rostul, decît poate acela de a 
crește porumbei, dar porumbeii îi in­

comodează pe vecini, la bloc, unde „I 
s-a repartizat o cameră la familia fiicei, 
așa cum a cerut dânsul". Un bătrân care, 
într-o zi. dispare „inexplicabil", plecat 
fără adresă.

De „firul sintetic" se leagă majorita­
tea porțiunilor așa-zis obiective, minate 
de inadvertențe sau exagerări în acțiune 
și licențe de logică (investigația șubredă 
în manieră cvasi-polițistă. vizita fiului la 
fabrica unde a lucrat tatăl, accentul prea 
apăsat pe ideea — falsă — de concurentă 
între îndatoririle de fiu. neonorate, și ac­
tivitatea grandioasă a aceluiași fiu. de 
constructor care „scobește munții", stră­
punge galerii, și are la activ un sac de 
invenții). Partea cea mai artificială a 
filmului o furnizează dialogurile („Te-ai 
dat cu salcîm pe la tîmple". „Ți-a dat 
argintul la tîmple" etc., etc.). De artificia­
litate ține și atmosfera unui cuplu care nu 
convinge (Tamara Crețulescu -— Marcel 
Iureș) pus în pagină fad și decorativist.

Altceva are însă importanță : filmul e, 
treptat. învăluit și dominat de puterea 
de sugestie a unui sentiment pentru care 
— și cu care — pare că a fost făcut : 
sentimentul sufocant că undeva. în șirul 
generațiilor, s-a strecurat o eroare, ceva 
s-a rupt, ceva s-a pierdut. Un bătrin va 
duce cu el, în „vacanța cea mare", o 
mîhnire niciodată rostită. Un copil va 
răsfoi un album lăsat de bunic si. peste 
gest, peste fotografiile marcate de vre­
me, plutește o intuiție secretă, intuiția 
unor uitate valori fundamentale...

Eugenia Vodă
P.S. Toată săptămîna trecută. în vitri­

nele cinematografului „Patria" se putea 
citi : In programul de azi — Noaptea a- 
mintirilor. cu Jean Gabin. regia Georges 
Lacombe. N-am mai spune nimic, dacă 
n-ar fi vorba de un titlu clasic al istoriei 
celei de a șaptea arte. Noaptea amintiri­
lor (Le jour se leve) apărut în 1939, în 
regia lui Marcel Carnă, cu scenariul de 
Jacques Prdvert.

Flash-back

Coperta operei
■ UN profesor bătrin (și nici măcar 

nu prea...) invită cîțiva prieteni în casa 
izolată unde locuiește împreună cu un 
copil, pentru a sărbători împlinirea unei 
virste importante. Discuțiile în miez de 
noapte alunecă pe lingă teme existen­
țiale, se apropie de irezolvabile întrebări 
despre virste și moarte, se insinuează 
într-un bilanț dilematic al memoriei și 
supraviețuirii, pentru a fi întrerupte apoi 
de un seism violent și de un comunicat 
ce anunță posibila distrugere a vieții pe 
pămint. Personajele reacționează fiecare 
in felul său, iar profesorul promite — la 
capătul unei zbuciumate implorări — 
șă-și sacrifice toate bunurile cure-1 le­
gau de existență, dacă destinul va cruța 
lumea (și implicit viitorul copilului) de 
prăbușirea în neant Așa se întâmplă că 
venirea zorilor găsește toate lucrurile la 
locul lor, iar personajul nostru — potrivit 
făgăduinței făcute — dă foc locuinței, 
jertfind-o unui uriaș incendiu.

Acesta este subiectul ultimului film al 
lui Andrei Tarkovski, intitulat simpto­
matic Sacrificiul. Personajele, greu deslu- 
șibile fizic, căci nesfirșitele lor discuții 
sînt filmate în plan general, par 
Complemente ale acestui Alexandru, 
poate autobiografic pe planul opini­
ilor, care suferă de propriile rădă­
cini, adică de frica de moarte, de se­
tea de absolut, de prea mare dependență 
față de materie, de consecințele, in ul­
timă instanță, nespirituale și frivole, ale 
compromisului existențial. Totul se pe­
trece într-o atmosferă tulbure, sub o 
uriașă apăsare, pe fondul continuu al> vu­
ietului marin, al unor uși scârțâitoare, al 
unor bruiaje venind de undeva, din uni­
versul psihic. Amestecul este atît de difuz 
incit nu se mai știe cît durează realitatea, 
de unde începe visul și care-i punctul de 
reîntoarcere, nu se mai știe dacă hotărî- 
rea și fapta aparțin aceluiași plan sau 
coincid doar în planul virtualităților. In 
plus, la fiecare pas reîntîlnim impresii, 
obiecte, simboluri din anterioarele filme : 
referiri la pictorul Rubliov, casa din 
Solaris, laptele din Oqlinda, ambianța 
acvatică și sirenele înfundate din Că­
lăuza, patul din Nostalqia, ca și cum, 
autocirindu-se, Tarkovski ar fi vrut să 
infuzeze și acestui film final seva din 
restul operei sau, invers, să-i extindă re­
trospectiv concluziile. Sacrificiul devine 
astfel filmul-sumar, coperta de rezistență 
a unei opere comunicante, aproape cicli­
ce, pe care o încununează, în același 
timp, cu cîteva sensuri mal nohîle decît 
toate celelalte: asumarea răspunderii față 
de omenire prin riscul vi»tii și al înles­
nirilor ei și. imnlfc*t.  întntegeroa acestei 
soluții ca unicul, disperatul răspuns la 
provocarea unei lumi imperfecte și inca­
pabile de absolut.

Romulus Rusan

Radio, t. v. Secvențe

■ Performanța emisiu­
nii Tineri muzicieni la 
porțile măiestriei (ediția 
de luni seara a fost rea­
lizată de Despina Pete- 
cel) constă poate, în pri­
mul rind, nu în amplitu­
dinea informației (săptă­
mână de săptămînă se a- 
due în fața microfonului 
copii, adolescenți și ti­
neri afîați pe diferite 
trepte ale ascensiunii 
profesionale) ci în tonul 
just al comentariului. A- 
proape nici o notă discor­
dantă in dialogurile pe 
care criticii cu experien­
ță le poartă cu prilejul 
evoluției în public a 
unor instrumentiști al că­
ror destin urmează a se 
împlini într-un timp pe 
care prezentul il anunță, 
iar viitorul urmează a-1 
confirma. Caracterizările, 
sugestiile, judecățile de 
valoare se aplică asupra 
unui domeniu întrutotul 
inefabil, cu o dinamică a 
evoluției adeseori impre­
vizibilă, de care comen­
tatorii sînt pe deplin con- 
știenți, așa incit analiza 
componentelor orei ac­
tuale ce măsoară timpul 
unor destine artistice ți­

Emisiuni de tineret
ne seamă, cu responsabi­
litate, exigență, înțelep­
ciune, de bătăile unui or­
nic ce se va auzi doar în 
anii ce vin. Nimic, în 
consecință, definitiv, a- 
precierile fiind, în sensul 
cel mai deplin al cuvîn- 
tului, la obiect, neobtu- 
rînd un larg fascicol 
de posibilități virtuale. In 
acest sens, Tineri muzi­
cieni la porțile măiestriei 
este și un ghid de mare 
utilitate pentru publicul 
larg, ce află cu o clipă 
mai devreme nume de vi­
itor ale școlii interpreta­
tive românești, dar și un 
reper cu reală acțiune 
educativă pentru cei im­
plicați direct în structura 
emisiunii, constituind, 
pentru ei, încă un prilej 
de verificare, capabil a 
da contur, semnificație, 
pregnanță miilor de zile 
de muncă pe care se spri­
jină cele cîteva ore de 
concert sau concurs.

■ Ultima ediție din 
Antena tineretului (pre­
zentată de Lucian Sîr- 

bescu) a realizat un tur 
de orizont asupra unor 
vaste sectoare de activi­
tate în care prezența ute- 
ciștilor constituie un in­
dice reprezentativ. Lucian 
Nicolau, secretar al Co­
mitetului U.T.C. de la 
întreprinderea de prelu­
crare a maselor plastice 
București,». Marin Brînzoi, 
președinte al cooperativei 
de producție Bragadiru, 
Ștefan Nicolau, secretar 
adjunct al Comitetului 
U.T.C. de la întreprinde­
rea de mașini grele Bucu­
rești, Constanța Calotă, 
secretar adjunct al Co­
mitetului U.T.C. de la 
întreprinderea de ra­
diatoare București, și 
doctorul Ioan Iliescu, 
președinte al Comitetu­
lui de Cruce Roșie Su­
ceava, au prezentat pri­
oritățile aflate în fața 
colectivelor de muncă'din 
care fac parte. Reporta­
jele și interviurile au 
conturat, astfel, o hartă 
bogată în evenimente și 
realizări, semnalînd, de 
asemenea, orizontul des­
chis al preocupărilor de 
perspectivă.

Ioana Mălin

Cine va
■ Recitesc, nu fără un 

fior de tristețe, o însemnare 
a lui Ingmar Bergman, pri­
vind o filmare din 1982, la 
Fanny și Alexander, într-un 
studiou de la Europafilm : 
„Studiourile atit de renumi­
te pe vremuri sînt astăzi 
complet deteriorate. Se pro­
duc acum mai ales casete vi­
deo ; personalul rămas din 
vremea filmelor este dezo­
rientat și descurajat", (sub­
linierea mea — D. S.). Iată 
unul din multele semne a- 
menințătoare care încercu- 
iesc destinul cinematografu­
lui. Vor reuși casetele video, 
cu alte cuvinte comoditatea, 
manevrabilitatea, ieftinăta- 
tea, să alunge filmele și 
spectatorii din sălile de ci­
nema ? După crizele anteri­
oare (apariția sonorului, a- 
pariția televiziunii), să fie 
aceasta marea și fatala criză 
a spectacolului cinemato­
grafic ?

Mă întorc în urmă cu cinci­
zeci de ani, cu exact cinci­
zeci de ani de la data ama­
rei revelații a lui Bergman, 
în 1932, cînd un alt mare 
regizor, Rene Clair, glosa pe 
marginea apariției cinema­
tografului sonor și a... dis­
pariției teatrului : „Teatrul 
nu este încă mort. Se susți­
nea că cinematograful tre­
buia să-1 distrugă : or, s-ar 
putea ca el, din contra, să-l 
salveze. Probabil că cinema­

cîștiga videorăzboiul?
tograful va debarasa teatrul 
de cea mai mediocră parte 
a publicului și meșteșugari­
lor săi. [...] Industria tea­
trală va dispărea poate, dar 
teatrul adevărat va cunoaște 
o viață nouă în măsura în 
care el nu va mai trebui să 
satisfacă gustul publicului 
cel mai puțin dificil și ape­
titul comercianților cei mal 
exigenți..." (Rene Clair, Re­
flecții despre film, Ed. Me­
ridiane, 1968, pp. 118—119). 
Regizorul a avut dreptate : 
teatrul n-a murit. Dimpo­
trivă, a evoluat cu mai mul­
tă vitalitate, paralel cu ma­
rele său concurent, fiind 
obligat, intre altele, să-și 
definească mai precis și 
să-și apere mai vehement 
specificul. Nu s-a produs 
nicidecum substituirea ima­
ginii vii, calde și tridimen­
sionale a teatrului cu imagi­
nea „secundă", rece și bidi­
mensională a filmului. Spec­
tatorul n-a încetat să frec­
venteze sălile de teatru, 
chiar dacă și-a împărțit dra­
gostea între cele două mo­
duri de spectacol, chiar dacă 
democratismul cinematogra­
fului i-a influențat ținuta, 
în sensul cel mai comun al 
cuvântului, purtîndu-1 la tea­
tru în costumație de stradă 
și, uneori, în dispoziția de a 
comenta cu gjas tare, în 
concomitentă, întîmplările 
desfășurate pe scenă, simul­

tan cu manipularea bomboa­
nelor în ambalaj de țiplă și 
a ciocolatei în ambalaj de 
staniol— Farmecul imaginii 
vizuale nu a distrus farme­
cul imaginii verbale. Cele 
două arte s-au despărțit, 
cum se spune, prietene.

Cinematograful a fost O 
victorie tehnică. Dar și vic­
toria unei arte. Videocaseta 
este și ea o victorie tehnică. 
Va reuși oare să pună în 
umbră cealaltă victorie, mai 
veche? Va reuși să despartă 
masa mare a publicului în 
grupuri mici și izolate 1 
Probabil că nu. Sînt un op­
timist. Cred că, dincolo de 
serviciile mai bune sau mai 
rele ale uneia, ori alteia 
dintre cete două tehnici, 
există o stare a spectatoru­
lui de cinema, o nevoie (so­
cială) de a se simți în mij­
locul mulțimii, un sentiment 
al democrației spectacolului. 
Nu sîntem cu adevărat spec­
tatori decît într-o sală de 
spectacol. Democratismul să­
lii de cinema hu poate fi 
înlocuit de, să-i spun așa, 
aristocratismul video. Ar fi, 
în raport cu progresul, o re­
tragere și nu o înaintare. 
Și, la urma urmei, poate că 
este altceva să vezi un film 
fără să sune telefonul în 
timpul proiecției...

Dumitru Solomon



Pictură...
O FOARTE bună și serioasă expo­

ziție de pictură, cea organizată 
de Marinela Măntescu Isac la ga­
leria „Simeza", conține în e£ală 

măsură argumente in favoarea calităților 
artistei, dintr-o familie aparte prin so­
luția ex'presivă adoptată, dar și pentru 
completarea unui posibil „portret de ge­
nerație", adică cel al tinerilor afirmați 
în ultimul deceniu. Problema privește un 
cîmp de tensiuni și soluții, nu neapărat 
cazuri anume, in măsura in care se pot 
descifra similitudini de atitudine fată de 
raportul realitate-artă„ existentă-semnal 
mediat, oricare ar fi maniera adoptată.

Prin expresionismul clar formulat pe 
suportul unor specii presupus.' domestice 
și ca atare benigne, sau inerte, cum sînt 
peisajul și natura statică. Marinela Măn­
tescu Isac reușește o soluție de concilie­
re intre mijloacele picturii tradiționale și 
dezlănțuirile gestuale tinzind către ab­
stracția de tip ..action painting". Recuzita 
unui interior sau alternanta firească a 
planurilor unui peisaj devin prilej pentru 
transferuri de semnificație prin dizloca- 
rea formei, reorganizarea simbolică a spa­
țiului și instaurarea unei stări de ne­
liniște. de agresivitate a materiei anor­
ganice. Sintem proiectați într-o dinamică 
insolită, ca sub imperiul unui vertij to­
tal și acaparator, deși forma ca atare 
pare bine fixată în realitatea materială, 
acuzind chiar consistenta și congruentul. 
Dar procedeul pictural în sine, mizind 
pe tușa largă, decisă, care bîntuie su­
prafața pentru propria nevoie de auto­
nomie, descriind în final o formă, un 
volum, un plan și deci un context per­
ceptiv, dinamitează iluzia confortului 
vizual și norma dialogului prin jubilație. 
S-ar putea ca pentru multi acest demers 
plin de forță și inteligentă picturală să 
pară incomod, deși calitățile intrinseci 
sînt peste orice obiecție care ar privi 
sensul interior, sintaxa și morfologia 
imaginii. Starea de inconfort ar proveni 
în acest caz din imperioasa invitație de 
a părăsi cutume perceptive acreditate și 
de a ne aventura intr-un spațiu plin de 
oferte, dar și de capcane, prea puțin 
dispus la compromisuri și concilieri ama­
bile. Soluția apropierii, deci a luării în 
stăpînire. ar consta în încercarea de 
acord pe lungimea de undă a trăirii in­
tense, lucidă și pasională totodată, pro­
pusă de artistă din propria perspectivă. 
Ea reușește, cu un spirit pe care l-aș 
denumi faustic. să pătrundă viata intimă 
a neînsuflețitului sau. în fond din ace­
lași unghi dar cu un asumat sens de­
miurgic, să proiecteze propriile senti­
mente. energii și perspective asupra 
realității amorfe. Sub acest suflu totul 
se pune în mișcare, intră intr-o dialecti­
că irepresibilă a conexiunii cosmice, agi­
tația nu rămîne la suprafață, in felul 
impresionist, ci se transmite masei ma­
teriale în totalitatea ei. Obiectele devin, 
firesc, personajele unui scenariu dra­
matic. sau măcar patetic, semne ale 
unui început de revoltă, sau de exod în 
afara propriei condiții, ca pentru a etala 
tranșant poziția lor în relația cu omul. 
Asistăm ,de fapt, la o umanizare a ma­
teriei. la un transfer de energie poten­
țială între biomorf și amorf, ceea ce nu 
echivalează și cu o reificare a omului 
ca atare. Dovada o avem în cele cîteva 
portrete, din descendenta expresionismu­
lui temperat — dar, oare, nu parcurgem 
o întreagă expoziție de „portrete" ale 
materiei ? — care centripetează agitația 
ambiantei, conferindu-i un sens spiritual. 
Căci dincolo de performanta iconică în 
sine și de procedeele specioase, pictura 
Marinelei Măntescu Isac este o confe­
siune și o investiție afectivă totală și ne­
trucată. la fertilizarea căreia contribuie 
o savantă dozare tonală în game de 
griuri și brunuri modulate subtil, evitind 
cu exactitate excesele cromatice, pentru 
a nu pulveriza sensul general al sin­
tagmei.

; Prin substratul ideatic, orizontul sem­
nificațiilor și sensul intim al procedeelor 
expresive. aoeastâ pictură vine să con-

1 firme realitatea unei vizibile predilecții 
. pentru variantele de neo-expresionism. 
I uneori foarte apropiate de paroxism, de­

tectabilă fără echivoc la nivelul ultime­
lor eșaloane de tineri. Marinela Măn­
tescu Isac debuta în 1978 la galeria „Am­
fiteatru", sub auspicii favorabile, astăzi 
confirmate. Dar tineri ca Ioana Bătrânu, 
Andrei Chintilă, Voichita Grămadă, Mir­
cea Tohătan, Sorin Novac, Mircea Novac,

Vernisaj
■ Un itinerar artistic asociind 

mijloacele sculpturii — de la bronz 
pînă la porțe’m — și revărsarea 
de culoare a picturii. în mari des­
fășurări avîn 1 ca impuls și motiv 
esențial „marea — mereu reîn­
cepută", reluată într-un dialog 
perpetuu ci stî'-a și văzduhul: e 
ceea ce se va putea urmări în să­
lile Dalles. în expoziția SILVIA 
RADU, al căr-n vernisaj, sîmbătă 
25 martie, orele 18,00. beneficiază 
de prezentarea criticului Dan 
Hăulică.

MARINELA MĂNTESCU ISAC : Naturi statice

pentru a aminti cîteva prezente recente, 
unele la „Atelier 35“. se afirmă în anii 
’80, lansind concertat și coerent ofensiva 
unei noi atitudini, categoric anti-calofilă 
și activă, refuzînd convenționalismul și 
agreabilul ca normă. Ei practică o pic- 
tură-manifest. o pictură-strigăt. legitima­
tă nu doar de talentul lor. ceea ce în­
seamnă un factor subiectiv, ci prin acui­
tatea problemelor contemporane ale omu­
lui ca ființă, ceea ce ne trimite în spațiul 
obiectiv al existenței. Elemente de 
pop-art. din dispozitivul critic, sarcastic al 
atitudinii, ca un refuz al banalității șl 
Kitsch-ului, se adaugă tendințelor pro­
venite din curentul „Neue Wilde", cu o 
vădită preocupare pentru echivalarea 
mijloacelor picturale propriu zise, oricum 
distanțate de confortul percepției. Ceea 
ce nu face decît să confirme și să pre­
lungească. la alti parametri, diferitele va­
riante ale picturii de idei, de problema­
tică și mesaj, ea semnal al conștiinței 
contemporane și punere în discuție a 
civilizației actuale.

ESTE fondul ideatic din care. încă de 
la debutul său din anii ’68—’69 (au trecut, 
deci, două decenii) se alimenta unul 
din cei mai talentati. responsabili și pro­
mițători pictori ai generației sale. loan 
Gânju. Lâ el se adăuga și o tensiune

Balet-------------------------------- -- ----------------------------------------------------------------------------

Dansatorul magic
ANTICA trinitate elenă, a poeziei, 

muzicii și dansului. își face une­
ori vizibilă fata și în teatrul 
modern.

Spectacolul-recital. Dansatorul magic, 
pus in scenă sub bagheta regizoarei Cătă­
lina Buzoianu, la Teatrul Bulandra. reu­
nește poeme dramatice din volumul Urme 
pe nisip de Nelly Sachs și lucrări core­
grafice de Raluca Ianegic, ce pleacă de 
la aceste poeme. însăși autoarea versuri­
lor — laureată a premiului Nobel în 1966 
— le dorea vizualizate scenic prin unirea 
dintre cuvînt. muzică și dans. într-o 
scrisoare către dramaturgul Konrad 
Wiinsche poeta declara : „Pentru mine, 
cuvîntul este acela care devine creator și 
care își extinde răsuflarea prin dansator 
și muzică. Pe scenă trebuie să trăiască 
omul in totalitatea sa".

Regizoral, înlănțuirea momentelor poe­
tice urmează principiul alternantei dintre 
tristețe și satiră, dintre zbucium dureros 
și ușoară destindere, tot spectacolul fiind 
într-un registru mai mult sau mai puțin 
tensionat, dar încheindu-se cu un mo­
ment de bucurie, de descătușare. încărcă­
tura stă pe umerii a trei interpreți : o 
actriță și doi dansatori — sarcină dificilă.

Versurile, străbătute de o discretă dar 
profundă undă de suferință, peste care 
se așează ca un balsam frumusețea lumii 
— într-o bună traducere de Veronica Po- 
rumbacu — sînt interpretate cu sensi­
bilitate și căldură. într-o gamă cu multe 
nuanțe, de actrita Mirela Gorea. ce se in­
tegrează armonios și in compoziția unor 
tablouri coregrafice.

Extinderea răsuflării cuvîntulul prin 
dans, cum dorea autoarea poemelor sce­
nice, o realizează coregrafa Raluca Ia­
negic.. în dublă Ipostază — de creatoare 

de tip suprarealist, degajată nu din li­
vrescul iconografiei curentului, foarte in 
circulație pe atunci, ca și acum, ci din 
fondul de fantastic, ireal, magie și mit 
al culturii noastre arhaice. Artistul era 
un suprarealist prin recuperare, prin re­
găsirea unor surse ancestrale, ceea ce îi 
dădea o forță de expresie unică pe aceas­
tă direcție. Ca un plus de calitate ico­
nică, regimul cromatic aducea virtuțile 
unui colorit plin de rafinament și aluziv, 
transformind tabloul într-o problemă 
complexă, căci Gânju este și un mare 
desenator, un mitograf plin de idei in­
solite. Astăzi, după ce declarase că el 
„face tablouri, nu expoziții", ceea ce e- 
chivala cu o cochetărie de artist al ate­
lierului, și-a organizat o manifestare de 
real interes, incitantă prin conținut și 
picturalitate, la „Galeriile de artă" din 
Iași. Problematic, arta sa rămine in zona 
evanescentă a contactului dintre inven­
ție absolută, proiecție onirică si tran­
scriere de mituri sau legende apocrife, 
cu vădită plăcere pentru mister, ritual, 
mască și recuzită simbolică. Nuanța ezo­
terică, finalitatea initiatică si vocația 
spectacolului rămîn constantele modelu­
lui Gânju. cu adaosul unui expresionism 
ce provine tot din relația cu realitatea 
frămîntată a epocii, cit problemele fiin­
ței. La ora acestei expoziții artistul este 

și interpretă — împreună cu balerinul 
Doru Constantin, de la Opera Română 
din București.

Pornind de fiecare dată de la ideea 
poemului, sau sustinînd-o euritmic. în 
paralel. Raluca Ianegic a creat cîteva 
piese coregrafice consistente, în stilul 
său. care mariazâ modernul cu clasicul 
și in care modelarea succesivă a părților 
trupului, ce se deplasează puțin in spațiu, 
susține, printr-o plastică expresivă, ideea 
coregrafică. Andantele din Concertul 
pentru două viori de Johann Sebastian 
Bach, în care Dansatorul magic de altă 
dată e doar o umbră indurerată. moment 
interpretat de dansatori și de actrită. este 
un exemplu de reușită coregrafică : un 
altul îl constituie piesa de rezistentă a 
serii. Oxigen, pe muzică de Jean Michel 
Jarre, interpretată de coregrafă, care a- 
tinge aici valori maxime de expresie 
plastică.

Interesantă ca propunere este coregra­
fia pentru Balero-ul lui Maurice Ravel, 
în care toate versiunile coregrafice ante­
rioare au subliniat fie crescendo-ul rit­
mic in sine, fie implicațiile pasionale 
proprii sudului fierbinte. Raluca Ianegic, 
implicînd' și aceste date, ne obligă 
să ascultăm altfel Bolcro-ul, intuind în 
tensiunea sa crescîndă valențele drama­
tice. perfect susținute de finalul piesei. 
Țesătura coregrafică însă, cît si interpre­
tarea lui Doru Constantin, rămîn doar o 
promisiune. Figura dansatorului e trans­
figurată ; de-a lungul brațelor și mîinilor 
expresive trece un fior, care pare insă 
doar o adiere. Din plexul solar și din 
jumătatea de jos a trunchiului nu se de­
gajă suficientă forță, care să susțină plas­
tica întregului corp la nivelul intensității 
muzicii și al dramatismului temei coregra­

mai mult ca oricînd un suprarealist, ali- 
mentindu-se mai ales din fondul afec­
tiv exacerbat, dar și din straturile de 
fantastic și legendă ale culturii popu­
lare. cu frecvente trimiteri livrești. Apar, 
la fel ca și în trecut, personaje inven­
tate, compulsări sau hibridizări anxioase, 
mesageri criptici și astrologi, inter­
prets unor ritualuri initiatice oarecum 
distanțate de sursa benefică a începutu­
rilor. întregul regim emotional intrînd 
in zona unei neliniști ce vine din in­
terior. Agresivitatea scenariului se trans­
feră frecvent în cea a formei, rotunji­
mea este înlocuită cu angulosul incisiv, 
chiar manipularea materiei cromatice 
este agitată, zgîriată pentru a crea o 
stare de inconfort și de alert. Este vădit 
că artistul și-a schimbat unghiul de abor­
dare în interiorul aceleiași tensiuni sub 
imperiul unui proces subiectiv, dar nu 
în afara existentei, preferind lucrul de 
bijutier pe suprafață mică pentru a-și 
transfera cît mai exact intențiile în ima­
gine. Oricum, el rămîne aceeași forță 
telurică și rafinată, un pictor de refe­
rință, în felul său unic, cel puțin pentru 
direcția suprarealismului pur, artistul 
marilor promisiuni și speranțe girate de 
un talent de excepție.

Virgil Mocanu

fice. Foarte tînăr încă. Doru Constantin 
mai are de lucru cu sine.

Poemele și dansul prind viață într-un 
spațiu scenic aproape gol, punctat, in vi­
ziunea scenografică a lui Mihai Mădescu, 
doar de cîteva elemente de decor : un 
plafon transparent de frînghii. ce servesc 
in egală măsură ca meridiane terestre și 
ca sfori de rufe, o scară, o albie și mai 
multe scaune. Interpreții le folosesc in 
moduri felurite. Astfel, un sugestiv mo­
ment euritmic. interpretat de Raluca 
Ianegic. se desfășoară pe scaune. Eurit- 
mia acestei scene coregrafice dă formă 
vizuală cuvintelor unui poem care ne 
vorbește despre automatismele gindirii si 
comportamentului, despre răutatea ce se 
naște fatalmente din mărginire. Momen­
tul continuă, cu o esentializată evoluție 
de dans pe muzică de Jennifer Rush.

în afară de scaune, și ceștile de cafea 
intră în economia unui dans — de Frank 
Sinatra — realizat de toti trei interpreții. 
Mișcarea se dorește aici aproape de ni­
velul gestului firesc, cotidian.

Un critic literar spunea odată că per­
sonajele pozitive sînt cel mai greu de 
realizat. Se pare că lucruile nu stau alt­
fel nici în dans, cînd trebuie creat un 
moment luminos, de bucurie. Astfel, ex­
plozia finală a spectacolului, din Uver­
tura la Tannhăuser de Richard Wagner, 
este coregrafie sub descătușare sonoră. 
Tristețile de tot felul nu au mai lăsat 
suficientă putere declanșării bucuriei.

Spectacolul. în ansamblu, este cursiv 
iar viziunea sa modernă este binevenită 
pentru a împrospăta atmosfera dansului 
de pe scenele bucureștene.

Liana Tugearu



ESEU

Culturile vechi
ÎN urmă cu cjtva timp aveam pri­

lejul să aducem în discuție, în 
paginile acestei reviste, una din 
perspectivele luminoase și echili­

brate referitoare la filosofia celor două 
insemnate spații culturale care au fost și 
rămîn occidentul și orientul. Ne referim 
la comentariul filosofic al logicianului 
Anton Dumitriu (Culturi eleate și culturi 
heraclcitice), care cerea celui ce-și pro­
pune să înțeleagă spiritul unor culturi 
atit de diferite să mediteze cu detașare, 
fără prejudecăți apologetice și în cu­
noștință de cauză.

Revenim asupra acestei probleme ma­
jore a istoriei gîndirii umane cu ocazia 
restituirii în limba română. într-un prim 
volum, a Scrierilor Filosofice care poartă 
semnătura, atît de tirziu readusă în con­
știința intelectuală a tării, a elenistului 
și profesorului de istoria filosofiei antice 
Aram M. Frenkian. Apărută în colecția 
„Filosofia românească" a Editurii Științi­
fice și Enciclopedice sub îngrijirea 
scrupuloasă și probă a profesorului Gh. 
Vlăduțescu și a cercetătorului Dinu Gra­
ma, opera de filolog, orientalist și filosof 
a lui Aram Frenkian reprezintă un au­
tentic demers hermeneutic, exemplar prin 
subtilitate și prin forța de pătrundere a 
unui teritoriu spiritual atît de încețoșat 
cum ne apar confluentele heleno-orien- 
tale din timpurile străvechi. După cum 
se știe, hermeneutica este înțeleasă astăzi 
nu numai ca un gest al acribiei filologice, 
lingvistice, de dezvăluire a sensurilor 
ascunse in haina cuvintelor și a expresi­
ilor, cît mai ales ca o formă a cunoaș­
terii globale, a esențialității istorializate 
retrăită prin puterea semnificatoare a 
limbajului. Aram Frenkian este animat 
in neistovitele sale căutări, de dorința 
descoperirii originii unor principii, unor 
moduri fundamentale de gindire care pot 
fi stabilite numai printr-o istorie și chiar 
o „arheologie", a spiritului, ascunsă in 
„adîncul" cuvintelor și al ideilor. Cum 
bine observa Gh. Vlăduțescu în studiul 
său introductiv, A. Frenkian „desprindea 
valorile permanente în urma unei critici 
foarte aplicate a operei în sine și a unei 
analize comparatiste atotcuprinzătoare in 
ordinea esențialului". Or. hermeneutica 
este profund comparatistă și stă întru- 
cîtva la baza curentului contemporan al 
filosofiei comparatiste, al diferentelor si 
analogiilor între culturi. Desigur că de­
mersul comparatist a facilitat nu de pu­
ține ori analiza unor „asemănări" ce riscă 
să rămînă neesențiale. cînd este lipsit 
de aprofundările lingvistice si mai ales 
de cercetarea contextelor, a situațiilor 
particulare in care „asemănările" devin 
plauzibile și chiar explicabile. Era și fi­
resc să fie tot atit de atent asupra in­
fluențelor, și mai ales asupra lor. pen­
tru că ele, spre deosebire de asemănări, 
pot fi cu adevărat revelatoare. Influen­
țele vor trebui însă delimitate cu rigoa­
re spre a nu se confunda cu simplele 
analogii care pot fi datorate unor creații 
independente din spatii culturale dife­
rite ce să nu presupună și influente efec­
tive. Stadiul contextelor este aici clari­
ficator.

Cele mai multe dintre lucrările cuprin­
se in volumul apărut au fost scrise in 
limba franceză și editate în diferite alte 
ocazii. Studiile privind un orizont istoric 
mai larg sînt : Orientul și originile idea­
lismului subiectiv în gîndirea europeană. 
Doctrina teologică de la Memphis (Inscrip­

ția regelui Shabaka) și Plotin și Orientul. 
Se adaugă cîteva dense studii compara­
tiste : Epopeea lui Ghilgamesh și poemele 
homerice (vom menționa că încă în anii 
1934 și 1935 aveau să apară două studii 
pe teme homerice : Le Monde homerique. 
Essai de philosophie grecque și Le Pro­
bleme homerique) ; Parușa — Gayomard 
— Anthropos. Unele probleme privitoare 
la comunitatea indo-iraniană și Ia Gre­
cia antică ; Scepticismul grec și filosofia 
indiană ; Punarmrtyu și „A doua moarte". 
Am abuzat de această înșiruire pentru 
ca cititorul să-și formeze o imagine mai 
adecvată asupra unei părți a operei ilus­
trului gînditor care a scris și alte studii 
de estetică și filosofie greacă veche, de 
istoria literaturii grecești. traducînd 
dintre gînditorii antici pe scepticul Sex­
tus Empiricus ș.a.

Hermeneutica iui Frenkian se 
centrează pe analiza textelor ori­
ginale. pe cit i-au fost accesibile, 
pe analiza unor modalități de 

gindire specifice cum sînt atetralepia" 
sau „trilema". a unor principii cum ar fi 
„dualismul" (sufletul bun si rău al lumii), 
geneza lumii, creația și demiurgia. sau a 
unor „filosofeme" care circulau între 
culturile timpului. Toate acestea sint ra­
portate lq contextul filosofic, religios și 
cultural în ansamblu, pentru a întări su­
pozițiile comparatiste, sau Ia opera și 
concepțiile unora dintre filosofii sau isto­
ricii epocii, printre care Plotin avea să 
se bucure de o atenție specială. Adeseori 
exegezele caută șă restabilească logica 
unor texte incomplete, să reinterpreteze 
altele socotite incoerente sau arbitrar în­
țelese ori decriptate. De pildă. A. Fren­
kian contestă faptul susținut de alți sa- 
vanți cum că epopeea lui Gilgamesh ar 
fi constituit modelul direct al epopeilor 
homerice. După un sumar inventar și o 
cuvenită rezumare a fragmentelor sume- 
riene, babiloniene. akkadiene. hittite și 
asiriene, necesare pentru definitivarea 
textului supus analizei comparative. 
Frenkian scoate în evidentă toate semni­
ficațiile principale din cele XII tablete 
ale epopeii sumeriene (în traducerea lui 
Contenau justificind reinserările și reor- 
donările textelor după logica povestirii) 
pentru a ajunge la concluzia că această 
epopee este profund didactică și nu a 
influențat cu nimic epopeea homerică, 
eminamente narativă. „Nimic nu se asea­
mănă în cele două opere comparate de 
noi : nici marile scene și subiecte, nici 
imaginile, comparațiile și metaforele par­
ticulare" afirmă profesorul Frenkian, 
ilustrînd și cu un alt exemplu. Legenda 
Regelui Keret, descoperită la Ras Shamra 
(pe coasta Siriei), care nu prezintă nici o 
asemănare cu Epopeea lui Gilgamesh, 
cu care putea fi congenerică ; în sphimb 
prezintă numeroase asemănări cu lumea 
de gindire și poezie a Vechiului Testa­
ment. la fel cum acesta din urmă prezin­
tă legături indiscutabile cu literatura re­
ligioasă sumero-akkadiană. Comparații 
literare suplimentare între epopeile ho­
merice și Eneida lui Virgiliu îl ajută pe 
hermeneut să disocieze,- spre exemplifi­
care, influențele propriu-zise de asemă­
nări imaginare.

O altă exegeză asupra motivului „Zeul- 
Univers" prilejuiește elenistului un studiu 
comparativ între unele imnuri orfice 
(Legendele sacre), texte din Rig Veda, 
Mahabharata și Bhagavadgita privind 
mitul lui Parușa, omul primordial, și ver­

siuni cipriote ale oracolului Iui Serapis. 
Se pot constata motive și concepte co­
mune. dar nu sint deloc clare eventuale­
le influențe. A. Frenkian consideră că 
ar fi fost vorba de influente indirecte și 
în special prin „medierea iraniană". El 
crede că unele „filosofeme" își au origi­
nea în timpul străvechi al comunității 
indo-iraniene (este vorba de personajele 
cosmogonice Parușa și Gayomard cu ase­
mănările dar și cu diferentele dintre'ele 
și care s-ar fi dezvoltat separat în litera­
tura indică și iraniană). Un personaj si­
milar apare la gnosticii greci — Anthro­
pos și la gnosticii evrei — Adam. Se 
face legătura cu problematica „eului pri­
mordial" ca esență ultimă a lucrurilor și 
compararea acestui principiu așa cum 
apare el în „tratatul hermetic" l’oinian- 
dres (grecesc) și in textele Upanișadelor, 
între atman și ousia (lumina și viața). 
Dar sensul brahman este spiritualist iar 
cel grec pare a fi imanentist-monist și a 
provenit din concepția iraniană „mezde- 
istă" instaurată de Zoroastru, mai puțin 
dualismul acesteia.

Filosofia postaristotelică cu școlile mai 
însemnate : scepticismul, cpicureismul și 
stoicismul a fost văduvită de „vastele 
scrieri" ale multor gînditori reprezenta­
tivi, pierdute sau nedescoperite încă. Re­
marcabilul elenist se adresează operei lui 
Sextus Empiricus — Schițe pyrrhoniene 
și Contra matematicienilor, „o adevărată 
summa" a filosofiei sceptice pe care o 
coroborează cu texte ale lui Diogenes 
Laertius, Cicero ș.a. pentru a reîntregi 
concepții care au stat la baza dezvol­
tării „științei și filosofiei europene în 
timpurile moderne". Motivele foarte spe­
cifice, pe care Ie analizează, spre deose­
bire de cele dominante, sînt cu greu per­
cepute și reprezentate într-o altă cultu­
ră. Contează mai ales tradiția prin care 
intră astfel de motive într-o cultură, fie 
calea orală ori cea livrescă, fie aspectele 
exterioare și ușor vizibile, fie cele de 
profunzime, de la simple moravuri la 
semnificațiile profunde ale miturilor și 
credințelor. Există numeroase lucrări ul­
terioare care colecționează și interpretea­
ză astfel de texte vechi în care predomi­
nă preocuparea de a deduce influența 
indiană asupra culturii grecești și mai 
puțin o influență inversă. Despre 
buddhism, de pildă, sînt prezente doar 
patru mențiuni în textele grecești și lati­
ne. A. Frenkian avea să tragă o conclu­
zie însemnată, și anume că înriurirea 
orientală s-a exercitat asupra spiritului 
grec prin religie și gnosticism : „în 
gnosticism a intrat mai întîi ca parte in­
tegrantă și s-a combinat cu alte ele­
mente tot ce spiritualitatea indiană avea 
mai specific și mai adine, iar prin influ­
ența gnosticismului gîndirea indiană a 
avut o priză hotărîtoare asupra filoso­
fiei grecești, căreia i-a modificat bazele 
și postulatele cele mai esențiale, mai ales 
în neoplatonism". Exemplul tetralemei : 
este un procedeu logic neuzitat în filoso­
fia greacă, iar la scepticul Sextus Empi­
ricus numai formal ; în schimb este foar­
te răspîndit în logica indiană, cu deose­
biri de fond. Un sceptic grec de la sfîr­
șitul sec. IV î.e.n., Pyrrhon din Elis, în- 
soțindu-1 pe Alexandru cel Mare în cam­
pania din Persia, a trăit în Orient circa 
11 ani și a avut contacte cu gymnoso- 
fi.știi din India (yogini și magi), de unde 
a preluat tetralema folosind-o în expu­
nerile filosofice. Această tetralemă de

tip indian are forma : a) afirmarea unui 
fapt, b) negarea faptului, c) afirmarea și 
negarea totodată, d) negarea afirmației 
și a faptului în același timp — (d) fiind la 
indieni negarea absolută. Folosirea a- 
cestui procedeu era logic necesară pen­
tru justificarea viziunii sceptice. Și alte 
teme fac obiectul exegezelor elenistice, 
din acest volum. Metoda „alegorică" fo­
losită deseori în interpretarea acestor 
probleme este dezavuată de A. Frenkian 
pentru că „permitea descoperirea a orice 
în orice text". „Numai acolo unde se gă­
sesc astfel de asemănări ale învățături­
lor, care pătrund mult in particular și în 
reprezentarea specifică, ajungem la o co­
relație istorică", va susține H. Ritter 
în a sa Istorie a filosofiei vechi, în con­
sens deplin cu opinia gînditorului roniân 
și a criticilor aduse diferitelor lucrări pe 
aceste teme de către Zeller ș.a.

Interpretind inscripția regelui egip­
tean Shabaka ce cuprinde „doctrina teo­
logică a înțelepților din Memphis" con­
siderată drept o concepție specific egip­
teană a creației ex nihilo „prin gîndirea 
zeului demiurg" Frenkian extrage toate 
tipurile de „creație" (patrusprezece la 
număr) de la cele mai empirice la cele 
mai ideale (magice) prin „cuvint" și prin 
nous (gindire) aflate în scrierile vechi și 
le analizează cu ajutorul unor ilustrări 
textuale, căutînd să situeze concepțiile 
investigate in aceste categorii ale crea­
ției. „Grecii din vremurile clasice — de 
exemplu — nu au putut imagina nici­
odată o creație cx nihilo. «Emanația» 
materială este forma de creație cea mai 
puțin materială la care ei au recurs" 
(nici chiar Platon nu gîndea o lume năs­
cută din idei). Demersul dezvăluie și aici 
virtuțile hermeneuticii.

Neputînd parcurge pentru cititor în­
treaga bogăție de idei din cele 400 de 
pagini de analize dense, vom mai repro­
duce sintetizînd, poate repetînd, unele 
convingeri ale autorului privitoare la de­
mersul său. Metoda comparatistă pretin­
de nu analogii, ci semne și indicii pen­
tru evaluarea motivelor de gindire con­
form cu particularitățile lor etnice. Deși 
grecii par a nu fi cunoscut limbile po­
poarelor orientale, ei au asimilat unele 
cunoștințe științifice, „în matematică, as­
tronomie, fizică, metrologie și împărțirea 
timpului, cunoștințe de arhitectură și de 
artă plastică, elemente religioase (miste­
re, culte și ritualuri)". „însă spiritul 
în care grecii fac știință și filosofie a- 
parține numai lor, este specific helen ; 
el este un fenomen unic in istoria gin- 
dirii umane și în evoluția umanității".

Aram Frenkian avea să îmbogățească 
astfel galeria orientaliștilor din țara 
noastră și contribuțiile lor recunoscute în 
cercurile europene de specialitate. Volu­
mul al doilea din această operă ilustră 
va aduce și el o binemeritată reconside­
rare a eminentului istoric și filosof al 
culturii.

Paul Caravia

Subiectele profesorului
PRIN ce se distinge un critic în

■ peisajul cultural ? Prin tema de 
reflecție pe care și-a ales-o sau 
prin modul în care o tratează ? 

în cazul unui scriitor, întrebarea ar fi 
fără sens, deoarece ne aflăm prin defi­
niție în teritoriul sacrosanct al lui Cum ?. 
In cazul criticului însă, lucrurile nu se 
mai prezintă la fel de simplu : alegerea 
obiectului înseamnă deja un prim pas 
decisiv către auto-explicitare. jar un cri­
tic ce își alege mereu derizoriul ca pre­
text de comentariu ar trebui să posede 
geniu pentru a-și face textul interesant.

O carte cum este ultima culegere de 
studii a lui Silvian Iosif eseu*),  ne rea­
duce deodată în miezul problematicii 
eterne a criticii : cartea atestă o fermă de 
critică n stare pură, de ținută autentică și 
de inteligență nedezmințită. în primul rînd, 
prin subiectul ei : Silvian Iosifescu își poa­
te permite să scrie numai despre cărți­
le și autorii care îi plac cu adevărat (op­
țiune dificilă pentru orice critic, dar 
care, dacă ar fi făcută de toți criticii din 
lume, s-ar dovedi salutară !). numai des­
pre texte cu care vibrează la unison. De­
filarea numelor ce ne întîmpină în pagi­
nile volumului slîrnește oarecare perple­
xitate : Evelyn Waugh, Radu Petrescu, 
Jules Renard, Diderot, Frank Harris, Al. 
Thibaudet, C. Bacalbașa etc. O pedală 
discretă pe epoca interbelică, dar fără 
exclusivism. Cărți de vagă literatură și 
despre literatură, unite în primul rînd 
prin inteligența autorilor lor.

*) Silvian Iosifescu, ■ Trepte, Editura 
Cartea Românească, 1988

Poate găsi cineva firul unificator al 

acestor nume, dincolo de calitatea lor ? 
G. Călinescu spunea cîndva că totalita­
tea cărților aflate la un moment-dat pe 
masa de lucru nu evocă niciodată hazar­
dul pur, ci desenează profilul spiritual 
al cuiva. Puse cap la cap, numele lui 
Jules Renard, Waugh, Diderot, F. Harris, 
Radu Petrescu etc. desenează un posibil 
profil al criticului sau. cel puțin, modul 
său de a priza literatura în ultimii ani. 
Chiar dacă o suită de hazarduri, parția­
le a dus la gruparea în volum a acestor 
studii, tabla de materii a volumului nu 
mai este simplă întîmplare. Suita de ar- 
ticole-cronici ce formează a doua secțiu­
ne a cărții păstrează același aer simpa- 
tic-insolit : apar împreună Shaw și Vol­
taire, Vladimir Colin și Paul Claudel, 
prozatori americani ai ultimului deceniu 
etc. E un fel de demonstrație detașată 
că nu există subiecte mari sau mici și 
că afișarea deschisă a predilecțiilor re­
prezintă primul pas în dobîndirea liber­
tății adevărate.

Comună principalilor autori ce compun 
secțiunea de bază a cărții le este inteli­
gența și jocul lor aparent gratuit la mar­
ginea literaturii : toți autorii citați au 
fost îndrăgostiți de meseria scrisului, dar 
toți au avut momentele lor de revoltă și 
de refuz. Literatura pe care au compus-o 
se află, într-un fel sau altul, la limita 
dicibilului. De aici preferința pentru jur­
nale și pentru memorii (studiile consa­
crate lui Radu Petrescu, Jules Renard, 
C. Bacalbașa. G. Panu și F. Harris com­
pun o mică estetică a memorialisticii, ca 
specie) ; tot de aici, atracția pentru proza 
inclasificabilă, dar. premonitorie, a lui 
Diderot, pentru notele regizorale ale Iui 

Camil Petrescu sau pentru romanul poli­
țist — un fel de literatură fără voia au­
torului. Fascinează, în toate cazurile, pro­
zatorul care „iese din literatură".

Lista preferințelor lui Silvian Iosifes­
cu schițează deja un început de răspuns 
la întrebarea Cum ? Să spunem de la în­
ceput că autorul Treptelor are. probabil, 
oroare de metodologie explicită, întîlnin- 
du-se pe acest teren cu mulți critici de 
azi, dintre cei mai en vogue. Mai mult 
decit atît : eseistul nu se sfiește să-și 
prezinte autorii preferați în cea mai tra­
dițională dintre maniere, schițînd ele­
mentele biografice necesare, bibliografia 
de bază etc. Se simte profesorul, cu pu­
țin inconformism punctat în lecție. Dar 
această procedare clasicizală nu pare a-1 
jena pe autor ; ceea ce îl interesează 
este adecvarea la obiect, adaptarea pro­
cedurii la textul analizat. Și totuși... Și 
totuși se vede clar că teoria trece înain­
tea anecdotei și că autorul devine ata- 
șant numai dacă servește cu opera lui 
un principiu. Prozatorii analizați au fost 
aleși și după dimensiunea teoretică pe 
care o implică. Pe măsură ce avansăm 
în lectură, observăm că nu cu simplă 
voluptate de lector au fost scoase cărți­
le din raft, ci conform procentului de 
teorie pe care lectura il conține. Diferi­
tele moduri în care se ride și în care se 
poate rîde sînt pretextul studiului des­
pre Evelyn Waugh ; felul în care ia naș­
tere proza — din jocul de-a închipuirea 
și din cenzurarea lui — înseamnă punc­
tul de plecare în studiul prozei lui Di­
derot ; raportul etern dintre viața unui 
creator și notarea ei în jurnal, dintre 
existență și putința de a o comenta re­
prezintă meditația pe seama jurnalelor 
Intime, întinsă pe parcursul mai multor 
studii.

Cartea lui Silvian Iosifescu nu ne ofe­
ră perspective absolut noi asupra auto­

rilor și nici răsturnări spectaculoase de 
imagini. Exegetul se păstrează în regimul 
scrisului cuminte, al scrisului care in­
struiește în mod delicat, fără să provoa­
ce scandal. în schimb, aria lui Cum ? în­
cepe deodată să devină importantă ; fra­
za lui Silvian Iosifescu este netă și sub­
tilă, cu formule memorabile condensate, 
care lasă impresia spontaneității perfec­
te. Autorul nu „scrie lung", nu are răb­
darea sau dispoziția de a adînci lucruri­
le și l-aș vedea cu greu pasionat de mo­
nografii erudite ; în schimb, are porni­
rea de a spune repede, elegant și pe ne­
răsuflate esențialul, parcă din teama de 
a nu se lungi excesiv, de a nu depăși 
intervalul destinat orei de clasă și de a 
nu încălca pauza studenților.

Amplele studii cuprinse in prima par­
te a cărții lasă, toate, impresia unor 
lecții condensate, pe temă dată. în urma 
cărora auditoriul trebuie să rețină ima­
ginea indispensabilă, adevărurile cu care 
să rămînă toată viața. într-o lume a 
scrisului neutru sau neglijent. în care 
specializarea își spune din ce in ce mai 
mult cuvîntul, nu putem să nu fim re­
cunoscători redactării elegante și spiri­
tuale, parcă descinzînd din altă lume. ■

Dacă eseul, în sensul etimologic al 
termenului, mai are în clipa de față 
vreo actualitate, atunci scrisul lui Silvi­
an Iosifescu servește drept argument pe­
remptoriu : despre cele mai bizare și 
mai aride subiecte se poate scrie cu ele­
ganță și> concentrare, făcînd din discur­
sul critic o lectură ce concurează proză 
propriu-zisă.

Treptele formează pînă la urmă. în 
grădina prozei contemporane, o scară 
izolată și fantezistă, o scară rococo, des­
tinată amatorilor de scriere caligrafică 
și de literatură pentru degustători.

Mihai Zamfir



Cartea străină

Trei poeți englezi contemporani Nikos GATSOS
trei 

englezi 
contemporani

fleuradcock ; 
aîan brownjohn 

jon silkin

univer/
Arf&t vwr-z-x-:^

CEI trei sînt Fleur Adcock, Alan 
Brownjohn și Jon Silkin. Aparțin 
aceleiași generații : toți trei s-au 
născut în prima jumătate a celui 

de al patrulea deceniu. Sînt profesioniști 
ai literelor, cu osebire ai poeziei.

Ne-au vizitat în repetate rînduri țara 
în ultimii ani și arată un deosebit interes 
pentru poezia românească. în cursul 
vizitelor au prezentat și au citit din pro­
ducțiile lor în cadrul unor mese rotunde 
organizate de Uniunea Scriitorilor și la 
reuniuni cu studenții care studiază limba 
și literatura engleză la București și la 
alte universități din țară.

O trăsătură comună a celor trei este 
forma liberă a versurilor, neconstrinse 
de ritm sau rimă, dar curgînd cu o flu­
entă cuceritoare.

FLEUR ADCOCK, originară din Noua 
Zeelandă, s-a stabilit în Anglia în 1964. 
De peste un sfert de veac se ocupă 
numai cu scrisul. Are la activul său un 
mare număr de volume de versuri. Este 
și o activă și pasionată traducătoare. Și-a 
valorificat studiile clasice în traduceri 
din poeți latini medievali și în alcătuirea 
unei antologii de poezie elină. A pre­
fațat antologia de lirică feminină con­
temporană românească apărută în 1986 
în traducerea semnată de Andrea Dele- 
tant și Brenda Walker (Editura „Forest 
Books"). Fleur Adcock traduce și poezie 
românească, din care publică în diferite 
reviste anglofone. îndrăgostită de această 
poezie, a învățat românește îndeajuns 
ca să nu aibă nevoie de o traducere 
liberă în englezește. Se descurcă foarte 
bine singură.

Fleur Adcock este o poetă intenționat 
necriptică, cum nu intîlnim la tot pasul 
în poezia modernă de pretutindeni. Ea 
pornește de obicei de la realitatea coti­
diană aparent banală pentru a ne incinta 
apoi prin tratarea sensibilă, emoțională 
a acestei realități. „Pedalez pe bicicleta 
mea înaltă / Printr-un oraș victorian 
înnegrit de funingine..." (Călătorie pe 
bicicleta mea inaltă). Sau : „Stau pe 
trepte / beau cafea și / fumez, ascult 
jaz..." (Simbăta). Sau : „Tineri se plimbă 
pe malul rîului, cu brațele încolăcite în 
jurul taliei sau al umerilor..." (Săruturi). 
Același ton firesc și în poezia erotică, 
adesea de un erotism concret.

Poemul pe care îl voi reproduce in­
tegral mai jos este revelator pentru pro­
cedeele artistice ale poetei. (Am auzit-o 
de două ori pe Fleur Adcock recitind în 
original această poezie la întîlnirile de 
care vorbeam la început : efectul asupra 
audienței a fost extraordinar.) „Ia gin- 
dește-te : dacă ai găsit o pasăre moartă 
/ Și nu numai moartă, nu numai căzută, 
t Dar plină de viermi : ce simți — / Milă 
sau repulsie ? // Mila e pentru clipa
morții / Și cele imediat următoare. Totul 
se schimbă / Cind începe descompunerea, 
cu mirosul greu ce se insinuează / Și 
păsările de pradă ce pindesc hoiturile, 
pofticioase. //Cu toate acestea mai tîrziu 
întorcîndu-te / Vei găsi cîteva oase cu­
rate, citeva pene, / Un simbol inofensiv 
a ceea ce / Cîndva a fost viu. Nimic 
care să te scirbească...". Urmează însă 
imediat decodarea : „E clar deci. Dar 
poate că vei considera / Analogia aleasă 
de mine, / Pentru relația noastră sfîrșită, 
cam înspăimîntătoare. >.Prea neplăcută 
pentru o comparație. // Dar așa trebuie 
să fie. în tine / Văd viermii chiar și la 
suprafață. / Ești mîncat de autocompă- 
timire / Te tîrăști, plin de un patos rece. 
// Dacă te-aș atinge aș simți / Pe degete 
pielea groasă și umedă de tîritoare. // 
Nu-mi cere să fiu miloasă acum : / Stai 
departe pină ce oasele ți se vor curăți." 
(Sfaturi pentru un iubit părăsit).

Despre Fleur Adcock criticul englez 
Gavin Ewart spune că este „cea mai 
talentată femeie care scrie azi poezie în 
Anglia", .

Traducerea datorată poetei Liliana 
Ursu îmbină riguroasa fidelitate cu — așa 
cum reiese din lectură — o naturalețe 
șl o fluență egale cu cele ale originalu­
lui. Egală este și sensibilitatea celor două 
poete.

ALAN BROWNJOHN, după ce a 
predat istoria un număr de ani în dife­
rite institute de învățămînt, s-a dedicat 
exclusiv scrisului. A debutat în 1954 cu 
un volum de poezii, urmate de altele la 

intervale de puțini ani. Printre acestea 
și versuri pentru copii. Este critic și 
recenzent atît de poezie cit și de proză 
la revistele „New Statesman" și „Encoun­
ter". împreună cu soția sa, Sandy 
Brownjohn, a tradus Torquato Tasso de 
Goethe. Un fapt deosebit de important 
și de impresionant pentru noi este că 
sub președinția sa, „Societatea poetică 
din Marea Britanic" a instituit în 1981 
„Premiul pentru traducere europeană de 
poezie în memoria lui Corneliu M. 
Popescu", an în care acesta ar fi împli­
nit 25 de ani. Corneliu M. Popescu, tînă­
rul de rară înzestrare care înainte de 
tragica sa moarte în cutremurul din 1977, 
cînd nu avea încă 19 ani, tradusese în 
engleză opera poetică a lui Mihai Emi­
nescu, nu a avut parte de premii și 
onoruri în timpul prea scurtei sale vieți ; 
el a dobindit insă recunoaștere nepieri­
toare prin premiul care îi poartă numele 
și care va încununa cele mai bune tra­
duceri literare europene pentru ani și 
ani de acum înainte.

De altfel, ca și Fleur Adcock, Alan 
Brownjohn este mare iubitor de poezie 
românească. îl interesează deopotrivă 
teatrul de la noi și scrie articole despre 
poezia și teatrul nostru în presa literară 
britanică. Un fapt deosebit de îmbucu­
rător și de măgulitor este că poetul și-a 
mărturisit admirația pentru poezia româ­
nească tradusă de noi în limba engleză 
și publicată atît în țara noastră cît și în 
străinătate în reviste și antologii. Este o 
punere la punct pentru cei ce defăimează 
sau minimalizează aportul traducători­
lor noștri.

Alan Brownjohn este in toată poezia 
sa tot timpul el însuși și de neasemuit 
cu alți poeți. Totuși........el întruchipează
desăvîrșit ideea englezească de poezie", 
spune Martin Dodsworth într-o recenzie 
din ziarul „The Guardian" (1987). Temele 
sale : aparent simple dar de adîncă sem­
nificație. Scene din viața cotidiană se 
sublimează în considerații de ordin fi­
losofic. Un fapt banal, prezentat direct, 
fără sofisticare, îl face pe cititor să 
rămînă cîteva clipe pe gînduri. „în orașul 
acesta, să presupunem o stradă. / Pe 
strada aceasta să presupunem o casă. / 
In această casă, o cameră / Și în această 
cameră o femeie șezînd, / Stînd în în­
tuneric, stînd și plingînd / După cineva 
care tocmai a ieșit pe ușă, / Și a stins 
lumina / Uitînd că ea este acolo." (în 
orașul acesta). Citindu-i poeziile, al im­
presia de multe ori că Alan Brownjohn 
se joacă. Voi ilustra această trăsătură 
ludică, aș spune mozartiană, printr-o 
bucată folosind tiparul unui anume gen 
de poezie pentru copii. „Aceasta este 
moneda / rotindu-se în aer / spre a 
decide cine va începe jocul. // Acesta 
este degetul care a aruncat moneda / 
rotindu-se în aer / spre a decide cine va 
începe jocul. // Aceasta e mina al cărei 
deget / a aruncat moneda... (etc.) // 
Acesta este creierul care controlează 
mîna / al cărei deget... (etc.) // Și acesta 
de alături este cel de al doisprezecelea, 
/ care a dat cu împrumut moneda / ca o 
tactică de-a fi luat în seamă pentru ceva 
/ dacă nu pentru participarea la joc...". 
Moneda cu pricina, ne spune poetul mai 
jos, este „un dublon rar / al împăratului 
Paronomasia IV. H...H Situația se com­
plică deoarece / dublonii împăratului 
Paronomasia IV au cap pe ambele fețe." 
(înaintea jocului).

Tălmăcirea Denisei Comănescu arată o 
impresionantă empatie dintre un poet și 
o poetă de limbi diferite. Zicerea fru­
moasă, curgătoare în românește este atît 
de convingătoare incit dă impresia că 
Alan Brownjohn și-a scris versurile 
direct în limba noastră. Nu există nici o 
deosebire de ton, de atmosferă sau de 
intenție între original și traducere. 
Aceeași muzică ne desfată în ambele 
versiuni.

JQN SILKIN, în mai multe rînduri 
profesor de poezie la diferite universități 
din S.U.A., Australia, Israel, și Anglia și 
de mai mulți ani stabilit Ia Newcastle- 
upon-Tyne din nordul Angliei, a publicat 
un mare număr de volume de versuri și 
este de asemenea un foarte apreciat cri­
tic de poezie. A fondat și este în prezent 
conducătorul trimestrialului literar 
„Stand Magazine" din orașul amintit.

Vorbind despre poemele sale, Edward 
Larrissy, în „Times Literary Supplement" 
(1981), spune că „...ele evoluează într-un 
domeniu în care lumea publică și cea 
particulară sînt una și aceeași, unde 
gîndul și experiența simțurilor se con­
topesc...".

Auto-controlul. rezerva britanică de 
care vorbește Mircea Ivănescu in prezen­
tarea pe care o face volumului în Cuvint 
înainte se manifestă în chip mișcător 
cînd poetul ne împărtășește o dramă 
personală în Moartea unui fiu (cu sub­
titlul care a murit într-un spital de boli 
mintale in virstă de un an). Piesa a 
devenit antologică. A impresionat 
profund auditoriul nostru la întilnirile cu 
poetul. „Ceva a încetat să mai meargă 
alături de mine. / Ceva care semăna cu 
o ființă, ceva semănînd foarte mult cu 
o ființă / Și nu avea nimic nobil în ea 
/ Sau ceva care să semene a noblețe. 
//...// S-a întors pe o parte cu anul acesta 
unic al său / Roșu ca o rană / S-a întors 
pe o parte ca și cum ar fi putut să-i fie 
milă de asta / Și din ochii lui s-au rostogo-

■ APARENT paradoxal în cazul lui 
Nikos Gatsos (n. 1915) este faptul că 
e cunoscut in țara sa ca un valoros 
poet contemporan deși e autorul unui 
singur volum de versuri Amorgos 
(numele unei mici insule din arhipe­
lagul Cicladclor), o plachetă de 35 de 
pagini, publicată în 1943. Așa cum se 
consemnează în cronica literaturii 
neogrecești contemporane, volumul a 
fost scris prin „dictare automată" în 
prezența lui Odyseas Elytis, într-o 
singură seară. Poezia lui Gatsos s-a 
impus de la început și a prilejuit cu 
precădere comentarii critice pozitive 
datorită faptului că marca o încercare 
reușită de modernizare a limbajului 
poetic neogrecesc întărită ulterior de 
G. Seferis, O. Elytis, I. Ritsos, 
M. Sahtouris șt alții. In decurs de 
patruzeci și patru de ani, acest vo­
lum a cunoscut trei re-editărl și a 
rămas neschimbat..

Ca un veritabil rapsod de tradiție 
populară, din care descinde prin ori­
ginea sa (s-a născut intrlo familie de

„Amorgos"
Am auzit că munții se cutremură ți brazii se înfurie 
Cind noaptea clatină țiglele ca să intre inâuntru strigoii 
Cind spulberă iadul încercarea înspumată a torenților 
Sau cind cărarea piperului sălbatic se face cuib de crivăț.

Numai boii Aheilor în pajiștile grase ale Tesaliei
Pasc viguroți și puternici cu soarele secular ce ii privește
Pasc iarbă verde, frunze de plop, țelinâ, beau apă curată din șanțuri
Miros sudoarea pămintului și apoi cad greu să doarmă sub umbra sălciei.

Aruncați morții a spus Heracles și a văzut cerul cum pălește
Cum ih noroi două ciclame se sărută
Și a căzut și el să-ți sărute trupul mort în pămîntul primitor
Așa cum lupul coboară din păduri să vadă ciinele mort ți să plingă.
Cu ce poate să mă ajute picătura care-ți sclipește pe frunte ?
Știu, pe buzele tale fulgerul ți-a scris numele
Știu, in ochii tăi un vultur ți-a făcut cuib
Și aici pe malul umed nu e decit un drum
Un singur drum păcătos, trebuie să treci de el
Trebuie să te cufunzi in singe înainte de a te ajunge vremea
Și iă treci dincolo ca să-ți găsești ortacii
Flori, păsări, căprioare
Să găsețti o altă mare ți o altă simplitate
Să iei caii lui Ahile de hățuri
In loc să șezi mută in riu și să te cerți
Cu riul și să arunci cu pietre ca mama lui Kitsos.
Și tu te vei fi pierdut și frumusețea iți va fi imbătrinită.
Printre frunzele unei trestii văd cum ți se zvintă cămașa de copil
In steagul vieții să îngropi moartea
Inima să nu ți se îndoaie
Lacrima să nu-ți curgă peste pămîntul insensibil
Așa cum a curs odată lacrima pinguinului in pustiul înghețat
Nu merită supărarea
Aceeași peste tot va fi viața cu flautul șerpilor in țara stafiilor
Cu cintecul haiducilor in pădurea de ghionoaie
Cu tăișul unei supărări pe obrajii speranței
Cu tristețea unei primăveri in străfundurile inimii de ghinioane
E de ajuns dacă găsim o seceră in plus intr-o mină voioasă
E de ajuns să înflorească
Puțin grîu pentru sărbători, puțin vin pentru aducerea aminte, puțină apă pentru 

pulbere...
(Fragment din volumul „Amorgos")

Ce cauți nemurire 
In fața casei mele ? 
De mine nu ai știre, 
Mihnirile-s prea grele.

Ca pumnul morții tremuri 
In marea ta asprime.
Au fost insă ți vremuri 
Cind am crezut în tine.

In lume nu puțini 
Poeți te-au admirat 
Dar fir de rozmarin 
O dată nu le-ai dat.
Ca pumnul morții tremuri 
In marea ta asprime
Au fost insă ți vremuri 
Cind am crezut in tine.

:
lit două lacrimi mari, ca niște pietre, și 
a murit."

Poetul Mircea Ivănescu, traducătorul 
consacrat al lui Ulise de James Joyce, și 
cu asta am spus tot, nu a avut de a face 
la Jon Silkin numai cu un text deschis 
precum cel citat mai sus. Cum spunea 
același Edward Larrissy despre poemele 
Iui Silkin, „limba lor este bogată, șocan­
tă, plină de autoritate și extrem de 
compactă." Reușita lui Mircea Ivăneșcu 
este și de data aceasta deplină.

Dătătoare de mari satisfacții este lec­
tura acestor trei poeți englezi redați în 
limba noastră de trei poeți români, toți 
trei profund cunoscători ai limbii engle­

țărani din Arcadia), Gatsos șl-a legat 
restul creației de muzica unor compo­
zitori greci cunoscuți cum sînt Ma- 
nolis Hadzidakis și Mikis Theodo- 
rakis. Au rezultat zeci de șlagăre 
care au adus pe multe buze poezii, in 
opinia noastră, dintre cele mai auten­
tice. Ele au în comun cu versurile din 
Amorgos segmente ale aceluiași uni­
vers poetic, frînturi de peisaj pe­
ninsular, trimiteri arhaizante sau 
aluzii care țin de confesiune. Pentru 
istoricii literari această parte a crea­
ției lui Gatsos e inexistentă, poate 
pentru că textele nu au fost niciodată 
tipărite.

în selecția de mai jos am inclus, 
pe lingă tin fragment din Amorgos, și 
o poezie pe care am „cules-o“ de pe 
un disc operind poate o separare for­
țată de melodia cu care făcea corp co­
mun. Aceasta din convingerea că și 
astfel de versuri fac parte organică din- 
tr-o creație poetică actuală dintre cele 
mai interesante.

Nemurire
Noi generații speră 
Lor să le fii iubită 
Frumoasă ți severă 
De nimeni dobînditâ.

Ce cauți nemurire 
In fața casei mele 
Cind vieții în neștire 
Ceri sacrificii grele ?

Nababii, pelerinii 
Spre tine s-au grăbit, 
Cu apele grădinii 
Tu nu i-ai răcorit.

Prezentare și traducere de 
Lia Brad-Chisacof

ze și ai poeziei sale. Dar și mai mari 
satisfacții au avut cei ce le-au auzit 
rostite cu sensibilitate si inteligență de 
actrița și poeta Ioana Crăciunescu și de 
actorul Ion Caramitru la prezentarea 
cărții care a avut loc nu de mult la 
Biblioteca „Mihail Sadoveanu". Prezen­
tarea a fost făcută de profesorul și cri­
ticul Romul Munteanu, directorul Editu­
rii Univers. A luat, de asemenea, cuvîn- 
tul criticul și profesorul Dan Grigorescu.

Apariția cărții, cît și această manifes­
tare sînt într-adevăr un eveniment. în 
cadrul schimburilor de valori culturale 
dintre țara noastră și alte țări.

Dan Duțescu*) Volumul purtînd acest titlu a apărut 
de curînd la Editura Univers,



Ernest HEMINGWAY

Peisaj cu siluete
• O povgstire de Hemingway 

este o surpriză dedicată unui de­
gustător al literaturii in general, și 
in special aceluia care apreciază 
proza unde concretul și realul ca­
pătă valențe estetice prin forța na­
rațiunii, simplitatea discursului și 
surprinderea esenței umanului. 
Proză în care cuvintele leagă ac­
țiunile prin verbe și adjective de 
bază, colorate semantic de contex­
tul in continuă schimbare. Peisaj 
cu siluete este o istorisire din vre­
mea Războiului Civil din Spania, 
care a fost așternută pe hîrtie in 
anul 1938. Nu cunoaștem motivul 
neincluderii în antologii, fapt este 
că povestirea a rămas inedită pînă 
in 1987, cînd a apărut în volumul 
The Complete Short Stories o£ 
Ernest Hemingway. The Finea 
Vigia Edition (Versiunea completă 
a povestirilor lui Ernest Heming­
way. Ediția Finea Vigia), Charles 
Scribner's Sons, New York.

TE cuprindea un sentiment foarte 
ciudat în casa aceea. Desigur că 
liftul nu mai funcționa. Stîlpul de 
oțel se mișca permanent în sus și 

in jos, era îndoit și, între etaje, erau 
mai multe scări de marmoră rupte, așa că 
a urcat trebuia să mergi pe margini cu 
grijă ca să nu cazi în goluri. Erau uși 
deschise spre camere care nu mai erau 
camere și puteai deschide cîte o ușă ce 
arăta perfect de afară și să calci pe aer 
dincolo de pragul ei ; etajul acela și ur­
mătoarele trei ale fațadei blocului fuse­
seră aruncate în aer de lovituri directe 
ale unor puternice obuze explozive. Cele 
două etaje de sus aveau totuși patru în­
căperi la fațadă, care rămăseseră intacte, 
și in camerele din spate curgea încă apa 
curentă la toate nivelele. Noi botezasem 
casa aceasta Old Homestead.1)

Linia frontului fusese, în clipele cele 
mai grele, chiar în dreptul blocului, de-a 
lungul marginii de sus a micului platou 
încercuit de bulevard ; tranșeele și sacii 
de nisip putreziți de pe urma vremii rele 
erau încă acolo. [...] Foloseam Old Ho­
mestead ca post de observație și ca punct 
de filmare avantajos.

în acele zile ne pășteau pericole la tot 
pasul și mereu era frig și eram mereu 
înfometați și glumeam tare mult.

De fiecare dată cînd un obuz explodea­
ză într-o clădire, se formează un mare 
nor de praf de cărămidă și tencuială și, 
cînd se așează, acoperă suprafața unei 
oglinzi, astfel că e la fel de pudrată cu 
pulbere ca și ferestrele proaspăt vopsite 
ale unei clădiri noi. Era o oglindă mare, 
întreagă, într-una din camerele casei, 
dînd spre scări. Am scris cu degetul pe 
suprafața ei prăfuită, folosind litere 
mari, de tipar : MOARTE LUI JOHNNY 
și pe urmă l-am trimis pe Johnny, ca- 
meramanul, în încăperea aceea sub un 
pretext anume. Cînd a deschis ușa, în 
timpul unui foc susținut, și a văzut a- 
nunțul fantomatic privindu-1 din sticlă, 
s-a albit de sus pînă jos, ca un mort, în- 
furiindu-se peste poate.

în ziua următoare, pe cînd încărcăm 
echipamentul într-o mașină parcată în 
fața hotelului, am intrat în ea și am ri­
dicat geamul de la portieră, fiindcă era 
un ger năpraznic. în timp ce geamul 
se ridica am văzut, scris cu litere mari, 
de tipar, într-un roșu care trebuie să fi 
provenit de la un ruj împrumutat ED 
ESTE UN PĂDUCHI. [...]

A sosit apoi ziua cînd marea autoritate 
britanică ne-a făcut să uităm ce s-a pe­
trecut în oraș. Avea o cască mare din 
oțel de tip german, pe care o purta în 
toate expedițiile pe front. Acesta era un 
articol de îmbrăcăminte și nu ne stînjenea 
pe nici unul dintre noi. Părerea generală 
era că, odată ce nu existau prea multe 
căști de oțel, ele trebuiau păstrate pen­
tru trupele de șoc și Marea Autoritate 
purtînd casca asta, în noi s-a trezit o 
prejudecată împotriva lui.

Ne cunoscusem în camera unei jurnalis­
te americane, care avea un reșou formi­
dabil. Autoritatea și-a manifestat pentru 
o clipă interesul față de camera foarte 
plăcută și a denumit-o The Club. A pro­
pus ca fiecare să-și aducă propria băutu­
ră acolo ca să aibă prilejul s-o savureze 
la căldură, într-o atmosferă plăcută. Cum 
jurnalista era excesiv de muncitoare și 
încercase, poate cu prea puțin succes, 
să împiedice în orice chip transformarea 
încăperii în The Club, botezul și cate­
gorisirea acestea limpezi au venit pentru 
ea mai degrabă ca o lovitură.

Lucram a doua zi la Old Homestead, 
ferind, cu un paravan dintr-o rogojină 
ruptă, lentila aparatului de fotografiat de 
strălucirea orbitoare a soarelui de după- 
amiază, cu mare băgare de seamă, cînd 
Autoritatea sosi însoțită de tînăra ame­
ricană. Ne auzise vorbind despre locul 
acesta și venise să ne facă o vizită. (...) 
Atacul era pe cale să înceapă și așteptam

’) Vechea gospodărie țărănească, (engl.) 

apariția avioanelor deasupra noastră, 
ca și pornirea bombardierului menit 
să Înlocuiască o pregătire de artilerie a- 
decvată.

Muncisem în casă, ascunzîndu-ne pru­
denți ca șobolanii, căci succesul muncii 
noastre și posibilitatea ținerii sub obser­
vație permanentă a cîmpului de luptă 
depindeau în totalitate de capacitatea 
noastră de a nu atrage focul asupra clădi­
rii aparent părăsite. Ei bine, acum intră 
în camera Marea Autoritate și, trăgînd 
sub el unul din scaunele goale, se așează 
în chiar centrul balconului deschis, cu 
casca de oțel în cap, binoclul supradi­
mensionat și tot restul. Camera de luat 
vederi era amplasată în unghi, pe una din 
laturile ferestrei balconului, camuflată cu 
aceeași băgare de seamă ca o pușcă-mi- 
tralieră. Eu eram în unghiul umbrit de pe 
cealaltă latură, invizibil pentru oricine a- 
flat pe coasta dealului, mereu atent să 
nu ajung în spațiul deschis și însorit. Au­
toritatea ședea foarte la vedere, în mij­
locul petei de soare arătind, cu cascheta, 
de oțel, ca toți șefii de stat-major din 
lume, ochelarii săi reflectînd puternic 
soarele.

— Uite ce, i-am zis. Avem treabă aici. 
De unde stai, binoclul tău dă reflexe, pe 
care le poate vedea oricine de pe deal.

— Ei sînt convinși că n-a 'mai rămas 
nici un suflet blestemat în nici o casă, 
spuse Autoritatea cu calm și demnitate 
condescendentă.

— Dacă ai fost vreodată la vînătoare 
de capre negre, am zis eu, știi că ele 
pot vedea la fel de departe ca și tine, 
îți dai seama cît de bine te pot zări oa­
menii datorită binoclului tău î Și ei au 
un binoclu.

— Ei sînt convinși că n-a mai rămas 
nici un suflet blestemat în nici o casă, 
repetă Autoritatea. Unde sînt tancurile ?

— Acolo, am spus. Sub copaci.
Cei doi cameramani făceau fețe-fețe și 

își scuturau furioși pumnii, încleștați 
deasupra capului. (...) I-am spus Autori­
tății :

— O să te ia drept o persoană din 
statul major al cuiva. Văd pălăria aia de 
tinichea și binoclul și cred că noi con­
duceam bătălia. [...]

Și-a repetat refrenul.

ÎN acea clipă am primit prima lo­
vitură. A venit cu un zgomot a- 
semănător unei conducte de abur 
plesnite combinat cu sfîșierea unui 

canvas și cu urletul și uruitul de tencuia­
lă spartă. Praful fumega deasupra noas­
tră, în timp ce eu am scos-o pe fată din 
încăpere și am dus-o în partea din spate 
a apartamentului. Pe cînd înotam pînă la 
ușă, ceva cu o pălărie de oțel tre­
cu pe lîngă mine, îndreptîndu-se 
spre scări. Iți închipui că un ie­
pure se mișcă iute, cînd o por­
nește cu un salt și apoi o ia în zig­
zag, însă Autoritatea s-a deplasat prin 
holul plin de fum, în jos, pe treptele a- 
celea presărate cu capcane, ieșind pe ușă 
și apoi luînd-o pe stradă mai rapid decît 
orice iepure din lume. (...)

în orice caz, au tras în casă cam un 
minut. Atinseseră o traiectorie atit de 
plană, îneît abia dacă mai găseai timp 
să-ți ții respirația între iureșul focului și 
zguduitura și bubuitura exploziei. După 
aceea, am așteptat cîteva minute ca să 
vedem dacă s-a sfîrșit, am băut puțină 
apă de la robinetul chiuvetei din bucătă­
rie și am găsit o nouă încăpere, unde să 
ne instalăm aparatul de filmat. Atacul 
abia începuse.

Americanca era foarte îndîrjită împotri­
va Autorității.

— EI m-a adus aici, spuse ea. EI a zis 
că este un loc absolut singur. Și el a ple­
cat fără să spună măcar la revedere.

— Nu poate2) fi un gentleman, am zis 
eu. Uite, fata mea, fii atentă. Acum, 
incepe.

Mai jos de noi s-au ridicat cîțiva oa­
meni, pe jumătate tîrindu-se și au luat-o 
la fugă înainte, spre o casă de piatră 
împrejmuită de copaci. Casa dispărea 
din cînd in cînd odată cu izbucnirile bruș­
te ale norilor de praf produși de obuze­
le care încercau s-o nimerească. Vîntul 
dădea la o parte praful după fiecare tir 
de obuze, îneît casa se vedea iar clar prin 
praf, ca o navă ieșită din ceață. Un tanc 
se deplasă în fața oamenilor repede ca 
un gîndac rotund la partea de sus și cu 
bot de tun. dispărînd din cîmpul vizual 
printre copaci. Puteai vedea cum oamenii, 
în fuga lor înainte, se aruncă la pă- 
mînt. [...] Unul din oamenii întinși la 
pămînt se ridică și fugi năvalnic înapoi 
spre tranșeele părăsite cînd fusese pornit 
atacul. Un altul se sculă și fugi înapoi, 
ținîndu-și pușca într-o mînă, iar cealaltă 
mînă pe cap. După aceea au luat-o la 
fugă toți de-a lungul întregii linii. Unii 
cădeau în timp ce fugeau. Alții zăceau la 
pămînt fără ca să se mai ridice.

— Ce s-a întîmplat ? întrebă fata.
— Atacul a dat greș, am răspuns.
— De ce ?
— N-a fost dezlănțuit cu toată forța.

3) In original : „cahnt". Se folosește o 
subtilă ironie intraductibilă,, vizînd pro­
nunția perfect clară a englezilor pusă în 
contrast cu situația penibilă a Auto­
rității.

— De ce ? Pentru ei n-a fost la fel de 
periculos să fugă înapoi ca și înainte ?

— Nicidecum.
Fata ținea binoclul de cîmp în dreptul 

ochilor. După aceea l-a pus jos.
— Nu mai pot să mă uit, rosti ca.
Lacrimile ii șiroiau pe obraji și chipul 

i se schimonosea. N-o văzusem niciodată 
plingind și văzusem multe, care să ne fi 
făcut să plîngem, dacă tot trebuia să 
plîngi.

— Și deci ăsta-i un atac ?
— Asta-i un atac, am zis eu. Acum ai 

văzut unul.
— Și ce-o să se-ntîmple ?
— S-ar putea să-i trimită din nou, 

dacă-s destui să conducă. Dar mă îndo­
iesc. Poți număra pierderile pe cîmp, dacă 
vrei.

— Sînt morți toți oamenii ăia ?
— Nu. Unii sînt prea grav răniți ca să 

se poată mișca. O să-i aducă pe întuneric.
— Ce-o să facă tancurile acum ?
— O să se ducă acasă, dacă au noroc.
Dar unul dintre ele era deja lipsit de 

noroc. In pădurea de pini, a început să 
se ridice o coloană de fum negru, murdar, 
care a fost îndepărtată de vînt. In curînd, 
devenise un nor negru, rostogolindu-se în 
aer, iar in fumul negru și unsuros puteai 
zări flăcările roșii [...].

— Asta-i un tanc, am zis. în flăcări.
Stăteam și priveam. Puteai zări prin 

_ lentilele binoclului doi oameni, care 
ieșeau dintr-un tranșeu și porneau în 
panta dealului, cărînd o targă. Iți dădeau 
impresia că se mișcă încet și anevoie.

în timp ce priveai, omul din față alune­
că încet, pînă cînd ajunse în genunchi și 
apoi se așeză. Bărbatul din spatele lui 
căzuse la pămînt. El se tîra înainte. Apoi, 
cu brațul sub umărul celui dintîi, începu 
să se tirască, trăgîndu-1 spre tranșee, 
apoi, încetă să se miște și vedeai că zăcea 
lat, pe burtă. Amîndoi zăceau acum acolo 
fără să se mai miște.

ÎNCETASERĂ șă tragă în casă și 
acum era liniște. Clădirea fermei 
și curtea împrejmuită de ziduri 
apăreau limpezi și galbene proiec­

tate pe fundalul crestei de deal, care fu­
sese zgîriată cu dungi albe de murdărie, 
acolo unde punctele de întărire fuseseră 
fortificate și se săpaseră tranșeele de 
comunicație. Se ridica fum de la focurile 
mici, înălțîndu-se acum deasupra coastei 
dealului, unde oamenii își făceau de 
mîncare. Și în pantă, spre clădirea fermei, 
zăceau morții și răniții atacului ca o 
sumedenie de snopi, împrăștiați pe o 
pantă verde. Tancul ardea negru și un­
suros printre pomi.

— Este groaznic, spuse fata. E prima 
oară că văd un atac. Este cu adevărat 
groaznic.

— întotdeauna a fost groaznic.
— Nu-1 urăști ?
— îl urăsc și l-am urît întotdeauna. 

Dar cind e nevoie să te lupți, trebuie să 
știi cum. Asta a fost un atac frontal. Si­
nucidere curată.

— Există și alte feluri de atac ?
— O, desigur. Numeroase. Dar trebuie 

să ai cunoștințe și disciplină și plutoane 
antrenate și conducători. Și, înainte de 
toate, să ai elementul surpriză.

— S-a făcut prea întuneric pentru lu­
cru, zise Johnny, punîndu-și capacul 
peste obiectiv.

— Hei, mă păduchi bătrîn. Acum mer­
gem la hotel. Azi muncim destul de bine.

— Da, zise celălalt. Azi am tras ceva 
foarte bun. Cîteodată filmăm și cîte un 
atac reușit. Numai că mereu cînd se 
nimerește un atac reușit, plouă sau 
ninge.

— Nu vreau să mai văd niciodată vre­
unul, zise fata. Am văzut unul acum. Ni­
mic pe lume nu m-ar face să mai văd 
altul de dragul curiozității sau ca să 
cîștig scriind despre el. Ăia sînt oameni 
ca și noi. Priviți-i acolo, pe coasta dealu­
lui.

— Nu ești bărbat >), spuse Johnny. Ești 
femeie. Nu face confuzii.

— Vine acum bărbatul cu pălărie de 
oțel, spuse celălalt, uitîndu-se pe fe­
reastră. Vine acum foarte plin de demni­
tate. Tare aș vrea să am o bombă, ca 
s-o arunc și să-i pregătesc o surpriză. (...)

— Hei, spuse. Ați făcut ceva fotografii 
bune ? Am o mașină pe o stradă din 
spate ca să te duc acasă, Elizabeth.

— O să mă duc acasă cu Edwin Henry, 
spuse fata

— S-a mai domolit vîntul ? l-am între­
bat eu, amator să încropesc o conversație.

S-a făcut că nu mă aude și îi spuse 
fetei :

— Nu vrei să vii ?
— Nu, răspunse ea. O să mergem acasă 

cu toții.
— Ne vedem seara Ia Club, îmi spuse 

pe un ton foarte afabil.
— Nu mai faci parte din Club, l-am 

replicat, pronunțînd cuvintele într-o en­
gleză cît mai aproximativă.

Am pornit eu toții pe scări, în jos. (...)

3) Joc de cuvinte intraductibil. Polise­
mia cuvîntul men (însemnînd atît 
bărbați, cit și oameni) face ca fata să 
vorbească de „oameni", în timp ce 
Johnny de „bărbați", cu o clară tentă 
ironică.

în dreptul ușii am stat locului cu toții 
și i-am îngăduit bărbatului cu cască de 
oțel s-o ia singur înainte. Pășea cu mare 
demnitate pe cealaltă parte a străzii, 
unde se trăgea cîteodată și merse in con­
tinuare, pătruns de demnitate, protejat 
de zidul de vizavi. Apoi, unul cîte unul, 
am sprintat pe cealaltă parte a străzii, la 
adăpostul zidului. Al treilea sau al patru­
lea om care traversează un spațiu deschis 
atrage focul asupra lui, asta o înveți 
după ce ești pe aici o vreme și eram întot­
deauna bucuroși să fim de cealălt t parte 
a acelui loc.

Așa că am luat-o acum pe stradă în 
suS, sub protecția zidului, patru unul 
lîngă altul, cărînd cu noi aparatele de 
filmat și cîntărindu-ne prudenți rișii pe 
noile bucăți de fier, pe cărămizile proas­
păt sparte și pe blocurile de piatri : pri­
veam totodată demnitatea pașilor ! • hatu­
lui cu cască de oțel, • care nu mai făcea 
parte din Club.

— N-am deloc chef să scriu o iepeșă, 
am spus. N-o să fie ușor de ser s. O- 
fensiva asta s-a dus.

— Ce-i cu tine, băiatule ? întrebă 
Johnny.

— Trebuie să scrii ce se poale. zise 
celălalt cu blîndcțe în glas. Desigur că 
se poate spune ceva despre o zi atit de 
bogată în evenimente.

— Cînd o să aducă răniții de pe 
cîmp ? întrebă fata.

— Ți-am spus, imediat cum se in lunecă.
— Să dea Dumnezeu să se-ntunece re­

pede, zise ea. Deci ăsta-i războiul. Asta 
am venit așadar să văd aici și despre asta 
am vrut să scriu. Au fost uciși acei doi 
oameni, care s-au dus cu targa ?

— Da, am spus. Nu încape îndoială.
— Se mișcau atît de încet, zise fata cu 

glasul pătruns de milă.
— Cîteodată e foarte greu să-ți urnești 

din loc picioarele, am spus eu. E ca și 
cum te-ai afunda în nisip adine sau in 
vis.

în fața noastră, bărbatul cu cască de 
oțel tot mai mergea pe stradă. La stînga 
lui era un rind de case distruse și la 
dreapta, zidul de cărămidă al barăcilor. 
Mașina lui era parcată la capătul străzii, 
ca și a noastră, adăpostită de o casă.

— Haide să-1 primim iar la Club, spuse 
fata. Vreau ca nimeni să nu fie rănit 
astă-seară. Nici simțămintele, nici nimic 
altceva. Hei !

Se opri locului și se uită înapoi, iar 
casca cea mare și grea îi stătea caraghios, 
cînd își întoarse capul ; semăna cu niște 
coarne Imense așezate pe o fiară inofen­
sivă. Ne așteptă și îl ajunserăm din urmă.

— Pot să vă ajut la cărat ? întrebă cL
— Nu. Mașina e chiar în fața noastră.
— Mergem cu toții la Club, spuse fata, 

îi zîmbi. Ai vrea să vii și să aduci o 
sticlă de ceva ?

— Asta ar fi nemaipomenit, spuse el, 
Ce să aduc ?

— Orice, zise fata. Adu’ orice vrei. 
Trebuie mai întîi să lucrez. Să vii pe la . 
șapte jumătate.

— Vii acasă cu mașina mea ? o întrebă 
el.

— Da, spuse ea. Mi-ar face plăcere, ■ 
Mulțumesc.

— Ce-i cu tine, băiatule ? spuse 
Johnny. S-a dus fata ta acasă cu alt­
cineva ?

— Atacul a dat-o peste cap. Se simte , 
tare rău. i

— O femeie care nu-i răvășită de un J 
atac nu e femeie, spuse Johnny.

— A fost un atac foarte nereușit, spuse 
celălalt. Din fericire, nu l-a văzut prea 
de aproape. E ceva prea dur. (...) I

— Are o inimă bună, spuse Johnny. | 
Altfel decît a ta, păduchi bătrîn. i

— Eu am o inimă bună, am zis. $i se , 
zice păduche. Nu păduchi. Păduchi e plu­
ralul.

— îmi place mai mult păduchi, spuse 
Johnny. Sună mai hotărît.

Si-a ridicat insă mîna și a șters cuvintele 
scrise cu ruj de buze pe fereastră.

— O să facem mîine altă glumă, zise 
el. E-n regulă acum cu ce-ai scris pe 
oglindă.

— Bun, am zis. îmi pare bine.
— Păduchi bătrîn, spuse Johnny și mă 

bătu pe umăr.
— Se spune păduche.
— Nu. Păduchi. îmi place mult mai ; 

mult. E cu mult mai hotărît. i
— Du-te dracului.
— Bun. spuse Johnny, zîmbind fericit. ' 

Acum sîntem iar toți prieteni buni.
Prezentare, traducere și note

Peter Sragher ■



LUMEA PE TELEX

In librării

• Cîteva cărți care se 
constituie în succese de 
librărie ale ultimelor două 
săptămini. In primul rind 
un roman autobiografic 
intitulat Les Filles de la 
Memoire. semnat de cu­
noscutul cintăret francez 
Georges Moustaki. volum 
apărut în Ed. Calmann 
L6vy. O carte surprinză­
toare. îmbinind amintirile 
din lumea muzicii cu cele 
din lumea picturii, căci, 
să adăugăm pentru
cei care nu-1 cunosc 
decît în ipostaza sa sce­
nică. Moustaki este si un 
acuarelist de mare talent, 
cu expoziții personale atît 
în Franța, cît si in alte 
tari ale lumii.

Un mare succes îl înre­
gistrează. pe piața euro­
peană. traducerea in lim­
ba franceză a unei cărți 
considerate ca un docu­
ment exceptional pentru 
istoria literaturii : Ulti­
mele dialoguri ale lui Jor­
ge Luis Borges, interviuri 
realizate la radiodifuziu­
nea argentiniană de Os- 
waldo Ferrari. Acesta îi 
propunea o temă, orice 
fel de subiect, din orice 
zonă a culturii, iar Borges

Preludiu la „Oscar"
• Barry Levinson este 

noul laureat al Premiului 
Asociației Regizorilor din 
S.U.A. Distincția, care a 
fost acordată pentru fil­
mul Rain Man (Omul din 
ploaie), face din Levison 
principalul candidat al 
premiul pentru cel mai 
bun regizor în competi­

Expoziție Miro
• O expoziție „Mir6" 

Isi va deschide por­
țile în ziua de 29 martie 
la Madrid, la Academia 
spaniolă de istorie. ar­
heologie si bellearte. ur- 
mînd a fi apoi itinerată 
în diferite metropole în- 
cepind cu Roma. Este 

A
Am citit despre...

Non-literatură
B CEL mai citit roman al tuturor timpurilor — trist 

adevăr atestat de Cartea recordurilor Guinness — a 
fost Valea păpușilor, de Jacqueline Susann. Filmul 
Valea păpușilor, cu Sharon Tate (pentru a numi, 
dintre interpreți, numai pe actrița sortită unei morți 
năpraznice, in ton cu modul de viață evocat de subiec­
tul lui) a rulat și la noi cu succesul de casă al supra­
producțiilor epatante, dar n-a fost nici pe departe 
atit de execrabil ca textul inițial. Referenții cărora 
agentul literar al Jacquelinei Susann le încredințase 
manuscrisul spre primă lectură și apoi spre asanare 
fuseseră consternați. „Am scris două referate distru­
gătoare, declară unul dintre ei. Am spus că există 
cărți bune și cărți proaste, dar că aceasta era o carte 
din cale afară de proastă. Valea păpușilor n-avea 
nimic comun cu limba engleză". Iată și un extras din 
raportul celuilalt referent : „Este o scriitoare îngrozi­
tor de anostă, ineptă, stîngace. greoaie. incoerentă, 
lipsită de orice profesionalism, fiecare propoziție, pa­
ragraf sau scenă se cer refăcute". Ambii erau de a- 
cord că, supusă unor operațiuni chirurgicale radicale, 
practic rescrisă, cartea va rămîne în cel mai bun caz 
submediocră, dar va avea mari șanse să reprezinte o 
lovitură comercială monstră. Așa a și fost. S-a vindut 
in zeci de milioane de exemplare, a fost tradusă în 
sumedenie de limbi. Jacqueline Susann. care susținea 
că „scriitorului nu trebuie să-i pese de literatură, li­
teratura este treaba eseiștilor", a ocupat luni in șir 
locul intîi pe lista de bestsellers a ziarului „The New 
York Tunes", deși nici un cronicar nu i-a făcut onoa­
rea de a-i lua în seamă „opera".

N-am citit Valea păpușilor, dar am încercat zadar­
nic, in mai multe rinduri. să parcurg de la un capăt 
la celălalt Mașina de dragoste, al doilea dintre cele 
trei romane al Jacquelinei Susann. mai deslinat. mai 
insalubru și mai lipsit de consistență decît tot ce se 
publica la noi înainte de război in colecția „Romanul 
de 15 lei".< _________

răspundea, pe parcursul 
citorva zeci de minute, cu 
o colosală erudiție si un 
farmec inimitabil.

O altă carte-document a 
apărut de curînd in 
„Nouvelles Editions af- 
ricaines" si se intitu­
lează Une voix pour 
l'Afrique. Este semnată de 
Myriam Makeba, celebra 
cîntăreată sud-africană 
care trăiește în exil de 
peste 25 de ani. în semn 
de protest împotriva 
apartheidului si a perse­
cuțiilor la care este su­
pusă populația de culoare 
în tara sa. Născută la So­
weto în 1932. cea care a 
fost numită „regina neîn­
coronată a muzicii africa­
ne" pledează pentru drep­
tul la libertate si demni­
tate al populației de cu­
loare din Africa de Sud, 
pentru emanciparea tutu­
ror statelor continentului 
african.

în sfîrsit. o carte des­
pre... cum se scrie o car­
te. despre „eternul mister 
al creației literare" : Sans 
eux la vie ne sera qu’un 
desert, semnată de Co­
rinne Desarzens.

Cr. U.

ția pentru „Oșcarurile" 
ce urmează a fi atribuite 
la 29 martie. Nu s-a în- 
timplat decit de trei ori, 
de cind a. fost instituit 
Premiul Asociației Regi­
zorilor, ca un laureat al 
acestuia să nu fie distins 
și cu academicul „Oscar”.

vorba despre 120 de ta­
blouri. desene și grafitti 
pe care Miro le-a păstrat 
pentru sine în atelierul 
său de la Palma de Mal­
lorca și vor fi văzute 
acum, pentru prima dată, 
atît de marele public cit 
și de specialiști.

Karajan 
la Salzburg

• Intre 18 și 27 martie 
se desfășoară la Salzburg 
tradiționalul festival de 
primăvară. Așteptat ca în 
fiecare an cu deosebit 
interes Herbert von Ka­
rajan (în imagine) va 
dirija opera Tosca si 
Recviemul de Verdi — 
două momente de vîrf ale 
festivalului.

Baletul 
internațional

I

• La Editura teatrală 
din R. D. Germană a a- 
părut un interesant volum 
de convorbiri cu mari 
personalități ale artei 
coregrafice internaționale 
ca Antonio Gades, Mau­
rice Bejart, Pina Bausch, 
John Neuemeier și Pa­
tricio Bunster, cu titlul 
Tanztheater Internatio­
nal. Prefața volumului 
este semnată de Edith 
Kiihl-Dorwaldt. Printre 
autorii convorbirilor se 
numără Eberhardt Reb- 
ling, Ewa Winkler, Lilo 
Gruber. Convorbirile au 
fost realizate de-a lungul 
mai multor ani, interlo­
cutorii mărturisind sta­
diul diverselor etape ale 
creației lor.

Rosa Chacel

• La Biblioteca Națio­
nală din Madrid s-a des­
chis o expoziție dedicată 
scriitoarei Rosa Chacel, 
laureată cu premiul „Le- 
tras Espanolas" în 1988. 
Expoziția cuprinde, in a- 
fara diferitelor ediții de 
opere, un bogat material 
bio-bibliografic, scrisori, 
manuscrise, marcind dru­
mul literar al scriitoarei.

\
Avem de-a face cu un fenomen extraliterar, nu e 

vorba aici de lipsa de gust sau de nivelul cultural 
scăzut al celor ce se înghesuiau să cumpere macula­
tura Jacquelinei Susann, ci de curiozitatea nesățioasă 
și destul de nesănătoasă față de tot ce e ascuns și, 
deci, presupus inavuabil, degradant, in existența ce­
lor ce trăiesc în văzul public.

Intr-o biografie de aproape cinci sute de pagini in­
titulată Drăguța dc mine și publicată in 1987, Barbara 
Seaman dă la iveală resorturile acestei reacții in cazul 
particular al Jacquelinei Susann. care a murit de 
cancer in 1974, la virsta de 56 de ani. Problemele ri­
dicate sint mai curind de ordin socio-psihologic. 
„Jackie" și-a consacrat parțial doar ultimii 12 ani de 
viață intocmirii de texte care au făcut senzație dar nu 
interesează nicicum istoria literaturii. Pină atunci și 
chiar după aceea a fost 6 actriță de duzină, lipsită de 
scrupule și de principii morale, ahtiată după bani, 
după publicitate, invidioasă pe toți cei ce se bucurau 
de celebritate. Dură, agresivă, slobodă la gură, fără 
limită de indulgentă cu sine și de intolerantă cu alții, 
a avut ea însăși toate păcatele pe care le atribuie in 
cărțile ei unor staruri ale filmului (in Valea păpuși­
lor), sau ale televiziunii (in Mașina de dragoste). Per­
sonajele sint copiate după natură sau asamblate din 
vicii și trăsături de caracter condamnabile asociate, 
pe drept sau pe nedrept, cu vedetele zilei. De la 
Marilyn Monroe și Jayne Mansfield pină la Judy 
Garland și Coco Chanel și ajungind chiar la Grace 
Kelly, plus sumedenie de nume de răsunet mai local 
sau de mai scurtă durată. întreg Who’s W’ho-ul lumii 
spectacolului și al mondenității este tîrît în noroi.

Un episod oarecum amuzant în acest demoralizant 
scenariu. Truman Capote, scriitor adevărat, care spre 
sfirșitul vieții avea să se degradeze pină la a birfi 
în scris la nivelul moral al Jacquelinei Susann. a com­
parat-o pe aceasta, într-un interviu televizat, cu „un 
camionagiu în travesti". Somat, ulterior, să-și ceară 
scuze, și-a cerut scuze... camionagiilor.

Frumoasă, elegantă, înfumurată, brutală, căsătorită 
cu un producător de televiziune, Irving Mansfield, la 
fel de lipsit de scrupule ca ea. Jacqueline Susann a 
trecut repede prin viață și prin librării, lăsind în urma 
ei o diră urîtă.

Felicia Antip 

____________ )

Christa Wolf - 60
• Editura „Aufbau“ 

(Berlin/Weimar) a publi­
cat. cu prilejul celei de-a 
60-a aniversări a scriitoa­
rei Christa Wolf, povesti­
rea intitulată Sommer- 
stiick. ilustrată de Hart­
wig Hamer. Cu același 
prilej, a apărut si o cule­
gere de studii si recenzii 
referitoare la opera poe­
tică și eseistică a scrii­
toarei. purtind titlul 
Christa Wolf — Ein Ar- 
beitsbesuch. Exegeza va 
fi întregită printr-o bi­
bliografie selectivă întoc­
mită de Rosemarie Geist 
și Merita Rost.

Picturile 
lui Ritsos

• La Atena s-a des­
chis o interesantă expo­
ziție de pictură a poetu­
lui Iannis Ritsos. Lucră­
rile aparțin perioadei de 
exil în insula Samos și 
în alte insule ale arhi­
pelagului, înfățișînd por­
trete ale tovarășilor săi, 
ale localnicilor și diverse 
peisaje. La vernisaj a 
participat și poetul care, 
la 1 mai, va împlini 80 
de ani.

„Lettres 
internationales"
• Ziarul „Die Zeit“ a- 

preciază drept un eveni­
ment de mare răsunet a-

■ paritia primului număr al 
ediției germane a noii 
reviste literare „Lettres 
internationales". înființa­
tă la Paris-și editată pînă 
acum in limbile franceză, 
italiană si spaniolă. Pu­
blicația tinde spre ceea ce 
astăzi a devenit o necesi­
tate vitală — apreciază 
„Die Zeit“, Ediția germa­
nă ilustrează gindul lui 
Goethe despre „dezvolta­
rea unei literaturi univer­
sale. născută din inter­
acțiunea liberă a diverse­
lor literaturi naționale". 
Țelul revistei este de a 
supune analizei critice te­
zaurul spiritual al cultu- 
rii europene, de a pre­
zenta însemnătatea reală 
a națiunilor europene 
pentru civilizația univer­
sală.

Carnetele Picasso
• „Sînt un caiet care 

aparține d-lui Picasso, 
pictor, str. Ravignan nr. 
13. Paris. cel de-al 
XVIII-lea arondisment". 
Astfel se prezintă prima 
pagină a unuia dintre 
numeroasele caiete de 
schite ale maestrului ex­
puse acum într-o mare 
expoziție deschisă la 
Kunsthaus din Zurich, la 
cîteva zile după ce a în­
registrat. timp de o lună, 
o deosebită afluență de 
public la „Pace Gallery" 
din New York.

Dicționar literar
• în Spania a apărut 

de curînd, în colecția Bi­
blioteca del Libro, un 
amplu dicționar al auto­
rilor contemporani spa­
nioli cU tilul Quien es 
quien en las letras espa­
nolas. La întocmirea dic­
ționarului au colaborat 
Centrul de literatură spa­
niol de pe lingă Ministe­
rul culturii și fundația 
German Sanchez Ruipe- 
rez.

Biografie Kafka
• La Editura Fayard a 

apărut de curînd biogra­
fia Franz Kafka, semna­
tă de Claude David. Iată 
aprecierea unui comenta­
tor : „Există o sumede­
nie de studii despre 
Kafka ; «interpretările» 
se multiplică pină la ex­
ces. Lipsea însă o bio­
grafie de ansamblu. Ia- 
t-o ! Nimeni nu era atît 
de calificat s-o scrie ca 
autorul ei, Claude Da­
vid, editorul și comenta­
torul Operelor complete 
de Kafka". . i

Critica literară 
in Siria

> ■
• Criticul literar Sa­

mar Ruhi Al-Faysal a 
publicat de curind la Da­
masc monografia Critica 
literară modernă în Siria. 
1918—1915. Cartea este o 
încercare de a sintetiza 
evoluția criticii literare 
în Siria între cele două 
războaie mondiale și a 
pune în lumină corelația 
dintre critică și literatu­
ră. precum și legătura 
dintre ele si realitatea 
social-politică. Auțorul 
este preocupat de aseme­
nea de evidențierea iden­
tității arabe prin raporta­
rea ei la moștenirea cri­
tică arabă si la critica 
europeană contemporană.

Un portret fascinant

• Numele scriitoarei 
americane Jane Bowles 
este mai puțin cunoscut, 
deși ea a făcut parte din 
boema literară care a 
circulat între Statele 
Unite, Europa și Tanger 
în anii ’40 și ’50. Din bi­
bliografia sa — romanul 
Două doamne serioase, 
piesa tn reședința de

Erich Kastner — 90
• Născut la Dresda. in 

1899 — scriitorul Erich 
Kăstner ar fi împlinit 
anul acesta 90 de ani. 
După studii de literatură, 
istorie și filosofie. Kăst­
ner a lucrat ca redactor, 
în anii ’20. la publicația 
„Neuen Leipziger Zei- 
tung". A început prin a 
publica versuri satiricei 
care demăscau morala 
societății burgheze. Re- 
numele mondial il aduce 
însă cartea pentru copii 
Emil șî detectivii. Kăst­
ner s-a împotrivit milita­
rismului si războiului si 
si-a îndreptat atacurile 
împotriva tuturor acelora 
care doreau să intoarcă 
înapoi roata istoriei. Căr­
țile sale au fost arse în 
1933 ; i s-a interzis sr 
mai publice, a fost d 
mai multe ori arestat. 
Din 1945 Kăstner s-a sta­
bilit la Miinchen unde a 
și murit în 1974.

Tacit în „Pleiade"
• Cunoscuta colecție 

„Pleiade" va tipări ope­
ra integrală a lui Tacit, 
datorită strădaniei lui 
Pierre Grimal. Fructifi- 
cindu-și cercetările făcu­
te, Pierre Grimal va pu­
blica la editura Fayard, 
tot anul acesta, și o bio­
grafie amplă a lui Tacit.

vară și cîteva proze 
scurte, toate foarte apre­
ciate. Recent, Milli- 
cent Dillon i-a consacrat, 
la editura „Virago", o 
frumoasă biografie, Viața 
și opera Janei Bowles. 
Jane Auer s-a născut in 
1917 la New York, frec- 
ventînd cercuri boeme și 
căsătorindu-se, in 1938, 
cu scriitorul și compozi­
torul Paul Bowles. Au 
călătorit mult pină ce, in 
anii ’50, s-au instalat la 
Tanger (Maroc), de unde 
întrețineau relații cu 
prieteni. precum Ten­
nessee Williams. Truman 
Capote, Libby Holman și 
Cecil Beaton. După o 
lungă suferință, Jane 
Bowles a murit în 1973, 
la Malaga. Biografia lui 
Millicent Dillon este un 
portrgt fascinant și 
profund al unei intere­
sante personalități. (In 
imagine, coperta volu­
mului).

„Verba volant..." ?

„Quicquid conavis, quo pervenias cogites" 
(Publius Syrus, Sententiae)



Derivă umoristică ?
• Dună diversele faze 

prin care a trecut („gore". 
.,hard“ si „pure"), filmul 
de factură fantastică a 
intrat într-o „derivă umo­
ristică". Este'ceea ce a 
reieșit din desfășurarea 
celui mai recent festival 
specializat, desfășurat la 
Avoriaz. Recursul la umor 
pare să fi fost impus 
autorilor (scenariști si re­
gizori) de blazarea publi­

cului. îndeosebi a celui 
tinăr. in fata „incredibi­
lului" din filmele de gen. 
O excepție, susțin croni­
carii. o reprezintă filmul 
Aparentă al lui David 
Cronenberg (de altfel, 
premiat de juriu). In ima­
gine — un cadru din acest 
film, cu Jeremy Irons în 
rolul dublu al unor frați 
gemeni. împreună cu Ge­
nevieve Bujold.

„In slujba versului"

Concurs
• Doi arhitect! fran­

cezi au cîștigat un con­
curs internațional pentru 
proiectarea, în Paris, a 
unui turn cate să-1 de­
pășească în înălțime pe 
deținătorul actual al 
recordului, cel purtînd 
numele constructorului 
său, Eiffel, 318 m...
Actualul edificiu — pro­
iectat pentru a fi clădit 
în granit negru și gri, 
aluminiu și cristal, va 
avea o înălțime de 
400 m, o formă cilindrică 
și este gîndit de Jean 
Nouvel și Jean Marc 
Ibos pentru a găzdui 
spații comerciale diverse.

Laureați
• Așa cum s-a mai 

anuntat. premiile ..Cesar", 
echivalentele franceze ale 
„Oscar“-urilor americane, 
au revenit, la ultima lor 
ediție, realizatorilor si 
interpretilor unor filme 
inspirate din existente 
reale. Isabelle Adjani (in 
imagine. la festivitatea 
de decernare) a fost dis­
tinsă drept cea mai bună

Un interviu cu
Urbano Tavares Rodrigues

• „în slujba versului" 
se intitulează noul colec­
tiv teatral înființat de cu­
rînd la Moscova, care-și 
propune să promoveze 
arta poeziei, să prezinte 
noile apariții editoriale de 
mare răsunet în viata cul­
turală a tării. Primilor 
spectatori le-a fost pre­
zentat noul volum de ver­
suri al poetului N. Gumi­
lev. apărut în colec­
ția’ „Biblioteca poetului". 
Noul teatru este condus

de un consiliu alcătuit 
din poeți, actori, compo­
zitori. printre care Bella 
Ahmadulina. Bulat Okud­
java. Victor Bokov. Rai- 
mond Pauls. Următorul 
spectacol va fi consacrat 
centenarului Annei Ah­
matova. Va fi realizat de 
Alla Demidova, sub titlul 
Poem fără erou. In per­
spectivă. este pregătit un 
spectacol inspirat din. 
versurile poeților futuriști 
ruși.

Autobiografie

• Aproape toate cărțile 
scriitorului american Phi­
lip Roth sînt pseudo- 
autobiografice si chiar 
eroul principal al citorva 
dintre acestea. Nathan 
Zuckerman, este un alter 
ego al autorului. N-a fă­

cut excepție de la această 
regulă nici ultimul său 
roman. Counterlife. Dar. 
așa cum el insusi mărtu­
risea. procedeul a sfîrsit 
prin a-1 obosi. Rezultatul 
acestei constatări este o 
nouă carte, explicit (si cu 
adevărat) autobiografică, 
intitulată The Facts. A 
Novelist Autobiography. 
Povestindu-și viata. Phi­
lip Roth își retrasează 
existenta de la virsta de 
11 ani si Pînă în momen­
tul cînd. eliberat de ex­
periența nefericită a unei 
căsătorii nepotrivite, se 
consacră definitiv scrisu­
lui. In imagine, Philip 
Roth, văzut de caricatu­
ristul săptămînalulul en­
glez ..The Sunday Tele­
graph".

interpretă pentru rolul 
titular din filmul Camille 
Claudel (o talentată dar 
prea puțin cunoscută 
sculptorită. iubita mare­
lui Auguste Rodin). Acest 
film a fost distins și 
pentru „cea mai bună 
realizare cinematografi­
că". precum si pentru 
imagine, decoruri si cos­
tume. Premiul de inter­
pretare masculină i-a 
revenit lui Jean-Paul 
Belmondo pentru rolul 
din Drumul în viată al 
unui copil răsfățat. Cea 
mai bună prestație regi­
zorală a fost considerată 
aceea a lui Jacques An- 
naud. cu UrsuL

■ Cunoscut cititorilor români prin 
romanele Nesupușii și Sfirșit de exil 
(Univers. 1987), Urbano Travares Ro­
drigues este una dintre figurile de 
seamă ale literaturii portugheze din ulti­
mele patru decenii : a debutat în 1950, 
bibliografia sa numărind — pe lingă 
eseuri, critică, relatări de călătorie — 26 
volume de proză literară (nuvele, poves­
tiri, romane), unele dintre ele distinse 
cu prestigioase premii, și majoritatea 
traduse în numeroase limbi. Lansarea 
recentă, la Lisabona, a volumului Filipa 
în ziua aceea, „tentativă de nuvelă ma­
gică". după definiția — modestă — 
a însuși autorului, a prilejuit inserarea 
în paginile cunoscutului periodic lisabo- 
nez „JL / Jornal de letras, artes e ideias" 
(28.11.—6.III.’89) a unui interviu cu scri­
itorul. Reproducem unele pasaje semnifi­
cative :

„Jornal de letras" : Să începem prin- 
tr-o afirmație a dumneavoastră din 
’35 : „Scriu ca să comunic cu cititorul 
ideal". [...] Vă rog să-mi faceți portretul- 
robot al unui asemenea cititor.

Urbano Tavares Rodrigues : Cititorul 
ideal este cel care simte multe lucruri 
la unison cu noi. Care, prin afinități de 
sensibilitate și cultură, e capabil să de­
codifice ceea ce pune scriitorul în carte. 
[...] Nu e însă obligatoriu să pătrundă 
pe aceleași piste de semnificații [...].

J.L. : Reținerea din ultimele dumnea­
voastră cărți se constată chiar de la 
numărul de pagini. Sinteți mai vigilent 
fată de scrisul dumneavoastră 7

U.T.R. : Da, sînt. Șl nu numai de 
acum, ci de un număr de ani. Niciodată 
n-am fost prea înclinat spre folosirea în 
exces a adjectivelor, dar cred că am cam 
abuzat de metafore, fiindcă am, efectiv, 
o propensiune spre limbajul conotativ, 
și în ultimul timp mă supraveghez mai 
mult, în măsura în care-mi dau seama că 
adesea metaforele se anulează reciproc. 
Prin urmare, pot spune că. sub acest 
aspect, îmi supraveghez limbajul poli- 
țienește. [...].

J.L. : într-un interviu de anul trecut 
v-ați declarat (ceea ce nu-i o noutate 
pentru nimeni) un scriitor angajat. [...]. 
Angajat, în ce 7 [...].

U.T.R. : Mai întîi, în însăși viața, în 
însăși existența. Dar și sub aspect poli­
tic... Și social. Și cred că. deși, de exem­
plu, în cartea acum lansată obiectivul 
dominant nu-1 constituie preocuparea 
politico-socială. există, în acest Alentejo 
pe care-1 zugrăvesc, semne sociale și po­
litice. Și cred că aș fi trădat Alentejo 
dacă nu le-aș fi introdus. Deși, funda­

mental, am vrut să scriu o nuvelă despre 
moarte și dragoste pe un parcurs iniția- 
tic și oniric. [...] Chiar dacă preocuparea 
mea în această carte n-a fost reprodu­
cerea realului, ci crearea altei realități 
paralele cu realul, nu m-am ferit să 
abordez aceste aspecte. [...].

J.L. : Să revenim la cauzele și pozi­
ția dumneavoastră de scriitor care se 
declară marcat de interese de natură 
etică. E adevărat că motivațiile și preocu­
pările estetice se suprapun tot mai mult 
peste cele de natură etică 7

U.T.R. : Depinde. Dacă privim spre 
Europa, cred că da. [...] Dar dacă privim 
spre literatura latino-americană se con­
stată că nu, și că există un echilibru între 
preocuparea etică și cea estetică în 
virtutea puternicei presiuni a lumii ne­
dreptății. [...]

J.L. : în legătură cu primele dumnea­
voastră cărți, din deceniul ’50, cum le 
apreciați în termeni critici 7 („j

U.T.R. : [...] Sînt convins că în primele 
mele cărți se întilnește mult din ceea ce 
am realizat mai bun. sau mai puțin rău. 
Astăzi scriu mult mai puțin. cu nu­
meroase probleme, fiindcă mă tent (și 
presupun că asta se întîmplă și cu alți 
scriitori din generația mea) să nu spun 
ce am mai spus cîndva. Și caut să public 
doar cînd am speranța să spun ceva nou, 
sau într-o formă intr-adevăr diferită. 
Avind in vedere că opera literară repetă 
mereu...

J.L. : Povestea că un scriitor scrie 
mereu aceeași carte...

U.T.R. : Cel puțin unii scriitori scriu 
mereu aceeași carte. Și există acest 
pericol...

J.L. : Ce se regăsește din profesorul 
universitar Urbano Tavares Rodrigues în 
scriitorul Urbano Tavares Rodrigues ?

U.T.R. : Cunosc tehnicile expresiei na­
rative destul de bine, dar cînd scriu le 
uit de cele mai multe ori. și scriu, aș 
putea spune, cu o anume inocență. Și 
cred că, la scriitorii cu un oarecare merit 
și care sînt simultan profesori univer­
sitari, asta se întîmplă în majoritatea 
cazurilor. [...]

„în convorbirea pe care am avut-o, — 
spunea ziaristul Carlos Vazmarques în 
preambul — modestia a fost una din 
trăsăturile dominante ale atitudinii sale. 
Modestia marilor vanitoși care știu că 
vanitatea nu exaltă șl face plăcere decît 
atunci cînd este încărcată cu dreptate și 
merit".

Prezentare și traducere de
Micaela Ghițescu

ndre BRUNELIN:

GABIN
în familie

TELEVIZORUL era una dintre 
plăcerile lui Jean, atît la Paris 
cît și la țară. Mulțimea îl obosea, 
il irita ; de aceea nu mai voia să 

meargă la spectacole, nici chiar la cine­
matograf. Era nevoit, firește, să fie pre­
zent la premierele filmelor sale. La 
teatru se ducea doar cînd în vreo piesă 
ori spectacol de muzic-hall se producea 
un prieten sau o prietenă ; atunci 0 făcea 
în semn de omagiu și cu mult drag de 
fiecare dată.

La televizor, Jean privea totul — în 
primul rînd sportul, dar și filmele sau 
emisiunile de varietăți. Iubea în con­
tinuare șansoneta, protagoniștii ei îl 
fascinau. Intr-o zi, la o traversare, a fost 
cît pe ce să fie lovit de o mașină ; 
vehiculul a frînat brusc și la timp. Toc­
mai se pregătea să-1 ia la trei păzește 
pe șofer, cînd a văzut că avea de-a 
face cu Leny Escudero, unul dintre cîn- 
tăreții săi preferați. Nu a mai protestat, 
dimpotrivă a bătut ușor din palme :

— Bravo, domnule, i-a spus el, foarte 
simplu, lui Escudero.

Apoi și-a văzut de drum, lăsîndu-1 pe 
șansonetist cu probabila impresie că îl 
felicitase pentru evitarea accidentului.

Jean aprecia cîțiva interpreți de șan- 
sonete mult diferiți, totuși, unii de alții 
sub raportul interpretării — Ferre, Bras- 
sens, Brel, Montand, Edith Piaf — față 
de care își' menținea admirația, Tino 
Rossi. Charles Trenet și chiar Maurice 
Chevalier, idolul său din tinerețe, a 
cărui atitudine ambiguă din timpul 
ocupației germane o . judecase cu 
asprime.

întîlnindu-1 într-o zi în studioul din 
Boulogne — nu se mai văzuseră dinainte 
de război — Chevalier și-a pus mîinile 
pe umerii lui Gabin, spunîndu-i pe un 
ton patern, înainte de a trece mai departe

Cu Lino Ventura și Alain Delon in 1969

— și fără să ia cîtuși de puțin în seamă 
faptul că Jean, între timp, albise ;

— Bravo, micufule 1
Lui Jean i-au trebuit cîteva clipe 

bune, spre a-și reveni de pe urma unor 
atît de tardive felicitări, însoțite — pe 
deasupra — și de un apelativ ca... 
„micuțule" 1

Textele frumoase îl emoționau mult, 
cu deosebire cele ale lui Frevert sau 
Aragon, cîntate de Montand. Nu mai 
puțin îndrăgea, totuși, cintecele foarte 
simple și sentimentale.

Televizorul îi oferea totodată prilejul 
de a vedea filme în tihnă, cu picioarele 
în papuci. Uneori, își redescoperea — nu 
fără plăcere — propriile filme. Atunci, 
Dominique îi chema pe copii, care se 
jucau în camerele lor, spunîndu-le :

— Coborîti să-1 vedeți pe tata la 
televizor I

— Pe tata îl vedem în fiecare zi acasă I 

răspundeau ei în cor, văzîndu-șl în con­
tinuare de joacă.

— Vezi, spunea Jean, clătinînd din cap, 
dar fără nici o urmă de amărăciune, ba 
dimpotrivă, cu filosofic, dacă ar fi fost 
vorba de Jean Marais, er fi venit cu 
siguranță.

„Vara, după ce stingeam televizorul, 
după ce culcam copiii — povestește Do­
minique, cu nostalgică emoție — ne 
duceam pe terasa din fața grădinii. Con­
templam frumusețea nopții ce învăluia 
peisajul din jur și vorbeam puțin ; dar 
momentele acelea, în care ne simțeam 
foarte aproape unul de celălalt, erau cu 
adevărat puternice...

Iarna făceam focul în șemineu. Asta 
îmi plăcea mult. Lui Jean mai puțin :

— Iar ai aprins focul, zicea și se 
ducea imediat să îndoaie covorul, de 
teamă ca nu cumva o seînteie să devină 
prilej de necazuri.

Cind copiii erau mici, le cumpărasem 
șapte luminări închipuind piticii din 
Albă ca zăpada. Abia, le aprindeam, că 
Jean se și repezea să le stingă :

— Ajunge, copii, acum le-ați văzut !
în felul acesta le-am putut aprinde 

doisprezece ani în șir..."
„Am avut parte de copii buni — măr­

turisește în continuare Dominique. îmi 
revendic, desigur, partea mea în privința 
educației pe care au primit-o ; dar și 
Jean a avut-o pe a sa, foarte importantă 
și poate chiar mai hotărâtoare, în măsura 
în care a știut să se arate mult mai sever 
și mai exigent decît mine. Le-a insuflat 
cîteva principii morale solide, cele ale 
unui om cinstit, astfel că toți trei au 
reținut bine lecția.

Una dintre reușitele lui Jean a fost cu 
deosebire aceea de a-i ține departe de 
lumea, de mediul în care evolua. Nu i-a 
fost ușor. Pe de altă parte, s-a străduit 
întotdeauna să-și reglementeze activita­
tea profesională după ritmul vieții șco­
lare a copiilor, astfel îneît să poată sta 
cu ei în vacanțe. Lucru foarte necesar 
pentru echilibrul ambelor părți...".

„ODATĂ — povestește Mathias, fiul — 
îmi petrecusem noaptea veghind la ve­
nirea pe lume a unui mînz. Dimineața, 
mi-am continuat treburile obișnuite ; mă 
apucasem, între altele, să curăț boxele. 

Dar curînd m-a doborît oboseala, astfel 
că m-am retras într-un colțișor, ca să 
mă odihnesc puțin. L-am auzit însă pe 
tata venind și atunci m-am repezit din 
nou la treburi ; știam că nu i-ar fi plăcut 
să mă surprindă altfel ; de fapt, nici mie. 
M-a întrebat cum îi merge minzului și a 
plecat. Imediat, m-am reîntors în cotlo­
nul meu, unde am și ațipit. Cît timp 
oare 7 Nu știu, dar am auzit dintr-o dată 
un -oh~ ce-mi era prea binecunoscut 
Tata se reîntorsese. Mă privea. Am 
crezut că o să mă certe. Dimpotrivă, a 
fost foarte drăguț :

— Pari obosit. Nu mai sta aici, du-te 
și te odihnește, mi-a spus.

Și m-a luat frumușel de braț. m-a 
condus pînă acasă, insistînd să . mă 
culc...".

APRECIERILE uneori severe ale fiice­
lor sale — Valerie și Florence — făcute 
Ia adresa lui, aprecieri care vădeau in­
transigența aceea proprie tinereții, s-au 
estompat o dată cu trecerea timpului. 
Astăzi, amîndouă își exprimă deschis 
deplina lor admirație nu numai față de 
actorul pe care l-a reprezentat, dar și — 
sau mai ales — față de cel care le-a fost 
tată.

— A știut să clădească o familie ade­
vărată, în sînul căreia ne-am simțit cu 
toții fericiți, mărturisește Valerie.

— Aș vrea ca totul să poată reîncepe, 
spre a încerca să-1 înțeleg mult mai bine 
decît am făcut-o. declară, la rîndul ei, 
Florence, a cărei locuință este plină de 
fotografii de-ale tatălui. Și, mai cu 
seamă, de fotografii în care își îndreaptă 
spre ea priviri încărcate de-o nețărmu­
rită dragoste părintească ; aceeași, de 
altfel, pentru toți trei.

„Nu era în firea lui să o spună, dar 
Jean se simțea mîndru de copiii lui, ne 
spune Dominique. Cred că și mai mîndru 
ar fi astăzi, dacă i-ar putea vedea, cu 
toate că ar ști să păstreze aceeași discre­
ție în dezvăluirea sentimentelor sale. 
Știu însă că în adîncul sufletului său ar 
încerca o nespusă fericire, precum și 
convingerea că viața i-a fost — cel puțin 
din acest punct de vedere — o reușită".

Traducere și adaptare de
Elsa Grozea



|-i] UIMITOR cum își pun poveștile amprenta pe 
realitate. Mica și fabuloasa vietate marină n-a 

existat decit in povestea lui Andersen și in inimile înduioșate ale 
copiilor lumii, care au citit-o. Și totuși a devenit simbol. Turnată 
in bronz, cu chipul unei adolescente ce privește cu ochi melancolici 
marea de pe un bolovan, de parcă ar face plajă. Mica Sirenă în­
seamnă pentru toată lumea Copenhaga. E umană în întregime ; 
doar pe gambe are mici escrescențe sub formă de înotătoare. Așa 
a văzut-o sculptorul recitindu-1 pe Andersen și intuind, poate, că 
așa arată și în imaginația copiilor. Mica Sirenă, prezentă în mii 
de variante de ..suveniruri", simbolizează capitala daneză, așa cum 
peste castelul Kronborg aflat la Elsinor (cu vreo 40 km mai la 
nord) plutește umbra lui Hamlet, adică geniul lui Shakespeare.

E uimitor cum își pun poveștile amprenta pe realitate. Copen­
haga e fiica mării, a strîmtorii Oresund pe malul căreia a crescut 
în timp. Și dincolo de Mica Sirenă largul port e dominat de două 
statui înălțate pe coloane — un Mercur și un. Neptun, zeii tutelari 
ai negustorilor și corăbierilor din a căror îndeletnicire s-a înfiripat 
și dezvoltat orașul.

CÎND avionul aterizează la Copenhaga ai impresia că pilotul a 
făcut o manevră greșită. Prin hublou vezi cum aeronava se apropie 
de mare și valurile ajung atît de aproape. încit ai senzația ameri­
zării. Peste cîteva clipe însă roțile ating pista, care începe chiar 
de pe mal.

Un aeroport modern, un joc de cuburi risipite într-o anume 
ordine, impune prin sobrietatea geometriei. Un tunel telescopic se 
întinde, ca un burduf de acordeon, pină la ușa aeronavei și cobori 
direct în aerogară. Spații ultramoderne, curate ca un pahar. Altceva 
frapează însă : seriozitatea cu care stevardese și funcționari ai 
aeroportului circulă pe lungile coridoare cu... trotinete. Cu cel 
mai degajat aer din lume. (Aceste trotinete, cu roti gonflabile si 
amort izoare, cu frine sînt vehicule silențioase și practice ; nimic 
comic în utilizarea lor. Practicismul primează asupra aparentului 
infantilism.)

Copenhaga e însă departe de a fi o metropolă de beton și sticlă 
așa cum ți-ar sugera-o aeroportul. E un oraș cuminte, distilat din 
propria-i istorie, pe care și-o păstrează ca titlu de noblețe. E un 
tipic oraș nordic străbătut de canale peste care se arcuiesc poduri, 
plin de monumente și poezie. Din cauza insinuării apei în spațiul 
urban a fost supranumită „Veneția Nordului". Imaginația turiștilor 
grăbiți și mal ales cea a ghidurilor publicitare e ferventă. Nu i-au

O panorama a capitalei daneze

lăsat doar capitalei daneze acest supranume ; il folosesc și pentru 
Amsterdam, Stockholm, Oslo sau Leningrad. Pastișă inutilă. Nici 
Cetatea Dogilor nu poate fi imitată, nici celelalte orașe numite n-au 
nevoie de un atare ieftin suport. Trăiesc din plin prin propria lor 
personalitate. Iar la Copenhaga această personalitate este cuce­
ritoare.

CÎND primele raze de soare pătrund prin ferestre, făcînd să 
seînteieze turlele cu acoperișuri verzi și coclite din vechiul centru, 
cind ceața de pe mare se ridică ușor făcînd străzile să pară plăs­
muiri de vis, cind orașul se trezește din somn, povestea lui îți 
coboară în minte parcă din timp. Farmecul nu dispare nici peste 
zi, în pulsul pe care i-1 dau oamenii, nici de la un anotimp la al­
tul. Pentru că povestea persistă ; reînvie din clădirile austere, din 
arcuirea podurilor, din șerpuirea canalelor, din explozia florilor ca 
o răzbunare coloriștică pe cerul cenușiu, din faptul că orașul se 
lasă „citit" ca o carte prin structurile sale arhitecturale acoperind 
secole, pînă în pragul prezentului...

O statuie ecvestră, a cărei înfățișare te lasă să ghicești că acel 
cavaler este călugăr și totodată ostaș, il înfățișează pe Absalon, 
episcopul care a fondat orașul în 1167. Vestigiile fortificației înălțate 
de el se mai văd încă. Din acest nucleu s-a dezvojtat orașul, care 
de mai bine de cinci secole este cetate de scaun. Edificiile înălțate 
în timp, ca o biografie, fac din Capitala daneză un armonios ames­
tec de vechi și nou, de baroc și rococo, de Renaștere și ultramo­
dern. Plasată în zona de interferență a două mari culturi și civi­
lizații (cea germană și cea engleză). Capitala daneză — ca întreaga 
tară — a absorbit, adoptat și naturalizat influentele, păstrînd însă 
propriei culturi o personalitate distinctă. Acest oraș bătrin și mo­
dern respiră prin largi spatii dominate de lacuri, parcuri și canale, 
care-i dau prospețime și puritate.

Cea mai cuprinzătoare panoramă o ai din turnul catedralei pla­
sate în Cristianshavn — un joc volumetric ritmat de pantele aco­
perișurilor, de turnurile ascuțite ce străpung aerul, de cheuri care 
sint de fapt trotuare ce mărginesc bulevarde lichide (canalele). 
Pe unele din acestea pătrund nave de mare tonaj pînă în inima 
urbei. Turnul cel mai ciudat pare cel al Bursei. Edificiul datează 
din 1619, din epoca lui Cristian al IV-lea căruia i se datorează 
un mare număr de clădiri monumentale din centru. Turnul ascutit, 
din bronz înverzit de timp, e compus din împletirea cozilor înălța­
te spre cer a patru dragoni;

Din artera principală, Storget, cea mai mare stradă comercială 
din Europa, se desfac străduțe înguste cu aer de ev mediu. E o 
zonă exclusiv pietonală în care chiar și factorii poștali. în amuzan­
tele lor uniforme roșii, trebuie să renunțe la bicicletă. Atmosfera 
este evocatoare și interesantă. Cenușiul zidurilor sau carminul că­
rămizii aparente are o contrapondere în explozia florală. Flori 
multicolore peste tot, ca în adevărate grădini suspendate. In zona 
veche mai întîlnești homari (unii cind ii văd se tin de un nasture 
să le aducă noroc). Sint singurii care mai poartă joben negru.

O masă de oameni, veseli și serioși în același timp, animă 
orașul. Prezența tineretului pare preponderentă. Nu există distinc­
ții între profesii. Nimeni nu se sfiește să muncească orice, soco­
tind că nu există munci demne sau nedemne. Există numai mun­
că și mîndria profesiei practicate. Iată și explicația pentru care, 
cînd ți se prezintă, danezul își spune întii profesia și apoi numele. 
Cu același aplomb și degajare, indiferent că este medic, pescar, in­
giner, timplar, pianist, factor poștal, profesor, grădinar... Acești 
oameni își iubesc orașul, tradițiile, stabilitatea cu care au clădit 
sub cerul tulbure, lingă apa oțelie a Mării Nordului ajunsă aici 
prin strimtori și canale.

în zilele senine, cu cer înalt, acest nord sobru zîmbește cu 
grație.

ȘI Danemarca a dat tezaurului universal nume celebre înce- 
pind cu Tycho Brahe. Să nu-1 uităm pe Nils Bohr (laureat Nobel 
in 1923), a cărui plecare dintr-o Danemarcă sever controlată de hit- 
leriști a fost una din marile aventuri ale celui de al doilea război 
mondial. La conducerea Institutului său de fizică teoretică de la 
Copenhaga i-a urmat fiul, Aage Bohr.

La Tivoli, un mare parc din centrul orașului — plin de flori, 
de jocuri de lumini, de restaurante, săli de concert și un teatru 
de pantomimă amintind de Commedia dell’Arte — ambianta evocă 
poveștile lui Hans-Christian Andersen, traduse în peste 80 de limbi.

Cind se schimbă garda la reședința regală, te stăpineste aceeași 
impresie Flăcăii zvelți, cu pantaloni albaștri, tunică roșie și cen- 
tiroane albe, cu înalte căciuli din blană de urs. par soldați de 
plumb.

E uimitor cum își pun poveștile amprenta pe realitate...
Dorin Iancu

Prezențe românești

U.S. CEHOSLOVACA
• La Editura Pravda din 

Bratislava a apărut Jocul cu 
moartea de Zaiiaria Stancu 
în traducerea lui Matei Hloska. 
Postfața este semnată de lâna 
Pâlenikovă, titulara cursului de 
literatura română de la Uni­
versitatea I.A. Komensky din 
Bratislava.

S.U.A.
• în ..Northwest Review", 

volumul 26. numărul 3/1988. re­
vistă editată de Universitatea 
din Oregon (S.U.A.). sînt pu­
blicate poeziile Visînd cu zăpa­
dă și Intimplări din Țara Hi­
merei de Anghel Dumbrăveanu. 
însoțite de un scurt eseu des­
pre lirica autorului, semnat de 
traducătorul poeziilor. Adam 
J. Sorkin. din care reproducem 
cîteva considerații : „Imaginea 
lui Dumbrăveanu a crescut 
mult în lumea poeziei [...] Po­
ezia adeseori melancolică și 
întotdeauna rafinată si elegan­
tă a lui Anghel Dumbrăveanu a 
fost definită drept un tinut 
magic al dualităților si dihoto- 
miilor : dragostea și singurăta­
tea ; schimbarea și pierderea ; 
visul și moartea : zorile si ple­
carea ; autoconștiinta reflexivă 
(modernă) a resemnării, grava­
tă cu suavitate și celebrarea 
libertății interioare 1...1 ; cre­
ația sa se situează între polii 
unui amplu metaforism. ade­
seori un lirism exotic, și tona­
litățile sobre, indirecte, ironi­
ce. Poemele sînt delicate, pline 
de inventivitate si tensiune, 
emoționante prin muzicalitatea 
lor subtilă și sugestivă, prin- 
tr-o dicțiune ceremonioasă ce 
răscumpără admirabil prezenta 
prozaică a experienței nemedi­
ate și astfel nedefinite, ilumi- 
nind-o cu o emoție umană".

R.S.F. IUGOSLAVIA
• Revista literară „Savreme- 

nik“ din Belgrad publică în nu­
mărul 11/1988, două cicluri de 
poeme apar.ținînd poeților Ion 
Mircea și Dinu Flămând, in 
traducerea lui Simeon Lazar- 
jan.

Aceeași revistă consemnează 
la rubrica „Literatura noastră în 
lume" apariția romanului 
Flori de apă, de. Sveta Lukic, 
la Editura Univers, în anul 
1988, in tălmăcirea Octaviei Ne­
delcu și a Voislavei Stoiano- 
vici.

MAROC
• în sălile Muzeului „Dar 

Batha", din orașul marocan Fes, 
a fost inaugurată o expoziție de 
pictură naivă românească. Cu 
acest prilej, au fost prezentate 
aspecte din activitatea artistică 
de amatori din țara noastră.

ITALIA
• în cadrul unei manifes­

tări cultural-științifice desfășu­
rate la Roma, prof. Luca Bian­
chi de la Universitatea „La 
Sapienza", autorul lucrării Le 
stele funerarie della Dacia, a- 
părută la Roma, în 1985, a pre­
zentat o conferință pe tema 
„Sculptura românească în 
Transilvania". Specialistul ita­
lian în probleme de istorie an­
tică și arheologie, autor al mai 
multor studii referitoare la ci­
vilizația daco-romană, și-a ilus­
trat conferința cu imagini de 
pe diapozitive din colecția 
personală. în continuare a fost 
prezentat filmul documentar 
Adamclisi.

PORTUGALIA
• Sub titlul Namora em itali­

ana e romeno, în săptămînalul 
din Lisabona „Jornal de letras, 
artes e ideias", se anunță apari­
ția, la Editura Univers, în tradu­
cerea Odettei Mărgăritărescu, a 
romanului lui Fernando Namo­
ra, O Rio Triste.
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