
CULTURA
ÎN SOCIETATE

SOCIALISMUL este legat indestructibil de cultură, încă de la începuturile mișcării socialiste și muncito- ești din țara noastră, trezirea conștiinței maselor și ri- iicarea nivelului lor de cultură s-au aflat într-o relație programatică pe cît de strînsă, pe atît de semnificativă. <oua orînduire fiind o construcție conștientă făurită •u participarea întregului popor, dezvoltarea culturală jenerală ca importantă forță formativă a conștiinței iecesare atingerii acestui ideal a constituit o preocu- >are statornică și intensă în cadrul cercurilor, al clu- >urilor și al formațiunilor politice ale socialiștilor ro- nâni. Este de altfel' o realitate incontestabilă- că isto- ia socialismului românesc implică într-o amplă și eloc- 'entă măsură istoria culturii naționale. Și nu doar în- epînd cu ultimele decenii ale veacului trecut, cînd nișcarea socialistă, în plin avînt, s-a manifestat ca tare pe multiple planuri — doctrinar, politic, social, uit ural. Una din tradițiile noastre istorice majore fiind mplicarea culturii și rolul său foarte activ în cadrul narilor procese progresiste de emancipare națională și ocială, de modernizare și restructurare în sens euro- iean a vieții societății românești, idealurile și acțiunile ocialiștilor se situau într-o continuitate organică față e obiectivele și programele revoluției lui Tudor Vla- •imirescu, ale pașoptiștilor, ale luptătorilor pentru ea Principatelor. Prețuirea pentru marile valori ale .rii naționale făcea parte integrantă din programul ultural socialist și se poate constata cu ușurință, de xemplu, imensul prestigiu de care se bucura poezia iii Eminescu printre lucrătorii socialiști.DUPĂ victoria revoluției de eliberare națională și ocială, antifascistă și antiimperialistă, consfințită prin ctul de la 23 August 1944, odată cu trecerea țării pe îgașul dezvoltării socialiste sub conducerea partidului omunist, a devenit posibilă și transpunerea în viață a ăzuințelor și idealurilor socialismului referitoare la ultură. în noile condiții istorice, de transformare pro- jndă și radicală a structurilor politice, economice și iciale. dezvoltarea și afirmarea unei culturi noi, socia- ste, a constituit un important obiectiv, a cărui reali- ire a cunoscut un mare avînt îndeosebi după Con- resul al IX-lea al partidului, care a inaugurat o nouă >ocă în viața întregii societăți socialiste românești. Re- îperarea și revalorificarea celor mai nobile și mai laintate tradiții ale culturii naționale, ridicarea con- nuă a nivelului general de cunoștințe prin dezvolta- >a amplă a învățămîntului de toate gradele, stimula- ■a interesului pentru însușirea celor mai avansate cu- jri ale cunoașterii științifice și tehnjce reprezintă >nstantele viguroase ale culturii românești din ulti- <ele decenii. „Trebuie să avem permanent în vedere • sublinia secretarul general al partidului, tovarășul icolae Ceaușescu — că numai un popor cu un înalt >vel de pregătire în toate domeniile, cu o înaltă cul- iră științifică va putea participa activ la schimburile j valori materiale și spirituale și va putea fi cu ade- irat liber și independent !“Această integrare deplină a dezvoltării culturale în izvoltarea generală a societății socialiste răspunde :igențelor și necesităților contemporaneității, clar și tregului curs al edificării socialismului în România, arile transformări care s-au petrecut în țara noastră cele care au loc în prezent contribuie la afirmarea iei noi conștiințe, iar aceasta se reflectă în primul nd în ceea ce s-ar putea numi cultura socială. Forță tivă în procesul de făurire a societății socialiste mul- ateral dezvoltate, cultura devine și o importantă re- rsă de energie a cărei valorificare deplină asigură făptuirea marilor programe și sarcini actuale și de itor. „Să facem astfel — îndemna tovarășul Nicolae saușescu — încît clasa noastră muncitoare, țărăni- ea, intelectualitatea, întreaga națiune șă devină o na­me a unei înalte științe și a unei culturi înaintate, re să asigure progresul continuu al societății noastre, înăstarea întregului nostru popor !“.
„România literara"

VALENTIN TÂNASE : Vizită de lucru
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Convorbirile
„României literare0:

De la „Niște țărani0 

la „Iarba vintuliii"

(Paginile 12/-13)

Patria mea —
Inima mea

De-a lungul Mureșului și latul pămintului 
Patria mea — Inima mea
Amîndouă-mi sînt una, amindouă nu pier 
Patria mea — Inima mea.

Filele cărții sînt scrise-n adine 
Brazii și carpenii citesc în tăcere 
Mureșu-și plimbă trupul pe prund 
Inima mea-i acoperită de ele.

Numai în munți tăcerea-i de fier 
Falnici și grei — moșnegi de pămînt
Aplecat am să beau din izvorul din gînd 
Patria mea — Inima mea.

Te sărut și-ți privesc printre gene lumina 
Prea grea pentru a fi strălucire ușoară 
Săp în dealul greu de pămînt — poezia 
Patria mea — Inima mea.

Valeriu Bârgâu _____________________ __ ______________ >



Din 7 in 7 zile

Amenințări>

la adresa civilizației»

Eminesciana
BUCUREȘTI BACĂU

LA sediul O.N.U. din New York a fost de curind dat 
publicității un raport cu privire la consecințele eco­
nomice și sociale ale cursei înarmărilor și cheltuie­
lilor militare. Este al patrulea din seria de studii asu­
pra acestei teme, întreprinse de organizația mondială 
ca urmare a unei inițiative a României (primul a fost 
publicat în 1972, al doilea in 1978, al treilea in 1983). 
Acest al patrulea raport O.N.U. formulează explicit 
ideea că actualele arsenale ale lumii, în special cele 
nucleare, ca și tendința lor nestăvilită de expansiune 
reprezintă cea mai gravă amenințare la adresa civi­
lizației.

Afirmația este susținută de bogata informație cu care 
au operat cei 14 expcrți ai grupului desemnat de 
secretarul general O.N.U. pentru realizarea studiului. 
(Și nu e lipsit de interes să menționăm că. în semn 
de apreciere a inițiativei românești, grupul a fost pre­
zidat de reprezentantul țării noastre). Raportul subli­
niază că, în prezent, în întreaga lume, „între 60 și 80 
de milioane de persoane sint ocupate in domeniul mi­
litar și în cele adiacente**/  în anul 1984, forțele arma­
te ale statelor însumau 29 milioane persoane, din care 
11 milioane în țările dezvoltate și 18 milioane în țările 
în curs de dezvoltare. Documentul relevă că, în an­
samblu, aproximativ 6 la sută din volumul producției 
mondiale se consumă pentru cursa înarmărilor. în unele 
ramuri cheie procentul fiind cu mult mai mare.

• La biblioteca municipa­
lă „M. Sadoveanu" Maria 
Graciov, redactor la editura 
„Cartea Românească" a pre­
zentat romanul .„Aureola iu­
birii" de Vera Hudici, în 
prezența autoarei.

Au participat la discuții 
Adrian Cernescu, Ană Io- 
niță, Vasile Iosif, Ion Lapian 
Postolachc și AI. Raicu

Ca fenomen global, cursa înarmărilor exercită o in­
fluență negativă asupra relațiilor internaționale, asu­
pra stabilității acestora. Alocarea resurselor în scopuri 
militare dăunează grav soluționării unor probleme 
sociale cu caracter global. 25 la sută din fondurile 
destinate cercetărilor științifice cu destinație militară 
ar fi suficiente^ pentru crearea de locuri de muncă 
care să resoarbă șomajul ce afectează numeroase țări 
ale lumii.

Trăsătura cea mai importantă a cursei înarmărilor 
— subliniază raportul — constă în faptul că submi­
nează securitatea națională, regională și internațio­
nală ; ea este un fenomen de interacțiune, cu caracter 
mondial, în care principalele puteri militare joacă un 
rol central. Totodată, cursa înarmărilor are un carac­
ter multidimensional, înglobînd elemente politice, eco­
nomice, tehnologice și de securitate. Este adevărat — 
se arată în document — că se desfășoară discuții pri­
vind dezarmarea și că s-au realizat unele progrese, 
dar, în ansamblu, tehnologia militară avansează mult 
mai rapid deeît tratativele.

Competiția nucleară se desfășoară pe verticală, ar­
senalele nucleare fiind puternic concentrate la nivelul 
celor două mari puteri nucleare. Armele convențio­
nale, care consumă cea mai mare parte a cheltuielilor 
militare, prezintă o periculoasă tendință de sofisticare, 
de creștere a puterii distructive și de diseminare. 
Dinamica cursei înarmărilor, nivelul la care a ajuns 
și tendințele care se manifestă demonstrează că aceasta 
a atins un punct culminant, fără a șe profila însă o 
fază de încetinire ori de regreșie.

Consecințele cursei înarmărilor asupra condițiilor 
de existență constituie o preocupare multiplă, la diverse 
nivele ale vieții internaționale.

Cu cîteva zile înainte de publicarea raportului evocat 
mai sus, tot la sediul O.N.U. a fost dat publicității un 
studiu referitor la urmările pe care le-ar avea un 
război nuclean asupra climatului planetei noastre. 
Există în prezent — se arată în raport — „dovezi ști­
ințifice incontestabile că un război nuclear de mare 
amploare ar avea consecințe catastrofale asupra cli­
matului mondial". Acest risc ar fi foarte ridicat „dacă 
mari orașe sau importante centre industriale din 
emisfera nordică ar fi vizate în cursul lunilor de vară", 
menționează studiul, precizîhd că în prima lună care 
ar urma unui război nuclear temperatura ar putea 
coborî în timpul verii sub 0 grade Celsius. Ștudiul 
continuă prin a arăta că „după trecerea primei Iutii, 
producția agricolă și supraviețuirea ecosistemelor na­
turali vor fi amenințate datorită reducerii substanțiale 
a efectelor razelor solare, o scădere a temperaturii 
cu cîteva grade sub limita normală și dispariția pre­
cipitațiilor și musonilor de vară". Concluzia este că 
dacă „efectele directe ale unui conflict nuclear major 
ar putea provoca sute de milioane de victime, efectele 
sale indirecte ar proyoca miliarde de victime."

Sărăcia continuă și ea să constituie o problemă 
serioasă pentru comunitatea mondială, după cum reiese 
dintr-un raport al Consiliului Economic și Social al 
O.N.U. cu privire la situația socială în lume' în anul 
1989. Cel mai mare număr de oameni care trăiesc în 
condițiile unei pauperizări absolute se înregistrează în 
sudul Asiei și în țările africane situate la sud de 
Sahara. Autorii raportului relevă că mizeria și foa­
metea domnesc în multe țări ale lumii a treia, ca o 
consecință a absenței unor condiții propice dezvoltării 
lor echitabile în context mondial. Inechitățile caracte­
ristice relațiilor economice dintre, țările în curs de dez­
voltare și cele dezvoltate, acțiunea monopolurilor 
transnaționale, politica dobînzilor înalte făcînd tot mai 
apăsătoare datoria externă a țărilor celor mai dezavan­
tajate ale lumii sînt, alături de cursa înarmărilor și 
deteriorarea mediului înconjurător, principalele cauze 
ale perpetuării și agravării sărăciei din lumea a treia 
și nu numai.

Este deci în interesul tuturor ca lumea să trăiască 
în siguranță și liniște, ca economia mondială să fie 
echilibrată, ca dezvoltarea economico-socială să fie po­
sibilă pentru toate țările, pentru toate națiunile, ca 
resursele naturale și umane ale Terței să-și regăsească 
întru totul menirea firească, pașnică, constructivă.

Principalele date și concluzii conținute în studiile la 
care ne-am referit confirmă viabilitatea aprecierilor 
și demersurilor țării noastre, ale președintelui Nicolae 
Ceaușescu în legătură cu imperativele primordiale ale 
încetării cursei înarmărilor, ale dezarmării nucleare și 
convenționale, ale făuririi unui climat de încredere, 
securitate, echitate și dreptate pe planeta Pămînt.

Cronicar

• Continuînd seria manir 
festărilor consacrate Cente-, 
narului Eminescu, Mu­
zeul Literaturii Române 
a organizat, în colabo­
rare cu Uniunea Scrii­
torilor din R.S. România, în 
cadrul Rotondei 13, lansarea 
volumului XVI din ediția- 
națională „Opere Mihai Emi­
nescu". care cuprinde cores­
pondența poetului.

Au participat: acad. Ale­
xandru Bălăci, prof. univ. 
dr. Paul Cornea, prof. univ. 
dr. George Munteanu, Diini- 
trie Vatamaniuc, coordonato­
rul ediției.

Pagini din corespondența 
lui Mihai Eminescu au fost 
prezentate în lectura actori­
lor Victor Rebengiuc. Anca 
Zamfirescu și Marian Lepă- 
datu.

Vizită de documentare colectivă
O Comitetul de Cultură și 

Educație Socialistă al jude­
țului Timiș și Asociația 
scriitorilor din Timișoa­
ra au organizat. sub: ge­
nericul „Ctitorii ale Epocii 
Nicolae Ceaușescu". o vizită 
de documentare colectivă ă 
unui grup de scriitori în co­
muna Periam, județul Timiș, 
manifestare dedicată aniver­
sării a 40 de ani de la înce­
perea procesului de coope­
rativizare a agriculturii.

Au înfățișat celor preZenți 
realizările economice, social- 
culturale și edilitare ale co­
munei în perioada de după 
Congresul al IX-lea al par­
tidului, Neculai Duniitraș, 
secretar adjunct al Comite­
tului comunal de partid. Eu- 
frosina Brediceanu. direc­
toarea școlii generale din

Întîlriîri cu cititorii
BUCUREȘTI

• La Muzeul literaturii 
române s-a desfășurat o nouă 
ședință de lucru a Cenaclu­
lui revistei „Luceafărul" în 
cadrul căreia au luat cuvîn- 
tul Mihai Ungheanu, redac­
tor șef adjunct. Iulian Neac- 
șu. Matei Gavril și A. I. Zăi- 
nescu. în partea a doua a 
ședinței. în care s-a discutat' 
nuvela „Taină" . de Niculae 
Fulga, din' Vilcele. aii mai 
vorbit: Dumitru Bălăeț, Dan 
Alexandru Condeescu. Ni­
colae Georgescu, Ion Lăn- 
crănjan, Pan Izverna și Radu 
Sorescu.

Revista revistelor

„Magazin istoric"
a România socialistă în plină dezvol­

tare. Noua revoluție agrară. în arti­
colul astfel intitulat, care deschide 
noul număjr al revistei (nr. 3, 1989), 
acad, prof; Nicolae Giosan evidenția­
ză mărețele realizări obținute de a- 
gricultura patriei noastre în cele pa­
tru decenii: de cînd s-a trecut la or­
ganizarea pe baze noi a agriculturii, 
la transformarea ei socialistă. Sînt 
subliniate înfăptuirile deosebite ale 
agriculturii! românești în glorioasa 
epocă inaugurată de Congresul al IX- 
lea al partidului. Epoca Nicolae 
Ceaușescu.,

Pagini din istoria muncii publică 
acad. David Prodan, analizînd feno­
menul social al șerbiei. „la capătul a 
trei secole! și jumătate de istorie so- 
cial-econoigică a Transilvaniei, de 
gravă istoiție. a iobăgiei în cea mai 
acută fază i a sa". Pe baza unei vaste 
investigații! istorice. este evidențiat 
faptul că românilor transilvăneni „le-a 
revenit, înaintea tuturor, sarcina is­
torică fundamentală de a pune în 
serviciul vțetii zestrea și de pe pă­
mînt și dd sub- pămînt a acestei țări 
(Transilvania). de a valorifica și

dealul, pădurea muntele, partea co- 
vîrșitoare a solului țării cu dificultă­
țile sale. Trei secole și mai bine de 
muncă ne stau în fată, constituind un 
masiv segment de istorie, înainte de 
toate a însuși poporului român". A- 
ceste dense pagini din care am citat 
sînt sugestiv intitulate Pămîntul a- 
ccslci țări — pămîntul muncii noastre 
și constituie o avanpremieră edito­
rială la studiul acad. David Prodan 
„Problemă iobăgiei in Transilvania. 
1700—1848".

Prof. univ. dr. Gheorghe Platon 
prezintă noi. semnificative pagini din 
istoria luptei românilor pentru uni­
tate și independentă națională, cu evi­
dențierea unor momente importante 
din sec. XVIII—XX. Sînt subliniate 
tradițiile luptei revoluționare a po­
porului nostru pentru consolidarea 
independenței si unității sale natio- 
nal-statale, contribuția României so­
cialiste. a președintelui Nicolae 
Ceaușescu la instaurarea unei noi or­
dini în lume, bazată pe respect și în­
țelegere reciprocă. .

In celelalte pagini ale revistei, mai 
întilnîm o evocare semnată de R. St. 
Ciobanu a vieții și operei politice a 
voievodului Radu cel Mare (1495— 
1508), domnitor al Țării Românești pe 
care sultanul Bayazid II îl caracteri­

za: „bun. dirept. înțelept". Radu Eco- 
nomu si I. Dumitru-Snagov prezintă 
pe baza unor documente de arhivi 
inedite, procesul intentat de autorită­
țile maghiare. în 1794. lui Gheorete 
Șincai. pentru atitudinea șa fermă. < 
militant pentru cauza națională a ro­
mânilor transilvăneni.

Intr-un interviu acordat în exclusi­
vitate revistei. prof. Randolph L 
Braham din S.U.Â. subliniază rolul 
deosebit pe care România și poporul 
român l-au avut în anii celui de-a! 
doilea război mondial pentru salva; 
rea populației evreiești prigonită dc 
hitleriști și horthyști.

Articole despre Anschlussul dir 
11—13 martie 1938. în urma cărui? 
Austria a fost cotropită de Germanii 
hitleristă. despre o lucrare olandezi 
din 1752 dedicată Columnei Traianc 
sau despre momente premergătoare 
izbucnirii Revoluției franceze comple­
tează sumarul acestui nou număr a 
revistei în care continuă serialele 
V. Slăvescu — note zilnice inedite dir 
1939. „Pe urmele strămoșilor". „Ir 
București, acum 50 ani" si cea ma 
mare operațiune de desant aerian dii 
istorie, din septembrie 1944 — bătălii 
pentru Arnhem. .

R. V.

Viata literară

• La simpozionul „Crea­
ția Luceafărului poeziei ro­
mânești". care a avut loc la 
liceul din comuna Podu 
Turcului, au participat din 
partea revistei „Ateneu": 
George Genoiu, redactor șef 
și Sergiu Adam.

Cu acest prilej a fost ver­
nisată o expoziție de carte 
și a fost prezentat volumul 
„Scrisori" de Calistrat Cos- 
tin.

IAȘI

• La Casa memorials 
„Mihail Sadoveanu". în -ca­
drul Matineului de proză, 
criticul și istoricul literar 
Constantin Ciopraga a vor­
bit despre prietenia dintre 
Eminescu și Creangă. Șe­
dința a fost deschisă de cri­
ticul literar Val Condurache.

Periam, și loan Stenezan, 
directorul întreprinderii din 
localitate.

Vizita de documentare a 
continuat la Ferma zooteh­
nică a C.A.P. Periam și Cen­
trul de creație și cultură 
socialistă „Cîntarea Româ­
niei", unde ă fost amenaja­
tă o expoziție de carte.

în sala Consiliului popu­
lar comunal s-a desfășurat 
în continuare o șezătoare li­
terară la care au participat 
scriitorii: Angliei Dumbră- 
veanu, secretarul Asociației 
scriitorilor din Timișoara, 
Ion Arieșanu. Laurențiu Cer- 
neț, Slavomir Gvozdenovici, 
Ivo Muncian. Marian Odan- 
giu, Maria I’ongracz, Mircca 
Șcrbănescu, Ion Dumitru 
Tcodorescu și Valentin
Tudor.

BRĂILA

• La Casa cărții din mu­
nicipiul Brăila a fost pre-, 
zentat romanul „Temerarii" 
de Ionel Chiru. A vorbit 
Mircea Herivan, secretar 
responsabil de redacție la 
revista „Contemporanul".

• La Combinatul de pre­
lucrare a legumelor si fruc­
telor Zagna-Vădeni. criticul 
Lucian Chișu a prezentat vo­
lumul de versuri „Ziua delfi­
nului" de Gheorghe Lupașcu.

VÎLCEA

• La biblioteca balneară 
din Călimănești și la 
clubul hotelului „Olt" din 
Căciulata a vorbit despre 
Eminescu și revista „Fami­
lia" scriitorul Stciian Vasiles- 
cu. Actorul reșițean Vasile 
Balu-Nicoară a recitat din 
versurile poetului.

Asociația 
Scriitorilor 

din Timișoara
• Manifestările prilejuite 

de închiderea pe plan jude­
țean a celei de-a . XXIX-a 
ediții a „Lunii cărții la sate" 
s-au desfășurat in localitatea 
Făget, unde, în cadrul sim­
pozionului care a avut loc la 
Centrul de Cultură și Creație 
Socialistă „Cîntarea Româ­
niei", au luat cuvintul Ion 
Olteanu, secretar al Comite­
tului comunal de partid, pri­
marul comunei Făget, și 
Alexandru Mangu, vicepre­
ședinte al Comitetului de 
Cultură și Educație Socia­
listă al județului Timiș. La 
șezătoarea literară „Satul ro­
mânesc contemporan — vatră 
de împliniri și viață nouă" 
au citit din lucrările lor 
Traian Iancu,*  directorul 
Uniunii Scriitorilor din R. S. 
România, Anghel Dumbră- 
veanu, secretarul Asociației 
Scriitorilor din Timișoara, 
Ion Arieșanu, Ivo Muncian, 
Maria I’ongracz, Valentin 
Tudor, precum și membri ai 
Cenaclului ..George Gârda" 
din localitate. In continua­
rea manifestării, a fost ver­
nisată Expoziția permanentă 
de literatură din Făget. Ma­
nifestările politieo-ideologice 
și cultural-educative au in­
clus și un spectacol folcloric 
realizat de formații din lo­
calitate laureate ale Festiva­
lului Național „Cîntarea 
României" și de soliști de la 
Casa de cultură a munici­
piului Timișoara. Cu același 
prilej, au fost înmînate di­
plome ciștigătorilor concursu­
lui „Biblioteca — factor ac­
tiv in înfăptuirea o- 
rientărilor și sarcinilor stabi­
lite de secretarul general al 
P.C.R., tovarășul NICOLAE 
CEAUȘESCU. privind ridi­
carea nivelului profesional și 
de, cultură al tineretului și a 
tuturor categoriilor de oa­
meni ai muncii".

La Casa, de cultură din 
Bpziaș s-a desfășurat, în 
prezența autorului, un pro­
ces literar pe marginea ro­
manului Călătorie nctermi- 
nată de Anghel Dumbră- 
veanu, realizat în colaborare 
cu Teatrul popular din loca­
litate (instructor : Marioara 
Ljghezan).

în spiritul 
colaborării

• Joi 9 martie a.c., amba­
sadorul Statelor Unite la 
București, dl. Roger Kirk, 
s-a intilnit la Casa Scriitori­
lor „Miliail Sadoveanu" cu 
membri ăi redacției revistei 
„Secolul 20". Dan Hăulică, 
redactor șef, a prezentat un 
Istoric al revistei, subliniind 
preocuparea pentru oglindi­
rea relațiilor culturale ro- 
mâno-americane. La discu­
ții au participat Ștefan Au­
gustin Doinaș, Geo Șerban, 
Ilieș Câmpeanu, Alina Le- 
ileanu. Alexandru Șahighian. 
A fost de față Charles Miller 
Crouch, consilier al ambasa­
dei. I.a întilnire a participat 
Ion Hobana, secretar al 
Uniunii Scriitorilor, membru 
in Colegiul redacțional al 
revistei „Secolul 20".

SEMNAL

• Ioan Slavici — MA­
RA. Prefață, tabel crono­
logic, aprecieri critice și 
bibliografice de Constan­
tin Mohanu. (Editura Al­
batros, 32G p., 13 lei).

• Anton Baealbasa — 
MOȘ TEACĂ. DIN VIA­
ȚA MILITARĂ. Postfață 
și tabel cronologic de loan 
Holban. Ilustrații de Dan 
Hatmanu. (Editura Juni­
mea, 134 p.. 17,50 lei).

• AI. Piru — CRITICI
ȘI METODE. (Editura 
Eminescu. 306 p., 12,50
Iei).

• Tudor George — PA­
TRIARHALE Șl EXO­
TICE. Versuri. (Editura 
Cartea Românească. 266 
p., 18 Iei).

O George Țărnea — 
ANUAR. Versuri. (Editu­
ra Eminescu. 140 p., 12
Ici).

• Anton Cosma — RO­
MANUL ROMANESC 
CONTEMPORAN. Vol. I
— Realismul. (Editura
Emineseu. 326 p., 14,50
lei).

• Marian Vasile — 
CONCEPTUL DE ORIGI­
NALITATE ÎN CRITICA 
ROMANEASCĂ. (Editura 
Cartea Românească, 318 
p., 14 Iei).

• Moise Ciorba — 
DINCOLO DE LUMINA. 
Versuri. (Editura Litera, 
56 p., 16,50 Ici).

• Gheorghe Păun — GE 
NEROASELE CERCURI 
Povestiri. (Editura A’’ 
tros, 168 p.. 8,75 lei).

• Tiberiu Arăzan — 
ORELE ASTRALE. Ver­
suri. (Editura Litera, 64 p. 
16 Ici).

• Lucian Ionică — 
TARCIJ. Roman. (Editura 
Facla, 211 p„ 13 lei).

• Gheorghe Leâhn — 
BUCUREȘTI — ARHI­
TECTURĂ ȘI CULOARE 
Bucureștiul vechi și nou 
în o sută de imagini da 
torate arhitectului Gheor­
ghe Leahu, în ipostază d< 
acuarelist. Cu o prefaț; 
de acad. Alexandru Ba 
Iaci și un studiu al auto 
rului. (Editura Sport-Til 
rism, 122 p., 100 Ici).

• Dumitru Constanții
— PROCESUL MERCE
NARILOR. Volum ur 
mînd celui din 1984 
Mondo ulnano ! și Miliar 
dărilor (1983. 1986). (Edi 
tura Albatros, 256 p., '
lei).

LECTG-.
PRECIZARE : In croni 

ca la romanul Fotografii 
de grup cu doamnă dir 
nr. 9 din 2 martie a.c., pag 
20. fraza „în jurul ei 
orbitează. ca in anu 
I e.n. o puzderie de per­
sonaje, legate de ea doa: 
datorită lipsei ei de apă­
rare, a bunăstării și ab­
senței oricărui instinct d< 
proprietate, a orgoliulu 
și a altor păcate ome­
nești"'se va citi, corect 
„...a bunătății și a absen­
ței oricărui..." ele. (n.a)
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Valorile culturii
p*  E cînd eram tînăr și gazetar, cole- 

gii m-au trimis la un prestigios 
de știință, ca să-l întreb cum de-a ajuns la 
a performante în specialitatea sa. M-a impre- 
t biblioteca acelui om, multe mii de volume, de 
toată casa era o bibliotecă. După ce am isprăvit 
ele șase întrebări prevăzute în chestionar, n-am 
tat să-i mai formulez una, pentru sufletul meu : 
iderați că se poate trăi fără știință de carte, 
literatură, fără cultură ? A fost singura între- 
la care omul de știință nu a ezitat o clipă : 

sigur că se poate. Dar ar fi păcat ! înțelesul era 
ierdere, de pagubă spirituală șl materială, doar 
ie vorba din bătrîni : Cine are carte, are parte! 
isă, după ton, după nuanțări, și de abatere, de 
i vinovată; de fărădelege. Cu alte cuvinte, a 
ti carte, a nu trăi în lumina cărții înseamnă 
.cătui față de tine însuți.
pă opinia mea, există suficiente argumente pcn- 
i susține că românii, și prin felul lor de a fi, 
dat intr-un context istorico-social complex și 
"tic, favorizați și de spațiul geografic, de peisa- 

ific ce stimulează simțire, fantezie, expri- 
nu au trăit niciodată în afara culturii. Ne- 

;a de carte, grea povară a trecutului, la români, 
i la alte neamuri, de altfel, nu a foșt totuna 
i nu ști nimic, a nu-ți gîndi locul și rostul în 
, De-a lungul secolelor, românii și-au creat 
ra orală, au transmis-o, spre îmbogățire, către 

generații, au receptat alte culturi orale. Româ- 
i-au pus sufletul în doine și legende, au trăit 
>ine și legende. Ei s-au înfrățit cu natura, și-au 
siat stelele, au lucrat cu pricepere pămîntul și 
tiut să-i prețuiască roadele. Ei s-au definit si 
cum și-au construit casele, prin cum și-au ri- 

porțile, prin cum și-au îngrijit mormintele, 
ira noastră orală, ce s-a născut la sat, a per- 
mat limba română și i-a păzit splendorile, a 
at tradiții, obiceiuri ce depun mărturie despre 
el de a fi nu doar al țăranului, ci și al între- 

popor. Ea a influențat și continuă să influen- 
creația cultă, și este tezaur, moștenire de preț, 
retinde a fi valorificată cu probitate și rigoare 
ifică. Astfel, cu toate impulsurile din afară, 
cabile și necesare, cu toate preluările, cultura 
nă și-a dezvoltat și impus liniile ei de forță 
interior, pe datele, determinările și potentele 
fice nouă.

OJu justificare se vorbește despre 
'“''vocația patriotică a literaturii și 

. a culturii noastre. Gratuitatea actului creator 
"îștigat teren și adepți de seamă, îndepărtarea 

le fierbinți ale realității, intr-o perioadă sau 
ae problematica socială și națională nu s-a 

us. nu a lăsat pete albe, de neparticipare la eve­
nt — chiar și suprarealismul anilor '30. la noi, 
ne reacții de împotrivire la manifestările de 
pta, de constrîngere și umilire a individului. De 
ine, firesc, din nobilă simțire și gîndire, actul 
or a fost alături de cei mulți, de popor, sfetnic 
orijin prin ideile de dreptate, libertate, uma- 
. A întrevăzut și adus la lumină virtuțile mo- 

aptitudinile de excepție ale acestui neam, a 
ijit proaste năravuri și moravuri, avertizind că 
ru a exista, demni, cu fruntea sus, trebuie să 
noi înșine în toate împrejurările. A militat pcn- 
propășire prin ștință de carte, confruntare de 
ii, unitate. în Introducție la „Dacia literară" —
— Mihail Kogălniceanu scria : „Un popor Ja 
trebuințele intelectuale se desvelesc, se face o 
mare". Este aici punctul de vedere al unui om

ultură dublat de un mare patriot, care cerea „ca 
mii să aibă o limbă și o literatură comune", in- 
d și asupra izvoarelor de inspirație : „...putem 
și la noi sujeturi de scris, fără să avem pen- 

aceasta trebuință să ne împrumutăm de la alte 
în interpretarea mea. Kogălniceanu atribuia 

tei de carte, literaturii și culturii un rol major de 
are a societății pe o treaptă superioară de civi- 
e- Cred că spre aceasta tindem azi, să devenim 
,e mare prin cunoaștere. Cu o precizare, însă : 

itînd despre forța educativă, modelatoare a cul-
— să înțelegem o construcție spirituală, iar nu 

iport direct, în sens practicist, la creșterea pro- 
ei de bunuri materiale. Este un adevăr de ne­
stat : dintre toate sistemele sociale de pină 
1. doar socialismul și-a programat, încă de la 
>ut, și a și realizat, cel puțin aici, la poi, 11- 
irea analfabetismului. Avem un învățămînt ge- 
lizat de zece clase, curînd va deveni obligatoriu 
de douăsprezece clase. Drumul spre cultură 
>e cu vorbirea corectă, cu scrierea corectă. Este 
nea școlii să cultive dragostea și respectul pen- 
iimba română, cea de mare expresivitate, care 
patria noastră spirituală. Nimeni să nu învețe 
pentru a deveni anexa, robul unei mașini.

a față de noi înșine îndatoriri ce privesc. împli- 
. de suflet și de minte, singurele ce pot naște 
Iratele ambiții profesionale și oferi satisfacții 
năsură. Dacă omul, cu știința sa, a construit 
;i și i-a pus la lucru, să convenim că azi nu 
e nici o mîndrie Să fii om-robot.
;d că se poate dovedi și o veche, instructivă și 
ionantă tradiție de colaborare între producătorii 
alori spirituale și beneficiari, pe baze întot- 
ia reciproc avantajoase, pe încredere și stimă, 
scriitorii și artiștii, oamenii de cultură, au fost 

ri de popor, și poporul a fost alături de ei. 

Nu s-au trădat nici în împrejurări vitrege, care, 
nici ele, nu au lipsit. S-a insistat nu o dată asupra 
spiritului militant, progresist, al culturii române. 
Din atîtea exemple — unul : în deceniul trei, cu 
mișcări politice de dreapta, tendințe de fascizare, 
apoi cu război în Europa, iar în 1940 cu odiosul 
Diktat de la Viena. numeroși intelectuali democrați, 
scriitori, artiști, profesori, ziariști, unii desfășu- 
rindu-și activitatea sub îndrumarea partidului comu­
nist, s-au împotrivit fascizării țării, ororilor, au apă­
rat, cu destule sacrificii, identitatea noastră. După 
1944. în condițiile desprinderii, pe cale revoluționară, 
de vechiul sistem social, de reconstrucție a țării, li­
teratura și arta s-au străduit a fi îndemn cinstit 
omului muncii, în marele său efort. Din nefericire, 
anumite exagerări, greșeli, abuzuri săvîrșite atunci, 
prin preluarea și aplicarea unor metode străine de 
situația de la noi, de condiții și specific național, 
s-au răsfrînt dureros și asupra culturii. După opinia 
mea, datorită spiritului militant, care nu a putut ti 
lichidat, cu toate aberațiile și constrîngerile, cultura 
romană nu are pete albe, nu a cunoscut o ruptură, 
deși primejdia a existat. A fost, cred, marea noas- 
tră_ dramă. Chiar atunci, cînd se depuneau imense 
strădanii pentru luminarea nației, cînd ne mîndream 
că am pus capăt neștiinței de carte, s-a pornit, ca 
o stihie, dogmatismul; și-au făcut loc în literatură 
și artă măsurile administrative. Nume ilustre au fost 
trecute pe liste negre ; oameni de valoare, ce ar fi 
trebuit să fie dascălii noilor generații, au fost sus­
pectați, scoși din activitate, unii anchetați și închiși ; 
opere de seamă, de la temelie, interzise. Dogma­
tismul a atentat la cultură, prin aceasta la identita­
tea, la ființa noastră. Dar, am mai scris recent, tot 
în „România literară", dogmatismul a stîrnit o te­
ribilă reacție adversă în rîndul marilor creatori, ce 
s-a simțit mai puțin în presă, în dezbateri publice, 
din pricina multor interdicții, dar s-a impus în re­
dacții, prin apărarea manuscriselor, prin atitudini 
demne și în primul rînd prin opere de înalt nivel 
artistic, de simțire și gîndire românească apărute 
atunci (este drept, cu mare chin, și nu prea nume­
roase, excepții). Cred că în anii ’50 s-a dat o bătălie 
pentru supraviețuirea culturii, anevoie cîștigată. Au 
existat conformiști, supuși de profesie, dar a-i vedea 
pe toți intelectualii și creatorii din acea vreme ca 
pe o masă amorfă sau a-i judeca doar după unele 
concesii, ar fi o eroare. Nici atunci, nici în alte 
împrejurări, mai îndepărtate, nu am fost o „filială 
culturală" a altora. înfrîngerea, mentalității dogmatice 
a fost posibilă abia după cel de-al IX-lea Congres 
al partidului, care a pus capăt „modelului unic" in 
activitatea »politico-ideologică, favorizînd repunerea 
în drepturi a culturii, exprimarea neaservită unor 
interese conjuncture, înlăturarea șabloanelor. Cele 
petrecute în anii ’50 au demonstrat limpede că orice 
atentat la valorile culturii este, în egală măsură, un 
atentat la ființa națională.

□ E unde s-au desprins și unele în- 
vățaminte asupra cărora s-a in­

sistat în anti de după 1965 : cultura este o ființă 
vie, puternică prin umanismul său (nu-i de conceput 
o cultură in afara umanismului) și în același timp 
extrem de fragilă, repede se poate veșteji atunci 
cînd nu are climatul prielnic, terenul fertil în care 
să încolțească ideile generoase ce formează oameni 
cutezători, dăruiți progresului, civilizației, societății 
noastre de azi și de miine. Cultura se cere per­
manent îmbogățită cu noi valori, prin contribuția tu­
turor generațiilor. întărirea rîndurilor cu noi promo­
ții de scriitori, artiști, gînditori și filosofi, cu talen­
te viguroase, capabile să exploreze noi zone spi­
rituale. este o necesitate vitală. Cultura se cere 
vegheată, păzită de orice tendință de comercializare 
a sentimentelor prin maculatură, de intervenții lip­
site de. simț al răspunderii, ce îi nesocotesc spe­
cificul. Am înțeles în anii noștri, cu multe milioane 
de cititori și spectatori, tot mai exigenți, că este nu 
doar un interes, ci o datorie să stimulăm cultura 
in toate manifestările ei de preț, căci ea aduce 
mărturie în fața lumii întregi despre identitatea noas­
tră — cine sintem. ce idealuri ne animă, ce putem 
oferi tezaurului universal de gîndire și frumusețe. 
Virtuțile unui popor se transformă în valori cultu­
rale, de largă circulație, numai în condiții prielnice 
exprimării, creației autentice. Nu mal putem trece 
cu vederea și un aspect oarecum practic — desigur, 
in limitele unui pregnant specific : studii re­
cente întreprinse și la noi de către psihologi și 
sociologi analizează tot mai atent relația cultură- 
tehnică-eficiență. Poate el. omul muncii, să cîștige 
și în meserie devenind un om luminat, cu orizont 
deschis, cu o cuprindere și a valorilor culturii ? Ar­
gumentele sint numeroase, elocvente, spulberă orice 
îndoială. Ar fi, în primul rînd. o firească împlinire 
spirituală a individului, ce poate naște și mai mari 
ambiții în profesie, o conștiință a rostului, a mi­
siunii sale. Este bine să credem cu tărie că avem 
fiecare o misiune de îndeplinit. Este și o șansă de 
realizare colectivă. De altfel, instruirea continuă și 
pe diverse planuri devine obligatorie în societatea 
modernă. Cu siguranță, viitorul îl va apropia și mai 
mult pe omul muncii de valorile culturii și ale știin­
ței. Dacă bogățiile naturale sînt, totuși, limitate, 
unele chiar în fază de epuizare, cunoașterea poate 
fi marea bogăție, inepuizabilă, a lumii de mîine.

Nicolae Țic

Desen de RALUCA GRIGORCEA

Graiul nostru 
este libertatea 
Numai libertatea ne-ngăduie să scriem, 
Să vorbim, să existăm cu tot ceea ce 
Ființa ne-ndreptățește aspirația de lumină, 
Numai libertatea are trei culori și 
O singură dragoste povestindu-ne 

de mii de ani 
Zările voievozilor, fagurii de miere, 
Brațele care au ridicat stindarde, 
Păsările cintind în pletele porumbului, 
Zodia cînd griul înseninează piinea, 
Numai libertatea ne-a ținut casa 
Și iubirea ce n-a înserat niciodată 
Pentru că viața noastră n-a fost 
Atinsă de singurătate. De bună seamă 
Privighetorile simțeau semănatul 
Griului din grîu și cuvântului din cuvintul 
Strămoșilor și-au avut pentru ce 
Aromi diminețile cu zborul înflăcărat 
Al verbelor-făclii din datinile noastre 
Cu care s-au împuternicit cazaniile 
Și cronicile și Luceafărul și ziua de azi 
Înveșmîntată-n primăvara dreptății, 
Așa ne-au adus acasă seninul credinței 
Căci graiul — făptuitor peste timp 
Al speranțelor noastre — a bătut monedă 
De aur, unică, eternizată-n plinătatea 
Sentimentelor noastre și-a zidit Unirea — 
Casa cea frumoasă cu tavanul încrederii 
De la Putna, de la Mirăslău, cu susur 
De Milcov cu ochii de la Alba Iulia 
Privind fără-ndoială cu sentimentul 
Limbii române stema demnității 
Păstrătoare de neam.

Pavel Pereș

________ ___ __J



Structuri în noua dramaturgie
E ASTĂZI o constatare axiomatică 

observația că în procesul de for­
mare a conștiinței revoluționare, 
literatura și arta îndeplinesc un 

rol activ, îmbinînd „eticul" cu „esteticul", 
visul cu realitatea, idealul cu materiali­
tatea vieții curente și vădind o prezență 
dinamică în dezbaterea problemelor con­
strucției socialismului. Sub impulsul uria­
șului elan constructiv al maselor, scriitorii 
noștri au creat opere de reală valoare, în 
care explorarea nuanțată a stărilor su­
fletești se împletește cu relevarea aspec­
telor esențiale ale vieții noi și cu proble­
matica morală a societății în plină efer­
vescență energetică. Un nou și elevat 
umanism, integrînd cele mai înalte aspi­
rații ale omenirii, se afirmă acum, căci 
omul — factor al celor mai temerare îm­
pliniri —, privit în ansamblul relațiilor 
inter-individuale, constituie obiectul cen­
tral al tematicii actuale a creației litera­
re. Și, în acest larg proces de transfor­
mare revoluționară, un rol de excepțio­
nală importanță — prin specificul său — 
îndeplinește teatrul sub dubla lui înfăți­
șare : dramaturgie și spectacol. în ade­
văr, mai sensibil ca orice creație de artă 
la efectul emotiv, „actul" teatral — prin 
impactul său cu publicul — urmărește, 
alături de transmiterea ideilor, provoca­
rea de atitudini spontane, acea explozivă 
participare la procesul desfășurat pe sce­
nă în cursul reprezentației : adeziune to­
tală sau respingere — comportare imedia­
tă,urmată ulterior de explicația sau mo­
tivația rațională. în acest sens, dramatur­
gia a folosit din plin și accentuat pe plan 
estetic valoarea expresiei poetice, a me­
taforei sugestive și epitetului definitoriu, 
ca și multipla diversificare a sensului pro­
priu al cuvîntului, ce prefigurează în­
noirea modalităților de exprimare a textu­
lui dramatic. Astfel s-a impus sensul poe­
ziei in dezvoltarea istorică a teatrului, 
considerat în elementele lui fundamenta­
le: text, interpretare, regie, scenografie — 
în funcție de necesitățile artistice profe­
sionale, de experiențele realizatorilor 
spectacolului și preferințele publicului. Și, 
desigur, pe lîngă fondul Ideatic, poezia a 
fost aceea care a oferit virtual multiple 
posibilități de valorificare a operei dra­
matice în reprezentație.

ÎN dramaturgia autohtonă teatrul 
poetic a cunoscut o perioadă 
constantă de afirmare — inițial 
trăgîndu-și seva din legendă și 

folclor, ulterior realizînd o „poetizare" a 
inspirației' tematice culte și a structurii 
pieselor, prin pitorescul peisajului și al 
Îndepărtatului spațiu istoric, prin apelul 
la mitologie și fantastic. Drame legendare 
pătrunse de sensul alegoric, cultivat cu 
prioritate de viziunea romantică, au 
ilustrat primele decenii ale secolului nos­
tru (Solii păcii de St. Petică, Legenda fu­
nigeilor de Șt. O. Iosif și D. Angliei) ur­
mate de basmul dramatizat străbătut de 
o notă erotico-patriotică (Trandafirii roșii 
de Zaharia Bârsan, Făt-Frumos de Horia 
Furtună) — uneori cu o notă de specific 
optimism de esență populară sau proble­
matică filosofică (Inșir-le mărgă­
rite, Cocoșul negru de Victor Efti- 
miu). în perioada interbelică, Lu­
cian Blaga, poet și filosof repre­
zentativ, a cultivat poezia dramatică,
făcînd apel la explorarea trecutului isto­
ric, mitic sau ancestral, în încercarea de 
definire a sensului relației fundamenta­
le : Om-Natură.

Cu o asemenea tradiție, dramaturgia 
contemporană a continuat nobila afirma­

Desen de MIRCEA VALERIU DEAC (Holul Teatrului Foarte Mic)

re a elementului poematic în teatru : in 
piese de inspirație legendară, în tendința 
de reînviere a vechii tragedii sub o opti­
că nouă sau în drame conflictuale ineren­
te vieții cotidiene. Un flux generator i-a 
oferit libertatea de construcție, cu con­
cursul fanteziei creatoare de momente și 
episoade inedite și atmosferei de basm 
pătrunsă de o reală și pură rezonanță ar­
tistică, ce presupune o aderență spirituală 
la imensul rezervor folcloric.

în ampla tematică a teatrului nostru 
contemporan, nota de sensibilizare poeti­
că și-a găsit un loc firesc de necontestat. 
Căci, în afara contradicțiilor inevitabile 
în elucidarea unor probleme de ordin ideo­
logic prin largi dezbateri, ea a contribuit 
nu odată la conturarea artistică a textu­
lui literar, de la creațiile ce implică o 
simplă sugerare a stărilor psihice subiec­
tive pînă la problematica de adîncă pă­
trundere morală.

Virtuți poetice întîlnim în dramele 
existențiale cu substrat tragic sau numai 
filosofic, meditativ, colorate de suflul pro­
blematicii morale. E cazul „parabolelor" 
lui Marin Sorescu, in care își face loc un 
dureros sentiment de non-rezistență și izo­
lare în fața cursului ireversibil al vieții, 
ce claustrează libera existență — reactua- 
lizind mitul biblic (Iona) — sau a inevi­
tabilului sacrificiu, căruia îi e predestinat 
creatorul de valori artistice (Paracliserul). 
Singura speranță de confirmare sțenică 
a energiei vitale e asigurarea perpetuă­
rii speciei umane, care exprimă forța 
regeneratoare a omului (Matca).

Refugiul parțial sau efemer din reali­
tate pentru a da loc unei confruntări cu 
problemele vieții, implantat în cadrul 
poetic construit cu elemente de ficțiune 
și dublat de sensul meditației existenția­
le, poate fi întîlnit și în piesele de incon­
testabilă explorare psihologică ale lui Ho­
ria Lovincscu : Moartea unui artist sau 
Și cu ani fost în Arcadia. în prima, aten­
ția ne e reținută de efortul de ultimă oră 
al artistului (sculptorul Manole Crudu) 
pentru a înțelege semnificația fondului 
etic al artei — cu sacrificiul auto-consim- 
țit al propriei opere creată cu perseveren­
ța și talentul unei experiențe îndelungate. 
In ultima, interesantă ni se pare investi­
garea — dusă eu o rară probitate — pen­
tru reconstituirea vieții unui personaj dis­
părut, pe baza unui „jurnal iptim" desco­
perit în urma lui.

Preocuparea literar-artîstică generatoa­
re de valori poetice e prezentă — pe un 
larg portativ — și în drama istorică l’etru 
Rareș, piesă reprezentativă a aceluiași 
autor, nu este numai o dramă existențială, 
căci în textul ei descoperim adevărate 
virtuți poematice. începînd cu integrarea 
de autentice tradiții populare în structura 
ei ca și in spectacol. Desfășurarea „ritua­
lului" destinat a crea o atmosferă de na­
tură populară acțiunii dramatice („Călu­
șul de vindecare", simbolica „ceremonie 
de înmormîntare" a fiului de Domn sor­
tit a deveni ostatec la Constantinopol ș.a.) 
are loc în cadrul unui autentic registru 
emoțional. Și tot atît de învăluită de 
mister și simbolică realitate, e reintegra­
rea Domnului în cripta Mănăstirii Pro- 
bota, după testamentul dialogat cu stare­
țul ei — sugerînd continuitatea puterii 
Domnului în urmașii săi.

Același inspirat procedeu, de a sugera 
perpetuitatea puterii vitale a poporului, 
în curgerea timpului, se întîlnește și în 
alte piese istorice : Io, Mircea Voievod de 
Dan Tărchilă, mareînd eroica vibrație, la 
care participă virtualmente și strămoșii 
in apărarea politicii de independență față 

de Poartă și Vlad Țcpeș în februarie, de 
Mircea Bradu, în care imaginea Domnu­
lui e susținută de prestigiul personalității 
sale de luptător.

Exemplele ar putea continua. Uneori 
autorul își ia libertatea de a construi liber 
acțiunea dramatică, avînd doar un punct 
de orientare în episodul real, căci „fabu­
lația" îi îngăduie a-1 înlocui, creind cadrul 
poetic al dramei. Puterea de sugestie a 
elementului poematic și potențarea meta­
forei ridică faptul istoric la confluența 
istoriei cu fantezia, transpunîndu-1 în 
domeniul baladei și al legendei populare. 
Astfel, istoria „apocrifă" a lui Al. Popes­
cu : Croitorii cei mari din Valahi» inclu­
de momente de mare elevație, dcmonstrînd 
încrederea în mersul ascendent al civili­
zației și propășirea țării, prin rostirea 
anticipativă a versului arghezian de că­
tre călugârul-poet și menționarea crea­
ției țăranului-sculptor — expresie a ge­
niului popular etern.

INCORPORAREA în forme poetice 
a unor elemente de mit, folclor 
sau numai imaginate, a constituit 
și excepționala predilecție a dra­

maturgului Radu Stanca, a cărui operă ne 
va reține o clipă. Talent polivalent, poet, 
eseist și om de teatru complet, el valori­
fică în propria-i creație spiritul „bala­
desc", în măsură a contribui la împrospă­
tarea tematică și structurală a poeziei 
culte. Pentru poet, balada populară inclu­
de — alături de lirism — și elemente dra­
matice, mareînd contingența dintre cele 
două modalități de exprimare a psihicu­
lui uman. în intima comuniune dintre li­
ric și dramatic iși găsește „baladescul" 
specificul propriu pentru constituirea sa 
categorială pe plan poetic. în opera dra­
matică a lui Radu Stanca poezia autentică 
pătrunde prin accentele mitului și legen­
dei, „datul istoric" fiind un reușit pre­
text pentru evocarea concretă a unor ce­
remonii și forme de cult ancestral.

Impregnate de o vizibilă notă de „tra­
gism", modalitățile de absorbire a poeziei 
mitului și legendei ne apar, în primul 
rînd, în „tragedia baladescă" Hora dom­
nițelor, al cărei subiect se axează pe un 
ritual de cult folcloric. Nu este greu de 
remarcat că, dacă tema se inserează în 
planul imaginativ ăl basmului, esență 
„motivului" legendar concretizează fun­
dalul de „permanențe" al valorilor spiri­
tuale ale poporului prin intermediul „ale­
goriei". Căci destinul „Domnițelor" este 
de a păzi, neatinsă, printr-un dans neîn­
trerupt, „comoara" lăsată de Brîncovea- 
nu urmașilor — „actul" în sine căpătînd 
funcție de simbol și exprimînd ideea „pe­
renității" bunurilor morale autohtone. 
Construită pe nota specifică a teatrului 
tragic, piesa e pătrunsă de seva folclorică 
— tema înscriindu'se în planul psiholo­
gici imaginative a basmului. Căci clipa de 
tensiune (riscul întreruperii cercului pro­
tector al dansului, amenințat de dragos­
tea celei mai tinere Domnițe pentru un 
străin seducător) și încadrarea ei in at­
mosfera imaginară, aduc o notă lirică im­

■ DIN multiplicitatea amintirilor 
în care chipul lui Nichita se succede 
în imagini și contexte atît de felurite 
— studentul blond și svclt, cu ges­
turi ds adolescent, scriitorul matur, 
fruntaș de generație, masca bolii — 
sînt ispitit să mă întorc spre cele mai 
vechi, cînil Nichita Stănescu era stu­
dentul Stănescu Hristea. Nu e un tic 
de bătrîn profesor. Figura poetului 
tmi apare mai viu prezentă eind o 
confrunt cu cea a studentului cu to­
tul deosebit. îmi amintesc de un exa­
men. Colegul care mă asista — astăzi 
profesor aproape sexagenar — ne- 
știind că-1 cunoșteam bine pe candi­
dat. că-i citisem poemele de debut și 
căutare, mi-a șoptit: „Acesta-e marfă 
rară!". Eram cu toții convinși că stu­
dentul cu lecturi surprinzător de vas­
te și cu debitul precipitat va par­
curge o cale neobișnuită, deși nu ne 
gîndeam neapărat la poezie.

Din acești ani aș evoca o singură 
întîmplare despre care am aflat, mai 
tîrziu, de la colegii lui Nichita. Ple­
cați la Cluj la o conferință pe țară 
a cercurilor științifice studențești, 
cîțiva participant au abandonat în- 

-o dimineață sala și referatele și au 

presionantă în evocarea ceremoniei 
cult tradițional. Tehnica dramatizării 
săși insinuează cadrul imaginar al vizii 
cu poetica imprecizie a legendei și 
tuarea faptului în „atemporal".

•Fondul tragic al teatrului lui R: 
Stanca se alimentează in genere din c 
ța întunecată a mitului antic sau a u 
îndepărtate epoci legendare. Ca și 
Critis sau Gîlccava zeilor în Oedip sal 
autorul încearcă un act de „demitiz: 
a zeilor, înfățișînd lumea divină cu ta 
le și defectele muritorilor.

Alteori, în opera dramaturgului își f 
apariția un „joc" exaltat cu o variație 
sensuri, în care comicul și tragicul al 
nează intr-un „duel erotic" cu final f 
gic între doi neînfrînți eroi în avent 
pasiunii (Dona Juana) — grațios p< 
dramatic construit în stilul „rococo-u
— incluzi nd surprinzătorul deznodăn 
fatal, căci legendarul seducător nu e d 
chipul înșelător și deghizat al „Morții

Dar lucrarea dramatică, în care trag 
capătă o deosebită semnificație umani 
dublată de o poetică emotivitate, < 
Ostatecul, scrisă pe linia tematicei gi 
diene, care reînvie lumea antică în 
viziune înnoitoare, proprie umanism 
contemporan (Războiul Troici nu va a 
Ioc, Amphytrion 38, Electra). Oslat. 
redă tragedia prieteniei și iubirii dev< 
te a doi fii de regi (Abatirs și Kleome 
destinată a pune capăt unui război s1
— gest compromis de neînțelegerea 
rinților, pînă la urmă fatal, dar de o 
re noblețe morală. Piesa, în care un 
bil omor aduce o tentă de „teatru al < 
zimii", lăsind o undă dureroasă, cr 
structurii sale poetice frumusețea 
nobile idealuri, -aspirațiile de pace ț>. 
lidaritate umană. Și, dincolo de refli 
folcloric, o tristă tonalitate de „lame:
— amestec de ecou emoțional, tragisn 
latentă energie — învăluie ritmul dra: 
lie al tragediei.

Pe alt plan, linia „poetizării"' cult 
naturii și a valorificării elementelor 
clorice merită a fi menționată, într-o r 
interpretare a filosofiei poporului, ex 
mînd relația Om-Natură, Ființă-Nefii 
în piesa lui Valeriu Anania: Miorița. 1 
sonaj integrat în datele fundamentale 
Cosmosului, Miorița apare aci într-o e 
ționantă evocare poetică, fără acea g> 
ză de moarte ce diminuează energia v 
lă. O contopire a sensurilor existențe 
modul „alegoriei" vechilor ritualuri 
fenomenelor naturii încadrează poeții 
om în traiectoria simbolurilor gin, 
populare.

Cert, aria întinsă a elementelor dra 
tice generatoare de poezie nu se linii 
ză la datele cuprinse în schița de fațî 
se extinde la exprimarea ecourilor 1< 
te de ritmul activității constructive, în 
nînd valorile umaniste cu cele ale viri 
zității artistice. Și, în acest sens, ginii 
critică descoperă un domeniu înt 
un substrat filosofic adine reflex 
problemelor actuale în conștiința revi 
ționară a omului contemporan.

Mircea Manca?

pornit să viziteze orașul și mai ales 
să-i cunoască direct pe scriitorii ci-, 
tiți frecvent pe sub bancă. După îs. 
trebări și eforturi multe au ajuns îa 
Blaga. Poetul (lucra pe atunci la 
traducerea lui Faust) i-a primit la 
început rezervat. Avea temeiuri să 
fie astfel. Dar treptat apropierea s-a 
produs. Și cei de față și-au putut da 
seama de bucuria cu care Blaga a 
descoperit că interlocutorii Iui — și 
mal ales Nichita, prima vioară — li 
cunosc bine nu numai poemele ci și 
scrierile filosofice. Despărțirea s-a 
petrecut la o cu totul altă tempera­
tură decit la sosire.

Cu toată neîncrederea pe care o 
simt față de goana după situații 
simbolice și premonitorii, ca și de 
șabloane de tipul „preluarea torței", 
imaginea marelui poet întîlnindu-1 
pe studentul care avea să devină gla­
sul generației Iui. îmi pare emblema­
tică. Diferențele dă timbru și de uni­
vers poetic, sînt enorme. Dar în mu­
zeul imaginar al versului, vizita la 
Blaga a studentului Stănescu Hristea 
materializează continuitatea.

Silvian losifescu
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FARA a constitui ceea ce îndeobște 
se numește un „caz", Henriette 
Yvonne Stahl reprezintă o situa­
ție specială în literatura română 

a acestui secol. Tipologic, din punct de 
vedere istorico-literar și chiar valoric, 
..clasarea" acestei autoare suficient de in­
teresante pentru a „provoca" reacțiile 
criticii dintotdeauna nu s-a produs. Elo­
giată din primul moment de Ibrăileanu ') 
pentru examenul „obiectiv", lipsit de 
inutile ornamentări, al lumii rurale, pri­
mita apoi prompt și încurajator de cri­
tici altminteri nu foarte dispuși la omo­
logări formale, Henriette Yvonne Stahl 
■' beneficiat deopotrivă de atenția anali- 

ă a criticii postbelice. Autoare a unei 
„ere nu extrem de întinse dar acumu- 

lindu-se totuși relativ ritmic de-a lungul 
a șase decenii 2), ea nu a ocupat încă 
ferm o „căsuță" a sa în tabloul mende- 
leevian al prozei românești (căci, desi­
gur. ea este în primul rînd o prozatoare, 
mai precis o romancieră, deși a publicat 
și epică de dimensiuni mai limitate). O 
reluare serios abreviată a unor fapte nu 
este, de aceea, inutilă. în încercarea de 
elucidare a .unei situații triplu „provo­
catoare". în măsura în care contactul cu 
opera nu-ti dă senzația (liniștitoare pen­
tru orice critic) a pășirii pe un teren 
ferm, consolida t.-demarcat.

*) In „Viața Românească" nr. 10 din 
1924. intr-o prezentare a romanului Voica.

2) Iată și bibliografia completă a titlu­
rilor romancierei, nuvelistei și poetei : 
Voica (București. Ancora, 1924. Alte edi­
ții : București. E.S.P.L.A., 1957 ; Bucu­
rești, E.P.L., 1966 ; ediție ne varietur : 
București, Editura Minerva, 1972 ; tradu­
cerea franceză : în revista La Courte 
faille, nr. 1—4/1932) ; Mătușa Matilda. 
Muvele (București, Cultura Națională, 
1934. Alte ediții: București, E.P.L., 1967; 
București. Editura Minerva, 1977) ; 
Steaua robilor. Roman (București. Edi- 
ura Adevărul. 1934. Alte ediții : Bucu­
rești. Minerva, 1979) ; între zi și noapte, 
ioman (București, Editura Contempora- 
*ă. 1941. Alte ediții : București, E.P.L., 
•68 ; ediție ne varietur : București, Edi- 
ura Minerva, 1971 ; traducerea franceză: 
Elitre le jour et la nuit, traduit du rou- 
nain par l’auteur. Paris. Editions du 
îeuil, 1969) ; Marea bucurie. Roman 
București, Forum. 1974. Alte ediții : 
București, Editura Eminescu, 1970 ; edi- 
le ne varietur : București, Editura Mi- 
îerva, 1974); Fratele meu, omul. Roman 
București, E.P.L., 1965. Alte ediții : edi- 
ie ne varietur : București, Editura Mi- 
icrva, 1973) ; Nu mă călca pe umbră, 
''ragmente din memoriile lui Onofrei. 
crise de ci însuși, deși, din pudoare, la 
iersoana a treia de altcineva? (București,
3. P.L.. 1969. Alte ediții : volumul va fi 
eluat in Mătușa Matilda. Nuvele. Bucu­
rești, Editura Minerva, 1977). Orizont, 
inie severă. Versuri (București. Editura 
Iminescu. 1970) ; Pontiful. Roman (Bucu- 
ești. Editura Eminescu. 1972. seria „Ro- 
aanul de dragoste") ; Lena, fata lui An- 
hel Mărgărit. Roman (București. Edi- 
ura Cartea Românească, 1977) ; Drum de 
oc (București, Editura Eminescu. 1981). 
‘rozatoarea s-a manifestat și ca tradu- 
ătoare, oferind versiuni românești din
4. Brion, Emily Bronte, J. Galsworthy, 
i. Maurois, E. Sue, Shikibu Murasaki, 
labindranath Tagore.

5) Oscar Wilde, Prefața la Portretul lui 
Dorian Gray, traducere de D. Mazilu. 
Prefață de Dan Grigorescu, București, 
E.P.L.. 1967, colecția B.P.T., p. 4. Cele­
bra operă a lui Wilde e invocată, și nu 
întimplător, in între zi și noapte. Dar 
dacă avem în vedere oroarea lui Henry 
Wotton față de „moralitatea modernă" șl 
„criteriile" ei „neavenite", atunci, prin 
Matei Ventura, „lecția" lui Wilde e mai 
prezentă decît oriunde în Fratele meu, 
omul.

6) V. considerațiile critice din prefața
ediției din 1968 a romanului între zi și
noapte.

într-adevăr, provocatoare a apărut pro­
za scriitoarei de la bun început Reacția 
încurajantă a lui Ibrăileanu se explică 
tocmai prin impactul romanului de de­
but. prin coerenta unor „structuri de 
apel" care au găsit la criticul „Vieții 
Românești" un mediu de rezonanță favo­
rabil. Ce-i drept, acesta a „selectat" din 
cartea debutantei elementele ce con­
veneau unei anumite viziuni poporaniste 
asupra universului țărănesc. E adevărat, 

biectivitatea" autoarei era. indiscuta- 
.. o calitate certă ce merita salutată, 

mai ales că „martora" naratoare, cea care 
relatează drama Voicăi. apărea ca o fiin­
ță sensibilă, predispusă la recluziuni li­
vrești și trăiri intense, în mijlocul unui 
brutal decor de vacanță (și trebuie spus 

de pe acum că eroinele Henriettei 
Yvonne Stahl vor îmbina întotdeauna 
gracilitatea, feminitatea suavă, intelec­
tualitatea și chiar un anume rafinament 
inefabil cu o reală forță interioară, cu 
capacitatea de a suporta — și chiar pro­
voca — situații dintre cele mai tensio­
nate), Numai că acea obiectivitate era 
mult mai puțin interesată de „zugrăvi­
rea mediului", de cartografierea conștiin­
cioasă. cu tușe naturaliste, polemice, a 
unei lumi dure, conflictuale (iar cînd se 
va manifesta, din circumstanțe conjunc- 
turale, un asemene® interes, in ediția din 
1966. rezultatul nu va fi dintre cele mal 
convingătoare). Trăsătură care de aseme­
nea se va menține și chiar intensifica, 
„detașarea", „obiectivitatea"3 4), stilul eco­
nomic. rece, consemnativ, fără compli­
cații retorice, se vor aplica unui conținut 
psihic și mult mai puțin decorului în 
care se manifestă acest conținut. In plus, 
încă de pe acum, „obiectivitatea" se va 
traduce într-o proză cu vagi tente beha- 
vioriste : sint înregistrate, cu precădere, 
gestul, comportamentul ades intempestiv, 
impulsul caracterizant, reacția psihică și 
nu atît procesualitatca complicată, lăun­
trică, din spatele acestora. Conflictele 
există, firește, și sint tot de natură psi­
hologică. Dar prozatoarea se va mulțumi 
(e un fel de a spune) să le enunțe. Să 
le determine palici-ul mental, volitional, 
afectiv, conștient sau infraconștient la 
care ele acționează. Ea nu se va pierde 
în lungi despicări ale firului în patru, 
pretins „analitice" și care au putut pro­
voca tratarea de către unii critici a li­
teraturii psihologice drept „pisălogică". 
Romanele Henriettei Yvonne Stahl se 
anunță încă de pe acum drept foi de ob­
servație clinică, notînd alert evoluția pa­
cientului și hazardindu-se mai puțin în 
ipoteze etiologice. Bineînțeles, explicațiile 
vor apărea și ele. De regulă, însă, aces­
tea survin spre final și sint imediat va­
lorificate etic, problematizate, extrase din 
contextul pur psihic pentru a primi o 
soluție la nivel intelectual (dar care poa­
te fi nu atît propriu zis intelectuală, ra­
țională, cit irațională, atingînd soluții 
creștine, în spirit dostoievskian. sau 
chiar oriental). Oricum, ceea ce ar tre­
bui reținut pentru moment este faptul 
că. într-o ambianță comună literaturii 
poporaniste și chiar sămănătoriste (v. 
schițele lui C. Sandu-Aldea, de pildă), 
Henriette Yvonne Stahl întreprinde, cum 
spunea Pompiliu Constantinescu *).  o „an­
chetă psihologică" „creionind" prin urma­
re „reale categorii psihice". Este. în fond, 
ceea ce romanciera va face necontenit de 
aici înainte, chiar dacă într-un decor 
citadin. Și cum nici acesta nu va conta 
prea mult în economia artistică a cărți­
lor ce vor veni (decît cu mici excepții), 
nici geografia rurală a Voicăi nu va ră- 
mine decît ca scenă a unor violente con­
fruntări instinctuale,

DE la Steaua robilor înainte, tre- 
cînd prin performanța pe bună 
dreptate elogiată a romanului în­
tre zi și noapte ce încheie seria 

celor apărute in anii patruzeci, princi­
palele incertitudini ale criticii pot fi rînd 
pe rînd examinate, cu rezultate cît de 
cît „pozitive". Fixarea autoarei permite 
acest lucru chiar dacă, bineînțeles, nu 
se poate spera o eliminare totală a „ne­
cunoscutelor". Romanele amintite, inclu­
siv Fratele meu, omul, dar și ultimele, 
verifică tot mai mult opțiunile prozatoa­
rei. mărturisite foarte devreme și res­
pectate pînă la Pontiful și Drum de foc: 
„In momentul cînd încep să scriu, știu 
perfect totul pînă la sfîrșit. Aș putea în­
cepe cu orice capitol. Construcția lăun­
trică, scheletul este perfect. Cînd lu­
crez insă, ceea ce mă conduce e un sen­
timent muzical. Eu văd o carte ca o sim­
fonie. cu absolut necesarele ei tranziții 
de ritm și atmosferă". Și : „In Steaua ro­
bilor prezint analiza unei despărțiri între 
o femeie și un bărbat, foarte tineri. Ro­
man clasic ca formă și subiect. Origina­
litatea. dacă este, e a sensibilității. O 
temă simplă. De altfel socot că în artă 
nu există subiect, ci tratare". Iar altui in­
tervievator cu aproape aceleași cuvinte : 
„Steaua robilor este o carte de iubire. 
Mai precis : o carte de despărțire. Ana­
lizez procesul unei iubiri dintre un băr­
bat și o femeie, amîndoi foarte tineri.

3) Pe care Lovinescu o va numi șl va­
lida de asemenea, căci răspundea impe­
rativului enunțat în Istoria literaturii ro­
mâne contemporane privitor la evoluția 
epicii către forme mai „obiective", des­
prinse din sentimentalismul sămănăto­
rist. Numai că el va vorbi de „lipsă de 
lirism" (Istoria literaturii române con­
temporane, 1900—1937, București, Socec. 
f.a„ p. 310).

’) Henriette Yvonne Stahl : „Voica", în 
Scrieri 4, ediție îngrijită de Constanța 
Constantinescu. cu o prefață de Victor 
Felea. București, Editura Minerva. 1970, 
pp. 606—607.

Singura problemă care domină acțiunea 
este dragostea. [— Subiectul este așa­
dar...] — ...inexistent. Cel puțin pentru 
mine. Cred că în artă subiectul e de o 
minimă importanță și că singurul lucru 
valabil rămîne tratarea". •Rezumind : o 
„intrigă" ca și neglijabilă, o „temă" de 
tot comună, aici, în Steaua robilor, dar 
și mai tîrziu. Dragostea, prietenia, des­
părțirea. relațiile dintre cițiva indivizi 
urmărite în stricta lor evoluție, în me­
lodia sinuoasă a pasiunii și umorilor, 
intr-adevăr, dar cu mare economie, fără 
prezumții complicate expuse pe pagini 
întregi. însă cu fulgurante sondări în 
subteranele psihicului. Dar nu mai puțin 
nimic mai adevărat decit îndelungata 
prelucrare a temei la nivel epic. Unde­
va. Henriette Yvonne Stahl dă o defi­
niție cu totul interesantă a romanului 
prin opoziție eu nuvela (aș îndrăzni să 
spun : mai ales a romanului său), care 
poate lumina această „defalcare", „des­
compunere" epică a temei pină la a da 
senzația unei foi de observație (cum an­
ticipam deja) : „Romanul are o formă de­
terminată. E greșit cînd se spune că o 
nuvelă mai lungă ar putea fi un roman, 
sau că nu e roman, ci nuvelă, pentru că 
nu are destule pagini. Romanul e descrie­
rea unei crize cu concluzia ei, pe cînd o 
nuvelă este descrierea unei emoții cu ex­
plicarea ei". Romanele Henriettei Yvonne 
Stahl nici nu sint de fapt altceva decît 
atente „descrieri ale unei crize cu con­
cluzia ei". Poate nici nu ma>i trebuie a- 
dăugat că „descrierea" implică și de­
montarea. fie și pe scurt, a mecanismelor 
ce au declanșat respectiva stare critică 
în care se află personajele, deci și lumi­
narea unor motivații de regulă inaparen- 
te. Cu necesitate se cer insă subliniate 
trăsăturile distinctive ale „tratării" căci 
și la Hortensia Papadat-Bengescu și la 
un Camil Petrescu. Anton Holban sau 
Mircea Eliade tot „criza" este cea pe care 
se întemeiază edificiul epic. Romanul 
Fratele meu, omul e. din acest punct de 
vedere, un exemplu foarte nimerit. Con­
flictul pasional, cu zone de incertitudine 
și ramificații imprevizibile din Steaua ro­
bilor (care apropie pe Maria simultan 
sau succesiv de Sașa, George Veroniade, 
Lucian Panu sau Florin Negrea), priete­
nia împinsă dostoievskian pină la sacri­
ficiu dintre Ana Stavri și morfinomana 
Zoe Mihalcea Vrînceanu (între zi și noap­
te), iubirea nefericită, cu mari piedica și 
răsturnări de situații din nuvele. Marca 
bucurie. Lena, fata Iui Anghel Mărgărit 
sau Pontiful — toate acestea se adună 
în Fratele meu, omul într-un mănunchi 
de legături extrem de puternic fixate în 
subconștientul personajelor. Desigur, ro­
manul nu e superior celui intitulat între 
zi și noapte, unde literatura mediilor, cu 
excepționala descriere a clanului Mihal­
cea. și cea a abisalului sufletesc fuzio­
nează de o manieră unică. în același stil 
strîns, liric doar cît să nu fie uscat, cu 
iluminări decent transcrise. într-o atmos­
feră halucinantă. Realismul prospecțiu­
nilor psihologice și chiar sociologice to­
lerează acolo un anume romantism fan­
tast al unor figuri aeriene (posedații „pa- 
radisurilor artificiale"), cu descripții gen 
Thomas de Quincey și efluvii estetizan­
te de „dincolo de bine și de rău". Căci, 
într-adevăr, estetizarea viciului, trans­
formarea acestuia în substanță artistică 
pe linia ce duce de la Baudelaire la 
Wilde, la Gide și Celine (pornind poate 
de la Sade și împînzind întreaga litera­
tură modernă), implică o situare în afara 
valorizării etice imediate. Cumva, în afa­
ra codului moral în vigoare la o anume 
dată. Oricum, ficțiunea se bucură, din 
asemenea perspectivă, de o autonomie a- 
preciabilă. Căci, așa cum spunea Oscar 
Wilde, „viața morală a oamenilor este o 
parte din materialul folosit de artist ca 
subiect, însă moralitatea constă în folo­
sirea desăvirșită a unui material lipsiit de 
desăvîrșire", așa îneît „artistul nu poate 
fi niciodată morbid"5), „Romantismul 
poetic"6 *), simbolurile frecvente în limi­
tele. iată, transistorice ale aceluiași cu­
rent fuzionează într-o atmosferă stranie 
cu ceva matein în ea, a Bucureștiului 
primului război mondial. Dar. nu mai pu­
țin. ele se suprapun obsesiei dosto- 
ievskiene a prosternării în fața suferin­
ței celuilalt și speranței mîntuiril în 
urma confruntării deschise cu răul, asu­
mării tragice a maleficului.

Fratele meu, omul e captivant prin 
jocul imaginilor simbolice, al 
oglinzilor în special. Reflectările 
in suprafețele lucioase din spa­

țiile unde se petrec evenimentele cărții 
atrag de regulă atenția asupra unor con­
ținuturi psihice determinante și preced 
faptele decisive in economia epică. Des­
tinele copiilor ei. fatalmente împletite 
chiar dacă individualizate, inclusiv prin 
imaginea speculară simbolică a chipuri­
lor lor. îi apar ca atare în oglindă mu­
ribundei Sanda Ventura (ed. ne varietur, 
p. 24). Echivalența fenomenelor, nepu­
tința de a discerne între bine și rău. real 
și iluzie, reies și ele pentru Matei, din 
anele unduioase, înșelătoare ale oglinzii 
(p. 29, scenă reactualizată la p. 307). 
Tot aceasta este instrumentul malefic ce 
dezvăluie incompatibilitatea și adversita­
tea dintre personaje, incdtînd chiar la su­
primarea celuilalt. „Pia — îi spune Mira 
Tomescu Adinei — nu are decît să se 
uite in oglindă alături de tine, ca să pri­
ceapă ce are de făcut", (p. 164) (v„ ca o 
susținere anticipată a afirmației, „proba 
speculară" de la pp. 58—59 ; iar ca o con­
firmare retrospectivă, „jocul" catoptric al 
imaginației de la p. 294, unde Pia. re­
trăind clipe de la inmormintarea Sandei, 
o vede pe catafalc. în locul acesteia, pe 
Adina). Pregătirea gesturilor funebre, 
apoi, este precedată de o contemplare în 
oglindă (p. 369). In aceeași serie simboli­
că intră, jocul privirilor, al ochilor des­
chiși spre o lume confuză, contemplind 
cu disperare spectacolul distonantelor șl 
deopotrivă oferindu-se privirii, lăsînd a 
se bănui în adîncul lor o altă lume, și 
mai misterioasă poate.

De fapt, întreaga literatură a Henriettei 
Yvonne Stahl este o invitație de a scruta 
această lume. Fără patos ’) sau grandi­
locventă insă nu fără inflexiuni poetice, 
fără disecții analitice care ades transfor­
mă „trupul lăuntric" (după expresia Hor­
tensiei Papadat-Bengescu) într-un orga­
nism inert, ofei-it cu docilitate disecției, 
prozatoarea este beneficiara unei lucidi­
tăți cîtuși de puțin feminine, cum s-a re­
marcat. De asemenea, psihologismul, sen- 
zitlvitatea ce nu parvine totuși la fizio- 
logismul brutal al celeilalte romanciere, 
exprimată într-o epică nervoasă sad în 
dialoguri brevilocvente, cu o concisă 
„frumusețe aspră", uneori nu fără iro­
nie8), nu sînt totuși indici suficient! 
pentru liniștitoarea clasare a prozei Hen­
riettei Yvonne Stahl in categoria „litera­
turii feminine". O categorie atît de largă 
și. în fond, atît de puțin relevantă. Cu 
atît mai mult în cazul autoarei noastre, 
apte de performanța „observației sociale" 
sau a „tipologiei", lucru probat inclusiv 
în Fratele meu, omul.

Mai util ar fi poate să spunem că 
Henriette Yvonne Stahl se plasează pe 
un loc meritoriu în proza ce-și propune 
adinei sondaje psihologice mergind pină 
la cel mai intim fond obsesional. pre­
ponderent erotic, cum e cazul unui Gib 
Mihăescu, Hortensia Papadat-Bengescu și 
al altora. Spre deosebire de aceștia, o- 
biectivul epic este fixat, cu exclusivitate 
aproape asupra relațiilor interumane și 
stereotipiilor psihice. dezinteresîndu-se 
de regulă de contextele sociale. Identi­
tatea socială a tipurilor reiese totuși din 
text, fără a fi special configurată. Autoa­
rea pare a se călăuzi după preceptul uni­
versal ce recomandă atingerea adîncimii 
maxime, a obscurității, maleficenței și 
promiscuității depline, pentru a avea ga­
ranția unui salt eficient către înălțimile 
„binelui", „adevărului", și „frumosului". 
„Din tenebre spre lumină" (urmînd sfa­
tul gindiirii indice), cu conștiința 
nietzscheană că „numai pornind din 
adîncuri poți atinge măreția culmilor", 
romanciera ne apare ca o călăuză inspi­
rată prin „pădurea obscură" a inferiori­
tății către luminișul unei revelații mora­
le. Intr-un stil suficient de individualizat 
față de cei doi. mai „britanic", mai la­
conic. acționînd rapid prin forări intem­
pestive. personajele Henriettei Yvonna 
Stahl ne oferă modele de asumare a de­
monicului, a negativltății, patologicului, 
limitei în genere, în scopul depășirii lor. 
A unei depășiri ce nu poate ti efectivă 
decît la capătul unei esențiale confrun­
tări cu răul. Traversînd epoci ale litera­
turii române, prozatoare „interbelică" și 
„contemporană" deopotrivă, instalată va­
loric în relativa apropiere a maeștrilor 
prozei analitice dintre cele două războaie, 
Henriette Yvonne Stahl are dreptul, cred, 
la mai mult decît condescendența memo­
riei noastre.

Cristian Moraru
’) Componenta patetică se va accentua 

totuși in ultimele romane (v. în acest 
sens Dana Dumitriu : Un roman patetic, 
în România literară nr. 44/1981, an. 14, p. 
10 — cu referire la Drum de foc).

8) Ce va domina totuși in volumul con­
sacrat lui „Onofrei".



Ion GHEORGHE
Pe fondul vieții

.Umblu, vara tîrziu, pe aleile parcului 
din preajma uzinei de lentile și aparate 

optice. 
Deseori, cînd mă opresc între straturile de

trandafiri, 
ca din pămint, de după ’naltele tufe

din grădinile japoneze 
ies perechi tinere cu prunci la vîrsta primilor 

pași 
în voie de sine, pe iarbă, clătinîndu-se ca pe 

vapor. 
Acolo, între plantațiile de roze și răsuri, 
se fotografiază rînd pe rînd cu progeniturile; 
aud, surprins, trosnetul piedicii de la 

aparatul 
de luat chipuri, priveliști, imagini, 
ca un pistol cu împușcăturile convertite: 
în loc să bată cuiele gloanțelor în ceea ce 

zărește, 
îl trage-n sine, apucind locul și clipa 
cu toate cite, cum se-nfățișează.

Luat prin surprindere, cuprins de marele, 
idilicul 

cadru cu lanuri de roze, 
rămîn pe fundalul fotografiilor necunoscut 

lor, 
și neidentificat.
Cine-i trimite să-și așeze amintirile lor lingă 

mine?
Presimt ei că voi supraviețui prin munca și 

lupta mea, 
că voi rămîne cu ei să le-arăt viitorul?

VICTOR MIHĂILESCU : Peisaj

Vedere de lingă stîlpul de înalta tensiune
Trece-o furgonetă purpurie; nu-i pasă 

bradului,
crește drept, cu veverițele în sine, 
ele-1 scutură de cucuruzii pirguiți — 
sămința codrului din loc în loc i-o umblă; 
trece-o mașină, culoarea cafelei cu lapte 
de-o beau junele gimnaste-n tabăra 

montană;
nu-i pasă păsăruicii care țipă-n cetini, 
de parcă trage un țăran cu gresia pe coasă 
cînd se-mpreună într-un cîntec mare pe 

fierul copt.
O mașină de culoarea cărnii pe care-o mușcă 
felii subțiri pe pîine, tinerii de pe poligonul 

de tir 
cu insigne de țintași iscusiți;
mașină ca un fosforescent scarabeu 
trage mașină de culoarea omizilor de aluni; 
nu le pasă gîzelor boii-lui-dumnezeu,

Mi se-ncredințează întru dăinuire: mă iau cu 
ei 

drept argument și pildă-măsură dreaptă a 
timpului: 

că viețuit-au și-au născut pe vremea mea? 
Presimt că au să-și lase descendenții 
pe seama învățăturii mele?
Din care-adînci îndemnuri mă prind pe 

fondul vieții lor?
La început mă întorceam într-un umăr; 

nu-mi făcea plăcere 
să mă știu în fotografiile din albumele lor de 

familie 
un intrus fără voie.
Astăzi bag samă că n-au alt reazim mai 

departe: 
desigur, mi se-ncredințează dinspre zei: 
au înțeles că viitorul meu este același cu 

viețile 
de zi cu zi al urmașilor lor.
Ei au presimțit că nu se poate să nu cunosc 

eu 
vreo ieșire cu bine și integritate
din vremuri de-ncordare și smintită ciobite a 
vaselor sfinte;
Au înțeles că omul poate scăpa cu viața 

curată
ocolind ghiftuirea și bunurile lumii și 

nebizuindu-se pe laudă, 

primind asprimi și nedreptăți, clevetiri și 
prigoane;

Află izvorul mintuirii în sinea-i statornică — 
patriei încredințată cu temei și renunțare.

ăstor gărgărițe înnodate: bărbătușul cu 
organul 

prins in femelă, ducînd-o sub scoarța de 
brad, 

ca mașina aceea din nordică țară 
purtind după ea dormitorul cu perdelele-n 

funde 
liliachii gîtuite ca niște clepsidre.
Prin cîte ștrangulări ale mersului de sine se 

vede timpul!
Dar cînd trece un roșu tractor trăgînd 

remorca verde 
cu țărani zilieri la cariera de nisip, 
toate înțeleg măsura și văd lucrînd 

împreunarea 

atît a tinerelor părți, cît și-a celor în etate, 
Și timpul ca un fluviu năvălitor 
curge umflat de ploile anilor plini la izvoare.

Soldații cînd sar gardul
Gardul de sîrmă al stadionului, unde vin 
ei la exerciții, 
în toiul vopsirii de primăvară, dat cu verde 

păcură.

Zăludul de tinăr ofițer, 
fie că i-a mirosit lui vopseaua proaspătă a 

sînge 
de curind vărsat în lupte, 
fie c-a vrut să-i arate vopsitorului cită putere 
au armiile asupra popoarelor, 
dădu ordin grupului de soldați să sară gardul.

Porni escaladarea vopselei proaspete 
sub ochii mari de uimire ai muncitorului cu 

pensula.
Cei o sută de flăcăi, alergind pînă la gard, 
s-au prins cu miinile de rama de sus, cît o 

conductă 
de apă, a grilajului ca o plasă de prins 

scrumbii: 
mergînd ca păianjenii; care aluhecînd 

și-aridicîndu-se, 
care dincolo fiind de la prima încercare 
prin năclăiala verde, mirosind a rînced ulei.

S-au zvîrlit peste gard, căzînd ca o sută de 
saci de bucate, 

iar luind-o la fugă pînă-n mijlocul 
stadionului 

precum fusese ordinul. 
Alunecind și iar urcînd ca niște gindaci toți 

reușiră 
deslănțuiți asupra unei plantații de mărăcini: 
pînă și soldatul cel pînă Ia genunchii 

regimentului, scund, 
de șapte ori căzînd și iarăși aruncîndu-se cu 

disperare 
asupra fileului de sîrmă întins ca o plasă 

de joc de volei, 
mult atirnat în gard, ca o sperietoare — 
o pereche de pantaloni cazoni și o manta

* mică — 
la îndemnul celorlalți alunecă bondar 
alergind de-a bușilea spre locul stabilit.

Despre asprimea luptelor și despre pericolul 
rămînerii 

în urmă, cînd poți să cazi de-adevăratelea-n 
rețelele 

de sîrmă ghimpată, 
S-au tras învățăturile cuvenite celor în 

subordine. 
Dar nici locul în care s-a desfășurat proba 

aceea 
nu s-a lăsat mai prejos, fără adincă pilduire. 
O săptămînă rămas-au cei o sută de tineri, 

verzi pe mîini, pe piept, 
genunchii, și pulpele și coatele — ca o

mînjire 
de sînge al ierbii.
O sută de omuleți verzi, precum se vorbește 
că descind din cînd în cînd din planeta

Luceafărul de seară:

Mai apoi, acolo, pe iarba pînă la gleznele 
gardului, 

trei veri la rînd veniră camioanele
cu pepeni, 

movile de fructe de pe ogoarele fermei 
t Brănești —

Ca izbindă a sudorii celor o sută de omuleți 
mai cu osebire pentru răsplătirea soldatului 

cel mic 
de-a rămas ca o sperietoare atîrnînd pe 

gardul de sîrmă.______________>



Eminesciana

CU toate că în literatură și mai 
ales in poezie ceea ce interesează 
in primul rinei este creația și nu 
punctul ei de plecare, ce este 

tru Eminescu amorul (cf. poezia Ce e 
..iorul ?) și nu sentimentul pe care l-a 

ivut el la un moment dat pentru o anu- 
nită femeie, nu numai biografii, dar și 
nterpreții operei care, cum se spune, e 
locumentul esențial pentru înțelegerea 
loetului, fac referință la datul real. Edi- 
ia critică nu eludează cînd poezia a fost 
crisă, fazele prin care a trecut pînă la 
aza finală, momentul cînd a apărut 
ntr-un periodic sau în volum, ecoul tre­
at în contemporaneitate.
Apar, firește, controverse. De pildă : 

ind a cunoscut Eminescu pe Veronica 
licle ? Mai toți biografii, inclusiv 
f. Călinescu susțin, unii cu îndoieli, că 
r 1872 la Viena. Informația o furnizează 
>ctav Minar în lucrarea sa Cum a iubit 
.minescu, citată intr-un curs al lui 
1. Ibrăileanu din 20 decembrie 1912. Mi- 
ar susține că Veronica venise la Viena 
entru un tratament medical și Eminescu 
•a făcut cunoștința în pensiunea doamnei 
bwenbach. S-a dovedit însă că scrisoarea 
eronicăi a fost plăsmuită de Octav Mi- 
ar. Credem că tot din Octav Minar și-a 
rat această știre și Slavici fiindcă iată 
e spune el în Amintiri (cap. Eminescu și 
mservatorii publicat mai intii in „Ade- 
ărul literar și artistic" din 17 aprilie 
>21) : „Deoarece s-au scris multe, poate 

r prea multe despre slăbiciunea lui 
mescu pentru Veronica Micle, cred că 

a cuvine să mai spun și că în timpul 
etrecut la Viena a făcut el cunoștința ei, 
are venise acolo să consulte medicii asu- 
ra unei boale de care suferea. El însuși 
ici atunci, nici mai tirziu nu mi-a vorbit 
espre aceasta. Aflasem însă de la alții 
i i-a fost recomandat unei doamne de 

Iași ca însoțitor la vizitarea orașului".
Mai credibilă ni se pare informația pe 
<re o dădea în „Convorbiri literare" din 
martie 1892 (articolul Cum a cunoscut-o 
minescu pe Veronica Micle), fără ca 
neva să dezmintă, N. Petrașcu. Lucrul 
a petrecut la Iași unde Eminescu, în- 
rs de la Berlin, fusese numit la 1 sep- 
mbrie 1874 director al Bibliotecii Cen- 
ale Universitare. Intîmplarea e relatată 
>etic : „Se crede că Eminescu ar fi 
izut-o pentru întîia oară la o fereastră, 
ide sta cu tîmplele ei de aur plecate 
: numărul „Convorbirilor" în care toc­
ai erau publicate cîteva din primele 
iezii ale poetului și pe care le citea 
ansfgiurată de admirare. La sfirșit, 
tîlni numele melodios al poetului, 
>țne obscur pe atunci pentru hune, dar 
asupra căruia poetul avea să arunce 

ai tirziu atîta lumină. Cine să fie Emi- 
‘scu 7 Cîteva zile în urmă-1 cunoscu". 
Cunoștința va fi fost înlesnită de 
iron Pompiliu, secretar al Universității 
b rectoratul lui Ștefan Micle, soțul 
ironicăi, cum se poate deduce și din 
■tie Amintiri despre Eminescu publicate 

I. Pop Florantin în „Universul lite- 
r“ din 24 octombrie 1911.
Este posibil ca Miron Pompiliu să fi 
rbit de Eminescu Veronicăi și aceasta 
-i fi cerut prin intermediul lui portre- 
: despre care publică poezia La por- 
■tul unui poet în „Columna lui Traian", 
. 7 din 1874. Ea însăși declară că por­
tul a impresionat-o (e vorba de cele- 

ul portret de la Praga. din 1869), deși 
-i văzuse ochii pînă atunci : „Și-acum 
i întreb eu : simțirea adîncă / Cum de 
naște pentr-un portret ? / Căci nu 

zusem ochii tăi încă, / Știam atîta că 
i poet !“.
Zeronica ar fi putut să citească pînă 
această dată paisprezece poezii de 

xinescu în „Convorbiri literare" de la 
nere și Madonă și Epigonii pînă la 
tare albastră, Crăiasa din povești și 
cui. In nici una din acestea nu este

imaginarul
vorba de ea. S-a arătat că și scrisoarea 
lui Eminescu din 8 noiembrie 1874 prin 
care răspunde că primește să vină într-o 
joi la una din seratele ei literare este 
opera lui Octav Minar. Despre aceste 
serate găsim o mențiune în Amintirile 
lui Slavici (cap. Eminescu-omul apărut 
întîi în Omagiu lui Mihai Eminescu, cu 
prilejul a 20 de ani de la moartea sa. 
București, 1909). „Serile, scria Slavici, le 
petreceam adeseori cu Miron Pompiliu 
și cu Samson Bodnărescu făcînd lectură 
ori discuțiuni literare la doamna Burlă, 
azi doamna Poni, cîteodată, de tot rar, 
la doamna Micle...". Amintirea e vagă. 
Aflăm că Eminescu ținea să fie in ase­
menea împrejurări „totdeauna spelcuit". 
Matilda Cugler, născută în 1851, se că­
sătorise cu Văsile Burlă, mai mare ca 
ea cu unsprezece ani, profesor de limba 
elină la Liceul Național și se va despărți 
de el tot în acest an 1874, căsătorindu-se 
apoi cu profesorul universitar Petru Poni, 
șl el mai mare decît ea cu zece ani. 
Umblase zvonul că voia să se remărite 
cu Eminescu, ceea ce acesta dezmințea. 
Constatăm că la Iași nu erau pe atunci 
prejudecăți cu privire la vîrșta soților. 
Veronica-Ana Cimpeanu (trecută așa în 
actul de naștere) era mai mică decit Ște­
fan Micle cu treizeci de ani. Căsătorită 
cu el la paisprezece ani, era în 1874 
mamă a două fete. Valeria (n. 10 noiem­
brie 1866) și Virginia (n. 7 martie 1868). 
Va publica în „Convorbiri literare" abia 
din anul 1875 trei poezii în nr. 9 din 
1 decembrie (Fugi iți zic..., în zadar pri­
vesc... și Drag mi-ai fost...).

La cine se referă Veronica în Drag 
mi-ai fost... cînd mărturisește că lucea­
fărul. la care se închinase pînă acum, a 
dispărut odată cu apariția unui luminos 
soare ? („Tu, luceafăr mi-ai fost mie / Ce 
în zori de ziuă luce / Și-ai apus ; — 
acum la soare / Eu privesc cu mult maj 
dulce.") Dacă atribuim Veronicăi, poetă 
si ea, deloc labilă în sfera sentimentului, 
o cit de mică intuiție a geniului lui 
Eminescu, în nici un caz nu putem crede 
că el o dezamăgise și că ardea în acest 
moment de o altă flacără mai vie decît 
a lui. De altfel, simbolizarea geniului 
prin luceafăr se va trezi în mintea lui 
Eminescu abia în 1880, cînd va reinter- 
preta basmul Fata în grădina de aur. 
Pînă atunci, luceafăr nu era Hyperion, 
ci o femeie, cum vedem din poezia Un 
luceafăr, compusă în 1877 : „Ca o zînă 
din poveste, ea e naltă și ușoară, / E 
subțire și gingașă și din ochi revarsă 
pară, / Iar la față e bălaie, părul galben 
cade-n creț. / Trandafiri pe față are și 
cu zîmbt tul isteț." Nu știm cine era 
pentru Veronica astrul apus, soarele 
răsărit nu putea însă să fie decît Emi­
nescu.

Sonetul eminescian Iubind în taină... 
publicat intiia oară în ediția Maioreșcu 
apărută la sfirșitul anului 1883 („Iubind 
în taină am păstrat tăcere, / Gîndind că 
astfel o să-ți placă ție, / Căci în priviri 
citeam o vecinicie / De-ucigătoare visuri 
de plăcere", în prima formă, din 1875—, 
1876, „Iubind în taină mi-am impus tă­
cere / Gîndind tăcerea că îți place tie / 
în ochii tăi citeam cu bucurie / Un blind 
răspuns la ceea ce voi cere") este o do­
vadă că multă vreme dragostea dintre 
cei doi a fost ca și secretă, mută. Ceva 
s-a întîmolat între timp, căci lată ce 
citim de mîna lui Eminescu pe manuscri­
sul unei traduceri din cartea lui Agapie 
Landos, Mîntuirea păcătoșilor (Amartolon 
sotiria, Veneția, 1641)î: Ziua de 4/16 
fevr. 1876 a fost cea mai fericită a vieții 
mele. Eu am ținut pe Veronica în brațe, 
strîngînd-0 la piept și am sărutat-o. 
Ea-mi dărui flori albastre pe care le voi 
tine în toată viata mea." Augustin Z. N. 
Pop care a descoperit însemnarea spune 
că numele Veronica a fost șters cînd 
poetul a împrumutat cartea „cu multă 
stăruință", după cum observă Murărașu. 
Oricum, poetul notează fugara îmbrăți­
șare și în sonetul postum Gindind la tine 
unde se întreabăî: „Vedea-vor ochi-mi 
înc-o dată oare / Frumosul trup — fe­
meie zîmbitoare, / Ce mi-a fost dat să-l 
string o clipă-n brațe ?“ permițîndu-și 
chiar o amenințare : „Tu blond noroc al 
unui vis deșert. / Tu visul blond unui 
noroc ce nu e, / D.e-i mai veni, să știi 
că nu te iert." Se vede că Veronica i-a 
făcut o vizită acasă în „balamucul" de 
la Trei Ierarhi unde locuia, prin bună­
voința lui Samson Bodnărescu, directorul 
Școlii Normale de la Trei Ierarhi, cu 
mai vechiul familiar al Veronicăi, Miron 
Pompiliu. De asemenea vizite vorbește 
Eminescu și în poezia Singurătate ale 
cărei începuturi sînt tot de acum : 
„Cîte-odată... prea arare... / A tirziu lu­
mină lampa / Inima-mi din loc îmi sare/ 
Cînd aud cum sună cleampa //Ușa iute 
se deschide / Vine ea cu pas ușor / Și 
de gît mi se aruncă / Și o string ca s-o 
omor // Lampa arde pe sfîrșite / Mai 
roșcată, mai obscură / Iară eu șoptesc 
cu draga / Mînă-n mină, gură-n gură." 
Publicînd poezia în „Convorbiri literare" 
în 1878, poetul a atenuat ceea ce în 
penultima strofă putea să alimenteze 
fantezia unor cititori : „Este Ea. Deșarta 
casă / Dintr-odată-mi pare plină. / în 
privazul negru-al vieții-mi / E-o icoană 
de lumină." Căci reversul pasiunilor e 
suferința și nimicnicia, o spun toți

f LUCEAFĂRUL
CUM începe acest poem și cum se termină, ce 

promite cea dinții strofă a lui și la ce pune punct 
cea din urmă.

Cum începe, ca unul dintre acele basme ce se 
spuneau la cite o clacă, și oriciți smei sau balauri 
Is-ar fi ivit, toată lumea — băieți și fete, babe și 

moșnegi — știa că sfirșitul va fi fericit.

A fost odată ca-n povești,
A fost ca niciodată, 
Din rude mari împărătești, 
O prea frumoasă fată.

Iar după acest început, ce nu dă nimănui pre­
simțirea dramei care avea să urmeze, cit de 
încărcată e ultima strofă de ceea ce s-a petrecut 
între timp, pe spații infinite și între protagoniști 
cerești, de deziluzia celui ce fusese gata să-și dea 
nemurirea pe o iubire pămîntească, și de orgo­
lioasa-! reîntoarcere la sine.

Trăind in cercul vostru strimt 
Norocul vă petrece, 
Ci eu în lumea mea rămîn 
Nemuritor și rece. '

Iar ce s-a petrecut pînă ce s-a ajuns aici, cine 
s-ar fi încumetat să povestească ? Doar ici și colo, 
o dată la un veac, cite un mare poet al lumii, dar 
nu-mi închipui că ar fi făcut-o cu mai multă inge­
nuitate și cu mai mult geniu.

Geo Bogza

adopții crosului profan, Eminescu nu mai 
puțin în sonetul Pe gindurî ziua : „Căci 
lumea e locașul pătimirei : / Un chin e 
vălu-i, .iară gindul spuma. / Dureri as­
cunse farmecele firei."

MULȚI înțeleg poezia de dragoste 
a lui Eminescu ca o melancolică 
reverie și visare, ca o îneîntare 
sufletească indiferentă față dc 

contrarietăți, satisfăcută în ea însăși, 
complăcîndu-se în voluptatea suferinței, 
într-o aspirație ideală, fără obiect pre­
cis. Elevația lirică absoarbe spațiul reali­
tății, îl transferă în sfera imaginarului, 
a fabulosului, perceput doar auditiv (Eu 
număr, ah 1 plingînd) : „Auzi din codri 
cum / Izvoare prund răstorn / Și melan­
colic blind / Un glas- de corn". Poezia a 
rămas in manuscris ca multe alte piese 
ale iubirii crescinde pentru Veronica din 
1876 căreia la 10 martie ii înmînează un 
mesaj, Dorința, o invitație la un ren­
dezvous : „Vino-n codru la izvorul / Care 
tremură pe prund...". Mesajul inocent, 
era o formă simplificată a unei compu­
neri mai lungi, în prima strofă propu- 
nrndu-i cum să se îmbrace : „Fata albă-n 
hain-albastră" sau „Fața albă-n haină 
neagră", fiecare contrastînd bine cu părul 
galben revărsat pe umerii goi. întîlnrrea 
urma să aibă loc într-un cadru ca și 
ireal : „Mi-a păre că-n basmul vieții / 
Astfel vom încremeni / Unu-n brațele 
altuia / Și că flori ne-or troieni." încă 
reținut, poetul „setos de forme", cum se 
califică singur, și-a păstrat pentru el 
ceea ce „gărgăunii" din cap îl mai făcu­
seră să spere : „De-ai fi bună, de-ai fi 
dulce / Dac-ai vrea să mă asculți / Pin la 
urmă să-ți văd brațul / Și piciorul tău dis­
cuit // Iar colanul tău de aur / Rușinoa­
să să descingi / Și că cad-a tale haine / 
Fără chiar să le atingi."

Probabil că întîlnirea n-a avut loc. căci 
la 1 mai (Azi c zi intii de mai) poetul o 
căuta zadarnic peste tot : „Te iubesc 
făr-de-mputări, / Fără urmă de căire —/ 
Dară, vai, nu te găsesc, / Nicăire, 
nicăire."
Corolarul dorinței e la Schopenhauer 

suferința. Dragostea, după același filosof, 
e o cursă pe care natura (geniul speciei) 
o întinde in vederea perpetuării vieții. 
Sînt meditații des intilnite in lirica emi­
nesciană in care poeziile de dragoste 
alternează cu cele de caracter filosofic, 
le găsim in postuma Femeia ?... măr de 
ceartă, exprimînd revolta împotriva va­
nității scrisului : „în van creați la vorbe 
și le-azvirliți în vînt : / Plodlrea este 
rolul femeei pe pămînt. / Priviți acele 
rîsuri, zîmbiri, visări, suspine. / Dorința 
de plodire o samănă în tine. / Ce vă 
certați cu noaptea și buiguiți cu luna ? / 
Dg-ți face-o, de nu-ți face-o... totuna e, 
totuna. / De nu-ți fi voi în lume din nou 
să prăsiți neamul, / Oricare vită șuie, 
oricare tont e- Adamul / Vieței viitoare... 
și fie-un par de gard, / Femei rămîie-n 
lume, de doru-i toate ard."

Cuvintele sînt deșarte, visul nebun, to­
tul trece (Ce șoptești atit de tainic...), 
vremea șterge amintirile, rămîne frumos 
numai numele celei care s-a întruchipat 
în statuie („Tu chip frumos cu capul în­
tors spre umăr stîng") și durerea de a fi 
îndepărtat din paradisul lumesc (Zadar­
nic șterge vremea...) : „O, rai al tinere­
ți-mi, din care stau gonit 1 / Privesc cu 
jind la tine, asemeni lui Adam. / Eu nu 
gindesc c-o clipă am fost și fericit, / Ci 
mor, mor de durerea că-n brațe nu 
te am."

Biografii nu ne semnalează apariția 
tine! alte femei în viața lui Eminescu la 
Iași în acest agitat an 1876, cînd a scris 
peste o sută de pagini de poezii, mai 
mult de un volum. în M-ai chinuit atîta 
cu vorbe de iubire e vorba de cineva 
care se îmbracă goethean. ca Mignon, cu 
haine băiețești, are păr negru „în unde 
de-abanos“, alt sînge decît al poetului, 
alt suflet, altă fire. Acesteia i-a declarat 
c-o iubește „într-un ceas rău", dar a pă­
răsit repede cercul ei (să fie cercul Ma- 

tildei Cugler ?) și nu-i . mai dorește pre­
zența, excesiv contradictorie (cumplit de 
bună, cumplit de rea). A scăpat dc ea 
fără a comite „păcatul strămoșesc" și 
poate iar umbla cu capul în nori, cînd 
nu și-l bagă în cărți. Era un dembn co 
ascundea, „foc din Tartar", o adevărată 
piază rea, îneît acum respiră : „Azi iarăși 
mă văd singur și fericit și bine 1 / Azi 
muza mea mă cată cu ochiul liniștit. / 
Acele nopți turbate dc doruri și suspine / 
S-au dus ca un vis negru, sălbatec șl 
tirit !“. Dacă persoana de aici e o traves­
tire in negru a Veronicăi, înseamnă că 
între aceasta și poet a intervenit o răci­
re, cum și citim la un moment dat : „Și 
totuși mi se pare că-n fire-ți e-o gre- 
șală / De împli al meu suflet c-o boare 
de răceală," Asta ar explica dc ce în 
Dormi ! apare o simplă fată, nu doamnă' 
ca Veronica și ca ființa rea dinainte, ci 
o pasageră, pe o vreme ploioasă, privită; 
din cînd în cînd intre perini de cel care’ 
citește o carte. Poeții pot pune in vcr-l 
suri asemenea momente, cum este și cel 
al unei întîlniri cu o altă fată din O 
stradă prea îngustă, petrecut acesta în 
vis : „O stradă prea îngustă / Părea că 
se făcea — / Și case lungi și negre / De 
două părți era...". Se apropie un pas: 
sfiicios de fată ce se anină de brațul' 
rătăcitorului „în suflet cu amar". Som­
nul oferă astfel de surprize : „O. în sfîr- 
șit 1... Copilă, / Și ai venit — chiar tu ! / 
Am așteptat norocul — Norocu-accsta 
nu." Visul și veghea se amestecă, ima­
ginarul trece în real. Zodiile se înduple­
că: „Ah, cerut-am de Ia zodii, / De I-al 
sortii mele faur, / Dulci a sinului tău 
rodii / Și-al tău cap scăldat în aur... / 
Ș-astăzi tu de bunăvoie / Fericită-n brațe 
cazi-mi ; / Capul tău scăldat in aur / 
De-al meu umăr tu îl razimi...".

Femeia are capricii, bărbatul evită stilul 
lejer, nu poate fi decît grav : „Tu coi o 
curtenire / în glumă — și dorești / Să-ți 
spun a mea iubire / în versuri franțu­
zești, / / Dar eu sînt melancolic / Și nu 
știu să răspund. / Nu pot să-mbrac in 
glume / O taină ce ascund."

Că chiar așa era, se vede din puternica 
mărturisire scrisă la puțin timp după 
moartea mamei sale (15 august 1876) Ia 
a cărei înmormîntare a participat, Pier­
dută pentru mine, zimbind prin lume 
treci 1, o extraordinară expunere a far-: 
mecelor iubitei, dar și a nenorocirilor 
provocate în inima lui de ele, de aro­
ganță, frivolitate, cochetărie, prefăcăto-: 
rie, ipocrizie, toane. Iar după toate învi­
nuirile, după întreg discursul îndrăgos­
titului gelos, suspicios, o acceptare în 
orice condiții : „Spuneți de ea tot răul 
de vreți să-nnebunesc : / Că-i heteră, un 
monstru, că-i Satan — o iubesc !“.

Veronica nu era chiar o Phrynee, ea 
însăși se plîngea către Eugeniu Frango- 
lea că în societatea înaltă trece drept o 
„grenouille proletaire" și, fiind frumoasă 
și inteligentă, era desigur bîrfită. De 
aceea Eminescu revine făcîndu-i îni 
Icoană și privaz un portret mult mai 
concesiv, îngăduitor : „De vrei să-mi 
placi tu mie, auzi ? și numai mie, / 
Atuncea tu îmbracă mătasă viorie. / 
Ea-nvlnețește dulce, o umbr-abia ușor, / 
Un sin curat ca ceara, obrazul zîmbitor / 
Și-ți dă un aer timid, suferitor, plăpînd, / 
Nemărginit de gingaș, nemărginit de 
blind," Recunoaște în Tu mă privești cu 
ochii mari că tot ce scrie e inspirat de 
ea și pentru ea, că ființa ei dă sens în­
tregii lumi (Lumea îmi părea o cifră...), 
că fără de ea n-are nimic de spus (De ce 
mă-ndrept și-acum...), că ea i-a pus 
„venin și farmec" în suflet. Ar vrea ca 
frumusețea să-i fie veșnică, dar, profeție 
baudelaireană : după moarte, nu va mai 
ti frumoasă decît trei zile, apoi va pu­
trezi (Iar fața la e străvezie). Cu aceste 
gînduri se încheie lirica de dragoste a 
anului 1876.

O vom urmări în continuare.

Al. Piru



Confruntări „...Clarele desfătări ale gîndirii"
DE la volumul despre Antim (de­

but absolut), piuă la proiectul re­
cent de sistematică a poeziei. Eu­
gen Negriei s-a dovedit perfect 

conștient, deloc stresat, de una dintre 
legile esențiale ale Creației (valabilă in 
artă ca și in natură) : disproporția inevi­
tabilă dintre stocul limitat de „modele 
genetice” și infinitatea virtuală a varian­
telor : „Libertatea de manifestare a 
eului producător — susține criticul — nu 
este, cum s-ar crede atit de mare și. deși 
numeroase, experiențele artistice sînt to­
tuși inventariabile. -.-Formulele» nu sînt 
nelimitate. Goethe a redus întreaga lume 
vegetală la structura unei frunze și ni­
meni nu s-a temut că fabuloasa diversi­
tate a verdelui va fi înlocuită de. obse- 

' dantă, imaginea frunzei cu pricina". In 
domeniul strict artistic, aria opțiunilor 
libere se restringe sensibil.' imprimind 
destinului literaturii — ca un caz in spe­
ță — un sens agonic, făcind ca geneza ei 
să atirne decisiv de cdhslrîngere. Eugen 
Negriei pare să subscrie implicit la o 
ipoteză aforistică faimoasă datorată lui 
Gide : „L’art nait de contrainte, vit de 
lutte et meurt de liberte”.

în jocul analitic rafinat al cărților con­
sacrate poeziei. în timpul din urmă, au­
torul pune o miză teoretică marc, asu- 
mîndu-și riscurile de rigoare. Cu meti­
culozitate și precizie de ceasornicar, el 
demontează o serie de mituri, de efecte 
optice si de prejudecăți — „inspirația” 
ca deviere absolută, geneza ex nihilo, li­
bertatea necondiționată a expresiei ș.c.l. 
— tot atitea convenții „naturalizate”, din 
comoditate sau din inerție, de simțul co­
mun, în terminologia metaforică a unui 
poetician cu greutate (Genette — pe 
care-1 întilnește in aplecarea către „geo­
metria de finețe”), se poate spune, deci, 
că Eugen Negriți are „cinismul salubru” 
de a renunța Ja anumite „ipocrizii bigote” 
si „frunze de viță”, prizate îndeobște de 
critici, ca să camufleze și să facă uitate 
adevăratele principii funcționale ale li­
teraturii. Prin urmare. în proiectele sale 
sistematice de anvergură, accentul nu 
cade niciodată pe taxinomie. Mult mai 
important decît a-i număra steagurile, ca 
să aflăm dacă nu cumva vreo două trei 
le-o fi dat vîntul ios. ar fi sări reconsti­
tuim „caseta modelului” critic.

Fie că este vorba de Sistematica poeziei 
sau de Introducere in poezia contempora­
nă, gîndirea producătoare a lui Eugen 
Negriei operează la mai multe nivele. 
Privind de sus in jos, ar fi vorba de 
planul lui Cum ? (modelele generatoare), 
planul lui Ce ? (materialele, obiectul mo­
delării). in fina, de planul lui Cu ce ? 
(auxiliarele tehnice). Jocurile importante 
se fac totdeauna la primul nivel, și, fără 
trenul de aterizaj al celorlalte două, care 
asigură „priza la sol”, cartea ne-ar oferi 

epura aerodinamică a unei creativități 
Arhi-artistice. Autorul nu face, de altfel, 
din asta, nici un secret : „Inițial cartea a 
fost și ar fi putut rămine o pură con­
strucție teoretică, suficientă sieși, un de­
mers ipotetic, dczvoltind de la sine po­
tențialitatea modelelor”. Normalitatea 
funcțională a angrenajului demonstrativ 
presupune mai curînd ca un poem sau un 
altul, cutare sau cutare vers, să tindă 
asimptotic spre tipul său de „poezire” 
ideal : „Modelul de producere de care 
vorbim in acest capitol este, intr-o măsu­
ră decisivă, rezultatul prelungirii unei 
ipoteze de lucru. Textele la care ne pu­
tem gindi sau pe care le vom alege spre 
exemplificare trebuie să fie socotite drept 
aspirante la posibilul model absolut, ele 
nefiind. decit într-o slabă măsură, probe- 
martor. Noi însă vom descrie procesul 
producerii ca și cum acesta ar fi nu nu­
mai posibil ci și real”. Citatul merită 
toată atenția. El consolidează speculații 
epistemologice recente, după care există 
un punct — foarte înalt sau foarte adine, 
e totuna — unde ficțiunile euristice, 
quasi-metaforice, ale științelor și res­
pectiv, efortul modelant al poeziei se în­
tâlnesc în posturi ideale — asumate de 
spirit în raportarea sa agonică la lume.

Un capitol introductiv al cărții enunță, 
de altfel, axiomatic impulsul „realist” al 
praxisului poetic, pentru ca apoi, pe tot 
parcursul analizelor. organul cu care 
poezia adulmecă realul, în cele mai ne­
așteptate șl mai obscure cotloane ale lim­
bajului nostru să fie supus unei chirurgii 
de virtuozitate.

Ipotezei — imbatabile — a lui Eugen 
Negriei i-aș propune, totuși, un codicil 
terminologic, inversînd raporturile în care 
așează realismul și mimesis-ul. In carte, 
se lucrează de fapt cu un sens metonimic 
al ultimului termen, identificat cu o ac­
cepție limitativă și datată a sa. Ca do­
vadă, la numai cîteva rînduri după ce 
vorbise de aptitudinea mimetică a lite­
raturii. criticul schimbă, pe nesimțite, 
macazul conceptual referindu-se la teo­
riile desuete despre mimesis — adică la 
o simplă perspectivă distorsionantă asu­
pra procesului în cauză. în sensul său 
originar, aristotelian — pe cale de a fi 
restaurat de teoriile contemporane —, 
mimesis-ul devine aproape sinonim cu 
poieîn (cu facerea), rcvelînd în sine ger- 
menele unei situări paradoxale fată de 
real. „Mimesis-ul — observă, spre exem­
plu Ricoeur — este poiesis și viceversa. 
Acest paradox capital [,..] este anticipat 
de mimesis-ul lui Aristotel, ce îmbină 
vecinătatea realității umane și distanta 
fabuloasă”.

Ori exact aspectul paradoxal al mime­
ticului incită pe Eugen Negriei, pentru 
care. în orizontul producerii artistice, și 
de-realizarea radicală, tot realizare este : 

„Oricare ar fi aparențele, însuși existen­
tul și nimic altceva este captat prin arti­
culările formale ale poeziei si nu cu totul 
altfel decît în proză”.

Vocația de a desfășura o lume — în 
cele mai răsucite, mai perverse moduri — 
se face simțită in partea producerii ca 
și in cea a receptării. Un fir neabătut 
conduce, in cărțile lui Eugen Negriei (nu 
doar in cele dedicate poeziei ci și in trip­
ticul Imanenței literaturii), de la impul­
sul universal de a te situa față de lume, 
creînd, către automatismelc receptoare ; 
deci de la Praxis spre deversarea finală 
în matca unei Doxa. Dacă sintem atenți, 
între mișcările interlocutorilor antrenați 
in procesul comunicării poetice există o 
simetrie convergentă, bine montată scenic 
în carte. De la nivelul aulic al lui Cum ? 
pînă Ia cel umil al eufoniei și al rimei, 
producerea ca și decodarea se arată obli­
terate de obsesia de a simula progresia 
ideii, coerența. In partea fabricării, este 
depistată, in exercițiul funcțiunii, o aso­
ciativitate „eliberată — în chip paradoxal 
— tocmai de constrîngerea rimei (sau a 
ritmului), funcționind năucă, umplind cu 
fantasme și scorneli spațiul de oină la 
cuvîntul din coada versului”. La extrema 
cealaltă, cititorul se agată de indicii de­
rizorii, tentat să urmărească orice desfă­
șurare — fie și absurdă — de imagini, de 
sintagme incongruente, ca pe un demers 
ce i se adresează. Din totul și din mâi 
nimic — exploatînd forța de „tracțiune” 
a rimei și agilitatea „locomotorie" a ima­
ginației, din simple insinuări ortografice, 
sugestii conjunctive, repetiții, inversiuni 
etc. — autorul și cititorul său vor cola­
bora febril, urzind o tramă narativă, o 
logică demonstrativă, închipuind atitudini 
și gesturi — prbducind, adică, un Scena­
riu purtător de sens.

ECÎT se poate de firesc să ne în­
trebăm De ce ? De altfel, pe cele 
trei trepte numite mâi sus — 
Cum ? / Ce ? / Cu ce anume ? — 

gîndirea critică a lui Eugen Negriei se 
furișează neabătută, antrenîndu-și citi­
torii către nivelul ultim, inevitabil, al lui 
de ce toate acestea ? Ce se află dincolo 
de medium-ul producerii .și al receptării ? 
De unde se trag universaliile poeziei ?

Un răspuns ar fi că ele dormitează în 
substanța ' limbajului nostru cotidian, 
„însuși limbajul uman este fructul urnii 
proces combinatoriu sau. mai bine zis, el 
însuși este acel proces. Forma elementară 
a combinării a fost chiar actul de a nara, 
care a reprezentat; probabil, prima ope­
rație intelectuală în care omul s-a impli­
cat și s-a ctitorit”. în cea de-a doua pro­
poziție a sa. pasajul sugerează că în 
„poezire" ea și în mediul ei amniotic, 
limbajul, se află întipărite veritabile vo­
cații ale speței. Nevoia de succesiune epi­

că este prezentă — conchide Eugen Ne­
griei — „in paradigma vieții și in aceea 
a literaturii”.

Miza teoretică mare de care vorbeam 
la început se plasează aici, făcînd ss 
cadă pccentul asupra procesului prin cart 
specia se raportează lingvistic la sine și 
la lume. Acest; mecanism, uman. pre;, 
uman, e dominat de o normă implaca­
bilă a economiei, un fatum restrictiv, de­
limitator de haos și, astfel, dătător de 
semnificații.

Așa ștînd lucrurile, în Scenariul pro­
ducător — ale cărui episoade se regăsesc 
mai mult sau mai puțin fragmentar, ir 
toate cărțile lui Eugen Negriei — Figu­
rile de creatori sînt reduse la condiția loi 
reală, de actori manipulați de o regie din 
culisele Literaturii. Dc la ciclul Imanent? 
literaturii la cea de-a doua carte despre 
poezie, ponderea și chiar chipurile lor se 
estompează treptat : asta pe măsură c< 
Eugen Negriei introduce, cu tot protocolu. 
teoretic cuvenit, un veritabil „amenda­
ment la instinctul proprietății”, depose- 
dînd — și de jure — pe Autor și. respec­
tiv, pe Cititor, de dominația absolută ce 
li se atribuie îndeobște asupra praxisulu 
literar(izant), întreprinderea hermeneu­
tică a lui Eugen Negriei dobînde.ște < 
deschidere supra-individuală. trans-tem- 
porală și meta-tehnică asupra produceri 
de sensuri prin limbaj.

Să nu trecem cu vederea detaliul că < 
atare perspectivă se repercutează și asu 
pra propriului demers al Critieului-citi- 
tor specializat. Dacă despre modelele <1- 
„poezire” se precizează, la un momen 
dat, că sînt capabile să-și „înțeleagă s 
să-și revele uzura”, altădată. prerogative 
omoloage sînt transferate în „caseta mo 
delului” critic: „Aserțiunile de acest fc 
— cîte sînt — nu vin din partea autoru 
lui, ci din partea modelului, care îs 
fixează astfel condițiile bunei lui func 
ționări”. Pe lingă asta, chiar scriitura lu 
Eugen Negriei i-a scăpat. într-un fe’ 
printre degete, devenind bun stilistic a 
criticii noastre, prin capacitatea ei d 
percuție și de. etalare a unor „infim*  
iscusințe dar și a unor infinite rige 
Pasajul citat reprezintă — nu întimp. 
tor — un calificativ aplicat de Borges lu 
Paul Ambroise Valăry. Nu doar într- 
singură privință. Paul Ambroise ar pute 
să fie. pentru Eugen Negriei. Figură tu 
telară. îi apropie interesul pentru fabri 
carea artistică lucidă, reglată perfect, se 
parată atit de tranșant de creșterea orga 
hică și de hazard, in Eupalinos sau în co 
mentariile despre Leonardo. Și, mai ale; 
fascinația ambilor pentru ceea ce te 
Borges numea „...clarele desfătări al 
gîndirii și secretele aventuri ale ordinii..

Monica Spiridon

------ —

Un zimbet 
ne intimpină

■ NE întîlnim cu el. de ani și ani, 
în orice loc al Bucureștiului unde se 
intîmplă ceva demn de retinut pentru 
minte si inimă. Ne Intimpină surîzînd, 
parcă mereu același, reper frumos si 
durabil, știind să se bucure, ca foarte 
puțini contemporani, chiar si de cele 
mai mărunte semne ale vieții.

Adesea poartă în mină o carte sau 
o floare, si una si cealaltă menite, 
îndeobște, prietenilor. Si întotdeauna 
are pe buze cuvîntul cel mai bun și 
mai potrivit spre a-ti lumina restul 
zilei.

Tocmai de aceea, poate, faptul de 
a-1 ști în preajmă pe Barbu Brezianu 
este tonifiant și binefăcător.

Prima oară l-am văzut. îmi amintesc 
— înainte de a-i deveni mai tînăr co­
leg în Institutul de Istoria Artei — 
într-una dintre sălile Bibliotecii Aca­
demiei. înconjurat de maldăre de re­
viste de la Începutul secolului. Erau 
anii în care Barbu Brezianu. discret 
si cu o erudiție niciodată zgomotoa­
să. devenea autoritatea incontestabilă 
a României in materie de Brâncuși 
Avea si atunci, cum are și astăzi, de 
nimic clintite, o elegantă și o gingășie 
pe care mi-a plăcut mereu să le 
asemuiesc cu cele ale unui porțelan 
prețios. Dar ale unui porțelan intr-ai 
cărui pereți de infinitezimală materia­
litate poți asculta incă vuietul unoi 
vremuri de mari așezări și prefaceri, 
al căror martor lucid stă prietenul 
nostru pină astăzi cînd. iată, devine — 
de necrezut, dar devine — octogenar.

Prezenta culturală a lui Barbu Bre­
zianu de-a lungul atitor decenii este 
simptomatică pentru disponibilitățile, 
orizonturile si cuprinderile mărturisite 
de aproape toți colegii săi de euro­
peană și cutezătoare generație.

A scris, cu o documentare uriașă și 

dună călătorii în cele mai neașteptate 
arhive, mult citita si mult citata mo­
nografie „Opera lui Constantin Brân­
cuși în România”, onorată cu un înalt 
premiu academic, dar a tradus si epo­
peea finică a „Kalevalei” pentru care 
a fost distins cu un ordin al cărui 
nume se potrivește atît de bine chipu­
lui si sufletului tălmăcitorului : „Tran­
dafirul alb”.

A dezvăluit „alfabetul de imagini” 
al lui Tonitza — ce altă prospețime 
Si ingenuitate putea, din întreaga artă 
românească, să-l atragă mai mult, 
oare, pe Barbu? —. a scris poeme și 
proze salutate de însuși Arghezi pen­
tru ale lor ..gingașe transparente”, 
apărute in plachete de sobră distincție 
tipografică, dintre care una se deschi­
dea, acum mai bine de patruzeci de 
ani. cu portretul autorului schițat de 
Milița Petrașcu.

A scris. în fine — e bine să se știe 
— un inspirat comentariu la „Hristoi- 
tia” antonpanneseă. acele versuri din 
alt veac despre chipul în care omul 
trebuie să trăiască printre oameni. De 
fapt.' despre politețe.

Pentru toți citi il cunosc pe Barbu 
Brezianu. împrejurarea din urmă nu e 
deloc întîmplătoare. Pentru că. într-un 
timp care e. citeodată. cel al trecerii 
grăbite si al salutului distrat, al opin­
telii încrinccnate si al privirii piezișe, 
politețea francă a lui Barbu, privirea 
sa limpede, zîmbetul său optimist și 
strîngerea sa de mină poartă în ele o 
întreagă civilizație care se cere ocro­
tită si iubită. La 18 martie. cînd 
Barbu Brezianu împlinește optzeci de 
ani. să-i întoarcem zîmbetul si strîn­
gerea de mînă.

Răivan Theodorescu

■ PE la începutul anului 1946, într-o 
după amiază, asistam pentru prima 
dată la o șezătoare literară. Organizată 
de Asociația scriitorilor români din 
Ardeal, ea s-a desfășurat la Casa uni­
versitarilor din Cluj, numită pe a- 
tunci Colegiul academic. Cuvîntul de 
deschidere l-a rostit Victor Papilian, 
președintele Asociației, iar cei ce i-au 
succedat pe estradă erau poeți tineri. 
Cu o excepție : Ion Agârbiceanu. El a 
citit o proză din volumul Amintirile. 
Cu toate că era cea dinții manifestare 
publică a lor la Cluj, după reîntregirea 
Transilvaniei, poeții nu prea au izbu­
tit, un timp, șă cucerească sala. Reci­
tau versuri de tonalitate minoră, în 
disonantă cu starea de spirit generală 
și in direct contrast, cu așteptarea as­
cultătorilor. Aflîndu-mă cam în fundul 
sălii, auzeam în jur șoapte de nemul­
țumire, aprecieri defavorabile. Atmos­
fera s-a schimbat brusc, asistența s-a 
înviorat, ca străbătută de un fior, cînd 
au început să răsune stihuri de altă 
rezonanță, cu intensități de jale îSț 
torică și zvîcnete de revoltă, cu ex­
plozii de lexic ardelenesc specific : 
„La Ocoliș în făgădău / De patru nopți 
vinarsu-i tău.../ Și beau ortacii, beau 
de sting. / De patru nopți tot beau și 
plîng... / Scrîșnește inima in ei, / Se 
zvîrcolesc în ochi seîntei, / Că-i jale 
mare, fără leac, / De cindu-i hatu la 
Feleac...” Acesta era tipul de poezie 
dorit și aplaudat în Transilvania ime­
diat după eliberare, și, în cazul con­
cret, adeziunea la momentul liric a 
fost totală mai ales la punctarea sce­
nei din făgădău prin erupția lui Cata- 
rig. Vorbele și gesticulația acestuia ri­
dică „jalea, mare” a „ortacilor" la 
temperatura indignării active, pedepsi­
toare.

Poezia La Ocoliș în făgădău a fost 
scrisă înainte de 1944. Cu timpul, au­
torul ei, Petre Bucșa, căruia in de­
cursul anilor aveau să-i apară volu­
mele Cetini moborîte (1943), De n-ar 

veni noaptea... (1969), Ceremonii 
(1978), Cutremurul cuvintelor (1982), 
Dincolo de uitare, volum de proză 
(1984) și Mereu iubirea (1988), 
s-a statornicit într-o altă modali­
tate lirică, în cealaltă modalitate par­
ticularizantă a rostirii poetice ardele­
ne : contemplativă, rememorativă și 
confesivă, interiorizantă, elegiacă. în 
noua sa ipostază, urmașul lui Goga, și 
al lui Cotruș e (cum ar spune Coșbuc) 
un „bard ostenit”, care nu-și mai do­
rește decît „rezonanța molidului bun 
de viori, / Zborul înalt al pâjurei de 
munte, / susurul frunzei sub vînt, / 
omenia acestui pămînt / și limpezimea 
primului ecou / trimis de pieptul mun­
telui”.

Modul articulatoriu al discursului 
său este adeseori blagtan („cerul se 
face mai înalt. / să nu stingherească 
zborul cocorilor”), insă climatul intim 
eminamente propice producerii de lo­
gos e o melancolie de speța celei 
transmise de „cîntecele de pierzanie" 
și „cîntecele noi" in notă elegiacă ale 
lui Mihai Beniuc : „Toate sînt gata de 
ducă... / Numai eu rămin și aștept / să 
sosească, / aduși de vint prielnic, / 
feții mei frumoși...”

Dominant, melosul fluid, nos­
talgic, e întrerupt cu intermitențe de 
accente stenice (unele cu vagi ecouri 
argheziene sau cotrușiene), fixate în 
imagini notabile : „Chiuie sălbatec 
mîzga în răchiți”, „zăpada arde în 
convulsii albe”, „Bivoli enormi cu soa- 
rele-n coarne / trag arșița pe cîm- 
puri / spre bălți mocirloase”. „Luna pe 
munți e o roșie bardă”, „Soarele / se 
zvireolbște-n iarbă / ca un șarpe cu 
capul zdrobit”.

Născut primăvara, Petre Bucșa iși 
aniversează împlinirea vîrstei de șap­
tezeci de ani într-un an în care „des- 
primăvărarea" a început devreme. îi 
urăm ca această primăvară să rămînă 
anotimpul vieții și al poeziei sale.

Dumitru Micu



Perpessicius, memorialist
ROFIT de apariția volumelor 3 și 

—* 4 din antologia intitulată Scriitori 
w români (Editura Minerva, Biblio­

teca pentru toți), care le comple- 
ză pe primele două, apărute, în 
eași colecție, dar sub altă îngrijire, 
m trei ani, ca să spicuiesc din artico- 

! și studiile lui Perpessicius cîteva 
aje avînd caracter memorialistic. Aș 
ea da mai multe explicații, dacă ar 
îevoie, faptului de a fi reținut tocmai 
st aspect dintr-o producție care este 
l cu seamă critică și istorico-literară. 
lOlogia (care se poate opri La atît, sau 
te continua) culege, în ordinea crono- 
că a autorilor comentați, pagini din 

‘.e volumele lui Perpessicius referitoa- 
la literatura română, începind cu 

on Costin și ajungînd deocamdată 
ă la Panait Istrati. Cititorul va desco- 
i in ea atît lucruri foarte cunoscute, 
și unele mai greu accesibile astăzi 
opera extrem de bogată și de diversă 
'■iticului poet. Memorialist propriu 
id Perpessicius însă n-a fost nici- 

.a. Nu știu să fi rămas de la el nici 
ntiri, nici vreun jurnal personal, 
igur, în operă, cum voi arăta, sînt 
sărate astfel de impresii despre sine 
despre alții, dar cu neprecupețită 
cenie. Perpessicius a fost, în ce-1 
ea pe el însuși, un om discret, deși, 

• l-a citit cu atenție nu se poate să 
fi observat plăcerea (aș zice chiar : 
>ția) cu care era indiscret vis-ă-vis 
alții. Sînt celebre unele din aceste 
îstii indiscrete, de n-ar fi s-o po- 
tesc decît pe aceea, din comentariul 
nonografia Maiorescu a lui Lovinescu 
uat în volumul 4 al actualei ediții), 
■are se discută pe temeiul unor scri- 

raporturile dintre mentorul Junimii 
ara lui. Emilia (Stilul insinuant al lui 
pessicius nu mai trebuie comentat : 
liorescu nu este numai fratele atent 
ubitor, care peste necazurile sale se 
rcă și cu ale surorii, dar el mai este 
n epistolier de infinite resurse senti- 
itale, un virtuos al nuanțelor și al 
;uasiunei...“). Dar acum mă preocupă 
usiv acele locuri (colțuri de foaie), 
are Perpessicius a vorbit despre sine.

jrpessicius, Scriitori români, voi. 
i 2, antologie și prefață de Andrei 

a, tabel cronologic de Teodor 
.ici, voi. 3 și 4, antologie de Tudor 

iraru, „Biblioteca pentru toți", 1986,

■ Plug, grapă, teleagă, sanie, car, 
tînjală, circee, coasă, hreapcă, țăpoi, 
greblă ji cite alte lucruri ce trebuiesc 
omului gospodar, nici că se aflau in 
casa acestui om nesocotit... A lui 
Dănilă, Dănilă Prepeleac, după cum 
îl poreclise lumea, pentru că atît odor 
avea și el pe lingă casă, făcut de mina 
lui... Parul înfipt în pămînt cu crăca- 
ne scurte pe care se pun oalele la 
uscat. Un port drapel, un steag rîn- 
jind în soare. Un pavilion sărac, dar 
colțos, neînregistrat nicăieri în navi­
gația cumplită a existenței.

Și numărătoarea inversă începe, 
tîrgul de-andoaselea, sfidind legile 
negustoriei. Boii, Dănilă îi dă pe un 
car, carul pe o capră, capra pe un 
gîscan'și acesta pe o pungă goală, și 
ajungem la zero. Punctul din care 
doar spiritul mai poate face ceva, din 
nimic. Cît a ținut această tocmeală 
năstrușnică, plină de haz, cu epica el 
ce nu i-a trecut prin minte nici măcar 
lui Cervantes, am rîs. Pe urmă, încet, 
încet, năzdrăvana dereglare a chibzu- 
elii, simțului practic și interesului 
imediat începu șă ne placă, să ne 
ațîțe... Ca pe niște chibiți observînd 
că un tip cu doi șeptari în mînă 
înfruntă pe altul avînd în mînă chin­
ta regală.

ȚINEM cu pîrliții, ținem cu păgubo­
șii ; atîta doar, să fie sfidători și sta­
tornici în sfidarea lor, noi mîngîindu- 
ne numai cu succesul și cu aducătorul 
de foloase simț practic sau interes 
personal. Și lucrurile decurg cum știm 
și cum le desfășoară cel mai mare 
povestitor român de cînd se vorbește 
românește, Creangă, în povestirea a- 
părută, uite acum o sută și treispreze- 

Mai întîi, o precizare. N-a făcut-o decît 
în împrejurări în care a fost stimulat 
sentimental. Scriind bunăoară despre 
memoriile altora (Lovinescu, Iorga), nu 
i-a venit ideea de a le completa cu ale 
sale. Dar întimplîndu-se să-l evoce pe 
Iorga, tirziu, după al doilea război, cînd 
se împlinea o cifră rotundă de la moar­
tea sa, Perpessicius se implică pe 
neașteptate în modul cel mal direct emo­
țional. Un far în viața mea se cheamă 
articolul scris în 1965 și tipărit în Alte 
mențiuni de istoriografie literară și 
folclor, III, 1967. Titlul este explicat din 
prima frază : „Așa a fost Nicolae Iorga, 
pentru mine, din zilele acelui sumbru 
1907, despre a cărui desfășurare, de la 
zguduitorul necrolog Dumnezeu să-i ierte 
sau intervențiile oratorice din Parlament, 
gazeta sa Neamul românesc ne ținea la 
curent, și pînă la sumbrul noiembrie de 
acum douăzeci și cinci de ani, cînd în 
prelungul frigorifer al vechii săli a ma­
nuscriselor de la Academie vestea asasi­
nării marelui om urlă ca un crivăț". Mai 
multe amintiri năvălesc în mintea evoca­
torului cu acest prilej, de la aceea a lec­
țiilor pe care le făcea, pe cînd era stu­
dent, cu nepoții lui Ion Ghica, în casa 
de pe Calea Victoriei a Nababului, și 
pînă la aceea, încă și mai veche, din 
timpul școlii și al răscoalelor țărănești, 
cînd cititorul pasionat al articolelor lui 
Iorga își dă, așa-zicînd, în petec la o 
lucrare de limba română. Profesorul 
Filip Drugescu, fost elev al lui Ovid 
Densusianu, avea obiceiul să propună 
redactarea în clasă a unor improvizații, 
cu teme anunțate abia atunci. Cu un an 
înainte subiectul fusese Pastelurile lui 
Alecsandri. Acum el era intitulat Martirii 
neamului. Să-l ascultăm pe Perpessțcius :

„M-am repezit de îndată la condei. 
Căci, în amil răscoalelor și al sălbaticei 
represiuni ce le-a urmat, despre ce alți 
autentici martiri al neamului se putea 
scrie decît despre aceia al căror troglodi- 
tism Dinicu Golescu, boierul convertit, 
scrisese cu atîta înfiorare, pentru împro­
prietărirea cărora se străduiseră la 1848 
și Bălcescu, și Ion Ionescu de la Brad, 
și atîțiă alții, și ale căror periodice răscu- 
lări, culminind cu aceea din 1907, vorbeau 
de un rău mai adînc, pe care nimeni nu 
se gîndea să-1 tămăduiască. Execuțiile în 
masă, satele rase de pe fața pămîntului, 
morții îmbrăcați, ca pe timpul lui 
Tepeș-vodă, in scînduri, crucile din mar­
gine de drum smulse de agenții forței

Prepeleac
ce ani, în martie 1876, In „Convorbiri 
literare"... Dănilă, pierzînd totul, ii 
cere fratelui său boii și carul să 
aducă din pădure lemne. El omoară 
boii și distruge și carul tăind un copac 
și lăsîndu-1 să cadă direct în vehicul. 
Na ! că făcui pacostea si frătine-meu ! 
Se duce la el să-i ceară și iapa, să 
fugă-n lume, lăsindu^și nevasta, copiii. 
Pe drum da de eleșteul demonic, vede 
niște lișițe, după atîta prăpăd să-i 
ducă măcar frățiorului o lișiță, zvrrr ! 
cu toporul intr-nsele, și pierde și ulti­
ma unealtă. Mă ! zise frate-său. Se 
vede că tu ai fost bun de călugărit, 

.— nu-i în stare să facă un lucru ca 
lumea, să se ducă unde a dus surdul 
roata și mutul iapa... Ce idee ! Iapa ! 
Apăi știe Dănilă unde s-o ducă, și 
fură iapa și fuga la eleșteu să caute 
toporul...

Din această clipă, spiritul în fine 
trezit, începe revanșa lui Prepeleac. 
Va dura o mănăstire ! Chiar aici, pe 
malul eleșteului care i-a înghițit 
toporul. Se pune pe treabă. Face mai 
întîi o cruce și-o înfige in pămînt, să 
însemne locul. Drăcimea din eleșteu, 
căci acolo își avea Scaraoțchi baza, 
intră în panică. Se duc, între creștin 
și draci, tratativele cunoscute. Impas, 
neînțelegere, tensiune crescîndă. Tar­
torul iadului oferă bani, o comoară, 
dar întunecimea sa se răzgîndește șl 
propune mai întîi un duel, cine cîștigă, 
ia gologanii. Acum, să fim drepți. 
Pînă atunci Dănilă avusese de-aface 
numai cu adversari de duzină, niște 
bieți săteni cu care se tocmea, boii, 
carul, capra, gîsca, și nu se știe dacă, 
în puterea lui. nu se găsea și o fărîmă 
de milă, căutînd anume paguba... Dar 

publice, temnițele înțesate de nevinovați 
și uitați acolo, cu anii, vetrele părăsite 
în voia Domnului, un țăran bătrin bătut 
de moarte pe mormîntul fiului său 
fiindcă scrisese pe cruce : «aici zace un 
nevinovat» — și cite alte orori, pe care 
Nicolae Iorga le denunța fie in Parla­
ment, fie in propria lui gazetă. — ce 
dovadă mal singerîndă de lungul șl 
crudul martirologiu, pe care țărănimea 
îl îndura de veacuri din partea unei 
feudalități în plină vigoare, ca acestea ? 
N-ar fi exclus, poate că ne spuneam în 
frageda minte de adolescent, ca și pro­
fesorul să fi cetit despre toate acestea șl 
să voiască să afle ce ecou treziseră ele 
în inimile noastre. Și gîndul acesta ne 
îmbărbăta, și condeiul alerga tot mai 
harnic pe hîrtie. Cînd suna clopoțelul, 
eram, evident, încă departe de capătul 
drumului, însă tot mai aveam un minut 
la dispoziție pentru a declara că «din 
lipsă de timp, n-am terminat», după 
care ne iscăleam. Restituirea lucrărilor 
corectate se făcea cu un ceremonial deo­
sebit. Nota era clamată de la catedră, 
școlarul se prezenta să-și ridice caietul, 
după care urma lectura celor mai bine co- 
tațe lucrări. Fără să mi se denunțe nota, 
am fost chemat la catedră, mi s-a înmînat 
caietul, totul intr-o atmosferă de 
înmormîntare, pentru ca, o dată ajuns în 
bancă, să descopăr, îrr marginea de sus 
a primei file, o întreagă predică scrisă 
cu cerneală roșie, în care profesorul se 
declara incompetent să judice astfel de 
imixtiuni școlărești în naltele probleme 
de stat... Fu, pentru mine, întîiul dezas­
tru... politic și întîia mea mare dezamă­
gire".

ALT articol, menit a fi postfață la 
editarea lui Eminescu și intitulat 
Farmecul edițiilor conține măr­
turisirea primului contact cu ma­

nuscrisele de la Academie. între care 
acelea eminesciene, iar Romanul unei 
ediții povestește pe larg ceea ce aș putea 
numi revelația autografelor poetului pen­
tru acela care-i va fi cel mai statornic 
editor. „întîiul meu contact cu grafia 
eminesciană — notează Perpessicius, — 
urcă pe vremea primului an de studen­
ție..." Impulsul, ne avertizează memoria­
listul, desfășurînd volutele amintirilot 
sale, n-a venit de unde ne-am aștepta, 
adică de la un filolog eminent ca Densu­
sianu ori de la un editor erudit ca Bianu, 
„nici de la Dimitrie Evolceanu, robit

să-1.ai ca adversar pe Satana!». Aici 
se vor declanșa adevăratele forțe ale 
lui Prepeleac, care, rînd pe rînd, în­
vinge cu atîta umor și iscusință în 
toate probele. Iadul, pe lîngă imagina­
ția lui Dănilă, reiese a fi doar strînsu- 
ră de naivi...

Era pe inserat. Cînd, nevasta șl 
copii eroului văd deodată acel bivol 
zburind pe sus... Comoara lui Scaraoț­
chi. Burduful plin de bani, călărit de 
posesor și de dracul-slugă sosise a- 
casă.

Sînt inși ce cîștigă numai cînd se 
joacă pe mize mari. Prepeleac este 
sigur unul din el.

UN par înfipt în pămînt de care să 
agăți niște sărăcii de oale și de ulcele ; 
sau snoave, întîmplări, povești, ce n-ai 
și-ai vrea să ai. Idealul 7 !... Și iată 
cum prepeleacul devine cu timpul un 
semn heraldic al harului și inventivi­
tății... Dacă mai pui alături încă trei 
pari și faci de-asupra și-o podeață de 
crengi verzi împletite, apare celălalt 
înțeles : locul de pîndă, observatorul 
ferit al agitației lumești de jos.

Pe vremuri. în pădurea Mogoșoaiei, 
în reduta înjghebată între copacii 
verii, ciocneam cîte un pahar de vin 
cu atîți puternici povestitori în viață, 
fala limbii române. Tirziu, noaptea, 
pierduți între ramurile încărcate de 
sevă, la înălțimea postului nostru de 
pîndă comun și complice, luminat 
doar de lună, simțeam la urechea as­
cunsă în frunze un sunet mătăsos. 
Păsările, poate ; făcîndu-și mai bine 
loc în cuiburi, convinse că tot ce aud, 
Înțeleg.

Constantin Țoîu

criticii de text" și nici de la loan Bogdan, 
slavistul, șl, cu atît mai puțin, de la 
Onciul, „această replică dilatată de He- 
faistos, cu deprinderi jupiteriene, pe care 
fascicolele litografiate ale cursului său 
de istoria românilor îl suplineau, mai 
adesea, cu eficacitate" ; impulsul, deci, 
s-a datorat unui bizar moment de sălbi- 
ciune al lui Mihail Dragomirescu (esteti­
cianul atît de îndepărtat de asemenea 
preocupări) pentru truda poetului așa de 
vizibilă în editarea de către Scurtu a 
postumelor :

„Așa se face că încă din primul an de 
universitate am luat, în compania unui 
restrîns număr de colegi, drumul către 
ceea ce hiperbolicul nostru coleg de mai 
tirziu, Barbu Lăzăreanu, avea să numeas­
că «departamentul manuscriptelor», și 
care era abia o biată sală de lectură, cu 
cîteva locuri, numerotate pe degete. Am 
copiat atunci, din manuscriptul acela 
cartonat din Iași, în care violetul pre­
domină, poemul de inspirație populară 
Fata în grădina de aur, prim text, din 
basmul lui Kunisch, al Luceafărului, unul 
din cele mai caligrafice manuscripte și 
care pune atît de puține probleme de 
transcriere. Ce se va fi ales de caietele 
acelea ale noastre și la ce ar fi putut 
sluji o muncă improvizată ca aceea, 
executată fără de control și mai ales fără 
de perspective, e lesne de presupus. Nici 
noi, nici profesorul nostru nu promiteam 
cariere de editori".

Nici un presentiment nu traversa su­
fletul tînărului, astfel nimerit în „de­
partamentul manuscriptelor", la vederea 
grafiei lui Eminescu. Intîlnirea adevăra­
tă, care avea să se petreacă peste un 
sfert de veac, conținea și ea un anume 
indiciu al destinului, de asemenea ne­
remarcat pe moment :

„Trecuseră de la fericitele timpuri ala 
studenției douăzeci și trei de ani cînd, în 
toamna lui 1933, urcam din nou scările 
către același departament al manuscrip­
telor, ce aveau în curînd să-și strămute 
sediul în vasta sală de hangar din noua 
clădire în beton a Bibliotecii. Deocamda­
tă ne primea același fotoliu, ceva mai 
lustruit, același custode, o leacă mai 
albit, și același vrej de glicină atîmînd 
în fereastră. Numai sufletul meu era 
altul. Presimțeam, oare, pericolele pe 
care această călătorie de lungă escală ni 
le rezerva 7 N-aș crede. Imaginea gale­
rei, pe care eroul molieresc o invoca 
ori de cîte ori își blestema zilele, nu m-a 
ispitit niciodată. Și pe bună dreptate. 
Nimic din ce se face cu dragoste nu 
obosește, și manuscriptele au această 
virtute. Cînd, la puțin timp după aceea, 
făceam, în aceeași sală, cunoștința Iul 
Constantin Botez, a cărui ediție critică, 
cu sistemul ei de variante statistic, ce 
nemulțumise pe Ion Bianu, abia ieșise 
de sub tipar, și-l auzeam vorbind de 
uzura ochilor în urma a patru ani de 
continuă frecventare a manuscriptelor, 
revelația nu izbutea să mă sperie".

însușirile de memorialist ale criticului 
sînt foarte clar puse în evidență in 
pasaje ca acestea. Cîte vor mai fi fiind, 
asemenea unor flori miraculos neveșteji­
te, presate între foile cirtilor sale 7 Oare 
n-ar merita ele să fie găsite și publicate 
laolaltă 7

Nicolae Manolescu

Desen de MIRCEA VALERIU DEAC



ÎN portretele făcute lui Alexandru 
Paleologu de critici și eseiști 
altminteri foarte deosebiți intre ei 
stăruie sugestia, întărită prin 

repetiție pînă la a trece drept un adevăr 
de necontestat, că el ar fi, in viată și 
!n scris, un om de pe timpuri, cu tot 
ceea ce implică mai elogios, ideatic și 
afectiv, nostalgica formulă.

Este un accent foarte avantajos artis­
tic, in orice caz cu efecte emoționale 
sigure, dar, mă întreb, cit, totuși, de în­
dreptățit ? ! Fie-mi permisă îndoiala și, 
odată cu ea, și mărturisirea unui alt 
punct de vedere. Fiindcă așa mult-putin 
cit l-am putut cunoaște pe Alexandru 
Paleologu, fie intilnindu-1 cu prilejul 
unor terne ori zbuciumate reuniuni pro­
fesionale, fie vorbind la telefon, în mai 
scurte sau mai prelungite conversații 
despre un volum nou apărut, despre 
vreun autor de azi ori de ieri, despre 
cite o intervenție publicistică mai răsună­
toare și chiar, cum se întimplă, despre 
nimic, insă mai ales, ceea ce se poate 
înțelege lesne, citindu-i cărțile și artico­
lele, nu am avut niciodată, dar niciodată, 
impresia că vine din altă lume, dispăru­
tă, și al cărei ultim și glorios reprezen­
tant ar fi rămas, coborind în actualitate 
ea dintr-o stampă ori dintr-un tablou 
aburite de trecerea timpului și trezind 
în noi, cei dc azi, nebuloase reprezentări 
despre vremuri și un mod de a fi ce 
nu mai sint accesibile decît oarecum 
elegiac și oricum livresc. Nu, dimpotri­
vă, Alexandru Paleologu mi-a părut în­
totdeauna perfect înscris în imediat și 
contemporaneitate, și încă fără efort, 
natural, de la sine : fiind mereu o pre- 

zență, este în egală măsură și prezent, 
implicat, e drept că fără acea ostentație 
ce maschează de atîtea ori absența ade­
văratei implicări, penibil substituită prin 
conjuncturalism mai mult sau mai puțin 
abil. Aproape nu mi-a venit, de aceea, 
să cred cînd am văzut, în calendarul 
tipărit la fiecare început de lună în 
„România literară11, că la 14 martie 
Alexandru Paleologu împlinește 70 de 
ani ; am verificat, da, așa e, calendarul 
nu greșește. Știam, desigur, că Alexan­
dru Paleologu a debutat editorial tîrziu, 
la 51 de ani, cu Spiritul și litera (1970), 
dar această nevoită împrejurare nu a 
fost luată de nimeni, și în primul rînd 
de el însuși, nici în tragic și nici în 
solemn ; știam, de asemenea, că lucrează 
de mai multă vreme la o carte de me­
morialistică (un excepțional fragment a 
apărut în „Caiete critice"), dar nu ca un 
reflex al vîrstei, ci într-o evidentă con­
tinuitate cu opera lui de pînă acum 
Eseistica și critica reprezintă pentru 
Alexandru Paleologu o formă de con­
fesiune, a spus-o, dacă nu mă înșel, 
chiar și in legătură cu cea mai obiec­
tivă carte a lui. Treptele lumii sau calea 
spre sine a lui Mihail Sadoveanu (1978), 
el însuși. O confesiune care nu înseamnă 
însă o desfrînare, lăsată in voia tuturor 
capriciilor, a subiectivității, nu înseamnă 
dezordine și ambiguitate, ci este forma­
tivă, conduce la o alcătuire lăuntrică 
armonioasă și se dezvăluie ca o coerență 
activă. Fiindcă autenticele confesiuni sînt 
inițiatice, descoperă pentru a introduce, 
iar în alt plan reprezintă forma cea mai 
înaltă a implicării directe, vibrante, 
palpitînd de freamăt existențial.

•) Platon Pardău, Bănuitele primejdii, 
Editura Militară, 1988.

Situat, și cu îndreptățire, in acea 
nobilă tradiție a eseisticii românești care 
este linia Zarifopol, Alexandru Paleologu 
este în esență un spirit maiorescian. un 
ardent apărător al valorilor raționaliste 
și democratice în cultură și în viața so­
cială („nu există scepticism de dreapta" 
— notează undeva), un militant pentru 
adevăr și bun simț (înțeles ca „darul de 
a -simți bine», de a discerne, de a-și 
reprezenta, de a imagina adevărul, de a 
îndrăzni"), un adversar neobosit al 
prostiei și al torpoarei mintale. „Lenea 
minții are un implacabil Inamic, aceasta

Un junimist de azi
e critica", scrie Alexandru Paleologu, 
fiind vorba de o înțelegere a criticii 
intr-un limpede sens maiorescian. E, de 
aceea, înclin să cred, un anumit exces 
în sublinierea caracterului paradoxal pe 
care îl au eseurile și studiile lui, fiindcă 
paradoxul nu constituie o țintă urmărită 
cu tot dinadinsul, pentru a se obține 
decorative performanțe de ingeniozitate : 
este un mijloc, o tactică a deslușirii și 
impunerii adevărului. Paradoxul e pus 
de Alexandru Paleologu în slujba cri­
ticismului, nu este un exercițiu steril de 
virtuozitate. Pentru el (dar numei pentru 
el ? !), criticismul nu se opune admirației, 
ci îi aparține și o susține : „Scepticismul 
în această accepție, antidot al credulității, 
e totuși mult mai mult o tehnică a 
validării decît o argumentare a incerti­
tudinii, după cum pentru artă critica ei, 
în principala ei finalitate, o tehnică a 
admirației, negația fiind doar un efect 
subsidiar, de necesară profilaxie. Scep­
ticism și criticism, mai exact criticism 
pur și simplu : termenul acesta exprimă 
o funcție pozitivă și indispensabilă a cu­
noașterii și a culturii. A vieții omenești, 
în definitiv. Dacă nu credem în nimic 
și nu admirăm nimic, viața devine de o 
nulitate lamentabilă ; devine însă stupidă 
dacă admirăm mediocrități și credităm 
impostori. Chiar și altfel, cu toată cum­
pătarea cugetului, încă ne paște eroarea 
la tot pasul".

Cumpătarea cugetului : descendența 
junimistă și maioresciană a formulei 
este izbitoare. Polemicele lui Alexandra 
Paleologu sînt nutrite de sevele, ce s-au 
vădit întotdeauna viguroase și fecunde 
pentru cultura noastră, ale maiorcscia- 
nismului activ. Și polemice sînt, mai 
vizibil sau în profunzime, toate scrierile 
critice și eseistice ale acestui neîmpă­
cat adversar contemporan al beției de 
cuvinte, al confuziei de idei, al simpli­
ficării deformatoare și al amatorismului 
cîntăreț pe strunele diverselor exaltări. 
Și se cuvine amintită, în acest sens, ple­
doaria lui Alexandru Paleologu pentru 
lecția lui Maiorescu : „între cele două 
războaie, spiritul românesc a cunoscut o 
reacție antimaioresciană, printr-o mare 
efervescență ideativă, care [...] a mers 
în sensul revendicării drepturilor lui 

Zamolxe. Această exaltare spirituală 
fost legitimă și fecundă la nivel superi 
de cultură. Sub acest nivel insă, a rem< 
cat o retorică derizorie și găunoasă, c< 
acoperea intoleranța, prostia și agresi 
tatea : generația noastră își po: 
aminti niște discursuri de pomină, 
-bolți carpatine» și «catapetesme voie\ 
dale». Contra unor pernicioase paro 
de asemenea natură, contra impostu 
al cărei sirpptom sigur e totdeauna be 
de cuvinte și al cărei efect nu e niciod; 
inofensiv, spiritul «cumpătatului» 
«treazului» Maiorescu e un antidot ; a 
tudinea lui, o lecție de ținută intelecte 
lă. Nu mai mult, dar nici mai puțin. C< 
ce e foarte mult".

Căci mai presus de orice, dar înti 
strînsă relație cu valorile morale, Alext 
dru Paleologu pune calitatea de intel' 
tual, pe care nu o reduce, firește !, r 
la o „situație socială" și nici la o „me 
rie". „A fi intelectual — scrie Alexanc 
Paleologu — nu e o situație socială i 
o meserie, e un mod de a fi pe car 
definește pasiunea înțelegerii, a cuno 
terii, deci cu vocația unor aventuri 1 
zardate ale minții și uneori și ale p 
soanei fizice. Pentru asta trebuie desij 
cunoștințe și meșteșug. [...] Intelectua 
e prin forța lucrurilor cărturar — 
oarecare nonșalanță sau degajare —, i 
nu orice cărturar e negreșit și intelecte 
Comportarea intelectuală e totdeai 
creatoare intr-un fel sau altul, chiar d; 
nu se manifestă neapărat prin scriere 
cărți. Intelectualul trebuie să poată f 
toate raportările posibile de la viață 
cultură și de la cultură la viață. Intel 
tualul e liber de orice prejudecăți și ; 
perstiții, fie ele și cărturărești". Actu; 
tatea acestor afirmații angajante făc 
în urmă cu aproape două decenii 
crescut în timp : azi pretutindeni 
lume, după rătăcirile dureroase care 
însîngcrat fața acestui secol, se cauți 
soluție în redescoperirea și revalorî 
spiritualității, a forței gîndirii și ra, 
umane. Birui-va gindul !, spusa croni 
rului prefăcută în deviză de Maiores 
străjuiește și opera lui Alexandru J 
leologu, veritabil junimist de azi.

Mircea lorgulescu

Proză
PLATON PARDĂU

BĂNUITELE 
■PRIMEJDII

CU TOTUL remarcabil este efortul
Editurii Militare de a se integra 
in circuitul valorilor prozei noastre 
contemporane ; au apărut aici, în 

ultimii ani, cărți de referință ale 
unor prozatori de azi, precum Mircea 
Nedelciu (Zmeura de eimpie), Constantin 
Stan(Vară tîrzie), Nicolae Boghian(Stare 
de ecou). Alexandru Vlad (Frigul verii), 
Costache Olăreanu (Cu cărțile pe iarbă), 
Mircea Horia Simionescu (Asaltul locului 
comun), Petre Sălcudeanu (Judecata dc 
apoi), Ion Lăncrănjan (Toamnă fierbinte). 
Tudor Dumitru Sara (Fortul), So­
rin Preda (Plus-minus o zi). (Re)numeie 
colaboratorilor și, mai eu seamă, nivelul 
valoric al acestor cărți impun, editorii 
reușind să împace exigențele „specialității" 
cu tematica și modalitățile narative atît 
de diverse ale unor texte provenind de 
la autori din generații literare diferite, 

între ultimele romane tipărite la Editura 
Militară reține atenția Bănuitele primejdii 
de Platon Pardău*.  Prozatorul explorează 
și în acest text o temă pe care a abordat-o 
consecvent in literatura sa, aceea a trecu­
tului „care izbucnește în tine într-o noapte 
cînd afară e întunericul fără speranță, 
cind, in lupta nevăzută, învinge diavolul" : 
trecutul care singur poate certifica exis­
tența și care, astfel, acordă sensul și 
orientarea actelor din prezent și proiecții­
lor din viitor — aceasta este „teza" 
comună romanelor Diavolul de duminică 
(1931) și Bănuitele primejdii (titlul ultimei 
cărți amintește de Nesfîrșiiele primejdii 
de Mircea Horia Simionescu ; faptul însă 
se subsumează așa-numitei circulații a 
titlurilor, în care e de constatat intenția 
creatoare a „replicii" — Viața ea o pradă 
de Marin Preda și Viața ca o coridă de 
Octavian Paler, Proprietarul de poduri de 
Mircea Dinescu șl Proprietarul de iluzii 
de Cornel Nistorescu, — dar și simple 
„potriviri" de genul Casa de Vasile Re- 
breanu și Casa de Hanibal Stănciulcscu 
sau Banchetul de Mircea Iloria Simio­
nescu și Banchetul de Dumitra Velea.

Personajele acestui roman își circum­
scriu profilul categorici pe care au de-

Omul ca figurare a unui sens
semnat-o celelalte cărți de pînă acum 
(șaptesprezece, la număr) ale lui Platon 
Pardău : Ștefan și Eliza Craiu, Valeriu și 
Genoveva Brumă, Adela și Jules Modro- 
gan, Baltazar, Marin și Dragomir ilus­
trează nu locul, ci omul căruia nu i se 
întimplă nimic și, mai mult încă, din cauza 
căruia nu se întimplă nimic. Protagoniștii 
romanului sînt „oameni de tranziție", 
trăind în fiecare moment ceea ce aș numi 
sentimentul limitei, al cercurilor con­
centrice care le închid existența, fie că 
acestea se numesc „celula genialității" (ca 
în cazul constructorului de avioane Jules 
Modrogan și al pilotului de încercare 
Valeriu Brumă), „viața în roz" (Eliza, 
Genoveva), biroul funcționarului de la 
rubrica „Decese" a unei agenții de publici­
tate (Ștefan Craiu) ori „branșa oameni­
lor care conduc oameni" (Baltazar, to­
varășul Vasile) — oameni obișnuiți, insta­
lați confortabil în „patul mic" sau „patul 
mare" ale vechiului și mereu actualului 
Procust, supuși însă șocului propriei 
existențe atunci cînd li se dezvăluie limi­
ta, orizontul închis pe care și l-au con­
struit cu migală (unii chiar cu pricepere) : 
„Dar să fie așa, ca și cum ai merge pe 
stradă și, brusc, absurd, să-ți dai seama 
că trăiești într-o închisoare. Nu de ce. nu 
pentru ce, nu de cind, nu pînă cînd... Nu 
de unde, nu pînă unde... închisoarea ta 
personală sau a tuturor, nu știu cum să 
mă fac înțeles, pică din cer o plasă pe 
tine, un năvod, și nici măcar nu ești 
pește, ca să te mănînce cineva, nu ești 
fluture, să te agațe c-un bold în burtă, 
in vreun insectar... Nimeni nu are nevoie 
de tine să nu fii liber, și, totuși, ți se ia, 
fără nici un rost, libertatea... Atunci să te 
văd. Știi ce-ți mai rămîne dc făcut ?". 
Momentul trecerii din anonimatul cotidia­
nului cenușiu, din „zumzetul și nisipișul 
zilelor" pe scenă, în lumina reflectoare­
lor. al transformării regulii în excepție, 
al ieșirii din serie și al dobîndirii gustului 
pentru aventură reprezintă placa turnantă 
a existențelor „mici" din Bănuitele pri­
mejdii ; cea mai spectaculoasă metamor­
foză o suferă protagonistul cărții, mărun­
tul Ștefan Craiu care, îmbătrînind la unul 
din ghișeele agenției de publicitate, are 
revelația importanței lucrurilor ce i se 
întimplă : „omul cehovian" se răzvrătește, 
el încearcă acum să priceapă (pentru că 
„își dă seama"), să descopere un rost, un 
sens al actelor sale : personajul lui Platon 
Pardău este individul (și numai în acest 
fel el poate fi numit „erou") care sparge 
limitele ’ înțelegerii existenței sale, căruia, 
în sfîrșit, grav i se pare faptul că nu i se 
întâmplă nimic : „Cel mai grav este să 
crezi că ți s-ar putea întîmpla ceva și 
să nu ți se întimple nimic, decît că, într-o 
zi, o să dea o boală și peste tine, și se știe 
de ce ai murit, dar de ce ai trăit nu se 

va afla niciodată" ; de ce a trăit — iată 
problema protagonistului din Bănuitele 
primejdii.

Procedeul folosit de autor (pentru că — 
lucru divulgat in finalul textului — totul 
nu e decît un „scenariu", un test încercat 
de scriitor pe textura realului, în scopul 
demontării „mecanismului uman") este 
cel cunoscut din cărțile anterioare, mai 
exact, din Diavolul de duminică, Limita 
de vîrstă, Tentația și Ultima tentație : 
dislocarea faptului banal, din • curgerea 
molcomă în tiparul cotidian și deplasarea 
lui spre „senzațional" (cu adoptarea unor 
elemente ale formulei romanului de tip 
„policier"), stilul colocvial și „complicita­
tea" cu cititorul, fietivizarea realului prin 
alterarea normalității și instalarea per­
sonajului între „ciudățenii" și evenimente 
bizare. N^dalitatea de construcție a 
planurilor epice este, la fel, aceea folosită 
anterior ; prozatorul abordează o temati­
că mereu aceeași, e adevărat, dar — fapt 
incontestabil — mereu inepuizabilă (poves­
tea și, totodată, problema trecerii existen­
ței insului, ilustrarea „fețelor veacului" 
cu oamenii care — unii — l-au trăit, iar 
alții s-au lăsat „trăiți" de el) prin inter­
mediul unor perechi de personaje, con­
cepute ca niște sfere în permanent con­
tact, în confruntare, ca niște spații ale 
contrastului, dar și ale comunicării secrete 
între structuri aparent opozante. Pe au­
torul din roman (publicistul Simincea) îl 
preocupă felul în care existențele celor 
vizați de „testul" său stabilesc legăturile 
primejdioase, modul cum oameni „străini", 
situați pe paliere sociale mult depărtate 
unul de altul (de pildă, tovarășul Vasile, 
un „portret" din «mii ’50 și. măruntul Ște­
fan Craiu care își recunoaște „tabloul" 
purtat, atunci, la demonstrații) comunică 
prin cele mai ascunse detalii ale texturii lor 
interioare (și nu doar se „confruntă", 
după rețeta binecunoscută din romanele 
„obsedantului deceniu"), dezvăluind rela­
ții tensionale acolo unde părea a nu fi 
decît simpla (și unica) noutate că „nu se 
întimplă nimic" ; dincolo de elementele 
„de intrigă" ale acestor legături, in­
teresează, în fond, problematica lor : ast­
fel, pe constructorul de avioane Jules 
Modrogan și pilotul Valeriu Brumă, pe 
tovarășul Vasile, directorul Baltazar și 
funcționarul Ștefan Craiu ii unesc teama 
de moarte, dorința spargerii orizontului 
închis, efortul eliberării din „năvod", frica 
și vulnerabilitatea, necesitatea înțelegerii. 
Surprizele și, într-o altă ordine, „interesul" 
lecturii provin din aceste conexiuni : Ju­
les Modrogan „se pomenește înlănțuit în 
viața banală, mizeră, fără însușiri și cali­
tăți a lui Ștefan Craiu", Eliza, pacienta 
doctorului Anatolie, specialist in termo- 
grafii, seamănă cu „nefericita femeie St. 
L." al cărei oaz este descris la începutul 

secolului de Mina Minovici în frecv 
invocatul său tratat („Nenorocitei aceli 
stabilirea temperaturii trupului urma 
demonstra starea de normalitate. Eli 
studierea modului de creștere a tempe 
turii corpului urma a-i depista starea 
nenormalitate") etc. : principiul aces 
legături dintre oameni diferiți și, inr 
dintre palierele timpului și ni 
romanului este descoperit în dori 
și speranța care „leagă un timp de al 
oameni de oameni, ieri a fost azi, mî 
va fi ieri, nimic nu se schimbă, totul 
repetă. Așa că veacul al XX-lea, pe cai 
sfirșeau eroii acestor întîmplări, rep 
veacurile trecute, căci și ei repetau 
menii trecuți, de unde, nu o simplă s 
culație, Jules Modrogan își continua « 
tată aprig, Sanda era o întrupare a Eli 
Genoveva repeta și ea o spiță existe; 
Ștefan Craiu — tatăl mort pe front 
mama, tăbăcăreasă înfricoșată veșnic 
amenințarea foamei".

Cea mai spectaculoasă și, desigur, 
teresantă conexiune, pe care însă pre 
torul nu o explorează suficient, este ac 
dintre test și text. Toată intriga destul 
complicată, artificioasă pe alocuri (mai 
seamă, în „pactul faustic" pe care îl 
cheie Modrogan cu Brumă, la Bucuri 
după ce încheiase un altul, la Chart 
discuțiile prea lungi despre „documen 
artă", dintr-un grup „profesional" u 
se introduce, discret, și autorul care em 
la un moment dat, observații cam s 
pliste asupra romanului Numele tra» 
firului al lui Eco și o opinie despre « 
— „prost" 1 — cu care nu pot fi de aco 
inciziile în social, conflictele și reiat 
dintre personaje se adună, în fond, în; 
mecanism care metamorfozează testul 
Simincea în textul naratorului. „Bănui 
primejdii" vin din partea a două te 
pe care protagoniștii le poartă ca p 
povară în tot cursul existenței lor epi 
„sinistra măreție a morții" și „să ni 
dorească (noul-născut — n.n.) decît c 
ce poate" — iată textele care, em 
semnificativ, de insignifianții funcțio; 
ai agenției de publicitate (aut< 
„doamna" de la Cereri și oferte de serv 
și Ștefan Craiu de la Decese), conțin i 
lecția vieții personajelor, mareîndu-i s 
sul și orientarea. Aceste două texte c 
stituie finalitatea testului lui Sirninc 
literatura se „oglindește" pe ea îns 
existența se supune definitiv nu 
tiparului existențial, cît celui „textui 
personajul trăiește numai în și prin c 
ce „i-a fost scris". în această semnific 
a legăturii primejdioase dintre tex 
realitate se dezvăluie valoarea cărții, 
document uman și aceea a insului 
figurare a unui sens pe scena istoi

loan Holbon



■np NTR-UN articol publicat recent 
I in Caiete critice (număr consacrat 

JL lui Marin Preda), tinărul proza­
tor timișorean Daniel Vighi no­

tează referitor la raporturile dintre mo­
delul epic predist și noile generații de 
prozatori : „Dacă la Marin Preda umani­
tatea se definește eroic, la 'Sorin Titel 
ea este infrintă, trăind sub vălul unei 
nostalgii retractile și fără consistență ; 
la Marin Preda timpul și moartea sînt 
fenomene definite printr-o simplitate 
aproape brutală ; la Sorin Titel sînt pa­
radigme existențiale neliniștitoare și com­
plexe, ureînd de la reveria vagă pînă la 
halucinația stranie [...] ; în contrast cu 
proza predislă, s-a accentuat la noii pro­
zatori grija, excesivă aproape și devenită 
program, pentru text în dauna forței epi­
ce, a monumentalității, a frescei, a între­
prinderii grandioase și memorabile ; de- 
tensionarca conflictuală s-a realizat prin 
recursul — în sine — la epicul cinema­
tografic și la tehnica narativă comporta- 
mentistă, autoreflexivitatea și intertex- 
tualismul au înlocuit fundalul ideologic 
al prozei ; marilor probleme le-au fost 
nreferate temele vieții banal-cotidiene, 
lipsite de mari frămîntări. preocupate 
exclusiv de îndeplinirea obligațiilor ime­
diate, fără nimic dincolo de acestea. In 
planul literaturii universale, analogia ar 
îi aceea figurată de părăsirea unei lumi 
guvernate de Tolstoi, Dostoievski sau 
Proust, pentru alta, aflată sub tutela lui 
Cehov, Babel, Joyce sau Bruno Schulz"...

Am reprodus aceste fragmente pentru 
că ele spun ceva, am impresia, și despre 
programul epic al lui Daniel Vighi, aflat 
acum la a doua carte*).  Descoperim și în 
prozele lui o umanitate care trăiește în­
tr-o reverie vagă, neliniștitoare, cu dese 
evaziuni într-o halucinație stranie. Recur­
sul la epicul cinematografic și la tehnica 
narativă comportamentistă intră, de ase-

*) Daniel Vighi, însemnare despre anii 
din urmă, Editura Cartea Românească, 
1989.

■ MARTA BARBULESCU (n. 1937) : 
Jocul anilor U967), Poarta viselor (1969 — 
pt. copii), îngerii lui Rafael (1969), 
Dincolo de cercuri (1972), Ideea de înfrun- 
zire (1976), Lumea culorilor (1976 — pt. 
copii). Invulnerabil cursul lumii (1977), 
Idoli de zăpadă (1981), Surîsul copilăriei 
(1981 — pt. copii). Pledoarie împotriva 
morții (1983), Anotimpuri de uimire 
(1985 — pt copii), Treptele verii (1985 — 
roman), O aripă călătoare (1988 — pt. co­
pii). Cită vreme nu vrea mai mult decît 
poate, Marta Bărbulescu izbutește să se 
mențină pe linia de plutire printr-o poe­
zie simplă, confesivă, ocazionată de mici 
întîmplări lăuntrice supradimensionate li­
ric, cu ușoare accente elegiace sau cu 
alunecări line în patetism, scrisă cu eco­
nomie de mijloace și fără retușuri, într-o 
acceptabilă retorică romanțioasă din care 
nu lipsesc acordurile grave și, uneori, 
imagini realmente poetice, presărate, ce-i 
drept, în materia lexicală a poemelor ca 
macii într-un lan de grîu : rar dar stri­
dent : „Sintem atît de-ndepărtați / și totuși 
împletiți prin moarte, / cînd aripi lungi 
pe rîul Styx / ne-apropie pe mai depar­
te. // Vom răsări în bob de grîu, / în ma­
cii răsfățați de soare, / prin zîmbetul unui 
copil / ne vom mai recunoaște, oare ? / / 
Iubitul meu atît de trist / ca un inel pe-o 
m.înă moartă / (frumos și nccomun, 
liitr-adevăr, acest distih ! — n.m.) /
ne-apropiem de-același zid / ne-nfășură 
aceeași soartă / / Noi două semne de-ntre- 
bare / necunoscuți ca la-nceput, / în lu­
mea mult indiferentă / că ne-apasă același 
scut // Cînd umbre-n ochiul tău răsar / 
(alt mac ! — n.m.) / și mă-ntristez făr’ 
de-apărare / Ce țl-aș putea aduce-n dar 
/ decît zăpezile polare...". Numai că poeta 
rar de tot se mulțumește cu ce poate, în 
majoritatea covîrșitoare a textelor pe ca­
re le-a publicat — și nu sînt puține ! — 
vrea mai mult. Și iată ce vrea : să filoso- 
feze, căutînd ideea definitivă („Și dacă 
Parcele pe care nu pun preț / dezamăgite 
firele vor pune deoparte / va fi că nici 
de moarte, nici de viață n-avem parte"), 
să repună în drepturi poetice enunțul ga- 
zetăresc-istoric, altminteri just în substan­
ță („Neamul meu care iubește dreptatea 
urind fărădelegea / îmi cinstește zilele, 
legămîntul la adăpostul aripilor / prefă- 
cînd stînca-n potir, căderile de ape-n ilu­
minare / ca astfel slava și lauda inimii în 
veac să crească"), să dea un sens mai înalt 
cuvintelor tribului, înnodîndu-le gordian 
(„Cu herghelii bazinul e o cușcă / prea 
strimtă în nevolnicia ei / Secunde în răs- 
triștii din ea mișcă / insectelor în salt de
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menea, in prevederile sale. Mai greu este 
de depistat în proza lui prezența auto- 
reflexivității și a intertextualismului, deși 
cîteva elemente ne dau de știre că tînă- 
rul bănățean nu stă departe de colegii săi 
de generație. Faptul, de pildă, că indivizii 
comuni se instalează de bună voie într-o 
reverie livrescă și încep să imite, în via­
ța de toate zilele, personajele din cărți­
le pe care le citesc sugerează între altele 
ideea, proprie textualismului. că viața re­
produce arta. Sau că în interiorul ficțiunii 
(ficțiunea realului) apare o altă ficțiune 
(ficțiunea secundă sau ficțiunea ficțiunii) 
arată că prozatorul sparge și complică 
discursul realist punînd cel puțin două 
rinduri de oglinzi (relee) in calea obiec­
telor. Indivizii, întîmplările ajung in 
text trecînd prin aceste șiruri de imagini 
care ba se măresc, ba se micșorează în 
funcție de oglinda naratorului.

Daniel Vighi nu face, totuși, din tema 
scriiturii tema esențială a prozei sale și, 
în articolul citat mai înainte, el prevede 
că într-o zi proza tinerilor se va întoarce 
inevitabil la modelul Preda, ceea ce vrea 
să spună modelul unei proze problemati- 
zante, interesate de condiția omului în 
istorie și de creație în sensul major al 
termenului. îi dau dreptate pentru că po­
sibilitățile unei proze de tip alexandrin, 
hrănită, cum zice el, de „un adevărat 
epicureism al notației", sînt limitate și o 
literatură nu poate merge multă vreme 
în acest sens. Calofilia. sterilitatea o aș­
teaptă. Cu adevărat. lecția scriiturii tre­
buie să se întîlnească. într-o zi, cu mo­
delul marii proze (aceea care așează în 
centrul ei problematica umanului), alt­
minteri vom citi la infinit romane subtile 
și plicticoase care povestesc cu abilitate 
cum un romancier se pregătește să scrie 
un roman în care este vorba de romanele 
pe care le-a citit...

însemnare despre anii din urmă este o 
proză în stilul baroc al Iui Sorin Titel, 
cu o deschidere spre Mușii șl, prin el, 
spre școala vieneză, readusă în actualitate 
de unii prozatori și eseiști europeni. Guy 
Scarpetta o socotește, în orice caz, un po­
sibil model pentru proza postmodernă. 
Elementele comune ar fl barochismul, 
asimilarea impurului (Kitschului) și re­
ciclarea vechilor formule epice într-o 
proză care unește reveria cu ironia, sar­
casmul cu sugestia tragicului existenței, 
livrescul cu descripția atentă (cinemato- 

brotăcei"), să revigoreze, într-o gramati­
că foarte personală, vechea rugăciune 
co(s)mică („Că tu ești ruga mea perverti- 
toare / La malul de azur și de nămol, / 
Cînd îngeri trec prin ochi flămînd și gol 
/ Și zbor pe ape-n doruri călătoare / / Că 
tu îmi ești și braț și căpătîi / In lumea de 
azur și de nămol / Cînd te găsesc în sîn- 
gele-n fior / E că te depărtezi și te amîi ! 
// Din preajmă singur, ca un prunc, / Cu 
ochiul de azur și de nămol / Cînd te gă­
sesc în sîngele-n fior, / Plutind pe fața 
nopților, năuc..."), să restabilească pro­
porțiile corecte ale citadinismului în ra­
port cu natura umană („Orașul n-are mi­
lă de neajutorați / în măreția-i de beton 
și fier, / dar sintem pomi de roade încăr- 
cați / iar crengile ne sprijinim de cer" — 
aici o „inovație" gramaticală : acel ne în 
loc de ni le sau. ca să rămînă valabil ne, 
ar fi trebuit cu în loc de iar ; asemenea 
contribuții sînt foarte numeroase în cărțile 
poetei), să instituie o relație mai semnifi­
cativă între cele ale timpului și cele ale 
spațiului, desigur din perspectivă sufle­
tească („Un zbor deschide zările incerte / 
Și inima e un Ocean de soare excesiv / 
Privind cum tinerețea-ar vrea să reînvie / 
Sub muntele ce crește de neclintiri ma­
siv"), în fine să legitimeze liric condiția 
livrescă și intertextuală a vieții afective 
(„Sînt copleșită / de-a mă răpi continuu / 
de sub fruntea Cinei de taină... / Iscodesc 
pămîntul / și el mă invadează / cu toate 
pietrele, / izgonindu-mă afară din suflet/,/ 
Acest nevolnic sentimentalism / îmi alun­
gă amintirile / din care trăiesc / și chea­
mă la ospăț / pe Fiul rătăcitor / tăind vi­
țelul cel gras / la nunta Măriei din Mag­
dala"). Setea de performanță peste pu­
teri a Martei Bărbulescu produce înlăn­
țuiri sintagmatice obscure, de un herme- 
tism și un umor involuntare, șl are ca 
temei generoasa și tulburătoarea ofertă 
pe care i-o fac visele : „Totul mă tulbură 
/ dar mai ales visele mele colorate / dă- 
ruindu-mi / întregul univers / în excluși- 
vifîifp Acfn n î

■ MĂRIA ‘URBANOVICI (n. 1948) : în 
prelungirea luminii (1976), Cratere (1981), 
Lut ars (1984), lleliante (1987). O neaștep­
tată „metamorfoză" încearcă să limpezeas­
că trecerea Măriei Urbanovici de la liris­
mul naturist și luminisccnt al debutului 
la șoapta îngîndurată și desfrunzită de 
afecte, din cărțile ulterioare : „Zadarnic 
vei mai căuta lirismul / în poemele mele, 
/ de la o vreme a murit în fiecare zi / 
cîte un strop — pînă astăzi, / cînd n-a mai 
rămas nimic. / Ies afară sub cerul liber 
și nu l voi mal cînta imaginar un drum 

grafică) a realului mărunt. Daniel Vighi 
merge, pînă la un punct, in sensul aces­
tei proze. Ce se observă întîi la lectura 
romanului său este precizia observației 
pe spații mici. O cameră, o stradă, sala 
unei biblioteci, podul unei case vechi, o 
poartă ruginită, ghereta unui paznic... 
sînt descrise cu exactitate, in propoziții 
scurte. Naratorul obiectiv are un aparat 
de filmat în mină și înregistrează detali­
ile fără să le comenteze.

Al doilea element este trecerea siste­
matică din real în reverie, dublarea fic­
țiunii în sensul prezentat mai înainte : 
personajele fug in chip curent din fic­
țiunea realului (aceea înregistrată în 
primul nivel al narațiunii prin procede­
ele epicului cinematografic) în ficțiunea 
ficțiunii. O închipuire, cu alte vorbe, a 
închipuirilor. Un student stă de vorbă cu 
prietenul și colegul său, Iuliu Manoilă, 
și, deodată, cam pe la mijlocul ■ frazei, 
începe să vadă ceva ce se petrece în alt 
timp, în alt spațiu. Vede, cum s-ar zice, 
cu ochii fanteziei lui hrănite de cărți. 
Studentul este, va să zică, un Don Qui­
jote care crede în adevărul cărților și ia 
iluzia lui drept realitate. Romanul se 
deschide cu un citat din Cervantes și în 
text mai sînt făcute două sau trei trimi­
teri la Cavalerul Tristei Figuri. Prozatorul 
nu ascunde faptul că Studentul și Iuliu 
formează în planul imaginației un cuplu 
simbolic și cuplul se mișcă într-un spațiu 
istoric determinabil. Ei poartă un mit li­
vresc șl trăiesc, în circumstanțele vieții 
de azi, drama iluziei. O iluzie acceptată, 
controlată, o utopie cultivată de spirit 
pentru că utopia este spațiul său de liber­
tate. Studentul (personajul din romanul 
lui Daniel Vighi nu are nume, portretul 
lui este sumar și biografia lui nu se cu­
noaște deloc) rătăcește în oraș, stă de 
vorbă cu prietenul său, merge (se pare, 
faptul nu este sigur) la cafenea pentru a 
intîlni pe un fost reverend, Francisc, și 
pe prietenii săi, dar în acest scenariu 
realist intră masiv un alt scenariu (ace­
la al reveriei livrești) și timpurile și to- 
posurile narațiunii se încurcă. Adevărul 
este că lectorul nu știe niciodată precis 
unde se află și, cînd are sentimentul că 
a prins un fir din această încurcată nara­
țiune despre faptele și închipuirile unui 
erou al lecturii (o putem numi astfel), 
vede că se înșală ; naratorul îl păcălise 
cu bună știință...

duios / pînă la stele / Știu că nu-1 voi 
străbate nicicînd / și la ce bun și pe voi 
să vă mint ? / Voi privi floarea și voi 
scrie adevărul ! / Uriți-mă că am început 
/ să mă port ca o piatră. / Am suflat pra­
ful auriu de pe lucruri, / (le-am surprins 
misterioasa nemișcare) — / despre senti­
mente nu voi mai scrie ; le voi picta în­
tr-o zi pe pămîntul / frămîntat de ploi, / 
ca rimele sîngerii vor ieși la plimbare. / 
Credeți că mai ridic osanale melancoliei ? 
/ Că mai departe îmi voi țese pînza fi­
nă / a singurătății să mă-nfășor în ea ca 
un păianjen ? / Dincolo de asfaltul încins 
în care îmi las urmele / așteaptă cel mai 
obișnuit paznic — cu semnul lui / cel ne­
gru mă însoțesc de la o vreme". E aici o 
confidență de artă poetică pe care, însă, 
poeta n-o va urma întocmai, dar nici nu 
va fi prea departe de ea. Ce pare s-o in­
tereseze în chip obsesiv este, pe de o par­
te, dorința de a regăsi paradisul pierdut 
al tăcerii grăitoare, aptă de a acumula 
mai fidel decît orice rostire tensiunile 
existenței zilnice și inconfortul unei firi 
dominate de îndoieli fără ieșire („Trans­
criu lumina zilei adine cu indigou / am­
prenta el coboară în zgură șl-ndoiala / 
mă prinde-n laț fierbinte pe-nsinguratul 
chei / să nu mai murmur despre zdrobite 
frunze, zăpadă înnegrită / E pescărușul 
sus acoperiș de sunet, / se sparg în el mi­
resmele bolnave și pe rînd / cămările fur­
tunii se redeschid vorace / să prindă-n 
chingi de aer o turmă efemeră / de su­
flete uscate, spori / într-o amiază spre 
crepuscul. / Astfel despre tăcere nicicînd 
n-am mai vorbit"), iar pe de alta nevoia 
de certitudine, deopotrivă în ordinea vie­
ții și a poeziei ca reflex al acesteia, cu 
atît mai intensă cu cît sentimentul nesi­
guranței e mai activ („Să pui punct la pa­
gina 99, / să ieși nebun de perfecțiune 
dintr-un bob de strugure / încă puțin 
sînge rece și nu te mai atinge / nici mă­
car ironia selenară, / cînd fără puteri stai 
pe prispa casei / și vezi jumătatea de astru 
/ cum alunecă-ntr-un nor / Poate acum 
s-a scurs jumătatea de viață / Am ado­
rat furnica, sticlețele viteaz / și petala roz 
de trandafir, călcată-n picioare / Mi-am 
zidit un sanatoriu de lumină in septem­
brie, / prin ferestrele lui nimeni nu vrea 
să mă observe / șl doar mă confund cu 
ora de pace / cu secunda de iubire, cu 
alba inconștiență / îmi sună continuu în 
cap o sirenă, / dar încă nu mă pot dumiri 
ce se-ntîmplă / în această viață 1“ Cele 
două motive centrale sînt întoarse pe toa­
te fețele în texte totuși lirice, de un li­
rism însă apăsător prin austeritate, 
transcris în imagini expresioniste, într-o 
frazeologie monotonă dar nu plicticoasă, 
mereu calmă și vag obscură (ca un film 
voalat), sub care se simte tremurul ner­
vos al lucidității ca dat iar nu ca opțiune.

Laurențiu Ulici

EGREU, de aceea, de pus ordine 
acolo unde eroul scornește tot 
timpul și, citind cărți, amestecă 
fantasmele sale printre micile în­

tîmplări ale cotidianului. Să zicem, pen­
tru a încerca totuși o sistematizare a fap­
telor epice, că personajul central în în­
semnare despre anii din urmă este stu­
dent la Facultatea de limbi străine și are 
darul (nebunia ?) de a-și aminti cu pre­
cizie fapte pe care nu le-a trăit. Labo­
rantul, un cunoscut pe carc-1 vizitează 
din cînd în cînd, crede despre el că este 
un schizofren, „un nenorocit amărit care 
nu desparte realitatea de iluzie". Iuliu, 
colegul său de grupă, este mai indulgent, 
dar nici el nu crede în poveștile Studen­
tului și-i reproșează că „totul este o 
brambureală incilcită ; nu respecți timpul 
istoric". Dar Studentul se apără zicînd că 
„ne putem imagina totul" și că „nu mă 
interesează timpul", „timpul nu intră în 
socotelile noastre, ceea ce se intîmplă 
este dincolo de timp și nu se măsoară în 
ani, eroii noștri pot avea orice vîrstă și 
pot trăi în toate secvențele prezentului, 
fie el cel de acum sau cel din urmă cu 
douăzeci sau chiar o sută douăzeci de 
ani". Iuliu (cu rol de Sancho Panza în 
acest roman al iluziilor mediate) îi atrage 
mereu atenția că faptele nu se potrivesc, 
că nu există o colegă cu numele de Mar­
ta (Dulcineea Studentului) și, în genere, 
că toate aceste scorneli n-au nici o noi­
mă. El reprezintă bunul simț, logica rea­
lului, dar bunul simț și rațiunea comună 
se dovedesc în cele din urmă mai slabe 
decît fantezia și pasiunea lui Don Quijote 
din provincia românească. Iuliu pleacă 
în expediție cu Studentul, ascultă poveș­
tile lui inepuizabile, se refugiază în po­
dul unei case vechi și, așezați pe un di­
van, își închipuie împreună o lume ve­
che, cu baroni petrecăreți și întîmplări 
senzaționale.

Acest plan secund al narațiunii (ficțiu­
nea ficțiunii) este mai pregnant, epic vor­
bind, în romanul lui Daniel Vighi decît 
primul nivel (realist). Se reconstituie, 
din poveștile unui tînăr cu imaginație fe­
cundă „o lume intortochiată, plină de cu­
loare și exotism", o umanitate apusă, 
simbolizată în roman, îmi vine să cred, 
prin acel pod cu mormane de lucruri 
vechi, acolo unde se refugiază Don Qui­
jote și scutierul său, scepticul Iuliu. A- 
ceastă dispărută Kakania (vechiul impe­
riu austro-ungar) nu mai trăiește decît 
in narațiunile fără șir ale unui tînăr cu 
capul înfierbintat de cărți. El își închi­
puie iubirile și trădările baronului von 
Maioritz, viața familiei Massong și atribu­
ie prietenului său, Iuliu, un tată imaginar, 
pe reverendul Francisc, fiul nelegitim al 
baronului... Iuliu, fiul profesorului Mano­
ilă, individ așezat, mediocru, refuză ge­
nealogia, face mamei un portret realist 
și o biografie corectă, dar povestea (ilu­
zia) lui Don Quijote este mai puternică 
și Sancho Panza, deși avertizat (citise 
doar și el romanul lui Cervantes) se dă 
bătut.

„Brambureala încîlcită" începe să aibă 
un sens : închipuirea este libertatea lui 
Don Quijote modern ; minciunile lui re­
ușesc să reînvie o lume de un grotesc 
solemn, înțepenit, o umanitate pestriță 
care evoluează pe un fundal ruinat de 
viciu și ridicol. In căutarea acestei pier­
dute Kakania pleacă Studentul sfrijit, cu 
barbă de țap. și scutierul său rotofei și 
cu ochelari întunecați, Iuliu, cititor Ăl 
„Sportului" și amator de petreceri lumești. 
Pentru a găsi ce ? Părinți imaginari, ero­
ici (reverendul Francisc, frumoasa Roza­
lia Massong, mama lui Iuliu), frați mi- 
noriți și surori ursuline, prinți destră­
bălați și seducători (Siegfried), tineri fo­
coși, aventurieri (Andor), baroni devita- 
lizați, dulcinee ispititoare (Zenobia, Mar­
ta), notari, jandarmi, stareți duplicitari 
și inspectori ecleziaști severi... purtați, 
toți, dintr-o epocă în alta (din Evul Me­
diu pînă în zilele noastre) de imaginația 
nebunească a unui Student suspectat de 
sindrom solipsist de către lucidul doctor 
Svetozar...

însemnare despre anii din urmă este, 
în fond, un roman parabolic care reia un 
personaj-mit (Don Quijote), dînd pe față 
toate convențiile genului. Căci, este lim­
pede, toată lumea este avertizată asupra 
acestei substituiri (autorul, naratorul, 
personajul și, bine înțeles, cititorul care 
prinde rolativ ușor această identitate). 
Originalitatea cărții lui Daniel Vighi 
vine, între altele, și din faptul că eroii 
sînt conștienți de reveria livrescă pe care 
o trăiesc. Studentul din însemnare des­
pre anii din urmă este un Don Quijote 
lămurit asupra don quijotismului său și 
neclintit, în același timp, in nebunia (re­
veria) lui. El s-a instalat într-o iluzie șl 
face să funcționeze cît mai bine această 
iluzie : fabrică povești in interiorul unei 
povești mai întinse (romanul). Refuză să 
intre în lumea Laborantului și să trăias­
că după codul ei (pragmatic, îngust, de- 
mitizant) și, la urmă, pleacă din oraș, 
ducînd cu el un mit care-i va permite 
poate să trăiască într-o libertate totală 
a spiritului.

Proza lui Daniel Vighi este densă, ușor 
statică, bine scrisă, în tonuri crepuscula­
re. Ea confirmă un talent autentic și un 
stil original in proza tînără de azi.

Eugen Simion



împreună cu Năiță Lucean

— Nu trebuie să vă prezint cititori­
lor noștri, stimate Dinu Săraru. Sin- 
teți de multă vreme o persoană publi­
că, atît prin cărțile dumneavoastră, 
cit și prin publicistic^ dumneavoastră. 
Ați debutat, totuși, relativ tirziu în 
proză, la virsta de 42 de ani, e drept 
după două cărți de critică teatrală, 
Teatrul românesc și interpreți contem­
porani (1966) și Al treilea gong (1973), 
dar pe mine mă interesează romanele 
dumneavoastră.

Anul acesta, in acest martie, se îm­
plinesc 40 de ani de la începutul co­
lectivizării. In 1974 ați publicat un ro­
man, Niște țărani, consacrat acestui 
început. Este încă din titlul cărții dum­
neavoastră o intenție polemică, pronu­
mele nehotărit „niște" avînd o conota- 
ție peiorativă. Această intenție pole­
mică străbate întreaga carte : „niște 
țărani" sint oameni ca toți oamenii 
și dumneavoastră îi tratați ca atare — 
„.fără idilism și schematizare, in toată 
complexitatea lor gravă". Cum vi se 
par astăzi acești, totuși, „niște ță­
rani" 7 Vă întreb acest lucru și datori­
tă faptului că ați publicat în revista 
noastră -un amplu fragment dintr-un 
roman intitulat Iarba vîntului, de 
unde reiese că veți întregi destinele 
personajelor din primele dumneavoas­
tră romane.

— Lumea țărănească rămîne pentru 
mine, ca scriitor, fundamentală. Ea nu 
și-a epuizat resursele și în opinia mea ră­
mîne încă o vatră pentru întreaga socie­
tate românească ; orașul primește încă 
energiile ei vitalizatoare și odată cu ele 
și infuzia pozitivă a spiritualității ei spe­
cifice, firește in date esențiale, iar pro­
cesul urbanizării socialiste e foarte inte­
resant din acest punct de vedere și pentru 
sociologi și, neapărat, pentru scriitori, pen­
tru că el oferă șansa unei originale sur­
se de investigație și de inspirație, drumul 
la oraș și viața muncitorească în oraș a 
primelor generații de țărani absorbite de 
industria socialistă. Sîntem încă o socie­
tate prea tînără sub raportul urbanistic 
pentru a ne [termite o prea grăbită dis­
tanțare de acest atît de complex univers 
uman marcat dramatic de revoluția so­
cialistă și aflat astăzi violent racordat la 
rigorile unui nou tip de civilizație. Jur­
nalistic, lucrurile sint mult mai simple, 
însă viața satului românesc de azi, pentru 
cine are ochi să vadă, mi se pare capabilă 
să susțină încă multă vreme o mare litera­
tură și, sint convins, o literatură identifica­
bilă în spațiul confruntării internaționale. 
O critică de direcție n-ar trebui să se chel­
tuiască cu- atîta patimă în favoarea anec­
doticului cotidian derizoriu — pentru că 
nu astfel se „umanizează" o literatură — 
atunci cînd în lumea căreia îi aparține 
și în geografia morală a căreia se exer­
cită, definitorii sînt procesele umane cu 
adevărat dramatice, determinate de mari 
convulsii și transformări care, ele, au 
nevoie de scriitori pentru a fi surprinsă 
povestea românească a acestui timp. Iată 
de ce, salutînd pe tinerii confrați, nu 
putem să fim indiferenți față de ghida­
jul zborului acestora pentru ca aterizarea 
să nu se petreacă in zona nimicului colo­
rat. Din fericire pentru literatura româ­
nă, observ că scriitorii tineri, cei mai in- 
teresanp dintre ei, aterizează liber pe te­
ritorii fertile. Zborul și aterizarea lui Re- 
breanu au condus la ocuparea de către 
acesta a teritoriilor care se numesc, de 
atuncis Ion și Răscoala! Iar eu cred că 
lumea țărănească de azi e capabilă să re­
ziste unui astfel de desant. Suprapunerea 
revoluționară a unor tipuri de civilizație 
aparent ireconciliabile, întrepătrunderea 
lor, condiționarea lor reciprocă în favoa­
rea unui univers nou, pentru care nu 
există rețete dinainte cîștigătoare sau 
infailibile, nu mai puțin dramaticele cău­
tări ale soluțiilor, au toate drept subiect 
țăranul și destinul țărănesc la capătul 
acestui' veac el însuși atit de frămîntat, 
veac în care, și Ia români, și în împreju­
rări și înfățișări adesea tragice, țăranul 
a dus pe umerii lui Istoria. De la Niște 
țărani cu conotația peiorativă a pronume­
lui nehotărît, cum spui dumneata, dar 
neapărat și cu patimă polemică, la Iarba 
vîntului, titlu care în intenția mea ține 
loc de „îăranii" — iată drumul poveștii 
romanului din care am publicat primul 
capitol. „Niște țărani" azi — iată ce ar 
trebui să fie Iarba vîntului și iată și pa­
riul cu mine. Ca să-l cîștig am așteptat 
13 ani șl tot ca să-l cîștig știu că va trebui 
să-l scriu astfel îneît să pot nune iar drent 
prefață rîndurile care justifică Niște ță­
rani din postfața la ediția din Biblioteca 
de proză română contemporană : ..Mă 
duceau la exasperare imaginile din lite­
ratură în care ni se descria un țăran 
continuu fericit și care nu mai știa ce să

CONVORBIRILE .ROMÂNIEI LITERARE

Dinu SĂRARU

.Niște țărani ' I
facă de bucurie c-a venit, în sfîrșit, revo­
luția socialistă să-l invite la colectivi­
zare ca la o serbare".

Vreau, așadar, să pot spune iar, la 
sfîrșit, că am scris Iarba vîntului din spi­
rit polemic și mai exact din dorința de 
a spune adevărul. Ce gol a lăsat în su­
fletul țăranului dispariția argumentului 
care făcea un rug din patima lui mile­
nară pentru pămînt ? Cît de mare e acest 
gol ? Nu cumva cît o întreagă spirituali­
tate ? Cît timp trebuie să se întemeieze 
una nouă și cum arată ea în înfiripările 
ei de azi ? Sînt aceste înfățișări cele ade­
vărate ? Pămîntul a fost pentru țăran 
numai o proprietate sau și o religie ? 
Adică o lumo de gînduri care a născut și 
Miorița ? Și, neapărat, cum se naște, în 
ce dureri, și cu cită bucurie, noua lume 
de ginduri, proces căruia îi sîntem și 
martori, dar eu cred că trebuie să-i fim 
mai mult decît martori, pentru că el se 
petrece într-o societate în edificarea că­
reia sîntem direct implicați.

— Năiță Lucean, dar nu numai el, 
este (a fost ?) o persoană reală, un ță~. 
ran cu poftă dg a. povești, care a făcut 
tot războiul ultim șl asta a fost sin­
gura lui politică, de altceva n-a avut 
timp. Așa declară, obosit și puțin spe­
riat, inir-o scenă din romanul dum­
neavoastră. Ați dedicat această carte 
„țăranilor în mijlocul cărora ați co­
pilărit", explicînd că „numele majori­
tății eroilor mei sint autentice". Cum 
s-a întîmplat ca el, ființe vii, să de­
vină ficțiuni la fel de vii, dar urmă­
rind alte legi, în cartea dumneavoas­
tră ?

— Năiță Lucean a murit, povestea a- 
cestei morți ține un capitol întreg din 
Iarba Vîntului și ea s-a petrecut, din ne­
fericire, tot sub imperiu] unei anume re­
verberații a pronumelui nehotărît Niște, 
cînd e pus lingă substantivul Țărani 1 
Trăiește Petre al lui Tema, stă cu casa 
lîngă mine, lă Slătioara, nu pot să intru 
în curte fără să mă întîlnesc cu el, a să­
pat săptămîna trecută o muche blîndă de 
deal „vreau să pun niște viță de vie, 
zice el, să vedem", și clatină din cap în­
tr-un fel care poate să însemne și îndo­
iala că va fi ceva de capul acelei vițe de 
vie dar și speranța că va putea ieși cu ea 
la lumina soarelui.

„Am citit din cartea dumitale" — zi­
cea mai de mult și rîdea cu dintele lui 
de aur, însă rîsul era numai pe jumătate 
fiindcă nu știa dacă povestea nu avea 
să-i aducă cumva un necaz. „M-ai făcut și 
primar' — rîdea el lăsind și mai mult 
în lumină dintele lui de aur — „de, de" 
— era, adică, și asta o poveste hazlie — 
însă repede trăgea buzele peste dunga 
de aur a dintelui — „Să nu mă întrebe 
dracu ăștia cînd am fost eu primar și să 
nu știu ce să le spui". — „Păi te-am fă­
cut primar acum, sub comuniști" — zic eu 
rizînd liniștit față de îndoiala lui. 
„Pînă să lămuresc — zice el, încercând iar 
șă rîdă, — știi cum e. Da’ ești dumneata 
aci și le spui. Știi ce-a pățit Năiță, cum 
l-a căutat de pușcă ăia de la Rîmnic, 
după ce-ai scos cartea 1“ — „Mă, scrie în 
carte că am avut eu pușcă ? m-a întrebat 
Năîță — fiindcă pe copertă l-a pus 
pe Nicu lu Naie. — Mi-a spus fiu- 
meu că scrie — zic eu. — Păi aia era 
pușcă, domnule ? N-o făcusem eu, manu­
al?! Se făcea să vie dumnealor de la 
Rîmnic cu o mașină cu patru flăcăi să­
nătoși tocmai în tăiatul viței de vie, cînd 
eu nu găseam un om al dracu’ în tot 
satu să-l iau cu ziua și venea primăvara 
peste noi ?! Și cînd o găsește, cum dracu 
o fi găsit-o că și eu uitasem de ea, de se 
și afumase la buza coșului. în pod, zice 
unul din ei, mai șef. — Păi cu asta te 
ocupi dumneata?! — Păi cu ce?! îl în­
treb și eu, fiindcă trebuie șă lucrăm și 
noi cu ceva la o vulpe, la un iepure, la 
o gaiță care ne mănîncă ouăle de sub 
găină, altfel știi și dumneata că am fă­
cut tot războiul și am tras cu toate felu­
rile de arme, însă acasă am venit cu 
mîinile goale..."

Adevărul este că povestea cu pușca, 
din carte, s-a petrecut la cinci ani de la 
apariția cărții, nu credeam nici eu că o va 
scrie viața după ce am scris-o eu. Să 
mai spun că toată spaima colectivizării 
de acum cîteva decenii am trăit-o, ca să 
spun așa numai eu, ca scriitor, în nume­
le lor, fiindcă în satul meu nu s-a făcut 
colectivizarea și că în realitate Năiță 
Lucean a ridicat toate cele cinci case plă­
nuite ?! însă ideea cu temeliile pe locu­
rile de casă ca să „salveze" pămîntul de 
la el am luat-o. Iată și „legile". însă tre­
buie să recunosc că în acest spațiu al 
lumii țărănești, cînd mă apuc să bat la 
mașină, sînt fericit, oriunde m-aș afla 
atunci, joc poveștile lor ca și cînd aș fi 
la Slătioara și eu aș fi în secunda aceea 
și Năiță Lucean si Pătru cel Scurt, care 
a murit înainte de a fi putut să ajungă 
prieten cu Năiță Lucean, și Petre al lui 
Tonta care aflu că a devenit, brusc, bise- 
ricos. — De, 2iee el, dacă am lucrat toa­
tă viața, n-am prea avut timp de biseri­

că, acum, de, mai mult la sărbători, adi­
că am de gînd, deocamdată rn-am apu­
cat de vița asta de vie ; se duce popa 
mai des fiindcă el e și plătit să cînte la 
sfinți, mie deocamdată mi se mai cere 
să mănînc și mai e și muieroa, două guri 
obișnuite să mestece se țin greu..."

— Nuvela dumneavoastră Un flutu­
re alb cu singe pe aripi (publicată în 
1987 tot în „R.L.") descrie moartea 
unui țăran, a unuia singur. Este o nu­
velă frumoasă, mai ales prin simplita­
tea tragismului ei Țăranul dv.. Dumi­
tru, moare „cuminte" și „senin". Ță­
ranii din cărțile dv. nu au fost nicio­
dată cuminți (in Clipa descrieți o răs­
coală) și nici senini. Ei sint mai de­
grabă încruntați, cu gindul la ceea ce 
ti așteaptă. Este vreo intenție polemi­
că în descrierea acestei morți calme 
și totuși atit de tragice sau este nu­
mai nostalgia dumneavoastră, față de 
o clasă socială care, în toată lumea 
modernă, a dispărut sau este pe cale 
să dispară? Vă întreb deoarece ați 
afirmat „Clipa e un recviem țărănesc 
(s.ti.) ca și Niște țărani..."

— Intenția polemică este subtextuală 
și trebuie să recunosc că în tot ce scriu 
reacția polemică este determinantă. Nu Dot 
să scriu un rînd în afara dialogului pole­
mic. Romanele mele, toate, sînt polemice 
și mă implică direct iar retorismul de 
care sînt acuzat este și el un tribut plătit 
nevoii mele de polemică. Fluturele este 
însă și un elogiu adus demnității țără­
nești, seninătății cu care țăranul își asu­
mă destinul, cura'ului cu care el trăiește 
viața și întimpină moartea, moralei su­
blime care domină actele lui toate, de la 
săditul unui pui de cireș — și ce frumos 
spune el — pui de cireș — pînă la sfin­
țenia cu care se pregătește să treacă din­
colo. Insă nu spun că agitația mic-bur- 
gheză în fața morții nu e tragică. Dacă 
admirația mea față de această filosofic 
a demnității în fața vieții și a morții poa­
te încăpea in cuvintul requiem, atunci și 
el trebuie citit în cărțile mele ca o reac­
ție polemică față de agitația sterilă, față 
de oportunismul așa zis salvator, față de 
cameleonismul de toate culorile, față de 
politica culiselor de tot felul, față de așa 
zisa „viață complexă" cu care se justifi­
că ' în general neputincioșii și blazații și 
salonarzii, identificabili și în socialism și 
care, la sfîrșițul unei vieți suprasaturată 
de „complexitatea" sentimentelor și ra­
finamentelor, mai ales mic-politicianiste, 
nu lasă mai nimic în urma lor și cînd ar 
fi să împartă și ei ceva, abia atunci se 
vede cit de mare și de viu colorat era 
nimicul complex ! Dar ce agitație pină 
atunci, ce sforărie de principii, ce tactici 
complicate, ce strategii de sufragerie sau 
de cafenea, cite coincidențe cu cafenele 
de aiurea, acestea mai ales jenante, cită 
frică gălăgioasă de viața adevărată și 
cinstită și mai ales de cerul spuzit dea­
supra noastră, de cerul nostru, de cără­
mizile noastre, de varul construcției noas­
tre care nu poate fi nici el înțeles și iu­
bit dacă nu ți-a ars palmele !

— Gazetăria „a rămas pentru mine 
o mare pasiune... oa^etăria. și în spe­
cial gazetăria politică, m-a dus la li­
teratură". Este una din declarațiile dv. 
Cum s-a împăcat destinul dv. de scri­
itor, cu cel de gazetar, in special po­
litic ?

— Am ajuns în literatură venind din 
gazetărie și datorez gazetăriei, (care m-a 
pasionat, care a fost — și ma. este, încă, 
în sufletul meu — o mare pasiune) con­
tactul viu eu viața adevărată și sentimen­
tul, hotărîtor pentru un scriitor, al par­
ticipării și al partizanatului. Scriitorul 
trebuie să se afle în fața lumii sale ca 
dumnezeu, nepărtinitor prin curajul și 
demnitatea rostirii adevărului adevărat, 
dar, rostindu-1, se cade să fie, și nu se 
poate altfel, de partea lui, pedepsind, 
ca dumnezeu, răul oricare ar fi el și ori 
de unde ar veni el. Gazetăria mi-a dat 
șansa acestui partizanat de care sînt mîn- 
dru iar atunci cînd ea nu mi-a mai a- 
juns ca să pedepsesc răul, elogiind ade­
vărul, am ales calea poveștii, care are 
miraculoasa putere de a se ridica deasu­
pra efemerului și de a păstra vie, din clo­
cotul vieții, fabula, vreau să spun înțe­
lepciunea de la capătul unei vieți. Lumea 
în care trăim l-a scos salvator pe scriitor 
din turnul de fildeș și l-a făcut partizan 
în marile bătălii ale vieții. Socialismul, 
la sfîrșițul acestui veac, este și el o mare 
bătălie în favoarea vieții și a demnității 
umane. Scriitorul adevărat nu are dreptul 
să refuze marile confruntări sociale și 
politice în favoarea așteptării unui timp 
mai calm, cînd distileria vremii își va fi 
spus cuvintul. Nu cred decît în cărțile 
care îmi dau sentimentul că scriitorul e 
alături de mine, un mărșăluitor in fron­
tul atît de sîngeros pînă la urmă, al vieții 
de toate zilele. Un critic de la noi, alt­
fel influent, lăsa la un moment dat să 
se înțeleagă că Gărcia Mărquez e mare 
pentru că posedă arta de a se distanța de

viața imediată refugiindu-se îr 
barocă și fantastică a legendelor ' 
lor. Discursul de recepție al lui P 
la primirea premiului Nobel a fost 
tremurător discurs politic în cart 
miza cu o critică europeană atît 
ină și de fals intelectual străină 
șurile dramatice ale literaturii 
americane și a lui neapărat, o cr 
salon, care nu izbutise să înțele 
nimic din fantasticul Caraibilor ! 
desprins de cruzimea unei realit 
de care ei, scriitorii latino-amer 
el, Garcia Mărquez, fireșle, se 
datori cu partizan.at'il Io'- politic 
Întîlnindu-l în Golful Finic și p 
du-i articolul apărut la noi, c’ 
„România literară", mai demult, 
poftă și mi-a spus că nu se m 
face literatură azi, în afara politi 
și celebrul reportaj despre Chil 
gazetăria politică a fost pentru el 
școală. Mi se pare că pentru 
scriitor român de azi, o șansă, în 
tul cu o realitate absolut fascinan 
toricește vorbind, cum e momenti 
pe care il trăim și care are nevoie 
turia noastră și de partizanatul 
scriitoricesc — o constituie jurnal 
nu jurnalistică literară : jumalis 
cială.

— Trebuie arta să urmeze 
și pas cu pas „problematica Ic 
ea trebuie să descrie, cu 
proprii, mecanismele și sc 
politice în complexitatea lor, 
du-i ziaristicii ceea ce este a 
tidianul ?

— în Clipa, dar mai ales în ck 
gostea și Revoluția, la încheiere 
lucrez acum — am fost preocupa 
montarea mecanismului politic î> 
ascensiunii socialiste în Român 
ceastă a doua jumătate a veaculv 
La descifrarea complexității ace 
canisme m-a dus însă gazetări 
în slujba cotidianului. Nu aveam 
ajung la cheile — cite le-am d 
eu, pentru literatura mea —ace 
canisme in afara celor treizeci 
de ani de gazetărie ! în afara t 
viața în interiorul malaxorului 
este absolut indispensabilă. Da 
strigat, măcar o dată, de durere, 
tre dinții acestui malaxor, nu p 
portretul lumii politice de azi. 
și „privilegiul" acestui strigăt ș 
tîmplător am spus, și nu o dată 
mitru Dumitru din Clipa sînt ei 
întîmplător am spus că, din pun 
de vedere, eroul definitoriu pent 
românească de dup» ră-boi e co 
activist de partid. Eu însumi m 
sideral întotdeauna un activist a1 
natului politic comunist și am f. 
tică și fac politică și în scris, și 1. 
Mic, și în gazetărie. Am pledat, 1; 
ment dat, în gazetărie, împotri» 
ideologice pe care a ajuns să o 
formula „cultură de masă" înțele 
cultură intermediară pentru oami 
la rindul lor, pe o treaptă intern 
pregătirii culturale, dar într-o et 
rică anume a progresului civilizaț 
maționale, cînd țăranii mei de la ! 
de sub munții Căpățînii, pot ui 
televizor odată cu bucureșten 
spunem — un concert Simfonic c 
gură europeană sau un film de t 
că sau Stîlpii societății de Ib 
cultiva, la Căminul cultural, o 
literatură pentru subdezvoltați. c 
la Cămin nu vin cei care, acasă, 
Stîlpii societății de Ibsen — mi 
un anacronism și o eroare de 
ideologică. Am făcut această i 
la o Conferință a Partidului, ca 
tic, pe care nu-i puteam despărț 
itor, pe care nu-1 puteam des] 
activistul politic. M-am zbătut, a 
tru cauza unei Case de Cultură 
la Slătioara, și ea există acum, 
de teatru unde, firește, s-a pro' 
rea trupă a Teatrului Mic. Am 
Se poate — urmărind emoția u 
actori în fața țăranilor mei cari 
aveau nici un complex în fața 
teatru. însă pe scriitorul din 
tulburat mai ales imaginea t 
care vine acum la această Casă 
tură, înfățișarea lui orășenească 
mul pentru lumea lui Năiță Li 
mîne necontenit o pagină neînch 
masa mea de lucru, dar nu pot s 
lumea nouă a satului românesc 
nu-i pot răspunde convingător ni 
gazetărie : aici începe datoria sc 
a literaturii. Firește, pagina de 
tură depinde și de antenele ser 
mie, de pildă, drama țărăneascî 
lui Pătru cel Scurt îmi e mai > 
deși despre ea am scris mai puț 
tărie decît despre satul de azi, 
de orice gazetar în cotidianul 1 
rant. în Iarba vîntului mă chil 
adevărul din care se alcătuiește 
tea. Nu putem însă ignora — 
rata clipa — în favoarea eternii 
tiu că riscăm să ratăm etemita 
tuită hotărîtor din clipe.



„Iarba vintului"
— Una din obsesiile dumneavoastră 

pare a fi spunerea adevărului, deschis, 
fără teamă că el îți poate mișca sca­
unul pe care te-ai așezat, șt in cartea 
dumneavoastră de tablete Adevăruri 
de toată ziua, analizmd concepteie mai 
vechi sau mai noi ale socialismului, 
incercafi sd alegeți noul de vechi cu 
curaj, simplele lozinci goale de orice 
conținut fiind îndepărtate de multe 
ori cu ironie, de multe ori cu jur ie.

Ați avut vreodată impresia, publi­
cînd săptămină de săptămină, ani in 
șir, aceste tablete în revista „Flacăra", 
apoi in came, ca vă tupM,i, asemeni 
unui celebru personaj, cu morile de 
vînt ?

— Trebuie să încep răspunsul spunînd 
iar că gazetăria foiletonisțică a rămas 
una din marile inele bucurii de scriitor, 
de cetățean căruia îi place politica, în 
sensul de om politic care are vocația 
concretului, tipic țărănească, pledoaria 
pentru o fîntînă s-a unit, Ițp-mi.ne, cu 
săparea ei, dacă se poate spune așa, și 
astfel îmi și concep viața și astfel s-a și 
desfășurat ea, această viață, pînă acum, 
12 ani în șir, cum spui dumneata, am 
semnat săptămînal această rubrică inti­
tulată Opinia unui alegător, din această 
rubrică s-a născut romanul Niște țărani
— ca să fac și mai bine înțeles drumul 
meu de ta gazetărie la literatură — și 
ziua cînd am ținut in mînă primul exem­
plar din cartea Adevăruri de toată ziua a 
fost una din cele mai fericite din viața 
mea, pentru că atunci am avut, întreagă, 
conștiința că nu m-am luptat tot timpul 
cu morile de vînt, deși această bătălie, 
dureroasă, este, de ce să nu recunoaștem, 
stimulatoare, și din îndîrjire scriam și 
Exploatarea scaunului de către om, și 
Niște boieri, și Arta de a minți cu im­
portanță, și Curajul de a gindi cu capul 
propriu, și Devotamentul orb, și Stilul 
isprăvnieel de moșie și atîtea altele. Si­
gur că uneori, fiind prea aproape de 
moară, există și riscul ca una din aripile 
ei să te lovească și așa am scris și Vi­
gilența reacționară, dar, repet, cînd am 
ținut în palme cartea care strîngea ja 
un loc adevărurile mele de toată ziua și 
sentimentul don-quijotesc s-a mai risipit : 
a fost nevoie de această bătălie, este ne­
voie die ea, mi-am spus, tirajul impre­
sionant epuizat fulgerător, salutul res­
pectuos al cititorilor gazetei care m-a 
adăpostit 13 ani mi-au întărit sentimen­
tul că sînt Viu, vreau să spun că trec viu 
printre oameni, viu și că pot ține capul 
sus. Ar fi necinstit să-mi reprim orgoliul 
de a. fi. scris acele adevăruri și de a le 
fi văzut, pe unele din ele, puse sub sticla 
unor birouri de oameni de ispravă care 
se băteau zilnic pentru mai bine. -Insă cu 
adevărat sentimentul morilor de vînt mi 
l-a dat presa literară, care n-a pomenit 
cartea nici la „Semnal", Aici nu mai era 
vorba despre un roman bun sau prost, 
despre o carte bună sau proastă, ci de 
solidaritatea față de ideea participării la 
viața imediată. A scris frumos uh critic 
literar. în „Flacăra", la apariție, surprins, 
ca și dumneata, să afle că s-a editat o 
asemenea carte care, înainte, a fost tipă­
rită treisprezece ani la rînd într-un săp­
tămînal. E momentul, cred, să pledez aici, 
și cu acest prilej, in favoarea solidarită­
ții de breaslă care numai astfel, prin res­
pectul reciproc, poate ajunge la respectul 
societății.; de la considerarea reciproc 
exigent superioară dintre creatori se 
ajunge la considerarea lor ca breaslă și 
la recunoașterea vocației lor de a depune 
mărturie istorică în fața viitorimii și de a 
constitui, prin opera lor, repere de con­
știință într-un climat spiritual pe care ei, 
și numai ei, îl pot face viabil prin op,era 
lor. Cui îi folosește, de pildă, tăcerea în 
fața unei opere care a intrat în conștiin­
ța publică ? A fost vreodată, în istoria 
artei și literaturii, vreo astfel de împre­
jurare care să nu se fi reverberat nefe­
ricit chiar asupra aceluia care a sem- 

■»iat tăcerea sau care a semnat denigrarea 
confratelui ? E timpul să cultivăm pole­
mica, nu neapărat cordială, ci chiar vio­
lentă, între scrimeuri ai spiritului care 
iau act cu demnitate personală în primul 
rînd de existența adversarului și să de­
nunțăm, spre binele breslei, plăcerea bol­
navă a denigrării sau decizia refuzului de 
a lua act de o existență : între acestea 
din urmă nefiind, în esență, nici un fel 
de deosebire. Ce face mai mult rău, pînă 
la urmă, lumii scriitoricești in fața citi­
torului : suita de articole semnată în 
„Săptămină" de Eugen Barbu pe marginea
— acesta e, cred, cuvîntul — poeziei lui 
Adrian Păunescu, sau tăcerea unor cri­
tici și a unor reviste întregi în fața ope­
rei lui Eugen Barbu ? ! Convingerea mea 
este că literatura româneasoă de azi este 
capabilă să suporte confruntarea celor 
mai severe exigențe, este o literatură pu­
ternică, semnată de nume mari, cu care 
istoria literaturii se va mîndri mîine ; 
chiar noi sîntem acela care trebuie să 
spunem toată ziua adevărul despre ea și 
chiar noi se cuvine șă ne ferim să lăsăm 
impresia cititorilor că ne luptăm cu mo­

rile de vînt. El foarte important ca sen­
timentul respectului față de valorile au­
tentice și indiscutabil demne de ziua de 
azi să pornească chiar din tabăra lui Don 
Quijote 1

— Este evident că romanele i dum­
neavoastră politice (Clipa, Dragostea 
și Revoluția, ciclu din care ați publicat 
primele două volume, Toamna roșie, — 
1981 și Cei care plătesc cu viața — 
1986) și nu numai ale dumneavoastră, 
au avut un mare succes de public. 
Aceasta se datorează, in primul rînd, 
așa cred, faptului că pentru prima 
oară scriitorii au putut aborda proble­
me și intîmplărl multă vreme conside­
rate tabu. Funcția de dezvăluire a 
romanului ngstru politic a atras publi­
cul care, vazînd cele scrise, a avut 
certitudinea că anumite lucruri nu se 
mai pot repeta odată ce au fost su­
puse dezbaterii publice. Romanele 
dumneavoastră au avut în plus — fa­
ță de altele care abordează aceeași 
problematică.-— avantajul de a privi 
și demonta din interior mecanismele 
politice.

Pe de altă parte, s-a spus că mu­
țiși nostru politic repetă scheme $i 
rețete proprii anilor 50. . Dihotomia 
„Personaj pozitiv". — „dezvăluire" te 
poate duce cu gindul la acele rețete.

Dv. ce părere aveți. Dinu Săraru ?

— Schemele șl rețetele apar numai-în 
cărțile fără orgoliul originalității, însă 
societatea acelei epoci cultiva, ea în pri­
mul rînd, împărțirea categorică în pozi­
tivi și negativi, a fost o politică a tim­
pului care era dominat, printre altele, 
de teoria luptei de clasă care se ascute 
continuu în socialism sau și după cuceri­
rea puterii socialiste. Societatea întreagă 
era împărțită, cu acte în regulă, în po­
zitivi și negativi ; mai ține cineva minte 
prăvălioarele micilor meseriași ale căror 
firme trebuiau să fie vopsite gri și în­
conjurate de chenar negru ? Și, iată, 
acum mă gin,desc dacă cineva a descris 
vreodată, în toată lumea socialistă, ce se 
petrecea în sufletul unui astfel de mese­
riaș al cărui copil era împiedicat să devi­
nă, să zicem, creatorul bombei cu hi­
drogen de care, atunci, avea neapărată 
nevoie, fiind tocmai în plin războiul re­
ce, și socialismul ? ! Pentru că meseriașul 
putea să fie un devotat al ideii socialiste ! 
Atunci s-a practicat pentru prima dată 
și „dezvăluirea" adevărului despre ne­
gativi, sau despre pozitivi care erau de 
fapt negativi dar se strecuraseră în rîn- 
durile pozitivilor sau se vînduseră peste 
noapte negativilor. Schema era a 
politicii. Ea a apărut, însă, în- 
tr-adcvăr săracă, exact ca o schemă. în 
cărțile care, acum, dezvăluiau adevărul 
despre falsele dezvăluiri de atunci, dar 
o făceau sărac artistic. Este o artă șă 
arăți sărăcia sufletească a unui robot ăl 
ideii de socialism în epoca în care socie­
tatea trăia și administrativ după scheme. 
Pentru că trebuie să arăți abisul tulbu­
rător, îngrozitor, Înfricoșător, al acestei 
sărăcii spirituale și politice dar și conștiin­
ța nu mai puțin înfricoșătoare a unui 
astfel de robot, convins și liniștit și cu sen­
timentul de a-și fi făcut datoria în chip 
eroic, în numele clasei și cauzei pe care 
nu se poate ca unji dintre ei să nu fi fost 
convinși că d.slujesc cinstit? 1 Și eu aș 
vrea să stau de vorbă odată cu un astfel de 
om — victimă a devotamentului orb. 
Există, pînă la urmă, și o tragedie a lui! 
Nici ea nu poate fi ignorată de scriitor, 
chiar dacă partizanatul și legea adevăru­
lui îi cer să fie de partea adevăratelor 
victime. Ei bine, schema a prevalat la 
un moment dat expereința umană direc­
tă și s-a transformat într-o.modă, ca și 
literatura așa-zisului deceniu obsedant. 
Eu, am mai spus, nu sînt convins de 
această segmentare arbitrară a istoriei 
noastre, în primul rînd pentru faptul că 
marșul revoluției n-a lăsat atunci, pe ur­
mele lui, numai vaietele tulburătoare ale 
victimelor nedreptății politice, au sclipit 
atunci și atîtea stele ale speranței în mai 
bine, cucerirea puterii a fost o mare vic­
torie a revoluției în acei ani ; după cum 
nici erorile procesului revoluționar n-au 
încetat brusc atunci, segmentarea istorică 
e realizată mai ales din .perspectiva vic­
timei, deci unilaterală șf arbitrară din 
perspectiva fenomenului privit ca întreg. 
Așa au apărut și cărțile cu schemă, 
dintr-o astfel de schemă nu mai puțin 
grăbită. Așa au apărut și rețetele care 
mai trăiau și cu nădejdea succesului ime­
diat. Dar, dincolo de eroii stigmatizați 
de sechelele stalinismulul. a trăit atunci 
o lumo de eroi a căror credință și spe­
ranță în mai bine era sinceră și a că­
ror conștiință nu era alterată de incen­
diul lozincilor staliniste și care se devo­
tau ideii de înnoire politică și socială în 
România, lumea activiștilor anonimi care 
a împins, totuși, România înainte, 40 de

Imagine din spectacolul Niște țărani pe scena Teatrului Mic

ani, în numele Speranței, construind școli 
pentru noile generații înainte de a fi 
sfîrșit ei vreuna, îngrijindu-se de locuin­
țele celor pe care erau puși să-i conducă, 
înainte de a fi avut ei unde să pună ca­
pul pe o pernă, înghețînd prin primării 
pustii, mîncind pe apucate, stînd zi și 
noapte la temeliile unor viitoare fabrici 
ca după inaugurarea festivă, la care nici 
nu mai aveau loc la masă, să o ia de la 
început într-un alt colț de țară, unde li 
se cerea șă spună că va fi — curînd și 
neapărat —' rilai bine și nici ei nu știau ■ 
măre lucru .său mai mult decît că trebuie 
să renunțăm la clipa de azi în favoarea 
viitorului pe care nimeni în afară de noi 
nu-1 poate construi, ambiționîndu-se să 
trimită pe toată lumea în concediu cînd 
se putea și rușinîndu-se ei singuri în fa­
ța ideii că ei ar putea obosi, căsătorind, 
ca primari, o lume de tineri, dar nicioda­
tă negăsind timpul pentru propria lor fa­
milie, minați' necontenit de credința că 
nu acum e momentul odihnei pentru el, 
că nu acum trebuie ei să se îmbolnăveas­
că, nu acum au ei dreptul să moară ; 
viața și ziua de azi și ziua de mîine nu 
e, deocamdată, a lor, a lor e acum dato­
ria și acel scurt, milităresc, „am înțeles", 
și acea scurtă și necontenită răsucire 
spre viața care are nevoie de ei. Iată 
eroul căruia am crezut eu că e firesc să 
mă dedje considerîndu-1 definitoriu pen­
tru revoluția noastră, și el merită elo­
giul scriitorului. Nu știu dacă e pozitiv 
în sensul strimt și primitiv al noțiunii — 
nici nu poate fi atita timp cit este om, 
însă destinul lui e de o complexitate tul- 

. burătoare, destinul, repet, și, prin destin, 
și portretul lui moral e cuceritor pentru 
scriitorul care dorește să participe la via­
ța țării și a timpului său.

— Descrieți în cărțile dv. personaje 
care suferă din cauza unei reale ne­
înțelegeri de către ele a nuanțelor le­
gate de problema morală. Omul tră­
iește, totuși, o singură dată! Funcția 
îți poate retrage dreptul la viață?

— Teoretic, nu ! Există însă condiția 
vieții de activist care impune sacrificii și, 
uneori, conștiința necesității imperioase, 
în numele cauzei, â acestor sacrificii îi 
conduce pe mulți dintre acești virtuali 
eroi de dramă la ignorarea faptului că 
omul trăiește, totuși, o singură dată. Nu 
e o sărăcie sufletească, nu e o formă de 
primitivism, e o dramă complicată și sînt 
clipe cînd de această dramă devin brusc 
și brutal conștienți. Iată un subiect cu 
adevărat tulburător, apeastă clipă a re­
voluționarului de profesie, Domnule, 
și puteam să mă bucur", îmi spunea de 
curînd cineva care devenise brutal con­
știent că nu-i mâi rămîne (le trăit decît 
timpul unor prea scurte socoteli. „Sînt 
trei sau patru locuri pe lumea asta care 
sînt legate de mine, de viața mea, de su­
fletul meu, de inima asta a mea. am por­
nit de la un țăruș, pe cuvîntul meu de 
onoare dacă nu m-am dat jos din Gaz 
cu țărușul în mină și cu ghemul de sfoa­
ră, și țărușul eu îl cioplisem, și era cu 
mine nefericitul ăla de la propagandă 
care albise la douăzeci și șase de ani 
cînd au explodat cazanele la prima încer­
care a termocentralei și el răspundea de 
șantier, cu el eram și cu inginerul și 
mai tînăr ca el și am bătut țărușul între- 
bîndu-1 pe inginer : Mă, băiete, e bine 
aici ? E bine, a zis el, și acum aș putea 
să mă plimb și eu într-o seară pe faleza 
acestei mări, fiindcă e o adevărată mare, 
ar merita, n-am avut timp, s-a rostogolit 
viața ca merele dintr-o căruță răsturna­
tă, iar eu m-am repezit în toate părțile ca 
șă Ie string și cînd am umplut căruța la 
loc și am dus și eu mâna la gură să mușc 
dintr-un măr, vine doctorul și mă întrea­
bă dacă poate discuta cu mine bărbătește. 
— Cum să nu, zic eu. m'-ai văzut dum­
neata pe mine speriindu-mă ? Știi ce-am 
făcut în viața mea. dacă mi-ar fi fost 
frică nu trăiam tot timpul pe linia întîi.

— Știu — zice doctorul — însă acum a 
venit vremea să puneți punct. — Pentru 
cît timp ? — întreb eu fiindcă nu eram 
foarte lămurit unde vrea el să mă ducă 
cu vorba. — Pentru totdeauna — zice el 
și își împreună degetele mîinilor peste 
halat. Se uita la mine cuminte, liniștit, 
nici nu clipea. — Și totdeauna asta rit 
durează ? — îl mai întreb eu fiindcă 
nu-mi plăcea liniștea lui. Eram numai noi 

doi în rezervă, el în picioare și eu în pija­
ma, pe marginea patului ; mă. mai refă- 
cusem in perioada analizelor, îmi mai re­
venisem la față, îmi revenise și somnul 
fiindcă nici nu mai știam de eipd nu mai 
dormisem o noapte întreagă, mă sim­
țeam, cum să spun, bine.

— Maximum trei luni — zice el. Dom­
nule, și într-o secundă mi-am văzut toa­
tă viața.: Nu poți să-ți închipui. Scrie 
dumneata asta. Numai atît : O viață în­
tr-o secundă ! Și eu mai aveam de trăit 
trei luni ! Întîi am vrut să ies din rezer­
vă, să o rup la fugă, să trîntesc ușa și 
să mă duc dracu".

Nu știu cine îi dăduse ideea să vor­
bească cu mine, nu mai era decît o um­
bră, însă ochii vii, extraordinari de vii, 
numai flăcări, și zîmbea ca și cînd ar fi 
ascuns un rînjet de durere.

— Și puteam să mă bucur, a ziș. aveam 
de ce ; ațunci n-am avut timp eu, acum 
s-a terminat timpul !

— S-a scris mult despre cărțile 
dumneavoastră și ele au fost apreciate, 
nu de puține ori, la adevărata lor va­
loare. Vi s-au reproșat anumite lu­
cruri, „oralitatea" de exemplu, dar eu 
nu subscriu la acest reproș, fiecare 
poate să-și scrie cărțile cum are chef, 
cu condiția ca ele să fie bune. Aș sub­
scrie însă la observația criticului Mi­
hai Ungheanu referitoare la romanul 
Clipa : „Romanul activiștilor, deși in­
contestabil interesant prin problema­
tică și personaje... nu are insă peste 
tot firescul și autenticitatea episoade­
lor legate de lumea rurală".

Asia pe de o parte, pe de alta este 
ușor de observat că multi critici s-au 
abținut să se exprime despre cărțile 
dumneavoastră, printre ei fiind destui 
considerați azi foarte buni. Ce păre­
re aveți despre critică, dar despre cea 
literară ?

— îmi place să cred că și criticii care 
se abțin să se exprime despre mine își 
exercită libertatea actului critic și chiar 
și acest fapt e unul de democrație litera­
ră, capabil să ne dea tuturor dreptul fi­
resc de a ne înscrie în replică și cu căr­
țile și cu cititorii de partea noastră. Ar 
fi trist numai dacă această Hbertato a cri­
ticii ar fi exercitată mimetic sau dictată 
de interese extraliterare. Nu mai sînt la 
vîrsta „desantului" ca să mă bat pentru 
favoarea controlorilor de zbor.

— O să închei; stimate Dinu Săraru, 
cu un lung citat din dv. : „Nu toate 
adevărurile sînt vesele, nu toate ade­
vărurile fac (și întotdeauna) plăcere, 
nu toate adevărurile convin, mai sînt 
și adevăruri care incomodează, care 
enervează, care ne pun pe gînduri cînd 
ne este lumea mai dragă, mai sînt și 
adevăruri care fac lumină, cînd te aș­
tepți mai puțin, insă, pînă la urmă, 
adevărul se dovedește a fi unul singur, 
al respectării faptelor, al recunoașterii 
lor așa cum. s-au petrecut, al sinceri­
tății totale și acest adevăr trebuie spus 
pentru că el va învinge oricum, iar 
istoria îl va consemna ca atare, în ul­
timă instanță. Important este ca 
atunci cînd scrii să ai limpede senti­
mentul, să ai conștiința clară că mai 
tirziu nu vei roși pentru ce ai scris".

Există însă și un adevăr al „clipei 
cea repede" („Nu e păcat / ca să se le­
pede / clipa cea repede / ce ni s-a 
dat ?“) și noi sîntem supuși clipei și 
nu numai ei.

Ce părere aveți despre adevărul cli­
pei, Dinu Săraru ?

— „Cînd a închis ochii, azi dimineață, 
înainte de a apune luceafărul, pe care 
ea îl privea pe fereastra deschisă, ridi­
cată pe perne, a spus :

— Să nu plîngi... să nu plîngi, și să ții 
minte că șl ce vine după noi, tot nouă 
ne aparține ! Veșnicia ! E opera noastră, 
e clădirea noastră, e numele nostru ! Nici 
o clipă nu trece prea repede dacă noi în­
țelegem acest lucru, nici o clipă nu poa­
te fi pierdută, nici o clipă nu este seacă, 
nici o clipă nu rămîne fără noi și goală 
de noi !".

Așa am răspuns, la această întrebare, 
acum treisprezece ani. în finalul roma­
nului Clipa. Rămîn la acest răspuns și 
azi.

Interviu realizat de
Ștefan Agopian
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PRICULICIUL

DEȘI eram profesor, e drept, sta­
giar, in sat, încă din primele zile 
mi se spunea „dom învățător**  sau 
„dorn director**.  La început mi se 

păruse că adresarea, oricum aș fi luat-o, 
este ironică, nu eram nici una nici alta, 
ci doar un absolvent in primul său an de 
stagiatură. Dar, mai tirziu, aveam să aflu 
că pînă la mine nici un cadru didactic, 
fie el învățător sau director, nu se încu­
metase să se dea jos în halta Istrița și 
să meargă tot suind zece kilometri, pînă 
în comuna Sinta, de unde să mai urce 
patru-cinci ceasuri pină în Jitianu, sat 
în care mă aflam eu atunci. E adevărat, 
poate nici eu nu m-aș fi încumetat dacă 
aș fi știut, dar, odată ajuns în fața șco­
lii, o casă ceva mai lungă și cu o curte 
mai mare decit celelalte, mi-am zis că, 
față de alți colegi, care știau ce-i aș­
teaptă, eu am avut noroc, nu știam ni­
mic. Prima cunoștință a mea ca profe­
sor pentru toate clasele — ele erau mai 
multe, eu eram singur — a fost cîinele 
școlii, un pripășit cu o blană stufoasă și 
cu un lătrat destul de puternic. Numai 
datorită bunăvoinței cu care m-a lătrat 
am putut fi luat în seamă de vecinii șco­
lii, femei, bătrîni, bărbați și copii, care 
au ieșit și s-au așezat care pe unde a pu­
tut, ca să se uite, pe îndelete, la mine. 
Trebuie să fi arătat cumva caraghios în 
singurul meu costum gri-fer pe dedesub­
tul căruia sclipeau o cămașă albă și o 
cravată ciclamen. în picioare aveam niș­
te pantofi cu talpa groasă pe care mi-i 
dăruise un unchi cu gindul că nu se vor 
rupe pînă cînd voi ajunge la postul meu. 
In afară de școală și de vecini nu mai 
era nimic in jur, cătunul Jitianu fusese 
declarat sat din ambiția celor din comu­
na de centru care iși doriseră cit mai 
multe sate aparținătoare. Desigur, copii 
erau, și încă de vîrste diferite, in clase 
diferite, dar cu același învățător, profe­
sor și - director. Cu mine adică. Atunci 
însă, cînd încremenisem cu geanta mare 
de sport intr-o mină și cu radiotranzis- 
torul în cealaltă, bieții mei vecini nu 
aveau de unde să știe asta. La radio 
tocmai se chemau la întrecere două fa­
brici codașe și exemplul lor mi-a dat 
curaj. „Cine are in grijă școala 7“ am 
Întrebat eu, lăsînd geanta și tranzistorul 
jos, chiar sub nasul ciinelui pe care 
aveam să aflu că il chema Oaie, din 
cauza blănii.

NU mi-a răspuns nimeni, urmăreau 
cu atenție cum îmi adulmecă Oaie 
tranzistorul, crezînd desigur că nu 
sînt singur, ci însoțit de vocile pe 

care le auzea din difuzor, dar nu le vedea, 
cu gură, cu nas, cu ochi, cu miini, cu pi­
cioare mai ales, ii plăceau picioarele, se 
vede, pentru că, așa, intr-o doară, încer­
case să mă muște de ele.

„Da pe cine căutați, și cine sînteți dum­
neavoastră ?“ mă întrebă totuși, poate 
din milă, poate din silă, un bărbat ceva 
mai bătrîn, probabil și mai certăreț.

„Sînt profesorul, i-am zis, profesorul 
cel nou".

„Apăi vechi nici n-am avut, domn în­
vățător", îmi răspunse și, nu știu de ce, 
am avut impresia că voia să mă jig­
nească. Era, desigur, o neînțelegere, și 
din partea mea și din partea lor, o ne­
înțelegere curmată abia după începerea 
școlii, cînd cumulam cele trei funcții cu 
destulă ușurință, trecînd de la a întîia 
primară la a patra și chiar la a șasea cu 
elevii mei. Am protestat, firește, chiar 
mă simțeam înșelat, la repartiție postul 
fusese declarat de profesor de limba și 
literatura română, însă inspectorul șef al 
județului mă lămurise cu blîndețe.

„Ascultă băiatule, nici noi n-am vrut 
să facem școala în cătunul ăla, dar a 
venit un gazetar și a descoperit că ăștia 
din Jitianu își trimiteau copiii la școala 
din comună direct în clasele elementare, 
fără să știe nici măcar alfabetul. înțe­
legi, cînd erau mici, pînă se săltau, nu 
aveau curajul să-i trimită cale de atîtea 
ceasuri la vale".

Am înțeles, altceva nici nu aveam de 
făcut, cel puțin un an de zile trebuia să 
rămîn. îmi plăceau și locurile, în jur, 
mai aproape sau mai departe munți, iar 
din marginea cătunului o pădure ade­

vărată, care urca pînă la poalele Călu­
găriței, o stincă pe care se presupunea 
din moși strămoși că ar fi pustnicit o 
măicuță ceva mai îndrăgostită de mirele 
său decit celelalte. Am rămas.

Primul concătunean al meu căruia 
i-am aflat numele a fost Zehend. Un 
nume destul de curios, care se dovedi 
pînă la urmă o poreclă. Omul pretinsese 
că învățase englezește cit fusese prizo­
nier la lorzi și, ca să le dovedească, le 
spusese cum se spune „sfirșit" în limba 
aceea înstrăinată. Porecla îi fusese dată 
conform pronunției, fără pic de batjocu­
ră. Zehend era și om de serviciu la școa­
lă. Adică, pînă să vin eu, trecea din cînd 
în cînd pe acolo și încerca dacă e bine 
încuiată. Poate de aceea, la început, nu 
mă putea vedea în ochi, din cauza mea 
trebuia să deschidă școala și să facă și 
ceva curat prin ea. Se mai apropia și 
ea, iarna, trebuia să taie lemne, să facă 
focul, ehe, cîte nu sînt de făcut intr-o 
școală, chiar dacă aceasta are o singură 
clasă.

„Pe aici bate tare vîntul, dom" învăță­
tor, în noiembrie bate al dracului, pe 
sora mică a vecinului a suflat-o într-o 
zi și s-a dus, de-atunci n-a mai văzut-o 
nimeni, așa că fiți cu grijă".

Nu mă speriase, apucasem să aflu că 
sora a mică fugise din așezare și nici­
decum singură, iar de întors nu-i mai 
ardea, pentru că dacă s-ar fi întors, tai- 
că-su ar fi omorît-o. Altădată îmi arătă 
o pasăre neagră care se tot învîrtea în 
jurul turlei de lemn a bisericuței, era 
spre sfîrșitul lui septembrie, leneveam 
amîndoi sub un măr, părinții elevilor mei 
nu se grăbeau să-i trimită la școală, aș- . 
teptau probabil să mai treacă trei-patru 
ani ca înainte.

„Asta-i duhul Măriei, preoteasa, a de 
s-a spurcat cu alt bărbat și a murit de 
blestemele popii. Vine și acum s-o ier­
te, deși popa a murit de mult".

„Asta e o cioară, Zehend, i-am spus eu 
zîmbind subțire, și tu n-ai de ce să căști 
gura la ea, ai treabă la școală, de spălat, 
de măturat, de aranjat bănci, așa că 
du-te, lasă-mă pe mine să stau cu duhul 
preotesei deasupra".

„Păcătuiți, mai apucă Zehend să zică, 
pînă cînd dispăru pe ușă, păcătuiți dar 
sinteți tînăr și aveți timp să vă izbăviți".

Mai aflasem, tot de la vecinii mei, că 
Zehend, înainte de a fi luat prizonier, 
fusese îngropat de viu de un obuz, ore 
în șir zăcuse el acolo, respirînd numai 
printr-un fir de aer ce se strecura pe 
lingă rădăcina unui copac, pînă cînd sa­
nitarii îl auziră cîntind bisericește dede­
subt și-l scoseseră. Rămăsese pe deplin 
încredințat că se înfăptuise o minune cu 
el.

„Orfan, săracul, oftase o bătrînă, tot ve­
cină cu școala, orfan de mic, găsit în 
pădure, copil al lui Dumnezeu ca și pă­
sările".

Și chiar așa și arăta, o pasăre mare, 
cu nasul ușor încovoiat între doi ochi 
albaștri, gura fiindu-i mică și ascuțită, 
cu buze cărnoase, sîngerii. Nu i se putea 
da o vîrstă anume, fiecare putea să pre­
supună cîți ani avea după bunul său plac, 
numai seara, cînd îl ajungea neodihna, 
pașii lui greoi, tîriți pe potecă îl arătau 
bătrîn, foarte bătrîn, singur și necăjit.

„Zehend, i-am spus eu intr-o zi, tot 
încercînd să-mi trec timpul așteptîn- 
du-mi elevii să se hotărască să înceapă 
școala, ce-ar fi să mergem mîine în pă­
dure 7 Luăm mîncare, luăm băutură, 
poate, așa' văzîndu-mă plecat, vin și co­
piii ăștia la școală".

„In pădure, dom învățător 1 In pădure 
n-avem ce căuta, umblă un priculici prin 
ea. Și dacă îl întîlnim, vai de capul nos­
tru, nu mai ieșim vii de acolo".

„Mergem la pădurar, Zehend. S-o fi 
plictisit și el ca mine, tot singur și tot 
fără treabă", am insistat eu.

„Care pădurar, dom' învățător ?“
„Cum care 7 De unde să-1 știu eu, dacă 

nici tu nu-1 știi ? Pădurarul !“
„Pe-aici, dom' învățător, nici nu-i ne­

voie de pădurar, noi sîntem toți pădurari, 
ce nevoie am avea de unul să ne țină 
locul 7“

„Vrei să zici că nu-i nici un pădurar 

în toată pădurea asta, că n-are el casă 
acolo, în pădure 7 Ei, Zehend, pădurar 
fără pădure am văzut eu, dar pădure fără 
pădurar niciodată".

„Casă e, îmi răspunse bătrinul, ne- 
luindu-mi in seamă virtuozitatea cuvin­
telor care mă mai țineau în viață ca pro­
fesor de limbă și literatură română. E 
o casă vecile, părăsită, a unui pădurar 
de demult. Dar ăla a murit, a fost găsit 
mort".

„Păi cum 7“ m-am mirat.
„Așa. Demult a venit pe aici un pă­

durar, străin de loc ca și dumneata. îl 
însoțea nevasta lui tînără cu un copil în 
brațe, abia ce-1 născuse de un an. Pe 
lingă ei mai era și o slugă, o urîțenie 
de om, mai mult lat decît țnalt, cu oa­
sele ieșite din el. S-au dus și s-au așe­
zat în pădure, și-au ridicat o căsuță din 
lemn. Ce făceau ei acolo, nimeni nu 
știe, că nu veneau aici, numai sluga apă­
rea din cînd în cînd să cumpere ce-aveau 
nevoie, ba una, ba alta. Femeile, cînd îl 
vedeau, se ascundeau să nu nască unul la 
fel. Ei, și după cîțiva ani, niște femei 
care merseseră în pădure după ciuperci, 
numai că n-au murit de spaimă cind, in­
tr-un luminiș, au găsit copilul lingă 
taică-său mort, cu țeasta crăpată. Copi­
lul dormea îmbrățișat de o minune de 
cal, alb, alb tot. Și cînd le-a văzut pe 
femeile alea, calul numai s-a ridicat, 
fără să lase copilul, și. nechezînd cu 
amar, a întins pruncul spre ele, lăsîn- 
du-1 ușor pe iarbă, chiar in fața lor. 
După care s-a făcut nevăzut, ca și 
cum s-ar fi așezat o umbră pe lumina lui. 
Priculiciul pădurii, asta era".

„Păi, Zehend, nu ziceai tu că-i rău 7"
„Cu copiii nu-i. dar cu oameni ca dum­

neata, este".
„Și copilul 7“
„Au vrut să-1 ducă Ia mamă, dar în 

casa pădurarului nu mai era nimeni. Nici 
nevasta lui și nici sluga. Fugiseră în 
lume ca să li se piardă urma, vezi dum­
neata, femeia tot femeie, nu se uită la 
ce alege. Am văzut eu una, în război, 
care se iubea cu un broscoi, lipa-lipa îi 
făcea broscoiul pe pîntece și ea nu mai 
putea de plăcere, doamne iart-o 1“

„Asta-i prea de tot, bătrîne Zehend, 
așa ceva nu există nici in limba engle­
ză pe care văd că o stăpinești la perfec­
ție", i-am zis cu năduf, aveam mereu 
impresia că mă batjocorește.

Nu mă batjocorea, vecinii îmi întăriră 
povestea lui Zehend, unii dintre ei, 
două-trei femei, care trăiseră întîmpla- 
rea, îmi propuseră chiar să mergem la bi­
sericuță ca să văd eu cum se jură sub 
patrafirul părintelui Costel că acesta și 
numai acesta este adevărul. Dovada? 
Copilul pădurarului, acum bătrîn. Eu 
însă nu aveam ce căuta, învățător, pro­
fesor și director, în biserică.

DUPĂ un timp, între atîtea alte 
povești o uitasem pe aceea cu 
copilul și Priculiciul. Elevii mei 
începuseră să vină la școală din 

ce în ce mai hotărîți să nu învețe ni­
mic. Acum, zilele mele libere, în afara 
celor pe care mi le iuam singur, erau 
sîmbăta și duminica. De aceea, într-o 
sîmbătă, mi-am pregătit de toate și-am 
luat-o prin pădure spre stînca aceea 
neagră și pustie a Călugăriței. Voiam să 
le dovedesc vecinilor mei că acolo, în 
pereții aceia netezi și lucioși de creme­
ne, nu e nici măcar un locșor pentru un 
șoarece, dar pentru o măicuță, fie ea cît 
de sfîntă și de slabă. Drumul șl cerce­
tarea stîncii duraseră mai mult decît mă 
așteptasem, astfel că pe înserate, cînd 
lumina scade ca privirea unui om bol­
nav, încă mai rătăceam în pădure.

Nu-mi era frică. De altfel sînt una din 
puținele mele cunoștințe care nu se lasă 
prea ușor pradă fricii, fusesem crescut 
în credința că n-ai de ce te teme în afa­
ră de oamenii răi. Copacii foșneau plă­
cut cum foșnesc rochiile iubitelor în 
timpul dansului, umbrele lor. deși din ce 
în ce mai cenușii, nu mă puneau pe 
ginduri. Singurul lucru care mă preocu­
pa, dincolo de frumusețea peisajului, era 
adăpostul în care îmi voi face culcuș, 
peste noapte, pentru că îmi dădeam sea­
ma că mă rătăcisem și nici timp nu mai 

aveam să ies în marginea satului. Toc­
mai cînd voiam să mă opresc și, profi- 
tînd de ultimele licăriri, să-mi caut cu 
atenție un loc care să se potrivească som- 

1 nului — îmi număram chiar ultimii zece 
pași înainte de a mă opri — am ieșit în 
luminiș, și am zărit casa. „Asta trebuie 
să fie vechea casă a la fel de vechiu­
lui pădurar, mi-am zis, am avut noroc 
și de data asta". Spre surprinderea mea 
casa, de fapt o cabană de lemn cu trei 
încăperi, una mare in care se gătea și 
se minca, altele două mai mici, laterale, 
în care se dormea, casa deci nu arăta 
deloc a fi părăsită, cum arată astfel de 
case de obicei sau în închipuirea celor 
care nu le-au văzut niciodată. înăuntru 
era curat și cald, focul ardea vesel în 
soba mare, din piatră, lingă sobă spala 
ceva o femeie, tinără după cît am pu­
tut să-mi dau seama pnvind-o dințr-o 
parte, fără ca ea să pară că m-ar fi sim- 
l't'.Stai jos și te odihnește", îmi zise însă 
femeia, fără să se întoarcă, spăla mai de­
parte.

Desigur, mă văzuse venind pe geam.
„Aș dori să înnoptez aici, dacă se poa­

te", i-am spus.
„Foarte bine, foarte bine, șezi și te o- 

dihnește, că sfîrșesc și eu imediat de 
spălat și-ți aștern".

O fi frumoasă, mă gîndeam, e lesne 
de înțeles că o asemenea întîlnire, în­
tr-o pădure din ce in ce mai neagră, îl 
poate emoționa pe orice bărbat, darmite 
pe mine. Eva. Cînd s-a întors și s-a a- 
propiat de masa la care mă așezasem, 
am văzut-o mai bine în lumina lămpii. 
Blondă și subțiratică, moale și argintie, 
cu ochi albaștri stinși sub o frunte 
înaltă, netedă și albă.

„De mîncat, mănînci?", mă întrebă.
„Dacă e, mănînc", i-am răspuns repe­

de, nu mai aveam nimic de mîncare în 
i .

„Este, este, dar ia zi-mî, de unde vii? 
că nu te-am mai văzut nici în pădure 
și nici în cătun".

„Sînt noul profesor de la școală".
„Profesor? Ce e profesor?", 
„învățător".
..Da 7 bine. Ia și mănîncă! De băut, bei 

ceva?".
Cum să nu fi băut așa frumos îmbiat, 

tot felul de ginduri îmi treceau prin 
minte, ea era foarte frumoasă, trupul ei 
părea un ulcior alb, dintr-acela pe care 
le duc grecoaicele pe creștet, amforă, 
așa era, o amforă. Trebuia insă să știu 
cine era. ce făcea, dar mai ales ce căuta 
aici, unde îmi spusese Zehend că nu mai 
locuiește nimeni. Am întrebat-o cu pru­
dență, să n-o supăr, să nu creadă că în­
trebările mele sînt puse cu un scop a- 
nume, deși în parte, în mare parte, era 
adevărat. Dar din răspunsurile ei n-am 
înțeles nimic prea bine, ba nu, cînd se 
înnoptase de mult și noi starn de vorbă, 
unul in fața celuilalt, neclintiți pe scau­
nele noastre, parcă am auzit-o povestind.

„Sînt pădurăreasă. Am avut bărbat, 
copil și slugă. Intr-o zi, bărbatul meu, 
pădurarul, a luat sluga cu el și a plecat 
să vîneze un urs tare stricăcios. In noap­
te, s-a întors numai sluga, eu abia îmi 
adormisem pruncul. „M-a trimis stăpî- 
nul, să te aduc în ajutor, că nu putem 
căra ursul ăla singuri, amindoi". Am 
mai luat fringhii și m-am ținut după 
el, pînă sub.stejarul ăla mare de la mar­
ginea luminișului. Acolo m-a trîntit 
sluga aia obraznică, se ridicase pe mine, 
pleznindu-mi fața cu duhoarea lui necu­
rată, n-aveam pe cine striga și nici cum 
să mă împotrivesc, pentru că era mai 
tare decit mine și simțeam cum mă do­
vedește. Și atunci m-am rugat „fă-mă 
doamne, priculici, să scap de nebunul 
ăsta și să-i plătesc pentru necredința lui", 
iar ruga mi-a fost ascultată și m-am 
simțit deodată nespus de puternică, și 
m-am ridicat, aruncîndu-1 pe nemernic 
sub trunchi, pisindu-1 pe urmă cu pi­
cioarele, pînă l-am îngropat între rădă­
cini. Pe urmă am fugit in casă, mi-am 
luat băiatul și am plecat în pădure să-mi 
caut bărbatul. Cind l-am găsit, in zori, 
murise, avea capul crăpat de slugă. Am 
rămas lingă el multă vreme, il iubisem, 
iar cînd au venit femeile le-am dat bă­
iatul, eu nu mai aveam cum să am gri­
jă de el. L-am văzut de departe, crescut 
de sat, din cînd în cind m-apropii de 
casa lui și-l privesc seara, dar acum nu 
mă mai duc, e bătrîn și singur, nu mai 
are nevoie de nimeni, nici chiar de mine".

„Și cum arată băiatul ăsta al tău?" am 
întrebat-o, crezînd că adormisem la masă 
și că visez.

„Cum să arate, acum e bătrîn, nu 1 se 
vede căița din creștet, cînd era tînăr era 
ușor de recunoscut".

„Bine, dar acum...", am început eu, dat 
m-am întrerupt brusc, femeia nu mai 
era în încăpere, se auzea doar un tro­
pot mărunt pe cerdacul casei, și m-am 
repezit la geam. Atunci am văzut-o mi­
nunată, albă, cu coama despletită în două 
aripi de înger, topindu-se in întuneci­
mea pădurii.

AM adormit repede, toropit de poves­
tea asta ciudată și de oboseală, poate, 
îmi adusesem aminte că unul dintre ve­
cini îmi spusese că, deși cu căiță albă 
în creștet, Zehend nu avusese in viață 
nici pic de noroc. A doua zi dis-de-dimi- 
neață, cînd am părăsit casa pădurarului 
m-am oprit sub stejar, rădăcinile lui mari 
și groase ieșeau mult în afară, ca o pla­
să uriașă de păianjen, dar între ele nu 
am văzut nimic altceva. Numai cînd 
m-am mai întors o dată, am văzut cum 
sclipesc, între rădăcini, oasele slugii, albe 
și lucioase, în iarbă.

(Fragmente de roman) ’
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Șl TiPĂTUL
VICTOR MIHAILESCU : Natură statică

SA povestești ! Vreau să spun că 
nu totdeauna e floare la ureche 
povestea. Uneori vrei să uiți, dai 
să l'ugi. te faci scăpat, cauți uita­

rea. nu-ti vine să te apuci de ea. Dar. 
orice ar fi. treci mai departe, începi : tot 
așa, eu, mi s-a întîmplat mie, eram cu, 
nu știu dacă știi, am auzit, zicea maistru' 
că. io cînd am fost cu. pe scurt — a 
fost odată.

Baraca noastră e mai izolată, e așa. mai 
în marginea organizării de șantier, si aici 
toată lumea se culcă mai tirziu. o oră. 
două, uneori spre ziuă. Ardelenii au po- 
reclit-o llanu Ancutii, zicînd că aici s-au 
strîns numai moldoveni cu limba lată, 
sigur că nu-i adevărat, sînt aici de tot 
felul, avem si-un turc, avem si-un scri­
itor. el nu știe că eu știu, o să vă spui eu 
mai încolo ce-i cu el. da’ moldovenii i-au 
zis La viestul sălbatic, si asa e. într-un 
fel. fată de restul barăcilor e mai la 
vest, se mai bea și pe-alci cîte o rachie. 
vine omu’ cu glaja sub haină și ascultă 
și el o poveste sau o spune cînd n-o mai 
poate tine în suflet. Sufletul nu-i garai 
de dureri, le dai drumul, vere, altfel 
crăpi, vii colea, la noi, și spui tot, 
pe-ntuneric. Doar în colt, la macaragiul 
Costel e lumină, de la lanternă. El zice 
că are nevastă geloasă si că-i scrie în 
fiecare seară ce i s-a mai întîmplat peste 
zi. Aiurea ! El e scriitorul de care zi­
ceam. A făcut școala de macaragii și s-a 
băgat aici să scrie despre realitate pe viu. 
Asta scrie el acolo, pe foi ministeriale. 
Le pune in plic si le trimite cu posta la 
el acasă. La toamnă se apucă și toarnă 
romanul de șantier, știm noi. oricum pră- 
duitor nu e. după cîte a văzut pe aici ar 
fi sărit in sus mai demult și s-ar fi dat 
de gol. Așa că tace și scrie, nu povestește 
niciodată. După asta se vede că-i scriitor. 
I-e milă să risipească o poveste pe noi. 
s-o strice adică, mai bine o pune in carte 
si ia un ban pe ea. e econom cu poves­
tea. sau nu-1 doare nimic, sau ce-1 doare 
pe el nu poate fi povestit, dracu’ știe 1

Intr-o zi. eu, dacă vreau, mă apuc si 
le povestesc pe toate, cîte au fost, cîte 
sînt. le știu mai bine ca toti. am băut, 
am ascultat, am spus, l-am tratat pe Cos­
tel cu fiertură de hrean cînd l-a supărat 
ulcerul, dar de știut le știu pe toate, 
le-am pus în legătură una cu alta, știu 
pe ce lume trăiesc si. cîndva. dacă 
vreau....

Acu’, veni inginerul Tomescu. era cam 
pe vremea asta, anu’ trecut sau acu’ doi 
ani. nu mai tin minte. Adusese un leii de 
coniac în sticlă d-aia ..dansatoare popu­
lară", coniac Napoca parcă-i zice, bun 
altfel, dar scump. Mai era’ ingineri care 
dormea’ în baracă la noi, poate venise 
la unu’ din ei. ne-am gîndit. dar cu sti­
cla sub haină, pe aici, se vine doar dacă 
ai ceva pe suflet si vrei să-i dai drumul. 
Să trăi ti, dom’ inginer, noroc, noroc, bre, 
e vreun pat liber p’aici ? Este. este, pof­
tiți. uite colea, lingă nea Cazan, e mai 
cald. Era cam prin marte si sufla un 
vînt... mai rău ca acu’.

Omu’. stagiar sau trecuse de stagiu, nu 
mai știu, tînăr. de. să tot fi avut vreo 
douășapte de ani. Cică-1 bătea gîndu’ să 
divorțeze, ce nevastă o fi avut si el si 
pe unde, nu știu, profesoară ceva, făcea 
naveta. Și-n ziua aia. dom’ inginer fusese 
pin’ la Constanta și stătuse în tribunal 
toată ziua să vadă cum e cu divorțurile. 
Ca omu’ ! Cînd te apuci de o treabă, dacă 
ești gospodar, te uiți întîi la alții cum 
se descurcă si pe urmă... Torni, zice unu’, 
alt inginer, unu mai tînăr și chisnpvăt. 
dat dracului, a și plecat de la noi. Torni, 
zice ăla. fuseși la tribunal să-ti comple­
tezi studiile? Și pune mina pe sticlă și-i 
deșurubează dopul. De ce n-ai dat tu de 
la început la drept, ce te-ai mai încurcat 
cu utilajele ? Ăilalți, hă-hă și să-nghe- 
suie care mai de care să atingă sticla, 
știi cum e. ca la biserică, să pui mina pe 
moaște să nu rămîi tu mai prost ca alții. 
Noi. ăștilalți, mai neamu1 lu’ manivelă, ne 
apropiem si noi respectuoși să vedem ce-o 
fi. Nea Cazan se ridică în căpu’ oaselor 
pe pat si văz că i se dă sticla. Oftează 
și-o duce la gură. Pe urmă liniște. Nu 
era de rîs ce voia omu’ să ne povestească, 
am înțeles. Luăm fiecare cîte un git si 
tăcem. Nebună-i lumea, domne, trîntește 
un linior. cam hodoronc-tronc. toată ziua 
pă ușile tribunalului. Aci oftă și dom’ in­

giner Tomescu. Unii se mai duc și de ne­
voie. zice. Doamne-ferește s-ajungi 
p-acolo. oftă și Cazan. Ii venise din nou 
rîndul la sticlă.

PE la tribunal, de toate, că unu a 
zis că recunoaște copilul și acum 
nu mai e de acord, că unu n-a 
plătit întreținerea și l-a dat in 

ludecată asociația de locatari, martorii ba 
că-i albă, ba că-i neagră și tot așa. Ju- 
decătoarea cică era una tînără și cu vo­
cea înțepată care-i lua ca la grădiniță : 
Deci ne vei spune numai adevărul, da ? 
Da. Ti-atragem atenția că dacă ne minți 
poți să faci închisoare de la unul la 
cinci ani. da ? Nu. Cum nu ? Nu mint 1 
Așaa. buun. ia să vedem, si tot așa.

Domne, zice dom’ inginer Tomescu. da’ 
am avut o colegă-n liceu. Mariana... Ete 
și la ăsta de ce divorțează el, îmi suflă 
unu-n ureche. Taci, mă, dacă ești prost 
și nu știi nici să asculți, mai bine cul- 
că-te.

Mariana Apostol o chema, dar în fie­
care vacantă ne trimitea vederi la toti 
colegii și le semna M.A. și de printr-a 
zecea am poreclit-o Ema. Parcă trăia în 
altă lume fata asta, era așa de gingașă, 
de delicată, și drăguță cu toti si atentă, 
prietenoasă. Organiza Serbări, carnava­
luri. reuniuni. îsi făcea singură haine, tot 
de prin reviste, dar de-alea vechi, cu 
dantele, briz-briz-uri. voaluri, era si pu­
țin cam ridicolă dacă te gîndesti. plîngea 
la toate filmele și pe toate romanele și 
trăia zile in șir cu gîndul la ele. numai 
d’astea „La răscruce de vînturi". „Jane 
Eyre". Ce ne povestește ăsta, bă, n-are 
treabă ? zise unu’, mai ales că și sticla 
era pe terminate. încet. încet am rămas 
doar cîtiva. inginerii, nea Cazan, cu. Cos­
tel macaragiu in coltul lui. cu lanterna, 
scria la nevastă, chipurile, si... dacă mai 
era’ vreo doi I

Ea trăia doar cu maică-sa. care era în­
vățătoare. n-avea tată. Era din flori ! — 
completă un inginer. Cam așa ceva. Pe 
mamă-sa o păcălise un zidar cînd avea 
vreo opspe ani si. pă urmă, ăla plecase 
prin Africa să lucreze cîtiva ani. nici n-a 
știut, cind a plecat, că mama Emci ră­
măsese gravidă. Dar nici ea nu l-a dat 
în judecată, nu i-a spus nimic, niciodată. 
Trăiau ele amîndouă asa și erau mulțu­
mite.

„Ia. stai puțin, bre. omule" — a zis 
atunci nea Cazan, lovind din întîmpjare 
sticla goală cu piciorul și rostogolind-o pe 
sub paturi. — „în ce tară să-ntîmplă 
d-astea ?" ..Cum unde, la noi. în Bolin- 
tin !“ „Păi și cine pleca de la voi din 
Bolintin să lucreze in Africa pe vremea 
aia ?“ „Cum adică ?“ — se miră ingine­
rul — „nu pleacă ?“ „Ba da. știu că plea­
că, dar... dumneata cîți ani ai ?“ „Două­
șapte !“ „Aha ! — se mai lămuri unu din 
ingineri. — născut în ’60 va să zică !“ „A. 
păi mi se pare că ăla. tatăl fetei venise

r
Copiii luminii
Copii ai luminii
Să îmbucăm ciorchinii 
Mustind de soare.

Apoi trecind din floare 
in floare

Să sorbim tot nectarul.

Și pjungînd la hotarul 
Dincolo de care 

Pe cărare
Coboară a nopții plămadă,

Să ne îmbrăcăm in straiele 
lunare

Ca noaptea să nu ne vadă. 

k

doar la balul ăla în Bolintin. el nu era 
de acolo, e o poveste mai complicată, 
venise la niște prieteni, colegi, tot zidari. 
A doua zi omul s-a dus în treaba lui, pă 
șantier sau unde lucra el. iar fala, mama 
fetei adică, n-a avut nici unde să-i scrie, 
nici nu a știut la început că e gravidă 
și... în fine, dacă nu l-a găsit pînă ce a 
născut, nu l-a mai căutat nici pe urmă. 
Femeia asta. învățătoare, era tot așa ca 
fie-sa o năucă, o exaltată". „Păi, da. 
domne, nu se lasă nea Cazan, da’ nu vezi 
c-o-ntorci ? Ce-i cu Africa ?“ „Ba nu o 
întorc deloc, nea Cazan, stai puțin. Cu 
Africa a fost ceva dar nu-mi aduc eu 
aminte prea bine. Cind Ema era prin cla­
sa a doua sau a treia, trebuia să meargă 
cu pionierii într-o tabără internațională 
sau așa ceva..." „In Africa" — chicoti in­
ginerul ăla. cum îl chema Doamne, că te 
făcea să rîzi mereu ? Parcă Selea sau 
Stelea. S-a dus la patul lui si a mai sco3 
si el o șliboviță. După coniac Napoca nu 
prea mergea. „Ia, nea Cazan, poate eu 
asta ne lămurim de tot !“ ..Lasă-mă. nei­
că. a zis Cazan, cam tifnos. mie încă de 
atunci mi s-a părut ceva, dar n-am zis 
nimic, nimic". „Ba da, acu știu exact, 
mi-am adus aminte. Abia atunci s-a gin- 
dit învățătoarea să-1 caute pe zidar. Că 
pentru tabără de pionieri la Soci trebuia 
acordul ambilor părinți". „Si dosarul am­
bilor părinți" — rise iar Selea sau StelCa. 
cum îi zicea, bre ?“ „Si atunci i-a luat 
urma prin prietenii ăia ai lui si a aflat dă 
el că e plecat în Africa". „In ce an 7“ 
„Păi acu’ să îi fost prin 69 sau 70“. Ca­
zan tăcu și trase un git mare de șlibovi­
ță. „Vezi că v-ati lămurit ? — a zis Ste­
lea. cred că Stelca-I chema, dracu gol. îti 
spun ! — E. și ce-i cu Ema ?"

EASTA-I. că cu Ema nu era bine 
deloc. După ce ne-a povestit dom 
«inginer tot felul de mizerii din tri- 
'bunal. cum oamenii pling și cum 

alții, el nu înțelege de ce. le mai arde 
si să rîdă acolo, ca la circ, a ajuns și Ia 
un caz mai grav, un caz pe care-1 văzuse 
ci chiar în ziua aia la tribunal si după 
ce a băut zdravăn din șliboviță ni l-a zis 
așa pă scurt. în cîteva vorbe, că poves­
tea adevărată asa e. pac. scurt, ca o lovi­
tură de măciucă, nu tranca-fleanca. mere 
acre.

O fată, cam ca Ema asta a lui. n-am 
înțeles eu foarte bine dacă era ea sau 
alta, cînd avea vreo nouăspe ani a făcut 
un copil din flori. Iar tatăl copilului a 
tot dus-o cu vorba si i-a promis că o să 
recunoască băiețelul azi, mîine, azi, mîi- 
ne, stai că să-mi termin facultatea, stai că 
să nu știu ce, pînă a făcut ăla mic șase 
ani. în fine, cînd să-1 bage pe copil la 
școală, l-a dat și ea în judecată pe tip. 
Dar nu la procesul ăsta asistase Tomescu, 
stai să vezi. Cu chiu cu vai, că trecuse 
timp, de, tribunalul le întreabă, de ce n-ai 
cerut pînă acum recunoașterea copiluiuj?,_
Zori de zi

îmi pun pe masă potirul.

Albe săgeți
Mi-I umpleți

Cu lumină I
Și-mi puneți pe frunte mitul 

Zilei ce va să inceapă.

imi oglindiți în apă
Lutul meu sferic
Croit din amurg și-ntuneric I

Să sorb potirul cu sete !
Lumina lui să mă-mbete

In scinteierile-i coapte 1

Să mă spele de noapte.

Romulus Victor Dimitriu
y 

și femeia trebuie să demonstreze că a fost 
dusă cu vorba, ei bine, tribunalul il de­
clară tată pe ăla și-1 obligă la plata pen­
siei alimentare. Bun. Dar copilul este 
crescut tot de mamă și bunică, frumos 
copilul ca un soare de pe cei- și îngrijit 
și spălat, tot. Ele, amîndouă, mama și 
bunica deci, învățătoare. Și nu crezi 
domne că mai trece un an și moare 
mama copilului în accident ? Iar ăsta, 
tatăl cum ar fi, însurat între timp eu una 
care nu poate să aibe copii, vine la tri­
bunal și cere copilul. îți dai seama ?

Aici s-a făcut liniște. Doar stiloul lui 
Costel macaragiu’ se mai auzea scîrțîind 
pe hîrtie. îi scria lu’ nevastă-sa. știi ! Am 
luat toti cite o gură de șliboviță fără să-i 
dăm si lui. că are ulcer, si am mai tăcut 
o vreme, .... Mama lui dă pungaș" —
a răbufnit mai întîi nea Cazan si pe urmă 
l-am înjurat toti pe ăla. dar nu-1 cunoș­
team. nu știam cine e. Auzi. mă. femeia 
aia, bunica băiețelului, cică era încă in 
doliu după fiică-sa și tot ce-i mai rămă­
sese pă lumea asta era soarele ăla de 
copil, nepotu’ cum ar fi; și vine nenoro- 
Citu’ ăla care pînă la șase ani nici n-a 
vrut să știe de el si i-1 cere să i-1 dea lui 
că are nevastă stearpă, stîrpi-l-ar dracii 
și pe el dă joanchina dracului dă om 1

Și zice dom inginer Tomescu. domnule, 
era sala plină, gemea, și cind a venit 
completă’ si a zis „minoru cutare se în­
credințează singurului părinte în viată" 
am auzit un lipăt ca de vită înjunghiată, 
Si am încremenit toti. Se auzea doar gla­
sul copilului care o mîngîia pe bunică, 
nu plinge. mamaie, nu plînge. Și abia 
atunci am recunoscut-o si eu că era învă­
țătoarea. mama colegei mele pe care c 
chema Ema.

Din Bolintin. zici, învățătoare ? — a 
șoptit intr-un tîrziu nea Cazan și To­
mescu i-a răspuns, da. Dar numai cu am 
văzut că maistrul Cazan plîngea si că 
vorbea în șoaptă doar ca să nu auzim noi 
cum îi tremură voce de plîns. Si pe urmă 
am spart o valiză a unuia care era ple­
cat din baracă de vreo trei zile și știam 
că are țuică. I-am smuls lacătul fără 
nici o grijă, să vină la noi tribunalul ăla 
și să ne ceară socoteală I Beam și parcă 
tot auzeam țipătul femeii.

DAR eu dacă vreau, pot să spun 
mai departe, că d’aia sînt cel mai 
vechi d-aci din baracă. Să fi fost 
prin august, anu’ trecut, mă duc 

pe la București cu trenul ăla de la mie­
zul nopții care ajunge-n Nord la patru 
dimineața. Ies așa buimăcit de somn pe 
peron și simt că mă trece nevoia. Intru 
la W.C. în gară șl, lîngă o chiuvetă d-aia 
d-acolo, pă cine credeți că văz ? E, pe 
cine, pe cine, nu mal întrebați și scoa­
teți o glajă de ceva care-aveți prin 
ghiozdan. Tărie, vin, ce-o fi. Mda. Buun.

Cine să fie. cine să fie. nea Cazan. Se 
bărbierea în W.C.-ul gării la patru di­
mineața. Mă, ce să fie cu ăsta p-aici că 
el parcă e de prin Moldova si de ce să 
bărbierește, un’ să duce ? Așa că. vezi, 
povestești, povestești, da’ firu’ poveștii te 
ia după el.’ Așa mă luai si eu după nea 
Cazan, că dă București mai aveam eu 
timp să mă ocup și-a doua zi. El deodată, 
nu m-a văzut pă mine și eu mi-am dat 
seama câ-i ocupat rău, n-are să mă vază 
nici dacă-i stau în cale. Și haida-haida, 
prin autobuze, prin tramvaie, eu tot după 
el. Pînă’ la urmă să urcă-n rata de Bolin­
tin. îmi trag pălăria așa mai pe ochi și 
mă urc si eu. El. nici gînd să mă vază. 
Ajungem la Bolintin. îl las să coboare el 
mai întîi și mă iau după el. O căldură 
mă, fraților, de te topea ca pă unt. Asta, 
Cazan, am auzit de el că ar fi lucrat prin 
Africa zidărie cu Arcom-ul ani buni. Nici 
că-i păsa de zăduf. Eu. lipa-lipa. după 
el. ca la vreo cin’zeci de metri. Să mai 
oprește și-l întreabă ceva pe unul, pe al­
tul. pînă ajunge la o casă și-l auz că 
bate în poartă si strigă Ema. Ema. Eu, 
cind am văzut că din spatele casei vine 
o femeie în doliu, am făcut stînga împre­
jur si m-am întors spre centru să caut 
un local, ceva, o bere, un șpriț rece.
,Mda. Bun.
Așa că eu știam că n-o să-1 mai apuce 

toamna prin baraca asta. Dar c-o să se 
auză de el si că a răpit un copil din Con­
stanța nu credeam.



AZI se scrie din ce în ce mai rar 
muzică de scenă, nu mai e nici 
moda uverturilor care rămîneau 
celebre chiar după ce piesele se 

uitau — vezi, de pildă, impunătoarea, com­
punere beethoveniană Regele Ștefan, la o 
mediocră piesă de Kotzebue — astfel că, 
în genere, conjuncția dintre cele două 
muze, Thalia și Euterpe, se operează la 
nivelul unor ilustrații muzicale nu o dată 
aleatorii. S-a dezvoltat, în schimb, musi- 
cal-ul și, firește, spectacolul-concert (în 
aria revistei) dînd și ele posibilitatea 
actorului să-și regăsească unul din stră­
vechile sale atribute — acela de om care 
știe să și cînte pe scenă, — iar cîntărețu- 
lui, putința de a fi și actor.

Consemnăm unele din aceste întreprin­
deri, revelatorii intr-un sens sau altul.

Shaw, cîntat (Constanța)
AGREABIL e musicalul My fair lady 

după Pygmalion de G.B. Shaw, realizat la 
Teatrul Liric din Constanța. De apreciat 
adaptarea grijulie a lui Alan Jay Lerner
— păstrind mai ales umorul ilustrului 
dramaturg — și încintătoarea partitură. 
Caracteristicile ei îmi par a fi cantabili­
tatea ariilor și frustețea recitativelor, între 
ele existind o relație flexibilă, neîntre­
ruptă. Libretistul, și compozitorul Fre- 
derich Loewe au inserat povestea floră- 
resei ce deține o lady datorită unui peda­
gog autoritar, intr-o ambianță de mare 
spectacol, cu balet și figurație, lărgind 
cadrele acțiunii prin imaginarea a 
ceea ce în comedia originară e 
doar evocat, astfel că regizoral, e 
o sarcină complexă. Ion Caramitru și-a 
asumat această sarcină, cu temeritate ; 
beneficiază de o anume experiență, con- 
semnabilă, în domeniu și-apoi s-a bizuit 
aici pe profesioniști serioși și aplicați. 
Paradoxal insă, cu toate că are la activ 
unele tentative regizorale (aproximative) 
în teatrul dramatic, și realizări actoricești 
proprii de anvergură, tocmai scenele de 
proză i-au reușit mai puțin, ele rezumîn- 
du-se mai toate la conversații statice, de 
structură banală, unele chiar inconsistente. 
Baletul e remarcabil în dinamica sa, 
fluent, modern ca pași și alcătuiri, meta- 
forizînd elocvent mediul zugrăvit. Lumea 
pestriță dintr-o piață londoneză e des­
crisă savuros. Un Gavroche britanic se 
zbenguie șăgalnic printre oameni, tarabe, 
mașini, ca un Puk al străzii, aducând o 
undă de umor și un grăunte de melancolie. 
E dansat cu vigoare și elasticitate, cu 
mult spirit, de Delia Scotnițchi. Cum in 
program scrie că maestrul coregraf Fănică 
Lupu s-a ocupat și de mișcarea scenică 
(probabil mai ales de aceea a grupurilor
— ele funcționind bine, diferențiat și 
decorativ in tabloul ce se petrece la 
cursele de cai, ori la o recepție aristo­
cratică) urmează să-l prețuim in ambe- 
le-i calități. Lăudabilă e și fantezia 
scenografică a Doinei Levința în construi­
rea odăii severe, cu scară interioară, 
a profesorului de fonetică, a unui somp­
tuos palat alb, a scuarului din fața tea-

„Un rol care 
valorează o viață"

Florina Cercei, actrița frecvent distri­
buită in spectacolele Naționalului bucu- 
reștean, nu a acordat acest interviu decît 
după ce a avut loc premiera piesei Vassa 
Jeleznova, in care deține rolul titular. Ac­
trița nc-a vorbit cu o febrilitate nestăpî- 
nită despre partitura aceasta pe care și-a 
dorit-o și pe' care acum o realizează.

— Roiul acesta a însemnat o mare co­
titură in destinul meu actoricesc și de 
acum Înainte îmi va fi imposibil să discut 
despre profesia mea în afara acestui rol. 
Vassa este un personaj complex, capti­
vant, cu multiple fațete. în același timp 
generoasă și meschină, tandră și severă, 
egoistă, pe scurt, un rol care solicită 
imens. Pentru mine, acest spectacol are și 
o semnificație aparte, pentru că marchea­
ză împlinirea a 25 de ani de teatru.

îmi amintesc că la cîțiva ani după ter­
minarea Institutului, revista „Teatru" a 
organizat un colocviu cu promoția din care 
făceam parte, promoția anului 1964, șl 
care la absolvire fusese denumită „pro-

trului (din text) dar cu deosebire în elabo­
rarea costumelor. Cromatica spectacolului 
e atrăgătoare iar veșmintele (cu excepția 
maiourilor negre ale unor balerine cărora 
li s-au agățat stufoase cozi roșii ca să 
semnifice cai — însă ele nu pot fi decît 
de genul femenin !) au valoare configurati- 
vă, cu o fină notă de vetustețe, ce le face 
chic. Conducerea muzicală a lui Gheorghe 
Stanciu e sigură și suplă ; orchestra func­
ționează mulțumitor in primul rind în 
atmosferizările lirice.

Distribuiri nimerite au adus în prim 
plan o pereche de soliști cît se poate do 
potriviți. Căci Vasile Pascali (Higgins) e 
un tenor de virtuozitate și un interpret 
înzestrat, știind să glumească sec și să se 
supere hazos, cu moft. El trece impercep­
tibil din vorbire în cînt, parcurge podiu­
mul cu eleganță, rostește cu directețe, are 
un timbru foarte plăcut și nu uzează de­
loc de efecte comice facile. Iar Florența 
Marinescu (Eliza) e o soprană cu glas 
bogat și limpede, eontrolind cu siguranță 
registrele inalte, izbutind să dea valoare 
inflexiunilor malițioase. Atrăgătoare ca 
înfățișare, ea întruchipează voios floră- 
reasa arțăgoasă, apoi, cu distincție, tînăra 
devenită model de bune maniere și vor­
bire aleasă. E adevărat că demarează ceva 
mai anevoios și cu anume modulații in­
certe ale vocii dar nu după multă vreme 
ia rolul în deplină stăpînire și se acomo­
dează cu partenerii, isprăvind seînteietor.

L-am mai reținut pe spiritualul gunoier 
Doolitle (Anghel Stoian) și pe intrigan­
tul Gonzales (Gheorghe Tirea). O actriță 
notabilă a teatrului dramatic, Valentina 
Bucur-Caracașian, o schițează inspirat pe 
buna și țeapăna menajeră, d-na Pearce, 
Pickering (Constantin Axinte) e cam ri­
gid și cam șters, d-na Higgins (Gabriela 
Cojocaru) nu prea are alura personajului, 
Freddy (Radu Popescu) nu se remarcă 
nici prin prezență (cînd e in scenă) nici 
prin absență (cînd nu e în scenă).

moție de aur“. S-a relevat cu acest prilej 
ideea că tinerii de atunci reprezentau 
deja valori certe ale teatrului românesc 
pe scenele din București și din țară.

— Ați afirmat că toate rolurile interpre­
tate de la absolvire pînă azi v-au pregătit 
pentru această premieră. Care sînt acestea, 
totuși ?

— După absolvire, repartiția fiind la 
Galați, am debutat într-un dublu rol ge­
neros. Anca-Ema din piesa Fii cuminte, 
Cristofor ! de Aurel Baranga, după care 
am jucat cîțiva ani pe scena Teatrului Na­
țional din Timișoara. Am avut șansa în- 
tîlnifii cu o regizoare de prestigiu, Ma- 
rieta Sadova, cu care am lucrat roluri de 
mare anvergură : Viola din A 12-a noap­
te, (Shakespeare), Margareta din Ticnele 
moare de Ionescu, Barbara din Maior 
Barbara de B. Shaw, Madame Sana Gene 
și multe altele.

îmi aduc aminte de spectacolul Anotim­
puri de Wesker, pus în șcenă de Aureliu 
Manea, care ne-a bulversat pe toți. Lu­
cram cu atîta dăruire zi și noapte îneît 
nu mai exista alt timp pentru noi decît 
al teatrului. La premieră a venit să asiste 
autorul, de la Londra, iar la final a înge- 
nunchiat alături de noi pe scenă mulțu­
mind în acest fel pentru spectacolul reali­
zat.

Pentru un tînăr actor, această conlu­
crare cu două personalități ale scenei di­
ferite ca stil și abordare a fenomenului 
teatral a însemnat acumularea de cunoș­
tințe, experiențe și modalități de expresie 
care s-au constituit în ..zestrea" mea de 
teatru. Cu ea am urcat pe prima scenă 
a țării.

— Ce a însemnat pentru dumneavoastră 
venirea la Teatrul National din Bucu­
rești ?

— O perioadă de adevărat pionierat. 
Deși de șapte ani actriță, multă lume mă 
considera încă o debutantă, dar faptul an­
gajării mele la acest teatru era o dovadă 
de mare încredere. Cred că m-am inte­
grat eficient în această echipă minunată 
care este Teatrul Național. Mărturisesc că, 
in permanentă căutare de noi formule și

Teatru cu muzici
S Amurgul bur­

ghez de Romulus 
Guga : 100 de re­
prezentații pe sce­
na Teatrului Mic. 
in distribuție : Ște­
fan lordache. Car­
men Galin, Leopol- 
dina Bălănuță, Ni- 
colae Iliescu, Rodica 
Negrea, Gheorghe 
Visu, Florin Căli- 
nescu, Eugen Cris­
tian Motriuc ș.a. 
Regia : Dan Pița. 
Decoruri : Niculae 
Ularu. Costume : 
Maria Miu. Muzica 
(și dirijatul) : Au­
relian Octav Popa. 
Coregrafia și miș­
carea scenică : 
Doina Andronache.

Show original (București)
PREMIERA Teatrului „C. Tănase" Ca­

valcada risului (titlu curios, căci cavalca­
dă, după dicționar, ar fi plimbare călare 
făcută de un grup de persoane, goană, fu­
gă, alergare cu caii) e un concert-specta- 
col de aranjament comun, alternînd adi­
că texte vesele, monologuri, scenete, mo­
mente coregrafice (banale, — maestru 
Constantin Duțu), cîntece (drăguțe) de 
Petre Mihăescu, Virgil Popescu și de un 
număr de compozitori din alte state, greu 
de identificat. Soliști (onorabili) sînt : 
Alexandru Luca, Mariana Necula, George 
Bunea (plin de antren), Jean Păunescu 
(„una bella voce"), George Enache, Oana 
Sîrbu (în formare).

Senzația reprezentației — și ceea ce îi 
dă o factură aparte — e atotprezența in­
terpretului Doru Octavian Dumitru, un 
actor insolit, multilateral dotat, de o for­
ță comică excepțională și o scenicitate 
ieșită din comun. A fost artist amator la 
Bacău, instructor al unor formații de sa­
tiră și umor, întemeietor al unor brigăzi 
artistice și grupuri de pantomimă ; a de­
venit actor profesionist jucînd în teatre 
de estradă la Galați, Constanța, produeîn- 
du-se și cu programe personale in baruri 
de pe litoral ; a scris texte pentru alții și 
pentru sine ; are mulți emuli, destui pla­
giatori și beneficiază de o popularitate 
întinsă în mișcarea artistică de mase. A 
ajuns, firesc (dar tîrziu), pe scena celui 
mai însemnat teatru satiric-muzicaL De­
butul său bucureștean în Cavalcada risu­
lui e o clipă fericită din biografia perso­
nală și cred că și din istoria contempora­
nă a genului la noi. Scenetele, cupletele, 
monoloagele pe care le-a scris pentru 
acest spectacol sînt de calități felurite : 
unele au umor din belșug și o inventivi­
tate cuceritoare, altele sînt încadrabile la 

identități artistice, am avut alături parte­
neri admirabili. Marii actori sînt în același 
timp și oameni generoși. Am jucat în 
Gaițele cu Florin Piersic și am simțit din 
partea lui dorința de a reuși și eu ; cu 
Gheorghe Dinică șl Marin Moraru am 
realizat O scrisoare pierdută (aceeași in­
teresată atenție pentru destinul spectaco­
lului, dar șl al fiecărui interpret); apoi în 
Idolul și Ion Anapoda, i-ani simțit alături 
pe Mișu Fotino și Ileana Stana Ionescu. 
iar în Titanic Vals marea personalitate 
și deosebitul talent al maestrului Radu 
Beligan s-a răsfrînt asupra noastră, a tu­
turor.

Aceste spectacole purtau semnătura re­
gizorală a unor remarcabili oameni de 
teatru : Horea Popescu, Ion Cojar, Mihai 
Berechet, Sanda Mânu.

— Credeți deci că ați avut o șansă In 
profesiunea dvs. 1

— Vă mărturisesc credința mea că suc­
cesul adevărat apare atunci cînd regizorul 
textul, decorul, distribuția se întilnesc în- 
tr-o fericită conlucrare. Anul acesta de 
repetiții, de căutări, de discuții a fost cel 
mai frumos an al vieții mele, Ion Cojar 
a avut încredere în mine, a lucrat cu noi. 
cu întreaga echipă, căutînd infinite nuan­
țe, disecînd și reconstituind tipologia fie­
cărui personaj. După prima sau a doua 
lectură s-a instalat o comunicare perfectă 
între noi, ne cercetam sufletele, ne ajutam, 
ne constituiam în familia Vassei și totul 
se petrecea într-un climat de teatru 
adevărat, de relație psihologică autentică.

— Cum apreciați reușita acestui rol ?
— Aș integra această reușită a mea în 

izbînda artistică a generației mele, în care 
puteți întîlni Hamletul lui Ion Caramitru 
Caligula lui Ovidiu Iuliu Moldovan. Mar­
gareta Valeriei Seciu (din Maestrul ?i 
Margareta), Mc Murphy al lui Costcl 
Constantin din Zbor deasupra unui cuib 
de cuci, ca și realizările altor actori re­
marcabili, ca Mariana Mihuț, Ilinca To- 
moroveanu, Virgil Ogășanu, Rodica Man- 
dache, Ștefan Radoff.

Convorbire realizată de
Liana Cojocaru 

o categorie medie. Cînd vor avea șl miez, 
adrese, implicare în existența cotidiană 
vom putea judeca mai apropriat talentul 
de autou al celui ce le produce. Artistul 
însă e nemaipomenit. Actul său interpre­
tativ se desfășoară la o înaltă tempera­
tură comică. Folosește cuvîntul — și jocu­
rile de cuvinte, omonimiile, slnonimiile, 
înțelesurile duble — cu o tehnică rar în- 
tîlnită. Trece, pe neașteptate, și în mo­
dul cel mai hazos, din postura de mono- 
logant în aceea de dialogant, apoi în cea 
de comentator al propriului său personaj 
și apoi de comper a ceea ce se petrece pe 
scenă. E un mim valoros, schimbînd măș­
tile la iuțeală. Are agilitatea și plastici­
tatea unui gimnast și nervul unui actor 
de temperament. Posedă o abilitate — în 
relația cu partenerii, cu obiectele, în fe­
lul de a sugera accidente și de a ieși din 
încurcături imprevizibile, — ce amintește 
de comicii vestiți ai filmului mut. E un 
excelent improvizator, inculcînd senti­
mentul că nu poate fi pus in dificultate 
de nici o circumstanță fortuită. Mizează 
pe gravitatea comică, pe zîmbetul sincer 
sau confecționat, pe risul direct, contami­
nant. E extrem de mobil. Se costumează 
în chip hazos. Și are o priză continuă la 
public, pe care-1 ține în permanentă ten­
siune. Un actor proteic, ideal pentru re­
vistă, capabil de performanțe însemnate 
în domeniu.

Camelia Mitoșeru (nostimă în sceneta 
Moții), Radu Stoenescu, Ion Mihail își 
susțin colegul cel nou, dindu-i replica, 
adesea, cu aplomb. Bițu Fălticineanu i-a 
creat regizoral cele mai largi și mai pro­
pice posibilități de desfășurare, perindînd 
scenetele cu o pricepere care arată din 
nou cît de artist e în domeniul său și cu 
cîtă iscusință știe a rîndui, pe un fir sub­
țirel, elemente atit de disparate și de cote 
atit de diferite. Scenografa Oana Ionescu 
își face și ea datoria, in limite economice, 
nu însă și rutinier.

Tn sala din Calea Victoriei nr. 174, e, 
deci, un „show" foarte atractiv.

Brecht în rock 
(Grupul „Eveniment")

BRECHTIANĂ în bunul înțeles al cu- 
vîntului și surprinzătoare prin moderni­
tatea teatralității, e Intîmplare din car­
tierul Soho, prelucrare scenică liberă de 
Constantin Fugașin după Opera dc trei 
parale. Spectacolul e realizat cu artiștii 
amatori ai grupului „Eveniment" al 
Ansamblului C.C. al U.T.C., care are la 
activ și alte isprăvi teatrale de răsunet, 
cum e montajul unor dramatizări ale poe­
melor soresciene din La Lilieci (Rinduieli). 
Actuala realizare, căci despre o realizare 
efectivă e vorba, se bizuie pe un humăr 
relativ mare de persoane și suscită un in­
teres real printre spectatorii țineri. S-a 
jucat o vreme în sala Teatrului „Ion 
Creangă" — care a adoptat-o, apoi a re­
negat-o — și acum e în sala Teatrului 
„Țăndărică" din strada Eremia Grigorescu, 
unde se află deocamdată în fașa caldă a 
unei accepțiuni și ocrotiri necondiționate.

Constantin Fugașin e unul din cei mai 
buni îndrumători artistici din țară ai for­
mațiilor de amatori. înfăptuirile sale se 
întemeiază totdeauna pe scrieri impor­
tante și au cel măi adesea idei spectacu­
lare novatoare. A montat cu succes texte 
caragialene la Drobeta-Turnu Severin, a 
scenizat, într-o formulă inedită, poeme de 
Miron Radu Paraschivescu la Craiova, a 
făcut un vodevil șăgalnic după Iorgu 
Caragiale la Slănic-Prahova, a creat o 
admirabilă imagine scenică poetică a sa­
tului românesc, tipic soresciană, la Bucu­
rești și s-a lansat în această ultimă în­
cercare .îndrăzneață, pe care n-a mai 
făcut-o nimeni pînă acum, la noi, cu ama­
torii, — interpretarea unei piese mari de 
Bertolt Brecht.

în linii generale e o reușită. O reușită 
de grup. Redusă întrucîtva, fasonată du­
pă nevoile unui anume tip de interpret, 
cu experiență mai redusă, montarea ,intens 
„musical“-izată, excelează în scenele de 
mulțime, bine conduse și ritmate : cerșe­
torii, demimondenele, polițiștii trec prin 
scenă în compactări spirituale, fluide, cîn- 
tind, cțansînd, acționînd în chip coerent, 
antrenant și convingător. Atit muzica de 
orientare rock a lui Eugen Mihăescu, cit 
și coregrafia de nunanță disco a Lilianel 
Tudor Iorgulescu — care s-a ocupat, cum 
se vede, și de gestualitatea interpreților, 
— imprimă o notă tinerească spectacolului.

E greu de spus dacă sintem în fața unei 
operete, a unui musical sau a unui 
music-hall. Cert e că muzica și dansul dau 
o expresivitate particulară ansamblului și 
o cadență potrivită tablourilor din Londra 
promiscuă și interlopă. Demonstrația da 
idei a lucrării scenice e mai evazivă ; fi­
nalul grav e însă întemeiat, în sensul său 
avertizator. Se detașează din grup cei ce 
făuresc familia Peachum : Nicolae Bote- 
zatu (tatăl — umor personal, siguranță, 
claritate), Marilena Chelaru (doamna 
Peachum — multicoloră, explozivă, pito­
rească), Florentina Țurcaș (Polly — re­
marcabilă apariție, prin grație, energie, 
naturalețe). Se mai observă, în bună mă­
sură, interpretul lui Mackie Șiș, Adrian 
Țurcaș, și interpreta femeii Jeny Spelun­
că (Carmen Popa, — prezentabilă, sceni­
că, jucînd mlădios). Alții sînt mai puțin 
citabili ; nu li se poate pune insă la în­
doială credința in ceea ce întreprind.

Astfel că, datorită amatorilor și tenace­
lui lor îndrumător-artist, Bucureștiul dis­
pune de un spectacol Brecht ce dă satis­
facție.

Valentin Silvestru



O tragedie sud-americană

PE ecranele noastre, un film cu 
scenariul scris de Gabriel Garcia 
Mârquez : Destin tragic (titlul o- 
riginal : Tieropo de morir, copro­

ducție cubano-columbiană, 1985).
lată ce spune Mârquez intr-un recent 

interviu : „Curiozitatea pentru cinema 
s-a născut în mine încă' de cind eram 
copil, și colonelul Nicolas Mârquez din 
Aracataca mă ducea să văd filme cu Tom 
Mix. Am început, atunci, prin a cere să 
fiu dus îndărătul ecranului, ca să-1 des­
copăr -interiorul», și, nedescopcrind alt­
ceva decît aceleași imagini, inversate, con­
fuzia mea a fost foarte mare, am avut im­
presia unui -cerc vicios» ; a trecut multă 
vreme pină să-mi revin din această stare ! 
Cind, în fine, am înțeles care era miste­
rul, a început să mă frămînte ideea că fil­
mul e un mijloc de expresie mai complex 
decit literatura, idee care, multă vreme, 
nu m-a lăsat să dorm liniștit. Iată de ce, 

prin ’51-’52 am fost unul dintre cei care 
am mers la Roma, la Centrul experimen­
tal de cinematografie, cu iluzia că o să 
învăț magia secretă de Ia Zavattini... Tot 
cu iluzia de a face film am mers ți în 
Mexic, acum peste douăzeci de ani. Și, 
chiar și după ce scrisesem câteva scenarii, 
pe care apoi nu mi le mai recunoșteam 
pe ecran — continuam să pred, să fiu 
convins că cinematograful trebuia să fie, 
pentru mine, supapa de eliberare a fan­
tasmelor. Mi-a luat mult timp pină cînd 
m-am convins că nu e așa. Intr-o dimi­
neață de octombrie, 1965, obosit să mă 
tot văd și să nu mă regăsesc, m-am a- 
șezat la mașina de scris, ca în fiecare zi, 
dar de astă dată n-aveam să mă mai ridic 
de acolo decît peste 18 luni, cu lin veac 
de singurătate terminat în acea traversa­
re a deșertului, am înțeles că nu există un 
mai splendid act al libertății individuale, 
decît acela de a te așeza ca să rcinventezi 
lumea în fața unei mașini de scris"...

Fără să-și mai facă iluzii în privința 
capacității filmului de a nu-1 trăda, Mâr­
quez a continuat să scrie mult pentru 
cinema (numai anul trecut, se pare, a 
semnat șase scenarii !), cu rezultate, de 
cele mai multe ori, nesemnificative. Prin- 

Fiimul unei morți anunțate : Destin tragic 

cipiul repetat de Mârquez la fiecare nouă 
experiență cinematografică : „Scenariul e 
al meu, fiLmul e al regizorului !“

La data apariției, Destin tragic a fost 
omologat (la festivaluri din spațiul latino- 
american — Havana, Rio de Janeiro — 
dar și la festivaluri de anvergură mon­
dială — Berlinul occidental, Londra, 
Montreal) drept cel mai bun film de pînă 
atunci bazat pe un scenariu scris de cu­
noscutul laureat al Nobel-ului. Temele a- 
ceslui scenariu, scris de Mârquez încă de 
la începutul anilor ’70, aveau să revină, 
mai tîrziu, în oarecare măsură, în proza 
Cronica unei morți anunțate (care a in­
spirat, în ’86, filmul lui Francesco Roși).

Destin tragic e filmul unei morți anun­
țate. Un bărbat se întoarce acasă după 
18 ani de închisoare : a omorit un om 
într-un duel și, în fața legii, a plătit. Dar 
legile nescrise ale „onoare!" sînt altele : 
fiii celui ucis cîndva au jurat să-și răz­
bune tatăl. Libertatea echivalează, pen­
tru cel întors acasă, cu două soluții 
(tertium non datur) : a ucide sau a se lăsa 
ucis într-un nou duel. Cimitirul sau, 
din nou, închisoarea. Dincolo de in­
gredientele din recuzita western-ului tra­
dițional, filmul captează sunetul ardent 
și pur al tragediei : creaturile unui „timp 
fără timp" împlinindu-și. pas cu pas, des­
tinul ; un „scenariu" înfricoșător, cunoscut 
de la început, înaintînd Implacabil, mai 
puternic decit orice răzvrătire a persona­
jelor. Obiectele (dulapul cu haina pătată 
de sînge, sertarul ascunzând chei și arme 
de mult adormite) intră și ele în jocul 
unui neînduplecat ritual. în creuzetul 
transparent și sever al tragediei irump 
culorile tari, obsesiile, „moravurile" socia­
le specifice unei lumi. Nu întîmplător, în 
final, aparatul se smulge din cercul În­
chis al tragediei ca să-l fixeze într-un 
îndepărtat plonjeu, în timp ce un cintee 
plin de alegrețe începe să reistorisească 
toată povestea, contopind-o, din nou, cu 
fabuloasa mitologie din care filmul a 
desnrins-o, pentru o clipă.

Cu toate că este un film de debut. 
Destin tragic recomandă un cineast ma­
tur, stăpîn pe arta sa : Jorge Aii Triana, 

prestigios regizor columbian de teatru, cu 
studii cinematografice la Fraga, în 
anii ’60, debutant în cinema la 43 de arii. 
Filmul are tensiune și atmosferă, are ri­
goare și acuratețe în construcție. Poate- 
că un balast de „ticuri" și reflexe teatra­
le explică și limitele filmului : un desen 
prea vizibil calculat al mizanscenei, o 
simbolistică uneori prea apăsată (vezi ca­
drul cu femeia în negru și fata în alb 
față in față, lipite de suprafața unei fe­
restre despărțitoare — imaginea plastică 
a unui destin comun). Dar, tot experien­
ței teatrale i se datorează, fără îndoială, 
mina de maestru a regizorului in alege­
rea și stăpinirea distribuției (doar în in­
terpretarea tînărului chinuit de patima 
răzbunării se descifrează un diez în 
plus). în rolul principal — al bărbatului 
vinovat fără vină, întors acasă hotărît 
să trăiască pașnic, „să împletească șosete 
cu trei andrele" și să îmbătrînească li­
niștit lingă logodnica de odinioară, acum 
văduvă și mama unui copil — se face re­
marcat un actor de puternică personali­
tate, Gustâvo Angarita^sugerînd, în cum­
pătarea gestului și a replicii, tumulturile 
unui suflet generos, înțelepciunea cîștiga- 
tă prin suferință. Compozițiile picturale 
cultivarea contrastelor cromatice, gustul 
pentru cadrul esențializat și pentru pei­
sajul „sculptural" plasează imaginea o- 
peratorului cubanez Mario Garcia Joya 
in prelungirea unei solide tradiții, con­
ducted pînă la numele unui Figueroa, a- 
utorul imaginii la filmul (mexican) citat, 
semnificativ, în acest Destin tragic : Ma­
ria Candelaria (regia Emilio Fernandez, 
Marele premiu, Cannes, 19461...

Un fapt divers : filmul a fost turnat în 
Armero. mică așezare distrusă de erupția 
vulcanului Nevado del Ruiz, la 14 noiem­
brie 1985.

ÎN cu totul altă ordine de idei și des­
tine, merită văzută și comedia sovietică 
Unde este un „nofelet" ?, nofelet, adică 
telefon citit pe dos, formulă magică la 
care, vrea să demonstreze filmul, 50 la 
sută din femeile oprite de un bărbat pe 
stradă cedează nervos și își oferă, pentru 
început, numărul de telefon. Acțiunea 
„nofelet", dezlănțuită de un cunoscător 
în materie, e menită să conducă la desco­
perirea unei consoarte pentru un bărbat 
„capabil profesional", un adevărat sa­
vant, dar cam mototol (sau lototom ?) la 
capitolul femei. Personajul iradiază o 
bonomie unică, in interpretarea lui Vla­
dimir Menșov (printre altele, regizorul 
atît de popularului Moscova nu crede in 
lacrimi). Regia îi aparține Iui Gerald 
Bejanov, care, în ’86, a dat un alt film. 
Cea mai incintătoare. cea mai atrăgătoa­
re, pe aceeași temă și cu același timbru 
de umor tonifiant (așadar, un diptic care 
ar merita să fie difuzat ca atare). Ideea 
dragă regizorului este aceea a marilor 
minuni produse pe bază de apel la sine 
insuși : în lumea filmului, e suficient să 
schimbi costumul și cravata și să îndrăz­
nești să întrebi „unde este un nofelet". 
pentru ca dragostea să devină o proble­
mă rezolvată. Lucru prețios în aceste co­
medii : regizorul știe să le dubleze cu 
o duioșie subterană pe firul întrebării 
„glumă, glumă, dar serios vorbind ?“ Se­
rios vorbind, concluzia amintește de o 
celebră anchetă suprarealistă cu întreba­
rea : „Ce speranță vă puneți te dragos­
te ?“, și cu răspunsul lui Buriuel : „Dacă 
iubesc, orice speranță. Dacă nu, nici una".

Eugenia Vodă

Flash-back

Etica biografului
■ AUZISEM vorbindu-se despre Căli­

farul ca despre o biografie a compozito­
rului Schubert. Nu știu nimic despre re­
gizor, Fritz Lehner, dar, dacă nu este un 
debutant, lasă în orice caz impresia unui 
autor carc-și joacă o carte importantă a 
carierei. Deducția poate fi făcută după în- 
crîricenarea cu care-și compune fiecare 
cadru, după convingerea că trebuie să 
spună ceva prin fiecare obiect, prin cea 
mai mică mișcare de buze, după ambiția 
in sine a culorii, a peisajelor, a decoru­
rilor, a luminii. Cît privește muzica, ea 
ii aparține lui Schubert însuși și este in­
tensiv folosită în momentele de vibrație 
ale filmului.

Privite din aproape în aproape, și privi­
te în sine, numeroase momente sînt fru­
moase și chiar foarte frumoase. Ce li se 
poate reproșa este însă faptul că sînt prea 
conștiente de propria lor frumusețe. Se 
simte că regizorul le-a elaborat, le-a vrut 
epatante și — lucru firesc din punctul lui 
de vedere — că a fost prea convins de 
unicitatea lor. Ceea ce le compromite 
este, paradoxal, tocmai densitatea, lipsa 
de măsură. Dacă la început crezi că ai 
de-a face cu o suită de bijuterii native, 
cu timpul le descoperi trase în serie, sin­
tetice, cuprinse de o trufie formală ega­
lată numai de afectarea lor. Filmul e 
compromis cind începe să cumuleze ticuri, 
să se exprime prețios, să se aventureze 
într-o simbolistică ce vrea să pară eso- 
terică. dar se vădește numai calofilă. Iar, 
în mijlocul acestei lumi statice, actorii se 
comportă și ei artificios, neputînd decît să 
mimeze în ritmurile false ale acțiunii.

Din păcate, ceea ce te îndepărtează de­
finitiv este atitudinea filmului față de 
propriul său erou. Schubert este privit cu 
o lipsă totală de afecțiune, mai rău, este 
examinat printr-un binoclu cu dioptrii 
groase și deformante. Acompaniat — cul­
mea ironici — de propriile melodii. îl ve­
dem pus in cele mai penibile situații, ca- 
ricaturizîndu-i-se naturalist scăderile ome­
nești. dilatîndu-i-se teratologic avatarurile 
sentimentale; O cruzime pe care nu o 
merită, din moment ce a fost ales de bio­
graful său. întrebarea este, chiar în acest 
punct, dacă filmul mai rămîne o biografie 
sau devine o operă de ficțiune. Viața unui 
om celebru este o mină de aur pentru 
biograf, dar acestuia i se cere — odată 
profitînd de prestigiul și rezonanța nu- 
molții — să aibă, dacă nu pietate, măcar 
obiectivitatea sau măcar corectitudinea 
minimă. A inventa, a ticlui, a înnegri o 
biografie — și asta numai pentru a te 
remarca tu însuți sau a părea mai „inte­
resant" în dauna celui de pulpana căruia 
te-ai agățat — mi se pare o operație ce 
ține mai mult de comerț decît de artă, 
chiar dacă ai crezut că folosești alfabetul 
acesteia din urmă.

Romulus Rusan

Radio, t. v. Telecinema

Creșterea limbii și literaturii naționale Ce mai e nou cu Tanța și
■ Deschisă cu Orion,

emoționant poem al lui 
Geo Bogza în lectura 
autorului, ultima ediție 
din Semnături in contem­
poraneitate (redactor 
Constantin Vișan) a ur­
mărit actualitatea unei 
idei forță a spiritualității 
românești : creșterea
limbii naționale „și a 
patriei cinstire". Cele 
două mărturii de scriitor 
datorate Ioanei Diaco- 
nescu și lui Ion Coja, 
acesta din urmă și 
lingvist și profesor, au 
relevat preocuparea fun­
damentală a creatorilor 
de azi pentru virtuțile 
limbii naționale, materie 
cu inepuizabile resurse, 
materie vie și activă în 
definirea și desăvîrșirea 
creației.
I

■ La șapte ani de la 
debut (emisiunea a fost 
inaugurată în martie 1982). 
Carte frumoasă, cinste 
cui te-a scris a păstrat și 
a cizelat calități eviden­
țiate încă la început de 
drum. Ne aflăm în fața 
unei serii radiofonice de 
autentică intelectualitate, 
pusă' te slujba valorilor 
tradiției și actualității 
noastre literare, valori pe

care le prezintă în fața 
unui public imens, săptă- 
mînă de săptămină. Con­
statăm, în primul rînd, 
amplitudinea investiga­
ției ; nu există „gen" care 
să fi rămas în afara inte­
resului emisiunii, de la 
cartea de poezie, proză, 
teatru, la eseu, jurnal și 
corespondență, sau la cer­
cetarea filologică, de cri­
tică și istorie literară, de 
etnografie și folclor, de 
istoria culturii și menta­
lității naționale. Iată, nu­
mai de la începutul lui 
1989, Miorița lui Adrian 
Fochi stă alături de poe­
zia Iui Geo Dumitrescu și 
proza lui Eugen Barbu, 
de corespondenta lui Dui- 
liu Zamfiroscu, de eseis­
tica lui Modest Morariu și 

Paul Zarifopol. Așa s-a 
întâmplat constant și anii 
trecuți, din acest punct 
de vedere eforturile rea­
lizatorilor dovedindu-se a 
fi exemplare. Pornind de 
la titluri reprezentative. 
Carte frumoasă aduce în 
fața microfonului pe cei 
mai de seamă specialiști 
ai diferitelor domenii a- 
bordate. profesori, critici 
literari și nu o dată scri­
itori, ale căror exegeze se 
disting prin originalitate

și adecvare la obiect. 
Lecturile difuzate aici au, 
multe, dreptul de a fi încă 
de acum' reținute de fo­
noteca de aur a radiou­
lui. Ion Caramitru, Adrian 
Pintea, George Constan­
tin, Victor Rebengiuc și 
atîția alții relevă lumea 
de idei și sentimente a 
unor texte scrise de-a 
lungul a patru secole de 
cultură și felul în care 
actorii sesizează și trans­
mit particularitățile reto­
rice, stilistice, lumea inte­
rioară a acestor texte este 
întrutotul relevabil. In 
sfîrșit, comentariile re­
dactorului Cărții (Arșa- 
luis Ceamurian) repre­
zintă adeseori contribuții 
pe care bibliografia lite­
rară are motive a le lua 
în considerație. Carte fru­
moasă, cinste cui te-a 
scris este o emisiune de 
prim plan a programului 
cultural radiofonic.

■ Dialogurile despre 
folclor de mîine dimineață 
prezintă Metafora primă­
verii in cultura populară 
(redactor Mihai Miron, 
colaborează dr. Stanca 
Ciobanu).

Ioana Mălin

■ „Secvența telespectato­
rului" și-a adus aminte, du­
minică, de Tanța și Coștel, 
primul episod, ăl mai bun, 
unde, în gară la Babadag, el 
așteaptă trenul de Megidia, 
ea trenul de Lehliu, c-așa-i 
în viată ; din o sută de 
grame vorbe, opt mici („ma­
estre, vezi cum îl faci, că 
altfel ți-i dau la remaiat !"), 
două halbe și un țap, cei 
doi ajung să-și spună tu și 
să pună la cale o nuntii, 
fixînd și meniul petrecerii, 
și invitații — numai ai ei, 
că el e orfan — comunitatea 
de gînd și simțire stabilin- 
du-se firesc pe baza meseri­
ilor lor consonante, el la 
Oraca, ea la Alimentara. 
Lovitura finală, clipa cînd 
ea pleacă și el își dă seama 
că nici n-a intrebat-o cum o 
cheamă, e eficace, simplă și 
mortală, sau, cum se spune 
azi, în argoul amicilor, e 
„criminală"... Bucata rezistă 
bine. Rapiditatea cu care se 
cade în vidul sufletesc, prin 
aglomerarea și accelerarea 
stereotipiilor de limbaj 
născute dintr-o voioasă lene 
a minții, dă încă vertij. 
Băieșu — unul din cei mai 
îndreptățiți colaboratori la 
un „dictionnaire de la 
betise" — lucrează, aude, in­
ventează într-o geometrie 
și mecanică evident mazilie-

ne. Proștii lui nu sînt atît 
de elaborați intelectualicește, 
„psihic și fizic. Gogule", dar 
au o violență a mitocăniei, 
o nesimțire la aparențe, o 
nerușinare a esenței care, 
cu toatele, ii fac să funcțio­
neze, etic și estetic, măi 
frate, foarte simpatic.

Pe urmă, sînt acești doi 
monștri ai talentului, Co- 
tescu și Coca Andronescu, 
care găsesc accente de ase­
menea „criminale" pentru 
fiecare vorbulită, penlru 
fiecare gest și gestație a 
observației. O dată, la prima 
vizionare, mă entuziasma­
seră „mă“-urile și „ce“-urile 
lui Cotescu : „mă, ce căldu­
ră !“, „mă, ce chef am...", 
acele căderi din piscurile 
unei interjecții în fleoșcul 
existenței, inspirate de un 
Caragiu, dar experimentate 
ea nimeni altul de Costel. 
Au rămas ale lui. așa cum 
le știam, ca traiectorii mi­
rifice pe cerul adine al stu­
pidității umane. Duminică 
m-a frapat insă jocul scobi­
torii între dinți, rolul scobi­
torii în pauza dintre două 
frămînt.ări ale ideii și șezu­
tului de scaun. Tot vidul se 
aduna în scobitoarea aia 
care însoțea, tenace și iram- 
plasabilă, Îndelunga opintire 
spre o cît mai cuprinzătoare 
platitudine. Tanța nu se lăsa

Costel
mai prejos : ea poseda șar­
mul degețelelor care mirt- 
gîiau delicat colțurile buze­
lor înainte de emiterea une! 
viguroase prostioare de care 
era întru totul mulțumită ; 
ea se lansa, suavă. în arii 
de coloratură, ca aceea a „pei- 
sagiului - preferabil - orică­
rei - lecturi" sau a „consim- 
țămîntului - părintesc - din - 
principiu" ; nu mai spun 
de frăgezimea clarului ei 
de ochi, atent, la graba 
cu care „întreaga locali­
tate" ii imită modelele ei 
de rochii. Incit, ce să mai 
lungim vorba ? Seara, stră- 
bătind cu ei. cum-necum, 
„calea aceea a succesului" — 
cu un cîntăreț spaniol care 
nu e lăsat să-și cucerească 
gloria doar prin forța talen­
tului său, vizibil în interpre­
tarea melodiei „Dragostea-i 
un taur viclean" și o telere- 
porteră îi stă pe cap cicălin- 
du-1, din amor, vezi bine, să 
se folosească și de scandal, 
și de bal, și de spital, dacă 
vrea să facă bum ! — seara, 
incă-1 auzeam pe Costel 
plescăind exigent către 
dînsa : „Mă, ce chef am 
de-un somnică... că miine-i 
luni și am activitate..."

Radu Cosașu



La Muzeul de artă din Cluj-Napoca

Un maestru al cromatismului românesc
EXISTĂ artiști care, la vîrsta ma­

turității, din excesivă modestie și 
discreție trec neobservați de 
marele public, receptați numai de 

ochiul cite unui critic. Artiști care, la 
vîrsta senectuții, dovedesc insă cu priso­
sință că sînt creatorii unei opere ce va 
rămîne în istoria culturii. Un asemenea 
artist este clujeanul Anton Lazăr, căruia 
„Muzeul de artă din Cluj-Napoca" — prin 
strădania criticului de artă și muzeogra­
fului dr. Negoiță Lăptoiu — îi închină o 
amplă și cuprinzătoare expoziție retros­
pectivă. Cum artistul a organizat ante­
rior, în 1987, numai o singură expoziție 
personală, în Cluj-Napoca, o succintă evo­
care biografică este necesară.

Anton Lazăr s-a născut în Casimcea, 
Județul Tulcea, la 9 iunie 1913, După oe 
urmează școala primară în satul natal, 
absolvă Liceul „Spiru Haret“ din Tulcea, 
frecventînd apoi, în anii 1931—1936, „Aca­
demia de arte frumoase" din București, 
unde se impune ca unul din discipolii pre­
ferați ai marelui artist și pedagog care 
a fost Camil Ressu. Timp de aproape un 
deceniu și jumătate, Anton Lazăr slu­
jește apoi învățămîntul liceal românesc 
la Craiova (1937—1938), Bacău (1938— 
1941), Vaslui (1941—1946), Iași (1946—1947) 
și Alba lulia (1947—1951). Stabilit defini­
tiv în Cluj în 1951, se impune ca dascăl 
respectat și prestigios la Liceul de arte 
plastice, pînă la pensionarea sa în 1973. 
Devenit membru' al Uniunii Artiștilor 
Plastici, funcționează — între anii 1956— 
1960 — și în cadrul Institutului de arte 
plastice ..Ioan Andreescu", unde se im­
pune prin modernitatea și fermitatea vi­
ziunii. insnirâtă de aceea a maestrului 
său Camil Ressu. Execută apoi, în cola­
borare cu Mi’■cea Vremir, Vasile Crișan, 
Liviu Flo-can si Gheorghe Codrea, lu­
crări de artă monumentală în frescă și 
mozaic la „Casa tineretului" din Cugir, 
la cantina studențească din cadrul Com­
plexului „Hasdeu" din Cluj, la Clubul 
muncitoresc din Cîmnia Turzii și la „Casa 
universitarilor" din Cluj-Napoca. împreu­
nă cu elevii săi. în 1972, aflat în practică 
de vară la Valea Drăganului, decorează 
cu o comnoziție în tempera pe tema Isto­
ria și oamenii locului sălile Căminului 
cultural din localitate.

De o bucată de vreme casa mea pare 
mai goală, de pe pereții ei lipsind patru 
din cele șase uleiuri și acuarele de Anton 
Lazăr pe care am privilegiul să le posed. 
Regăsesc cu emoție lucrările îndrăgite în 
expoziția retrospectivă, alături de alte 
zeci de lucrări din colecții publice sau

ANTON LAZAR : Bărci Ia mal

particulare. Reunite acum pentru întîia 
oară, toate lucrările contribuie la punerea 
în evidență a unui demers creator im­
presionant, susținut cu exemplară con­
secvență de-a lungul unei întregi exis­
tențe dăruite picturii. Expoziția este 
găzduită în elegantele săli de la etajul 
„Muzeului de artă" din Cluj-Napoca, fiind 
cu adevărat cuprinzătoare și avînd va­
loarea unei autentice restituții. Deși ur­
măresc de mulți ani, în sălile de expoziții 
și în atelier, creația maestrului, prin 
complexitatea aspectelor, prin bogăția de 
sensuri, prin marca inconfundabilă a unei 
personalități de excepție, expoziția mi se 
înfățișează ca un argument peremptoriu 
despre dreptul sigur la dăinuire a unei 
opere de pregnant relief. în expoziție îmi 
revin în minte cuvintele lui Petru Co- 
marnescu, cuprinse intr-o amplă croni­
că, apărută în 1963 în „Tribuna", în care 

acesta, releva ca pe o realitate îmbucu­
rătoare faptul că „La multe dintre com­
pozițiile și portretele și incă la mai multe 
dintre peisajele și naturile moarte ex­
puse, se observă acum un colorit viu, 
plin de valori afective, un colorit trăit și 
simțit în funcție de sentimentul pus de 
artist pentru oglindirea temelor [...]. Pînă 
acum cîțiva ani, mulți dintre pictorii 
clujeni, îndeosebi din generațiile mal 
vîrstnice, foloseau un colorit șters, spă­
lăcit inexpresiv [...]. La mulți dintre 
artiști, felul de a pune culoarea era con­
vențional venit din afara trăirii temei 
sau ideilor, depărtat de caracteristicile 
locale, de specificul coloritului și atmos­
ferei din patria noastră. De asemenea, 
nu se ținea îndeajuns seama de învăță­
mintele artei populare — cu acel simță- 
mînt pentru culoare și decorativitate, atît 
de caracteristice — și nici de strălucitele 

cîștiguri ale școlii noastre de pictură, de 
viziunile autentice și cu profund răsunet 
liric ale lui Grigorescu, Luchian, Pe- 
trașcu, Tonitza, Pallady și ale altor 
coloriști, care au conferit — în funcție 
de adevărul naturii și psihologiei po­
porului — valori proprii picturii de la 
noi". Anton Lazăr — trebuie să o Spun 
răspicat — a fost un paladin al înnoiri­
lor din pictura clujeană, al situării aces­
teia pe făgașul strălucitei tradiții a pic­
turii moderne românești, precum și al 
reabilitării în pictură a mijlocului funda­
mental de expresie, care este culoarea: 
în vremea la care s-a referit Comarnescu, 
Anton Lazăr atrăgea atenția asupra valo­
rilor tradiționale ale picturii românești, 
așa cum au făcut, dintre clujeni, Teodor 
Harșia, Aurel Ciupe și Ion Sima. Anton 
Lazăr s-a impus însă și printr-o viziune 
sintetică, printr-un programatic refuz al 
post-impresionismului sub raport tehnic, 
fără a neglija însă consecințele acestuia. 
Drept urmare, lumina stăpînea atotcuceri- 
toare în pinzele sale, iar culorile aveau 
prospețimea maeștrilor europeni de la 
început de veac. Tematica a fost — și 
rămîne pînă azi în creația lui Anton Lazăr 
— variată. Numeroase compoziții sînt 
puncte de referință ale creației clujene 
din ultimele patru decenii. Portretele im­
pun prin monumentalitatea viziunii, prin 
energia delimitării grafice a dominante­
lor cromatice și prin aceeași indelebilă 
prospețime tonală ; ele sînt însă și exem­
ple de interpretare psihologică, de trans­
ferare într-un semn al unei caracteristici 
definitorii. Ceea ce se impune însă în 
creația lui Anton L-azăr sînt naturile sta­
tice și peisajele. Nu m-a surprins faptul 
că „România literară" a reprodus două 
dintre tablourile sale din recenta cxoo- 
ziție a filialei clujene a U.A.P. la Dalles, 
în peisaje, mai ales, Anton Lazăr dă 
măsura întreagă a rarului său talent. Re­
duse la esență, formele sînt construite cu 
energie, tensiunea înregistrării fiind pri­
vilegiul oricărei lecturi atente. Culorile 
sînt vii, proaspete, vibrează plenar într-o 
lumină care — surprinzător — rămîne 
difuză. Ceea ce se comunică este un sen­
timent al armoniei, al stărilor propice 
contemplației, al bucuriei descoperirii 
unor ritmuri care au în ele atributul dăi­
nuirii ca embleme ale spațiului atît de 
românesc intracarpatic. Intrat în al patru­
lea sfert de veac de viață, Anton Lazăr 
este azi, cred eu, cel mai reprezentativ 
pictor clujean al generației sale.

Mircea Toca

DUMINICA 5 martie 1989 s-au 
împlinit 100 de ani de la primul 
concert simfonic în sala Ateneu­
lui Român. Monumentala clădire 

construită intre 1886—1888 găzduia în 
prima duminică a lui martie de-acum un 
veac, „la 2 ore p.m.“, un frumos pro­
gram al orchestrei Societății Filarmoni­
ce Române, avindu-1 la pupitru pe E- 
duard Wachmann : fragmente din poe­
mul dramatic Manfred (Uvertură, An­
tract, Apariția zînei Alpilor) de Schu­
mann. Andantino de Schubert, Cavalcada 
Walkiriilor de Wagner, Simfonia a Vil-a 
în La major de Beethoven. După două 
decenii de activitate, orchestra bucu- 
reșteană și dirijorul său se bucurau de 
o sală excelentă pentru muzică, data 
marcînd începutul unei „a «doua vieți» 
a orchestrei, perioada de consolidare a 
Filarmonicii noastre" (Viorel Cosma. Fi­
larmonica „George Enescu" din Bucu­
rești, 1868—1968, 1968). Ziarul „Românul" 
anunța patru concerte pentru luna mar­
tie 1889 (ținute în cele patru duminici : 
5, 12, 19, 26). O primă — după cît se 
pare — cronică apărea în cel dintâi 
număr al ziarului „Naționalul", joi, 9 
martie 1889, p. 3 : „Dumineca trecută în 
sala noului Atheneu a fost primul con­
cert simfonic. Sala era cu desăvârșire 
plină, lucru îmbucurător pentru cei ce 
doresc răspândirea gustului muzicei prin­
tre români. Programul era bine ales prin 
composițiile cele bune ale feluriților 
maeștri ai școâlei germane. Schuman, 
Schubert. Vagner, Beethoven. Execuțiu- 
nea a fost bunicică în ce privește An­
dantino al lui Schubert și Apariția Zînei 
Alpilor din Manfred al lui Schuman, 
slabă întru cât privește simfonia în la 
Major. Acea composiție magistrală a lui 
Beethoven gigantul acestui admirabil gen 
musical este prea grea pentru o or­
chestră imnrovisată. Mai bine a fost 
reușită Walkurenritt bucată din vestita 
tetralogie a lui Vagner Inelul nibe- 
lunghilor care a fost mult gustată de 
public și repetată după cerere, lucru care 
a bucurat mult pe Vagnerieni. Totuși, 
erau câți-va domnișori cari se strâmbau, 
crezând că este de bun gust de a imi­
ta genul vechi al francezilor de a nu 
voi să auză de Vagner." Wagner ocupa 
de altfel primul loc între preferințele 
dirijorului, pînă la concertul jubiliar din 
29 martie 1892. cînd se sărbătoreau 25 de

Un centenar
ani de activitate a orchestrei, autorul Iui 
Tristan figurînd de 40 de ori pe afiș. 
Pe orice perioadă ar fi făcută, statistica 
e grăitoare : din cele 127 de concerte 
dirijate de Wachmann între 1883 (anul 
morții maestrului de la Bayreuth) și 1906, 
doar 26 de programe nu au cuprins 
piese de Wagner. Se cîntau uverturi 
(la Tanph'iuser, Rienzi, Olandezul zbu­
rător, dar și cele cvasinecunoscute : 
Faust, Zînele), preludii (la actele I și 
III din Lohengrin, din Tristan și Isoldai 
dificilul preludiu la Parșifal, interpretat 
la 3 aprilie 1883, după numai opt luni 
de la premiera operei), fragmente din 
tetralogie etc. Urmau, in ordinea opțiu­
nilor, Beethoven. Mendelssohn-Bartholdy, 
Mozart. Saint-Saens. Nu erau ocoliți 
Haydn. Cherubini, Weber, Schubert. Me­
yerbeer, Schumann, Brahms. Max Bruch. 
Apar mai tîrziu în programe Berlioz, 
Liszt, Grieg, Massenet, Bizet, Dvorăk, 
Smetana, Rimski Korsakov etc, ; mai 
rar, maeștrii barocului. La 1 martie 
1898 Wachmann cedează, la sfîrșitul unui 
concert, bagheta tânărului George Enes­
cu. care își dirijează Poema română.

Presa vremii făcea suficiente observa­
ții critice concertelor dirijate de Wach­
mann. referindu-se la instabilitatea or­
chestrei dar și la repertoriu, la calita­
tea instrumentiștilor dar și la cea a pu­
blicului, la decalajele dintre comparti­
mentele de coarde și suflători, la omo­
genitate. Aceasta, observa ziarul „Bu- 
carest" în 1891, „lipsește cu totul și vio- 

' loniștii nu-și țin 1a fel arcușul, lucru 
ușor de lămurit prin aceea că instrumen­
tiștii sînt adunați de ici de colo, cea 
mai mare parte a trupei fiind alcătuită 
din cei de la Teatrul Național, restul 
cîntînd în fiecare seară la cafeneaua 
Oppler și în alte varieteuri". Wachmann 
făcea mari eforturi pentru depășirea 
greutăților de tot felul, pentru comple­
tarea orchestrei, pentru asigurarea ținu­
tei simfonice a celor 4—8 concerte date 
anual, cu unele întreruperi și excepții, 
între 1868—1906. La sfîrșitul deceniului 
al nouălea orchestra bucureșteană numă­
ra cam 70 de membri și reușise să asi­
gure numărul de suflători necesar pentru 
executarea pieselor wagneriene. Cîntau 
în orchestră. între-alții, violoniștii Toma 
Micheru. prieten al lui Eminescu. Lud­
wig Wiest, Ștefan Vlădoianu, Edmeea 
Chabudeanu, Nicolae Elevă, violonce­

listul Constantin Dimitrescu, flautistul 
Constantin Cordoneanu, directorul „Româ­
niei Musicale". Dacă, așa cum arăta 
Wachmann. în 1869 „în București nu e- 
xistau decît un singur contrabas, un 
singur oboi, un singur trombon ș.a.m.d." 
(cf. Radu Constantinescu, Wachmann, 
Ed. Muzicală, 1975), în 1892, la jubileu, 
el putea menționa satisfăcut : „Chiar 
și la operile lui Wagner, unde de multe 
ori sînt 3 oboe și un corn englez, 3 cla­
rinete și 1 clarinet bas, ba chiar și 8 
corni ca în. Walkurenritt, nu lipsește 
nici un instrument în orchestră".

Cum va fi sunat Cavalcada Walkiriilor 
sub cupola Ateneului ? Vor fi avut oare 
corzile din orchestra lui Wachmann pre­
cizie și tensiune în atac pentru a reda 
iureșul, alămurile, forță și plasticitate 
pentru a caracteriza firea războinică a 
mesagerelor lui Odhinn ? Cert este că 
minutele (cinci) de cavalcadă au produs 
asupra unui public care trecuse de la 
„lăutarul de acum o sută de ani cu a 
lui Rabdă inimă cât poți" la Wagner, o 
senzație de spaimă și admirație, dacă 
e să dăm crezare autorului (ascuns sub 
pseudonimul Lir.) cronicii politice, cultu­
rale, mondene. De-ale Bucureștilor, ce 
apărea în ziarul „Epoca", nr. din 12 
martie 1889, p. 2 : Sapristi ! exclama
intr’o curată românească un domn de 
lângă mine, când d. Wachmann și ar­
tiștii sei esecutau cu o putere și un 
avânt admirabi' Walkiirritlen, — sa­
pristi ! ce deluviu de sunete și ce e- 
nergiă !

Avea dreptate! Potop și trăsnete, ful­
gere și tunete ; urechia se spăimântă dar 
admiră ; imaginațiunea apucă’n iuruș 
pentru a urmări cu iuțeala năbădăioasă 
a Walkyrielor ideile armonice ce acest 
Titan al musicei varsă cu o profusiune 
ne mai pomenită în toate paginile seale.

Și dacă în loc de 4—5 tobe. Cavalca­
da Walkyrielor ar avea 25 sau 30 la noi 
cum sunt la concertele wagneriane în 
Germania sau în Francia, ce sensațiuni, 
ce emoțiuni nu ar face să se sguduie 
sala Atheneului !

Chiar așa. și tot s’a cerut cu un en- 
tusiasm și niște aplause detunătoare, 
repețirea bucăței."

Un foarte bun concert al recent în­
ființatei orchestre de cameră „Virtuozii 
din București", dirijată de Horia An- 
dreescțt, a marcat pe 5 martie a.c.. la orele 

11, jubileul. Acest al doilea program ăl 
noii orchestre, alcătuită în exclusivitate 
din instrumentiști ai Filarmonicii „G. 
Enescu", în cea mai mare parte tinerii 
s-a deschis cu Simfonia nr. 49 în fa 
minor „La Passione" de Haydn. Puțin 
cîntată, această partitură compusă în 
1773 rivalizează cu marile simfonii 
haydniene. O primă parte de o tristețe 
copleșitoare, un Adagio care nu e deloc 
introductiv (cea mai lungă parte a sim­
foniei. de fapt), fixează atmosfera ro­
mantică. neașteptată dar nu singulară la 
„părintele simfoniei". (O regăsim, bună­
oară, într-un Adagio în mi minor din 
Simfonia nr. 12.) Lumini discrete, voa­
lări de nocturnă la instrumentele cu 
coarde sînt contrabalansate de conturul 
de epocă oferit de clavecin, reliefat de 
dirijor, care ft adăugat noblețe întregii 
desfășurări din această secțiune. Allegro 
di molto nu e nici el scutit de lirismul 
tulburător. în timp ce menuetul are o 
limpezime clasică. Cîntul senin înălțat 
de oboaie și corni în trio dobîndeste 
semnificația regăsirii de sine. Dar acest 
echilibru, odată atins, e repede pulveri­
zat de finalul scurt și impetuos, Presto, 
care revarsă valul de pasiune din aceste 
pagini exemplar valorificate de Horia 
Andreescu ; eleganță, interiorizare, mișca­
re visătoare în conducerea liniilor me­
lodice, echilibrarea maselor sonore — 
căci o orchestră de cameră cîntă cu corzi 
puține și atunci, în piese pretențioase ca 
marea Simfonie în sol minor de Mozart, 
e nevoie de un efort suplimentar pen­
tru a reduce nuanțele tari — posibile — 
ale suflătorilor. Solistul, violonistul so­
vietic lila Kaler. nu a entuziasmat, in 
ciuda unei tehnici bune și a tempera­
mentului. îi lipsește însă stilul adecvat 
interpretării unui concert de Mozart 
(nr. 4 în Rc major).

în acordurile Simfoniei nr. 40 de Mo­
zart s-a încheiat așadar un veac de 
muzică sub cupola Ateneului Român. 
Spirituala uvertură la Nunta lui Figaro 
de Mozart, cîntată la bis (de două ori !). 
într-o interpretare memorabilă, l-a inau­
gurat pe următorul.

Costin Tuchilâ
Precizare : Constantin Stih! Boss, mu­

zicolog din București, ne roagă să preci­
zăm că Sonata pentru violoncel de Geor­
ge Enescu, evocată într-o cronică trecută 
(s-a cîntat la Concursul „G. Dima") a 
fost scoasă la iveală de domnia-sa, care 
„a descoperit, a semnalat și a analizat" 
lucrarea, prilejuind și „copierea ei în ve­
derea executării și publicării".



MITURI VECHI SAU MITURI MODERNE?

Istorie și legendă
1

SINT la Micene, sub un cer fierbin­
te și spălăcit, într-o amiază de 
iunie, pe colina unde se află ruine­
le fostei citadele a atrizilor. De­

parte, în vale, se zărește Argos. Puțin 
mai ,în stingă, se văd niște munți de înăl­
țime modestă, despăduriți. în jur, cîmpie 
aridă, stearpă, Cîmpie „hrănitoare de cai 
și însetată", o numește Homer. Miroase a 
rosmarin și a cimbru. La poalele colinei 
înfloresc oleandri amari, tufe de iasomie 
și tuberoze ; numai flori care evocă mor- 
mîntul și moartea. Nu există nici un co­
pac. Doar cîțivă arbuști, prinși ca niște 
caracatițe de solul pietros. Iar mai sus, 
unde s-au făcut săpăturile, povîrnișul e 
de-a dreptul descărnat. îmi vin în minte 
versuri răzlețe din „Iliada", apoi mă uit 
din nou la ruinele inestetice. N-aș ști să 
spun ce altceva m-am așteptat să găsesc 
la Micene, dar ce legătură au aceste zi­
duri grosolane cu poveștile care ne-au în­
flăcărat imaginația ? Oricît mă străduiesc, 
nu reușesc să descopăr aici decît pietre, 
soare, maci și vipere.

Pietrele, mai întîi. Zidurile sînt solide, 
rezistente. Nu s-au măcinat decît în parte 
cît au stat în pămînt, treizeci de secole, 
în schimb, inspiră teamă. îmi dau senza­
ția că mă aflu intr-un cuib de pirați. To­
tul în ele vorbește despre stăpîni vio- 
lenți, bănuitori și duri. Traversez cori­
doare de acces strimte, pe care nu pot 
merge alături două persoane, unghere în­
tunecoase sau violate de soare, încăperi 
boltite sau cu tavanul surpat, ocolesc con­
traforturi în care bolovanii au muchiile 
ascuțite, ca un tăiș de secure, și nu ob­
serv nici un ornament, nici o fantezie ar­
hitecturală. nici un semn, cit de mic, de 
preocupare artistică. Homer ne-a convins 
că aheii nu se puteau lipsi de frumusețe. 
Nu așa trebuia să interpretăm faptul că 
ei s-au bătut zece ani sub zidurile Troici 
pentru a aduce acasă o femeie frumoasă ? 
In plus, era de așteptat, poate, puțină 
ipocrizie din partea unei cetăți onorate 
cu renumele de „cea bogată în aur". Nu 
e obligatoriu să fii și grosolan și lipsit de 
dorința de a părea, măcar, sensibil. Dar 
nu, Agamemnon și ai lui au fost cît se 
poate de sinceri, nu și-au ascuns carac­
terul, Nimic nu îndulcește asprimea ruine­
lor. Zidurile ciclopice, scheletul de piatră 
al palatului, arată cu o brutalitate foarte 
clară că asediatorii Troiei nu aveau nici 
o slăbiciune pentru estetică. Și că numai 
imaginația unui poet putea să le pună în 
scamă un comportament de cavaleri 
arhaici, receptivi la ideca de a se duce 
să moară de dragul onoarei lui Menelau. 
Judecîndu-i după fortăreața lor. avem 
toate motivele să bănuim că atrizli ar fi 
fost pe drept cuvin t uluiți dacă ar fi aflat 
cum se scrie uneori istoria. Ceea ce cău­
tau ei la Troia ținea, probabil, de mobiluri 
extrem de prozaice. De altfel, singura 
mărturie artistică pe care o descopăr în 
cele din urmă pledează în același sens. 
Separați de o linie verticală, cei doi lei 
sculptați sau mai degrabă scrijeliți în pia­
tră pe frontonul Porții Leilor așteaptă par­
că venirea nopții pentru a sări unul asu­
pra celuilalt. Rolul lor n-a fost, e lim­
pede, să desfete, ci să intimideze.

Soarele, apoi. Soare strivit de pietre, 
curgînd arzător pe pietre, și abrutizîn- 
du-le. în loc să îmblînzească decorul, 
lumina îl face încă și mai dur. Alungă, 
la rîndul ei. poezia și demască legendele. 
N-am gustul demistificărilor, dar în acest 
moment războiul troian îmi apare despuiat 
de orice nimb : un conflict banal, stîrnit 
de ambițiile sau poftele unor regi provin­
ciali, impulsivi și lipsiți de scrupule, care 
n-au cunoscut altă lege decît aceea a for­
ței și altă înțelepciune decît aceea a vicle­
niei. Nici vorbă de o cruciadă estetică la 
care au luat parte și zeii. Care zei? Sin­
gurii zei care s-au putut simți în largul 
lor pe aceste coridoare au fost, neîndoiel­
nic, violentul Ares și Eris, zeița vrajbei. 
Dincolo de Poarta Leilor, stînca izbucnește 
aridă ca un blestem. Rare fire de ovăz 
sălbatec crescute printre interstiții se lea­
gănă, înfricoșate parcă. Privindu-le în lu­
mina albă, orbitoare, am impresia că 
Olimpul se află într-o altă lume. în 
schimb, capătă un sens ceea ce aș numi 
vertijul lucidității.

Macii, acum. Macii risipiți peste tot, a- 
păruți printre pietre (numai ei, nici o 
altă floare !), sute, mii. Stropesc cu pete 
de sînge încăperile palatului, fostele grî- 
nare, mormintele, pentru a nu lăsa nici un 
echivoc, s-ar zice ; mă găsesc pe scena 
naturală a „Orestiei". Fantoma Clitemnes- 
trei poate țîșni oricînd, dintr-un gang în­
tunecos, cu un topor în rnînă. Brusc, îmi 
aduc aminte că la Micene și morții erau 
omorîți. Cadavrul lui Agamemnon a fost 
mutilat pentru ca umbra lui să nu se 
poată răzbuna. Și, întoreîndu-mă la Poar­
ta Leilor, constat că leii sînt și ei decapi­
tați. îmi scăpase acest amănunt.

în sfîrșit, viperele. Foiesc pretutindeni. 
Trebuie să fii atent, prevăzător, să nu 
calci pe vreuna. E periculos să visezi aici 
la seninătatea grecilor antici, ca pe Acro­
pole 1 Viperele nu se împiedică de pre­
judecățile noastre. Dacă, din nebăgare de 
seama, te apropii prea mult de ascunzișul 

lor,- te poți trezi mușcat. Liniștea e apa­
rentă, suspectă, înșelătoare, o teroare 
nelămurită, dar stăruitoare e impregnată 
în piețre și, fără voie, întorc capul la cel 
mai mic zgomot. Chiar dacă e pueril ce 
spun, mă simt privit, spionat de ochi ne- 
văzuți, in pericol. Lumina are chiar ceva 
toxic, observ din nou macii, mă feresc din 
nou de vipere, nu mai sînt convins că 
vreau să văd fiecare ungher al ruinelor, 
și îmi vine să exclam ca Stesichoros : „Po­
vestea nu-i adevărată"... Povestea celor 
petrecute la Troia. bineînțeles.

Poate că am urcat aici într-o stare de 
spirit specială. Trecînd prin Argos și uitîn- 
du-mă la firme (am notat : barul „Ahile". 
restaurantul „Menelau", cinematograful 
„Ifigenia" pizzeria „Agamemnon", apoi 
am renunțat), am sfîrșit prin a fi agasat 
de felul cum Homer a fost pus la treabă 
pentru a aduce clientelă. De aceea am re­
marcat cu o mică bucurie neagră, la în­
ceput, absența interesului artistic la atrizi. 
E cea mai bună dovadă împotriva super­
stiției că. în Grecia antică, pînă și asasinii 
au iubit frumosul. Totuși, simt o strîn- 
gere de inimă de cîte ori mă uit în zare.
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CINE vrea să aibă iluzii despre 
asediatorii Troiei e mai bine să 
ocolească Micene. Dar odată ajuns 
aici e prea tîrziu. Trebuie să în­

frunți cîteva întrebări penibile.
Deci, așa arăta omul homeric ? Crud, 

hrăpăreț, incult, mefient și răzbunător? O 
creatură roasă de ambiții și dominată de 
instincte ? O ființă cu o natură sangvi- 
nară și cu o genealogie blestemată ? în 
acest paradis al crimei, șarpele a luat for­
ma unei fatalități malefice. Un rege își 
cheamă fratele la un ospăț de împăcare 
și îi servește la masă membrele copiilor 
săi, pe care-i omorîse ; un tată își sacrifică 
propria fiică pentru a-și duce armatele la 
Troia; o soție adulterină își ucide soțul ; 
un fiu revoltat își ucide mama pentru a-și 
răzbuna tatăl. în timp ce în celelalte tra­
gedii antice omul se luptă pentru a nu 
fi jignit de destin. în tragedia atrizilor el 
se jignește singur.

Cu toate acestea, e de ajuns numele lui 
Agamemnon (aud mereu : „Ah. așadar, așa 
arăta palatul lui Agamemnon ?") pentru 
a stîrni ceva din magia „Iliadei". Altă po­
veste adie atunci printre zidurile arse de 
soare. „Minciuna" lui Homer se amestecă 
pe nesimțite în adevărul lui Eschil. Și 
amîndouă formează o nebuloasă de mister 
care arată puterile artei. Datorită lui Ho­
mer. un conflict minor a devenit războiul 
Troiei ! Datorită lui Eschil, o crimă năs­
cută dintr-un adulter și răzbunată a de­
venit tragedia atrizilor ! Fără Homer, fără 
Eschil, e foarte probabil că Schliemann 
n-ar fi săpat aici și, cine știe, poate că 
și acum caprfile ar fi păscut iarba săracă 
de pe mormîntul lui Agamemnon. Peisa­
jul în sine- e lipsit de orice grandoare, dar 
cu atît mai bine se vede ce anume face 
fabulos acest povîrniș cu ierburi distrofice 
la poale și pietre cioplite rudimentar unde 
arta a învins chiar și absența ei. Bătrînul 
vrăjitor orb și primul dintre marii tragici 
greci l-au aureolat, așa cum Shakespeare 
a umplut de stafii nemuritoare castelul de 
la Elsinor, iar Cervantes a acoperit de glo­
rie neînsemnata localitate La Mancha. Pe 
deasupra, trebuie să admitem că în „min­
ciuna" homerică există un adevăr ce nu 
mai trebuie dovedit. Bărbații au comis 
mereu greșeala de a căuta lîna de aur în 
altă parte decît lîngă ei. S-au suit pe 
Everest, s-au dus să tremure de frig la 
poli, au coborît în Infern, și-au lipit aripi, 
au rătăcit pe mări, n-au cruțat nici un 
efort și n-au scăpat nici un prilej pentru 
a pierde ce li se oferea în imediata lor 
vecinătate, Tezeu. Ulise, cruciații. explora­
torii și Don Quijote caută în lume un a- 
devăr aflat sub nasul lor, pe care femeile 
îl văd. dar nu se pot opune nălucilor din 
capetele noastre. Așa că nu e nimic neobiș­
nuit în plecarea la Troia. Aheii sufereau 
și ei de presbitism. fără îndoială, iar 
ambiguitatea e o glorie tipic bărbătească. 
A femeilor e aceea de a ne da un fir pen­
tru a ieși la liman.

M-am înflăcărat. Numai că demonstrez, 
văd, lucruri pe care nu le tăgăduiește ni­
meni. Problema e alta.
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CUM pot avea dreptate Homer și 
Eschil în același timp ? Din niște 
prinți rurali lacomi de pradă, Ho­
mer a făcut niște eroi bravi și de 

o grosolănie fermecătoare. Din niște răz­
boinici neciopliți, a făcut primii cavaleri 
ai Europei. Și cît de bine a izbutit să-i 
flateze ! Minciuna lui artistică e infinit 
mai populară decît adevărul istoric. Luînd 
drept bună explicația pe care o dă Homer 
războiului Troiei, n-am fi prea departe 
de ideea că Agamemnon și Menelau gîn- 
desc nu foarte diferit de Fidias și de 
Praxitele. în schimb, Eschil ni-i arată pe 
acești primi cavaleri ai Europei cu mîinile 
pătate de sînge și urmăriți de blestemul 
unei fatalități în care nimeni nu rămîne 
inocent. „Orestia" e traversată de o verii î 
tabilă neurastenie a vinovăției.

Ar fi prea simplu, să mă întreb : Homer 

minte ? Idealizează ? Prea simplu și, în- 
tr-un fel, periculos. De la o proastă tălmă­
cire nu-ți dai seama cînd ajungi la o răs­
tălmăcire. Și pe urmă problema „minciu­
nii artistice" e prea complexă pentru a o 
rezolva în termenii curenți. Grota prin 
care Dante a coborît în Infern nu există 
nicăieri. înseamnă că e neadevărată? Că 
Dante a mințit ? Desigur, dacă umbli prea 
neglijent pe acest drum, te poți trezi în 
fața unei concluzii cinice : că un creator 
poate minți oricît, oricum, cu o singură 
condiție, să mintă frumos. Dar aceasta e 
o altă poveste. Totodată, înțeleg că macii 
și viperele de aici n-ar avea nici o sem­
nificație pe Acropole. Seninele coloane ale 
Parthenonului reprezintă un camuflaj per­
fect, ascund cu desăvîrșire faptul că grecii 
au cunoscut nu doar reveria olimpiană, ci 
și suferința, nu doăr complicitatea cu zeii, 
ci și abjecția. în timp ce aici, după două 
milenii și jumătate, atmosfera apăsătoare 
a „Orestiei", otrăvită de suspiciuni și com­
ploturi, e intactă. Niciodată nu mi-a fost 
dat să văd atîta potrivire între o ficțiune 
și o realitate. Și cred că-mi va fi cu nepu­
tință de azi încolo să despart răul clarvi- 
ziunii lui Oreste de acest decor scăldat de 
un soare agresiv, unde iarba nu îndrăz­
nește să crească între pietre. Nu, lucru­
rile nu sînt deloc simple. Numai faptul că 
Micene amenință aproape toate ideile mele 
vechi despre Grecia antică, și în primul 
rînd convingerea că grecii au fost un 
popor estet, mă împinge să bravez: ei, da, 
Homer minte ! și ?
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ÎMI aduc aminte însă de Schlie­
mann, Fostul negustor care a 
ajuns să serie în elină și să 
doarmă cu „Iliada" la căpătîi, ca 

Alexandru cel Mare, a găsit tezaurele 
atrizilor fiindcă a fost singurul care a 
crezut orbește în Homer. Toți ceilalți, di­
naintea lui, și din vremea lui, au socotit, 
ca și mine ceva mai devreme, că „Iliada" 
e o poveste. Specialiștii îl considerau un 
diletant romantic, un căutător de comori, 
un original dornic să epateze și chiar ne­
bun, dar „nebunul" nu s-a lăsat intimidat 
de ironiile-„competente". Și, la drept vor­
bind, nu amănuntele pitorești din viața 
lui : seriozitatea cu care, la opt ani, și-a 
anunțat solemn familia că Troia nu e o 
ficțiune, cum susțineau profesorii, felul 
cum s-a recăsătorit la Atena, după un rit 
homeric, botezindu-și apoi fiul, Aga­
memnon, și fiica, Andromaca, sau faptul 
că se adresa lui Zeus ca anticii, (sincer să 
fiu aceste lucruri nu știu cum să le ju­
dec), nu ele m-au impresionat în biogra­
fia lui Schliemann, ci credința lui neclin­
tită, împotriva tuturor, că Homer a spus 
adevărul nu numai despre războiul troian, 
ci și despre protagoniștii săi. Pentru 
Shliemann, „Iliada" nu constituie o epopee 
ieșită pur și simplu din fantezia unui 
poet, era o veritabilă carte de istorie pe 
care nimeni pînă atunci nu se gîndise s-o 
citească atent și din care el nu punea la 
îndoială nimic. Numai așa se explică în­
drăzneala cu care acest diletant năvălit 
ca o furtună în arheologie — aproape la 
aceeași vîrstă la care și-a început aven­
turile și Don Quijote ! — și care și-a de­
dicat tot ce avea lui Homer, a făcut uz de 
tot : de răbdare și de nerăbdare, de diplo­
mație și de lipsă de tact, de tăcere și de 
publicitate, fără să se sperie nici de di­
ficultăți, nici de neîncrederea celorlalți, 
pentru a dovedi că Troia a existat, a exis­
tat și războiul troian, au existat și pro­
tagoniștii săi. Lipsit de o pregătire arhe­
ologică expresă, s-a comportat ca un mi­
sionar al cauzei homerice. Și a reușit ceea 
ce nici un arheolog nu crezuse posibil. Ce 
stupoare vor fi trăit scepticii în ziua cînd, 
în urmă cu un secol, de pe colina aceasta, 
Schliemann i-a trimis monarhului grec o 
telegramă lungă avînd un mesaj triumfă­
tor : Sire, v-am găsit strămoșii ! Probabil, 
norocul a avut partea sa în reușită, dar 
se pare că norocul ajută mai ales astfel 
de oameni care cred pînă la capăt în ce 
urmăresc. Schliemann făcea din Aga­
memnon un contemporan al său și discu­
ta de pe această poziție cu toată lumea, 
își asuma antichitatea ca pe un adevăr 
viu, neperimat, riscînd tot ce avea pentru 
a-și dovedi ideile. Aventura lui senzațio­
nală. care a extins cu un mileniu istoria 
Greciei antice și a împuținat legenda, 
pune într-o lumină ridicolă orice ambiție 
de. a-1 considera pe Homer mincinos. Un 
singur' pericol mai are sorți de izbîndă 
după descoperirile de la Hissarlîk și Mi­
cene : de a spune că Homer n-a născocit 
nimic.

Bineînțeles, fără „Iliada" războiul tro­
ian ar mai interesa azi numai pe istorici. 
Ea a făcut ca acest război obscur din zorii 
antichității grecești să întreacă in cele­
britate războiul de o sută de ani și toate 
victoriile lui Napoleon. Homer a reușit 
atît de bine să învăluie cu o aură legen­
dară un fapt istoric, incit după trei mii 
de ani acesta nu mai era decît legendă. 
Nimeni înainte de Schliemann nu mai 
credea că „Iliada" are o bază reală. Poe­
zia devorase adevărul concret pe care în­
florise. Agamemnon, Menelau erau soco­
tiți eroi de pură ficțiune, fără nici o con­
tingență op realitatea. Ce realitate să

Măști miceniene

atribui unei plăsmuiri ? Acum întrebarea 
poate fi pusă ps dos. Dacă Lchliemann a 
putut să se folosească de amănuntele fur­
nizate de Homer, ca de un ghid, pentru 
a găsi ceea ce nimeni nu credea că poa­
te fi căutat, n-a dovedit, oare, el, implicit, 
că epopeea homerică nu este decît istoric? 
Răzbunată, istoria a primit un ajutor ne­
sperat pentru a devora poezia înflorită pe 
seama ei. N-ar trebui decît să uităm că 
nu descrierea cupei lui Nestor sau a scu­
tului lui Ahile, ori alte amănunte de acest 
gen, reprezintă adevărul „Iliadei", ci su­
flul eroic, în stare să molipsească și zeii, 
care dă proporții de război legendar unui 
război oarecare, și faptul ar fi împlinit 
Am plăti cîștigarea unui mileniu de isto­
rie cu pierderea unei părți din eternitatea 
poeziei.

5

RIDIC ochii și văd din nou cei doi 
lei separați de o linie verticală, 
în acest timp, mulți vizitatori, care 
au renunțat să mai inspecteze 

conștiincioși totul, se pregătesc de pleca­
re. S-au plictisit, poate. Sau nu mai su­
portă duritatea luminii care orbește cerul 
sticlos al Argolidei. Mă apuc să desenez 
unul din cei doi lei și observ (dar de ce 
mă mir ?) că o jumătate de adevăr nu 
mai cuprinde uneori aproape nimic ade­
vărat; ruptă de cealaltă jumătate, își pier­
de și forța și misterul. Numai îm­
preună și separați de o linie verticală, 
cei doi Iei au un sens clar. într-un 
fel, fiecare depinde de celălalt și amîndoi 
depind de linia care-i separă.

în măsura în care leii aceștia pot fi un 
simbol, m-am înșelat crezînd că a extin­
de istoria înseamnă a sărăci miturile. 
Schliemann a împuținat legenda, fără s-o 
sărăcească. La urma urmei, ce-mi pasă 
cît de obscur a fost în realitate războiul 
Troiei ? Important e că, după atîta vre­
me, mă îneîntă „minciuna" care e cauza 
lui în „Iliada". N-aș zice ca Oscar Wilde 
că „singurii oameni adevărați sînt cei care 
n-au existat niciodată", dar nu văd de ce 
aș susține contrariul. Și de ce l-am opune 
pe Homer Iui Eschil ? Sofocle obișnuia să 
declare că el îi zugrăvea pe oameni cum 
ar fi trebuit să arate, în timp ce Euripide 
îi zugrăvea cum sînt. Parafrazîndu-1, am 
putea spune că Homer a zugrăvit omul 
antic așa cum ar fi trebuit să arate, în 
vreme ce Eschil l-a zugrăvit cum a fost. 
Cu precizarea că acest „cum a fost" nu 
trebuie simplificat. întrucît, se știe, un 
proces verbal are alte rosturi decît o ope­
ră de artă. Datoria unui grefier e nu să 
concureze realitatea, ei să consemneze co­
rect faptele, să le reflecte, fidel, exact, 
fără nimic în plus, fără nimic în minus. 
Prin chiar rostul său, un proces verbal 
trebuie să fie necreator. Pe cînd un artist 
trebuie să spună mai mult decît faptele 
in sine. A crea înseamnă a spori adevărul 
real, a face din el, cum scrie undeva 
Huxley, un superadevăr. „Minciuna" ar­
tistică n-are nimic comun cu minciuna 
„artistizată". Ea este, în fapt, un super­
adevăr. în acest sens (și nu numai în 
acest sens !), amîndoi, și Homer și Eschil, 
„mint". Spun nu altceva decît istoricii, 
dar spun mai mult decît ei. între timp, 
din pricina luminii care înnegrește pia­
tra, linia dintre. cei doi lei a devenit 
șovăitoare.

Octavian Paler



Oskar Loerke
< -- --------■ IN terminologia stereotipă și timo­

rată de cuvinte a unei anumite critici, 
Oskar Loerke (13 martie 1884—24 februarie 
1941) e caracterizat ca „bedeutender Lyri- 
ker burgerlich-humanistischer Gesin- 
nung“ : formulă care nu vrea să vadă, 
sau refuză să numească, adevărata di­
mensiune particulară a poeziei sale, care 
este aceea a unei deschideri metafizice. 
Asociat, cel mai adesea, lui Wilhelm Leh­
mann, ca fiind înrudit cu acesta prin 
propensiunea spre fulgurațiile naturalului 
și ale miticului, Loerke totuși manifestă
— după opinia mea — o orientare aproa­
pe contrară : in timp ce la Lehmann na­
tura, in toată vitalitatea ei, apare (cum 
am. scris cindva) ca „o rezervație a cul­
turii", a mitologiei, la autorul Muzicii lui 
Pan firescul, la nivel uman, animal sau 
vegetal, evadează din propria-i condiție 
pentru a se inscrie intr-o transcendență. 
Alles ist an Jenseits nur Glauben, spune 
el in poemul „Strom".

Există, deci, un lirism metafizic ger­
man ? S-ar părea că da. Și, mai ales, s-ar 
părea că el s-a manifestat chiar la începu­
tul secolului nostru, în plină perioadă 
Biedermeier și realism burghez ; poate 
tocmai ca o reacție față de acestea : dar
— trebuie menționat — șl in plină afir­
mare a liricii expresioniste. Oricum, o 
dimensiune transcendentă — chiar dacă 
diversă de la un poet la altul — ar putea 
să adune sub aceeași egidă o parte din 
creația unor germani ca Oskar Loerke, 
Wilhelm Lehmann, Hermann Kasack sau 
Peter Huchel.

Cele cinci poeme alăturate nu dezmint . 
o atare imagine a poetului. Nu e vorba 
numai despre deschiderea spre cosmic, 
precum in poemul „Pansmusik" șt, par­
țial, in „Die Vogelstrassen" ; ceea ce for­
mează nota lui aparte e capacitatea de a 
propune o asemenea deschidere — spre 
transcendent, spre metafizic, spre magic, 
spre numinos — in insuși individul uman, 
văzut, de pildă, ca un tumultuos fluviu 
(poemul „Strom") care-și naște, el singur, 
limitele și elanul, realul propriu ca real 
răsfrint : contopirea intre Eu și Tu 
(Und Du bist Ich, gewiss und rein) apare 
ca fiind de cea mai pură sorginte idealist- 
romantică, preludiu al transcenderii timpu­
lui in eternitate ; dar totodată consună 
cu „dezmărginirea" eului liric in Expre­
sionism. Tot așa, simpla rememorare a 
copilăriei, simplul regret al celor „ne-v 
trăite" pe deplin, devine bruscă destupare 
de izvoare vitale, popas pe un parg de 
unde viața se reordonează in exultanță 
(„Besuch"). Căci, in confruntarea dintre 
individ și ceea ce il transcende, ca și in 
acest teribil de răspicat dialog dintre om

și „puterile adincului", dacă suferința 
umană insăși nu contează, capacitatea 
umană de a o depăși intr-un efort de asu­
mare senină a Destinului, spre a atinge 
puritatea unui raport ontologic, fundamen­
tal, aceasta — in schimb, contează. Omul 
acceptă să fie fluier al Ursitei, pentru că 
in felul acesta, prin glasul lui pur, însăși 
substanța obscură și teribilă a Ineluctabi­
lului se limpezește, se sublimează, devine 
suportabilă. într-un anume fel, lirica lui 
Loerke parcurge periplul dintre dionisiac 
și apolinic, așa cum ni le-a revelat Nietz­
sche : ca terapeutică — prin artă — in 
fața prundului cumplit al existenței.

Vorbind deopotrivă despre Lehmann și 
Loerke, criticul Otto Kniirrich (Cf. Die 
deutsche Lyrik der Gegenwart, Kroner, 
Stuttgart. 1971), scrie : „Ceea ce desparte 
lirica naturii de tip modern de tradiția 
clasico-romantică este faptul că natura, 
pentru cea dinții, nu e în primul rînd pur­
tătoare și stimulatoare de atmosferă, 
rezervor de afectivități (Gefiihlsempfin- 
dungen), ci că ea are nemijlocit un carac­
ter existențial (seinhaften Charakter) : 
Das Griine Haus (Lehmann) este casă a 
Ființei. Lirica modernă a naturii este 
poezie a Ființei (Seinsdichtung) in sensul 
că încearcă să conjure die Seinshaftig- 
keit, caracterul ontic al naturii. Przn 
aceasta, ea rămine, cum spune Lehmann, 
«legată de ortodoxia celor cinci simțuri-, 
dar «vederea veritabilă ajunge prin pro­
pria ei forță la viziune-. Astfel, poeticul 
«păstrător al concretului- este prin sine 
totodată «păstrător- al Ființei. «Temeliile 
existenței se innoiesc în poezii-, aceasta 
înseamnă că ele transcend lumea, și ates­
tă arta poeziei lirice ca «asentiment față 
de Ființă- (p.p. 39—40).

Oskar Loerke a debutat cu eseuri în 
1907 (Vineta), a scris de asemenea proză 
(romanul Der Oger, Canibalul, 1921), a 
publicat amintiri (Zeitgenossen aus vielen 
Zeiten, Contemporani din multe epoci, 
1925) și pagini de jurnal (1903—1939). Volu­
mele sale de versuri sunt : Pansmusik 
(1929), Atem der Erde (Respirația Pămîn- 
tului, 1930) Der Silberdistelwald (Pădurea 
de scaieți de argint, 1934). în 1938 a 
publicat o antologie personală sub titlul 
Magische Verse. Postum, o culegere de 
poezie și proză, in două volume, a apărut 
la editura Suhrkamp (1958), precum și una 
de eseuri : Das alte Wagnis des Gedichts 
(Vechiul risc al poeziei), 1962, Poetul a 
urmat studii de Germanistică, Filozofie și 
Muzică. A lucrat, pină la moartea sa, ca 
lector in editura S. Fischer. în 1913 a fast 
distins cu „Premiul Kleist" pentru poezie.

Muzica lui Pan
O plutâ-noatâ-n cer pe-a zării bandă, 
In urmă-i pal și stins
Un zvon de veche, dulce sarabanda. 
De-un fior mă simt cuprins.

E ca și cum la orizont răsare
Un suflet plin de foc,
Și cerul stă peste cimpii cu soare 
Pindind ca un prooroc,

Și-o biată arie-n urechea zării 
Vorbește-n picuri lini : 
Cintarea trece-n inima cintării. 
Lumini străpung lumini.

Pe-o plută-și poartă zeul lumii gala, 
In stuf și papuri stind
El cintâ lumea, dulce, vesperala,
Și-o cîntă sieși, blind,

E| cîntă-a lumii grea vremelnicie, 
Torentele de vieți

Drumurile
De mii de ani zidite se intind 
Drumuri de păsări tot mai sus spre 

soare.
Jos, globu-așteaptă-n aburi, albăstrind, 
Măsuri cerești de aripi să-l măsoare.

Au dispărut umane greutăți, 
Copita despicată, gheara fină, 
Nu-s frunze-n vint, nici colburi din 

cetăți,
Nici fire din sprinceana cea divină.

De pe-o atare cale-n lung și-n lat 
Vezi umbra ei in juru-ți cum plonjează. 
Lumina, ce sub ea a tremurat, 
Apare brusc și-n fulger se scurtează, 

întrebi un număr magic, și pornesc 
Inerte doar bucăți ca să te-nfrunte I 
Magicul tău, ușorul-păsăresc 
Din tine trece-o nevăzută punte.

Stă la un capăt, nalt, un stilp in ger, 
Unde gilgiie smirc și buhâ bate,

Pe-ntinderi cu miros de veșnicie 
Și valuri de tristeți.

Cu-al gurii zvon zidește tot ce este, 
Orașe pe cimpii,
Și-orice ființă, pînă într-aceste 
Pierzări și vămi tirzii :

Dar toate numai voluptăți, complice 
In ochi și-urechi la fel.
Pe vastul flux călătorind ferice 
își cintă lumea el.

Cu-o razâ-atinge Lebăda, uriașii 
Orion și Ursa-n zări :
Par plute toate, lumea cu plutașii 
Le mină-n larg de mări.

Curind profunde-armonici or să scadă, 
Ca-n somn voi gingăvi,
Curind din nalturi vintul o să cadă, 
Adine nu va mai fi.

păsărilor
Și cozi de pene zbîrnîie-n eter, 
Iar fluxul smulge sloiuri dizolvate.

Dincolo-alt stilp în găinaț verzui 
Și-n hrană-adastă, susținind nădufuri.
Acolo-un rîu iși sună graba lui, 
Acolo drumurile duc in stufuri.

Departe nu, pe-un crater de vulcan 
Un elefant pășește singur - iată-l.
De-asupra, ceru-ntreabă diafan
De virsta sa, dar nu-și cunoaște tatăl.

Chip după chip se-nfioară de un gind 
Sau vorbă, cum in ginduri ne adumbră.
E tot un glas de tunet alergind,
Un fulger precedat de propria-i umbră.

Da, păsările hibernează-n zbor.
Dar șerpi și urși, brotaci pe care-i 

presări,
O fac numai plutind in vis ușor.
O, dacă-am fi noi suflete de păsări !

’ Fluviu
Tu curgi ca timp melodios, imi răpești 

clipele, 
Picior și mină dorm departe de mine, 

pe fantoma mea dorm. 
Dar sufletul crește-n adine, își saltă 

aripele, 
începe să meargă, să poarte, - acum 

e un fluviu enorm, 
începe să-și pipăie prundul său, 

cenușiul, 
Cu apăsată povara plutind, 
începe să aibă țărm, care-și privește 

rîul 
Oglindindu-se-n el, insă neștiind.

In mine apar frasini cu plete de rază, 
Plini de litanii călugărești, 
Și cimpuri cu vite, care 

se-mperechează, 
Și sălbatice țivlituri păsărești.

Iar peste curte, pășune lac de cobalt 
E mult spațiu înalt ;
Pești, șobolani de apă și broaște grase 
Trec, vis al lui, in iureș mărunt - 
Așa vuiesc eu in clocotitele lumii 

crevase, 
Aproape îmi dau seama, că sunt :

Cum le măsor porumbeilor, fără
măsură, înotul, 

Atit de sus și-adinc fulgeră propriul 
azur I 

Credința in Dincolo - asta e totul. 
Și Tu ești Eu, neîndoielnic și pur.

La sfîrșit cresc piscuri de nori și ceață, 
sirepe, 

In mine ca un celest-imperial palat 
Presimt, eternitatea va-ncepe 
Cu un miros sărat

Vizita
Arar apare-n fața mea băiatul 
Care purta cindva numele meu.
Vine și tace ; suferă-ncruntatul, 
Că dau pierzării miezul lui mereu.
Foc de mîhnit, nu-și află-asemănare, 
Iar eu impalidat de chin rămîn.
Și-al treilea, tînăr nu, nici mai bătrin 
Ca noi, spre-a ne lua de mină-apare.

Către puterile
Nu, nu contează pentru voi, că sufăr. 
Salcia tace, peste nufăr,
Cînd ca s-o facă fluier o retează. 
Insă că eu, fără să mă revolt, îndur, 

Viața Ca anu-și are miezul ei, 
Frumosul timp noi l-am lăsat să treacă. 
Viața ca ziua-și are miezul ei,
Noi am visat-o doar, și nu o leacă- 
Viața ca clipa-și are miezul ei,
N-am apucat s-o prindem, să ne placă. 
Uitați acum, uitați, și miezul ei
In viața voastră ordine-o să facă.

adincului
Și ce mă face nencetat mai pur 
in dialog Cu voi, asta contează.

Prezentare și traduceri de
Sefan Aug. Doinaș
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Proust, ultima fotografie

Cartea străină
------------------ 9 ...........— Meii aproape de Proust
SE știe ce semnificație a avut 

„madlena“ pentru Proust. Dar 
însuși cuvintul „madeleine" are 
o semnificație asemănătoare pen­

tru cei care i-au citit sau i-au auzit po­
vestea odată : orice apariție ulterioară 
acționează asupra lor precum celebra 
prăjitură, readucîndu-le instantaneu în 
minte cartea și lumea ei, trecutele im­
presii de lectură. Ce cuvînt poate găsi 
traducătorul pentru a lega și el de cîteva 
litere „edificiul imens al amintirii" ? Ce 
cuvînt poate fi dat celor care acum ci­
tesc cartea. în așa fel îneît să rămînă 
pentru ei veșnic legat de ea și să le-o 
rememoreze, la o nouă apariție, rapid și 
univoc, precum un nume „propriu" ?

„Prăjitură" ? „Madlenă" ? „Madeleine" ? 
Problema nu este numai de a respecta 
litera și sensul, ci și de a păstra anu­
mite mărci specifice, capabile să perso­
nalizeze textul și chiar, scoase din el, 
reluate ici colo, să se facă recunoscute 
și să-1 evoce. La fel cu francezul care 
întîlnește „madeleine", „aubepine" sau 

„du cote de chez...", ar fi de dorit ca 
românul care găsește undeva una din 
echivalențele lor să perceapă imediat 
aluzia culturală. Idealul ar fi ca „între 
noi doi, acum 1“ să trimită tot atit de 
clar la Balzac și Ia sfirșitul celebru al 
lui Moș Goriot precum trimite „Timpul 
nu mai avea răbdare" la Moromeții, iar 
picătura primei fraze din In căutarea 
timpului pierdut — „Ani de-a rîndul, 
m-am culcat devreme" — să aibă tot 
atîta putere asociativă și sugestivă pre­
cum „Stau citeodată și-mi aduc aminte 
ce vremi și ce oameni...". Chiar dacă fra­
zele cheie, mărcile stilistice, cuvintele ti­
pice, titlurile operelor traduse nu vor 
avea niciodată semnificația afectivă și 
spirituală pe care o au cele din litera­
tura națională, trebuie să aspire la ea. 
Nu numai din fidelitate față de textele 
originale, ci și pentru a îmbogăți cultura 
noastră cu noi elemente larg cunoscute, 
comune. Ar fi multe de spus despre va­
loarea acestor citate culturale. Ele dau in­
terlocutorilor sentimentul că împărtășesc 

aceleași valori, cunosc aceleași lucruri, au 
experiențe literare comune, datorită că­
rora se pot înțelege prin simple aluzii 
sau subînțelesuri. Comunicare și comu­
niune, iată ce pot aduce citatele celebre 
in firimitura lor savuroasă, muiată în­
tr-un "text, aceste madlene.

Nu neapărat pentru a înțelege noua 
literatură, dar pentru a înmulți referin­
țele literare comune, pentru a spori ex­
presiile cu mare putere comunicativă și 
fatică (de întărire a contactului dintre 
cei ce se află în aceeași cultură), acelea 
provenite din traduceri ar trebui să se 
bucure de o atenție mult mai mare. în 
primul rînd, să se dea versiuni bune, așa 
cum s-a spus mereu. Dar nu este sufi­
cient. E nevoie ca versiunile acestea să 
fie recunoscute și impuse. Chiar și cei 
care cunosc originalele ar trebui să le 
folosească atunci cînd citează, renunțînd 
să mai dea fiecare o altă traducere (așa 
cum am făcut șl noi, vorba Iui Dinicu 
Golescu). Există încă fluctuații chiar și



PUTERILE diurne și cele nocturne 
sînt foarte greu și rar de acord, 
în cazul lui Sâbato, ele au con­
simțit totuși ca scriitorul care 

le-a integrat dialectic intr-o creație tul­
burătoare și exemplară să devină, în al 
șaptelea deceniu al existenței sale, pro­
tagonistul a doua procese — universaliza­
rea si creșterea în timp — rezervate de 
obicei viitorului, desfășurării sub specie 
perennitatis. Succinta lor formulare con­
stituie un edificator preambul necesar 
pentru a înțelege frumusețea cuprinzătoare 
și valoarea culminantă a ultimei cărți a 
lui Sâbato, recent apărută la Paris sub 
titlul Mes fantomes și la Buenos Aires 
sub acela de Entre la letra y la sangre 
(între scris și sînge).

Primul proces — cîștigarea literară a 
meridianelor lumii, începînd cu acela al 
Parisului — are drept componente pre­
țuirea pasionată a milioane de cititori 
din principalele spații lingvistice și cul­
turale ale globului, construcțiile exegeți- 
lor, tot mai numeroase, mai adîncite și 
mai elogioase (cinci antologii de studii 
critice, zeci de monografii și teze uni­
versitare, sute de eseuri), precum și pres­
tigioase distincții internaționale (premiile 
Cervantes, Gabriela Mistral, Medici, Ie­
rusalim), mese rotunde și omagieri (la 
Sorbona în mai 1937 și la Centrul Pom­
pidou în cursul anului 1989, odată cu o 
expoziție de tablouri ale scriitorului).

Acest proces de consacrare mondială se 
corelează și se potențează cu cel de al 
doilea, definit prin sporirea semnificației 
și impactului operelor sabatiene dincolo 
de texte, prin creșterea lor in timp și 
împreună cu timpul (exemplu istoric 
ilustru : trecerea lui Don Quijote din 
parodic în sublimul incendiat). O aseme­
nea receptare ascendentă care generează 
in fond alte opere pe baza acelorași texte 
și pe care am putea-o denumi, după un 
cunoscut personaj borgesean. „receptarea 
Pierre Menard", este clar evidențiată azi 
de hermeneutica operei lui- Sâbato, mai 
ales de admirabila culegere de studii 
Epica dadora de etcrnidad. Sâbato en la 
critica americana y europea (Buenos 
Aires, 1935). între imaginea pe care o 
aveau, în 1948, cititorii primului său ro­
man, Tunelul, și interpretarea lui actuală, 
susținută în special de Anna-Teresa Ty- 
mieniecka, distanța este enormă. Dacă 
Tunelul oferea atunci o fapticitate vio­
lentă, combinație de caz paranoic și cri­
mă aberantă, acum el produce toate 
efectele unei explorări adinei în fenome­
nologia esențială a condiției umane și 
anume în impulsul de a fi înțeles de 
„celălalt" și în nevoia absolută de un 
„martor final". De asemenea romanele 
următoare, monumentalul și complexul 
Despre eroi și morminte și cutremurăto­
rul Abaddon, îngerul exterminator, în­
seamnă azi mai mult decît la apariția lor, 
în 1961 și 1973. Crește acum din ele o ver­
tiginoasă verticalitate cu inedite depășiri 
atît în demonologie, prin aprofundarea 
problemei răului, cît si in elevație soterio- 
logică. în problema salvării. în alocuțiu­
nea la Sorbona (v. „România literară", nr. 
26/1987), am examinat o serie de „creșteri" 
fată de înțelegerea inițială a narațiunilor: 
pe de o parte exasperarea maleficului, hi- 
brisul valorilor, osmoza monstruoasă, aș­
teptarea apocaliptică și pandemonium, pe 
de alta, fețele absolutului, catharsisul și 
creativitatea.

Nou este și modul în care se integrează 
diurnul și nocturnul. Astăzi considerăm 
că importanța majoră a lui Sâbato ca 
artist în romane și ca gînditor în eseuri 
izvorăște din refuzul scindării omului, 
din promovarea unei convergențe crea­
toare a elementelor opuse care alcătuiesc 
identitatea umană. Dar omul total, uni­
versalitatea concretă pe care Sâbato o 
elogiază filosofic și o reprezintă narativ, 
sînt posibile numai pentru că el stabilește

Convorbiri
cu Ernesto Sâbato

noi și hotărîtoarc raporturi dialectice în­
tre componentele fundamentale : spiritul 
nu se poate revela și lucra decît prin 
intermediul cărnii, iar carnea, la rîndul 
ei, este subtil și misterios modelată de 
spirit. Inteligența corpului și epifaniile 
spiritului sînt numai două din consecin­
țele acestor raporturi care dovedesc sen­
sul ascensional al sintezei integratoare. 
Căci dacă spiritul luptă cu inerția mate­
riei și aprinde lumini in opacitatea ei, 
dacă trupul primește adesea fără voie, 
dureros, reverberațiile splendorii spiri­
tuale, atunci între cei doi antagoniști se 
petrece un fel de îmbrățișare — aspră, 
violentă, dar îmbrățișare — și un fel de 
jind comun de plenitudine prin contrast.

în creația romanescă și în eseistica lui 
Sâbato apare astfel un centru nou, depă­
șirea, învederat de marile împliniri ale 
artei, dar de asemenea, mai larg, de ca­
pacitatea omului de integrare și sinteză, 
de puterea vieții înseși de a se hrăni din 
potrivniciile și negațiile ei. Cel mai înalt 
concept al gindirii și al operei sabatiene, 
dialectica speranței, este un eroic și in- 
declinabil efort de a „pozitiva" suferin­
țele și înfrîngerea, de a sublima noctur­
nul.

CA urmare a acestor procese, a 
crescut și continuă să crească, în 
valuri tot mai înalte, interesul 
viu fată de protagonistul lor. do­

rința de a cunoaște direct, cald, omenește, 
identitatea și gîndirea scriitorului, felul 
lui de a fi și confruntările lui cu aporiile 
omului și crizele istoriei. Este ceea ce 
oferă cartea Fantomele mele : autopor­
tretul și universul de idei ale lui Sâbato, 
în forma a unsprezece convorbiri cu scri­
itorul argentinian Carlos Catania. Ce 
fel de convorbiri ? Cum nu există, pen­
tru interlocuțiune, structuri și norme, tre­
buie să răspundem prin referire la ca­
zuri concrete. Alegem numai două : unul 
clasic-universal, convorbirile lui Ecker- 
mann cu Goethe, și altul contemporan- 
hispanic, discuțiile radiodifuzate purtate 
de Borges cu Georges Charbonnier. Cu 
gust și eleganță, convorbirile cu Sâbato 
se situează undeva la mijloc, într-un 
loc de unde se pot folosi avantajele și 
ocoli neajunsurile fiecăreia din cele două 
modalități. Prima problemă a oricăror 
convorbiri : încadrarea lor în circumstan­
țial și concret. De pe poziția lui mediană, 
Carlos Catania se ferește de abundența 
descriptivistă a lui Eckermann, care se 
complace admirativ și interminabil în 
prezentarea casei, mobilelor, costumelor 
și decorațiilor lui Goethe, dar nu cade 
nici în absența determinărilor, în vidul 
în care se află Borges in fața microfonu­
lui. Prin cîteva trăsături bine alese, Ca­
tania sugerează, sobru și discret, insera­
rea lui Sâbato în real : cititorul întreză­
rește biblioteca lui care e totdeauna ate­
lier de pictură, prezența soției și a fiilor 
scriitorului, plimbările pe străzile din 
Santos Lugares (o localitate odinioară 
muncitorească în apropiere de Buenos 
Aires), popasurile la o cafenea in stilul 
1900. A doua problemă a convorbirilor : 
personajul principal. Portretul lui Sâbato, 
implicit în întrebări și mai ales în răs­
punsuri, este demn, pilduitor, pasionant, 
dar nu eroic și copleșitor (ca acela al 
lui Goethe), nici eluziv, descărnat (pre­
cum al lui Borges). Tonul vorbirii saba­
tiene este cumpănit, rar zîmbitor, des 
vehement, deschis mereu spre idee și 
atitudine etică. Diferit deci atît dc fa­
miliaritatea goethiană care tratează de 
ontni're scibili la nivelul simțului comun, 
cît și de iroRia continuă și de jocul spi­
ritual din fiecare frază caracteristice lui 
Borges. Ceea ce lipsește din intervențiile 
lui Carlos Catania este înfățișarea fizică 
a lui Sâbato. Privind fotografia de pe 
coperta cărții, îmi îngădui să propun, ca 
o legendă a ei, rîndurile scrise după în­

tâlnirea cu don Ernesto la 16 mai 1987, 
cu exact două luni înainte de începerea 
convorbirilor. Notam : „un chip slab, 
grav, marcat de toate zbaterile și între­
bările timpului nostru, dar păstrînd în 
trăsăturile fine, delicate, ceva din aerul 
unui adolescent generos și vulnerabil".

Portretul psihic incorporat în răspunsu­
rile date de Sâbato este foarte greu de 
transpus în concepte și definiții. Să încer­
căm totuși, sprijinindu-ne pe mărturisirile 
scriitorului. Impresia generală este aceea 
a unui năvalnic meditativ, a unui crea­
tor frenetic, dar lucid, a unui asaltant al 
absolutului, asaltat la rîndul lui de îndo­
ieli pe care le extinde curajos și excesiv 
asupra propriei creații, totul supus acum 
unei ușoare „suavizări", unei limpezite 
melancolii. „Sînt un exagerat, toată viața 
am rătăcit de colo-colo. înșelîndu-mă 
adesea cu furie". „Știi, mă gîndesc că 
aparțin unei rase pe cale de a se stinge. 
Cred în cafenele (literare, n.n.), cred în 
dialog, cred în artă, cred în demnitatea 
umană, cred în libertate". Iar la între­
barea : „care este darul naturii pe care 
ați dori să îl aveți?" răspunsul vine la­
pidar : „bunătatea absolută".

Ajuns la această replică, mă gîndesc 
cum ar arăta un portret al lui Sâbato 
făcut tot cu material din convorbiri, dar 
„prin negativă". Știut este că marii crea­
tori se definesc mai pregnant printr-o 
singură calitate care le lipsește, decît 
prin cele multe care le prisosesc. Shaj 
kespeare era capabil să facă orice, afară 
de un singur lucru : să plîngă. Supus 
acestui procedeu. Sâbato vădește o 
dublă incapacitate. Nu cunoaște două 
lucruri : seria egotică și folosul folosului; 
Ignoră și, mai mult, detestă lanțul care 
merge de la înduioșarea de sine la me­
galomania furioasă. Este exigent și as­
pru cu el însuși pînă la nedreptate : a 
distrus, printre altele, romanul Izvorul 
mut, era să ardă Despre eroi și morminte. 
Cariera și punerea la adăpost i-au fost 
de asemenea străine. Tînăr, a renunțat 
la o strălucită carieră de fizician atomist 
— lucra în laboratorul Joliot Curie — 
pentru a participa la apărarea omului 
concret printr-o literatură profundă și 
arzătoare. La vîrsta maturității. în anii 
teribili de dictaturi militare, a refuzat 
exilul („pot să se exileze cei 20 de mi­
lioane de argentinieni ?“), iar curînd, ca 
președinte al Comisiei de investigare a 
cazurilor de persoane „dispărute" a re­
dactat raportul Nunca măs (Niciodată să 
nu se mai repete), care a devenit docu­
mentul de bază al conștiinței civice ar- 
gentiniene. în viață ca și în. operă, Să- 
bato are curajul de a proclama oroarea 
de oroare.

DACĂ portretul lui Săbato.este cu­
prins implicit în convorbiri, în 
schimb universul lui de idei este 
formulat explicit, cu vervă, cu­

loare si pertinentă. Desigur, nu este vorba 
de un sistem filosofic și nici de o para­
digmă epistemologică, deși personal ade­
sea i-as corecta pe Kuhn și pe Feyera- 
bend prin Sâbato. oi de o viziune asupra 
existentei în care regăsim în diferite 
forme — enunțuri, argumentări, polemici, 
avertismente — tezele sale referitoare la 
ambiguitatea rodnică a ființei omenești, 
oscilînd intre spirit si materie. intre 
clipă și eternitate, protestul virulent 
Împotriva alienării tehnoidolalrice și 
a fanatismului ideologic, adeziunea lui 
la eliberarea popoarelor asuprite si în­
demnurile la justiție socială, cu res­
pectul libertăților si drepturilor omului. 
Regăsim mai cu seamă devoțiunea sa 
pentru înalta finalitate — în cercuri con­
centrice — a romanului, literaturii, artei. 
Ele trebuie să fie mărturie patetică a 
timpului, revelare a problemelor ultime 
inerente destinului uman si mai ales

mijloc prodigios de apărare si salvare « 
omenirii.

Oricît de nobil si convingător este acest 
ideario sabatiian. admirația noastră se în­
dreaptă. dincolo de cuprinsul lui. spre 
forțele si darurile celui care l-a făurit 
Si îl însuflețește. Asupra întregului teri­
toriu alcătuit de ideile si credințele pro­
fesate de Sâbato. se exercită, ca un fel 
de suveranitate, fulgurația caracteristică 
spiritului său care unește luciditatea im­
placabilă. impetuozitatea dialectică, vehe­
menta polemică si virtuozitatea expre­
sivă. Cititorii cărții vor găsi exemple con­
vingătoare pentru fiecare element al 
acestui puțin obișnuit ansamblu valoric.

• Pentru disocierea unui concept aparent 
simplu ateismul. „Un ateu trebuie să 
fie un ateu și gata, punct. Dacă are însă 
un fel energic, violent chiar, de a fi 
ateu, este deja un spirit religios". Pentru 
ingenioasa impetuozitate cu care demon­
strează dialectica speranței. „Este admi­
rabil că omul continuă să lupte în ciuda 
a tot si toate, că trist sau dezamăgit, 
obosit sau bolnav. își continuă lucrul 
deschizînd drumuri, cultivînd pămîntul, 
creind chiar frumusețea în sinul unei lumi 
barbare și ostile [...] De altfel. toată 
oroarea secolelor trecute și prezente este 
inexistentă pentru fiecare copil care se 
naște si pentru fiecare ființă tînără care 
intră în viață". Mordacitatea polemică e 
trezită, de pildă, de fetișizarea structu­
ralismului. de „bigoții" scientismului. „Nu 
mal știu care profesor a spus pompos că 
tot ce nu este amorf este structură. E o 
tautologie, ca și cum ai spune că toate 
animalele sînt vertebrate afară de cele 
care n-au coloană vertebrală". în sfîrșit, 
măiestria expresivă, prezentă de-a lungul 
întregii cărți, atinge cotele maxime în 
pasajele dominate de șarja sarcastică (îm­
potriva învățămîntului dogmatic, inutil 
enciclopedic), de sentențiozitatea aforistică 
(„pentru a admira e nevoie de măreție 
sufletească") sau de iradiația unor ima­
gini cu puternică încărcătură simbolică. 
Am reținut două, pentru aura lor eroică. 
Prima ar fi fost acceptabilă chiar pentru 
Pascal. înfruntând, prin strădaniile lor. 
dezastrele care îi distrug periodic, oamenii 
sînt ca niște „furnici care ar avea în 
fată eternitatea". Și iată pe Sâbato. re­
tras în extremitatea sudică, măreață și 
pustie a Patagoniei. pentru a termina 
partea ultimă, dătătoare de speranță, a 
romanului Despre eroi și morminte. Pri­
vește perdeaua de chiparoși gravi și ră­
suciți. care primeau primele mușcături 
ale frecventelor incendii, și gîndește : 
..Duri și stoici, ca o legiune sinucigașă, 
ei dădeau ultima lor bătălie împotriva 
vitregiei". Acopereau pe ceilalți arbori, 
apărau pădurea cu sacrificiul ariergărzii. 
Și romanul a fost terminat.

Foul Alexandru Georgescu

în privința titlurilor unor opere impor­
tante. Dacă ar fi citate mereu în română 
și dacă s-ar da atunci titlul stabilit de 
consens sau de edițiile critice și de per­
soanele competente, s-ar ajunge Ia o uni­
ficare necesară înseși bunei comunicări 
culturale. După atîtea eforturi depuse în 
domeniul traducerilor, pentru a fi făcute 
acum să funcționeze cu adevărat în cul­
tura noastră, este nevoie să fie utilizate 
și fixate.

Versiunea românească a operei prous- 
tiene dată de Irina Mavrodin are absolut 
toate calitățile care să o facă vrednică 
de a fi recunoscută, și impusă. Versiu­
nea aceasta, din care a apărut Ia sfârșitul 
anului trecut volumul al doilea. La um­
bra fetelor în floare, convinge pe oricine 
că se află in fața unui model, cu atît 
mai mult pe acela care o compară amă­
nunțit cu celelalte traduceri bune ale 
aceleiași opere. Mai mult decît alți mari 
scriitori, Proust s-a bucurat la noi de 
tălmăcitori celebri. Nu înseamnă că lip­
seau soluțiile contestabile, din care se 
poate vedea ce probleme ridică traduce­
rea unui asemenea text. Furat de el. 
chiar și un scriitor a putut să folosească 
prea mult timpul narațiunii franceze 
(„Refuzai mai întîi dar nu știu cum că 
mă răzgîndil"), să sublinieze persoana 
verbului, așa cum nu se face în română 

decît în formele de insistență („Mult 
timp, eu m-am cul-cat de cu seară"), sau 
să transpună intr-un registru de limbă 
nepotrivit („tată-său" și „amor" pentru 
celebra iubire a lui Swann). Chiar și o 
bună cunoscătoare a culturii franceze a 
putut, furată de română, să trunchieze 
celebrele fraze proustienc. Traducerea 
Irinei Mavrodin nu numai că nu are 
nici una din aceste scăderi, dar își de­
pășește cu mult predecesoarele, pînă și 
în ce aveau ele mai bun. Nu poate fi 
spusă fidelitatea față de original și tot­
odată frumusețea frazei în română, ca­
pabile să infirme clișeul pe care l-am 
acceptat cu toții potrivit căruia tradu­
cătorul alege fie litera fie sensul, căci 
fidelele sînt totdeauna urî te iar frumoa­
sei necredincioase. Iată, spre convingere, 
una din frazele cunoscutului fragment 
unde se vorbește despre pictura lui Elstir, 
în cea mai bună versiune anterioară, 
apoi in aceea a Irinei Mavrodin. „Inteli­
gența vedea apoi un același element în 
ceea ce era, aici negru într-un efect de 
furtună, mai departe de culoarea cerului 
și tot atît de lucios ca el, dincolo de alb 
de soare, de brumă și de spumă, atît de 
compact, atît de pămîntesc, atît de amă­
git de case, ineît te gîndeai la vreo șosea 
pietruită sau la o cîmpie acoperită de 
zăpadă, pe care te speriai văzînd că se 

înalță un vapor în povîrniș repede și pe 
uscat, dar după o clipă, văzînd pe întin­
derea înaltă și neegală a podișului trai­
nic clăti.nîndu-se niște vapoare, îți dă­
deai seama că este tot marca, identică 
în toate aceste felurite aspecte." „Inteli­
gența alcătuia apoi unul și același ele­
ment din ceea ce era iei negru, din pri­
cina furtunii, mai departe de aceeași 
culoare cu cerul și tot atît de lucios ca 
și el, iar dincolo atît de alb de soare, 
de ceață și de spumă, atît de compact, 
atît de pămîntesc, atît de înconjurat de 
case, incit gindul te ducea la o șosea 
pietruită sau la un cîmp acoperit cu ză­
padă, unde erai înspăimântat să vezi înăl- 
țîndu-se o corabie, pe un povîrniș abrupt 
și uscat, precum o trăsură care se zgu­
duie ieșind dintr-un vad, dar, după o cli­
pă, văzînd pe întinderea înaltă și ine­
gală a podișului solid corăbii șovăielnice, 
înțelegeai că este tot marea, identică în 
toate aceste înfățișări diferite."

Treptele meșteșugului se văd aici foar­
te bine, de la cea mai simplă, care este... 
perfecta cunoaștere a limbii franceze, 
pînă la cele mai de sus, care sînt știința 
transpunerii și harul scriitoricesc. Prima 
o face pe traducătoare să evite capcanele 
de genul „brume", care înseamnă în 
franceză „ceață" și nu „brumă", „eircon- 
venu“, care înseamnă aici, etimologic, 

„înconjurat" și nu „amăgit" de case. 
Următoarele o ajută să găsească echiva­
lențe mai fericite și totodată mai apro­
piate de original, precum „trăsura care 
se zguduie...", „podiș solid" și „corăbii 
șovăielnice". Să ritmeze textul mai bine 
și, din nou, mai aproape de original, 
punînd la începutul lui „alcătuia" in loc 
de „vedea", iar apoi formele „să vezi" 
și „văzînd", care îi dau fluiditate. în 
sfîrșit, o ultimă treaptă ar fi aceea a va­
lorilor lexicale : trebuie să reflecteze 
mult cel ce vrea să înțeleagă de ce „ace­
eași culoare cu cerul", „gîndul te ducea" 
sau chiar „o șosea" sînt mai potrivite 
aici decît corespondențele lor din prima 
versiune. Dar reușita cea mai spectacu­
loasă a Irinei Mavrodin o constituie ar­
hitectonica frazei): conform eu originalul, 
de la virgulă pînă la structura de an­
samblu, de la ordinea cuvintelor pînă 
la ordinea perioadelor, însă, totodată, ex­
trem de bine construită în românește, 
extrem de clară și de fluidă, ea dove­
dește încă o dată performanța rară a 
fidelității și a autonomiei. Despre tradu­
cerea Irinei Mavrodin se poate spune 
exact ceea ce spunea Gide despre stilul 
lui Proust : „Nu are cutare sau cutare 
calitate : le are pe toate".

Dolores Toma



„Anul internațional al alfabetizării" „Stăpîn în casă"

• în cadrul UNESCO, 
începînd cu anul 1987, e- 
xistă un grup internațio­
nal de lucru pentru lupta 
împotriva analfabetismu­
lui, G.T.I.A., al cărui 
scop este „de a sensibi­
liza marele public față 
de importanța acestei 
probleme extrem de gra­
ve cu care este confrun­
tată omenirea, întărind 
structurile și inițiativele 
existente în favoarea al­
fabetizării, să creeze al­
tele noi și să organizeze 
o dezbatere la nivel 
mondial asupra cauzelor 
problemei și soluțiilor de 
perspectivă". In acest 
sens, de curînd, Ia Pa­
ris, a fost lansat un apel 
către întreaga lume — în 
numele UNESCO — sub 
semnătura directorului 
general al acestei organi­
zații, Federico Mayor 
Zaragoza și a „ambasado­
rului itinerant" al 
UNESCO, Peter Ustinov, 
in care se subliniază 
semnificațiile și im­
portanța luptei împotri­
va analfabetismului în 
contextul existenței, as­
tăzi, a peste 900 de mi­
lioane de analfabeți in 
întreaga lume.

Conform statisticilor 
publicate de către 

Fotografia
• In 1839, pictorul 

francez Paul Delaroche 
a exclamat, văzind cea 
dinții fotografie : „De 
azi înainte pictura a 
murit !“ îngrijorarea sa 
s-a dovedit neîntemeiată. 
Alți 20 de ani au trecut 
pînă cînd fotografiile au 
început să la loc în casele 
particulare. Practicată la 
început de un grup 
restrins de amatori, abia 
după 1850 fotografia a 
devenit accesibilă „con­
sumatorilor" obișnuiți. 
în 1851, la Londra erau 
doar o duzină de stu­
diouri fotografice, peste 
zece ani vor fi 200. 
Curînd, in fiecare orășel 
englezesc se va găsi un

UNESCO, in 1985 existau 
pe Terra 889 milioa­
ne de analfabeți. adică 
27,7% din populația de 
peste 15 ani. 98% din a- 
ceștia trăiesc în țările 
sărace sau în curs de 
dezvoltare, 666 milioane 
in Asia. 162 milioane in 
Africa și 44 milioane in 
America Latină și Ca- 
raibe. Dar — așa cum se 
subliniază cu Îngrijorare 
— nici țările puternic in­
dustrializate nu sînt 
străine de acest „feno­
men rușinos pentru seco­
lul XX" existînd un nu­
măr de aproximativ 50 
milioane de adulți care 
știu să scrie și să ci­
tească doar cu foarte 
mare greutate... Anul 
1990 a fost proclamat de 
către UNESCO „Anul in­
ternațional al alfabetiză­
rii", în „dorința de a a-
juta comunitatea inter­
națională Să-și cîștige 
pe deplin unul dintre 
drepturile sale funda­
mentale", amintind în 
final de faptul că mal 
mult de cinci milioane de
copii intre șase și unspre­
zece ani trebuie să fie 
școlarizați...

Cr. U.

- 150
asemenea atelier. Charles 
Dickens este cel dinții 
scriitor care a descris în 
jurnalul său un astfel de 
studio, numind aparatul 
de fotografiat „lentilele 
fatale". Cel dinții care a 
realizat forța propagan­
distică a portretului-foto- 
grafic a fost Napolean al 
III-lea. în 1859, el a 
vizitat studioul fotografic 
lui A. Disderi, din Paris, 
și a cerut să fie imortali­
zat. Se pare că gestul său 
a dezlănțuit moda pari­
ziană a cărților poștale- 
portret. în aceiași perioa­
dă, în tara noastră, Carol 
Popp de Szathmary rea­
liza primele sale foto­
grafii de artă.

Kingsley Amis : „Ce ai in pahar ?"
(Weindenfels and Nicolson, Londra, 1981)

mahmureală ?“ — se în­
treabă Amis.

„Nici un animal n-a 
născocit ceva atit de rău 
ca beția — sau ceva atît 
de bun ca băutura" — a 
scris G.K. Chesterton.

Originea cuvîntului 
„cocktail" (literal : coadă 
de cocoș) este un mister 
datind din anul 1806, 
cînd a apărut pentru pri­
ma oară într-un text ti­
părit.

In „Henric al IV-lca“, 
prințul Hal ii reproșează 
lui Falstaff că și-a vîn- 
dut sufletul diavolului, 
în vinerea mare, pentru 
o cană de vin de Madera 
și un copan de clapon, 
„încă unul din anacronis­
mele lui Shakespeare — 
comentează Kingsley 
Amis. Pe vremea lui Hen­
ric, insula Madera nici 
nu fusese încă descoperi­
tă. Dar cui îi pasă de 
asta ?“

Vinul de Marsala, care 
este produs în Sicilia, este 
îndatorat, pentru faima 
sa, amiralului Nelson și 
lui Garibaldi. în 1793, 
cînd se afla la Palermo 
Nelson a îndrăgit atît de 
mult vinul de Marsala in­
cit a ordonat ca acesta 
să devină băutura regle­
mentară a flotei britani­
ce. Garibaldi l-a calificat 
drept „un vin puternic

• Dansul serpentinelor 
din imagine, de Thomas 
Theodor Heine este una 
din numeroasele ilustrații 
ale volumului Herr im 
Hausc (Stăpîn în casă), 
apărut la „Verlag der 
Nation" din Berlin. Car­
tea este o antologie de 
proză scrisă de femei, de 
la primele începuturi și 
pînă in anii celui de-al 
doilea război mondial.

„îngerul albastru"
• Roland Petit va 

monta la Scala din Mila­
no baletul său îngerul al­
bastru. Muzica este com­
pusă de autorul preferat 
al lui Petit. Marius Con­
stant. Roland Petit va 
dansa rolul profesorului, 
iar Luciana Savignano pe 
cel al Lolei. Partitura 
muzicală a Lolei va fi 
susținută de Milva.

Enciclopedie
• Prestigioasa editură

franceză P.U.F. (Presse 
Universltaire Franțaise) a 
inițiat realizarea. în patru 
volume de aproape 10 000 
de pagini, a Enciclopediei 
filosofice universale.
Coordonatorul acestei 
vaste lucrări este Andre 
Jacob împreună cu o 
echipă de colaboratori din 
care fac parte, printre al­
ții, Hagege, Desanți. La- 
borit. Lyotard. Staro- 
binski. Apariția Enciclo­
pediei este prevăzută 
pentru începutul anului 
1992.

Turneu londonez
I

• în primăvara aceas­
ta. două teatre moscovi­
te sînt prezente pe afișe­
le spectacolelor din Lon­
dra : Teatrul „Vahtan­
gov" prezintă Pacea de 
la Brcst-Litovsk de Mi­
hail Șatrov, iar noul 
Teatru Evreiesc „Shalom" 
prezintă Trenul spre fe­
ricire de Arkadi Khyte.

și generos ca bărbații 
care luptă pentru liberta­
te alături de mine".

Cuvîntul whisky derivă 
din expresia galezâ „uis- 
ge beatha" care însemna 
„apa vieții" (ca și „eau 
de vie", „aquavit" etc.). 
Mai tîrziu i s-a spus „us­
quebaugh" șl apoi „whis- 
kybae". Forma actuală a 
apărut pentru prima oară 
în scris în 1746.

Două indicii lingvistice 
lasă să se presupună că 
distilarea ar fi fost In­
ventată de mauri : cuvîn­
tul alcool care derivă 
din arabul „al kuhl" =■ 
esență și cuvîntul alam­
bic. în forma lui arabă 
„al inbik". Se crede însă 
că maurii se mulțumeau 
să distileze flori pentru a 
obține parfumuri, religia 
lor interzicînd consumul 
de alcool. Adus în Spania 
și răspindit de acolo, în 
Europa, alambicul ar fi 
fost folosit pentru produ­
cerea alcoolului după 
1200, la început în nardul 
Italiei. Dacă nu cumva 
distilarea alcoolului a 
fost practicată de greci 
încă de pe vremea lui 
Alexandru Macedon.

Pentru că le lipsea be­
rea, participanții la o ce­
lebră expediție fl-au

La editurile 
portugheze

• Viața literară portu­
gheză este marcată de 
două evenimente : pri­
mul — apariția „nuve- / 
lei magice" Filipa în 
acea zi, de Urbano Ta­
vares Rodigues. Au­
torul. cunoscut roman­
cier și eseist, tradus în 
mai multe limbi (in ro­
mânește. romanele Nesu­
pușii și Sfîrșit de exil, 
ed. Univers 1987) este 
laureatul pe 1987 al 
Premiului de critică al 
centrului portughez al A- 
sociatiei Internaționale a 
Criticilor Literari. Celă­
lalt eveniment, este a- 
nunțarea apariției unui 
volum de povestiri de 
Dinis Machado, prima 
carte, scrisă de autor 
după cunoscutul Ce spu­
ne Molero (1977). Titlul 
anunțat de autor este 
Redută cvasi finală și 
va apărea la Editura 
Bertrand din Lisabona.

„Sonia, 
contesă Tolstoi"
• Sonia avea 18 ani 

cînd s-a măritat cu con­
tele Lev Tolstoi, în vîrstă 
de 34 de ani. Pentru So­
nia, Lev Tolstoi era 
„zeul", ale cărui manu­
scrise le recitea si le re­
copia de mînă în fiecare 
noapte (Război si pace, 
de opt ori). Spre sfîrșitul 
vieții lor. Tolstoi scria în 
Jurnal : „a fost o femeie 
ideală prin loialitatea, de­
votamentul. sacrificiile si 
afecțiunea sa“. Biografia 
Sonia. contesă Tolstoi 
este scrisă de Anne Ed­
wards. autoare. între alte­
le. a unei biografii a Mar­
garetei Mitchell.

„Muzica barocă — 
1600-1752"

• Devenită o lucrare 
de referință asupra isto­
riei muzicii baroce, car­
tea lui Manfred F. Bukof- 
zer. studiază nașterea sti­
lului baroc în Italia, apoi 
evoluția lui în Franța și 
in Anglia, pînă la apariția 
lui Bach și Haendel. 
Cartea lui Bukofzer îm­
bogățită cu o nouă biblio­
grafie într-o recentă edi­
ție. are calitatea de a re- 
insera muzica în istoria 
ideilor perioadei.

Jerzi Stuhr
• Cunoscutul actor din 

Krakowia. Jerzi Stuhr a 
fost încununat cu premiul 
centrului polonez ITI, 
pentru popularizarea 
culturii teatrale poloneze 
în străinătate.

schimbat punctul termi­
nus : „părinții pelerini", 
întemeietorii Statelor Uni­
te, care porniseră spre 
Virginia, dar s-au opfit 
la Plymouth Rock deoa­
rece „nu mai avem pro­
vizii și măi ales bere".

Cel mai bun vin roșu 
sec din Cipru poartă un 
nume care, după opinia 
autorului cărții, îl tace 
impropriu exportului în 
Anglia : „Othello". De 
ce? Pentru că „lui Othe­
llo al lui Shakespeare. 1 
s-au intimplat lucruri ex­
trem- de neplăcute în Ci­
pru. Complotul fatal al 
lui Iago a început la o 
beție la care s-au băut, 
probabil, vinuri cipriote".

Nu lipsește, din cartea 
lui Kingsley Amis nici se­
cretul împărtășit de un 
vestit podgorean celor 
trei fii ai săi înainte de a 
muri : la nevoie, vinul 
se poate face și din stru­
guri.

în rest — mai mult cu­
noștințe despre proveni­
ența și caracteristicile 
diferitelor băuturi, des­
pre istoricul și răspîndi- 
rea lor actuală. Și nici pe 
departe farmecul și sa­
voarea cărțuliei regreta­
tului C. Prisnea „Vinurile 
mele".

AL. O.

în imagine : Hemingway...
• Revista „Sunday Ti­

mes Magazine" a publicat 
cîteva fotografii înfățisîn- 
du-1 pe Hemingway, care 
au stîrnit mare senzație. 
Autorul lor este unul din 
prietenii apropiati ai 
scriitorului încă din 
timpul războiului civil 
din Spania, doctorul Jose 
Luiz Sotolongo. care s-a

Spectacol Maria Callas
• Impresionată de des­

tinul marii cîntărete Mă­
ria Callas, pe care l-a 
aflat într-una din nu­
meroasele cărți dedicatei 
artistei, actrița Elisabeth 
Macocco (in imagine) a 
scris un spectacol-mono- 
log împreună cu dra­
maturgul Jean-Yves Pic. 
prezentindu-1 pe scena 
Teatrului municipal din 
Lausanne. Explicația suc­
cesului — scria revista 
„Hebdo" din Geneva — 
stă în trecerea treptată, 
aproape insesizabilă de la 
confesiuni ușoare, agrea­
bile la tragedie — trage­
dia unei femei timide, 
condamnată la rolul de

între carte și film

• Publicat. la New 
York. în 1957, romanul 
lui Hubert Selby Jr — 
Last Exit to Brooklyn 
n-a fost intimpinat cu 
simpatie de critică, pen­
tru motivul că zugrăvea 
prea crud și cu prea 
mult realism viata celor 
disperați. sltuati la 
marginea societății. După 
mai bine de 30 de ani, 
producătorul vest german 
Bernd Eichinger și regi­
zorul Uli Edel au reușit 
să realizeze o ecranizare.

Colecție
• Biblioteca Keneth 

Spencer a: Universității 
din Kansas, din orașul 
Lawrence.: deține una din 
cele mai importante co­
lecții de cărți rare și ma­
nuscrise. Creat la înce­

„Verba volant..." ?

„Le bras allonge dun miserable est une 
barriere que je ne saurais vaincre*  

(A. France, M. Bergeret â Paris)

• Kingsley Amis este 
unul dintre cei mai cu- 
noscuți și mai respectați 
romancieri britanici, fie­
care dintre operele lui li­
terare a fost aclamată de 
critică și bine primită de 
public. La fel ca majori­
tatea autorilor din țara 
sa nu disprețuiește însă 
solicitările editurilor care 
îl cer texte pentru albu­
me ilustrate sau cărți uti­
litare. Cititorii britanici 
s-au deprins ca și aces­
tea să fie bine scrise, iar 
scriitorii, mai puțin răs- 
fățați decît confrații lor 
americani în ceea ce pri­
vește cuantumul dreptu-r 
rilor de autor, își com­
pletează astfel veniturile.

Ce ai în pahar ? este o 
carte de întrebări și răs­
punsuri alcătuită de „un 
romancier celebru, al că­
rui interes față de pro­
blema băuturii este și el 
bine cunoscut". Simplifi- 
cînd formatul și conto­
pind întrebările din pri­
ma parte cu răspunsurile 
furnizate de autor la sfîr­
șit. iată cîteva informații 
de interes nu doar strict 
oenologic :

Dionysos, zeul grec al 
vinului, era una din zei­
tățile care mor periodic 
și reînvie iar. „Să fie 
oare aceasta o aluzie 
simbolică la starea de

decis să dea publicității 
aceste fotografii necunos­
cute. Toate sînt legate de 
perioada cubaneză a lui 
Hemingway. (Fotografia 
pe care o reproducem îl 
înfățișează pe scriitor în­
conjurat de ursi. Era în­
drăgostit de circ si făcuse 
o pasiune pentru artiștii 
pe patru picioare).

stea, tragedia talentului 
pe care o boală necruță­
toare nu-1 lasă să se des­
fășoare. In finalul spec­
tacolului este evocată 
acea seară în care Maria 
Callas. In timpul repre­
zentației cu Norma. își 
pierde glasul.

filmul urmind să fie 
difuzat în primăvara a- 
nului în curs. „Am parti­
cipat în calitate de ob­
servator — mărturisește 
Selby (in imagine) și tre­
buie să fac următoarea 
observație : cînd tu, scri­
itor. cedezi unui cineast 
drepturile asupra cărții 
tale, ea devine o marfă ; 
ești conștient că ea nu-t'i 
mai aparține iar cel care 
a cumpărat-o face ce 
vrea cu ea. Hemingway, 
de pildă, ri-a văzut nici­
odată un film realizat 
după romanele sale. Știa 
ce știa bătrinul Ernest ! 
Eu mă consider un no­
rocos. Edel a făcut un 
foarte frumos film rea­
list. Mărturisesc însă că 
n-am nici o simpatie 
pentru scriitorii care se 
plîng că regizorul le-a 
distrus cartea".

putul anilor ’50, Depar­
tamentul colecțiilor spe­
ciale conține astăzi a- 
proape 2 000 000 de cărți 
rare și peste 250 000 de 
manuscrise.



Premiu
• Premiul „L’insolent".

creat în 1987 de președin­
tele concernului Charles 
Jourdan. dună numele 
parfumului lansat în acel 
an. a fost atunci atribuit 
scriitorului Frederic
Dard. pentru întreaga sa 
operă. Laureatul pe anul 
1988 este Patrick Ram- 
baud. Romanul său, Vir­
ginie Q, semnat cu pseu­
donimul Marguerite Du- 
raille, este o parodie la 
Marguerite Duras. între­
bat dacă parodiata nu a 
reacționat. Patrick Ram- 
baud a răspuns : „Nu va 
mărturisi niciodată că s-a 
recunoscut in textele 
mele. Să ,nu uităm că 
pentru ea nu există decît 
doi autori francezi res­
pectabili : Blaise Pascal și 
Duras“. Patrick Rambaud 
a înființat în 1970. îm­
preună cu alti scriitori, 
magazinul literar „Ac- 
tuel“. are la activ două 
premii anterioare — un 
premiu ..Lamartine" și 
altul „Alexandre Dumas". 
Din cînd în cînd se dis­
trează scriind Parodies 
(apărute în 1977). Mărtu­
risește că foarte putini 
autori s-au amuzat, prin­
tre care Sagan. Lucien 
Bodars și Levy-Strauss 
(cu care a fost necru­
țător).

„Andromaca" 
lui Roger Planchon

• Regizorul francez 
Roger Plan chon perseve­
rează de mai multi ani în 
explorarea secolului XVII, 
în scopul de a realiza o 
frescă filmată a acelui 
veac. Pentru „a-și face 
mina" a montat. între al­
tele. mai multe piese de 
Racine. Cea mai recentă 
punere în scenă a sa este 
Andromaca. Novatoare, ca 
de obicei, montarea lui 
Pianchon rupe cu tradi­
ția poetico-romantică. 
reâlizînd un spectacol 
punctat de asonanțe, con­
tradictoriu. dar energic, 
robust. Interpretil princi­
pali sînt Christine Boisson 
(Andromaca), Miou-Miou 
(Hermiona), Richard Ber­
ry (Oreste) și Andre 
Mărcon (Pirus).

„Faustul" 
lui Strehler

• Spectacolul cu drama 
Faust de Goethe, la Picco­
lo Teatro din Torino, e 
unul din evenimentele 
actualei stagiuni teatrale 
italiene. Cunoscutul regi­
zor Giorgio Strehler in­
terpretează si rolul prin­
cipal. în alte roluri ob­
țin meritate aplauze acto­
rii Giulia Lazzarini și 
Gianfranco Graziosi. pre­
cum și mai multi debu­
tând formați la școala în­
drumată de Strehler.

La Biblioteca Română din Paris

• ' La cel de al doilea 
concurs national de core­
grafie din R.S. Cehoslova­
că. marele premiu a fost 
atribuit dansatorului Li­
bor Vaculik de la Teatrul 
National din Bratislava 
pentru coregrafia sa 
Crepuscul. Juriul con­
cursului a fost prezidat 
de prof. Stefan Nosal.

Alain

• în vîrstă azi de 53 
de ani. popularul actor 
francez are la activul său 
81 de filme: Dintre aces­
tea cel puțin 12 au de­
venit clasice si vor supra­
viețui interpretului lor. 
Este ceea ce declara, 
printre altele. Aiain Delon 
într-un amplu interviu 
acordat revistei „L’Ex- 
press" cu prilejul apari­
ției pe ecranele pariziene

Anecdote
• Anecdote de la 

Hollywood de Paul Boiler 
jr. și R. Davis (Macmil­
lan) și Anecdotele teatra­
le de Peter Hay (Oxford 
Press) sînt două volume 
amuzante. Cîteva exem­
ple : Groucho Marx. con­
fruntat odată cu o sală 
pe trei sferturi goală, a 
replicat spectatorilor „Eu 
stau aici, pe scenă, 
fiindcă sînt plătit pentru 
asta. Nu înțeleg însă ce 
vă reține pe dumnea­
voastră acolo pe scaune". 
Cînd managerul lui Wil­
liam Gillette, un actor 
Shakespearean de la în­
ceputul veacului, i-a re-

S-au mai atribuit patru 
premii, pentru interpre­
tare. regie, idei interesan­
te și muzicalitate, și alte 
trei coregrafilor Igor Vej- 
sada (Brno), Igor Holovac 
(Bratislava) și Vladimir 
Kloubek (Praga). (în ima­
gine. șcenă din baletul 
Crepuscul).

Delon
a filmului Ne reveillez 
pas le flic qui dort (Nu 
trezit! polițistul care 
doarme) de Josă Pinerot 
în care actorul interpre­
tează rolul principal. Fil­
mul reînvie (pentru a cîta 
oară ?) mitul, atît de 
popular în Franța. al 
apărătorului ordinii pu­
blice care refuză să se 
împace cu corupția cole­
gilor săi care-i acoperă pe 
infractori si se hotărăște 
să se răfuiască cu aceștia 
din urmă folosind pro­
priile lor metode si creînd 
un grup terorist Delon nu 
interpretează, cum era de 
așteptat, rolul răzbunăto­
rului, ci pe acela al unui 
coleg care este pe urmele 
acestei politii paralele.

proșat 
dicol !

acestuia „Ești ri- 
Cum poți să 

zîmbești cînd joci rolul 
unui om care moare 
actorul a răspuns prompt 
„La salariul care mi-1 
plătești, moartea e o 
ușurare binevenită". Lau­
rence Olivier, văzîndu-1 
pe Dustin Hoffmann, care 
nu dormise două zile 
tocmai pentru a interpre­
ta rolul unui om care, 
în film, nu dormea exact 
două zile, i-a spus com­
pătimitor „Arăți îngro­
zitor, dragul meu. De ce 
nu încerci să joci, ar fi 
mult mai simplu".

■ BIBLIOTECA Română din Paris, 
mesager, în Franța, al spiritualității româ­
nești, a organizat o serie de manifestări 
cu caracter complex consacrate aniver­
sărilor, scumpe nouă, din ultima perioadă, 
precum și marcării unor momente im­
portante din istoria și cultura noastră.

Bogate standuri de carte social-politică, 
istorică, științifică, beletristică, panouri, 
fotoexpoziții, filme documentare au dat 
o imagine cuprinzătoare asupra marilor 
succese obținute de poporul român sub 
conducerea ctitorilor României moderne.

Au fost propuse publicului o serie de 
expoziții care au suscitat interes : „Pre­
zențe ale artei românești actuale", „Al­
bumele artei românești", grafică semnată 
de Sofia Frankl și Gabriela Moldovan 
Nicolaescu, „Costumul popular românesc 
— tradiție și continuitate", „Monumente 
de artă ale Bucureștiului", — fotografii de 
Cătălin Emilescu, „Unirea în artele plas­
tice".

Fotografiile, schemele, machetele, do­
cumentarele prezentate în cadrul expo­
ziției „Aeronautica românească azi" au 
evidențiat glorioasa istorie a aviației 
noastre, realizările actuale, prioritățile 
românești pe plan mondial. A fost evo­
cată figura lui Traian Vuia, pionier al 
aviației și luptător înflăcărat pentru 
Unire, ca și contribuțiile originale la dez­
voltarea aeronauticii ale lui Aurel Vlaicu 
și Henri Coandă.

Manifestarea consacrată aniversării a 70 
de ani de la făurirea statului național 
unitar român și cea dedicată zilei Repu­
blicii s-au constituit într-o veritabilă 
incursiune în istoria modernă și contem­
porană a României și au pus în valoare 
realitățile României de azi.

Cîteva Seri românești au avut ca invitați 
personalități culturale, atît din Franța cit 
și din țară, care au abordat aspecte sem­
nificative ale culturii noastre materiale 
și spirituale. Profesorul Virgil Cândea a 
vorbit despre „Unitatea artei românești", 
conferința fiind bogat ilustrată cu ima­
gini și proiecții de diapozitive. Dr. Ldon 
Lăvy, prieten și propagator al valorilor 
spirituale românești, a prezentat monu­

mentele de arhitectură tradițională din 
nordul Moldovei, în raporturile lor cu 
istoria națională și cu obiceiurile și men­
talitatea locuitorilor regiunii. Prof. Paul 
Miclău a făcut o sinteză a incursiunilor 
sale în universul poeziei eminesciene, sub 
titlul „Mihai Eminescu sau nașterea unui 
geniu". în legătură cu centenarul morții 
Poetului, Biblioteca Română din Fans 
și-a propus, pentru întregul an 1989, or­
ganizarea unor «cțiuni variate, în așa fel 
incit creația eminesciană să poată fi făcu­
tă cunoscută publicului francez în aspec­
tele. ei definitorii.

Biblioteca este preocupată și de promo­
varea realizărilor editoriale de azi și de 
ieri. în acest sens, și-a propus populariza­
rea în Franța a unor date importante din 
istoria cărții românești, într-un ciclu al 
cărui debut a fost marcat de aniversarea 
a 300 de ani de la apariția Bibliei de la 
București (1688), document însemnat din 
punct de vedere al unificării limbii lite­
rare românești, al întăririi sentimentului 
de unitate a românilor din toate zonele 
locuite de ei.

între manifestării^ care au caracter per­
manent semnalăm ciclurile consacrate 
muzicii (Muzica românească și interprets 
ci. Muzica lumii în interpretări româ­
nești. Folclor muzical românesc), precum 
și serile de film și de proiecții de video- 
casete.

Dialogurile româno-franceze pe diferite 
teme contribuie substanțial la apropierea 
între cele două țări, făcînd cunoscute 
creații românești din diverse domenii. Un 
asemenea dialog, desfășurat la Bibliotecă, 
a avut ca obiect literatura de anticipație 
din România și Franța. Ion Hobana, ani­
mator al dezbaterii, alături de Jacques 
Goimard și subsemnatul, a insistat asu­
pra tradițiilor românești ale genului, ca 
și asupra originalității literaturii noastre 
de anticipație în cadrul mișcării europene 
S.F. S-au stabilit și jaloanele unor viitoare 
dialoguri, cu participarea unor reprezen­
tanți de seamă al culturii franceze și 
române.

Constantin Pavel

Bienala
• A XII-a Bienală mu­

zicală de la Berlin a reu­
nit, între 17 și 26 februa­
rie, interpreți din 13 țări. 
Au fost prezentate 180 de 
lucrări semnate de 131 
de compozitori din 23 de 
țări. 35 dintre aceste lu­
crări au fost cîntate în 
primă audiție absolută. 
Printre formațiile par­
ticipante s-au numărat 
„Staatskapelle" din Dres- 
da, grupul „Neue Musik 
Ilans Eisler" din Leipzig,

Pasternak
• La Merkvin Concert 

Hall din New York a fost 
prezentată recent, în pri­
mă audiție, o Sonată 
pentru pian, compusă de 
Boris Pasternak. Lucra­
rea datează din anul 1909, 
an în care tînărul visînd

berlineză
Orchestra simfonică a
R. S.S. Gruzine, Orches­
tra de cameră a Filarmo­
nicii din R.P.D. Coreea­
nă, quartetul de coarde 
„Arditti" din Marea Bri- 
tanie, quartetul de saxo- 
foane „Rascher" din
S. U.A., Ansamblul de a- 
lămuri și percuție de la 
„Inter Contemporain" și 
Grupul de muzică expe­
rimentală din Bourges, 
ambele din Franța.

și muzica
să devină un mare com­
pozitor se decide să 
abandoneze muzica, în 
favoarea literaturii. După 
opinia criticilor această 
Sonată dezvăluie un ve­
ritabil talent muzical.

Urmașii 
lui Diaghilev 

t
• De un deosebit suc­

ces s-a bucurat turneul 
întreprins la Moscova de 
Baletul din Monte Carlo, 
unul din cele mai mari 
centre de dans din lume. 
Gloria acestui teatru a 
început în zorii veacului 
cînd pe scena lui au a- 
părut balerinii trupei lui 
Serghel Diaghilev. Mare­
le triumf l-a constituit 
premiera operei lui Mi­
hail Fokin. Imaginea 
trandafirului, cu partici­
parea Tamaroi Karsavi­
na și a lui Nijinski. Cola­
borarea dintre Diaghilev 
și dansatorii ruși cu tea­
trul a fost atît de rod­
nică îneît i-a adus chiar 
și un nume nou: „Bal­
lets russes de Monte- 
Carlo".

Andre BRUNELIN:

GABIN
Ferma (II)

SÎNGELE rece de, care Gabin a 
dat dovadă în noaptea aceea dra­
matică îmi reamintește — notează 
cu fidelitate biograful — un alt in­

cident, al cărui protagonist a fost în 
timpul turnării filmului Sang â Ia tete 
(1956, regizor Gilles Grangier), în orașul- 
port La Rochelle. S-a întîmplat ca. în 
aceeași perioadă, camionagiii din regiune 
să organizeze o serbare, la cîtiva kilome­
tri de oraș, serbare la care țineau mult 
să fie prezent și Jean. Dar iată că în 
aceeași seară, turnarea a durat mai mult, 
astfel că el nu a putut răspunde invitației, 
cum de altfel ar fi vrut. Iar în activitatea 
febrilă de pe platou, nimeni nu s-a mai 
gîndit să-i anunțe pe camionagii că ac­
torul nu poate veni. La miezul nopții însă, 
pierzîndu-și răbdarea și furioși peste mă­
sură, ei s-au urcat în camioane și au por­
nit în căutarea lui Jean. Treizeci de ca­
mioane veniseră să protesteze în acest 
fel, pentru „injuria" ce li se adusese, blo- 
cînd, pentru moment, activitatea. Și l-au 
găsit — firește — în plin lucru. Dar, în- 
furiați și. poate, ușor amețiți, au fost cit 
pe ce să se ia serios la hartă cu tehni­
cienii filmului. Atunci, Jean a cerut echi­
pei să-și păstreze calmul și să lase totul 
în seama lui. A înaintat singur in fața 
camionagiilor adunați, care nu se sfiau 
să-i ceară socoteală.

Dar în fața omului ce li se înfățișa sin­
gur și deschis, oamenii au încetat să mai 
vocifereze. în tăcerea care se lăsase, Jean 
le-a vorbit calm, cerîndu-le înțelegere. 

L-au ascultat. S-au urcat în camioane și 
au plecat liniștiți.

Apoi Jean s-a reîntors spre echipa de 
filmare, deloc tulburat, cu miinile în bu­
zunare.

— Ai auzit dialogul ? — l-a întrebat el 
pe Grangier. N-o fi fost unul în maniera 
lui Audiard, bineînțeles, dar nu a fost 
fără efect.

în fapt, nimeni nu deslușise prea bine 
ce anume le spusese Jean camionagiilor 
spre a-i domoli. Și, chiar de n-a fost uri 
dialog â la „Audiard", a fost cu siguranță 

. unul ...â la „Gabin" ; deloc mai slab. Știm 
că, pentru a vorbi oamenilor, Jean nu 
avea nevoie de nici un dialog scris, cu­
noștea prețul cuvintelor care mergeau 
la suflet.

ACELAȘI lucru s-a petrecut și în noap­
tea aceea, la fermă. Pînă în cele din urmă 
se pare că Jean și-ar fi „dat cuvintul" că 
va închiria cefe două ferme. Potier și ca­
marazii săi au luat atunci hotărârea să 
părăsească biroul lui Gabin, spre a-i po­
toli pe cei de afară, spunîndu-le că obți­
nuseră „satisfacție".

Este drept că Jean era un actor care își 
iubea meseria, cu toate că detesta incoe­
rența — deseori incompetența — și senti­
mentele superficiale pe care, necontenit, 
le descoperea în mediul respectiv. Pe de 
altă parte, solitarul acesta simțea nevoia 
imperioasă de a aparține unui mediu so.- 
cioiogic stabil și bine definit, in care nu 
numai că se considera integrat și admis, 
dar în care putea să și dăruiască tot ce 
avea mai bun : profunda lui generozitate 
sufletească. Nu din demagogie și nu pen­
tru faptul că debutase în viață ca munci­
tor rămăsese Gabin credincios originilor 
sale proletare;-ci dintr-o exigență morală, 
care îl determina să se simtă mai legat 
de un mediu „serios", nu atît de frivol ca 
cel în care evolua... Nu i-a dat niciodată 
uitării pe bunicul Moncorgă pavagiul, nici 
pe bunicul dinspre mamă. Petit, metalur­
gist. sau pe unchii săi- tipografi.

Victimă a gloriei și averii sale, a talen­

tului — cauză și a uneia și a celeilalte — 
Jean continua să se considere un dezră­
dăcinat în lumea spectacolului. Și atunci, 
neputind uita o copilărie petrecută la 
țară, amintindu-și de vecinii Haring, fer­
mierii, prin urmare de universul lor care 
atît de mult îl marcase, Jean a socotit că 
poate găsi, în mediul rural din Orne, pro­
funda și mult căutata înrădăcinare. Se 
investise atît de total in toate acestea, 
dăduse atît de mult din el însuși, îneît 
iși închipuise că și-a dus la împlinire vre­
rea, dorința. Dar în zorii acelui 28 iulie 
el se trezise în fața celei mai crude din­
tre realități. îl izgoniseră și asta — sim­
țea el — îi distrugea viața...

Presa a relatat pe larg cele petrecute, 
dezvăluindu-se, la început, favorabilă a- 
gricultorilor. Soarta lui Gabin nu-i îndu­
ioșa — era foarte iubit ca actor, dar nu 
avea decît să facă precum toată lumea, 
adică să-și plaseze cîștigurile în bunuri 
imobiliare, ceea ce nu ar mai fi supărat 
pe nimeni. De ce ținuse, ziceau ei, să o 
facă pe „țăranul" ? în tot concertul aces­
ta mediatic și politic, doar presa comu­
nistă — cu deosebire „L’Humanite" — a 
luat, energic, apărarea actorului.

Au fost chestionați și alții „cumularzi", 
cerîndu-Ii-se părerea despre „afacerea 
Gabin". Reflecția unuia dintre ei l-a ră­
nit profund, fiindcă îl stima și-i purta 
prietenie — este vorba de Bourvil care se 
apăra, pretextînd că el este un caz diferit, 
deoarece originile sale țărănești erau de 
necontestat. Mai tîrziu — cu umor, dar nu 
fără amărăciune — Jean a subliniat :

— Bourvil este țăran.. Foarte bine, sînt 
de acord cu acest lucru, dar atunci — în 
numele aceluiași principiu al „cumulului" 
— ar trebui să i se interzică să joace tea­
tru și, în același timp, să facă filme 1

LA 21 aprilie 1964, prin urmare la doi 
ani după faimoasa noapte, se deschidea 
procesul la Palatul de justiție din Alențon. 
In plin tribunal, Jean își retrăgea plânge­
rea făcută în momentele acelea pentru 
violare de domiciliu și tentativă de a-i 

forța semnătura. înțelesese că. de fapt, nu 
fusese decit un pion pe tabla de șah a 
unor interese corporative și politice. Prin 
urmare socotea că era de datoria lui să 
se retragă dintr-un asemenea joc.

FĂRĂ să se dezvăluie prea mult — po­
trivit firii sale — Gabin era sensibil la 
dovezile de afectuoasă și foarte respectu­
oasă prietenie oferite de Alain Delon. Ii 
plăcea bățrînului urs să fie îmblînzit. Dar 
mai era ceva : în seriozitatea cu care De­
lon Iși privea meseria, în neîntrerupta 
strădanie a acestuia de a se apropia de 
perfecțiune, în vizibila încordare ce-1 ștă- 
pînea la turnarea fiecărei scene, Jean se 
recunoștea. Atitudinea lui Alain față de 
Jean era impresionantă — îi ieșea înainte 
cînd venea la studio, iar cind Gabin nu 
turna, îi telefona zilnic...

Premiera filmului Clanul sicilienilor 
(1969), care a avut loc la Marsilia, a în­
semnat pentru Jean un adevărat triumf. 
Alain Delon și Lino Ventura, celelalte 
două mari vedete ale filmului, îl însoțeau. 
Iar regizorul, Henri Verneuil. a simțit 
atunci nevoia să i se adreseze lui Jean cu 
următoarele cuvinte : „Ia ță-ne în orașul 
meu natal. Jean... Am onoarea să-ți mul­
țumesc că mi-ai îngăduit să fac cu dum­
neata cinci filme pe care le socotesc cele 
mai însemnate momente din viața și ca­
riera mea". Cuprinsă de entuziasm, mul­
țimea l-a înșfăcat pe Jean, purtîndu-1 
apoi pe sus, ca într-un tur de onoare. Din 
priviri, el cerea ajutor lui Verneuil, lui 
Delon și Ventura. Dar a știut să aștepte 
cu răbdare.... „eliberarea". Mai tîrziu avea 
să spună prietenilor:

— Cit pe ce să cred c-or să-mi dea dru­
mul, că o să mă prăbușesc...

Nimeni nu și-a daț prea bine seama 
dacă realmente îi trecuse prin gînd „even­
tualitatea" aceasta sau dacă era doar o 
glumă....

Traducere și adaptare de
Elsa Grozea



Armata îngropată de la Xi’an

. , ................. ....------- ----- - .........

Prezențe românești

DE la ultimul etaj al edificiului central al Palatului de vara privesc, prin ușoara pîclă a după-amiezii, panoramica perspectivă a Beijingului. Siluete zvelte de noi și noi construcții se conturează pretutindeni, cît poate ochiul cuprinde. Un oraș în plin avînt pe verticală se desfășoară în fața noastră. O imagine-emblemă a Chinei con­temporane, îmi spun, încercînd s-o rețin pe pelicula sufletească a amintirii. Dar cîte alte asemenea imagini-emblemă — efigii ale noii Chine — nu deslușești pretutindeni, pe unde pașii te poartă în necuprinsul acestei țări ?Răsfoind carnetul de însemnări — atît de sărac în notații, constat acum, oricît de mult aș fi scris în el — încerc să refac din amintire cîteva din imaginile Chinei rămase în mine, că­lătorul de cîteva zile printre oamenii și așezările ei.O imagine-metaforă în spectacolul cu opera-balet „Sufletul soldaților de argilă", interpretat de Ansamblul de cîntece și*  dansuri din Xi’an, spectacol ce evocă un moment crucial din istoria antică a Chinei : unificarea țării de către împăratul Qin Shi Huang, în urmă cu mai bine de două mii de ani. în finalul reprezentației, scăldați într-o lumină crepusculară, șiruri de soldați de argilă (celebra oaste de lut, îngropată în mormîntul amintitului suveran, descoperită la mijlocul deceniu­lui al optulea) se aliniază într-un lanț uman ce pare nesfîrșit prin contopirea cu mirificul decor. Un zid de trupuri, un zid de piepturi pierzîndu-se în desenul Marelui Zid din fundal. Superbă metaforă a statorniciei și-a neclintitei voințe de a apăra, cu propriul trup, trupul țării.Și tot la Xi’an, vizitînd mormîntul prințului Yi De (unul dintre cele trei morminte Tang de la poalele munților Liang- shan, deschise publicului), întâlnim, pe culoarul ce coboară în gdînc, cu pereți pictați într-o proaspătă (prin linie, culoare, mișcare) frescă veche de peste treisprezece secole, șiruri de tineri care, așezați pe vine sau pe scăunele, copiază, în mari caiete, liniile desenelor de demult. Sînt studenții unui institut de arte plastâce care, astfel, își formează „mîna", ucenicind la șc-,''’a celui mai sever dascăl — tradiția.Urcăm cele 392 trepte care duc spre mausoleul dr. Sun Zhongshan (Sun Yat Sen), primul președinte al Republicii Chi­neze (1912), personalitate care,, timp de decenii, și-a împletit viața proprie cu idealurile luptei eliberării poporului chinez de sub feudalism și dominația străinilor. Remarcam, pe înalta alee, grupuri-grupuri de vizitatori, majoritatea cu copii. Cei mici — bibelouri rîzînd din ochi migdalați — sînt duși în brațe, cei mai măricei își saltă zglobii pașii pe dalele interminabile­lor trepte. Rețin și această imagine-simbol : copiii urcînd, odată cu părinții, trepte de istorie.Și tot copiii. La Shanghai, de pe fereastra camerei mele de hotel, puteam privi în curtea unei școli. Zumzetul începutului de nouă zi școlară era contenit brusc, la un minut anume. Pro­fesori și învățăcei își săvîrșeau, într-o deplină armonie, ritualul matinal al gimnasticii.Și m-am jucat, mai tot timpul zborului de la Xi’an la Nan­jing, cu un pui de chinez care, strecurîndu-și căpșorul prin despărțitura scaunelor din fața mea, îmi întindea mînuțele, gîngurind : Loumania, Loumania.T OUMANIA — România. Am auzit de multe J-'ori pronunțat numele țării noastre în China. L-au rostit cu respect, înțelegere și prietenie gazdele în întâl­nirile și discuțiile purtate la Institutul pentru traducerea șl pu­blicarea operelor lui Marx, Engels, Lenin și Stalin de pe lîngă C.C. al P.C. Chinez, la Institutul de cercetare a istoriei a P.C. Chinez, ambele din Beijing, la Universitatea pedagogică din Shanghai, la întâlnirile cu oficialități din Xi’an și Shanghai, sau în vizitele la așezăminte muzeale din Nanjing. Am fost impresionați de calda prietenie, de buna cunoaștere și de aten­ția cu care ni s-a dovedit că sînt urmărite în China realizările

poporului nostru, căldura cu care este evocată tradiționala prie­tenie, cu rădăcini adînci, româno-chineză.O imagine-simbol a acestor legături româno-chineze desprind, dintre multe altele. Coborîm în curtea interioară a complexu­lui „Friendship Store", din Shanghai, undeva în preajma par­cului Huangpu, nu departe de sediul administrativ al munici­palității. în cele cîteva minute rămase pînă la sosirea micro­buzului, intrăm într-un magazin cu flori și arbuști miniaturalii După obișnuitele saluturi, vînzătorul — cu ținută și gesturi de custode într-un mare muzeu de artă — cînd aude de unde ve­nim se luminează la față și începe să ne vorbească despre cine­matografia românească.Calde cuvinte despre prietenia româno-chineză ne întâmpină ' i la Palatul de cultura al muncitorilor din Shanghai Vest, unde vizităm, între altele, o expoziție filatelică organizată de Asocia­ția filateliștilor din întreprinderile textile ale acestui mare oraș. Printre exponate — cîteva mii de timbre cu tematică diversă, preponderente fiind cele privind istoria chineză — remarcăm și unele rarități filatelice românești. Un îndrăgostit al timbrelor românești ne mărturisește a fi muncitorul Xukin Ye care, cu un zîmbet de mare bucurie, ne arată cîteva mărci poștale cu efigiile lui Eminescu, Creangă, Caragiale, Rebreanu. In aceeași expoziție, observăm și trei timbre, emise în China în 1977, cu inscripția „Centenarul independenței României. 1877—1977“ (re­produse color, și la noi, în „Magazin istoric" nr. 10/1977).La Xi’an, vizitînd Mica pagodă a gîștii sălbatice (Xiaoyanta), ridicată în anul 706 ne oprim într-un pavilion să admirăm ex­poziția de pictură tradițională chineză a unuia dintre cei mai populari plasticieni din provincia Shaanxi, Zheng Xia. Aflînd că sîntem români, cu bucuria de a primi oaspeți veniți atît de departe, maestrul Zhenk desprinde dintr-o vitrină — într-un spontan gest de dărnicie — două dintre creările sale și ni le oferă în numele prieteniei ce înflorește între popoarele noastre.Rezonanțe tulburătoare au pentru noi și două întâmplări... fonetice. Remarcăm, privind o chirpicărie, că acolo se fac chir­pici. însoțitorii noștri rîd satisfăcuți. într-adevăr, chirpici sînt aceia. Din cine știe ce îndepărtată istorie, acest cuvînt — de- s?mnînd un element fundamental arhitecturii țărănești — și-a păstrat o identitate fonetică și semantică comună, peste acest imens spațiu de mări, munți și deșerturi care unește România de China. La fel, constatăm că și nouă și prietenilor noștri chi­nezi, la delicioasele mese (condimentate de noi înșine cu hazlii Încercări de a ne folosi de miraculoasele bețișoare) ne plac ape- tisanții hribi, pronunțați identic de gazde și de oaspeți.în fine, plimbîndu-ne prin curtea fabricii de confecții din cadrul cooperativei agricole din comuna Dou Dian, din preajma Beijingului, florile (crăițe, petunii, gălbenele, barba împăratu­lui, zorele) ne amintesc, și ele, că distanțele, oricît de mari, nu ne despart, ci ne apropie, făcîndu-ne să ne simțim între prie­tenii chinezi ca la noi acasă.Dintre multe alte imagini-emblemă ale întâlnirii cu China, mai consemnez una. Porțile larg deschise ale fostului „Oraș interzis", pe care se revarsă zilnic torentele vizitatorilor — chi­nezi și oaspeți veniți din toate colțurile lumii. Pe dalele imen­selor curți interioare, pe treptele impozantelor edificii sau pe pardoseala celor peste 9 000 de somptuoase încăperi, de mult nu se mai cern pașii imperialilor stăpîni și-ai privilegiaților sfetnici. Devenit muzeu, fostul Palat de iarnă — reședința de secole a suveranilor chinezi — își întâmpină azi miile de zilnici vizitatori ca o elocventă mărturie a biruinței pe care Revoluția a adus-o, la capătul unui lung drum de lupte și jertfe, în viața acestui tenace, harnic și prietenos popor.Revoluție care, spărgînd toate zăgazurile ridicate în calea năzuințelor de libertate, de progres, de prosperitate, a descătu­șat energiile poporului chinez, deschizîndu-i perspectivele noii sale vieți, de îndrăzneț și demn constructor al luminosului prezent.
loan Lâcustâ

JAPONIA
® In Biblioteca metropoli­

tană din Tokio a fost organizată 
o expoziție dedicată lui Mihai 
Eminescu, organizată sub egida 
Primăriei municipale și a Aso­
ciației de prietenie Japonia — 
România, cuprinzînd volume în 
românește și în alte limbi. Pro­
fesorul Atsushi Haono a confe­
rențiat despre opera și viața 
lui Eminescu, prelegerea fiind 
urmată de un microrecital emi­
nescian Susținut în» limba 
română și limba japoneză. 
Posturi de radio și televiziune 
nipone au transmis imagini de 
la expoziție și comentarii pri­
vind creația poetului nostru na­
țional.

U.R.S.S.

• Săplămînalul „Literatura și 
arta” (Cliișinău) găzduiește în 
nr. 5 o amplă evocare a anilor 
peregrinărilor juvenile ale lui 
Eminescu sub titlul Valurile, 
vinturiie... Sau cu trupa Fany 
Tardini, semnată de Victor Cră­
ciun. Istoricul literar român a 
întreprins recent o călătorie pe 
urmele lui Eminescu' la Cer­
năuți, Odessa și alte orașe, 
împreună cU artistul-fotograt 
Vasile-Blendea și poetul Titu 
Gheorghe Cocheci. In ace­
lași număr al revistei sînt in­
serate și șase poezii ale acestu­
ia : Prin poarta amintirii, Ta­
blou nelcrminal (Țuculescu), Căi 
necunoscute de zbor, împart 
tăcerea prin flori, De vorbă cu 
tata, Chipul de altădată.

O Revista lunară „Inostran- 
naiâ literatura" (nr. 11/1988) pu­
blică Micul dicționar de specia­
litate de Ed. Jurist, din volu­
mul Umor la purtător, apărut 
la Ed. Sport-Turism (1980). Tra­
ducerea e semnată de Valen­
tină Polianova.

R.P.S. ALBANIA
O Cu ocazia centenarului 

nașterii lui Victor Efti- 
miu televiziunea albaneză a 
transmis un film documentar în 
care au fost prezentate locuri 
din România legate de activita­
tea scriitorului, precum și in­
terviuri cu oameni dc cultura 
români.

PORTUGALIA

® Prestigioasa revistă portu­
gheză „Jornal de letras, artes 
e ideias”, care și-a marcat prin- 
tr-un număr festiv opt ani de la 
apariție, semnalează, alăturînd și 
fotografia copertei, in săptărhîna 
14—20 februarie, apariția recen­
tă, în Editura Univers, a tradu­
cerilor semnate de Micaela Ghi- 
țescu din Americo Guerreiro de 
Sousa, Compoziție la viitor și 
Cronos, subliniind meritele tra­
ducătoarei în răspîndirea litera­
turii lusitane în România.

FINLANDA
® La Helsinki a fost deschi­

să o expoziție cu lucrări 
ale pictorilor Mihai Bandac, 
Traian Brădean și Viorel Măr­
ginean. în alocuțiunea rostită la 
inaugurare, în prezența unui 
impresionant public, cunoscuta 
artistă finlandeză Asta Naemis- 
to a vorbit despre înflorirea ar­
telor plastice în România, despre 
valoarea și mesajele estetice 
ale picturilor expuse.

R.F. GERMANIA
• Orientalista română Stanca 

Cionca a publicat în volumul o- 
magial Das Gold im Wachs, Fest­
schrift fiir Thomas Immoos zum 
70. Geburtstag (Miinchen, 1988 p. 
175—186) studiul Der Granatap- 
fel. Zur Feursymbolik des Tenyin 
im No. în cadrul studiilor și pre­
ocupărilor sale despre toatrul 
Nd japonez, aceeași specialistă 
a deschis anul trecut și expozi­
ția de la Miinchen, Măști No ale 
maestrului japonez Soei Ogura.
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