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ACTUALITATE
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INTRAT încă mai devreme în declin, prestigiul 
inactualității a scăzut vertiginos către cota zero pe 
parcursul veacului nostru. Socotită cîndva drept o con­
diție incontestabilă a durabilității estetice, controver­
sată apoi și asaltată prin nenumărate dispute, a sfîrșit 
prin a ieși cu totul din uz, intrînd în cuprinzătorul mu­
zeu al noțiunilor perimate : istoria — și în egală mă­
sură istoria literară — au consemnat triumful absolut 
al actualității ca dimensiune esențială a creației și 
componentă a Valorii artistice. Astăzi dorința de a fi 
și rămîne inactual nu mai este o pură iluzie, este o 
imposibilitate.

A fost un proces cu numeroase implicații și conse­
cințe, de natură să îmbogățească și să modifice 
substanțial înțelesurile conceptului de actualitate. S-a 
produs astfel, concomitent, și o progresivă democrati­
zare a temelor, problematicii și materiei intrate în ra­
za de cuprindere a creației literare. Pentru arta lite­
rară a secolului nostru vechile împărțiri ale temelor 
și subiectelor în „nobile" și „joase" au devenit ireme­
diabil caduce, odată cu teoriile care le generează. Cîști- 
gul a fost imens. Literatura a ieșit din saloane și a 
coborît' în stradă, a renunțat să se mai ocupe doar de 
„lumea înaltă" și a pătruns în cele mai diverse medii 
și straturi sociale, deschizîndu-se către realitatea vastă 
și complexă a întregii existențe umane și depășind ba­
rierele prejudecăților și ale inhibițiilor. Iar descoperi­
ta și explorarea noilor teritorii ale omenescului au 

„olicitat, deseori impetuos, găsirea unor soluții artistice 
pe măsură.

Literatura română modernă este marcată în chip 
semnificativ de această evoluție, împrejurare ce poate 
fi pusă, de bună seamă, în relație cu participarea sa 
activă la șirul evenimentelor și al transformărilor isto­
rice prin care țara noastră s-a înscris decisiv pe coor­
donatele modernității și ale europenizării. Fapt nu lip­
sit de importanță, acest militantism structural, cerut 
de istorie, a făcut ca în spațiul literaturii naționale in- 
actualitatea să fie privită ca factor de anemiere a 
creației.

Este o tradiție viguroasă, care a asigurat literaturii 
noastre din anii socialismului, anii unor fundamentale 
schimbări în toate planurile vieții sociale, afirmarea 
deplină a noțiunii de actualitate. îndeosebi în epoca 
inaugurată de Congresul al IX-lea al P.C.R., cînd in­
terpretările deformate, înguste și sterilizante ale con­
ceptului de actualitate promovate de' dogmatism pe 
căi administrative au fost înlăturate, redîndu-i-se sen­
surile generoase validate de înaintași, a devenit posi­
bilă și apariția unor accepțiuni și implicații noi, în con- 
:ens cu marile transformări revoluționare petrecute în 

societate. A fost vizată, în primul rînd, realizarea unei 
actualități de substanță, tinzînd spre esențializare și de­
pășind aspectele de suprafață, orientată definitoriu că­
tre metamorfozele umanului în noile condiții sociale. 
Desfășurarea istorică a timpului nostru, la autenticele 
sale dimensiuni reflectate în planul existenței colective 
și individuale, reprezintă unul dintre obiectivele ma­
jore ale raportului activ dintre creație și actualitate, 
„întreaga activitate literar-artistică, sub orice formă, 
trebuie să pună în evidență forța și capacitatea crea­
toare ale poporului, să biciuiască stările de lucruri ne­
gative, lipsurile, dar să dea o perspectivă, încredere în 
forțele creatoare ale poporului, să contribuie la unirea 
eforturilor tuturor constructorilor socialismului, Ia în­
tărirea unității poporului în jurul partidului, în cadrul 
Frontului Democrației și Unității Socialiste, să contri­
buie la întărirea forței generale a patriei noastre, la ri­
dicarea României pe noi culmi de progres și civiliza­
ție" — sublinia secretarul general al partidului, tova­
rășul Nicolae Ceaușescu, în Expunerea la Plenara din 
noiembrie 1988.

Este un îndemn generos la reflectarea vieții și rea­
lității contemporane, la participarea creatorilor la în­
treaga existență a poporului, la necesarul angajament 
artistic și moral în actualitate al literaturii.

OMAGIU. Compoziție de Vasile Pop Negreșteanu

Adînca, tulburătoarea taină a cărților

AM văzut de curînd, la Ipoteștl și Botoșani, la
Vorona și Dorohoi, pe plaiuri eminesciene, oa­
meni aplecați adine pe fila cărților marelui 
Poet al neamului românesc, sorbindu-le cu lu­

mina privirilor și cu lumina sufletului, pipăindu-le, 
mingiindu-le, ocrotindu-le, incepînd să le dezlege tai­
nele, aceleași pe care le-au dezlegat generațiile de 
dinaintea noastră, șt totuși altele, pentru că oglin­
da operei lui Mihai Eminescu altfel se aprinde 
in oglinda sufletului nostru, alcătuind nesfîrși- 
te tuneluri de lumină, prin care putem atinge 
concomitent „viitorul și trecutul", ale „filei (lumii) 
două fețe". Erau cărți vechi cu poeziile lui 
Eminescu, cărți rare, ce purtau, unele dintre ele, 
peste un secol de timp în spinare, edițiile Maiorescu, 
prima apărută în 1883, din tezaurul unui împătimit 
bibliofil și adine iubitor al operei eminesciene. Ion C. 
Rogojanu.

Mulți dintre cei care mîngîiau pentru prima, și poate 
pentru singura dată, fața foilor îngălbenite de vreme 
erau copii, mulți erau tineri, băieți și fete de pe dul­
cile meleaguri moldovenești. Și nu o singură dată 
am tresărit avînd impresia clară că în luminile ochi­
lor lor au fulgerat, fie și pentru o singură clipită, lu­
minile privirilor Poetului. Cum vor fi fost oare în 
realitate ? Cite ceva știm din fotografiile, puține, doar 
în număr de patru, care ne-au rămas de la el. Cite 
ceva — din mărturiile prietenilor, cunoscuților. Cîte 
ceva — din amintirile despre amintirile acestora... 
„Mai departe, mai departe, / Mai încet, tot mai în­
cet..." umbra privirilor sale și umbra umbrei glasului 
său ! Și totuși, prin acești tineri rupți parcă dintr-o 
bucată, dintr-o bucată bună a vieții, eu vedeam și 
simțeam, mai arzătoare ca oricînd, privirile lui 
Eminescu. Erau priviri adinei, priviri senine, priviri 

grave, priviri încrezătoare, priviri melancolic lunecînd 
peste lume ; priviri scrutătoare, priviri neiertătoare, 
priviri dîrze, priviri dulci „ca floarea de cireș" ; pri­
viri sfredelitoare, priviri grele ca plumbul și priviri 
arzătoare ca focul ; priviri triste și priviri surîzătoare 
în fața misterului lumii ; priviri in care se putea 
citi trecutul și priviri în care se oglindea viitorul ; 
priviri din timp și priviri de dincolo de timp — toate 
la un loc, doar ceva, doar o parte din indefinibila, 
tulburătoarea privire a Iui Eminescu, declanșate la 
vederea și mîngîierea cărților lui. „Era o frumusețe 1 
O figură clasică încadrată de niște plete mari, negre : 
o frunte înaltă și senină, niște ochi mari — la aceste 
ferestre ale sufletului se vedea că cineva este înăun­
tru" (Caragiale).

Se vedea că cineva este înăuntru și la aceste feres­
tre ale sufletului, care erau ochii copiilor și tinerilor 
din fața mea, răsfoind cu înfiorare Cartea lui Emi­
nescu, ce face parte din marea, nemuritoarea Carte 
a neamului românesc.

îi auzeam vorbind pe acești copii și pe acești tineri
— șl-1 auzeam vorbind pe el. îi auzeam murmurîn- 
du-i poemele și-1 auzeam pe el murmurînd marele, 
luminosul poem al limbii române. „Limba românească
— zicea Poetul — este dintre cele cu dreaptă măsură ; 
ea n-are consoane prea moi, nici prea aspre, nici vo­
cale prea lungi sau prea scurte, mâi toate sunetele 
sunt medii și foarte curate". Și mai departe : „Nu 
noi sîntem stăpînii limbii, ci limba e stăpîna noastră. 
Precum intr-un sanctuar reconstituim, pas cu pas, 
ce-a fost înainte — nu după fantezia sau imaginația

Petre Ghelmez
(Continuare în pagina 2)
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Evoluții
în viața politică

ÎN caleidoscopul atît de bogat al evenimentelor in­
ternaționale, săptămîna parcursă a înregistrat fapte 
de evident interes pe diverse planuri ale vieții poli­
tice. Atenția principală se cuvine îndreptată spre pro­
blema cheie : negocierile de dezarmare. Opinia publică 
internațională urmărește îndeaproape lucrările Confe­
rinței de la Geneva unde, în cadrul dezbaterilor gene­
rale, a avut loc intervenția reprezentantului României. 
In spiritul pozițiilor și orientărilor formulate de pre­
ședintele țării, tovarășul Nicolae Ceaușescu, s-a sub­
liniat că România socialistă s-a pronunțat neabătut 
împotriva cursei înarmărilor și creșterii bugetelor mi­
litare, relevînd încă din 1985 importanța și necesitatea 
unor măsuri unilaterale de reducere a forțelor armate ; 
de altfel, așa cum se știe, în 1986 România a procedat 
ea însăși la o reducere unilaterală cu 5 la sută a arma­
mentelor, efectivelor și cheltuielilor militare. în acest 
context au fost relevate recentele decizii anunțate de 
unele țări socialiste privind reduceri unilaterale de 
armamente, efective și cheltuieli militare, exprimîn- 
du-se speranța că se va constitui astfel un exemplu 
mobilizator și pentru acele țări în care cerințele dezar­
mării se mai lovesc încă de atîtea suspiciuni și reti­
cențe.

Desfășurarea dezbaterilor a scos în evidență proble­
ma corelației obligatorii dintre eliminarea tuturor tipu­
rilor de arme de exterminare în masă. Pe acest plan 
este binecunoscută și unanim apreciată poziția clară, 
logică și cuprinzătoare, formulată de președintele țării 
noastre, potrivit căreia nu se pot disocia și aborda izo­
lat dezarmarea chimică de cea nucleară, ambele 
formînd un tot indisolubil.

Elementul nou este că acum, la Geneva, România, 
propunînd lichidarea totală a armelor nucleare și chi­
mice și punerea lor în afară legii, a formulat un an­
samblu de măsuri în vederea așezării bazelor unui 
proces efectiv de negocieri simultane și, totodată, a 
instituirii unui sistem de foruri și angajamente cu 
caracter practic, concret, de natură să ducă Ia mate­
rializarea pozițiilor conceptuale. Acesta este un an­
samblu de puncte care cuprind întreaga sferă a pro­
blemei : trecerea urgentă la elaborarea unui tratat 
universal privind interzicerea și eliminarea totală a 
armelor nucleare, constituirea unui organism special 
internațional pentru negocierea acestui tratat, amen­
darea tratatului din 1963 privind interzicerea experi­
ențelor nucleare în cele trei medii — atmosferă, apă 
și spațiul cosmic, prin extindere, și asupra spațiului 
subteran, — convocarea unei conferințe internaționale 
și crearea unui sistem internațional de control în acest 
domeniu, elaborarea și înfăptuirea unei convenții pri­
vind lichidarea armelor chimice, crearea de zone libere 
de armele nucleare și chimice.

ÎN procesul de edificare a păcii, o deosebită impor­
tanță are lichidarea focarelor locale de conflict în re­
petate rinduri România, personal președintele Nicolae 
Ceaușescu subliniind că stingerea acestora prin mij­
loace politice, pe calea tratativelor, reprezintă o 
cerința primordială pentru reducerea riscurilor de 
extindere a conflagrațiilor, pentru dezvoltarea proce­
sului de destindere și securitate internațională.

O evoluție notabilă s-a înregistrat pe această linie 
în America Centrală, unde procesul de pace pare să 
intre într-o nouă etapă. După ani și ani de crampo­
nare de vechea politică, sugestiv denumită încă la în­
ceputul secolului drept „doctrina marii bite" pentru 
supunerea și vasalitatea necondiționată a statelor 
latmo-americane, în prezent administrația S.U.A. este 
nevoită să accepte afirmarea voinței acestor state de 
a-și soluționa singure și independent problemele, de a 
pune capăt imixtiunilor generatoare de războaie civile, 
de a promova raporturi de pace și bună vecinătate 
reciproc avantajoase. Conferința la nivel înalt de la 
Costa del Sol din Salvador a fost apreciată ca o „lovi­
tură de grație dată războiului din această regiune", în 
primul rînd din Nicaragua, declarația comună adop­
tată de președinții celor cinci state participante preco- 
iiizînd demobilizarea și repatrierea sau reașezarea for­
țelor „contras", încetarea oricărui sprijin dat grupuri­
lor armate, concomitent cu continuarea procesului de 
democratizare în țară. Faptul că unele cercuri din 
conducerea grupărilor contrarevoluționare și de la 
Washington s-au arătat contrariate și chiar iritate de 
acordul încheiat prevestește nu puține dificultăți. 
Insă oricit de contorsionat ar fi drumul tratativelor 
de pace, pînă la urmă afirmarea acestui curs este ine­
vitabilă.
■ Este un adevăr valabil și în ce privește situația din 
jurul Afganistanului, unde, -în aceste zile, s*-a  încheiat 
retragerea întregului contingent limitat al trupelor 
sovietice. Din păcate, formațiuni ale opoziției intransi­
gente și-au continuat acțiunile militare ; în aceste 
condiții, in țară a fost instituită starea excepțională, 
gpre a se asigura respingerea agresiunii din afara și a 
forțelor rebele, statornicirea păcii și înfăptuirea recon­
cilierii naționale. De altfel, necesitatea respectării cu 
strictețe a acordului de la Geneva în problema Afga­
nistanului a fost riguros subliniată și de secretarul 
general al O.N.U.

DEMNA de relevat este intensificarea, în ultimul 
timp, a activităților privind protecția mediului încon­
jurător — așa cum arată ratificarea de către un șir de 
state a Protocolului de la Montreal asupra protejării 
Stratului de ozon al Terrei. ca și seminarul de la New 
Delhi care a succedat recentului for asemănător din 
Africa. Sînt expresii ale faptului că pe continente dife­
rite crește tot mai energic conștiința unității și comu­
nității de destine a tuturor popoarelor globului, subli­
niată cu neobosită perseverență de România socialis­
tă, de președintele Nicolae-Ceaușescu, care, în recentul 
interviu acordat cotidianului finlandez „Kansan Uuti- 
set“, chema popoarele la acțiuni hotărîte spre a se 
opri Înrăutățirea condițiilor de viață de pe planetă.

Cronicar

BUCUREȘTI

• La Muzeul Satului și de 
artă populară s-a desfășurat 
un spectacol de poezie și 
muzică dedicat lui Emi- 
nescu. Manifestarea a fost 
realizată cu participarea 
acad. Alexandru Bălăci. Și-au 
dat concursul actorii Lucia 
Mureșan, Ilinca Tomorovea- 
nu, Ion Lupu, Petre Moraru 
și Traian Stănescu.

O Ministerul Chimiei și al 
Industriei Petrochimice a 
realizat un album-calendar 
„Eminescu", în colaborare 
cu Casa de discuri „Elec- 
trecord". Textul introductiv 
este semnat de poetul Nico­
lae Dragoș. Albumul este 
însoțit de un disc cuprinzînd 
„Pagini muzicale inspirate 
din universul eminescian".

• La cea de-a 13-a șe­
dință a Cenaclului literar al 
revistei „Luceafărul". loan 
Alexandru a vorbit despre 
caracterul național și uni­
versal al operei eminescie­
ne.

Au citit versuri dedicate 
lui Mihai Eminescu, Pan 
Izverna, Dan Laurențiu, Gh. 
Pituț, George Țărnea și 
A.I. Zăinescu. Actorii Jea- 
nine Stavarache și Dan Nas- 
ta au recitat din versurile 
poetului.

BACĂU

• Sub egida Comitetului 
municipal de cultură și edu­
cație socialistă din orașul 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, 
Societatea „G. Călinescu" a 
organizat o suită de mani­
festări dedicate centenarului 
Mihai Eminescu. La Casa

BUCUREȘTI

© Biblioteca „Mihail Sa-? 
doveanu" a organizat în co­
muna Dobrotești o dezbatere 
cu tema „Tineretul și valo­
rile moral politice reflecta­
te în literatură". Cu acest 
prilej au fost prezentate vo­
lumele „Front fără tranșee" 
și „Duelul nevăzut" de Paul 
Ștefănescu. De asemenea în 
comunele Vidra, Glina și 
Pantelimon, Biblioteca a or­
ganizat dezbateri și întîlniri 
cu cititorii la care au luat 
parte scriitorii Horia Ara­
mă și Tudor Opriș.

BACĂU

• Cenaclul literar „Juni­
mea nouă" al Societății li­
terare „G. Călinescu" din 
municipiul Gheorghe Gheor­
ghiu-Dej a organizat, la 
Centrul de cultură și creație 
„Cîntarea României" din co­
muna Urechești. un simpo­
zion cu tema „Literatura _și•

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Adînca, tulburătoarea taină a cărților
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noastră momentană, ci după ideea, în genere, și după 
amănunte — care a predominat la zidirea sanctuaru­
lui —, astfel trebuie să ne purtăm cu limba noastră 
românească. Nu orice inspirație întîmplătoare e un 
cuvînt, dacă nu-i atrasă de această gingașă și fru­
moasă zidire".

Cînd Eminescu a început să scrie, avea în fața sa 
sfînta Carte a neamului : limba română ! Noi toți, cei 
de după el, avem în față marea Carte a limbii ro­
mâne și, în același timp, marea Carte a lui Eminescu, 
adică marea Carte a limbii române, la puterile ei 
înzecite, sau înmiite ! Sîntem niște privilegiați : avem 
în fața ochilor noștri totul. Sîntem. în același timp, 
mai împovărați de propria' noastră răspundere : co­
moara, oricît ar fi de bogată, trebuie sporită, adău­
gată... Fie ea chiar comoara de cuvinte a limbii 
române 1

Oare chiar acest lucru îl simțeau și ținerii și tine­
rele, din fața .mea, oameni ai timpului modern al. 
țării, care, apleeîndu-și ochii asupra Cărții lui Emi-r 
nescu, vedeam cum li se învăpăiază privirile ?

Mă simțeam legat, prin ei, de taina adîncă a su­
fletului marelui Poet, așa cum. la rîndu-i, se simțea 
legat el însuși, cu mîndrie. de taina adîncă a genera­
țiilor care au fost : „Optsprezece veacuri sunt de 
cînd viața latină a fost sădită pe acest pămînt. unde 
suntem noi, în ciuda zguduirilor prin care a trecut ; 
această viață înaintează mereu sporind și întărin- 
du-se. S-a păstrat însă și crește această viață nu pen­
tru că erau multi și puternici aceia care conlucram 
la întemeierea ei, ci pentru că fieștecare din cei 
puțini era mindru de munca înaintașilor săi. De cînd 
este suflet de român pe fața pămîntului, românul a 
fost mindru de a fi român, și chiar atunci cînd lumea 
îl privea cu dispreț, el își cînta doina și, în conștiința 
puterilor pe care le purta în sine, privea mindru 
împrejurul său".

Mîndri și siguri de ■ sine priveau împrejurul lor șl 
tinerii pe care aCum cîteva zile i-am întîlnit la Ipo- 
tești și' Botoșani, la Vorona și Dorohoi, pe meleaguri 
eminesciene. Din depărtare, asupra frunții lor, ca un 
foc pururea viu, veghea ochiul Luceafărului.

Petre Ghelmez

Viața literară
Eminesciana

de cultură și creație „Cîn- 
tarea României" din locali­
tate a avut loc simpozionul 
„Sentimentul cunoașterii in 
opera lui Eminescu", iar la 
Galeriile de artă. recitalul 
liric „Poetul în cetate". Au 
fost vernisate o expoziție de 
carte eminesciană și o ex­
poziție de acuarele cu mo­
tive din creația poetului 
realizate de pictorul Gheor­
ghe Mocanu.

Au participat Constantin 
Th. Ciobanu, președintele 
Societății și numeroși mem­
bri.

BOTOȘANI

O La Liceul pedagogic 
din Botoșani și la Centrul 
de cultură și creație „Cînta- 
rea României" din Darabani 
au avut loc dezbateri cu pu­
blicul pe tema „Eminescu 

omul deplin al culturii 
românești", dedicate cente­
narului poetului.

La aceste manifestări au 
luat parte scriitorii Gabriel 
Iuga și Alcxei Rudeanu.

BUZĂU

• în ziua de 14 februarie 
1989, la Liceul de filologie- 
istorie „Mihai Eminescu" 
din Buzău a avut loc o ma­
nifestare științifico-meto- 
dică dedicată Poetului, în 
organizarea Ministerului E- 
ducației și învățămîntului, 
Uniunii Scriitorilor, Socie­
tății de Științe Filologice, 
și Inspectoratului școlar ju­
dețean Buzău. Au luat cu- 
vîntul : George Muntean, 
Nicolae Mecu — cercetători 
la. Institutul de Istorie și 
teorie literară „G. Călines­
cu", prof. dr. Constanța 

„Luna cctrîii la sate"
viata nouă din satul româ­
nesc". Au participat Con­
stantin Th. Ciobanu și mem­
bri ai cenaclului.

BOTOȘANI

© La Centrul de activita- 
cultural-artistică și de 

„Cîntarea 
localitatea 

loc o dez- 
genericul : 

realizări și 
prezentului

te 
creație tehnică 
României" di,n 
Tudora, a avut 
batere avînd 
„Botoșani — 
perspective ale 
socialist", la care a luat par­
te un grup de scriitori, 
membri ai Cenaclului Uni­
unii Scriitorilor. Cu același 
prilej, odată cu deschiderea 
expoziției de carte „Ani 
de glorii, ani de mărețe îm­
pliniri", au fost lansate căr­
țile unor scriitori botoșă- 
neni : „Oglinzi" de Maria 
Baciu și „Prag" de Dumitru 
Ignat.

Acțiuni 
avut loc 
Havîrna, 
lău.

asemănătoare au 
în aceste zile la 

Păltiniș și Copă-

Bărboi — director adjunct 
in Ministerul Educației și 
Învățămîntului, prof. Geor- 
geta Niculescu — inspector 
general al Inspectoratului 
școlar județean, alte cadre 
didactice din județ.

Elevii liceelor pedagogi­
ce și de filologie-istorie au 
susținut un recital de poe­
zie eminesciană și un con­
cert coral.

SUCEAVA

• La Căllnești. satul na­
tal al lui Gheorghe Emino- 
vici. a avut loc un simpo­
zion la care au participat 
George Muntean și un grup 
de redactori ai „Revistei de 
teorie și istorie literară". Cu 
acest prilej organizatorii au 
anunțat că în comuna de 
care aparține satul va lua 
ființă un Ateneu popular 
„Mihai Eminescu" în cadrul 
căruia va exista un fond 
documentar „Eminescu în 
Bucovina".

TIMIȘOARA

• Ședințele Cenaclului li­
terar al Asociației scriitori­
lor din Timișoara și al re­
vistei „Orizont" vor fi pre­
fațate (începind cu partea a 
doua a stagiunii din acest 
an) de momente „Mihai E- 
minescu" menite să omagie­
ze centenarul poetului. La 
cea mai.. recentă ședință a 
cenaclului a fost prezentat 
un grupaj de poeme din 
creația eminesciană traduse 
în limba " SÎrbă de Vasko 
Popa. Adam Puslojid, loan 
V. Laliă și Drăgan Bogda­
nov. Au participat Anghrl 
Dumbrăveanu, secretarul A- 
sociației, Ion Aricșanu, Cor­
nel Ungureanu.

MUREȘ

© în comuna Cerghid. A- 
sociația scriitorilor din Tg. 
Mureș a inițiat o manifes­
tare literară la care au par­
ticipat Cornel Moraru, redac­
tor șef al revistei „Vatra", 
și Mihai Sin.

TIMIȘOARA

• Comitetul județean Ti­
miș de Crucea Roșie a or­
ganizat, în cadrul „Lunii 
cărții la sate", o șezătoare 
literară în localitatea Je- 
bel, avîndu-i ca invitați pe 
scriitorii Al. Jebeleanu, 
Mircea Șerbănescu, Nicolae 
Țirioi. Au citit din creațiile 
lor, dr. Nicolae Enășescu 
și Marius Munteanu, mem­
bri ai Cenaclului „Ridendo"

• Intelectualii din comuna 
Jamu Mare s-au intîlnit cu 
Al. Jebeleanu, Mircea Șer­
bănescu, Simion Dima ca­
re au citit din lucrările lor.

• Perpessicius — SCRI­
ITORI ROMANI. III—IV. 
Antologie in „Biblioteca 
pentru toți" alcătuită în 
redacție de Tudor Păcu- 
raru. (Editura Minerva, 
288 + 288 p„ 16 lei).

• Nicolae Drago? —
POEME DINTR-UN
SFERT DE VEAC, Anto­
logie în seria „Poeți ro­
mâni contemporani"; pre­
față de C. Stănescu 
(Editura Eminescu, 508 
p„ 33 lei).

• Dan Tărchilă — 
TEATRU. Volum în se­
ria „Teatru comentat" 
cuprinzînd piesele Io, 
Mircea voievod ; Moartea 
lui Vlad TepeșZidarul; 
Călătoria fantastică. (E- 
ditura Eminescu, 372 p„ 
17 Iei).

• Eugen Dorcescu — 
CASTELUL DE CALCAR 
Versuri. (Editura Ion 
Creangă, 72 p„ 14,50 Ici).

• Eugeniu Nistor — 
ClNTĂ VARA LA FE­
REASTRĂ. Versuri pen­
tru copii. (Editura Ion 
Creangă, 48 p., 4,50 lei).

• Suzana Delciu — UN 
FEL DE-A FI. Versuri 
(Editura Cartea Româ­
nească, 64 p., 7,25 lei).

• Ion Prunoiu — PER­
MANENTUL CUVÎNT 
Versuri. (Editura Scrisul 
Românesc, 50 p„ 6 lei).

• Liliana Grădinarii — 
POEMELE DELIORMA- 
NULUI. (Editura Emincs- 
cu. 84 p„ 8,50 Iei).

• Mihai Dumitriu 
VÎRSTA METAMORFC 
ZELOR. Volum în serii 
„Reporter XX". (Edituri 
Junimea, 144 p., 7,50 lei)

• Jean Băilește’anu — 
GOANA. Roman. (Editu 
ra Cartea Românească 
288 p„ 13,50 lei).

• Marius Ghica —
OMUL POIETIC PE TĂ- 
RÎMUL LIMBAJULUI 
Eseuri. (Editura Scrisu 
Românesc, 220 p., 11,5<
lei).

• Christopher Isher 
wood — DOMNUL NOR 
RIS SCHIMBĂ TRENUL 
CU BINE, BERLIN. Cel' 
două titluri sînt traduși 
de Ileana Raus în colec 
ția „Romanul secolulu 
XX" ; prefață de Dar 
Grigorescu. (Editura Uni 
vers, 448 p., 23,50 lei).

• • • • _ TREI POEr
ENGLEZI CONTEMPO 
RANI : FLEUR AD­
COCK. ALAN BROWN- 
JOHN, JON SILKIN 
Traduceri de Lilian: 
Ursu. Denisa Comănesct 
și Miroea Ivănescu ; cu 
vînt înainte de Mirccs 
Ivănescu. (Editura Uni 
vers, 144 p., 19 lei).

LECTOR
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Fereastră deschisă spre realitate
T"\ INTRE toate manifestările spi- 

ritului creator în plan artistic, 
literatura are cea mai vastă deschidere spre orizon­
tul social al vieții. Din cel puțin două motive. Mai 
întîi, pentru că scriitorul lucrează cu cel mai încăr­
cat de semnificații sociale instrument — cuvîntul. 
Și apoi, deoarece în planul raportării la realitate, 
la viață, la existența socială a individului sau a 
colectivității, literatura se află permanent în’ ime­
diata apropiere a acestora.

De aici și marea popularitate de care literatura 
se bucură, în continuare, în acest final de mileniu. 
Ființă eminamente socială, omul se îndreaptă spre 
literatură cu speranța că va găsi în pagina scrisă 
acel. ceva fără de care lumea ar rămîne fără di­
mensiuni, fără profunzimi, acel ceva fără de care 
existența ar rămîne simplă biologie, orieît de sa­
vant ar. fi ea construită și rînduită.

Există, desigur, felurite motivații, interpretări, 
supoziții privind geneza, evoluția și soarta, în ge­
neral, a literaturii. Orieît de sofisticate ar fi. aces­
tea, ele nu pot ignora faptul că opera literară con­
stituie expresia unei anumite realități sociale, ale 
cărei mesaje — mai mult sau mai puțin explicite 
— le închide în construcția sa. Odată cu evoluția 
societății, literatura își dezvoltă și ea drumul deloc 
simplu, cu suișuri și coborîșuri, cu pierderi și cîș- 
tiguri, cu izbînzi și eșecuri.

Fără a urma întrutotul experiența socială a co­
lectivității — imposibilitate generată de raportul 
niciodată de egalitate dintre conștiința socială și 
existența socială — literatura nu numai că înregis­
trează procesele și fenomenele sociale consumate 
sau în desfășurare ci, adeseori, le poate prevesti. 
Larga audiență de care se bucură în continuare 
literatura — cu toată masiva proliferare a altor 
forme de artă, în special a celor legate de cultura 
„video" — exprimă încrederea cititorului că pa­
gina de carte constituie, încă, o fereastră deschisă 
spre realitate, spre lume.

In mod evident, cu această convingere întîmpină 
masele de cititori evoluția prozei, îndeosebi a celei 
din ultimele decenii.

Bogatele tradiții al prozei în limba română evi­
dențiază cu prisosință legătura permanentă care a 
existat între scriitor și realitatea socială, între crea­
ția artistică și viața, colectivității. Fie și în treacăt, 
se cuvine amintit faptul că scrierile marilor noștri 
prozatori din veacul trecut au un marcat caracter 
social, că evoluția romanului românesc s-a desfășu­
rat, mai ales, în dimensiunile unei vaste problema­
tici sociale, că, în fine, ori de cîte ori au avut loc 
jiișcări de înnoire în cîmpul prozei române aces­
tea au vizat, cu predilecție, deschiderea ei spre so­
cial. Noile și noile generații de prozatori care s-au 
perindat, numai în acest secol, pe tărîmul prozei 
românești au venit și s-au afirmat în numele unor 
deziderate estetice și etice generate tocmai de im­
plicarea artistului în realitatea socială a colectivi­
tății și vremii sale,

Chiar atunci cînd a practicat experimentul — se 
mai folosește acest cuvînt ea o etichetă descalifica- 
toare la adresa unor cărți și autori — scriitorul 
român a făcut-o nu în numele unor abstracțiuni, 
ci tocmai din necesitatea, din datoria de a găsi noi 
drumuri ale scrisului său spre realitatea socială. 
Urmărind, la o privire orieît de sumară, proza ulti­
melor decenii se poate constata cu ușurință cît de 
benefică a fost pentru literatură abordarea des­
chisă, fără prejudecăți, a realității, cît de multă 
viață a pătruns în pagina de carte cînd scriitorul 
a înțeles că existența socială a semenilor săi con­
stituie nu un bun imuabil, ci un proces viu, dina­
mic, în continuă transformare și perfecționare.

ÎN numai patru decenii și jti-, 
mătate, cît se împlinesc în 

această vară, de la actul istoric de la 23 August 
1944, societatea românească a parcurs mai multe 
etape în evoluția sa, realitatea socială cunoscînd — 
odată cu întreg ansamblul vieții — schimbări pro­
funde. Amploarea fenomenelor și proceselor petre­
cute în acest răstimp, dinamismul evoluției socie­
tății, mutațiile care au avut loc la nivelul conștiin­
ței individuale și colective, noul sistem de valori 
afirmate în viața colectivității, orizonturile noi ale 
devenirii personalității umane, complexitatea rela­
țiilor interumane dezvoltate pe baze noi, în contex­
tul revoluției tehnico-științifice, toate acestea își 
găsesc expresie nemijlocită în realitățile sociale ac­
tuale. Multe din ele au fost înregistrate și de lite­
ratura acestor patru decenii și jumătate care, prin 
chiar evoluția ei, aduce mărturie asupra complexi­
tății procesului revoluționar desfășurat pe pămîn- 
tul românesc în noua orînduire deschisă de actul 
istoric de ia 23 August 1944.

înnoindu-se societatea, purifieîndu-se realitatea 
socială de balastul unor influențe și orientări stră­
ine tradițiilor istorice ale poporului nostru, și lite­
ratura a urmat o cale firească de reevaluare și re­
vigorare a statutului ei fundamental — acela de a 
fi creație și nu improvizație.

E lesnicios să constați acum dispariția din pagi­
nile cărților a personajelor schematice, a șabloane­
lor, a falselor situații conflictuale, a unei întregi 
mentalități scriitoricești dogmatice. în realitate, a 
fost mult mai complicat decît consemnează unele 
istorii literare. Cred că generația noilor prozatori 
care s-au afirmat îndeosebi în acest deceniu opt 
este din plin beneficiara unei lupte literare care 
s-a dat în deceniile anterioare. Și nu cred deloc ne­
potrivit gîndul de recunoștință îndreptat spre cei 
care, după 1965 încoace, au deschis prozei române 
adevăratul orizont al realității sociale.

După cum iarăși cred că atenția îndreptată spre 
prozatorii care se anunță acum nu trebuie să ignore 
modul în care aceșția primesc impulsurile vieții 
sociale, cum descifrează sensurile fenomenelor so­
ciale pe care societatea noastră le cunoaște în acest 
moment.

Dimensiunea socială a paginii scrise nu o conferă 
abordarea ostentativă a unor fapte, evenimente, 
situații ținînd de sfera senzaționalului,, a codului 
penal, a psihiatriei sau patologiei. O literatură de 
succes ieftin, îndoielnic, se poate scrie astfel,, ne­
semnificativă însă pentru evoluția socială a colec­
tivității.

Ignorînd sau eludînd adevăratele semnificații so­
ciale ale creației sale, scriitorul, prozatorul se auto- 
condamnă la eșec artistic. Fără a fi neapărat 
„oglindă a realității", pagina de carte închide în 
sine — tocmai prin semnificațiile sale sociale — 
adevărațele, autenticele mesaje ale realității. Cu 
atît mai vibrante, mai adevărate aceste mesaje, cu 
cît adevărul artistic este exprimat într-o mare va­
rietate de modalități adecvate realului. în ultimă 
instanță, însăși complexitatea realității sociale im­
pune prozatorului efortul său continuu de a găsi 
noi și noi căi de abordare a vieții înconjurătoare, 
de transfigurare a ei în operă artistică. O realitate 
socială vie, în plin proces de transformare, cum 
este realitatea socială românească de acum, nece­
sită, impune o literatură vie, dinamică, în continuu 
proces de înnoire.

O pagină de carte e o fereastră deschisă spre 
viață, spre lume, Mi-1 imaginez pe cel care o scrie 
cum privește prin fereastra scrisului său spre se­
meni. Fascinat, primește tumultul vieților, al căror 
freamăt îi însuflețește cuvintele.

loan Lăcustă

Steaua 
cea mai 'naltă
Cu miinile pe pluguri
Strămoșii ne-nvâțară 
Că piinea cea mai bună 
Se coace-aici in țară ;
Cu miinile pe săbii,
Strămoșii ne-nvâțară
Cum și-au primit osinda 
Cei ce-au rivnit la țară ;
Cu sufletu-n cuvinte,
Strămoșii ne-nvâțară
Cum înflorește graiul
Și se preface-n țară ; 
Cu miinile pe inimi, 
Strămoșii ne-nvățară 
Că steaua cea mai naltă 
E dragostea de țară.

Din stînca lui
In fiecare ceas aprinde vremea 
Un foc de intimplări cu trupul sfint 
Și stă de veghe țara lingă inimi 
Și urcă-n ele seve din pămint ; 
in fiecare pas un drum e treaz, 
Chemări se-nțorc in tine dinspre larg 
Și țara e o stea, lumină vie 
Cind valurile nopților se sparg ; 
Se-aude glasul obștii peste locuri, 
Pulsind de-un ințeles pe care-l știi, 
De liniști mari care coboară-n singe, 
De rosturi vechi sădite in copii ; 
Din stinca lui cuvintul curge-n riuri, 
Poeții dau adîncurilor sens, 
in apele-oglinzi iși vede țara 
Din inâlțime cerul ei imens

Ion Stoica

In acest număr, pictură de CONSTANTIN PILIUȚA
Fotografii de Ion Cucu
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Mircea CIOBANU

„Poveste de iarnă“
— Mircea Ciobanu, ai debutat in 

1966, la virsta de 26 ani, cu un volum 
de poezie, Imnuri pentru nesomnul 
cuvintelor. Au trecut de atunci 22 de 
ani si in timpul acesta numele tău a 
fost prezent pe coperta a incă 16 cărți, 
asta fără să socotesc reeditările si 
traducerile. In tot acest timp, ca re­
dactor, mai întîi la Editura pentru 
literatură si, din 1970, la Editura Car­
tea Românească, ai citit si a.i publicat 
sute, poate mii de volume ale colegi­
lor noștri. E o cantitate de muncă im­
presionantă pentru oricine știe ce în­
seamnă să scrii o carte și să o pu­
blici.

— Am auzit din gura tatălui meu, om 
de șantier, un proverb, la o vîrstă cind 
puteam să-mi dau seama bine in ce mă­
sură cunoașterea și repetarea lui i-a fo­
losit cu adevărat sau nu. Proverbul, 
suna astfel : ochii te sperie și mîinile 
te ajută. Vorbele acestea m-au pecetluit. 
Nu le-am mai auzit de-atunci. din copi­
lărie. ceea ce mă face să cred fie că ele 
se vinturau în cercul foarte restrîns al 
constructorilor, fie că propria-i expe­
riență i le dăruise. în aceeași copilărie 
am văzut descărcindu-se din nesfîrșite 
garnituri de tren, pe cîte-o pîrloagă. co­
laci de fier beton, butoaie de smoală, 
saci de ciment, stive de scînduri pentru 
cofraje. balast — ei bine, numai ve­
derea acestei uriașe cantităti de mate­
rie ar fi putut să sperie ochiul cel mai 
îndrăzneț- Aceste aglomerări informe dis­
păreau treptat, lăsau in loc un fapt co­
erent și, nu știu prin ce joc paradoxal 
al raporturilor, parcă mai mic și mai 
puțin spectaculos decît îngrămădirea 
de materie ce-1 născuse. Mie nu mi se 
pare că am scris atît de mult. Alții au 
scris și mai mult în aceeași durată de 
timp. Poate că ar fi fost mai șic să 
scriu doar o singură carte (eventual 
două) și pe urmă să mă ocup de valo­
rificarea ei în chip intensiv. N-a fost să 
fie așa, deși eram încunoștiintat cît de 
lucrativă poate fi uneori păcătoasa, fu­
dula, narcisiaca nefacere de nimic. La 
urma urmei fenomenul e de înțeles. 
Mult mai comod ai de-a face cu o carte 
(eventual cu două) decît cu o încercare 
de a face din mai multe cărți una sin­
gură și care să nu se contrazică de la 
un capăt al ei la celălalt. Trufia, dacă 
așa se cheamă nevoia de-a construi și 
de-a te cunoaște pe tine însuti în pro­
cesul acestei construcții, trufia aceasta 
se plătește. Și-apoi. a fost o întîmplare 
că am scris proză. Ea a dat impresia de 
masivitate scrisului meu. Dacă la sfîrși- 
tul anului 1963 n-aș fi jurat că despre 
tatăl meu — de care mă despărțeam mal 
degrabă cu spaimă, decît cu jale — voi 
scrie o carte, și nu numai despre el. cî 
și despre raportul dintre tată și fiu. des­
pre căile cîte le străbate persoana pînă 
la a se preschimba în personaj, ca și 
despre bănuiala mea de-atunci cum că 
totul tinde spre ficțiune, după cum 
orice activitate umană tinde spre panto- 
mimă, dacă, deci, nu s-ar fi întîmplat în 
anul acela să mă gîndesc mal mult la 
faptul că memoria oricărei adevărate fa­
milii lucrează la transformarea mortilor 
ei in personaje ce nu mai aparțin reali­
tății, ci mitului — și spune-mi acum 
dacă știi vreo familie care să nu-și fi 
făcut lari și penați din te miri ce inși 
mai mult sau mai puțin de ispravă, 
spune-mi, mai ales, dacă poveștile ce se 
torc despre ei mai au vreo legătură cu 
adevărul, de parcă micul grup ar simți 
nevoia să și-i strămute într-o lume 
supusă unor legi după credința 
mea asemănătoare, nu identice cu legile 
esteticului —, ei bine dacă în 1963 n-aș 
fi început să scriu paginile Martorilor, 
aș fi rămas la poezie. Te asigur că n-aș 
ii scris mai multe poeme decit pînă 
acum. Poate nu aceleași, căci de la în- 
tîiul rînd de proză a fost firesc să des­
copăr o cale spre mine ce mi-ar fi ră­
mas, altminteri, inaccesibilă, poate nu 
aceleași, repet, dar nu mai multe. Căci, 
dacă am urît ceva cu adevărat, am urît 
acele șiruri azvîrlite cu furca și puse pe 
cîntar să bată spre tonă, șirurile măsu­
rate cu cotul, și cu prăjina, pe care 
unii le numesc versuri, iar alții nu se 
sfiesc să le și omologheze, motlvînd că 
timpul, mă rog. le va cerne. Timpul nu 
slujește la așa ceva. Și pentru că veni 
vorba despre aceste fățișe nevoi de can­
titate. de această penibilă hămeseală ti­
pografică, vreau să amintesc tuturor ce 
au vrut să uite sau pur și simplu încă 
n-au aflat, că poezia trăiește din culti­
varea unicatului și nu din serii, că poe­

mul trebuie să aibă personalitatea lui. 
aidoma unei ființe, că ideea de-a con­
fecționa o matriță pe care s-o întrebuin­
țezi pină la ștergerea și nerecunoașterea 
desenului initial este una dintre cele mai 
păguboase din cite pot fi Închipuite. Sint 
multe de spus aici. Se crede, bunăoară, 
că poemele bune le salvează pe cele 
rele. Ei bine nu. Procesul, in timp, e in­
vers. în clipa cind poetul Davidescu s-a 
așezat cu nădejde să compună Elada, 
Egiptul antic. Roma și așa mai departe, 
cu ele și-a îngropat, ca sub niște lespezi 
posace, și poemele izbutite de pină 
atunci.

— Mă bucur că ai pomenit de ro­
manul Martorii. A treia carte a ta, 
romanul Martorii, apărut in 1968, 
reeditat in 1988 in colecția B.P.T., m-a 
impresionat puternic atunci cind l-am 
citit. Cum ți se pare azi, la virsa de 
48 de ani, acest roman cu care ai 
debutat in proză 7

— Nu pot să spun despre acest roman 
decît că eu l-am scris și nu altcineva și 
că nu mă voi dezice niciodată de el. 
Chiar și de poemele din tinerețe, cărora 
nu le-am găsit expresia optimă. nu 
m-am dezis, așa cum s-a crezut, remar- 
cîndu-se absenta lor din Hyperion și 
Cele mai frumoase poezii, și asta pentru 
că le-am scris în virtutea unei credințe 
de care nu m-am lepădat. Ele mi-au ră­
mas pe suflet ca niște datorii. Trag nă­
dejdea să le plătesc, să găsesc, pentru 
fiecare, vorba pe care n-am izbutit s-o 
găsesc de la Început. Asta nu mi se 
pare o îndeletnicire absurdă. Absurd e 
să umpli bibliografia unui deceniu și 
mai bine cu titluri și pe urmă să ieși 
în lume ca și cînd nu tu le-ai fi scris și 
gata să umpli cu titluri bibliografia ur­
mătorului deceniu. Absurd e să trăiești 
cu un poem pe care nu-1 iubești. să 
tragi foloase de pe urma lui, și-apoi să 
crezi că trăind cu un altul, cineva o să 
se lase convins de loialitatea ta fată de 
acesta din urmă. După Baconsky, care a 
știut să-și răscumpere rătăcirile cu 
Fluxul memoriei. Echinoxul nebunilor 
sau Corabia lui Sebastian, mulți s-au 
întors de pe drumul Damascului. dar 
numai pentru că n-au avut încotro. Eu, 
unul, nu i-am crezut, nu. nu din cauza 
paginilor de gust rău lucrate în timp 
ce scria fără nădejde și Voiculescu, nu 
l-am crezut pentru că mi-am aruncat 
privirea pe încercările lor noi și n-am 
găsit acolo nimic în măsură să compen­
seze scrisa lor de altădată. Un om, să 
zicem, ia o hotărîre la douăzeci de ani. 
într-una din chestiunile ce definesc na­
tura umană — și această hotărîre își are 
urmările ei pînă tîrziu. la capătul vieții. 
Pare să fie absurd ca momentul acesta 
din tinerețe, dacă a decis rău. să se in­
sinueze în absolut toate faptele sale de 
mai tîrziu, să le modifice sensul, deși 
în octogenarul ce-i suportă consecințele 
n-a mai rămas fărîmă de celulă din tî- 
nărul acelui greșit act de opțiune. Este 
aici o metaforă pentru continuitatea unei 
biografii. Vîrstele omului au o succesiu­
ne a lor. o vîrstă nouă, însă, n-o anu­
lează pe cea dinaintea ei — și-apoi. vine 
o vreme cind aceste vîrste trăiesc în om 
simultan, ca toate vîrstele umanității în 
configurația prezentului. în virtutea 
acestei opinii, am reluat Martorii și 
sigur că voi relua Cartea fiilor, poeme 
din Imnuri pentru nesomnul cuvintelor 
și oricare alt rînd despre care chiar în 
clipa cînd l-am scris, am bănuit că are o 
variantă ideală ce nu mi s-a revelat 
încă. Nu întotdeauna ești disponibil fată 
de propriul text. în timp ce-1 așterni în 
pagină, ai observat, probabil, o vreme el 
rămîne maleabil ; acest răstimp nu tre­
buie cu nici un chip pierdut, textul e 
parcă infinit perfectibil — apoi, pe ne­
așteptate. el își pierde această virtute, se 
obiectivează, devine, altă vorbă n-am. 
casant. Atunci nu te mai poți apropia 
de el ; orice modificare îi aduce strică­
ciuni iremediabile — de aceea ești silit 
să-l accepți cu imperfecțiuni pe care 
doar tu le vezi. Poți să închizi ochii la 
ele. și o viată întreagă să te amăgești cu 
gîndul că forța de expresie a unei cărți 
stă în raport direct proportional cu mul­
țimea improprietăților, șl nu în apro­
pierea cît mai strînsă de corpul intenției 
tale — mai bine e să nu Ie lași în plata 
Domnului. pentru că vine și celălalt 
timp, cînd și alții încep să le vadă iar 
tu nu mai ești de fată ca să dai expli­
cații- Ca să te mai poți apropia de un 
text tipărit, trebuie să-1 cunoști tot atît 
de bine ca și pe tine insuți — altmin­

teri pierzi clipa cînd el își redobîndeste 
maleabili ta tea.

— Din cîte știu, romanul nu a fost 
tocmai bine primit, cu citeva excepții. 
Unii critici l-au raportat la „noul ro­
man" care tocmai poposise ca noutate 
nu tocmai nouă pe meleagurile noas­
tre. (Gumele iui Robbe-Grillet apăru­
seră in 1953, iar Portretul unui necu­
noscut al lui Nathalie Sarraute in 
1948). Ce s-a intimplat de fapt 7

— Multe lucruri n-am înțeles de cînd 
sînt și multe cred că o să-mi rămînă 
la fel și de-aici încolo, dar neînțele­
gere amestecată cu teamă jur că n-am 
trăit decît în ’68, cînd o bună parte din 
criticii pe-atunci nu cu mult mai bătrîni 
decît mine s-au repezit asupra Martori­
lor, unii ca s-o desființeze sau să ci­
tească în ea semnele vanității si ale do­
rinței de-a atrage cu orice preț atentia 
asupra mea, alții ca s-o raporteze la un 
fenomen ca noul roman despre care, 
dacă nu atunci, măcar acum ar trebui 
să recunoască drept că mare lucru nu 
știau. Dacă tot a fost nevoie să recidi­
veze și ei în înclinarea noastră de-a subor­
dona totul unui model, de ce au raportat 
cartea Ia un model străin, cînd. în ches­
tiunea strictă a construcției narative, ar fi 
avut modelul ceva mai aproape de noi 
al Crailor de Curtea Veche? N-o să-mi 
spună profesorul Al. Piru că episoadele 
juxtapuse ale cărții lui Mateiu Caragiale 
dau lectorului vreun apetit la repovestire 
și că nu-1 îndeamnă la efortul de-a re­
face cu închipuirea, pe speze proprii, 
verigile lipsă dintre un episod și altul. 
Amintesc aici numele cunoscutului pro­
fesor. întrucît din paginile domniei sale 
despre Martorii reiese că despre o carte 
poți să te pronunți nu neapărat citind-o 
tu însuti, cî și — presupun — apelînd la 
priceperea unui cititor de încredere. Or. 
cum îți spuneam, cartea Martorilor n-a 
fost scrisă pentru a satisface înclinarea 
nimănui spre ascultarea de basme la a 
doua mină, ci din motive cu mult mal 
modeste. Și-apoi, eu veneam de la poe­
zie. din locurile, deci, unde oamenii se 
abțin pe cît le stă în puteri de la ex­
plicații, avînd ceva mai multă încredere 
în imaginația aproapelui lor. Știi ce cred. 
Ștefan Agopian ? Că în 1968 nu toti ti­
nerii mei colegi care au scris despre 
Martorii îl citiseră pe Mateiu Caragiale 
sau, dacă îl citiseră, că nu știau ce re­
prezintă el cu adevărat, ceea ce e tot­
una. Altminteri, ar fi avut timp pînă în 
zilele noastre să observe că procedeele 
noului roman fuseseră devansate cu mult 
de cartea Crailor... Mă întreb de ce Mi­
hai Ungheanu, unul din criticii noștri 
preocupați de priorități, ezită să omolo­
gheze tocmai în cazul lui Mateiu Cara­
giale prioritatea ? îndrăznesc să presu­
pun că nu din pricina vreunei antipatii 
pentru Mateiu Caragiale.

— Unii universitari sint niște 
persoane mai ciudate. Prof. Ion 
Rotaru a scris in O istorie a litera­
turii române (vol. III) lucruri de 
tot hazlii despre o mulțime din­
tre colegii noștri. In fine l Aș 
vrea acum să vorbim despre ro­
manul Istorii. Ai inceput să scrii a- 
cest roman in 1973, in 1977 ai publicat 
primul volum iar in 1987 volumul cinci, 
care încheie (?) ciclul. 14 ani de mnucă 
și un roman de peste 1 500 de pagini. 
Critica l-a intîmpinat bine, dar nu pe 
măsura, așa am avut eu impresia, 
evenimentului. Tu ce zici 7

— Mie nu mi se pare așa. Că n-au 
fost remarcate lucrurile pe care eu le so­
cotisem. în timp ce scriam, esențiale — 
asta e cu totul altceva. Crezi că pe mine 
nu m-a uimit faptul că Nicolae Mano- 
lescu a văzut în primul volum din Is­
torii un efort, al meu. pictural și încă 
unul de amintire flamandă ? Dar dacă lui 
așa i-au apărut putinele, zgîrcitele mele 
culori, dacă lui imaginea acelei bucătării 
devastate i-a lucit într-o viziune pitoreas­
că, de ce să nu-i recunosc îndreptățirea ? 
Poate că. In locul lui. m-aș fi ocupat 
mai mult de felul cum Gheorghe Palada 
își organizează șantierul — și poate că. 
de-acolo pornind, aș fi întîlnit mal re­
pede și cu un oarecare folos, simbolurile 
constructorilor nemuritori. Dar dacă lui 
1 s-a părut că viată mai multă are bă- 
trîna Logofeteasă. la care de altminteri 
și eu tin. și dacă gradul mai mare sau 
mai mic de vitalitate al personajelor lui 
i se pare un criteriu definitoriu ? Inte­

resant e că Nicolae Manolescu, Euge 
Negriei, Cornel Ungureanu, Laurenti 
Ulici și ceilalți critici din generația me 
au scris despre Istorii citind în textul lc 
intenții pentru mine surprinzătoare de- 
dreptul. Ceilalți, loan Holban, Val Cor 
durache, Cristian Moraru. Ion Bogda 
Lefter. Paul Dugneanu sau Gabriel Rus> 
cel puțin așa mi se pare, s-au tinut mi 
aproape de text, s-ar putea spune că a 
avut mai multă încredere în el. de aii 
minterl ca și Ov. S. Crohmălniceam 
Ion Vlad sau Paul Georgescu. De-aici n 
pot să trag nici o concluzie, ar trebui s 
remarc doar atît, că noua generație c 
critici e mai puțin încrezătoare in joci 
rile fanteziei. Sînt critici sau istorici 1 
terari care au vorbit despre mine ca : 
cum n-aș fi scris niciodată proză. Foart 
bine. E dreptul lor să evite intîlnirea c 
prozatorul, care sînt — oricum ar fi des 
tul de tîrziu ; efortul de a lua pieptiș c 
teva mii de pagini nu e deloc îmbietc 
și nici agreabil.

— Pentru unii poate că nu e, ir 
ales că paginile tale sint de o mc 
densitate. Impresia mea este că Iste 
riile nu sint încheiate odată cu voii 
mul cinci. Mai ai de gind să continui

— Ca să fiu consecvent cu opinia pi 
vestitorului din Istorii, cu adevărat ni 
o poveste nu se încheie vreodată, așa c 
deși, odată cu moartea lui Gheorgh 
Palada (nu e tocmai moarte, dar, mă ro 
așa s-a hotărît de critica literară) Istoriil 
s-au terminat, voi face în așa fel în< 
addenda lor — singura care are un titl 
(Tînărul bogat) — le va transforma ir 
tr-un fragment dintr-o poveste fără îi 
ceput și fără sfîrșit. Iar asta tot de 
poezie vine. Să nu-ți închipui că n-a 
avut nimic de cîștigat din raportul m< 
cu opiniile colegilor mei critici desp: 
Istorii. In timp ce revedeam, bunăoar. 
volumele al doilea și al treilea, am tin1 
seamă de unele idei formulate în obse 
vatiile și sugestiile la cel dintîi volum 
ele nu intraseră în intențiile mele, pîi 
la urmă, însă, mi le-am asumat.

— După cum cred că ai observa 
Mircea Ciobanu, mulți critici nu C-. 
tesc cărțile pe care le scriem. Le frun 
zăresc sau pur și simplu se intereseaz 
la alții cum e cartea nou apărute 
Ai avut vreodată senzația că ai f 
intimptnat fără ca intimpinătorul 
te fi citit mai intii ca lumea 7

— Observ că ești preocupat mult c 
raporturile dintre critică și opera de art 
Observ mai mult : că vezi acest rapo 
realizîndu-se în conflict. Ai vrea să 1 
aperi ? să demonstrezi cuiva că ai fost cit 
pe de lături ? S-au instalat niște tabu-ui 
în acest cîmp, hai să-l numim conflictua 
Un scriitor nu va răspunde niciodată cr 
ticului său, fie și dacă acesta a dat d< 
vadă, scriind, că nu l-a citit cartea (s 
întîmplă) sau că a uitat tendențios, sa 
că a încurcat numele personajelor, gradel 
de rudenie ș.a.m.d. Ce-ai fi vrut să fi 
în ziua cînd am aflat din paginile uni 
istoric literar român că sînt autorul un 
cărți pe care n-am scris-o niciodată 
Căci asta s-a întîmplat nu într-un v 
al meu, ci în cea mai drastică realitat 
Și, cu atît mai mult, cum ar fi trebu 
să procedez cînd despre valoarea cărț 
cu pricina istoricul literar a simțit ni 
voia — e drept, în puține cuvinte și r 
destulă șovăială — să se și pronunț. 
Cum ar fi trebuit să procedez cînd ai 
aflat că poemele din Cele ce sînt sîr 
alcătuite din hexametri ? Crezi că di 
nimica am tresărit atunci ? Crezi, cu al 
cuvinte, că prezența acelor trei silabe 
care criticul le dăruise versului meu n-i 
fi influențat cu nimic substanța poeziilor 
Alesesem pentametrul, ca să evit o soni 
ritate sfătoasă și un aer epic de cai 
n-aveam deloc nevoie atunci. Și dintr- 
dată, aflam că asta n-are nici o impoi 
tanță... In zona dialogului dintre prodi 
câtor și receptor nu e nimic de făcu 
Aici fiecare monologhează : producător 
în sinea lui, criticul cu voce tare. E 
convenție la care și tu ar trebui să subscr 
liniștit. N-ai aflat pînă acum că făi 
critică e greu de trăit ? că unanimități 
în opinii nu este un semn bun ? Unan 
mitatea de opinii nu se realizează dec 
fie în chip encomiastic, fie în chip ni 
gativist — și asta în lumi fără nuanț 
iar noi. mult stimate Ștefan Agopia 
chiar din nuanțe trăim, din observare 
și consemnarea lor.



— Din nuanfele și din sensurile pe 
care le capătă aceste nuanțe. Și ca să 
răminem tot la critică, nu ai impresia 
că orice operă iși confine și toate 
sensurile posibile de interpretare 1 
Critica observă unul sau mai multe, 
in nici un caz pe toate, și le prezintă 
de bine, de rău intr-un discurs care, 
nu totdeauna, este și logic, ceea ce 
conduce la rearanjarea „obiectului" 
estetic. .Aș numi acest procedeu „sub­
stituire". Ce părere ai '!

— Crezi că Îndeletnicirea criticului 
este atît de simplă și că atribuțiile lui 
pe pămînt sînt atît de ușor de stabilit 7 
Ca să-mi înțelegi mai bine gîndul, am 
să-ți spun o poveste. Mai înainte însă 
va trebui să precizez că nu m-aș fi oprit 
la ea cu atenția cuvenită dacă fiica mea, 
Raluca, mare amatoare de basme, nu 
mi-ar fi mărturisit acum vreo zece ani 
că mai frumoasă poveste decît Păpușică- 
Licărea dintr-o culegere de basme a lui 
Gh. Dem. Teodorescu, n-a citit. Mai fru­
moasă chiar decît Tinerețe fără bătrînețe? 
am Intrebat-o. Nu-mi aduc aminte bine 
răspunsul de-atunci. Răspund eu, acum : 
Mă tem că mai ispititoare in latura ei 
hermeneutică.

Trăia pe hune, așadar, ■ un împărat cu 
Împărăteasa lui — și aveau o fată. O fată 
frumoasă, știutoare de carte, înțeleaptă, 
dar uite că, spre marea mîhnire a pă­
rinților, fetei acesteia îi trecea vremea 
și nu se mai mărita. Spre întristarea pă­
rinților dar, se pare, nu și spre întristarea 
fetei. Vezi dumneata, ființele care au 
destin presimt lucrul acesta din vreme, 
nu se agită, nu dau din mîini cînd stau 
-le vorbă cu oamenii, au răbdare să-i 
sculte, nu intră cu vorba peste ei și 

nici nu dau din piciorușe, la o adică nu 
se lamentează, ci așteaptă, așa cum aș­
teaptă un fruct să se coacă și steaua, 
dacă e stea, să-și parcurgă ciclul dinainte 
desemnat. O nedumerire tot s-a strecurat 
în sufletul fetei, în zorii cîtorva zile la 
șir, cînd, la fîntînă, un personaj bizar, 
un „moș-călugăraș“, cum îi spune Gh. 
Dem., cu o carte într-o mină și cu o 
bucată de pîine într-alta. îi spune că se 
va mărita, dar nu ca toată lumea și nu 
cu oarecine, ci cu un „fecior de-mpărat / 
astăzi mort și ne-ngropat“. Ca și în viața 
de toate zilele, părinții sînt mai grăbiți 
decît copiii, așa că și-n basmul nostru 
părinții fetei. împăratul și împărăteasa, 
se hotărăsc într-o bună dimineață să-și 
la odrasla de mină și, împreună cu ea, 
s-o ia cam încotro ar vedea cu ochii 
spre împărăția vecină. S-au suit într-o 
trăsură — și, după o zi lungă de mers, 
cei trei au ajuns la zidurile înalte, de 
piatră ale unei case mari. Au bătut, întii 
împăratul și pe urmă împărăteasa, în 
porți, cu gîndul de-a rămîne acolo pentru 

lihna de noapte : de dincolo, însă, n-a 
răspuns nimeni. Doar cînd a ciocănit in 
aoartă fata, poarta s-a deschis ușurel, 
ascultătoare, reține, deci, că numai pentru 
ea ascultătoare ! —, ca să se închidă de 
îndată în urma ei, rupînd-o de-ai ei și de 
urne. Zice povestea că, după încercări și 
încercări neizbutite de a-și recupera 
odrasla, împăratul și împărăteasa s-au 
pam dus într-ale lor, întorcîndu-se acasă. 
.Trăiau ca niște pustnici, scrie Gh. 
Dem., de se mirau curtenii și toată împă­
răția". Ei, și fata ce făcea 7 Fata intra în 
palat, vedea peste tot viață, dar viață 
aemișcată, cufundată în somn, și oamenii, 
îi măruntele viețuitoare ale curții împă­
rătești adormiseră, „ca morții". în încă­
perea cea mai frumoasă „și mare de pu- 
îeai întoarce carul mocănesc într-însa“, 
fata de împărat văzu un tînăr întins în­
tre făclii, cu mîinile pe piept, la picioa­
rele sale cu o carte groasă. Pe pieptul 
răposatului se afla o scrisoare — cum ne 
încredințează Gh. Dem. „adîncă, în care 
se spunea că cine-o intra acolo să ispră­
vească de citit cartea, că numai așa o să 
se deștepte împăratul". Fata s-a așezat la 
masă și, fără o clipă de șovăială, s-a apu­
cat de citit Și a citit zi și noapte, fără să 
scape nici o silabă, nici virgulă, uitindu-și 

de sine, mîncînd pe apucate și ațipind 
cu cartea in mină, încredințată că aver­
tismentul este adevărat. Va să zică mun­
că, nesomn, singurătate, dar mă întreb 
dacă toate acestea ar fi fost cu putință 
fără credința de care ți-am pomenit mai 
înainte. Un scriitor iși închipuie că își 
scrie cartea. De fapt, el nu face alt­
ceva decît să citească o carte nemaicitită 
altcîndva de nimeni. Și așa, vreme de 
șapte ani. Intr-o zi, obosită, muncită, sin­
gură, a auzit fata de împărat trecînd pe 
dinaintea porților înalte ale cetății un 
negustor de robi și de roabe. Și, cum i se 
făcuse lehamite de-atîta țipenie și singu­
rătate, se gîndi că nu i-ar strica un aju­
tor. Se înțelege că nu la cititul ei de 
zi și noapte, ci la traiul de ici și pînă 
colea. Pentru că n-avea bani, și-a azvirlit 
peste zid salba de la gît. Negustorul, cînd 
a văzut că nu fitecine îi e cumpărătorul, 
s-a gîndit că n-ar fi rău să-i dea în 
schimb „o roabă cu patru ochi", adică, ne 
lămurește Gh. Dem., o roabă știutoare de 
carte. Și roaba cu patru ochi i-a fost 
dată fiicei de împărat peste zid, pe o sca­
ră din funie, ca un ajutor pentru necon­
tenita ei trudă. Și a citit mai departe fata 
de împărat. Mersul pe alături, vorba și 
răsuflarea străinei i-or fi făcînd bine 7 
Eu cred că da, țin minte, citeam undeva 
că, în anumite ceasuri ale nopții, scriind, 
Leonid Andreev se simțea cuprins de o 
spaimă nedeslușită și atunci își chema 
soția să-și aștearnă și să doarmă în odaia 
lui de lucru. Și-apoi, gîndul, cîteodată, 
că nu fitecine o să te citească... Asta-i 
ușor de înțeles. Și de înțeles mai e că, 
prinsă de urît și de atîta muțenie, roaba 
s-a rugat de fata de împărat s-o lase să 
citească și ea. Asta, cam pe la sfîrșitul 
cărții. Și ne spune Gh. Dem. că fata de 
împărat s-a îndurat „s-o pună să citeas­
că în locu-i". Și asta e de înțeles, în­
duplecarea. De n-ar fi fost obosită, nu s-ar 
fi înduplecat. Iar pe fata de împărat a 
năpădit-o chiar atunci un somn de moar­
te. Asta e trist, ți se strînge inima. Căci 
o vezi năruită cu fruntea pe masă, dor­
mind ca dusă pe cealaltă lume. întocmai 
ca țînărul fiu de împărat 7 întocmai. 
Cartea trebuie să fie citită mai departe 
și pînă Ia capăt ; degeaba toată truda de 
pînă acum, degeaba miile de pagini citite 
(scrise, dacă vrei), dacă peste cele din 
urmă, puținele rămase, n-ar fi trecut nici 
o privire. Și uite că ajutoarea fetei de 
împărat se aplecă și, cu patru ochi fiind, 
citi tot așa, silabă cu silabă și virgulă cu 
virgulă, restul de carte. Și la ultimul rînd 
împăratul s-a trezit, roțile morilor au 
început să scîrțîie, ciocanul fierarului s-a 
auzit căzînd pe nicovală, ștreangul s-a 
strîns, dintr-o dată, pe gîtul celui drept, 
pintenul a zornăit trufaș în auzul vădu­
vei, orfanului, străinului. Fata dormea. 
Și, așa, dormind au prins-o și pregătirile 
de nuntă ale roabei sale cu tînărul îm­
părat, și nunta ; sărbătorile se țineau lanț 
și ea dormea fără să știe că între timp 
fusese luată în somn și așa, dată îngriji­
toare la găini.

Cum îți spuneam, cu adevărat nici o 
Istorisire nu se încheie vreodată. Mă rog, ” 
vor fi fost sau vor mai fi fiind proza­
tori convinși că nu mai este loc de nici 
un pas dincolo de punctul pe care ei îl 
așează la capătul efortului narativ si că, 
dacă oarecine ar avea ceva de zis în le­
gătură cu pagina lor. nu dincolo de punct 
se va situa, ci doar în interiorul și în 
înțelesul chiar al paginii respective. Isto­
vit sătul de singurătate, cel ce citește 
(scrie) își duce lucrul nu pînă la ca­
păt. ci pînă unde se cuvine, lăsînd ce­
luilalt destul loc pentru a-și împlini vo­
cația participării. Lucrul se cere încheiat, 
desăvîrșit și. dacă se poate, sărbătorit în 
consecință. La acest proces nu poate să 
participe cu nici un chip scriitorul : fata 
de împărat, tocmai atunci, doarme, doar­
me adine ; trebuie să ții seama că fata de 
impărat nu a adormit istovită de prezența 
ajutoarei sale (deși, mai știi 7, funcțiile ei 
de supraveghere vor fi cedat la certitudi­
nea că este însoțită, că nu mai este singu­
ră, în care cedare nu văd, la urma urmei, 

nici un rău), ci de propriul ei îndelungat 
efort. Chiar de la prima pagină lumea 
din preajma împăratului începuse să se 
trezească din somn — procesul acesta 
mi-1 închipui lent, ascuns, neinmăsură să 
răspundă imediat fireștii noastre nevoi de 
certitudini și confirmări. Fără roaba cu 
patru ochi, lumea, la trezirea căreia fata 
de împărat lucrase din aproape în aproa­
pe, nu s-ar fi arătat în întreaga ei miș­
care și frumusețe. Aș fi nemingîiat dacă 
s-ar crede că la ajutoarea fetei de îm­
părat m-am gîndit ca la o uzurpatoare. 
Efortul el trebuie să fie luat în seamă, 
doar basmul ne arată că fusese cum­
părată la preț mare pentru cei patru ochi 
ai ei. Fata de împărat cheltuise, citind, 
energie din energia ei ; cînd s-a năruit 
de somn, somnul ei a fost, de aceea, ca 
de moarte. Pe cit se trezește lumea în 
preajma tînărului împărat, pe atît piere 
ea. Somnul ei este unul recuperator, în 
compensație. Ajutoarea ei o va suplini 
intr-un alt efort, nu mai puțin impor­
tant. al vădirii și al celebrării. Aceste 
două momente nu sînt ele fundamentale 
în viata cărții 7 Ne putem oare închipui 
o carte fără ceasul ei de nuntire cu lu­
mea 7 Singur. în somn, nu și mîhnit — 
mîhnirea va veni tîrziu. ca orice „cules", 
cum spune Arghezi. „cu întristare" —, 
autorul nu poate nici să se reprezinte, 
nici să se apere, nici să corecteze opinii. 
Pentru toate acestea, a venit pe lume 
cu patru ochi și a fost cumpărată pe o 
salbă grea. împărătească, mireasa dinții 
a împăratului, cea dintîi stăpînitoare a 
tării trezite la viată. Ea nu are senti­
mentul uzurpării, doar a citit (scris) și 
ea : drept urmare, și partea ei de acțiune 
va fi răsplătită, căci nu e puțin lucru, 
nu-i așa 7 să fii mireasă, chiar dacă pes­
te o vreme cealaltă mireasă își va intra 
în drepturi. Dar vremea aceasta este vre­
mea de dincolo de vreme ; nunta fetei 
de împărat se petrece pe lumea cealaltă, 
cum lumea cealaltă a poetului este poste­
ritatea, acolo unde fiece vorbă a lui 
este ascultată și crezută fără rezerve.

Vezi de ce un scriitor n-are îngăduința să 
se apere, chiar și atunci cînd este nedrep­
tățit 7 Imaginează-ți-1 pe tînărul împărat 
deschizîndu-și ochii și zărind alături de el 
două făpturi treze. Cine a citit cartea 7 
Nu există nici un al treilea, nici un mar­
tor care să certifice că fata de împărat 
și nu roaba cu patru ochi — așa că. vezi, 
pentru fata de împărat e mai bine să 
doarmă, prietene, și-așa nu mai are pu­
tere să-și ia apărarea, de vreme ce pu­
terea ei se manifestă chiar în lumea ce-și 
sărbătorește trezirea. Lucid, cu simțurile 
toate în alertă, folosindu-și cei patru ochi 
în toată agerimea lor. priceput să repre­
zinte, aflat in necontenită mișcare, ui­
mit de puterea pe care și-o descoperă la 
capătul paginilor citite, uimit că se află 
cu adevărat in posesia puterii de a învia, 
așa mi-I închipui pe critic — el, care ia 
cunoștință cel dintîi. și asta nu e puțin 
lucru, de mișcarea lumii abia înviate. 
Așa îneît. m-am gîndit că scriitorul ar 
trebui să răspundă la întrebarea : Ce știi? 
iar criticul la întrebarea : Ce vezi ? Și 
mi-am închipuit că. la întrebarea ce i se 
pune, scriitorul tace, fiind în somn, iar 
criticul trebuie să răspundă, întrucît e 
treaz si pregătit de nuntă. Fata de îm­
părat citește (scrie). încă de la prima pa­
gină. știind că lumea din jurul ei va 
învia. In biografia ei. ajutoarea cea cu 
patru ochi apare la timp ; ea nu știe ni­
mic din tot ceea ce a aflat. între timp șl 
în singurătate, fata de împărat — ea ci­
tește (scrie) doar de la un moment dat. 
încolo ; din cîte află. în schimb, va trage 
putere destulă pentru a tine piept întîl- 
nirii — fără doar și poate că o întîlnire 
fabuloasă, un impact violent — cu lumea 
de sunete, mișcare și culoare manifes- 
tîndu-se brusc. In felul acelor bolnavi de 
așa-zisa boală a somnului care adorm în 
timp ce vorbesc cu tine șl. cînd se tre­
zesc. își iau cuvîntul exact din locul unde 
l-au lăsat. Au mai rămas multe de spus 
despre fata de împărat și despre roaba ei. 

Nici povestea nu țî-am spus-o pînă la 
capăt — îți fac mărturisirea, acum, că 
îmi pare rău că am vîndut-o atît de ief­
tin. pe un interviu, și că în felul ăsta 
voi renunța — mai știi 7 — la unul din­
tre finalurile Tînărului bogat, intitulat 
Poveste de iarnă pentru Eugen Negriei. 
Nicolae Manolescu, Magdalena Popescu 
și. dacă nu se supără, chiar și pentru 
profesorul Al. Piru și ceilalți, care sînt 
în stare, dintr-o trăsătură de condei, să 
te facă mai bogat cu o carte, sau. dim­
potrivă. să-ți scoată de la numărătoarea 
cărților mai mult de jumătate, fără să 
clipească din ochi — mă rog. întîmplări 
din vremea nunții dintîi.

— Criticii care scriu, mai ales pro­
ză, constat că s-au înmulțit in ulti­
ma vreme. De ce oare 1

— Criticii profesioniști scriind literatu­
ră sau ceva din imediata ei preajmă, 
scriind si asumîndu-și riscul tăcerii (al 
somnului și al neputinței firești de apă­
rare publică) s-au înmulțit, ceea ce este 
o dovadă că. așa. modestă, condiția inter­
mediară. pămîntească. a fetei de impă­
rat nu este tocmai de neinvidiat.

— Mi-a fost frici atunci cînd al 
început povestea că ea va fi prea 
lungă pentru un interviu. Este lungă 
dar deloc plicticoasă, li las pe critici 
să mediteze, dacă or avea chef și 
timp, la ea.

Incepind cu • 1970, încă de la înfiin­
țarea Editurii Cartea Românească, ai 
lucrat alături de Marin Preda. Cărțile 
tale de pînă atunci, precum și cele 
după, tind spre o densitate atit de 
mare incit pagina se opacizează, trans­
parența frivolă este ocolită cu pro­
gram (cf. Cornel Ungureanul, Marin 
Preda nu ocolea deloc transparentele, 
claritatea obsesiilor sale a făcut din 
cărțile lui adevărate best-seller-uri. 
Fiind atit de diferiți, cum v-ați înțe­
les totuși timp de 10 ani ?

— In cartea despre Marin Preda 
(Timpul n-a mai avut răbdare) publicată 
Ia scurtă vreme după dispariția lui. pa­
ginile mele îndrăzneau să nege necesita­
tea prea multelor vorbe despre viața 
unui scriitor. Sînt vremuri cînd poveștile 
privitoare la viata și petrecerea artistului 
sînt ascultate cu interes și în profitul 
operei. Cred că acum este un moment 
cînd cunoașterea acestor povești poate 
înlocui binișor efortul de cunoaștere a 
operei autorului — așa incit nu vreau să 
spun nimic despre Marin Preda. Dacă, 
totuși, ții neapărat să afli ceva de la mine 
în legătură cu el. pot să-ți spun că am 
întîlnit in el una dintre puținele ființe 
ce-și construise, conștient sau nu. de asta 
nu-mi dau bine seama, poate a fost o 
năzărire a mea — un mod de-a fi înte­
meiat pe promovarea argumentului și-a 
vorbei pe fată. Oamenilor. îndeobște, le e 
rușine să cedeze la argumente și atunci, 
ca să nu fie obligați să facă un civilizat 
pas înapoi sau să-și corecteze direcția 
înaintării în plinul erorii, iși înfundă 
urechile cu ceară.

— Acum am să-ți spun și eu un fel 
de poveste. După cum știi, am fost 
prieten cu Nichita Stănescu in ultimii 
lui ani de viață. Critica ii așezase de 
multă vreme in linia întii a literaturii 
române, dar după Epica magna (1978) 
multi s-au străduit să-l mute de acolo, 
undeva mai in spate.

— Așa funcționează în unii dintre noi 
instinctul valorii. Fii prudent. Chiar și 
pentru firi mai puternice nu e ușor să 
trăiască în cea dintîi linie, să respire 
acolo, să scrie, să-i mulțumească pe toți 
cei care-1 vor exponent ș.a.m.d. Cei care 
procedează în felul amintit, chiar dacă 
nu știu, simt că pe cei buni cu adevărat 
nu trebuie să-i împingi aici, unde for­
țele pentru creație se macină pe seama 
efortului de reprezentare. Nu spun că e 
bine ce s-a întimplat cu un Cristian Si- 
mionescu. dar cred că. așezat in linia întii 
chiar de la Tabu, deși o merita cu priso­
sință, n-ar fi izbutit să dobîndească per­
formantele din Vicleniile oceanului, din 
Maratonul sau Insula. La fel cred și des­
pre Vâsile Vlad că. așezat pe locul ce I 
s-ar fi cuvenit de la început, vezi Pe­
depsele. 1969, n-ar fi avut liniștea necesa­
ră de a scrie Omul fără voie sau în­
dreptările doctorului Faustus. Nu mal 
vreau să adaug decît că acești doi poeți 
nu datorează nimic nimănui, n-au crescut 
sub ochii și oblăduirea nimănui. n-au 
lăsat nici unui semen credința că fără ei 
nici n-ar fi existat pe fața pămîntului 
— ei. și asta nu se iartă : ești pedepsit 
să rămii în linia a doua, acolo deci unde 
se depozitează, pentru mai tîrziu, lucru­
rile de preț. L-ai citit pe Alexandru 
Miran 7 Iată un poet mare, citit pe deasu­
pra sau cu o neîncredere pe care mi-o 
explic doar atunci cînd pe seama unei 
efemeride se cheltuie toate superlativele 
cu putință.

Interviu realizai de
Ștefan Agopian



Iv MARTINOVICI
Fluier de mierlă
Fluiera mierlele în vreme severă 
în pereții odăii mele ți-au făcut cuiburi — 
au iscat în colturi plante de seră 
sonurile lor de cilindri ți cuburi.

Răcoare de lumini bat aripile lor 
e pur cintecul ca un țipăt de nou născut 
ar fi o nebunie cîntecele să le ignor 
cînd transparentă-mi devine haina de lut.

Martor împovărat unei lumi ce devine 
alung din lungă veghe orice absență - 
o, totul pare a se petrece in sine 
cind mă împresură divina clemență.

Ciudată reverie
O reverie ciudată mă încearcă 
în orele vopsite, ca de cretă, 
cind lucruri ți ființe se incarcă 
de o lumină antică, secretă.

E marmora inaltă lustruită 
de vinturi sacre ți celestă liră, 
cind marea albastră pare pardosită 
de suflul zeului ce-abia respiră.

cu ochii cercetind desițuri 
in care trupul de efeb se pierde 
ca răsturnarea aspră de pietrițuri 
pe lespezile care ard in verde.

Pățesc in togă in templul de porfir 
ți pipăi orb acele insemne vechi 
pe care in van incerc să le răsfir 
cu degete de ceară ți ceară in urechi.

CONSTANTIN PILlUȚA : Iarna

Poliedru
Ca un poliedru îndelung țlefuit 
mi-a fost viața - intr-un tîrziu 
cristalul străluce in răsărit ți asfințit - 
in văzul tuturor ți in sine e viu.

David ți Goliat s-au luptat pentru el, 
semnul mereu se arăta, dispărea 
(se pare că nu se putea altfel) 
ascunsul, pesemne, mereu se rostea.

Ce prisosețte, chiar sub tentații 
de a-l păstra, l-am lepădat - 
ca mire, ori in zdrențe, am oficiat libații — 
laptele in ugere s-a ales curat.

Așchii de cîntec
zburătoarele

Era un târim, era o tăcere 
ca o rochie de mireasă părăsită 
era un preamurg de dislocate sfere - 
ochiul meu vedea ca printr-o sită.

Zburătoarele, ațchii de cîntec, 
rămăseseră în aer imobile 
uitasem, pierdusem unicul descintec 
exorcizant in claustrate zile.

Umbrele păreau să se închege
o deplasare de consistențe ți de verbe - 
nu-nțelegeam cum poate să se nege 
orele barbare ți superbe.

Dincolo de Styx
In tărimul numenului nu se pătrunde 
ți nici al umbrelor de dincolo de Styx 
nu știi nici pină cind, nici pină unde 
ți nici cit iți este permis.

Iți asumi o răspundere necunoscută 
dacă totuți te lăți ademenit uțor 
s-ar putea să-ți rămină ființa slută 
dacă te-ncumeți să tragi de netrasul zăvor.

Ețti însemnat cu roțu fier nevăzut 
revenit, dacă ai reveni, prin absurd — 
o pecete cumplită ai purta pe haina de lut 
ai vedea fără ochi, ai auzi fiind surd.

Dan ROTARU
-----------------------------------------------—— s

Pină la ningere
Laurel

Curînd nu voi mai țti să închipui 
alergarea zăpezii, ți poate 
un deget de frig o să-alunge ți munții, 
impingindu-i din spate.

Poate că ne iubim de la egal la egal 
sau, cum se spune, pină la stingere. 
Gindul te poartă aproape, departe, 
în stingă ți-n dreapta, pină la ningere.

Mai este o oră
Ce minune indura pădurea din jur, 
ce seve aprinde soarele, iată I 
Sufletul meu respiră, bolnav, 
ca-ntr-o gravură neterminată.

Mai este o oră, mai este ceva.
Simt golul ce crețte în brațele tale, 
cind umple lumina lui O ți lui A 
sertarele celorlalte vocale.

Mirare de copil
Te răsplătesc, imprumutindu-ți visul, 
dar uită tot trecutul mai intii I
Și-n temnițele lumii, cînd te cheamă 
o carte, de te duci, să nu rămii I

Căci n-o să-ncapi decit pe jumătate 
in gindul care pare un exil 
pe unde-ajung acei ce pierd sfiala 
ți nu mai țtiu mirarea de copil.

Noapte risipită
Nu-ți scriu ades, ca să nu-ți tulbur gindul 
cu trecerea cuvintelor spre vers.
Cind te visez atitea nopți de-a rindul, 
se face primăvară-n univers.

Ca o părere se petrece viața, 
cu mult mai clară decit am dorit, 
încerc să-adun cu-o mină, dimineața, 
ce noaptea cu-amindouă-am risipit.

Loc vacant
Se mistuie muntele la mine-n privire, 
ca o viață pe care-am trăit-o cindva, 
fără durere, ca-o amintire 
programată de inima ta.

Dar asta nu-nseamnă că nu mă doare 
trecerea frunzei către neant 
ți mai ales acel incurabil 
loc ce rămine in arbori vacant.

Trupul iernii
Mai ții minte culoarea zăpezii, 
după ce ne frigea pe-amîndoi ? 
Colindam pin-la ora amiezii 
spre-a da sunetu-afară din noi,

II turnam doar in urme, cu pasul, 
rănind drumul, dar bine ni-era. 
Zi de zi, trăgeam iarna pe roată 
trupul ei de zăpadă trosnea.

Poveste
Pe orele rămase neincheiate vreau
să schimb aceste zile purtind un semn de teamă. 
Cine-ți rănește visul nu-ți dăruiețte flori.
ci-ți vindecă doar gindul, intii, de bună-seamă.

De ce-ntirzii, cind rugul mă termină incet 
ți nici o-mpotrivire nu se aude incă ?
In ochiul meu apune ți soarele acum 
ca-ntr-o poveste veche, fierbinte ți adincă.

Identitate
Viața mea cu tine mi-o măsor. 
Nu mă doare decit cit te doare.
Intre noi, cind depărtați sintem 
chiar ți un izvor nu-ncape, moare...

Uneori cu numele-mi te strig, 
ca pe-un rîu cu apă-mprumutată.
Visul meu tu mi-l trăiești intii.
Voi muri de moartea ta odată.

Final mimat
Și, iată, prin fereastră se destramă 
un tren în mii de veacuri de iubire I 
Eu te respir cu toată depărtarea
care se surpă-n geamul prea subțire 

ți-ncerc să te visez din nou aproape, 
mai singură ți mai adevărată, 
imprumutind răcoarea unei ape, 
de umbra ta căzînd cutremurată.

Rămii, țoptită doar, in ațteptare, 
ca un cuvint lipsit de sens, de viață, 
cînd eu mimez perfect finalu-n care 
zăpezile in vară se răsfață.



EMINESCIANA

Marinarii

Eminescu — Eternitate
CENTENARUL morții lui Emi­

nescu nu este doar o sărbătoa­
re a culturii noastre, ci e o săr­
bătoare a fiecărui român. Ade­

vărul e că întotdeauna cînd te gîndești 
la Eminescu, și te gîndești atît de des 
în viață, te simți ca într-o mare săr­
bătoare. Atîtea versuri îți răsar în me­
morie, pline fiecare și toate de atîția 
fiori, unele și unii de o discreție care-și 
dezvăluie greu adevărurile și puterea, 
altele și alții aproape violenți și agre­
sivi prin puterea și stăpînirea lor, încît 
starea ta se supune miracolului emi­
nescian și cobori și urci trepte spre abi­
suri sau înălțimi necunoscute. Și cum 
se întîmplă întotdeauna cu creația unui 
geniu, versuri pe lîngă care ai trecut, 
luîndu-le în posesie aproape inconștient, 
explodează într-o strălucire amețitoare, 
iar altele de mult și brutal posesive, 
aproape brutal posesive, își reaprind 
existența, duduind peste simțurile și 
gînd urile tale, cu acel ritm și acea for­
ță, numai ale eternității. Aproape toa­
te poeziile lui Eminescu, nu numai ine­
galabilele lui de dragoste, puteai să le 
fi citit nu acum mai bine de o sută de 
ani, ci acum un an, sau ieri și alaltăieri, 
sau le vei citi mîine, sau peste un an, 
sau peste secole. Nimeni în limba, gîn- 
direa și simțirea românească nu s-a 
confundat și nu se confundă atît de fi­
del și ideal cu eternitatea. Eminescu 
este, în fond, o permanentă sărbătoare 
a eternității românești și prin aceasta 
a celei universale, deși, nici pînă astăzi, 
adică la un secol de la moartea lui, nu 
se bucură de recunoașterea reală, prin 
traducere, în vreo altă limbă a lumii. 
Așa cum se întîmplă cu cei mai de sea­
mă poeți ai lumii, cu geniile poeziei, 
nu-i poți cunoaște, nu-i poți iubi și nu 
poți să îngenunchezi citindu-i decît cu- 
noscîndu-le și citindu-le poeziile în 
limba lor. Oricît ai vrea apoi să-i 
destăinui unor cititori de altă lim­
bă, te vei lovi totuși de obsta­
cole, de simțire, sau de limbă, 
absolut de netrecut. Pînă acum o sin­
gură traducere m-a cutremurat prin fi­
delitate și precizie : Cantique des co- 
lonnes a lui Paul Valery tradusă de 
Rainer Maria Rilke, de fapt o întîlnire 
fericită a două genii poetice.

Eternitatea lui Eminescu nu se da­
torează doar relațiilor sale cu limba ro­
mână, de o finețe, de o forță și de un 
curaj uluitoare (de la rimele substan­
tiv — substantiv și verb —• verb, cum 
ie generalizase pe vremea lui, el rimea­
ză caut cu flaut, lese-I cu vesel și pa­
terni cu singurătate-mi, ca să nu mai 
vorbim de seninătatea cu care intro­
duce în limba timpului atît termeni 
moderni, cît șl termeni populari, de o 
incomparabilă gingășie), ea se datorea­
ză și culturii sale, care era la cele mai 
mari înălțimi europene ale timpului ; 
Eminescu era european prin cunoaștere 
solidă, nu prin auzite, cu Kant și Scho­
penhauer, care dominau filosofia euro­
peană, ea se datorează și probității, 
cinstei sale, moralei sale, mereu in­
flexibile, care deseori se confundau cu 
cele ale poporului, și s-a zbătut pentru 
afirmarea unor asemenea valori, mulți 
ani, cu zile, ore și minute, în redacția 
ziarului „Timpul" și în mizerabilele sa­
le cămăruțe, cu mese de brad, șoareci 
și frig, ea se datorează prezenței sale, 
cu cuvinte scrise, de o sinceritate și un 
adevăr uluitoare, la marile probleme 
-are preocupau societatea românească 
a vremii și orice s-ar putea spune sau 
născoci despre ele, nimeni nu le poate 
combate, acuzîndu-le de patimă, pre­
judecată sau nesinceritate.

Geniul lui Eminescu, deci Eminescu 
ca poet poate să fie rodul unei întîm- 
plări, prin care trece uneori un popor ; 
apare undeva o ființă umană, care 
alături de perfecțiune are și acel încă 
ceva ce unește mai multe secole, din 
trecut și viitor, dar viața și munca lui, 
în condițiile pe care toți i le cunoaștem, 
sînt ale unui om, ale omului care defi­
nește însuși acest termen : trăind, sufe­
rind, visînd, nădăjduind. Poate de aceea 
acest uriaș geniu este atît de mult și 
atît de nedespărțit al nostru. Viața lui 
Eminescu este suferință și muncă, mun­
că și suferință. Adevărul e că și în poe­
zie, el n-a făcut-o ca alții și ca mulți, 

de aici și de aiurea, aproape dictînd-o, 
a muncit pentru fiecare geană de sim­
țire și de limbă, pentru legitimarea lor 
cît mai adevărată, nu degeaba spunea 
că i se părea că-i cad cerurile pe cap 
cînd căuta cuvîntul ce exprimă adevă­
rul, nu se poate, trebuie să repet aces­
te versuri cumplite ale limbii române : 
„Ah ! atuncea ți se pare / Că pe cap îți 
cade cerul : / Unde vei găsi cuvîntul / 
Ce exprimă adevărul ?“, dar mai ales 
în viață, în munca lui de revizor și zia­
rist, în zilele și orele vieții sale, Emi­
nescu a luptat crîncen și s-a luptat 
crîncen cu înconjorurile sale, atras în­
totdeauna parcă de un stindard pe care 
scria : ADEVĂRUL. Oh, și acesta este 
un semn și încă unul din cele mai gra­
ve ale eternității, pentru că niciodată 
omul, în orice societate de azi și de 
mîine, nu se va putea sustrage ideii de 
adevăr, care înseamnă și suferință și 
muncă și uneori sau de multe ori luptă.

Foarte mulți îl știm pe dinafară pe 
Eminescu și să mulțumim școlii româ­
nești că a avut această grijă de a ne ală­
tura de geniul lui. Pentru că apropi- 
indu-te o dată de Eminescu înseamnă 
revenirea la el, măcar încă o dată, da­
că nu din cinci sau din zece în zece ani, 
ori mai des, dar absolut de fiecare dată 
redescoperindu-1 și iubindu-1 din ce în 
ce mai mult, aceasta e o lege a relației 
cu Eminescu : nu plictiseala prin reci­
tire, ci sporirea adorației, îl știm deci 
pe dinafară și-l recitim, cum spunea alt 
mare poet, alunecînd mereu spre și în 
sărbătoare. Acum cînd scriu, mi s-a 
reaprins un vers : „De-al genei tale gin­
gaș tremur / Atîrnă viața mea pe 
veci..." Oare am mai auzit, am mai ci­
tit undeva o asemenea concentrare a 
stării de dragoste ?... Oare cui să-i mul­
țumim pentru această fericire de a-1 
avea pe Eminescu ? în orice suferință 
și bucurie a noastră, în orice clipă a 
vieții noastre, ne putem gîndi și în­
toarce la el, cu emoția curată și cu cre­
dința profundă că ne întîlnim cu eter­
nitatea românească. El ne-a dat-o pri­
mul și ideea de a o avea se scurge în 
gîndurile și-n pașii noștri. Tot mai ci­
tesc măiastra-ți carte, deși o știu pe 
dinafară...

Constantin Chiriță

Revista revistelor ——i

„Forum studențesc"
■ Plină de vervă, dinamică, revista 

studenților timișorenii, constituie o plă­
cută surpriză și pentru amatorul de li­
teratură. Fiecare apariție are un supli­
ment literar, de cele mai multe ori con­
stituit tematic, vădind nu numai juvenil 
elan în cultivarea genurilor literare ci și 
talent. Suplimentul numărului 5—6, de­
dicat in întregime anticipației, este reali­
zat de membrii cenaclului „H. G. Wells", 
mulți dintre ei deja afirmați în S.F.-ul 
românesc. Impresionează informația com­
petentă. la zi, in domeniul științei și al... 
meridianelor literaturii de anticipație, și 
prospețimea, inventivitatea și chiar vir­
tuozitatea tinerilor creatori. Dacă antici­
pația poate fi o dezalienare, cum susține 
în „editorialul" suplimentului Voicu A. 
David, dacă literatura S.F. poate tenta 
perenitatea (cum crede despre lucrările 
unui regretat membru al cenaclului. Ovi- 
diu Șurianu, Lucian Vasile Szabo), atunci 
toate povestirile induse în acest „S.F. 
Paradox" răspund, la grade diferite, a- 
cestor idealuri. Mircea Pora, Silviu Ge- 
nescu, Dușan Baiszki, Gybrffi Gydrgy, 
Dan Rațiu. Lucian V. Szabo, Adrian Chi- 
fu. Antuza Genescu. Constantin Cozmiuc, 
Dănuț Ungureanu (prezentat călduros de 
I. B. Lefter) sint numele împătimiților 
anticipației, nume despre care, credem, 
se va mai auzi. Tot așa cum încercările 
unor Lucian Ionică. Daniel Vighi și Gh. 
Șecheșan de a decripta sursele și impac­
tul s.f.-ului la public, ar putea repre­
zenta ipoteze susceptibile oricînd de con­
cretizare. In același număr, un interviu 
(consemnat de D. Rațiu) cu autorul 
„Burgtheather-ului provincial", Livius 
Ciocârlie, aduce o serie de interesante și 
incitante considerații.

Suplimentul numărului 7—8 este dedi­
cat literaturii memorialistice, poeziei, 
prozei și criticii de actualitate. Nu lip­
sesc comentariile despre marile persona­
lități ale literaturii române (Eminescu — 
Iubirea ca absență, articol de P. Crăciu-
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nescu, Hasdeu — Printre personajele Iui 
Caragiale, de O. Pecican). Un inter­
viu cu Al. Paleologu, realizat de Ovidiu 
Guleș, îi permite eseistului o subtilă 
nuanțare a locului memoriei in istoria 
unei colectivități și a rostului „memo­
riilor". Poeme semnate de Valentin Să- 
mînță, Lorena Scobercea, Petru Rada, 
proză de Dan Rațiu, eseuri susținute de 
Felician Scorobete, Adrian Mioc, Carol 
Sebestyen, Rodica Borșa dau „pulsul" 
preocupării tinerilor studenți timișoreni. 
O serie de traduceri — și interpretări — 
diin creațiile unor personalități ale lite­
raturii universale (J. L. Borges, R. Lo­
well), ca și o serie de dezbateri pe mar­
ginea unor probleme de actualitate, com­
pletează și armonizează obiectivele pu­
blicației.

„Studia Universitatis 
Babeș-Bolyai"

EÎN tradiția învățămintului academic 
se înscrie și publicarea (sub diverse for­
me : prin tipărire, litografiere, fotocopie­
re sau xerografiere) a unor cursuri, anua­
re, antologii, bibliografii, periodice care 
să oglindească activitatea de cercetare a 
cadrelor didactice, a studenților și a cer­
cetătorilor din institutele și centrele afi­
liate. Au apărut și în ultimii ani aseme­
nea volume și publicații, în toate cen­
trele noastre universitare. In acest con­
text se cuvine privită apariția la Cluj- 
Napoca a unui nou număr din Studia 
Universitatis Babeș-Bolyai dedicat cerce­
tării filologice : Philologia, 2, 1988 — în­
tr-o serie cu tradiție bogată și diversifi­
cată (apare de peste trei decenii și pe 
zece specialități). Noul număr cuprinde 
studii, eseuri, un interviu, un profil, re­
cenzii și note, intr-o largă paletă (și re­
dactate sau traduse în română, engleză,

Temîndu-mâ că, într-o clipă neinspirată, i s-ar fi 
putut da o înfățișare emfatică, gindindu-mă că 
trei anotimpuri pe an ar fi rămas într-o prea mare 
singurătate, iar în al patrulea n-ar fi avut atît parte 
de pelerini smeriți, cît de zarva litoralului, de mult 
renunțasem la visul, în care mă legănasem o vre­
me, ca mormîntul lui- Eminescu să fie mutat la 
țărmul mării, cînd am primit, și de atunci e multă 
vreme, o scrisoare din Constanța.

Un comandant de vapor mă întreba cînd se va 
realiza acea idee, fiindcă ei, comandanții de nave, 
hotărîseră ca de cîte ori vor pleca sau se vor în­
toarce în țară, să salute locul în care poetul și-ar 
fi dormit somnul de veci așa cum își dorise, sunînd 
îndelung din sirene.

Atît mi-a ajuns pentru a-mi închipui cum ar fi 
fost, și a mă cuprinde părerea de rău că n-a fost 
să fie.

Geo Boqza< )

franceză, germană). Prima secțiune. Stu­
dia linguistica et philologica, e consacrată 
unor teme de lingvistică și teorie litera­
ră ; semnează Leo Hoye (visiting pro­
fessor la Cluj-Napoca), Mircea Homoro- 
dean, Ioan Baciu, Ligia Stela Florfea, 
Szabo Zoltân, Elena Popescu. Urmă­
toarele secțiuni trec asupra literaturii 
propriu-zise. Studia litleraria cuprinde 
două intervenții cu aspect istorico-lițe- 
rar : una, a Sarei Iercoșan, se ocupă 'de 
paternitatea Cîntării României, _ iar cea­
laltă, aparținînd lui Cornel Robu, urmă­
rește evoluția s.f.-ului românesc postbelic. 
Sub titlul Colloquium sint reunite un in­
terviu luat lui Adolfo Bioy Casares de 
către Ion Vartic, recentul său prefațator 
(fără nici o mențiune privind împreju­
rările „dialogului" dintre cei doi) și un 
eseu desrpe Mircea Zaciu semnat de Dan 
C. Mihăilescu, profil prin care se oma­
giază împlinirea de către profesor a 
virstei de 60 de ani. Patru recenzii sint 
grupate în secțiunea Libri : Rodica Lascu- 
Pop scrie despre Seuilș. de Gerard Ge­
nette, Vasile Voia despre Imagini ale 
lumii de Cornel Căpușan, George Guțu 
despre Paul Celan, Dimensiunea româ­
nească de Petre Solomon și Horia Lazăr 
despre La structure poetique du monde : 
Copernic, Kepler de Fernand Hallyn. La 
Miscellanea, Ion Șeulean prezintă perio­
dicul Oral tradition al Universității sta­
tului american Missouri. Liviu Cotrău 
recenzează broșura lui Malcolm Kelsall 
Stiidving Drama. An Introduction, Kozma 
Dezso se ocupă de prima ediție completă 
Shakespeare apărută în Ungaria (la 1864), 
iar Ion Pop recenzează revista Avantgarde 
a Universității din Amsterdam. In sfirșit, 
la Chronica se publică o notă a lui Liviu 
Cotrău despre un Seminar de limbă și 
literatură engleză găzduit de Universita­
tea din Cluj-Napoca.

După cum se vede, cu un asemenea 
sumar polivalent, numărul din Studia 
Universitatis Babeș-Bolyai oferă serioa­
se repere pentru o imagine a profesiona­
lismului academic românesc.

R. V.
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ROMANUL istoric se realizează, și 
în secolul al XX-lea, în formule 
ce mențin caracterele primordia­
le definitorii ale prozei narative 

anterioare, clasic realiste și romantice ; 
mențin, în orice caz, diegeza. Altfel nu 
ar avea cum să se întocmească. Și-ar 
dezminți și denumirea. Nu se poate scrie 
roman istoric fără a istorisi. Părăsind 
ceea ce Thomas Mann a numit „eternul 
horperic", creația prozastică se poate în­
fățișa, indiferent de materialul întrebu­
ințat, ca roman-problemă, roman-medi- 
tatie, roman-parabolă, roman-metaforă, 
roman-poem etc., însă în subspecia „ro­
man istoric" nu se încadrează. Scrieri 
precum Moartea lui Virgiliu de Hermann 
Broch sau Memoriile lui Adrian de Mar­
guerite Yourcenar nu sînt romane isto­
rice.

Posibilitățile de exploatare literară a 
istoriei sini două. Reactualizarea unor 
timpuri defuncte pe cale de reconstitui­
re realistă sau de evocare romantică și 
utilizarea materialului istoric in con­
strucții al căror principiu formativ ex­
clude exigențele mimesisului. Cea de a 
doua posibilitate, productivă în dramă, 
îndeosebi prin Marin Sorescu, nu prea 
a fost încercată in romanul românesc, 
pînă azi. Nu doar producătorii unor na­
rațiuni de larg consum, fără pretenții de 
artă, ci și romancierii autentici preferă 
semnalării în situații din alte vremi a 
condiției umane eterne, refacerea cit mal 
exactă, și nu neapărat din perspectiva 
prezentului, a fracțiunilor de trecut isto­
ric atrase in sfera- literarului. Mai mult 
decit toți, Mihail Diaconescu,

OPINÎND, într-un interviu apărut 
în „Argeș" (nr. 4/1986), că „pre- 
zenteismul, ca formă a relativis­
mului gnoseologic prin care se 

Proiectează în trecut criteriile, exigen­
tele și idealurile prezentului, nu este 
cea mai adecvată situare atunci cînd 
vrem să înțelgem istoria", Mihail' Diaco­
nescu se declară, cu franchețe, traditio­
nalist, și, motivîndu-și situarea, o pre­
zintă ca singura valabilă, în general. „Da, 
— citim în același interviu — sînt un 
scriitor tradiționalist. Romanul este pen­
tru mine o specie conservatoare, relativ 
stabilă". în înțelegerea fecundului pro­
zator, structura romanului „a fost stabi­
lită în creațiile antice ale unor autori 
precum Xenofon din Efes, Longos sau 
Heliodor", această specie fiind „o institu­
ție funcțională" cu „existentă obiectivă", 
„sistem stabil al unor reguli de variabil i- 
tate", „cunoaște succesive readaptări", 
mai ales „în domeniul tematic, în as­
pectele de viață abordate epic". Iată, în 
rezumat, nu numai o concepție despre 
roman, ci si caracterizarea unei activi­
tăți pe tărîm romanesc, finalizată în nu 
mai puțin de opt romane istorice, plus 
încă două, cu tematică de actualitate. 
Romanele istorice variază, intr-adevăr, 
aproape numai (spre a nu spune : ex­
clusiv) prin tablourile de epocă edifica­
te ; modul structurării epice rămîne a- 
celași. de la Culorile sîngelui (1973) la 
Sacrificiul (1988). L-am descris. într-un 
articol mai amplu, inserat in „Transilva­
nia". Invariabil, personajul-oglîndă. per- 
sonaj-conștiintă, in același timp, an­
trenat. de voie, de nevoie, în evenimen­
te. e un ins ieșit din comun, un in­
telectual tînăr. în multe cazuri um in­
telectual idealist, confruntat cu exigențe 
ale prezentului, contrare uneori proprii­
lor năzuințe. Indiferent dacă o dorește 
sau nu, insul cu înclinații spre creație, 
studiu, meditație devine om de acțiune. 
Azvîrlit în istorie, personajul, și împreu­
nă cu el cititorul, pătrunde in diferite 
medii si ambiante, asistă sau participă la 
acte prin care se făurește destinul unei 
societăți, si. pe măsură ce orizontul cu­
noașterii lui se lărgește, spațiul epic se 
umple de imaginile epocii : Bildungsro- 
man-ul se dizolvă într-un roman-frescă. 
într-un romaîî-monografie. încheiat, de 
fiecare dată, printr-un Prolog.

Personajul-martor (implicat în acțiune 
de altfel) nu este însă. în romanele lui 
Mihail Diaconescu. singura „privire", și 
rolul său nu e. nicidecum, ca în proza 
modernă, acela de a exprima doar „un 
punct de vedere". Naratorul comunică 
„informație", frecvent, și prin interme­
diul altor personaje decit cel anume in­
vestit in acest scop, și nu rareori o 
furnizează el însuși, impersonal, asu- 
mîndu-și tacit o funcție de cronicar a- 
nonim. în Sacrificiul și-o asumă, expli­
cit, pe aceea de... romancier („autorul 
acestui roman"). Aici, de altminteri, 
personajul cu care străbatem perioada 
istorică dezhumată. doctorandul Romulus 
Brad, e dublat de un altul, tînărul avocat 
dr. Nicolae Bolcaș. Amici, acești doi 
flăcăi vor îndeplini împreună misiuni 
politice la Viena si Praga. în preajma 
întiiului război mondial, spre a se des­
părți la declanșarea conflagrației, cel 
dinții mergind la București și ajungînd. 
după vreun an în Moldova, ca ostaș 
român, al doilea fiind mobilizaț în ar-

Narațiune și document
mata austriacă. Traversînd experiențe 

“multiple, inclusiv (si de la un timp nu­
mai) experiențe dure, si unul și altul 
văd multe : .pe fronturi, acasă. în Transil­
vania. in special la Beiuș. în patru ca­
pitale, Viena, Praga, Budapesta. Bucu­
rești si prin alte părți, dar nu văd totuși 
tot ceea ce formează materia romanes- 
că. O mulțime de scene, o seamă de 
momente istorice, se desfășoară in afara 
traseului lor existential. Unele dintre a- 
eestea ii sînt mediate cititorului de un 
al treilea personaj, dr. loan Ciurdariu- 
Ciordas. avocat și om politic, altele însă 
i se oferă, nemijlocit, in regie auctorială 
nedisimulată. Romancierul prezintă direct, 
reportericește, situații în care persona­
jele sînt personalități politice notorii și 
nu ezită să atribuie unora dintre frunta­
șii neamului românesc din Ardeal (Iuliu 
Maniu, Vasile Mangra) chiar ginduri. 
frămintări interioare, procese de conști­
ință. Intr-un cuvint. autorul romanului 
Sacrificiul își arogă toate funcțiile și 
drepturile naratorului omniscient.

REZULTATUL este apariția încă 
a unei scrieri în care un scenariu 
cu desfășurări ample aduce în 
prezent imagini, fapte, stări de 

spirit, confruntări caracteristice unei a- 
numite etape a trecutului, unei etape, 
de astă dată, direct premergătoare epo­
cii contemporane. în sens larg. Etapa ge­
neratoare a timpului deplinei unități na­
ționale. realizată în cadru statal. Prin 
toate demersurile sale, romancierul de­
cupează o secvență, ultima, din istoria 
Transilvaniei, cea prin care ținutul 
transcarpatic si-a integrat destinul is­
toric. pe toate planurile. în acela al 
Țării, cu care s-a reunit la 1 decembrie 
1918. Data aceasta, capitală în istoria 
poporului român, este momentul struc- 
turant al scenariului, liantul materiei 
epice.

In obiectiv, pe toată întinderea narațiu­
nii. se află „clasa cultă" din Ardeal, o 
„clasă" prin definiție politică. Poporul e 
văzut nemijlocit doar în personaje izo­
late. episodice. Din așa-zisa „clasă cultă" 
apar in roman elitele, conducătorii, pă­
tura care. într-un alt roman ce acoperă 
exact același spațiu istoric. Vremuri și 
oameni de Ion Agârbiceanu. este doar 
numită, nu si arătată. Productiuni litera­
re cam de același tio. scrierea agârbicea- 
nă postumă si Sacrificiul se completează, 
astfel. în cea dinții, intelectualii unui 
sat de graniță discută cu aprindere e- 
venimentele consecutive tratativelor de 
la începutul anului 1913. eșuate. între 
delegația Partidului National Român și 
premierul maghiar Tisza Istvăn asteptînd 
cu înfrigurare cuvintul de ordine al con­
ducerii de partid : în a doua, cei care 
discută, căutînd să stabilească o cît mai 
judicioasă linie de acțiune. în condițiile 
date, sînt tocmai liderii partidului natio­
nal al românilor ardeleni. Tinerii Bolcaș 
și Brad pleacă, din însărcinarea „baciu­
lui" Ciurdariu-Ciordas. la Budapesta, 
pentru a încerca să afle oe căi indirecte 
ce intenționează să întreprindă Tisza 
în continuare, si de acolo la Viena. spre 
a primi instrucțiuni din partea lui Ale­
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xandru Vaida-Voevod. deputat în par­
lament. Vaida ii trimite la Praga. cu 
misiunea de a propune lui Thomas Ma­
saryk coordonarea acțiunilor de emanci­
pare a naționalităților din imperiu. A- 
ceasta. înainte de atentatul de la Sa­
rajevo. După aceea, un braț al fluviului 
epic parcurge medii ale societății româ­
nești. îndeosebi, bucurestene si ieșene, 
traversează poziții de luptă de pe fron­
turile din Carnații meridionali si din 
Moldova ; un altul se menține dincolo 
de munți, traversînd. cu ocoluri, opriri și 
reveniri, climate din Ardeal. Ungaria si 
Austria. Constant. Sacrificiul rămîne, în 
conținut, un roman politic, cu doar in­
termitente (insă sugestive) incursiuni în 
social. Nimic privitor la stratificarea e- 
conomico-socială a populației ardelene 
românești, la diferențierea crescîndă 
(atît de magistral reflectată in Ion) a 
intereselor de clasă. Lectura devine aca- 
parantă prin restituirea unui întreg con­
glomerat de situații istorice. Primirea de 
către Tisza a lui Ciurdariu-Ciordaș si a 
lui Bolcaș. într-un conac grotesc, la 
Mădăraș. reîntilnirea aceluiași Tisza de 
către Bolcaș si Brad la Budapesta, in 
casa unui român renegat, dialogurile ce­
lor doi tineri cu vicarul Mangra. discuți­
ile acestuia din urmă cu succesorul său, 
Romulus Ciorogariu, audiența lui la Tisza, 
care îi impune să preia scaunul vacant 
al mitropoliei Ardealului, marea recepție 
de Ia ambasada României în Viena. 
prinzul cu arhiducele Franz Ferdinand al 
lui Aurel C. Popovici. Vaida-Voevod și 
Elie Miron Cristea. primirea celor doi 
tineri amintiți de către Masaryk, cuvînta- 
rea lui Emile Vandervelde la Teatrul 
Național din Iași, mitingul, organizat de 
Fluieraș. Jumanca si Tiron Albani al 
muncitorilor români din Csepel (1918), 
audienta lui Maniu. în uniformă de 
căpitan austriac, si a generalului baron 
loan Boeriu la împăratul Carol al Austri­
ei, sfințirea, intr-o cazarmă vieneză. a 
steagului românesc si depunerea de 
către ostașii concentrați acolo pentru a- 
părarea capitalei imperiale a ju- 
rămîntului de credință fată de națiunea 
română, adoptarea de către comitetul 
central al Partidului Național Român a 
declarației de despărțire a Transilvaniei 
de Ungaria, pe care Vaida urmează să 
o citească în parlamentul din Budapesta, 
in sfîrșit marea adunare de la Alba Iulia. 
la care Vasile Goldiș citește proclamația 
Unirii — iată citeva momente de neuitat. 
Numeroase date istorice sînt doar men­
ționate. Chiar si simpla menționare e 
insă de ajtins spre a pune conștiința ci­
titorului în vibrație. După cum suficientă 
este pentru încălzirea inimii fie și doar 
numirea, în contexte edificatoare, a unor 
luptători pentru Unire ca Goga. Lucaci, 
Gh. Pop de Băsești. Nicolae Filipescu. 
Ciudat e că nicăieri nu apare si rumeni 
nu se referă la Nicolae Iorga.

Situațiile memorabile punctează revăr­
sarea vastă a unui discurs narativ în 
care, cu diferite mijloace. îndeosebi prin 
simple relatări, ale naratorului sau ale 
unor personaje, sînt dezvăluite fete ale 
societăților înfățișate, românească și 
austro-ungară. mai cu seamă ale acesteia 

din urmă, aflată în plin proces de deza­
gregare. Fără multe detalii. însă prii 
semnalări elocvente, romanul consemnea 
ză evoluții pe scena politică maghiară 
raporturi competitive intre partide, ten 
siuni între Viena și Budapesta, fricțiun 
în interiorul familiei imperiale, in specia 
discordante de ordin politic intre paiaței; 
Schonbrun. reședința bătrînului împărat 
și Belvedere, sediul arhiducelui moște 
nitor al tronului, aspecte din activitate; 
socialiștilor români si maghiari, form; 
ale politicii grofesti de oprimare națio 
nală. Prinse in reflector sînt și imagin 
ale degradării morale din înalta societa 
te. mai cu seamă din vîrfurile acesteia 
Nepoții lui Franz Joseph, arhiduci pre 
tendenti la tron după moartea lui Fran. 
Ferdinand, apar ca depravați și putrez 
pînă în măduvă, si nu alta e situația ii 
familia Keiserului de Ia Berlin. La Vie 
na. o clădire monumentală, botezat: 
Urania Bad (Baia Urania), adăposteșt 
instituția numită, suav. Lotos-blum 
(Floarea de lotus). în realitate o casă d 
tolerantă de mare lux si căreia i se s 
spune, curent, „bordelul imperial". Con 
trastul dintre strălucirea palatelor s 
mizeria din casele țărănești și muncito 
resti nu e pus in lumină ; în schimb. s< 
declară cu extremă intensitate un a) 
contrast : cel dintre comportarea stilat 
în saloane si sălbatică în afara lor 
unora dintre comnonentii societății aris 
tocratice. Toate recordurile în aceast 
privință sînt bătute de ofițerul Werboc; 
Kălmăn, un scelerat sanguinar, care. î. 
intervalul dintre data proclamării unir: 
Ardealului cu România și instalarea ad 
ministrației românești pe întregul terito 
riu al. acestei provincii, năvălește i 
Bihor, cu o bandă înarmată, spre a prăd 
și teroriza, spre a schingiui și ucide ma 
ales pe participantei la adunarea de I 
Alba-Iulia. Victime ale acestei tero> 
bestiale sînt si doi dintre cei trei ei 
centrali ai romanului, loan Ciurdariu 
Ciordas Si Nicolae Bolcaș.

FRESCA și cronică, Sacrificiul 
o carte din care se învață istorii 
Fără efort. Instruind. romani 
mobilizează implicit intens, corr 

ponentele afective ale conștiinței citite 
rului. Succesul lui de public e. prin z 
ceasta, asigurat. O asemenea scriere (a 
semenea celorlalte romane ale autorulu 
și mai mult chiar. întrucît reconstitui 
o etapă istorică mai apropiată de timpi 
nostru) se vinde repede si fără a conți 
ne pe copertă citate lăudative din artico 
le relative la cărți anterioare, adică ( 
fără autoreclamă. Ea solicită interest 
prin sine însăși, independent de opiniil 
comentatorilor altor volume, fie acești 
critici literari, istorici sau recenzenti o 
cazionali. Emoțiile- De care romanul 1 
provoacă nu sînt. evident, de natură es 
tetică. si probabil acesta e faptul, defini 
toriu în parte si pentru celelalte romani 
ce explică neluarea în discuție a prozt 
lui Mihail Diaconescu de către critic, 
literari cei mai activi, deținători de ru 
brici. O carte poate insă solicita vi 
interes si Prin însușiri de alt ordii 
decit cel literar. Sacrificiul se citest 
cu pasiunea stirnită de un studiu istor' 
de sinteză, substantial, atrăgător, chi 
dacă n-ar fi prea bine scris (dar aces 
roman este !) prin conținutul său. Potrivi 
unor repetate declarații ale autorulu 
nici această scriere, nici precedentei 
sale romane istorice, nu vizează priori 
tar performante, si cu atit mai puțin ino 
vatii. în sfera esteticului. Considerînd c 
„valorile pot exista numai dacă se spri 
jină unele pe altele". întrucît sînt „întol 
deauna interdependente", Mihail Diaco 
nescu găsește „cu totul suspect [...] mp 
dul în care unii critici reiau idee 
găunoasă a autonomiei esteticului si cri 
teriile exclusiv estetice", califică drer 
„reducționistă și absurdă [...] exaltare 
[.„Junei singure valori sau a unei valoi 
dominante". (Argeș, nr. 12/1988). Ambiți 
sa — mod al asumării unei „misiuni di 
dactice. în sensul de caligogie" — est 
realizarea „fenomenologiei epice a spi 
ritului românesc" (Argeș. 4/1986). E u 
mare curaj, și, bineînțeles, un mare ris< 
în același timp. Datorîndu-si puterea in 
citatorie materialului istoric obiectiv p 
care îl restituie cu mijloace literare,,' 
mai puțin „poveștilor" inventate, erotic 
și de altă natură, ce se mențin în cadru 
unei anumite stereotipii, și. în orice ca: 
nu prea fac sensibilă (cum se afirm 
în Argeș, nr. 11/1988). nici ele. nici ce 
lelalte componente ale scrierilor, „sete 
de absolut a oamenilor dintotdeauna ; 
de pretutindeni", doar viitorul va stabi 
dacă, după ce vor fi fost scrise și publi 
cate studii științifice solide privind epc 
cile, evenimentele, personalitățile rein 
viate în romane, acestea din urmă vc 
continua a fi în măsură să suscite acela: 
interes ca astăzi.

Fapt este că Sacrificiul, asemenea pre 
cedentelor romane istorice produse c 
Mihail Diaconescu. e o carte impecabi 
construită după canoanele genului și î 
care, pe o bază documentară de nezdrut 
cinat, e refăcută exact o secvență majt 
ră de istorie națională, cu zugrăvirea ex 
presivă a tabloului societății, cu înfătlSE 
rea perfect obiectivă a oamenilor pri 
care s-a făurit Unirea cea Mare.

Dumitru Micu ?



Moștenirea Magdei Isanos
CULEGEREA de poezie, proză sl 

publicistică (Cîntarea munților, 
B.P.T.) din opera Magdei Isanos, 
alcătuită de Margareta Husar și 

prefațată de Constantin Ciopraga, este 
cea de a doua (după aceea a lui Marin 
Bucur din 1964) și cea mai completă 
de pînă azi. Ea constituie un nimerit 
prilej de a evoca o poetă in care con­
temporanii au văzut o mare promisiune, 
prea de timpuriu stinsă, la 28 de ani. 
Născută la 17 aprilie 1916, Magda Isa­
nos s-a sfîrșit la 17 noiembrie 1944 de 
o endocarditâ lentă malignă, trăind o 
bună bucată de vreme cu aprehensiunea 
mortii, de care poezia ii este impreg­
nată. Dintre poetele generației ei, poeta 
Tării luminii a exercitat, alături de 
Maria Banuș a Tării fetelor, una dintre 
influentele notabile asupra liricii postbe­
lice și aceasta, în ciuda sporadicelor re­
tipăriri. Am putea identifica aici origi­
nea a două dintre paradigmele poeziei 
feminine actuale : una, constînd în sen­
zualism, lirică puberală și viscerală, 
alta, intr-un instinct vital contrazis de 
obsesia mortii. lirică funciarmente ele­
giacă și sentimentală. Ar merita să ur­
mărească cineva liniile care, pornind de 
aici, ajung pînă la Daniela Crăsnaru și 
respectiv Ileana Mălăncioiu.

Antologia recentă cuprinde textele din 
Poeziile din 1943 (singurul volum antum). 
Cîntarea munților, 1945, și Tara luminii, 
1946, plus alte cîteva zeci rămase in 
reviste, fie că au fost publicate de poeta 
însăși, fie că au apărut după moartea 
ei. Se adaugă nouă proze (toate, ca și 
inedite) și șase recenzii. Nu știu de ce 
editoarea a crezut potrivit să pună totul 
sub titlul volumului din 1945, nu numai 
complet nereprezeritativ. dar și suspect 
de a fi fost „remediat1* substanțial de 
Eusebiu Camilar (dacă nu cumva și de 
Mihai Beniuc, care l-a însoțit de un 
cuvint înainte). Orice ar fi, stilul poete! 
este absolut de nerecunoscut în cele 
31 de piese cite se află în Cîntarea 
munților, declarativ și' exterior, fără ca 
vreunul din motivele recurente să poată 
fi identificat. Volumele după care o putem 
aprecia rămîn celelalte. îndeosebi Tara 
luminii, al cărui titlu însă se pare că 
nu aparține nici el autoarei (Perpessi- 
cius anunța volumul ea urmînd să se 
cheme Imnuri pentru pămînt, titlu, evi­
dent, mai în concordanță cu atmosfera 
poeziilor, devenit la tipărire, subtitlu, din 
cine știe ce pricini obscure).

Nu sînt multe lucruri de spus 
despre primele versuri ale Magdei 
Isanos, acelea dintre 1932 și 1940, • pe 
care ea nu le-a considerat demne de 
a fi strînse în placheta de debut. 
Ele n-au notă personală. întorcîn- 
du-ne la maniera cuminte a Otiliei 
Cazimir, dacă exceptăm o călinesciană 
Rochie sau Grădinărie și alte două-trei 
texte în care apare, incipient, senti­
mentul contopirii cu natura („sînt sora 
ierbii tinere...“), așa de caracteristic pen­
tru Magda Isanos, înainte, ca și după 
declanșarea bolii ei fatale. Un instinct 
panic blagian (remarcat deja de Pom- 
piliu Constantinescu în recenzia la Poe­
zii) e ușor de descifrat de exemplu în 
Vis vegetal : „Vreau, suflete, să mă 
dezbar de tine / și să trăiesc ca pomii 
de pe vale, / cu flori în locul gînduri-

Magda Isanos, Cîntarea munților (ver­
suri, proză și publicistică), ediție si ta­
bel cronologic de Margareta Husar, pre­
fațată de Constantin Ciopraga, „Biblio­
teca pentru toți". Editura Minerva, 1988.
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lor tale, / o viată fără rău și fără 
bine...". E foarte probabil ca Poeziile din 
1943 să fi fost scrise în anii imediat 
premergători. In ele, temele și formula 
lirică sînt fixate. Lirica este încă ti­
nerească, vitală, solară. Să vedem aici 
și oarecare bravadă ? Tot ce se poate. 
Poeta a suferit de sechelele unei polio­
mielite și a fost de la inceput marcată 
de boală. N-am idee dacă era o fire 
veselă, care nu punea preț pe infirmi­
tate, sau dacă doar se prefăcea așa. Din 
singura fotografie pe care i-o cunosc ne 
întîmpină un obraz cu pieliță întuneca­
tă, rotund și plin, de meridională (fami­
lia îi era grecească), pe care este în­
tipărit un suris provocator, deloc me­
lancolic sau visător, accentuat și de 
albul unei danturi superbe. „Trebuie să 
preamăresc ceva și să mor.„“, scrie 
Magda Isanos. sugerind natura imnică 
a inspirației ei. Ar voi un „cîntec 
mare“ in care „să-ncapă pămintul și 
toate lucrurile". E destul să se uite la 
soare ca să nu creadă că va muri. Se 
roagă de viață să n-o părăsească „in 
răsăritul acesta" cînd aerul „e rumen și 
plin" de promisiunea viitoarelor fructe. 
Ideea morții e deci prezentă, ca viermer 
le în măr. Dar. influențată de Arghezi, 
poeta o tratează încă. în spiritul acestu­
ia. într-un mod familiar și gospodăresc, 
nu ca pe o trăire personală : „Vor fi 
și-atuncea ierburi și zăpezi... / Tu, ochi, 
cum ai să rabzi să nu le vezi ? / Ba nu, 
mai pe’nnoptate-am să mă scol, / să 
dau livezii, stupilor, ocol, / să mîngîi 
lemnul ușilor de-acasă / și păpușoii gal­
beni pe mătasă. // Dulăii vor veni să 
mă miroase, / cu boturile negre, somno­
roase, / și gudurîndu-și spinările: «stă- 
pînă, / de unde vii că miroși a țarină?-" 
(întoarcere). Ciclul Spital este și el ar­
ghezian. • -

ADEVĂRATA originalitate o des­
coperim în Tara luminii, care 
arată ce resurse excepționale avea 
poeta, în ciuda faptului că ea a 

adoptat expresia clară și coerentă a li­
ricii mai vechi, nepărînd sensibilă la 
inovațiile moderniste. Lirismul ei a ră­
mas unul elegiac, al sentimentului au­
tentic, intimist și naturist. Dar a căpă­
tat cu vîrsta profunzime. Amestecul de 
vital și de thamjtic continuă să fie de­
finitoriu pentru o poezie căreia morbi­
ditatea abia dacă-i știrbește plăcerea de 
a intona imnuri, de a se complace în 
sinul unei naturi eruptive și proaspete. 
Voluptățile erotic-thanatice nu exclud un 
anume stoicism moral : „Cel puțin, le- 
gănați-vă, ramuri, / străluciți, fericite 
neamuri / de dalii multicolore, / să fie 
vesele-aceste ore / cîte-au rămas / 
înaintea marelui, singuratec popas. // 
Aș vrea să trăiesc în toate viețuitoare­
le. / să privesc, să privesc soarele. / 
s-aud toate glasurile, toate murmuri- 
le, / să-nverzească-n inima mea pă­
durile", (Cel puțin, legânați-vă, ra­
muri). Accente de psalm arghezian 
sînt alteori perceptibile în ruga pon­
tei : „Doamne. n-am isprăvit / cîn- 
tecul pe care mi l-ai șoptit. / Nu-mi tri­
mite îngeri de gheață și pară / in orice 
seară. // Nu pot pleca. Arborii îmi șop­
tesc ; / florile calea-mi ațin și mă 
opresc. / Despre toate-am început o cîn- 
tare'/ de laudă și naivă mirare" (Doam­
ne, n-am isprăvit !). Unele din cele mai 
calm-sfișietoare poezii închinate mortii 
din întreaga noastră literatură au fost 
scrise de Magda Isanos. Zîne de rouă 
este Mai am un singur dor al poeteL 

emoționant în simplitatea lui quasi 
folclorică : „Zîne de rouă, / mă rog 
vouă, / să mă primiți / în pajiștea unde 
dormiți. // Drept luminare, / aș vrea o 
floare. / Drept rugăciuni și tropare, / 
vintul să bată, iarba s-aplece mai tare. // 
Voi, zîne bune, / zvîrliți-mi un brîu, / 
să se facă rîu / și să sune. // Apoi, sub 
torentul spumos, / îngropați-mă jos, / 
s-aud prin piatră, / ca și cum aș sta 
lingă vatră, / poveștile-acestui ținut lu­
minos... // Așa mă rog vouă, / zîne de 
rouă, / să mă dezmierde / și-n moarte / 
zarea pămintului verde". Contactul cu 
natura ia forma unui franciscanism 
suav, a unei mistici a vieții secrete, ce 
pulsează în cele mai umile obiecte și 
ființe : „Am văzut în fiece lucru — o 
mișcare / de rugăciune și de adorare ; / 
în arbori, dimineața, o strălucire. / Nu 
te speria, trandafire ! // E-atîta freamăt 
nebănuit / din cauza ceței, deasupra 
lacului adormit. / Și-apoi, fiecare spune : 
o floare... / ca șl cînd n-ar fi o minune 
destul de mare" (Confesiuni). Acest con­
tact e urmărit pînă și în extincție, care 
e metaforizată sub forma unei călăto­
rii inițiatice : „Am să-ncep o călătorie, / 
către sud. către sud, cum îți place ție. / 
Pe frunte-am să-mi pun viorele. / 
șopîrle-n loc de salbe ușurele. // șopîrle 
verzi, din verzile păduri. / vor înălța 
fierbințile lor guri / pîn’ la urechea 
mea. să-mi dea povețe, / ziua și noaptea 
drumul să mă-nvețe. // Pădurile și toate 
florile / vor crește-acoperindu-mi pieptul 
și subțiorile; / însă eu am să merg me­
reu — / deasupra capului c-un curcubeu. 
// La dreapta, c-un rîu încă tinăr, 
voios, / pornit și el. ca și mine, pe 
jos, •/ rîu străbătut de fulgere de mre- 
ne ; / și-ndată ce-om ajunge ne-o fi 
lene. // și ne-om culca-n nisipuri amin- 
doi, / de soare străvezii, sătui de ploi. / 
vom adormi cu pleoapele deschise, / 
prins fiecare-n delta lui de vise" (Că­
lătoria). O înrudire nesemnalată, pe cît 
știu, este aceea cu Emil Botta, ale cărui 
urme (discrete, dar persistente), se pot 
vedea în Tara luminii. De la poetul 
întunecatului April a invătat. s-ar zice. 
Magda Isanos să-și populeze natura de 
făpturi bizare. îngerești ori demonice, 
zei desculți, duhuri ale pămintului ori 
zîne („cu părul verde, rochii verzi"), și 
să închipuie cu ele relații esoterice și 
teatrale. In spiritul lui Botta, presărată 
de invocări și întrebări, este de pildă 
Logodnă : „Logodnicul virie-n amurg. / 
vesele pletele-i curg. / Puneți-mi rochii 
albastre, flori. / N-auziți pașii birui­
tori ? // Unde-i inelul scump, dăruit?/ 
Luna nu vreau să-l zărească. / O, ce 
poveste copilărească : / cum ne-am 
văzut, ne-am iubit. // Fragedă, inima 
ni s-a frînt. / Prielnici de-acum ne fie / 
zeii cei blînzi din pămînt / și-ai cerului 
zei o mie. // Creanga belșugului, necon­
tenit / scuturată de noi, rodească. / O, 
ce poveste copilărească... / Cum ne-am 
văzut, ne-am iubit." Natura devine 
sediul unor indescifrabile întimplări, ca

P.S. In „Săptămîna" din 17 februarie, 
Viorel Dinescu publică un articol despre 
poezia lui Grigore Vieru, în care 
se simte obligat „a purcede să 
parcurgă volumul (Rădăcina de foc) 
cu ajutorul a doi consilieri invo­
luntari". unul dintre ei fiind sub­
semnatul. Ce să înțeleg de aici ? Că, 
deși nu mi-am oferit serviciile, tinărul 
publicist s-a folosit totuși de... sfaturile 
mele ? De multe lucruri te poți folosi 
în lumea asta fără a cere permisiunea, 
nu și de niște sfaturi care n-au fost 
date. Și, în orice caz. înainte de a fi 
consiliat în privința felului cum se ci­
tește o carte, Viorel Dinescu are urgentă 
nevoie să fie sfătuit în privința reguli­
lor de conduită morală care se cer ob­
servate într-o viață literară civilizată. 
Pentru că; iată, el își ia libertatea ne­
îngăduită de a bănui în toate aprecie­
rile mele asupra poeziei lui Vieru — 
foarte favorabile — exact contrariul lor.

♦ Concluzia lui este tranșantă : .... Diag­
nosticul vrea să sugereze cu totul alt­
ceva decît afirmă". N-am citit de mult 
o încercare de răstălmăcire mai scan­
daloasă decît aceasta. E greu de înțeles 
bunăoară cum poate fi socotită semnala­
rea „candorii și frumuseții versurilor" 
o „notație cam perfidă" sau de ce de­
finirea unei poezii drept orale și muzi­
cale poate conduce la încheierea insi­
dioasă : „cu alte cuvinte, nu rezistă în 
scris" sau. în fine, ce înseamnă a fi 
„puțin generos" cînd califici pe un poet 
drept „extraordinar" și încă „unul dintre 
cei mai de seamă" ? Nu știu ce să cred: 
este Viorel Dinescu incapabil de a citi 
corect un text (și atunci...) sau el este 
doar orbit de rea: voință ? Pentru el, a 
descoperi în poezia lui Coșbuc note 
precum idilismul, sentimentalismul si et­
nograficul echivalează cu a vorbi de 
„viciile" acestei poezii, iar a preciza că 

în Nici o frunză nu se clatină sus : 
„Nici o frunză nu se clatină sus. / Cine 
ți-a spus că-i toamnă, cine ți-a spus ? / 
în fructe dimineață-am văzut / luciul 
morții, zîmbetul ei temut. // Și-un strigăt 
verde-n cîmpii mi-a venit : / nu mai 
puteam îndura acest zenit. / lumina si 
fulgii albaștri de cer. / O, vie, împli- 
nească-se tristul mister ! // Cit de repe­
de se petrecu ! / Noaptea, un înger 
trecu. / Nu era un înger de pace, avea / 
zale de ploaie, fulgeru-n mina sa. // In- 
toarceți-vă, întoarceți-vă-ri pămînt... / 
Și aripa-i mare de vînt / făcu să se 
scuture-ntreaga livadă, / să fie toamnă, 
apoi zăpadă ; // caldă zăpadă, somn în­
geresc / pe toate pleoapele, pe toate 
grădinile. / O, cum se bucurau rădăci­
nile, / care pașnic respiră și oresc !“ 
Intensitățile neobișnuite ale acestui 
•lirism ne fac să regretăm că n-au mai 
fost urmate de nimic.

PROZA Magdei Isanos este senti­
mentală și caligrafică. în ciuda 
faptului că întîmplările povesti­
te par a fi de basm, onirice sau 

ciudate, maniera nu e aceea a poemului 
în proză. Autoarea relatează cu multă 
claritate, decupipd subiectele cit se poa­
te de precis. Domnișoara Vanda face 
păpuși de cîrpă sau de porțelan in care 
intră duhurile copiilor morți. Toto iubeș­
te copiii, de cind l-a pierdut pe al său. 
și le oferă daruri cu toate prilejurile. 
Un tînăr blond, purtînd cizme roșii, 
apare la un bal și cucerește inimile 
femeilor. Toate povestirile au drept 
cadru același orășel de provincie. Ele 
pot fi interpretate și alegoric, deși 
farmecul stă în Incertitudine.

In fine, cele cîteva recenzii tipărite 
de Magda Isanos în „lașul" și în „Jur­
nalul literar" arată o incontestabilă finețe 
de observație și multă inteligență. Ele 
nu sînt propriu vorbind critică literară, 
comunicînd doar impresiile autoarei 
despre cărți, care mi-au amintit de ale 
Marinei Țvetaeva. prin frăgezimea su­
biectivității lor biografice. Iată cum co­
mentează poeta un personaj dintr-un 
roman al lui Călinescu : „De fapt, eu 
am intîlnit-o pe Otilia pe stradă (o vre­
me am fost prietene). Nu mai poartă 
volane, are poate peste bucle un basc, 
pantofi cu talpă de crep. Mi-am dat 
seama că nu-i făcută pentru a ajunge 
doamnă picantă, gen actriță întreținută 
(am în materie de artă o intuiție sur­
prinzătoare. care, dacă aș fi bărbat, s-ar 
numi îndată talent). Cu toate că-i spune 
lui Felix : «noi, fetele, sîntem proaste-, 
Otilia e foarte deșteaptă, curajoasă, lip­
sită de prejudecăți, așa fel incit eman­
ciparea numelui ei. ca și superstițiile 
altora sînt ridicole alături de dînsa. 
Otilia e spontană și e frumoasă. în acest 
fel în care-i poezia, adică fără să se 
știe bine de ce".

Nicolae Manolescu

Vieru vine, în plus, cu o „cunoaștere a 
poeziei mai noi" și cu o mai mare „con­
cizie" înseamnă o „potențare și o actua­
lizare" a acestor pretinse vicii. Iar a 
spune că „nu de imitație e -vorba" are 
la el înțelesul că „termenul de imitație 
a fost lansat iar cel de epigonism este 
definit fără a fi numit". Procesul de 
intenție pe care publicistul de la „Săp- 
tămina" mi-1 face esi absolut evident. 
Dacă eu afirm de exemplu că Vieru 
scrie, pe lingă „doine culte", și balade. 
Viorel Dinescu e de părerea absurdă 
că-1 acuz de o „poezie infestată de na­
rațiune", știut fiind că, „în jargonul mo­
dern", baladismul este „similar cu o 
fundătură". Așa, se poate găsi într-un 
text tot ce vrem și se poate trece la 
concluzii de felul : „nici Goga. nici 
Blaga nu-i plac profesorului" (adică 
mie), care, vezi doamne, „nu are organ 
pentru filonul autohton". Mă întreb de 
ce se ocupă Vidrei Dinescu de litera­
tură și nu de ghicitul gîndurilor. Ar fi 
mai simpatic in rol de Mafalda, unde 
merge orice. Rolul de comentator lite­
rar comportă însă prezența unor însușiri 
pe care nu le are și absenta altora 
care-i prisosesc. Articolul lui este și 
prea suburban ca ton ca să merite un 
răspuns. Țin să spun răspicat că rîndu- 
rile mele nu se adresează lui Viorel Di­
nescu. El mă poate calomnia, dar nu 
mă poate atinge, căci ne aflăm in pla­
nuri intelectuale diferite. Le-am scris 
(invingindu-mi un sentiment care pe 
românește se cheamă silă) numai pentru 
că nu voiam să las să subziste nici 
cel mai mic echivoc referitor la aprecie­
rea superlativă pe care am dat-o poeziei 
lui Grigore Vieru. Dacă erau la mijloc 
doar insanitățile lui Viorel Dinescu. mâl 
degrabă îmi mușcam limba decît să 
scot un cuvint.

N. M.



Fresca unei epoci

CEA de a zecea carte. Ieșirea.la
Mare, din ciclul Zăpezile 
de-acum un veac, încununează 
eforturile depuse de Paul 

Anghel, timp de peste un deceniu, pen­
tru a evoca, intr-o vastă construcție 
epică, o epocă de fundamentală însem­
nătate istorică, epoca cuceririi inde­
pendenței naționale, consfințită prin 
lupta eroică a armatei române și prin 
jertfele întregului nostru popor în pe­
rioada războiului din 1877—1878. Noua 
carte și, evident, ultima a ciclului, pre­
zintă evenimentele care au urmat după 
încetarea ostilităților armate, cînd re­
prezentanții celor două imperii belige­
rante, țarist și otoman, și ai marilor 
puteri europene s-au întrunit la masa 
tratativelor de pace.

Cu același echilibru și respect pen­
tru adevărul istoric, de care a dat do­
vadă în cărțile anterioare, Paul Anghel 
reconstituie veridic, în prima parte a 
acestei cărți, împrejurările în care s-a 
desfășurat Conferința de pace de la 
Berlin, din iulie 1878, și atitudinea 
marilor puteri europene fată de țara 
noastră. Deși proclamase solemn inde­
pendența națională prin voința între­
gului popor român și participase la 

război ca aliată a Rusiei, nu ca țară 
supusă sau ocupată, luptînd cu vitejie 
și obținînd răsunătoare biruinți, 
România nu a fost admisă la prelimi­
nariile de pace de la San-Stefano, din 
martie 1878, și nu a ocupat un loc egal 
cu celelalte puteri europene, ce cu 
dreptate i se cuvenea, la încheierea 
Tratatului de la Berlin. Atitudinea ne­
loială față de țara noastră, care 
contribuise activ la înfrîngerea pu­
terii otomane și la obținerea victo­
riei finale, este relevată de Paul 
Anghel printr-o ingenioasă și convin­
gătoare transpunere epică a strădanii­
lor depuse de cei doi reprezentanți ai 
României, Ion Brătianu, ca prim-mi- 
nistru, și Mihail Kogălniceanu, ca mi­
nistru de Externe. în timpul tratative­
lor de la Berlin, pentru a fi ascultat și 
punctul de vedere al țării noastre. Cu 
subtilitate, evitînd retorismul și relată­
rile abstracte, Paul Anghel situează pe 
reprezentanții români într-o continuă 
și febrilă acțiune, infățișîndu-le preocu­
parea asiduă de a stabili contacte fruc­
tuoase cu ceilalți plenipotențiari 
străini, demersurile oficiale și particu­
lare pentru a fi ascultați, finalizate, 
din păcate, numai printr-o singură pri­
mire în conclavul berlinez, cînd au de­
pus un memoriu din partea Rorrtâniei.

Un merit esențial al cărții este că 
prezintă atitudinea divers nuanțată a 
plenipotențiarilor celor șapte puteri nu 
printr-o expunere catedratică, ci prin 
arta dialogului între personaje, a con­
fruntării orale cu plenipotențiarii ro­
mâni. Dialogurile și confruntările orale 
sînt, desigur, imaginate, însă sînt vero­
simile și convingătoare, în spiritul ade­
vărului, al documentelor de epocă, pe 
care Paul Anghel le-a cercetat în pro­
funzime, extrăgînd din ele sensurile și 
semnificațiile esențiale, filtrîndu-le și 
sublimîndu-le apoi în retortele labo­
ratorului său de creație. Această parte 
a cărții, pătrunzînd pînă în culisele 
diplomatice, accentuînd imprevizibilul 
diverselor conjuncturi șl labilitatea 
unor personaje, menține atenția citito­
rului într-o continuă tensiune epică, 

integrîndu-1 în atmosfera în care se 
derulau tratativele de pace. Hotărîrile 
Conferinței de la Berlin, privitoare la 
teritoriul și hotarele țării noastre, sînt, 
desigur, cunoscute din manualele și 
tratatele de istorie, însă în cartea lui 
Paul Anghel capătă alte valențe emo­
ționale, de mai amplă vibrație, fiind 
transpuse cu mijloace artistice. Intra­
rea în componența Rusiei a sudului 
Basarabiei s-a corelat cu reintregrarea, 
istoricește legitimă, în hotarele Româ­
niei, a județelor Constanța și Tulcea, 
străvechi pămînt geto-dacic al Dobro- 
gei, peste care a domnit și Mircea cel 
Bătrîn, pînă la Marea cea Mare. în 
aceasta constă semnificația majoră a 
titlului cărții, Ieșirea Ia Mare.

Societatea românească de după răz­
boiul de independență din 1877—1878 
este zugrăvită de Paul Anghel printr-o 
viziune caleidoscopică, imprimînd căr­
ții un accentuat caracter de cronică. 
Autorul întreprinde sondaje, mai în 
adîncime sau mai la suprafață, în 
multiple straturi și substraturi sociale, 
politice, economice, culturale, inten- 
ționînd să ofere o imagine prismatică 
asupra caracteristicilor epocii, asupra 
fenomenelor și problematicii ei speci­
fice, a atitudinii și comportamentului 
diferitelor categorii umane. Secvențele 
cărții sînt disparate între ele, însă se 
întregesc într-un ansamblu ce asigură 
unitatea în diversitate. Cartea prezintă 
aspecte revelatorii, ca nepăsarea ofi­
cialităților față de ostașii răniți și mu­
tilați în lupte, ajunși cerșetori cu de­
corații pe hainele zdrențuite, în con­
trast cu parada fastuoasă organizată de 
guvernanții vremii, apoi ciocnirea de 
interese privitoare la naționalizarea 
căilor ferate, începuturile mișcării so­
cialiste, fanfaronada împroprietăririi 
țăranilor care luptaseră în război, dis­
putele pe marginea articolului 7 din 
Constituție referitor la împămîntenirea 
străinilor etc., etc.

Explorarea societății românești din 
epoca respectivă pătrunde pînă în inti­
mitatea unor familii din protipendadă 
și lumea burgheziei, fără legături di­

recte între ele, cu scopul de a releva 
mentalitatea și preocupările lor total 
detașate de frămîntările și dezideratele 
majore ale epocii. Episoadele narate 
au conflicte embrionare, dezvăluie anu­
mite fațete ale societății din acea 
vreme, conturează succint unele tipuri 
umane, abundă în amănunte (unele 
inutile) care definesc un orizont de 
viață limitat, cum precizează, într-un 
loc, autorul : „Lumea eșuase în coti­
dian. Despre război mai vorbeau ma­
nualele școlare și decorațiile cerșetori­
lor".

în contrast cu această lume, apar în 
carte personalitățile prestigioase ale 
epocii, unele ca prezențe distincte, ca 
B.P. Hasdeu și Titu Maiorescu, angre­
nate în dinamica social-politică și cul­
turală, altele numai fugitiv, ca I.L. Ca- 
ragiale, loan Slavici și pictorul Nicolae 
Grigorescu, însă și acestea integrate în 
problematica epocii. O prezență aparte, 
de amplă reverberație în structura 
complexă a cărții, o constituie Mihai 
Eminescu, denumit Domnul de la 
„Timpul", deși nu apare ca personaj 
individualizat. Cunoscînd în profun­
zime activitatea lui Eminescu la ziarul 
„Timpul", organul conservatorilor 
aflați în opoziție, apelînd numai la ci­
tate din articolele poetului, Paul 
Anghel îl prezintă ca fiind, într-ade- 
văr, o conștiință superioară a epocii. 
Ideile și atitudinile exprimate în arti­
colele din „Timpul" erau de natură s? 
nemulțumească pe liberalii aflați la 
putere, însă nu reflectau poziția con­
servatorilor, ci se ridicau mai presus 
de orientarea oricărei grupări politice, 
afirmînd o concepție de elevată și 
obiectivă analiză a fenomenelor și de­
zideratelor fundamentale ale epocii, în 
spiritul echității, dreptății și progresu­
lui social.

Carțea lui Paul Anghel constituie o 
amplă și bogat nuanțată frescă a epo­
cii de după războiul de independență. 
Ea oferă o lectură deosebit de intere­
santă și atractivă.

Teodor Vârgolici

Limba noastră

„Căci din Noi făcum cetate..."
PRINTRE cele mai cunoscute și 

mai îndrăgite versuri din poezia 
noastră se rînduiesc. firește, ur­

mătoarele două, cu care. în Scrisoarea 
III a lui Eminescu. ..Domnul Țării Româ­
nești". Mircea. își curmă avertismentul : 
„N-avem oști, dară iubirea de moșie e 
un zid / Care nu se-nfiorează de-a ta 
faimă. Baiazid !“. De la început subliniez 
discreția cu care poetul — si aici, ca în 
toate creațiile sale de evocare a trecutu­
lui. — realizează ..situarea in timp" : 
oaste („armată"), dară („dar"), moșie 
(„țară") sînt, intr-adevăr, elemente din 
graiul de altădată, contribuind din plin 
la înfiriparea si închegarea climatului 
„de epocă", dar ele s-au păstrat în limba 
populară, fiind familiare obștii vorbitori­
lor. în ciuda sunetului lor ușor desuet.

într-una din variantele Scrisorii III, 
distihul abia citat prezintă, fată de textul 
ultim, deosebiri notabile, dintre care una. 
cel puțin, mi se pare vrednică de toată 
atenția : „Căci din Noi făcum cetate 
și din inimă un zid / Si nimic nu s-o 
alege de-a ta faimă. Baiazid" (Opere, II. 
EF, 1943, p. 300). Rîvnind să-și așeze eroul 
!n miezul timpului istoric căruia îi apar­
ține, Eminescu recurge, intr-o fază timpu­
rie a elaborării poemului, la una din 
cele mai frapante forme verbale ale ve­
chimii. cea scurtă, nelărgită cu -ră-, a 
perfectului simplu, la persoana I plural 
făcum. De altfel, formele cu -ră- (făcu­
răm, tăcurăți) sînt „analogice", dezvol- 
tîndu-se după modelul persoanei a IlI-a 
(făcură), și nu se găsesc în primele noas­
tre tipărituri. Cezar Petrescu a reactuali­
zat, în 1927. acest vechi perfect simplu, o 
dată cu apariția romanului de largă cir­
culație întunecare, a cărui primă parte 
purta ca subtitlu stihul lui Dosoftei 
Acolo șezum și plinsem (v. Poezie veche 
românească. Editura Minerva. 1985. p. 47. 
unde este reprodus „Psalmul 136“ : „La 
apa Vavilonului. / Jelind de țara Dom­

nului. / Acolo șezum și plinsăm / La vo- 
roavă ce ne strinsăm").

Să reținem deocamdată că, teoretic. 
Eminescu era îndreptățit să pigmenteze 
replica lui Mircea cu tot felul de arhais­
me. chiar morfologice. Aș spune că. în­
tr-o anumită măsură, era chiar obligat, 
dintr-o necesitate de ordin artistic, aceea 
a creării culorii de epocă, a atmosferi- 
zării. Ivirea lui făcum („făcurăm") devi­
ne si mai lesne de motivat dacă ne gîn- 
dim că ea se săvîrșește. în „replică". în 
stratul dialogat al operei, acolo unde 
personajele, prin modul lor de a 
se exprima, cată să se autocaracterize­
ze din diferite puncte de vedere, intre 
altele, din acela al apartenenței lor la 
o anumită perioadă istorică. Pe de altă 
parte, știută fiind dragostea lui Eminescu 
pentru „limba veche și-nțeleaptă" pre­
cum si incomparabila lui competentă in 
materie, nu e greu să ne închipuim cu 
ce putere de seducție acționau asupra cu­
getului și sensibilității sale cuvintele, 
formele, construcțiile specifice graiului 
de odinioară. Pe un atare fond teoretic, 
cum să ne explicăm, oare, abandonarea 
lui făcum din textul definitiv al Scriso­
rii III, dacă nu printr-un scrupul artistic 
de ordin cu totul superior, oricît de 
mare ar fi fost „prețul" ? Un atare * 
scrupul izvorăște din conștiința că. și a- 
tunci cînd stîrnește la viată trecutul în­
depărtat. — în cazul nostru : glorioasa 
domnie a lui Mircea (1386—1418) — scri­
itorul face acest lucru pentru contempo­
ranii săi și pentru lungul alai al ge­
nerațiilor viitoare, cărora opera lui 11 
se adresează. Rezultă de aici că atmos­
fera „de epocă" trebuie șă se statorni­
cească fără nici o ostentație, fără exhi­
barea erudiției lingvistice, cu mijloacele 
simple ale limbii „actuale", nu cu ale 
aceleia de la ...1 400 1 „Dator e-omul să 
fie a veacului copil", spune răspicat Emi­
nescu (Icoană și privaz), iar gindul său 
pe scriitor îl caută, care, dacă rivnește 

•) Paul Anghel, Ieșirea Ia Mare, Edi­
tura Cartea Românească, 1988.

să-și plinească menirea, trebuie să fie și 
să rămînă „copilul" vremii sale.

împresurat de astfel de gînduri si 
hărțuit de asemenea scrupule, cum izbu­
tește Eminescu să însuflețească, din 
punct de vedere artistic, evul îndepărtat 
pe care năzuiește să-1 cheme la viată — 
în speță : sfirșitul veacului al XIV-lea ? 
Cu ce procedee redeșteaptă el „vremea 
foastă" ?

Cert este că. atît în cuvîntul lui Mircea 
cit și în descrierea bătăliei. impresia 
„vechimii" predomneste. măcar că se 
realizează cu mijloace lexico-gramatlca- 
le specifice limbii contemporane. Cum 
avea să procedeze, mai tîrziu. Sadovea- 
nu. poetul apelează. în stratul dialogat 
al Scrisorii III, la bunele oficii ale si­
nonimiei frazeologice. Locuțiunile verba­
le, de pildă, prin ritmul lor tărăgănat și 
molcom, pot deveni evocative. De pe 
buzele lui Mircea. Eminescu lasă să cadă 
expresia analitică a face calc întoarsă 
(„a se întoarce"), „demodată" astăzi, dar 
accesibilă oricărui român. Nu va fi 
prisoselnică precizarea că toti constituen­
ts! ei sînt termeni moșteniți din latină, 
care erau „vechi" și în limba strămoșilor 
noștri, ceea ce le dublează vîrsta. Asam­
blați în structura locuțiunii verbale, cu 
distorsiunea topicii prin inserția. între 
elementele-i alcătuitoare, a unui determi­
nant temporal („să faci întoarsă de 
pe-acuma a ta cale"), ei dobîndesc — 
fiecare în parte dar. mai ales, toti laolal­
tă — o insinuantă forță de evocare, su- 
gerînd „demultul" fără nici un efort, 
fără nici o stridentă : „Dar vrei vrea să 
faci întoarsă de pe-acuma a ta cale. / 
Să ne dai un semn și nouă de mila mă­
riei tale..."

în aceeași replică a voievodului, versul 
„Dar acu vei vrea cu oaste și război ca 
să ne cerți" deschide o altă perspectivă 
asupra problemei în discuție. învederând 
încă un procedeu, de mare interes nu 
numai lingvistic, al „arhaizării" la modul 
eminescian, nesilnic, cu mijloace dintre 

cele mai firești. De astă dată poetul scu­
tură cutia semantică a foarte uzualului 
nostru verb, de obîrșie latină, certă, reac- 
tualizînd unul din înțelesurile lui irosite, 
acela de „a pedepsi", curent odinioară. 
Citez dintr-o „pravilă", după DA : „Gaz­
dele de tîlhari [...] să ceartă („se pedep­
sesc") deopotrivă cu tîlharii". Cu același 
sens, astăzi stins, verbul revine in ulti­
ma antumă. Kamadeva : „Cu săgeata-i 
otrăvită / A sosit ca să mă certe / Fiul 
cerului albastru / S-al iluziei deșerte". 
Si acum, a certa echivalează cu a pedep­
si. sensul vechi mistuindu-se, dar cuvîn­
tul dăinuind : Eminescu „arhaizează" cu 
elemente vii ale graiului din veac.

„Despre partea închinării insă, doamne, 
să ne ierți", spune la un moment dat 
domnitorul in aceeași replică. închinare 
— dublet moștenit al neologismului în­
clinare — ni se înfățișează ca alt arha­
ism semantic, sinonim partial pentru 
„supunere, capitulare". Rămînînd trans­
parentă ca sens. întreaga construcție sună 
„a vechime", căci nimeni nu mai zi< 
astăzi despre partea (cu genitivul), ci fa 
ceea ce privește, eît despre, referitor I» 
(cu acuzativul).

SACRIFICAREA arhaismului morfolo­
gic făcum din textul definitiv al Scriso­
rii III ne apare, in concluzie, ca reflex 
al unei elevate atitudini estetice cu im­
plicații morale. Această formă veche dc 
perfect simplu a dispărut cu totul din 
uz. iar resuscitarea ei — gîndeste Emi­
nescu '— ar constitui, pentru cititorul d« 
astăzi și de mîine, o simplă „curiozitate", 
dacă nu cumva o disonanță stingheritoa­
re. Așadar, după ce ascultă și se bucură 
in tihna laboratorului intim al „variante­
lor". de sunetul ei ruginit, poetul se ho­
tărăște să o retragă din textul destina' 
tiparului : hotărîre de ultima clipă, c». 
atît mai prețioasă și mai semnificati­
vă. cu cit ea se va fi limpezit greu, după 
ceasuri lungi de cumpănă și preget.

G.l. Tohâneanu



imuni

Anticamera operei
Liviu
Itebmuiu: 
iii I
tțjora

STANCU Ilin, cercetător la Insti­
tutul de istorie literară si folclor 
„G. Călinescu". publică o carte cu 
multe documente noi despre rela­

ta dintre opera Iui Rebreanu și lumea 
evenimente, fapte, oameni) din afara 
i *).  după ce. în 1985. dăduse alta despre 
telierul de creație al scriitorului. El a 
rmat astfel Îndemnul mai vechi al lui 
1. Călinescu de a cerceta exhaustiv ar- 
iva Rebreanu si. în volumul de fată, 
duce un număr de informații impor- 
mte despre atitudinea publică a proza- 
>rului. cu precizarea (din Argument) că 

înregistrat numai datele care ..spun 
ava despre operă si despre împrejurările 
1 care ea a apărut si a fost receptată ; 
mănuntele nesemnificative nu au fost 
aținute". Critică biografică ? Autorul se 
pără (era să scriu : ca diavolul de tă- 
lîie...) de tentatia de a explica opera 
rin datele biografiei, asa Incit, chiar din 
rima pagină, el anunță că separă, cu 
otărîre. cele două planuri, iar mai tlr- 
u (pag. 77), după ce închide dosarul ro- 
ianului Ion. revine asupra ideii : „spe- 
im să se fi înțeles că insistenta noastră 
mpra raporturilor lui Liviu Rebreanu cu 
mea din afară nu înseamnă deloc că 
.ntem preocupați de a explica opera din 
cistenta autorului ; ne interesează doar 
i ce măsură si mai ales cum această ex- 
îrientă a pătruns în operă". Formularea 
n urmă este ușor contradictorie, trecem 
iste ea si reținem esențialul : Istoricul 
:erar studiază anticamera operei si des- 
>peră aici un număr de fapte pe care 

B PAN IZVERNA (n. 1937) : Arhipe- 
g de noapte (1971), Cuaternar (1972), 
ondelul tainelor (1974), Rondelurile 
983), Anamnesis (1986). După două 
Jachete de poezii în vers liber, ce 
■mau în enunțuri discursive reve- 
rea și relevarea unei identități poe- 
:e între granițele lirismului meta- 
iric, analogic și vizionar de la sfîr- 
tul anilor șaizeci. Pan Izverna s-a 
tpus brusc exigentelor prozodice 
e poeziei în formă fixă dînd la ivea- 

o carte de rondeluri în (cele mai 
.crfte) octosilabi, pe cit de neaștep- 
,tă formal în raport cu precedentele, 
« atît de diferită ca substanță. Inten- 
a poetului, în Rondelul tainelor, a fost, 
pare, dublă : să revigoreze o specie 
cărei viitor părea compromis și să-și 

sciplineze, prin rigoare și economie 
irbală, propriul lirism. Intenția dintîi 
izibilă în caracterul de performanță 
rondelurilor, deseori în sine, ca un 
;ercițiu de digitație ; de la variantele 
i versul inițial comun (reunite sub ti­
ll de Rondelul infernal) la rondeluri 

subiect livresc (mitologic și exo- 
: îndeosebi), abilitatea prozodică și 
rsificatorie e însoțită de o înclinație 
ire tușa manieristă ce dă un anume 
rmec ludic textelor : „O să plutim pe 
cheron / în dorul umbrelor volante, / 
u pe-o balercă de la Ron, / Eu pe-un 
îtoi cu .Alicante. / / Să-l îmbătăm pe 
oș Charon, / Zurlii, nu spăriați ca 
ante. / O să urlăm pe Acheron / în 
rgo, scherzo și andante, // Să ne-atîr- 
im de Ixion, / Pe tiribomba lui de

*) Stancu Ilin, Liviu Rebreanu în Ago- 
i. Editura Minerva, 1988,

’romoția ’70 

le comunică si le interpretează într-un 
stil corect, exact, cu rare și nesemnifica­
tive abateri de la metoda istoriografiei 
tradiționale. Devotamentul și priceperea 
lui trebuie prețuite cum se cuvine.

In volumul din 1985 (Liviu Rebreanu în 
atelierul de creație) cercetarea era concen­
trată în jurul romanului Pădurea spîn- 
z urați lor, cartea de acum se referă cu 
precădere la Ion. O a treia, plănuită, are 
în vedere epoca Răscoalei, după care ar 
urma, zice optimist autorul, „o sinteză a 
sintezelor despre Liviu Rebreanu". Este 
visul oricărui cercetător pornit la un 
drum lung si arid. Stancu Ilin îl străbate, 
deocamdată, cu folos. El a descoperit 
două cărți de publicistică pe tema Unirii, 
scrise de Rebreanu si semnate cu pseudo­
nimul Ion Jalea, a aflat, apoi, scrisori noi 
de la familie (îndeosebi de la Livia Re­
breanu), cinci scrisori necunoscute de la 
Arghezi. a citit caietele intime ale lui 
Rebreanu din perioada 1940—1944 și 
transcrie acum cîteva pagini care lămu­
resc. într-o oarecare măsură, relațiile 
scriitorului cu evenimentele tulburi de 
atunci, examinează. în fine, receptarea 
operei si rectifică unele opinii eronate ale 
cercetătorilor mai vechi. Toate acestea nu 
schimbă, evident, imaginea pe care o 
avem • despre opera si existenta marelui 
prozator, dar o adîncesc si o nuanțează. 
Să spicuim cîteva elemente din această 
serioasă cercetare de arhivă. Rebreanu 
are, tînăr de tot, un caiet în care notează 
cuvinte din Creangă și din alti autori si 
dă. In limba lui. explicații unor expresii 
țărănești (uncrop, întors de la țîță, chila- 
giu...). Intr-un loc mărturisește că a auzit 
cuvîntul „catrafuse" într-o împrejurare 
din copilărie si. de atunci, ori de cîte ori 
cuvîntul se repetă. ..îmi răsună în suflet 
culoarea si tonalitatea glasului de atunci, 
sunetul de clopoțel și cîntecul cocoșului". 
S-ar putea face aici, cu oarecare exage­
rare, o analogie cu memorabila made- 
leină dintr-un roman celebru, apărut cu 
șapte ani înaintea lui Ion. Stancu Ilin 
crede "că Rebreanu urmează pe Creangă 
In „limbajul lutos. oglindind o lume în 
materialitatea ei primară" și că a retinut 
de la el „duhul stilului", despărtindu-se. 
în același timp, de oralitătile stilului... 
Filiația se poate discuta, oricum Re­
breanu nu este un auditiv și stilul lui, 
cum au remarcat toti. nu are nimic din 
ceremonia si erudiția (în sensul dat de 
G. Călinescu) frazei din Amintiri... și Po­
vești.

Rămîne dovada că Rebreanu își stu­
diază limbajul, scrie greu (chin este 
cuvîntul care se repetă), face mai multe

Forma fixă
fante, / Să-î stingem focul c-un galon / 
Strîmbîndu-ne la Rhadamante... / / O să 
piutim pe Acheron...". Intenția de 
ordonare a lirismului, oarecum subîn- 
teleasă, se realizează mai mult Ia nive­
lul lexicului : savant, fără oralitate, 
neologistic.

Intuind că forma fixă a rondelului 
l-ar putea exprima cu superioară fideli­
tate, poetul dublează miza, astfel că 
celor peste șaizeci de rondeluri din 
Rondelul tainelor le urmează, după 
aproape zece ani de travaliu, în Ron­
delurile, alte peste o sută douăzeci, de 
data asta grupate în cicluri tematice 
(„orfice", „cuaternare", „faustice și pro­
fane", „de demult"). E păstrat în con­
tinuare octosilabul, cu variații de ac­
cent, dar — lucru nou — se încearcă o 
acomodare a rigorii reci cu freamătul 
entropie al afectivității. Regula majori­
tății textelor este așezarea în cele două 
versuri ce se repetă a unei notații ab­
stracte, generale, impersonale iar în ce­
lelalte opt a impresiilor proprii (stări de 
afect' sau comentarii reflexive) : „A- 
ceastă lungă înnoptare / A unei lumi 
suind spre boltă / Gravidă de-amintiri 
lunare... / O, sfîșierea-i mă revoltă / / Ce 
zeu turbat îmi naște oare / Din iadul 
prim șchioapă recoltă / Aceeași lungă 
înnoptare / A unei lumi ureînd spre 
boltă // Toxine și venin — oroare — / 
Cît ispășim pentru-o involtă / Zare. Un 
duh de somn va să coboare / S-aprindă 
c-o fantască voltă // Această lungă în­
noptare ?“. Șansa accesului Ia origina­
litate e însă extrem de mică în limi­

proiecte, le abandonează, apoi le reia, le 
mai abandonează o dată sau se pierd ele 
singure în circumstanțele, istoriei... Dosa­
rul romanului Ion este, din acest punct 
de vedere, impresionant. 11 cunoșteam 
în bună parte, dar. iată, că Stancu Ilin 
aduce și alte informații despre existenta 
creatorului si. repet, din anticamera ope­
rei sale. Omul are o viată materială pre­
cară. îsi oferă serviciile ca traducător din 
maghiară și germană și este refuzat, în 
1914 devine secretar al Societății Scriito­
rilor Români și. bănuit de nereguli fi­
nanciare. adunarea generală votează. în 
21 iunie 1914, excluderea lui.

Tinărul prozator face o întîmpinare 
scrisă, se apără și, în 21 aprilie 1915. este 
reprimit. Este îndrăgostit și, cînd soția 
lui pleacă în turneu la Ploiești, Buzău, 
Focșani, ii trimite speriat o scrisoare în 
care, cu rușine. îsi recunoaște gelozia și 
disperarea : „N-am pic de răbdare 
și nici nu pot să lucrez. (Me­
reu cu gîndul la tine și cu vede­
nii stupide. Eu care consideram gelozia 
o stupiditate fără seamăn, iată-mă mîn- 
cat și prăpădit de ghearele ei [...]. Nu mai 
sînt bun de nimic fără tine. Fănicule, Fă- 
nicule, grozav sînt de tulburat. Fii cu­
minte, fii bună, fii credincioasă [...] aș 
fi un mare nenorocit dacă m-ai înșela". 
Scrisoarea, publicată mai întîi de Puia 
Florica Rebreanu și Nicolae Gheran, des­
chide puțin ușa spre micul infern senti­
mental, totalmente eliminat din Jurna­
lul scriitorului.

MULTE date privesc apariția ro­
manului Ion si lupta pentru im­
punerea lui la premiul Acade­
miei. Inedită este, cred, scrisoarea 

lui Vasile Pârvan din 11 dec. 1920. la 
numai trei săotămîni după apariția cărții. 
Ea arată o intuiție bună si o judecată 
dreaptă : „Am citit opera d-tale pagină 
cu pagină. Este una dintre creațiile cele 
mai puternice pe care le-a dat literatura 
noastră In utlmele două decenii. Sobrie­
tatea, obiectivitatea și sinteza monumen­
tală a inspirației, — linia larg compre­
hensivă a compoziției, — dispoziția de 
suflet dominator melancolică (aproape 
primitiv antică) a întîmplărilor și soartei 
omenești, — dau operei d-tale caracterul 
și valoarea artistică general omenească, 
care asigură trăinicia peste orice fel de 
contingențe contemporane. Îmi voi face 
o datorie de a susține romanul d-tale la 
anul viitor pentru un important premiu al 
Academiei Române". Stancu Ilin repro­
duce și comentează și articolul-pamflet al 

tele unei specii atît de constrîngătoare, 
iar atîta cîtă e sălășluiește exclusiv în 
expresivitate. Or, în ciuda eforturilor de 
personalizare semantică, rondelurile lui 
Pan Izverna sînt de puține ori expre­
sive. Poate doar în cele zise „de de­
mult", încărcate de melancolia lui a 
fost odată, să se distingă o frazare mai 
sugestivă, mai puțin datoare unei ver­
sificări corecte, de minimă rezistență. 
Le prefer pe acestea, nu numai pentru 
că sună mai bine dar și fiindcă reușesc, 
prin emoția conținută, să abată atenția 
de la fixitatea formală, cum, de pildă, 
în „Rondelul acumului" : „Nu-i de cu­
prins acest Acum / Nisipul scurs ce îmi 
învie / Furtuni în piatră, ere de scrum / 
Vechi sarcofage noi sicrie // Mătăhălesc 
ca într-un fum / Augur întors din leat 
o mie / Nu-i de cuprins acest Acum / 
Nisipul scurs ce îmi învie...// Că prin is­
torii ultim drum / Mă leagănă și 
mă sfîșie / Și vreau să cred că homo 
sum / Și mi se-ntîmplă totul mie // 
Nu-i de cuprins acest Acum".

Oricum singurul din promoție care 
scrie masiv rondeluri (specia, deși cul­
tivată și de alții, sporadic, e departe de 
a avea aria de răspîndire a sonetului), 
Pan Izverna tinde să transforme o „gă­
selniță", socotită ca prielnică timbrului 
său poetic, într-o manieră. Nu atît prin 
insistența practicării rondelului cît prin 
treptata devitalizare livrescă a „mate­
riei" lirice dinăuntru...

Laurențiu Ulici 

lui Tudor Arghezi si face referiri utile și la 
alte reacții critice. Faptele sînt în bună par­
te cunoscute. Lovinescu este cel dintîi care 
semnalează valoarea romanului (primul 
foileton apare în „Sburătorul" în 4 dec. 
1920) și este urmat în „Viața Româ­
nească" de Tudor Vianu, tînărul care, 
negăsind fundamentul moral al criticii, 
va abandona curînd critica literară în fa­
voarea esteticii... Stancu Ilin aduce si do­
cumente mai puțin semnificative. Mă în­
treb, de pildă, dacă avea rost să fie re­
produsă scrisoare^' din 19 martie 1932 a 
Elvirei Pârvan Apăteanu. sora istoricului 
filosof, unde se află propoziții abominabi­
le și absurde despre... E. Lovinescu („acest 
Gargantua muscalo-bulgăresc"). Nu toate 
nimicurile, gunoaiele trebuie aduse la su­
prafață.

Interesante sînt, în schimb, scrisorile lui 
Tudor Arghezi către președintele Societății 
Scriitorilor Români, nu altul decît Re­
breanu, acela pe care, în 1922, poetul îl 
contestase cu severitate („platitudine de 
plăcintărie șl mediocritate totală. Ochi 
mort, minte somnolentă"). Istoria relațiilor 
dintre acești doi mari scriitori este instruc­
tivă. Rebreanu are tăria (faptul se vede și 
din Jurnal) să nu răspundă la atacul poe­
tului, stă liniștit și, cînd apare volumul 
Cuvinte potrivite, felicită pe autor... Iată 
o probă de rară atitudine seniorială în 
lumea iritată a literelor românești. Ar­
ghezi vrea. în 1926. sprijin de la preșe­
dintele Societății Scriitorilor în vederea 
perfecționării unei... afaceri (comenzi) de 
„tăblite numerotate, cu inscripții, presate 
sau vopsite, de medalii stampate, pre­
cum si de ștampile de metal sau cauciuc". 
Este vorba, dacă înțeleg bine, de un atelier 
care să fabrice medalii pentru cîinii din 
județul Timiș-Torontal, condus, nu se știe 
de ce, de un poet și pus sub patronajul So­
cietății Scriitorilor... Disponibilitatea gos- 
podăresc-comercială a lui Arghezi este, 
oricum, amuzantă.

Din altă scrisoare (6 febr. 1926) aflăm 
că poetul nu poate ieși în public. Ia o 
reuniune literară, pentru că. examinin- 
du-și costumul și încălțămintea, a consta­
tat că starea lor este lamentabilă... Nu 
știm cum a primit președintele scriitori­
lor (Stancu Ilin se scuză că n-a dat pînă 
acum de urma arhivei Societății Scriito­
rilor Români) mărturisirea poetului și 
dacă a venit sau nu în întimpinarea să­
răciei lui...

Pasionantă este și aventura academică 
a lui Rebreanu. O bună parte din docu­
mentele aduse de Stancu Ilin privesc 
tocmai dura luptă, începută in 1927 și în­
cheiată la 25 mai 1939, pentru alegerea 
prozatorului acolo unde nu intraseră 
Eminescu, Creangă, Caragiale... In 1927 
nu reușește. Este vehement respins de 
Iorga apoi tot Iorga îl primește, dar după 
12 ani... Scenă de roman de moravuri, cu 
intrigi, lovituri sub centură, presiuni, 
schimbări spectaculoase de atitudini (Iorga 
în primul rind), Sadoveanu, Ion Petrovici, 
Brătescu-Voinești sprijină pe Rebreanu, 
alti confrați ii fac dificultăți- Goga. cel 
puțin, îl urăște și-i face mereu opoziție 
(„mi-a fost un dușman înverșunat. M-a 
combătut pe unde a putut" — notează în 
Jurnal prozatorul). Sînt de reținut din ra­
portul prezentat de Sadoveanu aceste 
propoziții justificative : „luciditatea sa 
purcede dintr-o inimă dreaptă și bllndă ; 
de aceea, oricît de impersonal ar părea 
artistul, simțim vibrînd. în ceea ce trece 
de la el la noi. acel suflu de milă și de 
dorință de mai bine care constituie însu­
șirea scriitorilor de rasă. si. dacă voili. 
datoria scriitorilor timpului nostru".

Acceptat, în fine, cu o majoritate simplă 
de voturi, academicianul Rebreanu își 
tine discursul său de recepție (Lauda ță­
ranului român) și cercetătorul de azi în­
registrează. din arhiva Academiei si din 
presă, ecourile favorabile ale discursu­
lui. EI descoperă și două variante 
(proiecte) si le analizează din punct de 
vedere... naratologic. Nu area văd sensul 
demonstrației. Fără rost mi se nare si 
întrebarea (p. 17) dacă, în materie de 
limbă, Rebreanu a fost influențat mai 
mult de mama sa. Ludovica. sau de ta­
tăl său, învățătorul Rebreanu... Discu­
ția, apoi, despre text și receptare (cu 
trimiteri la Sartre ?! și școala de la 
Konstanz) în legătură cu prefața scrisă 
de Rebreanu la o ediție a Poveștilor lui 
Creangă (1940) este în afară de subiect. 
Orice scriitor se gîndește. in fond, la ci­
titorii săi. ceea ce nu înseamnă că el are 
în cap si o teorie a receptării.

Cartea lui Stancu Ilin este deliberat 
incompletă (existenta creatorului între. 

XU aproximație. 1928—1939 este lăsată 
deoparte) și sînt temeiuri să credem că 
autorul va duce la capăt proiectul său. 
Nu știu dacă el va întocmi „sinteza sin­
tezelor" (sînt, din principiu, mefient față 
de asemenea scenarii), dar. din ce a pu­
blicat pînă acum. se vede că este un 
cercetător serios, prob, tenace și, încă 
o dată, eu un frumos devotament față de 
opera unui mare scriitor.

Eugen Simion



întemeierea

AU fost șapte. A luat fiecare 
ce-a avut, a încărcat căruța și 
totul a fost gata. O familie cu 
tot avutul ei într-o căruță.

Acesta a ft>st începutul. Apoi, de-acolo, 
din apropierea muntelui, din cîteva 
sate ale Prahovei, cei șapte s-au în­
dreptat către Cîmpie, visul lor, salva­
rea lor. Cine se putea gîndi atunci 
unde vor ajunge ?

Au avut noroc ?
Da, au avut și noroc, zîmbește mo­

șul, trecînd dintr-o mînă-n alta un 
știulete de porumb, au avut noroc, ce 
mai. pentru că era spre primăvară, 
ține minte ca acu, era copil, 12—13 
ani să fi avut, era ziua de Măcinici, 
9 martie, cînd au plecat, și era timp 
bun, ca niciodată, de obicei în ziua 
asta era viscol, rău, așa că i-ar fi pu­
tut prinde pe drum, îi prăpădea visco­
lul, cum era iarna atunci, da’ uite 
c-au mers încet-încet și pînă la urmă 
au ajuns la locul indicat, părinții lor 
fuseseră trimiși aici după pămînt, cînd 
cu sfîrșitul războiului, era în 1920. I-ă 
ajutat mult vremea...

Grupul e undeva intr-un colț al șo­
pronului, unde e adăpostit porumbul, 
în jur oameni în mișcare, frecîndu-și 
mîinile în soarele cu dinți al acestui 
februarie prea limpede pentru un ță­
ran. Șapte căruțe sînt dispuse cu meș­
teșug lîngâ grămada imensă de po­
rumb. Preocupați, oamenii aruncă știu- 
leții în căruțe.

De pe drumul principal, ce taie par- 
tea-asta de Cîmpie în două, au luat-o 
la stînga și au tot mers, obosiți cu to­
ții, oameni și animale. S-au oprit un­
deva, în inima Cîmpiei. Au coborît, 
bărbații privind cu interes locul, caii 
jucînd în spume. Femeile au început 
să descarce lucrurile. în jur, bălării, 
cînepă, multă cînepă, undeva se zărea 
o baltă și cei șapte bărbați s-au bucu­
rat : peștele îi salva de lipsurile de tot 
felul. Copiii se jucau cu teamă în iarba 
înaltă, în pustietatea unde ajunseseră 
puteau să mișune șerpii, așa că se ți­
neau mai mult pe lîngă părinți, spe- 
riați.

Glasuri ce se întretaie, multă vigoa­
re, multă siguranță, căruța plină ochi 
a lui Enache Nicolae, tînăr zoptehnist, 
poate pleca. El are 26 de ani și doi 
copii și multă tragere de inimă. A în­
cărcat 1 600 kg porumb. Zîmbește, își 
trece mîna prin părul creț, oarecum 
încurcat, da’ e mulțumit, sigur că da, 
da’ el e sigur că la anu’ va ajunge la 
2 000 kg. Sînt plini de cifre oamenii- 
ăștia. Se pricep la socoteli. Buni gos­
podari. Se mișcă rapid, precis, fără 
gesturi în plus. Ca într-un ritual. Cu 
un simț al datoriei, al muncii, aproape 
incredibil. Și ceremonioși. Ca niște 
samurai. Da, așa te simți : un Blackt- 
horne în plină civilizație. O suspectezi 
întîi de luminozitatea ei strălucitoare, 
apoi te lași sedus...

Petre Dumitru — 82 de ani, zîmbi- 
tor, vorbăreț, mustață, simpatic — po­
vestește în continuare, ascultat cu în- 
cîntare de ceilalți, care, acum, știu 
cum cei șapte întemeietori și-au clădit 
case pe moșia Cadîna a lui Barbu Ca- 
targiu. Case solide din cărămidă pen­
tru temelie ; pămîntul „l-a împache­
tat" un inginer, a trasat hotarele vii­
toarei așezări cu piatră adusă din Slo­
bozia. Locul s-a numit la început „Va­
lea lui Siman". întemeierea a plecat 
de la zero, aici era pîrloagă, pămînt 
nearat...

Căruțele pline ies din șopron, în or­
dine, cu minimum de efort, intră al­
tele, goale. Zootehniști, tractoriști — 
mulți tineri. O organizare foarte bună. 
Organizarea — cuvîntul cheie. Ei nu-1 
spun, ci-1 trăiesc, îl au în sînge, s-au 
născut cu el — o emblemă de onoare.

Apoi, nea Mitică ?
Păi, ce să fie, în următorii ani, 

pînă-n ’30 au tot venit oamenii dinspre

munte aici, din cauza sărăciei. Și lo­
cul și-a schimbat denumirea în „Prin­
cipesa Elena", după vreme, și-au prins 
cheag aici și noi sîntem stăpînii-aici, 
căci noi am botezat pămîntu-ăsta. Pe 
urmă au venit întovărășirile agricole : 
„Zorile", „Drumul belșugului", „Spe­
ranța", „Izbînda"...

Se schimbă ștafeta. Nea Mitică se 
uită zîmbitor la toți, el a povestit ce-a 
știut, ar mai avea, dar uite că mai sînt 
și alții, zău așa, bunăoară Vasile Bu- 
zea, 76 de ani, ochi albaștri, față roșie, 
nebărbierit, formulări exacte.

Atmosfera e încălzită de muncă, 
bărbați și femei tot încarcă la po­
rumb, vorbind pe ton jos. Palme roșii, 
bătătorite. Priviri agere. Aburul din 
nările fremătînde ale cailor.

Ceea ce a urmat

VASILE Buzea vorbeșe convin­
gător, ca toți ai satului, de 
altfel. Acum el e responsabil 
la cultura tutunului. Chiar în 

perioada aceasta se lucrează la răsad­
nițele de tutun. Are în subordine și 
20 de pensionari, oameni care nu se 
pot împăca deloc cu scoaterea din ma­
rele circuit social. Da, a prins și el din 
plin acele vremuri, începutul procesu­
lui de cooperativizare, nu ține minte 
date, cifre, dar știe fapte ; a fost une­
ori complicat să se treacă de la un tip 
de viață la altul, dar, treptat-treptat 
a cîștigat teren ideea că, uniți, se poate 
trăi mai bine ; au fost ezitări, au fost 
certuri în familie și între prieteni ; era 
o cotitură, să iei o hotărîre, așa, în 
baza unor idei, e greu. De obicei, oa­
menii vor dovezi, argumente trainice. 
De fapt, aceste dovezi nu erau în altă 
parte decît în ei, în hărnicia lor și în 
munca lor unită. N-au fost ei mereu 
împreună, cum spunea nea Mitică ? 
N-au întemeiat ei satul — cei șapte — 
și apoi, în jurul lor s-au strîns atîtea 
suflete ? Poate unul singur să înteme­
ieze ceva ? Nu, desigur. împreună sînt 
puternici. Așa că unirea lor, de bună­
voie în colectiv a fost un rezultat ne­

cesar, prefigurat de sufletele lor și de 
tradiția pe care tocmai și-o făuriseră. 
Hotărîrea lor urma istoricei Plenare a 
C.C. al P.C.R. din 3—5 martie 1949, 
care — așa cum subliniază secretarul 
general al partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu — a deschis calea spre noua 
formă de proprietate asupra mijloace­
lor de producție în agricultură — pro­
prietatea comună a oamenilor muncii 
— de stat și cooperatistă. Ceea ce a 
urmat a fost istorie cu care, acum, ei 
se mîndresc. Atunci, în anii ’50 ai în­
tovărășirilor și, apoi, ai G.A.C.-ului 
s-a realizat ■ o altă întemeiere, mai- a- 
devărată de ceea ce pot oamenii aceș­
tia viguroși și harnici : comuna Gheor- 
ghe Doja, localitate, de acum, vestită 
în județul Ialomița.

în statisticile comunei, afli că înfi­
ințarea cooperativei s-a petrecut în 
1958, toamna. Actul de constituire din 
24 septembrie 1958 e de o claritate la 
care te așteptai, după ce-ai venit în 
contact cu atenția pe care locuitorii de 
aici o acordă amănuntelor. Acolo scrie: 
Prin muncă organizată în comun do­
rim : 1, Să clădim o gospodărie agri­
colă colectivă. 2. Să asigurăm victoria 
deplină asupra tuturor exploatatorilor 
și dușmanilor celor ce muncesc. 3. Să 
învingem complet întunericul, precum 
și starea de înapoiere a gospodăriei 
mici, individuale. 4. Folosind tractoa­
rele și mașinile agricole puse la dispo­
ziție de stat și animalele noastre de 
tracțiune și aplicind metodele agrozoo­
tehnice înaintate să obținem o produc­
ție care să întărească gospodăria co­
lectivă și să ne asigure familiilor 
noastre o viață îmbelșugată și un vii­
tor fericit.

Citind acest program de acțiune a- 
proape că nu poți pricepe entuziasmul 
celor 50 de oameni cîți erau înscriși la 
început. îi suspectezi de romantism, 
dar deja ești pus în gardă de meticu­
lozitatea acțiunilor și planurilor lor. 
în ce credeau ei ? Căci averea ob­
ștească, la constituire, era de 22 780 
lei ! Și atunci ? Nu există decît un răs­
puns : forța lor venea dintr-un fel de 
realism vizionar, s-ar putea spune, 
devreme ce ei își cunosc limitele, deci

puterea, și caută să le forțeze ' 
autodepășindu-se de fiecare da

Deasupra voastră, a vorbelor, 
chezatului cailor, a strigătelor, 
umbra nevăzută, ca un duh, a c 
imprimase, prin personalitatea : 
ritul de chiverniseală și de stă 
propria-ți avere. într-adevăr, i 
besc, acum, oarecum pe ocolite 
gur din respect. Așadar, cum er 
ganizator foarte bun, foarte asj 
mut și iubit în același timp ; 
ani de la întemeiere a condus 
trerupt ; duminica după masă, 
sit, nu lipsea din unitate ; n-a 
pe nimeni în pușcărie, dar făce; 
pe loc : ai furat ouă, să zicem 
cu o sută de lei oul, și nu-ți co 
și te lipseai...

Vorbele curg, aproape șoptite, 
tr-un descîntec. Poate că așa s 
ceptate, pentru că ei sînt, în co 
re, liniștiți. Acum știi : aici ex 
mecanism bine întreținut, uns 
jă, care, odată pus în funcțiu 
conduce după propriile-i legi, ■ 
glarea fiind însușirea lui de ba 
că dincolo de ce spun țăranii d 
tine — Vasile Buzea, Lungu Ilit 
Dumitru — rămîn vorbele tî 
proaspăt sosit, înalt, subțire, cu 
turi delicate : nu se mai simte 
organizatorului, a omului, da !

A fost o încercare de portret 
fostului președinte. Ion Spi 
Erou al Muncii Socialiste, con; 
încercat pînă anul trecut...

Tînărul înalt

DAR, deja ai plecat din ș 
ai strîns mîinile, ai urai 
tate, ai mulțumit și-acur 
pe lîngă sediul coleci 

nu intri, pentru că mai toți sînt 
dință, dar te oprești, privești 
pancartă aflată în fața sediului 
șînd o săgeată laterală, însoțită 
dicația : Spre casierie ! Și dintr- 
ai găsit cheia cu care să intri 
mea lor, descifrîndu-le codul di 

Brusc, auzi din partea dre: 
voce caldă : la noi există o vor! 
trăit ziua dacă n-ai făcut d 
leu, doi !

E tînărul înalt, te-a ajuns din 
vai, ce repede mergeți ! Valenti 
schievici, se recomandă, T.R. 
permisie, student la filosofie ; el 
mit sarcina — atît de plăcută 
te însoțească prin sat, pe und 
cîtă vreme toți sînt la ședință..

A 1 deci așezarea ți-a trimis t 
tor, un „instructor", of, bietul 
home...

Porniți. Soare rece. Vînt spu 
frunze de colo-colo. înălțimea ; 
torul filosof, vorbește blînd, c 
nios : el tocmai a terminat li 
Slobozia, și tocmai a luat la fac 
de filosofie din București..., 
mai auzit de el, nu ?... probabil 
un articol în ziarul județean rȚ 
mai luase premiul I la filosc 
țară, la Sesiunea națională de i 
și comunicări științifice ale el' 
de unde pasiunea asta pentru 
fie ?... nu știe, așa simte, a avui 
rocul unui profesor care s-a oct 
el în mod special, a citit, dar... 
ceea ce nu se poate vorbi mai 
se tacă, nu ?...

Zîmbești : orgoliul și mîn< 
atît de îmblînzită ; ca violența 
aforism topită-n aburul poemu 
ieșit din curtea C.A.P.-ului, o 
imagine : gunoiul din grajduri 
portat în vagonetele funiei 
Mda. înaintați pe strada pri 
asfaltată. Ea taie comuna în d 
celelalte străzi sînt perpendici 
șosea, într-o ordine perfectă, 
simplă. Nici că se putea altl 
totul e calculat, drămuit, fi 
civilizație. Pînă și tînărul de 
tine, împătimitul de speculație, 
discurs ponderat, subminat •



cînd de pasiunea strunită, atent la re­
acția partenerului, a oaspetelui. Doreș­
te oaspetele o informație ? date ?, tace 
oaspetele ? atunci trebuie respectată 
tăcerea, iar el, mesagerul, va povesti, 
mai mult va murmura : despre mar­
xism, dialectică, Heidegger — salută 
în stînga, aplecîndu-și ușor bustul — 
gratuitatea actelor umane, amînare — 
salută în dreapta, după obicei — ma­
trice spirituală contemporană...

Dar armata ?
Necesară. Binevenită. Bun prilej 

pentru a-și completa eul, entitatea, 
are timp și de citit...

Bun răspuns. Corect. Te așteptai. 
Ei se integrează întotdeauna armonios 
în totalitate, păstrîndu-și specificul, 
pecetea. Sînt deschiși cu măsură, cum­
pătați, cu un simț accentuat al dato­
riei, al muncii. Acesta este țăranul 
român ? Fără îndoială, se află împre­
jurul tău, la vedere, întotdeauna a 
fost așa, vremurile au fost altele — 
„în jur era numai cînepă, potop de 
cînepă, bălării" spune Petre Dumitru... 
— el, de fapt, și-a păstrat rezistența, 
a perseverat, a crezut în propria-i for­
ță. Și iată-1, privește-1 !

La căminul cultural vă opriți. în 
fața voastră : bărbați, femei, strigăte 
ușoare, rîsete, cu sticle de Brifcor în 
mîini. Dați binețe, vi se face culoar, 
intrați în Cămin. Lîngă scenă, la o 
masă, în picioare, cîțiva bărbați vor­
bind, sticle de Brifcor pe masă. Te aș­
teptau, prezentările, politețurile, zîm- 
bete. Ești pus în temă : a fost o șe-. 
dința a unei ferme de cîmp, se pregă­
tesc pentru apropiata adunare gene­
rală, la care participă și tovarășa prim 
secretar. Alexandrina Găinușe ; ei 
așteaptă cu nerăbdare întîlnirea.

Milionarii

TREBUIE atacat. Să le violen­
tezi crusta modestiei și a bu­
nului simț care au devenit ca 
o a doua natură a lor. Așadar: 

la cît se ridică averea obștească, 
acum ?

CONSTANTIN PILIUȚA : Case în cimpie

Exact 186 milioane lei din care 120 
milioane depuse la C.E.C. în cont de­
pozit, cu o dobîndă anuală de 4 mili­
oane lei.

Ai rămas calm, deși privirea inten­
să te trădează ; și în vreme ce bei 
cîteva înghițituri de Brifcor, pentru a 
cîștiga timp, îl privești pe omul care 
a vorbit : Andrei Stelian — contabilul 
șef al C.A.P.-ului, 60 de ani, solid, 
calm, cifrele ieșindu-i din gură fără 
oprire — un rezervor de date : din ’65 
se autofinanțează, încă nu apăruse le­
gea ; nu au nevoie de subvențiile sta­
tului ; anul trecut au obținut 23 mili­
oane lei beneficiu, față de 10 milioane 
planificate ; un țăran cîștigă pe an 
30—40 mii lei, la care se adaugă pro­
dusele ; valoarea unei norme de mun­
că : în 1959 — 11 lei, în 1965 — 52 lei, 
în 1988 — 87 lei ; peste 1 100 case din 
care 90 la sută sînt refăcute, foarte 
multe noi ; 150 de mașini „Dacia", 
bani la C.E.C....

Contabilul șef încă mai vorbește, 
amuzat de efortul tău de a părea non­
șalant. îți aduci aminte de anunțul la 
vedere : Spre casierie ! Lămurit. Mi­
lionari ?

Ridică din umeri fiecare, aproape 
vinovați.

Vorbește un om înalt, puternic, ges­
turi lente și precise, păr argintiu. îl 
recunoști, deși nu l-ai văzut vreodată, 
e copia matură a tînărului de lîngă 
el, filosoful. Inginerul șef, Zaschievici 
Mihai : acum un an a avut întîlnirea 
de 20 de ani de la absolvire. S-a ti­
părit o broșură cu datele și realizările 
fiecăruia. Nimeni n-a avut ceva de 
adăugat la ce scria în broșură. El a 
trebuit să precizeze : 120 milioane cont 
în bancă. Au fost discuții. Le-a expli­
cat...

Ce anume ? Secretul ? Care este ?
Inginerul Zaschievici zîmbește înțe­

legător : e banal, zău așa, munca, 
munca neîntreruptă, el din ’68, toam­
na, după facultate, a sosit aici, îm­
preună cu soția, profesoară, și de-a- 
tunci a intrat în ritmul aspru al mun­
cii : scularea din zori, toată lumea,

st

normă unanim acceptată, treaba făcută 
cu conștiinciozitate, cu răspundere...

înțelegi. Dar au fost și ani cu pier­
deri ?

Bărbatul înalt și ireal de calm e 
ferm : nu, n-au fost ! (Incredibil ! îți 
vine să spui, dar, deocamdată, te ab­
ții, deși fața,, iarăși, te trădează) ; au 
fost ani inegali, asta da, dar C.A.P.-ul 
n-a lucrat niciodată în pierdere.

Incredibil ! spui — faci o pauză, res­
pectată de ceilalți, revii în asalt. La 
ce sînt folosite milioanele astea ?

Contabilul șef -își face datoria, in­
formează exact : satisfacerea necesită­
ților generale, autofinanțarea, de pildă 
ei au cumpărat o vilă la munte, la 
Bușteni, merg membrii cooperatori în 
serie cîte 10 zile, nu plătesc nimic pen­
tru cazare...

Așa vasăzică. S-au ridicat pînă la 
aceste vîrfuri atît de semețe ! Au cu­
tezat ! înseamnă că pot ! Nu e cople­
șitor să fii proaspătul președinte de 
un an de zile — al unui astfel de 
C.A.P. ? E o tradiție impresionantă !

Dar actualului președinte, Călin Con­
stantin — localnic, 33 de ani !, scund, 
rapid în mișcări, ochi mobili, foarte 
mobili — nu-i e frică de funcție, e 
mîndru ; de altfel, din ’79, de la termi­
narea facultății, a fost implicat în via­
ța unității ca șef de fermă ; vor fi, în 
continuare, la înălțimea indicațiilor 
date de șeful statului în cele cinci vi­
zite de lucru în Gheorghe Doja ; de 
altfel, se știe, la 26 iulie 1965, tova­
rășul NICOLAE CEAUȘESCU a făcut 
prima vizită în calitate de secretar 
general al partidului printre țăranii 
cooperatori din comuna Gheorghe 
Doja ; ultima vizită a fost la 9 octom­
brie 1988 ; cît despre tradiție, ea este, 
într-adevăr, frumoasă și o vor îmbo­
găți : două titluri de „Erou al Muncii 
Socialiste", 5 distincții „Ordinul Mun­
cii" clasa I, trei „Meritul Agricol" 
clasa I și altele ; iar după rezultatele 
anului 1988 speranța le e îndreptată 
spre... două titluri — la porumb și la 
sfeclă — de „Erou al Noii Revoluții 
Agrare"...

Bucuria muncii

A FOST curgător în expunere, 
foarte sigur pe el, plin de zel. 
Te-ai obișnuit cu asemenea 
înălțimi, vrei să sondezi și zo­

nele mai puțin»purpurii, încerci să le 
afli, nu e prea ușor. Economic, ei stau 
excelent, dar e suficient ?

Te ajută fiecare, binevoitori, înțele- 
gînd dorința ta omenească : da, trebuie 
schimbat aspectul estetic în unitate, 
deși nu e murdar, trebuie creat un ca­
dru urban, necesar muncii și vieții 
cooperatorilor ; forța de muncă, deși 
nu e o problemă gravă, deși au rămas 
tineri în sat, continuă să-i preocupe, 
deoarece anual se pensionează 30—40 
persoane, față de numai 10 persoane 
nou încadrate...

Concret la ce s-au gîndit ?
Dezvoltarea industriei mici : secții 

de tricotaje, croitorie, coșuri, mături, 
lucrări de zidărie, dulgherie, centru 
de înghețată — și or mai vedea...

După cîte se pare s-au gîndit la 
toate. Eficiența este principiul lor. 
Onoarea este datoria lor. Datoria este 
plăcerea lor. Dar bucuria, sărbătoarea, 
climatul inter-personal ? Nu știi dacă 
înțeleg ce spui. S-ar putea să te pri­
vească îngăduitor, cu respectul lor rece, 
uneori. Căci, au spus, munca este 

bucuria cea mare... Mai concret: cer­
turi, scandaluri, ură — de-astea !...

A ! nu ! — contabilul-șef e prompt
— asta a fost înainte de războiul al 
doilea, poate și ddpă el, puțin, căci 
locuitorii au venit din trei sate de 
munte și nu se cunoșteau între ei, iz­
bucneau și scandaluri, dar alea-s vre­
muri duse, acum oamenii sar cu toții 
ca unul la strînsul recoltei, de pildă 
anul trecut zăpada a surprins sfecla 
pe cîmp, cooperatorii au acționat 
spontan....

Tot aici am ajuns ! Munca. Onoarea. 
Eficiența. Bravo ! Dar sărbătoarea ? 
Cîntul, dansul — astea !...

Mda ! — recunosc ei — nu le poți 
face pe toate așa de bine. Au locul I 
Pe județ la dansuri populare și locul 
II Pe țară la orchestră (viori, bas, a- 
cordeon, țambal) datorat pasiunii în­
vățătorului localnic, Traian Blendea. 
Dar, sigur, se impune revirimentul și 
în această latură a muncii lor.

Observi : tot despre muncă vorbesc; 
jocul, cîntul — sînt muncă !

Nu mai e nimic important de spus. 
Date, fapte, povești, stări — s-au ex­
primat. Și toate formează un portret 
care te fascinează : al milionarului 
onest, împăciuitor, a cărui mare bucu­
rie este activitatea, construcția.

Mîini strînse puternic. Zîmbete. In­
vitații. Amabilități.

Rămas bun.
★

IEȘI în aerul acestui februarie nu 
îndeajuns de tradițional. Ești însoțit, 
ca o umbră, delicat, de studentul la 
filosofie, T.R.-istul. El are sarcina să 
te conducă în stația de autobuz. Mai 
e puțin și se înserează. Vîntul s-a mai 
răcit, vă îmbujorează fețele. Studen­
tul se ține de glume : „el este unul 
care a părăsit coarnele plugului pen­
tru a lua taurul de coarne". S-ar pă­
rea că e un sofism, dar nu e. El e me­
sagerul ambițios al acestei lumi atinse 
de morbul perfecțiunii, trăiniciei. El a 
răsărit din humusul acestui loc aparte 
în care legea îmbracă forma delicate- 
ții, iar aceasta din urmă, privită din 
alt unghi, este eficiență.

De fapt, spune studentul, totul e fi­
resc, dacă accepți sistemul lor de re­
ferință, mai mult : dacă faci parte din 
el. Aparent, continuă el, oamenii-ăștia 
se află într-o luptă încrîncenată cu 
natura, cu opreliștile de tot felul, dar, 
dacă te uiți mai atent, nota specifică 
acestei „lupte" este gratuitatea. Ei 
trăiesc pur și simplu și nu tră­
iesc pentru că. De aceea, munca 
este bucuria lor, și alte forme ale 
bucuriei — fotbalul, de exemplu — li 
se par frivole, neesențiale. Dacă-i în­
țelegi, îi iubești, nu vi se pare ? — se 
înclină respectuos în fața unui bătrîn 
pe lîngă care treceți.

Ați ajuns în stație. Mai sînt cinci 
minute și autobuzul nu a sosit. îți ri­
dici gulerul hainei — ești în siguranță, 
frigul nu te va cuprinde. Dar, dacă va 
întîrzia autobuzul ? Dar, dacă s-o fi 
întîmplat ceva, vreun accident și as­
tăzi nu mai vine ? Căci numai voi doi 
sînteți în stație...

Ce vei face în mijlocul acestei civi­
lizații a muncii și onoarei ?

O bruscă nepăsare te cuprinde. Lu­
crurile se vor aranja. Deja ești invitat
— prin Valentin — la familia Zaschie­
vici. Pînă a doua zi. Apoi, vei mal 
vedea...

Nicolae Stan
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Lucreția LUSTIG

CAIETELE

fAPUL politic era amețit de sen- 
f ■ timente din trecut și, uite așa, 
\._J m-am trezit greșind și politic 

și sentimental, demarcație ne- 
? fondată — in fond —, căci politicul și 

sentimentalul trăiseră fără granițe, 
unul din celălalt, mai mult sentimen­
talul din politic, ce mi se intimplase 
intra in sfera nuanțelor și cu nuanțele 
nu m-am descurcat niciodată, mai ușor 
mi-a fost cu greșelile, cu abaterile pe 
care le tratam cu sancțiuni, inventind 
autobiciuirea analitică in scris și, re­
versul — autoliniștirea secretă — pen­
tru care mi-au fost necesare caietele, 
am avut „'Caiet de dimineață", intran­
sigent — ca după o deșteptare din som­
nul inconștient, cind totul iți este lim­
pede, și inconștiența somnului —, 
„Caiet de seară", ușor adormit — cu 
scrisul ferit de lumina puternică a zilei, 
in care-mi îngăduiam să adorm pe 
vigilență și chiar să adorm lupta de 
clasă —, „Caiet de abateri", care, se în­
țelege din titulatură, mă chema la into­
leranță față de abateri, „Caiet de com­
pletări la autobiografie", in care-mi 
urmăream pas cu pas viața mea — 
acum, după peste treizeci de ani de la 
etapa caietelor, „crima dogmatică" 
fiind prescrisă juridic, mă pot inlesni 
să le citesc și citez :

„CAIETUL DE DIMINEAȚA"

, consacrat analizei în spirit critic și 
autocritic a fiecărei zile petrecute in 
Cionca — zice că

„va trebui să mă demasc In fața tovarăși­
lor mei că eu una cred și alta plănuiesc, 
neducîndu-mi la bun sfîrșit angajamen­
tele, căci prima mea seară în Cionca ar fi 
trebuit să se constituie în examen politic 
privind capacitatea de a desfășura lupta 
de clasă în satul meu natal, dar n-am 
trecut acest examen — o spun răspicat și 
va îi o dovadă de voință și tărie din partea 
mea să-mi schimb atitudinea, mobilizin- 
du-mi toate resursele politice pentru a mă 
comporta just în continuare..,".

„CAIETUL DE SEARA", cel adormit 
și moțăind, pe care, in mare taină îl 
numisem — nu, nu jurnal, ferit-a sfîn- 
tul, doar nu eram domnișoară de pen­
sion — un caiet cu totul personal, iar 
intr-un caiet cu totul și cu totul perso­
nal nu te lupți să fii intransigentă, te 
lași așa, pradă unei moleșeli cu totul 
personale, scriind ce-am scris eu, 
bag sama, pentru a compara gindurile 
de seară cu cele de dimineață ;

„eu dintr-o dată, ori totoddtă — în asta 
și constă deruta mea, în acest totodată, pe 
care nu-1 stăpînesc pentru a-1 manevra 
favorabil — am înțeles că ograda Căzanu- 
lui nu va deveni pentru mine teren al 
luptei de clasă și, odată înțeles acest trist 
adevăr, trebuie să accept apolitismul de 
lîngă politicul pe care-1 iubesc și să scriu 
In acest caiet secret pînă ce se va termina 
fotoghinul, și dacă va fi nevoie, voi scrie 
și în serile următoare,*  cu dorința nestră­
mutată de a-mi clarifica sentimentele de 
clasă, pe Ionițu l-am păcălit să se ducă 
la culcare, că s-o trezi, mîine, de cum o 
miji de zi, să mulgă vaca, așa i-am zis, 
eu fiind obișnuită cu ore tîrzii, că la oraș 
oamenii se culcă tîrziu și se scoală mai 
tîrziu, însă de altceva îl alungasem pe 
Ionițu ; voiam să încep degrabă caietul, și 
să profit de luna plină, care ca ziua lu­
mina, ademenindu-mă la scris, cu bucuria 
că aveam să fac economie de fotoghin, 
care se găsea greu și era scump, să scriu 
cum ce s-a întîmplat în cele 36 de ore de 
cînd mă aflu acasă, n-am apucat prin a 
mă dumiri că sînt pe Cionca și numai că 
m-am pomenit cu badea Vaslie Căzanu, 
care, zor nevoie, mă chema la cină, 
mîn’sară, s-aștepte mult și bine, gata cu 
neagra nedreptate, au început alte 
vremuri, o nouă societate va triumfa și, 
în această nouă societate, dumnealui n-are 
ce căuta, dumnealui e dușman de clasă, 
asta o știe ? — dacă n-o știe, uite, i-o 
spun eu, să afle — e chiabur și e ghiftuit. 
Iar eu n-am dreptul să stau de povești cu 
un dușman, nu mai sînt ce am fost, un 
fel de nepoată a Căzanului, ne aflăm pe 
baricade diferite, dumnealui, cu cei puțini, 
bogați, eu, cu cei mulți, săraci, care tre­
buie să devină stăpîni pe toată avuția 
(nu-mi era clar dacă pe avuția din toată 
țara ori numai pe cea din locurile de unde 
sînt de fel oamenii săraci), oricum căzu­

sem la învoială cu mine să nu rostesc în 
prima seară, de față cu Ionițu, toate blăs- 
tămățiile pregătite, lasă, avea să vadă 
dumnealui mîine seară, că alta-i situația 
între noi, cînd m-or aștepta să vin și eu 
n-aveam să sosesc și dumnealui avea să 
trimită un copil de-al Mărioarei, nevasta 
lui Petrea — cel care, după spusa lor, 
încă ar fi prizonier, cu toate că războiul 
se terminase de cîțiva ani buni — să mă 
zorească să pornesc la deal, că-i tătul gata, 
mămăliga-i în clocot, iar eu aveam să 
trimit de știre prin acel copil că nu, nu 
vin și nu voi mai veni cîtu-i lumea la 
deal, în casa dumnealor, facem parte din 
categorii sociale diferite, antagoniste, eu 
trebuie să lupt împotriva lor, nu să iau 
masa cu ei, și să mai afle că vin vremuri 
grele, de încleștare șl ne vom vrăjmăși, 
că așa cer principiile noi — doamne iar- 
tă-mă, ce limbaj la mine aici, în caiet I 
— privindu-1 pe badea Vaslie, mă tot în- 
vîrteam în jurul acelorași cuvinte, din 
care cu greu puteam alcătui fraze expli­
cite, legam cum-necum substantive cu 
verbe și adjective actuale, iubesc — asta 
e ! — cuvintele noi și mă preocupă — 
asta e ! — mai puțin înțelesul lor, înțeles 
cu care nici n-aveam de ce să-mi bat capul 
dacă acele cuvinte n-aveau să fie rostite 
in fața nimănui — nici a bădii Vaslie —, 
cum să-l fi batjocorit pe un om bătrln, 
omul ăsta drag, care sta sprijinit în botă, 
mutîndu-și osteneala trupului cînd pe un 
picior cînd pe altul, neîndurîndu-se să 
plece, „om vini noi, mîn’, cum o pringe să 
asfințească", s-a zorit Ionițu să răspundă, 
lui, lui Ionițu -trebuie să-i țin primiri dis­
curs, cu el trebuie să încep, ca să înțeleagă 
de ce nu-i era slobod să promită că vom 
urca pe deal, că noi la Căzanu în veci 
n-om mai mere, el pentru noi nu mai este 
ce-a fost, și dacă n-ar fi vrut să priceapă 
să-l fi amenințat că nu-1 mai cunosc de 
unchi, dar sînt sigură că el — dacă-i voi 
explica pe îndelete — va înțelege că vre­
murile sînt altele, nu mai țin seama de 
rudenie, de vecinătate, de drag pentru un 
om ori altul, ci numai de poziția de clasă 
și poziția lui de clasă e compatibilă — 
ce-o pricepe Ionițu din cuvîntul ăsta 1 — 
numai cu cea a Câprienilor. Burienilor și 
a altor familii sărace din Cionca, și față 
de badea Ilisie și de Iluca și de Caroi tre­
buie să fie vigilent, să le pîndească atitu­
dinea, că nici ei nu sînt săraci, sînt mij­
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locași, iar baza transformărilor în sărăci- 
me stă, de ea va depinde schimbarea și în 
folosul ei vor fi alungați bogătanii, mai 
mult ca sigur că badea Vaslie mă simțise 
încontrată și pusă pe acțiune nedreptnică 
față de dumnealui, că prea o fost tăt o 
miere, îmbiindu-mă cînd cu una, cînd cu 
alta, iăudîndu-mă cum am crescut, știa 
dumnealui cum să-l ia cu tăt binișorul pe 
un copil, că eu copil eram, oricît mă ți­
neam drept tînără revoluționară, primul 
pas făcut în Cionca mă micise, readueîn- 
du-mă la vîrstă la care mă țineau minte 
oamenii și la care se aflau copiii de-o sea­
mă cu mine, din Cionca, și eu care cre­
zusem că m-am transformat radical ! — 
da, mă transformasem — dar pînă în sat, 
la. motor, m-a ținut transformarea, acolo, 
cînd s-o oprit motorul, numai ce l-am și 
zărit pe domn’ Sami, pe dumnealui l-am 
văzut primul, sta lîngă Ionițu, că-1 văzuse 
pe Ionițu în zî de miercuri la motor șl 
dintr-odată a știut că eu trebă să sosăsc, 
așa zicea, că o fi domn’ Sami domn și 
jidov, dar de vorbit ca ceilalți vorbea, eu 
sosisem și mi-a zis de binețe, iar eu cum 
altcum să-i fi răspuns, decît cu binețe, 
și dacă m-a chemat să beau o ulcică de 
lapte rece, cu colac cald, amu scos din 
cuptor, „că-i ci flămîndă și nădușită", eu 
cum să-l fi refuzat în mijlocul satului, 
lumea ce-ar fi zîs ? — le-aș fi stricat oa­
menilor bucuria unei bucurii, că sosirea 
motorului în sat constituia un eveniment, 
iar cînd acesta aducea pe unul de-al lor, 
cum mă adusese pe mine, bucuria era și 
mai mare — „no, viniți amu, că s-or 
veselî și Babi și Sari", s-or veseli ele, 
dar eu — eu nu pentru vizite la dușmani 
sosit-am în sat, — venisem aici cu obiec­
tive de luptă scrise, clar, răspicat în „Ca­
ietul de sarcini" din care pagina a șasea 

mi-a apărut în fața ochilor, literă cu literă, 
salvindu-mă pe moment : „Pentru munca 
de lămurire și lupta de clasă, terenul tre­
buie temeinic pregătit..." și așa mai de­
parte, ori terenul nu fusese pregătit în 
nici un fel — nici temeinic nici netemeinic 
—, văzusem dintr-o clipită că raporturile 
și solidaritatea dintre oameni rămăseseră 
aceleași : la motor, domn’ Sami, tăt în 
față fusese lăsat, să vadă hăl dintîi cine 
vine și ce se aduce și nici unul nu s-a 
uitat pizmuitor la domn’ Sami cînd m-a 
chemat la o ulcică cu lapte și cu colac, 
amu scos din cuptor de slujnică, nici Io­
nițu, și nici n-au zis de ce ai dumneata, 
domn’ Sami, fărină albă și miere și ouă 
și lapte să faci colaci de dulce în tătă 
săptămîna, nu numa’ Ia Paști și la Cre- 
ciun, ori de alte sărbători, că noi n-avem, 
iar dacă ei n-au zis, și erau mulți, că așa 
se potrivise, nu, nu se potrivise, cu voie se 
întîmplase, ca să mă aștepte pe mine, eu 
de ce aș fi zis — ca să-i îndepărtez cu 
brutalitate pe cei care vor trebui să-mi 
fie aliați in luptă — bineînțeles, scuze 
pentru înfruptarea din bunuri nedrept 
dobîndite de un exploatator, exploatato­
rul lui badea Doni ; am băut și lapte, am 
mîncat și colac și palanețe cu caș, m-am 
spălat pe obraz cu apă de slujnică adusă 
și m-am șters cu ștergar din cel cusut cu 
arnici, așa că, din clipa aceea șederea 
mea în vacanță a pornit-o împăciuitorist, 
și am trecut dealul spre Cionca, printre 
acăți, speriată de ce s-o mai întîmpla 
peste ce se întîmplase, soarele și gîndul 
și confuzia începuseră să-mi moleșească 
intransigența, de-acum restrînsesem 
cîmpul acțiunii revoluționare de la întreg 
satul doar Ia cătunul meu, n-aveam să 
fiu atît de slabă incit să las Cionca să 
devină vale întinsă de împăciuitorism și 
confuzie, voi lupta, hotărît, activ și com­
bativ pe aceste locuri unde Tata-bun mă 
învățase că nu-i slobod să nu-i dai 
„ziua bună" omului pe care-1 întîlnești, 
„chear ge nu-1 cunoșci, chear ge-i duș­
man, ori tîlhar îi, zua bună trăbă să-i dai, 
că binețea asta cutremură și p-on tîl­
har", zîceă Tata-bun, zicea dumnealui 
zicea, dar eu n-aveam să-l mai găsesc 
acasă, cum nu-1 găseam de-atîția ani, așa 
că, dumnealui n-avea cum să știe ce mă 
frămînta trecînd printre acăți. îl chemam 
lîngă mine, să mă ajute, de dumnealui 
aș fi avut nevoie, așa cum il țineam min­
te, sînt sigură că m-ar fi ajutat, nu că ar 
fi înțeles și-ar fi fost de acord cu bolun- 
zirea Cioncăi și a satului cu fel de fel de 
idei noi, și-ar fi zîs dumnealui — și-ar 
fi zîs, dar s-ar îi aliat, pentru că mă iu­
bea mai mult și mai mult decît pe oricare 
dintre copiii dumnealui și l-ar fi necăjit 
o supărare de-a mea — gindurile cu care 
venisem acasă nu i-ar fi plăcut, însă, bo- 
lunde cum le-ar fi considerat și oricît 
l-ar fi durut că nepoata lui sosea în va­
canță cu plănuire să tulbure treburile sa­
tului și, ce era mai rău și mai rău, să lo­
vească în Căzanu, cu care era de un leat 
și cu care de-odată venise în Cionca, și 
în dom’ Sami, pe care-1 respecta, pentru 
că și dom’ Sami îl respecta pe dumnea­
lui, dumnealui, supărat cum ar fi fost, 
m-ar fi ajutat, ar fi mers cu mine pe la 
oameni să le spunem ce aveam a le spu­
ne, adică în limbajul cel nou, să ducem 
muncă de agitație, vorbindu-le despre 
viața cea luminoasă, căreia îi sosise so­
rocul să lumineze și la noi, ar fi vorbit 
Tata-bun cu felul lui de a vorbi, sfă­
tos, niciodată mîniat, că, uice oameni 
buni, s-o zîs la București că trăbă să ne 
șchimbăm feliul, să ne unim, că. uniți, 
ne-a ci mai bine, no, că s-o probăluim și 
p-aiasta, să lucrăm pămîntul laolaltă, nu 
io p-a’ mieu și voi p-a’ vost’, că s-o tri- 
măs vorbă prin nepoată că bag sama tră­
bă să ne pringem în altă viață, c-o ci 
bine, c-o ci rău — io zîc s-o vigem...

(Fragmente de roman)



Nicolae FULGA

Zbor in septembrie

I

FRUNZA salcîmului se coace în 
septembrie. Verdele acela adine 
începe să treacă în galben. A- 
tunci începe toporul să suie. Din 

crengile lungi se face pleteri de gard, din 
cele mai scurte se fac araci de vie. Aracul 
de salcîm putrezește greu, îl ascuți ani 
de-a rîndul, pînă se scurtează. Crengile 
mai mărunte, care rămîn cu frunză, le 
faci brațuri-brațuri. le lași să se pălească 
și le zidești în copită rotundă, cu cotoa­
rele afară, undeva mat la îndemînă, lingă 
poarta de la grădină. Iarna, cînd e îngheț, 
iei două furci de frunză și le pui pe nă- 
metele de zăpadă. Rod oile ca lăcustele. 
Se aude din drum. Ce rămîne, surcele, 
mărăciniș, arunci în sobă. Odată înviază 
focul, duduie soba de parcă s-a pornit 
furtuna dinspre baltă. Mama jerăgăie va­
tra cu leafa vătraiului, apoi aruncă pitele 
una Cite una și pune tava la gura sobei, 
o proptește cu vătraiul să nu cadă și intră 
în casă. Soba dogorește pînă la fereastră. 
Se întinde pisica de bine. „Mai du-te 
pe-afară că te copseși 1“ — zice mama și 
crapă ușa.

în septembrie se coace frunza salcîmu­
lui. Cerul e alburiu, prăfuit, soarele umblă 
cu praful în ochi. Măndică al lu’ Sîia 
umblă prin salcîmii satului. își înfige to­
porul la spate, sub curea, ia salcîmul în 
brațe și, pînă sus, se mai oprește o dată 
să-și scuipe în palme. Cînd se simte el 
așezat bine ne creangă, dă cu toporul și 
fluieră. „Păzea că viineee 1“ — zice. 
Creanga începe să pîrîie, se apleacă și 
pornește în jos vîjîind.

„Uite, bă, — zice Gavrilă al Mîșului — 
ăsta al lu’ Sîia parcă l-a făcut mă-sa în 
salcîm ! Vezi, are el ceva de nu-i e frică 
deloc".

„L-o fi aruncat în sus cînd l-a născut — 
presupune Radu lu’ Cosor — că așa zice, 
dacă arunci copilul în sus cînd se naște, 
are curaj toată viața".

„O fi, da vezi că nici n-amețește și nici 
vinele nu-i tremură. Sămînță a dracului ! 
Asta să fi făcut-o la aviație" — încheie 
Gavrilă al Mîșului.

Și Măndică al lui’ Sîia umblă din salcîm 
în salcîm.

Cu fiecare creangă căzută năvălește lu­
mina în bătătură Cînd coboară Măndică 
din ultimul salcîm, rămîne bătătura în 
fața cerului, parcă e una cu cerul, ți se 
pare că umbli prin cer. Salcîmii înțeapă 
văzduhul. Măndică le lasă numai lăstarul 
din vîrf : „Să se ducă în sus cît or vrea !“

Acum I-a învățat Ilie al Zamfirii să nu 
mai dea cu toporul de sus în jos că se 
duce creanga cu spintecare și cu jupuială 
și intră uscătura în trunchi, ba rămîn 
ștremelegele și iarăși se usucă, parcă sînt 
bube pe trupul salcîmului. Așa, dacă îi 
dai dedesubt, sus o crestezi numai și gata. 
E cu socoteală și curățatul salcîmilor.

Și Măndică al lu’ Sîia umblă mereu 
prin salcîmi.

„Hai, mă nică, să te sui și la mine !“
„Păi, cînd, mă nea Gheorghe ?“
„Uite, mîine după prînz că de dimi­

neață mă las devale ; nu prea mai am de 
moară" — zice Gheorghe Neguț.

„Hai să fie poimiine că mîine sînt la 
unchiu Vasile".

ERA suit în salcîmul de la spatele casei 
lui Gheorghe Neguț, din răzor, și Florica, 
in curte la Momîrlă, aiunca crengile peste 
gard. Era îmbrăcată intr-o cămașă subțire 
de pînză-nălbită. Sinii femeii sînt mai 
frumoși cînd îi vezi de sus. Măndică a dat 
drumul la o creangă și a zis păzea după 
ce creanga i-a atins ușor umărul. Florica 
i-a aruncat de jos două sclipiri albastre a 
mustrare El nu văzuse de acolo, de sus, 
că pe fața Floricăi trecuse un zimbet. 
Seara au pus masa în fața casei, în bătă­
tură. Florica stătea departe de masă, cu 
picioarele strînse și sorbea cînd și cînd 
din vîrful lingurii. Măndică a ridicat 
ceașca cu țuică de zarzăre, a zis „Sănă­
tate ! Să trăiți ! Socri mari să vă văd 1“ 
și s-a uitat așa. în jur ; i s-a părut că 
atîta lumină coborîse în bătătura lui 
Gheorghe Neguț, că nu mai putea să-și 
închipuie cum o să cadă amurgul. Cînd a 
plecat, a uitat topoiul sub masă, unde îl 
pusese. I l-a adus la poartă ea, Florica. 
A apucat toporul cu mina fetei cu tot și 
i-a zis căutînd-o în ochi :

„Sîmbătă seara e joc în Poiană, cîntă 
Isa cu fluieru’, vii și tu ?“.

„Nu știu" — a zis Florica, dar el a în­
țeles că vine. Atunci a văzut că are o alu­
nița sub tîmpia dreaptă. Nunta au pus-o 
pe la jumătatea lui noiembrie, în ultima 
duminică de dulce că nu prea se așază 
vinul pînă atunci, mai ales că Gheorghe 
Neguț are teraz și ăsta bolborosește o 
lună.

n
ÎN septembrie se sădesc panseluțele de 

toamnă. Fete oacheșe, cu pulpele groase, 
le înfig cu surcelul în pămîntul mărunții 
și urcat în straturi. Le pun în rînduri, în 
cercuri și in alte desene gîndite anume de 
un inginer care stă și gindește ia nimicuri 
frumoase. Sădesc panseluțe de toamnă și 
zic cîntece prigonite.

E o după-amiază înaltă, cu soare strecu­
rat printre nouri mărunți, gînditori. Li­
niștea s-a depus în straturi lipicioase pe 
oameni, pe ziduri, pe flori, pe asfalt. Am 
impresia că, dacă m-aș alătura de un 
pom, de teiul acesta, îmbrățișarea noastră 
nu s-ar mai sfîrși niciodată. E un ceas 
de pace, un fel de moliciune sălășluiește 
în toate. Numai acum cîtăva vreme, o ma­
șină a salvării a despicat bulevardul și 
s-a năpustit în curtea spitalului țipînd. 
Nu știu de ce am convingerea că mașina 
salvării ar trebui să vină pe o melodie 
tristă, care să aprindă părerea de rău a 
celorlalți oameni că unul de al lor e lovit 
de necaz.

în sala de așteptare a secției chirurgie, 
patru bărbați își ard timpul fără tutun. 
Trei căști de protecție albe stau pe jos ca 
niște găoci nefolositoare. Stau cu buzele 
strînse și privesc fix, parcă mînios. La 
salutul meu, abia mișcă din cap unul din­
tre ei, cel de pe fotoliu. Stăm. Mă uit în 
ochii fiecăruia și primesc același răspuns, 
un fel de confirmare neputincioasă spusă 
printr-o figură tristă sau printr-o înălțare 
din umeri.

„Azi-dimineață, mi-a zis că a visat 
struguri" — zice unul slăbănog rezemat în 
colțul caloriferului ca și cînd vorbele ar 
fi ale altuia și numai trec prin el.

„Nu e el omul care să creadă în chestii 
din astea" — se arătă convins cel de pe 
fotoliu anulînd comunicarea slăbănogului.

„Eu l-am cunoscut în ’65 — zice al trei­
lea, care stătea pe banchetă, un om că­
runt, cu ochi albaștri, hotărît parcă să 
pună capăt tăcerii, și pleacă în direcția 
ferestrei oferindu-mi locul printr-un 
semn cu capul — turnam temelia uzinei. 
Atunci nu glisam, era turnare clasică. 
Stătea rezemat în lopată și se uita în sus, 
la macara. Am observat însă că nu privea 
curios ca orice om venit de la țară la 
monstrul acela cu gîtul lung, ci mi s-a 
părut că privea cu un fel de încintare, de 
bucurie setoasă, la omul din turn, care 
trăgea de manete. «Ce stai, mă ?» — 
m-am renezit eu la el. «Mă uitam și eu» 
— zice și abia își răsucește ochii de la 
omul de ne macara. Cînd am început con­
strucția turnului de pastă, tot așa, se uita 
dună a'a în sus în fiecare zi. Ba chiar îmi 
zice setul lui de echipă, unu’ Stroiescu, 
nu mai e pe-aci : «Tovarășe inginer, 
luati-1. dom’le pe nebunu ăsta d-aci și 
băeați-1 într-o echipă de zburători că nu­
mai în sus se uită toată ziua !». Nu știam 
atunci că acesta va fi numele sau, mai 
bine-zis, renumele echipei din care avea 
să facă parte".

Tăcerea s-a așezat din nou. Cei patru 
bărbați au căzut iarăși în muțenia lor mî- 
nioasă. Al patrulea, unul roșcovan, cu 
mîinile mari, bate cu talpa bocancului, 
numai pentru el, un ritm rar ca de me­
tronom, care sporește încordarea.

Eu îl văd pe Măndică al lu’ Sila stăpîn 
pe întinderi, adunîndu-și în ochi depărtă­
rile, sorbind cu nesaț înălțimea albastră, 
îl văd cățărîndu-se pe coșurile fabricilor, 
pe turnuri, ca pe salcîmii lui Gheorghe 
Neguț, cei din răzor, dinspre Momîrlă.

Mi-1 aduc aminte dintr-o fotografie a 
lui de pe prima pagină a unui ziar cen­
tral ; rîdea în mijlocul zburătorilor orbiți 
de lumina din față. In planul îndepărtat 
al fotografiei, înfipt în cer, un turn al nu 
știu cărei fabrici, cu steag la ureche.

Ne-am văzut rar, de fiecare dată după 
mai mulți ani :

„Ce mai faci ?“ — îl întrebam.
„Bine — zicea el — ca acu’“ — și rîdea. 

El nu zîmbea niciodată, rîdea întreg dacă 
gîndurile i se legau a bucurie.-

„Cîți copii ai ?“ — mai întrebam eu, iar 
el îmi răspundea după cum stăteau lucru­
rile atunci, unu, doi, trei...

„Tot pe sus ?“.
„Acu’... dacă am apucat așa...".
„Să fii sănătos și mereu la înălțime !“ 
„Mulțumesc 1 — răspundea tot rizind și, 

apoi, îi venea și lui rîndul să întrebe, dar 
întrebarea lui era știută :

„Pe-acasă ai mai fost ?“ — zicea de fie­
care dată.

„N-am mai fost" — recunoșteam eu 
stiimtorat, știind că el se duce mai des.

„Ce-am pățit odată 1 — se auzi iarăși 
vorba impersonală a slăbănogului conti- 
nuîndu-și parcă gîndurile. Eram cu el 
la marea termocentrală din Sud. Aveam 
șaptezeci și unu de metri și. noaptea, 
acolo între cer și pămint, s-a prăvălit 
peste noi furtuna. N-am mai văzut așa 
prăpăd din 1947. din iulie. Apa cădea in 
valuri, vintul parcă împingea cu umărul 
în noi, trăznetele se desferecau deasupra 
noastră. N-aveam cum să coborîm, era 
întuneric beznă ; foloseam lift exterior 
și ne trăznise postul de transformare. 
Așteptam ca turnul proaspăt să cedeze și 
să pornim cu totul m jos. Unii își văietau 
deja copiii. El tăcea. L-am zărit in flacăra 
unui fulger, se lungise cu fața la cofraj 
și-și pusese mîinile pavăză după ceafă. Și 
deodată s-a întors către noi și a izbucnit 
într-un hohot cudat, nefiresc. In clipa 
aceea am crezut că a înnebunit de frică.

«Vă e teamă ? !» — ne-a strigat. «V-ați 
țîrcîit pe voi?! Cum l-ați făcut, așa vă 
ține 1 De ce vă temeți ? 1 Asta e cea mai 
dreaptă recepție ; l-ați făcut bine, ține, nu 
l-ați făcut, adio 1». Și iar a rîs.

«Bine, dar sîntem la șaptezeci și unu 
de metri» — a zis careva.

«Și de la cincisprezece se poate muri 
dacă....  și o pală de vînt i-a luat vorba
din gură. Ne-au dat jos dimineața înlem­
niți de frig și de spaimă A doua noapte, 
sub stele, l-am auzit cintind ușor, așezat, 
însă...".

Ușa se deschide brusc și intră un om 
robust și întunecat, cu căutătura aspră. 
Se oprește în mijlocul camerei și întinde 
o fișă cartonată către inginer :

..Știați că nu mai avea voie să urce ?“
Cînd răspunsul e conturat prin tăcere, 

roșcovanul se ridică de pe scaun și zice 
cu aerul că renunță la un mare secret :

„Tovarășe director, eu am știut. Mi-a 
spus, dar mi-a cerut să nu spun la ni­
meni, pentru că vrea să mai termine și 
coșul Centralei termice și pe urmă... 
«cine-o mai putea». Mi-a spus, că d-aia 
am fost acolo cînd s-a întîmplat. A vrut 
să verifice una din verine ; i s-a părut că 
nu mai pulsează suficient și știți că, dacă 
se întîmplă așa, te pomenești cu abatere 
de la ax. S-a urcat pe cofraj, era cu spa­
tele, mergea spre verină și odată l-am 
auzit strigind : «Căline 1» Și l-am văzut 
căzînd în spate. M-am repezit și l-am 
prins de gulerul salopetei. Noroc că salo­
peta era de-a-ntregul. L-am prins și l-am 
tras cu băieții înapoi. Uitați, să spună și 
el 1“ Slăbănogul dă din cap in semn că 
așa este cum spune roșcovanul. „L-am 
tras — reia acesta — dar in cădere se lo­
vise tare la cap. Cum l-am coborît știți 
bine că erați de față. Asta este ! Mie 
mi-a spus omu’“.

„Și cît mai aveați ?“ — întreabă direc­
torul.

„Un metru și jumătate" — îi răspunde 
cel care fusese pe fotoliu și care acum 
căuta cu ochii printre plopii ce se îngră­
mădiseră în fereastră.

La colțul spitalului plînge o femeie cu 
ochii albaștri. Lingă timola dreaptă, sub 
părul cărunt, are o aluniță arămie. Din 
tinerețe nu i-a mai rămas decit robus­
tețea.

De lîngă ea, dacă privești printre blocuri 
și printre plopi, se vede coșul termocen­
tralei electrice. Băieții au prins în buza 
coșului un steag. E o inserare calmă. Nici 
o suflare de vînt nu colindă orașul. Stea­
gul nu flutură. Stă nemișcat. Stă mărturie 
că tot Măndică al lu’ Sîia a biruit.

Un nocturn solar
• GEORGE TIMCU și-a intitulat unul 

din cele trei volume de versuri publicate 
pînă acum Veghe nocturnă (Editura Emi­
nescu. 1977). Firește, veghea unui scrii­
tor — fie poet, fie prozator, iar George 
Timcu (n. 1939) acoperă aproape egal
ambele genuri — poate fi și diurnă. Ba 
chiar as spune : fericiți cei care pot ve­
ghea edificarea propriei opere sub regim 
circumdiurn. Mă îndoiesc însă că poezia 
adevărată se poate naște exclusiv sub 
paza razelor solare și că. in fapt, ea 
este re-transcrlsă ziua după ce a fost 
„descoperită" și visată de-a lungul nopții. 
La antipod. îmi imaginez scrierea prozei 
mai ales în timpul zilei, care înlătură 
„emanațiile" oniricului și invită la o 
expertiză a lucidității. Recitind însă și 
celelalte două volume de versuri ante­
rioare (Ritual, 1972, Dialog ipotetic, 
1973). îmi dau seama : ne de o parte că 
George Timcu este propriul său lamna- 
dofor. arborînd o metaforică luminoasă 
încastrată in cuvîntul adesea misterios, 
enigmatic, menit totuși să clarifice pînă 
la urmă ideea și nu să ambigufzeze iar. 

pe de altă parte, de ce autentica reușită 
a operei sale este proza.

Scriitorul care a debutat... evident, cu 
versuri. în 1967. și care și-a alternat 
numeroasele ieșiri in agora cu volume de 
poezie, romane și traduceri, fiind ani in 
șir și un excelent cronicar teatral, este 
eminamente prozator. Prin aceasta nu 
aș vrea să spun că îi neg poezia — al 
cărei demon îl vizitează adesea cu inspi­
rație de un sfert de veac —. dar că. în 
ce mă privește, cred mai mult în proza 
lui. în care poetul își răscumpără „ve­
ghea nocturnă", febricitînd pentru actua­
litatea imediată, vie a zilei. M-am con­
vins de aceasta, citindu-i romanele po­
lițiste scrise cu inteligentă și nerv 
(Fără suspecți, 1972. Tristețea lui Alee 
Armașu, 1987, Enigmă pe autostradă, 
1980. Dispariția unui necunoscut, 1983, 
O răzbunare tirzie, 1988). dovedind că 
autorul stăpîneste matur claviatura ge­
nului. incit îl „obligă" pe cititor să-l 
citească pe nerăsuflate, convocîndu-1 tot­
odată la o competiție (de inteligentă si 
introspecție pragmatică). M-au convins 

deopotrivă nuvelele din volumul Tăinui­
tele culpe (1983). construite, și ele. pe 
scenarii de viată extrem de solidare cu 
biografia social-politică. dar mai ales 
psihologică a omului contemporan din 
diverse medii (prevalent e însă climatul 
citadin).

Dar obsesia — si reușita fundamentală 
a lui George Timcu — este radiografia 
reală, in vivo, a unor culpe autentice ori 
insinuante si atribuite protagoniștilor pe 
diverse căi malefice, reprobabile, așa cum 
ne sînt revelate în cele mai solide roma­
ne ale sale : Lungile apusuri dc soare 
(1976) și Machiaj (1981). în adevăr. în 
aceste cărți. îndeosebi în Machiaj — 
roman a cărui continuare o aștept cu 
interes — eroii sînt puși să-și examine­
ze conștiința. în fata unor „oglinzi" deloc 
idilice. în situații adesea crude și de pe 
poziții de adversitate morală. Problema­
tica lor — a vieții lor de fiecare zi. pe 
șantier. în uzină. în viata de familie 
sau în împrejurări de o dramatică in­
tensitate. fie chiar si de natură erotică, 
și acestea, centrate pe o permanentă 
conflictualitate — este în adevăr de na­
tură morală. In multe privințe, pro­
tagoniștii din Machiaj — întrucît. sînt 
mai mulți — trăiesc drama unor dislocări 
sufletești, nu atît din cauză că ei nu se 
cunosc suficient pe ei înșiși (aidoma lui 
Călin Surupăceanu din Intrusul), dar că 

alții profită nepermis de mult, chiar în 
chip amoral, de propria lor puritate. 
(Impresia finală se clarifică pînă la 
urmă, dreptatea iese din nocturn savu- 
rîndu-și... solaritatea). Dar tocmai din 
voința, din proiectul si obsesia unor ast­
fel de explorări, se ivesc mai toate pro­
zele lui George Timcu — chiar si cele 
citadine, plasate în mediul industrial 
— pentru a aluneca treptat, ca și in­
vizibil. într-un coridor voit polițist. 
Tehnica este, se știe, modernă sau la 
modă. însă în cazul scriitorului nostru — 
care. iată, a intrat în al zecelea lustru 
al vieții sale — e cu atît mai explicabilă. 
El și-a propus un ciclu (mai) mare de 
remane polițiste, cu un detectiv unic — 
așteptăm, iarăși, continuarea lui — în 
care să retraseze. in preajma unui na­
rator. viata acestui tenace detectiv, (a) 
lui Alee Armașu. Care, pentru a și-o po­
vesti pe îndelete si cu permanente, in­
genioase reveniri în trecut — de parcă 
n-ar fi uitat niciodată nimic — a trebuit 
să se pensioneze.

Sper ca timpul să fie generos si cu 
George Timcu. așa cum este scriitorul 
cu personajele sale... cărora le urez si 
lor : La multi ani !. prin intermediul, fi­
rește. al celui ce le-a făurit.

Constantin Crișan
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Premiile revistei 
„Teatru" pe anul 1988
■ RADU BELIGAN, Marele premiu, 

pentru întreaga activitate ; PAUL 
EVERAC, pentru contribuția la dra­
maturgia contemporană de inspirație 
istorică ; ȘTEFAN IORDACHE, pentru 
complexitatea și diversitatea stilistică 
a rolurilor interpretate ; ALEXA VI- 
SARION, pentru regia spectacolului 
Trei surori de Cehov, la Teatrul Na­
țional din Timișoara ; DAN ASTI- 
LEAN, pentru rolul titular din specta­
colul Vasile Lucaciu de Dan Tărchilă, 
la Teatrul Dramatic din Baia Mare ; 
ALEXANDRU DABIJA, pentru regia 
spectacolului Taifun (Furtuna) de 
Kao Yu la Teatrul „Nottara" ; ILIE 
GHEORGHE, pentru rolul Sile Gurău 
din spectacolul Mobilă și durere de 
Teodor Mazilu, la Teatrul Național 
din Craiova ; MARGARETA POGO- 
NAT, pentru modul de interpretare a 
rolurilor din teatru și film ; EMILIA 
JIVANOV, pentru scenografia specta­
colului Trei surori de Cehov la Tea­
trul Național din Timișoara ; MIHAI 
MĂNIUȚIU, pentru regia spectacolu­
lui Antoniu și Cleopatra de Shakes­
peare, la Teatrul Național din Cluj- 
Napoca ; VIOREL PENIȘOARA-STE- 
GARU, pentru scenografia spectacolu­
lui Mobilă și durere de Teodor Mazilu, 
la Teatrul Național din Craiova ; CE- 
RASELA STAN, pentru rolul Paulina 
din spectacolul Vasile Lucaciu de Dan 
Tărchilă, la Teatrul Dramatic din Baia 
Mare ; OLGA TUDORACHE, pentru 
rolul Mama din spectacolul Noapte 
bună, mamă de Marsha Norman, la 
Teatrul Foarte Mic ; ADRIANA 
TRANDAFIR, pentru recitalul Pasărea 
măiastră — Maria Tănase la Teatrul 
Giulești. ______ J

Teatru in reviste
■ „Luceafărul" din 18 februarie publi­

că o nouă piesă de Fănuș Neagu, drama 
Casa de la miezul nopții. E o lucrare în 
stilul caracteristic al scriitorului, cu ex­
plozii metaforice și inserții poetice. Ac­
țiunea se perece în decorul feeric 
și aspru al Dunării, ținut binecunoscut 
autorului și pune în relație două cupluri 
care trăiesc momente intense de relație 
și o destrămare amară.. Pentru ceea ce 
e întunecat și rău in acești oameni fru­
moși și culpabili plătește cu viața — cum 
se întimplă, nu o dată — o ființă nevino­
vată și credulă. Tensiunea dramatică e 
întreținută continuu de insularizarea per­
sonajelor, cunoscînd momente de culmi­
nație prin apariția insolită a unui rezo- 
neur și a unui grup de femei ciudate. 
Piesa are o teatralitate robustă și o fac­
tură modernă. Se citește cu cel mai mare 
interes. Neîndoios că poate da un spec­
tacol de mare umanitate, esență comică, 
tragică, poetică. E de o deosebită atrac- 
tivitate.

■ în „Transilvania" nr. 12/1988, criticul 
și istoricul literar Mircea Tomuș debu­
tează ca dramaturg cu o frumoasă piesă 
istorică, Jocul măștilor. Se petrece în 
iarna lui 1786, la Sibiu, într-o ambianță 
de carnaval. Personaje atestate documen­
tar, personaje de ficțiune și personaje fa­
buloase sînt angrenate într-o acțiune po­
litică, ecou tirziu al răscoalei lui Horia, 
Cloșca și Crișan. Comedia și tragedia se 
îmbină intr-o modalitate de stranie săr­
bătoare a nebunilor. Climaxul dramatic 
e puternic. Limbajul are o factură aparte, 
replicile exprimînd starea de încordare a 
coliziunilor dintre eroul ce încearcă să 
se ascundă, cei ce-1 apără, cei care-1 vî- 
nează, cei ce-1 vînd. Un dialog atît de 
original și viguros se întilnește rar într-o 
piesă de debut ; mai ales a unui autor 
care n-a practicat pină acum alte genuri 
literare.

în cele 9 tablouri e indicată multă mu­
zică de carnaval, jocuri populare de călu­
șari, prezenta masivă a măștilor.

Normal ar fi ca premiera pe țară să 
aibă loc chiar la Sibiu, burgul fiind, de­
altfel, remarcabil reconstituit în piesă.

VA

Ana-Lia de Dina Cocea la Teatrul din Brașov, cu Melania Niculescu (Lia) și Maya 
Indrieș (Ana)

Birlad

Premieră bonomă
■ COMEDIA bonomă și candidă a lui 

Paul Ioachim, . Așteptam pe altcineva, 
survolează o anume facilitate — ce este 
pe gustul unui anumit public ■— și năzu­
iește să fie mai mult decit un simplu di­
vertisment scenic ușor digerabil, ambițio- 
nînd să atingă coardele vibratile ale 
sufletului. Dincolo de doza, relativă, de 
credibilitate a faptelor (orice dozaj se 
poate discută), de procentul de plauzibili­
tate al acestor fapte, dincolo, deci, de un 
artifex îndoielnic, ființele aduse de Paul 
Ioachim în raza noastră vizuală trăiesc 
cu adevărat, acced' la înțelegerea și la 
simpatia noastră, au un cc firesc, ferme­
cător. Admitem că adîncimea lor psiho­
logică nu este... abisală, că maniheismul 
s-a pulverizat sau, mai exact, s-a... ge­
neralizat cu semn pozitiv, că starea con- 
flictuală este difuză și nici nu se prea 
conturează ca lumea pînă la capăt, că 
farsa însăși devine convenție la pătrat. 
Dar ceea ce se cristalizează în cutele in­
time ale simțirii noastre — grăuntele 
acela de omenesc comprehensibil — răs­

CARTEA

Antologie sugerată
ORICE tipărire de dramaturgie e 

binevenită. Iar dacă mai și con­
ține titluri ca Meșterul Mănole 

de Valeriu Anania, Paznicul de 
la depozitul de nisip de Dumitru Radu 
Popescu și Matca de Marin Sorescu, 
atunci ea poate fi considerată benefică. 
Măi ales că autorul ei, Nicolae Petre 
Vrânceanu, sugerează astfel existența 
unui filon. în teatrul românesc actual, de 
generoasă deschidere spre universalitate. 
Legată puternic de opera dramatică emi­
nesciană. de Lucian Blaga și Radu Stan­
ca. dar si de realismul magic sud-ame- 
rican si european al contemporaneității, 
literatura aceasta îmbină poeticul cu mi­
ticul, cu imaginarul și fantasticul une­
ori, păstrînd. evident, o puternică alian­
ță cu realitatea. Nu atît fără timp și 
spațiu, care există, și încă pe deplin și 
minunat românești, cît instituind valori 
de largă generalitate umană, oricînd și 
oriunde valabile. Aceste piese au înfă­
țișări alegorice, unele ; altele sînt rostite 
în bogate inflorescențe poetice. Chiar și 
cele aparent clasic alcătuite respiră un 
aer de miracol tangibil. Și, ceea ce e cel 
mai important, acest teatru modelează o 
formă modernă de înscriere a spiritului 
românesc în umanitate.

Cea mai valoroasă, cred, direcție a dra­
maturgiei noastre de azi. exprimarea 
realist-mâgjcă, chiar în antologarea ei 
mai puțin viguroasă, să zicem, nu i-ar pu­
tea ocoli (alături de cei trei autori sus­
citați. a căror operă se include aproape 
integral curentului literar de care vor­
bim), pe Horia Lovinescu. Teodor Mazilu, 
Ion Băieșu. Paul Everac. Fănuș Neagu, 

cumpără balastul factice, elementul con­
fecționat; acele virtuți exterioare ale unui 
meșteșugar dibaci.

O atare opțiune repertorială rimează, 
într-o anumită măsură, . destul dp. bine 
cu preocupările mai recente ale scenei 
bîrlădene, interesată să instruiască și să 
educe într-o modalitate artistică mai le­
jeră (uneori prea lejeră), apăsat deco­
nectantă. Sperăm ca această fixație să nu 
fie definitivă și irevocabilă, să nu ex­
cludă sistematic marile opțiuni reperto­
riale — absolut obligatorii pentru orice 
instituție ce se respectă.

Lejeritatea — și ea relativă —a mon­
tării în cauză l-a ispitit neîndoielnic- pe 
regizorul Cristian Nacu. Sub bagheta sa 
regizorală s-a născut un spectacol vioi șl 
luminos, cu o semnificație ideatică ce 
depășește facilitatea și se oprește la un 
nivel semantic stimabil. Mai anevoie se 
înfiripă în unele momente legăturile in­
terne, acelea care dau vibrația și iluzia 
vieții — marele handicap al teatrului din- 
totdeauna. în plan strict interpretativ — 
fără a decupa forțat partitura din con­
text — ne-a convins cu deosebire Elena 
Petrican, în rolul de două ori ingrat al 
Valentinei, o domnișoară tomnatică, nițel 
buimacă, nițel în transă, pe fondul unui 
calcul lucid și exact — se lamentează, se 
alintă, își alintă iubitul, dedîndu-se la 
cruzimi fals inocente. Izbutit este neîndo­
ielnic și chipul histrionic al tînărului,

Ecaterina Oproiu. Dumitru Solomon. O 
bună parte a creațiilor acestor drama­
turgi. deși atît de deosebite între, ele. 
aparține fără nici o îndoială, prin între­
pătrunderea elementelor poetice, magice, 
mitice, realiste, metaforice, ideii sugerate 
de Nicolae Petre Vrânceanu.

Și spun sugerate deoarece volumul de 
Teatru editat de „Scrisul Românesc" în 
1988, juxtapune celor trei titluri mai sus 
menționate (tipărite aici fragmentar) alte 
cinci piese, intitulate în prefață „teatru 
scurt". Autorul antologiei ne asigură că 
„pot intra, fără dificultăți de regie, in­
terpretare Și de montare scenică. în re­
pertoriul formațiilor de amatori". Nu 
știam ca facilitățile de montare să fie un 
criteriu valoric atît de atrăgător. Cert 
este însă că nu am reușit să sesizez vreo 
legătură tematică sau stilistică între 
cele două corpuri de dramaturgie, dis­
tinse încă din prefața volumului.

Singurătatea mierlei, toamna, de I. D. 
Sirbu, un scriitor redutabil, altfel un vîrf al 
literaturii noastre dramatice, nu este, mă 
tem. cea mai reușită lucrare a autorului. 
Povestea iubirii înșelate e destul de sche­
matic narată. Personajele sînt clișeale ; 
un inginer, copil de bani gata, o șter- 
ge-n Capitală, abandonînd o fată săracă, 
dar frumoasă și cinstită. în grija, din 
fericire instantanee, a unui*  sufletist sin­
guratic și morocănos, Vinătoare imagi­
nară de Carmen Firan ne readuce în 
miezul unei înfruntări celebre: inginerul 
creator, cu înfățișări derutant boeme. în 
opoziție cu parvenitul bine pus la punct 
vestimentar și ideologic.

In afara uzurii caracterologice, piesa 
suferă și de lipsă de oralitate, replica 

realizat de Marcel Anghel, cam nătîng, 
stîngaci și miop, genul „calcă-n străchini", 
ale cărui vocalize, giumbușlucuri, fițe și 
gesturi aiuritoare au haz și definesc un 
tip. Decentă și rezonabilă, cu accentuări 
logice persuasive și inflexiuni potrivite 
poate fi socotită și partitura lui Virgil 
Leahu (Marcel), e drept, cu unele scăderi 
de tonus și estompări de timbru. Sînt 
bine jucate, în context, inerția sentimen­
tală și o anume sastisire greu reprimată.

Dana Tomiță (Marcela), actriță încercată, 
ratează personajul, închipuind o domni­
șoară cam scorțoasă, colțuroasă și de o 
evidentă... frigiditate sentimentală. Si­
mon Salcă (Victor) este volubil cu mă­
sură, dar rămîne exterior. Decorativă, de 
o agitație factice, dar și cu unele sec­
vențe reușite. Geta Crihană (Fala), care 
reprezintă desigur o promisiune.

Teodor Pracsiu

Sf, Gheorghe

0 reeditare regizorală
■ Șapte martori de Peter Karvas a fost 

montată pe scena Teatrului din Sf. Gheor­
ghe, în regia lui Eugen Mercus, care mai 
„descifrase" lucrarea tot într-o sală de 
studio, la Teatrul Dramatic din Brașov, 
cu vreo două stagiuni în urmă. El izbu­
tește acum să pună în valoare fețe mai 
ascunse ale textului, insistind, în linie 
sociologică, să discearnă opinia publică 
drept un conglomerat, atît prin statute 
particulare, cit și prin întîmplări subiec­
tive, unele legate de o clipă, altele înno- 
dîndu-se în timp. Ancheta, ca pretext abil 
al dramaturgului, devine o confruntare 
din care nimeni nu iese cti fața curată, 
în ceea ce îi privește pe anchetatori, ei 
par nu două firi distincte, ci aceeași per­
soană la vîrste diferite.

Spectacolul, gîndit în tăietură realistă, 
cu adevărurile scoase la iveală, are, to­
tuși, o doză de îngindurare, bine cîntărită 
regizoral. Echilibrul se pierde pe alocuri 
din cauza interpreților, de „școli" și po­
sibilități diferite. De pildă, Sandu Popa, 
în rolul anchetatorului virstnic, orinzînd 
cu siguranță înțelesul numeroaselor sale 
tăceri, ca om trecut prin dîrmoanele vie­
ții, îl umbrește pe Ionel Mihăilescu, an­
chetatorul tînăr, care se revoltă prea de 
tot copilărește. Apoi, dintre . martorii 
bărbați, unii nu realizează apartenența 
lor la un spectru de culori (Victor Iari- 
culescu. Anton Filip, cu excese de joa 
revolute. Dan Turbatu, prețios demonstra­
tiv). în schimb, au pregnanță și pitoresc 
măsurat, Bogdan Caragea (tînăr actor in­
teligent și cu vervă), Constantin Cotimanis 
(făcut pentru aplomb subtil), Constantin 
Florescu (interpret cu experiență, cu 
disponibilități de compoziție laborioasă). 
Li se adaugă Lavinia Teculescu, cea de-a 
șaptea martoră, schițînd portretul anoni­
mului săritor la nevoie, fără a-și motiva 
cu exhibări gestul uman.

Ermil Râdulescu

fiind înecată sub stufuri de fraze gazetă­
rești devenite de mult loc comun. Textul, 
înainte de toate de Doru Moțoc e o șar­
jă a diletantismului și provincialismului 
în arta spectaculară, cu sunet minor. Ha­
zul e mai mult decît îngroșat adesea, și 
nu e decît rareori izbindit, iar regizorul 
care creează umăr la umăr cu femeia de 
servici mi s-a părut un portret desenat 
în tușe foarate tari, simple, amintind de 
meșterii naivi. Un bărbat sau o femeie ? 
e un lucru scris vioi de Ion Șerbap. Doi 
soți se dispută asupra primatului unuia 
sau altuia, în timp ce colegii de muncă se 
preocupă de fotbal. Odată nevasta ajun­
să directoare, se va juca de-acum handbal 
— feminin, desigur — iar sfîrșitul fericit 
e inevitabil, cu ajutorul delicioaselor pro­
duse „Gospodina". Acești băieți minunați 
spune totul din titlu ; e o piesă de An­
ghel Th. Popescu. Apar și aici stereoti­
pii. fata cu copil părăsită, băiatul cel bun 
care îi adoptă, parvenitul birocrat pus la 
locul lui și inginerul (cu studii întrerup­
te) inventiv. Și nu tema sau conflictul 
sînt false, ci intriga, convențional condu­
să. prșzivibilă. Schematismul senin e 
cusurul dominant al fracțiunii „amatori- 
cești" a modestei antologii.

După cîte știm, o antologie are un 
principiu ordonator (anthos-floare. le- 
gein-a alege) ce îi dă unitate și definiție. 
Ce legătură poate fi între Matca și Tex­
tul înainte de toate e greu a se înțelege 
(dincolo de faptul că ambele au replici și 
personaje, deci, parafrazîndu-1 pe cunos­
cutul nostru, domnul Jourdain, sînt tea­
tru). Alăturarea lor stîrnește confuzie.

Radu Anton Roman



UMORIST cu simțul tragicului, ca 
orice umorist adevărat, autor, 
deopotrivă, de comedie și de dra­
mă, Ion Băieșu a gîndit — se 

vede — toată povestea ca un spațiu 
în care farsa și îngîndurarea, umorul 
si nostalgia merg împreună, si în care to­
tul — adică filmul — rămîne o chestiune 
de opțiune si de optică regizorală. In­
tr-adevăr, scenariul (povestea copilului 
de oraș care vine pentru prima oară la 
țară și simte gustul libertății, se 
împrietenește cu animalele, zburdă pe 
coclauri) poate fi imaginat în cele mai 
diverse registre și puneri în pagină.

în viziunea lui Cornel Diaconu, ecuația 
dramaturgică va fi rezolvată cu un tim­
bru propriu, de sinceritate bonomă, de­
licatețe. gratie, cu un impuls netrucat de 
,^a descoperi frumosul", mereu, oriunde 
ar sta. Totul va străluci în film': Strălu­
cește lumina, mereu solară (imaginea — 
un nume de reținut, Florin Țolaș), stră­
lucește marea de verdeață inundînd fos­
forescent ecranul, strălucește toată casa 
bunicului, mai ceva ca Muzeul satului 
dună o zi de curățenie generală, strălu­
cesc feluritele animale si păsări care mi­
șună prosper și antiseptic prin ograda și 
ea strălucitoare etc., etc. Așadar, recenta 
premieră cu titlul enigmatic De ce are 
vulpea coadă poate fi urmărită cu o reală 
plăcere, dar cu o condiție : să accepți 
convenția, să privești filmul cu aceeași 
stare de spirit cu care ai deschide, de 
pildă, o carte pentru copiii de toate vira­
tele, cu texte amuzante, cu pagini lu­
cioase și splendid ilustrate (și deci, se 
înțelege, nu cu gindul la ..comedia rea­
listă de actualitate cu aspecte din viata 
satului contemporan"). Dar edulcorarea, 
privirea afectuoasă care învăluie lucrurile 
(ironia, atunci cînd apare, e si ea din 
turtă dulce), idilismul lâ cub se ex­
plică și se justifică în acest caz : totul 
pare filtrat pe ecran prin lentilele de la 
ochelarii unui puști îndrăgostit de lumea 
pe care, cu atîta încîntare. o descoperă. 
Un băiat, intr-adevăr, grozav ! Un mic ac­
tor mare (Octavian Herescu). ..nici fru­
mos. nici urit“. cum se caracterizează el 
însusi în film, ci ..asa si așa", un puști 
care te cucerește necondiționat, lucind 
totul cu o seriozitate mucalită și cu un 
calm suveran, stăpinind cu o deșteptă- 
ciune ieșită din comun toate reacțiile 
personajului, gesturile, inimitabilele ho­
hote de rîs. umorul si nuanțele fiecărei 
replici. De la acest adorabil personaj, și 
de la rostirea impecabilă a dialogurilor 
lui Băiesu rezultă. în oadrul bucolic dat, 
o senzație de naturalețe, de vigoare si de 
autenticitate psihologică. Un personaj in­
teresant construiește Rodica Mandache. 
mama hiperprotectoare. obsedată de_ mi­
crobi (..Știți, soția mea e farmacistă", o 
justifică, jenat, un soț — Geo Costiniu — 
sobru iritat în situația lui de însoțitor de 
bord care-si descarcă nervii soărgînd 
cu sete lemne), o mamă alergînd cu spir­
tul și antitetanos-ul după copilul expus 
tuturor primejdiilor, o mamă excesivă, si. 
în general, o persoană excesivă, pictoriță 
amatoare, maestră a inadecvării (vezi 
jogging-ul pe uliță, abundența de toalete, 
cadourile, vernisajele). Actrița face din

Un băiat grozav
personaj o ..personalitate accentuată", la 
care, cu siguranță, specialiștii în psiho­
somatică feminină ar avea ce diagnos­
tica : dincolo de ridicol, o nevroză me­
lancolică. o dulceață a generozității, o 
perpetuă exaltare, o euforie crescîndă. 
Pe la jumătatea filmului, citadina ipo­
hondră si studioasă se transformă brusc 
si radical (de la o femeie, sugerează sce­
nariul. se poate obține orice dacă tu. soț, 
îi spui că o iubești si că îti place cum e 
îmbrăcată), aleargă nebunește prin iarbă, 
mănîncă țintită cu lingura de lemn, ex­
clamă încîntată ..bravo !“ cînd descoperă 
că mașina personală a fost transformată 
în coteț pentru curcanul Bambilică. des­
coperă. deci, fericirea ..întoarcerii la na­
tură" (idee care-ți poate reaminti de 
Aventura fericită, filmul de la 1935 al lui 
Jean Georgescu. în care personajele exi­
late. printr-un accident. în junglă, si re­
cuperate apoi de marele oraș, constată că 
doar acolo, în paradisul natural, fuseseră 
cu adevărat fericite). Nu contează, 
deci. în film, ceea ce se întîmplă (un 
curcan e salvat de la tăiere de copilul 
care „nu-și mănîncă prietenii", o vulpe 
prinsă-n cursă e dăscălită de același puști 
si somată să se facă vulpe de treabă, să-i 
dea ursului coada înapoi, și peștele pes­
carului. și vizuina bursucului, o moară de 
apă e reparată si pusă in funcțiune de 
fiul satului, care revine peste ani, gest 
întîlnit și în Sper să ne mai vedem, mai 
vechi scenariu al aceluiași Ion Băieșu) ; 
nu contează, deci, acțiunea, contează at­
mosfera. starea de frenezie trandafirie în 
care intră personajele din ..comuna Bucu­
rești", cum zice puștiul, in contact cu 
aerul tare de munte.

Cel mai bine ii reușesc regizorului mo­
mentele care mizează pe irizațiile umo­
rului fin, camuflînd nostalgia și triste­
țea : bunicul (Valentin Uritescu — 

Tandrețe și umor : Rodica Mandache și Octavian Herescu in De ce are vulpea coadă

foarte atașant în postura omului sim­
plu, cu suflet mare), mîngîind panto­
ful de mireasă al bunicii (Antoaneta 
Glodeanu — hazoasă personificare a bu­
nului simt), sau indicînd cu un gest vag 
spre alte zări, „Ehehe...", ce va fi el, buni­
cul, cînd nepotul va fi înalt cît ușa... Inspi­
rate sint'și momentele de lirism (copilul și 
mama privind vrăjiți la minzul abia năs­
cut, care, ca prințul Bamby, se ridică îm­
pleticit pe picioare) și momentele care 
exploatează umorul copiilor — vezi des­
părțirea băiețelului, prin spărtura gar­
dului, de fetița din vecini, cu sfatul 
lui final care face deliciul sălii : „să 
fii cuminte !“. Mai puțin convingă­
toare, prin comparație, sînt episoa­
dele de comedie cu tentă estradistică 
(schimbarea aranjamentului în camere, 
concursul de animale, „vizualizarea" so­
luțiilor de salvare a curcanului), care par 
lucrate în sine, si ies din armonia între­
gului. în general insă, filmul are fluență 
si vioiciune în drăgălășenia lui. fraza are 
desen, are ritm, are rotunjimi, și nicio­
dată asprimi, chiar dacă prea fugare stră­
fulgerări în imagine amintesc expe­
riența de documentarist a regizorului 
(vezi fetele bătrinelor țărănci care fac 
fitoterapie fără să o știe. vezi, o clină. în 
zori, pe drumul de tară, mersul femeilor 
cărînd imense grămezi de fin în spi­
nare)™

Și totuși, de ce are vulpea coadă î
Scenaristul avertizează : „Cei ce-și în­

chipuie că, după ce vor vedea acest film, 
ar putea pleca acasă cu secretul cozii 
vulpii în buzunar, se înșeală. Faptul că 
ursul nu are coadă, iar vulpea da, va 
rămîne mai departe un mister al na­
turii"™

Eugenia Vodă

Flash-back

Palimpsest
■ ESEU plastic și filosofic. Ruga lui 

Tenghiz Abuladze (1968), film de numai 
o sută de minute, adună în el caracte­
ristici ale mai multor arte, genuri sau sti­
luri. Pe de o parte, sînt versurile poetu­
lui gruzin Vaja Pshavela, versuri folosite 
— lucru rarissim — ca unic pretext de 
scenariu; pe de alta, într-o reciprocitate de 
ecou, este imaginea filmică provocînd voit 
pleonastic versurile ; intre ele, simbolis­
tica filosofică, lăsîndu-se cuprinsă egal de 
plasma vetustă a epicii și de haina mo­
dernă a scriiturii. Mai apar, în contratimp, 
planuri secundare de satiră orășenească 
(în special secvența funeraliilor, în care 
se presimt acordurile sarcastice ale Căin­
ței de peste ani).

In spirit, filmul este o litanie pe teme 
Istorice, dezvoltată însă în structuri mo­
derne. Abuladze nu renunță la celulele 
legendei, ci le preia și emancipează. Gîn- 
direa sa este gindirea unui om contem­
poran, care retrăiește istoria cu mintea de 
pe urmă. Muntenii lui Pshavela, văzuți de 
el. apar ca niște ființe anistorice, in care 
instinctul primar, generos, este sufocat de 
răutatea nu a vremilor. ci a obștilor. Ei se 
extermină fără să se urască, luptele între 
ei sînt vînători rituale pe care le domină 
voința tradiției, alteritatea credințelor. 
Muritorul, ca sclav al dogmei. își împușcă 
semenul numai pentru că acesta se roa­
gă altui Dumnezeu și ascultă de alte vir­
tuți. Acești cosîngeni. care se consideră 
unii pe alții păgini numai pentru că le 
diferă religia, acești singurateci care nu se 
pot uni decît prin intermediul unor obști 
(care. în același timp. îi despart) poartă 
în destinul lor stigmatul risipirii. Solidari­
zarea lor pe deasupra barierelor este ză­
dărnicită nu de lipsa de caracter sau de 
reaua credință, ci de absolutismul ritua­
lurilor. Maniheist. Abuladze așează mai 
presus de oameni niște creaturi din fol­
clor, despărțite după criteriul gustului 
popular : Binele frumos (o fecioară în 
alb) și Răul urit (un monstru pîngăritor). 
într-un fel, fatalismul ar părea că dom­
nește nestînjenit, dacă n-ar reveni leitmo- 
tivic învierea perpetuă a fecioarei, mereu 
ucisă și alungată.

Cu lungimi și mai ales repetiții voite, 
ca-n descîntecele magice, cu truisme de 
basm și ritmicități de legendă, cu peisaje 
insolite și inserturi etnografice pitorești, 
dar aducînd tulburătoare frumuseți mo­
derne în imagine și construcție, filmul lui 
Abuladze trebuie înțeles ca un palimpsest 
experimental, care se nutrește din adîrf- 
cul arhaității, proiectîndu-se totodată în 
cel mai utopic zenit.

Romulus Rusan

Radio t. v. Secvențe
4 Eminescu și filmul

Reușite teatrale
B Valorificînd cunoscu­

te piese din dramaturgia 
noastră clasică, teatrul 
radiofonic și de televiziu­
ne au transmis, in ultime­
le zile, două spectacole 
meritorii în care au evo­
luat mari actori ai scenei 
contemporane. Ciuta de 
Victor Ion Popa (regia ar­
tistică, Olimpia Arghir) a 
avut, la cîțiva ani de la 
premieră, prospețime și 
putere de convingere. A- 
ceastă versiune t.v., ur- 
mînd celei de acum aproa­
pe un deceniu, în care a 
strălucit Mariana Mihuț, 
distinsă, ca de altfel și 
Geo Saizescu, regizorul de 
atunci al montării, cu 
unul dintre premiile tea­
trale ale anului ’70. readu­
ce în fața marelui public 
o problematică și o tipo­
logie profund semnificati­
ve pentru dramaturgia ro­
mânească interbelică. Din 
familia spirituală a To- 
fanei și Ioanei Boiu, Car­
men Anta este o tînără 
însetată de absolut, in­
transigentă în opțiunile 
sale, iar aceste opțiuni, pe 
care înțelege să le apere 
:u pătimașă luciditate, sînt 
din categoria marilor 
principii morale. Dar sti­
lul de viață al celor din 
jur nu este consonant cu 
frenetica sa luciditate, 
a$a că marea ofensivă a

eroinei în favoarea iubirii 
totale și pure este sortită 
eșecului. Carmen Anta 
cade victimă cinismului, 
jocului de interese și mici­
lor lașități din lumea o- 
rașului de provincie care 
sancționează gestul bova- 
ric de revoltă al tinerei 
incapabilă a găsi în sine 
suficiente resurse pentru 
continuarea luptei. Ma­
riana Buruiană nu a de­
scris o asemenea zbatere 
ci s-a plasat în chiar inte­
riorul ei, de aici, desigur, 
autenticitatea, patosul 
creației realizate în spec­
tacolul transmis pe micul 
ecran. O scenă antologică, 
bine susținută regizoral, 
a fost cea a confruntării 
finale a eroinei cu Ana 
Anta, magistral interpre­
tată de Valeria Seciu. 
Acuratețe portretistică au 
demonstrat și ceilalți ac­
tori înscriși în distribuție 
(Petre Gheorghiu, Mitică 
Popescu, Margareta Po- 
gonat, Dragoș Pîslaru, 
Cornelia Pavlovici), așa 
încît Ciuta se poate nu­
măra, în continuare, prin­
tre reușitele teatrului de 
televiziune.

B La radio. Viforul, de 
Barbu Ștefănescu Dela- 
vrancea a atacat în forță 
un text de referință din 
seria dramelor istorice. G. 
Călinescu observa ecourile

shakespeareene existente 
în piesă și noua echipă de 
interpreți (nouă, pentru 
că fonoteca radioului păs­
trează o înregistrare din 
1956, regia artistică Paul 
Stratilat, cu Alexandru 
Critico, Gheorghe Ciprian, 
Constantin Ramadan, Ale­
xandru Giugaru, Emanoil 
Petruț) a mers cu decizie 
pe această cale. Montarea 
a fost, indiscutabil, domi­
nată de creația actorului 
Ion Caramitru ce a dat 
relief atît tiradelor nă- 
praznice cît și monologu- 
rilor meditativ-sceptice 
ale lui Ștefăniță. Excelen­
te prezente radiofonice 
s-au dovedit Irina Petres­
cu mnaipna Tanal Hcn*-  
ge Constantin (Luca Arbo. 
re) sau Leopoldina Bălă­
nuță (Oana), dînd adînci- 
me tragică cadenței su­
nătoare a frazei lui Dela- 
vrancea. Regia (Cristian 
Munteanu) a subliniat ar­
hitectura piesei, i-a dina­
mizat înaintarea dramati­
că, în acest sens calitatea 
adaptării radiofonice (Ro­
dica Leu) aducîndu-și o 
reală contribuție. Palma­
resul teatral al anului 1989 
are motive să rețină ase­
menea creații actoricești 
și regizorale.

Ioana Mălin

B Aniversările au intere­
sat întotdeauna producția 
noastră de filme, de la Răz­
boiul Independenței pînă as­
tăzi. Astăzi, în 1989. cînd 
se împlinesc 100 de ani de 
la moartea poetului national, 
ocazia aniversară poartă, fi­
resc. numele lui Eminescu. 
Ea a stîrnit ca un freamăt 
printre cineaști — regizori, 
scenariști, actori, producă­
tori —. gata să-și pună ta­
lentul. mai mare sau mai 
mic. în serviciul unui film 
închinat vieții, operei, sau și 
vieții și operei ilustrului li­
ric al literaturii române si 
universale.

Cum se cuvine să fie un 
asemenea film 1 E o între­
bare gravă, mai importantă 
și mai gingașă — pentru noi 
— decit cea legată de capri­
cioasa acordare a premiului 
Nobel. Cum și ce va arăta 
Eminescu în oglinda ecranu­
lui care răsfrînge inocent a- 
devârurile sau minciunile 
puse în fata ei de către oa­
menii de cinema, artiști sau 
numai încercați tehnicieni 7 
Nu mă gindesc la aspectul 
fizic, exterior : peruchierii. 
machiorii și croitorii de la 
Buftea sînt destul de bravi 
pentru a garanta — pe bază 
de fotografii și de alte docu­
mente — o asemănare fizio- 
nomică de-a dreptul perfec­
tă. Dar, cu asta, n-am urcat 
decît o primă treaptă, nu 
prea înaltă. Adevărata, i- 
mensa dificultate, în schimb, 

■ stă — și nu e prea greu de 
înțeles de ce — în dobîndirea 
celeilalte ..asemănări", cea 
lăuntrică, „nepereche", adică 
unică, adică irepetabilă si

ireproductibilă. Eminescu a 
fost un poet de geniu : care 
actor, orieît de înzestrat, 
s-ar încumeta să „joace" 
sau — mai nobil, dar și mai 
pretențios spus — să „inter­
preteze" genialitatea ? Pre- 
supunînd chiar că un exce­
lent (!) scenarist și un exce­
lent (!) regizor i-ar pune la 
indemînă un decupaj reve­
lator, unul în care să se fi 
asimilat, de pildă, intuițiile 
lui George Călinescu : „Via­
ta lui se confundă cu opera. 
Eminescu n-are altă biogra­
fie. [...] ...oricine îl va citi, 
pe orice punct al globului, 
va înțelege că Eminescu a 
exemplificat o dramă a o- 
mului. că el a scris în ver­
suri o zguduitoare biografie". 
Ce departe ne aflăm de bio­
grafiile romanțate ale cine­
matografului comercial, care 
n-a nimerit-o aproape nici­
odată cu ilustrarea vieților 
de artiști si de gînditori. 
pentru că nu a izbutit să le 
„reprezinte faptele inconști­
ente și procesele mentale". 
Oricum, un film cu Emi­
nescu („reconstituit") in cen­
tru. limitat la însăilarea 
unor episoade mai mult ori 
mai puțin cunoscute din 
„existenta nesigură și trud­
nică" a poetului, fără a se 
ridica la „vibrațiile extraor­
dinare" ce pot să rezulte 
pînă si „din fraze de o pro- 
zaicitate deconcertantă" (pe 
lîngă plopii fără soț am tre­
cut adesea, descompune ana­
litic autorul . Vieții lui Emi­
nescu) — toate acestea ar 
echivala. în conștiința spec­
tatorilor. cu o profanare. (O. 
mai veche experiență — în

teatru — a dovedit cît de 
riscantă poate să apară o 
astfel de operație : din pere­
chea Mihai Eminescu — Ve­
ronica Micle. cea mai per­
sonală. mai net individuali­
zată. mai sensibilă, mai fas­
cinantă. s-a dovedit a fi 
tocmai mediocra muză !)

Ce e de făcut, atunci 1 Nu 
vreau cîtusi de puțin să 
descurajez (nu-mi stă în pu­
teri) pe cei care își propun 
obiective dincolo de orice 
posibilitate de realizare, 
deoarece chiar această din 
urmă aspirație caracterizea­
ză funcția artistului șl a 
artei, tmi îngădui. în schimb, 
să le reamintesc că mal e- 
x^tă și o altă modalitate de 
a evoca filmic o mare figură 
a istoriei culturii : analogia. 
Bunăoară, povestea unui poet 
genial, a cărui viată să se 
confunde cu opera... Sau 
un film despre Eminescu, 
al cărui portret și al că­
rui mister să se configureze 
și să se lase citit — re­
flex — în ochii, în ex­
presiile, în gesturile unor 
personaje (desprinse din 
istorie prin sentimentele 
lor de admirație și de 
dragoste) de ieri sau de 
azi. de ieri și de azi. In 
fond, și o soluție, și cealal­
tă sînt simple ipoteze de lu­
cru. Atîta doar că ele se 
exercită ne o sîrmă întinsă 
peste „abisul între astral si 
trivialitatea gîndurilor". cum 
ar fi repetat, precaut, același 
Călinescu. adept si făptuitor 
al Unei „recepții oceanice a 
sufletului eminescian".

Florian Potra
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Elogiu graficii
PERMIȚÎND și chiar solicitînd 
cele mai diferite abordări — 
deschidere ce vorbește de la sine 
despre un demers în felul său ne­

pereche — retrospectiva George Leolea 
(28 ianuarie 1938—18 noiembrie 1983) în­
seamnă un elogiu adus graficii. Noțiune 
ce trebuie acceptată în sensul cel mai 
complex și complet, pentru că în limitele 
cazului de față bunul desenator se întîl- 
nește cu virtuozitatea gravorului, inventa­
torul de scriituri specifice genului cu in­
telectualul capabil să transfere mesajul 
textului în sinteza semnului fără tautolo­
gii sau redundanțe. Selecția de la „Mu­
zeul de Artă al R.S.R." conține toate 
aceste date în mod explicit și exemplar, 
deși doar o parte din ceea ce a creat ar­
tistul se află pe simeze. Dar, lucru și mai 
important, greu de sesizat pe parcursul 
acțiunii de o rară tenacitate și exigență 
pe care o desfășura George Leolea, avem 
în față o operă. Eveniment cu adevărat 
remarcabil, date fiind specificitățile do­
meniului, statutul de relativă discreție 
care înconjoară travaliul și persoana, di­
ficultatea elaborării constante sub rapor­
tul valorii și condiția estetică a graficii, 
pînă la un moment dat considerată un 
adjutativ s,iu, în cel mai bun caz, un mij-

loc de difuzare accesibil al unor teme, 
idei, imagini, ilustrînd o anecdotă sau o 
campanie.

Această prejudecată, sau mentalitate, 
este pusă în discuție și refuzată de gene­
rația spirituală din care făcea parte șl 
George Leolea, prin anii ’60, într-un elan 
care provoca nu doar ecloziunea genului 
ci și eliberarea lui, autonomizarea grafi­
cii ca domeniu expresiv în sine, suficient 
și necesar sub raportul valorilor specifice. 
Este perioada regăsirii virtuților și sensu­
rilor profunde ale desenului ca artă de 
sine stătătoare și definitivă, nu de proiect 
pentru elaborări ulterioare, sau de joc 
secund. In acest context, nu lipsit de per­
sonalități sau propuneri, George Leolea 
vine cu o structură puternică, distinctă, 
purtînd sedimentări din stratul memoriei 
ancestrale — el este macedonean și totul 
afirmă tranșant această apartenență — și 
stratificări de experiență personală, pregă­
tire profesională robustă și o deschidere 
spirituală de reală anvergură culturală și 
umană. Acest lucru se vede încă din pri­
mele întrebări adresate sieși prin inter­
mediul desenului, iar lucrarea sa de di­
plomă, datînd din 1969, în care se întîl- 
nea cu un alt poet al pămîntului-princi- 
piu, Fănuș Neagu din „îngerul a strigat", 
este opera unui artist matur, total, decis.

Din acest timp al definirii începe să se 
structureze clar și distinct o mitografie 
specifică, inconfundabilă într-un climat 
de circulație a modelelor și siglelor. Ea 
pornește de la om, se rezolvă prin om, 
relevînd o nouă privire, adică un alt 
unghi de asumare a conceptului de insti­
tuire, nu suprareal ci transobiectiv, în 
sensul recursului permanent la situații- 
stimul, transferate în spațiul metaforei și 
semnului. O tensiune surdă, telurică și ire- 
presibilă pare să declanșeze scenariul co­
dificat al fiecărei imagini încă de la schi­
țarea ideii ce se va dezvolta, apoi, în po­
sibile cicluri, de multe ori nenominalizate 
ca atare. în fond, George Leolea este ar­
tistul unor obsesii oricare ar fi ipostaza 
lor expresivă, relația omului cu ambianța 
și obiectele tinzînd să instaureze un nou 
sistem al cosmicității agreste, căci el se 
alimentează organic din contactul cu pă- 
mîntul Dobrogei natale, purtător de vesti­
gii geologice, istorice și culturale. Perso­
najele sale arhetipale, imense glugi care 
par a nu ascunde ființe ci ectoplasme, 
într-o primă fază, apoi convertindu-se 
într-un ambiguu hibrid de Icar și Atlas, 
sînt oamenii lui, cu care a copilărit și a 
muncit, cu care se simte solidar prin apar­
tenența lor comună la perenitate ontică. 
Misterul aici nu ține de soluția grafică 
utilizată, ci de sensul ritual, magic, al 
ritmului vital, al tainelor agreste ce sa

Gravuri de GEORGE LEOLEA

săvîrșesc în tăcere șl cu naturalețea ori­
cărui gest esențial. Este perioada marilor 
liniști metafizice, a proiectării eului calm, 
stabil și inflexibil în operă. Desenul e 
dens, ferm, cu subtilități și sofisticate 
rafinamente, totul trecut apoi și în gra­
vură. Este epoca marilor împliniri ale 
tehnicilor de imprimare, gravura in metal 
exercitînd fascinația unui limbaj redes­
coperit, capabil nu doar de multiplicare 
ci, mai ales, de o nouă expresivitate, mai 
decisă, bărbătească, adversă calofiliei și 
indeciziei. De fapt, este exact tehnica de 
care are nevoie George Leolea și el o 
cultivă, dăruindu-se și luîndu-i totul, 
pentru a o îmbogăți apoi.

Treptat, sub raportul limbajului și al 
atitudinii, asistăm 1a o trecere în regis­
trul grav al semnalelor de alarmă emise 
de o lume excesiv tehnicizată, lansînd 
amenințări concrete sau virtuale, proiec- 
tînd proprii monștri și inefabile capcane 
fatale. Atmosfera graficii lui George Leo­
lea se populează de creații absolut origi­
nale, de negăsit în nici un precedent ico­
nografic, ca pentru imense și insolite 
scenarii SF, anxietatea sau chiar senti­

mentul panicii însoțind evoluțiile unui 
timp revolut. Totul se convertește 
în invenție pură, structuri ce par 
desprinse de condiția lor terestră și con­
cretă pentru a institui o altă realitate, 
detașată de memoria mundană. Este și 
timpul marilor limpeziri iconice, in sensul 
eliberării de detaliu și al respirației am­
ple, cosmice, timpul unei abstracții de 
nivel intelectual, scriind caligrama unui 
gînd, a unui sentiment de o cuprinzătoare 
și generoasă umanitate. Diacronic, pro­
cesul se petrece cu o rapiditate ce pare 
astăzi incompatibilă cu timpul concret, 
dar care se echivalează cu cel abstract, 
al arderii creatoare. George Leolea pre­
simțea, parcă, un prea timpuriu și ne­
drept sfîrșit și încerca să lase în urmă 
imaginea celui care știa că poate deveni, 
într-o zi, la unul din popasurile drumu­
lui ales.

Astăzi, avem de Ia el o întreagă operă 
și, mai ales, imaginea unui om întreg, ar­
tist prin destin șl, pe o direcție dificilă, 
un deschizător de drumuri inegalabil.

Virgil Mocanu

Muzica -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Virtuozii 
din București

• AM asistat, la Ateneul Român, la 
primul concert al unei noi orchestre de 
cameră ; acest „act de naștere" ar putea 
să semnifice începutul unui drum artis­
tic de durată și ținută, de dorit în cazul 
unei formații de asemenea natură, me­
nită să vehiculeze creații de cea mai 
aleasă substanță muzicală și în același 
timp să se situeze la un nivel competi­
tiv în ce' privește calitatea prestației 
interpretative. Știut este că asemenea 
grupări instrumentale ființează în mai 
toate marile centre de cultură ale lumii 
și că ele au devenit reprezentative pen­
tru nivelul măiestriei atins in perimetrul 
respectiv : se pot cita „I Musici", „Vir­
tuozii din Moscova", „English Chamber 
Orchestra" etc. — care și-au cîștigat o 
iîbtorietate mondială prin concertele și 
înregistrările larg cunoscute. Realizări­
le depind. în cazuri similare și înrudite, 
de resursele tehnice ale componentilor. 
de stabilitatea alcătuirii, comparabilă cu 
cea obligatorie pentru oficare ansamblu 
cameral mai restrîns și mai cu seamă 
de seriozitatea muncii de grup care se 
cuvine să țină seama de necesitatea 
menținerii unei forme permanente, chiar 
pe deasupra împrejurărilor concrete ale 
unei programări sau alteia.

în cazul de față, șansele de reușită 
sînt chezășuite de mai multi factori : 
în primul rînd, de personalitatea dirijo­
rului — în speță Horia Andreescu — 
care are o experiență considerabilă în 
domeniu, consacrată de colaborarea cu 
formații de prestigiu, asemenea orches­
trelor de cameră din Amsterdam sau Co­
penhaga — el fiind în general cunoscut 
ca un muzician ce îmbină înzestrarea cu 
seriozitatea. într-un cuvînt. iată un om 
care „nu glumește" cînd este vorba de 
performanta artistică, atît in ce priveș­
te finisarea execuției cit și aderarea la 
exigente de puritate stilistică și intensi­
tate a simțirii menite să transforme 
parcurgerea unui text într-un fapt de 
viață cu rezonante estetice și omenești 
cuprinzătoare.

Pe de altă parte, am recunoscut, prin­
tre membrii formației, instrumentiști emi­
nent ai Filarmonicii „George Enescu", 
dintre cei capabili să se înflăcăreze pen­
tru un tel artistic elevat, să contribuie 
la încetățenirea unui spirit de echipă 
superior, esențial pentru atingerea unor 
parametri interpretativi valabili la scară 
națională și mondială : concertmaestrul 
Mircea Călin, element tînăr într-o vădită 
consolidare a unor trăsături specifice 
de autoritate tehnică și căldură a parti­
cipării, flautistul Nicolae Maxim, obois­
tul Adrian Petrescu, fagotistul Mihai 
Tănăsilă, corniștii Simion Jebelean și 
Nicolae Lipoczi ș.a.

Programul de debut al formației a in­
clus creații de bază ale clasicismului 
vienez. Astfel, Divertismentul în re ma­
jor, KV 251. de Mozart, a pus în lu­
mină. de la început, coordonatele întregu­
lui concert : precizia ritmică, verva, so­
noritatea calitativă, adesea „pufoasă" 
adoptată de ansamblu. Mișcările dansante 
au avut grație și sugestivitate, liniile me­
lodice cantabile au marcat o ușoară co­
loratură sentimentală, fără să cadă în 
desuet sau confuzie de stil, totul s-a 
menținut în nota unei vitalități comuni­
cative și reconfortante.

Solistul dimineții a fost Dan Grigore, 
cu o capodoperă abordată și de foarte 
tinerii pianiști : Concertul in re major 
de Haydn. L-am prețuit de aceea cu 
atît mai mult pe artist pentru subtili­
tatea cu care a marcat locul aparte al 
autorului în spectrul larg al universu­
lui clasic. Tonul a avut ceva frust și 
direct, fără caligrafieri fastidioase și 
inutile, „granulația" ritmică s-a impus 
cu o voluptate evidentă, menținînd o 
regularitate imperturbabilă, frazarea a 
parcurs zonele expresivității fără să-și 
piardă nici o clipă simplitatea. Totul a 
reflectat, bine înțeles, experiențe varia­
te și aparent mai dificile, dar nu a res­
pirat superioritate, ci franchețe, spon­
taneitate, umor. O tălmăcire haydniană 
exemplară, suținută într-o comuniune 
deplină a intențiilor de către dirijor și 
orchestră.

în concluzie, Simfonia „Oxford" — nr. 
92, în sol major de Haydn : profunzime, 
fără supralicitare, a introducerii lente, 
brio al mișcărilor vii, logică impecabilă 
in eșalonarea planurilor sonore, umor 

seînteietor, chiar amintind pe alocuri 
de atmosfera unor opere buffe, interven­
ții notabile ale partidelor instrumentale 
(cornii excelenți în Menuetto). în gene­
ral poate doar un autocontrol sporit pen­
tru ca prea-plinul temperamental să nu 
accelereze mișcarea, mai cu seamă în fi- 
naluri, dincolo de ce se cuvine — ar fi 
de dorit în plus. Această muzică, pe care 
Horia Andreescu a făcut-o să se identifi­
ce cu însăși ființa lui, apare nu numai 
cu autenticitate, dar chiar cu o plă­
cere, împărtășită de public dar și 
de membrii ansamblului, care au cîntat 
„din aceeași inimă". Un concert inaugu­
ral pe care îl considerăm de bun augur. 
Sala arhiplină a indicat în ce măsură au­
ditoriul bucureștean este sensibil la ma­
rile valori clasice atunci cînd sînt slu­
jite cu dăruire, competență și dorință de 
desăvîrșire-

Seară simfonică
■ DE mult nu mai ascultasem Variațiu- 

nile simfonice de Mircea Basarab. Dirijo­
rul, care a adus servicii îndelungate vieții 
muzicale românești, este și un compozi­
tor cu știință consumată a mînuirii orches­
trei. Variațiunile, datînd din 1957, prelun­
gesc duhul joresc prin tema aleasă pen­
tru comentare, dar și prin universalismul 
procedeelor muzicale, întregind pitores­
cul cu evidenta cunoaștere a tuturor ten­
dințelor din prima jumătate a veacului 
nostru. De remarcat că în această lucrare, 
cea mai bună a sa, credem, Mircea Basa­
rab dovedește și o selectare riguroasă a 
inflexiunilor melodice, ritmice, o cunoaș­
tere temeinică a scriiturii polifonice (fi­
nalul fiind la nivelul tuturor ilustrelor 
creații variaționale cu concluzii fugate).

Deci, concertul susținut de Ilarion Io- 
nescu-Galați la pupitrul Filarmonicii 
„George Enescu" (2 și 3 februarie) a fost 
inaugurat de o reușită : componistică dar 
și interpretativă, orchestra cîntînd cu vă­
dită degajare și eficiență sub această ba­
ghetă verificată de una din cele mai sus­
ținute cariere dirijorale, atît în țară (per­

manent la Brașov, Filarmonica „G. Di­
ma") cît și peste hotare, dat fiind că din 
U.R.S.S. pînă în S.U.A., din Elveția și 
Suedia pînă în Japonia artistul român 
este cunoscut prin apariția sa la pupitrul 
unor prestigioase ansambluri. Jlarion Io- 
nescu-Galați are o natură de muzician 
înnăscut ; violonist de talent recunoscut, 
a studiat în urmă dirijoratul cu maeștri 
iluștri, ciștigindu-și. la pupitru, o dezin­
voltură totală. Vădește o cuprindere fi­
rească. neîncorsetată, a operei muzicale, 
stilul apare incorporat actului interpretativ 
și nu impus dinafară, diferențierile, creș­
terile, se fac pe nesimțite, niciodată pe­
dant, artificial, ci păstrînd permanent un 
aer de organicitate, de respirație naturală 
și puternică.

în finalul programului ne-a fost pre­
zentată Simfonia a V-a de Mendelssohn- 
Bartholdy, mai puțin programată decît 
suratele ei surîzătoare, Simfoniile a IlI-a, 
„Scoțiană" și a IV-a, „Italiană". Lucra­
rea emană un spirit mai prevestitor al 
lui Wagner și Bruckner decît alte pagini 
ale compozitorului cu inspirație înari­
pată și siguranță exemplară a utilizării 
vocilor orchestrei. Aflăm aci o gravitate, 
o masivitate de bună calitate, care impre­
sionează și impun, dat fiind că transpa­
rența sonoră, una din însușirile funda­
mentale ale muzicii lui Mendelssohn, se 
păstrează nealterată. Dirijorul, în exce­
lentă colaborare cu orchestra, a clădit 
monumentul sonor nu numai cu solidita­
te, dar cu har, inspirație, simț al nuanțe­
lor și culmilor.

Solistul programului a fost tot Dan 
Grigore, tălmăcind de astă dată Concer­
tul în do minor KV 491 de Mozart. Ca și 
acum cîțiva ani, cînd l-am ascultat în 
aceeași partitură la Radioteleviziune, pia­
nistul înțelege să redea tragismul acestei 
muzici prin adoptarea unei sonorități 
mate, învăluite, chiar „pierite", alternînd 
cu o contrastantă, violentă romantizare 
(mal ales în grandilocventa cadență so­

listică). Am opta pentru o viziune mai 
cristalină asupra covîrșitoarei capodopere, 
respectînd totuși opțiunea pianistului, ca­
re ne dăruise, doar cu puține zile mai 
devreme, perfecțiunea clasică amintită.

Alfred Hoffman



Secvențele
unei reprezentări a omului

AVENTURA ființei umane. O în­
tâmplare explozivă a generat în 
evoluția naturii viața, iar alta 
pe aceea a omului. Existența 

umană se deosebește de cea a naturii al 
cărei mod de-a-fi este dat. Ea își are 
geneza în propria sa acțiune : omul a 
smuls naturii focul, a devenit făurarul 
propriei sale lumi de obiecte și instru­
mente, opere și valori spirituale. Prin 
om, un fragment al existenței atinge, 
printr-o lungă istorie, treapta conștiin­
ței de sine.

Omul a transformat întâmplarea gene­
zei sale într-un univers miraculos prin 
inventivitatea și perpetua sa mișcare, 
ineditul și diversitatea planurilor lui de 
manifestare. A făcut-o printr-o ciocni­
re dură' cu natura, cu forțele neprielni­
ce ale istoriei, cu zeii pe care i-a ima­
ginat din frică și necunoaștere. într-o 
lume fără semnificație omul își imprimă 
sensurile sale, o face să fie pentru el 
însuși, iar el își caută neîncetat propriul 
Său sens. A fost, este un adevărat Pro- 
meteu.

Miracolul persistă prin refacerea lui 
continuă. Seismele naturale și sociale au 
risipit civilizația din care au rămas nu­
mai urme de piatră și amprente in spi­
rit. De fiecare dată oamenii au luat-o 
de la capăt înlăturind ruinele, constru­
ind noi civilizații, edificînd punți între 
albii diferite ale procesului istoric. S-au 
topit în anonimatul timpului săpîndu-și 
eforturile în albia lui. Cu o viață scurtă 
și fragilă, înfrînt și epuizat nu o dată, 
omul își reia mereu aventura sa miro­
bolantă : pierde o bătălie, dar se pregă­
tește pentru una nouă ; năzuiește fără 
oprire spre afirmarea și lărgirea libertății 
sale, tinde neostenit spre echilibru și 
perfecțiune, supraviețuire prin valorile 
și operele lui, spre întruparea absolutu­
lui. Oamenii au fost, sînt niște Sisifi, 
adesea dezamăgiți, dar care au refăcut 
mereu peste prăpăstii abrupte firul în­
trerupt al vieții, al istoriei.

Făurarul lumii sale, omul nu este un 
sfînt, un lăcaș, exclusiv al virtuților. 
El este întruchiparea unor contraste șo­
cante, a unor disponibilități contrare, a 
unui joc ciudat de lumini și tenebre. 
Creația și distrugerea, viața și moartea, 
dragostea și ura, blîndețea și cruzimea, 
puritatea și abjecția morală, toate sînt fe­
țele multiple ale omului. El este Prome- 
teu și Sisif, Abel și Cain. A crede în om 
înseamnă a-1 cunoaște în contrarietatea 
sa diversă și spectaculoasă, mirifică dar 
și abominabilă, deconcertantă.

înlănțuită de întâmplări, viața omului 
este o aventură inepuizabilă, unică și 
ireversibilă, inestimabilă ca valoare. 
Impunătoare prin ceea ce naște, fantas­
tică prin ipostazele sale practice și spi­
rituale, orizonturile ce și le deschide ei 
înseși, ea sfîrșește prea frecvent zdro­

--------------- ---------------- --------------- —
0 viziune originală în arta românească

■ CONSTANTIN PILIUȚÂ este 
acel artist plin de energie și neliniște 
creatoare, cu acel har nesecat de a 
„face“ artă, cu acea viziune originală 
de pictor și desenator de care și ilus­
trul său maestru Alexandru Ciucu- 
rencu se entuziasma, anticipîndu-i un 
mare destin de artist. Iubitorii de artă, 
printre care nume memorabile ca 
Zambaccian și dr. Dona, admirau în­
ceputurile creației sale. Opera lui, în 
una sau mai multe ipostaze, magneti- 
zează un spațiu spiritual de colecție. 
Istoricește vorbind, admirația și se­
lecția iubitorilor de artă au fost și 
rămîn autentica consacrare. Și Piliu- 
ță a primit-o din plin. Pictor în esen­
ță umană și spirituală, cu care se 
confundă pasional și lucid, dăruit vo- 
luptuos continuu, fără clipa de întoar­
cere a privirii înapoi sau împrejur, ar­
tistul reriaște mereu. Numai marile 
talente, marile spirite creatoare sînt 
în stare, prin sentiment și rațiune, să 
redescopere misterul în artă. Piliuță, 
colorist ingenuu, face, cu un tub de 
culoare și cîteva griuri prinse în linii 
forte ori delicate de pensulă sau căr­
buni, ca forma să ridă sau să plîngă. 
Temperament artistic solar, stimulînd 
și entuziasmînd continuu, eruptiv în 
atitudine și concept artistic, în senti­
mentul pictural dintre acordul valoric 
sau cromatic inspirat, el apare uimitor 
de fecund, cînd în contrast, cînd mol­
com ca o mîngîiere. Din nervii de cu­
loare nepotoliți nicicum, și altfel nu 
se poate la marii artiști, pictorul, cu 
fiecare tablou, își face autoportretul 
de mucenic pe o pînză care pleacă din 
atelier, încă umedă, spre un nou iubi­
tor de artă. Nu-mi vine a crede că 

bită, consumată steril, fără sens. N-a ajuns 
să fie înconjurată de grație, nici respec­
tată la rara ei unicitate intr-o lume 
care-și urmărește țelurile subestimînd 
miracolul vieții ce ar trebui să-i aparți­
nă 1

Dimensiunea istorică a omului. Exis­
tența umană are o dimensiune specifi­
că, cea istorică, pe care n-o are nici o 
altă componentă a realității. în fiecare 
moment pe care îl parcurge, ea se în­
scrie în ceea ce s-a creat înainte, preia 
trecutul, își generează prezentul și se 
proiectează în viitor. S-a schimbat din- 
totdeauna, în ritmuri variate, transfor- 
mîndu-și neîncetat produsele și institu­
țiile, relațiile și reacțiile, planurile de 
manifestare și expresivitatea spiritului, 
fizionomia.

Istoricitatea omului este produsă în 
confruntarea sa cu timpul. Civilizația 
umană, omul sînt timp obiectualizat, în­
cremenit relativ, configurat Și ca atare 
înfrînt. Istoria apare ca o victorie a exis­
tenței oamenilor asupra timpului, a 
scurgerii sale infinite, ca forma lor de 
supraviețuire. Fiecare realizare, operă 
a lor cristalizează un timp determinat 
prin care este prelungită existența uma­
nă peste momentul creației sale. Dar 
istoria este și revelatoarea limitelor ci­
vilizațiilor, a fragilității și efemerității 
oamenilor. Ea desfășoară un neîncetat 
proces de eroziune a lumii omului, pe­
cetluiește și triumful timpului asupra 
lui.

Omul trăiește și se afirmă prin isto­
rie, este ceea ce este în și prin ea, dar 
se și pierde în ea, datorită ei. Existen­
ța umană este previzibilă prin determi­
nările ei și imprevizibilă prin derularea 
sa temporală, jocul accidentelor, al isto­
riei. învățînd să stăpînească natura, omul 
face abia primii pași timizi și nesiguri 
pe tărîmul stăpînirii istoriei, a evoluției 
sale.

Subiectivitatea omului. Animat de o 
subiectivitate prin care receptează lu­
mea și se proiectează în ea, omul își 
trăiește existența ca ființă cbiectiv-subi- 
ectivă. El își apropie lumea prin subiec-t 
tivitatea sa și o umanizează prin pra­
xisul său.

Existența obiectivă este integrată vieții 
omului, devine pentru el prin inferiori­
tatea subiectivității sale. Cromatismul 
ei îi colorează viața în tonuri vii sau 
cenușii, iradiază luminile și umbrele 
existenței. Sensibilitatea și raționalita­
tea, creativitatea și stupiditatea omului 
țîșnesc din viața sa interioară, din deve­
nirea ei. Subiectivitatea omului este lă­
cașul ființei sale singulare. Nemijlocirea 
ei a generat iluzia ființării și primor- 
dalității universale a spiritului ; sub­
aprecierea ei a uniformizat diversitatea 
existenței umane.

timpul a fugit atît de repede, luînd 
cu el și prefăcînd în istorie amintiri 
unice. Piliuță, împreună cu faimoasa 
generație de pictori, astăzi mari artiști 
ai țării noastre — Sabin Bălașa, Con­
stantin Blendea, Traian Brădean, Ma­
rius Cilicvici, Ion Gheorghiu, Rodica 
și Iacob Lazăr, Ion Nicodim, Ion Să- 
lișteanu — se lăsau priviți doar în 
pauzele dintre orele de pozat din ate­
lierele Institutului „Nicolae Grigo- 
rescu", de noi, cei din anul I. Și ce 
discuții înflăcărate despre artă se pur­
tau ! Pleiada viziunilor originale cu 
care arta noastră, împreună cu nume 
celebre de mari maeștri — Lucian 
Grigorescu, Ghiață, Catargi, Ciucu- 
rencu și Baba — împlinea arta mo­
dernă și contemporană care a căpătat 
în timp acel profil memorat și peste 
hotare. Spadasin de temut cu forma 
și culoarea lapidară, dar și în cuvînt, 
pictorul Piliuță ne-a făcut să-i admi­
răm arta construită din portrete cele­
bre — cum ar fi cel al lui Arghezi și 
cel al lui Marin Preda —, din compo­
ziții unice, ca „1907“, din frumuseți 
ale peisajului din țara noastră și de 
peste mări și țări sau din nenumărate 
naturi statice și candide flori — toate 
păstrînd prospețimea momentului de 
inspirație. Istorici și critici de artă de 
prestigiu — George Oprescu, Petru 
Comarnescu, Eugen Schileru — și un 
număr impresionant din noua genera­
ție i-au apreciat arta, subliniind de­
tașarea netă a pictorului față de orice 
grupare artistică, rămînînd totdeauna 
el, în orice moment.

Vasile Grigore

Ființele și lucrurile, natura și oamenii, 
locul și clipa pot-fi-pentru-oameni indi­
ferente și lipsite de sens, dar pot-fi și 
pline de semnificații nebănuite. Mobili­
tatea reflexivă a inferiorității individua­
lizate percepe și exprimă deosebit ceea- 
ce-este-în-sine. Ea include toate poten­
tele, de la cele ale geniului la cele ale 
prostiei și nimicniciei. Sursă de profun­
zime și monumentalitate, ea poate fi și 
una de eroare, de rătăcire și nebunie.

Viața interioară a oamenilor trans­
gresează granițele individuale prin for­
mele sale expresive ce se deschid spre 
ceilalți, se constituie în tot atîtea mij­
loace de exprimare semnificativă, cultu­
rală. Rafinamentul inferiorității se naș­
te din reflexivitatea spiritului ce se 
apleacă asupra lui însuși, se cizelează 
cultural. Ceea ce rămîne adesea oamepi- 
lor din existența lor este o succesiune 
de stări subiective cu poezia sau sufe­
rința lor de neuitat.

Lumea nu este încă a omului cită vre­
me viața sa interioară nu este prețuită 
social.

A-fî sau a-nu-fi. A-fî este o problemă 
numai pentru om. Lucrurile, toate cele­
lalte ființe sînt prin faptul că există. 
Pentru a-fi nu este suficient ca omul să 
existe. El începe să fie prin sensurile 
pe care Ie imprimă vieții sale. Omul are 
o ființă bio-psihică, una socială și inte­
riorul ei, una a semnificațiilor.

Omul ființează prin modalitățile sale 
de existență care dau expresie umani­
tății și desăvîrșirii sale. Ele depind de 
istorie, de vremea ei bună sau rea, de 
cadrul social, dar și de fiecare individ, 
de valorile pentru care optează.

A-fi implică o opțiune în favoarea 
acelor sensuri ce conferă valoare vieții, 
timpului istoric, conturează statutul uni­
versal al omului. Dar poate implica frec­
vent și asumarea confruntării cu forme­
le înstrăinate ale existenței umane, ace­
lea ale renunțării omului la el însuși. 
A-fi înseamnă refuzul fluxurilor alienan- 
te ale ființării, acelea care fac din om 
un mijloc de posesiune, de dominație 
sau un instrument pentru alții, ce golesc 
viața umană de vocația sa demiurgică.

A-fi presupune pentru fiecare om a-fi- 
el-însuși, ceea ce nu este un dat natu­
ral, ci o operă culturală de mare finețe, 
o operă de filtrare și decantare indivi­
duală a marilor semnificații umanitare, 
convertirea lor într-o identitate diferen­
țiată.

A-fi tu-însuți începe prin cunoaștere 
de sine, făurirea unei fizionomii singu­
lare, întruchipare a propriilor disponibi­
lități ca forme de expresie în spațiul 
social. Stare a conștiinței de sine, care 
face deosebirea între bine și rău, virtute 
și viciu, valoare și nonvaloare, uman, 
neuman și antiuman, ea se construiește 
prin înfruntarea inerției și conformismu-

lui, curajul afirmării de sine. Identita­
tea nu se realizează prin claustrarea-in- 
sine, ci prin implicarea in existență, una 
care exclude uniformizarea și aplatiza­
rea, găsește drumul punerii în valoare a 
originalității individuale.

Lungă este calea de la gindul socra­
tic la practicarea lui. Ideea n-a forjat 
istoria, ci a fost dominată de ea. Forța 
sa de rezistență și-a arătat-o prin lenta 
sa adecvare și pătrundere în praxisul 
uman, inserarea în mișcările istoriei. Să 
fie aceasta un semn că in cele din urmă 
va fi consacrată drept una din marile 
valori ale omenirii, fără de respectarea 
căreia nu poate fi ea însăși ?

A-fi sau a-nu-fi-om a fost, este și va 
rămîne principala alternativă a ființei 
umane. Ea pune în joc marile valori 
prin care omul a reușit să se respecte 
pe sine, lumea pe care a produs-o 1

Destinul oamenilor. Dacă există un 
destin al fiecărui om el nu este înscris 
nicăieri în nici un plan divin sau trans­
cendent, nu este un fatum ce-i guvernea­
ză viața de undeva din afară. El țîșnește 
din întâlnirea sa individuală cu numeroa­
sele determinări ale existenței, ale isto­
riei. Ii este soartă pentru că omul nu-și 
alege moștenirea genetică, vigoarea fi­
zică și disponibilitățile spirituale, nici 
timpul și societatea în care se naște, 
condiția sa umană. Viața omului nu-i 
este trasată, prescrisă, dar ea nu-și stă- 
pînește meandrele biologice și nici cele 
ale istoriei.

Destinul oamenilor este circumscris 
de valurile istoriei, jocul lor aleatoriu 
și forța lor de spargere, posibilitățile de 
viață pe care ea le îngăduie, dar și de 
voința lor de a se insera în istorie, de 
a o controla. în desfășurarea ei istoria a 
fost indiferentă față de soarta oamenilor 
ori de cite ori ei au fost și s-au lăsat 
dominați de ea.

Destinele împlinite sînt traiectorii dra­
matice în care oamenii n-au renunțat să 
fie ei înșiși în ciuda tuturor obstacole­
lor, tentațiilor și compromisurilor, a tu­
turor conflictelor și deșerturilor traver­
sate, a trădărilor și umilințelor suferi­
te, în care ei și-au păstrat sensurile și 
coerența interioară. Alte destine, în care 
oamenii pentru a-și face loc au renunțat 
la fizionomia ființei lor, lasă în urma 
lor vidul, tăcerea indiferentă.

Secolul nostru a excelat în relevarea 
fațetelor acelui tragism al vieții, al oa­
menilor care pentru a-fi, a rămîne oa­
meni, au înfruntat sălbăticia istoriei, 
brutalitatea ei. Ei meritau o soartă mai 
bună decît au avut, decît au reușit s-o 
facă, meritau o istorie îmblinzită, dez- 
alienată. în care destinul fiecărui om să 
aibă prețul său unic. Acesta va fi însem­
nul cert al schimbării rolului istoriei in 
viața oamenilor 1

Omul, ideea și praxisul. Existența îm­
pletește contraste radicale : materia și 
spiritul, viața și neantul, identitatea și 
devenirea, natura și societatea, armonia 
și dezechilibrul. în viața și istoria uma­
nă omenescul demiurgiuc se îmbină cu 
violența distructivă, solidaritatea cu ego­
ismul primar, instinctualul gregar cu 
reacțiile umanizate, eteroclitul praxisu­
lui cu transparența gîndului.

Contrastele coexistă. Separarea lor este 
opera spiritului, a cunoașterii și conști­
inței de sine a omului. Numai spiritul 
poate fi uneori pur, cînd se conformea­
ză rațiunii, normelor estetice, găsindu-și 
întruchiparea in adevăr, sensibilul ex­
presiv, valoare. Puritatea spiritului este 
relativă, dar năzuiește spre absolut.

Fascinația ideii a provenit din purita­
tea ei abstractă. Ideea simplifică vălmă­
șagul existenței, îi ridică adîncurile la 
suprafața gîndului, face invizibilul vizi­
bil. Ea instituie spații omogene, cristali­
ne, într-o existență eterogenă, impură 
și străină, trasează limitele dintre fețele 
umane și cele neumane ale omului și 
istoriei, le metamorfozează în valori.

Izbitoare este de-a lungul istoriei di­
ferența dintre puritatea ideilor despre 
om și realizarea lor impură. Strălucitoa­
re adesea prin construcția lor abstractă 
și semnificația lor. ele s-au materializat 
în maniere contrariante și nu o dată de­
formante. Armonia relativă a ideilor nu 
s-a împlinit în una analogă a praxisului. 
Ele apar ca suspendate intr-un spațiu 
himeric din care ajung în cel terestru 
doar palide efluvii. în praxis puritatea 
gîndului se lovește de impuritatea ac­
țiunii, de contrastele istoriei.

Ideile au fost și sînt de neprețuit pen­
tru umanizarea omenirii. Fără ele omul 
se pierde pe sine ireversibil, dar pendu­
larea dintre platonism și pragmatism în 
tratarea lor este lipsită de o perspectivă 
reală. Adecvarea transpunerii lor e de 
inspirație cognitivă și etică, este depen­
dentă de posibilitățile stăpînirii impuri­
tăților practicii.

Umanitatea este într-o permanentă 
confruntare între gîndul cunoașterii, va­
lorile umanizante și faliile istoriei. Ea 
integrează în sine ciocnirea dintre ideea 
care străpunge și vicisitudinile realizării 
sale.

Radu Florian



O biografie pasionantă

IMPORTANTUL premiu literar 
francez, care poartă și numele 
compatrioatei noastre, Femina- 
Vacăresco, a fost acordat anul 

trecut unei biografii : Viata Iui Celine de 
Frederic Vitoux *).  Faptul nu trebuie să 
ne mire. Genul biografic este foarte gus­
tat azi în Occident, în fiecare săptămînă 
apar zeci de reconstituiri ale existentei 
unor oameni iluștri, scriitori, pictori, mu­
zicieni, dar și personaje istorice, regi, co­
mandanți militari, exploratori, politicieni, 
savanți. actori, curtezane și aventurieri. 
Astfel de narațiuni mobilizează pana mul­
tor prozatori și fac o concurentă serioasă 
romanului. In cazul Celine, aura sulfu­
roasă care însoțește figura lui Louis Fer­
dinand Destouches îi sporește atracția. 
Poate cel mai mare romancier francez 
după Proust, lungă vreme numele său era 
rostit Cu jumătate de gură, fiindcă amin­
tea o participare sinistră la instigația ra­
sistă și figura in fruntea listei autorilor 
colaboraționiști. După doi ani de deten­
ție în Danemarca și alți patru petrecuți 
tot acolo ca ostracizat, pînă a obținut 
amnistia. Căline se întorcea bolnav și 
stigmatizat în Franța. A mai apucat să 
scrie totuși două romane. Dintr-un castel 
intr-altul (1957) și Nord (1960), cu nimic 
inferioare faimoaselor Călătorie la capătul 
nopții (1930) și Moarte pe credit (1936). 
Treptat, i s-a reacordat importanța literară 
colosală la care avea dreptul, nu fără 
însă o anume crispare. Biblioteca Pleiade 
a pornit să tipărească operele lui. act de 
consacrare definitivă, abia în 1961, anul 
când a murit și și-a cîștigat astfel cle­
mența publică. De atunci încoace, intere­
sul pentru Celine n-a contenit să crească. 
S-au publicat numeroase amintiri despre 
el. scrisori pe care le-a adresat, din exil, 
prietenilor și avocaților, convorbiri ale 
sale cu diverși vizitatori, documente și 
studii. Sîntem acum în plină celinomanie.

•) Frădăric Vitoux : La vie de Celine, 
Paris, Bernard Grasset, 1988.

Toate acestea i-au folosit lui Vitoux 
care a avut la dispoziție și cîteva cerce­
tări minuțioase, soldate cu o grămadă de 
date inedite. Așa e lucrarea lui Franțois 
Gibault în trei volume, Celine, vremea 
speranțelor, 1894—1932 ; Celine, deliruri și 
persecuții, 1932—1944 ; Celine, cavaler al 
Apocalipsului, 1944—1961. Dar și in raport 

cu ea. recenta biografie nu-și dezamă­
gește cititorii, curioși să afle cît mai 
multe despre un om care și-a contrariat 
contemporanii, stirmnd admirații, devota- 
mente și repulsii fără margini. Chiar fan- 
ilor lui Celine le furnizează informații 
necunoscute, nu o dată de-a dreptul sen­
zaționale. Beneficiind și de concursul so­
ției scriitorului, fosta dansatoare Lusette 
Almansor, Vitoux izbutește să lumineze 
laturi cu totul nebănuite ale firii aces­
tuia. Cine nu știa că sergentul cavalerist 
Louis Destouches executase o misiune 
periculoasă în primul război mondial, go­
nise furtunos sub focul inamicului, fu­
sese rănit grav la cap și trepanat. Cu glo­
rioasa lui faptă de arme își deschidea nu­
mărul pe decembrie 1915 „LTllustre na­
tional" și scriitorul o invoca mereu, cînd 
se plingea cum ii răsună în urechi nenu­
mărate tobe, contrabasuri și tromboane, 
nelăsindu-1 să doarmă și spărgîndu-i tim­
panele. Dar Vitoux arată că Celine a 
umflat apreciabil ceea ce se petrecuse în 
realitate. Gloanțele îi atinseseră brațul 
drept, n-a suferit niciodată vreo inter­
venție chirurgicală la cap. Mai mult, fai­
moasa imagine, pe care i-o consacrase 
„LTUustre national", o confecționase el 
însuși printr-un abil trucaj. Alte lucruri 
nu prea știute : După ce a ieșit din spi­
tal. Louis Destouches a fost trimis la 
Londra și afectat serviciului de pașapoar­
te al Consulatului Franței. A locuit atunci 
împreună cu un anume Georges Geffroy 
care lucra pentru vestitul Birou 2 de 
spionaj. S-ar putea ca el să fi apelat și 
la Căline in activitățile sale secrete. Cert 
e că acesta a cunoscut-o pe Mata-Hari și 
chiar destul de intim. La Londra a con­
tractat un mariaj imprudent cu o dansa­
toare prin localuri deocheate, dar s-a în­
tors curind acasă fără proaspăta nevastă. 
Despre ea. familia avea să afle abia pes­
te o vreme, cînd Suzanne Nebout a des­
cins în locuința părinților lui Louis Des­
touches, declarîndu-le că e soția fiului 
lor. Apoi a dispărut, nu se știe unde, 
pentru totdeauna. Căline a ajuns medic, 
fiindcă viitorul său socru, în a doua că­
sătorie. cu Edith Follet. i-a pus această 
condiție pentru a-și da consimțămîntul. A 
început să studieze tîrziu, după ce fusese 
un an agent colonial în Africa, trecuse 
și prin America, ținuse conferințe știin­
țifice, finanțate de Fundația Rockefeller 
și destinate profilaxiei tuberculozei. A 
depus însă în obținerea diplomei o stă­
ruință pe care n-a mai arătat-o apoi în 
activitatea profesională, ca să-și păstreze 
postul de higienist la Liga Națiunilor.

Bărbat frumos, fascinant cînd începea 
să vorbească. Căline a fost un homme ă 
fergmes. Vitoux ne introduce și în acest 
capitol al vieții doctorului Destouches, nu 
iarăși fără surprize. Cuceritorul rapid era 
lipsit de o veritabilă afecțiune pentru 
partenerele sale, avea doar o curiozitate 
erotică pronunțată și mai degrabă gustu­
rile unui „voyeur".

CARIERA literară a medicului higienist 
e urmărită paralel. în amănunțime. Desco­
perim uimiți că Căline n-a prea recoltat 
judecăți favorabile printre confrații săi, 
în ciuda succesului răsunător de public. 
Călătoriei Ia capătul nopții, se știe, i-a 
fost refuzat premiul Goncourt, care a re­
venit în 1930 romanului Lupii de Guy 
Mazeline. Moarte pe credit a avut parte 

de o primire foarte rece. Paul Nizan a 
scris că e pastișă a Călătoriei... Malraux, 
Aragon, Sartre, Simonne de Beauvoir, 
Mauriac au strîmbat din nas după lec­
tură. Ceea ce făcea Căline era pentru ei 
o demonstrație de argou, nu literatură.

Vitoux nu se mulțumește să înșiruie 
fapte, fie ele oricît de atracțioase pen­
tru curiozitatea noastră. Biograful trage 
mereu întimplările narate către o semni­
ficație psihologică, țintind să lumineze 
natura profundă a scriitorului. Așa cum 
povestea cu „L’Ulustră national" îi dă 
prilejul să scoată la iveală dispoziția lui 
Căline de a-și mitiza necontenit existen­
ta, episoadele londonez și african, ca și 
desele misiuni pe care le solicită mereu 
doctorul Destouches Ligii Națiunilor, spre 
a vizita diverse regiuni îndepărtate ale 
globului, îndreaptă atenția noastră către 
o fibră aventuroasă in firea sa. Avataru­
rile erotice trădează și ele o certă incon­
stanță sufletească și un gust de degra­
dare. mai cu seamă în relațiile amicale. 
Petrecerile de pe șlepul „Malamoa" al 
lui Henri Mahă sau din atelierul picto­
rului Gen Paul. în Montmartre, răspun­
deau la Căline unui comportament amoral 
curent

Respectînd cerințele genului, Vitoux 
știe să-și strunească talentul de roman­
cier. dar acesta își spune cuvîntul tot 
timpul în construirea abilă a portretului 
psihic din acțiuni, în tăietura secvențelor 
epice și în descrierea cîtorva locuri ca­
racteristice, ca pasajul Choiseul.

Biograful acordă, cum era de așteptat, 
numeroase pagini împrejurărilor care l-au 
mînjit pe Căline. Că a fost autorul tur­
batelor pamflete antisemite. Bagatele 
pentru un masacru (1937), Școala cada­
vrelor (1938) și Pe dric (1941) nu i-a 
ajuns. A ținut, macabru orgoliu, ca în­
semnătatea contribuției sale în acest do­
meniu să se bucure de o recunoaștere pu­
blică. Drept care a protestat pe lîngă au­
toritățile germane că volumele amintite 
nu figurau în marea expoziție antisemită, 
organizată de naziști la Paris, după ocu­
parea Franței. I-a apărut numele sub 
ațîțări rasiste în fițuici imunde ca „Je 
suis partout" sau „Au pilori", cînd și un 
copil putea să vadă ce consecințe funeste 
aveau astfel de intervenții. A fugit în 
Germania de teamă să nu dea ochi cu 
forțele franceze libere. Dar a fost el efec­
tiv un colaboraționist ?

Deși nutrește o simpatie neascunsă 
pentru personajul său, biograf prob. Vi­
toux nu escamotează nici o piesă incri- 
minatorle din dosarul lui Căline. Produce 
insă și pe cele care-1 pun într-o lumină 
mai favorabilă. A refuzat astfel din capul 
locului să lucreze în presa colaborațio­
nistă. Cînd Lucien Rebatet a venit să-i 
facă asemenea propuneri. în 1940, le-a 
respins categoric pe motivul că „Frițil au 
pierdut războiul" și ar fi o nebunie să 
îmbrățișeze cauza lor. A adăugat. întă- 
rlndu-și afirmația stupefiantă pentru acel 
moment : „Au frînt-o Frițoii și noi odată 
cu ei. O armată, care nu aduce cu ea o 
revoluție într-un război ca ăsta, s-a ras. îs 
tralala Frițoii". Ce a apărut semnat de 
Căline în presa colaboraționistă au fost 
numai scrisori pe care le-a adresat el 
redacției cu anumite ocazii. E adevărat 
că Bagatele pentru un masacru și Școala 
cadavrelor s-au retipărit în tiraje imen­
se, dar Pe dric a trebuit să fie retrasă 

din librării la intervenția guvernului Pă- 
tain. Oriunde era invitat să-și demonstre­
ze simpatia pentru Marele Reich, strica 
totul prin cîte o vorbă nimicitoare. La 
inaugurarea Institutului de Studii în le­
gătură cu problema evreiască, l-a între­
rupt pe conferențiarul care tuna și fulge­
ra împotriva tiraniei .Judeo-marxiste", 
trîntindu-i întrebarea : „Și de cretinia 
ariană, zi. n-ai de spus nimic ?“ Otto 
Abetz a fost silit să-1 evacueze de la 
un dineu în localul Ambasadei Germane, 
unde s-a apucat să strige că Hitler a 
murit și acum îi ține locul o „sosie is- 
raelită" care grăbește înfrîngerea Wehr- 
macht-ului și așa consumată. Apoi și-a 
îndemnat amicul (Gen Paul) să imite 
gesturile „adevăratului" Fiihrer. Lui Că­
line îi plăcea să facă pe clown-ul. ceea 
ce explică asemenea comportări. Vitoux 
citează și altele cu implicații mai se­
rioase. Ca medic. Căline a ajutat multor 
inși să evite expedierea în Germania la 
muncă obligatorie, fumizîndu-le certifi­
cate false de boală. A dat îngrijire unui 
rezistent torturat de Gestapo.

Netrecînd sub tăcere purtările odioa­
se ale lui Căline, Vitoux le caută cauze 
abisale, adeseori prea complicate, cînd 
acestea sînt mai simple și au la origine 
o lipsă elementară de caracter. Atîta 
doar aș avea să-i reproșez biografului. 
Louis Destouches venea dintr-un mediu 
mic burghez meschin și avar, care i-a 
imprimat de copil o viziune neagră asu­
pra umanității. Egoist pînă la ferocita­
te. cum era vorba de banii lui îngropat! 
în Danemarca ajungea să-i aducă acu­
zațiile cele mai cumplite pînă și devota­
tei Lucette. Interesul enorm pentru per­
soana proprie l-a făcut să dea o proiec­
ție paranoiacă oricăror răni ale existen­
tei. Și antisemitismul său înverșunat, 
cred că s-a hrănit din exacerbarea unui 
fond psiho-social familial prin astfel de 
accidente. (Americana Elisabeth Craig, 
femeia pe care a iubit-o poate cel 
mai mult l-a părăsit pentru un evreu ; 
nu altceva era și Grăgoire Ichok. numit 
în locul Iui medic-șef al dispensarului din 
Clichy. Ba în plus, de origine lituaniană 
și cu un frate comunist, redactor la 
„Pravda" ! ; presa de stînga, sub gu­
vernul Lăon Blum, i-a înmormîntat ro­
manul Moarte pe credit.) Acestea le spu­
ne și Vitoux, dar caută îndărătul lor me­
canisme psihologice mai întortocheate, 
care să le scuze oarecum reflexul primar 
bătător la ochi, după ce aflăm că nu 
puțini evrei au avut o prezență bine­
făcătoare în viața ui Căline. (Doctorul 
Ludwig Rajchman. directorul secțiunii de 
higienă a Societății Națiunilor. Bernard 
Steele, codirectorul editurii Dcnoel, Cillie 
Pam. Milton Hindus. Paul Lăvy, primul 
său apărător în presa franceză după 
război.)

Vitoux are însă sută-n sută dreptate 
atunci cînd asociază unui delir paranoiac 
factura romanelor scriitorului, ample 
coșmaruri în care se transformă eveni­
mentele existenței sale, relatate cu o ver­
deață argotică torențială după o muzică 
obsedantă, secretă. Aici atinge punctul 
unde realitățile vieții doctorului Louis 
Destouches și fantasmele genialului serrt- 
tor Căline fuzionează într-o reconsti­
tuire biografică pasionantă.

Ovid S. Crohmălniceanu

c
M. AZAD

Poezie iraniană contemporană

învață-mă tăcerea
Oferâ-mâ focului - o ! pasăre roșie
tu, care privești din pustiul vorbelor îndepărtate : 
și in privirea ta poate inflori liliacul.
in acel tumult verde
lutul albastru al glastrei a rămas gol. 
Oferă-mă focului — o I tumult verde, 
intr-o zi vei sparge lutul albastru și tăcut 
și un nor ostenit va alunga mlaștina

(apele și-au găsit libertatea in 
veșnicia apelor) 

o va alunga spre stincă
in larma azurie o pasăre cîntă
și strigătul luminos al stincii o pornit in galop printre 

raze.
hnbrățișează-mă - o I ploaie ce cazi
in pustiul sunetelor îndepărtate : 
in privirea ta văd înflorind liliacul, 
invață-mă 
căderea lunii pe jumătate incendiată 
in apele Golfului... 
rugămintea mută
a brațelor inâlțate de plante și curmali spre fluviul 

cuprins de flăcările lunii.
Invață-mă
înflorirea, ploaia, ningerea...
(ce inseamnă să fii iarnă printre glastre...) 
invăță-mă tăcerea

- o ! dezgolită viță de vie.

Și apele pămîntului
in brațele fluviului 
spre grădina Golfului
— ascuns in larma verde a primăverii — 
nepotolite vor alerga.

Nu numai omul...
Nu numai omul poate să plingă : 
am văzut păsări,
am văzut plingind frunze și vinturi și ploi - 
nu numai omul poate să plingă.
Nu numai omul poate cinta : 
am auzit cintind stinci, 

melodii inginate de ierburi am auzit 
și murmurul vintului și șopotul frunzelor — 
nu numai omul poate cinta.
Nu numai omul iubește ! 
marea și corăbiile, 

soarele și corâbierul - 
o lume întreagă de indrăgostiți.
Nu-i singur omul... 
omul in singurătate 
el, muritorul 
cu gindurile lui de moarte, de destrămare.-

Ahmad SHAMLU

Ploaia
Atunci in drum am văzut-o plină de mindria dragostei 

sale 
pe pragul inundat de nuferi

privind cerul plound.
Și atunci am văzut-o pe doamna plină de mindria 

dragostei sale 
pe pragul ploii inundat de nuferi — 
un pui de vint poznaș i se incilcise in rochie.

Și atunci am văzut-o pe doamna plină de mindria ploii 
pe pragul nuferilor 
întoarsă din greaua ei călătorie prin ceruri.

Nocturnă
Marea cheie de argint
ruptă
in havuzul rece.
Poarta nopții 
inchisă.

— „Călător singuratec !
in umbra bogată a sălciei 

cu focul umilinței 
spre ce zori iți îndrepți 

speranța ochilor î*

Luna nouă
vie
țăndări
in havuzul rece.
Poarta ferecată in argint 
inchisă- ,
cu șapte peceți 
de vrăjitoare.

Traducere de DAN VERONA și VASILE SOFINETI 
_______________________ __________________________ /



Paul BAILEY

Confesiunile lui Peter Smart

■ Paul Bailey, unul dintre cei mai 
importanți scriitori englezi contempo­
rani. s-a născut la Londra în 1937 și 
a debutat în 1967 cu romanul At the 
Jerusalem (La „Ierusalim") — ...Ieru­
salim" fiind denumirea unui azil de 
bătrîni. Bailey se înscrie — dacă e 
necesar să-1 includem într-o catego­
rie — printre existențialiștii de tentă 
engleză, apropiați de universul lui Si­
mone Weil, dar refractînd. peste spa­
țiul deceniilor, impactul dostoievskian. 
în romanele sale La „Ierusalim" 
(1967), Trespasses (Contravenienți — 
1970). A Distant Likeness (O vagă 
asemănare — 1973), Peter Smart’s 
Confessions (Confesiunile lui Peter 
Smart — 1977). Old Soldiers (Bătrîni 
soldați — 1980), ca și în cele cîteva 
piese de 
tre care 
adaptare 
deapsă.

teatru și de televiziune prin­
se numără si o dramatizare- 
a romanului Crimă și pe- 
Bailey captează și se lasă

î N sfîrșit. izbutise. De acum 
înainte s-a zis cu umilințele și 
înfrîngerile. De astă dată era in­
clus și el în majoritate.
un înger durduliu care se apro- 
el. O să-i accepte, umil și recu-

Alti îngeri veneau și plecau.

tot ca ea. îl tratau cu indife-

Zîmbi la 
afla din- 
doar se

gînd nerod. Acum se 
frustrările lumești :

jur. Nu

Văzu 
Pia de 
noscător. scuzele pentru absenta Sfîntu- 
lui Petru : „Ce drăguț din partea lui să 
vă trimită ne dumneavoastră !“ își spuse 
că îngerul ar putea fi Muriel. Dexterita­
tea cu care sărea din nor în nor. evitînd 
fîsiile periculoase de cer albastru, vădea 
că era familiarizată cu riscurile specifice 
vieții cerești.

Muriel trecu fără să-i adreseze un cu- 
vînt. Observă că echipamentul ei își pier­
duse strălucirea. Arăta spălăcit ca hala­
tele infirmierelor de spital.

Așteptă. 1______ ________ T. _____
Toți erau îmbrăcati la fel de șleampăt ca 
Muriel și. l.î_ ___ „„_____ _.2L_
rentă. își imaginau, prostii de ei. că in­
diferenta lor a să-1 întristeze ? 
asemenea r" ’ ’ *
colo de 
stinsese, si se simțea radios.

în beatitudinea lui. privi în .. .
văzu nimic care să-i incinte ochiul sau 
să-i intensifice bătăile inimii. „Probabil 
că raiul are și el suburbiile lui. Func­
ționarii lui Dumnezeu trebuie să aibă și 
ei un loc de lucru". Creaturile care tre­
ceau în grabă pe lîngă el. lipsite de arini, 
de harpe si de lăute, erau preocupate, 
evident, de treburi administrative. Spe­
cialiștii în Cabbala din secolul al paispre­
zecelea stabiliseră că există 301 655 722 de 
spirite ocrotitoare — era deci firesc ca 
acestea să fie de tipuri foarte variate. „E 
nevoie de toate categoriile", se auzi mur- 
murînd. Nu-și amintea ca pe pămînt să 
fi rostit vreodată o asftel de platitudine.

Pășind mai precaut decît Muriel, porni 
în direcția în care-si închipuia că tre­
buie să fie Centrul Ceresc. Poate că apa­
riția lui va fi întimpinată cu trîmbite. 
Probabil că acolo. îngerii. înveșmîntati în 
văluri albe si cu nimburi de stele în ju­
rul capetelor. își vor desfășura 
glorie.

Nerăbdător să se integreze în 
congregație armonioasă, grăbi

întreaga

această 
___ .__ ____ ___________ „___ nasul. 
Moartea ii conferise o nouă vitalitate : 
Ahile. în mare formă, 
alerga mai repede. S-ar fi zis că picioa­
rele gîndeau în locul lui. Deveniseră la 
fel de iscusite ca si ale lui Muriel, iar, 
peticele de cer albastru nu mal consti­
tuiau un obstacol. Ori de cîte ori picioa­
rele îi spuneau să facă un salt, corpul lui 
se executa cu bucurie. Sărea cu siguranță 
deplină din nor în nor.

Cîtiva ani mai tîrziu. simți că începe 
să obosească. Circei ii incleșteau picioa­
rele. își înconjură genunchii cu brațele si 
lnhală adînc. Trecu cîtva timp pînă cînd 
aerul proaspăt să-i umple plămînii. iar 
el să se poată ridica în picioare. Prive­
liștea nu se schimbase. Și nu se apropiase 
cu nimic de tinta lui.

Curînd o să moară de plictiseală prin 
locurile astea. Căscatul i se prefăcu în 
hohot de rîs, iar risul deveni un fel de

n-ar fi putut

captat de suflul specific genului : izo­
larea. singurătatea ireductibilă a indi­
vidului într-o societate adversă, vul­
nerabilitatea umană si strategiile prin 
care individul încearcă s-o mascheze 
și să reziste asaltului realităților dure, 
dezagregarea fizică si psihică produsă 
de bătrînete. de ratare, de frustrare, 
de depresiuni morale. In cartea sa de 
debut. La „Ierusalim" ca și în Bă- 
trini soldați, Bailey — scriitor relativ 
tînăr — uimește prin subtila anato- 
mizare a psihologiei îmbătrînirii și a 
tribulațiilor implicite, o empatie epu­
rată însă de orice sentimentalism.

„Cînd scriu, spune Bailey. îmi place 
«să fiu» alti oameni, dar în romanele 
mele respect unicitatea celorlalte făp­
turi omenești. îmi respect personajele 
Si nu le judec. Mă străduiesc. în felul 
meu modest, să captez. într-o formă 
cizelată si controlată, ceva din miste­
rul vieții".

Dacă tematica romanelor sale rea­
duce ecouri familiare literaturii ulti­
melor două decenii, forma lor „con­
trolată" se apropie de experimentele 
postmoderniste : fragmentare a tra­
mei. colaj de monologuri. exprimare 
eliptică, aluzivă, evazivă, bazată mai 
curînd ne subtext decît pe text, tinc- 
turată de un umor amar.

Paul Bailey este deținătorul a pa­
tru importante premii literare din Ma­
rea Britanie si din S.U.A.

Romanul Confesiunile lui 
Smart, din care reproducem 
fragmente, este spre deosebire 
lelalte. oarecum 
care urmărește 
pilărie. al unui 
tat, împresurat 
de contrarietăti 
eșecului.

Peter 
cîteva 
de ce- 

un Bildungsroman, 
destinul. încă din co- 
tînăr sensibil si talen- 
de un mediu filistin, 

paralizante, de obsesia

întrebarea ne 
curajul să i-o 
tu l-ai otrăvit 
pe urmele ei. 
cu o dantură

strigăt de spaimă pentru că își dădu 
seama de grozăvia ironiei. Cum să moară 
de plictiseală cînd acum nu mai putea 
muri de nimic ? Pe aici nu existau tablete 
care să dispună de viata lui. Și unde să 
se ducă ? Se părea că ratase din nou.

Dar o să ajungă în Capitala lui Dum­
nezeu. chiar dacă ăsta era ultimul lucru 
pe care avea să-1 mai facă vreodată. 
Imediat ce-o să se simtă mai în puteri, 
va porni din nou la drum. Mădularele 
Iui cereau mișcare ; îl mîncau tălpile.

Dintr-o dată, ca si cum cineva ar fi ră­
sucit un buton, se auzi muzica sferelor. 
Ascultă. Nu se putea compara nici pe 
departe cu Mozart. Suna oribil. Discor­
dantă. ca una din numeroasele lucrări 
anoste ale lui Siegfried Giinter. unicul 
fiu afon al lui Johann Sebastian Bach, 
încercă să-și astupe urechile cu mîinile, 
dar brațele îi erau paralizate.

în timp ce se căznea să nu asculte, 
mama lui — improbabil angelicată — 
pluti pe lîngă el. Acum avea prilejul cel 
mare, acum ii putea pune 
care nu avusese niciodată 
pună pe pămînt : „Mamă, 
pe tata ?“ Pomi în goană 
îi tăie calea. Ea îi zîmbi_ _ ________
nouă. Deschise gura să-i vorbească, dar 
în loc de cuvinte, un sunet de vioară îi 
ieși din gîtlej. Mai că-sa îi suflă o săru­
tare din vîrful degetelor, și se înălță în 
văzduh pînă ajunse deasupra lui. după 
care se făcu nevăzută.

Vioara din gîtlej refuza să se mai 
oprească. Un heruvim, destul de asemă­
nător cu ștrengarul jucăuș din coltul de 
jos. din dreapta, al Madonnei Sixtine a 
lui Rafael, tîșni din norul'pe care stătea 
el. îi tinti cu un deget grăsuliu. scoase 
un rîs surprinzător de gros si dispăru.

Ceva vîscos și dezgustător îi înlocui 
muzica din gîtlej. Era o substanță pămîn- 
teană. flegmă sau fiere, 
asfixia, 
zele. îl 
tinuă.

Aproape că-1 
Un înger păzitor îi desfăcu bu- 
năpădise o greață violentă, con-

lighean, aici trebuie să vomiți.— ÎN _______ ___________ __ ______
Haide, mai încearcă o dată. A mal rămas 
puțin.

„Viata de apoi, îmi amintesc că mi-am 
spus, are si ea neplăcerile ei.“

— Ridică-te. domnule Smart.
— Ești Muriel 1
— Numele meu e Eunice. N-avem nici 

o Muriel pe aici.
— Am văzut-o acum cîteva minute.
— Ai văzut-o 1 Zău ?
— E înger.
— Cu aripi ?
— Nu. N-are aripi.
— Biata fată. Poate c-o să li se facă 

milă în ceruri de ea. Nu te necăji. O să 
am eu grijă să i se dea.

— Cine ești dumneata ?
— Dac-ai să ridici capul, ai să vezi.
Am văzut o negresă. Purta un halat de 

infirmieră. Și îmi zîmbea.
— Ești la reanimare, spuse. Apoi, rî- 

zînd ca un heruvim, își repetă cuvintele.
Mă aflam într-un salon de spital. în

brațul 
sînge. 
bătrîn

reanimare !

dat greș ?
zice. Dar nu cumva vrei să 

o dată tabletele

privire scurtă.

tare si expediază-1

am încercat să mă

unei fete din patul alăturat picura 
strop cu strop. In celălalt pat, un 
gemea.

— Ești la
— O. nu I
— O, da !
— Iar am
— Așa s-ar 

spui c-ai mai înghițit ____  _______
alea ? Ești nebun. Dacă te mai văd pe 
aici, o să am si eu nevoie de reanimare.

M-am ciupit de obraz. Da. era realitate. 
Nu mai eram transparent.

— Ce face Lazăr ? S-a sculat din morți, 
soră McGregor ? Ochii cenușii ai docto­
rului îmi aryr.cară o

— A înviat.
— Dă-i niște ceai 

acasă.
Cu o voce gîfîită. 

justific.
— Ești un idiot, mă întrerupse docto­

rul. Un tăcănit. asta ești. Nu știu de ce 
trebuie să-mi pun răbdarea la încercare 
cu dumneata si cu de-alde dumneata, dar 
uite c-o fac. De ce nu te-ai sinucis ca lu­
mea ?

— Eu așa am gîndit.
— Ar fi trebuit să te gîndești mai bine. 

Aruncă o privire prin salonul ăsta, 
băiete. Aici sînt oameni pe moarte. Oa­
meni care îndură chinuri insuportabile. 
Și a trebuit să-mi pierd timpul cu dum­
neata.

— Eu gîndisem că în sfîrșit am izbutit.
.— Gindurile dumitale ar trebui să-ți 

dea de gîndit. domnule Smart, 
diagnosticul meu. Ce-i dădeai 
dumitale. Nembutal ?

— Cîinelui ?
— Cîinelui.
— Vorbiți de Fu Manchu ?
— Nu știu de cine vorbesc.
— E un pechinez. Un mostru. 

veste-mi.
— Ai fost beat turtă șl ai înghițit pas­

tilele lui.
— Doamne.
— Așa-i că

păcate nu-mi ______ _____  ________
Data viitoare îmbată-te mai puțin. Nu de 
alta, dar ca să nimerești sticluța corectă.

Asta-i 
cîinelui

Al ne-

ce caraghios ! 
ești caraghios ? Dar din 
trezești simțul umorului.

spus că se bucură că mă 
Si cu toate că i-am fost 
sfătuit să nu mă mai 
oară ne la reanimare. S-ar

pe

SORA mi-a 
vede zîmbind. 
simpatic, m-a 
prindă a doua 
putea ca doctorul Thornton să-mi tragă 
un picior în fund, si așa ceva ar necăji-o.

Rușinea m-a împiedicat să-i vorbesc 
despre rușinea mea. de care știam că e 
pe deplin conștientă.

— Doctorul era nervos. Are unele zile 
proaste.

— A avut dreptate să fie furios 
mine.

— Si cînd e mîniat. nu mal știe 
spune. îmi mușcam buzele cînd striga 
dumneata.

Rămase tăcută pînă cînd am ajuns 
holul de la ieșire.

— Să nu-i dai ascultare. îmbată-te pînă 
te tîmpesti. si nu nimeri sticluța corectă.

îmi strinse amindouă mîinile și mă con­
duse pe scări. Cînd am ajuns la poartă, 
am auzit-o strigîndu-mă. M-am întors, 
își fîlfîia brațele ca pe niște aripi.

ce 
la

m

Societatea „Shakespeare" 125
• înființată în 1864, 

Societatea „Shakespea­
re", cu sediul la Weimar, 
își va marca, în aprilie, 
împlinirea a 125 de ani 
de existentă printr-o se­
siune jubiliară a tradi­
ționalelor „Zile Shakes­
peare", avînd tema „Su­
biect șl discurs : iposta­
zele umane la Shakes­
peare văzute în optică 
nouă", o încununare a 
discuțiilor purtate la e- 
dițiile anterioare asupra 
relației dialectice dintre 
istoricitate și actualitate

• Stagiunea 1989 a 
Festivalului de la Glyn­
debourne se va deschide 
la 19 mai și va dura pînă 
în august, timp în care 
vor avea loc 74 de spec­
tacole. Se vor prezenta, 
pe lîngă reluări, două 
noi producții. Jenufa lui 
Janacek va fi montată 
de regizorul Nikolaus 
Lehnoff (scenograf — 
Tobias Hoheisel, dirijor 
— Andrew Davis). Vă 
urma Nunta lui Figaro 
de Mozart, în regia lui 
Peter Hali, scenografia 
lui John Gunter, cu or-

în opera marelui Will. 
Cercetători renumiți din 
Anglia și S.U.A. vor a- 
borda probleme cum 
sînt perspectiva, caracte­
rizarea tipurilor și suge­
rarea interacțiunilor is­
torice în scrierile dra­
matice ale lui Shakes­
peare, ca și influența a- 
acestora asupra culturii 
prezente. într-un interviu 
dat de prof. dr. Hans 
Henning, vicepreședinte­
le societății, agenției de 
presă ADN, s-a precizat 
că în programul „Zilelor

Glyndebourne ’89
chestra „The Age of En­
lightenment", dirijată de 
Simon Rattle. Tot Peter 
Hall va relua spectacolul 
său cu Visul unei nopți 
dc vară, de Britten, di­
rijat de Jane Glover (în 
imagine). Orfeu și Euri- 
dice a lui Gluck, prezen­
tată inițial cu sprijinul 
!ui Hall-Bury pentr > 
spectacolele de adio ale 
Janetei Baker, este re­
luată acum de regizorul 
Michael McCaffery. Or­
feu va fi interpretat a- 
cum de Diani Montague.

toate

fript 
meu

— Așa face Muriel ? Cînd are aripi ?
— Presupun că da.
își plesni ușor obrajii și începu să rîdă. 

I-am făcut un semn cu mîna.
MI-AM odihnit picioarele de care nu 

reușisem să scap, pe un petec răzleț de 
iarbă. Am despăturit un ziar de seară 
uitat acolo de cineva si am citit obișnui­
tele grozăvii : foamete în India : o crimă 
în Glasgow ; un prunc părăsit intr-o toa­
letă publică ; si altele de felul ăsta.

Am început să fredonez cu glas tare 
ca să uit de insultele doctorului. Ce cu- 
vînt bizar a folosit : „tăcănit". Am pornit 
să cînt. si referirea lui la Lazăr. cum a 
întrebat-o pe soră dacă m-am sculat din 
morti... El are o gîndire piezișă, cu 
că vorbește atit de direct.

Trecu un băietandru mîncînd pui 
dintr-o pungă de hîrtie. Stomacul 
recent vidat ghiorăi un mesaj către creie­
rul care refuza încă să-și reia funcțiile. 
Un al doilea ghiorăit mai puternic îmi 
împinse în ochi lacrimi de rușine si de 
bucurie. M-am ridicat. în speranța că pi­
cioarele mă vor duce mai rapid la apar­
tamentul meu decît mă duseseră la Car­
tierul General al lui Dumnezeu. Simțeam 
nevoia să plîng în intimitate, deasupra 
unei farfurii cu mîncare.

Am stat aproape un ceas, cu ochii pi­
roniți în gol. înainte de a-mi aduce 
aminte că mi-era foame. M-am dus la bu­
cătărie. mi-am preparat o omletă din trei 
ouă. cu un cartof cont, ceapă nouă, o ro­
șie și vîrful verde al unui castravete în 
rest vestejit. în timp ce mincam în pi­
cioare. am văzut sticla de whisky aproape 
goală, din care băusem cu două nopți în 
urmă.

doctorul mă sfătuise să mă gin-

A DOUA zi dimineața, am luat _ una 
dintre rarele mele hotărîri : „O să , mă 
aventurez în domeniul autobiografiei**.  
S-ar putea să-mi aducă oarecare ordine, 
chiar dacă intemitent. în gindurile acelea 
la care 
dese.

Mi-am 
cum am 
neconvingător. într-un om fericit. Dum­
nezeu. pe care rămîne abia să-l întîlnesc. 
știe cînd și cum se vor sfîrși toate astea.

Prezentare și traducere de

Antoaneta Ralian

început confesiunile descriind 
făcut o călătorie în rai. deghizat.

Shakespeare" au fost în­
scrise și o serie de spec­
tacole cu Hamlet (într-o 
nouă traducere, realizată 
de Heiner Miiller), Troi- 
lus și Cressida și Cum 
vă place (în interpretarea 
artiștilor de la „Bremer 
Shakespeare Company"), 
dar și cu Hoții de Schil­
ler (Teatrul Național din 
Weimar), precum și seri 
de muzică din epoca eli- 
sabetană, colocvii stu­
dențești, un seminar și 
un „atelier de lucru" 
..Bremer Ensemble

cu

O altă reluare va fi cu 
Arabella de Richard 
Strauss, în regia lui John 
Cox și conducerea muzi­
cală a lui Graeme Jen­
kins.



Meridiane

LUMEA PE TELEX

Citeva
C Cîteva cărți notabile 

marchează debutul aces­
tui an pe piața literară 
franceză. în Ed. Galli- 
mard, Alain Bosquet este 
prezent „în forță" cu 
două romane, ambele pri­
mite cu excelente co­
mentarii de presa france­
ză de specialitate. Primul 
se numește Le metier 
d’otage, în același timp 
satiră și pamflet împotri­
va realităților „societății 
de consum" ce lasă de-o 
parte viața spirituală, 
adevăratele valori uma­
ne, în favoarea „decaden­
ței de lux".

Cea de-a doua carte 
semnată de Alain 
Bosquet se numește 
Comme un refus de la 
planete, de asemenea, un 
roman de atitudine poli­
tică, plecînd de la ficțiu­
nea romanescă a vieții

Urșii de aur
• în seara zilei de 21 

februarie, juriul celei de 
a XXXIX-a ediții a Fes­
tivalului internațional al 
filmului din Berlinul Oc­
cidental — prezidat de 
compozitorul elvețian Rolf 
Liebermann, din care a 
făcut parte și actorul spa­
niol Francisco Rabal — 
a acordat Ursul de aur 
filmului american Omul 
din ploaie de Barry Le­
vinson, avînd în rolurile 
principale pe Dustin HOf- 
fman și Tom Cruise. Ur­
sul de argint și Premiul 
special al juriului au re­
venit filmului din Repu­
blica Populară Chineză, 
Clopote de seară, în re­
gia lui Wu Ziniu. Ursul 
de argint pentru cea mai 
bună regie a fost obținut 
do cineastul cehoslovac 
Dusan Hanak pentru Eu 
iubesc, tu iubești. Ursul

c
Am citit despre...

Cu și fără mască
■ UN negustor de antichități — oricare ar fi specia­

litatea lui — rîvnește în taină la un anume obiect. Ar 
face orice pentru a-1 dobîndi și, dacă pune mîna pe 
el, nu-1 va revinde niciodată — explică naratorul schi­
ței Frumoasa din Camberwell, una dintre cele 29 de 
proze scurte alese de V. S. Pritchett din volumele pu­
blicate din 1930 încoace pentru a fi incluse într-o 
Culegere de schițe și nuvele. (Nu e cea mai nouă carte 
a venerabilului autor britanic. Spre sfîrșitul anului 
1988, Sir Victor — a fost înnobilat la 75 de ani, acum 
are 89 — a dat o pătrunzătoare biografie a lui Cehov 
pe care critica anglo-saxonă, entuziasmată, o consideră 
mai bună decît remarcabila scriere cu același subiect 
semnată anterior de H. Troyat). .In branșă este bla­
mată ca o necuviință orice indiscreție sau chiar aluzie 
la patima secretă a unor confrați — va învăța repede 
același narator, el însuși doar întîmplător și vremelnic 
mînuitor de obiecte frumoase și rare și, ca atare, 
imun la microbul colecționării compulsive.

O față ascunsă, premeditat ascunsă sau necunoscută 
nici de purtătorul ei pînă în momentul climactic al po­
vestirii constituie — deopotrivă cu rafinamentul sti­
listic — trăsătura comună a celor mai multe din schi­
țele și nuvelele scrise de V. S. Pritchett de-a lungul a 
mai bine de jumătate de veac. Descoperirea — de că­
tre sine sau de către altcineva — a fizionomiei ade­
vărate (uneori doar complementară) a personajului 
care afișase altă identitate morală uluiește, dezolează, 
irită, scîrbește, dar imaginea brusc răsturnată este 
percepută nu ca o catastrofă, ci ca unul din avataru­
rile inevitabile ale existenței. Autorul are eleganța 
și inteligența de a atenua efectul terifiant al formi­
dabilei lui puteri de observație printr-un zîmbet iro­
nic, lăsînd discret să se întrevadă aspectele inerent 
ridicole ale unor situații în fond tragice. Luoiditatea 
acestui mod de a se apleca atent asupra faptului de 
viață și de a se distanța apoi de el dă prozei lui 
V. S. Pritchett un aer detașat, nepompos, în pofida

________________________________________

cărți
unui Franz Kafka, depor­
tat la Auschwitz, dacă 
n-ar fi murit în 1924... Un 
roman ce ridică întrebări 
grave, un roman de ac­
tualitate, incitant, alert, 
„descoperind același ro­
mancier de mare clasă ce 
face cinste literelor fran­
ceze".

Un alt roman despre 
care se vorbește în ter­
meni foarte elogioși este 
semnat de Philippe Sol- 
lers și se numește Le Lys 
d’Or ; un roman de dra­
goste scris în cea mai 
bună tradiție a ceea ce 
se numește „le nouveau 
roman". Amintim că „Le 
Grand Prix du Roman de 
la Ville de Paris" a fost 
decernat, de eurînd, pen­
tru anul 1988, lui Philippe 
Sollers pentru ansamblul 
operei sale.

Cr. U.

și de argint
de argint pentru oca mai 
bună interpretare femi­
nină și masculină a re­
venit actriței Isabelle 
Adjani pentru rolul titu­
lar din Camille Claudel, 
în regia lui Bryno Nytten 
și, respectiv actorilor 
Gene Hackman și Willem 
Defoe din filmul Arde 
Mississippi în regia lui 
Alan Parker. Ursul de 
argint pentru cel mai bun 
scenariu a revenit filmu­
lui Convorbire prin ra­
dio în regia lui Oliver 

. Stone. Din competiția fil­
mului documentar, juriul 
a reținut pentru marele 
premiu. Ursul de aur, fil­
mul regizorilor olandezi 
Monique Renault și Ger­
rit van Dijk, Pas în doi, 
și pentru Ursul de argint. 
Udei, filmul regizoarei 
Jaroslava Havettova (Ce­
hoslovacia).

John Cassavetes
• A încetat din viață, 

la Los Angeles, regizo­
rul și actorul american 
John Cassavetes (în ima­
gine). S-a născut în 1929 
la New York, dintr-o fa­
milie de origine greacă. 
După absolvirea Acade­
miei americane de artă 
dramatică, Cassavetes își 
începe cariera în tea­
tru. în 1959—1960 reali­
zează primul său film, 
Shadows — care atrage 
atenția criticilor. în 1968 
este prezent la Veneția 
cu Faces, film care mar­
chează primul capitol al 
unei anchete matrimoni­
ale în America, pe care o 
continuă cu Minnie și 
Moskowitz și Love 
Streams (1975). Unul din 
ultimele sale succese este 
filmul Gloria (1980) care 
are ca interpretă (ca și 
Love Streams) pe soția 
sa, Gena Rowlands.

„Memorii 
în zig-zag"

• Georges Gabory (1899 
—1978) a devenit, la două­
zeci și doi de ani, mem­
bru în comitetul de lec­
tură al N.R.F. Primele 
sale volume de versuri și 
de nuvele s-au bucurat 
de succes, apoi a fost o 
lungă tăcere în jurul 
propriei creații. Memorii 
in zig-zag, apărute re­
cent la ed. Jean-Michel 
Place prin grija unor 
prieteni, au început să fie 
scrise după ce Gabory 
împlinise șaizeci de ani, 
în ele fiind evocați Mal- 
raux, Apollinaire, Max 
Jacob, Artaud, Radiguet...

frazelor totdeauna perfecte, a metaforelor totdeauna 
ingenioase. Nici vorbă, totuși, de superficialitate. La el 
acasă și în registrul dramatic și în cel comic, aducînd 
în scenă cu egală dezinvoltură artiști și bădărani, 
aristocrați și pezevenghi, negustori și visători, femei 
fatale, fetișcane naive, soții timorate, văduve de toată 
mîna, scriitorul englez demonstrează aceeași mobili­
tate bine informată și aceeași îndemînare în jongleria 
cu formulele narative. „Sînț ceea ce se numește un 
om de cultură — se autocaracteriza el în introducerea 
unei culegeri anterioare de articole și eseuri. Biograf 
nu numai al lui Cehov, ci și al lui Balzac și al lui 
Turgheniev, critic literar de mare prestanță, eseist, 
traducător, dar și romancier, nimic din ale lumii scri­
sului nu-i este străin. A preferat, însă, proza scurtă, 
despre care este convins că reprezintă cea mai preten­
țioasă încercare pentru măiestria lui. „Am crezut tot­
deauna că scriitorul de proză scurtă este combinație 
de reporter, spirit aforistic și poet — deși nu-i «poe­
tic-, afirmă Pritchett în introducerea la volumul pre­
zentat aici. El este un fel de creator de balade, iar, prin 
precizia construcției, se apropie de autorul de sonete. 
Trebuie să captiveze instantaneu atenția, să nimereas­
că exact fraza de început. Trebuie să fie un arhitect. 
[...] Schița este forma de ficțiune ‘ frapantă care pare 
să se potrivească cel mai bine cu nervozitatea și cu 
neastîmpărul vieții contemporane".

La Pritchett vivacitatea este o rezultantă a jocului 
"măștilor. Cine e, în fond, doamna Jackson din 
Nunta ? Mai dăinuie sau nu în profesoara de desen 
pedantă și snoabă ceva din temperamentul năvalnic al 
fetei care a fugit cîndva de acasă cu un artist 1 Ce 
asemănare fundamentală este între două, surori, una 
cocotă de lux, cealaltă soția supusă a celui mai zgîr- 
cit și aparent sărac dintre bărbați ? (Păsări în colivie). 
Brutăreasa văduvă din Cheia inimii mele nu va ac­
cepta nici în ruptul capului ideia că și clienților bogați 
trebuie să le ceri bani pentru ce-au cumpărat fără 
teama de a-i jigni, deși doamna Brackett, cea mai dis­
tinsă clientă a ei este și cea mai rea platnică, dar de 
ce s-a lăsat tras pe sfoară și fiul ei, deplin conștient, 
de la bun început, de scopul manevrelor cucoanei ? 
Familii destrămate, vieți irosite, toate ipostazele im­
posturii, pină la cele plătite Cu vieți omenești se pe­
rindă în relief, colorat, sonor, cu suflet, spirit, haz și 
amărăciune în paginile acestui bogat volum recapitu­
lativ. ' -

Felicia Antip 

___________ J

„O tinerețe 
germană"

• Astfel se intitulează 
cartea de memorii sem­
nată de Golo Mann, a 
cărei reeditare în R.F.G. 
și traducere în Franța se 
bucură de un mare suc­
ces. Golo Mann este cil 
de al treilea fiu al lui 
Thomas Mann, născut în 
1909. Istoric și filosof, cu 
o strălucită carieră uni­
versitară în S.U.A., a- 
cum este socotit unul 
din importanții intelec­
tuali din Germania Fede­
rală, fiind laureat cu 
Premiul Goethe. Cartea, 
reeditată la doi ani după 
apariție, este „un roman 
al formării", conținînd 
evocări ale unor momen­
te semnificative din via­
ța „tribului Mann", re­
latări pasionante și ne­
așteptate despre Republi­
ca de la Weimar. Golo 
Mann își oprește me­
moriile din O tinerețe 
germană în ajunul veni­
rii lui Hitler la putere.

„Tina Modotti"

• în eurînd va apă­
rea la editura Neues Le- 
ben din R.D. Germană 
biografia Ti.nei Modotti 
semnată de Christiane 
Barckhausen. I ina Mo­
dotti (1896—1942), foto­
reporter de mare noto­
rietate în epocă; era și o 
militantă democrată. 
Născută în colonia itali­
ană din -San Francisco, a 
făcut parte din diferite 
cercuri culturale, călăto­
rind foarte mult, albume­
le sale de fotografii fi­
ind editate în diverse 
țări. La sfîrșitul anului 
trecut, la Galeria Hel- 
singforser Platz din Ber­
lin a fost deschisă o ex­
poziție retrospectivă. (în 
imagine, Tina Modotti).

„Faust"-ul popular
• Gravuri (ca aceasta 

din imagine) realizate de 
Ludwig Richter (1803— 
1884) ilustrează noua edi­
ție a Cărții popul ire des­
pre Faust (Das Volksbuch 
vom Doktor Faustus), o

„Vienala ’89"
• „Volkstheater“-ul din 

Viena constituie, alături 
de mai multe alte săli, 
noul cadru al festivalului 
„Vienala ’89", care se 
deschide la începutul 
lunii martie. Programul 
include o „panoramă" a 
noii cinematografii spa­
niole, cu filme, printre 
altele, ale tînărului regi­
zor Pedro Almodovar, 
caracterizate de un rea­
lism ușor rebarbativ. în 
noiembrie 1988, acest ci­
neast a primit premiul 
„Euro-Oscar", nou creat,

Desenele 
lui Chaval

• Cu mai bine de 
douăzeci de ani în urmă 
murea la Paris graficia­
nul Chaval. Pe adevăra­
tul său nume Yvan Le 
Louarn, se născuse la 
Bordeaux în 1915. După 
ce studiase pictura și de­
senul academic la Insti­
tutul de Belle Arte din 
Bordeaux el și-a descope­
rit pasiunea pentru gra­
vură. Din păcate, însă, 
lucrările sale nu se vin­
deau. Pentru a-și cîștiga 
existența, tînărul artist 

s-a lansat în desenul de 
presă. Colaborarea, în e- 
poca postbelică, la „Pa- 
ris-Match", „Figaro Lit- 
teraire", „Quotidien", 
„Nouvel Observateur", 
„Planete", „Punch" etc. 
i-a adus consacrarea. 
Recent, editura „Cher- 
che-Midi" a publicat Cele 
mai bune 100 de desene 
ale lui Chaval, din care 
reluăm acest Autopor­
tret. 

versiune de largă acce­
sibilitate a legendei, scri­
să tot în secolul trecut, 
de Gustav Schwab. Noua 
ediție a fost tipărită de 
casa „Der Morgen" din 
Berlin, în mult apreciata 
serie „Fabula".

pentru comedia sa Femei 
în pragul unei crize de 
nervi. „Vienala" va mai 
prezenta repertorii com­
plete ale filmelor realiza­
te de Wim Wenders, fra­
ții Taviani și Jacques 
Demy. O retrospectivă a 
filmelor franceze cu 
gangsteri, din anii ’50 și 
'60, urmează să demon­
streze că acestea nu și-au 
pierdut fascinația. O 
altă secțiune este consa­
crată temei de mare ac­
tualitate care este mediul 
înconjurător și apărarea 
lui.

Pasternak ’89
• „Prelegerile Paster­

nak" (simpozion dedicat 
creației marelui poet, 
prozator și traducător cu 
ocazia zilei de naștere) 
au intrat deja în tradiția 
literară a Moscovei. Cele 
peste șaizeci de comuni­
cări de anul acesta au 
fost programate a fi sus­
ținute în zilele de 13—14 
februarie, la Casa Cen­
trală a literaților, sub 
președinția poetului An­
drei Voznesenski. Printre 
scriitorii care au onorat 
„prelegerile" se numără 
Veniamin Kaverin, Ser- 
ghei Averințev, Iuri Ka­
riakin, Naum Korjavin 
și decanul Facultății 
de Litere de la Sorbona, 
Michel Aucouturier. La 
seara memorială din 13 
februarie au participat 
scriitori, regizori, compo­
zitori, printre care Alfred 
Schnitke, Iuri Liumimov, 
Micael Tariverdiev, Ale- 
xandr Gradski.

Premiul „Finlandia"
• Premiul literar „Fin­

landia" pe anul 1989 a 
fost acordat scriitorului și 
poetului Gosta Aagren 
pentru culegerea de po­
ezii. Jor (Aici). Gosta 
Aagren, s-a născut la 
Osterbotten, în 1936. A 
fost ziarist, dedieîndu-se 
apoi în exclusivitate scri­
sului, publicînd pînă a- 
cum 15 volume de ver­
suri, un roman, eseuri 
etc.

N. IONIȚA

„Verba volant..." ?

„Never do things by halves*
(Proverb englez)



Strindberg, 
opere complete
• Cu cîțiva ani In 

urmă, „Norstedts", una 
din cele mai mari edi­
turi din Suedia, a înce­
put realizarea unei în­
treprinderi grandioase — 
editarea operelor com­
plete ale lui August 
Strindberg. în 1986 totul 
s-a întrerupt atît din 
motive financiare cît și 
din cauza controverselor 
dintre exegeții operei 
clasicului literaturii sue­
deze. Pînă în 1986, din 
cele 75 de volume plani­
ficate, au văzut lumina 
tiparului doar 14, iar ju­
mătate din fondurile a- 
locate de stat în acest 
scop se epuizaseră. De 
curînd s-a anunțat relua­
rea acestei vaste si la­
borioase acțiuni. Proi se­
tul prevede încheierea ei 
pînă în 1997, dacă se va 
reuși editarea a 5—6 vo­
lume pe an. Grupul de 
textologi și redactori lu­
crează sub îndrumarea 
docentului Lars Dalbec.

Scrisorile 
lui Boli

• După cum a anunțat 
fiul lui Heinrich B511, se 
află în curs de pregătire 
editarea în mai multe 
volume a corespondenței 
scriitorului, care urmea­
ză să fie publicată de e- 
ditura Kiepenheuer und 
Witsch din Koln. Cuvîn- 
tul introductiv va fi sem­
nat de văduva scriitoru­
lui, Anne Marie Boli, 
care împreună cu fiul, 
Rene, va selecta și scri­
sorile pentru publicare.

Despre cafea
• Columbianul Felipe 

Ferrâ, ziarist și scriitor, 
a studiat timp de pai­
sprezece ani „istoria ca­
felei, de la originile ei 
de pe platourile etiopie­
ne, trecînd prin legen­
dele arabe și prin epoca 
iezuiților spanioli ai seco­
lului XVII din Cordilieri, 
pînă în zilele noastre". 
Aventura cafelei, scri­
să de Ferre. devine o 
aventură a culturii, a 
moravurilor, a obiceiuri­
lor. Lui Felipe Ferrâ i se 
alătură recent scriitoarea 
Ulla Heise, din R.F. Ger­
mania. Autoarea volu­
mului Istoria cafelei și a 
celor mai cunoscute cafe­
nele întreprinde o in­
cursiune în timp, des- 
chizînd ușile celor mai 
cunoscute cafenele litera­
re ale lumii.

Noel Coward — pictorul

„Dicționarul scriitorilor români 7

• în 1988, la 15 ani du­
pă dispariția scriitorului 
Noel Coward (n. 1899),
prietenul de o viață și 
executorul său testamen­
tar, Graham Payn, a lan­
sat vreo 30 din pic­
turile lui Coward într-o 
vînzare de binefacere la 
Cristie’s, S-a crezut că 
prețul picturilor se va 
ridica la vreo 39) de mii 
de lire dar. spre surprin­
derea tuturor, s-a ajuns 
la 785 de mii. înainte ca 
picturile să dispară, She­
ridan Morley, autoarea 
unei biografii a lui Co­
ward, Un talent pentru a- 
muzament a strîns 40 de 
reproduceri într-un fru­
mos volum — Sub soarele 
amiezii — Picturile lui 
Nofl Coward, publicîndu-1 
recent la „Phaidon Press"

Restituire

• Casa Centrală a lite­
ralilor din Moscova a găz­
duit de curînd, inaugurînd 
seria manifestărilor pre­
văzute a avea loc în ca­
drul programului de „Re­
stituire a numelor uita­
te", o seară și o expoziție 
dedicate memoriei Iui Pa­
vel Alexandrovici Flo­
renski, personalitate mul­
tilaterală, enciclopedică a 
culturii ruse din prima 
jumătate a secolului nos­
tru, totodată filosof, ling­
vist, matematician, natu­
ralist. inventator, restau­
rator, scriitor. în prefața 
la recent apărutul catalog 
consacrat lucrărilor și 
vieții gînditorului rus, 
acad. D. Lihaciov scrie : 
„Originalitatea inconfun-

și demonstrînd cît de ra­
finat și original pictor a 
fost cunoscutul scriitor. 
Coward a început să pic­
teze acuarele în anii ’30, 
dar a fost convertit spre 
pictura în ulei de către 
prietenul său Winston 
Churchill. începînd de la 
sfîrșitul anilor ’40 și 
pînă în anii ’60 a pictat 
oriunde era posibil, în di­
feritele sale locuințe din 
Anglia, Elveția și, mai 
ales, din Jamaica. Aici 
a realizat unele din cele 
mai bune lucrări ale sale, 
dovedind că Pictorul a 
fost deosebit de inova­
tor, ca și Coward-drama- 
turgul, textierul, cîntăre- 
țul și actorul. (în ima­
gini, peisaje de Noiil 
Coward din Jamaica).

dabilă a lui P. Florenski 
constă în faptul de â fi 
năzuit să sintetizeze cele 
mai variate cunoștințe ale 
minții omenești într-o 
știință unică. A fost com­
parat cu Leonardo da 
Vinci și B. Pascal. A- 
ceasta dovedește că Flo­
renski reprezintă un fe­
nomen nu doar al cultu­
rii ruse, ci și al celei uni­
versale [...] Numele lui 
Florenski — scrie în con­
tinuare acad. D. Lihaciov 
— este restituit societății, 
tinerilor noștri contempo­
rani, pentru care el tre­
buie să devină un simbol 
al dîrzeniei spirituale, al 
curajului fără murmur în 
fața încercărilor desti­
nului".

■ ESTE desigur pe deplin meritată 
călduroasa primire cu care publicul citi­
tor întîmpină apariția unei lucrări menite 
să răspîndească cunoștințe despre litera­
tura unui popor prieten, despre marile 
ei personalități, momente de creație și 
tendințe în evoluția ei ; o asemenea pri­
mire este însă cu atît mai întemeiată 
atunci cînd încununează străduințele 
unor generații întregi de oameni de 
seamă dornici de a pune temelii trai­
nice prieteniei între două popoare. In 
cadrul unor asemenea acte de cultură se 
înscrie și apariția Dicționarului scriitori­
lor români (Slovnic spisovatelu — Ru- 
munsko), publicat de editura „Odeon" 
din Praga (autori M. Kavkovâ, J. Naăinec, 
J. Lukeăovâ, L. Valentovă), o prețioasă 
contribuție la promovarea culturii româ­
nești peste hotare.

Nu este întîmplător faptul că acest prim 
dicționar al scriitorilor români apărut în 
afara hotarelor țării a văzut lumina ti­
parului tocmai în Cehoslovacia. O tradi­
ție lungă a relațiilor culturale româno- 
cehe, remarcabilă mai ales prin caracte­
rul ei spontan, precede însăși unirea ță­
rilor românești precum și crearea în 1918 
a statului cehoslovac modern și indepen­
dent. Apropiate prin soarta Istorică ne­
fastă, începînd din secolul trecut aceste 
două popoare s-au străduit să se cunoască 
reciproc și să se îmbogățească prin expe­
riența lor spirituală. Condeiul zia­
riștilor cehi ai vremii a găsit de cu­
viință a aduce cuvinte de laudă lui Ale­
xandru Ioan Cuza și, mai tîrziu, a tîlcui 
motivele adevărate care au dus la răs­
coala țăranilor români din 1907. în pa­
gini semnate de personalități de seamă 
ale culturii cehe, cum ar fi Jan Neruda 
sau Jaroslav Haăek, se îmbină preocupa­
rea pentru condițiile de viață ale româ­
nului, îndeosebi ale țăranului român, cu 
o nesățioasă cufundare în atmosfera 
României, atît de propice inspirației. în- 
tr-adevăr, se pare că o fericită îmbinare 
a supleței și căldurii formelor românești 
cu spiritul ceh, poate puțin sobru, dar 
totuși și el plin de omenie cultivată de 
tradiții cărturărești datînd din evul me­
diu, poate da roade din cele mai alese. 
Nicolae Iorga și Sextil Pușcariu, mari 
cărturari români, au stăruit asupra in­
fluenței husite în apariția primelor mo­
numente de literatură românească, Psal­
tirea Scheiană și cea Voroncfeană, iar 
influența mediului românesc asupra unor 
creații literare cehe, este de netăgăduit. 
Neruda, Haăek, Srâmek, iată doar trei 
nume de scriitori cehi care n-au putut 
să treacă prin România fără ca această 
trecere să-și găsească ecou în opera lor.

Deosebit de însemnată este activitatea 
profesorului universitar Jan Urban Jar- 
nik (1848—1923), unul dintre descoperitorii 
farmecului folclorului românesc, autor 
al primelor traduceri din literatura cehă 
în românește, colaborator la editarea 
dicționarului Academiei Române, promo­
tor înflăcărat al apropierii culturale 
ceho-române. Filolog distins, Jarnik a 
stăruit asupra importanței studiului 
limbii românești pentru o cunoaștere mai 
profundă a limbilor romanice, el însuși 
recurgincT la ea, pentru întiia oară în is­
toria Universității din Viena, ca limbă 
de predare. Cunoscînd personal pe unii 

dintre cei mai însemnați oameni de cul­
tură români ai vremii — să ne fie îngă­
duit să amintim cel puțin numele lui 
M. Eminescu, I.L. Caragiale, P. Ispirescu, 
I. Slavici, A. Odobescu, B.P. Hasdeu — 
Jarnik nu a ezitat să li se alăture în 
lupta pentru un caracter modern, dar 
totodată firesc, neartificial al limbii 
românești, respingind cu hotărire ten­
dințele puriste și latiniste care amenin­
țau să schilodească sunetul melodios al 
acestui grai.

Odată cu crearea în 1918 a statului 
cehoslovac independent, relațiile ceho- 
române, inclusiv cele culturale, au cu­
noscut o amplă dezvoltare, strîngîndu-se 
și mai mult în momentul în care pri­
mejdia fascistă a început să amenințe 
însăși existența independentă a celor 
două țări. în 1921 a fost înființată la 
Praga Asociația culturală cehoslovaco- 
română, ulterior transformată în Insti­
tutul cehoslovaco-român. înflorirea în 
anii de după cel de al doilea război mon­
dial a filologiei române în Cehia, care în 
domeniul literaturii se datorează mai ales 
activității neobosite a Măriei Kavkovâ, a 
creat condițiile necesare alcătuirii unui 
cuprinzător dicționar al scriitorilor 
români.

Apărut în colecția „Dicționare ale scri­
itorilor", Dicționarul scriitorilor români 
depășește, prin calitățile sale, multe lu­
crări din aceeași colecțiâ. Autorii lui, 
Marie Kavkovâ (care a semnat mai mul­
te articole din această lucrare, îndeosebi 
cele referitoare la literatura română ve­
che și la cea a secolului al XIX-lea, 
precum și un cuprinzător studiu intro­
ductiv), Jiff Naăinec (autor al unui nu­
măr considerabil de articole consacrate 
operei unor personalități de seamă cum 
ar fi Cantemlr, Eminescu, Caragiale, 
Blaga, Bacovia, Istrati, C. Noica, T. 
Tzara, Urmuz ș.a.), Jitka Lukeăovâ și Ll- 
buăe Valentovă au ținut seamă de doi 
factori importanți : pe de o parte o în­
delungată tradiție de receptare a litera­
turii românești la cehi, iar pe de altă 
parte un număr relativ restrîns al cu­
noscătorilor limbii române în Cehoslova­
cia. Autorii atrag atenția în articole asu­
pra unui număr apreciabil de traduceri 
și oferă celor interesați o informație cit 
se poate de amplă nu numai cu privire 
la opera propriu-zisă a scriitorilor cu­
prinși în volum, ci și la evoluția acesteia, 
încadrarea ei în diverse curente literare 
ale perioadei respective precum și la con­
dițiile de creație și de viață ale autori­
lor români. Fiecare articol căpătînd ast­
fel un caracter polivalent, dicționarul 
devine o lucrare deosebit de complexă, 
punind la dispoziția cititorilor un tablou 
plastic și amplu al Parnasulul românesc 
ue-a lungul veacurilor. îndreptar util 
pentru cei dornici de a cunoaște mai în 
profunzime literatura română, fie ei ci­
titori sau creatori cehi, dicționarul re­
prezintă totodată o demnă încununare a 
activității rodnice a distinsului filolog 
Marie Kavkovâ, precum si o garanție 
pentru viitor că în persoana lui Jifi Na- 
ăinec și a colaboratorilor săi cultura 
românească are in continuare în Ceho­
slovacia promotori credincioși.

Jindrich Vacek

DietrichCu
în Martin

Marlene
Roumagnac (1946)

Andre BRUNELIN:

GABIN
Reîntoarcerea la glorie (IV)

CABINA lui Jean — cea mai fru­
moasă din studio — nu-i servea 
decît pentru a se dezbrăca de 
hainele sale, dimineața și a se 

îmbrăca din nou seara, la plecare. în 
timpul zilei nu mai intra în cabină decît 
spre a-i telefona soției și a căpăta vești 
despre copii. Apoi se reîntorcea grăbit 
în colțișorul său de pe platou, de parcă 
s-ar fi temut oa nu cumva să fie luat la 
rost că a lipsit de-acolo. Multi actori se 
reîntorc, cînd nu este nevoie de pi, in 
cabină, unde se odihnesc, citesc, discută, 
pînă ce un asistent vine să-i cheme.

Jean, insă, a stat încă de la înce­

puturile carierei sale — tot timpul pe 
platou. își alegea un loc puțin mai ferit, 
deși nu prea departe. întrucît îi plăcea 
să observe, cu atenție, pregătirea scenei 
în care urma să joace.

Avea, firește, o „dublură" (Paul), care 
i-a fost alături ani de-a rîndul ; asupra 
lui erau reglate mai întîi luminile. Din 
locul în care se afla, Jean își putea da 
seama dinainte cum avea să se desfă­
șoare scena. în jurul fotoliului său. pe 
care ii sta înscris numele, se găseau în 
permanență persoanele menite a-i fi uti­
le într-un moment sau alțul ; printre a- 
cestea, mai ales costumiera Micheline și 
coafeza (care se ocupa și de machiaj) 
Yvone Gasperina. Dacă hainele pe care 
le purta cereau să arate foarte îngrijit, 
se. așeza pe scaun într-un anume fel. 
veghind să nu le șifoneze ; își întindea 
picioarele, ca să nu strice dunga panta­
lonului și nu se mai mișca decît foarte 
puțin. Fuma țigară după țigară, cind 
„Craven", cind „Gitanes" și nu se slujea, 
niciodată de brichetă ; numai de chibrit. 
Lui Lino Ventura îi plăcea să-1 tachi­
neze, spunîndu-i că. de și-ar aprinde fie­
care țigară de la chiștocul celei dinainte, 
ar putea face avere cu banii economisiți 
pe cutiile de chibrituri.

Gata să joace, Jean stătea cîteva clipe 
nemișcat la intrarea în decor, luînd sea­
ma, oarecum amuzat, la zarva premergă­
toare momentului în care glasul regizo­
rului striga : „Motor !“ Apoi, larma de 
pe platou se amplifica — cel puțin zece 
persoane mai aveau, dintr-odată. ceva 
de făcut, plus cuvintele : „tăcere, tur­
năm !“. repercutate din asistent în asis­
tent... în general, cînd era bine dispus 
și intr-o ambianță plăcută, Jean privea 
filosoficește la toată hărmălaia aceea, nu 
fără a-și forma însă o părere despre 
prea-puținul caz ce se face cu privire la 
nevoia de a se concentra a oricărui ac­
tor. Alteori, sîcîit de «ine știe ce sufe­
rință fizică (sau nu în toane prea bune), 
se reîntorcea ostentativ la scaunul său și 
aștepta să fie rechemat. Bineînțeles că 
pe urmă avea grijă să-i apostrofeze :

— Gata cu tărăboiul 7 Gata 7 Pot să 
joc liniștit 7 Sinteți siguri 7

Dacă asistenul de regie avea umor, se 
încumeta să-i spună :

— Sîntem gata, domnule Gabin, dar 
nu vă grăbiți...

Iar Jean nu se mai grăbea, tocmai 
spre a-și sublinia nemulțumirea. Vai ce­
lui care ar fi cutezat să i se adreseze cu 
vorbe cam de genul acesta : „Vă aștep­
tăm. domnule Gabin".

— Nu. dom’le. Pe mine nu trebuie să 
mă așteptați niciodată ! Eu sînt cel care 
așteaptă mereu !

Jean știa foarte bine că tehnica unui 
film impune actorilor multă răbdare. Dar 
ceea ce nu voia să accepte era obiceiul 
unora de a-1 anunța că ei sînt gata, cînd 
de fapt nu erau. Simțea totdeauna ne­
voia să se concentreze preț de cîteva 
clipe ; iar dacă i se cerea să aștepte. își 
mai pierdea din concentrarea aceea, tre­
buind să facă apoi încă un efort, pentru 
a reintra pe făgașul „condiției" respec­
tive.

După turnarea cite unei scene. Jean 
își îndrepta fugar privirea spre regizor, 
chiar dacă între el și acesta nu existau 
afinități ; în ochii lui Gabin se ivea 
atunci, pîlpîindă, un fel de întrebare : a 
fost bine 7

Toți actorii au nevoie de o încuviin­
țare mută ; cei mari — poate chiar mai 
mult. Regizorul care nu răspunde în cli­
pa aceea privirii interpretului cu o pri­
vire a sa, liniștitoare, nu se pricepe la 
meseria de actor ; poate nici la cea de 
regizor.

După ora 20. cind se încheia activitatea 
din ziua respectivă, Jean mai rămînea 
un timp cu întreaga echipă, spre a ve­
dea scenele turnate cu o seară înainte. 
Făcea puține comentarii, nu analiza ni­
mic din ce se lega de el însuși ; obser­
vațiile lui se raportau doar la film in 
general. Erau și zii? în care, către ora 17 
sau 18 regizorul îl anunța că poate să 
plece, că nu mai era nevoie de eL

— Ești sigur 7 Pot pleca ?...
Cu toate asigurările regizorului. Jean 

mai zăbovea un timp, după care se ducea 
la asistent :

— Bun... Se pare că pot pleca... Mă 
duc să mă schimb. Dacă mai este nevoie 
de mine, sînt în cabină...

CÎND trebuiau filmate exterioare. 
Jean se machia și se îmbrăca în minu- 
nata-i caravană. Doar pentru atît o fo­
losea. Altfel. își petrecea tot timpul afa­
ră. așezat în fotoliul său, iar dacă ploua 

sau era foarte frig, se ducea să șadă în 
mașină, cu geamurile lăsate ; cit mai a- 
proape însă de locul turnării, pentru a 
putea — ca și în studio — să observe și 
pentru a nu mai fi nevoie să-1 caute 
ceilalți, la momentul cuvenit...

A-1 menaja pe Jean nu era defel lucru 
simplu. Nu accepta anumite privilegii 
decît cu condiția ca ele să nu creeze pro­
bleme in buna desfășurare a turnării. Și, 
mai ales, nu trebuia comisă nici o gre­
șeală psihologică. „îmi amintesc — ne 
istorisește autorul biografiei — mustrarea 
«gabinescă» încasată într-o seară de că­
tre un director de producție. Pe la ora 
22, acesta a verîit să-1 vadă pe Jean, 
care, în ciuda gerului, refuzase să treacă 
in caravana bine încălzită și aștepta, ca 
deobicei. in mașină. Respectivul director 
de producție îl informă pe Jean că la un 
anume restaurant (cam departe de locul 
unde turnam), i se pregătise o masă 
caldă. Pentru moment. Jean se bucură ; 
dar un gind îl opri locului ; îl chemă pe 
directorul de producție și îl întrebă :

— Merge toată echipa la masă 7
— Nu. doar dumneavoastră. Restauran­

tul e prea departe. Echipei 1 se vor a- 
duce aici senvișuri.

Atunci, Jean izbucni :
— în cazul acesta, nu aveți decît să 

vă spălati pe cap cu masa aceea Special 
pregătită pentru mine ! Nu mă mișc de- 
aici. Și dacă în mai puțin de o oră nu 
v-ati descurcat, astfel îneît să li se aducă 
tuturor băieților o supă caldă, eu nu mai 
joc. Este clar 7

Sărmanul director de producție s-a 
executat în mare grabă — la numai o 
oră și jumătate după aceea întreaga e- 
chipă se ospăta cu o supă consistentă și 
fierbinte, fără să fi fost necesară Între­
ruperea lucrului.

— Dacă nu aș fi înțeles la timp cum 
stau lucrurile, dacă m-aș fi dus singur 
să mă încălzesc cu mult-făgăduita supă, 
m-aș fi socotit un netrebnic, mîrîia 
Jean, așezat în mașină și mîneînd.

Redescoperim, de fapt. în atitudinea 
aceasta, veșnica problemă a lui Jean, 
care nu accepta să aibă vreo purtare de 
pe urma căreia să fie 'judecat greșit.

Traducere și adaptare de
Elsa Grozea



Prezențe românești

"P E peronul gării Kiev din Moscova ședea o 
femeie tînără, cu un zîmbet întrebător pe fată, 

cu o căciulită neagră așezată pe creștetul blond. Era făcută în to­
tul din rotunjimi ușoare și plăcute și m-a întrebat pe românește : 
„Ati venit pentru Institutul de slavistică și balcanistică al Acade­
miei ?“ „Așa e“, i-am răspuns grăbită, simțind pe dată cum valiza 
parcă se ușurează în mina mea. Nici nu știu cum au trecut cele 
două stații de metrou pînă la hotelul Academiei. Am aflat că Na- 
tașa Kalașnikova, însoțitoarea mea, e specializată nu doar în limba 
română, ci și in istoria culturii secolului al XIX-lea. A avut timp 
să-mi recite, in englezește, principalele stiluri ale acelui veac, 
să-mi spună ce mult i-a plăcut ei astă vară pe litoralul românesc. 
In aceeași zi, pe la prînz, am vizitat Institutul. Acolo se vorbea ro­
mânește ca acasă. Așa i-am cunoscut pe Lidia Egorovna Semionova, 
șefa de program a temei de cercetare comune dintre Institutul de 
slavistică și Institutul „Nicolae Iorga“, pe Mihail Friedman, care se 
ocupă de editarea unei istorii a literaturii române de după 1940 
în colaborare cu Institutul „George Călinescu", pe Ema Geaparidze, 
care-și amintește cu plăcere de prietenii și colegii ei români, în- 
tîlniți de multe ori pe căile vieții, începînd încă de acum treizeci 
de ani. Am primit permisul de acces la Biblioteca „Lenin" și la 
Institutul de informații științifice în științe sociale, unde urma să 
merg din ziua următoare.

Și totuși primul drum al acelei zile n-a fost la' bibliotecă ori Ia 
calculator, ci la redacția revistei „Iunosti", unde aveam a-1 întîlni 
pe poetul Kirill Kovaldji, consultant al redactorului șef, mișcîndu-se 
cu agilitate prin biroul îngust și lung, tixit de reviste și dulapuri, 
care mi-a înșirat grăbit principalele stații de metrou și troleibuz, 
ajutindu-mă să mă descurc repede, prin Moscova înzăpezită, du- 

■ cindu-mă spre Kremlin, spre Arhiva Centrală de Stat pentru Acte 
Vechi a Consiliului de Miniștri, spre hotelul unde locuiam. A te­
lefonat el însuși la Uniunea Scriitorilor și m-a pus în Ipgătură cu 
Iuri Kojevnikov, bine cunoscutul traducător al literaturii clasice 
românești in limba rusă. Cit despre Valeriu Matei, el tocmai ple­
case la Chișinău, la aniversarea scriitorului Ion Druță. Apoi am 
văzut biblioteca. Ningea des, zăpada se așternea în valuri peste 
treptele ample din marmoră cînd am intrat in holul uriaș al ves­
tiarelor. _Un centru automat de informare te punea la curent cu 
posibilitățile de lectură (cataloage, săli, dispunerea fondului de 
carte veche etc.).

N-a fost ușor periplul traversării etajului cataloagelor și, mai 
ales, n-a fost ușor să găsesc un loc în sala de lectură uriașă, tixită 
de lume, cu canapelele de la intrare pline de cei ce-și așteptau rîn- 
dul la un scaun liber și o veioză personală. Cititori avizi, de toate 
vîrstele și rasele, vorbind limbi uneori greu de, bănuit, ședeau 
aplecați deasupra cărților, un foșnet indicibil învăluia sala al cărei 
plafon se zărea departe în penumbră. Nu-și cedau locul nici la 
vremea prînzului, cînd dispăreau grăbiți la bufet spre a reveni în 
scurtă vreme, cu un zîmbet destins pe chip-,șt un pahar de ceai 
aburind în mină. Unii se „mutau" cum am făcut și eu, la sala de 
microfilme, la sala 210 (fond special) ori la. Muzeul cărții (carte 
rară). Săli mai mici, fiecare cu catalogul ei separat, cu cititori mai 
puțini, pe care consultantele bibliotecii îi știau bine aducîndu-le, 
de obicei fără întrebări, cărțile reținute de pe o zi pe . al ta.

. Expoziția de la Muzeul cărții, ca și căutarea asiduă a lucrărilor 
lăsate de Dimitrie Cantemir, ori a celor referitoare la el, m-au 
făcut să reconstitui, de departe, o lume demult apusă, dar o lume 
care a contribuit în mare măsură la făurirea spiritului culturii mo­
derne. Biblioteca Facultății de filologie a Universității ,,Lomono­
sov", cu fișierul tematic adus la zi in probleme de istoria culturii

Leningrad. Muzeul Saltikov-Șcedrin.

Moscova. Biblioteca Națională Lenin.

române, ca și INION, unde calculatorul Videoton îți oferă imediat 
informații asupra oricărei probleme, inclusiv asupra tuturor titlu­
rilor cu înregistrare ISBN, îți întregesc imaginea asupra parame­
trilor culturali de care poate dispune un cititor obișnuit, ca și un 
specialist. Apoi amplul complex al Kremlinului, mai cu deosebire 
Palatul Armelor, cu expoziția tezaur de pe vremea lui Petru I, 
care a fost și vremea lui Cantemir, au limpezit această imagine a 
deschiderilor europene și culturale ale Rusiei de la începutul vea­
cului al XVIII-lea.

AM părăsit Moscova într-o seară de duminică, privind cerul lu­
minat feeric de jerbe de artificii. Era 20 noiembrie și dimineața 
avea să mă aștepte, pe peronul gării Moscova din Leningrad, o altă 
fată tînără, ochelaristă și sportivă, Nina Sergheevna, asistentă de 
limba franceză la Universitate. Mi-a spus cum a învățat ea româ­
nește ca studentă, mi-a arătat în fugă Nevski Prospekt și pe urmă 
podurile pe care le-am traversat pînă pe Vasilcvski Ostrov, în 
gara maritimă, unde se află hotelul Academiei de științe. Drumul 
la Academia de științe, pe cheiul Nevei, aproape de Muzeul cen­
tral naval, de vechea Universitate și de coloanele rostrale, în clă­
direa odinioară a Academiei imperiale din Petersburg, pentru o 
întîlnire grăbită cu Tatiana Vasilievna, cea care avea să-mi faci­
liteze nu numai accesul la fondurile de manuscrise și de carto­
grafie ale Bibliotecii Academiei de Științe, ci și ale Bibliotecii 
„Saltîkov Șcedrin", ambele pline de urmele istoriei principatelor 
române, m-a introdus în atmosfera acestui oraș clasic. Din fața 
Academiei, dincolo de pod, se vede Ermitajul. Apoi, mergind în 
lungul Nevei, peste apă, vezi fortăreața Petru și Pavel, auzi su- 
nînd muzical orele nopții prin neaua ce cade liniștit pe rîul unde 
rațe polare plutesc printre ghețuri. întîlnești podul Kirov cu lumi­
nile de veghe roșii și verzi clipind la mijlocul lui, pe linia care-1 
desparte în două în fiecare noapte, îndrăgostiții sărutîndu-se adă­
postiți de vînt la marginea lui și mai departe, în dreapta, grădina 
de vară prăbușită sub zăpada moale, absorbind din aerul noptatic 
țipetele rare ale pescărușilor cufundați în somn. Petersburgul, 
Retrogradul și Leningradul spun, de-a lungul cheiului înghețat, 
aceeași unică poveste a vieții care a traversat timpul în acest spa­
țiu unde cultura omenească păstrează unele din semnele ei cele 
mai frumoase.

La Biblioteca Academiei am întîlnit pentru prima oară manu­
scrisele autografe ale lui Cantemir : două lucrări de filosofie, una 
în limba greacă și alta în latină, ambele transcrise în rusă de au­
tor, dațate 1714. Am văzut apoi, între hărțile provenite din Ca­
binetul lui Petru I, o hartă inedită lucrată de Cantemir în 1722 în 
timpul campaniei de la -Marea Caspică : harta zidului caucazian. 
Cercetătorii bibliotecii, clădire și ea foarte veche, cu săli mici și 
discrete, cu liniște multă, protejată de lambriurile din lemn frumos 
lucrat, mi-au dezvăluit fiecare cîte ceva din specificul muncii lor. 
Am aflat de pildă ce. înseamnă să repertoriezi manuscrisele latine 
aie veacului al XVIII-lea, să cauți o hartă tipărită în 1720, să ur­
mărești într-o serie de opisuri urmele unui manuscris. La Biblio­
teca „Saltikov-Șcedrin", multe documente românești manuscrise 
din secolele XV—XVII vin să însoțească pe cele ale perioadei 
cantemiriene (corespondență, originalul tratatului de la Luțk). O zi 
pentru Ermitaj nu înseamnă mult. Galeria lui Petru I, neaflată în 
circuit public, păstrează și ea însemnate urme ale trecerii lui Can­
temir prin capitala de atunci a imperiului. Apoi drumul cu trenul 
electric din gara baltică pînă la Stării Peterhof, actualul centru 
universitar al orașului, printre sate pierdute pe cîmpii nesfirșite, 
care-ți dau senzația că te afunzi în marea stepă rusă, și, odată 
coborît din tren, drumul cu autobuzul, printre blocurile unui fost 
sat devenit orășel, pină la Petrodvoreț, întregesc imaginea aces­
tui ținut pentru care veacul al XVIII-lea a însemnat prima mare 
trezire a conștiinței europene și culturale. Palatul mare, cu scara 
imperială decorată de Rastrelli, plin de ecourile pașilor lui Petru 
și poate ai lui Cantemir, apoi uriașa grădină cu fîntîni și statui, 
și celelalte palate, astăzi toate muzee, vorbesc ochiului nu doar 
în limba frumosului, ci și a simțului pentru grandios.

Revii în Leningrad, străbați Nevski Prospekt și te oprești, la 
capătul dinspre Ermitaj, la redacția revistei „Neva". Acolo Boris 
Nikolski, veșnic grăbit să dispară la vreo conferință, își amintește 
cu plăcere de colegii lui români. în drum din nou spre Moscova, 
întîlnind întîmplător un profesor de la Facultatea de matematică a 
Universității leningrădene, ori un fizician atomist de la Dubna, ve­
nit să asiste la susținerea unei teze de candidat la profesorul Fa­
deev, președintele Uniunii Internaționale a matematicienilor, îți 
faci o idee (discutînd pînă la miezul nopții în trenul de cursă 
lungă) despre intelectualul sovietic de azi de altă profesie decît 
cea umanistă, dar căruia îi place să citească literatură și să cu­
noască lumea. Dimineața, la Moscova, te duci de pildă pe Stării 
Arbat și privești acuarelele sau uleiurile care umplu strada, te 
oprești în voie pe la anticariate și librării și, în cele din urmă, îna­
inte de plecarea spre casă, tragi pe nas mirosul cirnăciorilor pră­
jiți de femeia bine înfășurată într-un șal pufos, care te privește 
cu ochii ei veseli și-ți întinde un pahar cu ceai fierbinte. Cobori 
în metrou, începi să simți greutatea valizei, dorul de casă și, după 
două stații, te trezești din nou pe peronul gării Kiev.

Ecaterina Țarâlungă

TANZANIA

• Revista „Illuminations", 
editată actualmente la Dar Es 
Salaam (redactor-șef Simon 
Lewis), adăpostește iii paginile 
ultimului ei număr, din vara și 
toamna anului 1988, o serie de 
prezențe românești, printre care 
un fragment din Scrisoarea a 
IlI-a de Mihai Eminescu, în tra­
ducerea lui Roy MacGregor- 
Hastie. Acesta semnează și ver­
siunea engleză a altui poem 
eminescian, De cîte ori, iubito... 
Fleur Adcock semnează tradu­
cerea a două poezii ale Gretei 
Tartler și a unei poezii a Da­
nielei Crăsharu, iar Dorothy 
Aspinwall, versiunea engleză a 
unui poem de Ilarie Voronca, 
Lauda tăcerii. Petre Solomon e 
prezent cu Ginduri la un'coloc­
viu despre Paul Celan — pa­
tru poezii scrise. direct în lim­
ba engleză.

R.P. POLONA

• Revista „Pismo Literacko- 
Artystyczne" din Cracovia a pu­
blicat poemul Odă (in metru 
antic) de Mihai Eminescu, pre­
cum și versuri de Arghezi, Bla- 
ga, Nichita Stănescu în tradu­
cerea lui Valeriu Butulescu.

R.D. GERMANA

• Ediția 1988 a revistei de 
limbă esperanto „Paco" (Pacea), 
organ de presă al secției din 
R.D. Germană a Mișcării es- 
perantiste pentru pace în lume 
dedică o pagină filosofului și 
poetului român Eugeniu Spe- 
rantia (1888—1972). O prezen­
tare succintă a vieții șl operei 
scriitorului este însoțită de ver­
siunile în esperanto — semnate 
de C. Dominte — ale poeziilor 
Și totuși... („Sen tamen...") șl 
Cruciadă („Krucmilito").

R. S.F. IUGOSLAVIA

• Revista „Polia", care apa­
re la Novi Sad, publică în nu­
mărul ei din octombrie 1988 
ample extrase din cartea lui 
Petre Solomon, Paul Celan. Di­
mensiunea românească, apărută 
in Editura „Kriterion" în 1987. 
Selecția paginilor din corespon­
dența lui Celan cu Petre Solo­
mon și cu Alfred-Margul Sper- 
ber, ca și traducerea lor In 
limba sîrbă, poartă semnătura 
lui Petru Cârdu, care este și au­
torul unei introduceri.

FRANȚA

• în cadrul conferințelor or­
ganizate de „Association ami­
ties franco-roumaines", în 30 
noiembrie, la Bordeaux, profe­
sorul Gheorghe Bulgăr a vorbit 
(după cum relatează ziarul 
„Sud-Ouest") despre unirea 
Transilvaniei cu România, la 1 
Decembrie 1918.

S. U.A.

• Revista „Alchemy", edita- 
).& de Universitatea din San 
Francisco, inserează în suma­
rul numărului 1/1988, poemele 
Prin păduri fumurii și Fața 
de sare de Anghel Dumbră- 
veanu, în traducerea engleză a 
poetului Adam J. Sorkin.

• în volumul 5, pe anul 1988, 
al prestigiosului anuar interna­
țional „Proverbium" au apărut 
următoarele articole semnate de 
cercetători români în domeniul 
paremiologiei : La convergence 
des procedes stylistique dans 
ies proverbes roumains și Some 
aspects of comparative pare- 
miological research, ambele de 
Constantin Negreanu, și Une 
prestigieuse collection roumaine 
des proverbes et un grand 
editeur : Gheorghe Maiu de 
Alexandru Stănciulescu-Bîrda.
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