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Teorie si 
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ATÎT în Tezele din aprilie, cît și în Expunerea tovarășului Nicolae Ceaușescu la Plenara din noiembrie a C.C. al P.C.R., se arată că noile realități economico- sociale, mările schimbări din lumea contemporană, datorate, printre altele dar nu în ultimul rînd, revoluției tehnico-științifice, impun analiza complexă a problemelor actuale, a raporturilor de forțe și a relațiilor dintre clase și popoare, a realizărilor în construirea noii societăți, evaluarea lor atentă din perspectiva concepției materialist-dialectice și a principiilor socialismului științific. Prefacerile adînci, revoluționare intervenite în toate domeniile vieții contemporane, în structură ca și în suprastructură, fac necesară abordarea lor într-un spirit nou, el însuși revoluționar, eliberat de vechile închistări dogmatice, de șabloane și inhibiții care frînează cunoașterea. „Nu se poate apela, arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu în Expunerea din noiembrie, la citate și teze elaborate în altă etapă istorică. Legile obiective generale, principiile socialismului științific nu reprezintă o dogmă, ci o călăuză în dezvoltarea, în noile condiții, a teoriei revoluționare în strînsă legătură cu noua etapă, cu noile realități, pă- sțrînd însă permanent concepția și spiritul revoluționar în întreaga activitate".îndemnurile formulate aici de secretarul general al rtidului nostru conduc către o atitudine creatoare în cercetarea și aprecierea fenomenelor din viața socială, atitudine creatoare întemeiată ferm, totodată, pe cunoașterea și respectarea legilor obiective ale dezvoltării sociale, pe concepția științifică despre lume și existență- Dinamica vieții, fluxul masiv și nestăvilit al prefacerilor din toate domeniile creează activității de cercetare mereu noi cîmpuri de acțiune, spații de investigare încă nedefrișate, cu mereu alte și alte repere, situație care a și dus, cum arăta secretarul general al partidului, la un anumit decalaj între nivelul acestei activități de cercetare și dezvoltarea atît de impetuoasă a forțelor și relațiilor de producție, a societății noastre socialiste în ansamblu. Tocmai de aceea, un imperativ al momentului de față este reducerea neîntârziată a acestui decalaj, ridicarea activității ideologice și de cercetare teoretică, a gîndirii teoretice în genere,' la nivelul cerințelor contemporaneității, prin eforturi susținute și convergente, de studiu, prin îmbogățirea cunoștințelor, prin lărgirea necontenită a orizontului de înțelegere. „Cu cît nivelul ideologic- teoretic va fi mai ridicat, sublinia în Expunere tovarășul Nicolae -Ceaușescu, cu cît vor fi mai bine înțelese schimbările din societate și lume, cu atît mai mult se vor dezvolta concepția și spiritul revoluționar de acțiune, activitatea organizatorică, practică, în realizarea politicii generale".Se are în vedere așadar, ca expresie a necesității de a consolida interacțiunea dintre teoretic și practic, armonizarea nivelurilor atinse de cele două domenii, astfel încît societatea să poată beneficia plenar de cuceririle obținute de amîndouă. Activitateâ ideologică, teoretică își află sensul deplin, în concepția partidului nostru, în măsura în care propune soluții optime practicii sociale, după cum numai terenul practicii ește acela pe care se poate întemeia o activitate de cercetare fecundă, cu adevărat creatoare și stimulatoare. Unitatea dintre teorie și practică, relațiile de comunicare dintre sfera reflecției și aceea a experienței concrete chezășuiesc, în lumea de azi, înaintarea pe drumul progresului autentic, în lumea de azi care se dovedește a fi, din ce în ce mai mult și din toate punctele de vedere, o lume a interdependențelor necesare.
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FEBRUARIE
■ HORBOTA pufoasă a unei- lacrimi inzăpezlte-n cer 

îmi amintește că e încă iarnă. Ea se așează pe sufle
tul meu, pe un rai de pădure ce nu se poate pierde ; 
și o amintire din copilărie îmi aduce mereu in auz, ca 
pe o bătaie necurmată de clopot, sunetul grav al limbii 
latine.

In februarie, cu mulfi, mulfi ani in urmă, bunicul meu 
Gheorghe mă invăța la numai nouă ani primele semne 
ale limbii latine. In grădina înghețată încă, printre stra
turile pe care le iubeam, pline, primăvara, vara și 
toamna, de toate florile și poamele anotimpurilor, bu
nicul meu Gheorghe, atunci, demult, rostea prima vor
bă a manualului de limbă latină : silva-silvae. Pădure.

Eram copil, dar am înțeles că silva-silvae va avea un 
rost deplin in toată viața rrțea. Stăteam in umbrarul de 
trandafiri agățători, acoperit de mantia albă a zăpezii 
și sufletul meu mic ora cu mult mai mare decit și-ar fi 
putut inchipui 'toți ai mei. Bunica, învățătoare ce dă
ruise mai multor generații de fete dragostea și căldura 
inimii sale, se prefăcea a dori să mă vadă mai mult 
la joacă, in soarele sfirșitului de iarnă decit citind și 
acum în vacanță, in casa lor parfumată de busuioc și 
sulfină.

Silva-silvae - bunicul, cu miinile la spate umbla 
drept și eu, alături de sora mea geamănă (așa cum 
m-am știut mereu pină la sfirșitul copilăriei) ascultam 
lecția. Și lemnele incă trosneau in sobă. Și pămintul 
învia incet, încet pe sub mătasea zăpezilor. Și mugurii, 

abia bănuiți in ramurile subțiri, incepeau să strălu
cească. Și peste drum, nu prea departe, acolo unde iși 
avea gospodăria nenea Jilică, unde presimțeam și pe 
gerul bobotezei uriașele roșii pe care le creștea dum
nealui, incepea un drum lin și tandru și plin de toate 
ademenirile, mai ales că mă duceam pe furiș la dom
niile lor, cind toți din casa bunicilor iși dormeau som
nul de după amiază, iar eu somn, veșnic, nu aveam. 
Pe drumul meu drag mă intilneam adesea cu doctorul 
Toporaș : ei, ce mai tirguim astăzi și in clipa aceea, 
desigur conspiram : vine primăvara, bucură-te, spunea, 
fată mică.

Nu spuneam niciodată, la nimeni, furișindu-mă către 
casa moșului meu, că mă cuprindeau florii liniștii nu
mai după ce terminam cu bine lecția de limbă latină. 
Cu mult mai tirziu am înțeles de ce, în anii aceia, silva- 
silvae însemna pentru bunicul meu atit de mult.

Pădurea românească, tot înțelesul ei profund, imt 
apare astăzi, cu atît mai clar, cu cit amintirea aceasta 
îmi e tot mai aproape și mai dragă, tot mai sfîntâ și 
de neinlocuit, ca un semn al rădăcinii noastre adinei 
in pămintul pe care viețuim. Și sunetul grav, ca de 
bronz ce-mi sună-n urechi și-mi amintește că nu tre
buie să uit nimic, nu este, desigur, decit sunetul grav 
al limbii române.

Ioana Diaconescu
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Asociația Scriitorilor din IașiDreptul 

suprem al popoarelor

INDISOLUBILA unitate .dintre politica internă și 
cea internațională — trăsătură specifică a politicii 
partidului și statului nostru — și-a găsit o convingă
toare ilustrare în recentul Comunicat al ședinței Comi
tetului Politic Executiv al C.C. al P.C.R. în cadrul 
căreia au fost dezbătute atit Raportul privind înde
plinirea planului național unic de dezvoltare econo- 
nomico-socială a României pe 1988, cît și Raportul și 
Propunerile privind participarea țării noastre la reu
niunea general-europeană de la Viena și la sesiunea 
Conferinței pentru dezarmare care și-a reluat acum 
lucrările la Geneva. Și într-un domeniu și în celălalt, 
același tablou al unor laborioase activități constructi
ve, al unor stăruitoare eforturi pentru înflorirea pa
triei într-un continent al păcii — și într-un caz și în 
celălalt, același factor comun : umanismul profund, 
sinteza superioară dintre grija pentru destinele pro
priului popor și preocuparea pentru destinele de liber
tate și progres ale tuturor națiunilor globului.

în numele umanismului, delegația României la Con
ferința de la Viena a acționat perseverent pentru a se 
ajunge la înțelegeri cit mai bune asupra edificării 
securității și întăririi cooperării europene, pentru fău
rirea unei Europe unite, a păcii și colaborării. Comi
tetul Politic Executiv a apreciat că în documentul 
final al reuniunii au fost înscrise prevederi cu carac
ter pozitiv deși, din păcate, sint reflectate insuficient 
un șir de probleme fundamentale ale drepturilor omu
lui, determinante pentru asigurarea unor condiții de 
viață demne, civilizate. Mai mult, în document au fost 
inserate poziții în contradicție cu Actul final de la 
Helsinki, în legătură Cu acestea fiind binecunoscute 
rezervele legitime formulate de România.

Edificarea securității, avînd ca parte integrantă 
drepturile omului, nu este însă un proces finit, defi
nitiv încheiat — și tocmai în lumina acestui fapt se 
cuvine subliniată hotărîrea formulată de Comitetul 
Politic Executiv ca România să-și intensifice efortu
rile, să desfășoare noi inițiative și să întreprindă noi 
acțiuni conlucrînd strîns cu celelalte state europene în 
scopul promovării țelurilor securității. Se conturează 
astfel tabloul unor vaste activități, deosebit de ne
cesare în condiții cînd se intensifică drama celor 60 
de milioane de șomeri din țările O.E.C.D., suferințele 
milioanelor de persoane fără locuință din Europa occi
dentală și S.U.A., inacceslbilitațea învățămîntului și 
asistenței sanitare pentru cetățenii cu venituri mo
deste, adincirea paroxistică a decalajelor dintre săraci 
și bogați.

Militînd cu înaltă responsabilitate pentru afirmarea 
drepturilor ineluctabile ale omului, România socialistă, 
personal tovarășul Nicolae Ceaușescu, subliniază 
neabătut că la baza tuturor acestora există un drept 
cu adevărat esențial și decisiv, și anume dreptul oa
menilor, al . popoarelor la viață, dreptul la pace.

Apare astfel evidentă legătura intrinsecă, organică 
dintre activitatea țării noastre la reuniunea de la1 Vie
na și participarea la Conferința pentru dezarmare de 
la Geneva. în concepția României, a conducătorului 
partidului și statului nostru, a înfăptui măsuri de dez
armare nu înseamnă a face popoarelor o favoare sau 
un cadou, ci este un imperativ și o îndatorire majoră. 
Dacă dreptul fundamental al omului este dreptul Ia 
viață, care poate fi asigurat numai prin lichidarea ar
melor ce amenință existența speței umane, rezultă că 
dreptul la dezarmare este unul din drepturile supreme 
și inalienabile ale tuturor oamenilor.

Pe această linie, Comitetul Politic Executiv a cerut 
ca delegația română Ia Conferința de la Geneva să 
adopte o poziție fermă și să militeze activ pentru 
realizarea concomitentă a dezarmării nucleare și chi
mice, pentru lichidarea tuturor armelor de extermi
nare în masă. Este un obiectiv de o însemnătate cu 
atît mai mare cu cît realitățile prezentului nu sînt 
cîtuși de puțin liniștitoare : nu se pot crea popoarelor 
iluzii false, euforice și demobilizatoare atîta timp cît, 
în pofida acordului limitat privind un tip restrîns de 
rachete, cursa înarmărilor totale — nucleare, chimice, 
convenționale — continuă frenetic pe fundalul unei 
situații internaționale grave, tensionate și contradic
torii. La fel se încearcă izolarea artificială a dezarmării 
nucleare de cea chimică, ca și cum pentru omenire ar 
fi benefică acceptarea’ vreunei opțiuni din această 
alternativă, ca și cum moartea atomică ar fi prefera
bilă celei chimice sau invers. La fel, în domeniul ar
melor convenționale se caută așa-zise asimetrii în 
privința diverselor tipuri sau categorii de arme, mini- 
malizindu-se pericolul unora și exagerîndu-se al celor
lalte în care adversarul are superioritate.

Iată de ce, așa cum a subliniat în repetate rînduri 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, așa cum precizează 
riguros mandatul încredințat de Comitetul Politic 
Executiv delegației române la Conferința de la Gene
va, măsurile de dezarmare trebuie privite într-o viziu
ne globală, ca părți componente ale unui tot unitar, 
ale unui ansamblu de acțiuni în toate domeniile, ca
pabile să elibereze efectiv și total omenirea de spec
trul holocaustului final. în baza acestor considerente, 
România pledează pentru lichidarea concomitentă atît 
a armelor nucleare, cît și a celor chimice și care să 
fie însoțită de reducerea substanțială a armamentelor 
convenționale. Securitatea reală în Europa și oriunde 
1n lume, nu poate fi realizată prin nici un fel de arme 
de descurajare, ci numai prin eliminarea, egală și 
corectă, a tuturor armelor.

■Acesta este adevărul pentru care militează ferm 
România socialistă, în numele intereselor întregii 
umanități cu convingerea că a trăi într-o lume fără 
ei-me și războaie reprezintă „dreptul drepturilor" 
tuturor popoarelor.

Cronicar

VIZITA
DE documentare

• Membri ai Asociațiilor 
de scriitori din Iași, Bucu
rești, Sibiu și Timișoara au 
efectuat o vizită de docu
mentare la Combinatul de 
utilaj greu din Iași, impor
tantă cetate industrială edi
ficată în Epoca Nicolae 
Ceaușescu. Au fost vizitate 
halele oțelăriei electrice, 
forjei și sectoarelor de pre
lucrare. La sediul Comitetu
lui de partid al Combinatu
lui, inginerul Ion Ciobanu, 
director fehnic al C.U.G. Iași 
și secretarul Comitetului 
P.C.R., Vasile Tudorache, au 
înfățișat preocupările tină- 
rului colectiv muncitoresc și 
au prezentat — cu prilejul 
dialogului dintre metalur- 
giști și scriitorii oaspeți — 
citeva dintre remarcabilele 
realizări tehnice recente. 
Scriitorii au fost însoțiți de 
Pavel Florea, președintele 
Comitetului județean de cul
tură și educație socialistă, de 
alți membri ai Biroului Co
mitetului județean de partid. 
Din partea Uniunii Scriitori
lor au participat la vizita de 
documentare Dumitru Radu 
Popescu, președintele Uniu
nii, Alexandru Bălăci și 
Constantin Țoiu, vicepreșe
dinți.

MANIFESTĂRI OMAGIALE

0 La Asociația scriitorilor 
din Iași s-a desfășurat o 
suită de manifestări omagia
le dedicată evenimentelor 
aniversare în decursul lunii 
ianuarie a acestui an. Au 
participat membrii Asociați
ei scriitorilor (din județele 
Iași, Bacău, Vrancea, Su
ceava, Botoșani, Neamț și 
Galați), scriitori din alte 
asociații din țară, reprezen

• La Casa Universitarilor 
din Timișoara, în deschide
rea festivă a anului Emines- 
cu, au fost prezentate expu
nerile: „Ghinda și stejarul: 
cugetarea și istoria" și „Emi- 
nescu — viziunea unui' cos
mos narcisic" de prof. Va
sile Popovici. Pe marginea 
expunerilor respective au 
luat cuvîntul dr. Lucia .Tucu 
Atanasiu, decanul Facultății 
de filologie, și dr. Virgil 
Vintilescu, șeful Catedrei

OLT

• La manifestarea inau
gurală a „Lunii cărții la 
sate" care s-a desfășurat la 
Scornicești au participat, îm
preună cu alți reprezentanți 
ai instituțiilor de cultură și 
artă: Nicolae Dragoș, Ni
colae Dan Fruntelată și 
Valeriu Râpeanu.

CLUJ

0 La Casa de cultură și 
creație „Cîntarea Româriiei" 
din comuna Mociu, județul 
Cluj, au participat: Doina 
Cetea, Șt. Dinică, Vasile 
Igna, Negoiță Inmie, Dumi
tru Mircea, Mircea Opriți. 
Adrian Popescu, Tudor Du
mitru Savu.

IAȘI

0 La acțiunea organizată 
în comuna Lespezi, județul 
Iași, au fost prezenți : Andi 
Andrieș, loan Holban, Aurel 
Leon, Liviu Leonte, Nicolae 
Turturcanu.

BACĂU

0 Membrii Societății lite
rare ,,G. Căjinescu" din mu
nicipiul Gheorghe Gheor- 
ghiu-Dej au organizat o ma
nifestare în comuna Ure- 
chești. Au participat mem
bri ai societății, prezentările, 
fiind făcute de poetul Const. 
Th. Ciobanu. 

tanți ai conducerilor filiale
lor ieșene ale altor unțuni de 
creatori, membri ai Biroului 
județean și municipal de 
partid, ziariști. Momentul 
omagial dedicat aniversării 
zilelor de naștere ale 
secretarului general al parti
dului, președintele Republi
cii, tovarășul NICOLAE 
CEAUȘESCU, și tovarășei 
academician doctor inginer 
ELENA CEAUȘESCU a fost 
deschis de dramaturgul 
Mircea Radu Iacoban. Un 
fierbinte omagiu adresat to
varășului Nicolae Ceaușescu, 
tovarășei Elena’ Ceaușescu 
au adus, în cuvintele lor, 
scriitorii Ion Țăranu, Corne- 
liu Ștefanachc și Daniel Di- 
mitriu. Actorii Monica Bor- 
deian'u și Costel Popa, de la 
Teatrul Național „Vasile 
Alecsandri", au recitat ver
suri închinate patriei, parti
dului, secretarului său ge
neral.

O a doua parte a manifes
tărilor a evocat împlinirea a 
130 de ani de la unirea 
Principatelor Române, eve
niment marcat de expune
rea pe această temă a conf. 
dr. Ioan Todirașcu, de la 
Universitatea „Al. loan 
Cuza".

în cadrul acelorași mani
festări, înscrise sub gene
ricul „OMAGIU", al treilea 
moment aniversar a fost 
dedicat împlinirii a 139 de 
ani de la nașterea Lucea
fărului poeziei române. 
Personalitatea poetului, ne
pereche a fost evocată, de 
prof. dr. Constantin Cio- 
praga, laureat al Premiului 
EMINESCU al Uniunii scri
itorilor. Actorii Sergiu Tu- 
dose și Teofil Valeu, de la 
Teatrul Național, au recitat 
din creația eminesciană, 
precum și versuri închinate 
poetului. în încheiere, 
a luat cuvîntul acad. A-

„Eminesciana”•

de limba și literatura ro
mână.

în cadrul cenaclului lite
rar al Casei universitarilor 
au fost programate pentru 
lunile următoare conferin
țele: „Mihai Eminescu și Ion 
Vinea". „Eminescu, poet na
țional și universal", „Limba 
literară în publicistica emi- , 
nesciană".

• La Muzeul Literaturii 
Române a avut loc o nouă 
ședință a cenaclului re

„Luna cărții la sate”
TÎRGU MUREȘ

0 Asociația scriitorilor din 
Tg. Mureș a organizat o 
manifestare în comuna Cer- 
ghid. Au participat : Cornel 
Moraru, redactor șef al re
vistei „Vatra", AI. Cistele- 
can, Radu Ceontea, Nicolae 
Băciuț, Eugeniu Nistor și 
Mihai Sin.

BUZĂU
0 în comuna Rușețu din 

județul Buzău au fost pre- 
zenți : Dumitru Matală, Flo
rentin Popescu, Passiona
ria Stoicescu, George Za
rafii, redactor șef al Edi
turii „Ion Creangă". Oaspe
ții au fost prezentați de 
Ion Nae, președintele Comi
tetului județean de cultură 
și educație socialistă, și Al. 
Oprescu, directorul Biblio
tecii județene Buzău. Cu 
acest prilej au fost prezen
tate volumele: „Lecția de 
logică" de Passionaria Stoi
cescu, „Adio cu nopțile de 
unul singur" de Corneliu 
Ștefan, „Ultimul zăgan" de 
Bucur Chiriac și antologia 
„Glas al libertății, glas al 
unirii" alcătuită și prefața
tă .de Florentin Popescu.

SECTORUL AGRICOL IL
FOV

0 Biblioteca municipală 
„M. Sadoveanu" a inițiat nu
meroase întîlniri cu citito
rii. în comuna Bragadiru 
din Sectorul agricol Ilfov a 

Iexandru Bălăci, vicepre
ședinte al Uniunii Scriitori
lor. Au fost prezenți Dumi
tru Radu Popescu, președin
tele Uniunii Scriitorilor, și 
Constantin Țoiu, vicepre
ședinte. Suita manifestărilor 
a fost găzduită de noul se
diu al Asociației scriitorilor 
din Iași.

ȘEDINȚA DE LUCRU

• La sediul Asociației 
scriitorilor din Iași a avut 
loc o ședință de lucru con
sacrată pregătirilor pentru 
întîmpinarea importantelor 
evenimente din acest an : a 
45-a aniversare a revoluției 
de eliberare socială și na
țională, antifascistă și an- 
tiimperialistă, Cpngresul al 
XlV-lea al P.C.R., Cen

Emines cu 
Au parti- 
Comitetu-

tenarele Mihai 
și Ion Creangă, 
cipat membrii
lui de conducere al Aso
ciației scriitorilor din Iași, 
redactorii șefi și mem
bri ai colegiilor redacționa
le ale publicațiilor „Con
vorbiri literare", „Cronica" 
și „Ateneu", conducerea Edi
turii „Junimea", secretarii 
cenaclurilor din Focșani, 
Suceava, Botoșani și Ga
lați ale Uniunii Scriitorilor, 
realizatorii suplimentelor li
terare „Pagini bucovinene" 
și „Caiete botoșănene". Au 
fost prezenți Alexandru Bă
lăci, vicepreședinte al Uniu
nii Scriitorilor, Mircea Radu 
Iacoban, secretarul Asocia
ției scriitorilor din Iași, An
gliei Dumbrăvcanu, secre
tarul Asociației scriitorilor 
din Timișoara, Mircea To- 
muș, secretarul Asociației 
scriitorilor din Sibiu. Lucră
rile ședinței au fost con
duse de Dumitru Radu Po
pescu, președintele Uniunii 
Scriitorilor din România.

vistei „Luceafărul". Prima 
parte a fost dedicată 
lui Mihai Eminescu. Au luat 
cuvîntul: loan Alexandru,
Traian T. Coșovei, Pan 
Izverna, Dan Laurențiu, Iu
lian Neacșu, Gh. Pituț, Geor
ge Țărnea, A. I. Zăinescu. 
Au recitat din versurile lui 
Eminescu actorii Jeanine 
Stavarache și Dan Nasta.

Ședința a fost condusă de 
Mihai Ungheanu, redactor 
șef-adjunct al revistei „Lu
ceafărul".

fost prezent Nicolae Dra
goș, în comuna Dragomi- 
rești — George Bălăiță, Mir
cea Ciobanu, dr. Mihai Co- 
man, redactor șef adjunct 
al ziarului „Scînteia tinere
tului", în comuna Vidra, Ion 
Aramă, în comuna Glina, 
Nicolae Georgescu, în comu
na Chitila, Mircea Nedelciu, 
în comuna Pantelimon, Tu
dor Opriș.

PRAHOVA
0 Cu locuitorii comunei 

Drajna s-au întîlnit Ion Ver- 
gu Dumitrescu, N. Rădulescu- 
Lemnaru, Mihai Nedelcu și 
Geo Olteanu, însoțiți de AI. 
Bădulescu, vicepreședinte al 
Comitetului de cultură al 
județului Prahova, și Romeo 
Săndulescu, inspector în Con
siliul Culturii și Educației 
Socialiste.

PRECIZARE

• Gîndindu-mă la nedumerirea celor ce-și vor fi 
aruncat o clipă ochii pe scurta evocare pe care am 
incredințat-o .„Almanahului literar". închinat evocării 
mai largi a Bucureștilor, cînd vor fi aflat de „...pri
mele semne ale seismului ce avea să ducă la inima 
(în loc de ruina) atîtor orașe europene", sau de 
existenta unor sălcii ce „se deplasau (în loc de des
pleteau) ca lă ferestre de castel regine dintr-un ev ro
mantic", și alte minunății de felul acesta, pînă la un 
neînsemnat „acum" (în loc de „cum") ce face totuși 
de neînțeles o frază întreagă, mă văd obligat să declar 
■textul amintit de neluat în seamă, dacă nu se va ivi 
cumva prilejul să fie retipărit așa cum a fost scris. 
(Geo Bogza). x

0 ••• — CRONICI
BRÎNCOVENEȘTI — An
tologie postfață, glosar 
și bibliografie de Dan 
Iloria Mazilu, in colecția 
„Arcade". (Editura Mi
nerva, 408 p„ 19 lei),

0 Radu Lupan — MO
DERNI și POSTMO- 
DERNI. Eseuri despre li
teratura universală. (Edi
tura Cartea Românească, 
222 p„ 11 ici).

0 Alex. Rudeanu — 
CORABIA DE PIATRA. 
Roman. (Editura Cartea 
Românească, 240 p„ 8 
Iei).

0 Stancu Ilin — LI
VIU REBREANU 1N A- 
GORA. Volumul conti
nuă pe cel din 1985, Li
viu Rebreanu in atelie
rul de creație. (Editura 
Minerva, 260 p„ 12,50 
lei).

0 Toma Roman — 
MIȘCAREA REALISTA 
ȘI REALITATEA. Eseu 
despre ipostazele realis
mului în artele plastice. 
(Editura Meridiane, 206 
p„ 12,50 lei).

0 Romulus Diaconescu 
NEUITATELE AMUR
GURI. Roman. (Editura 
Scrisul Românesc, 376 p„ 
18,50 lei).

0 Titus Andronic — 
LINIȘTEA GOLFULUI. 
Versuri. (Editura Dacia, 
86 p„ 9 lei).

0 Maria Baciu — O- 
GLINZI. Versuri. (Edi
tura Junimea, 64 p„ 7,25 
lei).

0 Mihail Cociu — PO
VESTIRI CU ȘI DESPRE 
ANIMALE. (Editura Al
batros, 222 p„ 10 Iei).

0 Ion Tobosaru — DU 
CATUL CEDRILOR DL 
SEARA. Versuri. (Editu
ra Eminescu, 81 p., 8,50 
Iei).

0 Caius Dragomir — 
PLURALITATE. Versuri. 
(Editura, Dacia, 101 p., 
9,75 Iei).

0 Gherasim Cristea — 
UN PAȘOPTIST DE SEA
MA. PREOTUL RADU 
ȘAPCA. Cuvînt înainte 
de Virgil Cândea. (Râm- 
nicu Vilcca, 362 p., 80 
lei).

0 Vasile Tudor Crcfu 
— EXISTENȚA CA ÎN
TEMEIERE. Eseuri asu
pra obiceiurilor popu
lare. (Editura Facla, 16 p„ 
10 lei).

0 Constantin Clisu — 
VALUȚA DESCOPERĂ 
LUMEA. Povestiri pen
tru copii. (Editura Juni
mea, 68 p„ 8,50 lei).
• •*•  _ VACANTA 

ÎN SUD. Antologie df 
nuvelistică sîrbă conten 
porană, traducere și note 
de Mariana Ștefănescu ; 
prefață de Petar Dzodziă. 
(Editura Univers, 286 p., 
14 lei).

0 Brillant-Savarin — 
FIZIOLOGIA GUSTU
LUI. Traducere de Doina 
Pașca-Harsâny ; Cuvînt 
înainte de Dan Grigo- 
rescu. (Editura Meri
diane, 430 p., 19 lei).

0 W.D. Howells — 
VARA INDIANA. Roman, 
traducere, prefață, tabel 
cronologic și note de Ma- 
ria-Ana Tupan in colecția 
„Biblioteca pentru toți". 
(Editura Minerva, XXX + 
338 p„ 8 lei).

0'Văclav Erbcn — FE
MEIA DISPĂRUTĂ. Tra
ducere de Sanda Aposto- 
lescu în colecția „Enig
ma". (Editura Univers, 
224 p„ 13 lei).

LECTOR



în spiritul Expunerii Ia Flenara C.C. al P.C.R.

Temeiul autenticității
fj ACĂ pentru romancierul din seco- 

lele 18 și 19 problema punerii în 
pagină a textului cit și aceea a motivării demersului 
scrierii erau rezolvate fie recurgînd la principiul au
torității. explicit sau implicit, modelul fiind cel mai 
adesea discursul istoricului care se autoinvestește cu 
creditul necesar întreprinderii sale, fie la așa numitii 
naratori naturali, pe măsură ce romanul devine altceva 
decit „o istorie", iar romancierul vrea să se defi
nească în calitate de romancier, nu de substitut *hl  
istoricului, cele două probleme devin un adevărat 
motiv de schismă. Romancierul iși pune problema 
autenticității demersului său. în primele decenii ale 
<ecolului nostru apar o sumedenie de romane scrise 

persoana întîi sau combinind jurnale, manuscrise, 
„crisori, confidente orale etc.
• Formulele în sine nu erau noi. Fără a-și fi teoretizat 
punctul de vedere. Poe recurgea în povestirile sale 
la ..autori de hîrtie" creditabill. Atît de creditabili 
încît Farsa cu balonul, povestirea unei imaginare tra
versări a oceanului, a fost luată de cititorii revistei 
în care a apărut drept un reportaj autentic. De altfel, 
îndeobște scriitorii secolelor anterioare folosesc nara
tori creditabili pentru a suplini un deficit de verosi
militate. Personajul lui Apuleius, din Măgarul de aur, 
iși povestește el însuși peripețiile, același lucru se 
va jntîmpla. mai tîrziu. cu protagoniștii romanelor de 
călătorii. Defoe. în Robinson Crusoe, nu numai că 
întrebuințează relatarea la persoana întîi, dar iși pune 
personajul să iși citeze propriul jurnal, în punctele 
in care cititorul ar putea deveni neîncrezător, același 
Defoe, pentru a se pune la adăpost de acuzațiile citi
torilor. scrie istoria spectaculoasei decăderi și a mai 
puțin spectaculoasei „reintegfări" sociale a lui Moli 
Flanders sub forma unei mărturisiri pocăite a prota
gonistei.

Scriitorul secolului nostru recurge Ia autorul de 
hîrtie sau.^ cum s-ar spune, scrie un personaj care 
pretinde că scrie romanul nu de teamă că ar putea 
fi suspectat de neverosimilitate. La drept vorbind, 
autenticitatea propusă prin intermediul acestor con
venții nu e totală. Ele sînt îndatorate într-o proporție 
sau alta omniscientei. Chiar și în cazurile limită în 
-are autorul cărții și autorul de hîrtie tind să se 

mtifice. Acestea din urmă cuprind o capcană în 
.re pică mai întîi autorul, care se mistifică închi- 

puindu-și că există o posibilitate de totală echivalare 
între cel care scrie si personajul scris de el. apoi 
cititorul care se lasă mistificat astfel, confundind actul 
creației cu o operație de transferare, tale quale, a 
realității în paginile cărții.

Devenit, în secolul trecut, genul prin excelență 
burghez, romanul întrunea, in fond, anumite trăsături 
ale burgheziei, nu se prea sinchisea de sine însuși, 
ci de reușitele sale, tindea să se substituie unor for
mule institutionalizate, dar impunîndu-și propriile sale 
reguli, iscodea pretutindeni, investea în noutatea de 
ultimă oră, se preocupa mai mult de soliditatea între
prinderii sale decit de finisarea detaliilor, era, după 
cum spunea Flaubert despre Balzac, genial, dar n-avea 
stil.

Polemicile pe temeiul autenticității, care ajunge o 
temă de discuție obsedantă pentru romancierul pri
melor decenii ale secolului nostru, vorbesc despre tot 
mai acuzata conștiință de sine a genului — dacă se 
poate spune_ așa. Intorcind spatele omniscientei, ro
manul refuză ceva mai mult decit un procedeu, refuză 
trecutul său burghez, și asta pentru că romancierul 
— semnalul l-a d.at Flaubert — se consideră, aproape 
dureros, purtătorul propriului său mesaj artistic, nu 
se mai mulțumește cu rolul de secretar al vremii sale. 
Thomas Mann analizează excelent acest complex al 
romancierului modern care, pe de o parte explorează 
în sine însuși spre a depune mărturie despre sine, 
iar pe de alta, marcat de ascendenta sa. are nostalgia 
unor scrieri simple, despre oameni rectilinii sufletește 
(Tonio Kriiger). '

[ j A noi. Camil Petrescu nu numai 
că mizează pe autenticitate, dar se 

simte dator să se războiască cu spiritul burghez din 
literatură, o face nu numai direct, prin articolele sale, 
dar și implicit, prin- romanele sale. „Romancierul" 
Gheorghidiu iși detestă, în întregime, familia bur
gheză. ramificată, ajunsă, în care el este fructul unei 
mezalianțe. O detestă șt o retuză și. cu toate acestea, 
șeful clanului și-1 alege drept principal moștenitor. 
Individualist, cu o pregătire intelectuală superioară, 
deprins să se autoanalizeze, refuzînd conformismul, 
Gheorghidiu acumulează experiențe care. în final, îl 
împing să se rupă de trecut. Dar toate experiențele 
sale n-ar fi fost cu putință în absenta acestui trecut, 
al clanului și al său. Gheorghidiu se dedă în voie 
contemplației, se poate examina și îi poate examina 
minuțios pe cei din jur fiindcă acceptă legatul între
prinzătorului bătrîn. E aici ceva din destinul roma

nului modern care se opune vechilor convenții ale 
genului. înverșunîndu-se mai ales împotriva omnis
cientei pe care o învinuiește de toate păcatele posi
bile. dar care iși întemeiază experiența, prin legături 
secrete, ascunse uneori chiar și autorilor dintre care 
unii ajung la un soi de fetișizare a convențiilor mai 
noi (sau mai vechi) ale autenticității.

Un caz interesant îl oferă Enigma Oliliei. G. Căli- 
nescu nu e incintat de proustianism (cum numește, 
și nu numai el. avatarurile romanului modern) în 
care recunoaște — pe drept cuvînt — numeroase din
tre datele prozei obiective. Construiește așadar un 
roman de tip obiectiv în care personajele secundare 
sint realizate după modelul reliefării trăsăturii domi
nante. dar. semn de neîncredere nemărturisită în efi
cienta procedeului, nu stăruie asupra lor. lăsîndu-le 
în două dimensiuni. Cit despre cei doi orfani, prota
goniștii romanului, aceștia au personalități contradic
torii. trec prin stări obscure asupra cărora autorul 
n-are cum să insiste fără a trăda metoda pe care și-o 
impune, stări care le marchează. Rateul sentimental 
încercat de Felix ambiguizează personajul aproape 
tot atît cit oscilațiile lesne de înregistrat ale Otlliei 
care fac din ea un personaj misterios. Cu acest roman 
G. Călinescu ciștigă mai degrabă pariul modernității.

Romanul se transformă rapid. în numele autentici
tății. Nu mai este vehicolul unei istorii (oglinda pur
tată de-a lungul unui drum), ci un edificiu care adă
postește labirintul unei istorii pe care nu se mai obo
sește s-o limpezească fiindcă iși descoperă orgoliul 
de a povesti istoria propriei sale construcții. Acesta 
să fie s.ensul enigmaticului enunț flaubertian „Visez 
să scriu un roman despre nimic." ? Idcea cuprinde un 
paradox al extremităților, șicanînd. de fapt, declarata 
nevoie de totalitate a romanului modern. Dacă pentru 
Comedia umană Balzac acumula, metodic, piese noi 
la dosar, romanul modern, tentacular, s-ar zice că iși 
domină autorul, intrucît. nemaiurmărind să refacă da
tele unei istorii, ci, în primul rînd. constituirea unei 
imagini despre sine, tinde să devină un epitom al 
lumii. O lume care își conține și autorul.

Cu un atare orgoliu, romanul experimentează chiar 
si renunțarea la construirea de personaje, după ce se 
debarasează de epică.

Experimentele romanului ajung pe platou prin anii 
’70. cu Noul Roman Francez. Acestea sînt codificate 
rapid, fie de autorii înșiși, fie de echipa de teoreti
cieni din jurul lor, astfel că cititorul are la dispoziție, 
odată cu romanul, instrucțiunile de lectură corespun
zătoare. Convențiile implicate în constituirea textului 
sînt examinate și sînt supuse unor analize aproape 
microscopice, încît se ajunge la un aparat notional 
de o precizie tehnologică. Din puzderia de termeni 
care apar, unii pătrund în ceea ce s-ar putea numi 
fondul principal de cuvinte al criticii, multi rămîn 
în cadrul școlii respective.

Așa se face că. la rîndul lor. romancierii cunosc o 
spectaculoasă divizare. Unii, continuatorii poer'cilor 
de tip intuitiv. întrebuințează convențiile romanului 
fără a le pune, nemijlocit. în discuție, alții, care fac 
apel la noul instrumentar terminologic, oferă citito
rului nu numai romanul, ci și imaginea laboratorului 
in care este produs romanul.

A afirma că din această pricină romanul ar pierde 
din autenticitate nu e potrivit, fiindcă între timp, 
iată, noțiunea a căpătat un sens nou. paradoxal, prin 
invitația adresată lectorului de a se iniția în meca
nismele. pînă nu de mult secrete, ale scrierii roma
nului. Acest sens nu face decit să se alăture celui 

•consacrat (mai bine zis. celor consacrate) care tine 
de ceea ce aș numi substanța romanului văzut ca 
întreg.

La apariția primului volum din Morometii, comen
tatorii, sesizind autenticitatea profundă a romanului, 
au vorbit de „nașterea" sa situindu-1 de îndată la 
nivelul la care se află și astăzi.

Cartea Milionarului deși nu reconstituie o experiență 
nemijlocită a autorului, fiind romanul unei lumi fabu
loase relativ îndepărtată de noi. impune prin autentici
tatea eu care această lume este scrisă și cu care îi sînt 
cercetate mecanismele prin, care iși construiește mitu
rile.

Indiferent de formula artistică la care recurge auto
rul, autenticitatea presupune intuirea superioară a exis
tenței și un efort de asimilare a lumii. Nu intîmplător 
cele mai valoroase romane ale scriitorilor din genera
ția anilor ’60 sînt cele care aduc mărturii lucide despre 
realitatea deceniului obsedant și nu cele conținînd 
„dezvăluiri" articulate în construcții cu nimic supe
rioare romanelor schematice scrise în anii '50. Autenti
citate înseamnă nu numai cunoașterea în profunzime 
a lumii (sau, altfel zis. proprietate asupra lumii), dar 
și proprietatea demersului artistic, fiindcă, în fond, 
autenticitatea creației e, totdeauna, o garanție a 
valorii.

Cristian Teodorescu *

Doina rapsodului
Sint copilul unui secol slobod,
Duh de-Apolo-n magmă de-Apuseni I 
Vin cu Crișu-n țară din nalți steni, 
Să-ndrăgim al Vieții, liber, ropot 1

Cind ascult al doinei dulce șopot, 
Văd Io Blaj pe lancu-ntre-abrudeni.
Sint copilul unui secol slobod,
Duh de-Apolo-n magmă de-Apuseni I

Fericirea ce-o urzim noi, n-o pot
Eu slăvi ca floarea din poieni ? !
Falnici îmi horesc prin leat munteni, 
Ce sporesc al Revoluției tropot ! 
Sint rapsodul unui secol slobod.

Lumina Patriei
Pe plaiul țării urc spre crugu-amiezii... 
Văd pomii pe coline-n dalbă floare, 
Ascult al păsărilor cint izvoare... 
Pe-asupra nouri curg, jos zburdă iezii.

Din munți, tărimul verde și-al zăpezii, 
Pășesc spre șesuri veșnic roditoare.
Prin virsta țării urc spre zodia-amiezii.»
Văd. pomii din colinde-n dalbă floare.

Din patru zări dac-ar veni aezii 
Să-ți cînte epopeea, sfinte Soare I 
Sub aurora luptei nălțătoare 
Se nesfîrșesc ai mei de veacuri, vezi-i ! 
Prin visul țării urc spre doina-amiezii !

loan Șerb 

k_______________________ _____________J
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45 Lirismul epopeic modern

NU am avut, nu am si nu 
voi avea niciodată ceea ce 
se cheamă, cu solemnitate, 
un șantier literar. Șantierul 

literar și șantierul neliterar se află în 
memoria mea. Tot acolo se găsesc, cu 
toții, buni și răi, frumoși sau urîți, 
cinstiți sau ticăloși, eroii cărților mele pe 
care încă nu le-am scris și pe care, 
poate, nu am să le scriu niciodată. Prin 
urmare, nu am nici in această privință 
vreo prejudecată. Scriu pe unde pot si 
pe unde apuc numai atunci cînd mi se 
pare că am ceva de spus oamenilor. în 
versuri sau în proză" — mărturisea au
torul Confesiunilor lui Darie, într-un 
„Cuvînt înainte" °la o culegere de Poezii 
din 1970.

Lirismul și autenticitatea sînt, astfel, 
calitățile fundamentale și mărturisite 
ale acestei proze lirice care ocupă un 
loc „special" in spațiul unei literaturi 
care în secolul al XX-lea și-ă pus mereu 
problema relației — optime ! — între 
subiectiv și obiectiv, a modalităților de 
manifestare a prezenței naratorului în 
textul epic modern.

Autenticitatea ca obsesie a romancie
rului modern se poate să-i fi rămas lui 
Zaharia Stancu din deceniul al patrulea 
și acesta este punctul în care romanul 
cu tematică rurală este cum nu se poate 
mai aproape de „citadinismul" lui Camil 
Petrescu și de ideea „dosarului de exis
tențe", Dar la Zaharia Stancu ideea de 
autenticitate merge alături de aceea — 
neconștientizată in textele teoretice — de 
stilizare astfel incit, aici, ne aflăm la 
un pas de expresionism.

Adevărul este că aceasta este proza 
amintirii, mai mult, a amintirilor din 
copilărie și tinerețe, cînd „fantazia" mo
difică — hiperbolizînd, simplificînd, re- 
liefînd maniheist. E vorba chiar de 
amintirea trecută prin vis, metamorfo
zată de simboluri onirice care oferă — 
de obicei — un bogat material psiha
nalizei.

Rănile, frustrațiilc, autoritatea paternă 
in familia patriarhală, propensiunea spre 
visare, complexele săpate adine și-au 
lăsat amprenta asupra naturii talentului 
său și capacitatea sa creatoare a stat 
mărturie acestui proces in care cea 
mai fierbinte convingere că arta „tran
scrie" întocmai viața („în poemele mele 
închid / Viața în flăcări. în cuvinte") 
este trădată de tentația artistică de a 
stiliza creind metafore-slmboluri majore. 
Literatura — ca formă de sublimare a 
realității —, se îndepărtează, în cazul 
de față, de exigențele „autenticității" în 
sensul retoricii curentului realist, orien- 
tîndu-se spre forme ale unui nou ro
mantism și spre simplificările — atît de 
expresive ! — ale expresionismului. A- 
mintirea, confesiunea devin modalități 
de expresie ale lirismului metaforizant 
(prin procedee ale literaturii onirice ori 
prin fabulos) pînă la a crea impresia de 
exotism ori de legendă. Scriitorul s-a 
încăpățînat să nege rolul „imaginației" 
în operele sale : nici nu e vorba aici 
de „fabulație" (ca sinonim al „imagina
ției"), ci de un mod specific de a 
re-crea „realitatea" în universul lite
raturii sale : „Imaginație sau realitate ? 
Mi se pune deseori întrebarea : «în 
cărțile dumneavoastră .v-ați inspirat din 
realitate sau din imaginație ?». Nu sînt 
lipsit de imaginație, insă nici în Desculț 
și nici în alte cărți ale mele nu am 
făcut apel la ea". (Confesiunile lui 
Darie. 1966), Există aici, neîndoielnic, 
ceva din retorica unui anumit curent li
terar ce avea preeminență in epoca re
dactării primei ediții a romanului Des
culț : realismul. Mai mult, ar fi vorba 
de principiile estetice, ideologia și fun
damentarea filosofică a unei etape de 
început a curentului ce-și afla rădăcinile 
în secolul al XlX-lea. avînd ca trăsături 
principale veridicitatea și tipicitalea. în 
declarațiile de principii, autorul lasă să 
se înțeleagă că ar fi adoptat perspectiva 
obiectivă a naratorului „martor", că 
dezinteresul pentru aportul imaginației 
ar putea însemna și stil impersonal, 
cultul veridicității cu reprezentarea vie
ții „așa cum este ea".

Se simte aici respectul pentru esteti
ca realismului, dar și utilizarea „stra
tegică" (?) a unei anume ambiguități în 
folosirea conceptului polisemantic de 
realism : poate fi înțeles fie ca perma
nență a artei, fie ca tipologie stilistică 

ori ca acel cuveni lficrar apărut în 
secolul al XlX-lea și care a avut ca 
temei filosofic pozitivismul lui A. 
Comte, apariția sociologfei și a scientis
mului. Aii, re-lectura arată că — fie 
conștientizat, fie intuitiv — crezul lite
rar din Confesiunile Iui Darie este am
biguu : de fapt, lirismul acuzat al poetu
lui și prozatorului nu intră în contra
dicție cu o afirmație ca aceasta : „căr
țile mele sînt rupte din realitate". Căci 
viața, realitatea devin surse ale subiecti
vității ce își găsește un stil, o „ma
nieră" specifice de exprimare. Iar „ima
ginație" pare a fi, într-un context ca 
acesta, sinonim cu „fabulosul", chiar cu 
fantasticul ori oniricul sau. pur și simplu 
cu neadevărul. în realitate, proza lui 
Zaharia Stancu reprezintă (pe un grafic 
imaginar) punctul cel mai îndepărtat de 
retorica realismului întemeiat pe o ideo
logie scientistă în secolul trecut Și chiar 
maniera sa de a aborda probleme de so
ciologie diferă, absolut, de chipul în 
care soluționează problema „oglindirii" 
realității în literatură scriitorii de orien
tare „balzaciană". El nu este un ro
mancier modern, ci un povestitor cu vo
cație epopeică, mai aproape de Sado- 
veanu decît de Rebreanu, cu deosebire 
că epopeea sadoveniană are o deschide
re spre sublim iar aceea a lui Stancu, 
spre grotesc. în tratarea temei răscoalei 
din 1907, Z. Stancu se înrudește sti
listic cu Arghezi, cel din 1907, peizaje, 
e liric, e sarcastic. — un adevărat pam
fletar.

Nici ca structură și compoziție opera 
sa emblematică, Desculț, nu are soli
ditatea -„de granit" a Educației senti
mentale flaubertiene. ori a Minăstirii... 
lui Stendhal, a istoriei Comăneștenilor 
relatată de D. Zamfirescu. ca să ne re
ferim la opere reprezentative pentru cu
rentul literar care a cerut „oglindirea", 
„veridicitatea", „tipicitatea". „obiectivi
tatea", „verosimilitatea". „Materia" .poe
tică din Desculț este fluidă, ca un me
tal care se oferă mereu în starea de 
fluiditate, topit de văpaia pasională a 
omului matur. Acesta gîndește și simte 
cu prospețimea neiertătoare a sufletului 
de copil (Darie) și cu patima sarcastică 
a pamfletarului, ce se înscrie, pe această 
linie — într-o tradiție strălucită a lite
raturii noastre : D. Cantemir. cronicarii 
munteni, Eminescu, Arghezi. Această 
dublă perspectivă într-o literatură cu 
caracter confesiv — în care Memoria 
(voluntară. Involuntară, ca re-trăire 
proustiană. onirică, hiperbolizat-fabuloa- 
să„.) joacă, aproape, rolul unui persa- 
naj. i-a permis povestitorului/rapsodului 
să adauge alte episoade/„cînturi“. pînă 
cînd a ajuns să-și construiască fresca 
impunătoare, ce prezintă epoca primei 
jumătăți a secolului. într-o manieră de 
o frapantă originalitate (dacă ne ra
portăm la romane de Rebreanu. Camil 
Petrescu. Cezar Petrescu. Hortensia Pa- 
padat-Bengescu, I. Agârbiceanu, ori la 
romanele „tîrgurilor" moldovenești sado- 
veniene). Așa se face că după apariția 
în 1948, a romanului liric Desculț, scrii
torul a simțit nevoia să revină cu noi 
episoade — pe care, cel puțin deocam
dată, le numim tot „romane". S-ar 
simți, astăzi, nevoia de a da acestor crea
ții epice numele unei alte specii literare, 
care să reprezinte îmbinarea epicului cu 
liricul în proză, pe dimensiuni ce depă
șesc nuvela, fără a avea, de fapt, sub
stanță epică pentru ceea ce numim, 
după Balzac, „roman". Provizoriu, ar 
putea fi considerate cinturi (fragmen
te ale unei epopei), ciclu romanesc, de 
o incontestabilă modernitate. Desculț a 
adus, impunîndu-1 în literatura româ
nească, un personaj. Darie, de o greu 
egalabilă „popularitate" (la care a con
tribuit și comentariul de tip didactic' 
școlar). El a fost simțit ca alter ego prin 

procedeul naratologic al voitei confuzii 
dintre narator și protagonist, cum se 
întimplă în Amintirile... u Creangă. 
Dincolo de chestiunea .naratologiei. Darie 
este antiteza (ostentativă !) a lui Nică cel 
eu cireșele și cu pupăza. Ar fi vorba aici 
de o viziune polemică, ori de una com
plementară ? în orice caz. se poate vorbi 
de două temperamente artistice opuse, 
cînd cea mai fabuloasă jovialitate (Crean
gă) se intîlnește cu cea mai sumbră dis
poziție pamfletară (Stancu), în realiza
rea unui personaj-narator-copil ce-și 
deapănă amintirile vîrstelor fragede.

Se mai impune și o altă observație : 
scriitorul de ia „Junimea" și-a ales să 
evoce satul românesc într-un moment 
de stabilitate, de echilibru. în timp ce 
gazetarul de la „Azi", a optat pentru 
evocarea unui moment de criză, de 
ruptură, sociologic vorbind. Nu se poate 
să nu invocăm aici, pentru înțelegerea 
chiar a mesajului artistic, factorii de- 
terminiști, lecția unui Sainte-Beuve ori 
Taine cu privire la rolul elementului 
autobiografic/istoric în elaborarea uni
versului artistic. în rotunjirea „cosmoi- 
dului" care e opera. Dar curînd după 
apariția primei ediții din Desculț, auto
rul acestei proze în care setea de con
fesiune este egalată doar de „pofta" na
rativă de a istorisi/povesti toate în- 
tîntolările știute — simțite — sublimate 
de un temperament sumbru, cu propen
siune spre tragic, va descoperi că ma
teria sa narativă cuprinde goluri ce pot 
fi umplute cu alte secvențe („Cînturi epo
peice") ori poate fi dilatată și nuanțată, 
completată, „înflorită" în spiritul Aipsozi- 
lor ce știu păstra „tiparul" epic, îmbogă
țind, cu neascunsă plăcere, materia fabu
lației. E vorba, firește, aici, de o structură 
interioară de rapsod, căci aici, biografi- 
cul/istoricul își pun pecetea pe chiar sub
stanța epică : ce să istorisească „aedul" ce 
și-a modelat cuvîntul în presa/polemica 
interbelică, la „Lumea românească", la 
„Credința", decît cele știute de gazetarul 
care a fost, de cele re-trăite, re-amintite, 

"filtrate în anii cînd Darie devine „pica- 
ro-ul“ spațiilor bucureștene, reduse, în sens 
propriu, dar atît de întinse în sensul figu
rat, cînd e vorba să fie populate de eveni
mente îndepărtate, în grade atît de dife
rite. de Prezentul naratorului și de „fo
calizarea" narațiunii.

I așa, de la un roman, Desculț, se 
ajunge la un ciclu epic ce, prin 
vastitate și prin tonul liric-solemn, 
își merită pe deplin epitetul „e

popeic". Recitite, volumele din ciclul 
Desculț relevă o relalare-cadru, în care 
părți scrise mai tîrziu se situează, ca fa
bulație, înaintea „primului" Desculț, dar 
întregul își păstrează coerența : cele trei 
cărți ce alcătuiesc ciclul Desculț sînt : Clo
pote și struguri. Printre stele, Carul de 
foc (1960). Dulăii, carte scrisă în 1952, care 
relatează evenimente anterioare anului 
1907 ; toate secvențele epice din Carul de 
foc sînt anterioare momentelor subiectu
lui din Clopote și struguri, iar Printre 
stele pare a fi scris tocmai pentru a în
tări impresia de epopeic ce se definește 
prin amestecul de real și fantastic — aici 
oniricul fiind cel care ține locul miraculo
sului din epopeea clasică.

Rotunde sub aspect compozițional sînt 
Costandina ori Lupoaica — fragmente ce 
își sînt suficiente ca motivație epică in
terioară, dar care ocupă un loc ce este 
numai al lor în întreaga operă.

Unii critici și-au manifestat nemulțumi
rea față de un anume dezechilibru între 
epic și liric în „noul" Desculț (1960), însă 
chestiunea nici nu trebuie pusă în acești 
termeni.

Sînt mai aproape de acei exegeți care 
au subliniat efortul autorului de a stiliza, 
de a simplifica imaginea din „9glindă“, în 
favoarea simbolului. Aș adăuga că preo

cuparea de a da simboluri se face la 
Z. Stancu nu doar prin simplificarea li
niilor, ci Și prin îngroșarea lor, ori, dim
potrivă, prin sofisticarea (barocă ?) a tră
săturilor, urmărind efectul grotesc (epi
sodul gușaților, al culesului de vie, mun
cile cîmpului deasupra Stănicuțului etc.). 
Aceasta e calea pe care Z. Stancu găsește 
potrivit să intre în dialog/polemică și să 
scrie o literatură antiidilică/antisămănăto- 
ristă, numai că, așa, el se îndepărtează de 
cerințele curentului realist în care, s-ar 
zice, a năzuit să se înscrie, nu mai puțin 
derit Delavrancea cu Sultănica, numai că 
o face în altă direcție — cea opusă. Nu 
întîmplător am amintit de Sultănica, 
fiindcă aici, un alt scriitor format în presa 
Capitalei evocă lumea satului : e adevă
rat că el relevă elementele idilice, dar nu 
îi este străin nici fiorul tragic. Proza lui 
Stancu este prea polemică pentru a fi 
tipică, într-o literatură ca a noastră care 
ilustrează tema satului românesc, de la 
Alecsandrl la Arghezi, Pillat, Ciurezu (ca 
să ne referim doar la poeți, căci Zaharia 
Stancu rămîne un liric). El realizează un 
desen expresionist, în linii puține, în căr
bune, cu sentimentul tragicului, dar lipsit 
de fior metafizic : „Mă ia tata cîteodată 
acolo, la arat, la semănat, la secerat. Afu
risit pămînt ! Nisip și piatră ! Apeși pe 
coarnele plugului cît poți, capeți bătături 
în palme. Pielea-se înroșește, se umflă. 
Bășicile se sparg. Ustură. Te alegi cu 
răni... Boii se opintesc în jug, îngenunche 
pe brazdă, îi atingi cu biciul, se ridică, 
pornesc mai departe. Fierul plugului scrîș- 
nește. i se topește ascuțișul, nu prinde 
brazdă adîncă. Plouă. Arunci sămînța. 
Treci peste ogor cu grapa. Griul nu crește 
mai înalt de o jumătate de cot. Nici nu 
putem intra cu secera în el. 11 smulgem 
cu rădăcini cu tot, cum smulgem eînepe 
Pe la mijlocul lanului, lăsăm o stelbă 
grîu nesmulsă, o lăsăm să-și scuture boa 
bele sărace pe cîmp. «— Pentru rodul pă» 
mîntului», mă lămurește mama", Așadar, 
scriitorul cunoaște „obiceiurile", ritualurile 
românești de seceriș. El urmărește însă să 
ofere fresca întunecată a unui moment de 
criză, „de ruptură" în civilizația (și cul
tura 1) agrară. Ar putea fi citată și scena 
mesei țărănești în momentul acela de 
„discontinuitate" sumbră, cînd copiii își 
trec lingura de la unul la altul — „se 
mînă". Această „scenă" lipsită de culoare, 
în tuș aspru, este antiteză hiperbolică a 
mesei patriarhale țărănești, evocate de 
Creangă, Sadoveanu, • Marin Preda.

O nouă lectură ar putea să pună în evi
dență personificarea abstracțiunilor în cel 
mai pur spirit expresionist : Foamea, 
Somnul, Moartea, Spaima, Teroarea. Din 
această perspectivă, personajul-om este 
numai o nuanță, o „variantă" în reliefa
rea hiperbolizată a marilor abstracțiuni, 
noțiuni ce definesc condiția umană pe 
plan biologic, istoric, social.

în Ce mult te-am iubit... (1968), scriito
rul își amintește mai bine obiceiurile-ri- 
tualurile țărănești „de trecere", dar și aici 
tragicul este minat de sarcasmul ce depla
sează atenția de la existențial spre gro
tescul în sine. Zăricuță este un Darie î” 
duioșat, satira este îndulcită de înțelege 
iar notația psihologică prinde blînde stă., 
onirice, halucinații ce anunță moartea 
printr-un idilism pe care paginile primului 
Desculț nu-1 lăsau să se întrezărească, 
măcar : „Mama a spus :

— Plîngi. Lacrimile tale se vor schimba 
în stele. Stelele nu sînt altceva decît la
crimi, lacrimi omenești care s-au închegat, 
și s-au așezat în cer.

Mi-a fost teamă că mie nu-mi va spune 
nimic mama.

— Zăricuță, să nu te mustre conștiința, 
Zăricuță, că nu m-ai dus să văd lumea. 
Acum am văzut marea, am văzut munții, 
am văzut tot pămîntul, Zăricuță, și în cu
rînd am să văd și cerul și toate stelele 
lui".

Jocul cu moartea (1962) îl are protago
nist pe Darie, dar spațiul geografic și cel 
spiritual, ca și marile simboluri sînt destul 
de diferit conturate față de primul 
Desculț.

în Pădurea nebună se simte mai mult 
decît oriunde detașarea de mijloacele pro
zei „realiste" — de retorica obiectivități! 
și a tipicului, deși mediul urban i-ar fi 
oferit un cîmp de investigație larg, în care 
veridicul să umbrească mitologicul, pito
rescul, oniricul. însă „epopeea" scriitorului 
muntean este esențializat simbolică și li
rică. în chip paradoxal, azi, Zaharia 
Stancu este un scriitor interesant tocmai 
prin acele trăsături pe care, niciodată, în 
interviuri ori „mărturisiri" despre arta sa, 
nu le-a conștientizat. El se apropie de 
expresionism prin accentul pe tensiunea 
emoțională a artei sale, hipertrofierea su
biectivității, esențializare, înclinația spre 
exoțic și oniric. în lipsa conturării abso
lutului ca „valoare-țintă" și datorită unui 
conformism conținut, în ciuda „dîrzeniei", 
„colțoșeniei" protagonistului, textul se 
instalează, uneori, în cel mai pur socio
logism : ziaristul pamfletar trece atunci 
pe primul plan, Aedul rămînînd, undeva, 
într-un plan mai umbrit. Dar în ansamblul 
creației sale, acesta este un aspect se
cundar.

Meditație asupra condiției umane, lite
ratură majoră, rafinată sub raport este
tic, de o frapantă originalitate stilistică, 
opera lui Zaharia Stancu ocupă un loc de 
prim rang în proza noastră actuală.

Adriana Iliescu
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HOTĂRÎREA lui Baconsky de a 
concepe in alt fel poezia nu a 
fost atît de bruscă pe cit poate 
să lase impresia orgolios-sfidăto- 

rul discurs de la Congresul Scriitorilor din 
1956. Ea a fost pregătită de gesturi si
milare. O simplă răsfoire a colecției re
vistei „Steaua“ (apărută la 1 aprilie 
1954, dar continuind „Almanahul literar" 
al cărui redactor șef poetul a fost din 
1952), ne-ar putea spune multe în acest 
sens, mai ales dacă ea s-ar face în pa
ralel cu a „Contemporanului", „Vieții 
Românești" sau „Gazetei literare", revis
tele centrale și dătătoare de ton în res
pectiva perioadă.

Chiar poezia Rutina a apărut în „Al
manahul literar" în numărul din iunie 
1953. provocînd reacția critică a lui Mihu 
Dragomir într-o Scrisoare deschisă către 
tov. A. E. Baconsky (publicată în „Con
temporanul" din 1 septembrie 1953). I se 
reproșa textului baconskyan că nu e 
decît o „distilare poetică [...] voit obscură 
a atitudinii pe care în ultimul timp a 
luat-o «Almanahul literar- față de poezia 
noastră". Adevărul este că din momentul 
în care Baconsky devine redactor șef și, 
mai ales, de cînd, sub noul nume, re
vista caută să-și fixeze și un profil nou. 
polemica purtată cu publicațiile bucu- 
reștene se întețește. Baconsky s-a mani
festat de la început ca o personalitate pu
ternică, polarizînd simpatii șl antipatii, 
dar obiectivele sale majore rămin, totuși, 
impersonale.

El a luat astfel inițiativa — veritabil 
act de curaj pe atunci — de a solicita 
colaborarea lui Blaga la „Steaua", fiind 
astfel primul artizan al reintroducerii 
marelui poet în circuitul valorilor contem
porane. A pledat de la început pentru 
reconsiderarea poeziei bacoviene în an
samblul ei. a forțat revenirea în actuali
tate a lui Matei Caragiale. nu fără a fi 
cu promptitudine și asprime reprimandat. 
A scris despre Tudor Arghezi și G. Că- 
linescu, asigurîndu-și colaborarea a- 
cestora la „Steaua", precum și a lui 
Tudor Vianu, A^. Philippide, Ion Agâr- 
biceanu, Ion Marin Sadoveanu. O- 
rientarea fermă spre modernitate 
a revistei e susținută în comentarii 
despre Maiakovski, Carl Sandburg, Ro
bert Frost, Valery Larbaud. Ungaretti, 
prin traduceri proprii din Salvatore Qua
simodo și Anna Ahmatova.

Alături de ceilalți poeți cu care a făcut 
echipă la „Steaua", Aurel Rău. Victor 
Felea. Aurel Gurghianu. el*a  încercat să 
redefinească poezia astfel incît lirismul 
să-și recapete importanta lui primordială. 
Resurecția lirismului urma să se facă in 
dauna anecdoticii și a retorismului, asu
pra cărora notele critice, cronicile, artico- 
lele-bilanț publicate în „Steaua" deschi
deau un foc concentric susținut. De-reto- 
rizarea poeziei, conceperea ei ca „rostire 
firească", după formula, încă necunoscu
tă, probabil, pe atunci, a lui Blaga, asuma
rea subiectivă a cotidianului, deschiderea 
spre experiențele recuperabile ale moder
nității și. în primul rînd. spre marea lec
ție a poeziei interbelice autohtone, aces
tea au fost principalele repere ale direc
ției literare de la „Steaua", La care 
trebuie să adăugăm spiritul citadin mani
festat chiar în pasteluri, precum și o in- 
telcctualizare a viziunii poetice, inapa- 
rentă la început din cauza rafinatei sim
plități a mijloacelor.

Modelul descris mai sus este, desigur, 
unul ideal. îndeplinit cu inevitabile ezi
tări și intermitențe. Poezia română în an
samblul ei îl va adopta după 1960 cu o 
aplicație diferită firește de la un autor 
la altul. Meritul fără contestă al grupului 
de la „Steaua" rămîne însă acela de a-1 
fi întrezărit și propus cu aproape un de
ceniu mai devreme. Și într-un context 
mai degrabă potrivnic decît favorabil 
înnoirilor, în care dogmatismul era pre
eminent. Acest model liric n-a rămas 
fără ecou imediat și. în afara celor din 
redacție, alți poeți se descoperă pe sine 
exersîndu-1. între aceștia. Petre Stoica 
și foarte tînărul pe atunci Ion Cocora.

Poezia de notație, formula pe care 
și-au forjat-o poeții steliști și Baconsky 
în primul rînd, urmărea rosturi purifica
toare din punct de vedere estetic, preva- 
lîndu-se cu abilitate de argumentul supu
nerii la cotidian, ca și de acela al acce
sibilității. Lovitura dată în acest fel cro
nicii rimate a fost însă decisivă : în citi— 
va ani. cronica rimată a devenit... ana

cronică pînă si pentru cei mai confor- 
miști dintre poeți.

Pe de altă parte, valorile descriptive 
încep să fie cultivate în poezie ca o în
cercare a talentului, ca o performanță 
formală riscată cu timiditate într-o pe
rioadă în care arta era numai și numai 
conținut. Mai mult, abordarea pastelului 
— tipar necanonic — devine o paradoxală 
soluție de emancipare imaginativă. Nu în- 
tîmplător. reorientarea poeziei baconskye- 
ne se manifestă printrrun’volurn compact 
de pasteluri (Dincolo de iarnă, 1957).

NU sînt. acestea, primele pe care 
poetul le concepe ’ și nici primele 
pe care le publică. Pînă și în 
volumul din 1954. Cîntece de zi 

și noapte, întilnim cel puțin două paste
luri (Flori de gheață și Noapte) iar în 
Două poeme secvențele cît de cît citabile 
sînt tot de natură descriptivă. Baconsky 
și-a dat seama relativ devreme unde se 
află vocația lui și ce poate face cu ea 
fără să și-o altereze.

O parte din pastelurile ce vor compune 
volumul Dincolo de iarnă apar în 
„Steaua", începînd chiar cu primul nu
măr. publicarea lor fiind menită, avem 
retrospectiv această impresie, să ilustreze 
și să provoace o reîntoarcere a poeziei 
la izvoarele ei lirice. Abaterea lor de la 
tiparele oficializate a fost sesizată cu 
promptitudine si poetul îsi atrage viru
lente critici in „Viața Românească" pentru 
faptul că „bizarele (sale) viziuni onirice" 
„rămîn fără răsunet în sufletul cititoru
lui din zilele noastre". Acuzațiile deseori 
repetate în cazul lui și al confraților lui 
au fost acelea de „intimism" și „evazio
nism".

Intimismul era respins tot ca un eva
zionism iar lirismul în genere nu era sa
lutat decît în varianta profesiunilor de 
credință. De aceea resimte autorul nevoia 
să susțină că ..poezia e lirică înainte de 
toate" si. mai departe, că ..a ignora bo
gata gamă a sentimentelor intime în
seamnă a mutila personalitatea eroului. 
a-1 înfățișa unilateral, diminuîndu-i ade
văratele dimensiuni sufletești" (Lirismul 
și contemporaneitatea). Colocviu critic 
apare, poate că nu întimplător. în ace
lași an (1957) cu Dincolo de iarnă și Flu
xul memoriei, ca pentru a consolida și 
apăra cu argumente teoretice noile pozi
ții ocupate de poet. Volumele formează 
un triptic menit să marcheze ruptura de
cisă, masivă, de simplismul dogmatic și 
să ilustreze o altă concepție despre poe
zie printr-o practică poetică pe măsură.

Recitite astăzi, pastelurile din Dincolo 
de iarnă nu par a îndreptăți în vreun fel 
calificarea de „intimism" ori ..evazio
nism". Le găsim, dimpotrivă, implicate în 
problematica epocii și preocupate de „ră
sunetul în sufletul cititorului". Poetul 
pune în joc sentimente general umane pe 
care le desfășoară pe larg, apelind la cu
vinte multe și pe înțelesul tuturor. El se 
lasă îneîntat de aromele somptuoase ale 
toamnei. încearcă nostalgia drumurilor, 
se hipostaziază în pescăruși. în cocori, nu 
evită. în genere, nici un topos al senti
mentului. Locurile comune ale propagan
dei din perioada „războiului rece" nu pu
teau nici ele lipsi, autorul se disociază 
„cu visul (și) cu gindul" de orașele vestite 
în care „uzine de arme gem înfundat" și 
în care — reminiscență livrescă actua
lizată polemic — se bea „absint".

Dincolo dc iarnă — titlul acesta va fi 
fost investit cu o semnificație anticipa- 
tivă. Capacitatea de proiecție nu-i lip
sește oricum poetului care în ritmica ano
timpurilor descoperă un prilej de medi
tație consolatoare : „Cînd cerul prin ia
nuarie se-acoperă de nori / Și fulgii ping 
și neaua începe să se-aștearnă, / îmi pla
ce să-mi închipui uneori / Ce se petrece 
dincolo de iarnă. / Atunci din fața mea 
parcă dispare / Zăpada care bîntuie pe 
străzi 7 Și fiecare fulg schimbat în floa
re / Mă poartă-n lumea primăverii care / 
Trăiește peste marile zăpezi. // Văd ridi- 
cindu-se copacii din cîmpii / Să-și scu
ture coroana de omături. / Să se pri- 
vească-n ape străvezii —7 și fiecare-și 
spune ■: Ce somn adine dormii ! / Și-n 
înălțimi cocorii plutesc trăgînd în lături 7 
Perdelele de nouri cenușii".

Dimensiunea alegorică a tabloului nu 
e deloc ascunsă aici. Altundeva dăm pes
te această recunoaștere francă : „în le
gănate ramuri îmi deslușesc destinul." Ti
tulatura de pasteluri are mai degrabă o 
valoare polemică decît una constitutivă. 
Descripția nu e la Baconsky decît un mod 
de a se opune anecdoticului și de a se 
mărturisi fără a avea aerul că o face. 
Chiar și secvențele neîndoios descriptive 
sînt aservite confesiunii.

Pastelurile baconskyene nici nu sînt 
decît rareori vizualizante. ele rețin mai 
degrabă un murmur sau un foșnet decît 
un anumit contur și cel mai adesea vor 
.să evoce „duhurile mării", „făptura stră
vezie a vîntului" sau „umbră tragică a 
timpului". Obiectul tabloului nu e. în ul
timă instanță, unul vizibil, palpabil și 
poate că nimic nu e mai tipic pentru 
modul lui Baconsky de a-1 gîndi decît 
această ingenios-naivă reprezentare a cau
zelor prin efecte : „Mă uit la vînt și nu-1 
văd, / Mă uit îndelung și nu-1 văd. / Văd 
doar arborii cum se clatină / Și frunzele 
cum aleargă prin iarbă. // Mă uit la timp 
nu-1 văd. / Mă uit îndelung și nu-l văd — / 
Văd doar copiii cum cresc / Și oamenii 
cum încărunțesc și se-apleacă.“

Dacă e vorba de plasticizare. aceasta e 
mai degrabă una a abstracțiunilor. însă 
poetul nu mizează pe ea decit în trecere 
și cele mai izbutite dintre analogiile lui 
nu concretizează idei, ci ridică imaginile 
concrete la o putere ideală. Precum în 
poemul La nord de Someș, unde punctul 
de plecare îl constituie ideea continuării 
unui fel de viată vegetală in lemnul în
corporat noilor clădiri : „Vei respira, pă
dure din nord, în ritm egal. / Vei crește 

» primăvara în suflete și-n ramuri. / Și 
toată așezarea de zid și de metal / Cu 
flăcări vegetale va tresări la geamuri".

De la vitalitatea explozivă a vegetalu
lui care „se mută în ziduri", poetul a- 
junge la propria-i vitalitate debordind 
peste limitele existenței : „Se va muta în 
ziduri, va trece-n viața lor, / în hale 
uriașe, pe vaste bulevarde —/ Precum in 
mine timpul venind biruitor / Aduce pei
saje de dincolo de moarte".

Viata se perpetuează, așadar. în beton, 
precum se continuă după moarte. Dar nu 
ideea perenității are aici importanță, cit 
aceea a fuziunii timpurilor. Excedat de 
propria-i expansiune creatoare, poetul 
însuși devine locul unei halucinații pro
fetice. Peisajelor de aici li se alătură cele 
„de dincolo". Nevăzute, bineînțeles, dar 
gîndite, închipuite. Imaginația e profeti
că prin însăși natura ei. caracteristic pro
fesiei baconskyene este de a-și lua subiec
tul drept obiect

Avem in față — în chiar contextul care 
o generează și care conține deja elemen
tele pecetluitoare prin revenirea lor in
sistentă de mai tirziu — prima metaforă 
esențială a poetului, rezumativă si anti- 
cipativă în același timp. Deocamdată, 
sensul ei este unul benefic, luminos. 
„Dincolo de iarnă", dincolo de moarte 
(paralelismul nu poate fi ocolit), poetul 
întrevede peisaje extatice.

DACĂ în Dincolo de iarnă, A. E. 
Baconsky voia să reabiliteze tipa
rul (clasic) al pastelului, supunîn- 
du-1 la proba notației cotidiene și 

a ipostazierilor lirice nesfirșite — și alte- 
rîndu-1 în consecință, — în Fluxul memo
riei, miza pare să fie mai importantă în 
același sens emancipator. Titlul volumu
lui se încarcă de semnificații pe care poe
mul din cuprins astfel intitulat e departe 
de a le epuiza. Opera baconskyană in to
talitate poate fi așezată sub această em
blemă, nu numai prima ei secțiune va
labilă din punctul de vedere al autorului, 
așa cum s-ar putea deduce din sumarul 
antologiei publicate in 1967.

Fluxul memoriei punea în 1957 un ac
cent mai mult decît necesar asupra fun
dalului istoric pe care poezia nu trebuie 
să-l piardă din vedere oricît de acaparată 
ar fi de prezent. Tendința lăsată neexpli
cită in cuprinsul volumului pare să fi 
fost însă aceea de a scoate inspirația poe
tică de sub dominația unei istorii înțele
se ca presiune a imediatului. A. E. Ba- 
consky e unul din primii noștri poeți de 
după 23 August la care tematica Istorică 
devine o formă de libertate, altfel spus, o 
inițiativă personală. Istoria însăși nu mai 
e concepută ca un efort de reconstituire 
„obiectivă", dar ca o rememorare aparent 
fortuită, neconstrînsă. în orice caz. de 
repere cronologice și teme impuse. Legi
lor de fier ale istoriei poetul le opune 
cursul natural al amintirii, nu mai puțin 
irepresibil. dar lăuntric : „Adesea-mi 
vin în minte imagini de demult — 1 Fe
reastra se deschide și anii pier în zare. / 
Ca morsele pe-un ostrov de gheață ce s-a 
smult / Din marea adormire a nopților 
polare" (Umbre).

Fluxul memoriei e un titlu programa
tic ale cărui conotații proustiene nu pot fi 
desconsiderate. Totuși, nu fluxul are aici 
importantă, ch memoria, nu capriciile aso
ciative ale subiectului, ci asocierea lui, a- 
deziunea sentimentală. Demersul poetului 
e altul decît cel proustian. căci nu atît 
timpul pierdut tine să-1 recupereze el, 
cît efigia acestuia, pecetea, urma.

în ciclul Ștefan și oamenii e vorba de 
o istorie sedimentată în natură, pe care o 
cunosc, adică o dețin, brazii și apele. 
„Anii se adună sus în iezere clare" — 
spune poetul într-un vers epigramatic. 
Mișcarea istorică e convertită într-una 
naturală, prefacerea se vădește a fi re
iterare ciclică, permanenta și schimbarea 
nu reprezintă pentru poet o alternativă : 
„Oamenii răsar și apun ca soarele, / Oa
menii trec și rămîn ca izvoarele". Evoca
rea lui Ștefan se face prin intermediul 
unui peisaj care ii poartă într-atît amin
tirea îneît produce el singur miraje sau. 
oricum, participă la ele (Ploaie ile pri
măvară la Putna).

Un adevărat epitaf pentru marele 
voievod scrie A.E. Baconsky în ma
niera — care va fi mai tîrziu a 
lui Marin Sorescu — de rezumat 
adus la concentrare lirică : „Ștefan cel 
Mare / A purtat patruzeci de războaie. / 
A clădit / Patruzeci de biserici / Și-apoi / 
Adormi liniștit. / Numai săgețile / Zbu- 
rînd din arcul lui / Mai caută încă / Inimi 
dușmane" (Cronică). Măreția eroului, 
perenitatea figurii lui sînt admirabil sus
ținute aici prin metafora săgeților sale, 
ce-și păstrează intactă peste ani puterea 
de lovire. Prelungirea în eternitate a zbo
rului lor verifică eleatismul reprezentării 
baconskyene.

Dar nu numai istoria, ci viața persona
lă, trăirea jubtectivă sînt raportate la rit
murile naturii. Sentimentului morții i se 

opune acela al eternei reîntoarceri : 
„Ochii mi se vor deschide în rîuri. / Bra
țele în ramuri de salcîm sau de fag. / 
Glasul și cîntecul se vor întoarce iar în 
pădure, / Respirația liniștită se va îna
poia în maree. // Legănarea mea de nos
talgie monotonă si lentă / Va reveni în 
grădinile dulci ale toamnei —/ De-acolo o 
dată-ntr-o noapte, cineva / A răpit-o să- 
dindu-mi-o-n piept".

Dar poetul nu se mulțumește cu eterni
tatea trecerii, care nu-i decît o risipire 
inevitabilă. Dorința lui de identificare si 
fixare e mult mai puternică : „Numai ini
ma va rămine ascunsă adine în pămint 7 
Și va crește dintr-însa un fluviu extatic 
și mare / Care veșnic se va tirî ca un 
șarpe în preajma Carpaților". (Aeterni- 
ias)

Baconsky însuși va lăsa mai tîrziu să-I 
„scape" într-un vers o expresie de su
gestie blagiană, deși nu mai puțin auto- 
definitorie : „extatică trecere". Ca și „flu
xul memoriei", ea -are pentru poezia Iul 
valoare emblematică. Și aici accentul 
cade. în ciuda aparentelor, asupra ele
mentului de stabilitate. Așadar, mai de
grabă memoria decît fluxul, extazul de
cît trecerea.

Fluxul memoriei e imposibil în afara 
iluziei opririi timpului. Gestul plecării 
frunții sună retoric, dar. în intimitatea ei. 
mișcarea lirică e justă, rilkeanâ : „Și ca 
fluxul pe plajele galbene / îți crește-n 
suflet propriul tău trecut... / Vai. cit de 
rău e atuncea să nu ai pe nimeni aproa
pe / Ca să-ți pleci fruntea pe umărul lui".

Singurătatea este insă aici mai mult o 
amenințare posibilă. Dispoziția melancoli
că- a poetului se manifestă cu timiditate. 
Dar nu melancolia unei stări ne intere
sează, ci aceea a viziunii. La Baconsky 
însăși trecerea e concepută ca o pier
dere : „Privești vulturii care zboară / In 
cercuri largi peste munți / Și simți cum 
toate alunecă / Din inima ta și dispar".

Nu e prima dată (si nu va fi nici ul
tima) cjnd timpul e închipuit de poet ca 
o planare, ca o rotire de pasăre mare. 
Imaginea este însă imediat interiorizată 
Si echivalată cu o sărăcire, cu o împu
ținare sufletească pe care efortul recupe
rator al poetului e menit s-o compen
seze.

Un dor de timp în munții Rodnei e re
plica lui Baconsky la Testamentul ar
ghezian. Modelul este ușor recognoscibil 
(„Saricile grele", „firavul mugur" ca 
variantă la „ramura obscură" etc.). Relua
rea moștenirii se face insă aici altfel, nu 
e sublimare, salt într-o nouă calitate, ca 
la Arghezi. ci trecere lină, transmisiune 
aproape inefabilă : „Fluierele toate / Pe 
care ei își cintau durerea. / De mult s-au 
dizolvat în piatră, în țărînă ; 7 Dar cîn- 
tecele au zburat din fluiere / Și rătăcesc 
fluide prin văzduh".

„Dorul de timp" al poetului se vădește 
a fi mai ales dorință de întoarcere în 
trecut. Formă a nostalgiei mai degrabă 
decît a insațiabilității proiective. Anaba
sis, așadar, nu catabasis. Poetul visează 
la „cele ce-ar fi putut să fie și n-au 
fost". Pînă și viitorul lui e un trecut. 
Cînd îsi îndreaptă, totuși, privirea înain
te. atunci trece rapid peste viitorul apro- 
ximabil spre a viza peisaje „de dincolo 
de moarte".

Fluxul memoriei este, cum au recu
noscut toți comentatorii, primul volum cu 
adevărat baconskyan. Fără să fie încă 
omogen — mai există în cuprinsul lui 
destule versificații circumstanțiale sau 
pur și simplu căderi —. el propune, to
tuși. o concepție despre poezie coerentă 
și personală. Oricît de îndepărtată ni s-ar 
părea astăzi această formulă poematică, 
trebuie să recunoaștem că ea se desfă
șoară. curge și decurge în chip incon- 
fundabiL

Mircea Martin
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în Apuseni
Inalte-n amiezi siluetele ale
Acelor stihii vegetale ;
Chemări par a fi, spre nimeni nu știe 

Ce — arătată pe alt țărm - pustie.

Culorile sunt adiere din gene
De ierburi amare ori de Sinziene
Albiile albe - lunare oglinzi,
In ele deplin să te-ntinzi.

Prelucile-s tainice, caste cămări. 
Luminile - semne, 'ncifrate-așteptări. 
Dar cine, acolo, din pietre învie ? E, oare, 
Al Horii, al lancului duh ca o boare ?

Năluca
Ningea peste noi seara, milos, cu palizi fulgi. 
Căințele, cernite, ne podideau mai tare. 
Venea din amintire piriu cu șoapte dulci 
Și se ducea-n adinca, fără de grai, uitare.

Ne-am așezat sub bradul bătrin pe cit de demn : 
In trupul lui aievea nălucă se-nfioară...
Surîde lin și face-ncifrat spre mine semn : 
Haiducu-i, oare,-n care-am trăit vreodinioară ?

Frumoasa finlandeză
Pluteam,

privind in ochii-i cu-adincuri azurii, 
pe-ale Finlandei lacuri 
- Mari lacrimi sub tării...

Iar peste-ale surîsului
pirtii, ducind nu știu
in ce albă genune, ce negrăit pustiu, 
m-am ispitit s-alunec, 
și am alunecat 
e’eusinic
intru acel astral haimăt

Catren
Soarele vine odată cu tine.
Mănoasele ploi, cu noi amindoi. 
Căci doi-i egal una, 
Oriunde și-ntruna.

Insomnii
Ochi ai deșerturilor - insomnii I 
Aievea pretutindeni moarte vie. 
Vedenii din netimp albe invie, 
înalt priveghi astralele făclii.

Deshidratare pină-n oseminte 
Și lepădare de orice totem...
„De nimeni și nimica nu mă tem, 
Veghea desăvirșită-s : la aminte.11

Și va cădea
A inserat... și va cădea
Curind noaptea asupră-ți ; 
Mâtură-n grabă pe podea, 
De-al zilei rest s-o curăți.

Te spală-n înstelate ape 
din pustia moară, 
Și jalea-n ochiul ce te-a 
Rănit intiia oară.

Lăuați de tot și limpeziți
In aburul de brume, 
Să părăsim, călăuziți 
De-o stea, vicleana lume.

. De-ar fi
De-ar fi să revii 
Chipul sâ-l invii 
Al iubirii mele 
Din zările-acele 
De mult înnoptate 
Dincolo de toate, 
Să vii pe-nserat, 
Mire-al meu mărat, 
Cind toate inclină 
-N dorință deplină ; 
Cind toate-amurgesc, 
Toate amăgesc, 
Și se-mbracă-n haine 
Străvezii, de taine, 
Și înfiorate 
Cată să-și arate 
Pe viclene unde, 
Cele din neunde, 
Chip al lor, 
Și-apoi 
Să ajungi la noi.

Floare să-mi aduci 
Din pustii preluci ; 
Palid surîs rece 
In el să-și inece 
Așteptarea mea 
-Ndelungă, ce mi-a 
Amăgit iubirea 
Pînă-n nicăirea, 
Și-al trupului floare 
De colț, din ponoare...

De-ar fi să revii, 
Porți și scări pustii 
Te-ntimpine-ndat 
După scăpătat ; 
Caldă fulguire 
A mea amintire, 
Și colind de nea 
-N prag, iubirea mea.

Emil MÂNU
*

La Muzeul de artă modernă
In această lume Brâncuși e ambasadorul absolut 
Al apelor, al cerurilor și al pietrelor noastre, 
Pentru că și Moore și Giacometti ii fac loc 
Să intre primul in eternitate.
Și nu e deloc un gest de politețe,
Pentru că in Olimp
Acest gest n-a fost încă legiferat I '

Final
Mă apropii de sfîrșitul vacanței mele agitate
Și mi se pare că privesc lumea printr-un caleidoscop 

uriaș
Prin care oamenii se văd angajați
Intr-un permanent dans mecanic,
Intr-un dans aproape ireal de frumos
Și in același timp bizar și trist

In orașul de beton
Cerul nu se mai vede de coloșii in care
Dorm, totuși, oameni,
In care se iubesc, totuși, oameni,
Și-n care se nasc, poate, copii
Și pe terase de cristal
Înfloresc, totuși, magnoliile—

k__________________

Spatii de grafie
Toți visăm spații de grație 
Pe care le numim paradisuri,
Dar cine știe ce e un paradis ?
S-ar putea crede,
O spun cu mina pe inimă,
Că paradisul e o carte frumoasă,
Sau că e cel puțin „o oră de iubire...**

S-ar putea să fie un concert simfonic 
Sau un poem ce te învăluie
Ca „pinzele alcoolului in ceașcă1*,  
S-ar putea să fie o pinză semnată 
Ștefan Luchian,
Sau o seară albă de cămin...

Ce imagini burgheze I
(Pot spune unii dintre noi.)
Dar paradisul incepe să existe
Numai după ce l-am pierdut,
Numai după ce a devenit amintire...

Și ce ne-am face fără amintiri,
Mai axact, fără paradisuri... pierdute ?

Ploaia desculță
rămasă pe scări
Deschideți ușile să intre
Ploaia desculță rămasă pe scări
Și amintirile noastre relegate 
Intr-o lume fără puncte cardinale.

Grădinile suspendate din Babilon
Ne așteaptă și azi
In același decor istoric,
Dar noi am pierdut hărțile și atlasele,
Transformate în calculatoare electronice,
Iar pe aeroporturi s-au desființat
Pistele de aterizare
Pentru rachete onirice...

Introducere în utopia nopții
Numai seara credem in inutilitatea utilă a visului 
Și inventăm o lume in care e loc și pentru oameni, 
O lume despre care nu s-a scris nici un tratat, 
Nu s-a tipărit nici o hartă
Și-n care visele au devenit diurne...

Numai seara poeții își lasă ghetele la intrare
Și rătăcesc desculți prin amfiteatrele somnului 
Citindu-și poemele încă nescrise,
Contemplind tablouri incă nepictate
Și ascultind simfoniile incă nevisate
Semnate : Ludwig van Beethoven.

MHUm I



EVOCĂRI

Al. Philippide

S-AU împlinit la 8 februarie 1989 
zece ani de la intrarea în eterni
tate a lui Alexandru Philippide, 
ultimul mare poet, alături de Tu

dor Arghezi, Lucian Blaga, Ion Barbu și 
Emil Botta, din generația manifestată 
'qtre cele două războaie care a ridicat 

lunci poezia românească pe cele mai 
înalte culmi și care a continuat, cu o sin
gură excepție, să scrie pînă în zilele 
noastre, Arghezi triplindu-și cantitativ 
opera, iar Blaga și Emil Botta du- 
blîndu-și-o, toți, chiar și Ion Barbu care 
s-a oprit la Joc spcund, constituind ade
vărate modele pentru urmași. Născut la 
1 aprilie 1900 în Iași, Philippide era fiul 
faimosului lingvist Alexandru Philippide 
(1859—1933), unul din ultimii junimiști, 
cu o mare prețuire pentru Emiriescti, 
cum se vede din a sa Introducere in is
toria limbii și literaturii române, carte 
publicată pe cînd Eminescu mai era în 
viață, in 1888. Savantul care a ostenit 
apoi mulți ani studiind originea români
lor (vezi opera sa monumentală cu acest 
titlu în două volume, 1925—1928), era 
strănepotul de frate al învățatului ilumi
nist Dimitrie Philippide (1760—1832), pro
fesor la Academia domnească din Iași. Era 
originar, ne spune poetul într-un Omagiu 
unei umbre, din satul tesalian „cu mituri 
titanide" (precum cel al lui Prometeu) Mi- 
lies : „Cum bine a spus un strănepot 
ce-a fost / Tot învățat ca tine, de-o mare 
potrivire / Cu tine și la minte și la 
fire, / Te-ai alipit de țara ce-ți dete adă
post / Și-n scris întîia oară zicîndu-i 
’’omânia / Și dîndu-i clar tu cel dinlîi 

lume / firescul și cuprinzătoru-1 
„urne / I-ai răsplătit din plin mărini
mia / Ai arătat temeinic că țara asta 
toată / E-ntreagă Dacia de altă dată, / 
Din codrii Bucovinei pîn’la mare / Și în
tre cele două mari ape curgătoare / De 
la apus și de la răsărit, / Pămînt de 
multă vreme sorocit / Românilor din zare 
pînă-n zare."

Debutînd cu versuri Ia revista condu
să de Mihail Sadoveanu și G. Topîrceanu 
„însemnări literare" în 1919, revistă care 
pregătea reapariția „Vieții Românești", 
Alexandru Philippide va face în conti
nuare o carieră literară de șaizeci de ani, 
ultimul volum Vis și căutare, dat la ti
par de el, apărînd la 5 luni după moar
tea lui. A fost poetul unei conștiințe ar
tistice exemplare. Cele cinci volume de 
poezii pe care le-a publicat sînt toate 
antologice, nimic nu este în ele de prisos. 
Am simțit acest lucru în 1965 cînd a 
trebuit să fac o selecție pentru colecția 
„Cele mai frumoase poezii".

; Sînt două perioade în: activitatea poe
tului. Una cuprinde opera dintre anii 1919 
Și 1939 (volumele Aur sterp, 1922, Stînci 
fulgerate, 1930 și Visuri în vuietul vre
mii, 1939), cea de-a doua — opera poetică 
în continuare (versurile scrise pînă în 1949, 
întîi în culegerea din 1962 de poezii, apoi 
volumele Monolog in Babilon, 1967, șl 
Vis și căutare, 1979). In prima perioadă 
a tradus din Baudelaire (Flori alese din 
„Lcs Fleurs du mal", 1934), poeme din 
Holderlin, Novalis, Morike/ Rilke iar în 
a doua din Lermontov și Mao Tze Dun 
Un volum de proză : Floarea din pră
pastie (1942). Volume de critică : Studii 
și portrete literare, 1963 ; Scriitorul și 
arta lui, 1968 ; Considerații confortabile. 
Fapte și păreri literare, I, 1970 ; II, 1973 ; 
Puncte cardinale europene. Orizont ro
mantic, 1973. Traduceri de proză : E.T.A. 
Hoffmann, Opere alese, 1966, Th. Mann, 
Lotte la Weimar, 1973 și Moartea la Ve
neția, 1965 ; Fr. Schiller, Hoții și Don 
Carlos, 1965 ; Voltaire. Candid sau opti
mistul, 1969. Urmare a studiilor sale în 
Franța și Germania, după cele juridice 
din țară, Philippide cunoștea bine fran
ceza și germana. Traducerile sale sînt 
din poeți moderni congeneri, îndeosebi

%
din Baudelaire, Holderlin și Novalis. Pu
țin prizat de critică la început, obține 
Un salut în Novalis din partea lui Ion 
Barbu în 1930 și o deplină recunoaștere 
din partea lui Șerban Cioculescu în 1939 
(care-1 așează primul lingă Arghezi și 
Blaga) și a lui G. Călinescu în 1941 : „In 
lirica lui somptuoasă și neagră, prin tema 
escatologică, prin substanțialitatea gnomi
că, Al. A. Philippide are aspecte de poet 
mare... Deocamdată cîntă elegiac si cu 
mari gesturi, pe o singură coardă, e 
drept, pe cea mai lungă..." Membru al 
Academiei Române din 1963, e laureat 
al Premiului Herder în 1967, distins cu 
Marele Premiu al Uniunii Scriitorilor din 
Republica Socialistă România in 1977.

DIFICULTATEA pentru contempo
rani la apariția volumului Aur 
sterp era chiar de a descifra me
tafora din titlu, sfidarea strălu

cirii sau a bogăției din cauza infecundi- 
tății sau a sterilității ei, o altă floare 
baudelairiană a răului. Philippide lua poza 
unui revoltat nu numai împotriva lumii 
de jos, dar și împotriva celei de sus sau 
a corespondențelor dintre ele văzute ca 
de un mombertian „himmlische Zecher", 
chefliu ceresc, agitat înainte de „floa
rea haosului". Conservînd însă de la ro
mantici nostalgia unui spațiu uranic mal 
pur decît cel teluric și dorința izbăvirii 
de păcat printr-o continuă aspirație că
tre azur, poetul conjura încă din prime
le poezii soarele să regenereze prin lu
mină și foc beznele dinăuntru și din 
afară, să-i scoată pe oameni din moleșeala 
în care au căzut, ca un clopot care dă 
alarma, fie și provocînd teroarea în cei 
adormiți : „îndată clopotele au să zboa
re / In cavalcadă către soare, / Și-au să 
se-ntoarcă liniștit la trap, / Să ne cadă 
pe cap, / Să ne cadă pe cap". Lovinescu 
susținea că Philippide e un imagist și a- 
precia pentru notația plastică poezia in
titulată. în gustul lui Alecsandri. Pastel. 
Sînt într-adevăr momente cînd poetul 
pare solicitat de peisaj, dar tablourile 
sale nu sînt simple priveliști calme ci 
materializarea unor neliniști precum in 
Pastel pustiu. Cea mai caracteristică 
piesă a volumului de debut este desigur 
Izgonirea Iui Prometeu. Punîndu-și și 
el, ca Eminescu, problema soartei nefe
ricite a geniului, Philippide exprimă pro
testul orgolios al lui Prometeu huiduit 
de o umanitate josnică, incapabilă de a 
promova marile valori. Această sfidare 
este și axa fundamentală a celui de-al 
doilea volum, Stinci fulgerate, unde o 
poezie, Cinice pe culmi, e după Nietzsche. 
Poetul se înfățișează acum ca o ființă cu 
suflet mineral, închegat din cenușa unor 
aștri stinși, în care visul, iluzia se cum
pănesc cu rînjetul. Căutînd zadarnic ade
vărul, Prometeu, renăscut ca pasărea 
Phoenix, spune un răspicat nu așteptării 
semenilor săi, celor ademeniți de simu
lacre, de „literaturile de drîmbe". Reți
nut doar de contemplația distantă, rece, 
Philippide devine un poet din ce în ce 
mai mult întors în el însuși, afișînd pri
vitorilor o mască tăcută și gravă, sin
gulară, asemenea celei a actorului tra
gic : „Cînd suflă-n mine vîntul cel cu
rat. / Venii din Alpii cugetării pure, / Sînt 
în adîncul meu ca o pădure / Din care 
păsările guralive au zburat".

Dorința de smulgere dintr-o lume de
gradată, lipsită de atracție, sortită dis
pariției, precum aceea din fantezia știin
țifică a lui Max Picard Der letzte Mensch 
(1921), stă și la baza volumului Visuri 
în vuietul vremii. Nu numai titlul utili
zează aliterația, dar și alte versuri sînt 
puse să exprime, prin același procedeu, 
aspirația spre absolut. Supunîndu-și ne
contenit emoțiile unui examen critic, 
după o scurtă excursie în amintire, în mi
rajul universului infantil, poetul optea
ză definitiv pentru expresia din care ori
ce urmă de afectivitate, afară de aceea 
care trebuie să însoțească rațiunea, a fost 
extirpată. Abia cînd exprimă tentativa 
salvării de neant prin poezie, versul ia 
un ton mișcător : „M-atîrn de tine, Poe
zie / Ca un copil de poala mumii / Să 
trec cu tine puntea humii / Spre insula 
de veșnicie / La capătul de dincolo al 
lumii". Mulți au vorbit în versuri, înce- 
pind cu Horațiu, de perenitatea monu
mentului operei lor, poate numai Emi
nescu s-a situat la înălțimea acelei re
torici gnomice sentențioase din Odă in 
metru antic cu detașarea din M-atîrn de 
tine poezie : „Nimic în lume nu mă-mbie/ 
Să cred in viitoarea mea mumie // încerc 
să-mi făuresc din îndoială, / Din visuri 
și melancolie, 7 O amăgire-originală // 
Ajuns in preajma ultimului prag, / Mai 
ști-voi oare c-am trăit în Terra, / Prin 
veacu-al douăzecilea din era / Numită 
după un ilustru mag ? // Voi fi atuncea 
unul dintre / Acele anonime duhuri / Care 
se-nghesuip să intre / Pe poarta marilor 
văzduhuri".

O nuanță de mister au versurile scrise 
între 1942 și 1949. Poetul imaginează un 
ținut bîntuit de o jale ciudată, de-o dez-

ROUĂ
închipuiți-vă cum ar fi arătat lumea lipsită 
de cel mai inefabil miracol al ei.
închipuiți-vă cum ar fi fost lumea fără rouă. 
Așa ar fi fpst sufletul nostru fără Eminescu.

Geo Bogza

<____ ___ ________ ________ /
nădejde fără leac (Pe un papirus), un 
meleag cu munți de trepte ducînd la niș
te columne împodobite cu capete patibu
lare de oameni vii ce se ocărăsc între 
ele sub privirile unui demon cu pum
nii strînși (Tainicul țel), un scamator 
care ia soarele de pe cer și-l aruncă ne
păsător (Scamatorul de pe munte), o 
piază rea gonind din urmă făpturi cu-nce- 
țoșate chipuri (Negură in munți), imagini 
ale unui ev brutal și hîd, nu altul decît 
cel al războiului. Viziunea acestui uni
vers, cutreierat de apariții macabre, si
nistre, dispare cînd visurile de libertate 
își fac din munte navă și cu soarele 
prieten se avîntă cu solia lumii pe mă
rile astrale către alte stele (întimpinare 
in azur).

în Monolog în Babilon (poemul titular 
de 275 de versuri a apărut în 1965) avem 
a face cu o meditație romantică formu
lată în termeni clasici asupra destinului 
omului de geniu în lume la poarta abso
lutului (Babilon înseamnă in akkadiană, 
„poarta divinității"). Identificîndu-se cu 
eponimul său, Philippide (fiul lui, Filip) 
pune pe Alexandru cel Mare să mono- 
logheze, înainte de a i se împlini desti
nul, în cetatea lui Darius, asupra condi
ției cuceritorului, pe care o echivalează 
cu aceea a filosofului, deoarece „cunoaș
terea e tot o cucerire", și, bătătorind cu 
falangele lui calea dintre Nil și Gange, 
eroul n-a făcut decît să răspîndească în 
crepusculara Asie luminije eline. Din 
foișorul de lingă Eufrat, de unde se aud 
mai ales pitagoreicele voci ce vin din 
stele, alături de umbra lui Iîefestion, 
fost ofițer in garda sa, Alexandru re
memorează luptele cu geții ce trag cu 
săgețile-n cer și-n fulger, cu perșii iscu
siți în fabricarea aromelor, cu indienii 
disprețuitori ai plăcerilor lumești. Toate 
popoarele au însușirile lor vrednice de 
luat în seamă. Geții și tracii sînt viteji 
și capabili de învățătură, efeminații perși 
sînt meșteri în arta fabricării parfumu- 
rilor, indienii goi, ghimnozofiștii, gîndesc, 
lepădîndu-se de plăcerile iubirii. Dar 
zeii 1 Filosofii mai noi, Platon, îi soco
tesc doar „reprezentarea concretă a ideii 
de nemurire", robi altfel și ei patimilor, 
îndeosebi lui Eros, însă în plan trans
cendent. Pe pămînt oamenii sînt guver
nați de niște demoni mărunți, o ceată 
ocultă, veșnic rebelă, alcătuită din „prin
cipii inimice", imposibil de înduplecat, 
amenințînd în orice clipă, ca o pasăre co-- 
bitoare, cu moartea (Plutarh ne spune că, 
sosind în Babilon cu puțin înainte de a 
muri, Alexandru văzuse „corbi mulți 
zburind și bătîndu-se între ei" pe deasu
pra capului său). în concepția lui Al. 
Philippide, omul (poetul) poate deveni 
nemuritor, de esență ca și divină (și des
pre Alexandru se spunea că se trage 
din zei), dacă învingind forțele obscure 
din jurul său, acele puteri potrivnice 
distructive, își exprimă fondul genial 
sempitem. Atunci pasărea rău prevesti
toare se metamorfozează într-un Phoenix 
care renaște din propria-i cenușă, moar
tea nemaifiind încetarea existenței, ci 
o combustie dătătoare de viață. Așa cel 
puțin meditează poetul cu eroul său: „Din 
om cînd moare piere numai chipul, / Dar 
neatins trăiește arhetipul ; / Cînd viața 
pămîntească se încheie, / Rămine Ale
xandru în idee".

MAI toate celelalte poezii din Mo
nolog în Babilon sînt abstracte și 
plastice în același timp, priveliști 
escatologice sugerînd măreția uni

versului văzut în elementele primordiale 
(munți, stînci, nori, mări, păduri) intr-o 
continuă facere și desfacere. Prin mijlo
cirea visului romantic poetul se situează, 
definitiv, în clasicism. Vergii îl conduce 
pe țărmul italic (motivul călătoriei ini- 
țiatice)-. la bătrînul Evandru care-1 sfătu
iește să renunțe la cărțile Sibilei din gro
ta de la Cumae (arse apoi de Narses) și 
să se identifice cu modurile clasice, vor
bind dintr-o dată despre trecut, prezent 
și viitor, adică mai presus de timpul is
toric, în veșnicie : „Pe lingă noi trec ere 
după ere, / Dar nu ne-ating. Privindu-le-n 
tăcere / Cuprindem totul, insă rămine mai 
departe / în hexametrii noștri fără moar
te... / Aici în Eneida ne-a hărăzit Ver
gii / Un timp al său elastic și subtil, / 
In care epoci varii, și vechi și noi, sînt 
date / Deodată toate".

Și în ultimul volum, Vis și căutare, 
Alexandru Philippide simte nevoia de a 
se înturna „spre vechi gîndiri eline", să 
se-nvelească în „ceața luminoasă a mi
turilor sacre" pe care nu le pot distruge 
miturile noi, să rămînă fidel idealului 
clasic, acelei eterne întoarceri spre ori
gini de care vorbise Nietzsche sau către 
fenomenul originar al lui Goethe („Ves
titul de la Weimar om deplin, / Poetic 
suflet nordic și minte de elin"). Totdeo
dată. Philippide pare a-și însuși ideea 
despre izvorul poeziei din Furtuna lui 
Shakespeare („We are such stuff / As 
dreams are made on ; and our little life / 

Is rounded with a sleep") : „Sîntem din 
aceeași plasmă cu visurile noastre. O fi
ravă fantasmă / E fiecare-a propriului 
său vis". Poetul ține totuși să se deli
miteze de adepții, pornind de la această 
doctrină, a unui onirism necontrolat, ’fa
cil : „Am încercat mereu / Să fiu stăpin 
pe visul meu" (Dialog). Poezia, susținea 
încă din secolul al XVII-lea P. Rapin în ale 
sale Reflexions sur la poesie d’Aristote 
(1674), se cade să aibă „„certaines choses 
ineffables et qu’on ne peut expliquer". 
Aceste lucruri sînt' ca și misterele. „Nu 
există precepte pentru a explica aceste 
grații secrete, aceste farmece impercep
tibile și toate aceste argumente ale poe
ziei care merg la inimă". Oamenii, scrie 
Philippide în Secrete și mistere, au cău
tat mereu să explice enigmele universu
lui, totemurile gigantice din Insula Paște- 
lui, sfinxul egiptean, tărîmul lunar reve
lat, la aselenizare, dezamăgitor : „O să 
ajungem oare — se-ntreabă poetul — / 
Și la stele, / Cu gîndul să descoperim 
în ele / Secretul universului și-al vieții ?" 
Răspunsul e : „Deocamdată acolo nu 
ajung decît poeții".

E adevărat că ispășim greșelile celor 
morți care nu știau să distingă între bine 
și rău și viețuiau, brutal, „în nemiloasă 
devenire" ? !. Dacă părerea de rău dăi
nuie, nimeni n-ar mai putea să repare 
ceva din ce s-a făcut, „ce-a fost stricat, 
jignit pe veșnicie". Philippide e un mare 
poet aforistic. Existăm, trăim febril, ca 
o mașină, scurtîndu-ne viața, nu viețuim 
încet, cum ar fi înțelept (Vox in deserto). 
Intr-un univers conceput azi fără în
ceput și sfîrșit, nu poate fi vorba de des
tin, omul în el începe și în el sfîrșește 
„rostogolindu-se din zi în zi în ieri"" 
(De-a lungul vieții). Certitudinile înlă
tură iluziile, nu și tristețea care e însă 
omenească, bărbătească. Romanticii cul
tivau refugiul, evaziunea în lumea feeriei 
și a basmului și în două poezii, Prin ve
sela pădure și Pe marginea unei povești, 
fibra romantică a lui Philippide retrăiește 
imaginativ lumea din Visul unei nopți 
de vară de Shakespeare și Povestea lui 
Harap Alb de Creangă, participind „ne
poftit" la nunta lui Tezeu cu Hyppolyta 
și invocînd pe năzdrăvanii ciraci ai lui 
Harap Alb pe care hazliul povestitor a 
uitat să-i cheme, lăsîndu-i parcă înadins 
spre pomenire poeților, etern.

Pesimismul lui Alexandru Philippide se 
dovedește pînă la urmă ironic, ca și ace
la a lui Voltaire din Candid, șarjă a fi- 
losofiei lui Leibnitz. Dialoghează din nou 
poetul cu el însuși, altfel zicînd, cu dublul 
său. Acesta-1 întreabă dacă nu s-a sătu
rat să colinde prin depărtatele de ani lu
mină stele. „Acolo-i țelul marei poezii. 
— Marea poezie ? Vorbă-n vînt / Cu care 
ne-amăgim. Comod cuvînt / Cu care-aco- 
peri ce nu știi". Cum accedem totuși la 
poezie 7 Intorcîndu-ne pe pămînt și cul- 
tivînd grădina după sfatul pe care un 
turc îl dăduse lui Candid, însă cu grija 
de a lăsa „închipuirea să măsoare / Ilu- 
zia-n continuă mișcare / A țelurilor dru
murilor lungi / La care să visezi, să nu 
ajungi...", căci, ne-o spune titlul poemu
lui final, „totul este vis și, căutare", fan
tezie și creație, două cuvinte ce indică 
secretul impecabilului artist care a fost 
Alexandru Philippide, poetul.

Al. Piru



Opinii

Bucuria de a gîndi
1

CU cîtva timp în urmă, Intr-unui 
din acele ceasuri în care, din cind 
în cînd, nu știu nici eu prin ce 
miracol (sau prin ce ironie), îmi 

regăsesc, aproape intactă, naivitatea, am 
crezut că se poate stîrni o polemică in
teresantă, și instructivă, pornind de la 
comentarea eseurilor lui Paul Zarifopol, 
tocmai apărute Am publicat atunci in 
„România literară" un articol (cu inten
ția de a reveni) în care mă miram că 
un critic literar inteligent și subtil, a 
cărui independență do spirit am prețuit-o 
toWeauna, se arătase sincer contrariat de 
obiceiul lui Zarifopol de a judeca in 
răspăr cu gustul comun fără să se sin
chisească de riscul de a fi prea singu
lar. Speram să provoc o discuție, desigur 
utilă, pe tema originalității gustului. Dar 
se pare că a cam ieșit din uz plăcerea 
disputelor intelectuale care nu urmăresc 
desființarea adversarului. N-am avut pri
lejul să mă bat, cum nădăjduiam, pen-*  
tru ideile mele. Dezamăgit, am fost chiar 
pe punctul să regret că, încă o dată, ju- 
casem rolul lui Don Quijote (intr-un se
col în care curajul de a fi de bunăvoie 
ridicol nu mai impresionează, probabil, 
pe nimeni) cind întimplarea a făcut să 
citesc, în autobiografia lui Borges, că 
autorul „Bibliotecii din Babei" a visat în 
secret să scrie sub pseudonim un articol 
fără milă împotriva sa. Mi-a surîs atunci 
ideea perversă de a mări miza din ideea 
amuzantă a lui Borges : să-mi pun eu 
însumi in cauză opiniile, și nu sub pseu
donim, ci sub numele meu adevărat !

Explicația unei asemenea porniri ne
obișnuite, și nepotrivite cu un instinct 
de conservare normal, se află, dacă e s-o 
caut mai adine, într-un vechi și oarecum 
constant păcat al meu. îmi place enorm 
să profit de drepturile spiritului analitic: 
să tai firul în patru, apoi în opt, după 
aceea în șaisprezece, și așa mai depar
te, pînă ce obosesc. Am ratat, s-ar zice, 
în mine, un sofist, născindu-mă cu vreo 
două milenii și jumătate după ce sofiștii 
au intrat, mai intîi, în dizgrația contem
poranilor, apoi în dizgrația uitării. Și, 
deși nu e poate înțelept, nu mă pot îm
piedica să privesc și pe reversul jude
căților mele. Uit mereu că povestea mo
rilor de vint nu mai e actuală.

Așa se face că, incitat de o glumă, pă
catul meu a luat foc de-a binelea. Să 
fiu sincer, mi-am zis. Pe lingă atîtea re
proșuri întemeiate, n-ar merita oare huli
tul gust comun și puțină recunoștință ? 
Dacă un Caravaggio s-a impus în răspăr 
cu gustul comun, Rafael n-a fost, din 
contră, purtat spre triumf de întreaga 
Romă ? Dacă aureola lui Bach este ope
ra rafinațiior, cea a lui Beethoven n-a 
țîșnit și din entuziasmul gustului comun? 
Dacă Joyce și Kafka, e drept, n-ar fi 
existat azi în biblioteci fără ineîntarea 
celor care le-au înțeles noutatea, datori
tă cui se află oare în biblioteci acum 
Homer ? Nu datorită celor, nenumărați, 
care n-au obosit să spună „Iliada" și 
„Odiseea" pînă ce s-a găsit cineva care 
să le transcrie ? Istoria culturii e plină, 
într-adevăr, de exemple de valori care 
au intrat în biblioteci și in muzee in 
răspăr cu gustul comun, uneori chiar îm
potriva lui, iar aceasta îndeamnă, fi
rește, la prudență. însă la fel de adevă
rat e că aceeași istorie a culturii e pli
nă de exemple de valori care au intrat 
în biblioteci sau în muzee și datorită 
elanurilor gustului comun. E foarte greu, 
poate chiar imposibil, de tras o graniță 
între opacitatea care a exasperat și a 
demoralizat, n-avem, de unde să știm cîte 
talente, și generozitatea care le-a pus în 
lumină pe altele. Ambiția de a o sta
bili neapărat aduce aminte de cele două 
paturi ale lui Procust, unul mare și al
tul mic, pe care erau, fie lungiți, fie 
scurtați, trecătorii pe drumul dintre Me- 
gara și Atena.

Afirmasem, apoi, că pentru un mora
list e mai plăcut să declare ce crede de- 
cît să fie creditabil ? Desigur, desigur. 
N-aș avea de ce să retractez această 
opinie. Și totuși, ceva ar mai trebui spus. 
Că sinceritatea nu e nici scuză, nici me
rit. Nu poți justifica prin sinceritate o 
injustiție. Dincolo de voluptatea de a 
savura deliciile drumului^*  atunci cînd 
ținta nu ți se pare bine aleasă, e pre
ferabil să observi acest' amănunt. Bine
înțeles, un moralist are mai multă li
bertate decit un critic, e în afara con- 
strîngerilor la care sînt supuși cei ce țin 
și datorită profesiei lor să fie credibili, 
dar aceasta nu înseamnă că moralistul 
nu are și el de-făcut față unor exigen
țe, că libertatea lui seamănă cu un de
șert în care poți să pornești în orice di
recție, la fel de inutil și la fel de eroic. 
Onestitatea părerilor e o primă condiție 
pe care trebuie s-o respecte cine scrie, 
nu și ultima. Un subiectivism arbitrar, 
întemeiat pe criteriul „așa socot eu", 
poate fi util în cultură, dar numai cită 
vreme n-are pretenția că formulează 
adevăruri absolute.

Aș fi putut pune în disebție însăși 
problema ideilor primite. Fără îndoială, 
lupta împotriva lor e o parte a luptei 
împotriva servitutilor, existența unor spi
rite libere, despovărate de poncife, fiind 
vitală pentru o cultură care nu vrea să 
se anchilozeze. în plus, prejudecățile ne 
împiedică, nu o dată, să observăm ade
văruri simple. Mi-a trebuit multă vreme 
pentru a înțelege, de pildă, că forma cea

» ' 1 : ■

mai subtilă în care se poate înfățișa un 
mister este banalitatea, că banalitatea 
este probabil cea mai secretă realitate . 
din cele ce ne înconjoară. M-aș fi uitat 
lung altădată la cel care mi-ar fi spus 
că adevărata fericire e prozaică și că 
înțelepciunea este arta de a fi banal, 
de a nu pierde nimic din farmecele ba
nalității. Credeam în prejudecata că fe
ricirea și înțelepciunea sînt ascunse sub 
o mie de văluri, că ele nu se dezvăluie 
decît după o lungă și norocoasă inițiere. 
Dar ar fi cel puțin exagerată concluzia 
că orice idee primită reprezintă o scă
dere, o „pată" intelectuală, un motiv de 
jenă. Disprețuirea globală a prejudecăți
lor e ea însăși o prejudecată, după pă
rerea mea, și nu dintre Cele fără urmări. 
Ca orice terapie excesivă, combaterea 
prejudecăților poate să ucidă, în loc să 
vindece, dacă e fetișizată. Sau și mai pre
cis : cred că lipsa totală de prejudecăți 
s-ar dovedi uneori tot atît de primej
dioasă ca lipsa totală de iluzii.

în sfîrșit, aș fi putut nuanța chestiu
nea atît de delicată a autorității opiniei, 
în definitiv, cui îi este cu totul indife
rentă autoritatea de care se poate bucura, 
sau nu, opinia lui ? Poate pustnicilor 
care, retrași departe de lume, nu mai 
vor să se afle nimeni între ei și cer. 
Dar ceilalți ? Vanitatea, atît de mult 
ocărită, e o însușire cît se poate de ome
nească. Dacă s-ar face odată un bilanț 
cinstit al operelor create din ceea ce 
numim, cu un zîmbet superior, vanitate, 
și al celor create din modestie, am im
presia că am ajunge la judecăți ceva mai 
realiste asupra naturii umane. Și apoi, 
autoritatea de care se bucură părerile 
cuiva nu e obligatoriu legată de vani
tate. Ea e, la urma urmei, singura do
vadă certă că nu vorbește în zadar, că 
e auzit, că nu e o simplă voce care strigă 
în deșert.

Chiar și faptul că am ezitat, la un mo
ment dat, să merg mai departe e sem
nificativ. Adică de ce să mă combat 
singur ? a ridicat capul vanitosul din 
mine. N-am decît să exersez în singură
tate, cît vreau, lupta corp la _ corp cu 
mine însumi, dar de ce să mă împuținez 
în public ? Aceasta trebuie să fie opera 
altora, nu a mea. Și n-a fost foarte sim
plu să mă conving că adevăratul orgoliu 
trebuie să sacrifice uneori vanitatea. Că 
trebuie să am curajul să nu mint, nici 
măcar în favoarea mea, dacă țin la or
goliul de a socot’ adevărul o formă de 
a fi liber. Argument la care vanitatea 
mea a cedat.

Și bănuiesc că pînă la urmă aș fi scris 

articolul proiectat, măcar pentru a-mi do
vedi mie însumi că sînt in stare, cel puțin 
o dată, să am spirit ludîc. M-a oprit nu
mai teama că voi reuși să las impresia 
că m-am jucat și prima oară, și a doua 
oară. Ceea ce ar fi fost pentru mine in
suportabil. Cu lipsa mea de umor și cu 
temperamentul meu „puțin «ombrageux»", 
cum a zis un distins profesor, țin neapă
rat să fiu luat în serios. Să fiu cre
dibil 1 De altfel, cine mă cunoaște știe 
că uneori am prostul obicei de a deveni 
chiar patetic din această cauză. Ce mai, 
nu știu să mă joc, îmi lipsește dezinvol
tura necesară și mă îngrozește gîndul că 
s-ar putea găsi cineva care să mă bă
nuiască de înțelepciune, în sensul de
tașării.
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ACEASTĂ împrejurare a avut to
tuși o consecință. M-a făcut să 
mă întreb unde e locul meu în 
raport cu cele două tendințe care 

se înfruntă, cu valori, ambiții și pasiuni 
diferite, de cînd lumea : una, reprezen
tată de spiritele sceptice, alta a fervori- 
lor duse pînă în pînzele albe.

Îmi amintesc, eram elev prin clasa a 
IV-a sau a V-a de liceu, cînd mi-a căzut 
în mină o „antologie" artizanală cuprin- 
zînd eseuri de Zarifopol. Am citit-o și 
am fost foarte derutat. Multe lucruri pe 
care le auzisem Ia școală și pe care le 
socoteam literă de evanghelie erau puse 
acolo Ia îndoială sau chiar luate în derî- 
dere. Pe cine trebuia să cred ? Ca să 
nu-mi compromit situația școlară proba
bil, am preferat să le acord credit profe
sorilor mei, dar morbul strecurat în Su
fletul meu de promotorul „ideilor ginga
șe" a continuat să lucreze pe ascuns în- 
cît, mai tîrziu, prin ultimii doi ani de 
liceu, cînd nu mai era un pericol prea 
mare să ai o părere proprie, m-am po
menit practicînd aproape cu insolență de
limitările de manuale la materiile care-mi 
plăceau. Descoperisem bucuria de a gîndi, 
chiar dacă o trăiam dezordonat și fără 
adîncime. Am, prin urmare, motive să mă 
socot cumva favorizat de soartă compa- 
rîndu-mă cu cei cărora le-a lipsit în ado
lescență sau în prima parte a tinereții 
întîlnirea cu un șicanator de poncife, în 
stare să-i nedumerească la timp, înainte 
de a deveni prea groasă și greu de spart 
crusta judecăților confortabile. Dar aș 
minți dacă aș pretinde că am profitat 
prea mult de acest noroc. M-am mărgi
nit să iau din el ce era mai ușor, mai 
la-suprafață, și abia azi înțeleg cit de 

gravă ar fi absența unor asemenea spirite 
dintr-o cultură. E destul să încetezi să te 
mai îndoiești și primul pas a și fost fă
cut. Ceilalți vin mai lesne.

Nu-i vorbă că nici n-aș fi putut, pro
babil, să iau prea mult. Mă apropie, e 
adevărat, citeva lucruri de sceptici : îmi 
e mai puțin frică de întrebări decît de 
răspunsuri, am învățat că și îndoielile 
sînt o formă de bogăție și am o din ce 
în ce mai acută conștiință a relativității 
persoanei mele, a accidentului pe care-1 
reprezint cît pot mai calm. Dar și mai 
multe mă despart. O anumită rigiditate 
în felul de a gîndi și de a simți lumea, 
precum și faptul că nu pot să nu mă în
flăcărez. că nu dețin un control riguros 
asupra materiilor inflamabile din mine, 
mă determină chiar să cred că n-ar fi 
deloc bine să existe numai spirite de ge
nul lui Zarifopol într-o cultură, fără 
nici o contrapondere. S-ar putea ivi atunci 
riscul unei stări de beție nelimitată a 
inteligenței critice, a ironiei demistifica- 
toare, capabile să fisureze nu numai ori
ce prejudecată, ci și orice credință în
rădăcinată prea adine, ducind spre o vra
jă a tuturor iconoclastiilor, în care sin
gurul tabu admisibil ar fi absența orică
rui fel .de tabu. Poate de aceea, de alt
minteri, dintr-un instinct salutar, cultu
rile și-au creat, de regulă, un antidot pa
sional care să le apere de cîntecele de 
sirenă, prea seducătoare, ale inteligenței. 
Apariția lui Voltaire a cerut aproape cu 
necesitate apariția lui Rousseau. Din opo
ziția lor s-a creat un echilibru fecund, 
în vreme ce acolo unde a dominat un 
singur fel de exces a apărut fie perico
lul de închistare, cum s-a întîmplat in 
cultura spaniolă, fie pericolul de disolu- 
ție a valorilor, care a măcinat în cele din 
urmă imperiul roman.

Inteligențele care nu se lașă prinse în 
mrejele nici unei fervori au, negreșit, 
partea lor de voluptate. în fașa lor, ma
rea e liberă continuu. Se pot îndrepta 
încotro vor, fără să se teamă că se vor 
lovi de un banc de nisip pe care să eșue 
ze. Dar ele au și partea lor de neșansă. 
Căci infinita plăcere de a refuza bana
litățile care iau foc într-o pasiune adu
ce aceste inteligențe sceptice (chiar înso
rit sceptice) în vecinătatea lui Don Juan. 
îngăduindu-le foarte rar și pentru puțină 
Vreme odihna unui entuziasm. în gene
ral, ele se grăbesc spre alte dubii, dor
nice să se desfete cu anularea altor pri
mejdii de a se osifica. Iar de la o încin- 
tare sistematică poți aluneca, fără să-ți 
dai seama, spre o suspiciune sistemati
că. Nu mai știi unde ai putea arunca 
ancora, de teamă că de ancoră se vor, 
prinde algele.

în ce mă privește, trebuie să recunosc 
că mă simt atras mai puternic de cei 
pentru care adevărurile importante sînt 
totdeauna patetice. Depind mai mult de
cît aș vrea de ceea ce Pascal numea 
„rațiunile inimii". Totuși, o oarecare su
perficialitate, cînd luminoasă, cînd ama
ră, provocată de o disperată dragoste de 
viață, și o adevărată obsesie a limitelor 
mă împiedică să merg pînă la capăt. 
Poate de aceea sînt în măsură să observ 
că și în tabăra care-1 judecă aspru pe 
Don Juan există destule capcane. Spiri
tele care nu cunosc moliciunile, dar nici 
binefacerile îndoielii pot cădea foarte 
ușor în ispita de a comunica adevărul 
în loc de a le propune și, eventual, de
monstra. Considerînd timp pierdut inși- 
rarea argumentelor pe care se bazează, 
ele trec uneori direct la concluzie. Spun 
ca Unamuno : „Nu admit altă metodă 
decît metoda pasiunii". Și, în genere, 
cînd te trezești în fața unui asemenea 
interlocutor, și exclusivist și categoric, pe 
care arbitrariul nU-1 sperie, nu prea ai 
de ales. Consimți că adevărul care ți s-a 
revelat e singurul esențial sau te furi
șezi și pleci mai departe. Dialogul n-are 
rost. Nu se poate conversa cu amvonul 
unde s-a urcat Savonarola. Din această 
categorie de spirite, pentru care dova
da adevărului stă mai ales în patima cu 
care-1 afirmă, iar îndoiala a avut tot
deauna ceva dăunător și detestabil, au 
apărut, la extreme, inchizitorii și marti
rii, unii judecind, alții judecați, dar nici 
unii, nici alții, neințelegindu-i din prin
cipiu pe sceptici ; în ochii lor, scepticii 
fiind, probabil, fie niște inchizitori ra
tați, fie martiri ratați, capabili să se dez- 
fete în spectacolul inteligenței, însă pri- ’ 
zonieri ai neputinței de a arde într-o pa- • 
siune mistuitoare sau de a trăi o idee 
cu violență.

Calea de mijloc e, de obicei, mediocră, 
și nu-mi face plăcere să constat că, sin
cer vorbind, nu prea îmi dau seama unde 
mă situez. N-am detașarea celor care pot 
desființa orice axiomă fără să le dispară 
surîsul fermecător de pe buze. Și nici 
vehemența fără impasuri a celorlalți. 
Scepticismul meu e compromis de o mare 
nevoie de a iubi, de a admira, de a de
pinde de o credință, de o pasiune, iar 
patosul meu e minat de faptul că nu mă 
pot opri să prețuiesc inteligențele inco
mode pentru bucuria lor molipsitoare de 
a gîndi.

Dar poate că întrebarea de la care am 
pornit e greșită. în fond, realitatea e 
mult mai complexă, desigur, decît cele 
două paturi ale lui Procust.

Octavian Paler



1

Despărți

AMBIȚIOS'. original. interesant, 
deși insuficient pe alocuri sub 
raportul metodei, eseul lui Daniel 
Dimitriu despre Alexandru Ma- 

cedonski (Grădinile suspendate, Juni
mea) reprezintă probabil cartea cea mal 
bună de pînă acum a criticului. Teza 
principală o găsim formulată la sfirsitul 
primului capitol (Eroicul), cel mai im
portant. în ordine ideatică : „A fi artist 
înseamnă pentru Macedonski a fi unicul, 
a fi atotputernic". Contestațiile si pole- 
micile lui. care au în vedere, intre alții, 
pe Alecsandri și pe Eminescu. nu tre
buie privite, deci, simplist, ca o expresie 
a vanității omului, ci ca ..un reflex nor
mal al structurilor de adîncime ale ope
rei. o proiecție în biografic a unui im
puls dominator" etc. (p. 70). Acest im
puls este de esența dorinței de > putere. 
Răsturnînd relația îndeobște stabilită de 
comentatori. Daniel Dimitriu încearcă 
să ne convingă că „tema" puterii ordo
nează in profunzime creația macedon- 
skiană. răsfringîndu-se și în gesturile 
omului, ca un dat primordial al perso
nalității artistice (si nicidecum ca parti
cularitate pitorească a celei sociale). 
..Oricite motivații biografice se pot des
luși îndărătul acestui fel de a fi (al omu
lui și poetului), existența unui instinct 
■parțial e neîndoielnică" (p. 13), notează 

,'iticul, precizind că „tema puterii devine 
xoarte repede principiul de organizare al 
gindirii poetice macedonskiene și se men
ține pînă la sfîrșit", „codificînd și în ace
lași timp unificînd mulțimea de sensuri, 
unele atît de contradictorii, ale creației", 
(p. 15). O paralelă Macedonski-Nietzsche 
i s-ar părea, din acest motiv. Ia fel de 
necesară ca aceea devenită tradițională 
dintre Eminescu și Schopenhauer. Din pă
cate. mai cu seamă în acest prim ca
pitol (Eroicul), teza nu e susținută cum 
trebuie și. împotriva strădaniilor eviden
te ale autorului, ea ajunge să ni se pară 
forțată. Eroarea pe care Daniel Dimitriu 
o face este una de tactică : de la al doi
lea paragraf înainte, o dată stabilită 
premisa pe care am văzut-o. eseul se 
pomenește căutîndu-si argumentele în 
planul... biografic. Se reface bunăoară 
dosarul arhicunoscut al .neînțelegerilor 
dintre Macedonski și Eminescu (înainte 
de publicarea de către primul a neferi
citei epigrame), se reia problema rapor-

Daniel Dimitriu. Grădinile suspendate. 
Poezia lui Alexandru Macedonski. Edi
tura Junimea, 1988.

°romoția ’70 -------------------

Starea de
■ DUMITRU M. ION(n. 1947) : Iadeș 

(1967), Vînătorile (1969), Balcanice (1970), 
Poeții de douăzeci de ani (1972), Fals tra
tat de vinătoare (1973), Sir și Elixir (1973), 
Orgolii (1973), Imnuri (1974), Culoare și 
aromă (1974), Vînătorile (1981, antologie
cu două cicluri inedite) — versuri ; Far
furii zburătoare (1969), Paștele cailor
(1970), Povestea minunatelor călătorii
(1973), Meteoritul care a uitat să cadă
(1976), Vinătoare de tigri (1976), Elfi la 
Brusa (1979), Babilonul (1981), Scribul și 
închipuirea (1984) — proză. Printre cei 
mai prolifici scriitori ai promoției, poet, 
prozator, autor de literatură pentru copii, 
traducător. Dumitru M. Ion s-a afirmat — 
In poezie — foarte devreme, la nici două
zeci de ani, cu texte de lirism șaizecist, 
oogate îrț metafore și pătrunse de fior a- 
dolescentin, bine articulate prozodic, com- 
pensînd absența originalității prin prospe
țimea percepției, remarcabilă chiar în ca
zurile de juvenilă afectare a maturității : 
„Tu, din ce neam ?... Tu, lingușire ?... / 
Păunii-au înfrunzit în vorba ta demult ; / 
Mi-i dat ca laptelui dintr-o iubire / Pă- 
mîntu-n țîța voastră să-l ascult. / Tu, din 
ce neam ?... sare pe ochiul stins / Iți spa- 
lă-ncrederea de buruiană grea — / Tînără 
dormi cu gîtul ca păsările, nins; / Apa mă 
sătura cînd nu trebuia... // într-un apus 
vor ride curcile, / Ochiul din vîrtejul pău
nului va putrezi ; / Sever voi fi ca tot
deauna : / Tu să-ngenunchi ca femeile în 
pragul meu ; / în liniște-ți va crăpa în 
piele luna, / Păru-ți va curge lung pînă la 
Dumnezeu... // Tu din ce neam ?... Izvorul 
meu nătîng / Din care-mi ud sănătatea ca 
o costreie — / Prin ogradă a trecut noap
tea o stafie de tîrg / Și pindarul a-mpușcat 
cu vorbe-o femeie — / Văd : tata se du- 
ce-n cămașa de noapte, Z Frunzele mișcă 
aracul ; ciuberele goale / Amețesc întune
ricul, formele moarte, / în bătătură ceartă 
lungă-auzeam : Z Tu, din ce neam ?... tă- 
mîiosul coclit... / Piază rea nopții e doar 
liniștea noastră joasă ; Z Și Dumnezeu !... 
se joacă în vid, / Apoi, barza, beat, alu
necă pe casă. // Tu, din ce neam la casa 
mea ai izvorît ?“ Relativ repede poetul își

rea de romantism
turilor lui Macedonski cu ..Convorbirile 
literare" și cu Maiorescu; iar pe urmă, 
urita lui campanie contra lui Alecsandri 
(pe care inițial îl adulase). E drept că 
distribuirea accentelor este uneori alta in 
aceste pagini decit în studiile lui Adrian 
Marino, dar eroarea tactică rămine: pen
tru Daniel Dimitriu problema nu consta 
în a lămuri substratul biografic, umoral, 
accidental al acestor dispute, ci. tocmai 
din contra de a găsi sursa lor în "stră
fundurile operei. Lasă că nici măcar 
biograficește nu ieșim deplin edificați, 
(căci articolele din „Timpul" vizînd pe 
Macedonski sînt numai atribuite lui Emi
nescu de unii editori, fără a exista vreo 
certitudine. în această privință, ele ne- 
fiind semnate, ca să nu mai spun că 
textul cel mai vehement și singurul in
contestabil n-a fost tipărit niciodată in 
timpul vieții lui Macedonski și n-avea 
cum să-l provoace sau alimenteze irita
rea) : partea cea mai proastă este însă 
că poeziile cu caracter de pamflet, su
puse examenului de către critic, sînt prin
tre cele mai nereușite ale lui Macedonski, 
lipsite de duh și de talent. Abia pe Ia 
pagina 53 reintrăm într-o sferă critică de 
discuție : se avansează ideea că Mace
donski se situa într-un moment de coti
tură culturală și că opoziția lui se ma
nifestă nu numai contra vechiului prin
cipiu al poeziei, dar si contra unora din 
principiile noi : față de Mirceă Scarlat 
sau de alti istorici literari care s-au re
ferit la respectiva opoziție. Daniel Dimi
triu vine cu observația foarte interesantă 
că dacă vechiul apare totdeauna, in ase
menea împrejurări de ruptură, solidifi
cat si omogen, noul apare, dimpotrivă, 
ețerogen. fluid. Ne-am fi așteptat să fie 
trase de aici unele consecințe folositoare 
pentru teza eseului, dar criticul ii în
toarce a doua oară spatele ca să releve 
alte aspecte de viată culturală, menite a 
documenta spiritul de competiție și gran
domania crescindă a lui Macedonski după 
..pedepsirea" lui de Către opinia româ
nească. favorabilă net. după 1883, lui 
Eminescu. în aceste condiții, revenirea 
în finalul capitolului la formularea (pe 
care am citat-o) a ideii că nu biografi
cul hrănește obsesiile de prioritate si do
minare macedonskiene. ci. invers, că ele 
aparțin în mod organic operei și trec da 
acolo în comportarea publică a artistului 
și a omului ne găsește mai putih pre
gătiți chiar decit eram la început pentru 
a ne-o însuși.

cumpănă
găsește teritoriul predilect, cel al „vînăto- 
rii“, — reprezentare simbolică poliseman
tică, reductibilă în esență la tensiunea i- 
dentificării în și prin poezie — și, odată 
cu el, un fel propriu de exersare a ima
ginației, într-o alternanță de proiecții si- 
mili-suprarealiste și desfășurări narative 
„orale", mizînd probabil pe efectul de con
trast, a cărui pregnanță poetică rămine în
să mai mult o virtualitate : „Celebre sînt 
smintelile : / Un cîine / Nu-și găsește stă- 
pînul 1 Z De mii de ani umblînd Z Ca o 
stea prin toate cimitirele Z S-a jigărit la 
porți Z Și-n urma carelor Z Cu oamenii 
plecați din mir. Z O pată mare-i zace-n 
ceafă, Z în coaste o podoabă îi atîrnă Z 
Hălăduind pe unde trece Z Clinele. Z Un tun 
e gura lui cinll plînge Z Peste grămada 
fără-ntristare și suspin — / L-aude doar 
groparu-n miezul nopții, / Deschide por
țile și îi azvîrle / C-o mină oasele și cu 
cealaltă Z Carnea".

Apropierea, mai apoi, de spațiul geogra
fic și istoric balcanic-bizantin se soldează 
cu o supraîncărcare barocă a expresiei iar, 
în planul tematic, cu recurența a două- 
trei motive lirice : dragostea, moartea, 
timpul. Poetul își păstrează, potențîndu-1. 
apetitul metaforic, dar, în criză de supra
producție, dilatările superflue, neglijen
țele și prozaismele își fac tot mai mult loc, 
amenințînd relevanța poetică a dicțiunii. 
O noutate ar fi confluența ironicului cu 
dramaticul, mai ales în poemele cu sîm- 
bure epic, consecință temperamentală mai 
mult decit opțiune estetică. Spiritul lu- 
dic, presupus la cîrma unei atari conflu
ențe, trece prin toate stările, magnetizînd, 
nu o dată, chiar modul de frazare și ima
ginarul poeziei (de pildă : „Ce vede leul 
dimineața Z Și crede că e crocodil Z Și cum 
femeia-n dulce stil t înnoadă lacrimi toată 
viața ? Z Erai o doamnă în vernil Z sau cal 
cu pletele de rouă — / Veneam pre noapte 
de avril Z Și te furam cu șaua nouă. Z E 
timpul veșnic secetos : Z Dar trupul meu 
a bea dorește, / Dar ochiul meu puțin e 
Lipicios ? / Femeia, doamnă-mi trebuieș- 
te“), fără ca prin asta linia generală a dis
cursului să sufere modificări importante.

Un foarte convingător capitol este în 
schimb al doilea (Eroticul). Este cu si
guranță nivelul cel mai înalt atins pină 
azi de critica lui Daniel Dimitriu și co
mentariile viitoare ale poetului nu vor 
avea cum să ocolească aceste pagini. Pe 
scurt, criticul descoperă, pe lingă o ezi
tare a tînărului Macedonski între idilism 
și romantism, persistența pe toată durata 
operei lui. și mereu incîlcit cu altele, a 
„firului idilei", desfășurat din ghemul 
initial al asa-numitelor Idile brutale. 
Acestea (necunoscute decit tîrziu. cum 
se știe) sînt admirabil analizate în com
binarea insolită de „pudic și orgiastic", 
„idilic si priapic". Un motiv esențial al 
despărțirii lui Macedonski de romantism 
aici, trebuie căutat. Originalitatea liricii 
(dar si a prozei poetice din Thalassa) 
constă în caracterul nesentimental al 
erosului (chiar antisentimental). in ac
centul pus pe „fizica pasiunii" etc. (p. 
92—93). Cîteva pagini dense se referă la 
Thalassa, la „confuzia" codurilor stilisti
ce din acest roman de o îndrăzneală, sub 
raportul imageriei erotice, neegalată pînă 
la Arghezi în literatura noastră sau la 
„poetica dorinței", cum o numește Daniel 
Dimitriu.

în legătură cu versurile din aceeași ca
tegorie. criticul are o expresie foarte 
justă : „Formele participă la mesaj" (p. 
101). El explică sinestezia și alte proce
dee simboliste prin prisma aceleiași „poe
tici a dorinței" și prin „limbajul senza
țiilor". pe care Macedonski îl opune 
aceluia sentimental al romanticilor. Poet 
de erotice senzitive, există la Macedonski 
senzații recurente fixate în imagini re
curente. „Semantica florii" prilejuiește 
criticului considerații personale (de la 
p. 107). care-1 conduc spre motivul gră
dinii suspendate, care i-a sugerat titlul 
întregului eseu (p. 120). (I-aș semnala in 
treacăt că motivul grădinii a mai fost 
odată folosit. într-un context asemănător, 
în critica noastră, și anume de către 
Mircea Zaciu într-un studiu care se 
ocupă de Costache Negruzzi si în care 
pornea de la capitolul despre arta gră
dinii din Estetica lui Lukăcs). Finalul ca
pitolului este, de asemenea, remarcabil. 
Daniel Dimitriu sugerează existenta a 
două modele erotice. în epoca din jurul 
lui 1900. la noi. unul dominant în ro
mantism. și consacrat -de poezia lui Emi
nescu. model de origine platoniciană. 
sentimental și moral, și un altul, anti- 

între plăcerea evidentă de a plonja în 
peisaje balcanice și bizantine, cu o dispo
ziție lexicală pe măsură, și interesul nu 
mai puțin evident pentru sublinierea plas
tică a întîmplărilor lăuntrice, Dumitru M. 
Ion alege, ca un profesionist al rostirii li
rice, starea de cumpănă, „culoarea" și „a- 
roma" anistorice ale impresiilor pure, dez
legate de orice condiționare din afara a- 
fectivității personale. Adesea sugestivita
tea acumulării notațiilor și impresiilor e 
întărită de o metaforă finală, de regulă 
frapantă : „O vulpe roșie se plimbă Z Prin 
pădurea al|aă. ZZ Costumul meu e negru Z 
Și eu sunt fericit Z Și părul meu e lung și 
blind — Z Mătase Z Pentru spînzurați. H 
Și degetele niște picături Z De ploaie Z Din 
care unghiile roz vor evada ZZ Pantofii mei 
nil pot Z Să fie verzi, / Fiindcă pre nică
ieri Z Z Nu mai trăiește iarba. Z Doar ochii 
mei Z Sunt ca un leagăn Z în care nu mai 
plînge Z Nimeni".

E, totuși, curios că într-un timp al poe
ziei căruia îi este proprie implicarea mo
rală, Dumitru M. Ion pare să rămînă in
diferent la solicitările contextului, conser- 
vînd ca puțini alții specificul liric al pro
moției 70, inclusiv înclinarea manieristă și 
r^fuzînd altă datare decit pe aceea pro- 
priu-zis estetică, a limbajului poetic. In 
poeziile din ciclul Trădarea amiezii (în 
volumul antologic Vînătorile), destul de 
vechi și acestea dar de atunci, din 1981, 
poetul n-a mai publicat nici o carte de 
versuri pînă azi (1989), se poate descifra 
un eventual motiv al încăpățînatei anco
rări în „inefabilul" universului supraisto- 
ric („Pe cuverturi brodate vîrtejuri în 
extaz Z îmi sorb, nesățioase, ochii : / Or
bitele-mi devin Vîrtejuri în extaz. Z Voi 
îngeri, voi bărbați din ceruri, Z Priviți-mă 
în ochi cu ochii mei I Z Vedeți democra
ția timpului 1 Z Gunoi stelar sau diamant, / 
Putreziciunii mele ce-i mai pasă ? Z Dea
supra mea un bob de rouă Z Ticăloșie mică 
arătîndu-și dinții, / Se sinucide-n vîrful 
ierbii. / Vreun semn de împăcare sau vir
tute ? / Urîte amindouă ca și mine : / 
Priviți-mă în ochi cu ochii mei !“). Impe
rativul repetat în acest poem exclude im
plicarea în orizontul altei lumi decît aceea 
strict individuală.

Laurențiu Ulici

Daniel Dimitriu

GRtoINHE I
SUSPENDATE

POEZIA
UJI !

ALEXANDRU ! 
MACEDONSKI

romantic, modern, nesentimental, „fizic", 
pe care-1 ilustrează Macedonski. Mă în
treb dacă baudelairianismul sesizat de 
Călinescu nu aparține acestui al doilea 
model.

O CLASIFICARE proprie este și în 
capitolul al treilea (Celestul), 
unde se reia chestiunea oarecum 
curentă a imageriei zborului la 

Macedonski. Observtnd că „ascensionalul 
este una din figurile afișate ale textului, 
cea mai unitară, cea mai bogată în co
nexiuni simbolice" (p. 126). Daniel Di
mitriu distinge între un „ascensional po
lemic" (formulă care, neexplicată, nu pare 
prea nimerită) adică a aceluia în care se 
păstrează legătura cu pămintul și se 
vede dificultatea desprinderii sau opozi
ției. și „ascensionalul extatic". în care 
sufletul contemplativ si-a dobîndit liber
tatea și puterea de dominație. Prin a- 
ceastă prismă, sînt foarte original anali
zate Noaptea de noiembrie și respectiv 
Noaptea de mai, ultima socotită „o placă 
turnantă" a liricii lui Macedonski. „poem 
al unei transmutații", în care poetul ar 
realiza „saltul" în imaginar și celest (p. 
143—145). Acestor structuri ale imagina
rului le corespund și două registre sti
listice : unul romantic, exaltat, „nevro
tic". altul jubilativ. apoteotic, „narcotic" 
(p. 148). Despărțirea lui Macedonski de 
romantism este din nou subliniată : ro
manticii sînt atrași de intermundiul din
tre pămîntesc si celest, spațiu al aspira
ției si utopiei, antitetic, dilematic. am
biguu ; în schimb. „Macedonski nu se 
poate menține în această zonă" pe care 
o „percepe" si „frecventează", dar pe care 
o depășește. Criticul scrie : „Trecerea de 
la natura-adăpost. de la natura-spațiu al 
euforiei solitare la natura-leagăn mistic, 
zămislitoare. care-si trimite, prin ema
națiile parfumurilor. sevele spre cer. 
semnifică desprinderea de romantism si 
cucerirea unui univers poetic integrator" 
(p. 150). Ar fi interesant de știut și în 
ce măsură această despărțire de antiteti
cul romantic îl aduce pe Maced >nski mai 
aproape de noi. Daniel Dimitriu pare a 
crede că spiritul modern merge de fapt 
pe urmele celui romantic în predilecția 
pentru zona de criză intermundană (p. 
149). Așadar, paradisiacul pur macedon- 
skian (bine analizat în continuare : so- 
laritate. auroral. luminiscentă. croma
tism) nu ar fi modern. înclin să cred că 
lucrurile așa stau. După ce. în treacăt, 
mai sacrifică odată pe altarul biografist 
(notînd că Noaptea de mai ilustrează de
tașarea de contingente. în condițiile diz
grației absolute în care autorul se afla 
aruncat în 1887!). criticul își ia seama 
și încheie capitolul cum se cuvine. El 
remarcă relația ce se poate stabili între 
ascensional. celest etc. si instinctul de 
dominație, care sălășluiește în imaginația 
cea mai adincă a poetului, trăgînd urmă
toarea concluzie : „Forța (energia), ero- 
sul. ascensiunea sînt cele trei puncte care 
configurează spațiul tridimensional al li
rismului macedonskian" (p. 191).

In fine, capitolul intitulat Himericul 
așează bolta construcției critice. Daniel 
Dimitriu are toate motivele să definească 
„visul" macedonskian mai puțin ca uto
pie și mai mult ca act de luare în po
sesie (p. 202). In centrul analizei se află 
Noaptea de decemvrie, caracterizat ca 
poem despre fascinația himericului, „pa
rabolă a puterii care parcurge ciclul 
complet", după ce Noaptea de noiembrie 
a tatonat spațiul convenabil naturii liri
ce (înaltul) iar Noaptea de mai a zugră
vit escaladarea și atingerea apogeului : 
acum însă poetul întrevede și caducita
tea experienței sale. De aceea, dacă to
nalitatea era polemică, agresivă în pri
ma poezie. și exaltată în a doua. în 
Noaptea de decemvrie ea este de la
menta. Tot examenul acestui poem ar 
merita citat, pentru intuițiile lui iuste și 
noi. îmi vine mai greu să spun același 
lucru despre partea de încheiere a ca
pitolului. unde se speculează pe tema 
dualității macedonskiene (temă veche de 
reflecție critică), a dublului ca figură de
finitorie : o oarecare neclaritate se re- 
simte în aceste pagini, pe care le-ani 
urmărit cu greutate. Voind să cuprindă 
prea multe lucruri. Daniel Dimitriu s-a 
cam complicat. Din critica Rondelurilor 
(inferioară celei a principalelor Nopți și a 
Thalassei) reținem indicarea unei varie
tăți de registre care a scăpat comenta
torilor din anii 20. cei dinții care le-au 
cunoscut, si chiar și unora de mai tîr
ziu. O succintă critică a criticii conține 
și epilogul eseului, pe tema „ieșirii din 
romantism" a lui Macedonski.

Dincolo de orice obiecție, eseul lui 
Daniel Dimitriu intră în bibliografia cri
tică macedonskiană.

Nicolae Manolescu



Magdalina și Carolina
CITESC pe cei 17 poeți debutanți 

pe care îi publică editura Cartea 
Românească intr-un volum de a- 
proape 400 de pagini ’) și am sur

priza să descopăr cîteva voci autentic li
rice. Mircea Ciobanu, care postfatează 
acest debut colectiv (ah, exasperantele și, 
de cel mai multe ori, ineficientele debu
turi colective !), observă că „se simte în 
scrisa fiecăruia amestecul timpului și-al 
îndelungei așteptări" și am motive să cred 
că nu se înșeală- Tinerii din Prier nu 
par a fi foarte tineri. Dinu Pătulea, pe 
care l-a descoperit mai demult (la Dili
genta poștală) Emil Brumaru și pe care 
l-am recomandat și eu în mai multe rîn- 
duri editurilor bucureștene, se apropie de 
40 de ani, dacă nu chiar i-a depășit. Poe
zii furate și Amenințare Ia adresa su
blimului sînt scrise cu 10—15 ani în unmă 
și formula lor aparent anecdotică (în 
realitate : ironică, parabolică și „realistă") 
reprezenta. Ia data aceea, o noutate în 
poezia românească. A trecut între timp un 
deoeniu și a apărut o nouă generație de 
poeți (generația ’80) și, iată, poetul din 
Boișoara-Vilcea, autorul ingenioaselor po
eme din ciclul Romanul sau posibilitățile 
Magdalinci, sosește tirziU, ca al patrulea 
presupus rege-mag, la Cina cea de taină 
a poeziei tinere.

Dar, mai întîi, cîteva observații genera
le despre poemele acestor debutanți adu
nați prin voia hazardului (și, desigur, 
prin gustul estetic al juriului) între co
pertile aceleiași cărți. Cea dintîi impresie 
pe care o am la lectură este aceea că ei 
se orientează mai puțin spre formula 
poetică a generației ’80 și că își aleg mai 
degrabă modele din lirica generației ’60 
și din cîmpul mai îndepărtat al modernită
ții. Unii pornesc de la Blaga. alții (cei mai 
mulți, în fapt) de la Nichîta Stănescu, 
Sorescu și Leonid Dimov, puțini coboară 
poezia în existența imediată, banală. 
N-am descoperit nici un poet care să 
urmeze pe Arghezi, Bacovia sau Barbu, 
și numai unul dintre ei (Marian Stoica), 
se arată interesat mai sistematic de mi
turile chtonice. Aceste absente spun ceva 
despre lecturile și preferințele celor care 
scriu versuri și le publică (atunci cînd 
reușesc) cu mare întîrziere.

Sînt și cîteva note comune desigur in
voluntare. Oricît de diferiți ar fi. prin sen
sibilitate și cultură, poeții trăiesc în defini
tiv în același spațiu literar și respiră ace
eași istoric. Este firesc, atunci, să se întîl- 
nească într-un număr de teme și obsesii. 
Frecvent este, de pildă, motivul singură
tății și al liniștii, obsedantă, realmente, 
este, apoi, obsesia sîngelui și a nașterii 
(cu varianta nichitiană a nenăscutului), 
se repetă tema frigului interior și a ero- 
sului anxios. Mai toți debutanții din 
Prier sînt buni imagiști, au învățat 
meșteșugul de a crea o metaforă surprin
zătoare și de a minui tehnica oximoronu
lui. Relația lor cu retorica este mai degra
bă de îngăduință. Nici prea tandră, obe
dientă, nici ostilă. „Mă las atins de mina 
albă, fragilă, a retoricii", scrie Marcel 
Ion Fandarac, și el exprimă, am impresia, 
un sentiment mai general de îndurare, 
îmbunare față de bătrîna artă a scrisului 
luată în răspăr, umilită atîta vreme de 
avangandele năbădăioase și intolerante 
din secolul nostru. Domină, ’evident, ver-

*) Prier, Debut ’88, poezie, Editura Car
tea Românească, 1988. 

sul alb, poemul fragmentar, dar sînt cîți- 
va debutanți (și nu cei mai răi) care în
cearcă virtuțile sonetului și, în genere, ale 
poeziei cantabile. La celălalt capăt stă 
poemul care renunță la toate formele cu
noscute de seducție lirică și, substituin- 
du-se prozei, se dizolvă în mici narațiuni 
realiste, ironice și, cum am precizat mai 
înainte, subtil parabolice. în afara' lui 
Dinu Pătulea (revelația acestui debut co
lectiv), formula mai este folosită progra
matic de Viorel Mirea, dar sînt și alții 
care își aduc biografia în poeme și, odată 
cu ea, cotidianul, derizoriul, tragi-comicul 
vieții.

CAM acestea ar fi, la o privire 
rapidă, lucrurile care unesc și 
separă pe acești 17 poeți publicați 
de Cartea Românească. Dacă din 

rîndul lor se vor ivi, mîine, doi- trei 
poeți cu personalitate, cum bănuiesc că 
se va întîmpla, cîștigul ar fi mare pentru 
literatură. Să mai remarc faptul că nive
lul general estetic al poemelor este satis
făcător, puțini autori coboară sub o anumi
tă limită de toleranță. N-am spațiul nece
sar pentru a-i lua, pe rînd, și a le analiza 
versurile. Mă rezum să semnalez, la cîțiva 
dintre ei, o notă specifică, o imagine care 
i-ar putea individualiza, un vers ieșit din 
comun sau dimpotrivă, o formă de ma
nierism bine dichisită. Cel dinții, în or
dinea din Prier, este Mihai Buracu, bun 
versificator în manieră și cu fantasme 
vechi simboliste (Lunecind) : „Luna, ușor 
jucăușă, / arde pe-o dungă departe. / 
Cîntecul viselor sparte / lasă cenușă". 
„Flăcări de dor" este însă un cli
șeu la îndemina cenacliștilor începă
tori. Pentru Florentin Palaghia poe
zia este „ un cerc tutelar". Vrea să 
numere „cutele sîngelui" și urmă- 
mărește „lostrițele singurătății". Bun ver
sul : „trupul ca un tremur de cuvinte". 
Vasile Sevastre Ghican este labișian („caii 
mei roșii cu copite senine") și e obsedat 
de metafora sîngelui. Imaginea „Oasele 
luminii" vine, desigur, de la Nichita Stă
nescu. Tot de sînge este obsedat și Doru 
Mihai Mateiciuc, retoric, ca și cel dina
inte, .dar în altă manieră : „alerg prin
ploaia de monezi false / în tufișurile 
stufoase ale sîngelui / zgomot primordial 
stă ascuns". Un vers mai cinstit, încuraja
tor : „ce iubesc în tine e apropierea sfâr
șitului". Ioan Emanuel cultivă „floarea 
"noiemvrică", stă la odihnă „sub pîntecul 
cailor Alfei", este răstignit între ape și 
„nehotarele vremii", iar pe chipul lui trec 
„turmele Milei" (modele : de la Blaga la 
Adrian Popescu și. in genere, școala poe
tică de la Echinox). Caracteristic pentru 
el mi se pare versul : „pe cînd îmbunarea 
pîlpîie lin peste turnuri". Marian Bodea 
este mai ingenios în' imagistica lui („ea 
niște îngeri cu gurile pline de bunaves
tire", „și-acum : liniștea ca un vajpt prin 
casă"), amintind ‘de poemele juvenile și 
insolente ale lui Mircea Dinescu. Scrie 
și mici fabule lirice (Soldatul mondial 
și fotografia, Soldatul mondial și rochia 
de mireasă, etc) dintr-o serie, probabil 
mai întinsă : „Trece un soldat îmbrăcat 
ca de gerul bobotezei ; azi îi urmăresc 
mărul lui Adam, proaspăt bărbierit, sîn- 
gerînd sub copcile gulerului ; mîine îi voi 
simți insolația de sub caschetă, / / Si o fe
tiță în picioarele goale, pe marginea tro
tuarului, începe să-l numere : stîng, 

drept... stîng... drept — și ofițerul doje
nind-o cu degetul lui ca o țeavă de revol
ver... Și mai face doi pași, și deodată un 
porumbel îi lasă o pată din slava cerului 
exact pe epoletul drept, dar soldatul 
mondial nu simte, nu simte nimic și se 
îndepărtează, mîndru ca un arc de 
triumf...

Viorel Mirea (Scrisoare fraților noștri 
copaci) face un portret de familie și in
ventează un personaj, Carolina, în jurul 
căruia construiește o mică mitologie liri
că, vag nichitiană, cu imagini uneori no
rocoase : „moartea călcînd după el ca B 
după A“, „cine mă va gîndi va deveni 
împărat I / Va avea puterea întristării de 
partea sa", „disperarea și moartea, două 
femei aruncate pustiului". Motivele lui 
predilecte sînt ninsoarea și vînătoarea, 
ceea ce îi îngăduie jocuri verbale ca aces
tea : „Ningea pînă cînd ninsoarea ine- 
xista / ningînd inexistența din ea". Tî- 
nărul Nichita Stănescu stă, mai hotărît, în 
spatele acestor încercări nu lipsite de 
grație lirică : „Pasăre și mai ca o pasăre / 
inimă și mai ca o pasăre" ; „femeie la 
trup, la miez întristare". Autorul 
Viziunii sentimentelor stimulează și 
pe Iordan Grecu : „Trup subțire ca de 
săgeată avea. / încă nu se descoperise arc 
pentru ea. / Mîna care să-1 poată mult 
întinde / Spre un orizont necuprins de 
cuvinte". Dar „ovăz de cîntece" și lungul 
și încîlcitul Cîntec pentru cnemidă nu 
mai vin de la autorul celor 11 elegii. Altă 
limbă, alte clișee. Constantin Hrebor-Cor- 
vin (Portret cu fructe) vîșlește tot în ape 
nichitiene („nenăscute ființe") cu cîteva 
accente personale: „Septembrie /': corn 
somnoros la gîtul morții" ; „e-atîta lu
mină în mine, nu mă mai pot locui" 
(aici Blaga, desigur). Claudiu Mitan notea
ză „plîngerea lucrului", cintă manifestă
rile logosului și, într-o izbucnire mai ti
nerească, interpelează pe Dumnezeu : „Păi 
Doamne, cum' să trabuc eu / știința vor
birii ?“. Caută imagini de șoc și le 
află : „Adio. Flamura speranței / se 
năruie-n sarea destinului". Abilitate, 
doar abilitate de om citit sau talent 
autentic ? Marcel Ion Fandarac (Bună 
ziua, bună seara) nu-i pentru mine un 
necunoscut. I-am citit cu doi ani în urmă 
un volum de versuri și i-am dat cîteva 
rînduri de recomandare, pe care 'Lucian 
Avramescu le-a publicat în SLAST înso
țite de un număr de poeme în stilul baro- 
chist-oniric al lui Dimov. Poemele din 
acest volum colectiv sînt mai puțin conclu
dente. Se observă, totuși, în ele nota unui 
talent promițător : „Te rog să te întorci în 
camera cu un lăstun / verzui, acolo nu-ți 
amintești de nimic, memoria / se ruga de 
mine printre capetele rostogolite pe dale 
/ ce neliniște te-a împins in brațele ovale 
ale metaforei ? / / Nu fi naiv, întoarce-te !“

Remarcabile mi. se par poemele lui Ște
fan Dincescu, poet de factură eseniniană, 
cu lecturi și din imagiștii mai noi :

„Cine pețește bezna din mine ?“, 
„Decembrie îmi dă tîrcoale, / Vocea mi-e 
fragedă și dreaptă, / Cu ouăle păunilor 
în poală / Prin parcuri veșnicia mă aș
teaptă." Nu toate metaforele sînt reușite, 
unele sînt chiar uzate, convenționale, dar 
acest necunoscut poet are în confesiune 
un limbaj mai direct și o imaginație mai 
puțin calculată, care place : „Parcă se de
șiră gheme de greieri, / Parcă se mișcă 
în ziduri oase pe oase. / Noaptea și-a pier

dut condurii în sufletul meu, 7 Vidul 
scutură pe case poame zemoase. // Mis
treții cu ochii de ceară / Caută jir în ți
pătul meu. / Femeia de-alături mărturi
sește c-aș fi / Strop de sînge din rană 
de zeu. / / Cuvintele se fărîmițează pe lim
bă. / Mi-e teamă în vis și tare urit. / Mina 
Menadei / Nervoasă mi se plimbă pe gît." 

în fine, ultimul poet reținut de antolo
gia Prier este deja citatul Dinu Pătulea, 
corespondentul meu din Boișoara-Vîlcea, 
„poet autentic pînă în măduva literei", 
cum îl recunoștea Emil Brumaru. Dinu 
Pătulea, profesor în satul vilcean în care 
trăiește cu Magdalina lui, mi-a trimis 
sute de scrisori, în ultimii zece ani, și 
scrisorile arată o inteligență ironică și o 
sensibilitate tragică ieșite amîndouă din 
comun. Ca poet, el și-a inventat un per- 
sonaj-simbol și a scris (scrie, cred, in con
tinuare) un roman liric despre existența 
rurală și biografia poetului alături de apri
ga. îndărătnica și seducătoarea Magdalina. 
Un punct de plecare pentru lirismul 
său ironic și parabolic ar putea fi 
Marin Sorescu din La Lilieci. O la
tură comună are și cu poezia volup- 
tuos ironic conjugală a lui Emil Bruinaru, 
poetul tandru și întristat de- la Iași. Fapt 
sigur este că poetul din Boișoara deso- 
lemnizează complet poemul și notează în
tr-un limbaj fără figurație lirică micile 
intîmplări din viața sa rurală și con
jugală- în centrul ei stă Magdalina. O A- 
frodită cicălitoare, gospodină desăvîrșită, 
refractară față de poezie : „Vezi, pe fata 
asta ai mințit-o spunîndu-i că are talent 
la teatru, pe prietenul nostru Costel l-ai 
făcut să se înscrie la cursul de stenodac
tilografie, copilului ăstuia ii spui mereu 
să repete la chitară, chiar și mărului din 
fața casei i-ai promis că-1 tai, cu băia
tul ăsta discuți de vreo două zile despre 
categoriile kantiene, te joci așa cu cuvin 
tele, chiar pe mine mă faci să cred c-o 
să-mi reușească vreodată cozonacul cu 
sta-fide, spune Magdalina fără să zîm- 
bească măcar". Dinu Pătulea se întîlnește, 
în această poetică a realismului și a bio- 
grafismului, cu o parte din poeții genera
ției ’80. mai tineri cu un deceniu decit el. 
Postmodernitatea a trecut și pe la Boișoara. 
Dovadă și aceste însemnări desacralizan- 
te, cu o ironie subțire și o tristețe bine 
pitită : „A doua zi mă liniștisem parcă, 
mi-am căutat papucii și am ieșit afară, 
era 6,20 ante meridian, orarul de vară, 
m-am întors, Afrodita dormea c-un picior 
azvîrlit pe noptieră, de-a latul, cu capul 
în jos, spînzurîndu-i și plapuma șuie, am 
am înțeles că nu trebuie s-o deranjez, 
m-am așezat în pat și mi-am aprins o ți
gară cu bricheta mea Bic, apoi am simțit 
o nevoie imperioasă să-i văd ochii, m-am 
holbat, m-am răsucit, îi ținea închiși, pă
rea moartă, Afrodita, am spus, și-am 
zgîlțîit-o, Afrodita, scoală-te, hai c-a venit 
Anhise, Ankhises, frumosul păstor de pe 
muntele Ida, eeeeeee, scoală-te, tu n-ai 
servici. unde lucrezi, eu cel puțin sînt în 
concediu, trezește-te-ți spun, mi-e sete, 
aduunpaharcuapă, dar pînă să mă întorc 
adormise din nou, a, așa nu mai merge, 
am stropit-o cu apă, nici nu s-a mișcat 
s-a strîns cu picioarele la gură și și-a li 
pit buzele de genunchi, scoală-te, avem 
de colindat multe cotloane ale Parnasului, 
așa să știi tu".

Eugen Simion

PETRE PASCU (născut la 27 ia
nuarie 1909 la Semlac, județul 
Arad) face parte din generația 
de intelectuali români din Tran

silvania care și-a început studiile medii 
îndată după Marea Unire, în anul 1919, 
cînd datorită strădaniilor lui Valeriu 
Braniște și Onisifor Ghibu (reprezentînd 
Resortul educației în Consiliul Diri- 
gent care asigura administrația tranzito
rie a Transilvaniei pînă la integrarea sa 
deplină în sistemul administrativ al 
Statul român)' s-au deschis numeroase 
noi licee românești. Așa cum își amin
tește Petre Pascu, în primul volum a) 
memoriilor sale : „bătuse toba prin sat, 
la noi în Semlac, îndemnînd părinții 
să-și dea copiii la școli înalte. — Acum 
sîntem în România ! E lipsă de învățați 
români, suna vorba crainicului de la 
primărie. Septembrie al anului 1920 
strînsese la Arad nu mai puțin de 800 
de pui de țărani. Cifra e, firește, im
presionantă. Dar, tot aceia care veneau 
cu îndemnuri la carte, plănuiră o cernere 
severă. Se instituise astfel examenul de 
admitere la liceu". Și. privind întîmplă- 
rile de acum șapte decenii prin pîcla 
depărtării, adaugă cu o ușoară mîhnire : 
„Permiteți-mi s-o spun cu mîndrie : 
reușisem întîiul. Era, și continuă să fie, 
din păcate, singurul succes cu adevărat 
al vieții unui om de mult, de mult tre
cut de vremea juneții". (Aproape de ei, 
Editura Dacia, 1987, p. 180).

Modestia poetului este emoționantă, 
căci generația sa a realizat o mare sar
cină istorică, aceea a integrării Transil
vaniei în viața statului național unitar 

român. Pe tărîm literar,-această genera
ție — Ilustrată, în afară de poetul des
pre care vorbim, de Mihai Beniuc, Emil 
Giurgiuca, • Pavel Dan, Ion Th. Ilea, 
George Boldea, Ion Moldoveanu, E. 
Pamfil, Bazil Gruia, Olga Caba, V. Copi- 
lu-Cheatră, Ion Vlasiu, D. Danciu și 
alții, a înfăptuit integrarea' vie, activă și 
deplină a literaturii române de peste 
munți în ritmica generală a vieții lite-1 
rare românești, în orizontul ei larg des
chis spre realitățile și tradițiile țării ca 
și spre curentele de idei și spre tendin
țele literar-artistice din Europa vremii.

Petre Pascu și-a petrecut anii adoles
cenței și ai debutului în literatură și în 
publicistică în atmosfera acestei integrări 
a Transilvaniei în viața și în realitățile 
țării întregite, în viața literară româ
nească, mai apropiată de cultura france
ză decît de cea germană cu care fusese
ră mai familiarizați intelectualii români 
de peste munți. Multe din amintirile 
publicate de el pînă acum cuprind toc
mai experiențe ale acestei perioade, mo
mente retrăite cu nostalgie, îndeosebi 
întîlniri ale cititorilor din orașele tran
silvănene cu scriitori de la București, 
nimbați de prestigiul unor soli culturali 
ai Capitalei. Ceea ce impresionează în 
primul volum al amintirilor literare evo
cate de Petre Pascu — și pe care le 
sperăm curînd continuate — este modes
tia tinărului provincial care-i privește 
cu admirație pe oaspeții din București, 
cu spiritul lor vioi și cu limbajul lor 
muzical și abundent, și pentru care Al. 
T. Stamatiad sau Ion Minulescu apar ca 
reprezentanți ai artei desăvîrșite, Sînt

Nostalgia
rare paginile din literatura noastră me
morialistică în care să apară atît de viu 
și de nedisimulat prestigiul de care se 
bucura în fața românilor din Transilva
nia viața culturală din țara veche.

In poezie, generația lui Petre Pascu a 
adus nu numai cîteva opere poetice de 
prim plan care îmbogățesc — în lumina 
prezenței unor mari creatori ca Blaga, 
Rebreanu, Agârbiceanu sau Cotruș — 
zestrea de aur a poeziei românești, dar 
și o evoluție de ansamblu spre moderni
tate, spre modalități artistice noi, deter- 
minînd o însemnată îmbogățire a limbii, 
o sporire a plasticității ei, o încadrare 
activă și multilaterală în problematica, 
ideile estetice, filosofice și științifice ale 
Europei timpului. Procesul de tranziție 
de la modelele sămănătoriste, care amă
giseră înainte de Unire pe mulți scriitori 
transilvăneni, la modalități moderne de 
poezie este ilustrat în mod ‘semnificativ 
tocmai de generația din care face parte 
Petre Pascu, intrată în viața literară 
prin 1930.

Problemele acestei perioade se oglin
desc și in viața și în creația poetică a 
lui Petre Pascu, al cărui prim volum, 
(Plaiuri, 1943), cuprinde o selecție din 
poeziile primei perioade a activității sale 
literare. Dar tot atît de grăitoare pentru 
încercările prin care au trecut mulți in
telectuali din acea perioadă sînt referi
rile (discrete, rostite doar în treacăt, 
printre relatările despre vorbe și gesturi 
ale unor scriitori afirmați, întîlniți de 
poetul debutant) prin care a trecut în 
acei ani tînărul licențiat în drept care 
nu a reușit să obțină un serviciu de



După douăzeci de ani

LA aproape 20 de ani după voit 
tîrziuT său debut editorial cu In
geniosul bine temperat (avînd 
subtitlul de „Dicționar onomas

tic”, nu mai puțin celebru decît titlul), 
„cel mai original metaroman pe care îl 
cunosc", afirmă Nicolae Manolescu în 
Arca lui Noe, vol. III, p. 223, Mircea Ho- 
ria Simionescu publică o nouă carte •), 
a cincisprezecea, dacă e să-i întocmim □ 
„bibliografie generală". Deși poartă, cu
minte, mențiunea de roman și deși vo
lumul, în care se discută despre război și 
pace, tactică și strategie, ofensivă și apă
rare, in care se fac trimiteri la Tratatul 
de Infanterie, ediția 1936 și se citează din 
Istoriile florentine ale lui Machiavelli. în 
care sînt evocate amintiri de pe front și 
în care cele mai importante personaje (să 
omitem pentru simplificare ghilimelele) 
sînt colonelul de infanterie Alexandrescu 
F. Mihail și generalul de divizie în re
tragere Eleutherescu I. Pion, multă vre
me deghizat sub numele si înfățișarea lui 
Ieronim, a apărut la Editura Militară 
(editură ce, spre lauda ei, își deschide tot 
mai mult porțile scriitorilor de valoare, 
indiferent de vîrsta lor : aici a tipărit și 
Mircea Nedelciu și, de curînd. Sorin 
Preda), fiind vorba de Mircea Horia Si
mionescu cam știm la ce trebuie să ne 
așteptăm. Căci, după cum rezultă din jur
nalul anului 1946, scos la lumină de abia 
în 1987 (Trei oglinzi, Ed. Cartea Româ
nească, p. 329), încă de la 18 ani viitorul 
scriitor avea un program clar definit :

») Mircea Horia Simionescu. Asediul 
locului comun, Editura Militară, 1988.

spațiului natal
ajutor-contabil nici măcar cu sprijinul 
unei scrisori de recomandare a lui Oc
tavian Goga, și a acceptat cu resemnare 
viața de slujbaș mărunt, de notar co
munal, de secretar de plasă ori de bi
bliotecar la o facultate, fără să renunțe 
la visul său de creație artistică. Selecții 
din rodul activității sale poetice de lungi 
decenii au fost publicate în volumele 
Bucuriile mele (1967, cu un portret de 
Milița Petrașcu și o postfață de Perpes- 
sicius). Gorun adine (1972, cu un portret 
de Lucia Piso). Spada și corolă (1977). O 
nouă culegere din poeziile lui Petre Pas- 
cu (avînd o prefață de Șerban Ciocules- 
cu) este pe cale de apariție.

Paralel cu creația sa originală. Petre 
Pascu și-a dedicat talentul unei susținu
te activități de traducător de poezie. în
deosebi din poezia maghiară, roadele bo
gate ale muncii sale rămînînd risipite în • 
Yeviste, cu excepția frumoaselor sale tăl
măciri din Kassăk Lajos, publicate în 
volum în 1980 de Editura Dacia din 
Cluj-Napoca. In același timp, Petre Pas
cu este un atent observator al vieții li
terare, plin de prețuire afectuoasă pen
tru scriitorii și artiștii pe care i-a cu
noscut în decursul anilor, așa cum dove
desc amintirile sale literare publicate 
pînă acum (in amintitul volum Aproape 
de ei) și cele pe cale de definitivare, pe 
care le așteptăm cu interes. Cultivînd •> 
cu_ fervoare prietenia literară — așa cum 
mărturisesc amintirile sale, ca și ediția 
publicată de el în 1975 la Editura Facla 
din scrierile Corei Irineu — Petre Pascu 
își asumă cu pasiune o datorie de „do- 

„eu îmi vreau drumul meu pe care ni
meni nu s-a gindit să meargă. Să fiu cel 
mai de seamă romancier în genul consa
crat îmi surîde mai puțin decît să (iu un 
modest funcționar într-un birou de lite
ratură inventată de mine, cum nu s-a 
mai văzut". Iar la 20 era deja autorul mai 
multor cărți, rămase inedite : „Sînt pri
mele cărți dintr-un plan ce. la 20 de ani, 
îmi schița proiectul întregii mele vieți și 
de lâ care m-am abătut doar de două ori, 
atunci cînd, copilărește iritat că criticii 
nu știu cum să mă încadreze in cutiile 
lor, am cedat ideii de a scrie roman, spre 
a mi se spune romancier, ceea ce. de 
fapt, n-am fost si nu voi fi niciodată, și 
atunci cind m-am simtit ispitit de im
presiile de călătorie", mărturisea Mircea 
Horia Simionescu in 1983 în Toxicologia, 
o altă carte de răsunet a sa. De altfel, 
chiar titlul noului volum ne previne în 
legătură cu adevăratele intenții ale pro
zatorului : „Asediul" (pînă aici e bine, 
pînă aici sună a roman, a roman scos la 
o editură militară !) dar „Asediul locului 
comun". E un titlu ce ar putea să aco
pere întreaga operă a lui Mircea Horia 
Simionescu. Ce-i drept, există în roman 
(„roman cu bunăvoința cititorului", pre
cizează autorul la p. 199) și un asediu, 
i-aș zice adevărat, dar la modul donqui- 
jotesc. ca și o ripostă pe măsură- Iar unde 
e asediu trebuie să fie și o cetate. O ce
tate transformată în muzeu, si — pentru 
că personalul acestuia îsi propune să 
scoată o revistă — totodată intr-o redac
ție. Castelul încape însă pe. mina unui 
fals inspector, impostorul Sorete, care, 
ajutat de complici. în special de un anu
me Irod de la contabilitate, intrînd în 
contact cu oameni din împrejurimi, pune 
la cale „cea mai mare escrocherie a se
colului". Muzeul se golește treptat de ex
ponatele sale si clădirea este în pericol 
de a se surpa (căci fusese scoasă la me
zat și ca material de construcție). Sim- 
țindu-se trași pe sfoară de „înșelătorul 
Irod", cumpărătorii din ținut se îndreap
tă, în pilcuri, spre cetate. Năzărindu-li-se 
că se apropie dușmanul, cei dinlăuntru 
fac planuri și se pregătesc de apărare 
(existența la castel e în general destul de 
militarizată). Colonelul se agită. întîr- 
^ierea mult așteptatului general și mai 
mult regretată. Din epoca raioanelor — 
cînd se petrece, dacă putem spune astfel, 
acțiunea — alunecăm în medievalitate. In 
incinta castelului ar fi avut loc — se pre
tinde — chiar și o execuție, a uzurpato
rului Sorete, „învinuit de înțelegere cu 
inamicul". Totul este tratat în mod ludic, 
parodic, cu umor și fantezie. Sosind clipa 
decisivă, cei care apără de fapt cetatea 
sînt copiii (personalului, al funcționarilor 
de la muzeu) — dar firește, numai pină 
ce pleacă la mare : un autobuz O.N.T. îi 
duce la gara Rîșnov. In final, se aprind 
luminile : ne trezim la teatru, la sfîrșitul 
unui spectacol. Autorul e chemat pe sce
nă, actorii-personaje, viii și morții, se în
clină în fața spectatorilor, care aplaudă.

Adevărata cetate asediată în carte este 

cumentarism" preocupat să pună docu
mentele literare dobindite la dispoziția 
unor muzee și biblioteci din țară — de 
la Muzeul literaturii române și Biblio
teca Academiei pînă la muzee și case 
memoriale din provincie — pentru a 
contribui la îmbogățirea fondului docu
mentar al viitoarelor cercetări din do
meniul istoriei literare.

Născut în luna și ziua cînd se stingea 
pe un pat de spital poetul maghiar Ady 
Endre (din care îi datorăm un mănunchi 
de frumoase traduceri), Petre Pascu 
simte — așa cum scrie într-o poezie din 
volumul Gorun adînc : „Eu mă nășteam 
să-i cînt acum grandoarea" (27 ianuarie). 
Totuși, poezia iul Petre Pascu nu are 
nimic din patosul mesianic al poetului 
maghiar, ea exprimînd în, principal pro
blematica fără învolburări zguduitoare 
a unui temperament contemplativ, sen
timentul solidarității cu pămîntul natal 
și cu istoria poporului său, dragostea 
pentru peisajul familiar, al cîmpiei bă
nățene sau al vechilor burguri transilva
ne, seninătatea unei viziuni echilibrate 
a lumii și a vieții, nostalgia blîndă a 
anilor trecuți, a tinereții duse : „Cînd 
Bega, pe sub poduri, ca o roată / La 
moara vremii unda-și învîrtea / Cînd 
noi, frumoși, ne oglindeam în ea / Mai 
tînără curgea și mai curată". Se rosteș
te în poezia lui Petre Pascu o năzuință 
spre echilibru pe care nu o descurajea
ză nici conștiința trecerii eterne, contra
carată de intuirea permanențelor : „Apa 
trece, dar rămîne piatra. / Trec și fluturi, 
dar rămîne larva. / Nu. mai sînt romani. 
Li-i ștearsă vatra. / Dar sînt semne: 

aceea a romanului, traditional și nu nu
mai, a locului comun ca gen. ca specie 
literară determinată ; iar adevăratul ase
diator — autorul. Care intervine direct — 
dacă am numărat bine — de 11 ori (co- 
difieîndu-și inutil intrările după modelul 
secretului militar : A.R. 21 — 12 Balena, 
Z.O.X. Scorpionul, 23 / 2, A.E.Z.B.H., 75 
— 75, Egreta etc., deși toată lumea știe 
cine „transmite", cine întrerupe — cine 
altul decît naratorul ? — narațiunea) pen
tru a discuta și digresa despre proble
mele vechiului și noului roman, setea de 
povestire, literatura de anticipație, logica 
personajului, consecvența caracterelor 
(contrazisă. dezmințită, și una și alta, 
prompt), despre ce știe și ce nu știe roman
cierul. despre atitudinea sa fată de perso
najele sale și despre-atitudinea acestora 
față de el etc. Scriitorul intervine în na
rațiune nu numai ca autor (cu proble
mele sale de autor) ci și ca personaj, 
amesteeîndu-se invizibil cu cele de la 
castel, convorbind cu ele. oferindu-și co
laborarea lui Ieronim care pregătește de 
ani de zile apariția primului număr al 
revistei, strecurind în mapele redactoru
lui responsabil două din povestirile sale... 
Autorul care s-a abținut să publice lite
ratură pînă la vîrsta de 41 de ani ar vrea 
acum să publice în revista fictivă a unui 
erou fictiv ! (Fictiv. Ieronim este nu nu
mai în calitatea sa de personaj, ci și de, 
pare-se. ființă supranaturală, spectrală ; 
sînt multe aluzii în acest sens în carte : 
vechiul, castel își pretinde stafia ; e posi
bil ca generaluls.,în retragere" care în 
cele din urmă se dovedește a fi Ieronim 
să se fi retras de pe toate fronturile, in
clusiv de pe cel principal, al vieții). Na
rațiunea (a nu se uita : ludică. parodică) 
mai este dizlocată și printr-un alt pro
cedeu. Mapele și dosarele lui Ieronim 
gem de materiale, destinate revistei. Pînă 
să apară însă în revista care nu mai apa
re ele (unele din ele) apar. îmbucătățin- 
du-1 și mai mult. în „romanul" (trebuie 
să pun ghilimelele !) lui Mircea Horia 
Simionescu. Castelul ca loc al pseudo- 
actiunii și ca alegorie a romanului con
siderat imposibil foșnește de hîrtii. „Am 
visat de mic — își amintește Ieronim — 
să întocmesc o revistă. îmi plăceau la 
nebunie hîrtiile. riglele, culorile, eram în 
stare să mor înecat în hirtie. hîrtia ca și 
zăpada îmi producea adevărate crize de 
isterie. Odată, vizitînd cu școala fabrica 
de la Bușteni, h-am mai știut de mine 
de bucurie la vederea troienelor de tăiței 
căzuți de la rotunjirea valurilor și m-am 
aruncat în ele. tăvălindu-mă si căutînd 
să înghit catifeaua crocantă pînă mi-oi 
pierde cunoștința". Cititorul cărții de 
față, cu atitea povestiri, articole, scri
sori, pagini de jurnal, amintiri, citate, 
denunțuri, rapoarte, cuvîntări ș.a. inter
calate este tentat parcă să imite pe co
pilul Ieronim, să se tăvălească in zăpada 
de hirtie, să facă o baie de texte. Texte, 
texte, texte... Toată lumea se ocupă cu 
scrisul în castel, pînă și portarul Panait, 
ce-i drept fost sorbonard. „Toată lumea

Salva, Nepos, Parva". Chiar și sentimen
tul caducității lucrurilor și ființelor : 
„Căldură-i astăzi, mîine rece. / Socrate 
nu-i, și nu-i Xantipa. / Mileniul ! — și 
el se trece. / Râmine-n lume numai cli
pa", este destrămat de o domiriantă ca
pacitate de autoiluzionare, de refugiu 
în zarea visului : „Bate vîntul, bate 
tare / Eu mă văd gonind călare. / Eu mă 
văd călare, gureș, / Chiuind pe lingă 
Mureș / Tinăr in găteli de nuntă /... //. 
Nimănuia nu-i voi spune / Nici chiar 
Mureșului june / Nici chiar lui acolo 
paznic, / Nici chiar vîntului năpraznic, / 
Și nici timpului hapsîn / Nimănui că 
sint bătrîn. / N-am să spun că sînt bă- 
trîn..." Această forță de a opune reali
tății mohorîte seninătatea reconfortan
tă a iluziei este împletită în poezia lui 
Petre Pascu în modul cel mai profund 
cu năzuința de înfăptuire a rostului vieții 
prin artă : „Alerg scrîșnind, cu cerbi
cie, / Să prind ce cred că s-ar putea : 
/ Fărîma dintr-o veșnicie. / Să fie, cum 
doresc, a mea, / De-o viață tot aștept 
să vie". Această năzuință de împlinire a 
sensului existenței în creația literară dă 
poeziei lui Petre Pascu un optimism re
confortant și, în același timp, îi confe
ră un spor de exigență : „Ager fă-mi 
condeiul, mînă, / Și mi-1 plimbă peste 
foi, / Să tot scrie ager, pînă, / Oameni, 
n-oi mai fi cu voi..."

Sub semnul acestor versuri, îi urâm 
poetului care trece peste pragul celui 
de-al 80-lea an, sănătate, putere crea
toare și rod bogat în anii care vin.

Francisc Pâcurariu 

scrie, nu va trece mult și meseria de ro
mancier va fi mai răspîndită decît aceea 
a inginerilor, gîndeam coborînd treptele 
turnului principal" (cel care gindește aici 
și coboară treptele turnului principal fi
ind autorul, în timpul uneia din vizitele 
sale invizibile la personajele sale). Textul 
e pretutindeni, textul e suveran în castel. 
Un personaj al cărții schițează „planul 
unei instalații de produs spații ambien
tale prin combinarea unor decoruri cu 
fragmente din texte ilustre proiectate 
pe-un sistem foarte savant de ecrane". 
Iată și textul ca obiect, observat cu un 
ochi critic de Filaret Ciochină, dactilo
graf. personaj din povestirea intercalată 
Partitura, considerată de Ieronim ca a- 
parținînd „tot tîrgovișteanului" (o alta, 
a aceluiași, se intitulează „Eroarea de la 
Tirgoviște”) : „Catastrofic și de necitit... 
Face aceeași literă în două feluri, ma
juscula n-o marchează, punctuația aproa
pe exclusă, imperfectul folosit ca perfect, 
rînduri bune tăiate, tăieturi valabile. In
tervenții marginale fără săgeată unde să 
fie introduse, o mulțime de silabe mîn- 
cate". Cum se face un text ne-o arată (în 
aceeași sclipitoare Partitură) colaborarea 
dintre un scriitor, dactilograful lui si Or- 
tansa. fermecătearea soție a ultimului. 
Sintem Ia antipodul creatorului demiurg. 
Scriitorul, aici, e eclipsat de dactilograful 
încornorat care în cele din urmă i se 
substituie, descriind, în loc de a se limita 
să transcrie banda ce i se încredințase, 
ceea ce văzuse cu ochiul lui penetrant, o 
scenă din romanul celor doi îndrăgostiți : 
„Sîntem pierduți ! am spus, lăsîndu-mi 
obrajii să cadă în căușul palmelor. Ne
mernicul știe tot. a redat totul cu o fide
litate de maniac. Dacă situația noastră 
n-ar fi disperată, aș cădea în mare admi
rație pentru un asemenea om : e un scri
itor de prima mînă, îl concurează pe Bal
zac la..., în privința..., sub raportul... Sint 
consternat". Consternare explicabilă la 
un producător de texte pomenindu-se nas 
In nas — nu se știe niciodată de unde 
sare iepurele — cu un Balzac.

Valeriu Cristea
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SE poate afirma, fără greș, că ge
nurile si speciile literare s-au do
vedit prea puține pentru scriito
rul Victor Eftimiu. Dramaturg, 

poet, nuvelist, romancier, eseist, croni
car dramatic si literar, memorialist — 
unul dintre cei mai străluciți evocatori 
ai vieții literare si teatrale din perioada 
interbelică —. autor de maxime si cu
getări de reală originalitate, autor de 
literatură pentru copii, de literatură po
lițistă. de .scenarii radiofonice, de reviste 
muzicale si satirice, traducător, articlier 
si jurnalist — temut polemist si pamfle
tar al epocii —. acest ..mare risipitor", 
cum l-a numit unul dintre confrații a- 
propiati (Eugen Jebeleanu) a dăruit li
teraturii române circa 140 de volume — 
o întreagă bibliotecă ! Chiar la vîrsta se
nectuții, scriitorul avea gata pentru tipar 
mereu alte și alte volume si declara cu 
bonomie că e ..campionul mondial al so- 
netiștilor" — depășise cu mult mia de 
sonete. în această formă fixă si migă
loasă de poezie, ajungînd la performanta 
de a nu repeta perechile de rime ! Se 
pare că I.L. Caragiale avusese în mare 
parte dreptate cînd. la debutul literar al 
lui Victor Eftimiu. ii pronostica mucalit: 
„Asta o să ajungă cineva!".

S-a născut la 24 ianuarie 1889. în Bo- 
boștița (Albania). în apropiere de Korcea 
(Corița). intr-un tinut de la poalele Mun
ților Pindului. in care locuiau si aromâni, 
iar în unele case se vorbea chiar româ
nește. întrucît multi capi de familie se 
stabiliseră încă de la începutul secolu
lui în București si la Pitești pentru ne
goț si meserii. luindu-și temporar și 
periodic și familiile pînă a se statornici 
definitiv în România. Victor Eftimiu este 
fiul lui Ghergo Ceavo — stabilit in 
București ca negustor — și al Marinei, 
fiică a preotului Theodor Cociu. cunoscut 
însă mai mult sub numele de „Papa 
Economu" (verii scriitorului din partea 
mamei : Chirii și Tanti Economu vor 
ajunge artiști pe scena Teatrului Natio
nal din București).

După primele clașe primare in limba 
greacă, făcute cu daskalos-ul Thomaki 
Cociu. frate cu „Economu". își urmează 
tatăl la București. în 1897. pentru un timp, 
iar mai tirziu se va stabiil cu întreaga 
familie în București, unde își comple
tează clasele elementare în limba ro
mână. la școala „Silivestru" (în grafia 
timpului). Este înscris în clasa I. întru
cît nu i se recunosc cei 2—3 ani făcuti 
în limba greacă. Urmează apoi Liceul 
Mihai Viteazul împreună cu fratele său 
mai mare. Stelian.

Avid de cunoștințe si mai ales de artă 
— este nelipsit la spectacolele teatrale 
bucureștene —. Victor Eftimiu se dove
dește și un scriitor precoce. în 1905 — la 
vîrsta de 16 ani —. publicînd prima sa 
poezie în „Speranța", revistă al cărei edi
tor a fost, dar din care n-a reușit să 
scoată decit cinci numere. Continuă să 
publice versuri în revista „Dumineca" 
(1906). sub semnăturile „E. Victor" și 
„Athanes". Adevăratul debut se produce 
însă -cînd publică în același an întîia 
poezie (Amurg) sub numele ce-1 va con
sacra în literatura română — VICTOR 
EFTIMIU — în „Viata literară și artis
tică", editată de George Coșbuc, Ilarie 
Chendi și Ion Gorun. (Eftimiu era noul 
nume de familie al tatălui său. provenind 
de la Eftimie — bunicul patern al scrii
torului).

Ilarie Chendi — pe care Eftimiu îl va 
considera părintele său literar — îl ia 
la Sibiu, unde. împreună cu el și cu 
Octavian Goga redactează, în 1908, re
vista „Tara noastră" și colaborează con
comitent la „Luceafărul" din Sibiu. „Tri
buna" (Arad) și „Lupta" (Budapesta). 
După o revenire temporară la Bucu
rești. unde colaborează la „Dimineața" și 
„Adevărul", întreprinde, în 1909—1910, o 
lungă călătorie la Budapesta, Viena și la 
Paris, aici stabilindu-se pentru mai mult 
timp, fiind corespondent de presă al unor 
ziare din Transilvania și din București. 
Odată cu „Scrisorile din Paris" trimise 

. în tară. elaborează poemul dramatic 
înșir-te mărgărite, care, montat pe scena 
Naționalului bucureștean sub directoratul 
lui Pompiliu Eliade, îl va consacra ca dra

EFTIMIl
maturg la vîrsta de 22 de ani. Premiera
— considerată in epocă un „eveniment" 
literar și teatral — are loc la 2 februarie
1911 cu o distribuție de prim rang, in 
rolurile principale fiind Aristide Deme- 
triade, Maria Filotti. Iancu Petrescu și 
Nicolae Soreanu. în același an Victor 
Eftimiu devine membru al Societății 
Scriitorilor Români, iar în 1912 i se acor
dă Premiul Academiei (divizibil) pentru 
înșir-te, mărgărite.

în 1910 publicase primul său volum de 
proză (Fără suflet, nuvele și schițe), în
1912 îi apare primul volum de versuri. 
Poemele singurătății, iar în 1913, la 11 
februarie, pe scena Naționalului din 
București are loc prima reprezentație cu 
Cocoșul negru. în rolurile principale ju- 
cînd Constantin Nottara. Maria Filotti, 
Tony Bulandra. Aurel Athanasescu și 
viitoarea soție a lui Victor Eftimiu : 
Agepsina Macri.

Scriitorul cunoaște un succes fără pre
cedent. în 1913 fiind numit director al 
Teatrului Comedia. Urmează o avalanșă 
de premiere cu piesele sale și de volume 
tipărite, uneori cite 2—3 pe an. A trecut 
puțin timp de cind „elevul vagabond" 
rîvnea ultimul loc în galeria Naționalului 
la oricare dintre spectacole pînă cînd 
același tînăr avea să fie aclamat de pu
blic și rechemat cu ovații la rampă pe 
scena aceluiași teatru al cărui director a 
și devenit peste scurt timp (1920—1921). 
în răstimpul cit a stat în fotoliul lui Ion 
Ghica, Victor Eftimiu s-a dovedit un ex
celent organizator. cum n-a mai avut 
Naționalul de la Alexandru Davila și 
Pompiliu Eliade. A promovat repertoriul 
de inspirație românească și a pus în 
scenă marii clasici ai dramaturgiei uni
versale. Printre alte măsuri salutare, a 
inițiat matineele pentru elevi și stu- 
denți. a interzis balurile în incinta Na
ționalului și a comandat pictorilor si 
sculptorilor opere de artă înfătișînd ac
tori și dramaturgi români și străini, pen
tru a fi plasate în foaierele și birourile 
instituției. A înțeles ca nimeni altul rolul 
artei regizorale în armonizarea specta
colului și s-a dovedit el însuși un re
gizor amator avizat. în sensul cel mai 
bun al cuvîntului. De altfel ne-a lăsat 
și un roman — o trilogie — din lumea 
teatrului — elaborată de-a lungul a 
aproape. două decenii (1924—1944) : Omul 
fără nume, Lora Mirandy, Scadența, al 
căror erou central este un regizor-direc- 
tor de teatru — un alter ego al autoru
lui.. „E prima dată în literatura noastră
— afirma E. Lovinescu — cînd intrăm în 
astfel de preocupări exclusiv teatrale, 
cînd asistăm la repetiții însuflețite de 
verva rară a regizorului. într-o atmos
feră de electricitate artistică, de compe
tentă si pasiune dramatică evidente". Cu 
toate acestea, romanul, unic în literatura 
noastră, a rămas aproape necunoscut cri
ticii și istoriei literare, așa cum necu
noscute au rămas în mare parte celelalte 
romane ale scriitorului (Două cruci, ro-

Victor EFTIMIU

...Mai cînta
Albesc zăpezile in toi
• •••••• • ••»»< 
Frinturi de simfonie gravă 
Ca din adincuri de dumbravă 
Ecoul cornului prelung.

A fost odată ca-n povești
Un trubadur cu fruntea clară...
In inălțimea selenară, 
Mihai, de unde ne privești ?

Frumos și blind și visător
Străin de jocuri și de glume 
întruchipa o nouă lume
Cu ochii duși in viitor.

Trecea, cu pletele in vînt
Cu gindurile inspirate
Visind o lume de dreptate 
De frumusețe și de-avint.

Poezia este scrisă in 1955. Manuscrisul 
a fost găsit alături de alte 50 de poeziiel

semnate de Victor Eftimiu, în arhiva de 

man din'viata macedoneană. 1914; Raspu
tin — publicat sub pseudonimul Axente 
Sandomirsky —. 1920; Elfiona, 1925; Dra- 
gomirna, 1930; Kimonoui înstelat — unul 
dintre primele noastre romane polițiste 
•—, 1932; Arhanghelul cu aripi de ceară 
(1935) — al cărui erou central l-a avut 
ca prototip pe „prințul operetei româ
nești". Leonard —. roman reeditat ulte
rior sub titlul O dragoste la Viena ; Pe 
urinele zimbrului, 1964; Tengri, 1970).

AUTOR a peste cincizeci de piese 
de teatru. în marea lor majorita
te reprezentate și tipărite, lui 
Victor Eftimiu îi revine si meri

tul de a fi primul care dă semnalul în
noirii în teatrul românesc de la începu
tul secolului nostru, cînd se încheiase 
epoca de glorie a dramaturgiei clasice 
românești, reprezentată atît de strălucit 
de V. Alecsandri. B.P. Hasdeu. I.L. Ca
ragiale, Alexandru Davila, Barbu Dela- 
vrancea.

în evoluția sa ca oni de teatru, Victor 
Eftimiu se va afla permanent în mij
locul pleiadei de dramaturgi români a- 
firmati la sfîrșitul deceniului doi și mai 
ales în anii 1920—1940 : Mihail Sorbul, 
Alexandru Kirițescu, Camil Petrescu, 
George-Mihail Zamfirescu. Tudor Mușa- 
tescu. Victor Ion Popa. Gh. Ciprian, Mi
hail Sebastian. Să nu uităm însă că 
înșir-te, mărgărite al lui Eftimiu s-a 
jucat pentru prima dată în 1911. în timp 
ce prima piesă a lui Alexandru Kirițes- 
cu, învinșii, a fost pusă în scenă în 1914, 
Patima roșie a lui Mihail Sorbul în 1916, 
iar primele piese ale celorlalți drama
turgi menționați mai sus s-au jucat în 
anii următori. Să nu uitănr nici faptul 
semnalat de E. Lovinescu, în 1937,- că 
Victor Eftimiu era „dramaturgul cel mai 
activ și mai cu răsunet, care de un sfert 
de veac ocupa scena Teatrului National 
și uneori și scene particulare, cu piese 
de toate tipurile și în toate formele".

O clasificare a vastei si atît de cuprin
zătoarei — sub aspect tematic — opere 
dramatice a făcut-o autorul însuși : „Le
gendele românești" (înșir-te, mărgărite, 
Rapsozii, Strămoșii. Cocosul negru, Meș
terul Manole); „Tragediile eline" (Pro
meteu, Thebaida, Atrizii) ; „Dramele me
dievale" (Glafira. Theochrys, Poveste 
spaniolă cu Don Juan, Don Quijote, Bu
fonul și Moartea, Doctor Faust vrăjitor); 
„Comedii și drame bucureștene" (Dansul 
milioanelor, Marele duhovnic, Inspecto
rul broaștelor, Parada, Fetele Didinei, 
Halatul alb); „Comedii provinciale" (Omul 
care a văzut moartea. Sfirșitul pămin- 
tului. Ariciul și sobolul); „Drame istori
ce" (Ringala, Haiducii. Pană Lcsnea Ru- 
salim); „Drame și comedii țărănești" 
(Akim, Crăciunul lui Osman); „Piese cu 
subiecte de peste hotare" (Mireasa roșie, 
Ave, Maria !..., Napoleon I, Fantoma celei 
care va veni) etc.

Prezentă vie în dramaturgia româ
nească timp de peste șase decenii. Victor

Eminescu-n noi...
Dar lui, copilului hoinar 
Prieten drag al tuturora 
Ce tristă-i fuse aurora 
Amurgul cit i-a fost de amar !

Uitat in zarea lui bolnavă 
In întuneric și pustiu, 
Neînțeles luceafăr viu 
In văi de zgură și de lavă,

Purta in cercul de pigmei 
Singurătățile-i stelare 
De-i ridicară stăvilare 
Trecut-a dincolo de ei.

Iubiri, revolte, înălțări 
Eternități pe zbor de undă 
Melancolia lui fecundă 
Le-a închinat acestei țări.

documente ale lui Perpesslcius. țlle i-au 
fost dăruite de poet cu ocazia scrierii 
prefeței la volumul de Sonete.

ILEANA ENE

Eftimiu ne-a lăsat — în afară de n 
moriâlistica și evocările sale — pe 
cincizeci de interviuri și răspunsuri 
anchetele privind teatrul : de la deșt 
nuirile asupra genezei feeriilor dramat 
înșir-te, mărgărite si Cocoșul negru (d 
tăinuiri publicate în „Rampa" în 1913), 
intervențiile și „soluțiile" preconizate 
director al Teatrului Național si în a 
lași timp director general al Teatre 
(1920—1921), sau ca director al Teatri 
Național și al Operei Române din C 
(1927). la opiniile exprimate împreună 
E. Lovinescu asupra „rostului" teatn. 
(1935), intervențiile asupra momente 
de „criză teatrailă" (1941) sau referito 
la viitorul teatrului (în 1944—1945. 
timpul celui de al treilea directorat 
său) și .pînă la problemele noii drar 
turgii: „Creație •ți actualitate" (19
„Primatul textului sau al regiei" (1( 
sau „Repertoriu-Teatru-Public" (1972 
anul trecerii sale în neființă). Nui 
acestea. împreună cu unele „retrosr 
tive" atît de caracteristice lui Vie 
Eftimiu („Acele piese de demult". „ 
rectoratele mele" etc.) ar putea aici 
un volum care ar contura plenar un c 
artistic și umanist exemplar.

Limpezimea, armonia clasicizantă. e< 
librul. somptuozitatea, fluiditatea, car 
bilitatea caracterizează poezia lui Vi< 
Eftimiu. dar și piesele sale de teatr 
versuri, în primul rînd inimitabila f< 
înșir-te. mărgărite.

Credincios unui crez poetic pe car» 
l-a impus încă de la debut, potrivit 
ruia „licență poetică nu există". Vi 
Eftimiu a năzuit întotdeauna spre o 
mă „incontestabilă", dacă nu „impi 
bilă" a versului său. de aici o uimiți 
cursivitate și ușurință a lecturii.

Scriitorul a avut un adevărat cult r 
tru limba patriei adoptive. în 1964, i 
a fost sărbătorit, cu prilejul împlii 
vîrstei de 75 de ani. și cînd i s-a decei 
Ordinul „Steaua Republicii Popu 
Române", sub cupola Academiei, Vi 
Eftimiu făcea o emoționantă mărt 
sire : „Venit de copil din munții Pir 
lui. abia la opt ani. am început să îi 
românește. M-am apropiat de ace 
limbă cu smerenie, cu teamă. Mă i 
team un oaspete care trebuie să se po 
cuviincios, să-i pătrundă tainele, să 
greșească. Cel născut în sinul unui p< 
își poate permite familiarități, mdrăz 
își poate lua libertatea unui copi 
casei. Copilul adoptat însă e dator să 
mai supus. mai atent, mai respec 
decît celălalt". De altfel unul dintre 
lumele sale reprezentative între atîtea 
tele (Poemele singurătății — 1912 ; ( 
dele stinse — 1915 ; Lebedele sac 
1920 ; Cîntecul milei — 1923; - No. 
subterană — 1933 ; Cîntecul mamei 
copiilor — 1935; Oglinzile — 1939; So 
terestre — 1961; în gloria patriei — 1 
Cosmos — 1971 ; Omul — apărut pos 
în 1973). unul din volumele cele 
ilustrative pentru versul său. s-a in 
lat Odă limbei române (1924 ; 1957).

încă de la debutul său literar. V 
Eftimiu a abordat deopotrivă versu 
proza. Nuvela, schița, povestirea —. p 
scurtă, gen cultivat cu precădere la 
ceputul secolului —. i-au fost mere 
îndemînă. Chiar primul volum tipăi 
fost unul de proză, așa cum am a: 
mai înainte. I-au urmat rînd pe rînd 
volume apărute paralel cu cele de 
suri și teatru. însăși enunțarea titlu 
volumelor dezvăluie varietatea tem; 
și aria largă de cuprindere, neom; 
teme și motive, balcanice : Dar de n 
și alte schițe (1911). Spovedania 
clown și alte nuvele (1913). în temn 
Stambulului. Nuvele (1913). Povț1 
focului (1915). Ca doi străini (1917)7 
vremea haiducilor (1920), ' Kiriai 
Risto Darda, Mormintul de pe ță. 
mării (1922). Spre țara nouă. Povc 
din Orient (1922), Povestiri alese (1 
Un asasinat patriotic. Nuvele și s< 
(1927). Vulturul de argint. Nuvele (1 
Focuri pe Bărăgan. Nuvele (194C 
nuntă aristocratică. Nuvele (1952), Po 
haiducească (1953), Neguțătorul de 
Nuvele și povestiri (1971. cu un an 
intea morții scriitorului).

FANTEZIA epică rar întîlnită, 
biată de o vervă pe măsură, 
purtat pe Victor Eftimiu i 
lumea poveștilor, basmelor ș 

gendelor — „tărîmuri inepuizabile" 
tru autor. De la Corabia cu pitici (1 
Șarpele fermecat. Pădurea ursitoai 
Alina Linda (1922). pînă la. Păun: 
Codrilor — veritabil „roman folclor 
foileton" (1952), Poveștile lui Moș (



oloș (1960), Omul de piatră (1966) și 
> de inspirație istorică : Dreptatea lui 
-Vodă (1966), Din vremuri voievodale 
8). închinare marelui Ștefan (publi- 
postum, .1975), Victor Eftimiu a adus 
ime în lumea literaturii noastre pen- 
copii — un număr de scrieri rar ega- 
de alți scriitori români. în anii 

1—1928. la Editura „Ancora", scriitorul 
usținut singur, cu scrieri originale —' 
te de inspirație folclorică — o colec- 
întreagă dedicată copiilor : „Povestea 
unată" (16 numere). Multe din bas- 
,e si poveștile publicate de Victor 
miu s-au impus ca modele ale genu- 
apropiindu-1 pe autorul lor de marii 

tri povestitori.
a toți scriitorii profesioniști „totali", 
tor Eftimiu ne-a lăsat si excelente 
;i de memorialistică. de amintiri si 
cări din lumea prin care a trecut, in 
ioritate elaborate incepînd din 1940, 
ă cinci decenii de viată, după o bo- 

ă experiență scriitoricească : Fum de 
tome. Evocări (1940); Amintiri și po- 
ici. Spovedanii (ambele in 1942) și 
gia cuvintelor (1944). Autorul și-a re
iat în 1965 o parte din aceste amin- 
. la care a adăugat altele inedite, in 
urnele : Portrete și amintiri și Oameni 
teatru. Dar multe pagini de memoria- 
ică si evocări au rămas risipite în 
'odicele timpului. t
.n vasta operă a lui Victor Eftimiu 
u reeditat, în timpul vieții sale, unele 
urne si culegeri reprezentative. îndeo- 
i teatru și poezie. Scriitorul însuși a 
iat seria de Opere, din care primele 
ru volume au apărut în ultimii ani de 
ță ai autorului (1969—1972), textele
d îngrijite de semnatarul acestor rîn- 
i. Am continuat apoi ediția (alegerea 
stabilirea textelor, argumente edito- 
e la fiecare secțiune a genului lite- 
respectiv. postfețe sau note de la caz 

caz. bibliografii la fiecare sector în 
te). în 1987 tipărindu-se volumul 16. 
u reeditat astfel pînă acum într-o edi- 
cuprinzătoare „de autor" : teatrul în 
suri și proză — volumele 1—6 ; poezia 
volumul 7; sonetul — volumul 8; proza 
rtă — volumele 9—11; romanele — 
urnele 12—16. Pînă la Centenarul naș
ii scriitorului a fost valorificată opera 
rară propriu-zisă. In continuare ur- 
ază a se edita memorialistica — una 
tre cele mai interesante din anii 
0—1950 —. maximele, publicistica li- 
ară, teatrală și politico-socială. cores- 
identa. ultimul volum al seriei urmînd 
Se încheia cu bibliografia. (Paralel cu 
«nea de editare a operei, am trecut la 

orarea primei monografii dedicate lui 
-tor Eftimiu).
n ciuda monumentalei sale opere si a 
sa j ului artistic al scriitorului. în pofida 
tei originale. înnoitoare, aduse îndeo- 
>i în teatrul românesc de la începutul 
■olului nostru, numele lui Victor Efti- 
u a fost trecut din ce în ce mai mult 
r-un nefiresc con de umbră. în afară 

unele prefețe la edițiile de teatru 
ișir-le, mărgărite. Cocoșul negru, Omul 
re a văzut moartea), în afară de unele 
torii literare" și „cursuri universitare", 
care opera sa esje analizată expeditiv 
spatii minuscule, nu întâlnim-aproape 

nic.
înclinăm să credem că această stare de 
at se datorește nu atît ignorării deli
rate. cît necunoașterii integrale si a- 
Aundate a operei aparținînd unuia 
atre cei mai prodigioși scriitori ro- 
îni. ceea. ce l-a făcut pe G. Țomozei 

facă apel la istoria literaturii pentru 
acmirea unui scafandru" spre cercetare.
vederea restituirii adevăratelor valori 

j operei eftimiene. Același deziderat il 
prima și Alexandru Rosetti într-un 
mprehensiv portret făcut confratelui 
ademician : „Opera vastă și variată a 
l Victor Eftimiu va trebui cercetată cu 
mție. pentru scoaterea la lumină a tot 
ea ce poate înfrunta veacul".
La centenarul nașterii scriitorului, 
est îndemn trebuie asumat ca o da- 
■ie din partea criticii și istoriei literare, 
ntru a se ajunge la conturarea unei 
agini adevărate, reale, a celui care a 
;t o prezentă vie în scrisul românesc 
np de peste șase decenii.

Constantin Mohanu

Constanța Marino-Moscu, Victor Eftimiu, 
Claudia Millian, Ion Minulescu in 1925 

(Din arhiva Muzeului Literaturii Române)

Membri ai Societății autorilor dramatici. Printre ei : Ticu Arhip, Hortensia Papadat- 
Bengescu, Liviu Rebreanu, G.M. Zamfirescu, Victor Eftimiu, Ion Minulescu, Caton Theo- 

dorjan, Mihail Sorbul, C. Moldovanu.

PUȚINE personalități ale veacului 
nostru au desfășurat o atît de 
considerabilă activitate în sfera 
culturii ca Victor Eftimiu. Opera 

sa cuprinde lucrări de mai toate genurile 
și speciile, ba chiar și — după o mărtu
risire veselă a autorului, — „reviste, 
epigrame, cronici rimate, bilete de plă
cintă, reportaje senzaționale". A înteme
iat periodice, a condus instituții de 
artă (Ia București și la Cluj), a făcut 
parte din organizații intelectuale interna
ționale, a fost ales membru al Academiei 
Române. Bibliografia sa depășește cu mult 
o sută de volume. în primul rînd însă a 
fost slujitorul Thaliei și al Melpomenei, 
astfel că George Călinescu avea deplină 
întemeiere să-1 situeze în capitolul Tea
trul. Basmul dramatizat din ilustra sa Is
torie a literaturii române. Eugen Lovi- 
nescu l-a numit ,.om de teatru integral"- 
— autor, actor, regizor, director de-tea
tru, cronicar, eseist — considerîndu-1 
„cea mai eruptivă forță dramatică a tea
trului nostru".

L-am cunoscut, intr-adevăr, ca un îm
pătimit de teatru, prezent la premierele 
sale, în București și în țară, interesat de 
apariția tinerilor dramaturgi și artiști 
merituoși, salutînd cu mărinimie valorile 
proaspete, punînd numaidecît mîna pe 
condei ca să remarce talentul autorului 
Horia Lovinescu sau spiritul satiric al lui 
Aurel Baranga, ori înzestrarea excepțio
nală a lui Teodor Mazilu, pe care-1 so
cotea „un Caragiale din vremea noastră", 
slăvind mereu celebrii scriitori și actori 
de odinioară, considerînd înfăptuirile 
din totdeauna ale teatrului național ca o 
comoară spirituală a patriei. Cînd m-a 
primit, întîia oară, în cabinetul directo
rial al primei scene a țării — stînd în 
fotoliul deasupra căruia se afla un por
tret impunător al lui Al. Davila, — mi-a 
vorbit despre proiectul repertorial, care 
trebuia să fie „precumpănitor românesc, 
fără nici o discuție". L-am vizitat apoi, 
în multe rînduri, prin ani, în apartamen
tul său din strada Dr. Marcovici. își în- 
tîmpina oaspeții cu afabilitate, fără cere
monie, îmbrăcat comod într-o haină de 
mătase, fumînd tutun parfumat de Ma
cedonia dintr-o pipă de spumă de mare, 
în odaia cu tablouri atît de multe că 
nemaiîncăpînd pe pereți se răspîndiseră 
și pe marginea unei sofale, — ori se 
înșirau pe lîngă ziduri, sau în rafturile 
imensei biblioteci — în adierea răcoroa
să venită dinspre Cișmigiu, după ce 
doamna Agepsina Macri, micuță, fragilă, 
vioaie, cu părul roșu strîns într-o coafură 
impozantă, ne servea tăcută șerbeturi 
roze, cafele negre și limonade galbene, 
maestrul se interesa prietenos de viața și 
treburile musafirului și își nota în car
netul de pe birou cerințele ziaristului :

După o repetiție, in fața Teatrului Național : Victor Eftimiu, Scarlat Froda, Grigore Dră- 
goescu, Ion Minulescu, Ludovic Dauț, A. de Herz.

Omul și teatrul său
articolul va fi gata în ziua cutare, la ora 
cutare, „ți-1 aduce secretarul meu" (și, 
într-adevăr; totdeauna lâ vremea promi
să, manuscrisul, citeț, cu rînduri apleca
te și litere cursive, frumos rotunjite, 
într-o caligrafie diafană, apărea la locul 
cuvenit). Apoi povestea, cu farmec, des
pre oameni pe care-i întîlnise, îi cunos
cuse, Slavici și Goga. Ilarie Chendi și 
Paul Guști, Aristide Demetriade, De Max, 
Maria Ventura, Hugo von Hoffmansthal, 
Pirandello, Stanislavski, Copeau, Moissi, 
Picasso, Brâncuși, Antoine, Titulescu, 
Mussolini, Stalin, despre călătoriile sale. 
Era un causeur admirabil, un om foarte 
spiritual, știind uneori să se și autoiro
nizeze într-un chip îneîntător. La una din 
vizitele noastre, a cîtorva gazetari 
tineri, ne-a rostit tirade din piesele 
sale, dorind să ne demonstreze că 
pe scenă versul trebuie să-și păstre
ze înariparea, să nu fie „prozaizat", să 
aibă cadență. Declama cu patos, — pen
tru gustul nostru, al celor aflați atunci 
de față, ușor desuet — dar interpretarea 
era muzicală, cu ușoare țuguieri ale con
soanelor și nazalizări ale vocalelor, în 
frazări sugestive. „Cred că acesta a fost 
darul meu de căpetenie : a spune ver
suri..." — mărturisește undeva. Primea 
greu, ori deloc, criticile făcute pieselor 
sale, replica sarcastic, riposta neîndu
plecat. Era reticent față de tot ceea ce 
ieșea din tiparul vederilor sale asupra 
scenizării propriilor lucrări, dar păstra 
totdeauna o urbanitate desăvîrșitâ, nu ți
nea ranchiună, nu avea orgolii sinistre, 
vindicative. își cunoștea prețul, fără co
chetării ipocrite (lansase și o frază, de
venită celebră, „înțeleg să fiu modest, 
dar cu o condiție : să se știe !“). Polemi
ca sa devenea dură numai cînd avea 
de-aface cu impostori culturali, pe care-i 
detecta fără greș și-i ridiculiza impla
cabil. După moartea soției, pe care o iu
bise și o admirase ca artistă aproape o 
jumătate de secol, a devenit mai retras și 
mai taciturn, nu mai puțin prietenos insă 
cu cei ce băteau la ușa lui. îl necăjea 
mult faptul că i se jucau doar două-trei 
piese din vreo patruzeci.

Sărbătorirea vîrstei de 70 ani n-a avut 
anvergura cuvenită unui scriitor de ase
menea statură, a unui umanist și a unui 
om politic ce fusese totdeauna adversarul 
extremei drepte și stătuse închis în la
gărul de la Tg. Jiti. A scris în Prefața 
ediției de „Teatru" (Editura pentru lite
ratură) : „Recitind, în vederea publicării, 
operele mele dramatice, am avut impre
sia că sînt legate prin același fir condu
cător, de la comedioarele într-un act pînă 
la tragedia Atrizilor ; spiritul combativ 
în lupta împotriva forțelor întunericului, 
a tiraniei, a superstițiilor, a prejudecăți
lor, a fățărniciei, a orgoliului și a cupi
dității celor mari din trecut, apăsători ai 
semenilor lor" ; pe același fir, rînduind 
și „dragostea de om, de libertate, de pro- 

greș, revolta împotriva a tot ce nu e 
drept".

Aflîndu-mă în Albania și povestind, 
într-un han vechi, de pe un vîrf de mun
te pleșuv, într-un amurg incendiar, condu
cătorilor Uniunii scriitorilor din acea țară 
că l-am cunoscut bine pe Victor Eftimiu 
și că m-a onorat cu prietenia sa, am fost 
îmbrățișat de Ismail Radare, Dritter 
Agolli și Niko Nikola (aromân ce mă 
tot întreba, într-un grai dulce și ciudat, 
„dacă voiești vinul goluțu, ori cu apă 
acră"). Ei mi-au vorbit și despre monu
mentul poetului din satul său natal, Bo- 
boștița, despre faima de care se bucură în 
țara lor. Am întîlnit și la Paris oameni 
care-1 pomeneau cu admirație ; iar la 
Helsinki, un bătrîn actor ce figurase, 
înainte de război, în distribuția spectaco
lului Omul care a văzut moartea. Istori
cul și criticul Roman Szydlovski mi l-a 
arătat menționat într-un anuar al ra- 
dio-ului polonez de prin 1936. A mai fost 
tradus sau (și) jucat în Austria, Iugo
slavia, Cehoslovacia, Turcia, poate și în 
alte locuri.

Teatrul său are un ambitus genologic 
extrem de amplu — de la feeria înșir-te 
mărgărite (1911). deschizînd seria crea
țiilor bizuite pe folclor și mitologie româ
nească („o îneîntătoare și fericită pro
ducție a teatrului nostru" — G. Căli
nescu) pînă la parafraza pe teme antice 
Atrizii, de la drama istorică Ringala la 
comedia satirică Parada și de la fan
tezia simbolistă Fantoma celei care va 
veni la farsa Akim. își așteaptă încă 
cercetătorul laborios și aplicat. A fost 
reprezentată în condiții bune și în con
diții rele, apreciată și contestată („Rod 
al unei imaginații fecunde și generoa
se" — Tudor Vianu ; „Nu e scriitor de 
teatru" — Tudor Arghezi). E cunoscută 
generațiilor actuale doar într-o mică 
parte a ei. E adevărat că unele scrieri 
(Napoleonul, Poveste spaniolă, Mireasa 
roșie. Dr. Faust vrăjitor șa.) ar avea 
azi dificultăți reale de susținere. Altele 
însă, fie că se joacă (Omul care a văzut 
moartea, Fetele Didinei), sau nu. pot 
suscita interesul publicului actual din- 
tr-un punct de vedere sau din mai 
multe, ca tipologie, intrigă, cîmp de re
ferințe culturale, istorice, sociale, mate
rie poetică, reinterpretare a unor mituri 
literare, frumusețe dramatică, deschideri 
spre orizonturi tematice mai puțin cer
cetate (Glafîra, Inspectorul broaștelor — 
în formula ei completă, nu în reducția 
de un act, — Halatul alb, remarcabilă 
dezbatere /etică, Thebaida, Crăciunul lui 
Osman, Scamatorii, Haiducii, Pană Les- 
nea Rusalim, Ariciul și sobolul ș.a.).

Autorul a încercat, în prefața aminti
tă. o clasificare a bogatei sale produc
ții. E săvîrșită însă după criterii 
formale. Exegeza modernă ar urma 
să depisteze motive, analogii și sur
se de inspirație, încadrări , de gen, 
formule compoziționale, etiologia drama
tice, originalitatea problematică, cu
prinderea realităților românești, o con
stantă a acestei dramaturgii. Dincolo de 
malformații sau aplecări romantizante, 
patetism și edulcorări melodramatice, 
gust pentru spectaculosul exterior și 
răsuciri adesea nemotivate ale unor 
tipuri constituite istoric (Zmeul din po
veste e un om cumsecade de care se în
drăgostește Ileana Cosînzeana, pe Pro- 
meteu îl scîrbesc oamenii. Don Juan 
ar avea o pasionată iubire de semeni 
etc.), palpită o imaginație puternică și 
se remarcă un simț al teatralității ieșit 
din comun. Răsună o poezie fastuoasă. 
Apar din genunea istoriei naționale chi
puri luminoase, iar din observația direc
tă, maliții cîteodată excelente. Ni se 
propun mixturi de sublim și burlesc de 

' un efect sesizant. E teatru în toată pu
terea cuvîntului. Poate că aniversarea 
centenară va fi un imbold spre studiul 
eficace — ca fixări și restituiri — al 
acestei cuprinzătoare opere.

Valentin Silvestru



I ȘI făceau planuri împreună. 
Degeaba ii atrăsese el atenția că 
s-ar fi putut să intre amindoi 
într-o aventură utopică căreia să 

nu-i facă față- Ce mai știa ea despre 
sat 7 Oamenii se schimbaseră, și ei doi 
erau cei ce trebuiau să se adapteze, și 
nu invers. Și nu mai erau tineri, asta 
era... Insă ea ii povestea, ca în transă, 
despre locuri minunate pe care și le 
amintea încă atît de bine, și pe care le 
vor străbate amindoi ori de cite ori vor 
avea timp.

Locuri minunate... Era prea puțin : 
raiul pe pămînt. Vor avea la dispoziție 
șareta și calul circumscripției medicale 
și, bineînțeles, un vizitiu, cu care să 
meargă ori de cite ori va fi nevoie prin 
acest rai. Și nu doar cînd va fi nevoie, 
ci și atunci cind vor avea chef. Căci în
totdeauna se poate găsi un pretext, nu-i 
așa '! Un control epidemiologie într-un 
cătun, o inspecție la o stînă, o vizită la 
un bolnav... 11 va însoți de fiecare dată, 
nu-1 va lăsa singur, pentru a se bucura 
Împreună. Fiindcă nici o clipă, nici măcar 
una singură nu va trebui pierdută după 
ce se vor muta acolo. Putea oare să-și 
închipuie doar din ce-i spunea ea ? Dea
lurile domoale, vara, cu lanuri de griu, 
secară și orz, printre care șerpuiesc dru
meaguri parcă tolănite la soare. Pilcuri 
de pini, izolate, orgolioase, neadmițind 
alți copaci între ei. Fusese vreodată 
într-o pădure de pini 7 Parcă ești pe alt 
tărîm, uiți de toate și, totuși, la un 
moment dat te poate cuprinde ceva între 
jale și spaimă. E o liniște nepăminteană, 
miresmele sint altele decit cele obișnuite 
și orice adiere de vint te poate tulbura, 
e cumva stranie, ca atunci cînd șuieră 
insinuant vîntul prin brazii dintr-un 
cimitir. Numai că intr-o pădure de pini 
te simți cuprins de o poftă de viață, și în 
același timp de o liniște nefirească, ca 
și cum moartea ar fi și ea prin apropiere, 
aproape duioasă, parcă încercind să te 
convingă că de acolo și pînă dincolo nu 
e decit un mic pas de făcut. Bate vint 
pe sub pămînt... Dar fiecare loc e altfel, 
îți poate da o altfel de stare.'Ierburile și 
florile de cîmp din finațe, cu culorile lor 
tari sau pastelate, topindu-se toate în
tr-un sentiment al, neputinței de a în
țelege. Căci cum poți înțelege ceva ce 
este peste măsură de frumos, ceva ce te 
chinuie prin perfecțiune 7 Sau verdele 
intens al cîmpurilor cu trifoi și lucernă. 
Livezile somnolind, absorbind soare in 
așteptarea ploilor. Dar nu se poate descrie 
nimic, toate aceste minuni se cer trăite. 
Poate că cel mai mult ii va plăcea in 
pădurea lui Mihu, la cîțiva kilometri de 
sat, de unde începe muntele. Nimeni nu 
știe de ce-i spune așa, nu e nici o legen
dă. Or fi știut cindva bătrînii, dar s-a 
uitat. E toată plină de poieni, mergi ce 
mergi prin desiș, și deodată se luminează. 
Pădurea asta e parcă fără sfirșit, căci 
după ea urmează altă pădure, fără să știi 
cînd treci din una în alta, după ce urci 
un munte cobori doar ca să urci altul. 
Te poți ușor rătăci. Există acolo un loc 
care o atrăgea încă din copilărie și pe 
care puțini îl știu sau poate că nu-1 știe 
nimeni. Pină acolo, pădurea e amesteca
tă. Și deodată, apare o pădure în pădure, 
formată numai din brazi. Nici un alt 
copac nu mai e tolerat printre ei. Pădu
rea e bătrînă, brazii sînt foarte înalți, 
drepți, iar puținele crengi pe care le au 
sînt uscate, doar spre vîrf apărînd cetina 
verde. Dar ceea ce e ciudat, e o anumită 
simetrie a trunchiurilor. Nu perfectă, dar 
oricum evidentă, o dispunere ritmată. 
S-ar putea crede că au fost, cindva, 
plantați de mină omenească. însă e greu 
să-ți închipui că cineva a defrișat 
odinioară cîteva hectare compacte de 
pădure, pentru a planta numai brazi. 
Oricum, locul e straniu, poate cel mai 
straniu pe care l-a văzut vreodată. S_țra- 
tul de cetină, crengi și crenguțe, parcă 
mărunțite sau chiar măcinate, e foarte 
gros și foarte uscat, piciorul se cufundă 
pînă deasupra gleznei, fără să se audă 
obișnuitul zgomot al pașilor. Dar fie 
că pășești, fie că te oprești pe loc, în- 
tinzindu-te ca pe un pat moale, liniștea 
e la fel de deplină, densă, apăsătoare, 
îți auzi parcă nu doar bătăile inimii, 
pulsul sau funcționarea unor organe din 
trup, ci și gindurile, deodată amorțite, 
închircite, terorizate de o așteptare fără 
nume. S-ar putea spune că e o liniște de 
cavou. Dacă pășești, «pare totuși spe
ranța că poți scăpa, poți ieși din acest 
imperiu al liniștii absolute, unde nu a 
auzit niciodată fîlfîit de aripi sau țipătul 
vreunei păsări, unde nu a văzut vreo 
insectă și unde parcă nici vîntul nu 
ajunge. Dacă te oprești însă, așezindu-te, 
nu trec decît cîteva clipe sau cîteva 
minute, cine poate să știe, căci timpul 

curge acolo altfel, și înțelegi că această 
liniște uscată nu te acceptă, că tinde să 
te absoarbă, să te asimileze, să te risi
pească prin materia amorfă din jur. 
Simți în același timp că te pîndește un’ 
pericol necunoscut. Nu vezi nici o vietate 
in jur, nimic nu mișcă, și totuși te aștepți 
la un atac, ca și cum o vietate monstruoa
să, nemaivăzută, ar putea apărea de după 
trunchiuri, tropotind, fornăind, urlind. 
Sau tot aici, în acest loc unde liniștea 
se intîlnește cu spaima, ar putea răsuna 
o împușcătură, seacă, uscată și ea, aproa
pe ca un plesnet de bici într-o toridă zi 
de vară, o lamă subțire de brici spin- 
tecind o ciipă aerul gras. Si niciodată 
nu se va ști cine a tras, zgomotul sau 
părerea de zgomot va fi repede vătuit 
și uitat, ca și cum nu atunci s-ar fi 
tras, ci în urmă cu un an, cu o sută de 
ani. Doar că un firicel de singe va curge 
o vreme — dar ce înseamnă această 
vreme ?, nu poate să însemne nimic — 
dintr-un picior, dintr-un umăr, din piept 
sau din cap. mai întîi roșu intens, apoi 
ruginiu, apoi uscîndu-se, contopindu-se cu 
culorile stinse din jur, în timp ce trupul 
rămîne ca o plantă tăiată, repede absorbi
tă de adine.

Așa i se întîmplase odată, cînd fusese 
cuprinsă de o astfel de spaimă sau doar 
o visare, și o luase la fugă, pînă cînd se 
oprise uluită, ca în fața unui miracol. 
Văzuse un buștean căzut peste o mică 
viroagă. Era, oricum, primul trunchi 
căzut pe care-1 observase în orgolioasa 
pădure de brazi, dar nu asta o uimise, ci 
faptul că trunchiul era acoperit de mușchi 
de un verde intens, întunecat. Se urcase 
pe trunchi și atunci văzuse că de partea 
cealaltă e o mică oază de verdeață, 
mușchi, ferigi pitice și mici plante acva
tice, toate de același verde întunecat, 
halucinant, comparat cu uscăciunea 
cenușie din jur. Descoperise repede și 
sursa oazei de verdeață : de sub un 
bolovan uriaș, umed, și el verde, izvora 
un fir de apă, fără să facă nici cel mai 
mic zgomot, parcă și el temător față de 
liniștea din jur. Ciudat, dar oaza verde, 
fără îndoială o izbucnire și o răzbunare 
a vieții, îi crease un sentiment de și mai 
mare nesiguranță, ca și cum această 
viață ar fi răzbătut din tenebrele adîncu- 
rilor, ca o lumină nepăminteană. Urmă
rise curioasă curgerea firului de apă, și 
doar după cîțiva zeci de metri observase 
că firul dispare pur și simplu pe margi
nea unei ripi. Și, un pas mai departe, 

uscăciunea reintra în drepturile sale. De 
ce, se întrebase, firul de apă, izvorașul 
adică, nu se scurge in ripă, însuflețind-o 
cit de cit sau chiar, ca în’atîtea alte 
locuri, apa să se adune și să băltească pe 
fund 1 Ripa rămăsese însă uscată, ca un 
mormînt dezvelit în vreme de secetă. Și 
de atunci, ori de cite ori îi vin în minte 
acele imagini, simte că amețește, că o 
lasă puterile și viața parcă se scurge din 
ea. De aceea s-a gindit că ar prefera, 
pentru locul ei de veci, un cavou. Și 
dacă nu vor avea bani destui ca să-și 
facă un cavou în cimitirul satului, măcar 
o criptă. Iar lingă cruce și-ar dori ca un 
sculptor să-i facă din timp o statuie, nu 
neapărat în mărime naturală, înfățișind-o 
tinără, mereu viguroasă, cu un trup în
fășurat intr-o rochie ușoară, lăsindu-1 
libere formele, ca și cum ar mai putea 
fi încă dorită. Ar fi un triumf al ideii 
de viață și frumusețe eternă, nu credea 7

O ascultase cu toată atenția, cînd uimit, 
cînd contrariat, cînd enervat. Era bolna
vă, nu era în toate mințile, sau era doar 
exaltată 7 Cum adică, o statuie ademeni
toare intr-un cimitir de sat 7 Era ridicol, 
era de prost gust, nu înțelegea 7 Și ce-i 
tot dădea cu cavouri și cripte și locuri 
parcă bune de murit 7 De ce vroia să se 
retragă la țară, ca să moară sau ca să 
trăiască 7 Ei bine, el nu mai înțelegea 
nimic : unde era raiul de pe pămînt de 
care tot vorbea, unde era, că el unul 
nu-1 vedea cîtuși de puțin. Ce să caute 
el acolo, cum își închipuie că ar putea fi 
fericiți 7

ÎI privise cu o nedisimulată îngăduință 
și, i se păruse, cu o tristețe ascunsă. Ei, 
iarăși se purta ca un copil, îi spusese. 
Nu înțelegea nimic, intr-adevăr, și cum 
ar putea Înțelege dacă n-a trăit acolo 7 
Lumea nu e nicăieri mai rea decît in 
altă parte, trebuie doar s-o cunoști cu 
adevărat. De ce se speriase ? O va cu
noaște și o va înțelege, era sigură de 
asta. Și apoi, nu-i spusese 7 Cei bătrîni 
nu mai aveau mult de trăit. Iar pe ceilalți 
trebuie să știi cum să-i iei, trebuie să 
ți-i apropii și în același timp să-i ții la 
o distantă respectuoasă, asta era. Dar îl 
va învăța ea, nu trebuie să fie îngrijorat.

DUPĂ atîția ani, se întreba uneori, 
nedumerit : discutaseră cu adevă
rat despre toate acelea, îi descri
sese ea, îi descrisese chiar așa 

locurile unde ar fi dorit să trăiască îm
preună 7 Ar fi putut să verifice, desigur, 
să meargă acolo și să vadă dacă exista 

Pădurea lui Mihu, cu brazii stranii, cu 
izvorul și toate celelalte. Dar la ce bun 7 
Pentrâ că între timp, visase de nenumă
rate ori locuri asemănătoare, iar discu
țiile cu Dorina fuseseră și ele reluate în 
vis. Ce fusese adevărat și ce visase 7 Cu 
timpul, îi devenise imposibil să mai 
disceamă.

Intr-o zi, doamna Gina îl întrebase pe 
domnul Bica, fără nici o trecere, fără 
vreo pregătire diplomatică, cine îi face 
menajul prietenului său, doctorul Decian.

Nu-i face nimeni menajul, răspunse 
domnul Bica, mirat. A avut o bătrină 
dar, după cite știu, a renunțat la ea. Se 
tot plîngea că nu mai face nimic cum 
trebuie. Dar de ce vă interesează 7

Pentru că am nevoie de bani. Și nu 
mai vreau să cresc porci și nu mai vreau 
să robotesc ca o sclavă tricotînd pînă 
nu-mi mai simt mîinile. Și atunci, pe 
lingă slujbă, aș putea face menajul unui 
om ca doctorul Decian, nu mi-ar fi prea 
greu.

Dumneavoastră, menajul 7 ! Domnul 
Bica nu-și revenea din uimire. Cum să 
faceți menajul altuia ? Sînteți o doamnă, 
aveți propria dumneavoastră gospodărie !

Nu mi-e rușine de muncă cinstită, 
replicase doamna Gina, sec. Așa că vorbiți 
vă rog cu el.

Iar domnul Bica, deși simțea un ghimpe 
de gelozie în inimă, n-avusese încotro și 
vorbise cu Decian. La urma urmei, iși 
spusese, Decian ăsta, chiar dacă nu mai 
bea decît rareori și atunci destul de 
cumpătat, băuse atîta la viața lui că o 
fi impotent. Doar nu-1 văzuse niciodată 
cu o femeie. Și aproape că se liniștise, 
cînd Decian acceptase, dar indiferent, 
fără să se bucure cîtuși de puțin — dacă 
nu cumva ăsta nu considera că i se 
cuvihe să aibă menajeră o femeie ca 
doamna Gina, doar o cunoștea, o văzuse 
precis, fie și în treacăt, cind vehea să-l 
ia la plimbare —, ținînd să precizeze că 
se vor înțelege cu plata, după ce va vedea 
ce și cit anume e dispusă să facă doamna 
(„A început să-mi placă iarăși curățenia, 
o curățenie de farmacie, după ce o vreme 
îndelungată nu m-a interesat cîtuși de 
puțin, domnule Bica“, îi mai spusese. „O 
fi semn de bătrinețe").

Adevărul e că avusese un mare noroc, 
un noroc nesperat. Niciodată, cu sigu
ranță că niciodată, casa nu-i arătase mai 
bine. Doamna Gina era o gospodină 
desăvîrșită, o magiciană, nu-și făcea doar 
datoria, ci „simțea“ casa, făcea totul nu 
doar cu hărnicie, ci ’ cu un bun-simț 
desăvîrșit. De obicei, femeile astea care 
fac menajul lasă casa vraiște, pun și nu 
pun lucrurile la locul lor, șterg praful, 
scutură, spală și totuși, după ce pleacă, 
rămîne în urmă parcă un iz neplăcut, 
ceva soios, sînt în stare să șteargă cu 
aceeași cîrpă de praf, la repezeală, mobi
lele și masa pe care mănînci. Asta era, 
robotesc, da, dar nu simt casa, tabietu
rile și micile manii ale stăpînului. De-aia 
preferase întotdeauna să plece de acasă 
atunci cînd se făcea curățenie, întoreîn- 
du-se doar cînd „dezastrul necesar" era 
încheiat.

Or, cu doamna Gina lucrurile se des- 
fășuraseră cu totul altfel, incă din prima 
z;i. Seara, toate erau la locul lor, dar 
mai curate, iar atmosfera, fără să se fi 
schimbat vizibil ceva, era mai plăcută 
și mai primitoare ca înainte. Mai mult, îi 
pregătise o cină simplă, dar foarte gus
toasă, cu brînză, unt, chiftele calde, roșii, 
ardei și ceapă verde. In bucătărie mai 
persistase incă mirosul îmbietor de 
chiftele prăjite. O rugase să cineze îm
preună, dar doamna Gina refuzase, 
spunîndu-i că se făcuse tîrziu și o mai 
așteptau incă mici treburi acasă.

Săptămîna viitoare — conveniseră ca, 
deocamdată, doamna Gina să-i facă me
najul doar o dată pe săptămînă —, 
domnul Decian venise mai devreme 
acasă, iar în următoarele renunțase să 
mai plece. Iar doamna Gina nu protes
tase, nu făcuse nici măcar o aluzie din 
care să reiasă că se simte supravegheată 
sau că o încurcă la lucru. își începeau 
ziua — pe care părea să o aștepte 
amindoi la fel de mult — făcînd un ibric 
de cafea, apoi pălăvrăgeau cîteva minute, 
după care ea se apuca de treabă, iar el 
citea, lăsindu-se mutat dintr-un loc în 
altul, pe măsură ce „teatrul operațiuni
lor" — era termenul lui — se muta. Ii 
plăcea s-o urmărească mișeîndu-se prin 
casă, lent, liniștitor dar eficient, fără să 
facă gesturi inutile, fără fandoseli fe
meiești, ca și cum ar fi cunoscut casa de 
ani de zile. Dacă ar fi fost văzută trebă
luind de cineva din afară, cu siguranță 
că ar fi considerat-o stăpîna casei. •

După cîteva săptămîni, mîncau îm
preună micul dejun, prinzul și cina, cu 
un deplin firesc. La început, domnul 
Decian se pregătea intens cu o zi înainte, 
bîntuind prin piață și prin magazine, în- 
cercînd să-i facă mici surprize. Ea le 
sesiza, fără îndoială, apreciindu-i stră
dania, dar într-o zi îi spuse că, în felul 
acesta, cheltuia exagerat și fără rost. 
Legumele le putea aduce ea din grădina 
proprie, și mai putea aduce ouă proaspe
te, ba chiar; din cînd în cînd, cite-o găină. 
Așa că era mult mai bine să-i facă ea 
dinainte o listă cu cele strict necesare de 
cumpărat. Bineînțeles, domnul Decian 
fusese de acord. Da, în felul acesta vor 
face importante economii. Deși, își spu
nea, la ce bun să facă economii,\ cui 
mama dracului îi folosesc 7 Dimpotrivă, 
lui i-ar fi plăcut s-o răsfețe, să-f cumpere 
tot ce era mai bun și mai scump, s-o 
vadă îmbrăcată cu ’haine fine, de un 
bun-gust desăvîrșit. Dar femeia asta, atît 
de atrăgătoare. Cu o ținută princiară, nu 
părea să fie conștientă de calitățile ei. 
Biata Dorina, care se stinsese înainte de 
vreme, știuse să prețuiască luxul. Luxul 
— un fel de a spune, un lux de provin
cie, atît de discutabil la urma urmei. 
Dar, oricum... Și nici nu fusese atît de 
frumoasă ca doamna Gina, nici nu avuse
se ținuta ei. Dacă învățase ceva de la 
fie iertata Dorina, ei bine, era un lucru



dt se poate de banal : nu trebuie să 
aștepți, cind nu are rost și nu e nimic 
de așteptat. Iată, ea se stinsese înaintea 
bătrinilor pe care-i așteptase să moară, 

... numai pentru a se întoarce într-un spațiu 
unde credea că ya putea sfîrși Iericită. 
împreună cu el, Decian, desigur, dar n-ar 
fi fost mai înțelept să nu mai aștepte 
nimic, să se despartă de Bica și să se 
recăsătorească cu el 7 Măcar ar fi putut 
fi lingă ea în timpul suferinței, și nu 
s-o viziteze doar din cînd în cind la 
spital, trebuind să respecte o sumedenie 
de conveniențe. Și cît de cumplit fusese 
s-o vadă pe Dorina, cu sinii aproape în 
întregime extirpați, că mai speră încă, 
mai așteaptă, refuzînd să se gindească la 
metastază.

Cum trăise el, cît de mizerabil, cît de 
puțin se împlinise față de „lista de 
planuri și speranțe" din adolescență și din 
tinerețe. De ce, de ce ? Cine să-i dea 
răspunsul 7 Și la ce i-ar fi folosit dacă 
cineva i-ar fi înșirat motivele, tot felul 
de „minusuri" la voință, la ambiție. Ia 
știința relațiilor, la atîtea altele... Da, 
mai făcuse cîte-un pic de bine, ii plăcuse 
să-i vadă pe atîția amărîți de bolnavi 
înzdrăvenindu-se, dar nu fusese destul, 
din moment ce de atîția ani trăiește cu 
sentimentul neîmplinirii. Și ce-ar fi tre
buit să facă pentru a se considera îm
plinit 7 Să fie un mare om, un mare 
bărbat, să se bucure de glorie, să fi făcut 
o epocală descoperire, demnă de un 
savant cum puțini sînt într-un secol 7 
Astea toate s-ar fi putut dovedi niște 
prostii, niște amăgiri, căci un om ade
vărat nu va putea spune niciodată că a 
făcut destul și cunoaște destul pentru a 
se considera împlinit. Doamne Dumnezeu
le, și. atunci ce putea fi împlinirea, cînd 
se putea considera un om împlinit, pen
tru a-și aștepta în liniște sfîrșitul 7 Cum 
ar fi trebuit să fie viața lui 7 Poate că 
toate sînt mult mai simple și viața lui 
fusese așa cum trebuise să fie. Iar acum, 
spre bătrînețe, norocul, destinul sau cine 
știe ce întîmplare minunată i-o scosese 
în cale, poate pe ultima turnantă, pe 
această extraordinară doamnă Gina. De 
ce să se plingă, nu era destul 7 Nu era 
oare prea mult, dacă va putea sfîrși 
Iîngă ea, înțelegîndu-se aproape fără 
vorbe, simțind-o că-i vrea binele și do- 
rindu-i, la rindul său, numai bine 1 îm
plinire... Vorba asta mare, în care pot 
să încapă atîtea. Poate că nici nu există 
așa ceva, poate că trăiești ca să învețî 
să te mulțumești cu puțin. Și nici nu se 
p<tea spune că ar fi fost puțin, din 
moment ce ultimii ani ți-ar putea fi în- 
văluiți într-o adevărată iubire. Chiar 
dacă, în felul acesta, cu siguranță că 
despărțirea sfîrșitului se va întimpla sub 
semnul unui dureros regret. Căci una e 
să zici „plec, vă las, fir-ați ai dracului 
să fiți", și cu totul altceva să te stingi, 
desprinzindu-te cu greu de ceea ce te-ar 
mai fi putut face încă o vreme fericit, 
poate cu acel gînd înnebunitor — dar nu, 
nu înnebunitor trebuie spus, cum să 
înnebunești în ultimele clipe —, sau co
pleșitor, de o deznădejde fără margini, 
că, poate, nu vă veți mai vedea nicioda
tă. Și că totuși, care om poate ști, vă 
veți mai vedea... însă pentru toate astea 
nu există încă un cuvint pe potrivă.

Tremurind toată de frică, doamna Gina 
intră în casa domnului Bica. 11 găsi pe 
acesta în pat, în pijama, suflînd greu, 
aproape horcăind. O mină îi spinzura, 
atingînd podeaua. Avea ochii 'holbați de 
panică, aproape ieșiți din orbite. La 
lumina veiozei, doamnei Gina i se păruse 
că fața îi era vînăt-pămintie și se repezi 
să aprîhdă lumina. Dar lustra din tavan 
nu avea decît un bec de patruzeci de 
wați, așa că lumina rămăsese chioară. 
Totuși, fața domnului Bica deveni parcă 
mai ușor de privit.

— Ce e, domnule Bica, ce e cu dum
neavoastră. vă simțiți rău 7

11 întrebă așa de cîteva ori, fără rost, 
neștiind ce să facă.

— Apă, biigui domnul Bica, cu ochii 
împlîntați în privirea ei, ca și cum ar 
fi fost singurul lucru de care putea să 
se agațe, înainte de a se cufunda în 
întuneric.

— Și nitroglicerină...
— Unde țineți nitroglicerina 7 îl întrebă, 

Incepînd să-și revină.
Domnul Bica ii arătă din ochi noptiera, 

aflată în cealaltă parte a patului, unde 
nu mai apucase să ajungă. îi dădu pilula, 
iar el o supse, cutremurat de spasme. 
După cîteva minute, se simți evident mai 
bine,

— Să chem Salvarea, domnule Bica. 
Trebuie să vă vadă un medic și să vă 
ducă la spital, să fiți sub supraveghere.

— Nu, nici nu'mă gindesc, scutură cu 
îndîrjire din cap domnul Bica. Nici să 
n-aud. Știu eu ce pot să-ți facă ăia, dacă 
ajungi pe mina lor la urgență, în plină 
noapte. A fost o criză, bine că mi-a 
trecut, slavă Domnului... Dacă nu erai 
dumneata...

— Atunci măcar să-l chemăm pe docto
rul Decian, propuse doamna Gina. Se va 
grăbi să vină, fără îndoială, dacă va auzi 
că v-a fost atît de rău.

Domnul Bica mormăi ceva ca o înju
rătură. Apoi spuse mai clar :

— A fost pe la mine aseară, a intrat 
să bem o cafea după ce ne-am plimbat. 
Ne-am certat urit de tot, pentru prima 
oară de cind ne cunoaștem. Nu vreau să-1 
mai văd. Poate că n-am să vreau să-i mai 
vorbesc vreodată’.

— Dar ce Dumnezeu s-a întîmplat, 
cum de v-ați putut certa atît de urit 7

— O să vă spun altă dată, poate chiar 
mîine. Cît de ascunși sînt oamenii, 
n-ajungi niciodată să-i cunoști. Acum sînt 
obosit, îmi vine somnul, medicamentul își 
face efectul. Mergeți liniștită, doamna 
Gina, și dacă nu vă e prea greu, vă rog 
să treceți dimineață pe la mine, poate 
câ mai am nevoie de cite ceva. Că dacă 
nu mă simt înzdrăvenit, nu mă dau jos 
din pat...

Doamna Gina plecase, cam contrariată : 

de ce nu trecuse Decian pe la ea, după 
ce plecase de la domnul Bica ? Adormise 
greu, visînd ape mari, noroioase, și mlaș
tini. Semne de boală.

DIMINEAȚA, se gîndi să-l telefo
neze lui Decian, să-i povestească 
ce se întîmplase. Dar apoi își 
spuse că e mai bine să-1 întrebe 

despre cearta lor cînd se vor vedea, 
după-amiază. Nu se grăbi să meargă la 
domnul Bica prea devreme. Bătrînul 
poate că mai doarme, încă istovit de 
criza pe care o avusese. Dar pe la zece, 
cînd se hotărî în sfîrșif să meargă să-1 
vadă, îl, regăsi rece, mor,t Fugi din casă, 
alertă vecinii și, nici ea n-ar fi putut 
spune de ce, îi spusese imperativ unuia 
să telefoneze la Salvare.

— Ce rost mai are, dacă a murit 7 o 
întrebă mirat omul.

— Dar dacă n-a murit 7 Doar s-au 
mai văzut cazuri.

Lumea se adunase în curtea domnului 
Bica, sosi și Salvarea, Iar medicul care 
venise declară .oficial că domnul Bica 
murise. Apăru, spre nedumerirea celor 
prezenți, și o mașină a Procuraturii. Un 
bărbat uscățiv, negricios, fără vîrstă, îi 
puse cîteva întrebări doamnei Gina. Iar 
ea povesti, de față cu toți, ce se întîm
plase în timpul nopții, cum domnul Bica 
bătuse în perete, cum îi dăduse nitrogli
cerina și el refuzase s-o lase să cheme 
Salvarea, ca să nu meargă la spital. Unii 
începună imediat să șușotească : nu 
voise să meargă la spital, fiindcă n-avea 
încredere. O fi adevărat ce se vorbea 
despre el, că are mari sume de bani, aur 
și bijuterii. Poate că de-aia venise și 
Procuratura, știau și ei de zvonurile 
astea, că uite că nu mai lăsau pe nimeni 
să intre în casă...

Și atunci, cum stăteau în așteptare, 
fiecare neștiind încă ce ar trebui să facă, 
doamna Gina îl văzu pe Decian venind 
pe stradă. Dar, cînd acesta observă oa
menii adunați în curte, se opri, derutat, 
apoi făcu ci ți va pași înapoi,4 ca și cum 
ar fi vrut să o rupă la fugă. Ea se 
desprinse de lingă ceilalți și-l strigă. 
Decian se opri înspăimîntat.
• — A murit, îi spuse cînd ajunsa. Iîngă 

el. Hai să mergem la mine.
în casă, domnul Decian se prăbuși în 

fotoliu.
— Eu l-am omorît, spuse șoptit. CU 

siguranță că eu l-am omorît.
Tremura ca scuturat de friguri. încercă 

să-1 liniștească, treeîndu-i mîna prin păr, 
mîngîindu-1.

Da, s-au certat, începu să-i povesteas
că, aproape scincind. Nici nu-și amintește 
cum au început, n-avea nici o importan
ță. Uneori îl ura. Sau doar îl detesta, 
pentru că, tot trebuia să-i spună odată 
și odată, o iubise pe Dorina, fosta lui soție. 
Asta era, o iubise. Iar Bica n-o prețuise 
niciodată și totuși se bucurase de ea. 
Și-i aruncase în față toate astea. îi 
spusese că, după părerea lui, domnul 
Bica trăise ca un vierme. Dar ce drept 
a avut el să-1 judece, ce drept, se_ căina, 
cu ce era el mai bun 7 Fusese o răbufni
re de neînțeles, o răbufnire urită. însă 
domnul Bica reacționase cît se poate de 
ciudat : rîsese de el, îi spusese că nu 
crede nimic, că el o știuse prea bine pe 
Dorina și că Dorina n-ar fi putut să se 
încurce cu un... Da, cu un impotent, așa 
îi spusese. Că îi citește ei prea bine, așa 
a spus, și vede cit se poate de limpede 
eă e un impotent. Atunci avusese un mo
ment de furie, . luase o pernă decorativă 
de pe un fotoliu și-i dăduse cu ea în cap 
domnului Bica, după care plecase, trîn- 
tind ușa.

— De-aia n-ai mai trecut pe la mine 7
— Da, răspunsese stins Decian, eram 

prea furios. Și prea scîrbit de multe. Nu 
puteam să trec, îmi aminteam tot felul 
de lucruri. Dar nu puteam să-mi închi
pui că trintindu-i perna în cap i-am pu
tut provoca un șoc fatal. Astăzi tocmai 
veneam ca să-i prezint scuze, să-i spun 
că totul a fost o minciună, chiar dacă 
astfel i-aș fi dat apă Ia moară, știi, cu 
părerea lui despre mine.

Doamna Gina îi povesti că n-are de ce 
să se simtă vinovat, că domnul Bica avu
sese într-adevăr o criză, dar pe care pu
tea să o facă oricum, fiindcă era aproape 
miezul nopții, că apoi își revenise, dar 
refuzase să meargă la spital.

— Așa a fost să fie, nu trebuie să te 
simți vinovat.

Și atunci domnul Decian începu să 
plingă încetișor, Ia început crispat, apoi 
tot mai destins, parcă eliberîndu-se de tot 
răul din el. își ascunse fața intre sinii ei 
mari, minunați, simțindu-se mult mai 
liniștit și în același timp ușor amețit de 
mirosul ei.

■— Nu mai pot fără tine, îi spuse, nu 
mai vreau să aștept nici o clipă. Dacă și 
tu vrei să fim împreună, să ne căsătorim, 
să fii soția mea. îmi doresc mult de tot, 
nici nu-ți poți închipui cit de mult. E sin
gurul lucru pe care mi-1 mai doresc....

— Da, o auzi șoptind, în timp ce-i mîn- 
gîa capul ascuns intre sini. Și eu vreau. 
Trebuie să avem grijă unul de altul de-a- 
cum încolo. Voi avea grijă de tine cum 
nimeni n-a avut, vei vedea. Te vei muta 
la mine, sau dacă vrei mă mut eu la tine. 
Sau poate e mai btnă să vindem tot ce 
avem și să ne cumpărăm o casă nouă, 
care să nu ne amintească de nimeni alt
cineva. Va fi bine, ai să vezi, va fi bine... 
Nimic nu ne va' mai putea despărți. Nici 
moartea, căci nu vom rămîne singuri. 
Vom fi împreună și după moarte, ne vom 
face din timp criptă sau chiar cavou 
pentru amîndoi. Vrei, nu-i așa 7

— Da, zise el, vreau.
încercă să se smulgă de Ia pieptul ei, 

ca s-o privească. Dar era atît de bine, și 
ea îl tot mîngîiă, iar el se simțea încă 
atît de istovit, îneît renunță.

z

Metafore 
pentru istorie 
Nu pulberea copitelor de cai 
Stîrnită peste drumurile tale 
Ci lumea zării noastre siderale 
E-atrăgătoare vatra mea de rai.

Istorie - ostrov și vie oază.
Ne ești catarg, ecou, lumină trează, 
Chiar florile iți string viu singe-n ele 
Să ardă și sub geana zilei stele.

Ți-e clipa densă, necuprinsă stea, 
Spre veșnicia din geneza sa.

Vechi drame ne răsar pe stînci, în vis, 
Sub grele crengi, de rodul neînvins, - 
Cetățile pămintului tău fie 
In universul nostru trăinicie.

Puterea dragostei în noi aieve-i 
De neinfrînt, cum urcă forța' sevei, 
Istorie — baltag și constelații, 
La timpla grea de zări in germinații I

Fîntîna de piatră
Acolo sînt gîndurile mele
Așezate in vaza de piatră 
Alături de gîndurile tale, sub stele, 
Iubire, zidire de farmec, inaltă.

Fintîna arteziană răspunde 
Setei noastre săpate-n cetate,
Izvorul biruinței profunde
E apă vie-n poem, libertate.

Ne încredințăm mîinile în lumină 
Grup statuar cu înalta fintînă,
In dreapta mea floare de stincâ tronezi 
Adîncă chemare a codrilor verzi.

Această rouă vestind rod in priviri 
Răsfringe marea și cerul in laciima ei, 
Din incă nesăpate fîntini să bei 
Curate cruguri aprinse sub gene, 
Nearse ne sînt cetățile, ale grelei iubiri 
Clipele fragede, statuile vii și perene.

Eroilor
Vii triluri grele printre ramuri curg 
In panteonul luminat de glorii, 
Pling clipe-n singeriul de amurg 
Inscripțiile-n piatră, din memorii.

Ne regăsim schimbați părinții-n liniști 
Iubirea lor scriind privighetori 
Și înfloriri din praguri in ariniști, 
Din noi in soare, sub metalici nori.

Să tacă păsările noi de pradă I 
Lumina vie-nvăfuie statuie

Statornicie
Cit zările și piscurile stăm 
împădurire în eternitate, 
Ne-ndeamnă muntele să ne-nclinăm 
Prin fața sa de rege dac, de piatră.

Clipind ne cheamă stelele din ginduri 
In bucuria soarelui destine,
Voințele ni se fac verb și ziduri, 
ltinerariile scări senine.

Lumină vie cugetele-avem 
Și-n peisajul nostru nu e fulger 
Spre a ne smulge din pămînt și vremi, 
Tulpini și stele, in coroane lujeri.

Fecundă e priveliștea și gravă, 
Alături umeri simți și brazi in largurî, 
Nicicind aceste culmi nu-ngheață-n 

slavă
O, inimi - vii și-adînci arhipelaguri I

Sub propriu cer, din propriul nostru 
țărm 

In piscurile noastre noi urcăm.

Peisaj peren
Dezmărginire și iluminare,
E lună, pe oraș în inserare,
Din cimitirul clipelor răsări
In peisaj de ireali stejari.

înălțătoare și suferitoare
Fie in noi această perindare,
Arțari foșnesc — imaginar un sirinx — 
Lumini din culmi ni se reflectă-n iris.

Ni-i viața rouă unui univers,
Durerea lumii fericită-n vers,
Justiție a florilor din moarte-i, 
Putere a cuvintului, a artei.

Aici aducem darurile noastre.
La patria de piscuri și de astre,
Prinos jertfindu-i înălțimii sale, 
Spre gloria sa-n ningeri siderale.

Și falnici brazi doar umbra stă să ardă, 
In verde nemurirea simți cum suie.

Crengi limpezi freamătă către cetate
Și siderală slavă e-n priviri,
Din ierbi clipesc spre turnuri nemuriri 
Eroii vii, ai viselor inalte.

Desfășurăm in idealuri steaguri 
Spre constelații, in profunde larguri — 
Cu ochii noștri, gîndurile, zorii, 
Simți, patria-și salută-nvingătorii.

ion Rahoveanu



Teatrul National din București

„Vassa Jeleznova"
Teatrul Național din Cluj-Napoca

„PATIMA FĂRĂ SFÎRȘIT"
ALĂTURI de atenția pe care avem 

datoria să o acordăm lansării în 
circuitul teatral de nume noi de 
piese și de dramaturgi, la fel de 

Importantă mi se pare urmărirea 
cu ceva mai multă consecvență 
a destinului scenic al unor lu
crări cunoscute, aparținînd dramaturgiei 
noastre de azi. Și aceasta pentru că mult 
prea ușor, o dată consumat momentul 
premierei absolute, un număr însemnat de 
opere destinate scenei intră într-un ne
meritat con de umbră. Spre exemplu, în 
1977, cu prilejul aniversării a o sută de 
ani de la proclamarea Independenței, s-au 
scris și au fost reprezentate mai multe 
piese despre acest subiect decît pe întreg 
parcursul veacului trecut de la impor
tantul eveniment. Azi. însă, puține se mai 
află în repertoriul activ. Or, recitite cu 
atenție, piese precum Două ore de pace 
de D. R. Popescu, Reduta de M. R. Iaco- 
ban. Patetica ’77 de Mihnea Gheorghiu, 
Hotărîrea de Mircea Bradu ș.a., dovedesc, 
prin valoarea lor literară, că depășesc 
condiția „ocazicnaluluj" și sînt dintre cele 
mai actinie. Titlurilor menționate li se 
adaugă Patima fără sfîrșit (Sîngele) de 
Horia Lovinescu care, printr-o chibzuită 
opțiune renerto’ială. cunoaște o nouă ver
siune scenică la Teatrul Național din 
Cluj-Nanoc.a.

Actualitatea Patimei fără sfîrșit derivă 
dintr-o însușire mai generală a dramei 
istorice moderne care urmărește proble
matizarea istoriei și nu doar simpla ei 
dramatizare.

Fără a ignora stratul semnificant direct 
relevabil la nivel de anecdotică, specta
colul, semnat regizoral de Virgil Andrei 
Vâță, se concentrează, cel mai adesea cu 
aplicație și rezultate stimabile. asupra 
stratului meditativ, valorînd calitățile de 
dramă psihologică pe care o incumbă des
coperirea propriei identități naționale și 
spirituale a eroului central. Andrei Dum- 
șa. Atenuînd. printr-o simțitoare redu
cere a intervențiilor Povestitorului, im
presia de reportaj dramatic pe care o lasă 
textul la lectură, cumulînd funcțiile aces
tuia cu cele ale Hoinarului, personaj cu 
tulburătoare reverberații simbolice, și in- 
tercalînd în intervențiile sale versuri 
aparținînd lui Octavian Goga, regizorul 
creează un spectacol de ard'ență inte
rioară. urmărind cu luare aminte ritmul 
adecvat și dînd fior momentului final cu 
aureolă apoteotică. E de remarcat acurate
țea imaginii scenice conferite de asigu
rarea. mișcării logice personajelor și rela
țiilor. Ceea ce nu înseamnă că ceva mal 
multă rigoare în îndrumarea jocului ac
toricesc, vizînd atenuarea unor stridențe, 
nu ar fi servit spectacolului.

Abstracție făcînd de momentele în care 
e tentat să caricaturizeze și să îngroașe, 
crescînd remarcabil in partea a doua, 
Gheorghe M. Nuțescu izbutește o conclu
dentă portretizare a baronului Mailat. 
Nuanțat, probind un apreciabil efort de 
interiorizare, e Marius Bodochi în rolul 
Andrei Dumșa, moment cu urmări, cred, 
în biografia artistică a tînărului actor. Cel 
mai adesea sesizantă ca apariție e Catri- 
nel Dumitrescu (Mara), ea înfățișîndu-se 
însă mai tot timpul cam în aceeași stare, 
actrița riscînd astfel să diminueze inte
resul pentru personaj. Cu necesarele fio
rituri de cochetărie și imprevizibilitate 
cerute de rol, contribuția Luciei Wanda 
Rusu în Irene Kendi se reține. Ar ti fost 
de preferat ca Ligia Moga (Kati) să-i 
lase ceva enigmatic personajului, pentru 
că așa cum apare el în spectacol ni se 
pare excesiv de autoritar și lipsit de 
șansele dezvăluirilor treptate cu care 
îl investește partitura. Cu forță de 
persuasiune e compus de Emilian 
Belcin personajul simbolic al Hoi
narului. Dacă notăm și contribuțiile 
bine gîndite ale celorlalți actori — 
Octavian Cosmuța (Kendi). Petru Don- 
doș (Haller — cînd nu gesticulează 
excesiv). Bucur Stan (Plutonierul), 
Maria Seleș (Doamna Kendi), scenografia 
interesant concepută de Teodor Th. Ciu- 
pe, sugerînd eficient răceala împietrită 
din casa Mailat, ca și ilustrația muzicală 
penetrantă aleasă de Ovidiu Cosac, putem 
conchide că Patima fără sfîrșit e la Na
ționalul clujean un spectacol bun, de au
tentică elevație patriotică.

Mircea Em. Morariu

Vassa Jeleznova de Maxim Gorki la Teatrul Național din București. Regia, Ion Cojar. 
Actorii (de la stingă) sint : George Constantin, Magdalena Cernat, Florina Cercel

PRIMA interpretă a Vassei Jelez
nova pe scena românească, cunos
cuta actriță Lucia Sturdza Bu- 
landra, care i-a dat viață la tea

trul' ce-i poartă astăzi numele, în urmă 
cu aproape patruzeci de ani, spune despre 
eroina gorkiană că este o femeie „aprigă, 
dar muncitoare, inteligentă, activă, lup- 
tînd singură din răsputeri pentru salvarea 
firmei amenințată de ruină" (în voi. 
Amintiri, amintiri, ESPLA, 1956, pag. 142).

Și, într-adevăr, în suita de drame ce 
prezintă descompunerea societății din 
Rusia de la începutul veacului nostru prin 
intermediul degradării familiei burgheze, 
începînd cu cea a micilor burghezi, sfîr- 
șind cu cea a negustorilor bogați, a pro
prietarilor de fabrici sau vapoare, în care 
pe prim plan sînt bărbații, Vassa Jelez
nova ocupă un loc aparte, nu numai pen
tru că eroina principală este o femeie, 
dar și pentru că autorul îi recunoaște 
acesteia o serie de calități. Vassa Jelez
nova, femeia umilită de soțul el la 
începutul căsătoriei, călcată în picioare, 
la fel ca și Doamna Alvig din Strigoii de 
Ibsen, poartă însă în ea vina tragică de 
a nu ști cum să treacă peste egoismu-i 
distrugător, fiind incapabilă să-și salveze 
familia și firma la care ține mai mult 
decît la orice.

Montarea acestei piese la Naționalul 
bucureștean se înscrie pe linia unei lungi 
tradiții a prezenței operelor gorkiene pe 
scena românească. Anul acesta se vor 
împlini 85 de ani de la reprezentarea 
Azilului de noapte (la 30 martie 1904) la 
Naționalul ieșan, spectacol prezentat în 
acea vară și de actorii din București, 
printre care și G. Storin, interpretul lui 
Vasca Pepel.

Scriitor realist, atent la adevărul psiho
logic, dar mai ales la dimensiunile și 
sensurile sociale ale destinului eroilor săi, 
Maxim Gorki a creat o galerie bogată de 
personaje ce semnifică, fiecare în parte, 
într-o altă modalitate și proporție, lupta 
dintre nevoia de a se realiza pe sine și 
de a fi folositor celorlalți, învingînd însă

CARTEA

Dramaturgia unui istoric de teatru

IN absența vocației, cunoașterea 
aprofundată a unui domeniu ar
tistic nu este suficientă pentru a 
permite specialistului (critic, isto

ric sau teoretician) să producă el însuși 
opere de autentică valoare estetică. Este, 
acesta, un adevăr unanim recunoscut, pe 
care vine să-l demonstreze încă o dată, 
dacă mai era nevoie, recentul volum de 
dramaturgie *)  semnat de Mihai Vasiliu. 
Avind in urmă o bogată activitate de is
toric și teoretician teatral, autorul se 
exersează de cîțiva ani încoace și în sfera 
creației dramatice, cu toate că. în chip 
vădit, schimbarea uneltelor nu-1 avanta
jează. Textele adunate în volum (scrise 
și în parte publicate între 1979—1986) pre
zintă totuși unele diferențe valorice, în 
funcție mai ales de genul abordat. Astfel, 
dramele istorice Triunghiul și Pragul fur
tunilor (ultima în colaborare cu Dan Va
siliu) vădesc rutina, familiarizarea cu ce
rințele genului respectiv, fată de care 
scriitorul își manifestase preferința Încă 
de la debutul său din 1977. Atît în Triun
ghiul (reconstituire a unor episoade din

•) Mihal Vasiliu, Pași in timp, Ed. 
Cartea Românească, 1988.

de cele mai multe ori, mai ales la repre
zentanții claselor condamnate la pieire, 
egoismul, ambiția, răutatea, porniri ce 
transformă omul în fiară și relațiile din
tre oameni într-o sfîșiere continuă și 
dureroasă. Critica societății burgheze este 
făcută de Maxim Gorki cu perspectiva 
certă a marilor transformări revoluționa
re, văzute ca o legitate istorică, ca unic 
mijloc de vindecare socială și morală a 
unei umanități bolnave. •

Pornind de lă aceste elemente, Ion Co
jar a realizat un spectacol în cheie realis
tă, bogat în nuanțe psihologice, cu per
sonaje complexe din punct de vedere su
fletesc, trăind la suprafață o existență 
ușor de descifrat, dar cu un fluviu sub
teran de contradicții interioare ce dau 
montării greutate, autenticitate, emoție. 
Decorul creat de Dan Jitianu, o încăpere 
unică din casa Jeleznovilor, rezolvată în 
spațiul strimt al sălii „Amfiteatru" cu 
multă ingeniozitate, ca un fundal de uși 
dublat cu un alt fundal, cu cîteva ele
mente de mobilier strict cerute de ac
țiune, are la rîndul său o dublă semni
ficație și de reconstituire, dar și de sem
nificare a unei lumi incapabile să-și gă
sească liniștea. Senzația a fost creată de 
regizor prin modul în care a utilizat acest 
decor, lăsînd ca pe scenă să se desfășoare 
de cele mai multe ori acțiuni cu un ritm 
lent, în timp ce în fundal este o continuă 
agitație, uși trîntite, priviri pînditoare, 
capete curioase, forfotă, fugă, spaimă.

Vassa Jeleznova luptă nu numai pentru 
a-și salva imperiul ei de vapoare, simbo
lic sugerat de harta ce acoperă fundalul 
scenei în două momente importante, la 
început, dar mai ales în final, atunci cînd 
averea și puterea trec în miinile fratelui 
ei, ci mai ales pentru a-și salva familia 
și viitorul, acestea, nemaiexistînd de 
mult, înlocuite doar de ființe încărcate 
de ură, invidie, răutate.

Pilonii spectacolului sînt fără nici o în
doială interpreții rolurilor principale, in
terpreta Vassei Jeleznova, Florina Cercel, 
și interpretul fratelui ei, Prohor Hrapov, 
George Constantin. Pentru Florina Cercel, 

lupta antiotomană a Țărilor Române la 
mijlocul veacului al XVII-lea), cît și în 
Pragul furtunilor („frescă dramatică" 
avind în centru figura lui Mircea cel Bă- 
trîn). acțiunea se desfășoară secvențial, 
pe mai multe planuri, impunînd rapida 
schimbare a spatiilor de joc. Sedus de 
aparenta libertate pe care o oferă acest 
tip de structură dramatică, autorul in
troduce episoade și personaje parazitare, 
diminuînd astfel tensiunea conflictuală, iar 
logicii interne care ar trebui să guver
neze înlănțuirea scenelor îi substituie 
adesea criteriul exterior al cronologiei. 
Pe de altă parte, ideile-pilon ale discursu
lui dramatic (patriotismul, voința de in
dependentă. necesitatea unirii) sînt vehi
culate abuziv, cu ostentație didactică, ris
cînd să devină simple clișee.

Dacă totuși piesele istorice se salvează 
prin cîteva scene bine scrise și printr-o 
anumită vigoare în conturarea personaje
lor principale. în schimb instrumentele 
comediei sînt najnuite de autor fără abi
litate, fără har șl fără haz. Serenadă pen
tru Eva (încercare de comedie satirică) și 
în special Eclipsa (nefericită replică la 
capodopera caragialiană O scrisoare pier
dută) se remarcă prin acțiune dezlînată și 
trenantă, personaje insuficient individua

Vassa Jeleznova a însemnat șansa de a 
demonstra că este o actriță ajunsă la o 
deplină stăpînire a mijloacelor, capabilă 
să rezolve bine pe această eroină, bună și 
rea în același timp, călău și victimă în 
egală măsură, egoistă pînă la crimă dar 
și capabilă de sacrificii fără preget. Con
vingătoare în toate momentele, și atunci 
cînd își conduce afacerile, dar și în clipa 
în care își obligă soțul, ajuns pe pragul 
închisorii, să se sinucidă pentru a salva 
familia, Vassa Jeleznova, creată de Flo
rina Cercel, pierde numai în fața Rașelei, 
deoarece își dă seama că aceasta are 
dreptate. în fața Rașelei toate argumen
tele ei cad — atît cele sentimentale, cît 
și cele materiale.

în cariera artistică a lui George Con
stantin, cu multe roluri remarcabile. Pro
hor Hrapov va rămine totuși un punct de 
referință. Cunoscutul actor a reușit în 
acest personaj depravat, lipsit, de 
scrupule, să aducă atîtea nuanțe, atîtea 
umbre și lumini, incit granița dintre bine 
și rău începe să se șteargă. De neuitat 
rămine pentru spectatori mai ales scena 
cîntecelor rusești prin care încearcă s-o 
cîștige pe Rașela ; dar adevărata față a 
eroului nu este cea din clipa izbucni
rilor dionisiace, ci aceea din final cînd ia 
în stăpînire puterea Jeleznovilor, privind 
cu avidă cruzime harta imperiului lor. 
Foarte bun este și Ion Marinescu >n Că
pitanul Jeleznov. Cu toate că prezent pe 
scenă doar într-un singur moment, acto
rul reușește cu reală siguranță și decă
derea eroului, dar și spaima sa în fața 
morții pregătită de Vassa. Un portret 
exact, bine conturat realizează Tamara 
Crețulescu în Natalia, fiica cea rea și 
bețivă a Vassei, tînăra pentru care nu 
mai există nimic bun și frumos pe acest 
pămînt. O realizare în cea mai mare 
parte convingătoare este și aceea a Mag- 
dalenei Cernat în Ludmila, fiica nătingă 
a Vassei, chiar dacă uneori interpreta 
supralicitează nervozitatea bolnăvicioasă 
a eroinei. Remarcabil, efortul Olgăi De
lia Mateescu de a umaniza personajul 
Rașelei, revoluționara dură și sigură de 
adevărurile ei. Punînd accentul pe do
rința eroinei de a-și recăpăta copilul, Olga 
Delia Mateescu a evitat retorismul, dar 
și-a lipsit personajul de o undă de poe
zie, de înaripare pe care ar fi trebuit s-o 
aibă, adîncind astfel diferența dintre ea 
și ceilalți.

Meritul regizorului constă și în faptul 
că a acordat atenție nu numai eroilor 
principali, ci tuturor celor ce o înconjoară 
pe Vassa, fiecare în parte reprezentînd o 
dimensiune a lumii ei. Ana, ipocrită, falsă, 
interesată, a fost jucată cu o rigoare ma
tematică de Rodica Mureșan. Vasile 
Filipescu a fost convingător în arivistul 
Piaterchin, Gheorghe Cristescu mieros și 
slugarnic în Melnicov și Alexandru Hasnaș 
fals și fățarnic în Gurie Crotchih. Alături 
de actori profesioniști, regizorul a adus 
și trei studenți, dîndu-le sarcini destul de 
grele. Liza și Polia, cele două slujnice, 
victime ale lumii Jeleznovilor, au fost 
interpretate de Ruxandra Enescu și Oana 
Ioachim, cea din urmă mai nuanțată și 
mai exactă în reacții, iar Evghenie, to
varășul de petreceri al Nataliei, de 
Adrian Ciobanu, corect și firesc în rolul 
său.

Noul spectacol al Naționalului bucu
reștean se înscrie printre valoroasele 
exemple de exegeză scenică românească 
a operei gorkiene.

Ileana Berlogea

lizate. dialog banal. Cînd nu lipsește, 
umorul este de calitate îndoielnică, bazîn- 
du-se exclusiv pe facile jocuri de cuvinte. 
(Iată un exemplu : „EVÂ : Nu știu dacă 
ți-a povestit careva că rai rimează cu 
vătrai. GICĂ : Vai. vai. vai I EVA : Sau 
n-ai auzit de cuvîntul rimează ? GICA : 
Ba bien că non... Vine de la rimei, de ăla 
din care nu-ți dai matale pă gene, că te 
crezi mișto și-așa !“).

Volumul Pași în timp conține însă și o 
piesă cu cîteva certe calități, care modi
fică într-o oarecare măsură imaginea ra
portului dintre posibilitățile și limitele 
scriitorului ; este vorba de Izvorul, „epi
sod dramatic" inspirat din rezistența 
antifascistă. Conceput în cheia realismu
lui dur. textul dezvăluie aptitudinea pro
nunțată a autorului de a-și portretiza eroii 
prin limbaj — aptitudine vizibilă mai ales 
în crearea unei interesante, deloc conven
ționale. galerii de personaje negative. Nu 
este exclus ca, urmînd calea deschisă prin 
Izvorul, istoricul de teatrul Mihal Vasiliu 
să dovedească în viitor o vocație (auten
tică. de data aceasta) șl pentru dra
maturgie.

Daniela Gheorghe



Secrete mari, efecte mici

Zece negri mititei, regia Stanislav Govoruhin

CHIAR dacă demarează greoi, chiar 
dacă pronunția numelor englezești 
sună ridicol, chiar dacă uneori 
transpare o grijă școlărească pen

tru ilustrarea corectă, Zece negri mititei 
în variantă sovietică (Stanislav Govoru
hin — scenariul și regia, producție ’87 a 
studiourilor din Odessa) nu înseamnă 
defel un pariu pierdut. Nu foarte inhibat 
de amintirea ecranizărilor precedente 
după celebra carte de la 1940 a și mai 
celebrei Agatha Christie (1945 — Rene 
Clair, 1965 — George Pollock. 1975 — 
Peter Collinson). noul autor. în cîuda 
aparentelor de Cumințenie tacticoasă, in
sinuează ideea unui filon dostoievskian 
descoperit în eșafodajul polițist de crime, 
și pedepse.

Actorii se încadrează cu mare profe
sionalism unui stil de joc, să-i spu
nem, foarte „british" ; aparatul știe 
să alunece neliniștitor, să prindă lu
ciul mănușii negre de pe mina ucigașă, 
sau tremurul imperceptibil al unei uși 
întredeschise ; montajul știe să lege, 
tot mai strîns, personajele, cu fi
rele spaimei și ale suspiciunii. Dar, 
ceea ce interesează în acest policier care 
închide în el mai mult susur de samo
var, decit aromă de punci, nu este inte
ligenta de cristal a ..programului puni
tiv", nici textura justițiară din jurul 
acelor ,,crime care nu pot fi reproșate prin 
lege făptașilor", ci — în spiritul amintitei 
descendențe dostoievskiene — sta
rea de secretă vinovăție si suferință care 
chinuie personajele, pină la izbăvirea prin 
moarte. După ce acuzații invocă reflex, 
in apărare. ..natura" sau ..societatea" (..A 
fost pur și simplu un accident" sau ..Nu 
mi-am făcut decit datoria" — sînt argu- 
mentele-tip). filmul dilată, in traiectoria 
psihologică a personajelor, clipa de asu

mare a vinei si de soc al remușcării. 
clipa care transformă, in adine, însoțind 
zbaterea pentru supraviețuire a vinova
telor făpturi, cu o stranie „chemare" a 
sfîrșitului.

1 Pe linsă aparițiile pregnante ale unor 
actori binecunoscuti (Aleksandr Kaida- 
novski. din Călăuza, ori Mihail Gluzski, 
bătrînul Lulea din Azilul de noapte), cel 
mai reliefat personaj al filmului (guver
nanta Vinovată de a fi ucis un copil care 
stătea în calea fericirii ei), se dato
rează Tatianei Drubîci. la ora actuală, se 
pare, cea mai populară tînără actriță so
vietică. reușind un personaj memorabil, 
înrudit, prin cifrul emoției — sensibili
tatea sfîșiată de impulsuri contradictorii, 
sufletul peste care se năruie tot cerul —. 
cu siluetele pururi neliniștite și neferici
te create, de aceeași actriță, în mai re
centele Assa și Călugărul negru.

Filmul respiră printr-o imagine de o 
transparentă sticloasă (un ochi de artist: 
Ghennadi Engștriom). în tonuri reci, cu 
virtuozități de atmosferă : o stîncă ma
sivă. înconjurată de ape (se vede că nu 
degeaba regizorul are la activ și expe
riența unei ecranizări după Robinson 
Crusoe), cortine de umezeală si de nori 
albăstrii; cum s-a spus despre acuarelele 
lui Constable. ..văzindu-le. îți vine să-ți 
iei mantaua și umbrela"...

UN simt sigur al spațiului cinemato
grafic descoperi și in Oricare fată iubește 
un băiat (prod. cehoslovacă ’87. regia 
Peter TuCek). care face săli pline" la 
..Scala". O comedie de actualitate ..în 
mediul armatei", aducînd în scenă apli
cații de senzație, de pildă : cîțiva ostași 
au misiunea să ajungă înapoi, la garni
zoană. pe bază de inventivitate proprie. 

in timp ce alti zeci, echipați cu elicop
tere. camioane, motociclete, au misiunea 
să-i captureze pe primii, ideea de joc al 
riscului nu e rea : din orgoliu, dar și în
flăcărați de promisiunea unor permisii. 
..romanticii băieți" se luptă ca niște lei 
să ajungă Ia garnizoană, dar ..cad" eroic, 
unul după altul, cu o singură excepție : 
un băietandru la prima vedere cam dis
trat. de fapt isteț și descurcăreț. cu 
mare succes la fetele din orășel, dar care, 
pînă la urmă, cade și el victimă sorei 
căpitanului. Marea lui replică și cea mai 
patetică din film : ..dacă as fi Iată și as 
da de mine, aș regreta că m-am năs
cut !“... Spectaculosul și vivacitatea din 
decupaj și replică explică succesul de pu
blic al unui film, altfel, modest : o colecție 
de gaguri bătătorite, o aglomerare ds 
locuri comune, tușe groase, actori cu mult 
zel și f)uțin haz. O aglomerare prea mare 
de trupe, pentru o comedie atît de mică.

PEISAJE grozave apar si în recenta 
noastră premieră. Expediția (scenariul 
Petre Ghelmez. regia Mircea Moldovan), 
un film pentru copii mai mari sau pen
tru adolescenți mai mici, cu un grup de 
elevi intr-o expediție pionierească. în
drumați de un tînăr inimos (Adrian Ti- 
tieni. înfruntind cu o discreție atașantă 
cea mai grea partitură pentru un actor : 
aceea care nu-I solicită deloc), un profe
sor care, declară, „mină mînjii ăștia de 
la Dunăre pînă la cetățile dacice, ca să 
vadă și ei frumusețile țării, să simtă na
tura. să cunoască oameni, să se căleas
că"... Imaginea (Marian Stanciu, Basarab 
Smărăndescu) simte și asimilează cu fer
voare natura : Dunărea, munții, pădurile, 
cascadele, poienile, din acest punct de 
vedere este o adevărată plăcere să pri
vești filmul. Din alt punct de vedere, se 
poate observa cum. în materie de poncife. 
între falsul „film de actualitate" pen
tru adulți și cel pentru copii nu e nici 
o deosebire (aceleași sînt : lipsa conflic
tului. intenția ..instructiv-educativă" fără 
acoperire artistică, indecizia stilistică, jo
vialitatea care trebuie să învăluie totul, 
petele de culoare peste golurile de fond) 
Copiii sint drăguți si dezinvolți. dar nu 
devin personaje. după cum nici toate 
acele crimpeie care înregistrează ceva din 
prospețimea virstei — nu se adună înlr-o 
emoție revelatoare și intr-un film înche
gat. în loc să mizeze exclusiv pe tonul 
comediei, care ii reușește. Expediția al
ternează umorul cu tonul grav și cu si
tuațiile moralizator-didactice. sau cu to
nul ..tensionat"., legat de o poveste ab
surdă cu unZportmoneu pierdut (sau 
furat) într-o cofetărie și recuperat in plin 
codru, peste munți .și peste văi. în film 
evoluează și un urs in mărime naturală, 
care se ridică în două picioare.

Ca un contrabalans al luminoasei ex
pediții. apar si figurile unor părinți care, 
nu vor să-și lase odrasla în excursie. Ne 
alăturăm întru totul mesajului propus de 
film : Părinți, lăsați-vă copiii în expe
dițiile școlare 1 Nu-și vor pierde portmo- 
neul 1 Nu-i va mînca ursul 1

Eugenia Vodă

Demnitatea risului
B într-un filmuleț din 1914, în care 

apărea ca proaspăt - angajat al firmei 
Keystone. Charlie Chaplin avea să des
copere, odată cu mustața, melonul, pan
talonii largi și bastonul ce l-au compus 
pe Chariot, una din legile de bază ale 
umorului său. Avea loc o cursă de auto
mobile și o echipă de filmare se depla
sase la fața locului s-o imortalizeze. 
Aparatul era pe atunci un uriaș burduf 
cu perdea neagră, în care capul opera
torului dispărea cu totul în momentul fil
mării. Poziția nu era prea confortabilă 
și trebuia repetată la fiecare tur de pistă 
al mașinilor.

Dar, în obiectiv, de fiecare dată, in lo
cul acestora apare omulețul. Cu diabo
lică regularitate și cu o dîrzenie vred
nică de o cauză mai bună. Chariot iese 
din rîndurile spectatorilor și se suprapu
ne imaginii dorite. Este alungat cu bruf- 
tuluieli din ce în ce mai furioase, este 
impins, brutalizat, călcat în picioare, tă
vălit în praf, dar nimic nu-1 poate face 
să renunțe la misiunea lui de obturator, 
nimic nu-1 tulbură din candoare, nimic 
nu-1 1 convinge să renunțe. De cite ori 
se apropie mașina (să nu uităm, adevă
rată vedetă a epocii), el, omulețul fără 
putere și apărare, se înființează la fața 
locului și, prin simpla sa prezență, o 
anulează. Reprezentația mondenă este 
compromisă, convenția spartă, bățoșenia 
tehnicii ridiculizată. Chariot se alege me
reu cu vînătăi și cucuie, dar învinge. 
Hazul provine din această lipsă de pre
vedere și din acest refuz al experien
ței, care se impun aproape fără să vrea 
în fața forței. O dată, de două ori, de 
cinci ori. Chariot revine, tulbură ordinea 
și confortul, după care se retrage. Este 
o caricatură a umilinței care devine tru
fie, și totodată a trufiei umilite.

Momentul este important pentru că 
este premonitoriu. Cam asta urmează să 
facă mărunțelul Chariot toată viața, 
chiar cînd vagabondul va deveni milio
nar. Biografia și ftlmografia lui Chaplin, 
timp de șase decenii, vor fi compuse din 
astfel de bruieri ale solemnității, din 
mii de gafe anti-ștaif, din nenumărate 
călcări în străchinile siguranței de sine 
a altora. Este poate mișcarea cea mai 
caracteristică, cea mai existențială a 
artei sale. Din tramvaiul de Los An
geles eoborîse un fel de „cetățean tur
mentat" al Hollywoodului care, cu spi
ritul viu și pisălog al lipsei de preju
decăți, avea să deranjeze la infinit mă
rirea și puterea. readucîndu-Ie mereu pe 
terenul demn de rîs (există și o demni
tate a risului) pe'care se desfășoară spec
tacolul ambițiilor.

Romulus Rusan

Radio t.v. Teatrale si muzicale
■..........-...................................— .. -
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■ Fidelii radiofoniei 
întîmpină întotdeauna cu 
emoție si plăcere prezen
ta semnatarilor emisiuni
lor îndrăgite în viața cul
turală a tării. în această 
iarnă absolut primăvăra- 
tică. a apărut în librării 
cartea unuia dintre re
dactorii secției muzicale, 
cartea lui Doru Popovici 
intitulată Ciutcc întrerupt 
sau viața lui Chopin. Am 
regăsit aici, ca Si în ru
bricile radiofonice. pe 
care le semnează săptă- 
mînal. aceeași amplitudi
ne a informației si plăce
re febrilă a investigației, 
același ritm incandescent 
al expresiei. Este o bio
grafie scrisă ardent, așa 
cum. de altfel, autorul a 
mai dovedit si prin alte 
cărți ale sale, mai vechi, 
dedicate altor muzicieni. 
Plasat pe fundalul unui, 
timp Istoric, social, cultu
ral încărcat de culoare, 
destinul compozitorului, 
pianistului, omului Cho
pin. ăl celui care, după 
mărturiile contemporani
lor. năzuia să traducă în 
muzică sclipirea clarului 
de lună, este reconstituit 
cu patos și luciditate.

■ Marcate, evident, de 
metronomul alert al emi
siunilor săptămînale. con

semnările noastre nu pot 
proceda decit selectiv, 
așa încît. fără nici o 
urmă de premeditare, 
sectoare ale muncii ra
diofonice ajung a fi rar 
menționate. Un singur 
exemplu. Sîntem. aseme
nea cîtorva milioane de 
ascultători, atașați real 
teatrului jucat în studio 
dar. cel mai adesea, spre 
pagina scrisă ajung doar 
considerații privind ori
zontul repertorial, dina
mica premierelor si a re
luărilor. strălucirea crea
țiilor actoricești. uneori 
și regizorale. Afișul tea
trului radiofonic cuprin
de. însă, o mulțime de 
alti realizatori, a căror 
contribuție, de simbolică 
semnificație. își pune am
prenta asupra spectaco
lului. face ca acest spec
tacol să existe si să ajun
gă la noi în haina lui atît 
de specifică și convingă
toare. între ei se află cei 
ce semnează regia muzi
cală. de studio sau teh
nică. specialiști cu o pre
gătire profesională ce se 
dovedește a fî impeca
bilă. cum o si probează 
calitatea si originalitatea 
înregistrărilor, creatori în 
sensul larg al cuvîntului. 
solidari în a sluji calita

tea. oameni exemplari de 
echipă, personalități. însă, 
cu prezentă distinctă. 
Teatrul face parte din 
chiar viata lor de fieca
re zi și această devoțiune 
atît de rar remarcată în 
cronici merită si este. în 
consecință, răsplătită cu 
întreaga stimă a ascultă
torilor. Ne-am obișnuit a 
le auzi numele rostit la 
sfirșitul spectacolului. U- 
nul dintre aceștia, ingi
nerul Andrei Sireteanu, 
a slujit regia tehnică a 
zeci de spectacole, dintre 
care amintim Azilul de 
noapte de Gorki. Arca 
Bunei Speranțe de I.D. 
Șerban. Cezar și Cleopa
tra de Shaw, Jocul vieții 
și ai morții in desertul 
de cenușă de Horia Lovi- 
nescu, A 12-a noapte de 
Shakespeare. Corina, mu
sical de Edmond Deda 
după Jocul de-a vacanța 
de Mihail Sebastian. O 
fișă repertorială remar
cabilă. întemeiată pe ta
lent și multă muncă. •

■ Sîmbătă, la Fonote
ca de aur. Opera lui Bar
bu Ștcfănescu Delavran- 
cea in exegeze, lecturi și 
spectacole teatrale radio
fonice.

Ioana Mălin

Ca-n filme
la trei sferturi, adică exact 
pînă-n clipa morții pe front 
a soțului. E însă trimiterea 
care dovedește că și marii 
scriitori pot trece pe lingă 
o idee genială. Pentru că, 
intr-adevăr, limitînd la o 
singură scenă asemănarea 
unei clipe din viată cu o 
clipă din film, H. Boll a 
ratat un roman uluitor. Să 
ne imaginăm că Albert și-ar 
raporta la scenele clișeu 
din filme nu doar o sin
gură scenă, cum se în- 
tîmplă în carte, ci ne
numărate altele. Rezulta
tul ar fi un roman in care 
luciditatea, marea obsesie a 
analiștilor din totdeauna, ar 
lua o înfățișare acut mo
dernă. Eroul ar fi paralizat 
de gîndul că, în orice clipă, 
repetă scene din filmele vă
zute. Nevoia umană de uni
citate s-ar confrunta cu 
fatala repetabilitate dată de 
gesturile și cuvintele clișeu 
avansate de către cinema
tograf. Am avea un erou 
care, intrînd în casă, după 
ce-a descuiat ușa. și-ar 
spune, brusc lucid : sint ca 
un personaj dintr-un film 
cu un bărbat a cărui ne
vastă, neîntelegîndu-I. a 
fugit la San Francisco cu 
cel mai bun prieten al său. 
Asta în cazul cînd ar fi 
singur. Dacă ar fi așteptat 
de familie, și-ar putea spu
ne : sînt ca un personaj 
dintr-un film italian cu un 
bărbat care se întoarce, sea
ra tîrziu. acasă, după ce-a 
Căutat toată ziua de lucru. 

Nu-i exclusă nici va
rianta : sînt ca un perso
naj dintr-un film cu Mafia, 
în care omul de treabă, vic
timă nevinovată, e pîndit 
din întunericul casei de un 
asasin plătit. Muzica su
gerează tensiunea, aparatul 
s-a mutat deja de la mine 
la necunoscutul din întune
ric. și miile de spectatori, 
văzîndu-mă deja dintr-un 
alt unghi, știu că în casă 
mai e cineva. Ar fi un ro
man de un izbitor adevăr al 
vieții. Producția mondială de 
filme sporește pe zi ce 
trece. Și cum filmul se 
ocupă de oameni, și nu — 
să spunem — de mașini- 
unelte, numărul scenelor de 
viață normală sporește în
tr-un ritm amețitor. Această 
producție se împarte pe 
școli naționale, curente, re
gizori. O scenă trăită de noi 
cotidian își găsește prece
dentul în zeci de scene din 
filme, diferite după spe
cificul fiecărei cinematogra
fii. O despărțire în gară de 
femeia iubită poate fi ca-n 
filmul american sau sovie
tic. ca-ri filmul polițist sau 
ca-n comedia muzicală. Se 
spune, pentru o întîmpla- 
re extraordinară a vieții, că 
e ca-n filme. Există toate 
motivele ca, într-un viitor 
nu prea îndepărtat, să spu
nem ca-n filme, gesturilor 
și cuvintelor noastre abso
lut obișnuite.

Ion Cristoiu

B Brcsgote, îndrăgostit 
fără speranțe de Nella. 
femeia fatală a romanului, e 
pe cale să i se confeseze lui 
Albert. Sînt amîndoi acasă 
la Albert. Bresgo'te e neli
niștit. Și Albert, privindu-1, 
constată că seamănă cu un 
personaj din filmele proaste. 
Cu acel bărbat nenorocit de 
o femeie, care se destăi- 
nuie, în decor sălbatec, unui 
partener intîlnit întîmplă- 
tor. Dar Bresgote. „deși ră
gușit și înarmat cu șase co
niacuri". tace. El se ridică, 
traversează încăperea și. 
postat lingă fereastra des
chisă. începe să se joace cu 
perdeaua. Acum, potrivit lui 
Albert, el nu mai e „un des
perado, ci un bărbat inte
ligent, trecînd printr-o pe
rioadă sentimentală, așezat 
la fereastră, ca în filmele 
inteligent scrise, inteligent 
regizate, inteligent filmate, 
pentru a face o mărturisi
re." Nu e singura referire la 
film din excelentul roman 
care e Casa văduvelor de 
H. Boll. I se adaugă nume
roase altele. configurind. 
împreună, o adevărată ob
sesie romanescă a cinemato
grafului. Eroii merg frecvent 
la film. Cei mai mulți. în 
grupuri compacte. Albert, 
întoreîndu-se acasă, găseș
te pe ușa de la intrare un 
bilețel : „Am plecat Cu toții 
la cinematograf." Nella. per
sonajul principal al cărții, 
își compară destinul eu un 
film care, deși turnat deja 
și făcut să ruleze pînă la 
capăt, n-ajunge decît pînă



În atelierul sculptorului Irimescu

• PORTRETUL în bronz al unei fru
moase femei tinere învăluită în mister 
era așezat pe una dintre selele din ate- 
lier și mă aștepta intr-o lumină tăcută și 
calmă de seară. In jurul ei, stind parcă 
s-o străjuiască, erau multe alte ghipsuri, 
marmore și bronzuri, ale căror imagini 
expresive ca arta din muzeu se întreru- 
peau intre ele și, fiind atit de multe, pe 
unele nu le puteam privi aproape deloc. 
Unele imi păreau niște volume albe, ima
teriale și candide, altele erau tainice lu
mini spirituale. Maestrul era deja în ate
lier la lucru! de după amiază, ca în fie
care zi de altfel, chiar și duminica. „Nu 
pot să stau nici acum, cînd știu cit mai 
am încă de lucru", îmi spune, asemenea 
unui grădinar preocupat de viața florilor 
sale rare. încerc să cuprind cu ochii, în 
gînduri, cîteva dintre lucrările turnate 
definitiv și. uimit de metamorfoza mate
riei modelate cu o extraordinară măes- 
trie, revăd ultima etapă a desăvîrșirii 
operei. Abia după turnatul lucrării în 
bronz începe discretul suflu al mîinilor 
îngerești, imponderabile, care dau tîrcoa- 
le de iubire cu cite ceva, nu știu cu ce 
anume, pe sprîncene și pe obrajii meta
lici, apoi la comisura buzelor ca să vor
bească și, în sfîrșit, pe superbul gît de 
parcă îi simți pulsațiile. Din nou o pri
vești, o răsucești, te uiți de sus în jos și 
o cuprinzi cu ochii inimii ca într-o îm
brățișare de adio. Lumina din atelier 
alunecă mîngîind fericită materia rece 
a lucrărilor și, înfiorată și ea de frumuse
țea ispititoare a operelor, a oprit timpul 
pe ele.

Arta lui Irimescu aparține de mult cla
sicului național și lumii celei mari prin 
permanența frumuseții ei. Tăcerea din 
atelier, la căderea serii, mă îndeamnă să 
trec discret și atent printre statui și sele. 
printre unelte ciudate pentru mine, pic

torul, lăsate în preajma unei lucrări ase
meni trusei unui mare chirurg în fața 
faptului creator. Privirea calmă a sculp
torului Irimescu mă urmărește Das cu 
pas. Tresar ori de cite ori maestrul îmi 
deschide drum spre a-i privi admirativ 
cite o lucrare cu inefabilul ei în materia 
rece a bronzului. „Cu cit lucrez îmi dau 
seama cit mai am de făcut și de înțeles 
pentru împlinirea artei". Un fior sublim 
m-a prins în entuziasmul meu la cele au
zite. 11 priveam pe maestru și îi „ascul
tam" mișcarea mîinilor pe lucrări. Ma
rea diferență între sculptură și pictură, 
cu toate că sînt surori gemene în spiri
tual dar născute din materii diferite, 
constă în aceea că aura creației începe cu 
lutul, materie pe cit de supusă pe atît de 
aprigă în ispite. Modelajul și modularea 
lutului, într-un ceva sufletesc ca imagi
ne, devin o luptă pentru izbindă sau in- 
fringere. Apoi vine turnatul în ghips — 
o trecere albă spre eternitatea operei care 
este bronzul. El se întoarce parcă la lut 
cerînd din nou să-1 imblînzești și să-1 
descînți cu forțele misterioase ale talen
tului și priceperii.

Cită varietate, cîtă bogăție spirituală 
găsesc în frumusețea imaginilor sculptu
rale din atelierul maestrului 1 Simplita
tea lor, construită clar și expresiv, delicat 
și puternic meșteșugită îmi dă echilibru 
și ton în meditație. Mă furișez în fața 
unui bronz ce imaginează o prea frumoa
să femeie cu o ramură în mină, o fe
meie necunoscută dar aevea. Este „gata" 
de plecare din atelier. Mișc încet blatul 
selei și o privesc ca pentru ultima dată 
de la tălpi la genunchi, ridicîndu-mi pri
virea spre chipul ei senin. „Ce frumoasă 
ești întru totul 1“ îi vorbesc ei și îmi vor
besc mie. Ce sensuri inexplicabile poartă 
în ea ! Doar privirile lăuntrice ne fac să 
admirăm și să înțelegem ceva din miste
rul artei. De ce materia bronzului sau a 
culorilor, a marmorei sau umbra cărbune
lui lăsată pe albul hîrtiei ne cheamă în 
meditații mereu noi și mereu a- 
celeași în fața celui mai mare dar 
inestimabil al omului — talentul! 
Maestrul mi-a vorbit apoi cu pieta
te despre marii lui înaintași — Paciurea, 
Brâncuși, Medrea, Anghel și Jalea, fixîn- 
du-le din cîtcva aprecieri clare și expre
sive spiritualitatea artei fiecăruia și trăi
nicia lor în timp. Mi-a spus ce înseamnă 
a crede în arta ta și cît sacrificiu tre
buie să faci pentru a o sluji. Apoi a tă
cut... S-a așezat lingă sobă, uitîndu-se 
senin undeva peste lucrările lui. Aici nu 
l-am mai putut urma. Era în lumea artei

sale, creată parcă în mai multe vieți cu 
calm și pasiune. O lume infinită de gîn
duri și sentimente, modelată și modulată 
ca la maeștrii dintotdeuana și cu care co
munici sufletește de la prima vedere, 
lume pe care o păstrezi apoi în memo
rie neumbrită. Mi-am întors din nou pri
virea spre lumea artei de bronz și mar
moră din atelier, cu femei și bărbați așe

zați pe sele ce parcă ascultau la dialogul 
nostru de acolo, de undeva, unde-i greu, 
sau aproape imposibil, să ajungi, să vezi 
și să înțelegi totul. Se făcuse tîrziu. M-am 
ridicat să-1 salut pe ilustrul maestru. 
Mi-a răspuns simplu, dar tainic : „Unde 
sfîrșește cuvîntul începe Arta".

Vasile Grigore

Jurnalul
Căminul Artei

(parter)

■ EXPOZIȚIA lui Eugen Mircea, de o 
remarcabilă unitate a sensului interior 
tradus prin maniera expresivă, ca un 
argument in favoarea ideii de cosubstan- 
țialitate, ne propune cel puțin două punc
te de interes pentru o analiză relevantă. 
Primul, ar fi cel ce ni se impune la 
un prim contact, și anume indiscutabilul 
talent al artistului, posesorul unei sen
sibilități netrucate și, mai ales, permanent 
ferită de pericolul edulcorării, prin in
tervenția cenzurii intelectuale. Este un 
fapt ce se cere subliniat cu atît mai mult, 
cu cît ne aflăm în prezența unui sub
til acuarelist, ceea ce ar presupune și in
voluntara — dacă nu deliberata — ten
tație a diluării conținutului expresiv 
prin exces de poetizare, adică de trecere 
a forței telurice presupuse de cîmpul te
matic, peisajul ca structură cosmică, in 
agreabilul pitoresc și paseist-romantic. 
Atent la precedentele genului, preluînd 
deci experiențe, dar afirmînd tranșant 
un stil propriu, o manieră vizibil contro
lată de logică și spirit constructiv, Eu
gen Mircea se detașează de habitudinile 
și prejudecățile antrenate în mod ero
nat de abordarea acuarelei ca notație 
sentimental-impresionistă, propunînd un 
punct de vedere tranșant, în sensul pe 
care, de fapt, îl și are domeniul în esen
ța sa. Astfel ajungem la cel de-al doilea 
punct de interes, adică intensa pictura
litate ce se degajă din selecția prezen
tată. Revenim, fără accente polemice ex
plicite dar cu atit mai vizibil, la o veche 
dispută de natură mai curînd exterioară, 
superfluă, între clasificarea acuarelei 
printre speciile graficii, după simple cri
terii de tehnică și material, și realitatea 
valorilor picturale intrinseci, care nu 
mai depind de nici un factor secundar. 
Modul de a gîndi, compune și colora ima- 

galeriilor
ginea, ca reflex al unei trăiri intense a 
realității studiate și transferate în spa
țiul semnificațiilor iconice, este în acest 
caz cel al picturii, de unde și extraor
dinara capacitate de acaparare a privi
torului prin flux afectiv, dar și prin pro
ces cerebral. Artistul știe să rețină esen
ța unui fenomen într-un context anume, 
să redea materialitatea în ipostaza ei 
autoritară și să o plaseze în spațiul gîn- 
dit ca alveolă sensibilă și capabilă de in
finite nuanțe. Se stabilește un raport de 
reciprocitate organică între planuri, volu
me, forme și întregul unei perspective 
ce presupune și o dimensiune spiritua
lă, astfel încît imaginea rezultată ni se 
impune ca o emanație completă a rela
ției funciare dintre emoție și logică, din
tre empatie și analiză scientistă. Orizon
tul inventariat nu este spectaculos, dar el 
își dovedește virtuțile expresive tocmai 
prin contextualizare și intervenție pictu
rală, opunînd elemente de vocabular ce 
se exaltă reciproc prin calitate simboli
că și valoare plastică. Autoritatea unei 
contrucții ușor metafizice, într-un spațiu 
rarefiat, cu emanația teluricului geologic 
și inefabilul elegiac al elementului me
teorologic, diafanul unei inflorescențe 
într-o atmosferă transparentă, iată ele
mente de picturalitate ce se degajă din 
lucrări, tușa de culoare prelung modu
lată contribuind la certitudinea semnelor 
și a sensurilor. Exprimînd certitudinea 
atitudinii față de realitate, siguranța de
mersului și tensiunile unei permanente 
prospectări în spațiul deschis al sintezelor 
formă-semnificație, Eugen Mircea se im
pune ca un artist cu stil și decizie, po
sesorul unui teritoriu al său; la confluen
ța fertilă dintre forță și sensibilitate,

Galeriile Municipiului
■ CU Luminița Tudor ne aflăm în spa

țiul certitudinii picturale, oricare ar fi 
sensul și tensiunea ce guvernează una 
sau alta din piesele expuse, pentru că to

tul este filtrat prin labirintul alchimic al 
unei implicări afective exacerbate. Fără a 
renega sau disimula această determina
re ineluctabilă, artista recurge în compen
sație la o elaborare atentă, sub veghea 
legilor picturii de construcție coerentă, 
apelînd tot mai frecvent, într-o evoluție 
diacronică explicită, 'la explozii și con
centrări tonale din recuzita expresionis
mului. Ceea ce, pe termen lung, poate 
opera o transferare a energiilor latente, 
insuficient utilizate, în spațiul imaginii, 
ca dominantă definitorie și factor de rea
lă relansare a demersului în esența lui 
emoțională. în acest moment capacitatea 
de prelucrare subiectivă, după ecuații 
acuzat afective, un sens poetic al culo
rii și siguranța desenului ca o caligrafie 
spațială subordonată simbolului și nu 
neapărat formei fruste sînt calitățile care 
ne conferă certitudinea evoluției ulteri
oare. Cu atît mai mult cu cît, cuprinzînd 
lucrări elaborate pe un termen ceva mai 
lung și din genuri diferite — peisaje, na
turi statice, portrete — expoziția poate 
servi drept etalon și premisă în progno
zele inerente acestui moment. Probabil 
că artista a preferat acest moment pen
tru o confruntare deschisă cu publicul 
toomal pentru a se convinge de stadiul 
concret al intențiilor sale și, mai ales, de 
corectitudinea programului asumat pe 
mai departe. Intenția se dovedește fruc
tuoasă și impune imaginea unui pictor 
autentic, pentru care culoarea, lumina, 
jocul inefabil al tonurilor încorporate în 
atmosferă, participarea panteistă la mi
racolul existenței și o acuzată capacita
te de observație sînt dimensiuni definiti
ve și nu simple aspirații. Capacitatea de 
poetizare, uneori în marginea unui ro
mantism de nuanță elegiacă, alternînd cu 
explozia cromatică izbucnită din decizia 
unui gest tranșant, ca în tehnica „action- 
painting". ne relevă o sensibilitate ce se 
caută între amintiri și premoniții, între o 
tradiție de „plein-air" și o elaborare mi- 
zînd pe energii subiective. Desenele, 
foarte bune, par și ele să confirme ten
tația eliberării de modulări și preludii 
autumnale, în favoarea unui expresio
nism păstrat In limitele figurativului. 
Este o relansare a Luminiței Tudor care 

o angajează pe termen lung în competi
ția cu sine, avînd imensul avantaj al do
tării bine controlate de știința picturii.

- Galateea
B APARȚININD unei generații care 

caută echivalentul propriilor neliniști și 
energii în pictura ' eliberată de limitele 
analogilor și ale subiectului, în fond va
riante ale expresionismului — figurativ 
sau abstract — Cătălin Guguianu optea
ză. pentru o direcție de exacerbare a cu
lorii și gestului în compoziții dramatice, 
oricare ar fi regimul cromatic. Oricum, 
sub raport coloristic expoziția are un ton 
exploziv, in sensul asocierii care provoa
că șocuri psihofiziologice la o primă re
ceptare, treptat relevîndu-se intenția 
transferului de semnificații din spații in
tuite, posibile sau numai imaginate în cel 
al picturii ca sumă de valori autonome. 
Treptele parcurse pînă la acest punct, re
levate în expoziții de grup sau colective, 
sînt cele specifice pentru întreaga școa
lă europeană sau americană postbelică, 
în ansamblu, ceea ce presupune în acest 
caz și existența unor modele cu autorita
te. A găsi însă un echivalent de identi
tate picturală, în sensul epigonismului. ni 
se pare inutil, pentru că artistul își are 
propriul program generat de propensiunea 
vizibilă spre un astfel de teritoriu, ori
cum în continuă deplasare tocmai prin 
condiția lipsei de reper imediat. In pla
nul semnelor capabile de semnificații, 
dar mai ales în cel al acțiunii culorii ca 
factor semantic autonom se decantează o 
voință de expresivitate ce nu exclude re
venirea Ia structuri coerente prelucrate, 
pentru ca divergența să se reinstaleze 
la o nouă treaptă a imaginii, tot mai 
mult dorită ca emanație a eului avid de

■ cu intimitatea fenomenologică a 
ursului. Cît de lungă este existența 

unei asemenea tensiuni rămine de văzut, 
ceea ce rezistă este calitatea picturală 
Intrinsecă și faptul că ea se relevă prin 
soluții gestuale, de energism netrucat, re
prezintă un argument pentru a privi evo
luția lui Cătălin Guguianu cu interesul 
datorat celor ce au ceva original de spus.

Virgil Mocanu



Ediții

Publicistica lui Ralea
AM vești bune și mă grăbesc să le. 

împărtășesc cititorilor. Ediția 
„Scrierilor" lui Mihai Ralea, da
torită strădaniei competente a lui 

Florin Mihăilescu, înaintează în ritm 
alert. La începutul anului trecut, reluată 
fiind după o prea lungă pauză, a apărut 
cel de al patrulea volum, și sfîrșitul anu
lui de care tocmai ne-am despărțit a 
adus cu sine al cincilea volum al ediției. 
E pentru mine mare bucurie că, iată, pot 
contribui la publicarea și comentarea 
operei celui căruia atît de multe îi dato
rez. Eram neconsolat și îmi făceam aspre 
reproșuri că opera sa, risipită, nu e adu
nată și publicată într-o ediție. Acum este 
dar nu-mi mai fac iluzii. Știu bine că asta 
nu e suficient pentru ca opera celui ce 
a devenit, în 1933, directorul „Vieții Ro
mânești" să intre și în conștiința publică 
de azi ca o realitate prezentă. Nu e sin
gurul caz regretabil de acest fel. De cu- 
rînd, Adrian Marino deplîngea absențq, 
reală a operei lui Vianu în circuitul va
lorilor vii actuale. Ne apasă, probabil, o 
fatalitate. La noi (influența franceză ?) 
nu au putere circulatorie decît scrierile 
eseiștilor pe marginea filosofiei sau, caz 
rar, ale filosofilor care au fost și scrii
tori. Ceilalți filosofi (sociologi), chiar 
dacă au fost și critici literari sînt, cu 
opera lor cu tot, marginalizați. Cu atît 
mai vîrtos cînd au fost (ca Vianu și Ra
lea) și raționaliști. Datoria noastră e să 
le publicăm opera, să o semnalăm gene
rațiilor tinere. Poate că, odată, cîndva, 
soarta lor va fi mai bună. Maiorescu (da, 
da, chiar cugetătorul „făcut țăndări", fi
rește cu superbie, de' Al. Dobrescu !), 
care, în Logica sa, are un paragraf des
pre „foloasele logicii" a fost odată*  între
bat, aproape ironic, care e folosul filoso
fiei. Abia stăpinindu-și iritarea, Maiores
cu a răspuns calm, cu o jucată curiozita
te, „atunci care e folosul folosului ?“ 
Amintindu-mi de această splendidă re
plică maioresciană, mă simt fortificat și 
încurajat. E sigur că va veni, în spațiul 
nostru cultural, și vremea esteticienilor 
și a filosofilor raționaliști adevărați. E 
numai, cred, o chestiune de așteptare. 
Poate că nu tocmai îndelungată. Cit îl 
privește pe Ralea, „șansele" lui sînt in
finit mai mari. Pentru că el, în tot ceea 
ce a scris, este, totuși, un eseist, în care 
livrescul corpolent e aplatizat de publi
cist. Atunci, mă întreb și eu, de ce nu ar 
fi prizat cu folos ?

Acest al cincilea volum din ediția Ra
lea*)  adună, pentru prima oară într-o 
carte, întreaga publicistică politică a so
ciologului. E o plăcută premieră care re
prezintă o efectivă contribuție. Sigur că 
e greu să ne închipuim demarcații nete 
între sferele publicisticii (foiletonisticii) 
lui Ralea (critică literară de întîmpinare, 
polemici de atitudine culturală sau ideo
logică și cea politică propriu-zisă). Din
colo de liantul convingerilor și adesea — 
în polemici — de identitatea adversaru
lui, cam mereu același, se pot totuși de
limita cîteva teme sau tipologii, distincte. 
Preocuparea pentru treburile cetății e,

•) Mihai Ralea, Scrieri, voi. 5, Ediție, 
prefață și note de Florin Mihăilescu, 
Editura Minerva, 1988.

Muzică

La Filarmonica „George Enescu"
BOGAT și variat, al zecelea con

cert din ciclul „Muzica românească 
in actualitate" s-a deschis cu o 
piesă de rafinată culoare arhaică, 

Sonata bizantină pentru violă solo de 
Paul Constantinescu, cintată inspirat de 
Ion Georgescu. Nu mai puțin de patru 
prime audiții, lucrări pentru instrumente 
și ansambluri diferite, au intrat în alcă
tuirea programului, în care am putut (re)- 
asculta „Solo-multipli" pentru clarinet și 
precuție de Sorin Lerescu. cu apreciabilă 
— prin inedit — atmosferă meditativă, 
reliefată de Leontin Boanță și Viorica 
Ciurilă, o neoromantică, plină de pasi
une, totodată riguros construită, Sonată 
pentru vioară și pian (nr. 2. „Poem") de 
Cristea Zalu, interpretată convingător de 
Sabina Coleașă și autor, Cvartetul de 
coarde nr. 2 de Mihai Moldovan (cvartetul 
„Clasic" : Arcadie Zanca, Valeriu Rădu- 
lescu. Alexandru Tomescu, Teodor Pașol). 
Un ton cald, lumini și umbre încercănate 
de un abur misterios, deopotrivă „dez
văluiri" spectaculoase, ca într-un fantast 
ținut al Circei, propune „Metamorfoze" 
pentru clarinpt solo, piesa Doinei Nem- 
țeanu,, fidel restituită de clarinetistul 
Leontin Boanță. îndepărtate ecouri de 
jazz, moliciuni de blues, o nocturnă între
ruptă de accente grotești (în partea a 

desigur, unul din aceste compartimente. 
Se formase, spiritual și ideologic, în me
diul sorbonard de stingă, socializant, din 
1920—1924, și in cel apropiat ca structură, 
al „Vieții Românești". A crezut în idea
lurile radicalismului de stingă, care i-au 
devenit convingeri adinei rnilitînd pen
tru înfăptuirea lor cu șacrificîi și neînfri
care. Probabil că de aceea a notat Ralea 
acest adevăr care invită la reflecție : „O 
idee pentru care n-ai suferit nu-ți apar
ține". Lui, ideile sale îi aparțineau. Pen
tru că și consecvența intransigentă e o 
expresie a suferinței. Mai ales cînd mi
litezi, înfruntînd un adversar agresiv, 
pentru afirmarea convingerilor. Citindu-i 
de multe ori opera întreagă și cunos- 
cîndu-1 pe autor îndeaproape de prin 1956 
pînă prin 1964 (neuitatele, pentru mine, 
convorbiri cu profesorul în biroul iatac 
din casa lui de pe strada Rozelor !) se 
pot lesne detașa cîteva idei forță ale pu
blicisticii sale : democrație și progres, 
încredere în necesitatea evoluției demo
cratice a țării, raționalism, respingerea 
oricăror forme de reacționarism și obscu
rantism, condamnarea naționalismului, 
originalitate în spațiul cultural-literar, 
căutarea, cu mijloacele filosofiei și ale 
sociologiei culturii, a specificului națio
nal neagreînd, ba chiar dezavuînd, cri
teriul normativ, paseismul tradiționalist 
și ortodoxismul misticoid. Cum spuneam, 
Ralea a înțeles să militeze pentru acest 
credo. Și cum Stere (există, în volumul 
pe care îl comentez, patru eseuri extra
ordinare despre autorul romanului In 
preajma revoluției) și Ibrăileanu îi fuse
seră mentori spirituali, Ralea s-a înscris, 
în decembrie 1927, în P.N.Ț., devenind 
chiar, din martie 1934 pînă în martie 1938, 
director al oficiosului „Dreptatea". De 
altfel, cea mai mare parte a articolelor 
din acest volum au apărut în „Drepta
tea", altele în „Adevărul" și „Viața Ro
mânească", cîteva — puține — în „Fap
ta", „Ideea europeană", „Stînga", „Cu- 
vîntul liber".

Că P.N.Ț. era, în harta politică interbe
lică, singurul partid radical democrat, e 
incontestabil. Iar aripa sa, fostă țărănis
tă, în frunte cu Mihalache — Madgearu 
(pînă în 1930 și Stere) înclina balanța, 
în partid, spre stînga. Ralea, împreună 
cu colegii săi de generație (V. V. Stanciu, 
M. Ghelmegeanu, Armand Călinescu, 
Petre Andrei, din 1933 Petre Pandrea, 
Dem. Botez, Ernest Ene, Gh. Zâne), vor 
fortifica această aripă, insuflîndu-i 
sevă proaspătă și vigoare. Cînd s-a înre
gimentat în viața politică de partid, Ra
lea a avut de luptat cu demagogia națio
nalistă, (eșuată în cuzism și legionarism) 
și cu antidemocratismul. Numeroase din
tre articolele lui Ralea (scrise cu admira
bile însușiri de gazetar-eseist, în care 
percutanța diagnozei e alimentată de cul
tură sedimentată) sînt consacrate denun
țării falsului naționalism, hipertrofiat de 
grupări politice, în fond, diversioniste. 
Odată, în 1928, vestejea, cu ironie sub
țire, specia bizară a naționalismului de 
profesie, descifrîndu-i cauza și scopul : 
„In alte țări, nu i-ar veni în minte ni
mănui să se laude că e naționalist. Căci 
lucrul pare de la sine înțeles. Naționalis

doua), asprimi de trompetă în furtunoase 
intervenții „staccato" și nuanțele stranii 
ale trombonilor cu surdină : adică, pe 
scurt, un foarte armonios Cvintet nr. 2 
pentru instrumente de alamă de Aurel 
Popa (ansamblul „Omnia" : Ilie Voicu, 
Ilie Dornescu, Victor Simonov, Marin 
Soare, Sergiu Dobre). „Caleidoscop", con
certino pentru flaut, clarinet, harpă și 
coarde de Vasile Timiș, rafinat și darnic 
în sugestii, tratează în manieră impresio
nistă — cu destulă personalitate însă — 
un material folcloric românesc. Din- 
tr-un fond străvechi, evident îndeosebi în 
figura ritmico-armonică încredințată 
instrumentelor grave, se țese interiorizatul 
„Larghetto" pentru ansamblul de coarde, 
piesa Lianei Alexandra, ușor nostalgică, 
fluentă; care, în interpretarea ansamblului 
„Camerata", dirijat de Iosif Ion Prunner, 
încheia o seară plăcută.

Dintre concertele simfonice ale lunii 
ianuarie, la Filarmonica bucureșteană, 
m-aș opri îndeosebi la ultimele două. Un 
program Each dirijat de Mircea Cristescu 
a făcut neîncăpătoare sala Ateneului Ro
mân, mai ales pentru că s-au interpretat 
piese destul de rar programate, cum sînt 
concertele pentru două, trei și patru piane. 
Trei dintre acestea : în Do major BWV 
1061, scris direct pentru două instrumen
te cu claviatură, în Re minor BWV 1063, 

mul e o stare de fapt, nu o virtute. N-am 
auzit ca cineva să se laude vreodată că 
are doi ochi, că are părul negru ori că 
e înalt de un metru optzeci. Cu toții tre
buie să fim naționaliști, după cum respi
răm ori dormim. Se face însă din acest 
lucru firesc un merit de excepție al cî- 
torva. Altă dată, în septembrie 1935, de
monstra paradoxul naționalismului român 
legionaroid (sau cuzist) carenu-și putea 
fonda o doctrină datorită absenței caracte
relor particulare. „NaționalisiA- de import, 
naționalism internațional eun nonsens. 
Dar toomai aici stă paradoxul și mizeria 
naționalismului român. Lipsit de un gîndi- 
tor care să fi găsit un postulat specific 
pentru a clădi o teorie proprie, naționa
lismul român și-a luat punctele de bază 
de peste hotare, făcînd mereu, cu o 
strînsă consecvență, internaționalism na
ționalist. De la început dreapta română 
s-a situat într-un impas, într-o poziție 
artificială". De fapt, demonstra Ralea, 
adevăratul patriotism a fost generat și 
continuă să fie apărat de spiritele demo
cratice. Reluînd, altfel, o mai veche idee 
a lui Ibrăileanu, sociologul Ralea decla
ra : „Nu numai că între democrație și 
naționalism nu este o antinomie posibilă, 
dar naționalismul este o invenție a de
mocrației. înainte de 1789, nu se poate 
vorbi de patriotism... Națiunea, principiul 
naționalităților, specificul etnic au ieșit 
din marea revoluție franceză".

DUPĂ restaurația lui Carol al 
II-lea, din 8 iunie 1930, se dizerta, 
cu scopuri neascunse, împotriva 
democrației parlamentare, a par

tidelor politice, extaziindu-se valoarea de 
panaceu a guvernelor de tehnicieni. Re
gele își pregătea, de zor, regimul puterii 
sale personale, pentru a putea dizolva 
partidele, a anula personalitățile politice 
și viața parlamentară. Și s-au găsit ze- 
latori ai sugestiilor carliste : „Raționa
mentul principal al protagoniștilor an
tidemocratici — scria în martie 1934 Ra
lea — este acesta : România păcătuiește 
prin prea multă democrație. S-o supri
măm și va fi bine. In orice caz mai puțin 
rău decît e astăzi. Să suprimăm, adică, 
ce ? Neantul? Ceea ce n-a fost ?... Nu 
avem încă democrație". El cerea, dimpo
trivă, introducerea adevăratului demo
cratism și al efectivei vieți parlamentare. 
Guvernele de tehnicieni, din afara parti
delor, sînt o farsă și diversionistă solu
ție ce netezește calea spre dictatura pu
terii personale. Vehemența lui Ralea în
tru condamnarea pestei legionare nu are, 
poate, egal în incisivitate. Cînd, în aprilie 
1936, a avut loc, la Tîrgu Mureș, congre
sul studenților legionari, finanțat, din in
terese diversioniste, de Ministerul de In
terne (Ion Inculeț) și Vodă Carol unde 
s-au pronunțat în public vestitele con
damnări la moarte a unor mari per
sonalități, Ralea a exclamat indignat : 
„Sîntem pierduți iremediabil, învăluiți în 
negurile nebuniei și ale degenerării ? 
Există vreo țară în lume, unde să se 

pentru trei piane și în La minor BWV 
1065, pentru patru piane (transcripție după 
un concert din ciclul „L’estro armonico" 
de Vivaldi). Pline de farmec, în multe pri
vințe surprinzătoare, reunind pe neaș
teptate planuri care păreau distincte, de 
o personalitate melodică, polifonică, nu 
în ultimul rînd timbrală, aparte, aceste 
concerte sînt, întotdeauna, entuziasmante. 
Țesătura densă a „claviaturilor", abilita
tea dialogului, devenit cînd patetică, cînd 
visătoare conversație, schimburile spiri
tuale de replici ori falsa „monotonie" a 
unui unison susțin neștirbita lor strălucire. 
Desigur, principala problemă ridicată aici 
de interpretare este aceea a omogeniză
rii, a înțelegerii (nu atît sub aspect teh
nic, cît stilistic) dintre soliști. Din acest 
punct de vedere, tinerii Horia Mihail, 
elev al eminentei profesoare brașovene 
Stela Drăgulin, și Valeriu RogaceV au lă
sat o impresie excelentă. Versiuni bune, la 
trei și patru piane, au realizat Remus 
Manoleanu. Andrei Deleanu, Andrei Tă- 
năsescu și Mihai Ungureanu, Viniciu Mo- 
roianu, Valentin Gheorghiu. Dana Borșan. 
Concertul brandenburgic nr. 5 (Virgil 
Frâncu, flaut, Gabriel Croitoru, vioară, 
Nicolae Lieareț, clavecin) a rotunjit acest 
veritabil festival Bach.

Rafinata muzicalitate, dublată de o vo-

poată întîmpla asa ceva ? Incoerența 
pură domnește peste tot. Care e rațiunea 
acestor toleranțe ? Ce se urmărește ? Și 
cine răspunde de destinul acestui neam 
condus pe marginea abisului 7“ Iată, in 
sfîrșit, portretul robot al exponenților 
gălăgioși ai celor ce se agitau, turbulent 
și amenințător, în tabăra dreptei și ex
tremei drepte descris în iunie 1936. 
de condeiul incandescent al lui Ra
lea : „Fiare sadice, decăzuți, tică
loși care-și cîștigă nițel confort sau o mi
zeră gloriolă de o clipă pe ruinele altora, 
vinduți abjecți, simpli prostănaci, cretini 
iluminați, dar mai ales siniștri samsari 
de ură omenească, care găsesc oricînd s-o 
vîndă și s-o cumpere avantajos, pentru 
ei, toți la un loc întrețin, fără cel mai 
mic cutremur de conștiință, sabatul jafu
lui. al incendiului si al asasinatului. E 
ceea ce se cheamă în România 1936 poli
tică de dreapta". E un tablou care ar 
trebui retinut. Ra’ea continnîr,d să creadă 
în civilizație. progres, liberă cugetare, 
rationalism, drent la oninie. tolerantă era 
și el amenințat. Pînă 'a urmă va fi silit, 
și el. să opteze dramatic. T ucrurile ajun
seseră atît de grave îneît destui dintre 
fruntașii democrației românești au fost 
nevoi ți să aleagă între două rele: carlismul 
cu puterea sa personală sau legionaris- 
mul. Primul promitea menținerea tradi
ționalelor noastre alianțe și lichidarea 
extremei drepte. Ralea — optînd pentru 
răul cel mai mic — a părăsit (imediat 
după Armand Călinescu. Ghelmegeanu, 
Petre Andrei. Virgil Potîrcă și alții) 
P.N.Ț., devenind. în martie .1938, ministru 
al Muncii în al doilea guvern Miron Cris
tea. demnitate deținută. în acea cascadă 
a guvernelor, pînă în iulie 1940, cînd în 
fruntea țării a fost instalat guvernul 
profascist al lui Ion Gigurtu, cu corpo
ratistul. zelator al lui Mussolini, M. Ma- 
noilescu la Externe. A fost însă, în acest 
sacrificiu al lui Ralea. timp în care con
deiul său a rămas inactiv în călimară, 
un gest aproape inutil.

EDIȚIA lui Florin Mihăilescu adună. în 
acest volum, după mari osteneli, toată 
publicistica politică a lui Ralea. Să spe
răm că e într-ad^ăr. toată, editorul luîn- 
du-și. în acest sens, bine venite rezerve. 
Aparatul critic (un inteligent-cumpănit 
și informat eseu despre această secțiune 
din opera lui Ralea și note judicioase) 
lămurește cititorului tot ce e necesar să 
știe. Recomand, cu toată căldura, acest 
volum din ediția Scrierilor lui M. Ralea. 
E o lectură pe cît de amară pe atît de 
tonică și, îndrăznesc a spune, palpitantă.

Z. Ornea

cație analitică pe măsură, vasta cultură 
stilistică, fidelitatea față de partitură și 
inspirația (atribute care nu se exclud, 
dimpotrivă) alături de eleganță, de pres
tanța în fața orchestrei, calități ale unu
ia dintre cei mai valoroși dirijori români 
de astăzi, Remus Georgescu — reieșeau 
din interpretarea Simfoniei V de Beetho
ven : dramatism, forță titanică, ritm, do
zaje abile, detalii (ca, de pildă, reliefarea 
unor voci șr partide de obicei „uitate"), 
serios motivate. Sub bagheta sa, o frumoa
să apariție concertistică a fost cea a lui 
Dragoș Mihăilescu în Concertul nr. 4 de 
Beethoven. Hipersensibil, expresiv în spe
cial în fragmentele lirice, cărora le con
feră multă noblețe și delicatețe (v. și bi- 
sul, celebrul Coral în Sol major din Can
tata nr. 147 de Bach), înzestrat cu tehnică 
aleasă, cu simțul construcției și al nu
anței, cu un tușeu fin, i-aș recomanda pi
anistului timișorean mai mult nerv în pa
sajele de bravură.

Am lăsat la urmă prima audiție : Can
tata „Ca om al țării" de Liana Alexandra, 
pe versuri de Nicolae Dragoș. o muzică 
alcătuită cu mijloace simple dar de efect. 
Pe un ritm de sorginte populară, care 
freamătă la corzile grave și percuție, se 
înalță imnul, el însuși plin de tensiune — 
și mai cu seamă de culoare. Ea e obținută 
fie prin clarele departajări timbrale ale 
partidelor, fie prin subtile valorificări 
cromatice ale structurii ritmice. Un singur 
exemplu : în final, ritmul atît de pătrun
zător apare, în întreaga lui frumusețe, 
alternativ la timpane și tom-tom-uri, iar 
nuanța rezultată e îneîntătoare.

Costin Tuchilâ
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Un secol
al Înnoirilor estetice

PENTRU cultura europeană, seco
lul al XVIII-lea a constituit un 
moment de profunde transfor
mări, de descătușare a spiritelor 

saturate de frumosul clasic, de fixitatea 
structurilor conceptuale, de stilul rigid 
preluat și promovat cu indîrjire. Cartea 
lui Wladislaw Folkierski, între clasi
cism și romantism *),  este un studiu am
plu despre ideile estetice vehiculate in
tr-un secol aparent lipsit de pondere și 
inventivitate teoretică. Orientarea între
gii cercetări este îndreptată cu precăde
re spre aplicațiile și formulările defini
te în Franța, centrul spiritual unde s-au 
cristalizat primele noțiuni în domeniu 
din cultura europeană. Analizind proble
ma mai puțin din punct de vedere prac
tic, autorul a acordat deopotrivă atenție 
creației literare — înx primul rind arte
lor poetice —. deoarece ea a precedat 
cu mult principiile estetice stabilite ca 
structuri corelative în ansamblul recep
tării. Tehnica dialogului direct, ce ca
racterizează de altfel stilul teoreticianu
lui polonez, atrage atenția atît asupra 
dificultății materialului studiat, cît și a 
modului cum sint expuse ideile proprii 
despre artă și literatură. A selecta și 
prezenta cititorului contemporan opini
ile, uneori dintre cele mai controversa
te, ale color mai autorizate voci de a- 
tuncl, cercetînd izvoarele și urmînd or
dinea strict cronologică, presupune o 
muncă îndelungată și anevoioasă.

*) Jean Ricardou. Noi probleme ale 
romanului, Editura Univers, 1988.

Structurindu-și așadar materialul In 
funcție de tematica propusă, Folkierski 
direcționează întreaga cercetare spre evi
dențierea celor mai concludente opinii, 
mai mult sau mai puțin cunoscute în 
prezent, despre funcția estetică a crea
ției artistice și literare. Concluziile stu
diilor de pînă acum demonstrau că vea
cul al XVIII-lea continuă atitudinea cla
sicistă față de artă și creație, el mani- 
festînd aceeași venerație față de stilul 
și formele fixe aplicate cu vehemență de 
reprezentanții secolului precedent. Folki
erski readuce în discuție această proble
mă, consemnind încercările esteticiem- 
lor de a privi conceptele dincolo de în
grădirea lor strict teoretică. Piin urma
re, acest secol se situează ca piatră de 
hotar între două momente, el sennalind 
puternica opoziție care i-a ridicat pe 
romantici împotriva epigonilor clasicilor, 
mai curînd decit împotriva clasicilor în
șiși. Intre clasicism șl romantism fi
xează momentul prin relaționarea con
ceptelor ca forme de bază în continua 
lor evoluție. Și cum orice evoluție pre
supune transformare, procesul de înțe
legere și asimilare va fi lent. uneori 
anevoios, dar sigur pentru că structuri
le se cer schimbate, ca sinteză a unul 
timp ce nu mai acceptă convenționalis
mul. Vom insista mai ales asupra ca
pitolelor referitoare la studiul fenomenu
lui poetic.

Pentru o înțelegere globală a structu
rilor. termenii de comparație implică

•) Wladislaw Folkierski. Intre clasi
cism și romantism. Editura Meridiane, 
1988. Traducere de Mioara și Pan Izverna, 
prefață de Irina Mavrodin. 

■două spații diferite de cercetare. A ex
trage și a fixa elementele noi de anali
ză — ca proces evolutiv în determinarea 
comparativă a funcțiilor estetice de la 
o creație la alta —. Folkierski expune 
teoriile din Franța prin analogie cu cele 
din Anglia, fără a neglija fenomenele 
similare din Spania .și Italia. începutul 
secolului, în Franța, marca o stare de 
fapt. Fiecare consftlerație estetică apar
ținea unui program bine stabilit. Orice 
deviere în perceperea operei, atît în in
teriorul ei, prin relația autor-operă, 
cît și în afara ei, adică recepta
rea mesajului literar, constituia un 
exces amendat cu promptitudine (să 
amintim polemica dintre antici și mo
derni). însă această aparentă stabilitate 
va fi zdruncinată de pătrunderea, încă 
din primele decenii, a ideilor constructive 
difuzate de lucrările provenite din An
glia ce și-au găsit pe continent un teren 
propriu de formulare. Să evidențiem doar 
cîteva aspecte teoretice. Mai întil, din 
polemica dintre antici și moderni s-a 
conturat părerea că secolul al XVIII-lea 
s-a simțit mai aproape de poezie decît 
generația de la 1700 care a înțeles-o, după 
secătuirea ce a urmat marii perioade 
clasice, „ca o decandență definitivă". 
Problema se relansează pe o direcție nouă 
prin campania făcută la început în Franța 
de Fontenelle, Lamotte, Fenelon, acestora 
alăturîndu-li-se apoi, imparțiali în decizii, 
De Brosses și Vauvenargues, iar în Anglia 
de Hutcheson, Harris. Home și mai ales, 
la acest inceput de veac, de Burke. Toți 
aceștia, și apoi toți cei care au urmat, 
au formulat și reformulat principalele 
caracteristici ale creației poetice, anali
zind fenomenul în consens cu specifici
tatea celorlalte genuri artistice. In acest 
context este subliniată relativitatea ra
portului dintre real și fabulos, mai precis 
dintre „imaginile fabuloase". Distincția 
este clară. Ponderea uneia dintre cate
gorii afectează valoric esența poetică. Se 
caută o cale de mijloc ; construcția unor 
imagini care să îmbine cele două forme. 
Tot Fontenelle le va defini în lucrarea 
sa, Sur la poesie en general, imagini 
spirituale. Această teorie are un ecou ex
ploziv în epocă, ea permlțînd adîncirea 
termenilor prin analize detaliate asupra 
naturii creației, cît și a conexiunilor in
trinseci privind efectul artistic asupra 
sensibilității cititorului.

Analiza poetică nu poate exclude pro
blemele privind modalitățile tehnice ce 
privesc limba și versul. Folkierski a ur
mărit prin lucrări de referință toate de
taliile. evidențiind elemente valorice noi 
ce probează identitatea genului, în acest 
moment de cumpănă din istoria literaturii 
europene. Astfel, sint interpretate pe larg 
apologiile lui Saint-Evremond și Fenelon 
în opoziție cu ideile Academiei franceze 
despre caracterul și funcția limbii. De 
asemenea, este amintită contribuția lui 
Home prin care, cu lucrarea sa Principii 
de critică, apărută in 1762, Anglia face 
un pas înainte în cercetarea limbii poe
tice și în fixarea unui registru lingvistic 
amplu și original. Pe același plan, în 
Franța, adversitățile create in jurul uti
lității versului și rimei îi opun pe Fon
tenelle și Lamotte, ca adversari. împo
triva lui Voltaire care, în a sa Scrisoare 
a cincea din 1719 în legătură cu Oedip, 
afirma că „a dărui autorilor noi rime ar 
însemna a le dărui noi gînduri" ; și tot 
el explica cu mai multe argumente în 
al său Discurs asupra tragediei : „Nu 
vom putea niciodată să ne eliberăm de 
jugul rimei, ea este esențială pentru poe
zia franceză. Limba noastră nu comportă 
inversiuni, versurile noastre nu îngăduie 
angambamente..."

Investigația teoretică a cărții își în
cheie demersul prin analiza separată a 
două opere ; cea a lui Diderot în Franța 
și a lui Lessing în Germania. Experiența 
acumulată pe parcursul unui veac întreg 
a permis celor doi esteticieni să sinteti
zeze mișcarea de idei și să deschidă 
calea spre o nouă epocă în cultură — 
cea a romantismului. Evoluția ulterioară 
a poeziei datorează mult ideilor celor doi 
gînditori.

In concluzie, buna cunoaștere a culturii 
secolului al XVIII-lea i-a permis lui 
Wladislaw Folkierski să analizeze pro
blemele într-un chip convingător, nu prin 
simpla lor prezentare, ci prin plasarea 
Si urmărirea în contexte revelatoare, și 
mai ales prin intermediul comentariilor 
și reflecțiilor desprinse din mulțimea de 
opere și texte cercetate.

Alexandru Calmâcu

*■ Ficțiunea metodei,
J

metoda ficțiunii
J

TRADUCEREA cărții lui Jean ’Ri- 
cardou. Nouveaux problemes du 
roman — Noi probleme ale roma
nului*)  apare la noi după un dece

niu de la publicarea ei în 1978. la Editions 
du Seuil. Acum zece ani volumul acesta 
s-a impus ca o culme în practicocritica 
desfășurată de Ricardou in favoarea nou
lui roman. Termenul de practicocritica 
trezește in noi involuntare analogii cu hi
brizii lingvistici ai lui Cantemir numind 
personaje heteromorfe (struțocămila) în
tr-un cod ce prețuiește travestiurile ani- 
malomaniei împreună cu avantajele si 
esoterismele de rigoare. Inventată de 
Ricardou si botezată de el ca atare, 
practicocritica este un soi de metodă a 
ficțiunii și ficțiune a metodei capabile să 
reliefeze generatori de Text și Pretext li
terar. prinlr-o glisare lucidă si ludică a 
teoriei în praxis, a meditației in produc
tivitate. Așa cum ne ajută să înțelegem 
chiar Jean Ricardou. prin evoluția sa teo
retică de la Problemes du Nouveau Ro
man (1967) și Pour une tlieorie du Nou
veau Roman (1971) pînă la Nouveaux 
problemes du roman (1978) și acel Janus 
bifrons al teoriei și ficțiunii care este 
Le theatre des metamorphoses (1982). scri
sul lui este un „mecanism îndrăzneț", 
„digresiv". de o răbdătoare elaborare, care 
dezvoltă tocmai „mișcarea prin care o a- 
numită cunoaștere a încercat să se con
struiască". amestecând, într-o proximita
te amețitoare și adesea ireverențioasă, 
ontologia și gnoseologia. Ficțiunea și Teo
ria. Pariul Noului Roman, care este șl 
unul al Noii Critici, pune un semn de 
egalitate, cel puțin îndrăzneț, între pro
ducere (productivitate) si creație (crea
tivitate). Profitul analitic este imens si 
el traduce în viață jocul mai vechi de cu
vinte al lui Paxil Claudel naissance = 
connaissance, naștere — cunoaștere.

11 traduoe in viață la scara 1/1 a Nou
lui Roman și a Noii Critici. Instrumentele 
des-facerii (Analiza) și facerii (Teoria si 
Ficțiunea) configurează una dintre cele 
mai pradoxale similitudini, ba chiar și un 
soi de Antantă fără precedent mergînd 
pînă la un qul pro quo : limbaj teoretic — 
limbaj al ficțiunii. Sint la modă construc
ția și deconstrucția si ambele operații pri
vesc deopotrivă domeniul microscopic — 
„granulația textului" și cel macroscopic 
numit „anvergura textului". Hegemonia 
limbajului și adeseori o anume textualis- 
tomanie se grăbesc să arunce in umbră 
mai vechile dogme ale Reprezentării și 
Exprimării, aducînd în prim-plan produ
cerea și reproducerea de sens, produce
rea și transformarea acestei materii care 
este limbajul.

O vreme practicoteoria lui Jean Ricar
dou a cunoscut o dezvoltare paralelă. Ne 
gîndlm la perioada cînd cel ce avea să 
devină profesor la Facultatea de litere 
din Paris publica. în principalele reviste 
francezei studii consacrate problemelor 
teoretice, manifestîndu-se concomitent și 
ca autor de proză : L’Observatoire de 
Cannes (1961) și La Prise de Constanti
nople (1965). Cele două volume de ficțiu
ne devin ulterior pretexte ale teoriei 
funcționînd ca un „generator textual". 
Dovadă secțiunea a cincea din Noi pro
bleme ale romanului, unde Desfășurarea 
Ficțiunii, cu întreg cortegiul de precau
ții. transformări și metamorfoze ale scrip- 
torului. e analizată cu exemplificări din 
La Prise de Constantinople. Prima carte 
de teorie apare în 1967. Problemes du 
Nouveau Roman consolidează pozițiile 
cîștigate de autorul ei. membru al comi
tetului de redacție de la revista „Tel 
Quel". unde face figura cea mai permea- 
bil-antidogmatică printre confrații lui 
redutabili : Philippe Sollers. Marcelin 
Pleynet. Maurice Roche. Jean Thibau- 
deau. Jean-Louis Baudry. Jean Ricardou 
posedă încă din anii ’60 ceea ce va de
veni cu vremea tot mai limpede un soi 
de „barthesianism" al noii critici, dovadă 
evoluția din ultimii ani a lui Derrida sau 
cartea Juliei Kristeva. So leii et melan
colie, apărută in 1987. El are o certă mo
bilitate conceptuală si o independentă pe 
care i-o asigură vocația speculației și 
arta analizelor (creațiilor) infinitesimale. 
Putem, de pildă, compara textele lui Jean 
Ricardou L’Or du scarabee si Fonction 
critique, aflate în volumul colectiv Theo- 
rie d’ensemble (1968). cu studiile mult 
mai canonice ale lui Baudry. Jean-Joseph 
Goux, Jean-Louis Houdebine. Julia Kris
teva. Marcelin Pleynet. Jacqueline Risset. 
Denis Roche. Jean Thibaudeau. Pierre 
Rittenberg. Philippe Sollers. Creativita
tea lui Jean Ricardou se manifestă nu 
doar teoretic și analitic, cit mai ales în 
acel spațiu viu al instrumentării concep
telor critice, unde ficțiunea domesticește 
și fertilizează teoreticul, prin metafore 
critice, unele dintre ele adevărate erezii 
în plină dogmă structuralistă. Jocurile de 
cuvinte în,care se complace Ricardou. 
precum celebra pereche — la bataille de 
Ia Phrase — la bataille de Pharsale, ve
hiculează dezinvolt asociația imprevizibi

lă si instaurează un proteism conceptual 
benefic prin sugestivitatea lui liberă : 
ecritures beligerantes, le pol.vpole de 
l’impense, bibliotheque du texte. l’helice 
du texte, Osiris metodiquc. Ficțiunea teo
retică din aceste concepte proclamă in
direct ceea ce Roland Barthes va dezvolta 
in anamorfoza lecturii dar mai ales in 
fragmentarismul ultimelor cărți, adevă
rate miettes critiques.

E MOMENTUL să privim volumul lui 
Jean Ricardou, tradus la Editura Univers, 
dintr-o perspectivă ce-i luminează cali
tățile de durată. Cititorul de azi știe foar
te multe lucruri despre roman, noul si 
noul nou roman, fiind informat în ce pri
vește experiențele scripturale ale epicului, 
cercetările de arheologie ale epopeii, ro
manescului și romanului din toate tim
purile. Promotorii Noului Roman au fost 
aproape cu toții traduși. Au apărut și la 
noi studii de referință. E suficient dacă 
ne amintim de volumele semnate de pro
fesorul Romul Munteanu și de Irina Ma
vrodin.

Prefața scrisă de Irina Mavrodin la Noi 
probleme ale romanului Stabilește cu pre
cizie locul lui Jean Ricardou printre atî
tea nume prestigioase angaiate in lupta 
pentru Noul Roman. Ea observă pe bună 
dreptate glisarea accentului dinspre Noul 
Roman spre roman, mutație evidențiată 
chiar în titlurile cărților tipărite de Jean 
Ricardou. Problemes du Nouveau Roman 
din 1967 devine, după numai un deceniu 
de zgomotoasă pledoarie și practică osten
tativă. Nouveaux problemes du roman 
(1978), mod de a spune că accentul ni 
mai cade pe noutatea textului cît pe aceea 
a problematizării lui. S-a scurs un dece
niu si de la această etapă in care proble
matizarea scriiturii a făcut să alunece 
metoda ficțiunii spre ficțiunea metodei, 
între timp și noile probleme ale romanu
lui au devenit interogații „clasiclzate". da
că nu datatple, căci intrate sub o zodie a 
patinei și a rutinei intelectuale. Cartea lui 
Jean Ricardou nu mai poate procura la 
ora aceasta uimire. O lectură a ei cen
trată pe valoarea de surpriză e de aceea 
improprie si elimină din discuție un lu
cru mult mai important, anume pregnanța 
pe care-o posedă un discurs teoretic, din
colo de calitatea lui de portdrapel al unei 
anume avangarde. Orizontul nostru de 
așteptare a fost saturat de Noul Roman 
și e în genere edificat cu problemele 
textualismului. Citind azi sau recitind 
Noi probleme ale romanului vom căuta 
deci nu scheletul surprinzător al unor 
teze, cît pregnanta unei meditații în stare 
să producă și azi acele breșe neașteptate 
în prejudecățile noastre. Impresionant in 
edificiul lui Jean Ricardou este acel me
canism al teoriei și ficțiunii teoretice. 
Perspectiva faliei (a rupturii) e recupe
rată. la un nivel superior ca perspecti
vă a continuității. Mitul lui Osiris la care 
apelează criticul și romancierul france’ 
este un mit simptomatic iJentru secolu. 
nostru.

Jean Ricardou a înțeles condiția de 
„Osiris inevitabil" a romanului, ba, mai 
mult, și-a asumat condiția de „Osiris ine
vitabil" a criticului și teoreticianului. Teo
ria fragmentării devine la el ficțiune a 
fragmentării și. din ficțiune a fragmen
tării. teorie a reunirii și apoi ficțiune a 
reunirii, atingînd acel moment al mitului 
cînd fiecare fragment îl reprezintă pe 
Osiris întreg. Sint numeroase pasaje și 
demonstrații in acest volum ce reprezintă 
romanul prin fragmente microscopice de 
analiză, transcrise adesea prin grafice și 
scheme ce creează iluzia unui pozitivism 
paradoxal. Jean Ricardou are însă darul 
de a-și transforma propriile scheme in 
metafore critice, în jocuri de-a rigoarea 
deturnată în poezie a abstracțiilor. Cali- 
gramele sale critice vor să deseneze mai 
clar un schelet conceptual ascuns de bo
găția nuanțelor și a relativizărilor. Șl a- 
semeni Caîigramelor poetului nu fac de
cît să demonstreze ficțiunea desenului in 
ficțiunea cuvintelor. Libertatea dezinvol
tura lui Jean Ricardou nu se lasă cumin
țite de schemele lui. autoritare la timpul 
lor și parazitare cită vreme nu-și depă
șesc autoritatea. Ceea ce rămîne viabil 
din scrisul lui. astăzi clasicizat și clasifi
cat de memoria noastră pedagogică, este 
acest dar al limbajului de a-și submina 
chiar autoritățile pe care și le recunoaște 
și impune, prin acea forță inefabilă a mîi- 
riii care scrie. Ea creează de fapt ceea ce 
va fi întotdeauna mai mult decit a pro
duce și reproduce sensuri. Cu excepția 
cîtorva sintagme prețioase și a unor re
petiții stîngace („se vădește... în a nu ve
dea" la p. 27 ; „o îndelungată contrepe- 
terie" la p. 16), versiunea românească a 
volumului tipărit în 1988, semnată de Lia
na și Valentin Atanasiu, păstrează daru
rile textului francez, depășind cel mai 
adesea marile dificultăți ale jocurilor de 
cuvinte sau redindu-le in original, cînd 
traducerea e imposibilă. Deși tezist sau 
ostentativ-științific pe alocuri, Jean Ri
cardou își confirmă și azi pregnanța 
gîndirii.

Doina Uricariu



Konstantinos P. KAVAFIS

Ziua-n amiaza mare
. ■ tn bogata arhivă Kavafis, în
credințată de Al. Sengopoulos, 
executorul testamentar al poetului, 
in 1963, reputatului filolog G.P. 
Savvidis, s-a descoperit și nuvela 
Ziua-n amiaza mare (Eis to tos tes 
emeras) — singura încercare a 
poetului alexandrin in domeniul 
prozei. Textul, scris probabil in ti
nerețe și păstrat de Kavafis cu 
intenția de a-l relua și șlefui peste 
ani, așa cum proceda și cu poe
mele sale, a apărut prima dată în 
1970, la Palermo, sub îngrijirea 
Renatei Lavagnini. Nuvela, a că
rei acțiune se petrece la Alexan
dria, patria adoptivă a poetului, a 
văzut lumina tiparului la Atena in 
1982.

____________________

INTR-O seară, după cină, mă 
aflam la Cazinoul Sf. Ștefan, în 
cartierul Ramleh. Prietenul meu, 
Alexandros A., care locuia la Ca

zino, ne invitase, pe mine și un alt tînăr, 
foarte apropiat nouă, să luăm masa îm
preună. Cum orchestra nu cînta în seara 
aceea, venise lume puțină, astfel incit 
aveam tot spațiul la dispoziție.

Am discutat despre tot felul de nimicuri 
și, cum nu ne număram printre cei bo- 
gați, a venit curînd —• lucru destul de fi
resc — vorba și despre bani, despre inde
pendența pe care o oferă și despre plă
cerile pe.care ni le aduc.

Unul din prietenii mei zicea că ar dori 
să aibă 3 000 000 de franci și-a început să 
explice ce ar fi dorit să facă și mai ales 
ce ar fi dorit să înceteze de-a mai face 
dacă ar fi dispus de o sumă uriașă ca 
aceea. Eu, care eram mai puțin preten
țios, m-aș fi mulțumit cu un venit anual 
de 20 000 de franci.

Alexandros A. rosti : „Dacă aș fi vrut, 
aș fi ajuns acum cine știe ce milionar — 
dar n-am îndrăznit"..

Vorbele lui ni se părură ciudate. Cuno
șteam bine viața prietenului nostru și nu 
ne aminteam să i se fi ivit vreodată pri
lejul să devină milionar. Ne-am închipuit 
că nu vorbește serios și că va urma o glu
mă. Cum Alexandros avea un aer foarte 
grav, i-am cerut să ne explice afirmația 
aceea enigmatică.

După o clipă de șovăială, continuă : 
„Dacă m-aș fi aflat în altă companie — 
între oameni așa-numiți «evoluați» — 
n-aș fi îndrăznit, deoarece cu siguranță 
m-ar fi luat în rîs. Dar noi sîntem întru- 
cîtva deasupra acestora, vreau să spun că 
evoluția spirituală desăvîrșită ne-a făcut 
din nou simpli, simpli dar nu ignoranți".

„Da, repetă Alexandros, ca pentru sine, 
dacă aș fi îndrăznit, aș fi fost multimilio
nar, dar mi-a fost teamă." „S-a întîmplat 
în urmă cu zece ani, continuă el. Nu 
aveam prea mulți bani pe vremea aceea 
— ca și acum dealtfel — sau, mai exact, 
nu aveam bani deloc, dar într-un fel sau 
altul mă descurcam cît de cît și o sco
team la capăt binișor.

Intr-o seară m-am dus la teatrul Ros
sini și, cum se juca o piesă plictisitoare, 
m-am decis, pe la jumătatea spectacolu
lui, să plec acasă. A doua zi trebuia să 
mă scol dis-de-dimineață din pricina unei 
excursii la Abukir unde fusesem invitat.

Ajuns în camera mea, am început, ca 
de obicei, să pășesc în lung și-n lat, gîn- 
dindu-mă la cele întîmplate în cursul 
zilei. Neavînd nimic interesant de reme
morat, mi s-a făput somn și m-am culcat.

Trebuie să fi dormit vreun ceas și ju
mătate sau două fără să visez, cînd, pe la 
unu după miezul nopții, m-a trezit brusc 
un zgomot de pe stradă. Să fi dormit din 
nou vreun ceas și jumătate, cînd deoda
tă mi s-a părut că în cameră a intrat un 
om de statură mijlocie, la vreo 40 de ani. 
Purta haine negre, destul de ponosite și 
o pălărie de pai. Pe mina stingă avea un 
inel cu o piatră enormă de smaragd care 
îmi dădu impresia că nu se potrivea de
loc cu îmbrăcămintea modestă. Avea o 
barbă neagră, cu multe- fire albe, și o lu
cire ciudată în ochi, o privire ironică și 
melancolică totodată. în general însă un 
tip destul de comun, din acei oameni pe 
care-i întîlnești des. L-am întrebat ce 
voia de la mine. Nu-mi răspunse, ime
diat ; mă privi cîteva minute bănuitor, 
ca și cum ar fi vrut să se asigure că eram 
intr-adevăr cel pe care-1 căuta. Apoi mi 
se adresă pe un ton umil : «Ești sărac, o 
știu. Am venit să-ți spun în ce fel poți 
deveni bogat. în dreptul coloanei lui 
Pompei cunosc un loc unde e ascunsă o 
comoară. Eu nu vreau nimic din ea, în 
afara unei cutii mici de fier care se află 
pe fundul lăzii».

«Și din ce e formată comoara 7» îl în
treb.

«Din monezi de aur, îmi răspunse, dar 
mai ales din pietre prețioase. Are 10 sau 
12 cutii pline de diamante, mărgăritare 
și safire».

M-am gîndit atunci de ce nu s-a dus 
singur să ia ce dorea și de ce avea nevoie 
de mine. Nu m-a lăsat să vorbesc. «înțe
leg la ce te gîndești. Te întrebi de ce nu 
mă duc să iau singur ce vreau. Există un 
motiv care mă împiedică și pe care nu 
pot să ți-1 spun. Sînt cîteva lucruri pe 
care nici eu nu pot încă să le fac». Cînd 
rosti «nici eu», strălucirea din ochi îi 
dădu un aer de măreție care îl transfor
mă pe loc. îndată își recăpăta înfățișarea 
umilă. «Așa încît o să-mi faci un mare 
serviciu dacă Vii cu mine. E neapărată 
nevoie și te-am ales pe tine fiindcă îți 
vreau binele. Hai să ne întîlnim mîine. Te 

* aștept de la prînz pînă pe la 4 după-amia- 
ză în Piața Mică, la cafeneaua de lingă 
calea ferată». După ce rosti aceste vorbe, 
dispăru.

A doua zi, cînd m-am trezit, uitasem 
cu totul de vis. După ce m-am spălat și 
m-am așezat să-mi iau micul dejun, mi-a 
revenit brusc în minte și mi s-a părut 
destul de ciudat. «Oare să fi fost ade
vărat ?», mi-am zis și apoi l-am uitat din 
nou.

M-am dus în excursie la țară și m-am 
distrat strașnic. Dar n-are rost să vă po
vestesc amănunte, deoarece sînt în afara 
subiectului."

AICI prietenul meu D. observă : 
„Și ar fi inutil. Eu unul le cu
nosc. Mă aflam și eu acolo, dacă 
nu mă înșel".

„Oare 7 Nu-mi amintesc."
„Nu e vorba de excursia organizată de 

Markos G... înainte de a pleca definitiv 
în Anglia 7“

„Sigur că da. îți amintești așadar ce 
bine am petrecut. Ce vreme splendidă ! 
Dar să revin la ce povesteam — m-am 
întors de la țară obosit și destul de tîrziu. 
Abia am avut timp să-mi schimb hainele 
și-să mănînc și apoi am plecat la o fami
lie prietenă unde se încinsese un joc de 
cărți. Am rămas acolo pînă pe la două și 
jumătate după miezul nopții. Am cîști- 
gat 150 de funzi și m-am întors nespus 
de mulțumit. M-am culcat așadar cu ini
ma ușoară și am adormit imediat, după 
oboseala din cursul zilei.

îndată ce m-a luat somnul, mi s-a în
tîmplat ceva ciudat. Constat că în ca
meră era lumină și m-am mirat de ce 
n-am stins-o înainte de a mă culca. Văd 
apoi apărînd dinspre ușă — camera era 
destul de mare — un individ pe care 
l-am recunoscut imediat. Purta aceleași 
haine negre ponosite și aceeași pălărie 
veche de pai. Părea însă nemulțumit : 
«Te-am așteptat după-amiază la cafenea, 
îmi spuse. De ce n-ai venit ? Vreau să te 
fac om și nu te grăbești 7 O să te aștept 
și azi la cafenea, între aceleași ore. Dar 
să vii neapărat !» Apoi dispăru ca și data 
trecută.

M-am trezit speriat. în cameră era în
tuneric. Am aprins lumina. Visul fusese 
atît de real, atît de viu, încît eram uluit 
și stupefiat. Am avut slăbiciunea să mă 
duc să văd dacă ușa era închisă. Era ca 
întotdeauna. M-am uitat la ceas : 3 și ju
mătate. Mă culcasem la 3.

Nu vă ascund și nu mi-e rușine să vă 
mărturisesc că eram speriat rău. Mă te
meam să închid ochii ca nu cumva să 
adorm și să-1 văd din nou pe vizitatorul 
meu nocturn. M-am așezat pe un scaun, 
foarte nervos. Pe la 5 a început să se lu
mineze de ziuă. Am deschis fereastra și 
m-am uitat cum strada se trezește încet- 
încet la viață. Lumina zilei m-a mai li
niștit, m-am întins și am dormit tun pînă 
pe la 9.

Cînd m-am trezit și mi-am amintit pe
ripeția nocturnă, impresia a început să-și 
piardă mult din intensitate. Mă miram ce 
mă speriase într-atît. Caucliemars trăieș
te fiecare și avusesem parte de multe în 
viață. E adevărat că visasem de două 
ori același lucru. Și ce-i cu asta 7 Mai in- 
tîi, era sigur că-1 visasem de două ori 7 
Nu cumva am visat că-1 mai văzusem pe 
acest om 7 Dar, școtocindu-mi bine min
tea, am înlăturat această idee. Era sigur 
că visasem același lucru și alaltăieri. Dar 
chiar și-așa, ce găseam atît de ciudat 7 
Primul vis mi se întipărise puternic în 
minte și de aceea l-am avut din nou. Aici 
însă logica mea șovăia puțin. Nu-mi 
aminteam ca primul vis să mă fi impre
sionat chiar atît de mult. A doua zi uita
sem de el. în excursie și în vizita de 
aseară mă gîndisem la cu totul altceva 
decît la vis ! Dar, în definitiv, ce-i cu 
asta 7 Nu se întîmplă deseori să visăm 
persoane pe care nu le-am văzut de 
mulți ani și la care nu ne-am gîndit de 
multă vreme 7 Se pare că amintirea lor 
rămîne întipărită în suflet și brusc reapa
re in vis. Așadar, ce era atît de ciudat că 
am visat din nou un lucru la interval de 
numai 24 de ore, ehiar dacă în timpul 
zilei nu mă gîndisem la el 7 Mi-am zis 
apoi că citisem pesemne undeva despre o 
comoară ascunsă și, uitînd, mi-a revenit 
în memorie. Oricît am căutat însă, nu 
mț-am amintit de vreo lectură recentă de 
acest fel.

Pînă la urmă m-am plictisit să mă tot 
gîndesc și am început să mă îmbrac. Tre
buia să mă duc la o cununie .și alegerea 
îmbrăcăminții mi-a alungat cu totul visul 
din minte.

M-am dus la cununia unde se adunase 
lumea bună a orașului. Nunta s-a în
cheiat pe la 11 și jumătate și de aici 
m-am îndreptat către Gara Voulkli să văd 
o casă ce-mi fusese recomandată și pe 
care urma ș-o închiriez pentru o familie 
de nemți din Cairo care voia să-și pe
treacă vara la Alexandria. Casa era lumi
noasă și bine întreținută, dar nu atît de 
mare pe cît aveau ei nevoie. Am făgăduit 
gazdei să recomand locuința cum se cu
vine altor chiriași. Am ajuns acasă pe la 
unu și am mîncat cu poftă. După cc-am 
terminat prînzul și mi-am băut tacticos 
cafeaua, mi-am zis să mă duc la un prie
ten ce locuia la un hotel de lingă cafe
neaua «Paradis» ca să stabilim un pro
gram pentru după-amiază. Era în august 
și soarele ardea destul de tare. Coboram 
încet pe strada Șerif-Pașa. Drumul, ca 
întotdeauna la ora aceea, era pustiu. Am 
întîlnit doar un avocat pe care-1 anga
jasem pentru niște acte de vînzare a unui 
lot mic de pămînt la Moharemvi. Era ul
tima rămășiță a unui teren destul de 
mare pe oare-1 vîndusem treptat și din 
care îmi acopeream o parte din cheltuieli. 
Avocatul era om de cuvînt și de aceea 
îl alesesem. Avea însă un cusur. Era vor
băreț. din cale-afdră. M-am gîndit să 
încep eu să mă plîng puțin decît să-mi 
împuieze capul cu vorbăria lui. Dar nu 
știu cum se făcu că începu să turuie — 
îmi vorbi despre dreptul comercial, apoi 
despre cel roman, aduse vorba și de Ius- 
tinian, îmi pomeni de procese vechi pe 
care le avusese la Smirna, se lăuda, îmf 
explica mii de fleacuri cu totul fără rost 
ținîndu-mă strîns de haină — lucru pe 
care îl detest. Trebuia să îndur logoreea 
acestui tip, nu aveam încotro ; de cîte ori 
îi scădea ritmul, încercam să intru și eu 
în vorbă și să aflu cîte ceva despre vîn- 
zarea de interes vital pentru mine. Stră
daniile mele de a-l descoase m-au abătut 
din drum și m-am dus cu el. Am trecut 
prin Piața Consulilor, pe lîngă bursă, am 
traversat micul drum care leagă Piața 
Mare de cea Mică și, în sfîrșit, cînd am 
ajuns în dreptul Pieței Mici, căpătasem 
deja toate informațiile dorite și m-a lăsat 
și avocatul, amintindu-și că trebuia să vi
ziteze un client ce locuia în apropiere.

MĂ pregăteam să mă întorc și să 
pornesc spre strada Cafenelei 
«Paradis», cînd, deodată, ideea că 
mă aflam în Piața Mică îmi apă

ru în mod bizar în minte. M-am întrebat 
cum de mi-am amintit visuL «Aici este 
locul unde mi-a dat întîlnire faimosul 
deținător al comorii», mi-am zis zîmbind 
și în mod automat mi-am întors capul spre 
șinele de cale ferată. îngrozitor ! Insul se 
afla acolo, în cafeneaua aceea mică. Am 
amețit pe loc și, de teamă să nu mă pră
bușesc, m-am sprijinit de un parapet. 
L-am privit din nou. Aceleași haine ne
gre, aceeași pălărie din pai, aceeași înfă
țișare, aceeași privire care mă țintuia fix. 
Nervii mei erau atît de încordați încît am 
crezut că un cuțit îmi străpunsese trupul. 
Ideea că era ziua-n amiaza mare, că pe 
stradă treceau oameni indiferenți cărora 
nu li se părea nimic neobișnuit, și că eu, 
numai eu știam că se întîmplă lucrul cel 
mai îngrozitor, că acolo stătea o stafie 
despre care știam ce forță are și din ce 
tenebre ale necunoscutului venea mă pa- 
raliză și începui să tremur, ca varga. Sta
fia nu-și lua ochii de pe mine. Atunci mă 
cuprinse teama să nu se ridice și să se 
apropie — poate voia să-mi și vorbească ! 
— ca nu cumva să mă ia cu el și să nu 
mă mai poată nimeni scăpa ! M-am arun
cat în prima trăsură și i-am cerut vizitiu
lui să mă ducă la o adresă îndepărtată, 
nu-mi amintesc unde.

Cînd mi-am revenit puțin, am văzut că 
ajunsesem aproape de Sidi Gavir. Eram 
ceva mai calm și am încercat să cercetez 
cu sînge rece întîmplarea. I-am poruncit 
vizitiului să se întoarcă în centru. «Sînt 
nebun, mă gîndeam, fără îndoială». «O fi 
fost cineva care semăna cu tipul din vis. 
Trebuie să mă întorc să mă încredințez 
că așa este. De bună seamă că a plecat 
și asta va fi o dovadă că nu era el ; îmi 
spusese că mă va aștepta doar pînă la 4».

Chinuit de aceste gînduri, am ajuns la 
teatrul Zizinia, și acolo, adunîndu-mi tot 
curajul de care eram în stare, i-am po
runcit să mă ducă din nou în Piața Mică. 
Inima îmi bătea de credeam că o să-mi 
iasă din piept cînd m-am apropiat de ca
fenea. I-am spus vizitiului să oprească. 
L-am tras de braț atît de tare de era cît 
pe-aci să cadă de pe capră ; se apropiase 
prea mult de cafenea iar stafia se afla 
încă acolo. Atunci am început s-o privesc 
cu luare-aminte, doar-doar oi găsi vreo 
deosebire față de tipul din vis. Stăteam 
în trăsură și-1 măsurăm provocator, spe- 
rînd că lucrul ăsta îl va mira și-mi va 
cere o explicație. Dimpotrivă, el răspun
dea privirii mele cu o privire la fel de 
îndrăzneață. înfățișarea îi trăda neliniș

tea pentru hotărîrea pe care urma s-o 
iau. Se pare că-mi ghicea gindurile, era 
ca și cum le-ar fi știut deja din vis, și, 
ca să-mi alunge orice îndoială asupra 
identității, își întoarse spre mine mina 
stingă și-mi arată — o făcu atît de clar 
încît mă temeam să nu bage de seamă 
vizitiul — inelul de smaragd care mă im
presionase cînd îmi apăruse prima dată 
în vis.

Am scos un țipăt de groază și i-am spus 
vizitiului, care începuse de-acum să fie 
îngrijorat de sănătatea clientului său, să 
mă ducă în bulevardul Ramleh. Singurul 
meu țel erat, să mă îndepărtez de locul 
acela. Cînd am ajuns in bulevard, l-am 
rugat să mă ducă la Sf. Ștefan, dar, vă- 
zînd că vizitiul șovăie și oomorose.ște ceva, 
am coborît și am plătit. Am oprit o altă 
trăsură și i-am cerut să mă ducă la Sf. 
Ștefan.

Cînd am sosit acolo îmi era rău. Am in
trat în sala Cazinoului și m-am speriat 
de înfățișarea mea reflectată în oglindă. 
Aveam o paloare cadaverică. Din fericire, 
sala era goală. M-am prăbușit pe o cana
pea și am început să mă gîndesc ce să 
fac. Să mă întorc acasă îmi era imposibil. 
Să revin în acqa cameră unde noaptea 
trecută venise, ca umbră supranaturală, 
cel pe care îl văzusem adineauri stînd la 
o cafenea obișnuită, cu înfățișarea unui 
om obișnuit, era exclus. Am rămas în 
această stare de paralizie ceasuri în șir.

în cele din urmă am luat o hotărîre. 
M-am decis să mă duc la prietenul meu 
G. V., care locuia pe-atunci la Mohar- 
rem-Bei".

„Care G. V. 7“ îl întreb, „tipul acela ex
centric care se ocupa cu studiul vrăjito
riei 7“

„întocmai — de aceea l-am și ales. 
Cum am luat trenul, cum am sosit la 
Moharrem-Bei, cum priveam în dreapta 
și-n stînga ca un nebun să nu cumva să 
apară din nou stafia lîngă. mine, cum 
m-am prăbușit în camera lui G. V., îmi 
amintesc confuz. Ce țin minte clar este 
că, atunci cînd s-a aflat lîngă mine, am 
izbucnit într-un plîns isteric și, tremurînd 
tot, m-am apucat să-i povestesc aventura 
mea îngrozitoare. G. V. m-a liniștit și, 
pe jumătate serios, pe jumătate în glu
mă, mi-a spus să nu mă tem, că stafia nu 
va îndrăzni să vină în locuința lui și, 
chiar dacă ar fi venit, ar fi alungat-o 
imediat. Cunoștea, îmi spuse, acest tip 
de arătări supranaturale și știa și cum să 
le exorcizeze. De altfel, mă rugă să mă 
conving că nu mai aveam nici un motiv 
de teamă : stafia venise la mine cu un 
anumit scop, obținerea «diavolului de 
fier» pe care nu putea să-1 capete, se 
pare, fără prezența și ajutorul omului. 
Nu-și atinsese însă scopul ; s-o fi lămu
rit deja, după spaima mea, că nu-i mai 
rămînea speranță să-1 atingă. Fără îndo
ială că va încerca să convingă pe un al
tul. V. regreta doar că nu l-am anunțat 
la timp să vină să vadă el însuși stafia și 
să-i vorbească. în istoria stafiilor, adăugă 
el, apariția spiritelor sau a demonilor 
ziua-n amiaza mare se întîmplă foarte 
rar. Cu toate acestea, spusele lui nu mă 
liniștiră. Am petrecut o noapte cum
plit de agitată și a doua zi cînd m-am 
trezit aveam febră. Ignoranța doctorului 
și starea jalnică a sistemului meu nervos 
erau cît pe-aci să mă facă să dau ortul 
popii. Cînd mi-am revenit'puțin, am ce
rut să aflu tot. Mă îmbolnăvisem pe 3 
august și bănuiam că au trecut 3—4 zile. 
Era în 2 septembrie.

O scurtă călătorie într-o insulă din 
Egeea a grăbit însănătoșirea, în timpul 
bolii am rămas la locuința prietenului 
meu V., care m-a îngrijit cu inima bună 
pe care i-o știți.

Iată, prieteni, prilejul care mi s-a ivit 
să devin milionar — dar n-am îndrăznit. 
N-am îndrăznit, dar nu-mi pare rău."

Aici Al. s-a oprit. Marea încredere în 
adevărul celor relatate și simplitatea cu 
care ne povestise ne-au împiedicat să 
mai comentăm întîmplarea. De altfel, era 
12 și 27 minute noaptea. Și cum ultimul 
tren spre centru era Ia 12 și jumătate, am 
fost nevoiți să-1 salutăm și să plecăm în 
grabă.

în românește de
Elena Lazăr



Vladimir Horovitz — 85

Actualitate
• Sub titlul „Cel mai 

plin de mister dintre 
marii dirijori ai lumii1*,  
realizatorul Jean Pierre 
Amann, de la Radiodifu
ziunea elvețiană, a con
sacrat o întreagă ediție a 
emisiunii sale. Appoggia- 
ture „Legende**,  persona
lității, vieții și operei 
concertistice a lui Ser
giu Celibidache. „Oriunde 
ar merge, rezultatele sînt 
stupefiante. Tinerii diri
jori realmente se luptă 
din toate puterile pentru 
a avea șansa de a-i as
culta lecțiile Ia Acca- 
demia Chigiana din 
Siena. Este destul de pu
țin cunoscut marelui pu
blic pentru că are obse
sia perfecțiunii, iar a- 
ceasta-1 face să dirijeze 
relativ puțin și, mai ales, 
să înregistreze puțin. 
Este și un mare com
pozitor. dar nu este 
de acord ca operele 
sale să fie cîntate în pu- 
blic“. „Este poate cea 
mai interesantă figură a 
lumii muzicale contem
porane prin aceste cîteva 
date de-i sînt proprii — 
vastă cultură de tio uni
versalist, perfecțiune mu
zicală, gîndire și inter-

• După o pauză de
cinci arii, impusă de o 
maladie cardiacă, maes
trul filmului indian. Sa
tyajit Ray, s-a reîntors pe 
platoul de filmare. El 
transpune pe ecran. în 
context indian contem
poran. piesa-scrisă de Ib
sen cu 107 ani în urmă,

„Maurice Chevalier"
• în Ed. Vernal/La- 

baud a apărut lucrarea 
Maurice Chevalier — iti
nerarul unui necunos
cut celebru semnată de 
o cunoscută autoare de 
biografii ale cîntăreților 
francezi, Claudine Kir- 
gener. Spre deosebire de 
multe alte asemenea lu
crări. inediat este faptul 
că Maurice Chevalier a 
oferit chiar avizul și 
comentariul său — citat 

De la Ibsen la Ray

—

Am citit despre...

Un caz unic
■ MATUSALEM, bunicul lui Noe, avea 969 de ani „șl 
cind ai trecut de cea de-a 900-a aniversare nu mai ești 
ce-ai fost", aflăm din schița care dă titlul primei dintre 
cele două cărți publicate de Isaac Bashevis Singer in 
1988, cind a împlinit 84 de ani, volumul de proză scurtă 
Moartea lui Matusalem.

Am citit, cred, mai toate cărțile acestui scriitor dis
tins în 1978 cu Premiul Nobel pentru literatură, cu 
excepția celor de povești pentru copii și a ultimului ro
man, apărut în toamna lui 1988, despre care „Time" 
spunea că, prin subiectul original, adaugă o dimensiune 
nouă creației neobositului octogenar, așa că despre el 
nu se poate spune că „nu mai este ce-a fost". înainte 
de Moartea lui Matusalem, întimplarea a făcut să citesc 
două biografii ale lui Singer, Pierdut în America, scrie
re autobiografică despre perioada stabilirii în Statele 
Unite, și Isaac Bashevis Singer — Vrăjitorul de pe 
strada 86 Vest, de Paul Kresh, amplă prezentare a 
vieții și exegeză a operei recentului, pe atunci, lau
reat. Nobel. Se regăsesc, în Moartea Iui Matusalem, 
temele și obsesiile dintotdeauna ale acestui autor in- 
confundabil, femei irezistibile nu prin frumusețe, ci 
prin aptitudinea de a subjuga bărbați conștienți că sint 
depravate, isterice, interesate, că vor fi distruși de ele, 
dar incapabili de a se descătușa (Impresarul, Adevăr 
amar, Prin gaura cheii, Ermitul, înmormintat în mare), 
patimi oarbe, ciudățenii ale afectivității, atit de ira
ționale incit, pentru a încerca să le explice, personajele 
lui Singer invocă intervenția unor demoni, a unor spi- 
riduși, a altor forțe supranaturale (Moartea Iui Matu
salem, Năuc, Travesti, Cursa), paradoxală situație a 
scriitorului de limbă idiș după aneantizarea comunită
ților care o vorbeau (Acuzator și acuzat, Contrabandis
tul, Alcrgînd spre nicăieri, Rînd sărit). Intensitatea cu 
care sînt trăite extazul și spaimele iubirii, credinței, 
apostaziei, păcatului își găsește tulburătoare corespon
dențe în biografia autorului despre care se știe că e 
vegetarian din respect pentru viață și milă față de ani
male, incapabil să refuze sau să jignească pe cineva 
și totuși departe de a fi un înger, diavolii atit de frec- 
venți în proza lui fiindu-i cunoștințe apropiate și duș
mani personali. A iubit și a părăsit femei de același 
calibru cu nărăvașele lui eroine, a fost mereu părăsit

culturală
pretare creatoare a ope
relor muzicale aparți- 
nind tuturor perioade
lor din istoria muzicii...**.

O Un eveniment edi
torial este considerat a- 
p;y-;ția — la editura 
„Doubleday" — a unei 
monumentale lucrări, in
titulată Peace Atlas, în 
completarea unei serii în
cepute cu cinci ani în 
urmă prin publicarea unui 
Atlas of Planet Manage
ment, Autorul prezentei 
lucrări este un expert 
binecunoscut în proble
mele păcii, Frank Barna
by, fostul director al In
stitutului de la Stockholm 
de cercetări asupra pă
cii (SIPRI), fiind prefa
țat de Javier Perez de 
Cuellar. Volumul —apre
ciază secretarul general 
al O.N.U. — „analizează 
prin intermediul poziții
lor exprimate de nume
roși oameni politici, scrii
tori, ziariști, artiști, me- 
tanismele, conflictelor, po
sibilitățile de stabilire 
a păcii, într-un apel la 
rațiune, o pledoarie pen
tru o lume fără arme și 
fără războaie".

Cr. U.

ca atare — asupra unor 
părți ale» lucrăyi in care 
sînt cuprinse și cîteva 
fragmente inediate de co
respondență refăcînd „via
ta unuia dintre cele mai 
mari «fenomene- muzi
cale ale timpului nostru, 
fermecător prin gratia cu 
care a știut să găsească 
un contact nemediat cu 
atîtea și atîtea generații 
de admiratori".

Dușmanul poporului. „Co
rupția morală și poluarea 
mediului înconjurător sînt 
și mai actuale", declară 
cineastul care speră să-și 
prezinte filmul (Gana- 
shatru) la ediția din a- 
cest an a Festivalului de 
la Cannes.

• într-un interviu a- 
cordat ziarului „Interna
tional Herald Tribune" 
Vladimir Horovitz. care a 
împlinit de curînd 85 de 
ani. a preferat să nu se 
oprească asupra acestui 
eveniment, ci să discute 
despre subiectul său pre
ferat — muzica. în ce 
privește aniversarea, i-a 
recomandat interlocuto
rului său să scrie doar 
că a fost la Horovitz și

• Leslie Halliwell a în
cetat din viață la 59 de 
ani. Pentru oamenii de 
cinema dicționarele Halli- 
wel (Fimlgoer’s Compa
nion ; Film Guide — cu 
peste 1 500 de producții 
comentate ; Filmgoer’s 
Book of Quotes etc., pu
blicate în ediții _ succe
sive și adăugite. începînd 
din 1965) sînt tot atît de 
populare ca Larousse-ul și 
au devenit un instrument 
de lucru indispensabil. 
Pasionat de cinema din 
copilărie, Leslie Halli
well a transformat un 
hobyy într-o profesie. Di
rector de producție al fir
mei Rank, membru al mai 
multor Arhive națio

Corespondența lui Proust

• A apărut al 16-lea 
volum de scrisori ale lui 
Marcel Proust, sub îngri
jirea lui Philip Kolb. Scri
sorile se raportează la a- 
nul 1917, pe vremea cînd 
lucra la ultimul volum al 
ciclului său romanesc 
Timpul regăsit. îngriji
torul ediției, a reușit să 
strîngă peste 5 000 de scri
sori. „Dar, mărturisea el 

A 

de traducătorii pe care-i trata cu duritate și-i plătea 
prost, fizionomia morală a umanistului generos, al
truist, este colorată contrastant de dezvăluiri care apar 
de obicei postum.

Alta este insă marea dramă a lui Isaac Bashevis Sin
ger. singurul scriitor din lume ale cărui opere sint ti
părite, chiar din prima ediție, în altă limbă decît cea 
în care au fost scrise. De la Vrăjitorul din Lublin în
coace, nici una din cărțile lui n-a,mai apărut în idiș. 
De peste cinci decenii. Singer caută întruna traducă
tori capabili să-i transpună proza în englezește. A în
ceput cu nepotul lui, Joseph, fiul fratelui lui mai mare, 
Joshua Singer, care a fost și el scriitor, a avut nenu- 
mărați alți translatori, unii din ei nici măcar vorbitori 
de idiș lucrind pe traducerile brute ale autorului, acum 
a ajuns să-și rescrie singur în engleză mai tot ce oferă 
cititorilor săi. Incompatibilitățile structurale și lexicale 
dintre idiș și engleză sărăcesc versiunea secundă de 
multe dintre subtilitățile originalului, nuanțe pitorești, 
ironice se șterg și dacă narațiunea râmîne totuși vigu
roasă, fermecătoare, substanțială, asta se datorește ine
puizabilului dar de povestitor al acestui scriitor prodi
gios. La început, unele traduceri șchiopătau de-a bine- 
lea. Cu timpul ele au căpătat un aer mai firesc, meritul 
este în bună parte al lui Singer însuși care a devenit 
de fapt, și un scriitor de limbă engleză, dar bănuiesc 
că adaptarea lui la exigențele acesteia este o operațiune 
reducționistă, mai ales că în original el îmbină „limba 
martirilor și a sfinților, a visătorilor și a cabaliștilor, 
bogată în umor și în amintiri pe care lumea nu le va 
uita niciodată" cu ebraica și cu arameica. Singer s-a 
născut într-o cultură care a pierit, a fost educat intr-o 
limbă vie care a devenit brusc moartă pentru că vorbi
torii ei au fost dați morții. Pînă in 1935, cînd a plecat 
din Polonia in America, a trăit într-un mediu saturat 
de o cultură azi muribundă, pe Spinoza, Tolstoi, Dosto- 
ievski, Shakespeare i-a citit pentru prima oară în idiș, 
l-a tradus în această limbă pe Knut Hamsun, Stefan 
Zweig, Erich Maria Remarque și chiar pe Thomas 
Mann (Muntele vrăjit), pînă și pașaportul pe care i l-a 
eliberat PEN Clubul din Varșovia era scris și tipărit 
în idiș. în biografia alcătuită de Paul Kresh (necunos
cător al limbii idiș) citim că, în 1935, Singer declara : 
„Plec în Statele Unite, unde idișul e pe moarte. în 
Polonia pe jumătate, in Statele Unite pe trei sferturi", 
„Dacă un cititor de idiș moare, nimeni nu-i ia locul", 
s-a plîns el într-un interviu acordat în 1963. Supravie
țuitor al propriei sale limbi — o situație tragică fără 
precedent și fără seamăn.

Felicia Antip 
_______________ y

că e în viață. Referindu- 
se la cariera sa, marele 
pianist a»mărturisit că 
are două regrete : că nu 
a interpretat niciodată în 
public simfoniile lui Be
ethoven în transcrierea 
pentru pian de Franz 
Liszt și că nu a devenit 
compozitor. Horovitz re
cunoaște că în ce pri
vește maniera sa de in
terpretare ir» stil roman
tic, mentorul său în ale 
muzicii este Anton Ru
binstein-. în ultimii cinci 
ani el a citit mult, în 
special biografii și co
respondență : Liszt, Cho
pin, Mozart. Intenționea
ză să-și reia in curînd ac
tivitatea și să imprime 
un nou disc, jumătate 
din acesta cu Mozart, iar 
cealaltă, cu Liszt. Apa
riții pe scenă ? „Cînd ai 
85 de ani — a spus Ho
rowitz (în imagine) — de 
ce să încerci să pari de 
25 ? E imposibil să te în
torci înapoi. E imposibil 
să trăiești o a doua via
ță. Mai bifie s-o închei 
bine pe prima".

Halliwell

nale de film, critia al re
vistelor de specialitate 
„Sight and Sound", „Films 
and Filming", „The Spec
tator", „Picturegoers" etc,, 
el și-a impus judecățile 
ca instanțe supreme.

unul redactor de la 
«Paris Match», cel mai 
greu lucru a fost stabili
rea lor cronologică, deoa
rece Proust nu-și data 
niciodată corespondenta. 
Afară de aceasta, scriso
rile lui fiind pline de ci
tate din diverși autori, a 
trebuit' să-i descopăr, 
ceea ce n-a fost deloc un 
lucru ușor".

Retrospectivă teatrală
• Cele mai bune pu

neri în scenă ale. teatre
lor din R.D. Germană în 
perioada 1978—1986 sint 
prezentate în volumul 
Bild und Szene de Inge- 
borg Pietzsch, Giinter 
Kaiser și Detlev Schnei
der. Spectacolele sînt a- 
nalizate din punctul de

O întrebare pentru Herve Bazin
• „Ați putea spune 

despre eroii dv. «Doam
na Bovary sînt eu» ?“ A- 
ceastă întrebare a fost 
pusă în cadrul unui am
plu interviu pe care un 
corespondent al ziarului 
«Tzvestia» l-a luat lui 
Hervă Bazin, președinte
le Academiei Goncourt. 
Iată răspunsul său : „Bi
neînțeles. desDre multi 
dintre ei. printre care 
eroii din Cuibul de vipe
re si alții, dar. evident, 
nu despre toti. Stau 
ferm cu picioarele pe pă-

„Secretul capodoperelor"
• Magdaleine Hours 

a condus, timp de patru
zeci de ani. laboratorul 
de restaurări al Luvrului. 
Experiența aceasta a ge
nerat o incitantă carte. 
Secretul capodoperelor, 
apărută la ed. pariziană 
Laffont. Cititorul obișnuit 
va putea să deosebească 
unele tablouri false de

Expoziții
• Două importante ex

poziții consacrate artei 
fotografice sînt deschise 
acum la Paris si Geneva. 
La muzeul Elysee expune 
fotografiile sale Bettina 
Rheims. specialistă în por
trete. laureată a mai multe 
concursuri internațio
nale. Elogiul corpului se

Zilele Lessing
• La sediul primăriei 

orașului Kamenz din Re
publica Democrată Ger
mană a fost inaugurată a 
XXVIII-a ediție a „Zile
lor Lessing". Manifesta
rea are de această dată 
un caracter jubiliar : în 
1989 se împlinesc 250 de 
ani de la nașterea, la Ka
menz. a marelui poet, 
dramaturg, teoretician și 
critic literar. Dat fiind 
că aniversarea coincide 
cu celebrarea bicentena
rului Revoluției France

Visele" lui Akira Kurosawa
• Celebrul regizor ja

ponez Akira Kurosawa a 
început în luna ianuarie 
să lucreze la un nou 
film, intitulat provi
zoriu Vise. în cele nouă

vedere al regiei, interpre
tării actoricești, sceno
grafiei și muzicii de 
scenă. în imagine, o 
scenă — reprodusă din 
volum __ cu Minna von
Barnhelm, după Lessing, 
la „Mecklenburgischen 
Staatstheater" din Schwe
rin.

mînt și mă consider un 
scriitor realist. în cărțile 
mele mă inspir fie din 
prooria experiență, fie 
dintr-un fapt petrecut în 
realitate. Acum lucrez la 
un nou roman; Școala 
părinților, consacrat edu
cației copiilor. Cunosc 
aceste probleme : am 7 
copii și 10 nepoți. Cred 
că sînt un bun părinte. 
Eu personal nu am avut 
o copilărie prea fericită 
și aș vrea ca aceasta să 
nu se întîmple cu fiii și 
ficele mele".

cele adevărate, va putea 
să cunoască mai exact 
etapele de lucru Ia o 
pînză. iar specialiștii vor 
afla metodele prin care 
să descopere detalii a- 
jutati de mijloacele teh
nicii moderne : radio
grafierea si expunerea la 
raze X.

intitulează expoziția des
chisă în Elveția de Peter 
Knapp — pictor, grafi
cian și scriitor de pres
tigiu —, iar lucrările sale, 
după cum mărturisește, 
sînt „Un adagiu vizual a 
ceea ce a spus odată Bau- 
delarie : fotografia, umi
la servitoare a artelor...".

ze, organizatorii au con
sacrat manifestarea stu
dierii influenței Revolu
ției din 1789 asupra ilu
ministului german. O co
municare introductivă în 
acest sens a fost prezen
tată de romanistul 
Martin Fontius. Premiul 
Lessing (care este atri
buit o dată la doi ani) a 
revenit acum scriitorului 
și publicistului Christoph 
Hein și criticului de tea
tru și dramaturgului Die
ter Kranz.

secvențe din care se va 
compune filmul, Kurosa
wa va introduce si ele
mente autobiografice. Re
gizorul a anunțat că va 
folosi noi procedee tehni
ce și efecte speciale.

____________ N. IONITA _

„Verba volant..." ?

„Invisurum aliquem facilius quam imitaturum" 
(Plțniu cel Bătrin, Istoriu naturală, XXXV. 63)



„Pinocchio" — 
o nouă versiune
• Asociația culturală 

spaniolă „La Bicicleta" a 
realizat o nouă versiune 
a celebrului basm de 
Carlo Collodi. Pinocchio. 
Autor al textului este 
Julio Jaime Fischtel, iar 
al montării. Juan Pedro 
de Aguilar. Cei doi oa
meni de teatru au păstrat 
povestea. imbogățind-o 
cu muzică și cîntece.

„Katiușa" — 50

Manifestări 
culturale

• La Managua a avut 
loc. timp de o săptămînă. 
desfășurarea unor mani
festări ale culturii nord- 
europene. Au fost pre
zentate filme, piese de 
teatru, expoziții de pictu
ră. concerte, din Suedia. 
Norvegia și Danemarca. 
In cadrul manifestărilor 
cinematografice. Suedia 
a prezentat o retrospecti
vă a filmelor lui Ingmar 
Bergman.

„Pușkin’ 
și anturajul său"
• Admiratorii lui 

Pușkin au primit un 
cadou sui generis de 
Anul Nou : editura „Na- 
uka“ a publicat ediția a 
II-a a lucrării lui I. Ce- 
reiski — Pușkin și an
turajul său. o adevărată 
enciclopedie a epocii 
marelui poet. Apărută cu 
treisprezece ani în urmă 
și devenită raritate bi
bliografică. prima ediție 
conținea dale despre 
2500 de persoane cu care 
Pușkin a întreținut relații 
în scurta sa viață. Ediția 
actuală a fost îmbogăți
tă cu numele altor 200 
de cundscuti ai poetului, 
iar articolele anterioare 
au fost, completate și a- 
mendate. O atenție deo
sebită a acordat autorul 
iconografiei, descoperind 
stampe necunoscute, în 
care apare Pușkin.

„Autorul anului 
’88"

• în urma unei an
chete în rîndurile libra
rilor din Republica Fe
derală Germania, scriito- 
rul austriac Christoph 
Ransmayr a fost ales 
„Autorul anului ’88". Ti
tlul i-a revenit datorită 
romanului Ultima lume, 
avîndu-1 ca erou pe O- 
vidiu, roman care cu
noaște un mare succes de 
public și de critică. Tînă- 
rul autor a mai primit, 
în luna decembrie, și 
Premiul „Anton Wild- 
gans".

„Chamfort" — 
trei premii

® Biografia pe care i-a 
dedicat-o Claude Arnaud 
lui Chamfort, apărută 
anul trecut, despre care 
comentatorii spun că este 
una din putinele lucrări 
de gen în care „argumen
tarea e originală, stilul 
demn de subiect, iar u- 
șurinta cu care autorul 
se -mișcă» în epocă do
vedește o documentare 
deosebită" a fost în
cununată la sfîrșitul anu
lui trecut cu două pre
mii : Premiul pentru 
eseu al Academiei Fran
ceze și Premiul Fenăon. 
De curînd i s-a atribuit și 
Premiul Paul Lăautaud.

La „Căminul Artei44

• Celebrul cintec Ka- 
tiușa a Împlinit, la sfîrșl- 
tul anului trecut, cincizeci 
de ani. Cîntecul. a cărui 
muzică a fost compusă 
de Matvei Blanter iar 
textul de Mihail Isakov- 
ski a însoțit armata so
vietică în timpul celui 
de-al II-lea război mon
dial. Despre „povestea 
lui" se găsesc date în 
micul muzeu ce-i este în
chinat, in casa Isakovski 
din satul natal al com
pozitorului, Vsodi, de 
lingă Smolensk.

Wilhelm Tell

Dramatizare

• Regizorul Maurizio 
Scaparro lucrează la o 
adaptare scenică a roma
nului Memoriile lui Ha
drian de Marguerite 
Yourcenar. Spectacolul 
va fi prezentat la Roma, 
în vila ce poartă numele 
împăratului roman, pe 
care celebra scriitoare 
franceză îl . evocă în 
paginile cărții.

• Eroul național elve
țian n-a fost niciodată 
mai prezent decît acum 
în viața compatrioților 
săi : este aserțiunea-pivot 
a cărții Tel! au quotidi- 
en, scrisă de istoricul Uli 
Windisch și expertul în 
sociologia artei Florence 
Cornu, apărută recent la 
Ziirich. „Atît de familiar 
a devenit încît oamenii 
nici nu-1 mai văd", con
stată autorii acestei cărți 
bogat ilustrate cu repre
zentări ale celui care a 
devenit simbol național 
— de la statui, picturi, 
gravuri, piese de teatru, 
filme și pînă Ia imagini 
publicitare (afișe, amba
laje etc.). Convertit la 
„voga" acestui personaj, 
caricaturistul ziarului 
„Tribune de Geneve", 
Pierre Reymond, a inau
gurat un serial de benzi 
desenate, intitulat Super- 
tell, publicînd în același 
timp o carte, Ainsi soit 
Teii (joc de cuvinte in
traductibil). Pentru luna 
martie a fost anunțată 
premiera piesei lui Mi
chel Biihler, Adevărata

poveste a lui Wilhelm 
Tell. Iar ziaristul Guy 
Mettan speră să poată 
monta o operă rock în 
care să confere un nou 
sens mitului, atribuindu-i 
lui Tell un simț critic 
foarte ascuțit. (în imagi
ne — un tandem neaș
teptat : Wilhelm Tell și 
Donald Duck, publicat de 
„Tribune de Geneve").

Gravură 

franceză 

contemporană
Q VREME de secole, cultura vizuală 

s-a răspîndit cu ajutorul gravurilor, pur
tate de negustori ambulanți pînă în cele 
mai îndepărtate locuri. Datorită acestor 
gravuri, al căror titlu de noblețe era co
laborarea dintre pictor și gravor, înscris 
pe operă cu formele „X pinsit — Y ex- 
cudit", au rodit marile stiluri ale artei 
universale, generînd descendențe, varian
te, adaptări. Astăzi, gravurile, în exem
plare fie trase de artist, fie de un tehni
cian, în timpul vieții artistului sau după 
dispariția lui, exercită o misiune asemă
nătoare, dar limitată la spațiul sălilor 
de expoziție ori al galeriilor comerțului 
artistic. Apariția unor procedee litogra
fice care redau cu fidelitate uimitoare 
detalii tehnice originale a deplasat în 
parte și atenția publicului mai mult spre 
aspectele acestea tehnice, pe cînd la vre-' 
mea gravurilor de reproducere după 
Diirer, esența mesajului sălășluia încă 
în inovația iconografică.

Din aceste puncte de vedere, compo
nența expoziției de gravură franceză 
modernă este echilibrată ; ea face loc în 
egală măsură exemplarelor de artist și 
performanțelor tehnice ale unui virtuoz 
al gravurii cum este Sorlier, care reușește 
să obțină nealterată strălucirea și chiar 
carnalitatea — în măsura în care o gra
vură o poate deține — a operelor ieșite 
direct din mina autorului. Nu este puțin 
lucru, atunci cînd acești autori sînt 
Utrillo, Miră, Matisse, Picasso, Chagall, 
Dufy, Braque, Magnelli, Jacques Villon. 
Interesul principal al expoziției stă însă 
în imaginea pe care o oferă asupra Școlii 
din Paris, cu însemnele ei specifice, năs
cute din absorbirea atîtor afluențe din 
afară și integrate cu armonioasă diversi
tate în datele cunoscute ale spiritului 
francez : limpezime, eleganță, măsură și 
în excese, rafinament și în exploziile 
energetice. De la marii clasici ai moder
nității mai sus citați la clasici în deve
nire, cu Căsăr Donela, Poliakoff. Lans
koy, Maurice Estene, Ch. Lapicque, 
Bram van Velde ș.a. poate fi urmărit

Gravură de Charles Lapicque

efortul — în sine dramatic — de a ține 
sub control impulsurile inovatoare și en
tuziasmul, de a nu pierde luciditatea, nici 
îngerul ei păzitor — surîsul.

Exemplarele selecției merg oricum tn 
acest sens. La Braque, motivul păsării 
într-o xilogravură discret abstractizată 
dezvăluie ceea ce Andră Malraux numea 
cîndva „majestatea ascunsă" a formelor 
naturii. La Dufy ne întîmpină bucuria 
regăsirii întocmai a scrierii pe care i-o 
știm. „Cazino“-ul, din Nisa a notat, cu 
picturalitatea litografiei, adoptată de 
Dufy după 1918 și în nemuritoarele lui 
bleu-uri, duhul de finețe al modernității 
de atunci. O mască aruncată jucăuș în 
compoziție sună ca o aluzie nostalgică. 
Chagall, în cele două „Sirene", nu-și uită 
predilecțiile iconografice, nici simbolurile 
rememorîndu-i originile : astfel luna nouă, 
semnul benefic al începutului în tradi
țiile satului de naștere al pictorului. Per
sonajul în viziune cubistă, din 1914, al 
lui Jacques Villon, gravor expert, păstrea
ză urmele activității de ilustrator umorist 
a lui Villon, influențat un timp de Forain 
și Toulouse-Lautrec. Mir6. iradiant ca 
întotdeauna, dovedește cît de apte sînt 
formele lui, adevărate desene „graffiti", 
pentru reluarea gravurii de orice fel. Un 
loc de seamă este acordat abstracționis
mului geometric : prin Poliakoff și Mag
nelli — artist reintrat cu glorie în cir
cuitul principal al artei moderne, după 
succesul unei retrospective la Muzeul 
din Strasbourg —, le Corbusier și Bram 
van Velde, momentul acesta al artei 
apare ca un mesager voios al modernită
ții. Nu lipsesc nici semi-abstracții cu amu
zantele lor ambiguități : Lapicque, M. 
Estene, Fautrier.

Deschisă de Uniunea Artiștilor Plastici 
din România, expoziția poartă amprenta 
dialogurilor între artiști, cu atenția lor 
mărită îndreptată spre calitatea tehnică a 
creației, spre noblețea expresiei prin for
me vizuale.

Amelia Pavel

Andre BRUNELIN:

GABIN
Reîntoarcerea la glorie (II)

DINTRE toți regizorii săi, Delan- 
noy este probabil cel care a scris 
despre Jean lucrurile cele mai 
exacte. Spuse, în orice caz, cu in

teligență și sensibilitate. Iată ce ne dez
văluie, între altele, regizorul acesta :

„Am învățat să-i iubesc pe oameni 
pentru ceea ce au știut păstra din copilă
ria lor. Printre ei se numără și Gabin. 
Descoperi în privirea acestui monstru sa
cru o sinceritate care nu înșală și, totoda
tă, o bunătate ce se dovedește a fi, cred 
eu, singurul sentiment pe care un actor 
nu îl poate exprima dacă nu îl și trăiește.

Despre Gabin se spun vrute și nevrute, 
dâr aproape întotdeauna se comit erori, 
îl cunosc bine. Cînd joacă într-o scenă, 

se cabrează ca un mînz Ia cel mai mic 
incident sau zgomot. Reacțiile sale par 
uneori disproporționate față de obiectul ce 
le-a stîrnit. Cei care invocă laturile difi
cile ale caracterului său ignoră impor
tanța atribuită concentrării de către acest 
timid. Ei uită că un actor care «se dăruie» 
(potrivit unei expresii consacrate), se des
face de o parte din el însuși, spre a-i 
îmbogăți, de fapt, pe ceilalți. Și a deve
ni, astfel, mai sărac și mai vulnerabil.- 
Acest «dur» este un sensibil. Acest om 
liniștit nu are tihnă. Siguranța jocului său 
izvorăște dintr-un tremur lăuntric, ane
voie stăpînit. în aceasta constă însuși te
meiul marelui său talent... Nimeni altul 
nu știe să descopere ca el cuvîntul, gestul 
care depășesc intenția. Cînd cine știe ce 
frază din text îl stînjenește, de vină este 
aproape întotdeauna fraza și nu el. Căci 
trăsătura dominantă a firii acestui ursuz 

•—aspru deseori, dar niciodată grosolan — 
a acestui vrednic fiu al poporului, care 
folosește expresii imaginate niciodată vul
gare, este pudoarea".

— ASCULTA, îl apostrofează într-o 
dimineață Gilles Grangier, văzîndu-1 nu 
prea bine dispus încă de la sosirea în 
studio, numai cînd mă uit la tine, îmi 
dau seama ce tare o să mă sîcîi toată 
ziulica.

— Nu mai spune ! Ei bine, aș vrea să 
te văd în locul rțieu, i-o întoarce Jean, 
realmente frămîntat. Valărie mi-a făcut 
astă-noapte un puseu de febră !

Ideea pe care și-o făurea despre rolul 
său de tată — idee ușor arhaică, dar pu
ternic moralizatoare — precum și a res
ponsabilităților ce-i reveneau în această 
calitate, l-au împins oarecum spre o îm- 
bătrînire timpurie.

Așa de pildă, Ia scurtă vreme după 
nașterea lui Mathias (cel de al treilea co
pil al său), Jean începu să reflecteze din 
ce în ce mai mult la imaginea pe care 
copiii săi aveau să i-o descopere miai 
tîrziu, uitîndu-se la filmele sale. Din res
pect pentru ei și pentru mama lor, el nu 
mai acceptă să interpreteze roluri de 
înamorat pus în situația de a-și îmbrățișa 

partenera. Ultimul film de acest gen a 
fost în caz de nenorocire (în regia lui 
Claude Autant-Lara, 1958). Avea, pe-atun- 
ci, cincizeci și patru de ani.

— Nu-mi mai pot permite să o fac pe 
filfizonul. Sînt tată, zicea el.

De-aci înainte nu l-au mai interesat de
cît rolurile de „tată", de „bunic" sau ro
luri care nu-1 sileau să o facă pe junele- 
prim. Hotărîrea aceasta, închistîndu-1 
prematur într-un anume gen de roluri, a 
contribuit într-un fel la faimoasa „îmbă- 
trînire" observată și de soția sa Domini
que.

Sentimentul că s-ar putea ca mai tîrziu 
să le fie rușine copiilor de el, cind l-ar 
vedea strîngind în brațe, fie și numai pe 
ecran, o altă femeie decît pe mama lor, i 
se înrădăcinase puternic în suflet.

— Nu vreau ca odraslele mele să fie 
luate peste picior de către colegi, doar 
fiindcă m-au văzut pe mine, tatăl lor, fă- 
cînd-o pe cocoșul în jurul Brigittei Bar
dot, spunea Jean. Și nu glumea deloc.

Jean se ocupa mult de copii ; pînă la 
obsesie aproape. Cînd turna, telefona de 
cîteva ori pe zi, ca să întrebe de sănăta
tea lor, chiar dacă în aceeași dimineață, 
la plecare, îi văzuse arătînd minunat. O 
întreba pe Dominique dacă au mîncat cu 
poftă , la prînz, dacă plimbarea de după- 
amiază s-a desfășurat fără nici un inci
dent, dacă la reîntoarcerea acasă își lua
seră gustarea.

Oricum, filmul In caz de nenorocire a 
marcat sfîrșitul Iremediabil al perioadei 
sale de... „seducător". Era cel de al doi
lea film făcut cu Autant-Lara. Primul, 
Traversînd Parisul, îi prilejuise cunoaș
terea unuia dintre actorii pe care îi ad
mira nespus : Bourvil. Au și devenit 
prieteni. Gabin fusese cel care îi sugerase 
regizorului Le Chanois să-1 aleagă pe 
Bourvil pentru rolul lui Thenardier din 
Mizerabilii. Jean era fascinat de felul în 
care aborda Bourvil anumite scene — 
Oarecum în maniera japonezilor ; adică 
se „încălzea" în prealabil, făcînd exerciții 
fizice și de respirație, menite a-1 aduce 
într-un fel de transă. Scena din Mizera
bilii. în care Bourvil/Thenardier îl ame

nința pe Gabin/Valjean cu un fier înro
șit în foc, îl făcea pe Jean să se cam 
teamă, văzînd în ce stare de ură, de vio
lentă surexcitare i se afla colegul. 
Și-atunci, îi spunea :

— Ascultă, Andră, n-o face pe prostul ! 
Sîntem în plin cinema, ce naiba !

Se știe că și unul și celălalt s-au dove
dit la înălțimea rolurilor interpretate. Ca 
în toate celelalte filme ale sale, Jean 
reușise și de data aceasta să-și „trans
porte" personalitatea în personajul jucat. 
De unde și puternica impresie de veridi
citate...

„AȘ DORI să precizez, ne spune astăzi 
Dominique, că nu din cochetărie afirma 
Jean cum că nu-și studia niciodată, dina
inte, rolul. Intr-adevăr, așa se petreceau 
lucrurile. Firește că citea scenariul ; une
ori chiar cu mult înainte de turnare. După 
ce se hotăra asupra unor detalii care îl 
priveau direct, Jean se și simțea în- 
lăuntrul personajului. Practic, nu l-am 
văzut niciodată acasă cu scenariul la care 
se lucra în momentul respectiv ; îl lăsa, 
de fiecare dată, costumierei sau în cabină 
— pînă a doua zi. De fapt, el își lucra 
textul la fața locului, pe platou, înainte 
de a turna scena respectivă. Știa însă de 
multă vreme cum trebuia să o joace, nu 
avea nevoie — spre a se gîndi la ea — 
să-i știe pe de rost dialogul. Reflecta pro
babil îndelung Ia film și mai ales la per
sonajul căruia urma să-i dea viată, dar 
nu neapărat cu scenariul în față. Iar cînd 
avea de jucat roluri foarte îndepărtate 
de personalitatea sa, cum ar fi cel al ba
ronului Schoudler din Marile familii, el 
avea tendința să se comporte și acasă 
precum personajul în cauză. Ne vorbea 
pe un ton cu totul diferit de-al său, ce
rea copiilor să fie atenți la ținută și lim
baj cînd se găsesc la masă... întreg com
portamentul său era schimbat, se străduia 
să gîndească și să se poarte ca baronul 
Schoudler. Fizicește și moralicește, intra 
așadar în pielea personajului..."

Traducere și adaptare de
Elsa Grozea.



Prin Zurich

Prezențe românești

"P ENTRU călătorul sosit cu Wiener Walzer, poarta 
Elveției este Ziirich, iar drept carte de vizită 

i-ar putea sluji strada gării, celebra Bahnhofstrasse din inima ora
șului — căci faima ei nu se datorește atit gării construite pe riul 
Sihl sau traficului ei de veritabilă metropolă ci, Înainte de toate, 
instituțiilor bancare. Intr-adevăr, pe Bankgasse, cum mai este nu
mită strada, iși au sediile, în palate cenușii asemănătoare cu clă
direa gării, băncile particulare elvețiene. Parcă s-au adunat 
cu tdatele in jurul gării și in apropierea unuia din. cele mai mari 
și mai moderne aeroporturi din Europa.

Ziirich este în toate privințele reprezentativ pentru Elveția. Pe 
marele și frumosul său lac plutesc lebede albe, yahturi, bărci și 
vaporașe de croazieră, in decorul cartierelor patinate de vreme sau 
moderne, cățărate ca o cunună pe pantele colinelor din jur, pe 
fundalul munților stincoși cu piscuri pierdute în nori. Poate doar 
promenada de pe malul riului Limmat care străbate centrul ora
șului diferă de atmosfera tipic elvețiană : e plin aici de hyppies 
hirsuți, in haine de piele cu ținte și cu tipica lor coafură în 
„creastă de cocoș“ ; însoțiți de omonimele lor feminine (la fel de 
dubioase în privința igienei) își tîrșesc pașii pe alee sau zac tolă
niți pe jos, fumîndu-și țigările cu marijuana ; în mica piață, unii 
cîntă la ghitară, alții fac coadă la plăcintărie sau, rezemați de 
Wasserkirche — biserica veche de cinci sute de ani — se sărută 
preocupați, fără să le pese de statuia reformatorului Zwingli, care-i 
privește din fața bisericii... Nu departe, însă tot în orașul vechi, 
se înaltă cealaltă mare instituție bisericească a Ziirichului medie
val : Fraumiinster. mănăstirea de maici fondată în 853. Deși inte
riorul ei a fost devastat de evanghelicii lui Zwingli și deposedat 
de toate podoabele, zidurile bătrîne mai inspiră încă și astăzi un 
sentiment de reculegere. Vitraliile moderne ale sanctuarului în stil 
roman sint concepute de Chagall. In pronaos se vede mormîntul 
baroc al decapitatului Hans Waldmann, primar al Ziirichului în 
secolul XV. Mâestru croitor în aristocrația breslelor vremii, Wald
mann era comandantul oștirii cantoanelor în lupta de eliberare 
dusă împotriva burgunzilor și cucerind victoria în bătălia de la 
Murțen. eroismul său a fost răsplătit prin investirea cu demnitatea 
de edil suprem al Ziirichului. Și-a atras insă ura locuitorilor, pre- 
tinZindu-le o conduită puritană, în timp ce el însuși ducea o viață 
de luxos huzur. Tiranic față de întreaga populație a regiunii, a 
ordonai pină și exterminarea ciinilor, deoarece oamenii nu-i țineau 
legați. Reușind să pună mina pe el, adversarii săi l-au trimis pe 
eșafod sub falsa acuză că ar fi complotat cu Austria și cu Carol 
Temerarul, pe care il învinsese.

In una din străduțele orașului vechi, cățărat pe coasta — în 
Spielgasse — o casă cu placă memorială păstrează amintirea lui 
Lenin. Mai încolo, cele două enorme corpuri de clădire ale Uni
versității, ca o apăsare asupra caselor orașului vechi, cu balcoanele 
lor ieșite deasupra străzii și cu firmele din fier forjat aurit ; aici 
a fost, student Albert Einstein, cu soția sa. care lucra calculele 
pentru teoria marelui matematician de mai iîrziu. Lîngă universi
tate. celebra Technische Hochschule, o splendidă clădire cu cupolă, 
din veacul trecut, proiectată de mult prețuitul G. Semper, arhitec
tul faimoasei opere din Dresda și al teatrului din Ziirich. Mulți 
oameni de știință cu faimă mondială au ieșit de pe băncile acestui 
institut, ca de pildă V. Miiller, distins cu premiul Nobel pentru 
fizică în 1987, pentru rezultatele cercetărilor sale în domeniul con- 
ductibilităti calorice a bachelitei. De altfel, institutul de cercetări 
din Ziirich unde lucrează eminentul savant a mai obținut odată, în 
trecut, înalta distincție. Aici a- absolvit și un văr al lui Lucian 
Blaga. sebeșanul Pavel Dorian, primul român specializat în hidro
energetică și fondator, după al doilea război mondial, al catedrei 
de hidroenergetică de la Politehnica din București ; foștii săi stu
dent! sînt proiectanții primelor hidrocentrale românești. El însuși 
a elaborat, de altfel. în deceniul al patrulea, primul proiect al 
hidrocentralei de la Porțile de Fier.

| , A sud de Universitate se deschide o altă stradă 
intrată în celebritate : Schonbergasse. Intr-o 

casă de vechi patricieni — cea de la numărul 15 — a trăit, în epoca 
rococoului, cunoscutul savant și estet J. J. Bodmer. Aici, în casa 
lui, este instalată în mod foarte inspirat arhiva Thomas Mann, 
conservînd moștenirea marelui scriitor refugiat la Ziirich în 1933 
spre a scăpa de persecuțiile nazismului — și tot aici a lucrat acesta 
la partea a treia a trilogiei lui despre Iosif. Spre frumoasa piață 
din apropiere este orientată fațada splendidei clădiri a teatrului 
dramatic unde au loc și producțiile săptămînilor festive din iunie. 
Adevărata podoabă a pieții este însă încîntătorul palat modern al 

muzeului de arte plastice, cu colecția reprezentativă a artei elve
țiene la etajul întîi și cu expoziția de vastă sinteză a curentelor 
artei plastice moderne, instalată la etajul al doilea. Aici se remarcă 
lucrările lui Hodler și Bocklin — cei mai cunoscuti pictori elve
țieni de la cumpăna secolelor —, două pinze de mari proporții 
(Adevăr și, respectiv, Război) care flanchează casa scărilor. In 
flancul scării interioare, spre etajul doi, este expusă viziunea 
suprarealistă în tonuri de albastru ultramarin : tabloul intitulat 
Noapte, de Auguste Giacometti, unul din cei mai cunoscuți pictori 
elvețieni ai secolului. Pe pereții scării și ai vestibulului de la 
etajul al doilea, tot Giacometti, cu încintătoarea sa viziune stelară 
și trei splendide tablouri de Marc Chagall — Fereastră, Război și 
Măcelarul. In cele treisprezece săli ale etajului al doilea sint pre- 
zenți toți marii maeștri ai artei moderne, de la Van Gogh la 
Picasso și de la Rodin la Brâncuși.

Am trecut și prin uriașa sală de concert Tonhalle cu 1 546 locuri, 
unde la 22 februarie 1950 Dinu Lipatti a interpretat Concertul in 
la minor de Schumann, dirijat de Karajan, care după concert a 
spus : „Nu mai era un cîntec la pian, era muzica în forma sa cea 
mai pură“.

In apropierea Conservatorului, o impunătoare clădire din secolul 
trecut, splendid restaurată, se află Muzeul de istdrie al orașului, 
unde dau de un afiș imens pe care scrie „Constantin Brâncuși — 
sculptorul fotograf". Tulburătoare imagini, care sînt cu atît mai 
semnificative cu cit artistul însuși le-a fixat pe peliculă, înfăți
șează din diferte unghiuri sau proiecții de lumini și umbre obse
dante, Himere, Muza dormind, Peștii, Poarta sărutului. Coloana 
fără sfirșit. Masa tăcerii ; in luciul ca de oglindă din metalul 
Măiastrei se răsfrînge imaginea atelierului în care se văd frag
mente de lucrări, unelte, multe unelte de trudă binecuvîntată de 
har. Și... un ultim portret al magului, sub care scrie : „Constantin 
Brâncuși — 1876—1957“.

APROAPE de muzeu, în casa cu numărul 27 din 
strada Zeltweg a trăit și s-a stins Gottfried 
Keller, mîndria literaturii elvețiene. Dar să nu uităm, enumerind 

lpcurile de pelerinaj literar de la Ziirich, nici mormîntul lui James 
Joyce, aflat pe creasta muntelui Zurichberg.

De data aceasta însă grosul vizitatorilor se îndreaptă spre pavi
lioanele expoziției instalate în marginea orașului, unde are loc o 
prezentare internațională de tehnică audio și video, a mijloacelor 
de comunicație la distanță. Iar ceea ce iți atrage aici atenția in 
primul rînd nu este atît abundența noilor invenții, cît mai degrabă 
ritmul exorbitant al progresului tehnologic. Mijloacele video care 
au făcut senzație cu cîțiva ani în urmă, sînt astăzi depășite ; „ge
nerațiile" mai recente știu mai mult, sînt mai frumoase, mai simplu 
de minuit, mai mici, mai ușoare și pe deasupra mai ieftine. Un 
exemplu foarte elocvent este, în expoziție, inovația concretizată în 
discul metalic : de pe unul cu adevărat liliputan, poți asculta toate 
compozițiile lui Beethoven într-o redare selectivă stereo de ase
menea desăvîrșire, încît n-o poate concura nici discul de pînă 
acum, nici casetofonul, aparatul de radio sau televizorul ; iar pe 
deasupra, discul' metalic acționat de laser este veșnic. Toate 
acestea sînt roade ale concurenței la sînge dintre firmele de talie 
mondială ; iar cursa îndîrjită la maximum își are bineînțeles și 
victimele sale. Spre exemplu firma Philips a fost nevoită — după 
cum ne informează presa — să-și lichideze citeva fabrici, conce- 
diind mii de muncitori.

RĂSFOIESC paginile culturale’ din numărul de duminică al zia
rului local de talie mondială, „Neue Ziiricher Zcitung". Spre marea 
mea surpriză găsesc, concomitent, trei studii ample care mă inte
resează in primul rînd. Unul despre viața și opera lui Paul Celan, 
cu ample referiri la anii săi din București și la primul simpozion 
internațional Celan, organizat la noi cu douăzeci de ani in urmă. 
Altul, pe aproape o pagină întreagă, îi este consacrat lui Brâncuși. 
tratînd despre semnificația universală a artei sale. Ultima pagină 
a suplimentului publică un articol consacrat operei lui Mircea 
Eliade. Textul se ocupă de anii bucureșteni, de studenția- și de 
începuturile literare ale lui Eliade, insistînd, printre altele, asupra 
studiului său despre Meșterul Manole și făcind constatarea că 
această capodoperă a literaturii populare românești și-a exercitat 
efectele și asupra vederilor filozofice ale lui Eliade. In contextul 
respectiv, articolul menționează că în 1929 s-a pus în scenă, cu 
mult succes, la teatrul din Berna, o piesă românească inspirată tot 
din legenda Meșterului Manole, autorul dramei fiind Lucian Blaga, 
pe atunci atașat de presă al ambasadei române din Berna.

Miko Ervin

GRECIA

• Teatrul de stat din Nordul 
Greciei a reprezentat de curînd 
O scrisoare pierdută de I.L. 
Caragiale, în regia lui Stelios 
Goutis. Traducerea aparține lui 
Vasilis Skouvaklis, iar sceno
grafia și costumele lui Iannis 
Kyrou.

• Revista ateniană „Nea Es- 
tia“ (noiembrie 1988) publică 
două profiluri românești : Mir
cea Eliade și Constantin Noica 
realizate de Mana Marinescu- 
Himu.

• într-un recent număr, revis
ta „Ipirotiki Estia" publică stu
diul Contribuții la biografia lui 
Panait Istrati de prof. univ. 
Maria Marinescu-Himu, precum 
și un ciclu de poezii de Ana 
Blandiana, însoțit de o notă 
bio-bibliografică (prezentarea și 
traducerea de Andreas Rados).

FRANȚA

• în ultimul număr al revistei 
„Poesie“ sint publicate, în ver
siune franceză, versurile lui So
rin Mărculescu. intitulate No
yau maladc.

LUXEMBURG

• Revista „NE/europa“ (58-59, 
Summer-Autumn 1988) include 
și două prezente românești : 
Radu Cârneci, Voyageur de I'es- 
prit (notă bio-bibliogțafică și un 
grupai de poeme traduse de 
Andree Fleury) și recenzia lui 
Ion Diaconescu (Paul Celan, la 
Grande Croix du Sud ou â pro- 
pos de ses poemes en roumain) 
la cartea lui Petre Solomon, 
Paul Celan. Dimensiunea româ
nească.

ITALIA

• Continuind Poesia romena 
d’avanguardia (Feltrinelli, Mi
lano. 1980), volumul antologic 
Nuovi pocii romeni (Vallecchi, 
Firenze. 1987), îngrijit de. ca și 
primul. Marin Mincu și Marco 
Cugno, a stirnit un amplu ecou 
în presa italiană, bucurîndu-se 
de numeroase semnalări critica 
și recenzii, apărute atit în coti- 
diene cît și în revistele de lite
ratură. Astfel, în cotidianul 
;,La Repubblica" din 5/6 iulie
1987, apare o recenzie semnată 
de cunoscutul critic și poet 
Alfredo Giuliani. intitulată 
„Gridare nel sonno“ ce reia un 
vers al Anei Blandiana : în co
tidianul „Paese Sera“ (din 24 
aprilie 1987), Augusto Livi scrie 
un articol documentat despre 
această antologie sub titlul „Chi 
ha paura dei poeți romeni
în cotidianul „Gazzetta di Par
ma", (din 12 februarie 1987), 
Giuseppe Marchetti o semna
lează- la rubrica „Poesia del*  
900“ sub titlul „Rime di dispera- 
zione", iar în suplimentul li
terar „Tuttolibri" al ziarului 
„La Stampa" din 9 iulie 1988, 
apare articolul lui Giuseppe 
Bevilacqua, intitulat „I poeți 
di Bucarest... le nuove voci della 
poesia romena, periferia della 
îatinită". De asemeni, antologia 
a fost pe larg discutată de către 
cunoscutul romanist și roma
nist Lorenzo Renzi în revista 
„L’Indice" (februarie 1988) sub 
titlul „Nella storia e nell’ indi- 
viduo", de către poetul Anto
nio Porta in revista „Alfabeta" 
(din mai 1988) și de către 
Paolo Fabrizio Iacuzzi în revis
ta „Autografo", nr. 12, 1987.

Tot ca o izbîndă a poeziei 
românești în Italia se mai poa
te semnala apariția în revista 
„Poesia", (revistă internațio
nală de poezie ce apa
re la Milano, sub conducerea 
poetei Patrizia Valduga), nr. 5,
1988. a celei de „A unspreze
cea elegie" (text integral în 
română și în italiană în tradu
cerea lui Fulvio Del Fabbro) 
de Nichita Stănescu, în același 
număr publicîndu-se și un in
terviu cu Marin Mincu despre 
poezia română actuală, prin 
care se lansa volumul Undici 
elegie apărut în colecția in
ternațională „Poesia" a edito
rului Vanni Scheiwiller din 
Milano.
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