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Cu poporul, 
pentru poporEMOȚIONANTELE manifestări de dragoste și stimă față de secretarul general al partidului, președintele României socialiste, tovarășul Nicolae Ceaușescu, prilejuite de sărbătorirea zilei de naștere a omului care, întruchipînd voința poporului, consti- lie simbolul cel mai strălucit al cursului politicii atriei noastre în ultimii aproape douăzeci și patru de ani, au avut, au darul de a reliefa odată mai mult izvorul de energie și fertilitate din care au pornit și se alimentează, într-o benefică suită, evenimentele ce au schimbat definitoriu fața acestei țări și viața oamenilor de aici. Este, acest izvor nesecat, poporul însuși, cu marile sale puteri creatoare, angajate într-o operă de edificare multilaterală fără precedent ca valoare în întreaga noastră istorie națională. Este, acest izvor, gîndirea politică lucidă, supunînd mereu ideea probei faptei, examenului concordanței cu nevoile și aspirațiile noastre, inaugurată de cel de-al IX-lea Congres al partidului, din inițiativa patriotică, profund revoluționară a tovarășului Nicolae Ceaușescu. „Putem, într-adevăr, să privim cu mîndrie la tot ceea ce am realizat în decursul anilor de construcție socialistă, în care — fără îndoială — Congresul al IX-lea reprezintă un moment hotărîtor pentru dezvoltarea de astăzi a României", arăta secretarul general al partidului în cuvîntarea rostită la 26 ianuarie, a.c., relie- fînd în continuare : „Am înțeles, încă de atunci, că trebuie să rupem cu dogmatismul, cu șabloanele, cu concepțiile perimate, înapoiate, să repunem socialismul științific în drepturile sale". Această repunere a socialismului științific în drepturile sale a reprezentat, în primul rînd, redarea sensurilor fundamentale ale democrației socialiste, ruperea din improvizație și di- etantism, din eroare și utopie generată de calchieri ale unor modele de dezvoltare neadecvate a întregului mod de a vedea prezentul și viitorul României.Dacă azi, la aproape un sfert de veac de Ia acel eveniment hotărîtor, avem posibilitatea unei retrospective limpezi asupra ceea ce a însemnat capacitatea de a privi înainte în timp a noului mod de a elabora și făuri linia politică a țării, nu în mai mică măsură ne putem da seama de importanța covîrși- toare a axării întregii dezvoltări pe adevărurile și nevoile poporului, de a supune bogăția de programe de dezvoltare, polivalența ideilor de structurare științifică a progresului social, ca o permanență, dialogului poporului, dezbaterii la scară națională, colocviului viu, capabil să stimuleze inițiative, energii în proporții necunoscute la noi. România de azi este rezultatul acestui mod deschis democratic de a elabora și înfăptui politica. România contemporană s-a născut și a renăscut din planuri nu numai temeinic gîndite și formulate, ci și dintr-o pe deplin justificată de viață îndrăzneală, printr-o absolut necesară istoricește acțiune demiurgică, posibilă numai prin aportul întregii națiuni. Armătura edificiului social înălțat în acești ani de mare desfășurare de energie și inițiativă, fantezie și îndrăzneală sînt oamenii României de azi — muncitorul cu o profe- sionalitate temeinică, țăranul unei vieți rurale puternic racordată la progres, intelectualul despre care, cu îndreptățire dată de realitate, secretarul general al partidului spune acest memorabil adevăr : „Niciodată intelectualitatea nu a avut un asemenea rol hotărîtor. în întreaga dezvoltare a societății noastre, desigur, în strîpsă unitate cu clasa muncitoare și cu țărănimea, cu întregul popor". în rîndurile intelectualității românești, participantă la elaborarea și materializarea strategiilor dezvoltării României, cu uneltele lor, cu specificul efortului lor, se află, într-un punct de impact direct cu lumea, cu realitatea socialistă a patriei, și scriitorii. în aria generoasă a politicii aparținînd poporului, înfăptuită în slujba poporului, s-au născut atîtea opere literare valoroase, a căror mărturie se înfățișează peremptoriu la întâlnirea cu timpurile ce vor veni, cu oamenii de mîine. Mărturie despre o epocă de răscruce .despre oameni care au izbutit, prin concentrarea zestrei de talent a unei întregi națiuni, să zidească structurile unei Românii înscrisă fără ezitare în spațiul necontenitului progres.'

,,România literară"

■ Tot ceea ce s-a realizat în România în anii construcției socialiste 
— ți mai cu seamă după Congresul al IX-lea al partidului — reprezintă o 
continuare a preocupărilor de dezvoltare independentă a patriei noastre. 
Toate aceste realizări sînt strîns legate de întreaga istorie, de tot ceea ce 
a făcut poporul nostru, in diferite etape ale dezvoltării sale, pentru forma
rea ființei sale naționale, a națiunii, a statului național unitar, pentru scu
turarea dominației străine, sînt legate de lupta împotriva asupririi moșieri
lor ți capitaliștilor, pentru a deveni stăpin deplin pe destinele sale, stăpin 
deplin în țara sa. Fără aceste lupte îndelungate, nici realizările de azi nu 
ar fi putut fi obținute.

Doresc ca, în aceste împrejurări, să aduc omagiul nostru tuturor ace
lora care, în decursul istoriei grele, zbuciumate, de luptă îndelungată, au 
făcut totul pentru libertatea ți progresul patriei noastre. Doresc, in primul 
rînd, să aduc un omagiu poporului nostru — adevăratului făuritor al pro
priilor sale destine, al istoriei națiunii noastre. Subliniez aceasta pentru 
că, întotdeauna, nu trebuie să uităm — și subliniez aceasta încă o dată — 
că datorăm totul poporului, că vom putea asigura dezvoltarea României, 
independența și suveranitatea sa, numai împreună cu poporul, făcînd totul 
pentru popor, pentru bunăstarea ți fericirea sa 1

NICOLAE CEAUȘESCU
(Din Cuvîntarea rostită la solemnitatea omagială din 26 ianuarie)
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Politică umanistă, 
înaltă responsabilitate 
pentru soarta păcii

IN numeroase țări ale lumii au apărut cărți, au fost 
publicate articole in presă și au avut loc manifestări 
politico-culturale consacrate omagierii personalității 
și activității președintelui României, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. Toate subliniază măsura in care comunistul 
de omenie ce se află la cirma partidului și statului 
nostru reprezintă gîndirea și acțiunea înaintată a epo
cii, cu o strălucire demnă de cauza căreia s-a dedicat 
în întregime : propășirea socialistă a patriei și po
porului său, în același timp cu o contribuție neprecu
pețită la cauza păcii și progresului întregii omeniri.

Evidențiind că prestigiul internațional al României 
socialiste sporește zi de zi, ziarul „Nodon Sinmun" 
din R.P.D. Coreeană arăta recent că toate realizările 
obținute în construcția internă, socialistă, a României 
sint strîns legate de conducerea înțeleaptă a destine
lor țării de către tovarășul Nicolae Ceaușescu, care se 
bucură de adeziunea și respectul profund ale comu
niștilor, ale întregului popor.

Intr-o lume frămintată de nenumărate dileme, într-o 
lume în care s-au acumulat probleme stringente, iar 
răspunsurile la întrebările vitale se lasă așteptate, 
România și președintele Nicolae Ceaușescu au demon
strat forța unei politici care a abordat și abordează cu 
seriozitate dosarele acute ale contemporaneității : a- 
ceastă idee revine mereu în scrierile și in cuvîntările 
consacrate șefului statului român.

Ilustrînd-o, revista „Akher Saa“ din Egipt și-a inti
tulat articolul : „Dreptul la pace, dreptul la viață — 
deviza politicii externe românești". La rindul său. zia
rul „24 Saat" din Turcia scria în articolul intitulat 
„Președintele Nicolae Ceaușescu — promotor neobosit 
al cauzei păcii", că politica externă a României socia
liste, vizînd statornicirea în întreaga lume a unui 
sistem durabil de relații noi, de pace, securitate și 
colaborare, poartă amprenta gindirii novatoare, străbă
tută de un puternic și autentic umanism.

Alt aspect subliniat cu interes și respect este acela 
că președintele Nicolae Ceaușescu a susținut întot
deauna cu fermitate că dezarmarea și destinderea sint 
probleme vitale ce interesează întreaga omenire și că 
țările mici și mijlocii trebuie să-și aducă propria con
tribuție în aceste domenii, deoarece ele sint afectate în 

, cel mai înalt grad de cursa înarmărilor.
In articolul „Nicolae Ceaușescu : Om de stat și lup

tător pentru destindere, dezarmare și pace", săptă- 
mînalul londonez „New Voice" subliniază că președin- 

i tele României este iubit în țara sa, respectat și apre
ciat într-o mare parte a lumii, îndeosebi pentru con
tribuția sa neobosită la instaurarea păcii și pentru 
afirmarea statornică a necesității unei noi ordini eco
nomice- internaționale, care să elimine pentru totdeau
na sărăcia, ignoranța, analfabetismul și bolile in în
treaga lume. Revista pune în evidență justețea punc
tului de vedere al președintelui Nicolae Ceaușescu re
feritor la faptul că într-un război nuclear nu pot 
exista învingători și că actualele cheltuieli nesăbuite 
din domeniul militar nu numai că au generat focare 
de conflict și tensiune, dar pot deveni o povară chiar 
și pentru cele mai bogate și mai dezvoltate țări.

Arătînd că în „Epoca Nicolae Ceaușescu", România, 
cîndva una dintre cele mai sărace și mai înapoiate 
țări europene, cu o economie predominant agra'ră, 
s-a transformat intr-o țară socialistă asigurind un ni
vel de viață ridicat pentru toți locuitorii săi, „New 
Voice" scrie : In România constituția este respectată 
nu numai în teorie, ci și in practică, de cea mai mare 
importanță fiind faptul că ea este sprijinită de măsuri 
concrete. Dreptul la muncă, dreptul de a avea o lo
cuință și un mediu înconjurător sănătos, dreptul la 
educație primară și superioară, la ocrotirea sănătății, 
dreptul de a beneficia de asigurare materială la bătri- 
nețe, dreptul la octotirea mamei și copilului, la ajutor 
de boală sint drepturi fundamentale ale fiecărui cetă
țean român, indiferent de rasă, sex, religie sau con
vingeri politice.

Ziarul „El Sol de Mexico" subliniază valoarea de
mersului președintelui Nicolae Ceaușescu pentru înlo
cuirea ordinii economice internaționale actuale, în 
mare măsură depășită, cu o ordine nouă, care să permi
tă tuturor națiunilor să se dezvolte nediscriminat, 
după dorința și posibilitățile lor, beneficiind de liber
tate și de sprijinul echitabil al celorlalte națiuni ale 
lumii. ,

Revista „Times International" din Nigeria eviden- 
’ țiază : Militant ferm pentru emancipare umană, pre
ședintele Nicolae Ceaușescu înțelege și sprijină aspi
rațiile popoarelor africane. Conducătorul României ma
nifestă fermitate și dinamism în lupta sa pentru reali
zarea unei echități între țările lumii a treia și cele 
dezvoltate. Președintele -Nicolae Ceaușescu a dovedit, 
în nenumărate rinduri, o viziune revoluționară asupra 
evoluției lumii, în cadrul căreia popoarele trebuie să 
trăiască și să se dezvolte liber și neîngrădit. în acest 
spirit, militează împotriva războaielor și conflictelor, 
pentru folosirea mijloacelor pașnice în reglementarea 
diferendelor internaționale.

Articole relevând înalta valoare politică și morală a 
ideilor și activității președintelui României au apărut 
și în publicațiile „The Financial Post" din Canada, 
„Țishren" din Siria, „La Semaine" din Zair etc. De pe 
diverse meridiane au sosit succinte știri despre expo
zițiile de carte și documentare, conferințele, întâlniri
le, mesele rotunde organizate pentru omagierea pre
ședintelui României la Havana, Tirana, Lusaka, Alger, 
Roma, Maputo, Paris, Rabat, Brazzaville, Ciudad de 
Mexico, Islamabad, Washington etc. Toate acestea con
stituie noi și grăitoare mărturii ale interesului și pre
țuirii de care se bucură în lume ascensiunea Româ
niei în perioada ce poartă pe drept cuvint numele ce
lui dinții președinte al țării, fiu iubit al poporului nos
tru, cu totul dăruit înfloririi socialiste a patriei, asi
gurării păcii pentru întreaga lume.

Cronicar

• Marți, 31 ianuarie 1989, 
a avut loc la Casa Scînteii, 
în prezența unei asistențe 
formate din editori și cer
cetători de la Muzeul Li
teraturii Române, simpo
zionul Mihai Eminescu — 
pași spre integralitatea ope
rei. Comunicările susținute 
de AI. Piru, T. Vârgoliei, 
Dimiirie Vatamaniuc și Vic
tor Ernest Mașek au eviden
țiat perenitatea operei emi
nesciene, semnificația edi
tării ei integrale, precum și 
condițiile și rezultatele efor
turilor editoriale de a faci
lita cititorilor cunoașterea a- 
cestei opere in întreaga el 
complexitate.

In încheiere, poeții Ion 
Acsan, Nicolae Ioana, Nico
lae Oancea, Florentin Po
pescu și Ioan Șerb au citit 
din versurile lor închinate 
lui Eminescu.

• Biblioteca Centrală Pe
dagogică a organizat un 
„Colocviu de eminescologie" 
la care au prezentat comu
nicări specialiști, cadre di
dactice și bibliotecari. din 
cadrul unor facultăți din 
Capitală și din țară.

Au vorbit despre Emines
cu : Gheorghe Anca, direc

• în cadrul manifestărilor 
cu caracter republican de 
popularizare a cărții, un loc 
important îl ocupă „Luna 
cărții la sate", organizată în 
cadrul Festivalului național 
„Cîntarea României". Cea de 
a 29-a ediție a acestei ma
nifestări are loc între 29 
ianuarie și 26 februarie 1989, 
anul in care au loc cea de-a 
45-a aniversare a revoluției 
de eliberare socială și națio
nală, antifascistă și antiim- 
perialistă, și cel de-al XIV- 
lea Congres al Partidului 
Comunist Român.

„Luna cărții la sate" se 
desfășoară în acest an sub 
genericul „Cartea în spriji
nul formării conștiinței so
cialiste, al perfecționării 
pregătirii profesionale a oa
menilor muncii de la sate, 
al înfăptuirii noii revoluții 
agrare".

Deschiderea — la nivel 
republican — a „Lunii cărții 
la sate" a avut loc duminică 
29 ianuarie în comunele 
Scornicești din județul Olt, 
Lespezi din județul Iași, și 
Mociu din județul Cluj, cen

CALENDAR
In februarie

© 1 FEBRUARIE. S-au născut : 
Nicu Gane (1838), Vasile Netea (1912), 
I. M. Ștefan (1922), Lia Crișan (1923), 
Anatolie Paniș (1923), Nicolae Motoc 
(1936). Au murit : Ion Șiugariu (1945), 
N. D. Cocea (1949).

• 2 FEBRUARIE. A apărut primul 
număr din „Bilete de papagal", publi
cație editată de Tudor Arghezi (1923). 
S-au născut : C. Rădulescu-Motru 
(1868), Ion Gh. Pană (1913), Nicolae 
Țațomir (1914).

• 3 FEBRUARIE. S-au născut : 
Dora DTstria (Elena Ghica) (1828), 
Sergiu Filerot (1921), Tudor George 
(1926), Petro Anghel (1944). A murit 
Ionel Teodoreanu (1954).
• 4 FEBRUARIE. S-au născut : 

Vasile Cârlova (1809), N. Ladmiss An- 
dreescu (1907), Gheorghe Dumbrăvea- 
nu (1924), Simion Mioc (1931), Denisa 
Comănescu (1954).
• 5 FEBRUARIE. S-au născut : 

Alexandru Baciu (1916), Irina Eliade 
(1920), Hristu Cândroveanu (1923), Vir
gil Ardeleanu (1932), Ana Barbu 
(1936), Tudor Vasiliu (1950).

© 6 FEBRUARIE. S-au născut : 
Theodor Aaron (1803), I. C. Vissarion 
(1883), Stelian Cucu (1904), Geo Bogza 
(1908), Gabriel Țepelea (1916).
• 7 FEBRUARIE. S-au născut : Di- 

nicu Golescu (1777), Ion Acsan (1932), 
Dan Ilăulică (1932), Florin Mugur 
(1934).

© 8 FEBRUARIE. A murit Alexan
dru Philippide (1979).

8 9 FEBRUARIE. S-au născut t 
Mircea Vulcănescu (1904), Cicerone 
Theodorescu (1908), Teodor Balș (1924), 
Rusalin Murcșanu (1932), Tompa Ist
van (1934).

8 10 FEBRUARIE. S-au născut : 
Haralambie Țugui (1916), Mihai Du-

Eminesciana
torul bibliotecii, Romulus 
Vulcănescu, Eugen Todoran, 
Dimitrie Vatamaniuc, Mihai 
Zamfir, Amita Bose, Paul 
Tutungiu.

® La Slobozia s-a desfă
șurat simpozionul „Mihai 
Eminescu — permanență a 
spiritualității românești" or
ganizat de Comitetul de 
cultură și educație socialistă 
al județului Ialomița și de 
Biblioteca județeană. în 
deschidere a fost vernisată 
expoziția de cărți, manu
scrise și fotografii ..Emi
nescu — poet national".

• Sub egida Comitetului 
municipal de cultură și edu
cație socialistă, Societatea 
„G. Călinescu" din munici
piul Gh. Gheorghiu Dej a 
organizat o suită de mani
festări dedicate lui Emi
nescu. La Centrul de cultură 
și creație „Cîntarea Româ
niei" din localitate s-a des
fășurat simpozionul cu tema 
„Sentimentul cunoașterii în 
opera lui Eminescu". Tot
odată. la Galeriile de artă 
a avut loc recitalul liric 
„Poetul în cetate".

Luna cărjii la sate
tre agro-industriale cu re
alizări deosebite in activita
tea economică și politico- 
educativă. De asemenea, in 
cadrul fiecărui județ, în lo
calitățile rurale cu o viață 
economică și culturală dez
voltată. a fost marcată des
chiderea acestei prestigioase 
manifestări prin bogate pro
grame culturale, cuprinzind 
lansări și prezentări de lu
crări social-politice, agro
zootehnice, beletristice, ex
poziții tematice etc. în 
această perioadă vor fi or
ganizate acțiuni de popu
larizare și difuzare a cărții 
în consiliile unice agro-in- 
dustriale de stat și coopera
tiste, în cooperativele agri
cole de producție, în între
prinderile agricole de stat, 
stațiunile de mașini agricole, 
în alte unități economice, la 
cămine culturale, cluburi, 
școli, biblioteci, precum și în 
librării din localitățile ru
rale.

In cadrul unei garpe largi 
de manifestări — lansări de 
cărți, mese rotunde, dezba
teri, simpozioane, întîlniri

• La Biblioteca Mihail 
Sadoveanu din București a 
avut loc o dezbatere cu tema 
„Mihai Eminescu in critica 
literară contemporană"

O Pentru a marca centena
rul morții lui Eminescu, Aso
ciația „România" și revista 
„Tribuna României" au edi
tat un calendar ce se con
stituie într-un adevărat do
cumentar al vieții Poetului. 
El cuprinde în imagini .su
gestive casa natală, locurile 
unde a studiat și unde a 
poposit Eminescu. De ase
menea, sint reproduse in 
medalioane fotografii ale pă
rinților, fraților și surorilor, 
ale prietenilor și exegeților, 
precum și portretele poetu
lui.

Tot un calendar-omagiu 
realizează și un grup de ti
neri /(Adi Cristi, D. Grumă- 
zescu, N. Panaite, Aurel Ște- 
fanachi) sub emblema C.U.G. 
Iași, care cuprinde un nu
măr de 12 ilustrații realizate 
de Aurel Bordănache inspi
rate de poezia eminesciană, 
precum și versiunea inte
grală — română și engleză 
— a Luceafărului, traduce
rea aparținând lui C.M. Po
pescu.

ale cititorilor cu scriitorii, 
editorii, oameni de știință, 
cultură și artă — vor fi 
abordate diverse aspecte ale 
publicării și răspîndirii cărții 
de toate genurile, se vor 
prezenta planurile editoriale 
pe anul 1989, profilurile unor 
serii și colecții de largă au
diență, prilejuind o confrun
tare a activității editoriale 
și a celor însărcinați cu di
fuzarea cărții, cu exigențele 
și preferințele publicului ci
titor. In perioada „Lunii 
cărții la sate", un loc im
portant îl va ocupa prezen
tarea și difuzarea lucrărilor 
— de inestimabilă valoare 
teoretică și practică — ale 
tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, secretarul ge
neral al partidului, editat în 
seria de volume „România 
pe drumul construirii socie
tății socialiste multilateral 
dezvoltate", in seriile „Din 
gîndirea social-politică", „Din 
gîndirea filosofică", „Din 
gîndirea economică a pre
ședintelui României", pre
cum și din seria „Opere 
alese" ale secretarului ge
neral al partidului.

SEMNAL

• Hortensia Papadat- 
Bengescu — OPERE. V. 
Ediția realizată de Euge
nia Tudor-Anton cuprin
de in acest tom Teatru. 
(Editura Minerva, 488 p., 
29 lei).

8 Magda Isanos — 
CÎNTAREA MUNȚILOR. 
Versuri, proză și publi
cistică. Ediție și tabel 
cronologic de Margareta 
Husar ; orefață de Con
stantin Ciopraga. (Editu
ra Minerva, 268 p„ 8 lei).

O Valentin Silvestru — 
UMORUL ÎN ARTA ȘI 
LITERATURA. Glose is
torice și teoretice. (Editu
ra Meridiane, 352 p„ 22,50 
Iei).

8 Ioana Dinulcscu — 
EU ȘI LUMINA. Versuri. 
(Editura Scrisul Româ
nesc, 56 p„ 6,50 Iei),

8 Nicolae Jinga — 
LUPTA DIN ZORI. Ver
suri. (Editura Cartea Ro
mânească, 88 p„ 9,25 Iei).

® Slavco Almăjan — 
POEME. Ediție îngrijită 
de Mihai Ungheanu. (E- 
ditura Scrisul Românesc, 
100 p„ 9,25 lei).

© Daniela Ștefăncscu 
— ȚARA PĂPUȘILOR 
Povestiri. (Editura Ion 
Creangă, 101 p„ 11,50 Ici).

® Nicolae Boghian — 
LIMITA SINGURĂTĂ
ȚII. Roman. (Editura Mi
litară, 168 p„ 8 lei).

0 Virgil Ene — UN BĂ
IAT VESEL. Povestiri. 
(Editura Ion Creangă, 112 
p„ 10 lei).

8 Ion Bucheru — RE
VANȘA T1RZIE. Roman 
în colecția „Cartea de 
vacanță". (Editura Spc 
Turism, 320 p„ 17 Iei).

8 Ion Roșioru — LA 
ȚĂRMUL GRÎNELOR. 
Versuri. (Editura Litera 
56 p„ 18,50 lei).

© Proust — ÎN CĂU
TAREA TIMPULUI
PIERDUT ; LA UMBRA 
FETELOR ÎN FLOARE. 
Traducere, prefață, note 
șl comentarii : Irina Ma- 
vrodin. (Editura Univers, 
51S p„ 41 lei).

8 Nicolas Platon — 
CIVILIZAȚIA EGEEANA. 
Traducere de Zoe Petre, 
Anca Calangiu, Alexandru 
Niculescu. Cuvint înainte 
și mic dicționar de ter
meni de artă veche și ar
heologie de Zoe Petre. 
(Editura Meridiane, voi. 
3, 4, 583 p„ 31 lei).
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țescu (1941). A murit Vasile Ghera- 
sim (1933).
• 11 FEBRUARIE. S-au născut : 

Pericle Martinescu (1911), Paul Ale
xandru Georgescu (1914), Maria Ro- 
van (1919), Margareta Bărbuță (1922), 
Traian Filip (1929). A murit Emilia 
Maiorescu-Humpel (1918).

• 12 FEBRUARIE. S-au născut : 
I. O. Sucevanu (1905), Valeriu Go- 
runescu (1922), Banu Radulescu (1924), 
Teodor Vârgoliei (1930).

8 13 FEBRUARIE. S-au născut : 
Șerban Nedelcu (1911), Iloria Matei 
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8 14 FEBRUARIE. S-au născut : 
Const. T. Stoika (1892), Ion Călngăru 
(1902), Dragoș Vrânceanu (1907), Radu 
Cârneci (1928), Gheorghe Achiței 
(1931). Anca Bălăci (1932), Doina Să- 
lăjan (1936), Radu Dumitru (1937), 
Mihai Gramatopoi (1937), Mihai Can- 
tuniari (1945). A murit Veronica Obo- 
geanu (1986).

© 15 FEBRUARIE. S-au născut : 
Titu Maiorescu (1840), Paul Daniel 
(1910), Alhasid Esdra (1916), Lucian 
Emandi (1920), V. Em. Galan (1921), 
Petre Solomon (1923), Lidia Ionescu 
(1927), Petre Stoica (1931), Florica Mi- 
troi (1944), Ion Roșu (1945).

O 16 FEBRUARIE. S-a născut : 
Corina Cristea (1938). A murit Victor 
Torynopol (1985).
• 17 FEBRUARIE. S-au născut : 

Anghel Grigoriu (1925), Titel Constan- 
tinescu (1927), Octavian Doclin (1950), 
Ion Lilă (1951). Au murit : Elena Vă- 
cărescu (1947), Miron Radu Paraschi- 
vescu (1971), Cicerone Theodorescu 
(1974).
• 18 FEBRUARIE. S-au născut : 

Radu Albala (1924), Forro Lăszlo 
(1932). A murit : Mircea Grigorescu 
(1976).

8 19 FEBRUARIE. S-au născut .- 
Miron Costin (1633), Artur Gorovei

(1861), Ana Cartianu (1908). Ion Pr 
trachc (1924). Marin Sorescu (193 
Constantin Theodor Ciobanii (1939), 
Mircea Radu Iacoban (1940).
• 20 FEBRUARIE. S-au născut : 

Emanoil Ciomac (1890), Eugen Barbu 
(1924), Mircea Malița (1927), Doina 
Ciurea (1938). Au murit : Theodor Cor
nel (1911), Nicolae Baltag (1975).

• 21 FEBRUARIE. S-au născut : 
Timotei Cipariu (1805), Claudia Mil
lian (1887), Adelina Laerte Cârdei 
(1901), George Timcu (1939), Lumini
ța Petru (1953).
• 22 FEBRUARIE. S-au născut : 

Grigore Aiexandrescu (1810), B. Jor
dan (1903). Tudor Mușatescu (1903), 
Eduard Jurist (1928).

© 23 FEBRUARIE. S-au născut : 
Mihail Săulescu (1888), Tudor Măines- 
cu (1892). Romulus Vulcănescu (1912). 
A murit Florin Iordăchescu (1976).

• 24 FEBRUARIE. S-au născut : 
Stelian Păun (1913), Ovidiu Cotruș 
(1926), Valentin Berbecaru (1927), Eu
gen Cizek (1932), Horia Bădcscu (1943).
• 25 FEBRUARIE. S-au născut : 

Iosif Cassian-Mătăsaru (1896), N. I. 
Popa (1897), Al. Tudor-Miu (1901), Eta 
Boeriu (1923), Eugenia Busuioceanu 
(1925), Benko Samu (1928), Corneliu 
Buzinschi (1937), Mihai Elin (1941). 
A murit Al. Duiliu Zamfirescu (1968).

• 26 FEBRUARIE. S-au născut : 
B. P, Ilasdeu (1838). Ana vi Adam 
(1906), Constantin Papastate (1907).

• 27 FEBRUARIE. Au murit : A. D. 
Xenopol (1920), Salamon Eroii (1943), 
Al. Marcu (1955), Eugen Constant 
(1975), Mihail Drumeș (1982).
• 28 FEBRUARIE. S-au născut : 

Gheorghe Șincai (1754), Melania Liva
dă (1919), Ovidiu Constantinescu 
(1914), Elena Gronov-Marinescu (1944). 
Au murit : Costache Bălăcescu (1880), 
A. T. Laurian (1881), Grigore Grădiș- 
teanu (1893), Ioan Ivanov (1903).



A

înalt omagiu
DIN întreaga tară au pornit, în 

aceste zile sărbătorești, prin tele- 
giame și scrisori, gîndurile oamenilor muncii din cele 
mai diferite domenii de activitate prin care se aduc 

secretarului general al partidului și președinte al țării, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, cele mai fierbinți urări 
de sănătate și fericire cu prilejul zilei sale de naștere 
și a peste 5ă de ani de activitate revoluționară pusă 
în slujba poporului român. Scrisoarea omagială a Co
mitetului Politic Executiv al C.C. al P.C.R-, Consiliu
lui de Stat și Guvernului Republicii Socialiste România, 
subliniază înaltul exemplu de dăruire patriotică a to- 

irășului Nicolae Ceaușescu, cel care din cea mai 
fragedă vîrstă s-a dedicat luptei poporului pentru 
libertate, independență națională, dreptate socială și 
fericire. Luptînd cu neînfricare și o extraordinară 
cutezanță pentru o lume mai dreaptă și mai bună, 
pentru lichidarea exploatării omului de către om, tî- 
nărul revoluționar a dus mereu înainte previziunile 
întregului partid care l-a crescut și al cărui conducă
tor a devenit.

Devenind conducătorul măreței noastre revoluții 
pe care ca nici un alt luptător a știut nu numai să 
o trăiască, dar s-o și înfăptuiască, personalitatea re
voluționarului comunist a intrat în istorie ca o flacără 
mereu vie pe care ființa sa o va întreține de-a pururi 
spre gloria poporului român. Numele său s-a legat de 
numele patriei pentru totdeauna. Așa cum se subli
niază în Scrisoare, „Partidul Comunist Român, întrea
ga națiune omagiază pe conducătorul său iubit, pe 
marele Erou intre eroii neamului, care de peste cinci 
decenii și jumătate — vibrind cu toată ființa sa la 
marile aspirații și idealuri ale poporului — slujește cu 
exemplară abnegație și neasemuit devotament cauza 
partidului, a socialismului și comunismului'1.

întregul nostru popor trăiește o sărbătoare scum
pă, strins unit în jurul partidului și al secretarului său 
general. în emoționanta sa Cuvîntare ținută în ca
drul solemn al omagierii, tovarășul Nicolae Ceaușescu 
și-a arătat deplina încredere în viitorul comunist al 
României. Trecînd în revistă marile bătălii de clasă 
din anii interbelici, punînd în lumină noua istorie 
socialistă a țării, cu greutățile și cu marile ei izbinzi, 
descriindu-ne țara în urcușul ei spre ziua de mîine, 
spre comunism, tovarășul Nicolae Ceaușescu sublinia : 
„Tot ce am realizat, am realizat cu poporul pentru 
popor, sub conducerea partidului. Vom străbate, deci, 
noile căi spre piscurile înalte ale comunismului — in 
strinsă unitate, sub conducerea partidului, cu poporul 
și pentru popor". Teză esențială, care ne duce mereu 
cu gindul la Partidul Comunist Român, coloană și 
aripi, la cel care a dat viață viitorului în mijlocul pre
zentului și la secretarul său general, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, in jurul căruia sîntem precum ramurile în 
jurul Inimii stejarului.

Din întreaga noastră patrie pornesc în semn de 
omagiu spre președintele țării ginduri de caldă dra
goste și recunoștință, urări de bine, de sănătate și fe
ricire ale oamenilor muncii. Sînt înscrise aceste gîn- 
duri în nenumărate telegrame și scrisori. Dar iată-le, 
și în cărți omagiale aduse în dar, în aceste zile, condu
cătorului țării. Sint volume ce înmănunchează aceleași 
mărturii de dragoste și devotament, aceleași năzuințe 
pentru continua prosperitate a patriei. Dorința ne
clintită de a fi mereu mai mîndră și biruitoare în 
urcușul ei necontenit pe noi trepte de civilizație și 
bunăstare. Sint cărți ale scriitorilor, slujitori devotați 
ai artei și culturii românești.

A PĂRUT la Editura Eminescu, volu- 
■x'xmul Eroul, dedicat de Consiliul Cul

turii și Educației Socialiste marelui bărbat vizionar, 
eroului păcii, cirmuitorul destinelor României socialiste 
înmănunchează expresiile de gratitudine, de respect 
unanim, de aleasă prețuire pe care scriitorii le nu
tresc pentru președintele țării.

Versuri și proză, reportaje literare, tablete, reme
morări. mărturii transfigurează artistic omagiul și 
urările scriitorimii de azi.

Pentru strălucita aniversare îsi unesc glasurile fă
uritorii de frumos literar spre a ilustra și defini 
viața eroică a conducătorului partidului și făuritoru
lui României moderne, socialiste.

Scriitorii il omagiază pe Președinte pentru uma
nismul său revoluționar pus în slujba civilizației și 
spiritualității naționale, a culturii ca factor de pro
gres cu profunde răsfringeri în conștiințe. Poeți, pro
zatori, istorici literari, critici literari, publiciști, edi
tori. teoreticieni și eseiști din toate generațiile și de 
toate vîrstele participă la elaborarea acestui volum 
subliniind. în esență, că prin epocala sa operă, prin 
originalitatea gîndirii revoluționare, dăruită progre

sului tării, cauzei socialismului, prin vasta problema
tică. prin convingerile profund umaniste, conducătorul 
partidului și statului nostru este promotorul marilor 
realizări ale României contemporane.

Deschizînd paginile volumului Eroul, președintele 
Uniunii scriitorilor. Dumitru Radu Popescu, se referă 
la literatura ultimelor două decenii și jumătate, ară- 
tînd că viața literară se integrează intr-un climat 
spiritual generat de gindirea și acțiunea tovarășului 
Nicolae Ceaușescu. Generațiile comunică intre ele, 
operele desfășurindu-se intr-un evantai strins rela
tional. se fac depozitare ale memoriei colective a 
poporului, a năzuințelor sale spre progres și fericire. 
Crezul scriitorilor români, pe care Președintele Româ
niei i-a chemat să fie ei înșiși, rămine conștientizarea 
continuității.

Omagiindu-I pe Președintele României. în volum se 
cuprind urările de sănătate și fericire ale scriitorilor 
dimpreună cu angajamentul de a asigura literaturii 
rolul său firesc, creator. în noua societatea româ
nească.

Scriitorii Eugen Barbu, Nicolae Dragoș. Alexandru 
Bălăci, Alexandru Andrițoiu. Violeta Zamfirescu. Vic
tor Tulbure. Corneliu Leu. Aurel Rău. Anghel Dum- 
brăveanu. Radu Cârneci. Platon Pardău, Traian Iancu, 
Teofil Bălaj, Mihai Ungheanu. Florentin Popescu, 
Mara Nicoară, Pavel Peres. Arthur Porumboiu, Ște
fan Dorgoșan, Costin Tuchilă. George Țârnea. intr-o 
paletă stilistică diversă si folosind un larg evantai de 
modalități expresive, conturează o atitudine de totală 
adeziune la politica internă și externă promovată de 
tovarășul Nicolae Ceaușescu și aleasă prețuire a înal
tei sale personalități.

UN alt volum omagial. înalt onor sub flamuri de 
croi, a apărut la Editura Militară. Textele acestui 
volum au fost selectate din creațiile cele mai repre
zentative ale membrilor cenaclurilor literare de pe 
lingă Casele Armatei, de pe lingă unități și instituții 
militare de invățămint. Cea mai mare parte a crea
țiilor lirice au fost generate de impulsul emulativ 
al Festivalului național „Cîntarea României", iar au
torii lor sînt ostași cu sau fără uniformă, de diferite 
grade și virste.

Volumul se structurează în trei cicluri diferențiate 
tematic : primul, care dă si titlul întregului volum 
cuprinzînd omagiul scriitorilor militari pentru Co
mandantul suprem. al doilea — Partidului, in ev de 
împlinire și. ultimul — Ostașul poartă țara în suflet 
și-n privire. Colonelul (r) Constantin Atomii își aduce 
omagiul la Aniversare : „E înflorirea gliilor in toi / 
Se-mpodobește iar cu steaguri țara. / E ziua celui ce 
trăiește-n noi / Unindu-se pe veci cu primăvara. // 
Blînzi trandafiri deschid boboci de jar. / Surîd mi- 
resme-n cupe de lalele. / E ziua celui ce-a-mbrăcat 
cu har / Pămintul dacic în grădini de stele. / / La 
porți de suflet liliecii ard. / Garoafele in brațe se 
oferă. / E ziua Celui ce ni-i azi stindard / In zbor 
solar spre comunista eră".

IN același cadru sărbătoresc a apărut și volumul 
omagial Inscripții pentru mileniul trei (Editura Mili
tară), o emoționantă prezentare a patriei in Epoca 
Nicolae Ceaușescu prin remarcabile versuri, repor
taje. eseuri, tablete și însemnări, de către scriitori 
din toate generațiile și din întreaga țară. Astfel. Ion 
Brad : „O țară străveche / Are întotdeauna nevoie / 
De-o inimă tinără. / O țară de munți / Are întot
deauna nevoie / De-o frunte înaltă. / O țară scăldată 
de apele mării / Are întotdeauna nevoie / De priviri 
ce străpung depărtările. / O țară scăldată de apele 
mării / Are întotdeauna nevoie / De-o șir-a spinării 
ce nu se înconvoaie. / România, vatra mea milenară. 
/ Inima tînără, / Fruntea înaltă / Privirile tale pă
trunzătoare / Poartă numele simplu / Moștenit de pă
rinți / Din piatră, din rîu, din cîmpie. / Nume de 
noi înșine-ales : / Nicolae. / Cîndva se numea Mircea, 
/ Cindva se numea Ștefan. / Cîndva se numea Mihai. 
/ Acum ne-am adunat puterile / Intr-un cîntec nemai- 
cîntat / al străvechiului grai. / In limpedea inimii 
noastre bătaie. / Acum, fruntea, privirile. / Coloana 
înaltă a demnității / Răspund la numele : / Nicolae. 
Ce rădăcini adinei ai, țara mea. / Ce frunte stelară! 
/ Așa te văd cu ochii semințelor / In dimineața 
aceasta de primăvară!". (Inscripție).

La zi aniversară. scriitorii țării noastre aduc un 
înalt omagiu tovarășului Nicolae Ceaușescu. strălucit 
exemplu de revoluționar, ctitor al viitorului luminos 
pe care-1 edifică în România socialistă.

Aureliu Goci

Iubirea patriei
La vîrsta ei, de două mii de ani 
aproape, iată, patria română 
prin fiii ei statornici, suverani, 
pe-al ei destin a fost și e stăpînă-

Prin Fiul ei, Erou între eroii 
acestui neam, prin marele strateg 
al Epocii de aur, un întreg 
trecut istoric intră-n ritmul noii

-nfloriri a țării. Drumul către mîine 
ni se deschide drept, triumfător.
Și îl urmăm c-un crez profund și clar,

purtînd în palme-un răsărit de pîine 
și celui mai iubit conducător 
dîndu-i iubirea patriei în dar.

Ctitorie a epocii de aur
Privesc în juru-mi. Patria-i superbă 
desfacere a unei dragi corole 
de floare albă- Iar poemul jerbă 
a sufletului sub străvechi cupole

de grîu. Și tot ce văd în jurul meu 
alcătuiește-a țării nouă față, 
ai cărei ochi, străluminind mereu, 
sînt ale noastre mîini și-a noastră viață.

Și-n juru-mi o măreață ctitorie-i, 
a Epocii de aur, pe pămintul 
acesta cu străvechi hotare, sfinte.

Și-i brav Conducătorul României 
și tot mai drag și înțelept cuvîntul 
și-ndemnul său de-a merge înainte.

Ion Popescu

Poem de glorie
Și-am așezat pe țară zidire din zidire 
Străbun lingă străbun am înrămat în suflet 
Iar cei cu nume sfinte prin' veacuri de iubire 
I-am pus să fie trupul dreptății peste umblet 
Și-am așezat pe țară lumină din lumină 
Și Pace lingă Pace, comori peste comori 
Fîntîna-nțelepțici dorind să fie plină 
Cu geniu lîngă geniu sub necuprinse zori 
Și ne-am urcat în brațe copiii cc-or să vină 
Să ne a.șeze-n inimi, în nume și-n istorii 
Nemărginirea ființei pe viața ei stăpînă 
De minunate fapte cu glorii peste glorii

Ion Popa Argeșanu

Eroul României
E inima de foc, neostenită
Veghind al gliei ceas hotărîtor 
E fruntea de lumină ce palpită 
De ginduri prin al țării viitor,

E vremea semănată în epopei de faur,
Destin măreț intrat în nemurire,
E călăuza unui vis de aur
Pe drumul de pe culmi, spre împlinire,

E brațul neînfrînt dar visător 
Eternizat în fapte și victorii, 
E cel care trăind pentru popor, 
înalță România prin istorii 1

Adrian Manolache
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în spiritul Expunerii la Plenara C. C. al P. C. R

Dialogul artistului cu lumea
A recitirii împreună cîteva rîn- 
duri. Le-am extras din Expunerea 
prezentată de' tovarășul Nicolae 
Ceaușescu la marele forum 

democratic desfășurat anul trecut, la 
6firșitul lunii noiembrie : „întreaga acti
vitate literar-artistică, sub orice formă, 
trebuie să pună in evidentă forța și ca
pacitatea creatoare ale poporului nostru, 
să biciuiască stările de lucruri negative, 
lipsurile, dar să dea o perspectivă, în
credere în forțele creatoare ale poporu
lui, să contribuie la unirea eforturilor 
tuturor constructorilor socialismului, la 
întărirea unității poporului în jurul parti
dului". Și să descifrăm acum, împreună, 
cîteva din sensurile fundamentale pe care, 
cred eu, le degajă rindurile respective, 
ca de altfel întregul document de partid, 
în ansamblul său, cu privire la rosturile 
creației artistice, la datoriile sale, la 
însăși condiția sa de existență.

Am reținut, înainte de orice, din aceste 
cîteva rînduri, un apel, un îndemn pe 
care secretarul general al partidului l-a 
formulat în repetate prilejuri ; acela ca 
scriitorul, creatorul de artă, să se aplece, 
de preferință și cu precădere, către reali
tățile vremii sale. De preferință, pentru 
că aceasta este vremea în care trăiește 
și care a dat naștere cărților sale ; cu 
precădere, pentru că, în mod firesc, aces
tea sint realitățile pe care le cunoaște 
sau ar trebui să le cunoască cel mai bine. 
Se și precizează, în mod expres, în 
aceeași Expunere : „creația literară, ar
tistică trebuie să realizeze noi opere care 
să oglindească uriașa muncă a poporului 
nostru", ceea ce reprezintă, fără îndoială, 
mai mult decît un îndemn, o chemare. 
Este de fapt o cerință ; o necesitate pe 
care nu numai documentele de partid 
o pun înaintea creatorului de artă, ci 
realitatea însăși, prin multiplele sale 
sugestii. Este, se poate susține cu toată 
tăria, o datorie de onoare in primul rînd 
a scriitorului chiar, care, prin întreaga 
sa muncă și viață, este dator să se si
tueze mereu la înălțimea marilor idei ale 
timpului său, pe aceeași platformă cu 
preocupările și năzuințele contemporani
lor săi.

Dintotdeauna, de cînd există literatură, 
unul și același adevăr este neîntrerupt 
și cu prisosință re-demonstrat, într-o 
neobosită succesiune de experiențe pro
prii, de către fiecare generație sau curent 
literar. Simplu și clar formulat, el ar 
suna cam așa : marile opere ale omeni
rii, cele care rezistă nepieritor într-o 
continuă confruntare cu eternitatea, sînt 
cele profund implicate, prin întregul lor 

mesaj de idei, în realitățile vremii lor. 
Drept argument, în acest sens, vine, cu 
nenumărate și grăitoare situații, toată 
istoria literară a lumii. Asta nu înseamnă, 
firește, nesocotirea sau repudierea ro
manului de inspirație istorică sau a celui 
de prefigurare a viitorului. Se știe, de 
asemenea, din exemple ilustre, că, nu o 
dată, anumite cărți, deși de actualitate, 
au fost înțelese mai bine de către urmași 
decît de contemporani. Regula, însă, 
rămîne mereu valabilă și nu-i decît în
tărită de excepții. Iar ea susține că 
pretutindeni și întotdeauna mediul în
conjurător este terenul din care creatorul 
iși extrage temele, ideile, sevele ; locul 
în care el însuși s-a născut, trăiește și 
scrie. Pentru simplul motiv că, printr-o 
mărturie profundă, responsabilă, despre 
timpul său și oamenii lui, scriitorul iși 
adaugă propria semnătură la galeria de 
nume și opere ale înaintașilor, și ele 
mărturii ale epocii lor. Și pentru că 
dialogul între trecut și viitor nu se poate 
lega fără a trece prin veriga prezentului. 
Din onorarea neîntreruptă a unor aseme
nea datorii scriitorul trebuie să-și facă 
un crez artistic de la care să nu abdice 
decît odată cu ultimul rînd așternut pe 
hirtie.

Se desprinde, din cele spuse pînă acum, 
ideea că realitatea nu lansează numai 
chemări, ci și comenzi, că nu dă numai 
sugestii, ci și porunci. O anumită pre
siune a mediului înconjurător, obligatorie 
prin însuși faptul că el este factorul 
obiectiv, existent încă mult înaintea scri
itorului, îl obligă și pe acesta să răs
pundă intr-un fel ori altul. De răspunsul 
pe care-1 dă depinde în întregime soarta 
operei sale și a lui însuși, ca scriitor. A 
recunoaște o asemenea supremație a pre
zentului, firească tocmai prin caracterul 
ei legic, înseamnă nimic altceva decît a-i 
acorda societății drepturile naturale ce 
decurg din asta ; înseamnă, practic, a te 
supune cerințelor sale, pentru a le putea 
stăpîni, apoi, în pagina scrisă. Folosim 
adesea, din ce în ce mai frecvent în 
ultimii ani, expresia comandă socială. 
Este un concept prin care vrem să defi
nim o realitate indiscutabilă, cu multiple
le sale raporturi. Pe de o parte, coman
damentele epocii noastre, cerințele de 
ordin social, politic, spiritual, la adresa 
creatorilor săi ; pe de altă parte, necon
tenitele lor eforturi de a se situa la 
aceeași înălțime, printr-o înțelegere 
adecvată, pentru a le întruchipa în opera 
de artă. După cum am văzut, aceste ra
porturi de reciprocitate se nasc firesc, 
inevitabil aș zice, în orice epocă, in orice 

1 societate. Ceea ce înseamnă că nici con
ceptul nu este deloc o descoperire de 
dată recentă. El există și acționează de 
cînd există raporturile dintre scriitor și 
mediul înconjurător. Noi, astăzi, ii dăm 
eventual o formulare mai precisă, potrivit 
ideologiei noastre de azi ; potrivit unor 
împrejurări specifice orinduirii noastre și 
condițiilor calitativ superioare ale dezvol
tării umane. Principiul, însă, rămîne de 
distanțare. Ca să nu mai vorbesc că și 
pasivismul și neutralitatea sînt ele insele 
niște forme de angajare, tocmai prin 
pretenția lor de dez-angajare. Așadar, 
singura modalitate, nu doar fertilă ci și 
posibilă, este participarea, asumarea 
fățișă a realității înconjurătoare, de pe 
o poziție sensibil egală de dăruire și în
țelegere. Nici scriitorul nu este, firește, 
o simplă oglindă, capabilă numai să 
reflecte, obedient, întîmplări și situații, 
pe măsură ce intră în cîmpul său vizual. 
Prin dreptul și datoria de a lua atitudine 
el trebuie să intre în dialog cu realitatea, 
să se confrunte cu ea. Cel care îi dă 
putința să se situeze pe picior de egali
tate cu mediul înconjurător, într-o relație 
intim-reciprocă, este tocmai actul angajă
rii sale totale.

Are, firește, și scriitorul momentele 
sale de singurătate, de retragere, atunci 
cînd se așează Ia masa sa de lucru. Pe
rioadele lui de retragere nu se confundă 
însă cu tentativele de sustragere. Așeza
rea la masa de lucru trebuie să fie o 
altă fațetă, la fel de importantă, a 
aceleiași angajări. Ce-și propune deci 
scriitorul, ce selectează din tot ceea ce 
îi oferă prezentul, atunci cînd rămîne. 
singur, în fața hîrtiei de scris ? Evident, 
răspunsul nu poate fi decît unul, atît de 
evident incit aproape că nu mai trebuie 
formulat. Și totuși sînt încă destule si
tuații în care pînă și adevăruri elemen
tare se cer împrospătate. Nu o dată, de 
pildă, rămînem datori scrisului nostru cu 
o privire mai scrutătoare, mai curioasă, 
trimisă spre problemele vieții. Ne 
mulțumim nu o dată să cercetăm în zone 
periferice ale realității și să culegem din 
ele subiecte mărunte, lipsite de substanță. 
Ne instalăm astfel, comod intr-adevăr 
însă și primejdios. într-un unghi de 
observație de la semidistanță și ne 
complăcem apoi în impresia că și de 
acolo se vede destul de bine. Alteori 
poate prudența. îngrijorarea că nu vom 
avea destulă putere și că uneltele noas
tre sînt prea modeste ca să ne avîntăm, 
împiedică apropierea pe care, altminteri, 
o dorim. Și rămînem astfel la aceeași 
semidistanță; de unde, nimic de zis. 

vedem, însă nu atingem. Așa se explică, 
cel puțin in parte, de ce marile ctitorii 
ale acestei epoci, profundele sale trans
formări de structuri și de conștiințe își 
așteaptă și acum întruchipările pe măsu
ra lor în imagine artistică. Cu siguranță, 
însă, nu vor mai aștepta mult. Mai 
devreme sau mai tîrziu, marile opere ale 
realității își găsesc întotdeauna cores
pondentul in capodopera artistică. Unul 
sau altul dintre noi, sau dintre cei ce 
ne vor urma, va fi fără îndoială capabil 
și de cutezanța, și de angajarea, și de 
maturitatea necesare pentru a le aborda.

CELE spuse pînă aici conduc ire
vocabil către un singur și mare 
adevăr. Din nou rostit simplu și 
clar, el ar suna cam așa : elemen

tul fundamental, de neînlocuit, al operei 
de artă autentice il constituie, cum l-a 
constituit dintotdeauna, cunoașterea vieții. 
El este punctul de plecare și de neîn
treruptă revenire a artistului în dialogul 
său cu lumea. O cunoaștere nu dintr-o 
parte, nici din imediată vecinătate, ci din 
interior, din acele straturi unde nu se 
poate pătrunde decît prin angajare, prin 
atitudine, prin îndrăzneală ; printr-o 
neostenită ancorare, fără rezerve, în acea 
problematică a timpului care nu-și poate 
găsi decît așa reflectarea. Pentru o ase
menea cunoaștere nu-i suficientă docu
mentarea. ca să folosesc un termen prea 
strimt, neîncăpător, oricît de bine ar fi 
organizată ; nici prezența, protocolară, la 
oricît de numeroase întîlniri cu cititorii. 
Ca să se numească cu adevărat cunoaș
tere și ca să fie cu adevărat a vieții, 
prezenta trebuie să se preschimbe în 
participare, iar „documentarea" să dureze 
tot atît cît existența scriitorului. Pînă la 
urmă, poate că noțiunea de coman',s 
socială se și confundă sau o revenc’ 
total pe aceea de cunoaștere a vieți . 
deoarece pe terenul acesta se întîlnesc, 
în chip generos și fericit, toate celelalte 
atribute, și trăsături, și condiții care o 
compun. Și poate că cea mai de preț 
îmbogățire pe care au adus-o anii aceștia 
comenzii sociale este conștiința tot mai 
limpede a creatorului cu privire la marile 
îndatoriri pe care le are față de epoca 
sa. Pe deplin conștient de ceea ce așteap
tă societatea de Ia el. este cu atît mai 
responsabil, mai angajat în îndeplinirea 
propriilor proiecte. în așa fel încît să 
poată spune că și-a făcut datoria. Față 
de cei din jur și față de sine însuși.

Dumitru Matalâ

Construcția spirituală
NE-AM obișnuit cu ideea schim

bării din temelii a înfățișării ora
șelor și satelor țării, cu siluetele 
proiectate pe cer ale marilor 

combinate industriale, cu barajele de 
beton puse în calea apelor, cu vasta re
țea a canalelor de irigații și de navigație, 
cu magistralele de asfalt și feroviare. 
Toate acestea sint repere palpabile ale 
construcției materiale a patriei noi, so
cialiste, rezultatul uriașului efort con
structiv pe care întregul nostru popor îl 
realizează cu eroism revoluționar, în 
condiții naturale și internaționale com
plexe, adeseori dificile și contradictorii.

Efortul constructiv material, care dă 
dimensiuni noi naturii, care transformă 
din temelii înfățișarea țării, nu se poate 
să nu aibă o reverberație a sa specifică 
în conștiința creatorilor noștri de cultură. 
Operele de literatură și artă, realizate în 
ultimul timp la noi, se cuvine a fi în
țelese, în ceea ce au ele mai bun, mai re
prezentativ, ca repere sensibile ale ace
luiași elan constructiv puternic, întors 
însă în adîncimile spiritului creator al 
societății în care trăim. Sau, cum spune 
poetul : „Din ceas, dedus adîncul acestei 
calme creste, / Intrată prin oglindă în 
mîntuit azur..."

Tocmai în această direcție, există as
tăzi în literatura română o cerință tot 
mai puternică de racordare la sensurile 
mai generale ale vieții noastre sociale, 
de sintetizare a experienței acumulate 
de-a lungul anilor și trasarea, pe aceas
tă bază, a unor jaloane de viitor, în 
sensul unei creșteri organice, firești, 
conștiente de sine, a fenomenului nos
tru literar. Dacă ne-am propune să gă
sim simbolul cel mai caracteristic al 
avîntului creator pe care l-au luat în ul
timele decenii toate genurile creației li
terare (proză, poezie, dramaturgie, cri
tică și istorie literară), noi l-am căuta 
mai ales în corespondența necesară cu 
epoca pe care o trăim aici, Ia noi, în 
România, epocă de efervescență construc
tivă deosebită, cum n-a mai cunoscut 
istoria noastră pînă acum. Poezia lui 
Nichita Stănescu, Ion Gheorghe, loan 

Alexandru, Adrian Păunescu, ambițiosul 
roman istoric al lui Paul Anghel, epica 
viguroasă a lui Marin Preda, Eugen 
Barbu, Ion Lăncrănjan, D.R. Popescu, 
Fănuș Neagu, dramaturgia lui Horia 
Lovinescu, Marin Sorescu, Paul Everac, 
eseistica filosofică a lui Dumitru Ghișe, 
Mircea Malița și multe altele pot con
stitui puncte luminoase într-un peisaj 
sufletesc complex, reverberat în ideea 
constructivității spirituale care să ne 
reprezinte cu cinste și demnitate în 
fața generațiilor viitoare, peste pragul 
celui de-al treilea mileniu.

Este drept că, preocupați de obligațiile 
mari ale constructivității materiale, ui
tăm adesea de sarcinile mari, complexe, 
dificile care ne revin în domeniul con
științei. De aici o anumită rămînere în 
urmă în această privință. Ne atrag aten
ția asupra acestei situații cuvîntările to
varășului Nicolae Ceaușescu. în ultimă 
instanță, bătălia constructivă cea mai 
importantă aici se dă, pe tărîmul spiri
tualității. Profilul omului nou este ho- 
tărîtor în tpate direcțiile, atît că atitudi
ne individuală în manifestările cotidiene 
ale vieții, cît și ca proiecție colectivă in 
sferele civilizației și culturii. Zidirile 
noastre se cer însuflețite de o nouă 
conștiință care, debarasîndu-se de tarele 
moștenite de la vechea orînduire și pre- 
luînd ceea ce e mai bun, mai frumos din 
zestrea milenară a poporului, să ne dea 
o sinteză moral-estetică nouă, bazată pe 
cunoașterea și înțelegerea deplină a lu
mii în care trăim, pe atitudinea umanis
tă, activă, revoluționară, creatoare, ge
neralizată în toate sferele vieții.

„Acum, cînd trecem într-o etapă supe
rioară de dezvoltare a societății noastre 
socialiste — ne atrage atenția în acest 
sens tovarășul Nicolae Ceaușescu în Ex
punerea la Plenara C.C. al P.C.R. din 28 
noiembrie 1988 — trebuie să fim conști- 
enți că se impune ca o necesitate obiec
tivă să ridicăm nivelul general de cu
noștințe și îndeosebi să asigurăm înar
marea întregului popor cu cele mai noi 
cuceriri ale științei și tehnicii, ale cu
noașterii umane în general. Numai pe 

baza celor mai înaintate cuceriri ale 
științei și tehnicii vom putea realiza o 
societate superioară din toate punctele 
de vedere."

Desigur, în acest vast proces de edifi
care spirituală, literatura ocupă un loc al 
ei aparte. Unul foarte important, căci, 
după cum ne spune în mod fericit un 
scriitor, e vorba de o muncă îndîrjită 
la „catedrala literei, care-i mai durabilă 
decît marmora". Cu adevărat, înălțarea 
edificiului spiritual al literaturii are ca 
temei cuvintul, bogăția de sensuri și de 
trăiri sufletești pe care reușim să o lim
pezim în adîncimile lui de cleștar. Aceas
tă limpezire a beneficiat, la rîndul ei, în 
cadrul dezvoltării literaturii române con
temporane, de anumite condiții specifice, 
care au determinat declanșarea avîntului 
creator la care participăm. Pentru înțe
legerea acestor condiții, trebuie să cobo- 
rîm în timp pînă la Congresul al IX-lea 
al partidului, cînd s-a statornicit ca prin
cipiu al creației în domeniul literaturii 
și artei, diversitatea de stiluri și modali
tăți expresive. E o treaptă absolut nece
sară a înfloririi creatoare. Ea s-a veri
ficat deja istoric în cadrul dezvoltării ul
terioare a fenomenului nostru literar-ar- 
tistic.

Pe această bază s-a putut realiza apoi 
diversificarea tematică atît de necesară, 
descoperirea izvoarelor vieții, ca puncte 
de pornire ale creației reale, puternice, 
autentice. Acea senzație a faptului de 
viață, trăit sincer de autor în cadrul ope
rei sale, în consens deplin cu psihologia 
și sensibilitatea cititorului, reprezintă, 
dincolo de timp și loc, o cheie către su
flet, fără de care ideea de edificare spi
rituală își pierde sensurile ei adinei, pe
rene.

în cadrul climatului ideologic nou, 
creat după Congresul al IX-lea al par
tidului, o importanță deosebită a avut-o 
vastul proces de recuperare a trecutului 
de luptă al poporului, pentru o viață mai 
bună, pentru progres și civilizație, pen
tru unitate și independență națională. 
Din această perspectivă, putem vorbi de 
constituirea unei faze noi, de o mare fer
tilitate, în dezvoltarea romanului nostru 

istoric, în potențarea viziunii sale despre 
lume.

Evident, ceea ce avem mai bun în 
creația literară actuală se constituie pe 
linia dezvoltării fondului autohton, a te
zaurului de simțire și de gîndire origi
nară și originală a poporului nostru, a- 
vînd ca temelie folclorul și miturile na
ționale. Aceasta nu înseamnă nicidecum 
neglijarea experienței literar-artistice a 
altor popoare, ci, dimpotrivă, cunoaște
rea și înțelegerea ei cît mai deplină.

în cadrul acestei vaste deschideri, fie
care scriitor este îndreptățit să lupte 
tot mai mult ca literatura română de 
azi și de mîine să devină un edificiu 
spiritual specific cît mai durabil, mai im
punător, mai frumos. „Avem nevoie — 
precizează, în acest sens, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, în Expunerea la 
Plenara C.C. al P.C.R. din 28 noiembrie 
1988, — de noi romane, noi piese de tea
tru, noi poezii, în care eroii principali' 
să fie muncitorii, țăranii, intelectualii, cu 
preocupările lor, cu dorințele lor de 
progres, de bunăstare, cu hotărîrea lor de 
a contribui la făurirea socialismului și 
comunismului în România".

Preocuparea scriitorilor și artiștilor 
noștri pentru a realiza noi opere literar- 
artistice viguroase, profund ancorate în 
realitățile de ieri, de azi și de mîine ale 
țării face parte din marea luptă de edifi
care spirituală a poporului nostru în no
ile condiții social-istorice pe care le a- 
duce socialismul. Constituirea, prin sin
teza celor mai bune tradiții, a celor mai 
înaintate experiențe actuale, a unei noi 
civilizații și a unei noi conștiințe, gene
ralizată la rîndul ei în sfera întregii 
existențe sociale, iată o sarcină grea, 
complexă, dificilă, la a cărei îndeplinire 
nici un efort nu trebuie precupețit. Con
strucția socialistă, ale cărei puncte de 
pornire se află în spiritualitatea înain
tașilor noștri revoluționari, își are, la 
rîndul ei, edificiile cele mai înalte, mai 
ambițioase în spirit. Din priveliștea a- 
cestor edificii zările se deschid larg spre 
noi înșine și spre viitor.

Dumitru Bălăeț



Linii în mișcare
O „INVESTIGAȚIE" pe care, parte 

din interes profesional, parte din 
pură curiozitate, am întreprins-o 
printre cititorii dintr-un mare 

oraș moldav mi-a produs o surpriză ce 
m-a' pus pe gînduri. Interlocutorii mei, 
cititori formați, cu un frumos început de 
carieră intelectuală, cunoșteau de-a fir-a 
păr opera unor prozatori din ultimul val. 
multi cam de-aceeasi vîrstă cu ei. in 
schimb ridicau din umeri, cu un aer de 
indiferentă si înstrăinare, cînd venea 
vorba de romancierii anilor ’60. ’60. pe 
care îi studiaseră, desigur, și-n școală. E 
tot atit de probabil că și cititorii din ge
nerațiile mai virstnice să rămină rezer
vați si bănuitori în fata „celor care vin". 
Sucesiunea generațiilor nu este. chiar 
dacă prin absurd s-ar dori asta, un ca
dril cu reverențe, ea presupunind rup
turi. distorsiuni si. de ce nu. un nou 
echilibru. Impresia mea este că fără con
flicte dramatice, fără confruntări specta
culoase. fără violenta ciocnirilor de idei 
din anii interbelici, sintem martorii unei 
inevitabile schimbări la fată. Pentru a-1 
ști cauzele ar trebui să ne adresăm și 
cititorului, adică acelui semen mai de
grabă necunoscut decit „ipocrit", al că
rui cuvînt. rar consemnat, e adus de 
atitea ori cînd la numitorul comun al 
complezentei banale, cind la acela al 
intransigenței opace. Investigații socio
logice in genul celor efectuate cîndva 
de Oficiul de sondaje al Televiziunii și 
Centrul de cercetări pentru problemele 
tineretului ar aduce detalii interesante 
asupra orizontului actual de așteptare, 
asupra geometriei variabile a gustului 
public. Valențele lui depind — firește, nu 
în chip mecanic — de metamorfozele 
structurilor sociale și e un lucru de bun 
simt constatarea că intr-o societate in 
'are ponderea țărănimii se diminuează 
• rzibil și fascinația literaturii consacrate 

•acesteia ar trebui să cunoască aceeași 
evoluție. Ceea ce în fond se si întîmplă, 
semn că instinctul ..sociologic" al scriito
rului funcționează perfect chiar și în 
absenta unor numeroase date orientative.

Dacă aruncăm o privire spre romanele 
anilor din urmă, fenomenul se profilea
ză net. Dacă Ion Lăncrăjan. cel din Su
ferința urmașilor, mai rămine fidel per
spectivei „clasice" asupra mediului res
pectiv. alți prozatori fac din mers co
recturile de rigoare. In secvențele finale 
din „saga" Borceștilor. a lui Ion Brad. în 
Leagănul mării de pildă, „poemul tri
bal" cu arhitectură sobră și tonalitate o- 
biectivă se convertește în dramă socio
logică în care domină tensiunea morală, 
accentul reflexiv. Satul — afectat de 
migratie, depopulare. navetism — nu mai 
e cel clasic, ci un univers in mișcare, o 
lume duală. tranzitorie, care se mută 
pentru că timpul nu mai are răbdare. 
Plusul de urbanizare aduce cu el nu 
numai avantajele citadinîsmului. ci și de
fectele acestuia. în primul rînd pierde
rea coeziunii sufletești inițiale, anonimi- 
zarea insului in sinul mulțimii. Indife
rența cu care navetiștii trec zilnic, spre 
oraș, peste un pod șubrezit, construit 
cîndva de bătrinul Artimon Borcea. e un 
letaliu semnificativ, consemnat cu un 
ubtextual frison. Un bătrîn pod de 

lemn, acoperit de șindrilă mucegăită, e- 
voca și Rebrcanu în pagina inițială (și 

în cea finală !). a celebrului Ion. Era o 
punte care mai degrabă despărțea decit 
lega umanitatea sătească de aceea cita
dină. dacă ne gîndim că peste bîrnele 
ei trecea dezinvolt, spre Armadia, doar 
un Titu Herdelea (deci un exponent al 
cărturărimii). în timp ce Ion. cîndva li- 
ceean și el in aceeași Armadie, nu-și mai 
părăsește matca după fuga lui „anaba- 
sică" spre sat, spre Pripas. Mișcarea per
sonajelor din romanele’ țărănești mai noi 
are loc mai degrabă in sens contrar. U- 
manilatea rămasă iși modifică la rin- 
du-i mentalitatea, structura sufletească 
(un rol joacă aici și noii veniți) sub ochii 
mirați, larg deschiși, ai prozatorului „so
ciolog", tentat mai degraba de sarcasm — 
cum e cazul in Refugii, însoțitorul, Ba
lanța, Suplinitorii — decit de perspectiva 
mitizantă.

INTR-O lume în schimbare afla
rea „invariantelor" rurale e tot 
mai dificilă șl un fenomen li
terar interesant, aflat în strinsă 

relație cu această realitate, este tocmai 
înmulțirea „retroproiecțiilor" chiar și în 
rindul unor autori profund atașați aces
tui mediu. Un exemplu, din mai multe 
posibile, ni-1 oferă Apostol Gurău. al 
cărui ciclu țărănesc început prin Defo- 
nia continuă în Ispita mării verzi nu 
spre actualitatea proximă, ci spre înce
putul de veac, cu alte cuvinte spre rădă
cinile unei metamorfoze cu un curs mai 
îndelungat decit s-ar crede. Desigur, ten
tația sincronizării orei literaturii cu ora 
realului nu lipsește ; dar în universul 
epic conjuncțiile sînt cuprinzătoare. 
Clepsidra, invocată de Forster ca un 
simbol al reversibilității epice, tutelează 
și evoluții romanești mai noi. Un scri
itor ca Dinu Săraru. care la ora debu
tului părea predestinat sondării unui unic 
mediu, se schimbă brusc la față în cartea 
imediat următoare. Clipa (unde întoar
cerii fugitive a energicului Dumitru Du
mitru în paradisul țărănesc al copilăriei 
nu i se rezervă decit cîteva pagini, și a- 
celea „bruiate" de amintiri din universul 
concentrationar). in timp ce un „citadin" 
prin excelență, Mircea Nedelciu, descope
ră în Tratament fabulatoriu o paradigmă 
a realului aoroape imprevizibilă din 
perspectiva cărților anterioare.

Factura acestui „nou roman" țărănesc 
distonează flagrant cu tiparele tradițio
nale. Goldmann. mult citat de autorul 
Tratamentului fabulatoriu, avertiza în 
întregul și părțile asupra unui reflex 
social al reificării, și anume, transforma
rea persoanei întîi plural, a acelui „Noi" 
coerent și solidar din proza clasică în- 
tr-o sumă de individualități distincte și 
închise unele fată de altele. Nu alta 
pare a fi tema lui Mitcea Nedelciu, 
„atomizarea" falansterului imaginat de 
el, rupturile sistematice din Poveste, re
luarea ei — pe cont propriu — de că
tre fiecare „rescriptor" fiind în acest 
sens elocvente.

DE aici, dar și din alte exemple, 
se poate deduce o nouă tentatie 
a romancierului contemporan, 
conversia spre subiectivitate. Ma

nifestările acesteia sînt departe de a fi 
uniforme. Recuperarea „interiorului în

depărtat". gest obsedant pentru perso
naje de tipul celor imaginate de Paul 
Georgescu, e o ipostază, punerea în pa
gină — direct sau cu minimă travestire 
— a avatarurilor propriei biografii (ispi
tă căreia nu-i rezistă Alexandru George. 
Radu Petrescu. Mircea Horia Simiones- 
cu ș.a.) e alta. Important este că și in
tr-un caz. și în celălalt, dispare o veche 
inhibiție în fata vieții. în fata eului. în 
sfirșit mis ă nu. Romanul nu mai este 
„exercițiul abstract" care-1 indispunea 
cîndva pe Călinescu. ci un fel de „auto
denunț cu talent", cum spune înti-un ro
man recent Sorin Preda. întoarcerea au
torului poate lua astfel și forma luării in 
posesie a unui £rept știut, dar neglijat, 
dreptul la sinceritate. Inclusiv în ceea ce 
privește drama personală. îndoiala, cău
tarea. Am văzut, o dată. într-o capitală 
europeană, statuia „notarului anonim". 
O glugă bogată, mult coborîtă pe fată, 
îi punea într-o penumbră densă fizio
nomia practic indistinctă. Doar ochii a- 
dinci. străpungători, himerici, scrutînd cu 
înfrigurare Lumea, sugerau că dincolo 
de această încremenire tăcută se ascunde 
o conștiință ordonatoare, un „magister 
vitae". Iată, mi-am zis. o posibilă ima
gine și a romancierului român al dece
niilor 6 și 7. Și mi-am mai adus aminte 
că Lovinescu se voia și el un „notar ano
nim". Insă acest anonimat e azi tot mai 
puțin ispititor pentru romancieri. Sînt 
din ce in ce mai numeroși acei scriitori 
care-și asumă euforic (ceea ce nu în
seamnă și fără responsabilitate) liberta
tea de a vorbi despre sine. Romanul și 
jurnalul se îngemănează adesea sub 
seninul unui transfer reciproc de posi
bilități. simbioză facilitată de altminteri 
de o linie de demarcație tot mai subțire. 
Neîndoielnic, unul din atuurile romanelor 
de asemenea factură, poate chiar secre
tul succesului lor la public, este chiar 
această implicare a scriitorului ca per
sonaj. ca ins cu „semne particulare", 
vulnerabil poate, dar cuceritor, intere
sant tocmai prin această vulnerabilitate
ce nu-1 mai situează „deasupra", „în a- 
fară" sau „dincolo" de realitate, ci in 
inima ei, în adevărul ei. contemplat (așa 
cum a fost, așa cum este) din perspec
tiva celui care face „corp comun" cu Ci
titorul, incetînd — prin chiar această op
țiune — să mai fie o instanță rece, im
personală.

In treacăt fie zis. fascinația „semnelor 
particulare" răzbate pînă și într-un gen 
de proză ce favoriza pînă 
personajul colectiv. Am 
scriind aceasta, „romanul 
unde individualitățile bine 

mai deunăzi 
în vedere, 
șantierului", 
structurate.

creația de tipuri cedau in general pasul 
în favoarea eboșei, crochiului ori efigiei
idealizante. Nu e un secret pentru ni
meni că în destule romane consacrate 
acestui „topos" se clamează munca, dar 
nu se văd bine cei care o săvîrșesc. 
Un critic, altminteri pașnic si amiabil, a 
recenzat de curind. cu sarcasm nestrunit, 
un roman de Valeriu Bârgău. intitulat 
simptomatic <„Semne particulare. N-aș 
vrea să-mi asum rolul pledantului din 
oficiu (cartea e realmente vulnerabilă !), 
dar cred că trebuia reținută măcar nou
tatea de fond a unui personaj ca Eufim 
care într-o lume cu un vag aer breba- 
nian nu se aliniază docil preocupărilor

comune, nu se „robotizează", ci îșî 
apără cu îndîrjire drepturile spiritului, 
„persoana psihică". A-1 citi pe Montaigne 
in lumina putină, pilpîitoare a barăcii, 
a-i căuta corespondente in realitatea șan
tierului, a gindi existenta în funcție de 
o ordine interioară personală, bazată pe 
cultură, sint. de ce n-am recunoaște, as
pirații inedite in universul genului, mar- 
cind întruparea unei mai vechi „utopii" 
călinesciene. aceea a „lucrătorului" ce 
„poate, dincolo de munca profesională, 
să-și dezvolte viata pe un plan superior".

UN indiciu al libertății de conștiin
ță este și înclinația romancierilor 
spre dialectică, preferința pentru 
personajul care „alege" și pro

blematizează. Romancierul actual e du
blat tot mai des de un dialectician și nu 
e deci de mirare că el se confruntă, cum 
spunea un teoretician al „ieșirii din labi
rint", cu „ideile noi. își reexaminează 
gîndirea fără întrerupere, conștient că 
viata nu stă pe loc. că adevărurile evo
luează fără incetare". în romanul poli
tic. disponibilitatea dialectică impune e- 
voluții salutare înfruntării vechi dintre 
teză și antiteză. Maniheismul e azi dacă 
nu imposibil, măcar improbabil, și chiar 
dacă această înclinație nu dispare total, 
e de remarcat sporul de complexitate 
conferit protagoniștilor. Dincolo de o „im- 
blinzire" a „negativului" (cazul lui Ca
rol Măgureanu din Fetele tăcerii), are 
loc și o „umanizare" a tipului „pozitiv", 
care pierde din exemplaritatea rigidă, 
dar cîștigă în omenesc. Iarăși simptoma
tic. uneori disputa poate avea loc intre 
devotatii aceluiași ideal. între Vladimir 
Cernea și Manole Suru (eroii din Pumnul 
și palma) se desfășoară un insolit răz
boi „teoretic" in care învinge pină la 
urmă ideea de revoluție incorporată în 
oameni, nu concepută ca un fatum isto
ric impersonal. în Blocul de marmură 
de Al. Simion urmărim avatarurile ace
leiași confruntări. Ioan Micle și Nicolae 
Popa sint iarăși personaje exponențiale. 
Unul e o voce a „realismului" (înțeles 
ca un cult al situațiilor concrete, ca o 
adaptare promptă și oportună la con
juncturi). celălalt a idealismului „prin
cipial", refractar compromisului tactic. 
In „cearta" dintre personaje, romancie
rul se menține la echidistantă, dar o- 
feră argumente credibile și unuia. și 
celuilalt și. mai ales, nu le refuză luci
ditatea. Privind lucrurile într-un plan 
mai larg, aș observa că nu sint puține 
romanele în care luciditatea încetează a 
fi o facultate dizolvantă. Intelectualul 
îndeosebi își păstrează aptitudinea camil- 
petresciană de a „vedea idei", dar nu 
rămine interzis în fata acestui prag. 
Intr-un roman mai vechi, dar cu in
flexiuni premonitorii. Marele singuratic, 
recluziunea lui Niculae Moromete nu e 
decît preludiul faptei, un popas în dru
mul greu spre o „lume ■ schimbată", pen
tru al cărei triumf personajul e hotărît 
să o „ia de la capăt". Semn limpede că 
„facerea lumii" continuă, că mișcarea 
care deplasează liniile nu trebuie repu
diată. ci înțeleasă.

loan Adam

— »
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Cîntarea României
O, cum soarele in ceruri e pisc roditor 
Așa iți este visul, Patrie, pe pămint : 
Stint leagăn și Floare - Poem -cuvint din cuvint 
De raze ; pe fruntea amiezii, nimb nălțător... 
Mănoasă Cîmpia - mamă și stea - Cîntare 
Pe ape și țărm purpuriu : O lampă aprind. 
Hambare și turme, reflex de comori pe grind. 
Brațele noastre — ideal - visle pe mare.
O, prospețime ! O, navă ajunsă in larg - 
Noi am știut valoarea faptei : geniul sorții I 
Vise și pirghii, nadir vieții ; ci morții 
l-am spus — netemători —, n-ai drept la nici 

un catarg I
Tată și fiu, fiică și mamă - sub jurămint 
Auriră agerul fruct : Soarele — Pămint.

lată îți văd, Patrie, timpIele-n-Laur. 
Viitorul va fi și mai măreț ? Au văzut 
Vulturul tău rotindu-și pe Munții de Aur 
Stema unui neam eroic I... O, am văzut
Sub elitrele-ți luminate ocrotitor
O și mai ageră stare : Un întreg popor 
Rostindu-și Ființa-n-ager puls creator I 
Mereu incandescent, nebiruit Tricolor I 
lată, deci, ție - iubire, neam - Așezare 
iți cint îmbrățișarea ! O, roșu Azur — 
Cu geniul tău conducător : oțelit Soare 
Al gindului gind, al visului vis — salt pur l 
Da, nu s-a ivit in zadar ghinda pe Stejar... 
Rodi doar și mai bogat sub românescul Far...

Victor Nistea
Desene de DOINA CHELARIU-STATE



Marius ZUBAC
Unde îți sînt 
armatele 
Mariuse?
Unde iți sînt armatele Mariuse ? 
mă întreabă oamenii 
ți femeile celor duți 
ți privirile tăcute ale sclavilor 
ți lama pumnalului 
ți toate lucrurile ce mă inconjoară 
toate mereu mă întreabă 
unde iți sînt armatele Mariuse ?

pe cimpuri la Serrenum ți Lassicum 
prin văile riului Sebarrum 
prin taverne in Latium 
infrinte ți decimate 
ți bătrine ți bintuite de molimi 
somnul mă trezește 
ți mă zgilțîie ți mă apucă 
de bărbie ți mă intreabă 
mereu mai des ți mai stăruitor 
unde iți sînt armatele 
unde iți sînt armatele 
Mariuse

Ion
Ceesteion zice : 
numele meu 
nu poate fi unul 
numele meu este o fiară 
din foarte multe cuvinte 
pe care doar trăindu-i aproape 
o poți afla ți-o poți simți 
fiară adulmecată 
in singur etimon 
mulțime de nume zise Ion 

dar vei avea întrebare 
care Ion ețti tu, care :

Ion fiul tatăl tatăl a! tatălui 
Ion străbunul intemeietorul 
Ion oasele Ion ulciorul 
Ion prăsilă de bărbat 
călcind apăsat 
ți aflind ațezare 
în albie mereu roditoare 
ți primitoare de miere 
adică Ion fiică 
Ion mumă, Ion muiere 
Ion născindu-l pe Ion 
in mare bucurie 
ți durere

născindu-l pe 
Ceesteion 
este mai vechi decit amintiri 
de ațezare, de orinduiri 
mai vechi decitzicerea prin cuvint 
mai vechi decit orice mormint

ceesteion este unul 
este mai nou ți mai crud 
decit pruncul 
de fătul cel ud 
ațteptind națterea 
intr-al mumă-si pîntec 
ion incă nezămislit 
încă doar sărutare 
ți cintec

ceesteion capul 
incins în jerbe de foc 
privindu-ți trupul plesnind pe roată 
el, sieți pildă pentru-a miaț dată

ceesteion capul retezat de grumaz 
de preamultăsabie fără răgaz 
sabie crestind in mădulare ți os 
trupul său călărind pe jos 
pe patru cai in patru părți de lume

Ion
fiind sfîrtecat, veți sări ți veți spune 
numaidecit întinderea de ape 
națte pe ion din aproape-n aproape 
dealul ți valea de piatră ți stinci 
națte pe ion intre brinci 
întinderea frate care se zice codru 
națte pe ion in acelați modru 
păsările ți pețtii cei mari 
slobod pe ion între armăsari 
mulțimea ți toată 
suflarea de fiare 
națte pe ion ghiaur cu ghîare

adică pe nicolae pe gheorghe 
vasile ți petre 
ți tată ți fiu 
ți unchi ți cumetre ; 
nu trupulu meu 
ți nice al tău 
nevrednice slăbite 
glod trecător 
ion aț zice una 
singură tăria 
singura viță 
nepieritoare 
care ion ețti tu care

Ce vor spune oamenii?
Ce vor spune oamenii ?
că am fost viteaz ți generos ți iubitor 

de viață 
ți crud ți sîngeros ți nebun 
că aveam aripi ți zburam 
ți visam visuri mărețe
ce nu încăpeau in casele preastrimle 

ale Romei 
că nu mi-au ajuns victoriile ți gloria 
ți mereu am forțat norocul 

că am ucis copiii duțmanilor mei 

ți mî-am decimat armatele care mă 
iubeau 

că mî-am dus cu bună țtiințâ 
prietenii la moarte

cum vor judeca oamenii faptele mele ? 
cind sub a timpului neîncetată lucrare 
adevărul se va uita ți se va pierde 
cind voi trece in moarte
cind amintirea ți ea va pieri
ți orice orice urmă
se va țterge

Ce faci
Ce faci cu viața ? 
mă întrebau mai ieri 
toți cei ce-mi puteau vorbi 
părinții ți prietenii 
ți iulia prima fiică a lui flavius septimus 
pe care nespus o iubeam

eu ascultam atunci doar de zei 
ți de muțchii ți aripele mele 
de carul ți de telegarii mei 
ți alergam cimpiile juvineței 
nu-mi păsa de nimic 
ți ascultam doar de zei 
azi zeii ți-au luat privirile de pe mine 
vinul nu mă intreabă 
ce faci cu viața ?
ți nici curtezanele 
nici puținii prieteni râmați

cu viața?
nici oamenii asemeni mie nu mă-ntreabă 
nici iulia pe care nespus o iubeam 
acum țtiu iulia acum țtiu 
acum nu mă intreabă nimeni

tu ești acum fericită la lucarnum 
totdeauna ți-a plăcut viața la țară 
doar în mintea mea 
ețti aici pe via loctana 
ți mă săruți ți mă săruți 
ți mă lovețti cu pumnii tăi mici 
ți mă rogi printre lacrimi 
să pun capăt faptelor fără rost 
doar aici in mintea mea 
mă intrebi 
ce va fi cu noi ? 
ce faci cu viața ? 
mariuse mariuse

Alexandru BÂNULESCU
Cerul bălții
A murit de bătrînețe țoimul meu
Vinam cu el pe braț la fiecare două săptămini 
Zbura cit zările nu cuprindeau, zîmbind prietenos
Ah, gloanțele mi Ie cruța mereu...
Rămîne să revăd doar eu, călifarul de negăsit ori prins 
Adevăr după o sută de ani, numai pentru cei vrednici 
(Mă însoțește sufletul șoimului meu pe oriunde mă 

preumblu)
Călifarul, aflați, pasăre albă cu aripile vîrstate cenușiu 
In filozofări însoțite, ora tirzie ți vîntul fără sămînță 
Copite de cal galopează pe potecă din marginea bălții

Foarte devreme, pe cîmp
Foarte devreme pe cimp răsare soarele
Rouă imbăiazâ pămintul
Copacii nu mai foșnesc
Șoseaua e aproape necirculată
Multe păsări mănincă — e ora micului dejun 
Popîndăii cheamă hirciogii
Și unii ți alții caută să nu -mai cinte la contrabas 
Văd un cal murg despiedicat păscind
Și un stol de lăstuni ciugulind pe imațuri sămința 
in fine, apare pe drum camionul
Și pe o culme se mișcă un tractor ce tușește amarnic

Oda fericită
O, insulă în soare pe care eu sînt pescar
Pămint al tatălui meu, insorit și plin de flori "*  
Cu plaje largi, umbrite de arbori, pavate cu scoici 
Loc iubit al adevărului !
Nu sint primul care a venit de la pescuit
Alții invirt brazdele cimpurilor tale,
Judecățile sint drepte aici,
Zeii buni și induratori
Mincăm numai trufandale
Tobele ne cheamă din timp in timp insistent la 

sărbători 
Iar eu, purtind pe umăr coșul plin de vietăți ale mării 
Calc adine prin nisip cu picioarele goale 
imi flutură pantalonii peticiți și largi
Dar sint fericit,
Gindind ce o să dau iubitei de podoabă să poarte

După ultimul viscol
Urcam în munți 
in urma viscolului, 
prin zăpada pină la piept; 
pășeam prin dreapta călăuzei.
Singuri ne croiam făgaș.
Muntenii iți struneau catirii, 
ori fluierau.

Ce-ascund pe dedesubt munții ăștia
Cind cețuri mă despărțeau de drumeți 
mă întrebam : de ce se sperie oamenii ăștia ? 
Profilul călăuzei suridea prin soare ;
povestea avalanșei făcea ocol
ți oamenii zimbeau.
Munții tăceau,
Noi pășeam pe ghețuri,
Săream peste crevase —
Catirii nu se mai munceau !

lată, orașul in vale I
Călătorie pină la piept afundată-n troian.
Ultimul versant rămas în urmă -
Zăvor nelămuririi...



Un roman tîrziu
al lui Agârbiceanu

REPLICI automate, vădit indife
rente. menite să marcheze un ce
remonial, la un necaz mare : 
„— Ce să-i faci? — N-ai ce-i 

ce !“ Participarea actorilor este neutră 
yoar în aparență, de unde și umorul 
(cam burlesc) pe care scontează autorul. 
Este însă înmormîntat un om. hărăzit să 
personifice „strigoiul". Datina are cea 
dinții cuvîntul și romancierul nu ezită să 
o detalieze, deși ii află neintîrziat un ele
ment de cumpănă, spre a deruta interpre
tarea etnografică. Astfel și-a conceput 
Agârbiceanu, în cea mai mare parte, unul 
din ultimele și cele mai bune romane, 
Strigoiul, terminat la Sibiu. în 1944. cînd 
se afla în refugiu, evacuat din Clujul 
ocupat. Drama țării o suportă greu, toc
mai pentru că și în 1916 fusese con- 
strîns să-și părăsească provincia de 
baștină. Anii refugiului sibian sint de o 
grea încordare pentru sexagenarul sărbă
torit parcă în exil. Scrie febril : îi apar 
riu mai puțin de nouă volume, din care 
cîteva romane. Se apleca asupra paginii 
și pentru a se elibera de o justificată în
grijorare civică. Viitoarea mai că arată 
a pamflet. Dar Jandarmul și Strigoiul 
irump din cele mai adinei vibrații etnice 
și pot fi considerate printre scrierile 
epice românești de rezistența.

O privire superficială ar interpreta ro
manul Strigoiul (apărut abia în 1969, re
editat recent în Opere) drept o feerie sau 
un tablou etnografic. Șezători, colinde, 
'ore. fel de fel de rituri folclorice abun
dă ; uneori, este drept, covîrșesc. însă, 
bineînțeles, nu pentru acestea l-a alcă
tuit Agârbiceanu. scriitor niciodată atras 
de pitoresc. Metodic și trudnic, a căutat 
esențele. îmboldit și de firea sa. dar și 
de brutalul zbucium dezvăluit în confe
sional, la Bucium și la Orlat. Timpul 
a stratificat toate impresiile, a conferit 
calm și capacitate de adîncire a poves
tirii. în Strigoiul, viața Broștenilor este 
amănunțită după tipicul tolstoian, prin- 
tr-un păienjeniș de relații sociale con
vergente. Atît de departe se merge în 
circumscrierea acestei lumi, incit ea de
vine autonomă, solitară. Broștenii sint 
suspendați intr-un univers al lor, bănuitor 
fată de tot ce vine dinafară, ostil, chiar 
agresiv. Din acest punct de vedere, scrii
torul se întoarce la modelul epic de 
început, acela din povestiri, rezultat din 
conjugarea poporanismului și sămănăto
rismului cu împotrivirea la politica de 
-desnaționalizare. Etnia constituie; pînă în 
1916 și după 1940, o pavăză individuală 
de netrecut. Zăvorîrea în etnic nu are 
nimic spectaculos ori festiv, ci se face 
tensionat, prin chemarea unor elemente 
de fantastic sumbru. Apare, in Strigoiul, 
o confruntare dezvoltată necontenit și de 
Rebreanu. între erotic și thanatic se 
pendulează mereu, atît în Adam și Eva, 
cît și în Gorila ; dar. lucru esențial și 
înainte de toate. în Ion. Nu este vorba 
despre vreo influență : Agârbiceanu pro
cedase în același mod încă din Legea 
trupului și Legea minții, romane dinaintea 
primului război. De altfel, și ca motivare 
profundă diferentele sint substanțiale. La 
Rebreanu. este vorba de căutarea și do- 
bîndirea — efemeră — a identității. La 
izolatul, sfiosul și taciturnul Agârbiceanu 
— de un fel de teamă a pierderii auto
nomiei individuale. Punerea în paralel a 
celor două elemente, iubirea și moartea, 
atît de apropiate ca rădăcină, divulgă do
rința de dobîndire a unei liniști atotcu
prinzătoare. Poate părea surprinzătoare 
insistenta romancierului asupra unor pro
bleme atît de lumești. Nu mai uimește 
însă pe acela care parcurge eseurile din 
volumul Fața de lumină..., păgîne ca mo
dalitate de soluționare teoretică. Balanța 

ezită să prefere vreo parte și opțiunea 
este constraînsă, cumva, doar in virtutea 
unor coduri etice sever urmate.

Satul Broșteni, al Strigoiului, este, ca 
orice așezare rustică închipuită de Agâr
biceanu, cuprins de apăsătoare neliniște 
însuși incipitul călăuzește spre sesiza
rea acestei stări, precum în toate roma
nele scriitorului, vădit înclinat către lumi
na incertă, cenușie, către înserarea im
pură. Partea întîi se petrece de-a lungul 
unei ierni, dar albeața zăpezii este pingă- 
rită de obsesiile personajelor. Vara în
săși este rece, mohorîtă, ploioasă. Roma
nul își încheie tragedia într-o vară fără 
umbre, fără culori și neîntinare („seceta 
pîrjolea nu numai în Broșteni, ci în în
treg ținutul"). Ca în Arhanghelii, roman
cierul a creat o geografie inospitalieră. în 
care se descinde parcă ad inferos. In lar
gul său, naratorul se simte numai in pei
sajele „economice", de tipul „cimpul cu 
holde", ori „zăpadă bogată bună pentru 
recoltă", privite gospodărește și auster.

La Agârbiceanu contrastul dintre lumi
nă și întuneric este precum acela dintre 
viată și moarte. Atmosfera încețoșată ge
nerează întrebări fundamentale, asemenea 
recluziunii monahale, o detașare spiritua
lă mereu supravegheată. Clar-obscurul 
favorizează ștergerea personalității, risi
pirea în inexistență, pentru a percepe 
direct suflul interior al povestirii care se 
încheagă.

In concordantă cu peisajele sint locuin
țele. obișnuit fumurii, bîntuite de duhuri 
precum casa Mărginenilor. în ele se intră 
anevoie, chiar cu neplăcere. Spre deose
bire de alte romane, în Strigoiul perso
najele sint înconjurate de obiecte ceva 
mai numeroase, familiale, casnice, banale, 
insistindu-se asupra legăturilor dintre om 
și gospodărie, pentru a accentua că in
dividualitatea celui dinții se dezvoltă 
printr-un ceremonial de gesturi mărun
te. obositoare totuși prin redundanță.

Mai mult încă, satul este văzut prin 
prisma unor peisaje globale, totalizante, 
care ii subliniază aspectul de cetate fe
recată. Deschiderea realizată de Rebrea
nu, spre pildă în Ion, este înlocuită de 
Agârbiceanu cu o claustrare aproape de
săvârșită : Broștenii sint o lume in sine, 
o comunitate puternică prin ea însăși, 
pentru că viețuiește după legi eterne. 
Insul năzuiește să se conformeze colec
tivității. să respecte normele străbune 
care nici nu pot fi puse la îndoială. Ro
manul lui Agârbiceanu este, din acest 
punct de vedere, un document fidel, fără 
a fi. totuși, nici pe departe a ilustrație. 
Trama arc în vedere întemeierea unei 
familii, eveniment imposibil întrucît la 
temelia proiectului stă o abatere de la 

, norma colectivității : un jurămint strimb, 
făcut cu generații in urmă, de un 
membru al familiei Mărginean. Drept 
urmare, urmașii sint toți „blăstămați", 
purtînd stigmatul contravenției din ve
chime. Nimeni nu poate ierta indisci
plina etnică, aceasta fiind adevăratul 
„strigoi", întruchipat de Moisă Mărginean. 
Peste clanul Mărginenilor se abat cele mai 
crunte năpăstuiri. culminînd cu paricidul 
(involuntar, dar nu mai puțin pilduitor 
ca pedeapsă).

în amplificarea rupturii dintre ins și 
colectivitate un rol deosebit revine sce
nelor. să le zicem, „gura satului", alcătui
te exclusiv din dialoguri prin care se co
mentează (de cele mai multe ori fără a 
fi numiți actorii) un eveniment. Procedeul 
este întrucîtva nou la Agârbiceanu (îl 
mai întilnim. sporadic. în Vremuri și oa
meni, 1943). Evenimentul, privit cu lentile 
diverse, scade ori crește în importantă 
după perspectiva comentatorilor, obliga
toriu plurală. Un astfel de procedeu re
lativizează abaterea, o pulverizează, cel 
puțin pentru moment, spre a o scoate la 
lumină ulterior, amplificată și cu efec
te dramatice. Asemenea pulsații nedomo
lite sint caracteristice lui Agârbiceanu. 
Nici un secret nu poate fi păstrat de ro
mancierul atotștiutor, deoarece „gura 
satului" îl deduce îndată din confor
mismul ori nonconformismul comporta
mental. Prin „gura satului", morala co
munitară este păzită, iar grupul iese con
solidat. în eposul Broștenilor imaginat de 
Agârbiceanu, „gura satului" seamănă co
rului din tragedia antică.

Pe atare cale, evenimentele — rare, de 
altfel — pătrund mai adînc în roman. 
Caracterul oarecum obișnuit al fabulei e 
suplinit prin soliditatea implantării în 
narațiune a doar cîtorva date. Agârbicea
nu nu prea are cutezanța zborului în 
ficțiune, cenzurîndu-se. chiar dacă bonom. 
Intră însă direct în narațiune, fără pre
parative. lămuririle oferindu-le mai tîrziu. 
Este plăcerea de a fi în povestire, deși 
pornită dintr-o stare mohorîtă și aspră, 
care generează o dezbatere etică, de parcă 
aceasta ar avea loc în pofida persona
jelor și chiar a romancierului.

PERSONAJELE lui Agârbiceanu au 
o îndărătnicie de a viețui atît de 
intensă, incit par că se izolează 
în această stare și se străduiesc 

să-i anihileze efectele negative printr-un 
intens trai social. „A trăi" înseamnă pur 
și simplu a se lăsa cuprins și dominat 
de izbucnirile vitalității. „Binele" și „răul" 
se încadrează unei axiologii primitive și 
puternice, pentru care „păcat" nu prea 
poate exista de vreme ce viața freamă
tă. Izbucnirea simțurilor nu-1 irită pină 
într-atit pe scriitor, incit să-și expună 
personajele, pentru acest motiv, la peni
tență. Intr-un eseu, Agârbiceanu consi
dera viața „aur nemuritor". Un aur însă 
bătînd în cenușiu, căci existența este 
privită ca o „viitoare", care macină pu
terile și-i leapădă pe oameni zdruncinați 
și sfîrșiți. Așa termină Gheorghe-a Măr
gineanului, victimă, ca și Ion al Gla- 
netașului, propriilor porniri vitale. In
stinctul vieții este singuta forță etică. 
Personajele cele mai reprezentative din 
Strigoiul, ca, de altfel din toate romanele 
lui Agârbiceanu, sint volitivi aproape 
fără vrere, conflictul voințelor incon
știente fiindu-i particular scriitorului. 
De aceea. Sora Corbu, pricină a multor 
nefericiri, trăiește cu o furie aproape 
neguroasă, pe care și-o potolește greu. 
S-ar zice, după anume detalii strecurate 
de scriitor, că ii cedează lui Gheorghe 
de bună voie. O voie insă tulbure, căci 
Agârbiceanu are o înclinație deosebită 
către caracterele neclare, zbuciumate de 
porniri contradictorii inconștiente, greu 
sau niciodată limpezite. Pojghița de cul
tură este extrem de puțin rezistentă, 
puseurile de natură erup năvalnic. „Cine 
se gîndește se ofilește" — spunea un pro
tagonist dintr-o povestire (A patra). Per
sonajele puternice ale lui Agârbiceanu 
dăinuie prin amoralitatea lor, foarte în
rudită cu a feciorului Glanetașului. Ener
gia vitală a unor astfel de personaje 
(Sora. Gheorghe). este atit de violentă, 
îneît cei ce sînt străpîniți de ea par dam
nați care urăsc viata și care se poartă cu 
harțag față de ea. Pilduitor este Gheor
ghe-a Mărgineanului, despre a cărui 
moarte nu s-ar putea spune dacă nu 
cumva â fost și autoviolență. Tensiunile 
suicidare sînt citeodată depășite, perso
najul întoreîndu-se către viață în virtu
tea acelorași automatisme. precum Sora. 
Ca peste tot la Agârbiceanu. personajele- 
țărani au o mare forță expresivă și o ori
ginală inserare în narațiune. Aici. în 
Strigoiul, cu ajutorul amintitelor comen
tarii ale corului anonim, prin care se 
esențializează trăsăturile caracterologice.

Personajele romanului sînt cuprinse in
tr-un carusel a cărui ciclicitate tinde 
către verosimilizare realistă, pe de o 
parte ; pe de alta, le angrenează într-o 
alternanță ce dorește să sugereze un ne
curmat conflict între elemente antagoni
ce („bine" și „rău", „trup" și „minte", 
„datină" și „abatere de la datină"). Con
flictul este urmărit cu minuție, intr-un 
timp lent, lipsit de agitații, demonstrind 
că Agârbiceanu stăpinește evenimentele 
în virtutea caracterului pastoral și ciclic 
al duratei pe care se sprijină.

11 ajută la aceasta și folosirea aceluiași 
mecanism sufletesc, simplu și adaptat fi
rilor întrucîtva primare pe care le ima
ginează : periodicitatea stingerii și re- 
aprinderii pasiunilor. Dramele vibrează 
ritmic. într-o fugă oarecum greoaie, dar 
orchestrată fără greșeală. Odinioară Sta
na. apoi domnișoara Ana. jandarmul Du
mitru Bogdan și. în fine. Sora Corbu și 
Gheorghe Mărginean reprezintă modali
tăți ale scriitorului de a-și expune o 
concepție sumbră, fără umbră de melio
rism. de franciscanism ș.a.m.d. Agârbi
ceanu este păgîn. fioros de păgîn. une
ori. amintind, oricît ar părea de ciudat, 
de rudimentara încrîncenare din Războiul 
sfîrșitului lumii și de ritualurile vieții 
care, izbucnind de pretutindeni sub for
ma iubirii firești, în natură și la om 
se confundă cu extrema ei. moartea. Din 
păgînism rezultă și așezarea exploziilor 
de vitalitate în imediata vecinătate a unor 
scene de rugă. însă palide și neconvin
gătoare. La Agârbiceanu. izbăvirea este 
mai totdeauna tragică, iar optimismul — 
sălciu.

ARCUL DE TIMP
Trăim sub imperiul gindului că se împlinește un 

secol de la moartea celui mai mare poet al nos
tru, că începe al doilea secol al nemuririi sale. 
Niciodată, în timpul vieții noastre, nu am fost 
puși în fața unui eveniment de tragicul și grandoa
rea celui ce se apropie. Orice știri ne-ar veni de pe 
întinderea lumii, menite să ne descumpănească, 
orice preocupări ne-ar absorbi, tinzînd să ne înstră
ineze total de noi înșine, gîndul ni se întoarce ia
răși spre centenarul din vară, in nici un alt an, zi
lele dintre 15 ianuarie și 15 iunie nu au dat con
științei noastre vibrația pe care i-o dau acum, nici 
nu ne-au răscolit atît de adînc ființa.

Atîtea sînt de gîndit, atitea sint de simțit, atitea 
sînt de spus între ziua de naștere a poetului și a- 
ceea în care va începe al doilea secol al nemuririi 
sale...

Geo Bogza

_____________________ y

ÎN toate celelalte romane, scriito
rul își așează protagoniștii pe un 
solid temei social, cu ajutorul unui 
șir de scene secundare, frecvent 

complementare și aglomerate. Domină fa
milia și îndeletnicirile felurite de țară. 
Mărginenii și Corbeștii sînt înconjurați 
de evenimente și personaje adiacente di
verse și numeroase. Ca și aiurea, Agârbi
ceanu nu poate concepe un personaj ro
manesc fără a-1 insera într-o încrengă
tură de adiacențe. în Strigoiul, acestea 
sînt mai unitare pentru că se referă Ia 
etnie, și la manifestările ei. asupra cărora 
Agârbiceanu se apleacă, între 1940 și 
1945, stăruitor.

Noutatea adusă de scriitor cu Strigoiul, 
atit în cuprinsul propriei opere, cît și al 
epicului interbelic, stă in amplificarea 
unui procedeu mai vechi, abia schițat în 
Arhanghelii, în Legea minții, în Domni
șoara Ana. Este vorba de întoarcerea 
idilei in tragedie (sau dramă) fără vreun, 
element prevestitor. De fapt, idila însăși' 
conține germenii evenimentelor grave ce 
se vor desfășura îndată după încheierea' 
ei. Este o regulă a povestitorului din 
Strigoiul, care apelează și in acest caz 
la tautologiile narative, deoarece îl aju
tă să se miște mai sigur. De regulă, pro
zatorul recurge la un procedeu liniar : 
după o scenă de idilă pură introduce 
una dramatică ori tragică. Cititorul pre
venit știe de la o vreme cam ce fel de 
întîmplări vor surveni.

întreg romanul Strigoiul este o amplă 
idilă subminată de catastrofic. Oamenii 
din Broșteni trăiesc patriarhal, „după toa
te rînduielile rămase din bătrîni", șl 
Agârbieeanu are inspirația de a nu data 
în nici un fel evenimentele (se amintește 
doar de 1848. un reper fabulos). Stra
tificată pe familii șl ulițe, omenirea din 
satul-cetate știe ce se cuvine și ce nu. 
reproșul cel mai serios fiind : „lucrurile 
nu s-au petrecut după datină". Ce! mai 
grav conflict din toate romanele pro
zatorului ardelean esle geneșat de „stri
carea datinii". Plăcerea lui Agârbiceanu 
este de a se adinei în detalierea reguli
lor îndătinate ale colectivității, uneori 
ale celor mai simple, cu scopul, nemărtu
risit. de a urmări un destin, rezultat din 
înfruntarea habitudinilor ancestrale. Sim
patia nu se îndreaptă nici către cei ce 
se abat, nici către cei ce se conformea
ză. Amîndouă atitudinile sint cercetate 
nepărtinitor, posomorit chiar, pentru a 
conchide că insul nu poate fi el însuși 
decît în oglinda celorlalți. O concluzie 
la care ajunsese scriitorul probabil și în 
urma evenimentelor din 1940. dar și ca 
urmare a adîncirii preocupărilor față de 
problema liberului arbitru.

Nu fusese prea ușor să expună o ase
menea încheiere, care într-un fel în
grădea individualitatea. O dovedește, 
între altele. înfruntarea dintre idilic și 
tragic, pe care Strigoiul o dezvoltă. Ra
reori scenele de idilă sint pure, de obicei 
numai atunci cînd se referă la copii. în 
rest, nici un tablou „etnografic" nu e 
făcut pentru sine, de vreme ce conține 
germenele nefericirii. „Hodaița". seceri
șul. șezătorile. nunțile, horele ori învîr- 
titele de la seceratul delnițelor lui Ion 
Corbu sînt întretăiate metodic de obse
siva agitație a Sorei, de premonițiile lelei 
Mâria ș.a.m.d. „Gura satului", mai sus 
amintită, nu e nicicînd veselă, nu col
portează vorbe de duh, ci numai „rele și 
năcazuri", preparind zbuciumul care nu 
va întîrzia. Episodul în care naște Sora 
are un clar profil idilic. întins pe bune 
pagini. După obicei, Agârbiceanu începe 
următorul capitol cu prevestirile de rău 
augur ale clopotarului. Mai aids atare 
„semne" de nefericire distrug idila și 
pregătesc treptat finalul. Destinul se as
cunde în cele mai inocente fapte. Dacă 
nu cumva tocmai inocența este aceea 
care îl provoacă. Dilemă incomodă. în 
fața căreia Agârbiceanu a fost cuprins, așa 
cum scrisese mai de mult, de o „durere 
necunoscută, aspră și rece".

Dan Mănucă



PUȚINE lucrări din domeniul filo
logiei dau cititorului o ase
menea senzație de lucru bine 
făcut, de satisfacție și îm

plinire precum tipologiile. Și aceas
ta pentru că aceste sinteze complexe 
epuizează, atit în plan cantitativ (strin-, 
gerea și identificarea materialului exis
tent), cit și în cel calitativ (ordonarea, 
clasificarea și interpretarea sa) întregul 
domeniu abordat. Tipologiile funcționea
ză. în aceste zone ale cercetării, precum 
atlasurile în geografie ; ele cartografiază 
un intreg teritoriu, eliminind petele albe, 
precizind conturele și specificul fiecărei 
forme întîlnite. Din această cauză, citito
rul, oricît de familiarizat ar fi cu dome
niul investigat, nu-și poate opri un gind 
de uimire și admirație, gind izvorît atit 
din frumusețea lucrării in sine, cit și din 
conștiința efortului uriaș depus de auto
rii ei.

Cu un asemenea gind mă simt dator să 
întimpin cartea realizată de Ion Cuceu și 
Maria Cuceu (sub îngrijirea competență 
a lui Iordan Datcu), carte, în care, sub ti
tlul oarecum neutru Vechi obiceiuri 
agrare românești*),  cei doi folcloriști ne 
oferă o tipologie cuprinzătoare a datinei 
și a corpusului textual specifice „Pa
parudei". Lucrare minuțioasă, de un inte
res și o utilitate deosebită, această tipo
logie este rodul unei activități îndelun
gate, consecvente și, nu în ultimul rînd, 
pasionate. De altfel cei doi folcloriști a- 
vertizează incă din primele rinduri ale 
cărții : „Lucrările tipologice și sistema
tizatoare nu prea atrag însă pe cercetă
tori, muncile de bibliografie, de excerp- 
tare a documentației și de clasificare pro- 
priu-zisă a datelor fiind considerate ope
rațiuni rutiniere, nepasionante, de nivel 
inferior. In absența unor bibliografii com
plete și suficient de analitice și a unor 
mijloace moderne și rapide de extragere 
a informației, fazele preliminare de iden
tificare a surselor și de copiere a mate

*) Ion Cuceu, Maria Cuceu; Vechi obi
ceiuri agrare românești, Editura Mi
nerva, 1988.

rialului, durează ani de eforturi susținu
te, adesea lipsite .chiar de lumina spe
ranței că la sfirșitul documentării ai 
epuizat toate izvoarele și poți oferi cer
cetătorilor mai fericiți, din viitor, un in
strument de lucru perfect" (p 5).

De altfel, tema — ca să nu spun obse
sia — rigurozității maxime revine me
reu pe parcursul acestei lucrări, definind 
nu numai un aspect de metodă, ci mai 
ales un crez științific. în latura ei afir
mativă, această idee, apare indeosebi in 
enunțuri cu valoare axiomatică, enunțuri 
ce definesc modul de lucru al celor doi 
cercetători (vezi p 25 ori 99); în latura 
ei polemică, ea vizează fie nereușitele u- 
nor încercări de sistematizare care au re
nunțat „din capul locului la cuprinderea 
materialului din marile arhive" (p. 20), 
fie acele atestări documentare superficia
le, întemeiate pe notarea fugară și (fi
rește) incompletă a datinei (vezi p 93, 105, 
125). Așadar, după cum se observă, intran
sigența și scrupulozitatea extremă cir
cumscriu crezul șl metoda de lucru ale 
celor doi folcloriști clujeni.

Volumul de față este alcătuit pe două 
mari nivele : acela al datinei și acela al 
corpusului textual. Acestea sînt comple
tate de alte capitole consacrate laturii — 
să-i spunem „tehnice" — a cercetării : 
indicele de localități și de variante și 
bibliografia. Planul ceremonial este abor
dat din perspectiva unei descrieri sec
vențiale; firește aceasta presupune un 
efort exegetic de analizare a datinei și de 
identificare (din ansamblul tuturor mani
festărilor consemnate) a momentelor e- 
sențiale. După opinia celor doi folclo
riști, datina Paparudei poate fi decupată 
in următoarele secvențe: alaiuri, coordo
natele temporale (momentul performării), 
alegerea Paparudei, mișcarea sau împo
dobirea ei, desfășurarea ritualului, daru
rile ceremoniale, finalitatea ritualului 
(eficența sa magică) și încheierea lui. Pre
zentarea minuțioasă a tuturor momente
lor ne dezvăluie remarcabila unitate 
structurală a acestei datini. Pe întregul 
nostru teritoriu ea cunoaște o desfășura-

O. OLTEAN U : Sat

re relativ constantă (cu variații minore 
în ceea ce privește actanții — nu insă 
și rolurile — unele interpretări magice și 
unele amănunte de recuzită), fapt care, 
adăugat marii ei răspindiri geografice 
(atestată in peste 1 000 de localități), com
parabile în orizonturi datinilor agrare nu
mai cu aceea a Plugușorului, așează „Pa
paruda" între obiceiurile majore, defi
nitorii ale civilizației noastre rurale.

Ansamblul textual este prezentat în 
două ipostaze, corespunzînd, fiecare, a 
două obiective diferite ale cercetării : 
corpusul oferă folcloristului ocazia lectu- 
rării și studierii tuturor variantelor și 
fragmentelor de variante „interesante 
documentar, orînduite geografic și nume
rotate" (p. 8). Specialistul care este inte
resat de alte aspecte ale acestor texte be
neficiază astfel de o sumă a lor, de o 
imagine de ansamblu asupra întregii pro
ducții folclorice legate de ritualul Papa
rudei. Acest fapt constituie unul din ma
rile cîștiguri ale unei tipologii : cercetă
torul cîștigă, datorită muncii perseveren
te desfășurate ani buni de colegii săi, un 
timp prețios, eliminind anii de căutări 
bibliografice, trecînd direct la faza ana
lizei și interpretării. In același timp și 
această etapă este ușurată de cealaltă 
ipostază in care este prezentat materialul 

folcloric : mă refer Ia catalogul tipologic 
al motivelor Paparudei. Datorită lui, „cu 
un efort minim cercetătorul va găsi ceea 
ce dorește [...] și își va face o imagine 
destul de clară asupra situației motivelor 
ce-I interesează" (p. 146). Cele 46 moti
ve identificate de Ion Cuceu și Maria Cu
ceu permit urmărirea, pe de o parte, a 
structurii literare a acestui „text" și, ps 
de altă parte, sesizarea dinamicii proce
sului de creație in literatura orală, jocul 
structurilor fixe și al elementelor varia
bile, modificările zonale și individuale, 
evoluția în timp a ansamblului textual.

Firește, uneori apariția unui instru
ment de lucru poate să pară mai puțin 
spectaculoasă decit ivirea obiectului la 
care acel instrument și-a adus, de
plin, contribuția. O tipologie poate să fie 
umbrită, in ochii celui neinițiat, de o car
te de eseuri plină de interpretări capti
vante. Totuși, fără a știrbi cu nimic t 
ritul exegezei, se cuvine să subliniez Yv- 
lul și valoarea fundamentală a acestor 
de neînlocuit unelte ale cercetării, a tipo
logiilor și monografiilor tematice. Din a- 
ceastă perspectivă, cartea realizată de 
lori Cuceu și Maria Cuceu își are, de pe 
acum, un loc bine stabilit în ansamblul 
operelor fundamentale ale folcloristicii 
române.

Mihai Coman

Filosofie si cultură

Noua ontologie a umanului
CALITATEA umană a socialului 

depinde desigur de natura econo
mică și politică a structurilor lui 
de bază, dar, oricum, ea nu este 

un dat al istoriei ci un produs al isto
riei și al revoluției, un proces istoric, nu 
se realizează spontan, doar printr-o rațio
nalitate formală, tehnocratică și științifi
că. în capitalism, ceea ce predomină sînt 
practicile opresive și manipulative care 
fac din ideologia claselor dominante un 
instrument ăl manipulării și legitimării 
iar pluralismul politic devine, în aceste 
condiții — notează prof. dr. Aculin Ca- 
zacu in cartea sa, Calitatea umană a so
cialului — un mijloc de disimulare a 
manipulării. „Prezentat adesea ca rezer
vor al libertății de opțiune și de atitudine 
sau ca model al participării sociale, plu
ralismul a devenit în fapt sistemul de 
practici și nuanțări, al codificării și disi
mulării strategiilor de manipulare" care 
au ca efect depersonalizarea și dezumani
zarea. Acesta este în esență sensul legi- 
timismului apologetic care generează 
false motivații și dă iluzia variabilității 
modelelor umane și a „unui anume cîmp 
de mișcare în paleta opțiunilor".

în socialism dispar izvoarele manipu
lării, noul praxis social se caracterizează 
prin participare, responsabilitate, „con
trolul uman generalizat". Se schimbă ra
dical „statutul social al indivizilor" în 
prima societate homocentrică din istoria 
omenirii, lumea spontană a individualită
ții și călăuzirea valorilor morale își află 
un amplu, un inepuizabil cîmp de mani
festare. In aceste condiții, controlul social 
este un factor de autoreglare a socialului 
prin valorile individuale și a individu
lui, a integrării sale în mediu, prin va
lorile sociale. Dinamica societății în an
samblu și a microgrupurilor sociale nu 
poate fi concepută in afara acestui bene
fic șl formativ circuit axiologic intre cei 
doi poli ai condiției umane.

Un capitol al lucrării Calitatea umană a 
socialului, intitulat semnificativ Anti- 
șocul viitorului. Raționalitatea sistemelor 
socio-umane abordează problema, atit de 
mult discutată azi, a evaluărilor prospec
tive, în raport cu modelul uman dezira- 
bil. Autorul acceptă că asemenea eva
luări conțin o doză mai mare sau mai 

mică de subiectivism (devreme ce nu to
tul este previzibil și modelabil în inves
tigarea viitorului) dar important este ca 
enunțurile anticipative să fie construite 
„pe terenul unei noi ontologii" (se dis
cută chiar despre „ontologia viitorului" 
ca specie diferențială a „ontologiei uma
nismului"), să evite pesimismul istoric ca 
și optimismul facil, să 'țină seama de al
ternativele axiologice și scenariile cultu
rale posibile. Și dacă viitorul însuși poa
te fi înțeles la plural („viitori posibili"), 
nici modelul uman nu este unic ci sînt 
variabile umane și, ca atare, o problema
tică,umană complexă și diferențiată. Ori
cum, o civilizație umanistă în esența ei 
nu poate concepe „valorile dezvoltării" 
independent sau în afara acestei proble
matici, ci axate pe indicatorii sociali și 
culturali ai calității vieții, pe implicare 
și participare activă, pe atitudine critic- 
revoluționară și constructivă, pe conștien
tizarea obiectivelor de importanță uma
nă și a indicatorilor realizării lor. în 
acest spirit, ontologia umanului, raționa
litatea tehnologică și, în general, toate 
valorile instrumentale trebuie să fie sub
ordonate statutului axiologic al omului, 
conținutului uman al dezvoltării. Numai 
așa se poate constitui un praxis dezalie- 
nant, umanizarit, un praxis care asigură 
integritatea umanului. „Rojul central al 
factorului uman necesită plasarea valo
rilor, sensurilor motivațiilor și scopurilor 
umane intr-o poziție determinativă". 
Uoua ontologie umană și socială este o 
ontologie a creației și libertății care , ar
monizează esența umană cu diversitatea 
axiologică a variabilelor umane.

Condiția socio-umană a democrației ar 
merita o analiză aparte. Iată de ce voi 
încheia aceste însemnări cu o problemă 
de mare interes și actualitate — Recon
strucția esențială a umanului. Ca perso
nalitate umană, ca totalitate socială dife
rențiată în socialism și mai ales în pers
pectiva edificării comunismului, omul își 
redobîndește prin muncă și creație ade
vărata sa esență umană pe inăsura afir
mării sale depline cu individualitate și 
pe măsura gradului și universalității pro
cesului istoric de dezvoltare și afirmare a 
potențialului creativ de care dispune. 
Antecedentele acestui proces se referă la 

tot ceea ce s-a acumulat progresiv în 
cunoașterea și valorizarea omului, în îm
bogățirea cîmpului social și uman al 
personalității. Este admirabilă precizarea 
distinsului sociolog că întrepătrunderea 
celor două cîmpuri „are ca rezultat is
toric preeminența celui de al doilea 
(uman), adică centralizarea valorică a 
umanului în formele sale sociale de con
stituire progresivă".

O premisă și un nivel istoric al perso
nalității îl constituie statutul său de forță 
de muncă. Este temeiul uman-social pe 
care, prin cultură și educație, prin mo
delarea conștiinței, se clădesc ipostazele 
superioare ale personalității : personali- 
tate-cultură, personalitate-valoare, perso- 
nalitate-creație. Acumulările se restructu
rează vertical. Se schimbă fundamentele 
personalității — economic, social, politic 
— iar noua practică socială, îmbogățită 
prin muncă și cultură, transmite la rîndul 
ei culturii un dinamism și o putere mo
delatoare fără precedent în sensul fina
lizării acțiunii, al optimizării transformă
rilor revoluționare.

Conceptele operaționale ale sociologilor, 
sensibili față de fenomenele calitative ale 
omului și culturii, ne ajută să înțelegem 
mai bine că omul nou nu este doar un 
ideal sau proiecția unui vis, ci o realitate 
socio-umană, susceptibilă de cunoaștere 
științifică, aspectul cel mai fascinant al 
conștiinței socialiste, obiect și subiect al 
acestei construcții, care stăpînește timpul 
istoric conferindu-i caratele de aur ale 
mitului. Omul-personalitate este omul de 
lingă noi, care produce simplu și firesc 
atîtea din miracolele zilelor noastre. E- 
fortul educativ generalizat, dincolo de 
instituțiile educaționale specializate, spo
rește „capacitatea societății noastre de a 
face din mecanismele sale formative un

Primim ----------------------------
O precizare

O în articolul referitor Ia volumul 
„Borgris. Cărțile și noaptea", articol pu
blicat recent în „România literară" (Octa
vian Paler : „O problemă de ținută") și 
care incepe prin criticarea „formulei" a- 
doptate de editură în alcătuirea cărții, se 
afirmă totodată că traducătorul conferin
țelor și-a luat libertatea „să-l întrerupă 
pe Borges spre sfirșitul alocuțiunii despre 
frumusețea poeziei" și chiar „să-l rezume", 
fapt admonestat de semnatarul comenta
riului.

Indicator sintetic al calității noi pe care 
o dobindește. în plan cultural, condiția 
umană, starea generală a omului în spa
țiul relațiilor sociale purtătoare de valori 
superioare".

Modelul teoretic al educației comuniste, 
clădit pe o solidă ipoteză teoretică (aceea 
potrivit căreia problematica omului de
vine „dimensiune teleologică a proceselor 
sociale") este opus de Aculin Cazacu mo
delelor crizei care au proliferat in lume" 
Occidentală. Se vorbește de asemenea 
o „calitate educațională umană a actu. 
lui social" și de „o nouă practică a con
strucției morale a omului". Ordinea so
cialistă a vieții transformă într-atît on
tologia umanului, incit ea devine o axio
logie aplicată, ceea ce înseamnă că ori
zontul axiologic al omului se formează 
prin muncă, educație și cultură și se hră
nește mereu din încărcătura Valorică a 
socialului. Criteriile valorice dobîndesc o 
funcționalitate generalizată în toate do
meniile socio-culturale, iar calitatea so
cialistă a vieții nici nu ar putea fi în
țeleasă în afara acestor criterii. Noua 
dialectică a integrării și libertății favori
zează conștiința și inițiativa liberă a omu- 
lui-personalitate, al cărui comportament 
moral devine „expresia însușirii raționale 
a valorilor superioare de cultură și civi
lizație".

Umanismul revoluționar socialist fiind 
un umanism integral — social, politic 
științific, filosofic, moral — este singuruf 
umanism al omului ca personalitate mul
tilateral dezvoltată, al plenitudinii uma
ne, al gîndului și al vieții reale, al ac
țiunii practice și al calității umane a so
cialismului.

Al. Tănase

Față de tot ce s-a spus în amintitul 
articol, țin să precizez doar că în realitate 
alocuțiunea nu a fost nici întreruptă, nici 
rezumată, lucru lesne de verificat prin 
confruntarea textului martor in spaniolă 
cu traducerea riguros exactă din carte. 
Este regretabil că o banală defecțiune — 
tipărirea unor puncte de suspensie în loc 
de o linie despărțitoare deasupra notei din 
subsolul paginii și neeliminarea unui rînd 
inutil — a determinat sus-amintita inter
pretare.

VALERIU POP
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limbaje lirice 
contemporane

„Limbaje lirice contemporane"

NOUț, volum, al criticului Dumitru 
Micu*  încheie studiul Limbaje 
moderne in poezia românească de 
azi, apărut în anul 1986. în colec

ția „Momente și sinteze" a Editurii Mi
nerva, alcătuind. împreună cu Modernis
mul românesc, I, 1984 și,II. 1985. o tetra
logie dedicată exclusiv cercetării forme
lor sub care se înfățișează spiritul poetic 
modern în poezia românească.

*) Aurel M. Buricea, Elegii nocturne. 
Editura Dacia.

întîia parte a cărții continuă direct 
limbajele individuale analizate in volu
mul anterior. prin prezentarea unor 
structuri poetice de tip modern, ce nu au 
putut fi incluse, din motive tehnice, 
obiective, în lucrarea din 1986, cum sînt: 
Virgil Teodorescu. Gellu Naum, Maria 
Banuș, A.E. Baconsky, Victor Felea. Va- 
sile Nicolescu și Florin Mugur. Desigur, 
selecția ar putea ridica obiectiuni. Dar 
dacă a procedat astfel, fără îndoială că 
Dumitru Micu a făcut-o după o matură 
și responsabilă chibzuință. Motivarea, im
plicită. este convingător argumentată prin 
caracteristicile imaginarului poetic. Primii 
doi poeți se integrează suprarealismului; 
A.E. Baconsky și Victor Felea au debutat 
cu poeme în stil „decadent"; Maria Ba
nuș aduce o vitalitate impregnată de 
suavității rilkeene și emoții rimbaldie- 
ne ; Vasile Nicolescu transfigurează 
îalul pînă la dematerializare, păstrind 
îumai acele elemente apte să intre în- 
tr-un cîntec suav, eterat, iar Florin 
Mugur și-a impus o poetică a disimu
lării. schițîndu-și portretul în seducă
toare viziuni antropomorfice.

Demersul critic prezintă caracteristici 
analitice similare cu discursul utilizat in 
studiul precedent. Insă Limbaje lirice 
contemporane dezvăluie convingător am
pla deschidere a criticului spre cele mai 
diverse experiențe lirice. Receptivitatea lui 
Dumitru Micu este reliefată de capitolul 
Materie, aniimaterie, hipermaterie, în 
care analizează poezia post-modernistă a 
deceniului actual. Lirica lui Mircea Căr- 
tărescu. Traian T. Coșovei. Ion Bogdan 
Lefter. Magdalena Ghica, Florin Iaru. Ni- 
chita Danilov. Ion Stratan, Liviu loan 
Stoiciu ș.a. este „altfel" decît a pre
cursorilor imediati sau mai depărtat!. 
„Ruperea" cu tradiția, constată Dumitru 
Micu, se reflectă nu în tematică sau nu 
în primul rînd, fiindcă marile teme : 
dragostea, moartea, ireversibilitatea tem
porală. creația sînt frecvent abordate, ci 
în limbaj.

Dumitru Micu sesizează că această nouă 
generație poetică aduce o substanțială 
înnoire a expresiei. Fără a ignora uzan
țele lirice anterioare, dimpotrivă, dezvă
luind o vie conștiință a trecutului, ti
nerii poeți reelaborează limbajul, elibe- 

rind intr-o hotărîtoare măsură cuvintele 
de sensurile și semnificațiile conotative 
obișnuite și relativ stabile. Criticul re
tine deplasarea constantă a semnificației 
atît prin ineditele asocieri lexicale, cît

* Dumitru Micu. Limbaje lirice con
temporane, Editura Minerva, București, 
1988.

Meditații lirice
DIN nemărginirea cîmpiei Bără

ganului brăilean, învăluită in at
mosfera de legendă a Dunării și 
a sarabandei fantastice dezlănțuite 

de ciulinii imortalizați de Panait Istrati, 
ne sosește acum un nou mesaj al poetu
lui Aurel M. Buricea, prin cel de-al trei
lea volum al său. Elegii nocturne*).  Titlul 
are rezonanțe preromantice, dar substanța 
și sensurile poeziilor din cuprinsul vo
lumului nu se circumscriu în sfera unor 
reminiscențe tard’ve ale acestui curent 
literar, ci reprezintă o modalitate meta
forică de exteriorizare a unei sensibilități 
lirice contemporane. Elegiile lui Aurel M. 
Buricea au cu totul altă factură decît cele 
preromantice sau romantice, nu sînt nici 
tributare tonului lacrimogen, sentimenta
list. de iremediabilă melancolie. Din tră
săturile caracteristice ale acestei specii 
literare larg cultivată în alte epoci, po
etul a preluat pe cele constant pozitive, 
acordîndu-le o nouă consistență emoțio
nală. prin prisma unei viziuni moderne, 
elegiile sale fiind în esență confesiuni și 
meditații lirice axate pe o problematică 
specifică trăirilor umane contemporane. 
Asocierea nocturnului este, de asemenea, 
infinit depărtată de fiorul terifiant, împins 

și prin repetarea cuvîntului în diverse 
combinări sintactice. adesea derutante, 
redundanta remodelînd semantismul ini
tial. însă procedeul cel mai izbitor prin 
care tinerii „post-moderni" obțin diso
nante și discordante conotative in mod 
deliberat îl constituie prezenta intertex- 
tualitătii, mixarea codurilor culturale și 
ingerința limbajelor funcționale, tradiția 
poetică fiind asumată ironic, asimilată 
nostalgic sau însușită critic. La mai puțin 
de un deceniu de la intrarea în cîmpul 
liric, poezia „post-modernă" își cîștigă 
dreptul la un prim capitol într-un tom 
de istorie literară.

In a doua secțiune a cărții, intitulată 
Modernitate și tradiție, Dumitru Micu 
înfățișează personalitățile artistice con
temporane. in opera cărora este vizibilă, 
în proporții diverse, „o sinteză originală 
de modernism și traditionalism". Criticul 
scoate mai intîi in prim-plan individua
litățile poetice care au debutat și s-au 
afirmat în deceniul al IV-lea, definin- 
du-și personalitatea pe deplin după 1944, 
apoi selectează, dintre tinerii intrati în 
literatură în jurul anului 1950, vocile li
rice relevante.

Analizînd consecințele nocive ale de
ceniului dogmatic răsfrînte asupra poe
ziei. Dumitru Micu percepe, cel dinții, o 
șocantă trăsătură dominantă : nu toti 
poeții au încetat la un moment dat să 
mai scrie ca înainte, renuntind la pro
pria lor individualitate, cum se credea. 
„Limbajele multora erau exact cele im
puse de orientarea civică, militantă, a 
poeziei, și. ca atare, se cereau doar con
tinuu perfecționate. Ce avea de eliminat 
sau de îndreptat din propriul său limbaj 
Mihai Beniuc ? Nimic. ’-Coardele» instru
mentului său de cîntat erau perfect adec
vate idealului poetic al perioadei mari
lor restructurări sociale. Trebuiau doar 
utilizate cu maximă eficacitate. Tot ast
fel nu aveau nimic de îndepărtat din ar
senalul lor poetic Eugen Jebeleanu. Mi
ron Radu Paraschivescu. Maria Banuș...". 
In schimb, era firesc ca tinerii, aflati în 
plin proces de formare, „să ia «realismul 
socialist» drept «metodă» realmente re
voluționară de creație și să încerce a se 
afirma prin aplicarea ei cu o cît mai 
spectaculoasă frenezie".

Limbajul tuturor, constată Dumitru 
Micu. are un caracter denotativ. trimite 
direct la referent, la obiectul pe care il 
denumește, limba utilizată îndeplinind 
doar funcția de comunicare. Din această 
cauză, poeticitatea mesajului se estom
pează și poezia deceniului al VI-lea ne 
pune în fată banale reportaje versificate.

Subsidiar. Dumitru Micu schițează și o 
posibilă sociologie a receptării. asupra 
căreia va trebui, cîndva. să zăbovim. In 
ciuda tirajelor enorme ale cărților de poe
zie. cînd o ediție de 20 000 de exemplare 
era un fenomen obișnuit, și a convingerii 
oficiale că acest tip de poezie „place" 
maselor, lirica epocii nu a avut, practic, 
un răsunet afectiv în sufletele și con
știința cititorilor.

pînă la macabru, din recuzita preroman
tică și romantică. Noțiunea de nocturn, 
din genericul volumului său, semnifică 
starea de veghe și de liniște, de recule
gere în sine, atit de propice convorbiri
lor poetului cu sine însuși, căutării răs
punsurilor la interogațiile care-1 frămîntă. 
Nocturnul implică plasarea într-un în- 
cîntător peisaj selenar, după zbuciumul 
diurn, noaptea fiind, cum se spune, cel 
mai bun sfătuitor.

Confesiunile și meditațiile lirice ale lui 
Aurel M. Buricea parcurg o gamă variată 
de sentimente și ginduri. un registru e- 
moțional cu multiple vibrații într-un ca
dru cu fine nuanțe cromatice. întîlnim 
teme și motive ca senzația solitudinii, 
reală la poetul claustrat în cîmpia Bără
ganului, regretul după o stinsă iubire, 
dorul ce încarcă sufletul de nostalgie, 
dragostea ce înfrumusețează și întărește 
tribulațiile existențiale, ca in poezia Iarna 
sîngerează rana mea de dor : „Sînt sin
gur în sat și pradă-am fost lăsat / tuturor 
iubirilor care nu mai vor să vină / păsă
rile călătoare și-au făcut cuib în visele 
mele / poemele de dragoste S-au făcut 
grădină // vino, tu, rătăcito, și vindecă-mă 
de cuvinte / acolo unde iarna văruiește 
casa singurătății / iată litere adorate cum 
se bronzează / sus pe colina de sare 
lingă ulmi // într-o limbă universală iu

Modalitatea dominantă prî. 
care Dumitru Micu individuali
zează si definește fiecare scriitor 
o constituie recrearea universului 

liric dintr-o triplă perspectivă. Sesizăm, 
în primul rînd. o lectură diacronică, spe
cializată. desfășurată in profunzime. Cri
ticul recitește, cronologic, toate volumele 
(și constatăm că a parcurs integral peste 
șase sute de titluri), retinînd tot ce are 
convingerea că se detașează prin valoare 
artistică. Dumitru Micu nu ignoră nici 
perspectiva exterioară. Atent, exami
nează consecințele canoanelor „realismu
lui socialist" și semnalează urmările con- 
strîngcrilor administrative exercitate a- 
supra scriitorului și operei sale. Este 
pentru întîia oară cînd. într-o carte de 
critică autohtonă criteriul este exhaustiv 
utilizat. Apoi, opera este așezată în con
text istoric, national și universal, criti
cul selectind și reliefind. cu finețe, filia
țiile. omologiile și concordantele, dar și 
modalitățile de integrare a lirismului 
autohton in universul poetic al umani
tății.

Funcționalitatea intrinsecă a metodei 
este evidențiată de secvențele De Ia poe
tica «țâșnirii— la poezia «filonului de aur» 
și Sfidarea săbiilor.

în cea dinții, dedicată lui Mihai Beniuc. 
Dumitru Micu constată că mesianismul 
social și national din primele volume se 
transformă in ternă „cintare" a universu
lui cotidian : „Ani în șir. Beniuc com
pune numai în vers regulat, renunță Ia 
metaforismul insolit, formulează cît mai 
explicit, neocolind stereotipia publicisti
că. frazeologia lozincardă, și își ia întregul 
material pentru figurația poetică din rea
litatea imediată". Chiar elogiatele odini
oară poeme Strugure roșu, Furtuni de 
primăvară ș.a. rezistă fragmentar, in 
vreme ce Mărul de lingă drum se dove
dește a fi o pastișă duoă Belșug de 
Lucian Blaga. în procesul general de în
noire al liricii de după 1960, poezia lui 
„redobîndește unele din cele cîteva atri
bute moderne, abandonate", dar. curînd. 
„recuperatele aspecte moderne se șterg 
din nop". poetul redevenind ceea ce, de 
fapt, a ‘ fost initial.

In cea de a doua secvență. Dumitru 
Micu sesizează transformările interioare 
ale poeziei lui Eugen Jebeleanu. al cărei 
punct culminant este marcat de Elegie 
pentru floarea secerată. Un eveniment 
funebru îl întoarce spre marile teme ale 
sufletului omenesc. Din această perspec
tivă. Hanibal rămine o confesie relevan
tă. Privind la volumele de versuri publi
cate in deceniul dogmatic, poetul constată 
că s-a înșelat și a fost înșelat de cir
cumstanțe a’măgitoare.

La Mihai Beniuc. Andrei Mureșanu, G. 
Coșbuc. Șt. O. Iosif, Lucian Blaga. Aron 
Cotruș și umbra unui Rilke tutelar măr
turisit tîrziu. și atunci aluziv, hotărni
cesc perimetrul inspirației; O. Goga. 
Adrian Maniu. Geo Bogza și „o tehnică 
a simplificării esentiatmente analogă ce
lei din grafica lui Georg Grosz" circum
scriu reperele registrului liric jebelenian.

bire-mi vorbești // ninge magnetic peste 
izvoare cu poeme de dragoste / zeii ne
gației învață să uite de noi."

Meditind la destinul său, poetul își sim
te rădăcinile adine împlîntate în istorie, 
în pămîntul natal, e un continuator al 
străbunilor. împlinind năzuințele lor spre 
mai bine, cum mărturisește în poezia 
Istoria ca veghe : „De-atita sete străbunii 
sînt izvoare / Că mă contopesc cu păsă- 
rile-n zbor / Și-n sînge-mi bate același 
soare / Din care s-a născut acest popor. D 
De-atita istorie trăiesc într-un cuvînt / Că 
sufletu-mi are rădăcini sub glie / Și tine
rețea țării urcă din pămînt / Seva solară 
cu plus de veșnicie. // De-atîtea jertfe lu- 
minate-n biruințe / Plîng in arbori, devin 
aromă-n struguri, / De-i iarnă cobor în 
mitice semințe / Și-n zori de primăvară 
rid In muguri". în același sens se conie- 
sează în poezia Arbore genealogic : „Văd 
cum se varsă izvoarele istoriei / în roa
dele coapte de-un soare uman / și viito
rul cum prinde contur și culoare / sub 
înalta cumpănă de stele / și viața mea a 
înflorit / în starea de legendă a Du
nării..."

Versurile lui Aurel M. Buricea au o vie 
expresivitate imagistică, denotă o reală 
aptitudine de asociere a cuvintelor în me
tafore sugestive. Cred însă că poetul re
curge prea ușor la un mod de comunicare 
evident discontinuu, anulind adesea re- ■ 
gulile elementare ale punctuației și ale 
prozodiei. Intensitatea emoțională a versu
rilor sale s-ar cere tălmăcită într-o mal 
accentuată coerentă lirică.

Teodor Vârgolici

Dumitru Micu înregistrează cu acuita
te drama reală a multor poeți . cărora 
„obsedantul deceniu" le-a oprit evoluția 
firească. îndepărtindu-i de poezie. Eloc
vent rămine. in acest sens, destinul Ve- 
ronicăi Porumbacu. După două volume 
ce atestau un talent autentic, poeta în
cepe. din 1948, „ca orice școlăriță cumin
te" să dezvolte dezinvolt „toate temele 
date: ea preamărește patria înnoită, con
semnează înfăptuiri ale oamenilor mun
cii. clamează împotriva dușmanilor socia
lismului...". totul în versuri „canonice, de 
o impecabilă corectitudine anodină". Dra
ma începe odată cu reîntoarcerea spre 
lirism, după 1965. Poeta străbate spațiul 
unor trăiri tensionale. în care disperarea 
și anxietatea se învecinau cu „senzația 
dezagregării". Pe dimensiuni diferite, un 
destin similar străbat Maria Banuș, A.E. 
Baconsky. Aurel Gurghianu. M. R. Pa- 
raschiveseu.

Dar în același spațiu temporal. înțele- 
gînd limbajul poetic ca un proces de pro
ducere de noi semnificații prin mate
rialul existent. Ion Horea s-a sustras uni
formizării. cîntînd „frumusețile eterne 
ale pămîntului fără a semnala cu toată 
insistenta cerută de liderii literari dog
matici noul curs al existentei rurale. Ce
lebra muncile agricole fără a specifica de 
fiecare dată că acestea erau efectuate alt
fel decît în trecut și în folosul celor ce 
le efectuau...", demnitatea profesională 
functionind ca o constantă etică, străbate 
întreaga sa poezie.

DUMITRU MICU investește cu 
funcție estetică relevantă și mo
dalitățile lingvistice. El observă că 
tocmai acei scriitori care au fost 

preocupați de căutarea unor expresive 
mijloace verbale au supraviețuit epocii. 
Atitudinea lui Nicolae Labis rămîne pil» 
duitoare. dar alături de el. Dumitru Micu 
aduce exemplele lui Ion Brad. Aurel Rău 
și Al. Andritoiu : toți trei au înțeles lim
bajul ca un material apt de a fi organi
zat in raport cu funcția poetică a limbii. 
Prin „reconsiderarea unor sonuri poetice 
convenabile la un moment dat propriului 
mod sufletesc". Ion Brad realizează „noi 
tonalități sau o nuanțează pe cea însu
șită". Numeroase citate relevă în poezia 
lui Aurel Rău armonizarea expresiei cu 
„perfectul simț al limbii, al ritmului, al 
compoziției" și dezvăluie Ia Al. Andri
toiu o reală voință „de perfecționare for
mală". „stilul grațios și înțelept". însușiri 
prin care „în permanentă el compune în 
vers perfect cadențat, metric și strofic".

Spre deosebire de alți critici. Dumitru 
Micu nu investește decît accidental spa
țiul analitic cu funcție estetică. Valoarea 
artistică sau lipsa de valoare a operei o 
demonstrează prin intermediul periplului 
critic, in care citatul, filiațiile si comen
tariul rămîn elementele probante edifica
toare. Semnificativ, de pildă, este para
graful dedicat lui Mihu Dragomir. Cre- 
zînd cu sinceritate în „justețea" coman
damentelor exterioare, poetul a sfîrșit 
prin a fi strivit de canoanele entuziast 
asumate.

Construind scenarii analitice, schitînd 
structuri artistice proiectate pe pînza 
epocii. Dumitru Micu realizează profiluri 
poetice memorabil definite : M.R. Pa
raschivescu este „prin excelentă un poet 
de atelier. Un făuritor de bijuterii, căruia 
îi lipsește marele suflu. De aici, diluția, 
discursivitatea abstractă, prozaismul..." ; 
Eugen Jebeleanu rămîne „poetul român 
în a cărui operă conștiința secolului și-a 
găsit una din cele mai vibrante expresii 
artistice"; „Tot ce individualizează arta 
lui Vasile Nicolescu exprimă preferință 
pentru delicat șT suav, pentru diafan" ; 
versurile lui Traian T. Coșovei „sînt fă
cute mai ales din melancolie. Dintr-o 
melancolie nedeclarată, disimulativă, nu 
o dată autoironică" etc., etc.

Toate analizele converg spre o conclu
zie tonifiantă : astăzi,ca și odinioară, 
poezia autohtonă „învederează un mare 
«dor» de modernitate". Și Dumitru Micu 
reliefează convingător tendința perma
nentă a poeziei românești de a se integra 
în climatul poetic mondial. De cînd exis
tă. „întreaga cultură românească se stră
duiește din răsputeri, și nu fără a tra
versa momente dramatice, să iasă din 
izolare, să depășească spiritul local măr
ginit". fără ca această aspirație funciar 
legitimă să atenueze matricea specifică 
sau originalitatea națională.

Limbaje lirice contemporane oferă 
cititorului o documentată imagine pano
ramică a poeziei românești de azi ; pen
tru specialist, rămîne o carte esențială, 
de referință, către care ne vom întoarce 
mereu pentru a ne confrunta ideile, a ne 
regăsi în opiniile comune sau a ne dife
renția în viziune.

Ion Bâlu



Memorialiști
UN memorialist ignorat total de 

critica nouă este Ion Petrovici 
(1882—1972), elev al lui Maiorescu, 
profesor de filosofie la Universi

tățile din Iași și București, ministru jn 
mai multe rinduri, orator reputat. G. Că- 
linescu recunoaște vag „un veritabil agre
ment" in amintirile și notele de călătorie 
ale filosofului, dar ii reproșează insufi
ciența metodei orale și absența puterii de 
invenție verbală. Mai tîrziu a făcut din 
el, spun gurile rele, un personaj solemn 
și ridicol, tipul mediocrului ambițios fără 
acces la marea creație, în Bietul Ioanide 
(Pomponescu). O ură nestinsă ii poartă 
și Iorgu Iordan care, mai întii în două 
articole din „Națiunea", apoi în Memorii 
și convorbirile cu Valeriu Mangu îl de
nunță ca om politic și-1 neagă completa
mente ca om de cultură... Faptul că Ion 
Petrovici a fost Ministru al Instrucțiunii 
Publice și că în bătăliile pentru ocuparea 
catedrelor universitare ministrul a avut 
un cuvint de spus explică, desigur, multe 
adversități.

Fapt sigur este că memorialistica, im
presiile de călătorie, portretele și discur
surile lui Ion Petrovici merită a fi citite 
cu mai mare atenție și cu o mai mare 
liniște a spiritului. Omul n-a fost, se 
pare, atît de odios pe cît îl prezintă ad
versarii săi într-o vreme, e drept, cînd 
el nu se mai putea apăra. Maiorescu îl 
remarcă la seminariile sale și în 1904 îi 
prefațează primul studiu (O problemă de 
filosofie). Caragiale îi citise o piesă în 
versuri (O sărutare) și o recomandase 
Teatrului Național din București. Piesa 
este reprezentată în 1899. în 1905, Ion 
Petrovici, care era prin naștere moldo
vean (născut la Tecuci), nepot al poetului 
Teodor Șerbănescu, este numit conferen
țiar de filosofie la Universitatea din Iași, 
cunoaște pe G. Ibrăileanu și colaborează 
la „Viața Românească". E atras de viața 
politică și în 1921 este ministrul Lucrări
lor Publice în primul guvern Averescu, 
apoi, în al doilea guvern, (1926—1927) de
ține portofoliul Instrucțiunii Publice. Mai 
înainte fusese decan al Facultății de Li
tere și Filosofie din Iași, director general 
al teatrelor, iar în 1935 este ales membru 
al Academiei Române în locul rămas li
ber prin decesul filologului Al. Philip- 
pide... Se distinge ca orator parlamentar 
și, la cursurile de filosofie, spun cei care 
l-au audiat, are mare succes. Vladimir 
Streinu îi laudă discursurile văzînd în 
ele o combinație interesantă de retorică 
academică și patetism politic : „Spre a-1 
defini cu elemente cunoscute, este un 
Maiorescu al înălțimii ideii și al demni
tății expresiei contopit cu un Alexandru 
Lahovari al retorismului just. Academis
mul patetic mi se pare a fi formula ori
ginală a oratoriei d-lui Petrovici".

Filosoful călătorește mult, după 
exemplul lui Maiorescu, și notează ceea 
ce vede în memorii academice, exacte și 
solemne, întrerupte, totuși, din loc în loc, 
de impresii mai libere și divagații anec
dotice. în Amintirile unui băiat de fa
milie (1938) sparge cercul solemnității și 
dă amănunte colorate din istoria familiei 
sale.

Memorialistica lui Ion Petrovici (Amin
tiri universitare, 1920 ; Amintirile unui 
băiat de familie, 1938 ; De-a lungul unei 
vieți, 1966 ; Prin meandrele trecutului, 
1979) și notele de călătorie (Raite prin 
țară, 1926 ; Impresii din Italia, 1930, 1938 ; 
Peste hotare, 1931’) arată un spirit ma- 
todic și liniștit, un raționalist cu studii 
bune, crescut în cultul pentru Maiorescu. 
E. Lovinescu îl prețuiește ca memorialist, 
criticii de la „Viața Românească" arată 
de asemenea simpatie pentru literatura 
lui de călătorie. G. Ibrăileanu îi recen
zează cărticica Raite prin țară, iar Mihai 
Ralea îi laudă buna dispoziție, spiritul și 
capacitatea de a ridica peisajul la va
loarea unei idei generale...

CITIND azi aceste pagini, vedem 
că ele n-au culoarea și forța ace
lora scrise de Lovinescu sau Iorga, 
colegii lui de generație, indiscuta

bil mai înzestrați pentru literatură dar au, 
totuși, pregnanță intelectuală și impun un 
personaj original (efectul involuntar al 
literaturii de confesiune). „Băiatul de fa
milie" se naște la Tecuci dintr-un tată 
magistrat și o mamă care este rudă cu 
Teodor Șerbănescu, ofițer și autor de ro
manțe la modă. Magistratul e plăpînd fi
zicește și își iubește cu disperare soția 
căreia îi zice „duduia". într-o noapte co
pilul îl aude plîngînd în hohote : „închi- 
puiește-ți... duduie... am visat că... te în
șelam...", explică bărbatul culpabilizat în 
acest fel. Mama dă copilului o educație se
veră, nu-1 lasă să pronunțe, de pildă, 
cuvintul „iapă", ca fiind rușinos, și nu-1 
lasă să se joace în voie. Băiatul este re
calcitrant, ambițios, îi place să joace 

teatru (Ia propriu) și să se pună în va
loare. Cînd moare o fetiță de virsta lui, 
ia cuvintul din proprie inițiativă în bise
rică și ține un discurs care produce emoții. 
La moșia unchiului Teodor, unde își pe
trece vacanțele, organizează spectacole și 
interpretează el însuși roluri dificile. Par
tenera Aglaia nu vrea să se lase îmbră
țișată la repetiții și, în ultimul moment, 
textul piesei dispare fără urme. Autoarea 
furtului nu este recalcitranta Aglaia, ci 
dudia Lia care iubește in taină pe actor. 
Atmosfera vieții de provincie este bine 
prinsă în aceste pagini dense (Amintirile 
unui băiat de familie, 1938). Sint fine și 
portretele din lumea universitară (Amin
tiri universitare, 1920) publicate mai întii 
în „Sburătorul". Autorul le-a reluat și pe 
acestea și le-a topit în narațiunile memo
rialistice mai ample scrise mai tîrziu, cînd 
băiatul de familie trecuse prin multe și 
văzuse multe. De-a lungul unei vieți 
(1966) și Prin meandrele trecutului (1979) 
sînt, in fapt, cărțile lui cele mai bune din 
sfera memorialistică pentru că au mai 
multă culoare și sugerează mai bine decît 
altele modul în care o viață devine un 
destin.

Descoperim, întii, la lectura lor un bun 
roman al moravurilor de provincie și un 
fin roman de familie. Tecucenii se duc du
minica la pădure cu trăsurile, se string in 
jurul grătarelor uriașe, chefuiesc și urzesc 
intrigi amoroase, fac cu pasiune politică 
și, cînd sînt tineri, umblă după zestre. 
Take Anastasiu, prefectul, se poartă ca un 
satrap, e hoț și abil, pleacă și revine siste
matic la putere. Se ține, în văzul jude
țului, cu doamna Amelia Papadopol Cali- 
mah, femeie fină, căsătorită cu un aristo
crat cu ascendență voievodală, și nimeni 
nu înțelege logica acestei legături ...Cînd 
satrapul este răsturnat, vine Moșu Docto
rul, unchiul memorialistului, om bun, dar 
moale ca politician. Străbunicul în linie 
maternă, Jeni Șerbănescu, are 18 copii și 
Hogaș îl introduce într-o povestire : Conu 
Ioniță Hrisanti. „Buia" (bunica paternă), 
naște 12 copii și, la bătrînețe, e podgo- 
reancă pricepută și aprigă. Teodor Șerbă
nescu, frate cu bunica maternă, are mari 
succese erotice în județ și scrie romanțe 
gustate de doamnele din Moldova de 
sud... Verii tatălui sînt Nicolae Petrașcu, 
criticul, și Gh. Petrașcu, marele pictor. 
Tatăl moare tînăr și mama se ocupă cu 
strășnicie de educația copilului. Copilul 
este curios și întreabă pe diaconul Mas- 
can, preceptorul său, „dar Dumnezeu- 
tatăl cînd s-a născut ?“... și nu e mulțumit 
de răspuns. Este elev la Sf. Sava și are 
profesori buni ca Ion Suchianu și Grigore

Promoția *70

•) Retipărite după moartea scriitorului 
în volumul însemnări de drum, ediție, 
prefață și tabel bibliologic de Du
mitru Petrescu, editura Sport-Turism, 
1983.

PENTRU cititorul de poezie al 
anilor șaptezeci numele lui Cezar 
Ivănescu (n. 1941) era legat în
deosebi de „Amintirea paradisu

lui". un „jeu d’amour" de o turburătoare 
plasticitate, poem bizar trubaduresc. cu
ceritor de simplu și de neuitat, pe care 
poetul însuși îl rostea muzical cu acom
paniament de chitară rece : „cind eram 
mai tinăr si la trup curat. / într-o noapte 
floarea mea eu te-am visat. / înfloreai 
fără păcat într-un pom adevărat, / cînd 
eram mai tînăr și la trup curat. / înflo
reai fără păcat într-un pom adevărat / 
cînd eram mai tînăr și la trup curat ! / / 
nu știam că ești femeie — eu bărbat, / 
lingă tine cu sfială m-am culcat. / și 
dormind eu am visat, tu visînd ai lăcri
mat, / cînd eram mai tînăr și la trup 
curat / și dormind eu am visat, tu visînd 
ai lăcrimat. / cînd eram mai tînăr și Ia 
trup curat // e pierdută noaptea-aceea 
de acum. / carnea noastră doar mai 
știe-al ei parfum. / poamele ce-n pomi 
azi stau, gustul cărnii tale-1 au / și cad 
toate (mîine) putrede pe drum. / poamele 
ce-n pomi azi stau, gustul cărnii tale-1 
au / și cad toate (mîine) putrede pe 
drum ! / / fă-1 să fie. Doamne Sfinte, 
numai om / pe acel care ne-a ispitit 
subt pom. / și cînd pomul flori va da, fă 
să-i cadă carnea grea / cum cădea-va 
după cintec mina mea / și cînd pomul 
flori va da. fă să-i cadă carnea grea / 
cum cădea-va după cintec mina mea !“. 
Poetul debutase în 1968 cu o plachetă 
(Rod) pe cit de puțină în pagini pe atît 
de plină în anunțuri de originalitate sti
listică și profunzime semantică. Noutatea 
părea să vină din fuzionarea unei sen
sibilități deviate spre inconfort cu o ima
ginație de tip expresionist, in spațiul 
unei dicțiuni de o muzicalitate parcă ma
terială. Profunzimea semantică era anun
țată de frecventarea insistentă a ideii 
fanaticului într-o mulțime de variante 
expresive. Deocamdată relevanta poetică 

Tăușan. citește pe Franțois Coppee merge 
la teatru și scrie versuri și piese de 
teatru... Cind descoperă la Universitate, 
pe Maiorescu, are o revelație... E impre
sionat întii de arta oratorului, apoi de 
aceea a criticului și filosofului. îl alege ca 
model și nu părăsește niciodată modelul. 
Ion Petrovici este un tînăr studios, corect, 
dotat pentru filosofie, și Maiorescu îl re
marcă. însemnările despre critic sînt re
marcabile, ca și acelea despre lumea uni
versitară și, în genere, despre lumea 
românească la 1900. Memorialistul vede 
pe Franz-Iosif, împăratul Austriei, în vi
zită la București, ascultă conferințe (me
diocre) ale poetului simbolist Catulle- 
Mendes și un concert dirijat de Mascagni, 
se îndrăgostește de o cucoană nostimă și, 
ajuns în salonul ei, e pus să citească din 
Edmond Rostand. Tînărul tecucean este 
timid, doamna la fel și, întors acasă, tî
nărul își exprimă melancolia în versuri 
în stil vlahuțian : „Cădea ninsoarea ca o 
Niagară, / Nu-i iarnă ca de-aici, ci ca-n 
povești, / Mai șuieră și-un aprig vînt 
afară, / Zvîrlind cu bulgări parcă în fe
rești. H Ce cald era în salonaș la tine ! / 
Mi-ai așezat alături de divan / Măsuța cu 
un ceainic și tartine, / Și-apoi te-ai dus 
voioasă la pian. // Și mi-ai cîntat tot ce-mi 
era drag mie, / Pîn'ce din vrajă mintea 
mi-a fost trasă, / Cînd am văzut că ora e 
tîrzie / Și c-ar fi vremea să pornesc spre 
casă."

La Iași, unde este conferențiar de filo
sofie, Ion Petrovici are ca student pe Gh. 
Topîrceanu... Poetul ține minte teoriile, 
dar nu reține numele autorilor și, la exa
men, dă răspunsuri precise ca acestea : 
„prima a fost susținută de unul... a doua 
teorie a fost susținută de... altul"...

în cealaltă „povestire memorialistică" 
(Prin meandrele trecutului, cu o prefa
ță de Mihai Gafița), filosoful mai 
evocă o dată oamenii pe care i-a cu
noscut (Maiorescu, Ibrăileanu, Ralea, Lo
vinescu) și dă amănunte din viața lui de 
om politic și profesor. Cînd laudă elocința 
lui Maiorescu, acesta îi spune : „eu vor
besc cu multă plăcere, nu însă și scriu". 
Macedonski, atașat conservatorilor, de
vine dizident și anunță o conferință la 
Dalles Ia care nu vin decît cîțiva curioși, 
printre ei studentul în filosofie Petrovici. 
Poetul protestează... : „Protestez în contra 
guvernului care a împiedicat pe cetățeni 
să răspundă la chemarea noastră"... Dela- 
vrancea, mare orator, laudă bunul simț 
al lui Maiorescu și-l socotește chiar „ta
tăl bunului simț la români". Memorialis
tul reia ideea și crede că bunul simț a fost 

Neîndurătoare
a apropierii de această mare temă a li
ricii dintotdeauna se bazează doar pe 
intuiția nelimitării mortii („Moarte ! Cu- 
vîntu-acesta atît de perfect e / Și floarea 
vie din care-a țișnit atit de mare, / îneît 
orice-ai spune despre el e adevărat"), 
fără implicare analitică si fără meta
fizică.

Cu Rod III (1975). Rod IV (1977), La 
Baaad (1979) și Muzeon (1979) poetul iși 
înalță templul, avind drept pereți dra
gostea. muzica. trupul și memoria iar 
drept acoperiș transparent, grația. înăun
tru. făcind să intre in rezonantă deopo
trivă pereții și bolta, o incantație narci- 
sist-tanatică pe care critica a pus-o fie 
sub semnul bacovianismului. fie sub cel 
al baudelaire-enelor viziuni putrefacte. 
legind-o nu atit excesiv cît inadecvat de 
spaimă ori de eroziunea organicului, stări 
la rîndul lor subiacente unui pretins 
„primitivism" al percepției lirice. E ade
vărat că Cezar Ivănescu consultă dacă 
nu chiar locuiește „infernul" bacovian. e 
adevărat și că face repetate radiografii 
ale descărnării dar relația lui cu fanati
cul e mai curind eminesciană. în orice 
caz orientală. cu reflexe de substrat 
autohton, așadar fără spaime alienante 
sau crize de isterie existențialistă ci ra- 
mificîndu-se într-o aborescență de stări 
complementare, contrapunctice. al căroi 
loc geometric e voluptatea învecinării ta- 
natice. neîndurătoare intrucît acoperă 
sferic ființa din amniotic în sepulcral. 
„Veșnic matern sex increat al morții". 
„pe brațele extatice-ale morții". „cu 
Gindul Morții ca un frate geamăn", 
„așteptînd să vină moartea / treaz lu
crez pentru gloria ei". „Sala de gimnas
tică ne-așteaptă / Trupul care zi de zi 1 
Mai frumos să facem Trupul Morții / Și 
ușor ca-n prima zi". „Baaadul... nu e 
tărîmul învierii / e desăvîrșita transcen
dență-a Morții". „Moarte Frumoasă" și 
sute de asemenea sintagme, luate numai 
din La Baaad, divulgă natura ambiguă. 

și este o însușire fundamentală a sufle
tului românesc...

Sînt și lucruri amuzante în aceste în
semnări academice. O delegație de profe
sori ardeleni se prezintă la Ministrul în- 
vățămîntuiui pentru a cere ca să se scoată 
numele lui Maiorescu și să se pună acela 
al lui Țichindeal pe frontispiciul unei 
școli... Un învățător din Soveja primește 
pe Goga și Ion Petrovici, miniștri, cu 
această urare : „Vă salutăm cu dragoste 
și cinism". Un tînăr teolog îl corectează pe 
filosof în ce privește terminologia creș
tină, apoi vine și-i propune să candideze 
la scaunul... Mitropoliei Moldovei...

Elevul lui Maiorescu compune și afo
risme, mai bune, în orice caz, decît ver
surile. Cîteva sînt reproduse la sfîrșitul 
volumului Prin meandrele trecutului. 
N-au finețea de limbaj și nici concizia 
gîndirii maioresciene. Arată, totuși, un 
bun observator moral : „Valoarea unei idei 
se arată ca și grația unei fecioare : cînd 
se prinde-n horă cu altele !“ ; „Conse- 
quența desâvîrșită este poezia încăpățî- 
nării ; inconsequența neîncetată este cari
catura evoluțiunii" ; „faptul că oamenii 
așteaptă recunoștință pentru serviciile ce 
fac, dovedește că și atunci cînd dăruim nu 
ne putem desbăra de gindul că vindem"; 
„aforismele sînt ca niște bucățele de 
oglindă spartă. Alături de neajunsul de 
a fi prea mici, prezintă însă un avantagiu 
pe care nu-I aveau ca părți integrante ale 
unei oglinzi mari : acela de a te reflecta 
fiecare în întregime" ; „iubirea și amorul 
sînt din aceeași familie, frați care ade
sea își împrumută unul numele celuilalt. 
Totuși iubirea e baza altruismului, pe cînd 
amorul exprimă adesea un egoism feroce 
și furibund" ; „între oratori și actori sînt 
multe afinități, dar și o deosebire esen
țială : la orator o pasiune preexistentă ge
nerează textul pe cînd la actor, dimp 
trivă, un text prealabil îi deslănțuie pt 
siunea."

Osîndit la longevitate, memorialistul 
privește în urmă și vede un vast cimitir. 
E întristat, dar nu disperat. Iși înțelege 
condiția și ca Lazăr dintr-o fabulă filo
sofică a lui Schopenhauer se simte bine 
numai printre umbre : „Nu umblu, ca 
Lazăr, prin cimitire propriu-zise. Mă furi
șez insă și eu, părăsind lumea înconju
rătoare, pe potecile memoriei mele —, și 
dînsa un vast cimtir, nu de cavouri și 
cripte, ci de umbrele celor care au fost... 
Mă apropii prietenos de acele mai scumpe, 
care uneori devin atît de consistente incit 
le spun ce am pe suflet, încredințat că mă 
ascultă și că mă înțeleg."

Eugen Simion

amoros-potrivnică. a acestei voluptăți al 
cărei sens mai adine este elogiul Vieții 
sîngelui ca spirit : ., !tu care nu crezi în 
existenta eternă a mortii / fiindcă nu ai 
destulă viată ca să poți muri / tu care nu 
crezi in existența poemului / ca unică 
revoluție a sîngelui / — pregătește-te 
să-ți tai beregata / și vei simți / cum 
intri în acel val gilgiitor / a cărui tine- 
rețe-i / bătrinetea fără de moarte / — 
scrie-ți cu singele-ti / si vei înțelege / 
că singele-i spirit !“. Sentimentului tana- 
tic astfel înțeles i se supun, ca să spun 
așa. cite există : dragostea erotică și dra
gostea maternă, germinația (rodul) și în- 
tîmplările gîndirii. prospecția și retros- 
pecția. imaginația si memoria. Scotînd 
moartea din strînsoarea atributelor nega» 
tive și a reducționismului organicist. poe
tul o remitologizează. conferindu-și sieși 
(nemăsurat orgoliu !) transcendentă !

Predispoziția sa pentru inconfort gă
sește însă mereu spațiu vital si. în urma 
cine știe căror revelații, poate a aces
teia : „și într-o zi am înțeles / că nici
odată / nu voi cunoaște Moartea", drumul 
său poetic se bifurcă : o cărare este a 
instinctului muzical si a clarității imagis
tice. cealaltă e a tevaturii conceptuale și 
a obscurității sensurilor. Pe una se 
ajunge la confesiunea lirică, divers rit
mată. elegiacă, ușor romanțioasă, suges
tivă prin repetiția unor sintagme-ver- 
suri. prin efecte prozodice sau gramati
cale (uzul frecvent al haplologiei. bună
oară sau al octosilabului folcloric), me
reu tensionată de fiorul învecinării fana
tice : „!tu semeni tot mai mult cu mama 
mea / ai ochii triști și plîngi încet ca 
ea. / tu semeni tot mai mult cu mama 
mea, / moartă de-ai fi atît n-ai semăna. 
/ tu semeni tot mai mult cu mama mea 
/ moartă de-ai fi atît n-ai semăna ! /1 
!tu semeni tot mai mult cu mama mea I 
incit cum stă-n mormintul ei de nea i 
îmi pare mama o iubită-a mea / care mă 
cheamă iară către ea / îmi pare mama o



Scrisul îndrăgostit

IN „Biblioteca Eminescu" — pres
tigioasă etalare de opere și de 
nume — s-a tipărit recent o 
carte de „eseuri vechi și noi" 

semnată de N. Steinhardt *).

*) Dan Radu Stănescu, Loc de uitare, 
Editura Eminescu.

Intrat în această bibliotecă exponenția
lă — cu apreciatele ei ediții din Vladimir 
Streinu. G. Călinescu. Tudor Vianu, 
G. Zane, G. M. Cantacuzino, N. Iorga, 
Șerban Cioculescu. Zoe Dumitrescu Bu- 
șulenga. Anton Dumitriu și Edgar 
Papu —, N. Steinhardt ni se relevă a- 
celași om și scriitor de o amenitate bo
nomă, un om-Iiterator, cum ar fi spus 
Julien Benda gindindu-se la autorul de
loc atras de puneri în scenă votive, străin 
de orice soclu și refractar la masca su
blimă.

I’rin alții spre sine e o carte de măr
turie și erudiție, un autentic jurnal de 
lectură — eseu care-și poartă gratia si 
insolitul gîndirii critice și estetice pre
cum își plimba Alice. în Țara minunilor, 

îtnirea și freneziile, trăind în preajma 
.or o sărbătorească și tandră complici
tate. înainte să fie critic și eseist N. 
Steinhardt este un “mare îndrăgostit de 
literatură „păcătuind" de zeci de ori în a 
reciti Craii... și alte multe tomuri, prin- 
tr-o reiterare a plăcerii și dorului care 
doar în iubire nu se fac vinovate de 
stereotipie și saturație. Scrisul acesta în
drăgostit tine de firea autorului, curioa
să și bucuroasă in preajma tainelor lu
mii, între care nu pe ultimul loc stau cele 
scormonite de spiritul științific atit de 
aproape, din nou. în secolul nostru, de 
poezie și irealitatea imediată. Nu trebuie 
să uităm că Steindardt s-a format intr-o 
epocă exuberantă, dinamică, unanimistă 
deloc atrasă de crispările univocitătii. 
Spectacolul de artificii al avangardeloi 
de atunci modelează nonconformismul

*) N. Steinhardt. Prin alții spre sine, 
Ed. Eminescu, 1988. 

lecturilor și tîșneste. și azi. în privirea 
scriitorului răscolită de o lumină mai 
mult jucăușă, de silf iar nu de patriarh 
peste înțeleptele precepte și etichete.

în generosul și atit de vitalul deceniu 
al „anilor nebunatici" ’20, spiritualitatea 
românească s-a îmbogățit cu o pleiadă 
de viitoare personalități cărora le dato
răm renașterea interbelică. Enciclopedis
mul românesc a fost continuat atunci pe 
o nouă orbită. Proiectul modern de om 
universal se angaja in completudinismul 
creației și cunoașterii.

Mai exuberant si mai patetic decît 
congenerii săi — a căror simplă trecere 
în revistă va fi fost și pentru Steinhardt 
prilej de cumplită îndoială si căutare de 
sine — viitorul eseist cunoaște privile
giul și dificultatea de a se afirma in
tr-un spațiu unde energiile intelectuale 
se revărsau ca dintr-un corn al abun
denței. Printre ele va rămîne un artist 
și un impresionist, căruia scientismul și 
metodologiile nu i-au rămas nicicind in
diferente, dovadă eseurile din acest vo
lum Literatura ca semnificant, Freud, 
Psihanaliza, Semnificant si semnificat in 
Japonia lui Roland Barthes sau cele tipă
rite prin reviste, in anii ’80. unde aflăm 
dese trimiteri la textualism sau la ul
timele descoperiri din cuantică si astro
nomie. Impresionist și artist. Steinhardt 
ne apare în istoria eseului românesc ca 
un Ariei, spirit bun. plutitor, necrispat 
de nici un fel de dezlănțuire sau ampu
tare a culturii, împinsă, in extremis, să 
fie natură sau tehnică sau instrument, 
printr-o obstinată inocentare ori direc
ționare a scenariilor. Mai exuberant, 
mai cald, mai teribilist ■ și mai vulnerabil 
din pricina fericitelor sale expansiuni și 
paralelisme, autorul acestor eseuri cui-, 
tivă erudiția ca artă a degustării iar nu 
a rigorii, căzînd uneori în excesul uni
formizator. ca în nefericita echivalare 
a pietii culturale cu piața alimentară 
(Cum c cu scrisul).

Există în volumul Prin alții spre sine 
o stare de sinceră beatitudine trăită de 
creatorul ce-și smulge ființa de sub vre
muri pentru a sprijini, sub imperiul sen
surilor. un nou hedonism, sub zodia unei 
vocații participative și constructive.

Eseurile lui Steinhardt. mai vechi și 
mai noi. răstoarnă ipostazierea infernu
lui ca alteritate (L’enfer c’est Ies autres), 
de vreme ce revelația lăuntrică se împli
nește prin asumarea identității celorlalți. 
Lectura devine drumul cel mai scurt 
către șine, exact în măsura în care e și 
un traseu privilegiat ce înconjoară lu
mea.

Titlul cărții ales ca o deviză — Prin 
alții spre sine — are ceva dintr-un jur
nal adolescentin cu propedeutica lui ju
venilă. El ne mărturisește insă mult mai 
multe despre inaderenta autorului la ati- 
tea construcții apocaliptice și eshatolo- 
gice. „Viața înghite moartea", scrie un
deva eseistul. împărtășind credința că 

„Paradisul sînt ceilalți", operele în 
care-și află o neștirbită afinitate. Fie 
că e vorba de Duhamel, de Huxley ori 
Feuchtwanger, de Gide sau Chesterton, 
Proust sau Titu Maiorescu, de Eminescu 
sau Iorga. de Pârvan sau de Lovinescu, 
de loan Al. Brătescu-Voinești ori de Re- 
breanu. de Mateiu I. Caragiale sau Eugen 
Ionescu, de Negruzzi sau Mircea Eliade. 
de Cervantes, Dickens. Dostoievski sau 
Oscar Wilde, de Sartre sau Peguy, ana
lizele lui Steinhardt sînt mereu insolite 
începind cu prospețimea ideilor înlăn
țuite. cel mai adesea, din spectaculoase 
apropieri și analogii. Nu degeaba eseis
tul îl citează pe Merleau-Ponty care spu
nea că sîntem osîndiți la sens. Numai că 
nu de osindă e vorba ci de norocul și eu
foria semnificărilor infinite. Alaiul de 
apropieri, de paralelisme și polarizări ce 
caracterizează scrisul lui Steinhardt ne 
dezvăluie exercițiul lecturii ca ospăț si 
sărbătoare, presupunînd universuri eclec
tice și nepăsătoare la complexe și opre
liști. Ele nu tin seama de zăbala erudi
ției și de cenușiul literarității. Paul 
Claudel e comparat cu Jules Romains, 
Peguy cu Malraux și Chesterton. Benda 
cu scriitorii pe care-i învinovățește de 
alexandrinism și de lipsa de generozitate 
omenească. Pregnantă e comparația dintre 
Huxley și Dickens, primul dintre ei ne
iubit din pricina răcelii și tonului înțe
pat care naște o operă factice. în ciuda 
inteligenței și culturii excepționale a 
omului.

Personalitatea lui Andre Gide e pusă 
în lumină prin fine paralele cu William 
Blake. Barres. Anatole France, într-un 
eseu remarcabil ce scoate măștile imo
ralismului și cinismului de pe chipul 
unui scriitor „mai puțin complicat și 
contradictoriu decit afirma" in textele 
lui dirijate ce vor să sperie, să înfioare,- 
să cucerească. Gide mizează pe atracția 
pe care-o exercită demonicul unui 
mauvais demiurge în comparație cu 
normalul, de regulă palid și, după 
o vreme, plictisitor. Steinhardt des
compune cu acuitate mecanismul ro
mancierului. un mecanism al voinței de 
a fi romancier, considerîndu-1 nerealizat, 
la fel ca Schwob sau Massis. Un 
mic eseu din 1945 îl pune in re
lație pe Proust cu Freud dar apro
pierea vizează o infirmare a influen
tei. Eseurile mai noi sînt uneori adevă
rate salturi mortale, alăturînd opere pe 
care numai un comparatism aerian și 
acrobatic le poate face să se întilnească 
la înălțimea unei idei sau interpretări, 
pînă la urmă credibilă și cel mai adesea 
miraculos-revelatoare. Steinhardt duce 
pînă la ultimele consecințe relația de 
analogie, prestidigitator ca nimeni altul 
în a ne oferi un spectacol mizînd tocmai 
pe cortegiul de apropieri, pe acea come
seni» în care crede nedezmințit, căci e o 
formă nealterată a iubirii celuilalt și a 

paradisului în alteritate. Accesul la eufo
ria lecturii e legat direct de participarea 
slobodă a valorilor și de îmbrățișarea di
ferenței și disparatului. în plină judecată 
de existență ori de valoare. Comentariul, 
mereu strălucitor, pare un banchet, un 
simpozion de afinități. Steinhardt prelun
gește în lectura impresionistă contempo
rană gesturi „hermeneutice" preluate din 
întilnirea comesenilor care, așa cum su
bliniază undeva : „limba și psihologia 
românească infirmă cu desăvîrșire for
mula : Ceilalți, iată iadul".

Apropierea identității de alteritate e 
facultatea dominantă a eseistului. Dar 
apropierea înseamnă, în acest drum spre 
sine prin alții, și ceea ce anglo-saxonii în
țeleg prin approach, adică mod de atac, 
strategie a cunoașterii. Există o expe
riență pe care Steinhardt o pomenește 
de cel puțin trei ori. dovadă că ea re
prezintă si propria ipoteză de lucru, mai 
mult, chiar arta criticului. E vorba de 
experiența Michelson—Morley care spu
ne că „observatorul (deci și criticul, și 
eseistul, și hermeneutul) din cadrul unui 
sistem închis nu poate face constatări a- 
supra mișcării absolute a sistemului". 
Apropierile lui Steinhardt. unele hazar
date, ca aceea dintre Cezar Petrescu și 
Simfonia destinului, pledează, deci, pen
tru deschidere iar nu pentru omogeni
zare și aleatoriu. Lectura participativă și 
impresionismul analogic întemeiază me
reu comentariile. Excepționale sînt cele 
despre Proust, Eugen Ionescu. Mircea' 
Eliade, Iorga, Eminescu. Freud și Păguy 
ca și analiza primei scene de dragoste 
dintre Anna Karenina și Vronski atentă 
la alunecarea erosului în moarte.

Operația de identificare pe care-o pre
supun asemenea apropieri și ofensive ale 
spiritului critic și analitic trădează ne- 
astimpărul și plăcerea dialogării. un au
tentic fast în socializarea ideilor, amin- 
tindu-ne de eseul conversational englez 
și de lumeasca lui limbutie ori plasticita
te a cuvintelor.

Nici vorbă de sihăstrie și însingurare 
în toate aceste pagini, locvace, euforice, 
sclipitoare prin stil și inteligentă. Nimic 
din aerul sumbru, taciturn și abstract al 
spiritului critic, orgolios în disjuncții și 
singurătate, retractil și succeptibil cu 
propriile efuziuni. Opera lui Steinhardt 
n-are nimic dintr-o ființă tranșantă sau 
reculeasă în chilia propriilor idei, psal
modiate în haina austeră a flagelării 
bucuriei, considerată o prea lumească si 
profană petrecere a spiritului. Limbajul 
ei înveșmintat în straie baroce, unul din
tre cele mai bogate la ora actuală, evi
dențiază o corporalitate a gîndirii ne
condamnată. o reală bucurie în fața tex
tului viu. înflorat, capricios și inconfun- 
dabil.

Doina Uricariu

voluptate
lubită-a mea / care mă cheamă iară 
către ea ! / / !tu semeni tot mai mult cu 
mama mea. / ai ochii triști și plingi încet 
ca ea — / în patul morții viermi cînd 
ne-or culca / frate-ti voi fi și-mi vei fi 
sora mea. / în patul morții viermi cînd 
ne-or culca I frate-ți voi fi și-mi vei fi 
sora mea !“. Pe cealaltă se ajunge (din 
fericire de puține ori) la conferințe pro
zaice, dar exaltate, la limbarița de pre
țios și ridicol a lui Rică Venturiano : 
„!tu vii ca visul împotriva tuturor evi
dențelor / inexprimabilă / inexprimabile 
/ ea visul cărnii care inima ne copleșește 
/ cu urletele sîngelui plîngind ca o ființă 
/ impudică și dezarmantă imemorabilă 
aproape / / fata ta nu se poate tine minte 
/ ca plingerea unui copil / are făptura 
ta acea delicatețe / blindete-a lucrurilor 
ultime / cu umilința doar de le pătrunzi 
/ mysterium tremendum : ens a se / în- 
genunchezi părerea noastră prezumtioasă 
/ mîinile schimnice de lotuși din truda 
unor evergeți / muzică ești in audibilă / 
decît tăcerii / miracolul carnal euthana- 
zic / moartea angelică și giulgiul unei 
învieri din morți !“.

In cărțile mai recente (Doina, 1983 și 
Doina, 1987) Cezar Ivănescu mai păs
trează din atit de particularizanta sa vo
luptate a învecinării fanatice si a remi- 
țologizării Morții numai substantivul in 
cauză pe care il introduce în contexte 
măi mult sau mai puțin adecvate. însă 
întotdeauna cantabile, de Inspirație fol
clorică mai ales. Tușa manieristă a poe
ziilor e atît de pronunțată incit atinge 
totul, ortografia, ortoepia. punctuația, li
tera și spiritul. Repetițiile care altădată 
aveau rol stilistic în dicțiune sînt acum 
redundantă pură, semnele de exclamare 
așezate spaniolește la început de poem 
sau de strofa nu semnifică nimic în or
dine poetică, imaginația s-a domesticit 
iar fraza lirică urmărește aproape în ex
clusivitate efectele sonore. Manierizarea 

discursului e deplină dar. lucru ciudat, 
ea nu aduce cu sine, cum ne-am fi aș
teptat. complicarea semantică a rostirii 
ci. dimpotrivă, simplificarea ei pînă la 
esență. Pe de o parte, deci artificiali
tatea formală de factură manieristă, iar 
pe de alta esențializarea înțelesurilor. 
Parcă recuperînd faza etnografică, poetul 
„doinește" atemporal și naiv ca într-o 
resuscitare a inocentei originare dinain
tea păcatului nu mai puțin originar. Poe
ziile. în special cele nedilatate de digre
siuni sau de repetiții, sînt ca niște biju
terii de ceramică veche de tot : gata să 
se spargă la cea mai mică atingere ne
atentă dar extrem de rezistente la îm
brățișarea pămîntului. Antologică e o 
„Doină" (din frunză): ,.!voi ce mă pri
viți la fată. / îndrăgiți-mi fata mea. / 
mai îngăduiți-mi fața / fiindcă mult va 
singera, / mai ingăduiți-mi fața / fiindcă 
mult va singera ! II Își în mînuri și-n 
picioare / cuie îmi vor împlinta. / mai 
îngăduiti-mi mîna / și-n tărînă talpa mea. 
/ mai îngăduiti-mi mîna / și-n tărînă 
talpa mea ! / / !vă iubesc dar lingă mine 
/ nimărui n-am spus să stea. / mai în
găduiți-mi locul / cit măsoară umbra 
mea. / mai îngăduiti-mi locul / cît mă
soară umbra mea ! / / bate vînt în pomul 
care / lemn de cruce îmi va da. / mai 
îngăduie-1. săcure, / cît îi tremură 
frunza, / mai îngăduie-1 săcure / cit ii 
tremură frunza !“.

Poet al unei singure teme lirice, față 
de care toate celelalte posibile gravitează 
ca sateliți naturali, original și vehement 
practicant al voluptății neîndurătoare, 
Cezar Ivănescu încearcă să iasă din cercul 
de cretă manierist al promoției nu să- 
rindu-1 ci trecîndu-1 pe dedesubt, într-o 
simetrică opoziție cu sine însuși.

Laurențiu Ulici

Vitalism
NU mă încumet să afirm că Dan

Radu Stănescu*)  a debutat cu 
dreptul. Deși în 1982, cînd i-a 
apărut prima carte de versuri, a 

cîștigat concursul Editurii Eminescu, iar 
de-atunci încoace a mai publicat încă 
două plachete, numele său a trecut prin 
peisajul literar ca și neobservat. Pe co
perta a IV-a a volumului Miine, poemul 
acesta, Vasile Nicolescu, pînă azi uni
cul său comentator de primă mărime, 
consacră debutantului cîteva rînduri de 
prezentare extrem de favorabile : „Pen
tru Dan Stănescu poezia e respirație li
beră și mod de comunicare a unei inspi
rații pe cît de autentică pe atit de ex
presivă, poezie melodioasă și tandră, 
gravă și jucăușă, încorporată abil și cu 
instinct sigur în materia fugară a ‘ cu- 
vîntului."

Citindu-1 pe poet în lumina pertinentei 
Impresii a lui Vasile Nicolescu, gindesc 
că lunga tăcere ce îl însoțește este ne
dreaptă. Cu Scrisori către Ariei (1984) și 
Loc de uitare (1988) — toate apărute la 
Editura Eminescu — ne propunem să re
alizăm, într-un fel, redescoperirea poetu
lui, să il recuperăm din inexplicabila 
rezervă cu care a fost întîmpinat.

Ce observații culegem după o primă 
luare de contact intru recunoașterea te
renului ? Că prin limbajul nuanțat, au
tenticitate imagistică, transfer de expe
riențe din spațiul tradiției în cel al ino
vației, D.R. Stănescu se proiectează în 
verb și idee, le numește abil irizările, 
tentat să-și releve sensibilitatea, să de
baraseze lirismul său de parazitism, în 
respectul efectului sublimat. Care, nu 
numai în Loc de uitare, oferă indicii de 
maturizare străină de mimetisme.

în cele mai caracteristice stanțe din 
Loc de uitare se face simțită o bipola
ritate. De o parte interiorizarea, o mis
tuire lăuntrică marcată de felurite cău
tări. Pe de alta, o beatitudine temperată 
diafan. Ca în aceste Cercuri : „încă pu
țin și n-o să rămână nimic / jos, printre

travestit
frunzele căzătoare în neștire ; / doar u- 
neori va licări cite un pic / cercul acela 
de aer, subțire."

Vagi influențe din Leonid Dimov și 
Ștefan Aug. Doinaș par să regăsească, 
oarecum în contratimp, cîteva ingredien
te postimpresioniste. Să cităm din Am 
visat : „Am visat că eram împreună / 
într-un miez de fruct acoperit cu brumă / 
călătoream fără mișcare ca semințele 
negre / în pîntecul neumblat al sferei 
integre."

Un reticent semnal folcloric se reflec
tează în unele poeme, sublimat în efec
te de pudoare melancolică. Sunetul rămî
ne discret, poetica delicat inhibantă : „Și 
s-a întors către lună / sfertul meu de 
cunună / s-a întors către lună / și-a ui
tat să apună." (împărțirea cercului)

Peste toate imaginile plutește conștiin
ța timpului, tutelară. Prin ea artistul în
fruntă imaginarul devitalizat, ocolește 
sterilitatea, participă la dialogul cu cir
cumstanțele. Cumințenia pămintului, din 
care reproducem începutul, caută o com
pensație pentru scindarea istoriei în 
timp pieritor și corespondențe emble
matice : „Acum văd cît am îmbătrînit / 
cum am tras veacul către adîncuri / mai 
mult în joacă, prunci crezîndu-ne, / cum 
am sărit ca la șotron / peste două răz
boaie și peste mai multe anotimpuri."

Este reluată în sens antropologic miș
carea fanteziei. Duhul acesteia izolează 
din mulțimea raporturilor vitale pe a- 
cela dispus să ratifice locul eului conști
ent de propria vulnerabilitate. Prototipul 
emotiv vine dinspre modernul Ion Pillat 
cu nota lui de sinceritate estetică și pu
ritate. La D.R. Stănescu fermentul com
parației nu încarcă paleta cu tonuri ca
vernoase. Joc de noroc, De împărțire, 
Plînset tăgăduiesc orice crispare tragică.

Originalitatea rezidă în nota finală : 
se exprimă în termeni limpezi refuzul 
golului, al stării de anihilare. Constanta 
revine (vezi Cintec) ca un procedeu me
nit să afirme, la modul repetitiv, un ma
xim de adevăr interior, întemeiat pe vi
talismul travestit. i ■ T>_r_



IZVOR MEREU VIU
ÎNSCRISĂ — cu firească și deplină îndreptățire — în rîndul marilor sărbători ale istoriei românești, aniversarea zilei de naștere a tovarășului Nicolae Ceaușescu, secretarul general al partidului, președintele țării, a oferit poporului nostru prilejul de a adresa conducătorului său un vibrant omagiu de profundă stimă și recunoștință pentru tot ceea ce a făcut și face spre binele poporului și al țării. Un vibrant omagiu adus eminentului fiu al națiunii care — din fragedă tinerețe — și-a consacrat întreaga energie slujirii celor mai înalte idealuri ale fericirii omului și sub a cărui conducere, de mai bine de 23 de ani, țara noastră cunoaște cea mai glorioasă perioadă din întreaga sa istorie.De mai bine de 23 de ani, coordonatele istorice în care evoluează poporul român șînt marcate de momente și înfăptuiri ce propulsează neabătut România pe traiectoria mereu ascendentă a progresului și civilizației socialiste. în- cepînd din 1965, de la Congresul IX al Partidului Comunist Român, care a ales în fruntea partidului pe tovarășul Nicolae Ceaușescu, revoluționar și patriot înflăcărat, militant de frunte al mișcării comuniste și muncitorești internaționale, neobosit luptător pentru triumful nobilelor idealuri de libertate și independență, de progres social, colaborare și pace în lume, în România, în viața poporului nostru s-a produs o deschidere cu adevărat epocală, o iluminare profundă a orizonturilor devenirii noastre, o descătușare năvalnică a energiilor creatoare ale întregii națiuni, concentrate spre țelul unic al triumfului : idealurilor sale socialiste și comuniste, ale libertății și independenței patriei. în cele aproape două decenii și jumătate, țara a devenit un uriaș șantier de creație politică și economică, socială și spirituală. Chipul patriei s-a îmbogățit cu mari edificii, cu impresionante magistrale ale progresului socialist. Iată de ce, pe drept cuvînt, istoria românească consemnează Congresul IX drept eveniment crucial în ascensiunea procesului revoluționar de edificare socialistă a țării. Și iată de ce, pe drept cuvînt, se poate spune că prin alegerea tovarășului Nicolae Ceaușescu în fruntea partidului și a țării, la vremuri noi, țara și poporul — ca de multe ori în trecut — au dat un mare om de stat.Perioada care a trecut de la Congresul IX încorporează înfăptuiri istorice în toate domeniile de activitate, iar România ocupă un loc de recunoscut prestigiu în lume, încît, pe bună dreptate, întreg poporul o denumește, cu respect și mîndrie, Epoca Nicolae Ceaușescu, prin analogie cu alte mari perioade de dezvoltare și înflorire din trecutul patriei noastre, cum au fost înfăptuirile din vremea lui Burebista, a lui Ștefan cel Mare, a lui Mihai Viteazul, a lui Matei Basarab și a lui Vasile Lupu, a lui Constantin Brîncoveanu și a lui Cuza Vodă. Adoptînd asemenea formule succinte, istoricii nu fac, de altfel, decît să exprime conștiința populară a timpului respectiv, să ilustreze metaforic modul în care s-au proiectat înalta cinstire și amintirea nepieritoare ale acelor conducători care au apărat pămîntul țării în fața pericolelor din afară, asigurînd dezvoltarea social-eco- nomică și culturală a poporului, fiind exponenții cei mai credincioși ai acestuia.în aceste zile de sărbătoare, se cuvine să spunem cu mîndrie că tovarășul Nicolae Ceaușescu este un fiu credincios al poporului său, care s-a identificat total cu cele mai înalte 

aspirații de progres și prosperitate ale națiunii, pe care o slujește cu devotament și nemărginită dragoste. Această legătură totală dintre conducător și poporul său este o componentă tradițională a spiritualității românești, exprimînd dragostea și responsabilitatea supremă pentru soarta pămîntului strămoșesc. Românii au iubit și iubesc cu pasiune acest pămînt, l^au cunoscut palmă cu palmă, l-au muncit, l-au apărat cu îndârjire pentru a-1 păstra liber, de sine stătător. Este pămîntul patriei, patria în care — ca o încununare a celor mai înalte aspirații ale înaintașilor noștri — se ridică astăzi grandiosul edificiu al României socialiste, făurită prin munca entuziastă a poporului liber și deplin stăpîn pe destinele sale.
ABORDÎND într-un spirit profund creator problemele construcției socialiste, în strînsă legătură cu realitățile țării, propunînd modalități noi, revoluționare, de soluționare a problemelor, opera teoretică a secretarului general al partidului a îmbrățișat multiple domenii ale vieții sociale, des- chizînd drum larg pentru înlăturarea ideilor preconcepute, a dogmelor ideologice, promovînd puternic un curent de gîndire curajos, novator, întemeiat pe analiza științifică a faptelor vieții, pe întreg tezaurul gîndirii universale.Cum era și firesc, toate acestea au avut uriașe consecințe pozitive și asupra dezvoltării științei istorice. Este meritul nepieritor al tovarășului Nicolae Ceaușescu că, odată cu transformările de substanță produse în întreaga viață materială și spirituală a societății, a avut loc și restituirea către popor a istoriei sale autentice, eliberată de povara dogmatismului, de falsuri, de șabloane și scheme, de tot ce era nociv, străin adevărului științific. Conducătorul partidului și statului a pus în evidență lupta dusă, în climatul generat de Congresul IX, împotriva „cursului foarte periculos care își făcuse loc la un moment dat, chiar de negare a trecutului și istoriei milenare a poporului nostru, a caracteristicilor limbii române, de nihilism, de cosmopolitism, de ploconire față de tot ce era străin, de servilism, de lipsă de patriotism și spirit revoluționar". Prin lichidarea stărilor negative din trecut, arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu în cuvîntarea rostită la 23 iulie 1988, poporului român i-a fost „redat sentimentul istoriei proprii, de luptă pentru libertate, pentru a fi stăpîn pe destinele sale", ceea ce „reprezintă una din marile realizări care au descătușat energiile creatoare și au făcut ca poporul nostru să urmeze cu toată forța Partidul Comunist Român, ca stegar al luptei pentru existență, pentru asigurarea ființei libere a națiunii noastre".Făuritor el însuși de istorie, participant, de aproape șase decenii, la toate marile momente ale luptei comuniștilor, în toate etapele care au marcat drumul poporului român pe calea uriașelor transformări revoluționare ale societății, prin gîndirea sa teoretică profundă, prin tumultuoasa sa activitate militantă, revoluționară, secretarul general al partidului a conferit istoriei românești noi și strălucite valențe. Magistral interpret al rosturilor istoriei, președintele Nicolae Ceaușescu a oferit, prin opera sa teoretică și cea mai importantă carte de istorie a patriei.Încă din anii tinereții revoluționare a conducătorului nostru, una din componentele personalității sale este pasiunea pentru adevăr. Este un lucru pe 

care l-am constatat în repetate rînduri și sînt convins că această pasiune este unul din izvoarele atașamentului și consecvenței sale față de marile idealuri ale poporului. Această pasiune pentru adevăr i-a îngăduit să privească trecutul și prezentul poporului său la dimensiunea universalității, integrîn- du-le firesc la locul ce li se cuvine în marea istorie a umanității.Într-o viziune profund științifică, străbătută de mîndrie și fior patriotic, tovarășul Nicolae Ceaușescu s-a oprit asupra tuturor momentelor nodale din istoria poporului, repunînd în lumina adevărului evenimente și personalități, clase și forțe sociale, care, într-un moment sau altul, și-au adus contribuția la mersul înainte al civilizației românești. Relevînd cu putere rolul maselor populare, al forțelor revoluționare, progresiste, în dinamica dezvoltării istorice, opera secretarului general al partidului se constituie într-un vibrant omagiu adus poporului.în opera tovarășului Nicolae Ceaușescu găsim, clar definite, rosturile și semnificațiile istoriei. Potrivit concepției partidului nostru, a secretarului său general, istoria nu este numai un instrument de cunoaștere, ci și un factor primordial de educare a tuturor oamenilor muncii în spiritul dragostei față de țară, al patriotismului socialist, este un mijloc esențial de dezvoltare a sentimentelor de răspundere față de destinele națiunii socialiste, a hotărîrii ferme a tuturor cetățenilor patriei de a-și consacra energia, elanul, puterea de muncă și, la nevoie, chiar viața, înfloririi și apărării patriei, salvgardării libertății, suveranității și integrității ei teritoriale, a cuceririlor revoluționare, socialiste ale poporului.
UN adevăr de mult validat este acela că, în oricare etapă a evoluției societății, deci și în socialism, conștiința socială are un caracter istoric, trăgîndu-și seva din trecut și aruncînd un arc peste timp spre viitor. De aceea, studierea istoriei nu constituie doar o simplă curiozitate intelectuală, ci o necesitate organică și, totodată, o îndatorire' socială de înaltă responsabilitate. Studiind trecutul, fiecare generație își însușește experiența acumulată pe parcursul secolelor și mileniilor străbătute de societate în devenirea sa, ușurîndu-i descifrarea problemelor de muncă și de viață pe care le ridică prezentul, devenind mai conștientă de propriile ei rosturi în fluxul istoric.Studiată cu pasiune, istoria — așa cum o înțelege președintele țării noastre — contribuie la formarea și dezvoltarea conștiinței socialiste a maselor, la înnobilarea personalității umane prin asimilarea a tot ceea ce a fost valoros în trecut, ajută la formarea omului ca subiect al istoriei, conștient de menirea sa. Contactul stimulator cu tradițiile progresiste, respectul față de trecutul glorios, față de moștenirea înaintașilor, cunoașterea și înțelegerea idealurilor care i-au însuflețit în munca și lupta lor constituie elemente esențiale în angajarea deplină a generațiilor de azi la înfăptuirea programelor de dezvoltare multilaterală a României socialiste. Evidențiind multiplele valențe ale istoriei, rosturile ei ca știință revoluționară pusă în slujba contemporaneității, tovarășul Nicolae Ceaușescu a subliniat în repetate rînduri că în munca politi- co-educativă, de formare a omului nou, cunoașterea istoriei patriei constituie una din laturile de importanță excepțională ale întregii activități.în perfectă concordanță cu aceste 

rosturi ale istoriei, opera tovară Nicolae Ceaușescu reprezintă un lucit exemplu de abordare științ materialist-dialectică a relației tri prezent-viitor. Bogată sursă de gfr și analiză a fenomenelor istorice, < secretarului general al partidului expresie cerinței de a ridica cerce și promovarea istoriei la nivelul n ției faptelor și adevărurilor trecu glorios al poporului nostru, de a n cu toată energia împotriva curen reacționare, a tendințelor de falsif și denaturare a adevărului istoric, nu tolera rutina, dogmatismul, de a loc noului izvorît din cercetări apr< date și interpretări întemeiate știin Mai ales în zilele noastre, cînd pra socială revoluționară a devenit de dinamică și greu de cuprins muie teoretice imediate, necesi unor cercetări consistente, tem fundamentate științific în dom istoriei este cu atît mai mare.
ILUSTRÎND în chip străl concepția de mare frumuse valoare teoretică și pra< despre menirea istoriei sluji la formarea unor sentimente ternice de atașament pentru patri cialistă, pentru pămîntul străm< opera secretarului general al parti pune în lumină faptul că mîndrk țională, patriotismul socialist nu opuse altor națiuni sau naționalitr sînt înțelese în strînsă legătură cu voltarea spiritului de prietenie popoare, de conlucrare și convie pașnică. Situîndu-se pe un teren și fertil, cercetarea istorică prezir importanță deosebită. Cu atît mai cu cît, în prezent, în lume se form ză tot felul de interpretări denati falsificatoare, ale unor procese și t tăți istorice, în scopul justificări’ stări de lucruri inechitabile ati trecut, cît și din prezent. Pentru â omenirea să preîntîmpine repe unor triste evenimente din trecut, cetarea istorică, precizează secre general al partidului, trebuie să co tă cu toată puterea activitatea cercuri politice și a unor curent gîndire mistice, fasciste și neofa.' „ce vor să abată omenirea de la blemele fundamentale ale lumii d tăzi, să folosească această cale p< diversiune. Nu trebuie să uităm că mai în împrejurări internaționale i cercurile reacționare imperialiste, cismul au recurs Ia asemenea con< pentru a-și promova politica de c nație și asuprire a popoarelor".Rosturile cercetării istorice, ale riei, ca știință revoluționară ptȚ slujba umanității, trebuie să vix. lume a păcii și înțelegerii, a colabt și progresului. Prin modul în care cetează și interpretează evenime trecutului, istoricul poate contribu îmbunătățirea relațiilor dintre pop la apropierea și mai buna lor cui tere — elemente absolut necesare greșului general al umanității. „/ obligația — subliniază secretarul ; ral al partidului — să ducem o as nea politică, inclusiv în domeniul riei, încît să contribuim la crearea viitor al prieteniei și frăției tuturo poarelor. în judecarea faptelor și nimentelor istorice să ținem seam, ceea ce trebuie să realizăm, de opț noastră spre o politică generală d< etenie, de colaborare între poi Trebuie să fim fermi împotriva po imperialiste de forță, de dictat, p o politică de largă conlucrare ecoi că, cultural-științifica, de egalit: respect între toate popoarele. K așa istoria va servi adevăratelor



ari ale științei și, totodată, năzuințelor □astre socialiste, politicii de dezvoltare României, a poporului nostru, asigu- ndu-i un loc demn, egal, în cadrul na- unilor socialiste, al tuturor națiunilor imii“.
ISTORIOGRAFIA noastră beneficiază de un teren sigur și luminat pentru a aborda în modul cel mai fructuos obiectivele ire îi stau în față. Dispunem cu pri- isință de material istoric, de orien- iri clare, de înaltul exemplu pe care i-1 oferă opera secretarului general al artidului pentru a aborda cutezant și ovator istoria și a-i extrage înțelesu- le, acelea într-adevăr relevante și care rezintă în lume potrivit cu realita- .năreață și demnă a trecutului nos- ■u, pentru a da cercetării istorice o incție pregnant activă și constructivă i cadrul activității politico-ideologice partidului, al științelor sociale din .ra noastră.O operă de mare profunzime și cu- ândere, căreia în anul 1988 i s-a adău- it un nou și substanțial capitol prin nplele expuneri ale tovarășului icolae Ceaușescu în ședințele Comi- tului Politic Executiv al C.C. al .C.R. din aprilie și iunie 1988, prin ccepționala expunere la ședința comu- i a Plenarei Comitetului Central al artidului Comunist Român, a orgasmelor democrației muncitorești-re- jluționare și organizațiilor de masă și iștești din noiembrie anul trecut, care încununat ampla și complexa dezbare desfășurată timp de șapte luni a ezelor din aprilie. Expunerea evalu- iză drumul revoluționar parcurs de icietatea românească și trasează direc- ile de urmat pentru înfăptuirea obiec- velor menite a ridica țara pe noi trep- de civilizație. Se reafirmă cu deosebi- ărie în aceste documente rolul pe <re partidul, secretarul său general îl :ordă istoriei ca fundament principal . ansamblul activității politico-ideolo- ce, dat fiind rolul major pe care ea are în procesul de educare socialistă maselor, îndeosebi a tinerei generații. Prin bogăția sa de concepte, teze, idei, ■ientări cu privire la istorie ca știință ilitantă, revoluționară, opera tova- ișului Nicolae Ceaușescu reprezintă o ilăuză sigură a întregului nostru front loric, chemat să se implice activ, cu >mpetență și dăruire, prin creația spe- fică, la efortul general al marii opere >nstructive în care este angajat po- )rul nostru.Anul care a început, va fi marcat de marcabile evenimente istorice : vom \iversa 50 de ani de la marea de- „nstrație antifascistă, antirevizionistă antirăzboinică de la 1 Mai 1939, vom rbători 45 de ani de la Revoluția de iberare socială și națională, antifascis- , și antiimperialistă din august 1944, i avea loc Congresul al XIV-lea al irtidului. El va înscrie desigur și con- ibuții de seamă ale frontului istorio- 'afic.Angajarea fermă și consecventă a jmâniei în edificarea noii societăți te răspunsul cel mai autentic, eroic, ! care partidul, forța conducătoare a «finelor poporului și patriei noastre, dă strămoșilor noștri, celor ce, con- -■uind și apărînd cu dîrzenie și abne- iție civilizația românească, ne-au ansmis peste veacuri și milenii o mimată moștenire materială și spiri- ală.

Ion Popescu-Puțuri

OMAGIU de EUGEN POPA

PATRIEI — PARTIDULUI
Numele Eroului...
Acest interior de cuvinte,
Acest interior de fapte,
Țara mea — identitate
Ce se confundă cu nemurirea ț

Trecem pe străzi jn limpede văzduh, 
Prin sărbători — oglindă,
Cei ce învățăm, prin muncă, 
Să fim ;

Și, între veșnicie și faptă,
Eroul Patriei, Nicolae Ceaușescu, 
Iubitorul, cu mult înainte de a-i fi 
în frunte, cu mult înainte, 
învăță Revoluția întru libertate, 
Cheia tuturor împlinirilor...

George Corobea

Stindardul României
E stindardul României

Și erou între eroi
Răsărit din largul gliei 

Ctitor vremurilor noi !

Și ne e ca un părinte ;
E la fel de bun și drept

Țării-ntîiuî președinte
Temerar și înțelept !

O întreagă națiune
îi urează să trăiască

Mesagerul păcii-n lume,
Chezășie românească.

Petre Dumitru

Una cu patria
Gîndul înalt, inima țării, 
mereu incandescent sub steag ; 
flacăra redeșteptării, 
la toți ca patria de drag.

Cît de puternic pe-atit de drept — 
dor de viață-nfloritoare, 
Conducătorul brav și înțelept 
patriei române — veșnic soare.

Radu Felecan

Chipul păcii
Cum aș putea să nu te cînt sub soare 
Cînd tu ești — țară — însăși ființa mea ; 
E ca și cum aș curge spre Izvoare 
Și-ntors în mine, mie mi-aș cînta !

Cum aș putea să nu mă-nalț spre tine 
Pe scări de imn în fiece minut, 
Cînd tu ești semnul pîinii care vine 
Direct din lan, în stema de sub scut !

Cum aș putea să nu-ți aduc, o, țară, 
Prinosul meu de laudă și cînt,
Cînd chipul tău ce-n mine se coboară

E însuși chipul păcii pe pămint !

Nicolae Nicolae



Nicolae STAN

■ IN 1930 însoțeam cu o mică 
notă introductivă debutul in 
„România literară" al unui tinăr 
profesor de filosofic din Slobozia, 
Nicolae Stan. Simțisem imediat 
vina, forța cimpiei. Povestirea se 
numea Un taifas obișnuit. Eroul ei, 
Petre Avram, un președinte de 
cooperativă agricolă nedreptățit, 
mi s-a părut cel mai tragic con
ducător de obște din ciți s-au chi
nuit, in scrisul multora, să ne facă 
să credem că sunt. Recenzenții nu 
prea l-au remarcat. Era la mijloc 

ți-o anume hiper-intelectualizare, 
de care Stan n-are nevoie, avind 
substanță. Dar, nu-i nimic. Petre 
Avram, care eliberează bonuri 
pentru cai, stă in grajdul colectivei 
și așteaptă la pagina 15. Mă refer 
la volumul Boare de Waterloo (nu 
se compară cu Boare de Slobozia!), 
debutul editorial din 1984 al acestui 
tinăr febril, frenetic și chiar oare
cum incomod în gravitatea sa în
dărătnică.

E inlertextualist ? Nu e. Colegii 
săi, care au mutat in limbaj con

flictele și contradicțiile, sd nu se 
supere. Ei știu cit de mult le admir 
talentul, inteligența. E bine să fie 
de toate. Diversitatea, adică... 
Totuși, e clipa să vină careva și să 
ia realitatea in serios, să se ocupe 
de treburile și de caracterele lo
cului natal al literaturii noastre, 
satul. Acest rol, foarte important, 
și-l va asuma, sper, de aici înainte, 
Nicolae Stan, al treilea in Dinastia 
recentă a Cimpiei, după Velea și 
Preda.

C. ȚOIU

W.V.'AW.".'?.'.'?’/'’.-*'/'*

TUȘA Anghelina tocmai a venit la 
oraș ca să cumpere un tuci. Căci 
cel vechi l-au trîntit din cui 
știurlubaticele de găini și s-a fă

cut țăndări. Iar țăranii cei adevărați sînt 
fără tuci ca și fără mîini. Așa că. lăsin- 
du-și moșul acasă, pe unchiu’ Lisandru, 
s-a aburcat in Rată și iat-o acum învîr- 
lindu-se prin piață, căutînd cu ochii ve
chile centre de vinzare, pe care le știa 
de acum zece ani, aproape niște cocioabe 
în care omul cotrobăia mult și bine pînă 
găsea ceea ce-i trebuia. N-a fost surprin
să că piața s-a schimbat intrutotul. Ea, 
ca și toți ai ei, înțelege pe dată, fără ma
rile uimiri oe-i înoearcă pe alții. Schim
barea n-o dezarmează. Ca atare, ajunge 
repede, după instinct, in fața și apoi în 
posesia tuciului căutat. Numai că acesta 
e fără toartă.

— E ultimul pe care-1 mai avem ! o 
informează vinzătoarea, politicos și 
prompt. S-au vindut ca pîinea caldă !

Tușa Anghelina mulțumește gîndin- 
du-se „lasă că-mi face moșu o toartă 1 
din sîrma de lingă magazie". Și iese, 
bucuroasă că-și făcuse treaba. își numără 
banii. în afară de cei pentru înapoierea 
cu Rata, îi mai rămîn șase lei...

Cutreieră piața să mai vadă lumea, cum 
merg vinzările, amețită un pic de mul
țimea aceea de oameni ce populează pia
ța la o oră așa de matinală. într-adevăr, 
tușa Anghelina este lovită cînd dintr-o 
parte cînd din alta de unii și alții, gră
biți să prindă un loc convenabil la cozi. 
Și, în vinzoleala aceea, tușa Anghelina 
dorește cu ardoare să ajungă mai repede 
acasă, lingă moșul ei, să se odihnească 
pe prispa lor, în liniște și pace.

Dar, pînă la plecarea autobuzului mal 
sînt două ore — se uită la ceasul mare 
din piață — pe care trebuie să le chel
tuiască in vreun fel. Se gîndește să 
meargă de pe acum la autogară, pînă-și 
cumpără bilet, pînă... Dar alungă gîndul 
acesta destul de repede : cum să aștepte 
atîta vreme autobuzul ? ce-ar spune lu
mea văzînd-o că stă în același loc, ca o 
proastă, zău așa ! două ore în șir ? Și 
apoi ii face bine să plutească în marea 
de oameni ce-o înconjoară. Mișcarea în 
degringoladă a mulțimii transmite tot 
felul de sunete, strigăte ale vînzătorilor, 
la care se adaugă imaginile inedite pen
tru un locuitor al satului. Unul, de pil
dă, își laudă „fișicul" — „ia fișicul. un 
leu fișicul, neamule !“ — și tușa Anghe
lina se minunează cînd vede că in cor
nete mici de hirtie sînt vindute mure, un 
leu cornetul ; alții își vînd flori sau zar
zavat sau mături — și tot așa. O lume 
nouă. De care e distanțată, dar, în ace
lași timp, o curiozitate omenească o face 
să șe apropie de ea, pe tăcute, in felul 
în care copilul se uită prin crăpăturile 
gardului la cine știe ce minunăție pentru 
el. Dar cea mai mare ciudățenie o petrece 
astfel : vede un bărbat slab, dezgolit 
pipă la briu (e drept că începuse să se 
lase căldura, însă încă era prea devreme 
să rămîi în cămașă), cu un chip copilă
ros, radios, înaintează fără să se uite în 
jur, absorbit de el însuși, uitîndu-se în 
palma dreaptă, pe care o protejează cu 
cea stingă și in care ține ceva la care se 
roagă sau pe care-1 descîntă — își zice 
tușa Anghelina reușind să se apropie de 
omul plăpînd și zărind in palma aceluia 
doi simburi de piersică — așa par — și 
auzindu-1 destul de clar cum, euforic, se 
Încredințează :

— Hm ! Doi simburi ! Două ore !
Și omul se depărtează fericit. Tușa 

Anghelina își face o cruce mare și se 
roagă în gind pentru bietul rătăcit.

Auzise ea de asemenea sărmani cu 
duhul, dar nu văzuse niciodată, căci prin 
părțile de unde venea ea, oamenii' erau 
zdraveni. Uluită, cu o expresie de mare 
uimire pe față, se trezește postată în 
fața unei femei care, de pe scaunul ei, 
strigă pe același ton, obosit :

— Ia mașina, ia telecoloru’ 1 Șase lei — 
iei ce vrei !

Tușa Anghelina tresare. Da. ea mai are 
șase lei, dar de ce să-i cheltuiască, to
tuși ? Că doar sînt bani munciți și e pă
cat să-i dai in van. Văzînd-o că ezită, 
vinzătoarea de loz în plic își întețește în
demnurile, de data aceasta adresate nu
mai și numai femeii în vîrstă din fața 
ei. Și tușa Anghelina, ca în transă, mai 
mult speriată de insistența vînzătoarei, 
aproape trasă de mînecă de aceasta, dă 
cei șase lei, ușurată, într-un fel, că sca
pă de problemele pe care le ridicau, și 
ia unul din lozuri și anume pe cel indi

cat de vinzătoarea cea tînără. Se uită la 
el fără să-1 vadă. „Rupe-1, mamaie !“ o 
aude pe fetișcană, care o și ajută să-l 
desfacă, „bogdaproste, maică" murmură 
tușa Anghelina și desface lozul cu dege
tele ei bătătorite de atîta muncă. Și din- 
tr-o dată o vede pe vinzătoare cum încre
menește, cum își ia fața între palme, a- 
proape plîngînd, repetînd ca hipnoti
zată : „a luat mașina ! a luat mașina, 
doamne-dumnezeulc, a luat mașina “. 
Tușa Anghelina nu se chinuie să citească 
hirtia cea norocoasă, ea o crede pe vân
zătoare, e convinsă că a cîștigat și, brusc, 
devine mai circumspectă : își strînge hir
tia în pumn și așteaptă. Nu e bucurie 
sau euforie ci altceva, de mirare în lu
mea asta grăbită : grija față de o treabă 
începută și pe care e musai s-o duci la 
capăt. Fire dintr-o bucată, ca toți ai ei, 
tușa Anghelina nu se gîndește la nimic 
altceva decît că, într-un fel sau altul, este 
datoare să ducă mașina acasă, așa cum 
scrie pe hîrtie. Scrisul e lege. Gîndul îi 
e rece și nu încălzit de vreo presupusă 
extaziere. Așa cum se gîndise, altădată, 
— oho ! iată cită vreme trecuse !... — la 
tuciul pe care, poftim. îl și cumpărase I 
Așadar, ea nu putea merge acasă decît 
după ce va fi rezolvat cu mașina, cu ac
tele, formalitățile... O ușoară îngrijorare 
pune stăpînire pe ea, deși ghicește din 
toată experiența vieții ei că pînă la urmă 
totul se va termina cu bine. Se vede clar 
că chipul ei preocupat contrastează cu 
tipicul situației, căci mulțimea de cu
rioși o urmărește surprinsă. Intr-adevăr, 
dintr-o dată, lumea face cerc în jurul 
ei, lacomă, invidioasă, adulmecînd câști
gul ca ogarii vînatul. în mijlocul zidului 
de oameni, ce-o înconjoară, tușa Anghe
lina își păstrează calmul, calculînd cam 
în cit timp trebuie să fie acasă, la moș 
Lisandru. Lingă ea, acum, tot felul de 
voci mirate, crispate, forțate, înjurînd, 
femei și bărbați gesticulînd, căscînd 
gura. în fața ei, la vreo douăzeci de me
tri, un tinăr trîntește bicicleta de asfalt, 
înjurînd și el, și femeia simplă se gîn
dește că băiatul e neliniștit, tulburat de 
un lucru ascuns, nelămurit și cu atît mai 
greu de suportat — cam în felul în care-i 
citise nepotu-său dintr-o carte, cînd ve
nea în vacanță la ei, despre un așa gest 
confuz și Încărcat de o tensiune cețoasă, 
dificil de transmis în cuvinte ; pe de altă 
parte, tușa Anghelina presupune cu milă 
că tinărul s-ar putea să aibă o supărare 
anume : el își varsă necazul pe bicicletă 
pentru "că din vina ei, crede el, n-a 
ajuns înaintea cîștigătoarei la femeia cti 
lozuri ; bicicletei ăsteia rablagite pe care 
acum o trîntește cu năduf de asfalt, căl- 
cînd-o în picioare, tocmai îi căzuse lan
țul și astfel tînărul trecuse pe lingă 
noroc.

în balamucul iscat, a.nar-e un zdrahon 
de om. tînâr și el, înalt, negru de supă
rare. își face repede drum prin're cu
rioși, dîndu-i la o parte ca pe niște pă
puși, ajungînd la fetișcana ce vinde lo
zuri, pe care începe s-o înjure bezmetic 
și s-o lovească zdravăn.

— Cum, fă ! urlă el. lovindu-o cu sete, 
stai cu Dacia-n fată și vine baba asta și 
ți-o ia, nenorocita !

— N-am știut, mă, de unde dracu, se 
vaită femeia, lăsîndu-se lovită, plîngînd 
in hohote, dar nu din pricina loviturilor.

— Adică io muncesc de mă spetesc pe 
hodoroaga-aia de mașină și tu, na ! să 
mai faci ! o atinge cu palmele lui mari.

— Am rupt și io, mă, cîteva, da’ dacă 
norocu’... se plinge femeia.

— Paștele mă-ti cu norocu’ tău, ai mai 
cheltuit și banii degeaba, stai că ți-arăt 
io ție ! zbiară bărbatul, fără milă și fără 
rușine.

Două minute durează toată scena, tot 
tămbălăul, după care bărbatul pleacă tă
cut, fără să se uite la cineva, iar nevas- 
tă-sa revine mai liniștită la scaunul ei, 
privind-o fără ură pe tușa Anghelina, de
cisă, brusc, s-o ajute pe femeia asta 
străină, cu biletul ciștigător într-o mînă 
și cu tuciul în cealaltă.

— Priviți aici ! zîmbiți, vă rog ! se aude 
prin larma de glasuri și tușa Anghelina 
vede un tinăr pletos, cu barbă, fotogra- 
fiind-o de zor, din diferite unghiuri, și 
atunci știe că ziua aceasta n-o să-i a- 
jungă pentru a-și rezolva problema nouă, 
ivită neașteptat, și, tot căutînd cu ochii 
printre oameni, zărește un consătean care 
tocmai trecea pe lingă grup, în grabă, în- 
dreptîndu-se spre autogară; probabil la 
autobuz. Apucă să-l strige și acela reține 

din spusele bătrînei că : trebuie să-1 a- 
nunțe pe moș Lisandru că ea nu vine cu 
rata asta, ci cu o mașină.

Mulțumită că găsise o posibilitate de 
ă-și anunța moșul, tușa Anghelina este, 
în același timp, ingrijoratâ ca nu cumva 
omul să uite pînă acasă mesajul ei.

Oftează.
Vede un milițian cum se-ndreaptă aga

le către grupul în mijlocul căruia se află 
și acum pricepe că totul are să te termi
ne cu bine și cit mai curind.

AȘEZAT comod în scaunul lui cu 
spătar înalt, pe prispă, moș Li
sandru se desfată privindu-și 
curtea și, dincolo de ea, strada 

atît de liniștită la ora aceasta a apropie
rii amurgului.

Numai undeva, pe o uliță vecină, se 
aude larma copiilor, probabil strînși la 
vreun meci de-al lor, acolo fiind maida
nul. In rest, toți sătenii de pe strada lui 
sînt mai tineri, mai au pînă la pensie, 
muncesc pînă seara la cele ale cîmpului. 
Doar el și baba lui au ajuns la vîrsta 
unei binemeritate odihne, chiar dacă sînt 
încă destul de activi cu treburile pe lingă 
casă și nu numai acolo. Oricum, sînt, în
tr-un fel, prin forța împrejurărilor, pro- 
tejații vecinilor, fără ca din partea aces
tora să vină cumva mila, ci altceva, pe 
care moș .Lisandru îl simțea dar nu-1 pu
tea numi, și nici nu era nevoie.

Bătrinului îi plăcuse dintotdeauna sfîr- 
șitul zilei, pentru că aducea cu el odihna 
către care era apropiat din fire. Să stea 
și să privească lumea, frumusețile ei, a- 
ceasta era marea lui plăcere, îndeosebi 
acum, spre bătrînețe. Căci, cît a fost tî- 
năr și, apoi, cît timp a muncit, a fost un 
neîntrecut om de lume, aflat acolo unde 
grupul era mai mare sau unde planurile 
erau mai de necrezut. Da, n-a avut stare 
pînă la pensionare... A lucrat și a trăit 
cu o febrilitate rareori întilnită...

Dar ce Dumnezeu se întimplă cu fe
meia asta ?...

Undeva, în capătul îndepărtat al stră
zii, moș Lisandru zărește silueta unui 
om, dar oricît își forțează ochii, nu reu
șește să distingă mai mult. Hotărît lucru, 
privirea lui, altădată de șoim, începuse 
să-i joace feste. De multe ori, ca și acum, 
probabil din cauza încordării ochitor, sau 
a oboselii, căci lucrase cîte ceva pe lîngâ 
casă în plin soare, privirea i se înce
țoșa, obiectele își pierdeau conturul 
ferm, deveneau apoase, pufoase ; totul se 
transforma, de la o anumită distanță, 
într-o pastă moale, cenușie, ce lua dife
rite figuri, dintre cele mai neașteptate cu 
putință. Așa că moș Lisandru trăia în
tr-o permanentă stare de uimire, ceea 
ce-1 făcea simpatic, un bătrînei inocent, 
ca un copil.

Dar de aproape ? A rămas privirea lui 
cît de cît pătrunzătoare ? Mai este ea să
nătoasă ? Mai este ea arzătoare ?

Se hotărăște să facă o probă. își amin
tește că nepotul lor de frate lăsase, în va
canță, o carte la ei ; nu mai avusese toc 
în valiză. Știe și unde se află : într-un 
raft, lîngâ sobă. Se ridică greoi, intră în 
casă și, după cîteva momente, revine cu 
cartea și-și reia tocul. Deschide cartea la 
intimplare, ținînd-o cu amîndouă miinile 
în față. Dar încă e prea aproape ! Nu 
vede cine știe ce ; aceeași pîclă cenușie

EUGEN MIRCEA : Ograda

cu care, de la o vreme, s-a obișnuit. t)e- 
părtează palmele, cu cartea strinsă bine, 
cu brațele mult întinse. Așa e mai bine. 
Căci dindu-și capul pe spate, încrun- 
tîndu-și sprîncenele, citește cu glas tare, 
silabisind cu voce egală : .... burghe-zul...
burghezul ține de dra-mă, dramă... sau 
de come-di-e, comedie ; regii și ță-ranii, 
țăranii... țin de tra-ge-dii, tragedii.-., și 
de fa-r-să, far-să, farsă. Țăranul și re
gele se mișcă pe planul metaf-izicii, me
tafizicii... burghezul, pe planul polit-icii, 
politicii''... închide cartea, oarecum obosit 
și, cu o ultimă voință și pentru că nu 
sînt multe litere, și alea mari, citește pe 
copertă : Ra-muz, Ramuz ! și așează car
tea lingă scaun, cu grijă, îcspirînd ușu
rat. Da, se dovedise că mai vedea, totuși, 
destul de binișor de-aproape ! Orice s-ar 
spune, la o asemenea vîrstă putea fi 
mulțumit : natura fusese darnică în pri
vința lui, era sănătos și în putere.

Cu ce mașină să vină ? Că io crez c-a 
venit rata !... Să fi rămas pe la cineva să 
trăncănească ? Să le-arate tuciul ?... dac-o 
fi găsit !..„

Soarele aproape c-a dispărut. O răcoare 
blîndă cuprinde sfîrșitul zilei de mai. 
Mireasma pomilor înfloriți se revarsă cu 
generozitate peste sat, ca un dar zeesc. 
Moș Lisandru, tronînd pe prispă, în 
scaunul lui somptuos, cercetează casa 
vecinului. O studiază din ochi ca un 
meseriaș ce era, că doar el o ridicase. 
Și iată că se cam lăsase într-o parte 
peretele dinspre drum. Ar trebui să-i 
spună omului. îl va ajuta chiar și acum, 
la vîrsta pensionării. Ehei, cînd era în 
putere cîte case nu făcuse el ! cîte cereri 
n-avea ! că nu mai prididea cu lucrul. 
Dar știa să și petreacă. Era năzdrăvan 
mare la petrecere. Venea vesel nevoie 
mare, abțiguit, cîntind cu glasul lui fru
mos. iar cînd ajungea la colțul străzii, 
ah ! aici — privirea moșului suride se
nină — începea să strige puternic, cu 
ochii țintă la curtea lui : „Frumoasa 
mea ! Anghelina mea ! Iubita mea, An
ghelina 1 Vino ! A sosit bărbățelul tău !“ 
Un hohot era toată strada. Se înveseleau 
dintr-o dată toți cei ieșiți la poartă, 
contaminați de veselia lui curată, spon
tană, în vreme ce el. fără să privească 
în dreapta sau în stînga, neinteresîndu-1 
părerea celorlalți, înainta fericit, absorbit 
de apropiata întîlnire cu...

— La-să-i să-ra-cii c-a o-bo-sit ! se 
aude brusc o voce plină, pacifistă cîntînd; 
insă după cîteva clipe de pauză cîntecul 
continuă pe un alt ton. agresiv, porun
citor, stăpin : Ia mai dă-i în mă-sa că 
n-are nimic !

E Ion Chelu ! Moș Lisandru tresare. 
Așadar, aceasta era mogîldeața pe care 
se chinuise s-o deslușească ! Ion Chelu, 
cînd era binedispus, ținea neapărat să-i 
înveselească și pe ceilalți. Așa erau toți, 
de altfel. Binevoitori. De unde știa el 
vorbele-alea, nimeni nu putea spune. 
Fapt e că, din cînd în cînd, îl auzeau 
cîntînd astfel în drumul lui spre casă și 
oamenii se opreau un timp din treabă 
și-l ascultau înseninați și chiar încreză
tori : i-auzi, Ion Chelu trăiește și-i 
apără ! dar, i-auzi că-i mai și înjură ; 
da’ se face el de hoț... Și toți îl salutau 
cu voioșie, ca acum moș Lisandru, care 
mormăie ceva, ridicind mina dreaptă că
tre trecător, după cum și acesta, rîzînd, 
îi face semne prietenești și dispare din 
raza vederii lui, strigîndu-și iarăși cîntat
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diplomaticele vorbe către alte urechi, 
care, pe unde-or fi, distrindu-le, sau pur 
și simplu către cerul înalt al începutului 
de vară...

Doamne, s-a întîmplat ceva' cu Anghe
lina !

Și gîndul acesta venit abrupt, ca o 
convingere definitivă, ii copleșește cu 
forța unei evidențe. S-a lăsat seara pe 
nesimțite, așadar Rata a venit demult, 
iar femeia Iui, nu. Iar dacă ar fi luat 
mașină de ocazie — cum îi transmisese 
printr-unul ce lucrează la oraș — atunci 
ar fi fost devreme acasă...

Aproape speriat, moș Lisandru se 
înfioară la gindul că s-ar fi intimplat 
ceva grav cu baba lui. își strînge cămașa 
pe el, își împreunează miinile Ia piept, 
tremurînd de frig, dintr-o dată. Se ridică 
de pe scaun, intră în casă, aproape ame
țit, să-și ia cojoaca peste’ cămașă. Se 
așează pe pat, uitindu-se în gol, cu mii
nile atîrnîndu-i moi pe lingă corp.

Dacă Anghelina a luat o mașină mică 
și nebunu-ăla de șofer o fi făcut vreun 
accident ? Dacă Anghelina era pe scau
nul din față, lîngă nenorocitu’ de șofer, 
de unde nu mai scapi? (O cută mare i se 
sapă între sprîncene). Dacă Anghelina a 
murit în accident și el stă aici nepăsă
tor ? Dar dacă este numai grav rănită 
și fără vreun ajutor ?

Devine negru la față și palmele prind 
zdravăn marginea patului, strîngind-o cu 
putere. Capul ii vuiește ca după o beție 
cruntă. O senzație de vomă il apasă tot 
mai mult ! Si el ce va face ? — tresare, 
ca scuturat de o mînă fabuloasă. Și, 
febril, găsește răspunsul : păi, ce să 
facă ? el nu va mai avea nici un rost 
aici ; totul i-ar aduce aminte de ea ; va 
trebui să dispară, să vîndă și să se facă 
nevăzut ! dar unde ? în afara satului, 
oricum, aici doar se cunoscuseră, oh. aici, 
oh... ; da, auzise el de azil, exista la 
oraș ; ar fi venit ăia să-l ia cu mașina, 
pe el, un hodorog bătrîn, să aibă grijă 
de el, acolo ! dar se va opune : în drum 
spre azil, lîngă șofer fiind, va face un 
gest disperat, dar bărbătesc, va devia 
volanul mașinii către prăpastie și va 
rezolva, astfel, toate nenorocirile ! va fi 
un sfîrșit adevărat !...

Marginea patului pîrîie sub strînsoarea 
lui. Pină cind obosește și broboane mici 
de sudoare îi apar pe frunte și, o dată 
cu ele, o resemnare neașteptată il cu
prinde.

Acum e potolit și hotărît în amără
ciunea lui : nu va merge touși la azil. Ar 
fi o prostie. Va rămîne aici și va lua 
viața așa cum este ea...

LA vreo cîteva zile, într-o după 
masă, la poarta lui moș Lisandru 
oprește o mașină mică, galbenă, 
culoarea griului copt. Din ea 

coboară un milițian, care făcuse pe șo
ferul. o femeie tînără, aflată pe scaunul 
din față, și. în sfîrșit, din spate răsare 
tușa Anghelina, oftînd a ușurare.

Moșul tocmai voia să-și răsucească o 
țigară de-a lui, căci așteptîndu-si nevasta 
cu un strop de speranță în suflet, luase 
iarăși tutunul în zilele și nopțile petre
cute intr-un chin mut. Slăbise vizibil, 
poate că nu întru totul din pricina îngri
jorării ei. desigur, și din cauza unui 
deranjament stomacal persistent, ivit pe 
nepusă masă.

Văzînd ce se întîmplă în fața curții 
lui. lasă tutunul și hîrtia și, luminat, 
iese în întîmpinarea noilor sosiți. Cu 
baba se înțelege dintr-o privire ; sînt de 
ajuns numai cîteva secunde să se uite 
unul la altul pentru ca liniștea să coboa
re peste ei și lucruri. Căci, gîndește 
moșul, există oameni pe care ii tot auzi, 
deși ai vrea să nu-i auzi si există oameni 
pe care ai vrea să-i asculți, dar nu-i auzi 
niciodată, iar aceștia din urmă sint 
sătenii...

Cei doi străini se arată grăbiți : mulțu
mesc pentru ospitalitate, dar nu pot ră
mîne, au treabă urgentă, spun ei bine- 
dispuși, rîzînd unul la altul, cu vădită 
plăcere. Milițianul, cumsecade, îl ia pe 
moș Lisandru de umeri și-l informează 
că mașina, de-acum, e a lor, s-o stăpâ
nească sănătoși și alte lucruri din astea. 
In tot acest timp îl protejează oarecum 
pe bătrîn, aproape sprijinindu-1. ca și 
cînd s-ar fi așteptat la vreo slăbiciune 
firească din partea lui, într-o asemenea 
împrejurare. Dar moș Lisandru se des
cotorosește de protecția milițianului, atit 
de atent, totuși, acesta. Moșul privește 
mașina pină o vede ca pe orice lucru 
din bătătura lui. De altfel, știe că An

ghelina gîndește la fel, de aceea se și 
zbătuse s-o aducă acasă : era a lor. Ei 
nu făceau deosebiri între lucruri, le ju
decau, cu simplitate. Ele nu aveau o 
ostilitate ascunsă față de om. Ele erau 
pline de frumusețe. Toate erau frumoase. 
Și, de îndată ce unul din ele intră în 
posesia ta, mulțumită domnului, trebuie 
să-1 primești și să-1 îngrijești ca pe pro
priul tău frate. Nimic mai simplu.

O oarecare complicație se ivește cînd 
se pune problema stabilirii mașinii unde
va. Milițianul indică un loc liber sub un 
prun. Moșul se gîndește o vreme, calcu
lează, parcă, avantaje și dezavantaje și 
ia hotărîrea : nu se poate sub prun, acolo 
va fi ceapă, ei țineau la grădina lor, se 
hrăneau din ea ; fiecare lucru la locul 
lui. Pină una-alța să rămînă aici, lîngă 
poarta cea mare, afară căci, la timpul 
potrivit i-o găsi și ei locul cuvenit.

Străinii rid, aprobîndu-1 pe moș, uitîn- 
du-se unul la altul cu îneîntare, tinerețea 
cuceritoare îmbogățindu-le chipurile. Mi
lițianul verifică ușile mașinii, apoi în- 
mînează moșului cheile și actele de pro
prietate și, urîndu-le posesorilor toate 
cele bune, se întoarce la fetișcană, pe 
care o ia de mijloc, abia atingîndu-i-1. 
Mai spun o dată că se grăbesc, că tre
buri care nu suferă amînare îi așteaptă, 
mai schimbă cîteva cuvinte cu bătrînii, 
apoi pleacă grăbiți, către șoseaua asfal
tată la vreo cinci kilometri de sat. Din 
poartă, urmărindu-i, tușa Anghelina Ie 
strigă răspicat „și cu banii-ăia, n-aveți 
nici o grijă, vi-i trimitem 1“ Tînărul și 
fetișcana își întorc fețele spre cei doi și 
le fac semne cu miinile : nu, ei nu du
ceau grija banilor, ei făcuseră totul cu 
plăcere, aveau încredere, știau că-și vor 
recupera banii, dar nu asta era impor
tant, ci fericirea, care e mai de preț și, 
de asemenea, faptul că duseseră o treabă 
pină la capăt, omenește, atit. Și dispar 
la un colț al drumului.

Moșul închide poarta și se îndreaptă 
către prispă, unde Anghelina a ajuns 
deja. Se așează amindoi pe scaune, și, în 
vreme ce moș Lisandru. în sfîrșit, își 
răsucește țigara cu meticulozitate, tușa 
Anghelina îi povestește pățaniile ei, fără 
să se înflăcăreze, cu un simț al firescu
lui întipărit pe veci în suflet. Așadar, îi 
spune de tuci („ai găsit", „am găsit", 
„păi, d-aia, că nu prea se mai găseau", 
„n-are toartă", „las’ că-i fac io una de 
ne ține o sută de ani"), de forfota ora
șului, de biletul, cîștigător, de vîrtejul 
care a cuprins-o apoi...

SEARA, sosind de la muncă, băr
bații și femeile au trecut pe lin
gă mașină fără să tresară. Au 
văzut-o, desigur, le-a plăcut cu

loarea, fără îndoială — galbenă, culoa
rea griului mai mult decit pîrguit — și

Demnitatea poeziei
• UNUL din valoroșii scriitori ie

șeni, Nicolae Țațomir, a împlinit fru
moasa vîrstă de 75 de ani.

I-a cunoscut îndeaproape pe toți 
marii scriitori, nu numai din Iași, ci 
din întreaga țară, fiindcă, deși profe
siunea de bază i-a fost aceea de jurist 
— avocat, profesor titular de catedră, 
decan al facultății de drept — marea 
lui pasiune a fost, din adolescență, 
scrisul literar.

Puține au rămas reviste bune unde 
să nu fi colaborat. încurajat de Topîr- 
ceanu, a debutat în revistele „Bloc" 
și „Adevărul literar și artistic". Dar 
ulterior Sadoveanu, Mihai Codreanu, 
Tudor Arghezi l-au îndemnat să mear
gă mai departe, sesizîndu-i talentul și 
cultura poetică, sensibilitatea activată 
de lecturi : „...Doar viciul putrezit sub 
felinare / Cupolele de aur în omagiu, 
! Un țintirim din Valery în suflet / 
Și-un chiot din Villon în noaptea 
albă..." („Anabis", 1985, Ed. Cartea 
Românească).

Intr-un an am căutat să-i descifrez 
biografia rămasă, vremelnic, într-o 
bandă de casetofon. Acolo îsi amintea 
de Hîrlăul unde văzuse lumina zilei, 
de peregrinările tatălui său, medic de 
plasă pe la Bălcești ori alte așezări 
rurale, după cum își regăsea momente 
din perioada cînd, cu toată febra ocu
pațiilor juridice, a putut conduce re

au mers la treburile lor. Era o indife
rență naturală și nu una pusă Ia cale 
cu bună știință. O ocoleau nu din vreo 
presupusă superstiție, ci pentru a n-o 
atinge din greșeală cu sapele sau coase
le sau greblele lor ascuțite, știind că 
tabla și vopseaua, oricît ar fi de calita
te, se pot duce repede. Oamenii n-au 
fost nici foarte mirați, nici foarte curi
oși, de ce o mașină nouă, mică, atit de 
frumoasă — culoarea cuptorului galben 
și a griului pirguit — poposea în fața 
porții celor doi bătrîni. Au aflat Ia 
timpul potrivit și au ridicat din umeri 
arătînd undeva, în față, cu brațele în
tinse, palmele desfăcute-semn c-așa a 
fost să fie, norocul lor, ei nu se bagă.

Și zilele au curs agale, la nesfîrșit, în 
deplină seninătate. La scurtă vreme, 
într-o zi oarecare, primarul satului, tre- 
cînd pe ulița cu pricina, din neatenție 
e cit pe-aci să se lovească de un obiect 
ciudat, apărut ca din pămînt. Se opreș
te și o studiază din priviri pe îndelete. 
Nu era rea, ba era chiar nou-nouță și 
foarte frumoasă — culoarea griului și a 
cuptorului copt — dar de ce o țin aici ? 
Pentru că el a venit tocmai să anunțe 
oamenii ca în fața curților, afară, să se 
cultive cartofi, ca niște buni gospodari 
ce erau. Și fiindcă moș Lisandru este 
atît de la îndemînă, pe prispa Iui ospi
talieră, îl cheamă la poartă și-i comu
nică vestea, atrăgîndu-i atenția că ma
șina ocupa locul cel mai fertil pentru 
cartofi, loc nisipos. Dar moș Lisandru 
face un gest sugestiv cu mina înspre 
bătătură : n-avea unde s-o așeze, colo
— ceapa, colo — usturoiul, colo — 
gogoșarii, colo — varza și toată gră
dina, ce mai, colo — porumbul, ce 
mai, n-avea unde... acolo era locul 
ei ! Primarul înțelege rapid situația, 
numai că părerea Iui — acceptată 
pe dată de bătrîn — este să fie 
mutată, totuși, mașina din loc un metru
— doi, pină se-atinge zona cu pămînt 
clisos. In cîteva minute treaba a fost 
gata : cîțiva țărani în putere au luat ma
șina pe sus. ca pe o jucărie, și au așe
zat-o la punctul stabilit. Acum sînt cu 
toții mulțumiți, acum pleacă la muncă, 
sănătate, mă, Lisandre, spor la treabă, 
Anghelino, ce bani ? păi, să mai vedem, 
că n-avem, să ne mai gindim, dacă nu 
s-o putea ne pare rău, noi vrem, ce 
Dumnezeu 1

Și trec zile și trec nopți — obișnuite.
Moș Lisandru privește in zare, îrivîr- 

tește țigări și, din vreme în vreme, ri
dică polatra încet și sigur. Construiește, 
lucrează, dar simte din toată ființa lui 
că mult mai important decit zbaterea 
asta fără sfîrșit este altceva. Și atunci 
privește aburos în zare, peste tot și toa
te. In timpul ăsta, tușa Anghelina trebă- 
luiește în bucătărie, udă răsadul în gră
dină. dă hrană animalelor, spală. O aju
tă, tainic, aburul privirii moșului.

Caută omul ei ceva ? Ghicește vreun 
tîlc ? Prevestește ? Anunță ? Amiroase ? 
Amușinează ?

Fie ce-o fi : Anghelina muncește.

vista „lașul literar".
După volumul Lebede negre din 

1936, Nicolae Tațomir a dat în conti
nuare : Eternul spirit, Satire, Răscoa
la, Un om pe promontoriu, Tainicul 
arhipelag, Carmen terestre, Melos, 
Cartea mea de lut, Poezii și poeme — 
culegere antologică, 1974, Elipșp or- 
fice, Cosmograme, Pe limba lor („fa
bule miniaturale"). Dar scriitorul, care 
în fiecare nouă carte a demonstrat 
eleganță și o grijă rafinată pentru stil, 
a elaborat și lucrări de proză cum sînt 
Manuscrisul de la Marrakech (1972) 
ori romanul Negru și verde (1980).

In N. Țațomir. G. Călinescu văzuse 
un eminescian (Lebede negre și Eter
nul spirit), ca și Al. Piru care în Poe
zia românească contemporană (1950— 
1975) intuia accente pur personale în 
versuri ca acestea : „Cînd vom pleca 
de-a-valma în veșnicul neant / Și va 
trona imensa și ultima tăcere / Cu
vintele din carte vor putrezi-n unghe
re / Ca un frunziș cu stinse sclipiri de 
diamant".

Simbolist sau adept al parnasieni
lor, cum îl vor caracteriza alți istorici 
literari, Nicolae Țațomir se dovedește 
și acum, la trei sferturi de veac, un 
destoinic reprezentant al poeziei ade
vărate.

Al. Raicu

Și iată că într-o bună zi, moș Lisan
dru își coboară privirea învăluitoare și 
se uită insistent, ca niciodată în felul 
acesta, la mașină. Atunci o vede : nu 
numai galbenă și coaptă, ci și prezentă. 
Fluxul luminos ai ochilor nu se poate 
desprinde nici o fracțiune de secundă 
de noutatea din fața curții. întîi crede 
că i se năzare, se freacă la ochi ca un 
copil în fața unei mari uimiri, dar sta
rea aceea specială il împresoară întru 
totul. Mîngîie de la distanță lucrul ace
la, dar nu senzual, o, nu !..., ci cu o su
pușenie bucuros acceptată, necunoscută 
niciodată pină atunci. Da, acolo este alt
ceva, de care vor trebui să țină seama 
de acum încolo, acolo este ce este.

Ca hipnotizat poruncește femeii, cu 
glas aproape cîntat :

— Anghelino, ia ia tu o cîrpă și șter
ge-o nițel, că ia uite ce de praf...

Deloc surprinsă, parcă așteptînd vor
bele moșului, bătrîna și ajunge la mași
nă, cu citeva cîrpe în mîini. luate Dum
nezeu știe cînd și cum. Șterge cu tena
citate voluptuoasă tabla, geamul, cauciu
curile și toate celelalte accesorii. Mina 
ei parcă deseîntă, tămăduiește, oficiază 
un mister. Tocmai s-a înserat ușor și 
cei plecați dis-de dimineață la muncă sa 
întorc acum în grup, tăcuți, gravi.

Cînd ajung în dreptul tușei Angheli
na au o tresărire : văd totul.

(Nu poți scăpa de ei. Nu există Robin
son, nu există om izolat, elevi — Ie zic, 
plimbîndu-mă prin clasă plictisit de evi
dența spuselor — există om în relație 
cu. Relația este stăpîna lumii. Omul este 
relație. Dacă se rupe de context, ope
răm cu omul în general cu abstracții 
pure. Omul este ce este. Nu poți scăpa 
de sosul vieții. Nu poți scăpa de ei nici 
în gaură de șarpe. Iată-i în fața mea, 
veseli, puțin chercheliți, au o afacere, 
să-i ajut, vere-mi spune Grebănosu — 
mi-a murit doi purcei, mă, cu unul aveam 
contract, vai de mama ta, spune Aurică 
Gălăgea, taci, mă, du-mă. vere. Ia In
dustria Cărnii că tu cunoști p-în Slobo
zia, să mi-1 scadă, că altfel trebuie să 
duc porc, scapă-I de belea, nepoate, și 
poate ne faci rost și de niște gozuri. că 
nici cu furatu’ nu mai merge da’ Ia șchioa
pa te mai duci tu?, fugi dracu. b'v nea 
Aurică, io-s obosit mort și, și ce dacă te 
mai duci, mă ?, ia zi, nepoate, ce-a mai 
făcut ăla cu mașina ? le spun, rid Cos- 
tică-mi spune că nu mai crede nimeni, 
adică cum el taman acum a văzut-o ?, 
altfel !, le zic, cum altfel, mă ? că doar 
nu s-a transformat în vreun av'oi, cine 
naiba mai știe, bre ?. păi, nici tu nu știi ? 
păi, de unde ?, hai dracu să plecăm, mă, 
că ăsta-și bate joc de noi, ne crede 
proști, hai să luăm o țuică, poate tra
gem și-un loz, ce ? Io mă spînzur mai 
bine decit să dau banii-n vînt, păi ce, 
io mă iau după ăsta ?).

Și, deodată, faptele se precipită in 
soarele viril al începutului de vară...

DIMINEAȚA se aude distinct în toată 
așezarea, un zgomot cunoscut : una din 
găinile știurlubatice ale tușei Angheli
na, năucită de foame, încearcă un zbor 
fără țintă și lovește tuciul cel vechi, 
care cade din cui și se face țăndări.

Și, imediat, tușa Anghelina se scoală 
amețită, dar cu expresia clară a înfăptu
irii unei datorii care ii aduce cit de cit 
viață in obraji.

Se urcă in rată.
Ajunge în oraș, cumpără tuciul.
li mai rămin șase lei.
Nu știe ce să facă
Se uită in jur :
Undeva, pe lingă gară, un tînăr se 

apropie grăbit, aproape gifiind, pe o 
bicicletă.

Ceva mai departe, un bărbat voinic, 
neras, obosit, decis in mișcări ca un șo
fer profesionist, vine către locul unde 
se află și ea.

Parcă zărește și un consătean, prin 
piață.

Din față pășește către ea, elegant și 
surizător. un tinăr in uniformă.

Tulburată d? furnicarul ăsta, citeva 
clipe iși acoperă ochii obosiți cu mina.

Cind ii redeschide, linoă ea, o fetișca
nă cu lozuri se ridică in picioare, pri
vind-o țintă.

Oare cum se va sfirși această scenă ?
Se va pune in mișcare mecanismul 

unor determinări misterioase ?
Care să fie sensul adine al acestor în- 

timplări ?
Către ce se îndreaptă tușa Anghelina 7 
Ce vrea tușa Anghelina 7
Cunoaște ea, cu adevărat, prețul feri

cirii 7
Și dacă da, este tușa Anghelina pre

gătită să-l plătească 7

Fragment



Ofertele scenelor bucureștene
Studioul institutu’ui

Flori de măr

CEA dinții-premieră a noului an cu 
o piesă românească reprezentativă 
are loc la Institutul de artă tea
trală și cinematografică. O tinără 

regizoare, Camelia Robe, iși dă examenul 
de diplomă cu Dalbul pribeag de Dumi
tru Radu Popescu (opțiunea ei), sub pri
vegherea profesorilor Ion Cojar și Dragoș 
Gaigoțiu ; două tinere scenografe, An
dreea Hasnaș și Ileana Vasilescu, atrag 
atenția asupră-le prin decorul complicat, 
în notă barocă (plasată în spațiu fiind și 
o statuie ce ar semnifica o zeitate jus
tițiară) și costumele metaforizate ; trei 
bravi actori tineri susțin cu destoinicie 
eșafodajul dramatic luxuriant revendicat 
de piesă.

Sintem într-o toamnă mirifică, lungă 
și caldă, cînd merii au înflorit a doua 
oară și explozia lor florală inundă hanul 
vechi ; aici sînt mobile dezafectate, scări 
oarbe, intrări și ieșiri ascunse. Șuieră 
vîntul, acele ceasului se rotesc aiurea, 
într-un timp buimac, cineva nevăzut cintă 
de jale, ori de dor. Un hangiu in haine 
albe îl întimpină pe musafirul ciudat, băr
bos, încărcat de tablouri, rame goale, 
scînduri, geamuri, și-l îmbie cu frumuse
țile locului, mai ales cu podoabele pomi
lor. Dar Dobromir — cum se recomandă 
noul venit — nu pentru peisaj a sosit 
aici, nu de florile mărului, ci pentru ă 
găsi un oarecare Lucică ; acela pare că 
a scris o piesă în care oaspetele crede că 
are și el un rol. „Eu sînt Lucică" —■ afir
mă, nu prea bucuros, hangiul. Și de aici 
încolo așteptăm expoziția intrigii, adică 
arătarea locului, împrejurărilor, identită
ții personajelor. Autorul insă nu constru
iește în chip rutinier, nici liniar și nici in 
crescendo-uri tradiționale. Acțiunea e 
zigzagată, șocurile dramatice continui, re
velațiile părelnice, eroii schimbători 
(apare și o femeie care-și modifică me
reu înfățișările și funcțiile). Vom afla, 
surprinzător, de-abia la urmă, ceea ce i-a 
strins împreună pe cei trei, conform des
tinului hărăzit.

Ce a înțeles talentata regizoare tînără 
din această poveste aparent incilcitâ, cu 
întortocheri spasmodice, în racursiuci 
tragice și secvențe burlești, dar care se 
limpezește lent și larg, înălțîndu-se sim
fonic spre un poem vibrant de mare al
titudine morală ? Ea a înțeles, într-o bună 
măsură, miezul lucrării ; în jocul capri
cios și nesigur al adevărului și iluziei 
(potențat de o psihodramă ce se joacă, 
precum in Hamlet, pentru stabilirea cul
pei autentice în săvîrșirea unui omor) 
există două certitudini inebranlabile : 
omul — spune autorul — e cea mai mare 
bogăție a lumii și nici un atentat la inte
gritatea sa ca ființă esențială a universu
lui nu poate fi prescris, mai devreme sau 
mai tirziu fărădelegea e cu necesitate 
pedepsită ; și : actorul este ochiul lumii, 
cu care lumea se vede pe ea însăși, arta 
va scoate totdeauna la iveală crima as
cunsă, nici ceea ce scapă justiției nu poa
te feri de des-tăinuirea artei, forță puni
tivă și purificatoare irepresibilă. Doi din
tre protagoniști sint actori, cel de al trei
lea, ucigașul, a fost circar, panglicar de 
bîlci, deci tot un fel de actor, însă de
gradat. Oprindu-se la această condiție a 
lor și la pasionalitatea dementă și asasi
nă a ultimului, regizoarea a încercat să-i 
asocieze pe toți trei într-o ispășire comu
nă : vinovatul — ce se sinucide — și cei 
care l-au descoperit urcă împreună, chi
nuitor, golgota spre lumina izbăvirii. Fru
moasă in sine ca imagine finală (cu mu
zică), ideea n-are susținere, propunerea 
nu se justifică. Mai ales că Dobromir fă
cuse douăzeci de ani de temniță pe ne
drept. De asemenea : în reducția severă 
a textului — nevoită, în parte, de circum
stanțele unui examen studențesc — s-au 
eliminat episoade care poartă în ele un 
cifru important pentru acțiune. Și : după 
ce personajele se re-cunosc, apar ele
mente simplificatoare ale jocului, o de- 
tensionare a conflictualității, cu năruirea 
fizică a lui Dobromir și un oarecare re
torism al hangiului (spre final, intensi
tatea tragică va spori iar, și relațiile își 
vor recăpăta încordarea nimerită).

Apreciind temeritatea regizoarei (ea 
montînd piesa după considerabilul succes 
al lucrării la Timișoara) și sprinteneala 
compoziției scenice, ca și congruența de 
ansamblu a unui spectacol cu numai trei 
interpreți și serioase dificultăți, învinse 
prin imagistică, ritm, suflu, elan al ideii 
și gîndire personală, vom observa totoda
tă că procesul de elaborare ar mai fi avut 
nevoie de prelungiri. Scenele de alterca
ție nu sînt studiate. Printre _virtuțile 
proaspetei directoare de scenă să numă
răm însă călăuzirea actorilor spre un rea
lism viguros și o truculență interpretati
vă adecvată modului lor histrionic de 
manifestare în teatrul în teatru pe care-1 
practică. Florin Busuioc, robust și suplu 
totodată, e imaginativ, ingenios, jucînd

Scenă din spectacolul Scaiul de Feydeau la Teatrul de Comedie. Regia, Ion Lucian. In 
imagine : Ion Lucian, Stela Popescu, Șerban Celea, George Mihăiță (Fotografie de 

Ileana Muncaciu)

sincopat, nervos, enigmatic, stăpînindu-și 
Btne glasul, trupul, atitudinile. Gabriela 
Butuc-Păunescu, în maioul ei stacojiu 
mulat pe corp, culoare cu semnificație în 
codul spectacular, trece mlădios prin di
versele ipostaze ale rolului (nu însă și 
mareînd satisfăcător schimbările de 
umoare, avînd o amplitudine mică a gla
sului), joacă strins cu partenerii, izbuteș
te remarcabil scenele dinspre final. Vio
rel Păunescu (Lucică) e adecvat viclean, 
precaut, insidios, își desfășoară notabil 
mijloacele de mistificare, are insă și o 
propensiune nedorită spre declamatorism 
și aer tenebros, care schematizează întru- 
cîtva. E posibil ca șirul de reprezentații 
ale acestui meritoriu spectacol să-i flui
dizeze desfășurarea și să înlăture unele 
asperități.

Teatrul Bulandra

Moartea unei fete

COLABORAREA regizorului Cris
tian Hadjiculea, experimentat și 
solid artist profesionist, cu trupa 
Teatrului Bulandra a rodit monta

rea îngrijită, serioasă, a noii piese a lui 
Radu F. Alexandru. Privind în jur cu 
ochi fără lumină. Ni se spune in text și 
ni se arată in caietul-program că e un 
vers de Baudelaire, ceea ce e posibil ; ca 
titlu de dramă e însă imposibil.

Ne grăbim a informa că e vorba de me
taforizarea unui caz dramatic: o tinără ce 
intenționa să avorteze, a decedatsubit îna- 
inte de operația ilegală ; obstctriciana im
provizată și o prietenă a fetei ii vor azvi'rli 
cadavrul într-un rîu. După cercetări in
fructuoase, miliția va clasa dosarul. Sani
tara se va căsători, ușurată, în alt județ, 
dar amica își va pierde rațiunea, fiind in
ternată într-o casă de sănătate, în rumi- 
nație continuă, cu fobii anxioase, stare pe 
care doctorul C. Gorgos o numește, în ex
celentul său Dicționar de psihiatrie, afec
tivitate modificată, cu ambivalență idea- 
tivă și autism, adică psihoză schizofrenică.

Dincolo de anecdotă nu mai e nimic. 
Scriitorul a mizat, desigur legitim, pe o 
pildă pentru stoparea unor atare aven
turi. Cu însușirile sale de constructor și 
abilitatea de a țese o intrigă (dovedite în 
comedii și drame mai importante, jucate 
ori doar tipărite), cu franchețea și comu
nicativitatea dialogului ar fi fost de aș
teptat din parte-i o investire a poveștii 
cu un ambitus etic mai cuprinzător. Deși 
scrisă cursiv, istorioara rămîne doar ceea 
ce și cît e în expunerea ei imediată. Apa
riția, spre sfîrșit, a celui ce ar fi fost 
tatăl eventualului copil e perfect inutilă. 
Semnalăm unele incoerențe din punct de 
vedere al logicii și momente neverosimile 
numai fiindcă autorul și-a așezat acțiunea 
pe un făgaș polițist. Acest făgaș cere ra
țiuni riguroase pentru fiecare meandră a 
subiectului. Cum personalitatea și carac
terul doamnei Silvia — căsătorită, doi 
copii, intelectuală distinsă, ființă fragilă, 
emotivă, — nu justifică în nici un caz 
gestul ei interlop, nici ceea ce-i urmează, 

rămîne să conchidem că întreaga piesă 
ridică un semn de întrebare.

Strădania artiștilor de a atenua caren
țele dramatice și de a da plauzibilitate 
cotiturilor mai greu credibile ale unor 
peripeții e, firește, apreciabilă. încă o 
dată : spectacolul are o față curată, făp
turile scenice sint concepute corect, cu 
mimări convenabile ale emoției, frămin- 
tărilor, spaimei, indiferentismului, amici
ției, echipa funcționează ireproșabil in 
legături, mobilitate, cadențe, chiar în 
unele stări, decorul lui Mihai Mădescu e 
mulțumitor esențializat (cam funinginos), 
.costumele sînt normale, asamblarea com
ponentelor e făcută cu meserie, temeinic. 
N-am însă sentimentul că spectacolul e 
electrocutat in vreun moment — ori la 
capătul firului — de ceva care să-l facă 
a nu uita reprezentația, ori a-și pune în 
continuare felurite întrebări.

De reținut modulațiile neliniștilor în 
eleganță interpretativă și sensibilitate 
acută la Mirela Gorea (Silvia), seriozita
tea cu care abordează rolul Monicăi și 
desenează traumele ei psihice — Mariana 
Buruiană, natura frustă pe care o confe
ră, în condiții de autenticitate (aici) gă
site, Ioana Pavelescu numitei Camelia și 
nonșalanța aproape simpatică a bărbatu
lui Andrei, înfățișat cu o convingere apro
ximativă de Constantin Drăgănescu. Per
sonajul care, scenic, e urmărit cu interes 
(și autorul l-a siluetat mai sigur ca pe 
altele) e ofițerul Stănescu. Excelentă 
ideea regizorului de a-1 prezenta numai 
în civil (Căci are nevoie de postura unui 
psiholog maleabil mai mult decît de 
aceea a unui investigator rigid). El își 
duce ancheta cu bonomie, cu tristețe, re
flexiv și e jucat atît de simplu, inteligent 
și atrăgător de Ion Besoiu, incit finalul 
(eșecul său) ți-1 apropie ca pe purtătorul 
unei drame reale, secrete.-

Teatrul de Comedie

Vodevilistică

OLIVIER BASSELIN, un șoltic 
meșter galic de pînzeturi, cu glas 
de cîntăreț bisericesc, compunea, 
in secolul XV, cuplete pișcătoare 

și le producea pe la petreceri. Ele deve- 
niră folclor pe toată valea Virei (Val de 
Vire, Vau de Vire). Un tîrgoveț isteț, Jean 
le Houx, le auzi, le transcrise și le fasonă' 
publicindu-le cu succes la 1610. Modelele 
căpătară răspîndire mare. Spre sfirșitul 
veacului, comedienii din bîlciuri își îm
pănară piesetele lor glumețe cu asemenea 
cintece Satirice, numindu-le „comedii cu 
vodeviluri". Se încetățeni apoi numele de 
„vodeviluri" cu care își subintitulară (ori 
li se subintitulară) piesele cu cintece (ori 
fără) Desaugiers, Scribe, Labiche, Capus, 
Courteline și alții. Cum în 1792 cineva 
înființase la Paris și un teatru numit 
„Vaudeville", specia era acreditată defini
tiv la începutul secolului nostru, desem- 
nînd o scriere ușoară de divertisment cu 
intrigă și quiproquo-uri. Georges Lăon 
Jules Marie Feydeau (1862—1921) a scris 

vreo șaizeci de farse și comedii vodevi- 
lești (căci după substantiv a apărut și 
adjectivul), dintre care una, Scaiul, în tra
ducerea și versiunea scenică a lui Ion Lu
cian, a ajuns la Teatrul de Comedie. Pro
ducerea e. desigur, iscusit cusută (chiar 
dacă mai mult cu ață albă), are peripeții 
năstrușnice, necurmată goană comică, ve
sele coincidente, neașteptate întorsături, 
dialoguri hazlii, legări și dezlegări a căror 
lipsă de noimă e și ea de consecință nosti
mă. Autorul scoate efecte din mai orice 
ciocnire," accident, nepotrivire de cuvinte, 
gesturi, defecte. își dezbracă mereu perso
najele, astfel că pe scenă avem o expozi
ție a lenjeriei de corp, scenografa Nina 
Brumușilă avînd delicatețea de a diferenția 
totuși indispensabilii in sensul că în timp 
ce ai Iui Șerban Celea (D’Enghien) sint 
albi, ai lui George Mihăiță (Bouzin) sint 
vărgați, iar ai Stelei Popescu (Lucette) 
de mătase neagră, această diferențiere 
ajutînd la caracterizarea personajelor in 
fondul lor intim — cum am zice. In ge
nere, costumația potențează umorul : fe
meia Nini poartă o rochie montgolfieră, 
care amintește de costumul lui Ciacanica, 
hărtănit multă vreme prin arena Circului 
de Stat; femeia Lucette e numai voaluri 
de muselină gonflată și atlasuri de cu
loarea sfeclei perimate, ceea ce la statu
ra actuală respectabilă a distinsei inter
prete produce o impresie de sfericitate. 
Alte surse de voioșie sînt : măseaua stri
cată a lui Fontanet, a cărui exalație bu
cală fetidă ii înspăimintă pe interlocuto
rii săi (dar după ce-și scoate dintele pu
tred, eroul nu mai are nici un haz); re
plicile româno-francezo-spaniole ale unui 
general latino-american, cu simpatice și 
gureșe echivocuri ; atentatul tinerei or
feline celibatare Marcelline asupra tînă- 
rului aghiotant holtei Antonio, căruia hră- 
păreața inocentă îi scoate pe rînd și im
petuos pelerina, vestonul, vesta și căma
șa ; perplexitățile baroanei Duverger, bă- 
trînă demnă, cu perucă, scandalizată per
manent de tot ceea ce vede cu ochii și 
aude cu urechile — chiar cînd nu-i vine 
a crede.

Tema izvorăște din necesitatea ca 
amanții să fie fideli atît legăturilor lor 
oficiale, cît și celor clandestine, ba chiar 
și acelora de a treia mină — cînd e cazul. 
Amantul Bois. (jucat dezinvolt de Șerban 
Celea) s-a întors la amanta sa Lucette 
(interpretată cam greoi și prea pe cont 
propriu de Stela Popescu) după ce se du
sese să se logodească puțin cu Vivianne 
(Aurora Leonte — spirituală, de o mo
tricitate perpetuă), fiică a bogatei ba
roane Duverger (cu înțepenirea și surîsul 
potrivite cu rolul, hărăzite reușit perso
najului de Sanda Toma). In casa Lucettei 
există un valet înțepat și șperțar, Firmin 
(Sorin Gheorghiu — adecvat), care-i in
troduce, pe rînd, pe fostul soț al Lucettei, 
Cheneviette (Aurel Giurumia) — acesta 
neavind alt rol decît să ceară mereu pen
sie alimentară pentru copilul făcut cind- 
va, nu se știe prin ce împrejurare, cu 
amfitrioana —, Fontanet, critic ce provoa
că numai dezagremente cu respirația sa 
distrugătoare (Cornel Vulpe — foarte mu
calit), ajutorul de notar Bouzin, autor de 
multe încurcături (George Mihăiță — cu 
un cap comic reușit și ingăimări tot ast
fel), Marcelline, sora cu ochelari a Lucet
tei, întreținută de aceasta pînă la posi
bilul măritiș, veșnic hămesită (Carmen 
Trocan — in afara comediei și total anti- 
vodevilescă), aghiotantul Antonio (care e, 
de fapt, atașat cultural — Theo Cojocaru). 
Ulterior, in casa baroanei, în cea a lui 
D’Enghien și in fața ori in spatele sau pe 
scările imobilelor respective vor mai fi 
prezenți : guvernanta engleză (care insă 
s-a dovedit apoi franceză) Miss Betting 
(Anca Pandrca — veselă), musafira Nini 
(Oana Solomonescu — agreabilă), Emilie, 
servantă (Violeta Berbiuc — apariție și 
dispariție fulgerătoare), lacheul Jean 
(Candid Stoica), Portarul (anonim — Mi
hai Voicu).

Toți aceștia se mișcă mult și iute în 
decor, se-mbulzesc și se răsfiră, uneori 
hazos, alteori dimpotrivă, se ceartă, se 
împacă, au aventuri inenarabile, se căsă
toresc. Autorul încheie piesa cu trei ma
trimonii fericite, ceea ce rezolvă dintr-o- 
dată situația a șase personaje și a cel 
puțin opt conflicte. Nu-i puțin. Cred însă 
că a trecut pe lingă încă o posibilitate ex
celentă : dacă o mărita și pe baroana 
Sandei Toma cu văduvoiul lui Aurel 
Giurumia nu mai rămînea burlâc decît 
portarul, a cărui stare civilă oricum nil 
are nici o pondere dramatică. Ca și deco
rul desuet, incomod, pe alocuri, fals, ai 
lui Puiu Antemir.

Cel mai hazos personaj, cel mai legat 
și mai teatral în spiritul vodevilului — cît 
ii are — e generalul sud-american întru
chipat de Ion Lucian. Ion Lucian e un 
mare actor comic (și nu numai comic — 
dar aici aceasta e chestiunea), el dispu- 
nind, printre altele, și de talentul uimitor 
de a-și adapta mijloacele la orice spe
cie umoristică fără a-și abandona statu
tul de artist. Din punctul meu de vedere, 
felul cum și-a conceput eroul, cu facie
sul lui mereu ștupefact, și l-a implantat 
în acțiune, cu uluirile, tandrețile și furii
le lui, e singurul rezultat pe deplin via
bil a ceea ce s-ar putea numi regia spec
tacolului — tot de el asumată.

Valentin Silvestru



Despre o știință a răbdării (Jerzy Radziwillowicz, Klaudia Sznajder și Krystyna Janda în Sentință suspendată)

CONFORM recomandării din titlu
— Uită, dacă po(i — ar fi mai 
bine să uităm de această comedie 
posacă, în care, totuși, dincolo de 

mediocritatea rezultatului se lasă desci
frate citeva dintre obsesiile celor doi 
cineaști, scenaristul și regizorul, amîndoi 
debutanti, autorii numitei producții a 
studiourilor bulgare. Patru intelec
tuali rurali ies din toropeală, se învio
rează neprincipial și întind capcane la 
drumul mare, atunci cind în sat ateri
zează o „brigadă ecologică" de studente 
(proaspete, moderne, nebunatice, cum 
sînt, global, de cînd lumea și pămîntul, 
studentele). E limpede, prin modul în 
care cad accentele, că autorilor nu le-a 
stat gindul atît la viata comediei, cît Ia 
comedia vieții, privită cu o prea vizibilă 
stringere de inimă : groaza de plafonare 
sau deprofesionalizare, îngustimea orizon
tului, lipsa perspectivei, somnolența 
diurnă, voluptatea surogatului. Balanța 
afectivă înclină spre personajul unui 
profesor de literatură, care bate cîmpii 
cu har alături de programă, înlocuiește 
complementul cu -istoria muzicii corale, 
teoretizează, retoric, că „se timpește dacă 
nu pleacă Ia Sofia", dar, în final, „se 
încadrează" trist și rece, începînd, și el. 
să predea „complementul"... Un personaj 
care ar fi putut conduce Ia un film inte
resant. altul decît cel pe care tocmai 
l-am uitat.

Același titlu. Uită, dacă poți, s-ar fi 
potrivit și unui bun film polonez. Sentință 
suspendată, premieră care, în contextul 
repertoriului nostru, intră în categoria 
„de văzut, neapărat" (deși, pentru mo
ment, lucrul nu e chiar atît de simplu : 
după ce a rulat Ia „Lumina", la „Drumul 
Sării" și la „Mătăsari", titlul nu mai 
figurează. în săptămîna în curs, în nici 
o sală bucureșteană ; este, credem, un 
traseu prea grăbit pentru un asemenea 
film, care iese din rînd). Un „fapt de 
artă" care a făcut săli pline și a ținut 
„marele public" de pe Bulevard, prin 
tinarul polițist al poveștii. în istoria 
filmului, „mitul Evadatului" s-a dovedit 
unul dintre cele mai rezistente. Și în 
filmul polonez, un om evadează, e

„Uită dacă poți"
urmărit, e vînat, scapă și se ascunde 
într-o pivniță.

Obișnuitul suspens polițist e învăluit 
într-un amplu, să-i spunem, suspens 
istoric și politic. Doza de senzațional a 
„evadării" se dizolvă într-un context de 
„personaje tipice în împrejurări tipice", 
începutul anilor ’50. Radioul anunță 
„procesul trădătorilor din așa numita 
armată naționalistă". Tinărul căutat in 
toată Polonia și ascunș, într-un orășel de 
provincie, în pivnița casei, de o iubită, e 
întrebat de ea,, „ce a făcut". „Fumam în 
pădure", sună, cu o furie rece, răspunsul. 
Filmul mizează pe o lansare în trepte a 
adevărului ; de pildă, artistică strategie, 
abia pe la jumătate (ca un răspuns dat 
femeii care îi spune că vor avea un 
copil), aflăm că evadatul e condamnat nu 
la 15 ani, nici Ia 30, ci la moarte. Dialogul 
esențializat, cu replici scurte și tăioase, 
amplifică senzația de crispare ; timpul 
nu e al pălăvrăgelii și nici al confesiunii, 
personajelor parcă le e frică, mereu, să 
vorbească. Filmul evită tranșant elocven
ța și patetismul, timbrul regizorului 
(Waldemar Krzystek, coscenarîst alături 
de Malgorzata Kopernik) este cel al 
distantei reflexive.

Subtilitatea, sunetul profund al adevă
rului se datorează, în mare parte, unor 
actori trecuți prin școala lui Wajda : de 
la Andrzej Lapicki (cunoscut din Totul 
de vînzare și Nunta, aici în rolul secun
dar al doctorului gentleman), pînă Ia mai 
tînăra Krystyna Janda (salvatoarea Anna 
a celor peste o mie de zile). Mapele atu 
al filmului e interpretul principal, Jerzy 
Radziwillowicz. pe care Waida l-a văzut 
și l-a distribuit, în Demonii, după Dos- 
toievski (produs în ’87). în rolul lui Șatov 
S-ar putea face unele analogii intre 
Evadatul din film și „stîngaciul și 
rușinosul" Șatov, „ursuz și nu prea 
vorbăreț", hipersensibil (..notre irascible 
ami", cum îl numea Stepan Trofimovici 
Verhovenski) ; dar asemănarea funda
mentală vine din ceea ce puțini actori 
au darul si datele de a sugera : „un suflet 
foarte delicat"... Tehnica actoricească a 
filmului se explică perfect prin concepția 
lui Wajda despre actoria de cinema : 

„Dezacordul dintre acțiune, comporta
ment și cuvintele rostite este cel mai bun 
mijloc de a exprima un adevăr psiholo
gic. Actorul este, astfel, scutit să «ilustre
ze», indiferent ce. Comportamentul lui 
va fi plauzibil numai dacă va corespunde 
felului în care, în viață, ne disimulăm 
neconcordanțele și ne ascundem senti
mentele profunde. Ele vor apărea atunci 
fără voia sa, dîndu-ne iluzia perfectă a 
adevărului".

Regizorul știe să creeze și să stăpîneas- 
că timpul cinematografic. Anii trec, 
incredibil, și în acea pivniță, anotimpu
rile se derulează dincolo de ziduri, 
fetița „fără tată", pe care „nu au vrut 
să o primească la grădiniță", are, „deja", 
cițiva ani, radioul anunță moartea lui 
Stalin. în acea pivniță, cobaii unei științe 
a răbdării amalgamează, în „alchimia 
existenței", dragostea, nebunia, ura, 
supraviețuirea. „în ce trebuie să creadă 
oamenii care așteaptă, fără să știe cit, o 
schimbare ?“, întreabă un personaj, ca 
să afle că secretul, singura șansă a unei 
posibile victorii, e însăși supraviețuirea, 
„chiar fără speranță și fără așteptare", 
refuzul de a te preda. „A te preda în
seamnă a pierde sigur". Personajul filmu
lui „se predă" la sfîrșit, ca să ia la cu
noștință, neîncrezător, („Nu credeți în 
justiție ? — Nu.“), că sentințele au fost 
o greșeală a Curții și că, de fapt, e liber.

Imaginea finală („orice film trebuie să 
sfirșească printr-o imagine menită să 
rămînă in mintea spectatorului", scria tot 
Wajda), reunește la aceeași masă trei 
personaje. Un fost condamnat la moarte, 
care, cindva, a evadat, O femeie care 
l-a salvat șl care îl întreabă, acum, îm
pietrită >ntr-o nesfîrșîtă oboseală : „Ai 
venit de tot ?“ (într-adevăr, „Orice în
trebare adevărată. trimite dincolo de 
lucrul întrebat"). Și o fetiță veselă, pe 
genunchii tăticului, despre care știe că 
s-a întors dinttrO expediție la Pol, unde 
a văzut pinguini. Gustul amar al supra
viețuirii sau Familie in așteptarea unor 
vremuri mai bune : tablou de gen.

Eugenia Vodă

viv.s

Flash-back

Tehnică și artă
E3 DESPRE această capodoperă a lui 

Lubitsch se afirmă încă, la peste o jumă
tate de secol de la aparii a ei, că este 
rezistentă din punct de vedere tehnic. Ce 
se înțelege prin asta ? Este, oare, vorba 
de știința pusă în joc de Lubitsch ? De 
evantaiul parametrilor tehnici, pe care i-a 
stăpînit ca puțini alții in acel răsărit al 
filmului sonor de prin anii ’30 ? Sau — 
tocmai din faptul că este calificată ast
fel, cu ostentație — se poate înțelege că 
tehnica urmează pînă la aservire, pînă 
la identificare, pină Ia acoperire toanele 
scenariului, capriciile (ne) adevărului ?

De realism propriu-zis nu suferă a- 
ceastă comedie cu multe titluri (Contesa 
Lily, sau Trouble in Paradise, sau Haute 
Pegre), celebrissimă la vremea ei ; dar 
nici nu se poate spune că este atît de 
aeriană încît să justifice, măcar prin fan
tezie, numeroasele abateri de la bunul 
simț al realismului, care, într-o accepție 
nu neapărat pejorativă, ar putea fi nu
mite frivolitate. întilnim aici doi escroci 
simpatici, instalîndu-se în lumea cea mai 
bună, și profitînd de credulitatea ei 
răsfățată. Ca urmare, filmul constă 
dintr-o suită de petreceri, spectaco
le, scene mondene. in care toată 
lumea se străduiește să fie distinsă, iar 
rezultatul este că unii reușesc să se im
pună, iar alții să se facă păcăliți. Vehi- 
colele acestei conlucrări amăgitoare sint 
continuul dialog spumos (cu cită poftă se 
mai vorbea după introducerea sonorului !), 
telefoanele cu pîlnie (nu albe, deși denu
mite așa), viorile învăluitoare care susu
ră parcă miere la urechea spectatorului, 
toaletele impecabile și cît mai des schim
bate, frezele cu cărări perfecte, pantalonii 
cu dunga tăioasă, coafurile și rochile va
poroase, un anume cavalerism desuet 
compus din ocheade, pocnituri elegante 
din deget, modulări dulcege de voce...
'Ce legături au acestea cu tehnica ? Dacă 

se poate vorbi de tehnicitate la Lubitsch, 
aceasta este ilustrată prin felul cum 
regizorul eludează pe nesimțite raportul 
între aparență și adevăr, cum plasează 
realitatea în oglinzi convenabile, cum știe 
să fure pe spectator, plimbindu-1 cu 
viteză prin fața vieții, nelăsîndu-I să-și 
tragă răsuflarea și să-i observe conturu
rile prea aspre sau prea inconfortabile. 
Nu trebuie să ne speriem : evident, este 
și acesta un anumit fel de tehnică (după 
cum, evident, mai tehnic este avjonul în 
raport cu căruța), numai că de aici pînă 
Ia a intra, ca Lubitsch. pe această bază, 
în istorie este echivalent cu a socoti mu
zica de divertisment superioară muzicii 
lui Bach numai pentru că folosește mai 
mult alămuri sau cu a prefera muzica 
pop celei de cameră numai pentru că 
mobilizează un număr mai mare de 
wați.

Romuîus Rusan

Radio t. v. Emisiuni recente Telecinema Inventar de
■ Evenimentul radio

fonic al după-amiezli de 
luni l-a constituit premie
ra radiofonică Fintîna 
Blanduziei (adaptare
Carmen Săndulescu, re
gia artistică Titel Con- 
stantinescu). Nu este pri
ma înregistrare în studio 
a piesei lui Vasile Alec- 
sandri, fonoteca de aur 
păstrind și versiunea tran
smisă pentru intîia dată 
în noiembrie 1955, adap
tarea și regia artistică Ion 
Șahighian. muzica Pascal 
Bentoiu. Reluată adeseori 
(in medie, cam la un in
terval de un an și jumă
tate), ea ne-a impresio
nat la fiecare audiție prin 
coerența viziunii, prin 
modernitatea substanțială 
clădită pe o armonioasă 
clasicitate, prin, mai ales, 
strălucirea interpretării 
actorului George Vraca. 
Folosind cutia de rezo
nanță a unei rostiri de o 
distinsă intelectualitate, 
el a gindit destinul lui 
Horațiu sub semnul lu
minii și al tenebrelor, 
transmițînd întreaga me
lancolie și întreaga opti
mistă înțelepciune a aces
tui mare spirit al anti
chității europene, admi
rat de atîția dintre iluștii 
săi contemporani, Iubit

nu de puțini dintre aceș
tia. Revenirea pe afiș a 
piesei ne-a făcut vii nu 
numai asemenea amintiri 
ci ne-a îndemnat și la 
recitirea Odelor, dintre 
care a treisprezecea, din 
cartea a IlI-a, prevesteș
te chiar titlul dramei lui 
Alecsandri. Am așteptat 
cu emoție spectacolul ’89, 
încredințat unor valoroși 
și interesanți actori ai 
actualității : în rolul lui 
Horațiu. Mircea Albules- 
cu, alături de care au mai 
evoluat, printre ■ alții, 
George Constantin, Adri
an Pintea, Virgil Ogășa- 
nu. Adela Mărculescu, de 
asemenea, lucru cu totul 
îmbucurător, un grup de 
studenți de la I.A.T.C. 
Muzicalitatea de tip spe
cial pe care structura re
torică a versului lui Alec
sandri o poartă ca pe o 
originală emblemă a fost 
reactualizată în forță de 
interpreți, printr-o lec
tură plină de sugestii. 
Experiența merită a fi 
repetată și în cazul altor 
înregistrări mai vechi ale 
radioului, generația nouă 
de actori avînd toate în
dreptățirile să propună 
propriul punct de vedere 
asupra marilor texte.

B In prima seară a 
săptăminii, televiziunea 
a deschis. în cadrul emi
siunii Știința pentru toți 
(redactor Dana Popescu, 
regia de emisie Mihail 
Panait), ciclul intitulat 
Fenomene naturale ale 
planetei (invitat, loan 
Drăghici). A fost un eseu 
introductiv realizat cu 
acuratețe asupra unor 
probleme de interes gene
ral, probleme ce au că
pătat o pregnanță apar
te grație imaginilor cine
matografice care le-au 
însoțit. Formulările de 
specialitate au avut un 
vizibil grad de accesibi
litate și nu o dată inten
ția tranzitivă a mesajului 
s-a aflat într-o firească 
armonie cu intenția re
flexivă. Viitoarele episoa
de, dedicate, după cum 
am fost anunțați, meteo
rologiei, au de acum o 
audiență asigurată.

B Mîine, Carte frumoa
să, cinste cui te-a scris 
prezintă creația poetică a 
lui Geo Dumitrescu (re
dactor Arșaluis Ceamu- 
rian, comentează Mircea 
Martin).

Ioana Mălin

B Ca dintr-un castel en
glez în vîrstă de aproape 140 
de ani, din „Jean Eyre" ne 
rămîn zidurile și lemnăria 
unui realism nici critic, nici 
magic, nici sarcastic, ci pur 
și simplu fantomatic, în care 
sprinteneala caleștilor se 
îngină cu zorii vineții peste 
creneluri și frontoane, stră
lucirea ierbii în parcuri 
somptuoase se îngemănează 
cu clar-obscurul unor cori
doare lungi care duc spre 
turnuri unde se ascunde — 
mai tainic decît o comoară 
— misterul unei isterii, 
somptuosul viermuind mor
bid, clinchetul paharelor și 
al orchestrelor din sala de 
bal se sincronizează cu cîte 
un urlet în noapte, un decor 
de convenții aristocratice și 
conformiste e pus în slujba 
căutării unui non-confor- 
mism întrezărit printr-o pri
vire stranie între guver
nanta îndrăgostită de guver
nant, bunul simț nu e para
dox ci paradigmă a fricii, 
totul înscriindu-se in acea 
poruncă britanică a stăpîni- 
rii emoției la care se supun, 
democratic, și proprietarii și 
servii, din această lege a 
pudorii coborînd tiptil-tiptil 
o taciturnă spaimă, o de
centă ipocrizie, o timidă 
duioșie, stîngacele și stînje- 
nitele declarații de dragoste 
(„o lacrimă ți s-a strecurat 
printre gene...", „de ce-mi 
faceți destăinuiri 7“ îi va 
răspunde ea), destăinuirea

fiind de obicei o poveste 
scurtă despre un eu la per
soana a treia ; din această 
acumulare de severități țiș- 
nesc ochii unui bolnav de 
răzbunare, pletele unei ne
bune, dezvăluirea fulgeră
toare a unui accident de 
destin, pedeapsa învăluită — 
ca o stafie — în faldurile 
unui reproș nerostit, un in
cendiu inghețind întregul 
palat, o birnă în flăcări că- 
zînd peste castelanul prins 
în „ananke" și orbindu-1 
(„Orb în Gaza" a venit mai 
tîrziu, la englezi), iar după 
fulger și foc — furtuna, ple
carea îndrăgostitei pe tim
puri și dealuri pustii, sin
guratică, sub un potop, na
tura fiind mereu pizmașă, 
fără de pudori dar plină de 
clișee semnificative, zbuciu
mul sufletesc găsind lesne 
rima nu prea rară a vijeli
ilor atmosferice („Contra
punct" a apărut și el mai 
tîrziu). Pentru ca după 
aceea, după furtună, să 
apară în inventar de nu 
soarele, atunci o oază, o 
casă liniștită și primitoare, 
cu un frate celibatar și două 
surori devotate, unde dom
nește același comandament 
— al reprimării oricărei 
emoții expresive — însoțit 
de un plictis acceptat și 
asumat, incit fosta guver
nantă doar cîntînd la pian 
o simplă sonată devine ime
diat o rază esențială de via
ță, ceea ce se traduce prin-

epică
tr-o altă concisă declarație 
de amor : :„îți mulțumesc că 
ai cîntat 1“ și un sărut pe 
frunte a cărei pace va fi 
sfîșiată de o dezlănțuită che
mare spre Indii, refuzată, 
guvernanta rămînînd pe 
insulă („Anglia in ceață — 
continentul izolat", nemuri
torul buletin meteorologic 
de Ia radio Londra) și gă
sind aleea pe care să ajungă, 
încet-încet, la el și numai la 
el, cel rămas fără de castel, 
fără lumina ochilor, dar încă 
bogat, bogat in cuget și bu
get, care, o simte, în sfîrșit, 
la doi pași, capabil s-o în
trebe cu aceeași artă a aces
tui realism fantomatic în 
care inteligența decenței nu 
dezarmează în fața situați
ilor patetice : „încă nu te-ai 
căsătorit ? de ce ? nu fii 
mofturoasă... doar nu ești 
frumoasă..." și ea se așează 
lingă el. Să mai consemnez 
că din tot acest castel epic, 
ars și fumuriu. mie, în 1989, 
personajele cele mai bine 
conservate mi s-au părut 
cele două surori nemăritate 
din casa aceea în care prin
tre broderii și la răscruce de 
vînturi, se va brodi, mai în
delung tunătoare decît o 
furtună, această replică 
spusă cu perversă liniște : „e 
plictiseală la noi

Radu Cosașu
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Modalități plastice clujene
DUPĂ o foarte lungă perioadă de 

nejustificată absentă, Filiala Cluj 
a U.A.P. s-a prezentat publicului 
din Capitală cu o expoziție-repre

zentativă de pictură, sculptură, grafică si 
arte decorative (luna decembrie. sala 
„Dalles"). Ani de-a rindu-1, plasticienii 
clujeni, constituiți în cea mai puternică 
filială de după București, au neglijat con
tactul cu iubitorii de artă, cu critica de 
specialitate din primul centru de cultură 
al țării, contribuind astfel la „necunoaș
terea" lor, în vreme ce colegii lor din 
Iași, Timișoara, Sibiu sau Bacău au reu
șit să se impună atenției și aprecierii 
bucureștenilor. Imaginea Clujului plastic 
se fixase la cîteva nume care au circulat 
în urmă cu două decenii : Aurel Ciupe, 
Romul Ladea, Petre Abrudan, Gavril 
Miclossy, Alexandru Mohi. Iosif Bene. 
Mircea Spătaru, Ana Lupaș ș.a. Intre 
timp însă s-au născut pe lingă institutul 
superior de profil. „Ion Andreescu", o se
rie de generații care au creat o adevărată 
nouă „școală" de pictură, cu direcții și 
preocupări precise, în conformitate cu 
specificul artei transilvane (nu negăm 
faptul că în arta plastică regionalismul 
este o realitate și o necesitate). Chiar 
dacă un grupaj masiv de circa 400 de lu
crări aparținînd creației a peste 120 de 
plasticieni de toate vîrstele nu poate să 
dea decît o imagine panoramată, inerent 
mozaicală, se pot totuși înțelege unele 
♦ endințe, unele direcții specifice care con
firmă posibilitățile creatoare ale plasti- 
cienilor din jurul Clujului (sînt prezenți 
deopotrivă artiști din Bistrița și Zalău, 
formați însă tot în spațiul artistic clu
jean).

Ceramica și textilele nu au fost repre
zentate în expoziția de la Dalles în ade
vărata lor amploare, dar se dovedește 
existenta în aceste domenii a unor forme 
bi și tridimensionale de reală forță valo
rică. Impresionantă este contribuția tine
rilor în acest gen de creație plastică. Ce- 
tamiștii în special reușesc să confere 
obiectelor utilitare sau decorative o den
sitate plastică ridicată. în timp ce autorii 
de tapiserii merg spre grandios și fastuos. 
Cîteva nume atrag atenția : Vasile Ciol
pan, Nicolae Pop, Ana Lupaș, Zoe Vida 
Porumb, Manuela Botiș, Ion Sumedrea.

Sculptura a fost mai puțin bine repre
zentată. precumpănind lucrările de mici 
dimensiuni, deși Clujul are o bună tradi
ție a monumentalului. Cu toate acestea, 
este de remarcat accentul pus pe sensibi
litate și mai puțin pe forma de avangardă, 
în acest sector, tradiționalismul și poate 
„lecția" lui Ladea au impus un regim mai 

clasic al tăieturii și ideilor. Artur Vetro, 
Eugen Gocan, Ilarion Voinea. Mihai Bar
bu, Kos Andrăs, Benczedi Sandor, dar și 
oeilalți expozanți creează într-o mare va
rietate de forme și teme, personalizîndu-și 
fiecare lucrare.

Un capitol interesant îl reprezintă gra
fica, avînd drept caracteristică aceeași va
rietate de subiecte și modalități. In plus 
se impune o anume specificitate a comu
nicării prin imagini grafice, la nivelul 
istoricității și gravității tradiției populare. 
Predomină liniile apăsate, contrastele su
gestive, chiar dacă se manifestă și o pu
ternică insinuare a culorii și a abstractu
lui. Alexandru Cristea, Viorica Cristea, 
Octavian Bour, Aranyossy Gydngyi. Mir
cea Bălău, Ioan Horvat-Bugnariu, Maria 
Kopacz, Mircea Matcaboji, Edit Botâr și 
toți ceilalți au reușit să ofere un mesaj 
oarecum unitar, în ciuda varietății de 
transmitere. Se dovedește prin marele 
număr de lucrări grafice o largă disponi
bilitate de comunicare, un interes deose
bit pentru această modalitate plastică.

Fără îndoială, pictura este aceea care 
trebuie să dea întotdeauna nota valorică 
maximă a unei colectivități artistice. Și 
în acest sector impresionează marele nu
măr de lucrări și frecvența autorilor. 
Tendința, explicabilă, este aceea de dife
rențiere a mai tuturor celor care expun. 
Pe drept cuvînt' Clujul nu pretinde a de
ține vreun „curent" anume (precum la 
Timișoara, de pildă), dar nu vedem nimic 
minimalizator în aceasta. Dacă au mai 
existat în urmă cu cîțiva ani tendințe de 
„grup", acestea s-au dispersat, fiecare ar
tist urmărindu-și în mod logic propria li
nie de creație. Personalitățile picturii clu
jene sînt numeroase și de certă valoare. 
Sistemul de panotare de la Dalles a făcut 
adesea să nu se imprime aceste-note per
sonale, dar ele pot fi urmărite prin însu
marea lucrărilor. Există note de profundă 
originalitate, biografii plastice exacte, în 
deplină maturitate. Specificitatea și re- 
cognoscibilitatea sînt alte două calități 
care determină adesea cote valorice înal
te. Cei mai vîrstnici. Alexandru Mohi, 
Constantin Dinu Ilea, Andrâssy Zoltân 
se prezintă cu lucrări în maniera lor cu
noscută deja, fără a provoca surprize. Se 
cuvine a insista mai mult asupra genera
ției de mijloc care domină în momentul 
de față viața plastică clujeană. în marea 
lor majoritate, pictorii urmăresc să se 
exprime în datele propriei personalități, 
cu mare grijă față de calitatea mesajelor, 
față de aspectele profesionale. Neîndoiel
nic, un anume academism persistă la Cluj, 
dar el se manifestă în linia tehnicității, a

componisticii. Ca unitate de vedere do
mină spiritul anilor 50—60, în care cei mal 
mulți s-au și format, dar acest fapt intră 
într-o surprinzătoare coincidență cu stilul 
retro european, cel mai frecventat în ac
tualitatea artistică. Paul Sima își menține 
compozițiile ample, conturate cu exacti
tate intr-o cromatică specifică. Laurențiu 
Buda sondează în profunzimea peisajului, 
solicitîndu-i idei. Teodor Botiș își creează 
un univers aparte, plin de forță și expre
sivitate coloristică. Leonid Elaș își sensi
bilizează cu migală pinzele. Miroea Vre- 
mir taie cu vigoare în carnea culorii. 
Doina Hordovan mizează pe noutate, deși 
nu-și părăsește preferințele cromatice de 
mai demult. Victor Ciato comite o pictură 
intelectuală, cu tendințe vizibile de mo
dernitate. loan Sbârciu vibrează portrete 
în notă de interpretare critică. Vasile Cri- 
șan își desfășoară amplu, fastuos colora
tele sale viziuni de legendă. Andrei 
Șchiopu își decorează în lumină stările sale 
de fină contemplație. Ghiorghi Apostu 
caută în peisaj momente de reculegere și 
îneîntare. Vasile Pop ține adevărate prele
geri de specific în monumentalele sale 
tripticuri. Mariana Bojan pendulează cu 
grație și inspirație în fantastic. . Vasile 
Gheorghiță extrage din experiența nai- 
vismului tot ce este strict uman. Virgil 
Svințiu acoperă mari suprafețe cu spații 
de intimitate, de solitudine afectivă. Dan 

ALEXANDRU MOHI : Natură statică ; Peisaj de iarnă

Bimbea perseverează în simfonia sa „în 
alb". Și așa mai departe. Toți cei de mai 
sus, dar și alții, precum Ion Mitrea. Liviu 
Florean, Anton Lazăr, Vaier Vasilescu, 
Dora Dumitrescu, Gavril Gacrilaș, Voichi- 
ța Căprariu, Emil Băcilă, Carol Pleșa, în
deplinesc un îndemn artistic autentic și se 
constituie într-o constelație valorică dem
nă de toată aprecierea.

Prea puțini tineri în această expoziție, 
deși există și în acest sens o activitate de 
creație remarcabilă.

Este dificil de tras concluzii ferme în 
urma unei asemenea manifestări expozi- 
ționale. Ea este strict reprezentativă și 
mai puțin demonstrativă. E cert însă că, 
atît din punct de vedere cantitativ, dai*  
mai cu seamă calitativ, este o dovadă si
gură a emulației artistice clujene. Inutil 
a căuta direcții, sensuri, experimente, de
oarece nu s-a urmărit decît o afirmare 
în varietate, o cunoaștere prin probe sepa
rate de comunicare. Expoziția nu a fost 
nici integrală, lipsind din formula ei des
tule talente active, care însă n-au înde
plinit criteriile administrative de se
lecție. Oricum, prin intermediul el 
sperăm într-o mai bună înțelegere a 
fenomenului artistic clujean, precum și 
într-o colaborare mai fructuoasă între • 
cele două centre de cultură și artă.

Valentin Tașcu

. Muzică ..........       ■......    — 1 * -................... . ...............

Imnuri eroilor neamului
MUZICA românească s-a dovedit, 

încă din primele decenii ale vea
cului trecut, deosebit de sensibilă 
la marile evenimente ale istoriei 

naționale. începînd cu pastorala Serbarea 
păstorilor moldoveni și drama eroică 
Dragoș înliiul domn suveran ai Moldovei 
(1934) de Elena Asachi, ambele pe texte 
de Gheorghe Asachi. continuind cu cîn- 
tecul Apelul moldovenilor de la 1848 de 
Alexandru Flechtenmacher, cu celebra 
Horă a Unirii a aceluiași compozitor sem- 
nificînd istoricul act al Unirii Principate
lor române de la 1859, cu cînțecele de 
profundă rezonanță patriotică afe clasici
lor muzicii corale românești Gavril Muzi- 
cescu, Gheorghe Dima. Ciprian Porum- 
bescu. Ion Vidu, Dimitrie G. Kiriac, 
Gheorghe Cucu, Timotei Popovici și al
ții. cîntece care au însoțit lupta eroică a 
poporului român în războiul pentru cu
cerirea Independenței de la 1877, pentru 
înfăptuirea Marii Uniri de la 1 Decembrie 
1918 ; adăugind, apoi, unele lucrări sim
fonice. vocal-simfonice și de teatru liric, 
cum sînt Uvertura Națională Moldavă de 
Alexandru Flechtenmacher. opera Petru 
Rareș de Eduard Caudella, balada pentru 
soliști, cor și orchestră .Mama lui Ștefan 
cel Mare de Gheorghe Dima, Cantata 
pentru soliști, cor și orchestră Altarul 
Mînăstirii Putna de Ciprian Por-umbescu, 
poemul dramatic Brîncoveanu Constantin 
și uvertura Ștefan cel Mare ale lui Iacob 
Mureșianu —. enumerarea ar putea fi de
sigur. extinsă la dimensiuni neîncăpă
toare în aceste rînduri —. toate aceste 
lucrări atestă, pe de o parte o intrans- 
gresibilă vocație a muzicii și muzicienilor 
noștri pentru tema istorică iar. pe de altă 
parte, opțiunea lor predilectă pentru ge
nurile muzicii vocale, corale, vocal-sim
fonice și lirico-dramatice, adică pentru 
acele genuri care. însoțite de cuvînt. pot 
avea o mai mare, directă și rapidă forță 
de penetrare în conștiința luptătoare a 
neamului.

O etapă de noi și importante cuceriri 
pe drumul acestei semnificative tradiții 
a spiritului creator românesc, a conștiin
ței muzicale naționale este marcată de 
perioada premergătoare Revoluției de 
eliberare națională și socială, antifascistă 
și antiimperialistă de la 23 August 1944, 
moment istoric decisiv pentru destinul do 
azi al României Socialiste.

în această perioadă, pe fondul profun
delor mutații ce au loc în înfreaga noas
tră societate, în lumina operei și expe
rienței creatoare enesciene. se impun 
compozitori ca Dimitrie Cuclin, Constan
tin C. Nottara. Mihail Jora, Marțian Ne
grea. Zeno Vancea, Sabin Drăgoi și alții. 
Dimitrie Cuclin investighează straturile 
adînci ale genezei poporului român în 
opere ca Traian și Dochia, Sofia, Melea- 
gridele și Bellerophon. Constantin 
C. Nottara reiterează în poemul Mircea 
și Baiazid versurile Scrisorii a IlI-a emi
nesciene și scrie. între multe altele, un 
emoționant Imn al Păcii, Sabin Drăgoi 
compune poemul Povestea Neamului, 
cantata Slăvită lumină și publică o emo
ționantă colecție de 10 cîntece patriotice, 
Emil Monția compune opera de inspirație 
istorică Fata de la Cozia, Marțian Negrea 
dă la iveală opera Marin Pescarul, Mihail 
Jora. Zeno Vancea și Paul Constantines- 
cu. ctitoresc baletul românesc prin lucrări 
de gen cum sînt La piață și Demoazela 
Măriuța (Mihail Jora), Priculiciul (Zeno 
Vancea). Nunta-n Carpați (Paul Constan- 
tinescu) etc., etc. Cititorul va înțelege, 
desigur, că și în acest caz. exemplele cu 
care ilustrăm ideile propuse pentru în
semnările de față, sînt departe de o cu
prindere exhaustivă a compozitorilor și 
lucrărilor reprezentative pentru demersul 
componistic românesc în această fecundă 
perioadă a afirmării sale.

Vom continua, așadar, firul acestor idei, 
pășind în epoca cea mai glorioasă a afir
mării muzicii noastre, începînd cu acea 
răscruce de istorie românească pe care o 

constituie Revoluția de eliberare națională 
și socială, antifascistă și antiimperialistă 
de la 23 August 1944 și continuind cu anii 
de avînt creator ai construcției socialiste. 
Compozitorilor citați li se adaugă acum, 
noi și noi nume de muzicieni, noi genera
ții de constructori ai spiritului muzical, 
gratie cărora. în prezent, școala noastră 
de compoziție muzicală întruchipează 
unul dintre cele mai dinamice aspecte ale 
culturii românești contemporane, situîn- 
du-se la cel mai înalt nivel competitiv 
pe plan internațional. Dimensiunea isto
rică in strînsă corelație cu ideile umanis
mului socialist, ale patriotismului revolu
ționar izvorît din realitățile muncii și 
vieții constructorilor socialismului. din 
dragostea nețărmurită pentru partid și 
țară, pentru eroii de azi ai României so
cialiste. constituie temele de predilecție 
ce stau la baza creației muzicale.

Îndeosebi în perioada de după cel de al 
IX-lea Congres al Partidului, eliberat de 
chingile dogmatismului și schematismului, 
spiritul creator a rodit și înflorit, revăr- 
sîndu-se în marele fluviu al artei și cultu
rii noastre socialiste, făcîndu-se, astfel, 
mesagerul peste timp al acestei epoci de 
eclatantă expansiune a sa.

Muzica românească este azi un vast 
complex de manifestări și forme de ex
presie. reflectînd varietatea și caracterul 
multilateral al erei pe care o trăim ; era 
sintezei, a fuziunii, a influențelor recipro
ce cu celealte arte, a suprapunerii și 
amestecului de stiluri. Ea combină, ade
seori. poezia, filmul, muzica aleatoare, 
sunetele electronice și gestul teatral. Pu
terea magică a televiziunii și radioului. în 
general, a mijloacelor de comunicare în 
masă a facilitat contactul nemijlocit al 
aparatului senzorial uman cu un întreg 
sistem de experiențe vizuale și auditive, 
în centrul acestei muzici se află, firesc, 
omul — subiectul de totdeauna al artei ; 
omul în complexa sa ipostaziere ca ființă 
socială în relația unui mecanism istoric. 

social și politic el însuși complex, omul 
ca făuritor conștient al propriului 
destin.

Orizontul acestei arte este în prezent 
tot atît de larg și fecund pe cit de vast și 
dinamic este orizontul de viată din care 
se inspiră : istoria bimilenară a poporului 
român, epopeea transformărilor înnoitoare, 
ce au loc în acești ani pe întreg cuprin
sul patriei, patosul muncii creatoare, via
ta tumultoasă a națiunii. faptele de 
eroism ale oamenilor muncii din uzine, 
fabrici, de pe ogoare și de pe marile șan
tiere ale construcției naționale, pitorescul 
spațiului românesc. Figura eroului comu
nist. sentimentele de dragoste și stimă 
față de partid, fată de conducătorii săi, 
ideile păcii Și prieteniei sînt strîns core
late idealului de bunăstare, frumusețe și 
armonie către care aspiră întreaga noas
tră societate.

Dacă „limba este măsurariul civilizațiu- 
nii unui popor" — cum zice Mihai Emi- 
nescu — putem spune și noi că muzica 
unui popor este barometrul stării lui de 
sensibilitate și de avînt creator. De la 
oratoriul Tudor Vladimirescu de Gh. Du
mitrescu. la cantatele Izbînda împlinirii și 
Patria mea de Doru Popovici. de la ope
ra Decebal de același Gh. Dumitrescu, la 
opera Tinerețea eroului de tînărul com
pozitor Cătălin Ursu, o impresionantă lu
crare ce evocă procesul intentat la Bra
șov în 1936 tînărului și curajosului comu
nist Nicolae Ceaușescu ; de la cîntecul 
Partidul de Vasile Popovici la noile crea
ții omagiale ihchinate partidului, țării, 
muncii, secretarului general al partidului 
tovarășei academician doctor inginer 
Elena Ceaușescu în semn de adincă 
prețuire și stimă din partea întregului 
popor ; de la simfonia Opus dacicum de 
Ștefan Niculescu la monumentalul orato
riu Constelația Omului de Tiberiu Olah 
și de la cînțecele lui August ’44, la sim
fonia cu cor Pro Patria de Șerban Ni- 
chifor. iată arcuri de timp și sfere tema
tice în care — cum am mai spus — au 
rodit și au înflorit adevăratele imnuri în
chinate eroilor neamului, patriei, po
porului și partidului nostru.

Vasile Donose



„Mamă,
N limba ta / Ți-e dor . de 
mama, / Și vinul e mai vin. / 
Și prînzul e mai prînz. / Și 
doar în limba ta / Poți rîde

singur, / Și doar în limba ta / Te poți opri 
din plîns" : în astfel de cuvinte simple și 
emoționante cîntă Grigore Vieru, poetul 
născut la Pererita, pe malul bucovinean al 
Prutului, limba însăși a poeziei Sale. Prin 
strădania lui Arcadie Donos avem astăzi o 
culegere bogată din versurile unuia din
tre cei mai de seamă poeți din R.S.S. 
Moldovenească, intitulată Rădăcina de foc 
și apărută Ia Editura Univers. Cu un 
Cuvint înainte de loan Alexandru și o 
Postfață de Victor Crăciun, culegerea 
este ilustrată de Sabin Bălașa. Nu de 
azi. de ieri îmi erau cunoscute versurile 
lui Vieru. Alte două cărți ale sale s-au 
tipărit la noi in ultimul deceniu iar unele 
poezii au intrat în repertoriul recitatori
lor, ca de exemplu acest laconic și in
genios Formular, pe care l-am auzit re
citat cu multă expresivitate de actorul 
Sorin Postelnicu : „Numele și prenumele? 
/ — JȘu. / 7 — Anul de naștere ? 7 — Cel 
mai tînăr an : / cînd se iubeau / .părinții 
mei. // — Originea ? / — Ar și samăn / 
dealul din preajma codrilor. / Știu toate 
doinele. / / — Profesiunea ? / — îmi iu
besc plaiul. // — Părinții? / — Am numai 
mamă. // — Numele mamei ? / — Mama. 
// — Ocupația ei?./.— Așteaptă. // — 
Ăi fost supus // judecății vreodată? /
— Am stat niște ani închis : / în sine. 7 /
— Rubedenii peste hotare ai ? / — Da, 
Pe tata. îngropat, / în pămînt străin. 
Anul 1945“.

De altfel, probabil că principala carac
teristică a poeziei lui Vieru aceasta și este : 
oralitatea. Dacă îl comparăm cu Nichitâ 
Stănescu, decît care este doar cu doi ani 
mai tînăr, ori cu alți poeți din ace
eași generație, observăm ușor că, spre 
deosebire de ei toți. Vieru preferă for
melor scripturale de expresie pe acelea 
orale. O bună parte din lirica lui e me
nită rostirii, avînd cantabilitate și o mare 
inocență sentimentală. Repetițiile, refre
nele și linia melodică nesofisticată asigură 
acestei lirici un impact imediat cu ascul
tătorii. Iată, dintre atitea exemple ce ne 
stau la îndemînă. Tăcerea mamei : „Tă
cută. / Ești, draga mea mamă. / Tăcută. 
// Ca mierla / Ce-nhamă. deshamă ./ Ca 
mierla. // Ca frunza, / Cînd merge la 
coasă. / Ca frunza. // Ca iarba. / Cînd 
șa de la masă. / Ca iarba, / / Ca steaua. / 
La moară cînd duce. /Ca steaua. //Ca 
piatra. / Ce-aminte-si aduce. / Ca piatra". 
Și Cad pe ape : „Soarele jos a picat, / 
Soarele, soarele. / Ca rochia ta din pat. 
/ Soarele, soarele. / / Cade o frunză din 
înalt. / Frunzele, frunzele. / Ca palma 
mea din părul tău cald, / Frunzele, frun
zele. / / Lunecă din cer o stea, / Stelele, 
stelele, / Ca lacrima pe fața ta, / Stelele, 
stelele / / Cad pe ape flori de tei. / Flo
rile, florile. / Ca chipul meu in ochii tăi, 
/ Florile, florile". Originea acestor cin- 
tece de o naivitate savantă este fără în
doială populară. însă nu trebuie uitat 
filtrul eminescian. Vieru este unul din
tre cei mai originali descendenți ai lui 
Eminescu, din care a știut să tragă pe 
țevile foarte subțiri ale versurilor sale 
seva lirică a marelui poet. Nu de imita
ție e vorba, ci de o deliberată și pro
fundă exploatare a resurselor stilistice

Un prozator al orașului
AM încercat — citind cu cîțiva ani 

în urmă romanul Autoportret cu 
bască — un anumit fel de plăcere 
— plăcerea care vine din părtășia 

cu o anume, familiară, atmosferă și din 
simpatia pentru calitatea umană a perso
najelor. Ca să nu rămîn fidel acestei spe
cii de voluptate, am fost curios să știu, 
cum arată prima carte "a lui Constantin 
Mateescu. Debutul celor ce ar fi avut 
vîrsta debutului in anii ’50 este, mai tot
deauna, semnificativ.

Volumul de nuvele Rochia cu anemone, 
cu care începe relativ tîrzia lui carieră 
— amînată, înțeleg, pînă în 1966 — ne 
lasă să descoperim un autor stăpîn pe 
mijloacele sale, priceput în a stimula ten
siunile și in a evita, la vreme, capcanele 
stilului, deloc străin de acea știință a 
gradației fără de care nu e posibilă proza 
de analiză ; un profesionist de bună, dar 
veche școală, puțin mal ă propos, dacă 
ne gîndim că euforia înnoirii amăgea încă 
spiritele noastre bîntuite de senzația li
bertății regăsite.

S-ar fi zis că voga „noului" — pe atunci 
— roman nu izbutise să-1 molipsească : 
nuvelistul inventa intrigi, evoca medii, 
configura personaje și, îngrijindu-se să le 
creeze o atmosferă și un decor, părea în
credințat de puterea lor de a răspîndi 
căldură.

Povestind coerent, în fraze elegante, de 
o firească respirație, autorul se afla în 
posesia unui stil de o distincție — ca să 
zicem așa — interbelică.

în prelungirea tradiției prozei noastre 
„urbane" a rămas pînă astăzi, învățînd, 
pe cît i-a fost cu putință, și lecția eșecu
rilor ei. Astfel, prozatorul este un analist, 
dar nu se rătăcește în amănunțimi psiho
logice și problematizări inutile și, atent 
numai la ce se află în raza simțurilor, se 
ferește de speculația gratuită și abstractă. 
Este sentimental, dar de un sentimenta

tu ești patria mea"
eminesciene, mai ales a acelora al căror 
viu izvor este folclorul. închinarea Ia 
cîntecul popular a lui Vieru ne izbește 
urechea prin sonurile ei eminesciene : 

— Dealule cu poamele / Și cu sfinte 
mamele, / Cu izvoarele ce-adînci / Ne-au 
scris ’ numele pe stînci !“.

Dincolo de eminescianismul congenital 
și congenial, folclorul e o prezență con
stantă. la Vieru. temeinic cunoscător al 
lui (și nu doar în latură stilistică). O 
parte din poeziile lui sînt în fond niște 
doine culte, superbe prin delicatețe și de 
o puritate incomparabilă a imaginilor. 
Cintecui mamei care renunță în favoarea 
nurorii este una dintre ele : „Nu-mi lua 
cercei și salbe. 7 Că de-amu am plete 
albe, /./ Nu-mi lua năfrămi Străine. / Că 
de-amu eu nu văd bine. / / Rochie nu-mi 
lua de lină, / Că de-amu eu sînt bătrină. 
7/ încălțări- nu-mi mai alege. 7 Că 
de-amu eu nu pot merge. / / Iei mai bine 
norei, lasă. / Că ea-i tînără, frumoasă, / / 
Iar eu fiuje-s bătrînă, 7 Cine m-o vede-n 
tărînă ?“. Tot așa. Pe drum alb, pe drum 
verde stilizează foarte grațios motivul în
curcăturii sufletești a fiului, sfîșiat între 
iubire și dorul de mamă : „Pe drumul 
alb înzăpezit / Pleacă muma.. / Pe drumul 
verme înverzit / Vine draga .// S-o pe
trec pe cea plecînd / Pe drum alb ? / 
S-o-ntîlnesc pe cea venind / Pe drum 
verde ? / / Două drumuri strins în tot — 
/ Alb și verde — / împleti-le-aș și nu 
pot. / Cine poate? // Din inel,, din flori 
de tei, / Gălbioară. / Se tot uită-n ochii 
mei / Suferința". în afară de doină, 
există și balada. O astfel de poveste în 
versuri din care Vieru extrage filonul li
ric, emoționalitatea în stare pură, este 
Pădure, verde pădure, unde muzicalita
tea inefabilă este aceea din baladele lui 
Edgar Poe : „Draga i-a fugit cu altu. / 
S-a ascuns în codru. Uuu ! / El a smuls 
pădurea toată. / însă n-a găsit-o, nu. // 
El a smuls pădurea toată / Și s-o are 
începu. / Și-a arat pădurea toată... / însă 
n-a găsit-o. nu. // Semănă pădurea toată. 
/ Din grîu pîine a gătit / Și-o corabie-și 
cioplise / Din stejarul prăvălit. / / Și-o 
corabie-și cioplise / Și-n amurgul greu, 
de stînci. / A plecat pe mări s-o uite. / 
Clătinat pe ape-adinci //A plecat pe 
mări, s-o uite. — / Dar sub lună, dar sub 
stea, / Răsărea la Ioc pădurea, / Iar 
corabia-nfrunzea". Baladistul trece mo
tivul folcloric prin filtrele lui Poe sau 
Lorca. alt poet ce se cuvine invocat cînd 
analizăm aceste extraordinare cîntece, 
naive și rafinate. Nu e greu de constatat 
că întreaga orientare a liricii lui Vieru 
spre rostire. recitare și cîntare are o 
anumită legătură cu poezia unor Okud
java sau Vîsoțki. „șansonetiști" moderni, 
cu deosebirea (ce nu trebuie pierdută din 
vedere) că temele și limbajul acestora 
sînt orășenești și aparțin unui folclor 
nou. cu priză Ia publicul tînăr contem
poran, în vreme ce la Vieru predomină 
elementul țărănesc și tradițional.

PRINTRE rîndurile Rădăcinii de 
foc, putem, de altfel, citi biogra
fia tipică a țăranului bucovinean, 
orfan de copil, crescut cu devota

ment de mamă, plecat apoi la școli și 
rămas la oraș, de unde, periodic, se în
toarce cu nostalgie spre sat. casă și 
vatră părintească ; vedem noul lui mediu 

lism filtrat, este uneori liric, dar fără cul
tul grețos pentru lirism al unei anumite 
părți a prozei noastre și, mai ales, fără 
să recurgă la manevrele, la îndemînă, de 
adincire a poeticității prin estomparea 
detaliilor, ambiguizare și muzicalizare. 
însăși fluiditatea, de care vorbeam, a fra
zelor, nu ajunge să fie gratuită, căci au
torul nu părăsește, decît rareori, terenul 
bunului simț, care, în artă, este terenul 
solid al observației.

Dar altceva aș fi vrut să spun și, de 
fapt, altceva mă atrage , în cărțile lui 
Constantin Mateescu, pe care am uitat 
uneori să le continui, răpit de farmecul 
vetust al lumii evocate. Lui Constantin 
Mateescu nu-i plac adulții și se arată in
teresat doar de cei care au, oricum, o 
biografie. Vii sînt mai ales bătrînii : bă- 
trînii aceia grațioși în cumsecădenia lor, 
in scleroza lor acceptabilă, cu viața lor 
săracă în mari întîmplări luminoase, cu 
viața lor petrecută între două diazepame 
și în tovărășia vreunei pisicuțe, printre 
mobile ciuruite de carii și vrafuri de 
discuri de dinainte de război ; bătrînii 
noștri însingurați sau uitați, cu bucuriile 
lor mărunte, nevinovate, cu gesturile lor 
timide, duioase, ascunzîndu-și decent 
umilințele, trăindu-și în tăcere decepțiile, 
cu gîndurile rătăcite în universul unui tre-. 
cut incert și fabulos, printre albume cu 
fotografii prăfuite, note de pian, amin
tiri de la pension, fotolii Regence cu pînza 
jerpelită, volume cu versuri simboliste ; 
bătrînii, ei, care mai cunosc regulile ospe- 
ției, alfabetul micilor atenții și al nimicu
rilor înveselitoare, care respectă timpul 
sacru al aniversărilor șl ritualul priete
niei, care au dorința comunicării și își 
permit, își mai permit, în pofida a tot 
și toate, să existe ca entitate umană și 
să ne dea astfel o lecție de demnitate. De 
gentilețea lor se simte atașat prozatorul, 
tandrețea Iui se îndreaptă, toată, spre lu

de viață, unde mama nu se poate adapta, 
îi cunoaștem iubita, soția, copilul ; asistăm 
la drumurile lui (rare, dar de neuitat) în 
satul copilăriei, la moartea mamei și așa 
mai deparțe. Doi poeți patronează nostal
gia lirică a lui Vieru : Coșbuc și Goga. 
Desigur, motivul așa de frecvent al ma
mei („eroina" a mai bine de jumătate 
din poeziile antologate) este biografic, 
dar nu ne face mai puțin să ne gîndim 
la Coșbuc : „Pe valea cu Prutul / Sin
gură. ’ncet. / Trăiește mama / Unui liric 
poet. // Cînd mai senină, / Cînd mai 
tristă, / Și crede că fiu-său / E mare 
ministru. / Ci fiul. / Mai sapă versuri 
și-acu / Care se publică, / Iar care nu. / 
Ci fiul vine / Vara-n vacanță palid / Și 
fraged ca o faianță. / Se zbuciumă aprig 
/ Noaptea întreagă. / Alături se chinuie / 
Mama sa dragă. / Poetul tot bate / în 
piatra hîrtiei, 7 Iar mama cu lacrimi / 
Perina scrie". Domestica coșbuciană. dacă 
o pot numi așa, adică acel amestec de 
notație etnografică, de idilism și de sen
timentalism. este refăcută de poetul de 
pe Prut cu mai multă concizie si. firește, 
beneficiind de cunoașterea poeziei mai 
noi. Vieru nu este niciodată lin imitator: 
el se referă conștient la anumiți autori 
pe care-i iubește, pe care-i știe pe de 
rost, și se lasă impregnat de atmosfera 
lor sau le preia, cu detașare, unele ele
mente tehnice. (Există in Kădăcina de foc 
cîteva poezii dedicate lui Arghezi. Blaga 
și altora și aceste lucruri se observă 
lesne în ele. Iată finalul poeziei intitu
late chiar Lucian Blaga : „Numele-acest 
/ e ca streașină casei noastre : / pe fie
care literă a lui / rîndunica își poate 
clădi cuiburi de lut : / Lucian Blaga". E 
nevoie să mai descifrez intertextul ? Și 
pentru cine nu e evident arghezianismul 
refăcut subtil al acestor versuri din poe
zia intitulată Tudor Arghezi : „El cinci
zeci de ani aproape / întreabă cînd mun
ții. cînd iezii / Cînd doinele, cînd niște 
ape. / cînd pe Ion. cînd pe Ioana/ / cînd 
ceața, cînd icoana. / Dar toți și toate / 
il îndreaptă în cu totul / altă parte. / 
departe, tare departe"). Coșbucianismul 
este la Vieru de aceeași natură. O poezie 
cum este Tu ne evocă de-a dreptul mo
nopolurile lirice ale acestuia, cu preci
zarea că ultimele versuri sînt. dacă pot 
spune așa. aduse din condeiul metafizi
cului Eminescu : „Venii tîrziu acasă, / 
Să văd ce-i zice tu. / Luai puțin din 
masă. / Să văd ce-i zice tu. / Mi-a zis 
pe drum o fată. / Să văd ce-i zice tu. / 
Ne-am despărțit odată. / Să văd ce-i 
zice tu. / Ma las la fund de mare, / Să 
văd ce-i zice tu. / Să ies cu pitre rare. / 
Să văd ce-i zice tu. 7 Sînt palid ca lă- 
mîiul. / Să văd ce-i zice tu. / Să mor aș 
vrea întîiul, / Să văd ce-i zice tu".

Trecerea spre Goga este întîi abia per
ceptibilă : .... Iar noaptea / Mama lucra
croitoreasă. / Cosea cămăși de pînză / 
Din cînepă scorțoasă. / Și cîntecul ma
șinii, / Spunînd fără oprire. / Fu cîntecul 
de leagăn / Și cîntec de trezire. / Țărani 
cu spice-n plete / și palmele crăpate / 
Veneau Ia noi spre ziuă / După cămăși 
curate" (Cinice cu acul). Sentimentalis
mul țărănesc se învîrtoșează ca aluatul 
de cozonaci și idilismul coșbueian face 
locul nostalgiei mai patetice a lui Goga. 
Aici trebuie căutată sursa cîtorva fru
moase poezii ale lui Vieru în care sint 

mea din care vin ei. Și, nu întîmplător, 
chiar în marile orașe în care locuiesc, 
pașii eroilor caută instinctiv tot străduțele 
înguste, umbrite de cupolele verzi ale 
castanilor, casele cochete cu verandă și 
grădinițele parfumate în care locatarii 
dormitează, în adierea unui aer blind. în 
jilțuri de răchită, zîmbind nostalgic vre
unui vis de tinerețe și ascultînd, pentru 
a cita oară, aria lui Cavaradossi de pe un 
disc uzat. Caută, adică, vestigii ale orașu
lui de dinainte de război, de care auto
rului îi este peste puteri să se despartă 
și, dacă nu greșim, nu atît pentru frumu
sețea sau armonia lui, cît pentru moșteni
rea lui umană.

Unul din personajele nuvelei Fantezie 
pentru trompetă solo, imaginînd niște 
„rezervații pentru cei ce se acomodează 
greu cu viața trepidantă", le numește 
enclave ale trecutului. Și adaugă, cu în
doială în glas : „Ne-ar trebui niște in
venții de genul acesta. Ca să trăim în li
niște. Eliberați de spaime. Și coșmaruri".

Mă simt dator să omagiez efortul emo
ționant al prozatorului Constantin Mate
escu, acum sexagenar, de a oferi o șansă 
de supraviețuire — măcar sub clopotul de 
sticlă al ficțiunii — acestei umanități 
pierdute.

Eugen Negriei

evocate locurile copilăriei, satul și casa 
părintească. Arhetipul tuturor este aceea 
intitulată Satul meu și ea merită să fie 
citată întreagă : „Scăldat de-o apă vioară 
/ curată ca lacrima // încălzit iarna la 
pieptul / a trei păduri de stejari 7 / Ră
corit vara de frunza lor / de umbra pre
lungă a munților / / Cu izvoare adinei pe 
vale slăvind / Amintirea bunicului Ni- 
cuță // Acelui care a privegheat / ne- 
secarea lor și curăția / / Sat picurat alb 
pe deal / ca sarea sudorii pe bivol / / Cu 
soarele răsărind parcă / din cîntecele 
lui Dumitru Blajinu //Și asfințind / in 
jalea tăcută a mamei / / Aici în amurg 
pe față, ah, simți / suflarea veciei / 7 
Calde și odihnitoare / ca suflarea Mioriței 
// Aici în roditoarea mea humă / odih- 
ni-se-vor oasele mele". Acest tradiționa
lism rural pendulînd între Coșbuc și 
Goga (sau Blaga : „Eu cred că veșnicia 
s-a născut la sat") se apropie cîteodată 
periculos de mult de stilistica ortodoxiști- 
ior interbelici, la fel cu care Vieru pic
tează unele icoane pe sticlă, fragile poe
tic. de o expresivitate mai curind deco
rativă și etnografică („La alba-ne căsuță 
/ Curată ca un ou / Eu așteptam să vină 
/ Duminica din nou. / / Ca tu, măicuță 
dragă. / Spinarea să-ți dezdoi / Și să 
mai stai acasă / Cu tine și cu noi / / Să 
șezi in prag, și lumea / Să te întrebe lin:/ 
«Mai odihnim oleacă?» 7 «Oleacă, mulțu
mim» I/O cană tu cu apă / Să-mi spui 
ca să-ți aduc / Iar eu pîn-la fîntînă / 
Cu cofa să mă duc" etc... Duminica), dar 
căreia n-ar fi drept să-i contestăm, spre 
deosebire de aceea care-i oferă modeiuL 
o anume sinceritate, o „naivitate" auten
tică și emoționantă. Oricum ar fi. nu 
acesta este sectorul meu preferat din 
lirica lui Vieru.

IN SFÎRȘIT, selecția operată de 
Arcadie Donos (pe care n-o pot 
discuta, căci nu cunosc volumele 
pe care el le-a folosit) lasă ceva 

mai în umbră o latură dacă nu mai mo
dernă a poeziei lui Grigore Vieru, in 
orice caz mai abstract-reflexivă și mai 
epurată de motivele biografice și de 
aerul satului natal. Nu întîmplător Prin 
mine, un cîntec pornește de la un vers 
de Rilke : „Mare ești, moarte / Dar sin
gură. tu. / Eu am vatră unde iubi. / Tu 
nu, tu nu. / / Ce dulce este pe cîmp / A 
ciocîrliei umbră, / Ce verzi sînt pomii 
prin care / Melcii stelelor umblă. / / Ce 
dulce-i femeia 7 Care-mi născu. / / Prin 
mine un cîntec de dor / A trecut chiar 
acu. / Eu am țară unde să mor. / Tu 
nu. tu nu“. Doine și Dar iată printre 
crengi conțin o melancolie a misterului 
celor nevăzute si neștiute care vin din 
Blaga ori din Emily Dickinson. Iată și 
Vîntu-n care zbor : „Vintu-n care zbor, 
vint cald / încă n-a venit. / / Apa-n care 
eu mă scald / încă n-a venit. // Cîntu-n 
care-mbătrinesc / încă n-a venit. / / Su
fletul care-1 iubesc / încă n-a venit". 
Aici este și o expresie scriptică foarte 
diferită de aceea a cintecelor dinainte. 
Să citez și Nu mi-s dragi : „Nu mi-s 
dragi pe cer nici stele. / C-ai privit și 
tu la ele. / / Nici pădurea verde, nu. / 
C-ai trecut prin ea și. tu. / /Și nici ma
rea. nici lumina. / C-ai atins-o tu cu 
mîna". Imaginația lirică șe mărginește in 
ele cu umbra lucrurilor — la fel de dulce 
ca umbra ciocîrliei pe cîmp — distilîn- 
du-le esența în versuri pe cît de simple, 
pe atît de profunde. Grigore Vieru este 
un poet extraordinar. într-o limbă trans
parentă ca apa de izvor („Poetul stă cu 
gura / Lipită de cuvinte"), tradițional și 
modern, folcloric și cult, naiv și reflexiv, 
un Garcia Lorca al doinelor și baladelor 
noastre :

Cînd sînt eu lingă mama, 
somnul ei pe deal e adine, 
în rănile palmelor ei ciocîrlia 
poate să-și lase ouăle.

Ai, al, 
umbra păsării-n amiază 
palma mamei bandajează !

Cînd sînt eu lingă ea. 
mama doarme cu capul 
pe tremurul frunzei de poamă. 
Fierbintea ei respirație 
rotește pe cer Soarele, Luna.

Ai, ai. 
s-a lipit de ceruri Luna 
ca obrazul meu de muma 1

De la Eminescu. cine a mai scris un 
omagiu mai tulburător mamei decît Gri
gore Vieru : „Mamă, / Tu ești patria 
mea !“,

Nicolae Manolescu



Traducerea fidelă a poeziei
Substanțialul Atlas de sunete 

fundamentale tipărit de ctirînd de 
către Ștefan Augustin Doinaș (Ed. 
„Dacia", Cluj-Napoca, 1988) n-a 

putut să fie — cum ne sțune Avertis
mentul autorului — nici o „antologie a 
capodoperelor liricii universale", nici una 
a „celor mai celebre poezii". El nu aco
peră — ni se atrage atenția — măcar 
spațiul european, lăsind pe dinafară, in
tre altele, zona limbilor slave sau cea 
greacă, iar din poezia americană oferind 
doar citeva (mari) exemple. Nevoit să se 
restrîngă ca întindere, traducătorul a în
țeles însă să lucreze în adîncime și in
tensitate. S-a orientat. întîi de toate, că
tre literaturile accesibile în original, că
rora le putea surprinde astfel subtilitățile 
și nuanțele de expresie, și a întreprins 
pe acest temei o radiografiere complexă 
a mai multor formule lirice, a unor „arte 
poetice", individualizate, din perspectiva 
transpunerii lor in românește, articulînd, 
în cele din urmă, o „teorie a traducerii 
fidele a poeziei", prezentată în chip de 
postfață a culegerii de acum. Medalioa
nele critice (sau „fișele lirice", cum le 
numește interpretul) ce însoțesc selecția 
din fiecare poet adună de fapt argumen
te pentru concentrata sinteză teoretică 
finală, înfățișîndu-se de cele mai multe 
ori și ca explicitări ale artei traducătoru
lui pe texte date, aplicații, în mic, ale 
principiilor care-i orientează demersul. 
Astfel incit „atlasul" este nu numai un 
florilegiu de poezie cu adevărat, repre
zentativă, de „sunete fundamentale" pen
tru verbul poetic universal, ci- și un „ma
nual" sui generis de tehnică și estetică 
a traducerii, fără pedanterie didacticistă 
insă limpede structurat și de o ținută nu 
mai puțin luminoasă a expresiei.

Despre posibilitățile și limitele actului 
de a traduce, despre măsura in care tra
ducătorul este sau nu și un „trădător" al 
textului original, s-a glosat, cum se știe, 
foarte mult. In cunoscuta sa lucrare pu
blicată in urmă cu douăzeci și cinci de 
ani, Les problemes theoriques de la tra
duction (1963), Georges Mounin aducea 
deja în discuție o importantă bibliografie 
critică și. judecind chestiunea în lumina 
achizițiilor lingvisticii mai noi, se străduia 
să demonstreze (în ciuda numeroaselor 
bariere ridicate de „teza fixistă a limbii 
— viziune a lumii", ori de postulatul teo
retic că „unitățile de bază — foneme, 
moneme. mărci sintactice. — ale celor 
două limbi nu sînt întotdeauna comensu
rabile") că o comunicare prin intermediul 
traducerii rămine posibilă, date fiind „si
tuațiile împărtășite de locutor și de audi
tor sau de către autor și traducător". 
Concluzia sa era că : „lingvistica contem
porană ajunge să definească traducerea 
ca o operație, relativă în succesul ei, va
riabilă în ce privește nivelele comunicării 
pe care le atinge". Și, citîndu-1 pe E.A. 
Nida, nota că : „Traducerea constă în a 
produce în limba de sosire echivalentul 
natural ccl mai apropiat de mesajul lim

bii de plecare, mal întîi în ce privește 
semnificația, apoi în ce privește stilul". 
Cercetătorul francez adăuga însă ci nu
mitul „echivalent natural" era departe de 
a fi imobil, că el se schimbă in timp, — 
de unde și necesitatea reluării, a înnoirii 
traducerilor.

Fără să pornească în chip explicit de Ia 
acest reper teoretic, reflecțiile lui Ștefan 
Aug. Doinaș se întîlnesc inevitabil cu cî- 
teva dintre problemele generale puse de 
G. Mounin, dintr-o perspectivă însă mult 
îmbogățită de asimilarea critică a ideilor 
oferite de poetică și poietică în înfățișă
rile lor mai recente sau de o hermeneu
tică revigorată și ea în ultimii ani. înde
lungata experiență de traducător a poe
tului cintărește de asemenea foarte mult 
în cristalizarea acestor considerații : el în
suși minuilor de excepție al cuvîntului, 
intr-un discurs perfect conștient de regu
lile jocului său, Doinaș s-a confruntat șl 
pină acum cu cele mai diverse formule 
lirice, cîștigînd pariuri majore, ce se nu
mesc, de exemplu, Goethe (cu al său 
Faust), Hblderlin, Mallarme. In esență, 
concluziile sale sînt prezentate de fapt ca 
emanînd dintr-o atare practică.

Acestea ar putea părea chiar prea opti
miste, de Vreme ce autorul „atlasului" 
consideră1 că „o adevărată traducere de 
poezie ar trebui să restituie bogăția pluri- 
semantică a textului inițial, că lucrul a- 
cesta este perfect posibil". Ca să ajungă 
însă la o astfel de exigentă încredere, 
poetul distinge rînd pe rind între o așa- 
numită „lectură estetică", una „herme
neutică" și cea pentru care optează, de- 
finind-o în final drept „genetică". Cea 
dinții ar reprezenta atitudinea unui tra
ducător interesat exclusiv de „frumusețea 
necategorială" a operei, scoasă din timpul 
și spațiul literar specifice, trădînd, pe 
deasupra, muzica particulară a limbii ori
ginalului, oscilînd adesea între „sacrifi
carea scmnificanților în profitul semni
ficației, sau invers" (ca în traducerea în 
proză de către Mallarme a Corbului lui 
Poe sau a lui Fausl de către Nerval, 
într-o prozodie corectă dar trădătoare a 
sensului) și neglijînd nu mai puțin rapor
turile dintre operă și tradiția poetică pe 
care se proiectează și chiar mai generalul 
„spirit al epocii". Lectura hermeneutică 
ar marca de fap t un moment pregătitor 
al traducerii, în care se realizează un fel 
de exegeză, de decodare a semnificațiilor; 
a identifica acest moment preparator cu 
traducerea însăși, cum face un H.G. Ga- 
damcr, pentru care „orice traducere este 
deja interpretare", i se pare poetului nos
tru o eroare, tocmai în măsura în care 
distruge „obscuritatea" necesară a tex
tului. In sfîrșit, al treilea tip de lectură, 
cea „genetică", reunindu-le pe primele 
două, ar conduce spre traducerea auten
tică. întrucît pune accentul asupra „actu
lui de a face", reconstituind „modelul" 
intern al operei, dezvăluind „activitatea 
creatoare de text literar" ; iar aceasta lasă 
cale liberă căutării unor echivalențe so

nore corespunzătoare în materialitatea 
limbii în care se traduce, revelării unor 
situații istorico-literare relativ simetrice 
cu cele din spațiul poetic originar. Actul 
traducerii apare condiționat în chip de
cisiv de descifrarea artei poetice carac
teristice fiecărei opere, a poeticii sale im
plicite. „Traducătorul — scrie Ștefan Aug. 
Doinaș — e chemat să Ye-facă -obiectul 
estetic» nu din afară, ci dinlăuntru : să 
parcurgă, adică, pas cu pas drumul par
curs de poetul pe care-I traduce : să re
pete. în spațiul de cultură al limbii sale, 
efortul făcut de autor în spațiul de cul
tură al limbii lui, adică să își însușească 
un anume poiein. (...) Nefiind nici inter
pretare, nici parafrazare, nici meta-lim- 
baj, traducerea este re-producție de text ; 
ea reface țesuturile verbale ale origina
lului, cu ajutorul altor materiale lingvis
tice, dar păstrează nealterate claritatea 
sau obscuritatea lui".

SE poate deduce, chiar din acest 
succint rezumat, punctul inalt din 
:are autorul Atlasului de sunete 
fundamentale privește demersul 

traducătorului, ca activitate complexă, ce 
întrunește în egală măsura conștiința pă
trunzătoare a unui „cititor ideal", adică a 
unui critic, și a unui creator în cel mai 
autentic înțeles al cuvintului, dotat cu o 
imaginație productivă, cu simț al mate
rialității limbajului și cu o „capacitate 
mimetică" aparte. Avem de-a face, fără 
îndoială, cu o poziție foarte bine argu
mentată, care ne convinge că s-a găsit 
intr-adevăr „miezul". problemei, spațiul 
cel mai fertil de convergență a univer
sului textual originar cu cel de „sosire". 
Cit privește posibilitatea practică — chiar 
în cazul unui traducător de mare clasă — 
a realizării deplinei fidelități a traducerii, 
ea pare totuși prea sigură ; în cazul, bu
năoară, al unor literaturi îndepărtate în 
timp și spațiu, ne putem îndoi, cît de cit, 
că o traducere ar fi în stare să ofere 
„posibilitatea materială a tuturor inter
pretărilor pe care le adăpostește origina
lul". „Fișele lirice" care însoțesc traduce
rile dintr-un poet sau altul au grijă să 
corecteze, printr-un accent relativizant, 
astfel de afirmații tranșante, observînd, 
de pildă, în legătură cu Shakespeare, că 
„niciodată un text poetic nu poate să 
«treacă» integral dintr-o limbă într-alta", 
ori — despre Wallace Stevens — că „le
xicul său [...] are o artă de conotații pro
prie, de care numai lectorul american 
poate să-și dea seama".

Antologia pYopriu-zisă concretizează în 
marea majoritate a textelor capacitatea 
neobișnuită a traducătorului de a comu
nica cu originalul, recreindu-1 uneori cu 
rezultate de-a dreptul spectaculoase. 
Citeva dintre aceste puncte de vîrf. cum 
ar fi Sonetele spirituale ale Catharinei 
Regina von Greiffenberg, surprinzătoare 
și prea puțin cunoscută reprezentantă a 
Barocului german, versiunea Corbului lui

Edgar Poe, Oria literelor a austriacului 
Josef Weinheber, arată in ce măsură Ște
fan Aug. Doinaș se simte „provocat", în 
chip benefic, îndeosebi de acele texte în 
care primează „arta combinatorie", „ini
țiativa cuvintelor". Ori de cîte ori poemul 
promite să devină un „edificiu în auz", 
bine strîns în tiparele unui anume clasi
cism formal, putem fi ca și siguri de ex
celența rezultatului. O probează și sone
tele (de la cele transpuse din Petrarca, 
Michelangelo, Shakespeare, Gongora sau 
Quevedo, Ia Sonetele către Orl’eu rilke- 
ene) ori alte numeroase echivalențe din 
poeți la care disciplina verbală e defini
torie : Mallarme și Valery, dar și „auli
cul" Stefan George, Hugo von Hofman
nsthal, Jorgs Guillen ; ceva mai puț>n 
insă, poemele „sentimentale", de tip 
„chanson", precum Podul Mirabeau de 
Apollinaire sau Cintec de toamnă de 
Verlaine. (O surpriză, dată fiind mărtu
risită diferență de structură dintre poetul 
tradus și cel care-1 traduce, este remar
cabila versiune a Baladei doamnelor din 
alte vremi a lui Villon).

Cît de atent este Ștefan Aug. Doinaș la 
ceea ce el numește „o problemă de fizică 
a cuvintelor, de exploatare cantitativă a 
spațiului metric al versului" (v. „fișa" de
dicată lui Shakespeare) o arată multe ca
zuri ; bunăoară, propunerea unei noi ver
siuni dintr-un poem de J. Donne, mai 
aproape de metrica originalului decît cea 
realizată în urmă cu cîțiva ani, dar mai 
ales identificarea la poeți ca Saint-John 
Perse și chiar Robert Frost a unor ele
mente prozodice ce scapă la o primă lec
tură. Tendința numită, în secvența con
sacrată lui Leopardi, de „corecție clasi
cistă a romantismului" ar putea caracte
riza oarecum și atitudinea mai generală 
a traducătorului față de „sunetele funda
mentale" selectate.

Despre această antologie — cea mat 
impunătoare de la Panorama lui A.E. Ba- 
consky încoace — s-ar putea scrie, desi
gur, mult mai pe larg. O vor face, pro
babil, traducătorii cu o experiență com
parabilă cu cea a lui Ștefan Aug. Doi
naș. confruntați, fără îndoială, cu difi
cultăți și întrebări similare. Oricum, acest 
Atlas de sunete fundamentale, care pro
mite să-și anexeze noi reliefuri lirice, ră- 
mîne o carte exemplară pentru definirea 
traducătorului deopotrivă ca poet și 
„cititor ideal" al poeziei.

Ion Pop

Jose Maria MERINO
bătăile clopotelor 
sub penumbra foșnitoare,

Departe de casă
Intr-o zi din fiecare an, 
se agravează singurătatea și curge 
tristețea pe sub brumă 
de-a lungul întunecatelor vaduri.

• Intr-o zi din fiecare an, 
farmecul impasibil al peisajului 
flutură in clipa despărțirii, 
transmițîndu-ți scurte mesaje, 

amintindu-ți 
că din nou ești departe de casă.

Intr-o zi din fiecare an, 
ințelegi din nou că niciodată 
nu vor dispărea drumurile 
și că le vei străbate zi de zi 
cu pași măsurați.

Valdeon
Ceața-și tirăște vălătucii scâmoși 
peste săbiile ierbii 
din văile adinei. încă
nu s-a luminat aici, jos,
dar sus, în apele izvorului din deal, 
se trezește soarele și se aud

V _________________

ca un îndemn matern, 
in clipa dimineții,

prin care trec păsările 
și inima tresare ca un ied.

în căsuțele acelea 
Din virful dealului, în zilele clare, 
se vedeau turlele ca niște catarge.

Amețitoare 
perspectivă pentru cei nouă ani ai mei, 
dar atît de frumoasă și de obișnuită. 
In adincul văii, satul inălțindu-și fumul 
ca pe o chemare la cină 
și peste tot oamenii ingrijindu-și 

grădinile, 
conducind cu pricepere și înțelepciune

ancestrală, 
printre blesteme, căruțele cu fin.

Trăgeam pe nări fumul 
frunzelor uscate de gorun 
și visam tutunuri exotice. 
Din argila crudă de lingă fintină, 
singura fintină, făceam chirpici 
și ridicam zidurile unor case minuscule, 
deasupra cărora semănăm iarbă 
ca pe un sem care vestea victoria 
zidarilor.

în căsuțele acelea 
va locui pentru totdeauna bucuria mea.

Pină și azi
Cînd se apropia furtuna 
bunica ne ducea in camera intunecată 
și alunga fulgerele cu rugăciuni 
și vrăji primitive știute doar de ea.

Ploaia cădea atunci ca un plins peste 
brazi, 

făcind să strălucească ferigile austere, 
înviorind cupele dafinilor ; pătrundea 
prin întuneric pină la noi,

amețindu-ne 
cu mireasma fraternă a pămintului ud.

Pină și azi, sub furtună,
ii simt prezența ocrotitoare lingă mine 
și o aud murmurind rugăciuni care mă 

salvează.

Ventanueva
Vița de vie mușcă din blazoane, 
amăgind timpul bătrinelor case. 
Rindunicile sfișie cu țipătul lor 
pacea după-amiezii, rumegă 
nepăsătoare vacile, 
neobosiții păstrăvi își culeg prada 
sărind contra curentului 
și peste pantele muntelui 
curge mireasma fragilor.

Totu-i curat și potolit, ca trupurile 
noastre 

crescînd în finul aromitor, 
in după-amiază, la țărmul timpului.

DAU : Fată la fereastră

Pontevedra
Cimpoaiele
aprind flacăra antică a cintecului 
la marginea mării.
La marginea mării ne descătușăm 
bucuria și bem 
tot vinul din lume.
La marginea mării,
în după-amiaza domoală, 
ne impăcăm și petrecem, 
dăruindu-ne freneziei mulțimii, 
ca și cind chinul nu ne-ar da tircoale.
La marginea mării,
în această sărbătoare, sîntem uniți 
precum iarba pe care secera, 
înainte de a o tăia, o mîngiie.

în românește de
Darie Novâceanu



Agustin Sanchez VIDAL

unuel, Lorca, Bah:
nigma fără sflrșit"
■ Federico Garcia Lorca (1898— 

1936), Luis Bunuel Portoles (1900— 
1983) și Salvador Dali Domenech (1904— 
1989) — trei figuri celebre, reprezenta
tive pejitru cultura spaniolă și univer
sală a secolului XX, suscitind, fiecare 
în parte, interesul viu al cercetătorilor 
și publicului larg de pretutindeni. Cu 
atit mai incitantă alăturarea acestor 
nume, așa cum apare pe coperta căr
ții lui Agustin Sănchez Vidai, comple
tată cu titlul tabloului dalinian Enigma 
fără sfîrșit, care fusese conceput ca un 
portret „fizic și metafizic" al lui 
Lorca.

Publicat în martie 1988, la editura 
barceloneză „Planeta", in excelente 
condiții grafice și cu un bogat mate
rial iconografic, volumul profesorului 
spaniol de la Universitatea din Zara
goza a fost distins cu Premiul Espejo 
de Espana. Fără îndoială, principalul 
său merit rezidă în documentarea am
plă și temeinică, în special pe baza 
corespondenței particulare, uneori ine
dite, cum este cea a lui Dali către 
Bunuel, conținînd sugestiile pictorului 

catalan pentru scenariul filmului 
Vîrsta de aur (La edad de oro), co
respondență foarte importantă pentru 
estimarea corectă a aportului fiecăruia 
în această colaborare, care a constituit 
de altfel motiv de discordie între cei 
doi prieteni. Remarcabilă, în prezen
tarea acestui conflict (nu a fost sin
gurul ivit în relațiile dintre cei trei 
artiști) este imparțialitatea autorului, 
lipsa parti -pris-ului la care ne-am fi 
așteptat din partea unui specialist in 
creația lui Bunuel (Vidai a îngrijit 
publicarea, în 1980, a Operei literare 
a cineastului și a scris el însuși Luis 
Bunuel, Obra cinematografica și Vida 
y opiniones de Luis Bunuel).

Deși preocupat in primul rînd de 
aspectele de istorie literară. Vidai ur
mărește cu consecvență impactul de
taliului biografic în opera artistică. 
Completind autoritatea documentului 
cu sugestii 'interpretative proprii, el 
relevă modul în care experiențele de 
viață comune, colaborările, glumele 
studențești, modelele literare (Ben- 

fam in Peret, Lautrăamont etc.), In 
ambianța generală a suprarealismului 
— numit în Spania ultraism —, au 
generat acele „complicități între prie
teni" care s-au reflectat in creațiile 
personale în formele cele mai variate, 
de la imaginile obsedante, adesea cu 
„cheie" (măgarii putreziți, roza, 
cîinele etc.) pînă la evocarea directă 
a persoanei și operei, în șpirit oma
gial sau ironic (portretele lui Lorca și 
Bunuel făcute de Dali, Oda lui Sal
vador Dali scrisă de Lorca, tablourile 
lui Dali incluse in secvențe din fil
mele lui Bunuel, aluzia transparentă 
la Lorca prin protagonistul filmului 
Un cîine andaluz etc.).

Două par a fi ideile centrale și în 
același timp concluziile spre care își 
conduce criticul spaniol argumentația : 
complexitatea personalității artistice a 
celor trei originali creatori (eviden
țiată prin sublinierea activității lite
rare a lui Bunuel și Dali si a celei 
de desenator, cu o expoziție în 1927 
la galeriile pariziene Dalmau, precum 
și de scenarist, autor al unui proiect 

intitulat Viaje a la luna, a lui Lorca) 
și, mai cu seamă, existența unor „in
terferențe" ineludabile în creațiile res
pective, care fac ca orice apropiere de 
una din ele să reclame invocarea 
celorlalte.

Autorul cărții demonstrează convin
gător că, oricare vor fi fost avataru
rile prieteniei Lorca-Bun'tol-Dn’i in 
decursul timpului : rivalități, ostilități, 
incomprehensiune etc., nu s-au rupt 
niciodată punțile de legătură stabilite 
de timpuriu, in perioada de eferves
cență intelectuală și de căutare fe
brilă a făgașelor proprii, la acea 
„vîrstă de aur" a anilor de studiu 
petrecuți la faimosul cămin madrilen, 
veritabil campus studențesc, numit 
Residencia și organizat după princi
piile moderne și progresiste preconi
zate de reforma sistemului educativ 
spaniol.

Fără a-și fi propus o ab-'r 
tică aprofundată, cartea lui An'istin 
Sănchez Vidai oferă demne de reținut 
sugestii pentru studii comparatiste ul
terioare.

B UNUEL rămine la Residencia 
mai mult de șapte ani, între 1917 
și 1925, cînd se mută la Paris, 
ceea ce nu-1 va împiedica să facă 

din cînd în cînd cîte o escapadă la Ma
drid. Lorca vine în 1919, stă fără între
rupere pînă in 1925, continuind să facă 
vizite, mai dese decît Bunuel, pînă în 
1928. Dali se instalează în 1922 și stă 
pînă în 1926, cînd este definitiv exmatri
culat de Ia Academia de Belle Arte San 
Fernando din Madrid.

Prin urmare, anii 1922—1925 constituie 
epicentrul complicităților intre cei trei 
căminjști. Trei ani înseamnă mult și sint 
decisivi la vîrsta lor : cînd se stabilește 
tripla lor relație de prietenie, Lorca are 
23 de ani, Bunuel 21, iar Dali. 18. Dife
rența de vîrstă este și ea foarte impor
tantă pentru a se putea înțelege poziția 
pe care o ocupa fiecare din ei.

Deși nu cel mai vîrstnic, Bunuel era 
veteranul Ia Residencia, unde cîștigase 
un ascendent și un prestigiu deosebit 
grație forței sale fizice. După el, a apărut 
Lorca. Iată cum evocă cineastul întîlnirea 
cu acesta : „Federico Garcia Lorca a ve
nit Ia Residencia doi ani după mine... 
Strălucitor, simpatic, cu o evidentă în
clinație spre eleganță, cu cravată impe
cabilă, cu o privire întunecată și arză
toare, Federico avea o forță de atracție, 
un magnetism căruia nimeni nu-i putea 
rezista... N-a durat mult pînă cînd i-a 
cunoscut pe toți și s-a făcut cunoscut 
tuturor. Camera lui de la Residencia a 
devenit unul dii\ punctele de întilnire 
cele mai solicitate din Madrid*' ').

*) Luis Bunuel, Mi ultimo suspiro, 
Plaza y Janes, Barcelona, 1982, p. 64,

2) Salvador Dali, Vida secreta de Sal
vador Dali, Dasa, Figueras, 1981, p. 
188—189.

3) Adevăratul nume al soției lui Dali 
era Elena Dmitrievna Di-'onova. Nu
mele de Gala i-1 dăduse primul ei soț, 
Paul Eluard (n. tr.).

Nu trebuie să uităm că aragonezul și 
andaluzul (Bunuel și Lorca, n. tr.,) avu
seseră timp să se cunoască, mai mult de 
doi ani, înainte de sosirea lui Dali, stabi
lind o legătură care, după cîte povestește 
Bunuel, era departe de a fi superficială : 
„Prietenia noastră a fost profundă și 
s-a înfiripat la prima întilnire. în ciuda 
contrastului cum nu se poate mai mare 
între aragonezul necioplit și andaluzul 
rafinat — sau poate tocmai din cauza 
acestui contrast —, aproape tot timpul 
eram împreună. Seara ne duceam în 
poiana din spatele Căminului (pe atunci 
era cîmp cît vgdeai cu ochii), ne așezam 
pe iarbă și el îmi citea poeziile lui. Citea 
divin. Datorită prieteniei cu el am 
început să mă transform încetul cu în
cetul descoperind lumea nouă pe care el 
mi-o revela zi de zi“ *).

într-adevăr, Bunuel îl va pomeni în
totdeauna pe Lorca în legătură cu naște
rea vocației sale literare și va considera 
că, alături de Americo Castro, l-a in
fluențat în hotărîrea sa de a abandona 
agronomia și a se transfera la Faculta
tea de Filosofie și Litere. Dar, mai ales, 
va constitui principalul impuls către ac
tivitatea scriitoricească, pe care a des
fășurat-o cu mare intensitate între 1923 
și 1929, cel puțin. Abia mai tîrziu, după 
succesul filmului Un dine andaluz, dîn- 
du-și seama de limitele sale in arta mînui- 
rii condeiului, avea să aleagă cinematogra
ful ca cel mai adecvat mijloc de expre
sie [...]

Timiditatea bolnăvicioasă, vîrsta mai 
fragedă, la care personalitatea nu se de- 
săvirșise încă, explică reticența și suspi
ciunea din referirile lui Dali la viața din 
Residencia și la grupul de studenți din care 
făceau parte Lorca și Bunuel (tonul rezer
vat avea să se schimbe după ce aceștia din 
urmă îl vor fi descoperit): „Au venit toți 

în grup să-mi privească picturile și. cu 
snobismul pe care îl afișau, exagerîn- 
du-și în mare măsură admirația, surpriza 
lor nu mai cunoștea limite. Că eram 
pictor cubist era cel din urmă lucru pe 
care și l-ar fi închipuit ! Au afirmat cu 
franchețe vechea lor părere despre mine 
și mi-au oferit prietenie fără nici o re
zervă. Eu, mult mai puțin generos, încă 
mai păstram o distanță contemplativă. 
Mă întrebam ce folos puteam avea de la 
ei și dacă, realmente, ar fi avut ei ceva 
să-mi ofere" 2).

Lui Lorca îi acordă însă un statut cu 
totul aparte : „Mi-am dat seama imediat 
că noii mei prieteni aveau să ia totul de 
la mine fără a-mi putea da în schimb 
nimic — pentru că realmente nu aveau 
nimic din care să nu am și eu de două, 
trei, o sută de ori mai mult decît ei — 
dar, pe de altă parte, personalitatea lui 
Federico Garcia Lorca mi-a produs o 
impresie teribilă. Fenomenul poetic în 
totalitatea lui și pe viu mi-a apărut brusc 
înaintea ochilor, transformat în carne și 
oase, nedeslușit, cu sînge în vine, vîscos 
și sublim, vibrînd cu mii de focuri de ar
tificii și cu o biologie subterană, ca orice 
materie hărăzită cu originalitatea formei 
sale proprii" 2).

Dar, foarte curînd, Dali va reacționa 
împotriva influenței lui Federico. Această 
înfrînare, ce avea să se concretizeze mai 
tîrziu în asepsia sentimentală și roman
tică a temei Sfintei Obiectivități sau a 
Sfîntului Sebastian, reprezenta un pas 
logic și inevitabil in dezvoltarea persona
lității și stilului său : „Eu am reacționat 
și am adoptat de îndată o atitudine ri
guroasă împotriva cosmosului poetic. Nu 
spuneam nimic care să nu fie definibil, 
nimic al cărui contur sau a cărui lege să 
nu se poată stabili, nimic care să nu se 
poată mînca (aceasta era încă de pe 
atunci expresia mea favorită). Iar cînd 
simțeam focul incendiar și comunicativ al 
poeziei marelui Federico înălțindu-se în 
flăcări nebune și răvășite, eu încercam să 
le sufoc cu ramura de măslin a prematu
rei mele bătrîneți antifaustice, în timp 
ce îmi pregăteam grătarul prozaismului 
meu transcendental, pe care, în ziua cînd 
nu va mai fi rămas decît jarul strălucitor 
din focul inițial al lui Lorca, aveam să 
frig ciupercile, cotletele și sardelele gîn- 
dirii mele (toate acestea, o știam prea 
bine, erau destinate a fi servite într-o 
bună zi — calde călduțe — pe fața de 
masă albă a cărții pe care o citiți 
dumneavoastră acum), pentru a satisface 
pentru vreo sută de ani foamea spiri
tuală, imaginativă, morală și ideologică 
a epocii noastre" 2).

Pictorul a reflectat acest proces într-o 
serie de tablouri în care face aluzie la 
poetul andaluz (cu masa, fața de masă și 
sardelele), iar Lorca a lăsat mărturie a 
acestei atitudini a prietenului său fai
moasa Odă lui Salvador Dali, unde re
marcă a sa „dorință de forme și limite" [...]

FĂRĂ îndoială, toți trei nutreau 
ambiții artistice. în moduri
le de expresie alese, ale unor 
arte atît de diferite ca pictura, li

teratura și cinematograful, avea să se di
versifice, în nenumărate prilejuri, mate
ria primă furnizată de conviețuirea la 
Residencia.

Dar cazul lui Dali este diferit de cel 

al lui Lorca și cazul lui Lorca diferit de 
cel al lui Bunuel. Pictorul catalan a avut 
întotdeauna un scop precis, legat de vo
cația sa de pictor și nu s-a dedicat altor 
activități în afara celor necesare pentru 
a-și comercializa, teoretiza sau completa 
prin scris creația plastică. Lui Lorca i-a 
fost destul de greu să opteze pentru 
muzică sau literatură și încă mai greii, 
să-și impună adevărata vocație, care se 
afla mai mult în domeniul teatrului decît 
în cel al poeziei.

Bunuel a întîmpinat cele mai multe 
dificultăți în orientarea sa către cinema
tografie, nu atit din cauza condițiilor în 
care se putea exercita pe atunci în Spa
nia profesiunea de regizor, cît pentru că 
mult timp a dorit să devină scriitor. Dat 
fiind că această fațetă a personalității 
sale continuă să rămînă umbrită de 
faima cîștigată ca cineast, îi vom acorda 
o atenție specială. Cu atît mai mult cu 
cit ne ajută să exnlicăm rivalitatea cu 
Lorca. Opera literară a lui Bunuel are 
ecouri în cele două filme pe care le-a 
realizat în colaborare cu Salvador Dali, 
Un cîine andaluz (Un perro andaluz) și 
Vîrsta de aur (La edad de oro), concepu
te, de altfel, în deplină libertate, fără nici 
un considerent comercial.

Numai la Dali au coincis de la bun 
început studiile și vocația artistică ; s-ar 
putea spune că viața Iui șe rezuma la a 
picta pînă in momentul în care grupul 
de la Residencia i-a descoperit avangar
dismul cubist și a început să-1 scoată în 
lume, la localuri.

Odată ajuns la Residencia, Dali, care se 
afla încă sub influența postimpresionis- 
mului și a poantilismului din perioada 
lecțiilor luate la Cadaquăs’cu Ramon 
Pitxot, începe să-și purifice stilul sub 
impactul cubismului, stimulat de exem
plul lui Juan Gris, și al picturii metafi
zice italiene. El devine pictorul cubist pe 
care îl descoperă într-o zi Jose Bello. 
Din această epocă datează o operă re
prezentativă, Autoportret cubist (1923) ; 
tot acum este exmatriculat de Ia [Acade
mia de Belle Arte] San Fernando, fiind 
acuzat de comportare subversivă. întors 
la Figueras, este întemnițat în luna mai, 
după cite se pare în urma unor manevre 
politice împotriva tatălui său ; după 35 
de zile de arest este pus în libertate. în 
septembrie 1924 se întoarce la Madrid și, 
nemaiputînd fi admis la Academia San 
Fernando, se înscrie la o școală particu
lară. Este perioada numită de Santos 
Torroella epoca Ana Maria, întrucît mo
delul de care se servește cel mai adesea 
este sora sa. Una dintre cele mai bune 
pînze din acest timp este Portretul lut 
Luis Bunuel, pe care îl expune la 27 mai 
1925 în cadrul primului Salon al Socie
tății Artiștilor Iberici. Entuziasmat, Eu
genio d’Ors îl elogiază într-una din glo
sele sale, considerînd că portretul viito
rului cineast este, într-un anume fel, o va
lidare a personalității lui Dali după febra 
cubistă.

Următoarea etapă a creației sale este 
inseparabilă de Federico Garcia Lorca, 
fapt pentru care a și primit acest nume, 
epoca lorchiană, din partea aceluiași Ra
fael Santos Torroella. După plecarea lui 
Bunuel la Paris, în ianuarie 1925, relați
ile dintre Lorca și Dali devin mai strînse. 
culminînd cu șederea lor, de la 5 la 11 
aprilie, în Săptămîna Paștelui, la Figue
ras și Cadaquăs ; aici, în fața familiei 
pictorului, va citi Federico opera sa dra
matică Mariana Pineda.

ÎN noiembrie 1925 are loc la Galeriile 
Dalmau din Barcelona prima expoziție

individuală a lui Dal!. al i-'-ces ți
propulsează în fruntea promoției sale, 
făcînd cunoscută în cercuri largi perso
nalitatea sa artistică. Ca urmare, devine 
liderul indiscutabil al rev’-*  ■>’ T>r'otenul 
artelor" (L’Amic de lns ^r'A c.a-e nnnre 
la Sitges în aprilie 1926, incluzînd și o 
colaborare a lui Federico.

Scurta vizită la Paris. în aceeași primă
vară a lui 1926, îl aduce în preajma lui 
Luis Bunuel, care ii va fi ghid și va în
cepe o implacabilă luptă de tranșee pen
tru a-1 îndepărta de influența lui Lorca 
și a-1 atrage pe orbita sa (ceea ce va 
reuși abia la finele lui 1928). La întoar
cerea din capitala franceză. Ddi va fi 
pentru a doua oară și în mod definitiv 
expulzat de la Academia San Fernando 
din Madrid, întrucît declarase incompe
tentă comisia ce trebuia să-1 examineze.

în 1927, Lorca iși petrece lunile de 
primăvară între Barcelona, Figueras și 
Cadaquăs, Este perioada celei mai de
pline comuniuni între cei doi prieteni. 
Dali începuse din fcsrv°-'o mi-
litar la Figueras și. in timpul șederii lui 
Federico, pictează Mierea e mai dulce ca 
singele și Nașterea lui Venus (intitulată 
apoi Eforturile sterile și, în cele din 
urmă, Cenicitas, după cum a stabilit San
tos Torroella).

La sfîrșitul Iui mai, Bunuel ține una 
din conferințele sale despre cinematogra
fia de avangardă, pentru Societatea de 
Cursuri și Conferințe. între 25 iunie și 2 
iulie, la galeriile Dalmau sînt expuse de
senele lui Federico ia:- ’a 31 iulie
apare în „Prietenul art"'<'r- proza lui 
Dali Sfintul Sebastian, nnză cu
hotărire o barieră estetică și afectivă în
tre pictorul catalan și poetul andaluz.

în februarie 1928, Salvador își încheie 
serviciul militar și, la scurtă vreme, apare 
în Granada revista „Cocoșul’* (Gallo), 
unde Lorca îi publică Sfintul Sebastian, 
în versiune spaniolă. în mart'o. Dali sub
scrie la Manifestul antiartistic catalan 
(Manifest groc), care este tradus în spa
niolă în numărul din aprilie, al doilea și 
ultimul, al revistei „Cocoșul *.  își încetează 
apariția și „L’Amic de les Arts", după 
încă o reapariție, în martie 1929, a unui 
număr special cu pretenții suprarealiste, 
în care Dali îl exclude pe Lorca și îl 
include pe Bunuel.

Tenacitatea aragonezului în atragerea 
pictorului dă roade : în ianuarie 1929, Bu
nuel și Dali scriu la Figueras scenariul 
pentru Un cîine andaluz. Simultan, apare 
în „Gazeta literară" (La Gaczta Litera- 
ria) ultima colaborare a lui Dali cu 
Lorca : proza Masacrul inocenților, ilus
trată cu un desen al lui Salvador, 
care mai fusese publicat la o dată ante
rioară. în august, Dali va cunoaște in 
Cadaques pe Gala3), în compania căreia 
va petrece cîteva zi'e -*’■ - * emb-ie la 
Sitges ; în 1930 se va întîlni cu ea la Pa
ris, pentru a rămine definitiv împreună, 
ceea ce va determina ruptura cu familia 
și distanțarea de Bunuel, care nu-i va 
mai solicita colaborarea la cel de-al doi
lea film al său. Vîrsta d ’ - nrozentat
în premieră la începutul lui iulie în casa 
viconților de Noailles și, la sfirșitul anu
lui, la Studio 28.

Prezentare și tra lucere de
Dana Diaconu
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„Memorialul sclaviei"
• Sub egida Națiunilor 

Unite, a fost organizat 
un concurs international 
de arhitectură (a cărui 
dată limită este sfirșitul 
lunii. aprilie 1989) în 
vederea construirii unui 
„Memorial" destinat să 
reamintească lumii peri
oada sclaviei populațiilor 
de culoare, comerțul cu 
sclavi și suferința atroce 
îndurată, timp de sute 
de ani, de cei ce erau 
duși departe de pămîntul 
lor natal „pentru a per
petua o ondine socială ce 
semnifică, pentru istoria 
lumii, cea mai abjectă și 
înfiorătoare realitate".

Acest monument, ridi
cat în cinstea „suferin
țelor Africii și a oame
nilor săi, sclavii de altă
dată", va fi instalat în 
zona capului Almadies, 
în apropiere de Dakar 
(Senegal), punctul cel 
mai vestic al continen
tului african. O copie a 
acestui „Memorial" va fi 
ridicată și în Gorea — 
insulă aflată la ' patru 
kilometri în largul Daka
rului — de unde milioane 
de sclavi au fost îmbar
cați, de-a lungul timpului 
pentru America. în ace

Artă australiană
• O foarte importantă 

colecție — cuprlnzind 
peste 350 de exponate — 
prezcntînd opere semni
ficative pentru tendințele 
actuale manifestate în 
arta australiană, și-a în
ceput traseul itinerant

Filme pentru
• Cinemateca franceză 

a selecționat 227 filme 
pentru a fi prezentate cu 
ocazia sărbătoririi bicen
tenarului Revoluției fran
ceze. începînd cu Moartea 

(----- ----------
Am citit despre...

0 poveste fascinantă .
■ CRONICA a 60 de ani — își subintitulează Ro

bert Slater cartea Aici... C.B.S., apărută tot în 1988, 
la fel ca și Cine a ucis C.B.S.rul, de Peter J. Boyer, 
pe care am prezentat-o cu cîtăva vreme în urmă. 
S-au împlinit, la 28 septembrie 1988, șase decenii de 
cînd William (Bill) Paley, fiul în vîrstâ de 27 de ani 
al unui bogat fabricant de trabuce, a cumpărat stația 
de radio falimentară căreia îi comandase în 1925, cu 
rezultate excelente, un program publicitar în favoa
rea țigărilor de foi. Astăzi, Columbia Broadcasting 
System continuă să fie condusă de același Bill Paley, 
care s-a lăsat înduplecat de cîteva ori să renunțe la a 
cîrmui direct imensul imperiu al comunicațiilor înte
meiat de el, orice pretext fiind însă bun ca să revină 
mereu și să ia înapoi, din mina unor succesori desem
nați de el însuși, frînele afacerii.

Fascinanta poveste a C.B.S.-ului a fost scrisă în fel 
și chip, memoriile și biografiile personalităților care 
și-au legat viața de viața companiei au luminat din 
cele mai neașteptate unghiuri instaurarea insidioasă a 
tiraniei audiovizualului care se confundă, practic, cu 
istoria C.B.S.-ului, stăruința neobosită a celor ce con
struiesc jurnalele de actualități, anchetele și docu
mentarele C.B.S. de a obține pentru public dreptul 
de informare corectă și deplină, bătălia financiară 
dintre 1985 și 1987 pentru cumpărarea companiei, a- 
devărat roman de aventuri palpitante, sau modul cum 
a ridicat C.B.S.-ul pe cea mai de sus treaptă a popu
larității și faimei figura prezentatorului vedetă al te
lejurnalelor. în vîrtejul de tendințe și rivalități, pro
eminența tinde a reveni profitului, în dauna servi
ciului public și, din această cauză, spectaculosului în 
dauna temeiniciei și a seriozității. De aici, strigătele 
de revoltă în genul titlului cărții lui Boyer și al ex
presiei „masacrul de pe strada 57“ folosită în cronica 
lui Slater pentru a descrie ultima reducere de per
sonal din departamentul C.B.S. News, care a făcut 
să scadă de la 1 400 Ia o mie numărul celor angajați 
în oglindirea actualității, alungind din colectiv oameni 
de valoare, care l-au slujit cu devotament și strălucire.

Pătrunzătoare și echilibrată, istorisirea lui Robert 
Slater, foarte atrăgătoare datorită unei inteligente se
lecționări și dozări a anecdoticului, are marele merit 
de a identifica adevăratele proporții ale „hausse“-ei < _________________________

eași idee, se prevede și 
restaurarea clădirii — de 
sinistră memorie — „Ca
sa sclavilor" unde se 
petrecea, în mod o- 
bligatoriu, „perioada de 
acomodare" a viitoru
lui sclav cu viata 
dură, de umilințe și pri
vațiuni, care-1 aștepta 
pentru tot restul vieții 
sale. în motivația con
cursului, se arată că 
acest monument — pre
cum și ansamblul arhi
tectonic complex pe 
care-1 presupune — „re
prezintă pentru toate po
poarele pămîntului refu
zul opresiunii, al violen
tei, alienării culturale, al 
subdezvoltării și mizeriei, 
popoare ce vor privi cu 
încredere spre viitor, un 
viitor al oamenilor, al 
dreptății, al egalității în 
drepturi, al respectului 
reciproc". Ansamblul ar
hitectonic cerut pentru 
concurs cuprinde, alături 
de „memorial", un audi
torium, un muzeu, un 
centru de conferințe, pre
cum și un institut de 
cercetări asupra fenome
nului sclaviei în istoria 
omenirii.

Cr. U,

european în două orașe 
din R.F.G., la Wiirtt. ga
leria Kunstverein și la 
Frankfurt, la Kunstinsti- 
tut. urmînd ca. din luna 
martie. să treacă în 
Franța, apoi Spania, Ita
lia și Elveția.

bicentenar
lui Marat. de Georges 
Hatot (1897) pină la 
Chouans!, de Philippe de 
Broca (1987). Pelicule
le sint semnate de Lu- 
bitsch, Abel Gance. Gui
try, Scola, Jean Renoir...

„Scrisori furate"
• Cartea cu acest ti

tlu, aparținînd lui Gerard 
Depardieu, repurtează un 
considerabil succes în 
Franța, asigurîndu-i a- 
proape aceeași populari
tate ca aparițiile sale în 
film sau teatru. Cele 25 
de scrisori care alcătuiesc 
volumul sînt adresate atit 
unor persoane celebre cît 
și unor oameni necunos- 
cuti. Cel mai mare Yă- 
sunet l-au stirnit scriso
rile adresate actriței Cat
herine Deneuve. Evident 
Depardieu (in imagine) 
nu este nici Proust, nici 
Camus — apreciază cri
tica — dar fără îndoială 
că știe să scrie și că mai 
ales cucerește prin since
ritatea lui.

Opera „Sosarme"
• O creație mai puțin 

cunoscută a lui Hăndel, 
opera Sosarme, va fi 
prezentată pe scena de 
la „Landestheatcr" din 
Halle (R.D.G.). în regia 
lui Stephan Simon din 
Statele Unite. Spectaco
lul se realizează in co
producție de către teatrul 
din Halle. Centrul Frie- 
derich Hăndel. Teatrul 
Goethe din Bad Lauch- 
stădt și cîteva alte insti
tuții culturale preocupate 
de valorificarea moște
nirii hăndeliene.

Toscanini 
pe videocasete
• Biblioteca Congre

sului din Washington a 
restaurat și pus în circu
lație. pe casetă video, u- 
nica peliculă în care Ar
turo Toscanini apare ca 
dirijor de orchestră. Cu 
serioasa „tăieturi" opera
te în timpul maccartis- 
mului. filmul reia Con
certul victoriei pe care 
maestrul italian l-a di
rijat în America pentru 
a celebra victoria asupra 
fascismului.

și „baisse“-ei la nivelul C.B.S.-ului. Ar fi indecent să 
califici drept sărăcie strimtorările trecătoare îndurate 
de un nabab C.B.S. este, în toate sensurile, deținătoa
rea unor comori de prim rang. Venind din afara tele
viziunii, (a lucrat pentru U.P.I. și „Newsweek", face 
parte actualmente din biroul de la Ierusalim al re
vistei „Time", a scris biografii și monografii de refe
rință), Robert Slater judecă lucid, obiectiv, ponderat, 
oamenii și întimplârile din vivacele, învolburatul im
periu al imaginilor și sunetelor.
- Nici una dintre cărțile pe care le-am citit înainte, 
nici măcar monumentala exegeză a lui David Hal- 
berstam, Deținătorii puterii, nu prezintă atit de edi
ficator formidabilul portret al lui William Paley. Cu 
un fler unic pentru descoperirea formulelor de succes 
,și a viitoarelor vedete și, în același timp, pasionat 
constructor al celui mai prestigios departament al 
companiei, C.B.S. News, Paley și-a propus să se re
tragă din activitate cînd va împlini 35 de ani, și-a că
utat cu perseverență un succesor care să-i ia locul 
după 65 de ani și, mereu nemulțumit de cei lăsați în 
locul lui revenea iar și iar, astăzi, la 87 de ani, ajun- 
gînd să fie considerat o frînă, un balast, o cauză a 
recentelor insuccese.

Paradoxală între toate este evoluția lui C.B.S. News, 
sector drag inimii lui Paley, care s-a perfecționat și dez
voltat mereu (între 1978 și 1987 bugetul lui crescuse de 
la 88 la trei sute de milioane de dolari), dar a suferit 
periodic limitări și lovituri dureroase („masacrul" din 
1987 a fost determinat de tăierea a 30 de milioane din 
acest buget). într-un articol fulminant, publicat la 10 
martie 1987 în „The New York Times", Dan Rather, 
superstarul de azi al lui C.B.S. News, prezentatorul cu 
un contract pe zece ani care îi asigură salariul record 
de 2 200 000 de dolari anual, seria : „Fără a mai vorbi 
de existența sfărîmată a unor colegi valoroși, preo
cuparea noastră este : Cum o să continuăm ? Vom 
reuși să dăm reportaje și analize temeinice cu resurse 
atit de sever reduse ? Vom putea să ne mai facem me
seria în cea mai bună tradiție a acestei instituții, în 
tradiția lui Edward R. Murrow, a lui Walter Cronkite, 
a lui Eric Sevareid ? Sîntem deciși să nu permitem 
noii conduceri să ne împingă spre o transformare tra
gică, de la Murrow la mediocritate". în urmă cu trei - 
decenii, în 1958, celebrul comentator Murrow, creato
rul de fapt al informațiilor C.B.S., deplîngea cu a- 
ceeași vehemență „combinația incompatibilă de spec
tacol, publicitate și informații" care degrada televiziu
nea. Peste puțină vreme, Paley avea să se debaraseze 
de el.

Felicia Antip 
___________________________________7

Johann Strauss 
serial

• Binecunoscutul rea
lizator de filme america
ne Marvin Chomsky (Ră
dăcini, Holocaust, Petru 
cel Mare, Anastasia) va 
realiza filmul serial pen
tru televiziune în șase 
episoade, intitulat Johann 
Strauss. Apreciat ca pro
ducția cea mai costisi
toare din istoria televi
ziunii austriece (realizată 
în colaborare cu Anten- 
ne 2, Channel 2, ORF, 
ZDF, SRG, RAI și TVE 
Madrid), filmul va înfă
țișa istoria dinastiei de 
muzicieni de la războaie
le napoleoniene pînă la 
sfirșitul secolului. Autorii 
scenariului: Zdenek Mah
ler, colaborator apropiat 
al lui Milos. Forman, și. 
Ronald Harwood. Filmă
rile se vor desfășura la 
Viena, în Cehoslovacia, 
U.R.S.S., Franța, Marea 
Britanic și Ungaria.

Noi ecranizări 
după Laclos

• Romanul lui Laclos 
— Les liaisons dangereu- 
ses — după care Roger 
Vadim a realizat. în 1959, 
un film intrat în istoria 
celei de a 7-a arte (cu 
Gerard Philipe și Jeanne 
Moreau), se află din nou 
în atenția a doi regizori : 
Milos Forman și Stephen 
Frears. Versiunea lui 
Forman are la bază sce
nariul lui Jean Claude 
Carriere, filmul urmînd 
să fie difuzat cu pri
lejul bicentenarului Re
voluției franceze. Step
hen Frears a apelat la un 
scenariu scris de Chris
topher Hampton.

Ecranizare
• Un roman apărut în 

urmă cu un deceniu la 
Paris, Mon ami, le traître, 
de Jose Giovanni, a fost 
ecranizat, sub același ti
tlu, în regia autorului în
suși. Acțiunea se petrece 
în timpul celui de-al doi
lea război mondial, mai 
exact în zilele eliberării 
Franței de sub ocupația 
hitleristă. în confuzia 
vremii se înfruntă un co
mandant foarte integru, 
(interpretat de Andră 
Russolier), un locotenent 
trădător (Thierry Frâ- 
mont) și prietena acestuia 
din urmă (Valerie Ka- 
priski).

Sally Morgan

• Romanul de debut al 
australienei Sally Mor
gan. Locul meu în viată, 
a devenit la scurtă vreme 
primul pe lista best-sel- 
lerelor, apărind în șapte 
ediții consecutive. După 
Australia, unde au fost 
vîndute 110 000 de exem
plare. cartea va fi editată 
în S.U.A. și Marea Bri- 
tanie. Sally Morgan (in 
imagine) n-a făcut decit 
să înfățișeze istoria fa
miliei sale, una din mul
tele mii de familii aus
traliene aborigene vorbind 
deschis despre ceea ce în 
mod tradițional reprezintă 
o rușine, precum o boală 
contagioasă. Pentru a ex
plică într-un fel culoarea

Scrisori de la Pușkin
• Prin intermdiul ca

sei londoneze de licitații 
Sotheby, Ministerul cul
turii din U.R.S.S. a intrat 
in posesia a 13 scrisori 
ale lui Pușkin, de o certă 
valoare atit pentru spe
cialiști cît și pentru iubi
torii operei marelui poet 
rus. Un număr de 11 din
tre acestea sint scrise în 
limba franceză și adresa
te Nataliei Goncearova. 
pe atunci logodnica poe
tului. Alte două, in limba 
rusă, sînt adresate, pri
ma — unui admirator al 
poetului, cea de a doua —, 
viitoarei soacre a lui 
Pușkin. întreaga colecție

Isaac Asimov
• în pragul împlinirii 

vîrstei de 70 de ani cu
noscutul scriitor ameri
can Isaac Asimov, autor 
al unor celebre cărți de 
literatură științifico-fan- 
tastică. a publicat a 403-a 
carte, fapt pe care auto
rul însuși il comenta ast
fel : „Potrivit Cărții re
cordurilor — Guinness, 
autorul de romane poli
țiste John Chrisy a pu
blicat peste 500 de cărți, 
dar vreau să subliniez că 
nimeni altul. în afară de 
mine, nu a scris atitea 
cărți pe atitea teme dife
rite". Stabilit de 40 de 
ani la New York. oraș

Un rol pentru Dustin Hoffman
• După succesul pe 

care i l-a adus piesa lui 
Arthur Miller, Moartea 
unui comis voiajor, Dus
tin Hoffman revine la 
film, într-un rol despre 
care criticii de speciali
tate spun că ar fi „cel 
mai dificil din cariera sa 
artistică". Este vorba de 
filmul Rain Man de 
Barry Levinson, difuzat 
recent la New York. 

întunecată a pielii lor. 
multi australieni inven
tează și întrețin cu grijă 
cele mal fantastice mi
turi. Un asemenea mit e- 
xista și în familia lui 
Sally a cărei mamă o a- 
sigura că ei sînt originari 
din India. Adevărul l-a 
aflat abia la virsta de 20 
de ani. „Multi austra
lieni — scrie Sally Mor
gan — erau înclinați să-i 
considere pe aborigeni 
drept suboameni. Cartea 
mea demonstrează că a- 
vem aceleași sentimente 
ca toti ceilalți". Doi frați 
și una din surorile lui 
Sally, sub influenta cărții, 
au început să se ocupe 
de problemele aborigeni
lor care reprezintă, la ora 
actuală, doar unu la- sută 
din populația Australiei. 
Abia in ultima vreme. în 
Australia a început să se 
manifeste,interes fată de 
adevărata istorie a conti
nentului care. în perioa
da așezării primilor colo
niști albi, număra 600 di
ferite triburi locale, nu
meroasele pete albe ale 
civilizației continentului 
timp de mii de ani. aș- 
teptindu-și cercetătorii.

a aparținui cîndva mare
lui cneaz Mihail. Ulterior, 
ele au fost achiziționate 
de celebrul coregraf Ser- 
ghei Diaghilev, care le-a 
deținut pină în 1929. 
După moartea acestuia, 
scrisorile au revenit dan
satorului Serge Lifar 
care. în ciuda unor mari 
dificultăți financiare, le-a 
păstrat cu sfințenie. Suc
cesorii testamentari ai a- 
cestuia au declarat că 
fondurile obținute din 
vînzarea scrisorilor vor fi 
folosite pentru decernarea 
unui premiu anual pur- 
tînd numele celebrului 
balerin.

pe care nu-1 părăsește a- 
proape deloc. Asimov de
ține 14 titluri științifice 
conferite de diferite uni
versități din lume. Acti
vitatea sa s-a intensificat 
cu trecerea anilor : între 
1950—1960 a scris 32 de 
cărți. între 1960—1970 —• 
70 de cărți, intre 1970— 
1980 — 109 cărți, iar din 
1980 pină în prezent — 
192 de cărți. Acum Asi
mov lucrează la un ro
man intitulat deocamdată 
Nemesis, publică articole 
ip revista „Fantezia și li
teratura fantastică" Si, 
împreună cu soția sa. 
scrie o carte pentru copii.

„Pentru rolul unui per
sonaj atît de straniu, 
Dustin a depus o muncă 
incredibilă — mărturi
sește regizorul. A citit 
cărți, a consultat diverși 
psihiatri, a petrecut zile 
în șir printre alienații 
mintali. Tot acest efort 
a avut rezultatul aștep
tat : un nou triumf pen
tru actorul Dustin Hof
fman."



Șostakovici
— inedit

• Compusă în anul 
1960. cantata Galeria, de 
Dmitri Șostakovici. pe un 
text de poetul L. Lebe
dinski. a fost interpretată 
pentru prima oară de Or
chestra simfonică națio
nală din Washington. 
Șostakovici a conceput a- 
ceastă lucrare în genul 
satiric cvasipopular. după 
modelul lui Musorgski 
care a folosit melodiile 
populare conferindu-le o 
nuanță emfatică. Cantata 
are o durată de numai 15 
minute.

Viața Iui Haydn
© Prima biografie în 

limba franceză a lui Jo
seph Haydn a apărut re
cent la Paris. în editura 
Fayard. Autorul. Marc 
Vignal, care studiază via
ta și opera compozitoru
lui din 1956. speră să 
impulsioneze astfel inte
resul dirijorilor și muzi
cienilor contemporani 
pentru Haydn.

Premieră
• La Vatican a avut 

loc premiera filmului 
Magazinul lui Goldsmith, 
realizat de Michael An
derson după un scenariu 
inspirat din piesa scrisă 
în 1960 de papa loan Paul 
al II-lea. Rolurile titu
lare din film sînt inter
pretate de Burt Lancas
ter și Ben Cross.

Centenar Murnau
® Tn R.D. Germană a 

fost marcată împlinirea 
unui veac de la nașterea 
cineastului Friedrich Wil
helm Murnau (1888—1931) 
care s-a numărat printre 
cei mai de seamă regi
zori ai anilor '20. alături 
de Ernst Lubitsch. Fritz 
Lang și Georg Wilhelm 
Pabst. în numai doispre
zece ani. Murnau a reali
zat la Hollywood 21 de 
pelicule, printre care ce
lebrele Nosferatu, Ulti
mul bărbat $i Tabu.

Americanii 
și teatrul

• Sosit la Madrid pen
tru a participa la prezen
tarea ediției spaniole a 
volumului său autobio
grafic. dramaturgul ame
rican Arthur Miller a 
declarat : ..America este 
lipsită de o adevărată 
cultură teatrală. O operă 
de valoare reușește cu 
greu să se mențină pe 
Broadway, dacă nu are 
avantajul unui actor bine 
cunoscut".

Churchill și televiziunea
• După cum scrie re

vista ..Sunday Times". 
Winston Churchill nu a 
putut niciodată să se îm
pace cu noua, pe atunci, 
instituție — televiziunea. 
Nu se uita niciodată la 
televizor și în general re
fuza să apară pe micul 
ecran. în 1954, cind al 
doilea mandat al său ca 
prim-ministru se apropia 
de sfîrșit, s-a decis to
tuși să-și încerce forțele 
la televiziune cu inten
ția de a o folosi în sco
puri electorale. In cel mai 
strict secret a fost orga
nizată o probă la Dow
ning Street. 10. îmbrăcat 
în haină neagră, cu pa
pion cu buline, el a în
ceput să vorbească la 
semnalul operatorilor : 
..Am venit aici — a spus 
Churchill — nu pentru a 
vorbi cu dumneavoastră 
și nici pentru ca despre 
aceasta să înceapă să 
circule zvonuri. Vreau pur 
și simplu să văd cum a- 
ceastă chestie care se nu
mește televiziune are de 
gind să cucerească lumea. 
Regret că am decăzut 
atit de tare, dar noi toii

Proces literar
• La „Middle Temple", 

unde în 1602 a avut loc 
premiera piesei A 12-a 
noapte de Shakespeare, 
un grup de juriști vo
luntari, shakespearologi, 
au oferit publicului un 
spectacol original sub 
formă de proces. Tema 
procesului : cine a fost 
autorul celebrelor capo
dopere, Eduard print de 
Oxford sau William Sha
kespeare. Dilema fiind 
de mult rezolvată in fa
voarea bardului de la 
Stratford-on-Avon, pro- 
cesul-spectacol a avut 
drept unic scop să strîn- 
gă fonduri suplimentare 
pentru reconstrucția Tea
trului „Globus". Se spe
ră că acesta va putea fi 
inaugurat la începutul 
anului 1992. Dar intere
sante sînt argumentele 
celor care s-au erijat în

Ecranizare după Italo Svevo
• Maestru al ecraniză

rilor după literatura cla
sică (Frații Karamazov, 
Anna Karenina și multe 
altele), regizorul Sandro 
Bolchi a realizat o ver
siune pentru televiziunea 
celebrului roman Conști
ința lui Zeno de Italo 
Svevo (1861—1928). Măr
turisind că de mult vi
sează la această ecrani
zare. Bolchi recunoaște 
că a făcut-o mai apro
piată de romanul tradi

trebuie să ne străduim 
să fim in pas cu progre
sul tehnic. De aceea am 
fost de acord să mă su
pun acestei proceduri ri
dicole destinată ochilor 
unui singur om. Și acest 
om. iată-1 — sînt eu. su
pusul dumneavoastră ser
vitor". După aceste cu
vinte, Churchill și-a des
făcut larg brațele. Cind i 
s-a arătat filmul. Chur
chill nu a fost prea în- 
cintat de rezultat. deși 
apariția sa în prim plan, 
cu ochii vii. strălucitori, 
era de mare efect. Ulte
rior. el a declarat că te
leviziunea nu este pentru 
el. și timp de 30 de ani 
nu s-a știut nimic despre 
această probă. (în ima
gine. un cadru din film).

susținători ai paternității 
prințului de Oxford. Iată 
cîteva din ele : unde se 
află manuscrisele piese
lor ? De ce William Sha
kespeare nu a revendicat 
drepturi de autor ? Răs
punsuri la aceste între
bări, ca și la altele ase
menea, se pot da. Actorul 
Shakespeare, autor al o- 
perelor dramatice, consi
dera pe drept cuvint că 
operele create de el nu-i 
aparțin lui personal ci 
teatrului la care era ac
ționar. In plus, după 
cum s-a subliniat la 
„procesul" de la Temple, 
opt piese shakespeareene 
au fost scrise după 
moartea prințului de Ox
ford. Oricum, procesul a 
fost filmat, urmînd să 
fie înregistrat pe video
case te.

tional. renuntînd la o se
rie de portrete si siste- 
matizind faptele în cro
nologia lor. Despre inter
pretul ideal al lui Zeno, 
un critic apreciază că 
acesta ar îi Charlie Cha
plin sau Buster Keaton, 
iar dintre contemporani 
— Woody Allen. Realiza
torii au optat pentru 
Johny Dorelli, făcîndu-1 
să semene întrucîtva cu 
Chaplin.

• Iată cîteva dintre nu
meroasele editări recente 
despre vedete, regizori, 
scenografi, producători ai 
celei de-a șaptea arte :

® Jeanne Moreau (ed. 
Ramsay) „Femeia e pa
sionată. actrița e pasio
nantă", scria despre ea 
Francois Truffaut. Jean- 
Claude Moireau, în bio
grafia pe care i-o dedică, 
se ocupă de activitatea 
actriței atit pe platourile 
de filmare. cit și pe 
scenă. „A povesti cariera 
actriței Jeanne Moreau, 
înseamnă a-i descrie, a-i 
povesti viata, existenta ei 
împletindu-se indisolubil 
cu existenta personajelor 
încarnate". mărturisește 
autorul. Biografia este 
completată de o bogată 
ilustrație.

O Așii așilor. Comen
tatorii socotesc volumul 
lui Frederic Mitterand 
drept un eseu amplu de
dicat celor care realizează 
un film : actori, cineaști, 
operatori, scenariști. în
treaga colectivitate ,.e- 
sentială". circa o sută 
șaptezeci de participanti. 
..O armată de război", de
fensivă. în serviciul fil

Drumul lui Olivier Messiaen
(Vrmare din pagina 24)

Generația din care fac parte a avut 
multe de învățat din experiența artistică 
a lui Olivier Messiaen : diversitate ritmi
că, o viziune nouă asupra modurilor, o 
rigoare in gîndire, culori timbrale ș.a.m.d. 
— tot atîtea instanțe in procesul maturi
zării noastre. Mai era însă ceva : muzica 
sa reprezenta o alternativă la curentul 
serial, care nu ni se potrivea deloc, cu 
toate eforturile unora din noi de a și-l 
apropia.

Privind cum se prezintă lucrările astăzi, 
multe din ideile sale nu mi se par apli
cabile muzicii noastre, care se află — mi 
se pare — într-o fază de afirmare și nu 
dă semne de oboseala pe care multi o văd 
în muzica occidentală. Bogăția ritmică a 
muzicii românești n-are nevoie de ritmu
rile indiene, ritmurile grecești sînt și ale 
noastre, iar plain-chant-ui cel mai ex
presiv mi se pare că poate păli de invidie 
lingă muzica bizantină, bocetul și cîntecul 
nostru lung, în tratări modale sîntem și 
noi experimentali ș.a.m.d.

Spiritul galic, spirit critic, propriu și 
nouă, românilor, se dezvoltă rapid la 
Paris. Ai vrea să iubești mai mult mu
zica lui Messiaen și ceva te reține. E

poate greu de acceptat că o muzică ce se 
desfășoară nu se desfășoară, că omul e o 
entitate dincolo de timp și spațiu, că poți 
folosi semnul (semnificantul) ignorînd 
semnificația, că poți atinge eternitatea 
folosind mijloace disparate din tezaurul 
spiritual al lumii (venind, e adevărat, din 
zone intens spiritualizate, dar de ce aces
tea și nu altele ?). Sau poate mă aflu sub 
semnul marelui mister al ethos-ului, pen
tru firesc în creație, concepînd-o ca o 
forță vitală naturală, anonimă la rigoare, 
pentru a putea accepta integral o creație 
construită după un plan prestabilit, fie el 
și inconturnabil și imaginat de o minte 
genială.

Lecția lui Messiaen rămîne totuși im
portantă, pentru a depăși decorativul, a 
ieși din sfera problemelor minore și a 
tinde către acele edificii, care să ambițio
neze a simboliza eternitatea. In cazul nos
tru, eternitatea gindului românesc.

Dar despre marile forțe creative de care 
dispunem și faptul că ar trebui să fim 
mai conștienți de ele, sprijinindu-le să 
se realizeze integral, cu un alt prilej.

Theodor Grigoriu

Cinematograful in cărți
mului. Eseul, eclectic în 
aparentă. este dovada 
unei munci serioase și a 
unei cunoașteri profunde 
a acestei lumi a filmului.

O 200 de l’ilme in soare 
se intitulează volumul 
semnat de Alain Poire. 
Autorul este un producă
tor care timp de cincizeci 
de ani a lucrat pentru 
Gaumont, cunoscuta casă 
de filme franceză. Cre
dincios crezului său, prie
tenilor. principiilor sale, 
a căutat în două sute de 
filme să cultive gustul 
spectatorilor pentru cali
tate, ironie, umor, pen
tru un stil specific al co
mediei franceze. Povestea 
aceste aventuri ne înfă
țișează o sută de portre
te. nenumărate întîmplări 
legate de viata filmului. 
Cititorul se simte ..inițiat 
în obiceiurile și pasiunile 
oamenilor de cinema".
• Suflul îngerului, de 

Wim Wenders. Cum se 
naște un film? Răspun
sul. după titlul filmului, 
ar putea fi poetic. Nu, 
este un răspuns concreL 
Regizorul Wim Wenders 

face un exercițiu rar pen
tru realizatori, publicind 
în amănunțime geneza 
filmului său. inspirat de 
un tablou semnat de Ed
ward Hopper. Scenariul a 
fost scris de Peter 
Handke — în mai multe 
variante — iar imaginea 
filmului a aparținut lui 
Walker Evans. Intîl- 
niri, discuții, îndoieli, 
neînțelegeri și muncă, 
foarte multă muncă. Așa 
au ..apărut". rînd pe 
rînd. Prietenul american, 
Paris. Texas. Aripile do
rinței și celelalte. Car
tea este o ocazie de a re
descoperi limbajul cine
matografic atît de precis 
al lui Wenders.

® Decoruri de cinema, 
de Alexandre Trauner. 
Autorul a îmbogățit cu 
decorurile sale imaginația 
spectatorilor. De la ..Bu
levardul Crimei" din Les 
Enl'anis du paradis, la 
metroul din Subway sau 
Halele din Irma Ia douce, 
timp de aproape șaizeci 
de ani Trauner. eu pensu
la in mină, a desenat, 
creind o . arhitectură a 
imaginarului", cum. spu
nea Prevert.

Andre BRUN ELIN:

GABIN
Reîntoarcerea la glorie (I)

PERIOADA cenușie se încheia. 
Primul mare triumf de după 
război l-a reprezentat, fără îndo
ială, filmul Nu pune mina pe 

gologani. Dacă regizorul Jean Becker nu 
l-ar fi ales pe Jean pentru acest film, 
am fi pierdut cea mai ambiguă transpu
nere modernă a faimosului „mit Gabin".

In același an 1954, Jean termina un 
alt film : Aerul Parisului (regizor 
Marcel Carne), care urma să iasă pe 
ecrane toamna și pentru care avea să 
primească din nou un premiu la festiva
lul de la Veneția. Dar, lucru ciudat, nu 
au mai existat, citva timp, și alte pro
puneri. Situația aceasta îl dezorienta, îi 
strecura în suflet un fel de neîncredere 
în sine. Este paradoxul în care sălășlu
iește. de fapt, aspectul cel mai misterios 
al personalității actorului. Să nu se fi 
simțit, oare, în stare să lupte împotriva 
acestei neîncrederi, tocmai el care în 
atîtea rinduri își dominase voința ? Ce 

, tainică fisură i se croise în suflet, de- 
terminîndu-1 să privească lumea cu ochi 
de mizantrop ? Cine-ar putea da răspuns 
acestor întrebări, cărora — sîntem încre
dințați — el însuși nu le-ar fi știut 
răspunde ?...

„Nu eu, în nici un caz, mărturisește 
Dominique. Și, probabil, nimeni. Am trăit 
alături de Jean douăzeci și șapte de ani. 
In primii douăzeci, am încercat să-1 în
țeleg, punîndu-mi o sumedenie de între
bări. în ultimii șapte, am renunțat, din- 
du-mi seama că nu voi afla niciodată 
cine este el cu adevărat. Pare dureros, 
dar trebuie să recunosc că Jean a rămas 
pentru mine o enigmă. Din prea multă 
pudoare, nu se dezvăluia deplin. Pentru 

a se ocroti și, mai cu seamă, pentru a 
ne ocroti — pe copii și pe mine. Din fe
ricire, îngrijorarea aceea din adincul fi
inței sale nu era permanentă. In foarte 
multe momente apărea destins și vesel, 
îneîntător.... Totuși, cea mai măruntă 
piedică il făcea să se închidă în sine. Sau, 
dimpotrivă, să se descarce într-o mînie. 
Dar exploziile acestea nu durau. La cîteva 
clipe după aceea redevenea voioș și plin 
de maliție, pus pe glume : -Cînd o să mă 
scutiți de mohoritele voastre mutrișoa- 
re ?... Noi nu ne supătăm, dimpotrivă, 
eram prea-mulțumiți văzîndu-1 iarăși 
fericit. Oricum, misterul dăinuia..."

PRIMUL film turnat de Jean Renoir, 
după Regula jocului din 1938—1939, a 
fost French Cancan (1954). O vreme, 
Renoir și Gabin fuseseră certați ; actorul 
nu-i iertase regizorului faptul că trecuse 
la naționalitatea americană. „Să faci una 
ca asta, cînd ești fiul lui Auguste Re
noir !“ repeta Jean, cu amărăciune. Pri
mul pas spre împăcare l-a făcut Renoir ; 
reconcilierea a avut loc la o masă, unde 
singura pricină de tachinare a fost con
cepția diferită a fiecăruia privind rețeta 
de iepure cu muștar. Restul fusese dat 
uitării, astfel că turnarea a decurs mi
nunat.

French Cancan era primul film în 
culori turnat de Jean. Osmoza dintre el 
și respectivul personaj Danglard a fost 
desăvîrșită. Filinul a apărut cu succes pe 
ecranele pariziene în mai 1955. I-a urmat 
o perioadă rodnică pentru actor — cinci 
filme în același an ! Iar în 1956, alte 
patru. Unele, excelente : Străbătind Pa
risul, Crimă și pedeapsă, Cazul doctoru
lui Laurent. Apoi, în 1957 : Maigret întin
de o capcană, Mizerabilii, Marile familii, 
Strada preriilor... Aproape de necrezut ! 
Toți regizorii îl cereau ; în viața lui nu 
turnase atît de neîntrerupt. De subliniat 
cele trei mari triumfuri : Străbătind Pa
risul (regizor Claude Autant-Lara), Mai
gret întinde o capcană și Mizerabilii. Mai 
interesantă decît o analiză detaliată a 
fiecăruia în parte ar fi punerea în lumi
nă a diversității personajelor interpreta

tive, diversitate care exclude situarea ac
torului într-un singur gen. El este rînd 
pe rînd : gangster, șofer, bucătar, arma
tor, medic de maternitate, pictor și... 
Jean Valjean. De remarcat faptul că lim
bajul nu era niciodată uniform — Mai
gret nu vorbea ca baronul Schoudler din 
Marile familii, iar muncitorul din Stra
da preriilor ca polițistul Maigret. Jean 
care știa să întrețină o conversație de
seori uluitoare în privința vocabularului, 
nu se simțea în stare să scrie un dialog, 
în schimb, știa să-1 lucreze ; i se întimpla 
să o facă mai ales cu cele semnate de 
Audiard, la care întîlnea cam prea nu
meroase „tuneluri" (replici obositor de 
lungi). Unii afirmau că Jean nu iubea 
„tunelurile", pentru că i-ar fi fost lene 
să ie memorizeze. Totuși, ori de cite ori 
ele se dovedeau necesare întru conturarea 
unei scene sau a unui personaj, el le 
accepta. Altfel, era de părere că un „tu
nel" poate distruge ritmul secvenței res
pective și că același lucru poate fi spus 
în mai puține cuvinte. De multe ori, chiar 
înainte de a turna o scenă, Jean opera în 
dialogurile lui Audiard, imprimîndu-le 
ritmul pe care el, ca actor, îl simțea mult 
mai bine.

O ANALIZĂ a filmelor turnate în 
această perioadă ne arată că Jean căuta 
din ce în ce mai mult să interpreteze 
personaje menite a exprima valori uma
ne în care credea cu tărie : cinstea, drep
tatea, morala riguroasă.

Gabin îmbătrînea. Ca fiecare om. Băr
batul de șaizeci de ani nu se mai com
porta ca unul de treizeci, nu mai putea 
privi lumea cu ochii tinereții.

Intilnirea dintre Jean și producătorul 
Jean-Paul Guibert s-a dovedit a fi de 
bun augur. Guibert obținuse de la Geor
ges Simenon o opțiune de blocaj pe în
treaga serie Maigret. Faptul că Gabin 
accepta să joace rolul celebrului comisar 
a înlesnit, fără îndqială, tranzacția. Gri
juliu ca întotdeauna, Jean s-a dus să-și 
aleagă singur costumele și, amintindu-și 
probabil de bunicul Moncorge, pavagiul, 
și prin urmare de imaginea omului cinstit 

pe care acesta i-o lăsase. îmbrăcîndu-se 
cu pantaloni susținuți de bretele și curea, 
el i-a transmis lui Maigret aceleași atri
bute exterioare.

Au urmat o serie de sucese care aii 
culminat cu Marile familii. Jean dovedea 
în continuare conștiinciozitate și exigen
ță. După anumite scene, îndeosebi cînd 
avea de susținut un dialog mai lung, el 
se ducea să asculte înregistrarea, cerînd 
lui Rieul să-i calculeze textul în minute.

— Voi încerca să-i înviorez ritmul și să 
obțin un cîștig de zece secunde, spunea 
Jean, reluînd scena într-un tempo ceva 
mai rapid.

Apoi se reîntorcea să asculte. Dar, din 
nou, se arăta nemulțumit :

— Dacă aș putea spune textul scăzînd 
încă cinci secunde, m-aș încadra in rit
mul cel bun, mormăia Jean, sever cu sine 
însuși.

în general, izbutea ceea ce își propu
nea. Dar, sîcîietoare pentru el era totuși, 
postsincronizarea. Există actori speciali
zați în exercițiul acesta, mai ales cei 
care dublează filmele străine. Pe de altă 
parte, există chiar actori care se adap
tează ușor acestei tehnici. Pentru Jean, 
însă, ea însemna o constrîngere de care 
îi era de-a dreptul groază.

După unul dintre filmele sale, în care 
îl avusese partener pe actorul elvețian 
Heinrich Gretler, Jean s-a apucat să-i 
explice acestuia, cu răbdare și cam prea 
pe îndelete, în ce fel funcționa tehnica 
respectivă. Cînd a început lucrul propriu- 
zis, Gretler și-a spus textul fără nici o 
poticnire, în timp ce Jean s-a văzut ne
voit să-1 reia de cîteva ori. La sfîrșit, l-a 
întrebat pe regizor, adică ne Grângier :

— De unde l-ai scos pe-ăsta ?
— E cel mai mare specialist elvețian în 

postsincronizare ; dublează in franceză 
toate filmele germane ! i-a răspuns, li
niștit, Grângier.

— Ei drace ! s-a mirat Jean. Si eu care 
mă omoram să-i dau explicații...

Traducere și adaptare de
Elsa Grozea



Olivier Messiaen

Prezente românești
> *

I T UPĂ citeva zile reci și cenușii, deasupra Pari- 
■■■•'sului e cer senin și un aer mai clement. In seara 

blinda de 26 noiembrie, in cadrul Festivalului de Toamnă, la 
Theatre de Champs Elisces, lumea muzicală l-a sărbătorit pe ma
rele compozitor francez Olivier Messiaen, cu ocazia împlinirii a 80 
de ani de viată.

Arborii de pe Avenue de Montaigne, care leagă Champs Eliseos 
cu podul Alma, împodobiți cu salbe de becuri pentru sărbătorile 
de iarnă, o lună uriașă care plutea peste frumoasa metropolă, pă
reau o mise en seine adecvată, emblematică, pentru o atare seară 
festivă. Puterea creatoare a omului .și â universului aveau să fie 
regăsite în sală : opera de o viață a unui muzician genial și fas
cinația vibrațiilor sonore.

Pierre Boulez, elev al lui Messiaen, în fruntea ansamblului 
Inter Contemporain a alcătuit un program cuprinzînd lucrări din 
mai multe perioade : Sept Haikai (1962), Couleurs de la Cite celeste 
(1963), Un vitrail et des oiseaux (1986), în primă audiție, și Oiseaux 
exotiques (1955), toate cu participarea la pian a soției compozito
rului. Yvonne Loriod.

Ca muzician, te lași purtat de sonoritățile lucrărilor cu spiritul 
analitic și critic rămas treaz ; unele din aceste piese iți sint vechi 
cunoștințe și totuși cazi victimă momentelor de mare intensitate și 
poezie, care răsună în istorica sală de concert, recent renovată. 
Ceea ce te interesează e și o impresie globală, la sfîrșit. Triumful 
autorului, aflat în sală, a fost cea mai caldă manifestare de sim
patie la care am asistat : zeci de minute de ovații înflăcărate. în 
sală se aflau, cum se spune, tout Paris, personalități artistice și 
culturale, dar și figuri politice. Apoi, mult tineret, aspect încu
rajator, pentru o muzică destul de dificilă și fără prea multe tan
dreți. Messiaen a devenit însă de mult un mit în viață, lucrurile 
sînt explicabile.

Cit de mult e înțeleasă și gustată această muzică e o altă pro
blemă, pe care n-o vom putea dezlega noi, în aceste citeva rînduri. 
In mod frapant, chiar pentru un muzician, cele patru lucrări pre
zentate păreau o aceeași lucrare, asamblată altfel, și asta nu pen
tru că aveau toate aceeași formație orchestrală. Orice critică nea
vizată ar fi început prin a protesta împotriva „lungimilor" și „mo
notoniei". Adevărul se află însă în altă parte.

Drumul componistic al lui Messiaen începe acum 60 de ani, în 
1928, cu piesa pentru orgă Le Banquet celeste. Fără cronologie, 
amintesc și alte din importantele sale lucrări : Des canyons aux 
etoiles, Les offrandes oubliees, Catalog d’oiseaux, Turangalila Sym- 
phonie, Harawi, Quatuor pour la țin du temps, Chronocromie, Vingt 
regards sur l'enfant Jesus, Chant de terre et de ciel, opera Saint. 
Frangois d'Assise, etc. etc. De la prima lucrare, muzica sa suna 
cu totul ăltfel, aspectele ei morfologice și sintactice erau de altă 
natură. înzestrat cu tenacitatea marilor constructori, el pornește 
lucid, în minte cu un plan de anvergură și nu se abate de la traiec
toria lui, realizîndu-și toate obiectivele.

Mi se pare Că m muzică e cel mai greu să impui o anumită 
idee ; ai nevoie de un timp enorm și o consecvență repartizată pe 
decenii. Viața marilor compozitori a fost destul de aleatorie și 
supusă vicisitudinilor, rareori propice unor asemenea proiecte. 
Chiar Wagner, compozitor cu plan riguros și voință de oțel, nu-și 
poate realiza toate visurile : renunță, amină, moartea il surprinde. 
Olivier Messiaen e și aici o figură originală. N-aș zice exemplară, 
fiindcă soliditatea fizică și longevitatea nu stau în puterea noastră.

Impresia că asculți aceeași lucrare e înșelătoare. în fapt, el 
scrie aceeași lucrare, dar evoluînd încet, prin înglobarea unei mul
titudini de elemente noi. Ca în acele rosaces, în care poți adăuga 
oricîte ornamente florale în jurul simburelui central fără să strici 
armonia întregului, creația sa înglobează rînd pe rînd : atonali
tatea, vechi forme ritmice indiene, metrică din poezia greacă, 
cîntcc de păsări, sunete de gagaku japoneze, gamelane indoneziene, 
trompete și gonguri din Himalaya etc. Ele se adaugă ca niște cir- 
cumvolutiuni în jurul unui centru fix se aflau, fără îndoială, în 
planul inițial, urmînd să fie cercetate exhaustiv și integrate în 
timp.

ȘI totuși, unele din elementele integrate au 
importanță mai mare decît altele :

Cîntecul păsărilor capătă la Messiaen un rol dominant, el se 
auto-consideră și ornitolog. Mulți compozitori au invitat păsările în 
paginile lor ; ele sînt un fel de „colege" ale noastre de breaslă, 
chitind desigur în legea lor, nu știu cu ce rost : estetic sau biolo- 
gic ? Important este că ele cîntă, că rup muțenia peisajelor, adău- 
gindu-le încă o dimensiune poetică.

Spre deosebire de Jannequin, de Beethoven sau Enescu, 
Messiaen nu le muzicalizează .după legi componistice, ci merge 
către ele, în înțîmpinarea lor, transcriindu-le cît mai fidel. Multi 
cititori se vor întreba în ce fel se produce această transcriere ?

Lucrurile se complică puțin și nu ne putem desfășura. Pe scurt, 
deoarece păsările cîntă netemperat, cu fracții de ton și intervale 
în consecință, cîntecul lor nu poate fi imitat cu instrumentele cu
noscute, obișnuite a cîntă „temperat". Ideea originală a lui 
Messiaen, deschizînd și infinite posibilități componistice, a fost de 
a imagina niște armonice (reale sau ipotetice) ale lor, foarte înalte, 
și a le transpune mai jos, în acorduri, în ambitus-ul audibil folosit 
în muzică (de pildă, cam cît al unui pian). Timbrul sunetelor, care 
ar fi o combinație misterioasă de armonice, e reprezentat mai jos 
prin aceste acorduri, mereu altfel alcătuite.

o

Păsările au și un rol estetic în concepția lui Messiaen, ele re
prezintă o altă lume, care glorifică eternitatea. Alchimia descrisă 
mai sus e încredințată în general pianului, dar și întregii orchestre.

Nu e ușor să înțelegi imensa pasiune a compozitorului pentru 
păsări și e lesne de înțeles cite „dezacorduri" poate genera ea. Un 
citat din Boulez : in ceea ce mă privește, nu încerc o atracție
specială pentru lumea păsărilor și cred că nici chiar muzica lui 
Messiaen nu mă va face să-mi schimb părerea..."

Culorile și transpunerea lor în muzică, idee care a mai preocu
pat pe muzicieni, revine obsesiv la Messiaen și cu evidente „tente 
mistice". Acordul de la major cu sexta adăugată reprezintă pentru 
el culoarea bleu, a cerului, a rîurilor, a mării, dar și a vitraliilor 
bleu-cobalt, de la catedrala din Chartres, sau de la Sainte-Chapelle 
din Paris. Pentru el, e armonia cea mai perfectă care există. Ceru- 
leeană (ceruleenne = nuanță albăstruie), ea este un loc unde ar 
vrea să ajungă, dar și un Ioc al originii. Este acel bleu, care, în 
spatele curcubeului, face să vibreze toate culorile.

în piesa Couleurs de la Cite celeste sînt evocate culorile 
curcubeului, țdar și ale pietrelor prețioase, care ornamentează te
meliile orașului. Messiaen le enumera: „jadul, safirul, calcedonia, 
smaraldul, sardonixul, coralina, crizolitul, berilul, topazul, crizopra- 
zul, hiacintul, ametistul..."

Culorile pot fi reci și calde, gravitînd spre alb sau negru. Relația 
culoare-sunet e destul de subiectivă și nu poate fi impusă, ea tre
buie luată cum ni se oferă.

Ritmul e o altă preocupare importantă a muzicianului, aportul 
său e imens în acest domeniu și se poate afirma câ el a determi
nat o nouă gîndire în jurul lui. Ideile primordiale i-au fost sugerate 
de Stravinsky, care in Sacre du Printemps produce o primă des
părțire de metrica în înțeles european. Messiaen va analiza lucra
rea și va merge mai departe, integrînd vechi ritmuri indiene pre
cum și metrică din poezia greacă. Ca profesor la Conservatorul din 
Paris, el a predat un curs de ritmică, atrăgînd interesul tinerelor 
generații de muzicieni de pretutindeni.

în ultima sa lucrare Un vitrail et des oiseaux, Messiaen între
buințează tempi suprapuși, idee care 1-â-preocupat (și nu știu dacă 
nu cu prioritate) și pe Mihai Brediceanu. Pentru a vedea cum sînt 
ierarhizate în imaginația compozitorului cele consemnate pină aici, 
citez din auto-prezentarea piesei sale :

„Tempii suprapuși sînt o dificultate/ Dar păsările sînt mai im
portante decît tempii, culorile mai importante decît păsările. Mai 
important ca tot restul este aspectul invizibil".

Ca organist și catolic, Messiaen a aprofundat plain-chant-ui gre
gorian și a extras de aici tot ce îi putea folosi in muzică sa. întîl- 
nim în lucrările sale linii melodice largi, chiar dacă înveșmintările 
armonice contrazic uneori seninătatea lor.

Ajungem și la „invizibilul" cel mai vizibil, la stil și la concep
ția originală a compozitorului. Paul Griffiths spune :

„In ceea ce privește stilul, Messiaen a lucrat de la început în- 
tr-un limbaj modal, depărtindu-șe de mișcarea dirijată strict către 
epoca dinaintea armoniei clasice europene; acest demers a putut 
face posibil paradoxul mișcării statice. Acolo unde muzica tonală 
evoluează de la acordul perfect la dominantă și invers, de la ten
siune la rezolvarea ei. muzica modală se desfășoară fără tensiune 
între acorduri. Mai mult, găsim în interiorul schemei modurilor cu 
transpoziție (limitată, n.n.) ale lui Messiaen toate acordurile armo
niei convenționale, dar ele sînt eliberate de funcția lor. Diso’nanțele 
nu marchează o evoluție către o ineluctabilă consonanță, ele con
stituie mai mult evenimente ne-dirijate în timp, puțind fi plasate 
oriunde".

I acum, aspectele cele mai delicate :
, vr Compozitorul e convins că mersul mai departe, 

pe drumul tradițiilor muzicii europene, a devenit imposibil, ori
zontul căutărilor sale a devenit prea strimt. El nu mai consideră 
această muzică a fi deținătoarea privilegiată a marilor valori ale 
artei sonore și își îndreaptă privirile spre muzicile extraeuropene, 
în special asiatice. O dată cu această rupere categorică, el imagi
nează o artă componistică detașată de noțiunea de timp; limitată de 
experiența umană și decurgind din iluzia că tot ce există proce
dează ca noi înșine, evoluînd unidirecțional, din clipă în clipă, spre 
viitor.

De aici, aspecte noi : o clipă poate dura totdeauna, ritmurile 
devin tot mai libere, cînd statice, cînd foarte rapide, nu se mai 
supun tramei armonice, se tinde către o stare de beatitudine și ex
taz. Mișcările pot fi libere în timp, înainte-înapoi, ca în scheme 
ritmice în palindrom, cînd poți avansa spre... trecut. Ar fi cazul să 
amintesc aici că sistemul palindrom e folosit pe spații mari, în Tu- 
rangalila Symphonies într-o muzică a eternității nu poți avea o 
cauzalitate, nu există nici o rațiune de a face ca un moment să-l 
succeadă pe altul.

în eternitate, o singură clipă separă un muzician din secolul XX 
de un arhitect aztec, sau de un meșter-fabricant de vitralii din sec. 
XIII. Pentru cei de azi, ca și cei din trecut, idealul creației a 
rămas același : să simbolizeze eternitatea, să transpună atempora
litatea în temporalitate. Se înțelege de ce Messaen e preocupat de 
piramidele mexicane, de tradițiile muzicale ale Indiei, ale Japo
niei și din munții Himalaya, de catedralele și vitraliile Franței me
dievale.

Theodor Grigoriu
(Continuare in pag. 23)

R.D. GERMANA

• în revista „Referatedihnst 
zur Literaturwissenschaft" (4/ 
1987) a Institutului de istorie al 
Academiei de științe din R.D.G. 
dr. Eva Behring a publicat o 
recenzie a volumului Rumănis- 
tik in der Diskusion. Sprache. 
Literatul- und Geschichte, de 
Giinter Holtus și Edgar Radke 
apărut Ia Tiibingen. ed. Giin- 
ter Narr, 1986.

• Aceeași publicație acade
mică (1'1988). publică Das Pi- 
kareske in der rumiinischen 
Prosa des 20. Jahrhunderts, de 
Anke Pfeifer. Autorii studiați 
sînt Panait Istrati. Zaharia 
Stancu și Ștefan Agopian.

• Sub titlul Rumânische 
Rhapșodie, la Berlin a apărut, 
în „Verlag der Nation", o carte 
scrisă de Horst Deichfuss. Au
torul a străbătut România în 
lung și-n lat. nu numai pe ma
rile itinerarii turistice, din Ma
ramureș pină la Marea Neagră, 
din Banat pină-n Moldova, s-a 
urcat pe crestele Carpaților. a 
poposit în sate și orașe, a ză
bovit in București, cunoscîrid 
locuri și oameni. Titlul dat 
cărții. Rapsodia română, este 
mărturisit împrumutat de la 
George Enescu. cu o compre
hensivă evocare a celebrei suite 
muzicale. Numeroasele și fru
moasele fotografii, făcute de îii- 
susi autorul cărții, o ilustrează 
adecvat.

FRANȚA

• Numărul special (decem
brie 1988) pe care revista „Mat- 
hematiques, Informatique • et 
Sciences Humaines" (editată de 
„Ecole des Hautes Etudes en 
Sciences Sociales". Paris) il 
consacră legăturilor dintre ling
vistică și matematică, se des
chide cu amplul studiu de sin
teză Mathematique et Linguisti- 
quc al profesorului Solomon 
Marcus, de la Universitatea din 
București. în prezentarea sem
nată de profesorul Jean-Pierre 
Descles. de la Universitatea din 
Paris-Sorbonne. se arată : „Cu
noscut pentru importantele sale 
lucrări de algebră aplicată la 
studiul analitic al limbilor. S. 
Marcus este unul dintre savantii 
cei mai calificați pentru a des
crie acest nou domeniu care. în 
arta anglo-saxonă, se numește 
Mathematical Linguistics".

JAPONIA

• A apărut recent la Tokio, 
în editura „Keiso Shobd". in 
versiunea lui Watanabe Hiroshi 
și Sato Nobuhiro. traducerea ja
poneză a cărții lui Adrian Ma
rino. Etiemble ou Ic compara-

tisme militant (Paris. Galli- 
mard. 1981). Ediția japoneză, 
publicată în excelente condiții 
grafice, reproduce textul fran
cez. căruia-i adaugă o postfață 
semnată de cei doi traducători, 
și un indice de autori în kata
kana (caractere fonetice). Este 
prima carte de critică româ
nească publicată în Japonia.
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