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SENSUL 
PARTICIPĂRII

ANUL 1988, de a cărui încheiere ne apropiem, a fost 
marcat în societatea noastră de climatul intenselor 
dezbateri care au pregătit Plenara din noiembrie a 
C.C. al P.C.R., dezbateri caracterizate de secretarul 
general al partidului drept „cele mai democratice, 
mai largi și complexe" din cîte au avut loc „în toată 
perioada construcției socialiste". Este intr-adevăr de 
ordinul evidentei faptul că atît Tezele din aprilie cit 
și Expunerea rostită la plenară de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu au constituit și constituie obiectul unor dez
bateri fără precedent, ca amploare și ecouri, mobili- 
zînd interesul unor întinse categorii, practic al între
gului popor. Și este firesc să fie astfel într-un cadru 
institutional și de viată politică anume creat pentru a 
încuraja participarea, implicarea tuturor membrilor so
cietății, intr-un fel sau altul, in elaborarea programe
lor dezvoltării și în buna orînduire a rosturilor pu
blice, în spiritul autenticei democrații socialiste pro
movat în tara noastră după Congresul al IX-lea.

A participa cu adevărat, adică neformal, înseamnă 
însă, înainte de toate, a înțelege. înseamnă a cunoaș- 
e realitatea în toate aspectele ei și în toți factorii care 

o determină. înseamnă a fi edificat asupra legilor 
obiective care decid evoluția vieții sociale, transfor
mările. înseamnă, mai ales în epoca noastră care este 
a revoluției tehnico-științifice, a dobîndi un nivel de 
cunoștințe înalt, corespunzător acumulărilor înregis
trate în toate domeniile. „Acum, cînd trecem într-o 
etapă superioară de dezvoltare a societății noastre so
cialiste — arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu în Expu
nerea la Plenară — trebuie să fim conștienți că se 
impune ca o necesitate obiectivă să ridicăm nivelul 
general de cunoștințe și îndeosebi să asigurăm înar
marea întregului popor cu cele mai noi cuceriri ale 
științei și tehnicii, ale cunoașterii umane în general. 
Numai pe baza celor mai înaintate cuceriri ale ști
inței și tehnicii vom putea realiza o societate superi
oară din toate punctele de vedere 1“

Analiza proceselor prezentului, a realităților com
plexe ale lumii contemporane, astfel cum este ea în
făptuită în documentele recente de partid și în dez
baterile ce au loc pe marginea lor, această analiză 
impune, așadar, concluzia necesității imperioase de a 
se acorda atenție activităților de cercetare, de însuși
re temeinică, și promptă, a noilor cunoștințe, de ridi
care continuă a competenței profesionale. A ști, a cu
noaște, a perfecționa și îmbogăți fără opreliști cu
noașterea, atitudini văzute desigur nu în sine, ci con
vertite în acțiune creatoare, orientate către produce
rea de valori. Fiindcă măsura participării nu poate fi 
da'ă, în societatea noastră, numai de afișarea bune- 
î&i intenții, ci de activitatea concretă a fiecăruia, de 
contribuția efectivă a oricărui membru al colectivi
tății la progresul social. Iar acesta, azi, nu poate fi 
conceput în afara progresului general al cunoașterii, 
o interacțiune dialectică între domenii care se com
plinesc. „Să devenim o puternică forță a științei și 
culturii, îndemna însuflețitor tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, un popor care să acționeze cu întreaga 
conștiință și răspundere, în spirit revoluționar, să asi
gure realizarea obiectivelor dezvoltării sale și să-și 
aducă, totodată, contribuția la dezvoltarea generală a 
științei și cunoașterii universale".

Sînt, acestea, cerințe înalte care izvorăsc din impe
rativele contemporaneității, înțelese responsabil și 
lucid, transpuse benefic în programul de acțiune na
țională.

„România literară"

PAUL SIMA : „1918. Transilvania vrea Unirea !“
(In acest număr, reproduceri din Expoziția filialei U.A.P. din Cluj-Napoca. Sala Dalles)

DECEMBRIE
BUN rîu de argint curge pe sub fereastra mea : 

briul iernii, zăpada moale și aspră și răcoroasă și 
caldă peste lumea ce tace dormind sau părînd că 
doarme somnul anotimpului : tandru, somnolent, ocro
titor. O săgeată de foc argintiu taie fereastră mea : 
lupta soarelui cu norul. îmbrățișarea cerului cu ce
țurile sure care adesea învăluie diminețile. Dimineți 
înflorite de brumă, ce anunță intrarea în lume a 
doamnei albe : iarna. Un alas mic mă întreabă dacă 
bruma nu-i totuna cu zăpada. E adevărat că bruma 
prefigurează zăpada. Și dacă închid c hii, aceste albe 
veșminte ale pămîntului sînt tulburător de asemănă
toare cu vălul alb țesut de ghiocei, ca o mreajă, 
primăva ra,

întotdeauna, în decembrie, mi s-a părut că mi
roase mai puternic pămîntul, brazda, țarina. Neagră 
și întinsă cit vezi cu ochii ea pare ochiului neatent 
imaginea pustiului. Dar chiar și atunci, în decembrie, 
cînd iarna-și poartă trena albă peste dealuri și cimpii, 
abia atunci pămintul gol, țarina, (cum îi plăcea stră
bunicii mele Casandra s-o numească), miroase ame
țitor I Și în adîncurile brazdei învăluite parcă văd fre- 
mătînd de viață, adăpostite și ferite în mantia caldă 
și lucioasă, semnele vieții, cele ce duc sîhgele nostru 
tot mai departe ca un fluviu fără de moarte. Oare 

gestul haiducilor de a-și pleca urechea la pămînt nu o 
fi fost și un gest de pioșenie și uriașă dragoste pen
tru incomparabila substanță din care ne-am născut 
și-n care ne vom întoarce ?

Dar țarina aceasta e locul din care nimeni, vreo
dată, nu ne va putea smulge. Pe cîmpul gol, nu în 
păduri, umbra noastră uriașă, alungită de timp se vede 
mai bine. In cele patru vînturi, glasul nostru se aude 
mai tare. Și semănăm în văzul tuturor, fără ascunzișuri. 
Și cu bătaia inimilor noastre încălzim sămința pusă 
la iernat in pămîntul la fel de curat ca și lacrima 
sfintă a mamei. Și inima ei mică, a sem;nței, bate 
liniștit ca un .ceasornic, vestind viețile noastre mai 
lungi sau mai scurte după cum ne-a fost datul pe acest 
pămint, în această țară în formă de inimă sau de la
crimă, după cum cărturarii neamului nostru au spus-o 
răspicat

Se apropie iar sfirșitul de an. Cu o repeziciune 
uluitoare acele ceasornicului înaintează ca-ntr-un basm 
incredibil. O Țară de basm se închide și alta de basm 
ne așteaptă. Strălucească în veci minunea lor albă 
și clară prin care să se vadă veșnic bătaia curată a 
inimilor noastre : mulți ani 1

Ioana Diaconescu



Din 7 in 7 zile

Evoluții noi
J

în problema 
Orientului Mijlociu

ÎNTRE evenimentele cele mai importante caracte
ristice climatului nou ce tinde să se afirme in rela
țiile internaționale, se înscriu recentele evoluții în 
problema Orientului Mijlociu. Ele se situează în cen
trul atenției opiniei publice mondiale, în mod deose
bit reliefindu-sc constituirea statului independent Pa
lestina, sesiunea de la Geneva a Aduriării Generale 
a O.N.U., intilnirea tovarășului Nicolae Ceaușescu cu 
tovarășul Yasser Arafat, declarațiile președintelui Co
mitetului Executiv al O.E.P. la conferința de presă 
de la București, precum și începerea dialogului ame- 
ricano-palestinian — rezultanta generală fiind deschi
derea drumului spre stingerea unuia din cele mai per
sistente focare de încordare și conflict.

Este o evoluție care nu ar putea fi apreciată decît 
ca absolut firească, normală și necesară, căci nu ar fi 
fost posibil ca Orientul Mijlociu să constituie o ex
cepție de la noul curent politic, ca această zonă să se 
sustragă sau să fie ocolită de marele proces contem
poran — de înlocuire, pas cu pas, a politicii de forță 
și confruntare prin dialog și destindere, proces ilustrat 
prin încetarea operațiilor militare iraniano-irakiene 
sau demersurile și acțiunile pentru soluționarea pro
blemelor privind Afganistanul, Ciprul sau Kampuchia, 
ori acordul de la Brazaville privind accesul la inde
pendență al Namibiei.

în acest cadru general, proclamarea statului pales
tinian independent, salutat și recunoscut imediat de 
România socialistă, s-a dovedit factorul motrice al de
clanșării unui curs cu adevărat nou al unor eveni
mente de un deosebit dinamism. Statul Palestina a 
ajuns să se bucure de recunoașterea oficială a zeci și 
zeci de state, ecoul acestui act fiind cu atît mai amplu 
cu cit însăși hotărîrea Consiliului Național Palestinian 
sublinia că edificarea acestuia se face în viziunea unei 
soluționări constructive și statornicirii unui climat de 
pace în această regiune atît de greu încercată.

Pe această linie, sesiunea Adunării Generale a O.N.U. 
consacrată problemei palestiniene a marcat o etapă 
de o majoră însemnătate. însăși mutarea lucrărilor 
de la New York, transferul la Geneva al reprezentan
ților celor peste 150 de state membre numai spre a 
se da posibilitate de participare conducătorului 
O.E.P., Yasser Arafat, s-a constituit intr-un argument 
material imens care a demonstrat cu o forță impresio
nantă voința fermă a comunității internaționale de 
a se ajunge, în sfirșit, la o reglementare pașnică a 
situației.

în desfășurarea acestor procese, orice analiză obiec
tivă nu ar putea să nu releve rolul distinct și proemi
nent al României socialiste, personal al tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, ale cărui demersuri și inițiative 
s-au bucurat nu numai de un larg ecou, ci și de o 
eficiență practică cu caracter determinant. România 
s-a numărat printre primele state din lume care au 
recunoscut O.E.P. ca unicul reprezentant autorizat și 

> legitim al poporului palestinian ; la fel, necesitatea și 
caracterul inexorabil al constituirii unui stat palesti
nian au fost relevate de tovarășul Nicolae Ceaușescu 
Încă în 1972, cînd sublinia ca absolut legitime și în
dreptățite „năzuințele, dorința poporului palestinian de 
a se constitui ca națiune, deci și de a avea o organi
zare statală proprie". De asemenea, secretarului ge
neral al partidului nostru îi revine meritul de a fi evi
dențiat cu o mare perspicacitate politică și cu un deo- 

(sebit spirit de previziune nu numai obiectivul final 
i— statornicirea unei păci juste și echitabile în regiune, 
: cu asigurarea libertății și securității tuturor statelor 
■ din zonă — ci și calea necesară de urmat, modul de 
; a acționa pentru atingerea acestui țel, respectiv prin 
! convocarea unei conferințe internaționale sub egida 
O.N.U.

Sînt realități istorice pe care Ie-a relevat în mod 
pregnant președintele Comitetului Executiv al O.E.P., 
Yasser Arafat care a subliniat în cadrul conferinței de 

I presă că „președintele Nicolae Ceaușescu a fost primul 
om de stat care s-a referit la necesitatea constituirii 
statului palestinian, chiar intr-un context istoric în care 
mulți oameni și lideri politici se opuneau unei aseme
nea idei" ; de asemenea el a arătat că „președintele 
Nicolae Ceaușescu a fost primul om de stat care a evi
dențiat — pentru prima oară în lume — necesitatea 
convocării unei conferințe internaționale de pace pen
tru soluționarea situației din Orientul Mijlociu și a 
problemelor acestuia, inclusiv problema palestiniană".

In timpul convorbirilor dintre tovarășul Nicolae 
Ceaușescu și tovarășul Yasser Arafat s-a exprimat 
aprecierea comună că sînt create posibilități mai mari, 
care trebuie folosite, pentru a se realiza o soluționare 
justă a problemei Orientului Mijlociu care să asigure 
recunoașterea existenței statului Israel, în paralel cu 
recunoașterea dreptului poporului palestinian la auto
determinare, la crearea statului propriu, independent.

în completarea acestei suite de evenimente, ca un 
moment de certă importanță se înscrie schimbarea in
tervenită in poziția S.U.A. față de O.E.P. și exprima- 

.rea hotăririi de a angaja un dialog politic de sub
stanță cu organizația reprezentativă a poporului pa
lestinian. Este un act realist, care devenise imperios 

'necesar și ineluctabil, o nouă concretizare a justeței 
’’ principiului, ferm susținut de România socialistă, că 
:oricît de opuse ar fi pozițiile părților aflate în litigii 
;șau conflicte, rațiunea politică impune dialogul, așe
zarea la masa tratativelor.

Evoluțiile noi din Orientul Mijlociu, promițătoare de 
zori ai păcii, sînt salutate cu satisfacție profundă de 
poporul român. O satisfacție întru totul îndreptățită 
pentru că se deschid perspective de stingere a unui 

; focar de război deosebit de primejdios, pentru că se 
: conturează o nouă victorie a rațiunii politice asupra 
; politicii de forță și confruntare, pentru că pozițiile și 
metodele de acțiune preconizate de România socia- 

1 listă, de președintele țării, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, sint din plin confirmate de viață. Ceea ce 

;nu poate să nu sporească și mai mult prestigiul inter- 
* național al țării, ca purtătoare a stindardului păcii și 
i Înțelegerii intre toate popoarele lumii.

Cronicar

Eminesciana
• La cenaclul literar „M. 

Eminescu" din cadrul Cen
trului de cultură și creație 
„Cîntarea României" al sec
torului al doilea din Bucu
rești (Str. Mihai Eminescu 
nr. 82), a fost prezentată 
expunerea „Epigonii lui 
Eminescu și istoria secretă 
a Junimii". Conferențiar, 
Andrei Nestorescu.

„Nichita
• în comuna Teremia 

Mare, județul Timiș, unde 
există o expoziție perma
nentă „Nichita Stănescu", 
mareînd în imagini fotogra
fice vizita poetului în a- 
ceastă localitate. în 1983. a 
avut loc un simpozion co
memorativ. Au participat 
printre alții scriitorii Con
stantin Crișan, Adrian Po
pescu, precum și un grup de 
tineri poeți participanți la 
concursul național de poezie 
„Nichita Stănescu", organi
zat de Casa Tineretului din 
Timișoara. Formația „Con
cordia" a Radioteleviziunii 
Române, a interpretat piese 
de Haendel și Mozar*,

■ Al 28-lea spectacol Res
pirări cu Nichita Stănescu — 
recital extraordinar cu Leo- 
poldina Bălănuță — a avut 
loc în seara zilei de 13 de
cembrie 1988. Cum se știe, 
recitalul a inaugurat stagiu-

Concursul de
,,Sorin

O Sub egida Comitetului 
județean de cultură și edu
cație socialistă Caraș-Seve- 
rin, Aso'ciația Scriitorilor 
din Timișoara, cu sprijinul 
Centrului județean de în
drumare a creației populare 
și a mișcării artistice de 
masă, la Centrul de cultu
ră și creație „Cîntarea 
României" din Caransebeș 
s-a desfășurat cea de-a doua 
ediție a Concursului interju- 
dețean de proză scurtă „So
rin Titel".

în cadrul simpozionului 
care a avut loc cu acest pri
lej, au luat cuvîntul A- 
driana Petrie, secretar al 
Comitetului orășenesc de 
partid Caransebeș, Constan
tin Sovre, președintele Co
mitetului orășenesc de cul
tură și educație socialistă,

D CU mulți ani în urmă lucram la 
revista „Gazeta literară" de pe bule
vardul Ana Ipătescu ; în imediata ve
cinătate funcționa o policlinică a in
stituțiilor de artă. Medicul publicații
lor Uniunii se nimerise a fi Virgiliu 
Monda. Un bărbat blajin, intuind me
reu grijile primului venit. Vag euforic, 
știa să prevină suferințele, să topească 
tensiunile. Cu încetul, isca efecte bine
făcătoare asupra interlocutorului. De 
regulă ducea discuțiile pe un făgaș a) 
amintirilor ; E. Lovinescu și cenaclul 
„Sburătorul" nu intrau direct în sfera 
acelor preumblări în trecut. Momentul 
nu era prielnic. Se subînțelegea totuși 
că Virgiliu Monda a petrecut ani buni 
lingă un mare spirit îndrumător și că 
îi datorează enorm. Această împreju
rare mă atrăgea, mă făcea curios să 
aflu mai în amănunt cum proceda 
marele critic. M-am atașat de medic j 
aveam un motiv să îl frecventez și să 
îmi prelungesc vizitele.

Acum, cînd Virgiliu Monda împli
nește vîrsta de 90 de ani, am senti
mentul că stăm din nou de vorbă 
Despre o viață închinată scrisului, va
lorilor de artă, educării gustului pen
tru frțumos. A debutat ca poet cu Fîn- 
tinile luminii, despre care Lovinescu 
notează apreciativ că trece in versuri 
clare, sonore, o vibrație prea lumi-

Viata literară
V

Semicentenar 
Octavian Goga

• La Studioul de poezie 
al Asociației Scriitorilor din 
Timișoara a avut loc o sea
ră dedicată semicentenarului 
morții lui Octavian Goga 
(1881—1938).

Despre opera marelui 
scriitor a vorbit conf. univ. 
dr. Simion Mioc.

Marian Odangiu a prezen
tat activitatea lui Goga 
consacrată înfăptuirii Marii 
Uniri.

Stănescu"
nea 1987—1988 a Teatrului 
Mic (director : Dinu Săraru), 
a fost itinerat în mai multe 
centre ale țării (Iași, Cluj- 
Napoca, Bîrlad, Craiova...) și 
a fost încununat cu premiul 
special al juriului pentru 
interpretare (Timișoara, 1987). 
Scenariu : Constantin Cri
șan. Ca de obicei, un 
public numeros a ascul
tat și aplaudat nu numai un 
amplu florilegiu din poezia 
și aforistica poetică stănesci- 
ană. dar și o serie din poe
mele reprezentative care au 
stat ia baza formării gîndirii 
poetice a lui Nichita Stănes
cu. aparținînd lui Eminescu, 
Bacovia, Labiș...

• Cenaclul de publicisti
că și literatură al Academiei 
de Stndii Social-Politice, a 
organizat o evocare „Nichi
ta Stănescu" la care au 
participat Eugen Simion și 
Leopoldina Bălănuță.

proză scurtă
Titel"
criticul literar Cornel Ungu- 
reanu, Cornelia Ștefănescu, 
de la Institutul de istorie și 
critică literară „G. Căli- 
nescu".

Juriul concursului, prezi
dat de Cornel Ungureanu, a 
acordat următoarele distinc
ții : premiul întîi și pre
miul Asociației scriitorilor 
din Timișoara — Ioan Luciei 
din Caransebeș ; premiul al 
doilea și premiul revistei 
„Orizont" — Valentin Todor 
din Orăștie; premiul al trei
lea și premiul Comitetului 
județean de cultură și edu
cație socialistă Caraș Seve
rin — Alexandru Horvath 
din Caransebeș. Premiul spe
cial al juriului a revenit 
Măriei Mindroane din Ca
ransebeș.

Spirala timpului
noasă pentru o epocă în care poezia 
se pierdea în mistere și suferea de 
infiltrații livrești.

Brusc, după 1930, Virgiliu Monda 
optează pentru epică. Dă in doi ani 
romanele : Testamentul domnișoarei 
Brebu, Urechea lui Dionys și Hora 
paiațelor, construcții solid articulate, 
cu mult pitoresc subordonat desenului 
psihologic. Lovinescu pomenește in 
fișa pe care o consacră scriitorului 
(v. Istoria literaturii române contem
porane, 1900—1937) despre alte trei ro
mane nepublicate pină atunci dar mult 
superioare ca arhitectonică și grijă 
pentru documentul obiectiv. Criticul 
formulează și regretul că tînărul autor 
se menține în descripții exterioare, 
netopite adecvat, asimilate superficial 
în picturi de moravuri. Faptul divers 
risipește realismul, nu îl ajută să tra
ducă problemele de viață in atitudini 
conflictuale.

Va fi ajutat să corecteze lacunele 
începutului ; propria experiență de 
viață, consecvente acumulări de ate
lier. contribuie la modelarea talentu
lui în plină maturizare. Cu Trubendal, 
Sfirșit de sezon, Via și rodul, La nord 
de Nercj avem un contur bine definit 
al prozei lui Virgiliu Monda, observa
tor atent al aspirațiilor și reacțiilor 
eroilor săi. Simțul intonației contras
tive se remarcă odată in plus. Carac
terele extrem de diversă, prismatice, 
privilegiază clipa de iluminare, pros
pețimea de sentiment, singularitatea. 
Un cuvînt-imagine apropie oamenii, 
exuberanțele lor (ceva mai mult decît 
banala gesticulație cotidiană) amintesc 
de stampele japoneze fbrin precizie, 
măiestrie, firesc.

Serile orașului este, într-un fel, fi

xarea într-o oglindă imaginară a da
telor celeilalte profesii care l-a anga
jat să cunoască natura umană, să po
vestească despre răzvrătirile și împli
nirile ei. Pe de altă parte și în latura 
nuvelistică scriitorul particularizează 
destine, ne convinge că știe să cuce
rească narativ. Pagini dense, la timpul 
lor salutate de confrați și recenzenți, 
vorbesc despre trăiri slujite de mira
colul verbului. Spirit harnic, interesat 
de multiple posibilități de expresie, 
Virgiliu Monda s-a încercat și -in tea
tru, precum și în memorialistică. Vo
lumul Viață și vis, tipărit acum doi 
ani. se citește cu mare plăcere. Pig
mentul de umor. conjugarea lui cu 
finalități fizionomice. asigură echili
brul armonios simpatetic și delectabil 
al rememorărilor.

Mi s-a părut prețios și amănuntul 
că scriitorul are incă lucrări inedite, 
semn — cred — de vibrație și com
plexă înzestrare, cu mereu proaspete 
priviri spre mutațiile de mediu și 
mentalitate.

Cum Virgiliu Monda este întreg 
întrupat în creațiile sale, el întrețiiie 
prin ele un cordial dialog cu veacul 
său și al nostru. Prin arta povestirii 
s-a legat să dea glas duratei în așa 
fel că orice istorisire face din pasiune 
și virtute elemente recurente. Ce i-am 
putea dori la frumoasa aniversare de 
azi decît să investească aceeași rq- 
bustă încredere a medicului in scriitor 
și a acestuia în stăruitorul său aliat, 
cu satisfacția misiunii împlinite. No
nagenar, Virgiliu Monda urcă nql 
trepte pe spirala timpului. S-a dăruit 
încrezător științei și artei, două cin
stite brațe de sprijin.

Henri Zalis

în spiritul 
colaborării

• Vineri, 16 decembrie 
1988, delegația de dramaturgi 
sovietici alcătuită dm Kon
stantin Skvortov, secretar al 
Uniunii scriitorilor din 
U.R.S.S., Vladimir Arro și 
Șaraf Așbekov s-a întîlnit 
la Casa scriitorilor .,Mihail 
Sadoveanu" din Capitală cu 
Ion Cocora, Theodor Mănes- 
cu, Valentin Silvestru, Dan 
Tărchilă și Teofil Băiaj șe
ful secției Relații Externe 
a Uniunii Scriitorilor.

Au fost discutate aspecte 
ale preocupărilor actuale din 
dramaturgia română și 
•ovietică.

Festivalul 
„Vasile 

Lucaciu"
• La cea de a șasea e- 

diție a Festivalului cenaclu
rilor literare „Vasile Luca
ciu", desfășurat la Ciocîrlău- 
Maramureș, a fost inclusă, 
pe lingă participarea concu- 
renților și invitaților la e- 
vocarea istorică a marelui 
„tribun" — manifestare des
fășurată la complexul mu
zeal din Sisești — și o vi
zită documentară în județ.

Juriul Festivalului, prezi
dat de loan Alexandru a a- 
cordat marele premiu lui 
Constantin Savin.

Cenaclu, 
literar

• La liceul „Ion Crean
gă" din București a avut loc 
reuniunea de constituire a 
Cenaclului literar „Floare 
albastră", care cuprinde e- 
levi creatori din liceele sec
torului 4 al Capitalei. Au 
fost omagiate creația lui 
Eminescu și Marea Unire 
de Ia 1 Decembrie 1918. Au 
fost prezenți profesori de 
limba și literatura română, 
îndrumătorul cenaclului este 
criticul și istoricul literar 
prof. dr. Petru Mihai Gor- 
cea. A participat, ca invitat 
poetul Petre Got, care s-a 
referit la o gamă largă 
a domeniului literatu
rii, a citit din poemele pro
prii și a oferit autografe pe 
noua sa carte, „Stelele 
strigă".

SEMNAL

• Andrei Mureșanu — 
POEZII ȘI ARTICOLE. 
Antologie, postfață și bi
bliografie in seria „Arca
de" de Ion Buzași. (Edi
tura Minerva, 218 p„ 
14 lei).

• George Topîrceanu 
RAPSODII DE TOAMNA. 
(Editura Junimea, 36 p„ 
11 lei).

• AI. Rosetti — DI
VERSE. 11. Citeva pre
cizări asupra literaturii 
franceze. (Editura Cartea 
Românească, 82 P„ 3,25 
lei).

• Nestor Vorniccscu — 
DESAV1RȘIREA UNI
TĂȚII NOASTRE NA
ȚIONALE. (Craiova, 650 
p. -1 21 planșe)

O Petre Bucșa — ME
REU IUBIREA. Versuri. 
(Editura Emin'escu, 64 p., 
6,50 lei).

• Gabriela Negreanu 
— INCINTĂ. Volumul 
cuprinde ciclurile de ver
suri Ratarea poemului și 
Făclieri. (Editura Emi
nescu, 112 p„ 11,50 lei).

• Passionaria Stoices- 
cu — LECȚIA DE LO
GICA. Schițe și nuvele. 
(Editura Cartea Româ
nească, 216 p„ 11 lei).

• Vera Hudici — AU
REOLA IUBIRII. Ro
man. (Editura Cartea 
Românească, 214 p., 10,50 
lei).

• Mircea MotricI — 
FEREASTRA SPRE INI
MA BUCOVINEI. Repor
taje în colecția „Rom" 
nia. azi". (Editura E 
nescu, 184 p„ 7,25 lt.,.

• Constantin Dumitru 
PLANETA LA PINDA 
Versuri (Editura Alba
tros, 56 p„ 6,50 Ici)

• Mircea Ionescu- 
Quintus — CITAȚI^ 
PENTRU UN NECUNOS
CUT. Roman. (Editura 
Eminescu, 208 p„ 9,50 Iei).

• Cristian Moraru — 
PROZA LUI ALEXAN
DRU IVASIUC. Volumul 
din seria „Universitas" 
este subintitulat Anato
mia imaginii. (Editura 
Minerva, 212 p„ 12 lei).

LECTOR

• PRECIZARE : Anec
dotele cuprinse în Alma
nahul „României litera
re" 1989 fac parte din 
Antologia umorului ro
mânesc și universal sem
nată de Dumitru Vasi- 
Șoimoșanu.



în spiritul Expunerii la Plenara C. C. al P.C. R.

însemnul
Nu. aș putea suporta sentimentul 

că scrisul nu slujește o cauză, 
fie ea cit de neînsemnată. Poate că acest dat al 
conștiinței, de a vedea scrisul ca slujind o idee, o 
cauză, să mi se transmită (in ceea ce mă privește), 
prin niște rădăcini adinei și misterioase, ale unei 
ordini și cerințe morale, ardelenești, de a mă simți 
necesar mereu cuiva, de a-mi înscrie viața și fapta 
muncii mele în linia unei îndatoriri etice și cetă
țenești ? Nu pot ghici, cum zic, de unde acest sen- 

nent, de a sluji o cauză, prin tot ceea ce scriu, 
..ar el există și deci nu-1 pot ignora, nici anihila, 
trebuie să-i dau drept la existență. Mă gîndesc în 
acest sens la acest adevăr, descoperit în propria 
mea îndeletnicire, gîndindu-mă, totodată, la cele 
cîteva scrieri, bune-rele, pe care le-am lăsat pînă 
azi în urma mea. în aceste scrieri, fie romane, po
vestiri, schițe, poeme în proză, reportaje, am inocu
lat .poate fără vrerea mea directă, ci mai mult 

.. fiindcă m-a îndemnat acea ordine misterioasă inte
rioară. de care am vorbit și, poate, propriul meu 
temperament, cam patetic am inoculat, zic, scrisu
lui sentimentul slujirii unei cauze sociale, unei 
cauze umane, fără de care n-am înțeles niciodată 
de ce aș exista ca om pe pămînt și ca om de condei. 
Trebuie să fac, imediat ce descopăr acest fapt, pre
cizarea că scrisul nu l-am socotit, niciodată, un 
mare strigăt în gol, ci un îndemn spre umanitate, 
o dezvăluire a sensurilor relațiilor omenești, un 
sondaj în conștientul sau subconștientul eroilor, 
despre care am scris, cu scopul, mărturisit sau nu, 
de a face din ei modele pentru contemporani, de 
a pune în lumină victoriile sau căderile lor, ca pe 
niște simboluri ale acestei vieți, trăite, și ale celei 
de mîine, visate.

întotdeauna, cînd traducem, din realitate în artă, 
relații, tipologii umane, destine, o facem cu gîndul 
că ele slujesc la ceva, și cuiva, că taina existenței 
lor, exemplare sau banale, înseamnă pentru cei din 
jur, virtuali cititori ,un fel de „pilde de viață", o 
poveste cu tâlc. în care ei se pot regăsi eventual pe 
sine. Sentimentul acesta al autenticității regăsirii 
în celălalt și al reflectării celuilalt în fila de carte, 
în personajul cutare, cu toate datele lui existen
țiale. este chiar sentimentul adevărului vieții, adus, 
prin orizontul artei, la granița de. înțelegere a citi
torului. Tot ceea ce e înalt, măreț, drept sau deplo
rabil, abject sau criticabil se reflectă în aceste 
imagini „reale" ale vieții, transpuse în imaginile 
artei.

T\/r A gîndesc acum la toate aces- 
-*-*-*-  tea m<ai cu seama fiindcă aces

te adevăruri transpar limpede din unele pasaje ale 
Expunerii tovarășului Nicolae Ceaușescu la Plenara 
ale cărei ecouri încă mai stăruie în noi, adevăruri 
în care orice om de artă, de bună credință, poate—

Simbolul
Oh, frate Bălcescu 
Cum se aseamănă 
Dragostea mea 
Cu dragostea Ta.

i Acel zvicnet mirific
Patria, patria 
Deopotrivă stă ridicat 
In inima mea 
Cum luminat izbucnise 
In inima Ta.

Oh, frate Bălcescu 
Cum se aseamănă 
Dragostea mea 
Cu dragostea Ta.

Vasile Remete 

V____________________ J 

descoperi un îndrumar, un gînd, o mărturisire de 
sine. „întreaga activitate literar-artistică, sub orice 
formă — spune conducătorul partidului și statu
lui nostru — trebuie să pună în evidență forța și 
capacitatea creatoare ale poporului, să biciuiască 
stările de lucruri negative, lipsurile, dar să dea o 
perspectivă, încredere în forțele creatoare ale po
porului". Faptul că scriitorul are menirea de a pune 
în vileag stările de lucruri (fie ele și negative) de 
pe poziții revoluționare, mi se pare revelator. De 
ce revelator ? Deoarece, fără o punere în lumina 
adevărului a tot ceea ce, încă, frînează avîntul vie
ții sociale și individuale, fără o dezvăluire a me- 
tehnelor de conștiință și a stărilor negative din so
cietate și individ, sensul artei ar fi o batere a pasu
lui pe ioc. Negativul merită a fi prezentat în lu
mina adevărată nu de dragul lui, ci pentru a se 
coaliza binele și umanitatea împotriva lui și a-1 
anihila. Racilele sociale și umane nu le scoatem la 
iveală pentru excrescențele în sine, ci pentru a 
curăța grădina socială de ele și a pune în valoare 
noile răsaduri, tot ceea ce este rod bun social, me
nit a duce societatea înainte și a sluji la întemeie
rea și înflorirea ei.

Acest îndemn uman de a găsi artei un sens civili
zator și moral, un sens de perpetuă cronică adevă
rată a realității, mi se pare un îndemn firesc și re
velator, prin care i se oferă artei românești și 
scrisului, încă o dată, șansa de a fi prin societate 
și pentru societate, de a fi prin om și pentru om.

u„ adevăr, acum cînd societatea 
românească a edificat structuri 

sociale noi, forțe imense de producție, un cadru 
inedit de viață, în interdependență cu aceasta, ea, 
societatea, are menirea să formeze și conștiințe noi, 
pe măsură. Trebuie să se reclădească, pe dinăuntru, 
si omul acestei societăți, în felul său de a fi, de a 
gîndi, de a înțelege rostul existenței sale. Și cine ar 
putea participa la această reconstrucție a conștiin
ței, mai apropiat și mai definitoriu, decît arta, scri
sul ? Ele pot fi acelea care să pună în lumină fap
tul că acest om anticipează noul sau chiar proiec
tează, ca să zicem așa, înfățișarea ideală a viitoru
lui, Că doar el poate face să ia ființă acea socie
tate de mîine, prin munca și jertfa sa de azi. Tot
odată. implicîndu-se, cu tot ce are el bun și ome
nesc. dar și cu slăbiciunile .sale, în societate, el, 
omul, se transformă și pe sine concomitent cu so
cietatea. Tot arta și literatura pot fi cele chemate 
să pună în vileag faptul că transformarea felului 
de a fi și a gîndi ale acestui om sînt parte inse
parabilă a procesului revoluționar de azi. Așa cum, 
cîndva, am pornit la reconstrucția patriei, după 
război, așa, azi, trebuie să pornim la reconstrucția 
omului nou. Reconstrucție care nu va fi un simplu 
proces spontan, lăsat la voia întîmplării, ci Care va 
fi realizat într-o complexă cooperare de factori, în 
timp și spațiu, și cu mult patos înfăptuit, și la care 
literatura poate să-și aducă arderea ei totală și 
fertilă. A nu ține seama de acest deziderat al artei, 
a face din artă doar „o nobilă inutilitate", ar fi tot 
una cu a ne dispensa de ea. Or, societatea româ
nească. înaintînd, firesc și legic, spre o dezvoltare, 
în viitor, firește, nu ignorînd greutățile marșului, 
ci frîngînd potrivniciile și dificultățile inerente, so
cietatea vrea să afle, în artă, în literatură, un demn 
tovarăș de drum, vrea să afle nădejdi și o bornă 
care ar putea marca acest timp eroic, nu lipsit de 
seismele și dramele lui. dar nici de măreția lui și 
de căutările sale zbuciumate. La aceste căutări și 
zbuciume, omul de artă nu poate fi imun, ci el 
este menit să se înscrie în ele, vrînd-nevrînd, trăin- 
du-le, împărtășindu-le, făcîndu-i, apoi, prin semnele 
operei sale, și pe ceilalți părtași la ele, scriindu-și, 
astfel, și el, la un loc cu întreaga umanitate din 
jur, numele, speranțele, eșecurile, într-un cuvînt, 
scriindu-și ființa sa gînditoare, ca într-o scrijelare 
pe o rocă, ce ar putea trăi — zguduitor document 
uman — în memoria celor de mîine. ca însemn 
trimis de noi, cei de azi.

Ion Arieșanu

MIRCEA VREMIR : Eminescu
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Unească-se Viteazul 
pe vecie!

Să vină straja să deschidem porți, 
porțile mari, la Alba, la cetate, 
ca Voievodul să răsarâ-n toți 
sub pinza clopotului care bate I 
Să simtă armăsarul de zăpadă 
fiorul țârii la un inceput, 
cind lacrima luminii dă să cadă 
pe lacrima durerii din trecut. 
Unească-se Viteazul pe vecie 
cu Dacia, la Alba, in altar, 
ți jurămintul său la cununie 
să stea ca temelie de hotar I 
Opinca merge, Doamne, înainte, 
chiar dacă roata s-ar propti in lut I 
trei focuri mari și crezul tău fierbinte 
se vor preface-n sabie și scut.

Patrie primă 
Ajuns lingă hotarul de milenii, 
Tu, satul meu, izbinda ți-o petreci 
întinerind din propria ta trudă, 
Din liniștea cu care știi să treci. 
O vorbă stă purtată in baladă, 
Un miez de dor in doină stă inchis, 
în timp ce mitul iți sporețte taina. 
Cuprins in toate ți in necuprins. 
Sint anii tăi mărgele, fără număr, 
Strălucitoare pe un fir de riu, 
Stau casele cu prispa in pădure 
Și cu hambarul intr-un lan de griu. 
Spre poarta ta, deschisă totdeauna, 
Alergi ca să-l intimpini pe cel drag 
Atunci cind se întoarce cu credință 
Să-ți plece fruntea pe bătrinul prag.

Poem
Ce blindă, 
ce moale lumină 
se lasă pe rod 
de septembrie, Țară I 
Ce grele parfumuri 
de ierburi răscoapte 
plutesc prăfuite 
pe margini de drum, 
ce-amețitoare miresme 
dansează sub semnul 
marilor forțe ascunse 
in simburii, coaja 
ți miezul de fruct I

Nepieritoare, 
miinile tale se prind 
in hora de muncă

a toamnei,

unde frunze uscate, 
metalic foșnesc 
in lan de porumb, 
lovite cu cotul de vint, 
unde țtiuleții de aur 

iți pierd 
cămățile albe, de foi 
ți pletele lor de mătase, 
unde esența de soare 
din struguri 
visează răcoarea 
din cramă ți unde 
in linițte, mărul 
cu flăcări rotunde

în ramuri 
tresaltă simțind impliniri.

(Premiul
Ion Georgescu

..României literare" la Concursul „Panait 
Cerna" t- Tulcea, decembrie, 1988.)



Ficțiune și adevăr
MĂ așteptam ca, evocînd „Oră

șelul școlilor", „Mica Romă",

cea mai nouă carte a lui Ion 
Brad să fie, în esență, un roman 

al adolescenței, al freneziei adolescenti
ne de mediu școlar ardelean. O scriere 
inseriabilă tipologic alături de Licean, 
odinioară..., romanul lui Ion Agârbiceg- 
nu. E cu totul altceva. Adunați în oră
șelul copilăriei și adolescenței, la două
zeci de ani după absolvirea liceului. în
tre timp desființat, foștii elevi din ul
tima lui promoție, 1948, nu reparcurg 
acolo, imaginativ, clipele idilice și efer
vescente ale vieții de „alumni", nu-și 
retrăiesc emoțiile primelor iubiri, ci re
actualizează experiențe traumatizante. 
Fără voia lor, și, cumva, chiar fără 
voia naratorului ! Reacțile personajelor 
la o anume situație obligă romancieiul 
să execute foraje intr-un teritoriu pe 
care căutase tocmai să-l ocolească pe 
cît posibil ; oricum, să-1 estompeze. Drept 
consecință, romanul se întocmește, în 
versiunea definitivă, altfel decît inten
ționase autorul (ca personaj) inițial. Con- 
ieput ca o Bătaie cu crini, el devine Pro
ces în recurs. Sub presiunea unui prin
cipiu : al adevărului.

Enunțarea principiului e atribuită unui 
amic, jpsă respectivul nu face decît să 
formuleze explicit o exigență inerentă 
creației. Nu există creație fără adevăr. 
In tentativa de a răsturna obiecția cri
ticului său, romancierul (ca personaj) 
invocă argumentul pilatian al relativității 
adevărului („adevărul nu e unul singur") 
și invocă legile ficțiunii artistice („Dar 
romanul este, ne place sau nu, operă de 
ficțiune..."), adică recurge la sofisme. So
fismele se sting însă, în confruntarea cu 
judecățile temeinice, asemenea focurilor 
de artificii. Nu orice ficțiune generează 
opere autentic literare, viabile, ci — 
în proza și dramaturgia realistă — doar 
aceea ce. prin esențializare, prin sinte
ză, întemeiază in ordinea superioară a 
cunoașterii lumi mai reale decît reali
tatea imediată. Dacă ficțiunea substituie 
adevărului complet unul parțial, spre 
ocultarea celui dinții, ea își suprimă im
plicit rațiunea de a exista. Ficțiunea nu 
e un scop în sine. Admițind aceasta, ta
cit. autorul Bătăii cu crîni se decide să 
sporească adevărul scrierii — prin adău
giri. Nu va modifica textul, dar îl va ad
nota. Va intercala în narațiune, întreru- 
pînd-o frecvent, depoziții (orale și scrise) 
privitoare Ia „cazul real" ce a inspira
t-o ale unora dintre acei care l-au cu
noscut bine pe Vasile Mihalcea, profesor 
de istorie, trecut în „primul" roman sub 
numele de Ștefan Straja, precum și re
latări proprii, auctoriale. începînd cu un 
compact preambul. Efectele de ordin 
compozițional sînt analoage celor din 
romanul modern autentist (Gide, Camil 
Petrescu). Se creează impresia că spațiu] 
ficțiunii e realmente inundat de valurile 
realității. Cu toate că el însuși, acel spa
țiu, se constituie prin zdruncinarea unei 
ficțiuni mistificatoare de către o alta, 
ce introduce în Bătaia cu crîni, însă nu
mai parțial, adevărul...

Ne găsim, așadar. în Orășelul școlilor. 
Absolvenți ai fostului liceu își aniver
sează încheierea uceniciei în învățămîn- 
tul mediu. „Oră de dirigenție". Se strigă 
catalogul în ce atmosferă ? De veselie 
și duioșie ? în atmosfera prin definiție 
proprie întîlnirilor de acest gen 7 Nu, 
Intr-o atmosferă tensionantă. Un „elev", 
primul din catalog, avansează propune
rea ca, înainte de „strigarea" lui și a co
legilor. directorul de altădată „să stri
ge [...] catalogul profesorilor". Aluzie la 
absenta unor foști dascăli, nu toți dece
dați. Unul dintre ei lipsește fiindcă n-a 
fost invitat, un altul — fiindcă n-a vrut 
să vină. Acesta din urmă e Ștefan Stra
ja. A refuzat să participe la sărbătoare, 
și continuă să refuze, chiar după ce ul-/-----

La Eminescu
Mă închin ție, mărite domn, 
mă închin ție, limbă română - 
trupul ne trece, fără de vămi, 
cuvintul in Patrie-ntreg să rămină.

Mă inchin ție, albastru nestins ; 
cu trupu-mi, adine te sărut — 
cuvintele-mi toate la tine se-ntorc 
lumină-n lumina ce pur ne-a-nceput.

Mă închin ție, verbului tău, 
mă inchin ție, limbă română — 
timpul ne trece, fără de vămi, 
cuvintul in Patrie-ntreg să rămină.

Nicolae Băciuț 

V____________________________

ANTON LAZAR : Sat ardelenesc

timii săi discipoli se duc in corpore la 
el acasă, spre a-1 ruga să nu-i priveze 
de prezența sa, atît de dorită. în reali
tate. însă, deși nu-i de față, Ștefan Stra
ja se găsește în sală. E mai prezent de- 
cit toți cei prezenți, — tocmai prin ab
sență. Prin golul terorizant creat dato
rită nevenirii lui. Toți, și acei ce-1 ad
miră și detractorii, nu vorbesc decît 
despre el. A devenit obsesia tuturor. Ora 
menită să restituie iluzoriu, participan- 
ților la aniversare „timpul pierdut" se 
transformă într-o ședință de confrun
tări polemice, cu schimburi de replici 
tăioase, cu dezvăluiri uluitoare. Analog 
va decurge banchetul. Rezultă că, după 
ultima sa lecție, cu cei din urmă elevi, 
ținută sub „stejarul lui Iancu" și încheT 
iată cu intonarea imnului Deșteaptă-tc 
române. Straja a fost întemnițat în baza 
declarațiilor ticluite, denaturate, ale 
elevului său preferat, Spiridon Moroia- 
nu, și ale directorului fostului liceu, Iu
lian Tătaru, amîndoi în sală. Respec
tivii caută să-și justifice conduita abomi
nabilă. nu se recunosc vinovați. Cel din
ții, consilier în ministerul justiției, ur
mărit și în gîndurile sale, în frămîntă- 
rile intime, încă de la sosirea în oraș, 
încearcă să se disculpe chiar fața de pro
pria conștiință. încearcă să respingă 
mustrările acesteia invocînd necesitățile 
momentului istoric... Roman-biografie, 
roman-portret. roman-dramă, cartea lui 
Ion Brad include și elemente de roman- 
dezbatere. Nu doar în versiunea integra
lă, ci și în textul embrionar. Datele 
structurante ale „procesului în recurs" 
sînt cuprinse în „bătaia cu crini". Ro
manul s-ar putea intitula și Cazul Ște
fan Straja.

SPORUL de adevăr obținut prin 
adnotarea narațiunii prezentate 
ca „vechiul roman" constă în 
aceea că. în timp ce acolo eroul 

se relevă unidimensional. ulterioarele 
dezvăluiri suplimentare, atribuite „mar
torilor" (primarul în funcție, fostul șef
al poliției, văduva unuia dintre foștii

Caii visului
Decembrie - zăpezi albastre, 
ferestre luminate-n zori, 
de parcă-ar ninge dinspre astre 
prea blind cu pene de cocori. 
Decembrie — pe ramuri dalbe 
coboară mugurii-n colind, 
ies caii visului cu salbe , 
ți zurgălăii de argint 
Decembrie - zăpezi ți glasuri 
pe-o pirtie la săniuț, 
atitea visuri la popasuri 
cind ețti pitic ți in urcuș...

Decembrie — sub cer de iarnă 
copil fiind să urci un deal, 
apoi zăpezi să se aștearnă, 
ca-ntr-o colindă din Ardeal...

Eugeniu Nistor

profesori, o bibliotecară), cum și acelea 
pe care naratorul, asumîndu-și calitatea 
de romancier, le dă ca fiind ale sale, 
restituie întreaga personalitate a lui Va
sile Mihalcea. Spre distincție de Ștefan 
Straja, modelul acestuia nu e doar un 
eminent profesor ; e și savant, autor de 
importante lucrări științifice. Sensibil se 
deosebește Mihalcea de Straja în aspec
tul temperamental. Sub ambele nume, 
personajul e un mare caracter, un spi
rit integru, însă, ca Vasile Mihalcea, el 
nu devine, in urma năpăstuirilor indura
te, asemenea eteronimului său, ursuz, 
distant, inflexibil, nu se închide în sine 
și în odaia de lucru, nu este neiertător. 
Dominanta lui sufletească pare a fi. dim
potrivă, clemența, mansuetudinea. Ștefan 
Straja își alungă foștii elevi, dornici să-1 
aibă in mijlocul lor. cu cîinii. Vasile Mi
halcea acceptă, după reabilitare, să co
laboreze cu primăria pentru restaurarea 
vestigiilor istorice ale localității, să pre
zideze. sub egida ei. sfatul „înțelepților". 
O singură și nedespărțită ființă fac cele 
două ipostaze ale personajului prin mo
bilul tuturor actelor și al atitudinilor : 
iubirea de neam. Pentru ea îndură mar
tiriul. în ce fel îl îndură ne-o spun, mai 
explicit decît personajele mărturisit crea
te, unele dintre cele date drept „reale". 
Iar confidențele personajului-romancier 
furnizează liantul trebuitor pentru în
chegarea portretului moral.

Biograf al lui Timotei Cipariu, ale că
rui virtuți cărturărești le reîncarnează, 
Vasile Mihalcea se înscrie implicit, și nu 
doar ca învățat, în linia celor mai con
secvenți succesori ai corifeilor Școlii ar
delene. în descendența lui Șincai. Ase
menea istoricului din veacul trecut și 
comilitonilor acestuia, asemenea tuturor 
istoricilor ardeleni, el concepuse și utili
zase știința ca armă de luptă. Ca armă 
într-o luptă în care părea a fi fost, mo
mentan, înfrînt. Căci a avut un destin 
mai dur decît al oricăruia dintre înain
tași. Dur și absurd, l-a fost dat să su
porte — și nu sub o stăpinire străină — 
nu doar șicane, persecuții, ci și brutali
tăți de necrezut, violențe fizice extre
me. Dacă nu s-a aflat, asemenea celor 
trei dascăli de odinioară. în situația de 
a lua calea pribegiei, a traversat ani 
mulți de temniță grea. Operele sale n-au 
fost doar împiedicate să apară, precum 
Cronica lui Gheorghe Șincai, apreciată 
de cenzor ca vrednică de a fi dată fo
cului, ci realmente distruse în manuscris. 
Filele celei mai substanțiale dintre ele, 
aceea cu care fusese izbit, la anchete, 
în cap, le-a văzut, după aceea. împrăș
tiate pe jos și călcate în picioare. în 
curtea închisorii... De ce, toate aceste 
barbarii 7 Pentru că Mihalcea n-a con
simțit, în perioada aplicării incorecte a 
unor principii revoluționare, să disocieze 
cauza socialismului de cauza națională. 
Fără „drepturi naționale", spunea el ele
vilor. pe cind era profesor, și o repetă 
unuia dintre aceștia, revăzut după două 
decenii. „toate celelalte nu fac două 
pițule". în înțelegerea lui : „Orice revo
luție care neglijează ideea națională, 
sfîrșește prin a deveni contra-revoluție. 
albă sau roșie". Afirmația lui Bărnuțiu 
că „fără dreptul la naționalitate, chiar 
Republica nu poate fi decît un despo
tism afurisit" a fost și a rămas pentru 
Vasile Mihalcea o axiomă. în 1948. el. și 
alții, de aceeași credință, nu s-a temut 
de înnoiri, cum a fost învinuit, „ci de 
deformarea lor". în temeiul acestui mod 
de a gîndi, profesorul de istorie, la opri
rea în gara din Orășelul școlilor a trenu
lui cu care Lucrețiu Pătrășcanu se îna
poia. în 1947, de la Cluj, i-a strîns (îngă) 

ministrului mina, gest pentru care avea 
să fie inclus în procesul său, ca „sac 
pentru pumni". Admira în Pătrășcanu 
pe omul politic care, „gîndind dialectic", 
„nu voia să despartă calitatea de comu
nist de cea de român". Așa cum — de
clară învățatul militant, în disputa cu 
fostul elev preferat — nu o desparte 
„maestrul tînăr" al generației acestuia 
din urmă : omul care și pe ei. pe bă- 
trînii apărători ai cauzei naționale, re
primați, i-a „înviat din morți..." Perso
najul, după cum se vede, se simte per
fect reintegrat în societate. în viața na
țiunii sale. Proces în recurs devine ast
fel romanul „morții" și „învierii" lui 
Vasile Mihalcea.

NE-AM putea, desigur, întreba — 
și o notație auctorială chiar ne 
obligă s-o facem — dacă în ver
siunea completată a cărții, scri

itorul a spus tot adevărul cerut de amin
titul amic, cititor al versiunii prime. De
pinde însă ce înțelegem prin „tot ade
vărul". In "dialogul final dintre roman
cier și criticul anonim. în cauză este ex
clusiv adevărul despre Vasile Mihalcea, 
persoană reală pentru ei, însă pentru 
noi, cititorii, produs al travaliului artis
tic. „homo fictus". Existînd numai în 
teritoriul ficțiunii, un personaj literar 
poartă, prin definiție, întregul adevăr 
despre sine în el însuși. Cititorul nu are 
cum să se edifice asupra lui din vreo 
altă sursă. In cazul concret, Mihalcea 
există sau nu. în sfera creației, exact așa 
cum l-a construit autorul, și numai așa: 
cu tot ceea ce intră în componența lui, 
inclusiv „abaterile și inadvertențele", in
clusiv trăsăturile (și absența unor trăsă
turi) rezultate din faptul că, după cum 
singur o destăinuie, romancierul, dgșcri- 
indu-l, a „mai adus cite ceva din rm- 
dei“, și a omis cite ceva. Acest pr: 
piu rămîne valid chiar dacă presupun.—«, 
SA’i știm, că Vasile Mihalcea, modelul 
lui Ștefan Straja, și-a avut, la rîndul său, 
un model notoriu în lumea obiectivă. 
Chiar dacă observăm că Ștefan e nu
mele de botez, iar Straja numele satu
lui de naștere al unui istoric, profesor 
blăjan, autorul unor studii menționate 
în roman, ca acelea despre „granița de 
vest" sau biblioteca lui Cipariu. Nu pi,, 
putem permite să apreciem cît de au
tentic e înfățișat în carte istoricul res
pectiv, de vreme ce Proces în recurs 
nu-i o monografie, ci un roman : fie și 
un roman istoric. în parte, dar unul ca
muflat. Avem în schimb dreptul, și chiar 
îndatorirea, de a discuta semnificația 
dramei lui Straja-Mihalcea, adică pu
terea artistică de seducție a romanului. 
Personaiul literar viabil cucerește prin 
aceea că nu e un simplu „caz". Prin tipici- 
tatea lui și prin rezonanța cît mai largă 
a experienței existențiale. Proporțiile și 
sensul dramei lui Mihalcea (Straja) sînt 
sugerate prin nunerea ei în relație cu a 
lui Lucrețiu Pătrășcanu. Fără însă a se 
indica, măcar aluziv, sursa adîncă a si
tuațiilor în al căror climat a devenit po
sibilă provocarea unor asemenea drame. 
Fără, cu alte cuvinte, a se intenta up 
„proces in recurs" însuși spiritului ce 
dus la „denaturarea înnoirilor" Din te 
ceea ce aflăm. în roman, relativ la con
damnările personalului principal reiese 
clar că acesta a fost victima urii sce
lerate. paroxistice, a unora dintre acei ce 
nu puteau suporta adevărul propagat de 
el. ca istoric, prin scris și viu grai, vic
tima. mai precis, a ceea ce un alt per
sonaj numește „șovinismul părții celei
lalte". Cum a fost însă posibil ca un ase
menea șovinism, antiromânesc. să acțio
neze anroane fățiș, sub masca socialis
mului 7 Cum a fost cu putință ca idea
lurile revoluției socialiste să fie confis
cate de inși ce aveau, cu timnul. să se 
dovedească a fi contrarevoluționari 7 
Căutarea adevărului în această direcție 
n-a intrat în preocupările romancierului. 
Dacă intra, sensul pătimirilor eroului de
venea mai adine.' Dezvăluirile „martori
lor" ar fi pus în lumină, asemenea des
coperirilor din Numele trandafirului, ro
manul la care se face referință în Pro
ces în recurs, monstruozitatea spiritului 
dogmatic. Acest spirit n-a acționat, ma- 
culînd anumite aspecte ale procesului de 
înnoire socială, doar în spațiul nostru 
național, și n-a lovit doar în eroi ai 
cauzei naționale. Spiritul dogmatic tin
de să suprime orice expresie a gîndirii 
autentice, orice act de creație, oricț' ma
nifestare de libertate intelectuală, și de 
libertate în general : tinde. în cele din 
urmă, să suprime viața însăși. în car
tea Iul Ion Brad sînt arătate efecte de 
un anume gen ale funcționării acestui 
spirit : efecte exact circumscrise geogra
fic și istoric. O aprofundare din unghi 
filosofic a semnificației faptelor relevate, 
perfect posibilă tocmai pe calea urmată, 
aceea a adnotărilor, n-ar fi putut decît 
să mărească în sens artistic dimensiunile 
adevărului comunicat. Adevăr ce. evident 
trebuie neapărat cunoscut.

Dumitru Micu



Poezia de atitudine
ÎN ultimul deceniu, în evoluția ca 

poet a lui Adrian Păunescu s-a 
configurat o a treia perioadă de 
creație. Prima, marcată de volu

mele Ultrasentimente, 1965, Mieii primi, 
1967 și Fintina somnambulă, 1968, a în
semnat nu numai o impetuoasă afirmare 
a unui nume nou în poezia românească, 
ci și o prețioasă contribuție la reforma
rea limbajului poetic, grevat în momen
tul respectiv de convenționalism. Istoricii 
literari care vor analiza cîndva minuțios 
faptele vor constata că în deceniul șapte, 
alături de Nichita Stănescu, Adrian Pău
nescu a patricipat activ și eficient la în
noirea mijloacelor de expresie. în ver
surile sale de atunci s-au păstrat do
vezile unei mari plăceri de a experi
menta posibilitățile de combinare a cu
vintelor, într-o dispoziție filosofico-lu- 
dică : „Numără clipe, numără lebede. / 
Numără cumpene, descumpăniri, / Nu
mără negru, numără repede, / Numără 
grele stele subțiri 1 / / Fruntea ridic-o 
din măști de somn, / Numără, numără, 
tinere domn". (Spre plus infinit, din 
Ultrasentimente). începînd cu volumul 
Istoria unei secunde, 1971 — și continuînd 
cu Repetabila povară, 1974, . Păminlul 
deocamdată, 1976 — se poate vorbi de a 
doua perioadă de creație, caracterizată 
prin entuziasmul descoperirii marilor 
teme ale poeziei sociale și politice. Jocul 
cu abstracțiile este înlocuit acum cu dis
cursuri patetice, poetul înțelegînd că ni
mic din ceea ce este omenesc nu este 
străin poeziei. Bucuria ingenuă de des
coperitor îi dă un mare elan lui Adrian 
Păunescu, care compune acum cîteva din 
capodoperele sale, intrate repede și ire
vocabil in conștiința publicului larg. Ase
menea poeme sint Da, mai avem, Ieșirea 

sobă, Repetabila povară, Pămîntul 
jcamdată. Condiția cinlărețului revolu

ționar și altele.
Cea de-a treia perioadă de creație — 

la care ne vom referi în cele ce urmează 
— beneficiază de experiența acumulată 
în primele două și se definește ca o asu
mare deplină a condiției de poet, ca o 
transformare a scrisului într-o a doua 
natură. încă înainte de a împlini patru- 
-fci de ani, Adrian Păunescu ajunge la 
un firesc al creației, la o utilizare a poe
ziei ca limbă maternă, la care alți poeți 
au ajuns abia la bătrînețe. Un bun e- 
xemplu il constituie Tudor Arghezi, care 
la anii senectuții scria versuri cu ușu
rința cu care cineva se adresează prin 
viu grai celor din jur. Sau Zaharia 
Stancu care, la fel, la o vîrstă crepuscu
lară a căpătat, parcă printr-un miracol, 
darul de a-și comunica în mod curent 
trăirile prin versuri simple, fluente și 
profunde. încă tînăr, mai nerăbdător 
decît alții (trăind într-un an cît alții in 
zece), Adrian Păunescu a dobîndit însu
șirea aceasta a vorbirii libere, dezinvolte, 
chiar neglijente, într-o limbă pe care el 
însuși a inventat-o și a perfecționat-o cu 
efort intr-o primă fază, cînd și-a con
stituit individualitatea artistică. Acum, 
cînd păunescianismul există (ca dovadă: 
noate fi imitat, caricaturizat, contestat, 

impietat etc.), cînd nu mai este nevoie 
de încordare pentru a-1 elabora și a-1 
acredita, poetului nu-i rămîne decît să 
fie el însuși, la scenă deschisă.

Prin trecerea la această nouă etapă s-a 
pierdut și s-a cîștigat ceva. S-a pierdut 
caracterul de eveniment pe care îl avea 
crearea unui poem. Și s-a cîștigat o mare 
libertate de manifestare. Oricît de im
petuos era Adrian Păunescu altădată, cu 
oricît de multă energie sfida convențiile, 
se vedea că are un anumit trac înainte 
de intrarea în rolul de poet. Acum nu se 
mai întîmplă așa ; el este așa cum este, 
în fața noastră, și noi sîntem aceia care 
trebuie să ne modificăm ideea de poet 
în funcție de felul lui de a fi. într-o ase
menea situație se afla, de exemplu, Jean 
Gabin după ce reușise să se afirme ca 
un mare actor : nu făcea eforturi să in
terpreteze un anumit personaj, ci intra 
în orice film cu propria lui personalitate, 
iar scenariștii și regizorii se vedeau ne- 
voiți să adapteze contextul la prezența 
lui.

Așa se explică și faptul — care pe 
mulți observatori ai fenomenului literar 
îi intrigă, mai ales dacă n-au suficientă 
fantezie pentru a înțelege diversitatea 
manifestărilor din domeniul creației ar
tistice — că volumele apărute în ulti
mul deceniu sint foarte masive : Manifest 
pentru sănătatea pămintului, 1930, are 
384 de pagini, Rezervația de zimbri, 1982 — 
516 pagini, Locuri comune, 1986 — 312 
pagini, Viața mea e un roman, 1987 — 
315 pagini, într-adevăr, 1988 — 496 de 
pagini. în mod proporțional, „antologiile" 
din această perioadă ating un număr as
tronomic de pagini : Totuși, iubirea, 1983 
— aproape 800, iar Manifest pentru mi
leniul trei (în două volume, 1985 și, res
pectiv, 1986) — peste 1 500 1 De fapt, 
acestea nici nu sînt cărți de poezie în 
accepția tradițională și convențională a 
termenului, ci documentul existențial 
complet al unui mare poet. Singurul co
mentator care a înțeles acest aspect și 
care a denunțat absurditatea pretenției 
de a se opera selecții mai riguroase din 
creația păunesciană este Mircea Iorgu- 
lescu. Bineînțeles, că in toate aceste vo
lume intrate în competiție cu romancle- 
fluviu există texte inegale ca valoare din 
punct de vedere stilistic, însă toate sînt 
valoroase din punct de vedere estetic, in 
sensul larg al cuvîntului, deoarece com

pun un ansamblu coerent și expresiv, o 
imagine impresionantă a unei conștiințe 
în plină activitate, A scoate din cărțile 
respective poemele „slabe" ar fi ca și 
cum s-ar scoate mortarul dintre cără
mizile unei case.

Citind textele, unul după altul, asis
tăm la desfășurarea unui spectacol capti
vant — spectacolul unui om cu o feno
menală atenție distributivă, care reac
ționează prompt, pasionat, cu franchețe 
la tot ceea ce se întîmplă în jurul lui. 
De fapt, „reacționează" nu este termenul 
cel mai exact, deoarece sugerează un 
„răspuns reflex" la evenimente. în reali
tate, poetul ia atitudine față de lumea 
înconjurătoare, atitudinea fiind o reacție 
elaborată și ideologizată. Faptul că re
plica lui este rapidă, aproape instantanee 
ne poate induce in eroare, făcîndu-ne să 
credem că asistăm Ia simple izbucniri 
temperamentale. „Eruptivul" Adrian Pău
nescu este de fapt un hiperlucid, condus 
de convingeri bine articulate.

FOLOSIM in mod frecvent sin
tagma poezie de atitudine și o 
asociem — cu o larghețe care o 
demonetizează — cu orice creație 

care are fie și o vagă referire la socie
tate. Dar istoria literaturii demonstrează 
că acest gen de poezie își găsește rar 
reprezentanți de autentică vocație, de
oarece este deosebit de dificil, presupu- 
nind o capacitate ieșită din comun de a 
înregistra și a integra în conștiință miile 
de mesaje ale existenței. De o asemenea 
capacitate dispune Adrian Păunescu. 
Nemaifiind preocupat în prezent — cum 
arătam. — de constituirea unui limbaj 
poetic, folosind fără efort și cu un „ac
cent" perfect acest limbaj, el își mani
festă tranșant atitudinea față de tot ceea 
„ce mișcă-n țara asta", sau pe planeta 
asta. Nu există faptă sau situație care 
să-l lase indiferent. O „comedie umană" 
a secolului douăzeci comentată perma
nent, cu voce tare, într-o manieră dra
matică și adeseori melodramatică este 
poezia sa de acum. Folosirea de către om 
a energiei nucleare, scăderea numărului 
de țărani din lume, deteriorarea echili
brului ecologic, dar și întîmplările trăite 
în viața de zi cu zi, cum ar fi cunoaș
terea unei familii de oameni simpli și 
ospitalieri în Ardeal sau citirea într-o 
revistă a unui articol plin de prejudecăți, 
constituie genul de „subiecte" care de
clanșează imediat la Adrian Păunescu 
nevoia de a lua o atitudine în scris.

De ce ne place o asemenea poezie 7 
Pentru că satisface dorința noastră se
cretă de a ne ști vegheați de o conștiință 
atotcuprinzătoare. Este, în fond, o nos
talgie a vîrstei copilăriei, cînd autorita
tea paternă, chiar dacă întreținea acea 
stare de răzvrătire obscură analizată de 
Freud, oferea și un sentiment de sigu
ranță. Trebuie’observat că îndeosebi după 
cel de-al doilea război mondial, care a 
produs o criză morală la scara întregii 
umanități, pretutindeni în lume se ma
nifestă o nevoie imperioasă, deznădăj
duită de a vedea ivindu-se scriitori-con- 
știință sau, în absența lor, de a-i in
venta. De la Albert Camus la Cinghiz 
Aitmatov, de la Heinrich Boli la Marin 
Preda — toți scriitorii iubiți, și nu doar 
admirați, de public au avut de la în
ceputul afirmării lor această, aptitudine 
de confesori și de for la care se poate 
cere un ultim recurs. Adrian Păunescu 
îndeplinește în momentul de față, în poe
zia noastră, acest rol — așa cum Au
gustin Buzura îl îndeplinește în proză. 
Un anumit teatralism specific liricii pău- 
nesciene — de care de altfel poetul este 
conștient — se înfățișează publicului nu 
ca o dovadă de lipsă de sinceritate, ci ca 
o modalitate de a vorbi tare și răspicat 
pentru mari mulțimi. Stilul declamativ, 
retorica spectaculoasă, bazată pe formu
lări șocante și pe concluzii . paradoxale, 
au fost de multă vreme acceptate de citi
tori deoarece se simte că fondul demer
sului n-are nimic extravagant, că poetul 
este în esență un apărător al firescului, 
al bunului-simț, al normalității.

Chiar merită subliniat faptul că, din 
punct de vedere estetic, Adrian Păunescu

r
La mormîntul lui Andreiu Mureșianu

Tu n-ai rostit cuvinte-n măestrie, 
Precum nepoții tăi de grai și liră ; 
Iar versurile-ți nu se potriviră 
In rară și perfectă simetrie.

Ci tălmăcind simțirea veșnic vie 
Ce-I doare pe poet și il inspiră, 
Ai scris din ele, cum se-ngrămădirâ, 
O sinceră și aspră poezie.

k________

MACSKASSY IOSIF : Nostalgie

se situează pe o poziție incomodă, glo- 
rificînd valori unanim acceptate, lipsite 
de exotism, de morbiditate, adică de ceea 
ce utilizează alți poeți ca mijloace de 
seducție. Rezumind, s-ar putea spune că 
Adrian Păunescu apără ceea ce este... 
bun și combate ceea ce este... rău, orien
tare foarte judicioasă în plan moral, dar 
riscînd să pară banală în plan estetic. 
Iată însă — și tocmai aici se află indis
cutabilul său merit — că el reușește să 
scoată — cum îi place să spună — nor- 
malitatea din „unghiul mort" și să-i dea 
o nouă tensiune. Cum 7

în primul rînd, printr-o continuă și ac
tivă delimitare polemică de ceea ce îm
piedică normalitatea să se manifeste. 
Poemele de inspirație patriotică, răscoli
toarele poeme de inspirație patriotică ale 
lui Adrian Păunescu, au întotdeauna un 
substrat polemic, sînt o afirmare prin de
limitare : „Eu țara n-o discut, o am în 
mine, / Ea nu-i a mea, ci eu mă simt al 
ei, / Chiar răul ei, purtîndu-1, mi-este 
bine, / Eu despre țara mea nu am idei. 
// Gramatica s-o înțeleg n-ajută, / Nici 
logica din mintea mea de om. / Iubirea 
pentru patrie mi-e mută, / Nu pot s-o 
văd cu ochi de astronom. I/O văd tre- 
cînd prin Univers, mireasă / Și care-n 
alb iernos s-a primenit, / Dar fața ei, de 
zi cu zi acasă, / E-o față de țăran ne
bărbierit. /.../ Eu țara n-o discut, îi sînt 
cuvîntul, / Silaba ei aritmică și grea, / 
Iar dac-ar fi să n-o mai văd cu ochii / Aș 
duce-o aici, în piept, în stingă mea". 
(Brazdă înflorită); „De te-ar iubi și 
alții, scumpă țară, / Cum te iubesc plîn- 
gîndu-te acum, / Te-ai naște din noi toți, 
a doua oară, / Din turbioane cosmice de 
fum. II Eu ca pe-un cifru te păstrez in 
mine, / Ca pe limanul ultim te ador, I 
Aici mi-e rău și tot aici mi-e bine, / Aici 
am fost născut și am să mor". (Executorii 
testamentari). în mod similar, flamura 
spiritului revoluționar este făcută să flu
ture frenetic prin declanșarea unei vije
lioase diatribe la adresa conservatorismu
lui : „Cine aleargă cel mai iute pierde, / 
Cine cîștigă cursa nu-i bărbat, / încet sa 
fuge, moi mișcări încete, / Dar trebuiește 
totuși alergat. // Porniți, dați rar și silnic 
din picioare, / Nu vă luați un nepermis 
avînt, / Aveți-vă în grijă fiecare, / Sti
mați pe cei ce parcă nu-s cînd sînt. // 
Modeștii, nedotații și tembelii, / Infirmii, 
sumbri, intră în concurs / Cu șanse mari, 
căci ei au și parcurs / Toate traseele în
cetinelii. /..J Deșertăciune a deșertă-

Salut, smerit, cenușa ta sub piatră ;
Din tată-n fiu o țară și o vatră 
Cintind, pe frunte-ai meritat cunună.

Din nimbul ei îndemnul să se-ntindă ; 
Cum tu l-ai spus, urmașii tăi să-l 

spună, 
Și soarele pe Timpa să-l aprindă.

Petre Pascu

ciunii, / Noi punem cu plăcere pe tapet / 
Acest coșmar al ritmurilor lumii — / 
Concursul «Cine merge mai încet?»" 
(Monolog la balul conservatorilor).

Un alt mijloc de scoatere din unghitil 
mort a normalității îl constituie aducerea 
în prim-plan, pe neașteptate, ca pe un 
fapt senzațional, a cîte unui element al 
existenței cotidiene. Adrian Păunescu are 
aptitudinea de a face evident, uneori 
aproape halucinant, tot ceea ce ne-a in
trat atît de mult in obișnuință, incit a 
devenit insesizabil. Din acest punct de 
vedere, el ar putea fi numit și un poet 
al evidențierii. Poetul impune un regim 
al acuității paroxistice a simțurilor, ast
fel îneît culorile lumii capătă o neaștep
tată, strălucitoare prospețime : „Ce fru
moasă ești în primăvară, / Cea mai mi- 
nunată-ntre femei, / Iezii pasc năframă 
ta ușoară, / Tu, cu muguri, bluza ți-o 
închei". (Ce frumoasă ești). Iar „sonorul" 
lumii este dat la maximum, pînă la a 
deveni asurzitor : (despre momentul ple
cării fiilor de țărani în armată, n.n.) 
„Și-atunci locomotiva fluiera / Ca toate 
fetele din sat cînd țipă". (Plecarea in 
armată). Pînă și atmosfera plină de tihnă 
din bucătărie este evidențiată prin aug
mentări expresioniste : „Ciorbele în oale 
sforăie la foc, / grohăie mincăruri gros 
în crăticioare, / apa in chiuvetă picură și 
sare". (Canapeaua din bucătărie).

De mare efect în exprimarea unei ati
tudini sînt formulările paradoxale, pen
tru că dinamitează obișnuința și se țin 
minte : „Multă, foarte multă străinătate,/ 
în fiecare intimitate". (Nevoia de singu
rătate) ; „Țințarii au început să se hră
nească / încet-încet, cu insecticidele / pe 
care le aruncăm asupra lor". (Ecuație) ; 
„Cel mai mare respect / Ți-1 acordă ță
ranul / Cînd își pune pantofii / Care-1 
string". (Respect); „peste cîteva minute / 
intrăm în anul de dinainte de anul aces
ta, / la mulți ani, începe anul trecut". 
(Anul Nou 1941) ele.

Dacă cineva, în viitor, va vrea să afle 
cum se trăia la sfîrșitul secolului două
zeci, va trebui să consulte neapărat și 
cărțile lui Adrian Păunescu. Sînt poeți 
care trec prin epoca lor neatinși de ce 
se petrece în jur, urmîndu-și într-un fel 
de stare de hipnoză himerele; versurile 
lor par atemporale și aspațiale și numai 
o expertiză de identificare a tipului de 
sensibilitate estetică poate conduce la 
stabilirea momentului istoric de care 
aparțin, în eventualitatea că n-ar exista 
informații istoriografice în acest sens. 
Adrian Păunescu face parte, dimpotrivă, 
dintre cei atrași, captivați pînă la uitare 
de ei înșiși, de freamătul existenței con
temporane. El ia atitudine cu promptitu- 
dine față de orice eveniment, situație sau 
stare de spirit. Poezia sa concurează, din 
acest punct de vedere, presa. De aici — 
și riscul de ordin artistic pe care poetul 
și-1 asumă, și anume acela de a încre
dința tiparului și poeme scrise în regim 
de urgență, aflate sub semnul improviza
ției. Dar tot de aici — și autenticitatea 
acestei poezii, care, asemenea electrocar
diogramei, figurează tocmai prin zigza
guri bătăile unei inimi.

Alex. Ștefânescu



Horia ZILIERU

Părinții
Cireșii mei cu rădăcini amare, 
puiul de cuc primiți-1 in coroană, 
că e sărac și rană lingă rană 
e limba Iui, de-atitea răpitoare 

dusă să cînte în streină strană. 
Mai legănați-i trupul care moare 
pe dedesubt, ca ftizice izvoare 
în pînza lor de cînepă betrană.

Și puneți florile să ardă iară 
pînă se face aerul vapoare 
de carne de cireașă princiară, — 

buchetul sfînt al sinului de fată. 
Și s-o rugați, cu frunza căzătoare 
să-mi tragă-n ceruri sufletul pe roată.

Bureți
Copacii tăi mă vor mai ține minte, 
pădurea mea, cînd mă cobori în iarnă ? 
Tăcerea grea clepsidra își răstoarnă 
și iar mă văd copil călcînd mormintfe

de furnicari tîrînd către sorginte 
oscioare de biserici cît o goarnă ; 
acuma trec un pod printr-o lucarnă, 
la vamă schimbă resturi de cuvinte, 

că-n fundul unei birje ceva arde. 
Scînteile securii agitate 
trăiesc cerșind și pierd in aer toate 

fisuri de bronz din clopotele sparte 
Pe-obrajii plînși, în irizări efebe, 
cosește vremea opintici și ghebe.

Dor
Mulțimi de oseminte umblă via, 
pe struguri bat noițele de brume 
căderile de sfinți din altă lume 
și-n plopii izocroni melancolia.

Ca mierea arsă-n boabe s-o sugrume 
șapte femei mă-nchid în colivia 
de trandafiri electrici. Ciocîrlia 
mai robotește pentru mine spume 

de-azur, în care stăm descriși de-o moarte 
abia spălind mătasea rugăciunii 
pe trei catarge într-o noapte mare.

Fugind pe sub pămînt, tot mai departe, 
ciorchinii plîng la dezbrăcarea lunii 
setea de teascuri smulse de-a călare.

\__________________________

ARTUR VETRO : Studentă

Desfrunzire
De la copaci vom învăța o dată 
această luminată dezbrăcare.
In noaptea cosmică, de Ia intrare 
efortul lor ascetic se arată.

O aură subtilă-n fiecare
e prelungirea vîrstei noastre, iată 
simt fluxul de fantome — o fregată — 
cu febrele nevrozei roditoare.

Starea de veghe mi-a întins capcane 
prin șirul de morminte diafane 
să nu ajung la corpul meu. Fecioare

duc trena preoteselor barbare.
Ce ploaie de vocale și consoane 
peste cearșaful circului cel mare !

Vrăbii
în noapea rozei sîngerînd mă cheamă 
parfume în amont și-aval, subtile, 
grădini aduse-n candelă de teamă. 
(«Nu-nvie morții — e-n zadar, copile !»)

Prin vechi clopotnițe aprind feștile 
și limbile răspund la altă gamă, 
da-nfometate vrăbii îmi cer vamă 
și-n pîinea mea se vîntură umile.

Firimiturile ciripitoare 
îndestulate craniul înconjoară 
și cată locul de-ațipire iară.

Atunci, îmi trec petrecerea-povară 
prin somnoroasa gloată ce tresare 
și-n vid descarcă puști de vînătoare.

Suspine
Un frig erotic intră-n estuare 
și apele stau în mulaje toate.
Mișcări, cadențe, ritmuri, nu mai bate 
focarul inimii și nimeni n-are 

curaj să-mplînte-n venele uzate 
seringa-n camera obscură, oare ? 
Vom fi o orgă dublă de oscioare 
îngăduind machiatele sonate.

Dar ciriind cartofii, papagalii 
sar la trapez Carpații și Uralii 
iluminatei coapse, în alarmă,

cînd verbu-n viciul formei derapează. 
Cu energia din absenta rază 
ne lustruiește gerul ca pe-o armă.

Țipăt
De-atîta noapte surghiunită-n mine 
mă luminez cu sîngele-n afară. 
Tu, ce mai faci, femeia mea stelară 
și cine crinul mîinii sacre ține 

în mîna Iui subt urna-mi funerară ? 
păstorii-magi perucile virgine 
după ospăț le uită prin vitrine, 
în timp ce suflătorii la fanfară 

repetă partituri provinciale.
N-auzi cum ninge ? Blinda îngerime 
aruncă pene peste țintirime

și eu le cos, ca trupul meu să sară 
prin vîlvătaia subțiorii tale 
în țipătul matern, a doua oară.

Sărbătoare
Va fi o sărbătoare nepereche. 
La marginea pădurii seculare, 
tc-aștept smerit cu piinc și cu sare 
și pieile cerboaicei c-o străveche

pecete-a ramurei coborîtoare 
pe calea-robilor pîn-la Ureche, 
cel peste slove troienit de veghe. 
Din teiul ars, cenușa ca o floare

în creștet să-mi presari dansind voioasă 
prin interzise zone de mireasă, 
cum plînge fața cerului lumină.

Spălați de morți și vinovata vină, 
în veacul orb vei fi din nou stăpînă 
unde albine nasc limba română.



„O cu totul altă înserare"

RAGULE, dacă te oprește 
oricine altcineva din mersul 
/ tău, sau din somnul tău, 
ca să te întrebe, cu sărut / 

sau cu urlet, cine ești, tu nu-i răs
punde pentru că nu / știi cine ești 
și pentru că cel ce te întreabă în- / 
grozitoarea întrebare «cine ești ?» te în
treabă cu gînd / ascuns să te piardă. / Te 
întreabă cu gînd de batjocură și smintit 
că ai putea / să știi cine ești și să-i răs
punzi cine ești..." (învățăturile cuiva către 
fiul său).

în afara misterului nocturn și înfrico
șător, există, spun esteticienii, un altul, 
misterul incandescent al plinului de zi, 
cînd covirșitoarea deschidere luminoasă 
lasă atit de mult lucrurile să fie, încît, de 
fapt, le ascunde. Supraexpunerea vizuală 
hiperbolizează (megaloscopic) suprafețele 
și întunecă ființa lucrurilor. în cuprinsul 
acestui mister diurn se situează, am zice, 
persoana poetică Nichita Stănescu : des
chidere totală, charismatică prin natură, 
dar retractilă prin structură ; heracliteism 
atotintegrator, dar înlăuntrul unei sfere 
de eleatică, adincă fixitate. Ceea ce în
chide accesul este tocmai infinirea des- 
hiderii, paradox valabil în egală mă- 

ră pentru om și operă.
Unică și miraculoasă, făptura nichita- 

stănescianâ iși regenerează secretul iden
tității in chiar arhidăruirea sa : esența 
„devine" intactă abia odată cu propria-i 
diseminare, numai revelat misterul își 
conservă statutul, unicitatea rezidă in di
namismul proteiform, afirmarea lucrului 
■se petrece prin inversul său și al ideii — 
prin însăși depărtarea (ori înecarea) cu
vintelor de (sau în) ea. Din cit se explică 
mai mult, gindul se ocultează. Din cit se 
dorește obscur, dintr-atita strălucește mai 
țâre. Invadat de prezențe, eul iși procla
mă absenta și dorindu-se lipsă, devine 
ubicuu. Senzațiile se idealizează, con
ceptele capătă irizații aproape epidermi
ce, anatomia ține de zbor, arhitectura de 
foc și fluiditate, inefabilul de minerali
zare. Nimbul este carnal și osul — înge
resc, stabil a ceea ce se pierde, regnurile 
se întrepătrund, sensurile își redobindesc 
vitalitatea prin desemnificare. Forța re
liefului este estomparea, a cuvintelor tă
cerea, a spațiului nelimita și a plinului — 
golul. Totul se des- și re- face in numele 
iui „nimic nu este altceva" și, deci, „to
tul este totul" (Măreția frigului), figurile 
contopirii și esența osmotică a limbajului 
fiind, aici, totalitare. „Privirea dă ocol 
albului ochilor, / alunecă pe iris înapoi în 
lupile, / sunetul rămine agățat de lobul 
urechii. / cîntecul nu pătrunde in timpa
ne. / Nu există sus și nu există jos / nu 
există înapoi și nu există înainte / deși 
merg de parcă aș sta locului / și stau 
locului de parcă aș merge" (Nod 7).

Numai că, de aici înainte, de la postu
larea integrativului stănescian — înșelă
tor și fără cruțare în deturnarea atenției 
de la punctele fixe. spirituale, către 
enormele arhitecturi metaforice — încep 
șă apară capcanele. Arborescentele comu
nitare, imaginea „omului feeric", orfis- 
mul și solaritatea se impun excesiv ca 
elemente definitorii, absolutizind relati
vismul unui sistem de gîndire trecut, nu o 
dată, prin zone dramatice de tranziție. 
Strălucirea „legăturilor" a întunecat 
rupturile de sub text, șocantele armonii

lexicale, paradoxul axiomatic și „sofianis- 
mul" euforic au ocultat nucleele alienan- 
te, patosul extincției, violenta figurilor 
auto-distrucției. destrămarea progresivă, 
dacă nu a identității poetice, in orice caz 
a unității ei.

Atunci cînd superb-complicatele meca
nisme metaforice au început să-și dez
văluie resorturile, cînd combustia și-â 
refuzat materia generativă in numele pro
priei expansiuni disolutive, imaginea 
dinții a receptării, fie că s-a grăbit să 
nege ipostaza finală, fie că a perpetuat 
prejudecata solarității, grăbindu-se să 
vadă in iremediabilul experienței o va
riantă a, pur și simplu, limbajului și nu 
a ontologiei poetice ca atare.

Aceasta, cu toate că anxietatea intero
gativă, „soarele negru", elanurile descen
trate, frenezia scindărilor și extazul ne
gativ al limitei deveniseră, incă de după 
teribila experiență a Elegiilor, mult mai 
mult decit niște „pete de culoare" in soli
tudinea discursului liric. „Real vorbind, 
nu influențele m-au format, ci consecin
țele unei anume rupturi, ale unei traume, 
sau, hai să-i spunem în mod delicat, ale 
unei alienări. înstrăinarea de tine însuți 
duce într-un mod mai mult sau mai pu
țin aberant la contemplarea lumii din 
afara ei. Orice ruptură fundamentală, 
orice traumă, orice alienare provoacă o 
despărțire de tine însuți, o distanțare de 
tine însuți, iar instrumentul cel mai pre
cis care efectuează această alienare este, 
fără nici o îndoială, cuvintul. Cuvintul, 
în cazul de față, nu este numai un in
strument de ruptură, dar se substituie 
uneori amintirii, lăsînd amprente pe me
morie, uneori atît de lizibile, incit putem 
deduce, pe o hartă imaginară a senti
mentelor. locul faliei, rupturii, locul ma
relui canion" (Antimetafizica. p. 279).

S-a întimplat, așadar, ca „locul faliei" 
să fie contemplat în aceleași limite ale 
jocului originar, în datele sale jubilative 
și cosmo-ludice. „Străvechea" fixație 
„labișiană" a interpretării critice a de
turnat noua perspectivă, acționind chiar 
împotriva poetului, în ultimii săi ani, 
speculindu-i excesiv vocabularul specta
cular, spre amăgirea dramei interioare. 
Dar, ceea ce este, desigur, motivat in 
plan afectiv, uman, este mai puțin credi- 
tabil în ordinea creației, astfel incit da
toria noastră față de „marele canion" din 
Noduri și semne este încă foarte mare.

Despre această „carte a retezării",' scri
să ,sub rigorile iernii în dublul ei regis
tru : letargia și cruzimea". Paul Georges
cu a vorbit, cu simpatetică pregnantă, 
într-un text cuprins în albumul memo
rial — Nichita Stănescu. editat in 1984 de 
Viața românească (Sfîrtecatul Orl'eu — 
nemuritorul, pp. 177—180), închizînd o 
paranteză deschisă, cum se știe, atît de 
semnificativ la debutul poetului. O „car
te a scindării — în multiple sensuri" și 
o „carte a pedepselor", spune Paul Geor
gescu. „Neîndoielnic că și în poeme mai 
vechi am întilnit scene de suferință și mu
tilare. cum ar fi acela, zguduitor, de acum 
un deceniu. Despre starea de zbatere. 
Dar acesta constituia doar o notă roșie, 
izolată, pe cînd acum frecvența, cit mai 
ales contextul exprimă un univers poetic 
modificat [...] Nichita Stănescu a trăit o 
profund zguduitoare experiență perso
nală și își caută modalitatea nouă de zi
cere, vechea expresie devenind neîncă
pătoare. Explozia de vitalitate a eroului 
plutind-fulgerînd într-un univers pe mă
sura sa, propice și fertil, s-a înlocuit prin- 
tr-o lume (poetică) cu cer jos și opac, cu 
orizont mic, apăsător, înzăpezit, unde do
mină greul, starea certitudinară fiind în
locuită fie de o somnie chinuită, fie prin 
viziuni de cruzime provocate de o persoa
nă alegorică, nicăieri numită, peste tot 
prezentă".

AR FI, de bună seamă, nedrept, 
acum, să absolutizăm o (altă) ex
tremă, din dorința anulării celei
lalte. Alegoria atroce a morții nu 

anulează pluri-vitalismul de altădată, .ci 
i se adaugă în chip complementar. Dar o 
echilibrare a balanței se impune. Ca ex
periență ontologică. Noduri și semne 
echivalează Elegiile în tot ce ține de 
„expresivitatea" poetică, mai cu seamă in

TRAPEZ
CCLXXIX

1309. Acea lăcustă avea probabil ceva la trenul de ateriza} : de 
cite ori revenea pe pămint se dădea peste cap, ca un avion care 
capotează.

1310. Dar noi ce avantaj avem ? întrebau. Iar buzele lor păreau 
unse cu o vaselină grețoasă.

1311. îmi închipui ce-ți închipui.
1312. Țipuriturile oșene ii pot duce pe compozitori foarte departe 

în trecut — și foarte departe in viitor - cum l-au dus stîlpii pridvoare- 
lor pe Brâncuși,

1313. Pe cer înaintează doi nori 
După toate, Dumnezeu ne provoacă și

1314. înainte de a începe marele
se uită prin spărtura unui

1315 S-a speriat cînd
actriță de cinema.

1316. Avea
1317. Aerul

cu fidea.
1313. Cînd. 

milie trecea rebegit spre casă, pe ulițele lor,
— Ăstuia i-ar mai trebui o varză murată in mină.

idei foarte 
familiar și

de forma 
la box ?
spectacol 

actor prin

unor mănuși enorme.

nor, ca un 
s-a văzut fotografiată.

al asfințitului, soarele 
gaura cortinei.
. Nepoata ei a ajuns

înalte. Cea mai înaltă 
desuet al farfuriilor in

o avea despre sine, 
care aburește supa

în amurguri geroase de iarnă, vreun băiat mai de fa- 
mahalagiii comentau:

sfera cunoașterii. Și este un lucru îm
bucurător că în cele mai noi comentarii 
se face acest lucru. Postfața lui Cristian 
Moraru la recenta antologie Nichita Stă
nescu, apărută la Minerva, cuprinde nu 
doar „poetica integrării", ci și pe cea a 
„dezintegrării" (favorizînd-o, e drept, pe 
cea dinții), reunindu-le, puțin forțat, in 

•unghiul „reintegrării". Prin „supremația 
absenței" și „suprema dezintegrare a lim
bajului", prin „autonomizarea defuncțio- 
nalizanță a semnelor, singurătatea, 
destrămarea lumii unitare, catabasicul, 
tragicul" sîntem la antipodul „sensului 
iubirii", intr-un alt fel de „frig" existen
țial. decît cel dedus din „cerebralitatea 
hiperboreală" a Elegiilor. Iar „emines- 
cianismul" primește acum cu totul alte 
conotații, de substanță și destin, față de 
cele strict axiologice, cu drept cuvint ve
hiculate înainte.

Numai că (iarăși I) capcanele nu intîr- 
zie, și aici, să apară, de vreme ce „ființa 
noastră caragialo-eminesciană" e transpu
să în lumea nichitastănesciană cum nu se 
poate mai grăitor. S-ar zice că Inspec- 
țiune și Odă (în metru antic) și-au unit 
sensurile în „tunelul oranj", unde „dai- 
monul cu venă subțire", „moartea înge
rului" și „eli eli lama sabahtami" pregă
tesc „nenumărate chei fără de lacăt", pen
tru ca „mersul pe cuțitul prelung și în
tins" să provoace dezobișnuirea de toate, 
de trup și de stele (Tonul), de verbe, ză
pezi și vertebre, de singurătate și gîn- 
duri : „în rest, vreme trece, vreme vine".

Fiindcă, dacă în cuprinsul gindirii, de
venirea se petrece in nodul eleatic. în pri
vința ființei poetice, lucrurile stau in
vers : orice fixare este subminată de 
impulsul, de dinamica in-stabilității. (Fi
rește că. aici, unde centrul e nicăieri și 
circumferința pretutindeni, există inva
riabil un alt și alt „eu înlăuntrul eului 
meu"), Jocul ca lume / lumea ca joc su
prem — ecuație de care, cu convingătoa
re rezultate, s-a ocupat Ion Pop — face 
ca, la autorul Epicii magna, ludicul di
zolvant să devină liant metaforic, abstrac
ția să capete senzualitate. elementele 
euclidiene să sune familiar în replici de 
bufon shakespearian, oniricul să se corpo- 
ralizeze firesc și apetitul pentru sapien
țial să facă bună casă cu calamburul ge
nial ori'pedestru.

De-a rîsu-plinsul, jocul fundamental 
stănescian, este o „categorie" etic-esteti- 
că de care s-a vorbit, bineînțeles, foarte 
mult. Dar s-a gîndit. poate, mai puțin ce 
înseamnă aceasta nu atit în ansamblul 
poeziei, cit in cel al structurii personali

tății noastre artistice. Nu e deloc întîm- 
plătoare sinteza contrariilor culturale 
(crepusculare și aurorale, totodată) in 
persoana lui Nichita Stănescu, care-1 alia
ză pe Anton Pann cu Bacovia, pe Urmuz 
cu presocraticii, pe psalmist cu Topîr- 
ceanu, pe Ion Barbu cu Cartea (egiptea
nă) a morților, pe Emil Botta cu Cona- 
chi, trecind filosofia și matematica prin 
tarotul lingvistic și epopeicul inspira
ției prin „șaradismul" metodei. .

Absolutizarea devine, astfel, aici, un 
păcat capital. Ostiacizarea relativului 
neagă, în acest caz, însuși dreptul de a 
fi/ pe mai departe, al rostirii stănesciene. 
Alte două riscuri sint supralicitarea bio
graficului (și așa — fabulos) și, mai ales, 
a teoriei limbajului în latura strict teh
nică a acestuia, fie ea și „revoluție stilis
tică" — o substituție menită a minima
liza traumele conștiinței. O dorință pre
cum : „Aș vrea să locuiesc / in propriile 
mele cuvinte" (O confesiune, în Epica 
magna) nu către cuvinte trebuie să-și în
drepte accentul, ci înspre voința 
care-ncearcă să le determine drept spațiu 
ocrotitor. „Va trebui să arunc lestul", 
spune această voință, „dar numai gindul 
că ceea ce este sus / aidoma cu ceea 
ce este jos, — / mă tulbură și mă face să 
aflu / că orice azvîrlire nu are direcție, / 
că orice lepădare e statică".

De la Dimineața marină din Sensul iu
birii („Adine, lumina-n ape o să-mpun- 
gă : / din ochii nopții se va-ntoarce în
miit"), pină La Nord de Nord din Epica 
magna („înfrigurat deodată sunt solidar / 
cu tot ceea ce nu există : / Vai, chiar și 
ceea ce nu există poate să moară!") și 
pină Ia suprema „dezobișnuire" din No
duri și semne („M-am dat de mîncare lu
pilor, / dar lupii.erau friguroși și bolînzi / 
Mîncați-mă 1 am stigat la ei, am strigat. / 
Noi nu, mi-au răspuns. / noi nu mîncăm 
om înghețat !“) este un drum pe care noi 
încă nu l-am parcurs în toate șerpuirile 
sale. Ca întotdeauna la Nichita, unde 
punctul fix este punctul de fugă, ceea ce 
pare a se fi sfîrșit abia stă să înceapă.

Oricum, adevărata vedere tot lui îi 
aparține : „Mai stau o înserare, / ca să 
văd. / umbră din umbră cum se lasă, / 
cum al luminii văzătoare, dur prăpăd / 
devine de din ce în ce mai moale. / cum 
se lungește umbra după pomi, / cum omul 
după om se prelungește, / cum zidul di
mineții lent se năruiește, / și cum lumina 
sferelor răsare, / pe o cu totul altă în
serare".

Dan C. Mihăiiescu

Un scriitor al rezistenței antihorthyste
PRIN noiembrie 1940, în a treia 

lună a ocupației horthyste din 
Transilvania de Nord, cînd au 
început să dobîndească un conținut 

mai concret știrile despre apropiata des
chidere a Universității ungare „Francisc 
Iosif 1“ la Cluj, în orașul de pe Someșul 
Mic a început să se închege un mic grup 
de tineri români rămași pe meleagurile 
cedate Ungariei prin dictatul fascist de la 
Vl£. «a, pe pămîntul în care se odihnesc 
oasele moșilor și strămoșilor lor, și care 
încercau să-și continue studiile la univer
sitatea ce urma să se deschidă. în acele 
zile l-am întîlnit pentru prima dată pe 
Valentin Raus, venit din Țara Năsăudu- 
lui ca să se înscrie la medicină, și cără
rile noastre s-au împletit strîns în toți 
acești ani.

în acei ani s-a conturat profilul inte
lectual. artistic, politic și moral al mul
tora dintre noi, cărora ne plăcea să ne 
spunem „tinerii condeieri români din Ar
dealul de Nord", printre care lui Valentin 
Raus i se cuvine un loc de cinste. în acei 
ani Valentin Raus a colaborat la cele două 
publicații românești autorizate să apară, 
ca și la revista „Viața Ilustrată" (con
dusă de episcopul Nicolae Colan și auto

rizată doar mai tîrziu să-și reia apariția), 
publicînd in principal poezii (pe care nu 
le-a adunat niciodată in volum), dar și 
articole, eseuri, cronici literare și de artă 
plastică, pentru a se dedica apoi cu tot 
mai multă stăruință prozei scurte. A pu
blicat primul său volum de nuvele, Pe 
lingă păcat, în 1942, la „Editura Româ
nească din Ardealul nordic" (E.R.A.N ) 
aflată sub conducerea lui Raoul Șorban, 
la Cluj. într-un dicționar de literatură 
contemporană (de mult depășit dar din 
nefericire neinlocuit cu altul mai exact, 
mai competent și mai la zi) se afirmă cu 
seninătate că acest volum „rămîne fără 
ecou", autorul uitînd, probabil, pînă și 
faptul că în anul 1942 Clujul era smuls 
din trupul României iar circulația cărții 
românești peste hotarul vremelnic tras la 
Viena era cu desăvirșire interzisă.

Volumul lui Valentin Raus cuprinde po
vestiri din viața satului românesc, evo- 
cînd atmosfera și moravurile, suferin
țele și speranțele oamenilor înrădăcinați 
în glia strămoșească, punind în lumină, 
cu mijloace narative sobre, prin relatare 
obiectivă, fără efuzii sentimentale, trăini
cia unor rînduieli etice străvechi, rezis
tenta unei vieți clădite pe temeliile tradi

ției, capacitatea ei de evoluție modernă. 
Volumul lui Valentin Raus aducea in văl
mășagul tragediei nord-ardelene și al tra
gediei întregii țări sorbite de viitoarea 
uriașă a războiului o solie de încredere 
în forța poporului nostru de a dăinui, de 
a înfrunta dezastrele, reinnodind peste 
ani tradiția unei literaturi cu profunde 
rădăcini populare, înțeleasă de toată 
obștea românească, adresindu-se tuturor 
românilor. Povestirile lui Valentin Raus 
reînviau tradiția scrisului lui Slavici, 
Agârbiceanu și Rebreanu. imbogățit cu 
noile tehnici de analiză aduse de Pavel 
Dan, păstrate în limitele narațiunii obiec
tive. cu mijloace artistice sobre, folosite 
cu măsură, cu precizie, cu profundă su
gestivitate.

După eliberarea Transilvaniei de Nord, 
Valentin Raus și-a continuat opera lite
rară cu calm și cumpăt, dar cu stăruință, 
așa cum se și cuvine din partea unui ur
maș de grăniceri năsăudeni. slujindu-și 
neamul și prin scris, așa cum l-a slujit 
prin activitatea sa medicală, ca activist 
cultural sau gazetar, retras cu modestie 
și demnitate în Bistrița sa, aproape de 
satul natal. Bistrița Bîrgăului. Volumele 
sale — de la Fata din pădure, din 1960, 
pină la Tunetele de la Bobilna, din 1984, — 
continuă marele mozaic epic început cu 
volumul din 1942, conturînd in ansamblu, 

din proze scurte ce se îmbină într-o largă 
viziune unitară, un amplu tablou.

Scriitorul Valentin Raus pășește astăzi 
peste pragul celei de-a 70-a aniversări, 
cu zîmbetul său senin și încrezător din 
totdeauna, continuîndu-și activitatea lite
rară cu răbdare și calm, conștient de trăi
nicia și valoarea tradiției literare în care 
se încadrează, năzuind spre atingerea 
unor trepte noi în descifrarea adevărului 
vieții. Iar numeroșii săi cititori — căci 
cărțile sale nu se colbăiesc pe rafturile 
librăriilor ci sint cerute cu interes — aș
teaptă apariția noile sale volume (dintre 
care două își așteaptă cu răbdare rîndul 
în sertarele unor editori) după cum aș
teptăm apariția unei lucrări pe care Va
lentin Raus a terminat-o cu cițiva ani în 
urmă : Antologia scrisului românesc din 
Transilvania de Nord (1940—1944) care
trebuie să umple golul cu totul regretabil 
existent în valorificarea moștenirii noas
tre literare și în prezentarea literaturii 
române din anii războiului și ai rezis
tentei împotriva fascismului. Antologia de 
care vorbim dezvăluie un aspect impor- ‘ 
tant al rezistenței românești din Transil
vania de Nord, completînd cu un aspect 
puțin cunoscut astăzi literatura română 
din anii războiului, aspect cu care ne 
putem, pe bună dreptate, mîndri.

Francisc Pâcurariu



Limba noastră

Corectări și precizări necesare
OCUPlNDU-NE de lucrarea „Cu

vinte și sensuri" (semnată de An
gela Bidu-Vrănceanu și Narcisa 
Forăscu), am semnalat o serie de 

inexactități, confuzii, contradicții și ne
glijențe de diverse naturi. Ceea ce este 
de mirare e faptul că toate acestea au 
scăpat cu prea multă ușurință nu numai 
celor două autoare, ci și redactorului de 
carte sau așa-zisului „control științific" 
(în eventualitatea că el a fost efectuat).

Reluind discuția despre aceeași lucrare, 
Cezar Tabarcea a încercat să acrediteze 
o opinie diametral opusă celei care se 
desprindea din articolul pe care l-am pu
blicat in nr. 39 din 22 sept./1988 al acestei 
reviste. Necombătînd în fapt nici una 
dintre obiecțiile noastre, autorul arti
colului Din nou despre „Cuvinte și 
sensuri" (pentru care vezi nr. 43 
din 20 oct. al „României literare") s-a 
gîndit ca pe cele mai importante să le 
treacă sub tăcere, considerîndu-le „ne
semnificative", iar pe altele să le răstăl
măcească de o manieră absolut inedită. 
Avînd în vedere că autorul citat este, de 
obicei, în afara problemelor discutate de 
noi (cum dovedește în special prima 
parte a „răspunsului" său), iar între cele 
două păreri privitoare la lucrarea „Cu
vinte și sensuri" este o adevărată pră
pastie, intervenția de fată devine mai 
mult decit necesară, chiar dacă — din 
motive obiective — ea sosește cu o ne
dorită întîrziere.

Asupra celor mal multe dintre obiec
țiile făcute anterior (in mare parte de 
concepție) nu mai revenim aici, întrucît 
ele pot fi găsite în primul nostru articol 
Împreună cu argumentele de rigoare. Ne 
mulțumim număi să subliniem că încer
carea de a le anula „dintr-un condei" 
prin simpla lor eliminare din discuție 
constituie un procedeu cît se poate de 
reprobabil.

Trecînd la prima dintre foarte puține
le „contraobiecții" ale lui C. Tabarcea, ne 
vom permite, mai întîi, să reamintim 
cititorului că ea se referă la bogăția le
xicală a limbii române așa cum aceasta 
se reflectă în unele dicționare. In arti
colul nostru spuneam cit se poate de 
limpede că cifrele indicate de autoare 
contrazic realitatea lingvistică și lexico
grafică : 60 000 de cuvinte în DEX și
170 000 în DA ! In continuare, arătam că 
numai peste două pagini ni se spune că 
DEX-ul conține 62 000 de cuvinte (deci cu 
2 000 mai multe !), ceea ce este în același 
timp, o eroare, o contradicție sau incon
secvență, precum și o confuzie între cu
vinte ca unități lexical-morfologice și 
simplele lor variante lexicale. La sfîrși- 
tul DEX-ului se indică cifra de 56 568 de 
cuvinte și variante, însă numărul uni
tăților lexicale propriu-zise urmează să 
fie calculat. Fâcînd precizările necesare 
în legătură cu DA (care este o siglă 
pentru Dicționarul Academiei). subli
niem că el nu poale înregistra 170 000 de

Revista revistelor

„Manuscriptum"
E NUMĂRUL 3/1988 al trimestrialului 

editat de Muzeul literaturii române se 
deschide cu un amplu grupaj intitulat 
„Unirea — națiunea a facut-o“. 11 prefa
țează un editorial semnat de Fănuș Băi- 
leșteanu, care desprinde din problematica 
unionistă citeva „idei «literare»" și anun
ță că în paginile următoare „«flacăra 
verbului românesc» născut pe teritoriul 
transilvănean strălucește in toată măre
ția, splendoarea și continuitatea sa mile
nară". Sînt texte de corespondență de 
Gheorghe Șincai, Petru Maior, Samuil 
Vulcan și Vasile Moga (transcrise de loan 
Chindriș), cuvintări de Samuil Micu (pre
zentate de Vasile Corodi), o scrisoare a 
Iui Al. Christofi către Christian Tell 
(dată la iveală de Nicolae Isar), texte 
inedite de Onisifor Ghibu (îngrijite de 
Octavian O. Ghibu și prezentate de Vio
rica Moisuc).

Bogatul sumar al numărului cuprinde 
multe alte puncte interesante. După cîte- 
va extrase dintr-un „dialog epistolar" 
Sextil Pușcariu — Lucian Blaga (prezen
tat de Magdalena Vulpe și Mircea Ce
nușă), sînt publicate pagini pentru o 
„Arhivă contemporană", cu texte inedite 
de Nichita Stănescu (însoțite de o evocare 
de Fănuș Băileșteanu), Nicolae Labiș (o 
traducere îngrijită de Nicolae Cârlan), 
Constantin Noica (un articol despre Ion 
Vinea, prezentat de Nicolae Țone), Ser
giu Al-George (o conferință comentată de 
Amita Bhose). Un grupaj consistent, 
„Măștile Thaliei", restituie texte pentru 
istoria dramaturgiei românești : pagini de 
teatru de Mihail Sorbul și Dimitrie Ste
lara (prezentate de Adriana Daia și, res
pectiv, Victor Corcheș), adnotările lui 
Dan Botta la Oedip rege a lui Sofocle 
(cu o notă de Claudia Dimiu), Amintiri 
din teatru de Victor Papilian (text îngri
jit de Al. Olaru și adnotat de Mircea 
Popa) și corespondență de Matei Millo, 
Victor Ion Popa și A. I. Maican (adnotată 
<Je Georgeta Țurcanu). Se tipărește un 
grupaj de fotografii ale lui Marin Preda 
(realizate de Dobre I. Burcea). Continuă 
publicarea (de către. Mircea Handoca) a 

cuvinte din moment ce n-a ajuns decîl 
pînă la cuvîntul lojniță, iar litera E și 
cea mai mare parte din D nici măcar nu 
au fost publicate. în urma unui calcul 
foarte aproximativ, am ajuns la concluzia 
că vechiul DA nu conține nici chiai 
70 000 de cuvinte și variante, așa că cifra 
indicată în lucrarea „Cuvinte și sensuri" 
(la p. 7 și 10) falsifică realitatea din acest 
dicționar cu cel puțin 100 000 de unități 
lexicale ! A nu ști — mai ales ca lingvist 
— ce-i cu Dicționarul Academiei (la care 
se trudește de peste un secol, dacă avem 
în vedere și DLR-ul care îl continuă), a 
furniza informații eronate și contradic
torii chiar în legătură cu Dicționarul ex
plicativ al limbii române (singurul folosit 
în lucrarea de care ne ocupăm !) și a nu 
face distincția cuvenită între un cuvînt și 
variantele lui lexicale ni s-a părut că 
este destul de grav (deși nu am spus 
acest lucru) cu atît mai mult cu cît e 
vorba de o carte de vocabular destinată, 
în primul rînd, elevilor, studenților, can- 
didaților la examenul de admitere în fa
cultățile filologice, precum și profesorilor 
de limba și literatura română. Precum se 
vede, obiecțiile noastre au vizat lipsa de 
informație elementară și inconsecvența 
autoarelor, dar C. Tabarcea se face că 
nu pricepe acest lucru atunci cînd afir
mă : „Nu credem că autoarele «contrazic 
realitatea lingvistică și lexicografică» — 
așa cum s-a spus — indicînd inconstant 
numărul de cuvinte cuprinse in dicțio
narele limbii române". Nici noi nu cre
dem că cineva ar putea să dea dovadă 
de tot atita superficialitate sau rea-cre- 
dință atunci cînd se angajează intr-o dis
cuție științifică serioasă.

în primul nostru articol am făcut și 
unele observații de amănunt cu specială 
referire la exprimarea autoarelor. însă 
nu am semnalat toate greșelile existente, 
fiindcă am fi avut nevoie de citeva pa
gini. Cine va citi, însă, atent această 
lucrare de „semantică modernă" și de 
cultivare a limbii române va fi, în mod 
sigur, frapat că în ea se scrie (uneori în 
mod consecvent) : „sensuri diferențiate 
semantic", „forme morfologice" (deși 
grec. morphe-=,.formă"), „substantive ani
mate și inanimate", „ultima categorie de 
construcții sînt caracteristice..." (p. 69), 
„sens pus în valoare de către context" 
p. 200), „așa cum interesează ele [...] un 
vorbitor" (p. 220), „fel de comunicare 
dintre vorbitorii limbii române" (p. 8), 
insă „relația intre informația semantică 
și expresivitate" (p. 160), „noțiuni con
trarii" ș.a.m.d. In legătură cu ultimul 
exemplu, C. Tabarcea ne asigură că nu 
e nimic „grav", deoarece forma contrariu 
este înregistrată chiar in DEX ca va
riantă a adj. contrar. Autorul nu ține 
scama de faptul că variantele lexicale de 
felul celei in discuție sînt neliterare și deci 
mai mult sau mai puțin incorecte. Prin 
urmare, trebuie spus noțiuni (le) contrare", 
dar : „unitatea contrariilor", „lupta con- 

primei variante (românești) la Tratatul 
de istorie a religiilor al lui Mircea Eliade. 
Apar, de asemenea, file de „Dosar" le
gate de activitatea universitară a lui Oc
tavian Goga (documentar de Pavel Țu
gui) șî, la obișnuitele rubrici „Scriitori 
români in arhive străine" și „Scriitori 
străini în arhive românești", citeva scri
sori ale lui Ion Minulescu adresate în 
1926 unei oarecare Aurelia Nlculescu, 
trăitoare la Paris (cu o prezentare de 
Barbu Cioculescu), și dialogul epistolar al 
lui Giusepue Tucci cu Mircea Eliade (în
grijit de Mircea Handoca).

După cum se vede și la acest număr 
al „Manuscriptum“-ului, în istoria noastră 
literară este încă loc vast pentru între
giri documentare de tot felul...

„Magazin istoric"
■ MAREA UNIRE — 1 Decembrie 1918. 

Sub acest generic, înscris pe copertele 
noului număr al revistei (12/1988) cunos
cuta publicație de cultură istorică oma
giază marele act de voință națională în
făptuit de poporul nostru in urmă cu 
șapte decenii — unirea Transilvaniei cu 
patria română. Intr-un amplu grupaj te
matic ce reunește documente de-epocă, 
însemnări inedite ale unor participanți 
la evenimentele de acum 70 de ani, măr
turii din presa vremii, rapoarte diploma
tice etc. este evocat drumul românilor 
spre Marea Unire, relevîndu-șe tradițiile 
luptei pentru libertate și unitate națio
nală, ca și însemnătatea crucială pe care 
a avut-o în istoria României făurirea 
statului național unitar în decembrie 
1918.

Editorialul acestui nou număr al re
vistei este consacrat analizei istorice pe 
care secretarul general al Partidului, 
Comunist Român, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, o consacră luptei pentru uni
tate națională a poporului nostru. Subli
niind bogatele tradiții ale unității națio
nale. președintele Nicolae Ceaușescu evi
dențiază faptul că Unirea din 1918 a fost 
opera întregului popor, ea constituind 
scopul și acțiunea întregii națiuni, pen
tru realizarea ei acționînd toâte forțele 

trariilor", „legea contrariilor" etc., întru
cît contrarii este pluralul substantivului 
contrariu, iar contrare este pluralul ad
jectivului contrară, fem. lui contrar (vezi 
și DOOM, p. 132, col. 2). Oricît de sur
prinzător ar părea, trebuie spus că și cu 
această ocazie ni se denaturează afir
mațiile. Noi nu le-am reproșat autoare
lor că spun „noțiuni contradictorii" în loc 
de contrare (cum a înțeles C. Tabarcea), 
fiindcă ar fi fost o absurditate, ci am 
atras numai atenția asupra confuziei care 
se face între subst. contrarii și adj, 
contrare.

Spre marea noastră uimire, același au
tor, încearcă să găsească justificări chiar 
pentru o greșeală de ortografie pe care 
o preia în mod conștient și... care se în- 
tîlnește de cîteva ori în contexte ca : 
„textele literare ale Manualelor de lb. 
română" (p. 8). In schimb : „Am avut în 
vedere mai ales manualele de limba 
română reeditate..." ! (p. 36). Nimeni, pro
babil, in afară de C. Tabarcea, nu va 
găsi o explicație nici pentru această in
consecvență și nici pentru folosirea ma
jusculei în primul citat. Scrierea cu literă 
mare se justifică numai dacă e vorba de 
titlul unui anumit manual pe care îl 
cităm, însă la plural scriem exclusiv ; 
manuale de limba română, de matema
tică, de istorie sau de fizică (nu : Fizică, 
așa cum apare in „Cuvinte și sensuri" la 
p. 32), pentru că numele obiectelor de 
învățămînt se scriu eu inițială mică.

IN continuare ne vom referi la 
metoda folosită de cele două au
toare pentru a-i arăta limitele 
îndeosebi cînd este vorba de folo

sirea ei în practica învățămîntului. 
Ignorînd numeroasele critici care s-au 
adus acestei metode (începînd cu 
obiecțiile mai vechi ale lui Tulio de 
Mauro sau Gilles Granger și terminînd 
cu cele mai recente și pe deplin înte
meiate ale lui Eugenio Coseriu), C. Ta
barcea încearcă să devieze atenția citi
torului de la lipsurile lucrării de care ne 
ocupăm. El laudă (fără nici o rezervă !) 
metodologia întrebuințată în această car
te, cum rezultă din următoarea frază ne
glijent construită și fără suficientă aco
perire științifică : „Lucrarea reprezintă o 
primă încercare la noi — după știința 
noastră — de a transpune metode foarte 
moderne de analiză semantică, verificate 
ca valabilitate de lingvistica din intreaga 
lume, în primul rînd de practica didac
tică și apoi în ceea ce s-ar putea numi 
o «practică a învățării»".

Ceea ce trebuie din capul locului pre
cizat este că așa-zisele „metode foarte 
moderne" se reduc, de fapt, la una sin
gură, care se numește analiză compo
nențială (sau semică) și a cărei vulnera
bilitate este în afară de orice discuție, 
cum vom arăta mai pe larg in altă parte. 
Fără a intra in prea multe detalii „teh
nice", vom spune că, în esență, această 

societății românești.
In studiul Unirea — unanim act de de

cizie al poporului român, Ion Popescu- 
Puțuri se ocupă de desfășurarea eveni
mentelor Unirii în preajma zilei de 1 
Decembrie, subliniindu-se caracterul larg 
democratic al modului in care au fost de
semnați delegații românilor transilvăneni 
care să exprime în Adunarea Națională 
Constituantă de Ia Alba Iulia hotărîrea 
lor de unire cu țara. Documentele Unirii 
atestă caracterul profund democratic în 
care masele și-au exprimat, prin cei 1 228 
aleși împuterniciți pe baza credenționa- 
lelor, voința de unire.

Alte momente, fapte, evenimente, per
sonalități ale Marii Unirii sînt evocate 
în articolele semnate de Gh. Unc (par
ticiparea proletariatului român la lupta 
pentru Unire), Alexan Iru Roz (activitatea 
Consiliului Național Român Central), Eli- 
sabeta Ioniță (contribuția femeilor la 
Marea Unire), Alexandru Dobre, Marian 
Ștefan (Academia Română și idealurile 
unității naționale), Ion Ardeleanu (Recu
noașterea internațională a actului isto
ric de la I Decembrie 19181.

I. Dumitriu-Snagov prezintă un grupaj de 
documente inedite din arhivele Vaticanu
lui referitoare la necesitatea istorică a 
realizării statului național unitar român, 
însemnările — de asemenea inedite — 
ale unuia d.intre cei opt notari ai Birou
lui Marii Adunări Naționale de Ia Alba 
Iulia, Laurențiu Oanea, evocă, atmosfera 
de inalt elan patriotic în care s-au des
fășurat evenimentele premergătoare isto
ricei zile de 1 Decembrie 1918.

Un grupaj de documente fotografice — 
reproduse pe planșele color ale revistei 
— prezintă imagini arădene ce amintesc 
memorabilele zile ale actului istoric din 
urmă cu șapte decenii.

Sumarul acestui număr mai cuprinde 
o evocare, semnată de Cristian Popiștea- 
nu, a personalității lui Jawaharlal Nehru, 
de la a cărui naștere se împlinesc, în 
1989, o sută de ani. Notele zilnice ine
dite ale lui Victor Slăvescu — în comen
tarea și adnotarea științifică a lui Eugen 
Preda — aduc noi informații din viața 
politică românească, din lunile ianuarie- 
l'ebruarie 1939. u y.

* 

metodă constă în disecarea sensului le
xical al unui cuvînt în unități minimale 
de semnificație numite trăsături seman
tice distinctive, componente de sens sau 
pur șl simplu seme (termen prea spe
cial, evitat, pe bună dreptate, in lucrare). 
Conform acestei metode, care cititorului 
nespecialist îi va părea extrem de sofis
ticată. un cuvînt cum este, spre exemplu, 
BUNIC (citat în diverse lucrări de spe
cialitate) reprezintă reunirea următoa
relor șase „seme" sau „componente de 
sens" : 1. rudă; 2. naturală sau de singe 
(pentru că există și rade prin alianță);
3. in linie directă (opusă liniei colaterale);
4. în direcție ascendentă (deci : fiu-tată-
bunic); 5. de gradul al doilea (fiindcă 
de gradul întii e tata) și 6. de sex mas
culin (pentru că de sex feminin e bu
nica). în loc să spunem mult mai simplu 
că bunic înseamnă „tatăl tatălui sau al 
mamei" (ca în DEX, s.v.) și să fim în
țeleși chiar de către copii, complicăm, in 
mod inutil, unele definiții prea bine cu
noscute de toată lumea. Dindu-și seama 
de acest inconvenient al analizei compo- 
nențiale și întîmpinînd, probabil, dificul
tăți insurmontabile în stabilirea „seme- 
lor", cele două autoare au simplificat 
metoda pînă într-atît, încit — de multe 
ori — așa-zisele „componente de sens" 
nu reprezintă altceva decît „com
ponentele definiției lexicografice" lua
te exclusiv din . DEX. Astfel, un cu- 
vînd cum este pachebot e descompus în : 
„navă" + „mare“+„care transportă mai
ales călători" (vezi p. 31). Aceasta este, 
însă, exact definiția din DEX, fragmen
tată în trei „componente semantice". Tot 
așa, despre submarin aflăm că este ceea 
ce ne spune și dicționarul citat, adică : 
„navă“+„de luptă sau de cercetare“+,/ 
vighează atît la suprafață, cît și sub 
prafața unei ape" (vezi p. 32). Este ho- 
tărît lucru că nu în felpl acesta se fade 
analiză componențială și că, cel mal 
adesea, nu se poate pune semnul egali
tății între „seme" sau „componente de 
sens" și ceea ce chiar autoarele numesc 
„componentele definiției lexicografice" 
(vezi. p. 33 et passim). Din discuția re
feritoare la bunic s-a văzut cît de mare 
poate fi diferența dintre componente?^ 
semantice și cele ale definiției lexico
grafice, așa că nu e cazul să mai insistăm 
asupra acestei probleme. Este neîndoielnic 
că simplificarea metodei a însemnat și 
denaturarea ei. Din această cauză, în lu
crare nu se mai întilnesc, uneori, decît 
foarte vagi urme de ceea ce numai în 
primul capitol se numește de 13 ori „se
mantică modernă".

Pentru ca cititorul nespecialist să-și 
poată face o idee cit mai apropiată de 
realitate în legătură cu analiza semică, 
ar mai trebui adăugat că ea nu este 
aplicabilă, cu același succes, tuturor cu
vintelor unei limbi, că sensurile figurate 
și nuanțele semantice scapă in chip firesc 
acestei metode și că ea este și mai greu 
de folosit în cazul unităților frazeologice 
(locuțiuni, expresii etc.), care sînt echi
valente reale ori numai potențiale al» 
cuvintelor. Astfel, în exemple de fele 
lui bloc de ramură, spirit gregar și altele 
ca acestea, discutate in lucrarea „Cuvin
te și sensuri", nu trebuie să încercăm, în 
mod zadarnic, să lămurim numai sensul 
lui ramură sau al lui gregar, întrucît ele 
sînt simple elemente constituente ale ce
lor două sintagme stabile, cu valoare de 
unități semantice și funcționale. Fără a 
fi de acord cu cei care discreditează total 
analiza componențială sau semică, văzînd 
în ea o tristă inutilitate, vom spune, to
tuși, - că metoda nu este nici chiar atît 
de riguroasă pe cît încearcă să ne con
vingă cei care și-au făcut din aplicarea 
ei o preocupare constantă sau chiar ex
clusivă. Referindu-ne și de data aceasta 
la un exemplu (pus în circulație de B. 
Pottier și citat, pînă în prezent, de zeci 
de ori), vom spune că diferența dintre 
scaun și fotoliu nu se reduce la un sin
gur „sem" (= cu brațe), pe care cel de pi 
doilea îl are în plus față de primul. Ori
cine știe că fotoliul este un obiect de 
dimensiuni mai mari decît scaunul, că 
este in mod obligatoriu tapițat sau ca
pitonat și că. mai presus de toate, e mult 
mai confortabil decît scaunul, cum s-a 
mai remarcat, dealtfel (orintre alții de 
către Jacques Roggero). Nu trebuie pier
dut din vedere nici fapta.il că acolo unde 
unii văd un singur sem. alții cred că sînt 
două componente semantice, că termino
logia folosită de specialiști e foarte com
plicată și prea puțin unitară sau că e 
imposibil să descriem. în acest mod. în
treaga structură semantică a unei limbi. 
Dificultatea de a opera cu un număr ne
limitat de seme sau trăsături semantice 
distinctive rămîne. desigur, cel mai mare 
și mai iremediabil defect al acestei me
tode. Iată de ce avem convingerea că, 
după ce entuziasmul cam juvenil al unor 
cercetători moderniști se va mai potoli, 
cum este și firesc, analiza semică va 
avea cam aceeași soartă pe care a avut-o 
și teoria cîmpurilor semantice a lui Jost 
Trier. De mai multă vreme, chiar unii 
semanticieni structuraliști critică în mod 
justificat această metodă și se întrec în 
a-i arăta limitele indiscutabile, după ce 
alții, mai miopi, văzuseră în ea un fel 
de „revoluție de tip copernician" în do
meniul lingvisticii.

Theodor Hristea

fapta.il


:! Actualitatea literarăfL....

Kitschul și moftul
TABACHERA cu flașnetă a amicu

lui de la cafenea, care este un 
gadget, cum am spune noi astăzi, 
presse-papier-ul in forma unui 

bust de bronz al lui Cicero, „pamplezirul" 
și „caprițul", versurile lui G. Sion fre
donate de Veta, Dramele Parisului citite 
cu nesaț de Zița, Leonică Ciupicescu, 
adică „omul fără calități", „Ia, numai de 
curiozitate, să mă duc, să văz ce moft 
mai e și ăsta", ghetele de brunei cu bizeț 
visate de Crăcănel pentru o anume oca
zie, pălăria „bleu gendarme... cu panglici 
vieux-rose" a Miței Potropopescu — aces
tea și altele multe din opera lui Caragiale 
Sînt... sînt... ei, nu e ușor de ghicit ce 
sînt, doar dacă ați citit înaintea mea 
(ceea ce nu cred !) cartea lui Ștefan Ca- 
zimir al cărei titlu spune tot : I. L. Cara
giale față cu kitschul. Acestea și altele 
multe sînt, prin urmare, kitsch. Cuvîntul 
este intrat de curînd în vocabularul nos
tru, fiind, mi se pare, alături de post
modernism, una din puținele categorii es
tetice dobîndite în cea de a doua jumă
tate a secolului XX, secol mare și lumi
nat între toate (pardon, ăsta e ălalt, XIX, 
dacă ne luăm după Ghica, dar ce știa 
el !), care, în prima lui jumătate, în 
schimb, ne-a procopsit cu o mulțime de 
semenea categorii (expresionism, fu- 
rism, dadaism, suprarealism, constructi

vism, fauvism, cubism, integralism, avan
gardism, tradiționalism, ortodoxism, mo
dernism etc.). Pe bună dreptate cititorul 
se va întreba ce are a face Caragiale cu 
un cuvînt (și cu o noțiune) pe care le-am 
inventat noi la atîta vreme după moartea 
lui. Vom răspunde simplu că noi inven
tăm totdeauna numai ceea ce există dina
inte, așa că... Și ce-ați zice dacă v-aș do
vedi cît de postmodernist era Caragiale 
chiar mai înainte de a se inventa moder
nismul ? Ați zice, firește, că depinde de 
ce zic eu.

Lăsînd gluma (dar nu de tot) la o par
te, să ne întoarcem la cartea lui Ștefan 
Cazimir, care e savuroasă și instructivă, 
ca multe ale autorului, bun cunoscător 
al lui Caragiale (am bănuiala că-1 știe pe 
de rost) și capabil să ne convingă că ni
meni n-a posedat într-o măsură mai mare 
decît el intuiția kitschului. Nici Emines- 
cu, nici Arghezi, nici Camil Petrescu, nici 
alții, care au mirosit ei totuși ceva (de 
exemplu, Delavrancea care, aflînd din 
ziarul „Timpul" că ministrul Alexandru 
Lahovari fusese ospătat la Craiova „în
tr-o sală de mîncare din cele mai elegan
te stiluri Henric II", se întreba glumeț, 
într-un articol, despre care Henric o fi 
vorba, al Bavariei, al Angliei, al Castiliei 
sau al Franței). Hazardul a vrut, cum ob
servă Ștefan Cazimir, ca autorul Momen
telor să fie strict contemporan cu epoca 
cea mai glorioasă (dar nu unica) a 
kitschului european : 1870—1914. „Timpul 
cel mai lipsit de gust din cite au existat

Ștefan Cazimir, I. L. Caragiale față cu 
kitschul. Cartea Românească, 1988. 

vreodată în istoria europeană", nota 
Blaga în Artă și valoare. S-au mai văzut 
pe urmă și altele, cam tot pe acolo, dar 
e drept că parcă niciodată n-a sclipit 
kitschul mai fermecător decît în la belle 
epoque cu pricina. Sociologii îi leagă apa
riția de snobismul cultural al claselor 
mijlocii, ajunse la o stare de relativă 
prosperitate și stabilitate, spre finele vea
cului trecut, și-l caracterizează (căci la o 
definiție riguroasă nu ne putem gîndi) 
printr-un set consistent de trăsături : 
sensibilitate la locul comun, lipsă de au
tenticitate, afectare, „pretenție", unifor
mizare (de tip entropie). Ar exista, după 
Moles, Hermann Istvân, Gilo Dorfles sau 
Gavril Mate — specialiștii citiți de Ștefan 
Cazimir — o concepție, o stare de spirit, 
un univers, un limbaj, o artă și o recep
tivitate kitsch. I-a revenit lui Ștefan Ca
zimir dificila, dar plăcuta sarcină de a 
lega castelul și grădina lui Ludovic al 
II-lea de la Linderhof de „să dăm exem
plu Evropii" ori măcar „să dăm exemplul 
chiar surorilor noastre de gintă latină", 
de Bubico și de Mitică, și iată cum s-a 
născut cartea de care mă ocup astăzi.

N-am să repet, pe urmele autorului, in
ventarul kitschului caragialian. Prefer să 
las cititorilor plăcerea intactă. Voi sem
nala aspectele de ordin general. Cel din
ții se referă la atitudinea exactă a lui Ca
ragiale față de respectivul fenomen. Ște
fan Cazimir invocă, spre finalul cărții 
sale, „lupta lui Caragiale împotriva 
kitschului, desfășurată de-a lungul în
tregii lui opere, cu luciditate și intransi
gență" (exprimare peste care cade o pa
lidă umbră kitsch, desigur, cu intenție, 
dat fiind faptul că respectivul capitol, 20, 
studiază tocmai... concesiile făcute de Ca
ragiale însuși kitschului). Se înțelege, 
deci, că autorul Scrisorii pierdute a fost 
extrem de sensibil la prostul gust — în 
sens larg — al frumoasei lui epoci și că 
l-a ironizat ca nimeni altcineva. Această 
atitudine rezultă limpede din majoritatea 
operelor lui. Dar nu e singura. Din cine 
știe ce pricini, Caragiale a compus și el 
două opere care intră, fără dubii, în ca
tegoria kitschului : farsa într-un act 
O soacră și colajul intitulat 100 de ani. 
Revistă istorică națională a secolului 
XIX, in 10 ilustrațiuni. Farsa e reprezen
tată în 1883 iar „revista" e montată în 
1899, Nu sînt, așadar, păcate de tinerețe. 
Nu putem da acestor concesii o explica
ție infailibilă. Să trecem. Mult mai in
teresantă este o altă idee a lui Ștefan 
Cazimir și anume aceea că frecventarea 
de către Caragiale a zonelor kitsch s-a 
făcut uneori cu o simpatie vădită. în ce 
condiții, voi arăta mai departe.

VA spun, întîi, că (așa cum de
monstrează criticul în capitolul 
18) ar exista două feluri întrucît- 
va deosebite de kitsch : unul 

„mare", reprobat de Caragiale integral, și 
unul „mic", față de care el dovedește o 
îngăduință complice. Kitschul mare este 

ambițios, aristocratic, opulent și agresiv; 
kitschul mic, din contra, este mărunt, 
popular, pauper și pașnic. „Exponentul 
cel mai autorizat al micului kitsch, s-ar 
putea zice al «mic-kitschismului», nu este 
altul decît Mitică", scrie Ștefan Cazimir, 
adăugind această justă și memorabilă de
finiție ; „Miticismul e facilitatea con
știentă de sine și ridicată la rangul de 
stil". într-un anume sens, „Caragiale 
poartă miticismul în sine și îl exorcizează 
prin personaje". Iată că, la Caragiale, 
kitschul mare nu-1 înghite cu totul pe tel 
mic sau, mai bine, înghițindu-1, îi dă to
tuși posibilitatea să respire, să trăiască. 
Această împrejurare se explică prin na
tura însăși a scriitorului. în capitolul 11 
(care, sub raport critic, conține ideea cea 
mai fecundă a întregului eseu), Cazimir 
ne atrage atenția asupra faptului că re
ceptarea actuală a lui Caragiale este ex
cesivă : după ce, prin anii 50, ea a stat 
sub semnul criticii sociale necruțătoare 
(modelul fiind, poate, Gogol), în deceniile 
din urmă (avînd de data asta ca model pe 
Eugen Ionescu), ea stă sub semnul absur
dului. în realitate, afirmă autorul, „kit
schul nu conturează o lume a exceselor, 
ci una, prin definiție, a căilor de mij
loc" iar „acestei lumi a conformismului 
și moderațiunii, scriitorul i-a opus pro
pria viziune „moderată-: o subtilă și con
stantă supunere la obiect, expresie fun
ciară a ironiei". Și încă : „Omul caragia- 
lesc se află «la mijloc- nu doar în sensul 
enunțat mai sus, ci și al unui balans spe
cific între planul ficțiunii și acela al vie
ții. Literatura îl proiectează într-un spa
țiu al iluziei, experiența trăită îl readuce 
la realitate". în fine, în legătură cu me
lodramele populare adorate de persona
jele operei lui Caragiale (aluzia e la vi- 
trionul Miței) : „Violența, în universul 
kitschului, aparține exclusiv cernelii, e 
deci literară și nu literală". Sînt absolut 
de acord cu aceste considerații. Am re
marcat și eu altădată că lectura prin Eu
gen Ionescu a lui Caragiale, care face din 
personajele lui niște marionete aberante 
și din puțintică lor stupiditate (in fond, 
așa de simpatică) un fel de agresiune 
rinocerească, este o lectură tipic moder
nistă, cu intoleranțele de rigoare. Sub 
semnul ei a stat și mai stă un scriitor 
care e totuși reprezentantul nostru cel 
mai, cum să zic, autorizat al epocii fru
moase din jurul lui 1900 : eroii lui sînt 
foarte departe de aceia ipnescieni ; în 
universul lui moral și social nu s-a acu
mulat încă nonsensul distructiv zugrăvit 
de literatura absurdului ; mai mult chiar, 
norii apocalipsei n-au apărut nici la mar
ginile cerului, încă senin, al Momentelor. 
Dacă e să găsim un termen de compara
ție pentru acești Mitici care merg săptă- 
mînal cu nevestele lor împopoțonate, cu 
Goe și Bubico in paneraș, in excursii, la 
iarbă verde, care beau bere gulerată prin 
grădini pitorești, unde lăutarii le deseîntă 
de inimă albastră, sau își plimbă meloa- 
nele, bastoanele și mănușile pe bulevar

dele Capitalei, acest termen se află în 
pictura impresionistă a epocii : uitați-vă 
cu atenție la lumea lui Renoir, a lui Pis- 
saro și a celorlalți și veți recunoaște per
sonajele, locurile și gesturile familiare 
lumii lui Caragiale. Am povestit cindva 
ce șoc mi-a produs asocierea lui Gauguin 
la impresioniști într-un muzeu parizian : 
abia cu acesta prostul gust pastelat și fer
mecător își pierde inocența și te face să 
vezi ieșind de sub borul pălăriei lui Mi
tică un corn amenințător de rinocer. 
Compania lui Caragiale e aceea impresio
nistă, nu încă aceea a lui Gauguin. Dar 
aceasta e o lectură postmodernă a lui Ca
ragiale. Ce vă spuneam la început ?

în fine, Ștefan Cazimir e de părere că, 
dacă n-a avut termenul actual pentru 
kitsch, Caragiale s-a folosit de un sino
nim al lui și anume de moft. Conform 
dicționarului lui Tiktin din 1906, moft 
vrea să zică „lucru lipsit de valoare, con
ținut, importanță, avînd doar aparența 
unei anumite valori sau importanțe ; 
fleac, minciună, înșelăciune, vorbe goale, 
palavre". După opinia lui Cazimir, ceea 
ce înrudește moftul și kitschul este lipsa 
de autenticitate, primatul aparenței (pre
tenției). „Cuvîntul kitsch — adaugă el — 
poate servi unui străin spre a înțelege 
mai lesne ce înseamnă moftul. Cuvîntul 
moft poate sluji unui român spre a pri
cepe mai iute ce înseamnă kitschul. Prin 
moft desemnăm kitschul românesc. Prin 
kitsch — moftul universal". Ar mai fi 
francezul pacolille (rom. pacotilă), ca alt 
sinonim posibil, și cam atît. Toate limbile 
europene au preferat să nu traducă ger
manul kitsch. Identificarea propusă de 
Cazimir e plauzibilă, dar ridică unele 
mici dificultăți. Criticul a numărat două
zeci și șase de înțelesuri ale cuvîntulul 
moft la Caragiale. Marea majoritate su
gerează ideea deriziunii : moft e cam tot 
ce nu e luat în serios. Chestiunea e de 
a preciza de ce nu luăm... mofturile în 
serios : fiindcă nu merită cu adevărat să 
fie luate sau fiindcă, noi fiind zeflemiști, 
nu sîntem capabili a lua nimic în serios. 
Doar prima atitudine ne conduce la 
kitsch. A doua ne conduce la o cu totul 
altă apreciere (era să zic, doamne, 
iartă-mă, depreciere) a lui Caragiale. Și 
încă o întrebare : folosind cuvîntul moft 
cu frecvența știută, personajele lui Cara
giale au oare ele însele intuiția kitschu
lui ? Că-1 respiră și-l vorbesc, dacă mă 
pot exprima așa, e lucru cert. Dar sînt 
ele și puțintel conștiente de ce li se în- 
tîmplă ? Ștefan Cazimir îmi rămîne da
tor doar cu răspunsul la aceste... mofturi, 
în general, eseul lui este foarte convin
gător și spiritual, cum o merita din plin 
subiectul ales.

Nicolae Manolescu

PROFESORUL Gheorghe Bulgăr 
publică în Editura Eminescu o 
carte în care e urmărită paralel 
dinamica istoriei și dinamica lim

bii române *),  prin o serie de 'Comuni
cări prezentate la congrese internațio
nale, prin studii și contribuții din dome
niul filologiei, prin mărturii istorice și 
literare despre evoluția societății și cul
turii românești.

• Gh. Bulgăr Filologie și istorie, Edi
tura Eminescu.

Autorul s-a consacrat cercetării limbii 
române literare, cultivării limbii, stilis
ticii, într-un cuvînt esteticii limbajului. 
Lucrările sale privesc în mod special 
pK? siemele limbii literare în concepția 
scriitorilor români : Scriitorii români des
pre limbă și stil (1957, ed. a II-a 1965), 
Momentul Eminescu in evoluția limbii 
române literare (teză de doctorat, 1971). 
M. Eminescu, coordonate istorice și sti
listice ale creației (1980), De la cuvint 
la metaforă in variantele liricii emines
ciene (1974), parțial Cultură și limbaj 
(1986) etc.

Se poate observa ușor că studiile de
dicate lui Eminescu ocupă un loc aparte 
în bibliografia lucrărilor sale ; am citat 
mai sus cîteva cărți la care am adăuga 
lucrarea de debut Eminescu despre pro
blemele limbii române literare (1955) și 
Dicționarul limbii poetice a lui Emi
nescu (în colaborare, 1968). Și în suma
rul volumului de față nu lipsesc stu-

„Filologie și istorie"
diile despre Poetul național : O nouă 
perspectivă asupra Poesiilor lui Emi
nescu, Eminescu și simbolurile Blajului, 
Eminescu și epoca lui, Eminescu azi, O 
catedră Eminescu, Mircea Eliade despre 
Eminescu și Hasdcu.

Studiile și eseurile publicate în volu
mul Filologie și istorie se înscriu în mod 
perfect în structura enunțată prin titlu, 
fiind deopotrivă contribuții la cerceta
rea raportului dintre istorie și cultură 
variind de la prezentarea unor docu
mente inedite ca de exemplu. Un ma
nuscris francez uitat despre Dimitrie 
Cantemir și lupta de Ia Stănilești (1711), 
la cercetarea limbajului artistic în va
riantele teatrului lui Blaga.

Cîteva studii pot fi incluse în sfera 
cercetărilor de istorie propriu-zisă, adu- 
cînd la lumină izvoare mai puțin cunos
cute despre daci și descendenții lor în 
viziunea unor vechi umaniști germani 
din Transilvania (Martin Opitz, Lauren- 
tiuS Toppeltinus din Mediaș, Troster, 
Mathias Miles, Andreas Teutsch, Georg 
Soterius, Martin Schmeizel, Martin 
Felmer etc.) sau în istoria presei româ
nești (Limba română și problemele ei 
în primele periodice : 1829—1840, „Româ
nia" primul nostru cotidian : 1 ianua
rie — 31 decembrie 1838).

O cercetare ce merită a fi subliniată 
prin singularitatea ei se referă la „ro
lul latinei medievale» (savante) în mo
dernizarea limbii române literare". Gh. 

Bulgăr demonstrează prin texte și prin 
trimiteri bibliografice că influența lati
nei medievale, savante, a constituit ca
drul modernizării și fortificării aspec
tului romanic al limbii române ușurînd 
asimilarea neologismelor franco-italiene 
care ocupă un loc esențial în limba 
noastră contemporană.

O caracteristică a studiilor și eseuri
lor lui Gh. Bulgăr o constituie întregi
rea comentariului critic prin evocarea 
unor întîlniri cu scriitorul a cărui operă 
e comentată. Astfel de evocare aflăm 
într-un eseu despre Tudor Arghezi, meș
teșugul cuvintelor : „După ce am întoc
mit, cu Emil Mânu, o antologie a unor 
texte uitate ale lui Arghezi despre scris 
și scriitori, despre artă și prietenii li
terare, pentru a sărbători 80 de ani de 
la nașterea poetului, în 1960, am avut 
ocazia unică de a lucra pe textele selec
tate, acasă cu Arghezi, de două ori pe 
săptămînă, pentru a definitiva (revăzînd 
și corectînd) volumul Tablete de croni
car (publicat în I960)." Evocarea conti
nuă dind postură de mărturie comenta
riului : „Cu prilejul lecturii și corectării 
manuscriselor cu atîtea amintiri și co
mentarii argheziene de o inepuizabilă 
forță metaforică a construcției stilistice, 
unele pagini s-au încărcat de modifi
cări semnificative pentru meșteșugul 
scrisului lui Arghezi, corecțiunl semni
ficative pentru preferințele lexicale, fo
netice, gramaticale și stilistice din ulti

ma perioadă de activitate a marelui 
scriitor".

Un studiu de referință din volumul pe 
care-1 comentăm e cel dedicat „artei 
poetice a lui Goga". Pornind de la refe
ratul de premiere a volumului din 1906, 
referat semnai de Titu Maiorescu, Gh. 
Bulgăr demonstrează prin analize de 
fond și stilistice că „poetul pătimirii 
noastre" venea în istoria poeziei româ
nești cu un limbaj poetic original, re- 
editînd „experiența de laborator a lui 
Eminescu" și urmărind „cu tenacitate 
încărcătura maximă de sens pe spa
țiul cel mai mic al cuvintelor, șlefuind, 
înnobilînd, rafinînd construcția pînă la 
transparența cristalină a versurilor."

Și, ca orice ardelean, Gh. Bulgăr se 
ocupă într-un studiu sintetic de George 
Coșbuc, subliniind atașamentul poetului 
de mediul sătesc, atașament ce pornește 
„din sentimentul viu al permanenței 
noastre, din intuiția unei spiritualități 
nealterate de servitutile timpului, ace
leași în diacronie ca și in sincronie."

în articolul consacrat lui E. Lovinescu 
(Actualitatea lui Lovinescu), Gh. Bulgăr 
evocă și atmosfera Cenaclului „Sburăto- 
rul" (cenaclu pe care l-am frecventat 
împreună ca studenți), subliniind răbda
rea benedictină a maestrului amfitrion, 
scoțînd in relief siguranța judecăților de 
valoare, declarînd că l-a impresionat 
erudiția, dar în același timp modestia 
marelui critic.

Am căutat să surprindem unitatea în 
varietate a sumarului acestei cărți care-i 
reprezintă pe autor cu • multă fidelitate 
în postura de lingvist, istoric literar, 
stilistician, în toate aceste domenii do
vedind competență și probitate.

Emil Mânu



„C-un nufăr pal 
ținut în colț de gură"

POET, critic literar cu intermitență, 
dramaturg (in varianta teatrului 
pentru copii), excelent editor și, 
de nu mă inșel, statornic cronicar 

Sportiv și plastic. Al. Căprariu (1929— 
1988) a jucat un rol important in viața 
culturală postbelică a Ardealului. Din 
aceeași generație cu Al. Andnțoiu, Tibe- 
riu Utan, Aurel Rău, Victor Felea, Ion 
Horea, Ion Brad, el nu continuă în chip 
direct nici unul dintre cele două modele 
ale poeziei ardelenești : Goga și Blaga. 
Versurile sociale de început au un lim
baj mai abstract și o retorică mai dis
cretă, poemele erotice — în care vocația 
lirică se vede mai bine — reactualizează 
romanța de tip romantic și mica baladă 
folosită de poeții ironici și fanteziști mo
derni. Al. Căprariu nu face propriu-zis o 
Poezie neoclasică, nu aderă nici la noua 
estetică a simplității, impusă de A. E. 
Baconsky și grupul de la „Steaua", deși 
unele ecouri pot fi depistate in Mica au
tobiografie (1975) și Marea autobiografie 
(1979), cărțile lui cele mai cunoscute. 
Unii comentatori văd în el o „natură so
lară", o „transparentă sensibilitate roman
tică" (Liviu Călin), „un caleidoscop de 
6tări acut romantice" (Al. Rosetti), alții 
descoperă, dimpotrivă, clasicismul-mora- 
lizator, „aerul sapiențial", „ponderata ju- 
bilație" (Ștefan Aug. Doinaș). Gh. Gri- 
gurcu remarcă ironia, „jemanfișismul pro
gramatic", „fantezia glumeață" in linia 
Prevert... Adevărul este că Al. Căprariu 
scrie în mai multe registre, trecînd ușor 
de la mica poemă cantabilă, in ritmuri 
elegiace, la notația aspră, prozaică, cu o 
respirație neregulată, fără culoare și, de 
cele mai multe ori, departe de marile 
mituri lirice. Cicatricele penumbrei (1987), 
care adună versuri reprezentative din mai 
toate cărțile (de la Orizonturi, 1961, la 
Asfințiturile zilnice, 1985), îl arată pe Al. 
Căprariu cu chip, spiritual vorbind, 
schimbător, ici nostalgic, înduioșat de 
toamnele clare și de limpezimea verilor, 
colo (Remember, Aici, pe pămint) demon
strativ și arid, fără imaginație : „Aici, în 
acest furnicar, unde se nasc iubiri pentru 
eternitate / Unde se ridică neliniștite ce
tăți, / Și se lucrează pămîntul în caden
ța anotimpurilor, / Unde arcul cocorilor 
se-ntoarce spre nord sau spre sud, / 
După o taină intii de poeți dezlegată, / 
Unde în pulsul diurn al oricărui om de pe

■ O PLĂCUTA surpriză a constituit 
pentru mine cartea de poezii pentru copii 
a Silviei Chițimia, poetă adevărată, pen
tru că. pe Silvia Chițimia o cunosc din 
lectura unor volume de versuri pe care 
le dăruie cu zgircenie cititorilor^ adulți, 
dintr-o, bănuiesc, prea mare severitate 
față de sine însăși.

Cartea aceasta propune micilor cititori 
(și cu egale delicii părinților) o călătorie 
plină de haz și fantezie în „raionul de 
vise / unde toate lucrurile sînt permise". 
Povestea, căci la urma urmei întreaga 
carte este o poveste in versuri, îi poartă 
pe copii prin sălile nenumărate (ca în 
orice poveste) ale unui magazin ferme
cat. unde poți găsi ce cu gînd.ul n-ai 
gîndi. Căci magazinul fermecat are de 
toate. Și ca orice magazin care se res
pectă are și un orar care annuță orele... 
de rîs : „Dimineața devreme / se ride 
fără probleme / ... între 3 și 5 toți se 

stradă / Poate respiră eternitatea".
Dind deoparte aceste notații irelevante 

liric (pe cele pur ocazionale, anecdotice, 
rnaniheistice, le-a eliminat poetul însuși în 
antologia citată și m alte culegeri), vedem 
că, in această fază, Al. Căprariu reu
șește numai în parabolele lirice (Corbii, 
Mică baladă) și in micile poeme sentimen
tale in care ironia livrescă merge îm
preună cu reveria, cintecul bahic, poza 
intelectuală și jurnalul faptelor banale ; 
„E-un timp de romanțe, ue movuri și 
gri, / Cu ceasuri în care bei mult deseori 
— / E-un timp de romanțe, de movuri 
și gri, / în care oricum devenim visători, 
/ De alb însetați, de ninsori. // Stau lingă 
geam și fumez. Și visez / Sorbiniiu-ini 
cu patimă vinul / Stau lingă geam și 
fumez. Și visez / Ce simplu ț.nuse în 
ramul său pinul, / Vara cu ste
lele toate arzînd. Și seninul."

Cîteva fantasme îl urmăresc : a- 
ceea a albuiui și a ea.mului („Sint 
beat de albul calm ca de o vraja'), 
a soarelui zeiesc (scrie chiar, 
în Cercurile dragostei, un „imn soarelui") 
și fantasma, mai complexa, a erosului 
virginal („clipa-fecioară a dragostei"). 
Fan,asma uin urmă este cea mai bine 
reprezentată liric. „Romantic înrăit", 
cum singur își zice, poetul clujean ii dă 
mereu roată și încearcă s-o prindă în 
versuri melancolice și muzicale cum sint 
acelea din Marea Autobiografie, sau în 
mici poeme cu o respirație inegală și un 
stil mai incisiv. în Cercurile dragostei 
(1966) dăm peste această frumoasă para
frază pe o temă villonescă : „Adio, iubiri 
de altădată, adio — / Frînt, ulmul iubirii 
și-a-htors rădăcinile-n vint. / Toate — 
uitării. Ca pe-o limbă ce n-aș mai vor- 
bi-o, / Deși cu vorbele ei am rostit cel 
mai Pur jurămint. / Pe masă, in față, pa
harul gol. / Pasărea inimii-n piept — 
ca-ntr-o cușcă. / Tu — undeva la celălalt 
pol. / Aici, amintirea — viperă care mă 
mușcă. / Unde-mi sint ochii de-atunci, 
ție fidelă oglindă ? / Inima unde-i, aceea 
vibrind în lumina de-atunci ? / In șerpii-i 
lemnoși pădurea uitării-a-nceput să-ți 
cuprindă / chipul fragil... / Și-s umbrele 
lungi".

POEZIA lui Al. Căprariu capătă 
mai mare individualitate în Mica 
autobiografic (1975). Se produce 
acel salt pe care l-am constatat și 

la alți poeți din generația sa (cazul lui 
Petre.Stoica este cel mai elocvent). Este 
interesant de observat că elementul cata
lizator este tot Blaga. Al. Căprariu ii de
dică un poem și, mai mult decît atit, în
cepe să-i cultive in chip sistematic simbo
lurile și să-i imite stilul liric. „Bătrinul 
cerb", „pădurea-mumă", gorunul, „ființa 
lucrurilor", conștiința unui „destin celest", 
„apa tăcerii" sint imagini ce se repetă. 
Nouă este ironia cărturărească, folosită 
cu discreție. De asemenea, depășirea mo
delului se vede în căderile (voite) în no
tația prozaică, coborirea simbolurilor in 
limbajul străzii. AI. Căprariu mărturiseș
te că „a fost și a rămas fiul străzii". Este 
numai pe jumătate adevărat. Fiul străzii 
evadează insă mereu din lumea citadină, 
stă de vorbă cu iarba, caută pașii profe
tului și aerul tare și pur ai tiparelor (pă
durea-mumă) : „Orgă verde, pierzanie 

„Magazinul fermecat"
abțin / incercînd să rida cît mai puțin / ... 
Cum s-a făcut insă 5 și jumătate / Toată 
lumea ride pe săturate / Pină la 8 cînd 
se face o pauză / Pentru a nu se muri 
din această cauză 7 ... Dar la ora 10 noap
tea precis / Se ride numai cu permis / 
Fie permis tip : Hi-hi-hi ! / Fie permis 
tip : Ha-ha-ha ! / Ambele se pot procura 
/ La chioșcul din magazin cind poftești / 
Nu costă nimic, e suficient să zimbești! / 
Fie iarnă, fie vară / Sint valabile în orice 
țară / c-o condiție minimă : / Să ’ rîzi 
luminos și din inimă". Dar intr-un ase
menea fabulos magazin nu se poate to
tuși intra oricum. Ca să se dovedească 
demni de surprizele care ii așteaptă vizi
tatorii trebuie să treacă proba labirintu
lui. Abia după aceea, deci după ce vor 
fi găsit ieșirea din labirint (și vor fi 
ajuns mai cuminți și mai înțelepți) se 
pot răsfăța în voie cu toate minunățiile 
pe care autoarea le imaginează pentru 
ei. La raionul de jocuri („unde cei cu 
idei originale / pot născoci jocuri muzi
cale"). aflăm că „cel mai frumos dintre 
toate / Este jocul cu mărgele colorate". 
La farmacie, dacă-ți place, poți înghiți 
„iarba de mare / Absolut numai pentru 
îneîntare", iar la sfîrșit’, „pentru că n-ai 
zis nici -Pis» / Ceri o sticluță cu licoare 
de rîs". La raionul de antichități găsim 
„o piesă fără pereche / Originară tocmai 
din Grecia veche / Și inventată după cite 
știu eu / De un poet pe nume Orfeu". 
Ei bine, la bombonerie (căci nu putea 
lipsi tocmai raionul de dulciuri din 
super-magazinul Silviei Chițimia) „mi
rosea a frișcă și a plăcintă la tavă / De 
le-apuca dintr-odată o foame grozavă" 
pe care, citind, ne-o potolim imediat cu 

pentru / cărări nimănuia știute, / Pădure- 
mumă, cîntă încet, / dar mult mai încet, 
căci spaimele tale / — acelea cu vrăji, 
cu otrăvuri și iele — / rătăcesc pretutin
deni sub stele. / Pădure-mumă, / Pădure 
-leagăn, / Pădure-sicriu / spune dorita 
poveste, / (tu ai să fii, / noi nu vom 
mai fi) spune dorita poveste acum — / 
pînă cînd nu s-a-ntins peste noi / poves
tea pădurii de iarbă."

în Marea autobiografie descind zeii 
din Olimp și Parcele și poetul asistă la 
nașterea întîiului mit. Reverie clasică ? 
Toți Poeții au asemenea nostalgii. Ro
manticii germani, observă cineva, stau cu 
picioarele in solul modern și pehii lor 
privesc spre cerul elin. Ion Barbu visează, 
cum se știe, trei sau patru Helade. Al. Că
prariu convoacă. în modul lui Al Philip- 
pide din ultimele pasteluri, îndepărtata 
clasicitate pentru a sugera pacea naturii 
și emoția spiritului în fața armoniei cos
mice : „Șopîrla văii, ca hipnoti
zată, / Coboară lenevită-n anotimp, / 
Stă clipa în azururi suspendată, / Acum 
descind și zeii din Olimp. // E ceasul lor, 
nemuritor ca ei, / Cînd eu cu mine în
sumi mă împac — / Iar oamenii se-ames- 
tecă-ntre zei / Și zodiile-s la-nceput de 
veac. // Stau Parcele, străvechile, la 
pîndă / Și Cronos însuși ride fericit. / E 
bucurie-n toate și osîndă, / E clipa cînd 
se naște-ntiiul mit. // Cu vremea el va 
deveni poveste / Cu focuri și războaie și 
cetăți — / Și ne vom bucura de ea că 
este. / Cînd ne vom rătăci-n singurătăți."

De aici înainte versurile se concentrea
ză asupra citorva teme grave : destinul, 
plecarea iminentă, „birfirile menestrelu
lui" și nașterea poeziei, luată, aceasta 
din urmă, ca subiect de meditație în poem. 
Temele vin și revin, se amestecă și sînt 
dublate de altele, mai simple și mai lu
mești, după o cronologie imprevizibilă. 
Bîrfit în cetate, după obiceiul pămîntului, 
menestrelul bîrfește cu plăcere, la rîndul 
lui, și are chiar o vocație a witz-ului. Dar, 
deocamdată, aflăm în Marea autobiogra
fie, această imagine a cercului ce se în
chide l'atal. E o poemă profundă, scrisă 
într-un stil decis și grav, pe mă
sura temei.''O previziune a marii ple
cări : „Se-nchide cercul. A rămas puțin / 
din ceea ce ar mai putea să fie : / o țan- 
dără de viață, un suspin / crepuscul vag, 
maree sidefie. / Se-nchide cercul. Cine-1 
desenează / atit de nemilos îneît îmi 
cere / să stau pînă-n finalul meu de 
pază, / învăluit în umbră și tăcere ? / O, 
rănile din suflet, nevăzute ! / Cristalul 
amintirilor se sparge, / Se-nalță, din tem
pestele trecute, I drapele negre-n piscuri 
de catarge. / Mai am puțin. Hotarul e 
aproape. / Spre cer am să mă-ntorc ? 
Ori spre pămînt ? / Ce taină mai rămine 
să dezgroape / plecarea mea, la ultimul 
cuvînt ?“

Spre a-i respecta tehnica alternanței, 
ar trebui să citez, acum, un poem în tonuri 
ironice. Aleg, din bogata lui producție, 
acest reportaj Parizian în stil sarcastic, 
spart din loc în loc de melancolii villo- 
nești. Reportajul (fals, bineînțeles) cu
prinde, sociologic vorbind, unele striden
țe. La cafeneaua „Deux magots", poetul 
din Est, mefient ca toți oamenii care au 
trecut printr-o istorie tulbure și irațio
nală. vede un grup de tineri care, „mî- 
rîind acid", „bat în piroane pe Verlaine

„bomboane de ciocolată / cu privirea 
mirată bomboane caramele / cu guleraș 
și dantele / bomboane .de mentă / cu 
privirea absentă / bomboane fondante / 
cu fuste bufante / și niște bomboane 
foarte bufe / care se chemau. în mod 
ciudat, trufe / și mai erau și niște bom
boane secrete / ascunzînd cite o vișină 
sub bonete / și bomboane cu perucă / 
de zahăr pudră și nucă..." Și așa „am jucat 
in cea mai veselă piesă / care s-a pre
zentat in Magazinul Fermecat și / am 
călătorit intr-o brișcă / cu perne de zahăr 
și frișcă".

Toate acestea, grație inventivității și 
fanteziei autoarei sint. acolo, în carte, 
adevărate, îmbietoare și multicolore, așa 
cum sînt toate cuvintele de la „raionul 
de vise" unde „dacă invîrtești de 
această rozetă poți urca Scara Secretă" 
— ne avertizează un șoricel (nu tocmai 
fricos) — și „aveți grijă, nu vă speriați 
/ cind o să începeți brusc să visați". Nu 
numai că nu ne speriem, dar abia aștep
tăm să visăm împreună cu animăluțele 
acestei cărți minunat ilustrate de Dana 
Schobel-Roman.

Sigur că am putea găsi și identifica 
motive serioase în textul Silviei Chiți
mia (labirintul, oglinda, călătoria iniția- 
tică și tot felul de alte repere culturale). 
Dar preferăm să ne copilărim pînă la 
capăt călătorind în numita „brișcă / cu 
perne din zahăr pudră și frișcă" și să 
ne bucurăm de indestructibila și nemăr
ginita lume a imaginației, spre care 
această poveste deschide o ușă. doar cu 
cheia de raze a unui surîs.

Daniela Crăsnaru 

și Gide“. Suspiciune bizară. Imaginație 
de pamfletar. De ce tinerii parizieni să 
bată în piroane pe Gide și Verlaine ? Și-n 
oe ordine de simboluri ? I-Iotărît lucru, 
Al. Căprariu care are, în genere, intuiții 
bune, „visătoricește", cum zice el în altă 
parte, apocalipsuri false și imaginează 
fapte abominabile,introducînd o notă de 
incredibilitate, în reportajul său. Poemul 
este remarcabil cită vreme, imitînd tonu
rile baladei, .comunică singurătatea, me
lancolia, regretul și presimțirea sfîrși- 
tului.

CELE mai bune versuri ale lui AL 
Căprariu le aflăm în poemele au
tumnale din Asfințiturile zilnice 
și în postumele din Reîntoarcerea 

menestrelului. Sint elegii cu o imaginație 
poetică mai bogată, străpunse din loc in loc 
de aforisme reușite. Poetul, care anun
țase, mai înainte, că „de la o vreme văd 
ființa lucrurilor", începe chiar s-o pre- 
simtă și s-o. exprime mai direct liric în 
versuri muzicale, in tradiția poeților fan- 
taști și ironici. A vorbi de ființa lucruri
lor este a vorbi de destinul propriu. AL 
Căprariu și-1 prefigurează intr-un cîntec 
trist de tavernă, apăsător și ironic, cu 
evaziuni livrești : „Cuvinte cad din toam
na unui gînd. / Se-așază-n versuri — pie
tre funerare / Tristețile, alcooluri fume- 
gînd, / plîng harta unor amintiri amare. / / 
Ca un blestem noiembrie sosește, / Nori 
sumbri se ridică — metereze, / cît luna-și 
poartă auriul pește / prin cețuri reci ca-n 
vechi gravuri engleze."

Plecarea este anunțată și tntr-un poem 
mai rupt? cu respirația astmatică, sarcas
tic și, în străfunduri, elegiac în modul lui 
Arghezi din De-a v-ați ascuns... Verse 
rile ba se string, ba se dilată, trăgî 
după ele, în fond, o mare suferință mis
tificată : „Acum,/ prieteni, /vă părăssec 
o fărâmă de vreme, / Ne vom revedea cu 
siguranță. / Deci, / nu vă spun adio. / Și 
dacă in locul meu / va veni Altul / și ) 
Alții — / tot Timpul, / cît Timpul / inalții 
— / tuturor fericire. / Fiți / liniștiți, / doar 
o țandăra de vreme / voi fi expatriat / în 
steaua solitudinii mele".

IN volumul apărut Dostum (Reîn
toarcerea menestrelului, 1988, 
prefață de Al. Rosetti, Editura 
Dacia), elementul poetic nou 

este romanța în stil Lorca — Miron Radu 
Paraschivescu. Se vede mai bine în aceste 
prefăcute jelanii ce versificator bun este 
Al. Căprariu. El combină ritmurile doinei 
cu acelea ale cîntecului de lume și ale 
micii balade erotice într-un poem încântă
tor, fals naiv, cu subtilități cultice : „Dra- 
gostile mai de seară / sînt ca flacăra 
sprințară, / cînd suspină iarba-n crîng / 
de-ți sărut eu sinul stîng, / că cel drept, 
la sărutare / dulce-i și-n Soare-răsare, / 
și-i de taină preacurată / șoldul mlădios 
de fată / și de flăcări și durere / șerpui- 
rea de muiere — / doar bărbatu-i sfînt de 
ceară, / cînd iubirile-1 doboară. / Nu gre
șiși, Doamne, că-n viață / dăduși dragos
tea dulceață ! / Nu mă duce-n raiul tău, 
/ lasă-mă, pierdut, la rău / și mă blestemă 
să mor / în pîrjoluri de amor, / scaldă-mi 
inima în fiere / lîngă trup alb de muiere, 
/ că luminile din rai / le dau pe-un ciur 
de mălai — / decît raiul tău cu sfinți, / 
urgisiți a fi cuminți, / mai bine pîine 
uscată / lîngă ochi hoțești de fată / și 
sete ca de venin — / că-mi pun eu paha
rul plin."

Poemele nu sînt datate și după temele 
și tonurile lor, s-ar putea înțelege că ele 
au fost scrise în epoci diferite. Cîteva par 
a fi din ultima perioadă. Tema lor comu
nă este infernul singurătății. „Menestrelul 
livresc" e umilit de suferință și cintecul 
lui este sfîșietor : „însingurat sint ca un 
turn in burg. / Lung mă privesc, și-a 
milă trecătorii. / Ca șerpii, leneș, orele 
se scurg / înveninate-n pierderea cando
rii. / / îmi caut in oglindă vechiul chip. / 
Sînt însemnat cu cicatrici livide. / Clepsi- 
dra-și soarbe ultimul nisip, / iar noaptea 
nici o poartă nu-mi deschide." Al. Căpra
riu atinge, în astfel de însemnări, o pro- 
funditate care e dincolo de discursul li
ric. Spiritul nostru este mai puțin atent 
la gimnastica versurilor, și la noutatea 
imaginilor, el primește tulburat, tînguirea 
acestor versuri testamentare : „Am să mă 
așez / să sîngerez un timp / Am să mă 
așez să mor, să dorm / un timp / Am să 
mă așez / să mă tîngui un timp / Să stai 
în tranșee / Să ai mereu în față, / zi de 
zi, / Țara Nimănui / Mă simt ca un cea
sornic / într-o casă goală."

Sînt multe versuri memorabile în aceste 
jeluiri demne, pătrunse de ideea morții. 
Cînd le citim, acum, după ce cercul des
tinului s-a închis pentru Al. Căprariu, 
ecoul lor este puternic. O lumină nouă se 
revarsă asupra menestrelului care. în 
ceasul dinaintea sfîrșitului. are încă în el 
tăria să scrie o poemă splendidă ca aceas
ta : „Spune ce gîndești prin tăceri / la- 
să-ți mîna dreaptă prinsă-n colivie / pu- 
trezită-n păstaia zilei de ieri. / iubirea 
se plînge, nu se mai scrie. // Din lemnul 
secundei își face sicriu / uimirea de lume. 
Sînt plin de păcate. / Dar nu-i niciodată 
tîrziu, prea tîrziu / să fii otrăvit de lu
mini — ca Socratic."

Eugen Simion•) Silvia Chițimia Magazinul ferme
cat. Ed. Ion Creangă. 1988.



Confirmări

NOUL roman semnat de Sorin 
Preda*)  se deghizează, probabil 
și in semn de atenție față de edi
tura Ia care a apărut, intr-un 

jurnal, să-i spunem, de cătănie, ținut în 
scopuri terapeutice. Suferind de ciudate 
(pentru vîrsta lui in orice caz) tulburări 
de memorie, eroul, un tînăr de 20 și ceva 
de ani, pe nume Emil Cela, este sfătuit 
să noteze, să înregistreze ceea ce i se 
întîmpiă, iar acolo unde reconstituirea, 
fie ea oricît de promptă, se va dovedi 
imposibilă — să inventeze. Sfatul este 
urmat, memoria pusă la lucru, găurile 
ei umplute de imaginație. Avem deci un 
jurnal, dar jurnalul unui amnezic. Un 
„parțial jurnal", ca să parafrazez titlul 
romanului anterior al lui Sorin Preda. 
Formula e ingenioasă. „Dacă am privi 
mai atent în jurul nostru, aproape că 
n-ar mai fi nevoie de literatură sau, mă 
rog, de o bună parte din ea“, spune un 
personaj din noul roman al tînărului pro
zator, personaj căruia îi „plac poveștile 
adevărate". Sorin Preda privește foarte 
atent în jurul său, consemnează ceea ce 
vede (sau aude : diverse moduri specifice 
de vorbire, de pildă, înregistrate aproape 
ca pe o bandă de magnetofon) fără a re
nunța în același timp la ficțiune, la li
teratură. Inclusiv la literatura altora 
(Marin Preda, Shakespeare, colegii de 
generație), fragmentar „reprogramată" în 
cadrul emisiilor narative proprii. Acciden
tatul din proza intercalată „despre cei 
doi frați" este geamănul de laborator al

*) Marian Drăghici — Despre arta poe
tică, Editura Cartea Românească, 1988.

*) Sorin Preda, Plus — minus o zi, Ed. 
Militară. 

celui din Intrusul. Pasajele despre dușmă
nia dintre două vulgare clanuri provin
ciale rescriu într-o tonalitate burlescă 
vechea rivalitate dintre cele două celebre 
case nobiliare din Romeo și Julieta. Că 
viața imită uneori literatura e lucru știut 
(de la Oscar Wilde încoace), nu mai re
prezintă ceva nou. Nou e că viața a în
ceput să imite — după cum observă un 
alt personaj din roman (v. p. 209) — li
teratura lui Mircea Nedelciu. La o cunos
cută proză a acestuia din urmă trimit de 
altfel și amintirile de război ale lui nea 
Vică, cel care „făcuse frontul în calitate 
de conducător de boi", transportînd înco
lo și încoace, după necesități, o brutărie 
pe roate.

„Dar ce e profund — se întreabă la p. 
35 a cărții Emil Cela —, atîta vreme cît 
noi nu cunoaștem nici măcar contrariul 
său, adică superficialul, ci spunem despre 
el doar că e proteic și inconsistent, vul
gar și lipsit de semnificație, uitind că, de 
fapt, e chiar viața noastră : întreținerea, 
copiii, notele la școală. Merită să ne lup
tăm pentru ele ? Merită ! Merită să dis
cutăm despre un lucru pentru care tre
buie să luptăm ? Me-ri-tă !“. Sorin Preda 
pare preocupat să surprindă în primul 
rînd „superficialul", suprafețele, ceea ce 
se vede cu ochiul liber. De aici rolul im
portant pe care îl joacă în roman coti
dianul și umorul, fie că e vorba de me
diul cazon în care își petrece, firesc, cea 
mai mare parte a timpului un tînăr ce-și 
face armata, de mediul restaurantelor și 
al ospătarilor în care îl introduce, în in
tervalul deselor totuși permisii, cunoștin
ța și legătura cu Viviana, de mediul uni
versitar căruia eroul îi aparținuse și în 
care probabil se va reintegra după satis
facerea stagiului militar, de mediul spor
tiv (Emil Cela e un șahist de perfor
manță, ce dobîndise deja o normă de 
maestru internațional și căruia boala nu-i 
afectase „memoria șahistă"), de atmosfe
ra orașului de provincie in care sau lîngă 
care se află unitatea militară respectivă 
sau de aceea a Bucureștiului unde locu
iește, în viața civilă, eroul. Cu evocarea 
insistentă a cotidianului rimează atenția 
stăruitoare acordată de romancier micro- 
existențelor, oamenilor „mici", ascunși „în 
pliurile mărunte ale vieții", un (deja po
menitul) nea Vică sau Pășune Ion, cole
gul Vivianei. Eroul însuși aparține, pe ju
mătate cel puțin, acestei lumi : „Ești atît 
de tînăr și de neimportant incit, răpit 
fiind să zicem în mijlocul străzii de niște 
forțe cosmice necunoscute, nimeni n-ar 
sesiza dispariția". Cu cealaltă jumătate a 

ființei sale, însă, Emil Cela, șahist foarte 
înzestrat, în care se pun mari speranțe, 
promovează în elită, reprezentînd o ex
cepție. Ambiguității protagonistului îi co
respunde ambiguitatea strategiei narative 
a prozatorului, care își gîndește cartea ca 
un șahist partida. Sorin Preda speră să 
obțină un efect asemănător celui produs 
de uh aparat fotografic „cu ajutorul că
ruia ne propunem, dincolo de amuza
ment, să surprindem aparența și, deci, 
superficialul, pentru ca peste niște ani să 
procedăm la operația inversă, reconsti
tuind realul din accident și întîmplare". 
Dincolo de amuzament (de care romanul 
lui Sorin Preda nu duce lipsă), aparența 
și superficialul nu exclud deci profunzi
mea, dimpotrivă, o condiționează și, mai 
mult — tocmai ele ! — o creează.

De profunzime poate fi vorba în roma
nul lui Sorin Preda și în sensul unei 
anumite etajări a narațiunii. Jurnalul de 
cazarmă (cu camarazii și cu „tov Pent 
Petcu", cu instrucția de noapte și poli
gonul de tragere, cu participarea la mun
cile agricole și la -o salutară acțiune de 
deszăpezire, cu orele de program cultu
ral : mersul în grup la teatru și cu cele 
de tristețe și singurătate) și jurnalul pro
vincial și erotic (legătura cu Viviana și 
cu cercul ei de prieteni care își dau în
treaga măsură în excelenta scenă a pe
trecerii prilejuite de căsătoria ce nu pre
vestește nimic bun, în nici un caz o 
„casă de piatră" dintre Pășune Ion și 
duduia Geta, petrecere culminînd cu o 
„bătaie ca-n filme"), ambele scrise cu un 
remarcabil umor, rareori facil (ca atunci 
cind abuzează de sursa lui amnezică, atri
buind de exemplu „Lacul lebedelor" lui 
Mozart și „Anotimpurile" lui Bach), nu 
epuizează substanța romanului. Abia după 
ce pătrundem adînc în miezul cărții dăm 
peste cele mai interesante și mai puterni
ce pagini ale ei constituind, pe de o parte, 
ceea ce am putea numi jurnalul bucu- 
reștean, al permisiilor petrecute acasă, la 
părinți, pe de alta retrospectivele nara
țiunii. Din ele aflăm că „domnu’ soldat", 
cum i se adresează duduia Geta lui Emil 
Cela, este un fost student, exmatriculat 
pentru că, cedînd rugăminților unui co
leg, băiat „sărman" de la țară, acceptase 
cu ușurință să-și asume vina acestuia (un 
grav act de indisciplină săvîrșit în incin
ta căminului). Nevoit s-o ia de la capăt, 
să dea un nou examen de admite’re, Emil
— care ascunsese părinților întimplarea
— încearcă să-și amîne armata, e pe 
punctul să reușească dar în ultimul mo
ment clachează și e încorporat pe loc. 

Acum e amînată admiterea... într-un ro
man în care personajele reușite nu lip
sesc deloc (e destul să ne gindim la făl
cosul domn Petrache, un fel de „pațron" 
al lumii în care se învîrte Viviana, suc
cesorul eroului — dacă nu cumva și an
tecesorul sau dublura lui — în casa ospă
tăriței, aflat în relații dubioase și cu du
duia Geta, mireasa nenorocoasă), de de
parte cel mai izbutit e cuplul soților Cela, 
părinții lui Emil. Un alt cuplu neobișnuit 
— obișnuit (după cel din Parțial color, 
romanul anterior). Ne atrage din nou a- 
tenția iscusința cu care Sorin Preda știe 
să confere un dram de originalitate celor 
mai banale, mai previzibile în aparență 
relații ; să mute aproape imperceptibil 
pe un alt făgaș cele ce păreau să fi intrat 
definitiv în făgașul lor. Nimic spectacu
los în momentul de criză prin care trece 
familia Cela : necazurile băiatului (exma
tricularea, încorporarea, legătura cu „fe
meia aceea" — Viviana), boala mamei, 
„Cea care mi-a dat naștere", cum o nu
mește perifrastic fiul amnezic, suferind 
și ea de tulburări de memorie ce o fac 
să uite de la mînă pină la gură și sus- 
pectîndu-și soțul, aventura extraconjuga- 
lă — platonică totuși — a domnului Cela, 
tatăl. Asupra acestui păienjeniș de rela
ții domestice aproape oarecare, autorul, 
care reușește să evite acel „delict de ge
neralizare" (p. 59) fatal prozatorului, a- 
runcă o lumină ce le încarcă de concre
tețe, singularizindu-le. Rugat în cursul 
unei permisii de „cea care i-a dat viață" 
să clarifice istoria amoroasă a tatălui, 
eroul inaugurează cu respectiva, biblio
tecara Paula Berbecaru, propria lui rela
ție, deloc platonică însă. Cei doi Cela 
riscă să formeze împreună cu Paula un 
penibil triunghi erotic (Rivalitatea lor po
tențială fusese oglindită anticipativ de 
povestea tragică a celor doi frați, a cărei 
autoare nu e alta decît bibliotecara). Lu
crurile nu se complică însă, domnul Cela 
se resemnează, se liniștește, între tată și 
fiu Paula optind cu entuziasm pentru 
ultimul. „Ce-ai făcut din mine, măi băia
tule ?!“, își încheie epistola de îndrăgos
tită (Emil mai era încă militar) Paula. 
Clișeul eroului irezistibil nu este ocolit 
aici de autor, după cum nu sînt „periate" 
din text nici unele (cîteva) sentimenta
lisme („«îți sărut cinstea» — «Și eu, nea 
Vică»...", p. 269).

Cu noul său roman Sorin Preda con
firmă speranțele puse în el.

Valeriu Cristea

--------------------------- Poezia

MARIAN OK Vil? Hit
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DESPRE f
ARTA POETICĂ

SUBINTITULAT „Imnuri și can
tilene", volumul de debut al lui 
Marian Drăghici*)  aparține unei 
orientări lirice relativ puțin frec

ventate de poeții tineri ai acestui de
ceniu. Fără ostentație, dar și fără sme
renie, Marian Drăghici scrie o poezie 
solemnă și maiestuoasă, al cărei ton, 
foarte coerent și unitar, constituie prin
cipalul instrument al unui lirism enigma
tic, de factură oraculară. Este o poezie 
care se îndreaptă spre marile mistere tot 
așa cum se îndreapă spre nord acul 
busolei. Poemul final (O altă perspecti
vă) conține o descriere — „descrierea" 
joacă un rol decisiv în acest volum, dar 
sensul termenului e diferit de cel comun 
— a modului cum funcționează ceea ce 
am putea numi inspirația poetului : „Iată 
curenții care țin poemul în aer / pe zi 
cef-trece sînt tot mai slabi // (cînd am 
sp«8 vorba asta spărgeam nuca în dinți) / 
Am iubit trîmbița am iubit trompeta de 
aur / și celelalte delicate / instrumente 
ale melancoliei — cu oarecare măiestrie / 
ele țin lucrurile / la înălțime în aer.// 
Dar nimic nu-mi apare acum mai pro
fund omenesc mai poetic / decît să calci 
pe pămînt / să ieși seara pe străzi în
tr-un oraș cunoscut / necunoscut / și să 
cînți cu vocea ta joasă ceva fără pre
tenții fără urmări / o melodie al cărei 
unic ascultător ești / în înserarea care se 
lasă / pentru un scurt timp / pentru un

Descriere după altă natură
foarte scurt timp / / căci deodată dai 
colțul și-ți apare în față / o altă per
spectivă oho, poate chiar moartea / cu 
ochii săi violeți". Stînd sub regimul re
velației, al iluminării și al trecerii în
tr-un dincolo resimțit ca esențial, aceas
tă poezie are un caracter proclamativ și 
întemeietor ; mai mult decit o intenție, 
titlul întregii culegeri fixează o atitu
dine. Despre arta poetică, volum peste 
care plutește umbra somptuoasei poezii a 
lui Odysseas Elytis, aparține unui poet 
extrem de riguros și auster, „mina care 
scrie" (denumirea celui de al treilea ciclu 
al cărții) invocînd și indicînd un mod 
liric al elaborării și deopotrivă al elibe
rării. O tehnică discret suprarealistă este 
pusă în slujba unui vizionarism ritualic : 
„Muzica celui sceptic, nu rouă / îmi stă 
pe limbă cu asupra de măsură / Mîna 
cu pană albastră încearcă / descrierea 
după o altă natură. // Se va spune în 
locuri de har, puține : / omul umbrei a 
ucis omul sălbatic / dar nu s-a luminat 
pe sine. / Merseră zilele lui panerașe de 
apă, goale. Trecură. / Mîna cu pană în
cearcă încearcă / descrierea după o altă 
natură. / / Plouă, trandafirul celor ce vin 
se pleacă spre iarnă, stingher. / Arta 
descrierii după o altă natură începe / cu 
o mînă albastră ridicată la cer". Mîna 
care scrie se confundă cu instrumentul 
scrierii, devine ea însăși albastră, ca 
„pana" pe care o ține : în această iden
tificare simbolică și totodată foarte con
cretă se află una dintre sursele poeziei 
lui Marian Drăghici. Un alt poem, inti
tulat tot Despre arta poetică, la fel cu 
acela citat mai înainte, introduce o per
spectivă temporală coborînd pînă la ră
dăcinile ființei : „Pe măsură ce / se în
sera / am privit pagina albă, goală / /cu 
disperare crescîndă : pe un cîmp lumi
nos luminos / oare ultimii funigei întu
necară / harul meu poetic sau / albul 
dinților tăi, femeie / răsăriteană ? De 
departe cred că aveam / o uimire-a fi
gurii de bătrîn ce nu mai poate dispera / 
și-acum insistă să plîngă / cu albul ochi

lor — aceștia întorși mult în timpul din 
urmă / / spre marile lacrimi / ale beati
tudinii Rafinamentul, vigoarea și ex
tazul — un extaz întunecat, din aceeași 
familie cu „soarele negru" nervalian, a 
cărui înalt melancolică lumină scaldă 
adesea poemele lui Marian Drăghici — 
sînt trăsături izbitoare ale acestei poezii : 
„Eram fericit scriam versuri — și deo
dată începe viața. / In jurul meu prie
tenia și dragostea — și deodată se înalță 
din mare / șarpele cu penaj / roșu roșu / 
interminabil. // Prietenul din munți e 
bine / prietenul din șes e bine / ei știu 
ce se întîmpiă cu mine : pe malul mării 
absolut gol / eu și cîinele meu credin
cios / așteptăm înălțarea din valuri, zbo
rul / șarpelui cu penaj / roșu roșu / 
interminabil" (Fragment de vînătoare). 
O figurație enigmatică (steaua dublă, 
bîtlanul purpuriu, roza mentală, rîsul 
broaștei în ape) populează universul 
anxios al versurilor lui Marian Drăghici, 
imprimîndu-i o puternică notă de oni
rism : „în această vreme poemul are 
gustul / unui fruct oglindit. / Mușc din 
carnea lui cu prudență : înăuntru / e 
viermele. înăuntru / este un plîns de 
copil care cere întruna afară / (să vadă 
soarele pînă la ziuă). înăuntru, adînc / / 
este bîtlanul purpuriu, steaua dublă și 
rîsul / broaștei în ape // Este șerpeasca 
bătaie de aripi a nimicului / dintolo de 
ziduri. Și privirea iubitei / cu petalele 
smulse de-o violență fără limbaj. / înă
untru adînc adînc / (va veni primăvara 
și va avea ochii tăi) / este însuși poemul 
clopoțind roza mentală mult in afara 
Corpului".

Despre arta poetică este, neîndoielnic, 
cartea unui poet original și înzestrat, al 
cărui puternic talent își găsește în sub
tilitate și cultură aliați naturali. Unul 
dintre cele mai frumoase poeme din vo
lum este Eu, Martha și Marcel (e vorba 
de Marcel Proust, din care este luat și 
motto-ul : „Fă aceasta și vei trăi. Iar de 
nu o vei face, vei muri. Vei muri (orice 

ar însemna a muri), cu totul și irevoca
bil") : „Cineva să-mi arate în fiecare zi 
iată fraza / cu care trebuie să începi 
astăzi / pentru a ajunge departe. O fra
ză puternică, luminoasă / incit să poată 
mîntui (justifica) oricite / obscurități ar 
conține / în urmă textul. Ceva cam în 
genul / acesta : M-am ridicat în sfîrșit, 
am dat colțul / străzii și deodată îmi 
apăru in față / verticală. Marea. //Ai 
bătut la toate ușile care nu dau nică
ieri / și de singura prin care poți intra / 
și pe care ai căutat-o în zadar o sută de 
ani întruna / te lovești fără să știi, și 
ea se deschide. / Le Temps Retrouvă, 
tome I // Martha : Oh, dar desigur și 
eu aveam să pierd / de vreme ce ora 
înainta / Așadar, m-am ridicat decis, 
am dat colțul / numai din cîțiva pași / 
și deodată îmi apăru în față Marea. în
țelegeți ? / Nu o parte din mare, nu un 
golfuleț oarecare / cu vreo splendidă 
plajă, ci Marea / stînd în picioare, verti
cală / și amenințătoare ; eram, existam / 
eu și Marea măsurîndu-ne din priviri 
(Marcel : / Mă interesează deosebit de 
mult / cum îmbătrînesc chipurile) / în
tr-o singurătate din ce în cea mai stra
nie / și apăsătoare ; așa că am intrat în 
ea îmbrăcat, am parcurs-o / pînă a doua 
zi către seară / cînd ajunsesem pe ma
lul dimpotrivă, unde iată / stau și aș
tept (hallali hallali : arie de corn de 
vînătoare / de obicei vestește că cerbul 
este încolțit) / așezat pe o bancă la trei 
patru cinci pași / de colțul unei străzi / 
al cărei nume îmi scapă hallali hallali // 
Martha : în timp ce el mă reținea pri- 
vindu-mă / cu ochii lui mari și triști / / 
Marcel : Maintenant, que vous savez le 
chemin, j’espere / que vous reviendrez. / 
(Numai să nu-mi luați în seamă chipul/ 
căci par mort.)". De fapt. Marian Dră
ghici știe să-și găsească singur fraza cu 
care trebuie să înceapă pentru a ajunge 
departe : o dovedește, convingător, volu
mul său de debut.

Mircea lorgulescu



Realitatea
și percepția literară

FIE că respiră oxigenul mari
lor probleme ale istoriei, fie că 
evoluează cot la cot cu seme
nii în ritmul familiarei bătăi 

de clopot a cotidianului, artistul dis
pune de o pronunțată particularitate 
a subiectivității umane: percepțiile lui 
se constituie ca un gen de luminis- 
cență monolitică, ce silește materiali
tatea lucrurilor să-și deschidă porii că
tre simbolizare. Percepția artistică este 
intens gestuală tocmai fiindcă nu ră- 
mîne la stadiul însumării contactelor 
cu lumea într-o unitate elementară a 
conștiinței, ci imprimă acestei unități, 
din capul locului, un neastimpăr pro
iectiv. Profunda- neliniște a artistului 
își are, la urma urmei, primul ei iz
vor, în lipsa congenitală de odihnă a 
gestuaiității demiurgice a percepțiilor. 
Pe un astfel de traiect, intimitatea su
biectivă a artistului — în contact cu 
realitatea — este o permanentă veghe 
rezonatoare. Creatorul de artă nu este 
atît „victima" unor vicisitudini ale is
toriei, cît a acuității proliferante a 
propriilor percepții, ce-i fură dolce far 
niente-le unei domestice liniști.

Cînd în Expunerea secretarului ge
neral al partidului la recenta plenară, 
ce a analizat stadiul actual al socie
tății socialiste românești și perspecti
vele dezvoltării sale viitoare, este ex
primată, încă o dată — orientativ — 
încrederea în capacitatea creatoare a 
artiștilor noștri de a aborda semnifi
cativ complexitatea realității contem
poranei se face un apel implicit toc
mai la responsabilitatea amintitei 
veghi simbolizatoare. Cu alte cuvinte, 
creatorului de artă i se adresează totdea
una exigențe ale chemării spre istorie, 
viață, oameni, la nivelul integralității 
ființei sale, pornindu-se chiar de la 
fondul perceptual.

Percepțiile pictorului sînt invadate 
de cromatismul realității, de alcătui
rile ei în spațiu, de grafism. Cele ale 
muzicianului sînt asaltate de armonii 
— ori discordanțe — sonore, de „clin
chetul" materiei și al spiritului în in
finita lor dinamică. Dar scriitorul ? Po
sedă el o percepție specific literară a 
realității ? De vreme ce opera litera
ră evocă lumea în chip ilimitat — 
cuvintele, constituite în corporalități 
monolitice ale limbajului, dispunînd de 
virtutea de a semnifica totul — cel 
mai comod ar fi să spunem că per
cepția literară este un gen de însu
mare și asamblare a tuturor celorlal

MIHAI NEMEȘ : Cercetare, invățămînt, producție

te feluri de percepții artistice, trecute 
printr-un filtru al limbii. O astfel de 
formulare n-ar fi integral eronată. 
Doar că n-ar răspunde cu promptitu
dine la esența problemei : în ce con
stă citimea de specificitate a percep
ției literare a realității, dacă, cumva, 
există ?

Se pare că ființele, lucrurile, mate
rialitatea. însăși a lumii, cu nesfîrșița 
lor dinamică relațională, dispun de o 
„narați vi ta te “ și o „poematică" ascun
se, dormitînd în fibrele lor. Un soi de 
latentă inerentă povestitoare a reali
tății însăși și a relațiilor ei. Ei bine, 
înclinăm să credem că percepția lite
rară are drept specific înzestrarea de 
a detecta inerența narativă, poemati
că, ascunsă în dialectica realității. A- 
precierea aceasta este plină de riscuri 
dacă o lăsăm la discreția concluziilor 
lineare, a unei logici în exces. Sărind 
comod peste orice mediere, s-ar pu
tea deduce că opera literară nu-i alt
ceva decît transpunerea „narativului? 
și „poematicului" cuprinse în șinele 
realității. Este genul de eroare simpli
ficatoare care înșeală printr-o „des
chidere" capcană. Și mi se pare că, 
în parte, un teoretician de talia lui 
Mikel Dufrenne s-a lăsat, la un mo
ment dat, sedus de o astfel de e- 
roare cînd a pus într-o prea accentua
tă dependență poezia ca act de crea
ție al poetului de poeticitatea realu
lui.

Problema constă, prin urmare. în a 
nu pune semnul identității între per
cepția literară a realității și opera — 
cu întreaga ei încărcătură ideatică — 
aflată la capătul unui întreg proces. 
Perceperea inerentei povestitoare, pi
tită în lucruri. în dialectica lor rela
țională, nu-i decît începutul unui drum 
lung, chinuitor și sofisticat, presărat 
cu multiple medieri, care solicită de- 
miurgia personaiizantă a scriitorului și 
care poate sau nu să ducă la o operă 
finalizată ca atare. Un început, totuși, 
necesar, fără de care cărarea proce
suală către operă nu se poate consti
tui.

în definitiv, la ce bun asemenea ab
stracții de domeniul teoriei literare ce
lei mai generale ? Pentru că ele ofe
ră — după opinia noastră — un set 
de semnificații în raport cu unele con
figurații ale literaturii române contem
porane. S-a spus nu o dată despre scri
itorul român că are gustul nuanțat al 
„povestirii". Cînd. dintr-un fnotiv sau 

altul, se îndepărtează de acest filon, 
după o vreme creatorii de literatură 
și deopotrivă receptorii operelor lor re
simt ca pe o difuză și dureroasă ab
sență ignorarea seducției narative, re- 
chemînd-o — ca pe un soi de întoar
cere la „matcă" — în circuitele lite
rare. Exacte, asemenea constatări, ce 
nu mai constituie surprize, pot fi ex
plorate în adîncime.

Trebuie plecat de la densitatea în 
flux continuu a experienței istoriei pe 
care poporul român a acumulat-o, 
secol de secol, într-un timp îndelun
gat. experiență cu maximă claritate 
sintetizată în Expunerea — la care 
ne-am mai referit — a secretarului ge
neral al partidului. Este un popor a 
cărui conștiință a fost saturată — în 
sensul constructiv și generos al cuvîn- 
tului — de istoricitate. Convertită, me
tamorfozată în planul creativității spi
rituale. această maximă densitate a ex
perienței istorice a generat cu încetul 
— între altele — un gust accentuat al 
narativului, al povestirii. Nu doar ca 
gen literar, nominalizînd proza, ci în
tr-un sens foarte elastic și cuprinză
tor. ca mărturisire de sine a unui prea
plin al istoriei în varietatea ideației li
terare.

CE legătură are această idee cu 
specificitatea percepției litera
re ? Am întreprins succinte și 
treptate ocoluri, pentru a în

cerca să conferim un plus de credit 
convingerii că acuitatea percepției li
terare a scriitorului român exprimă — 
măcar în parte — descărcarea unei 
particulare inerente narative a densi
tății istoriei. Și încă o dată, o trăsă
tură specifică esențială : este vorba de 
o istorie nu doar la nivelul marilor legi 
obiective, problematizatoare. nu doar 
din perspectiva unei dialectici solem
ne a timpului, ci și în sensul unei di
namici de excepție a concreteței co
tidiene a vieții. A strălucirii, restriș- 
tei, reveriei, tragicului, însetării crea
toare. căderii și neobositei ridicări a 
acestei concreteți familiare a cotidia
nului — toate acestea întrețesute în
tr-o istorie ce a angajat constant ple
nitudinea vibrantă a vieții. îneît, per
cepția literară a realității, proprie 
scriitorilor noștri, posedă înclinația de 
a armoniza o dublă deschidere : că
tre o narativitate problematizatoare — 
solemnă, monumentalizată — a legită
ților istoriei și către palpitația vie a 
eforturilor celor mai diverse, în stră
lucirea lor concretă, acea palpitație care 
construiește istoria din mers, mergînd 
cu ea. familiar, braț la braț.

Și totuși, în evoluția ca atare a li
teraturii. cu inerentele ei dificultăți, nu 
totdeauna s-a manifestat simultaneita
tea armonizatoare a dublei deschideri 
amintite. Percepția literară s-a afir
mat — începînd cu deceniul al șap
telea al literaturii contemporane — și 
ca o consecuție de momente. Mai în- 
tîi. îndată după Congresul al IX-lea 
al partidului, ce a instaurat o etapă 
de complexe și generoase deschideri, 
s-a afirmat o percepere — am spune — 
a înaltului istoriei, care a permis con
stituirea unei ideații intens delibera
tive. problematizatoare, critică, despo
vărând chipul uman de mortificările 
dogmatice și aducînd deplina încrede
re în starea de creativitate. La acest 
nivel, percepția literară a umanizat 
legile istoriei, eliberîndu-le de precon
cepția de a mai fi privite drept „spe
rietori" misterioase. Dar, inevitabil, 
s-a insinuat cu încetul, în substanța 
percepției literare, un risc al unilate- 
ralizării. Cel al suprapunerii peste con
cretețea inerenței povestitoare a vie
ții, a unui exces de abstractizare teo- 
retizantă. cîteodată chiar un soi de 

balast problematizant, ce începuse i 
obosească disponibilitățile receptării.

Treptat, a devenit tot mai eviden 
nevoia întoarcerii cu fața și către ac< 
ipostază a percepției literare ce în 
brățișează calda dinamică a neastîn 
păraților „atomi" concreți ce compt 
dimensiunea cotidiană a vieții. Tocm 
într-o astfel de direcție, de aproxim. 
tiv un deceniu încoace, percepția 1 
terară a devenit deosebit de pregna 
tă, de colorată, stimulînd creații oi 
ginale. Neîndoielnic, o pleiadă de ' 
neri înzestrați și cultivați — poeți 
prozatori — au întreprins un asa 
deopotrivă generos și parodic, asup 
vivacității pluraliste a concretului c 
tidian. Tentativa lor nu s-a născu+ 
tuși, pe un loc gol. Nici Mircea 
tărescu. nici Bedros Horasangian, Ti 
ian T. Coșovei, ori Mircea Nedelciu 
pentru a aminti doar cîteva nume i 
prezentative dintr-o întreagă pleiadă 
nu au apărut ca „sfineșii" într-un. c 
șert lipsit de „paternități", fie că 
cestea sînt sau nu declarate la see 
deschisă. Să nu uităm că la cap3' 
ultimei sale opere, Cel mai iubit 
tre păminteni. Marin Preda — împre 
nă cu personajul său, scăldat înti 
faustică combustie a vieții — apr< 
pe că se minunau în fața ciudatei irr 
nențe a „barbariei concretului" sț 
care-i sedusese percepția literară. 1 
Nichita Stănescu, tot sondînd rezona 
fele limită — cu înfiorarea absolu! 
lui’— a relațiilor dintre „sine" și „I 
sumi", a simțit la un moment dat i 
voia să palpeze și „nara tivi ta tea" ce 
mai terestră a lumii, intitulîndu 
unul din volume cu semnificativul 
tiu de Epica magna. Ultimele pr< 
ale lui Sorin Titel, romanele Gabr 
lei Adameșteanu — care ar merita n 
îndeaproape analizate — au plonj 
de'asemenea, cu un ochi mărit și 
crezător în caleidoscopul concret 
preșacunoscutului și totuși imprevizi 
lului cotidian.

Pentru „paternitatea" problemei 
cum în discuție, amintim aparte cr 
ția; poetică a lui Marin Sorescu pi 
tru. că ea este, poate, cea mai se 
nificativă. în primul rînd, La Lili< 
operă ce a ajuns de curînd la vo 
mul al IV-lea. Aflăm în La Lilieci 
conotație fără egal : sursele cotidi' 
ale vieții — de atîtea ori învinovi 
te de banalitate — sînt atît de înc 
cate de narativitate, îneît, pentru 
putea fi exprimate adecvat, esenl 
lor povestitoare au trebuit să fie r 
tamorfozațe într-un destin poema 
Percepția literară soresciană obligă 
toria să se reverse în cotidian, p 
tru a deveni, apoi, cît mai credibilă r 
numentalitatea ei. Ultimul volum, ' 
ales, este o reverie a restriștilor 
musteau, cîndva. în trecut, din nes 
șitul cîrd al unor gesturi arhaice 
pure.

Adevărat, tentativa programat 
teoretizată ca atare, a percepției 1 
rare obsedată de caleidoscopul cont 
lului cotidian, a fost întreprinsă 
relativ tinerii scriitori încă în 1 
proces de afirmare. Dacă străluci 
pigmentată parodic, a creațiilor-lor < 
neîndoielnică, dacă altitudinea pro 
ției intelectuale este autentică, ce 
îngăduința să formulăm și un mO' 
semna] de întîmpinare : goana d 
sofisticate jocuri textualiste ale ai 
reflexivității — ce a început să d 
nă o „exigență" de bon ton literal 
riscă o nouă alunecare către excese 
stractizante, devitalizînd, parțial, 
cepția literară. Să fim, însă. înc; 
dată, încrezători : astăzi cotele v 
rice ale literaturii române au atir 
solidaritate ce nu mai face po6i 
mari dezechilibre.

Grigore Smei



ÎN SPIRITUL EXPUNERII LA PLENARA C.C. AL P.C.R.

Intelectualul ersonaj
■f N Expunerea prezentată Ia 
I recenta Plenară a Comitetului 

«*•  Central al Partidului Comunist 
Român, secretarul general al 

artidului atrage în mod direct luarea- 
minte a creatorilor asupra îndatoririi 
e a introduce în universul literaturii 
mtemporane, în mai mare măsură 
ecît pînă acum, o nouă structură ca- 
icterială : „Avem nevoie de noi ro- 
lane, noi piese de teatru- în care eroii 
rincipali să fie muncitorii, țăranii, 
■telectualii cu preocupările lor.“ Fraza 
îbliniază, pentru întîia oară impera- 
v, necesitatea prezenței în cîmpul fic- 
pnal autohton a intelectualității româ- 
îști.
Menționarea prezenței intelectualilor 
agă principalele clase sociale ale so- 
etății românești contemporane nu 
;te întîmplătoare. Textul sugerează că 
telectualitatea, categorie socială ale 
irei forme de activitate și arie de 
eocupări se desfășoară îndeosebi în 
era vieții spirituale, în sectoarele fe
ritelor domenii ale creației artistice 
științifice, are un rol hotărîtor, de o 

iportanță asemănătoare cu a celor- 
Ite două tipologii — muncitorii și 
ranii —, în cadrul construcției socia-

_ ormularea unui asemenea deziderat 
■prezintă consecința creșterii reale a 
mderii intelectualității în cadru] na- 
■jnii, a rolului ei în realizarea acelor 
>ere de construcție care, observa 
ndva G. Călinescu, depășesc „limi
te unui răsărit de soare". Prin inter- 
ediul valorilor spirituale, glasul na- 

'ii române răsună distinct în lume, 
ir, în același timp, intelectualitatea 
i afirmă un rol însemnat în edifi- 
irea bazei materiale a României mo- 
?rne. Ultimele două decenii au de- 
rminat un amplu proces de diferen
de a intelectualității românești, atît 

funcție de diversitatea artelor con- 
mporane, cît și în raport cu speciali
se necunoscute anterior, impuse de 
>ua revoluție tehnico-științifică.
Intelectualitatea nu a fost niciodată 
categorie socială închisă. Totdeauna, 
rîndurile ei au pătruns elemente din 

ate clasele sociale, dar rămîne evi- 
:nt faptul că, astăzi, construcția so- 
alistă a favorizat accelerarea acestui 
oces, reflectat firesc în literatură, 
’ăranul" Niculae Morome^e, din Ma
le singuratic de Marin Preda, devine 
giner horticol : inginerul Petre Bor- 
a, din Ultimul drum de Ion Brad, 
te descendentul unei rămuroase fa- 
ilii rurale și o investigație pe această 
mă ar demonstra că cei mai multi 
telectuali prezenți în proza și drama- 
rgia ultimului sfert de veac provin 
n mediul rural și muncitoresc. 
Desigur, intelectualitatea a fost și 
țe prezentă în spațiul imaginar 
itohton. Dar abia în ultimul sfert de 
:ac. literatura română a revenit la 
adiția interbelică. înlăturînd treDtat 
faste servituti. In perioada deceniu- 
i dogmatic, proza și dramaturgia au 
is accentul pe „reeducarea" intelec- 
,aiului, imaginat rudimentar, ca o 
ntă infirmă psihic, șovăielnică, neîn- 
ezătoare. care trebuie îndruma’ă pe 
Irumul drept", ori, mai adesea, ca un 
usman" al revoluției, o „iarbă rea", 
ipă titlu] unei piese de teatru, în vogă 
inioară. de Aurel Baranga. Primiti- 
tatea imaginii contrasta cu realitatea 
âectivă. în acei ani, numeroase per- 
nalități ale culturii române : M. Sa- 
veanu. Camil Petrescu, T. Vianu, 
ihail Ralea, Al. Rosetti. C. Da’covi- 
j. Stefan Pascu, specialiști de înaltă 
lific^re : Dorin Pavel, Tr. Săvulescu, 
Bi.'alasar, Iuliu Hatieganu, N. Teo- 

rescu. C. Ionescu-Mihăesti sa. au 
;cut de partea revoluției. Revelatoa- 
, în acest sens, rămîne „angajarea" 
schisă, totală, a lui G. Călinescu. un 
lanist care s-a apropiat de partidul 
îsei muncitoare, după cum mărturi- 
a la 22 ianuarie 1948, „în mod onest 
pe jos", semnînd mental, de fieca-e 
tă, o adeziune „bine studiată după . 
'.e de nedumeriri si îndoieli".
In aceiași ani. întîlnim totuși două 
labile excenții : G. Călinescu aducea 
in Bietul Ioanide imaginea intelec- 
alității române ca distinctă categorie 
dală, iar Camil Petrescu oferea, în 
ologia Un om între oameni, persona

litatea unui intelectual revoluționar. 
Urmînd exemplul lui G. Călinescu, Ti
tus Popovici aducea în Străinul, prin 
Andrei Sabin, intelectualul în plin pro
ces de cristalizare. Refuzînd să se lase 
trăit de existență, tînărul descoperea 
valențele demnității umane odată cu 
actul insurecțional din august ’44. în 
anii următori, personalitatea intelec
tualului este curățată de zgura subiecti
vității și drama Moartea unui artist de 
Horia Lovinescu constituie un reper 
esențial în conturarea complexei vieți 
interioare a intelectualului.

DUPĂ Congresul al IX-lea al 
P.C.R., Marin Preda, Al. Iva- 
siuc, Augustin Buzura ș.a. re
constituie o anumită epocă, dar 

o și reconsideră din pei-spectiva unei 
conștiințe revoluționare. Volumul al 
II-lea din Moromeții, Păsările, Fețele 
tăcerii sînt procese deschise realității 
social-politice imediate. Scriitorii se 
simt datori să devină judecători ai exis
tenței contemporane surprinsă adesea 
în momentele de criză, de transforma
re, deoarece, egală în punctul de ple
care, istoria s-a răsfrînt inegal asu
pra destinelor umane. Niculae Moro- 
mete, Liviu Dunca, Dan Toma sînt 
conștiințe-martor prin intermediul că
rora prozatorii depun mărturie asupra 
unei epoci.

Spre șfîrșitul deceniului al VII-lea, 
romancierii au fost atrași de relația 
dintre intelectual și puterea economi
că sau politică pe care acesta o deține. 
Dumitru Vinea din Păsările întruchi
pează orgoliul agresiv al puterii care 
corupe ; îndreptată spre afirmarea au
toritară a propriei personalități, întrea
ga energie a capabilului inginer dege
nerează în impunerea unei dictatoriale 
hegemonii. Prin destinul lui Onisifor- 
Suciu. Francisc Păcurariu reliefează în 
Tatuajele nu se lasă la garderobă im
plicațiile etice ale fascinației puterii și 
conturează capcanele întinse spiritelor 
incapabile să-și domine impulsurile 
primare agresive. Puterea și adevărul 
de Titus Popovici surprinde confrun
tarea umanului cu lumea lui interioară 
și responsabilitatea socială și morală.

Vizibilă rămîne în ultimii ani o pro
nunțată diversificare incipientă a tipo
logiei intelectualului. Urmînd exemplul 
Iui Liviu Rebreanu din Răscoala, ro
mancierii contemporani au adus în 
centrul flicțiunii ziaristul, personaj apt 
prin însăsi profesiunea lui să străbată 
toate mediile sociale. Paul Ștefan din 
Delirul. Sabin Popa din Labirintul, 
Dan Toma din Fetele tăcerii sînt per
sonaje care își dedică întreaga existen
tă realizării unui ideal etic și profe
sional. Ficțiunea devine mărturie, iar 
naratorul, istoricul care redactează 
cronica unui timp revolut.

Intelec+ualul sub ipostaza omului 
politic se ivește în trilogia Pumnul și 
palma de Dumitru Popescu. Vladimir 
Cernea si Manole Suru străbat spațiul 
temporal al unui sfert de veac. Cel 
de-al doilea este un om de acțiune, de
cis. cutezător, ferm în atitudini și ho- 
tărît în opțiuni. Cel dintîi rămîne in
telectualul prin excelență, care judecă 
realitatea cu propria lui minte. El va 
deveni victima abuzului de putere a 
celuilalt. Statutul intelectualului angre
nat în procesul de producție este pil
duitor relevat în Muzeul dc ceară. Un 
tînăr și talentat inginer renunță la 
funcția de director al centralei indus
triale. Tot ce intrase inițial sub semnul 
facerii, desface voluntar printr-o dis
tanțare interioară de propria-i muncă, 
de viata de familie și de relațiile inter- 
umane. Cauzele care au determinat ho- 
tărîrea sînt profunde și narațiunea se 
întoarce într-o emoționantă mărturie 
asupra condiției intelectualului în eco
nomia națională.

Nu sînt ocolite nici eșecurile voca
tionale. în Lumea în două zile de 
George Bălăiță, Antipa, intelectual 
deosebit de înzestrat, nu are totuși 
energia, dintr-un deficit de voință, de 
a-și valorifica însușirile native. Mai 
cu seamă personalitatea artistică fasci
nează, prin elementele ce lipsesc indi
vidului obișnuit : tenacitatea asumării 
si materializării unui ideal, capacitatea 
de muncă, puterea de a se sustrage ten
tațiilor efemere. Aceasta explică suc

cesul unor cărți cum sînt Viața ca o 
pradă de Marin Preda, Viața ca o co
ridă de Octavian Paler, După-amiaza 
de sîmbătă de Valeriu Cristea, Jurna
lul de la Păltiniș de Gabriel Liiceanu.

Romanul istoric al anilor din urmă : 
Prințul Ghica, de Dana Dumitriu, 
Corinda de Mircea Vaida, Zăpezile de 
acum un veac de Paul Anghel aduce 
de asemenea în prim-plan intelectualul 
epocii, prin introducerea directă în ac
țiune a personalităților istorice și lite
rare : M. Kogălniceanu, I. C. Brătianu, 
prințul de la Ghergani, B. P. Hasdeu, 
V. Alecsandri ș.a.

Remarcăm în aceeași perioadă un 
incipient proces de intelectualizare a 
însuși universului fictional. în Tatua
jele nu se lasă la garderobă de Fran
cisc Păcurariu, intelectualul pătrunde 
dezinvolt în lumea cărții : Montaigne, 
Sartre, Unamuno, Fr. Villon, John Dos 
Passos, M. Sadoveanu, G. Călinescu, Ni
colae Filimon, Ion Vlasiu ș.a. sînt citați, 
succint prezenți în conversație, luați ca 
model în comentarea vieții.și folosiți ca 
repere în analiza evenimentelor. Căde
rea în lume, noul roman al lui Constan
tin Țoiu, aduce aceeași percepție inte- 
lectualizantă a realității ; Oscar Wilde, 
Marx, Malraux, Toma d’Aquino, Alec
sandri, Dostoievski etc., etc., sînt 
reperele etice, filosofice și politice ale 
naratorului și personajului principal. 
Se realizează astfel, la un alt nivel 
textual, joncțiunea cu universul in- 
telectualizat din Bietul Ioanide și din 
romanele antebelice ale lui Mircea 
Eliade și Camil Petrescu.

ACUM, în fața prozei și drama
turgiei se ridică imperativul de 
a exprima în opere de exem
plară valoare artistică profilul 

spiritual al intelectualității româ
nești, nu numai prin profesie, ci, mai 
ales, prin structuri caracteriale, de 
a transforma intelectualul zilelor 
noastre într-un personaj ficțional de 
excepție. Lumea lăuntrică a intelec
tualului este profundă, el percepe acut 
și nuanțat pulsul autentic, al societății, 
accentuînd, prin revers, implicarea în 
viitoarea evenimentelor. Stimulii rea
lității înconjurătoare declanșează în 
sufletul său ample ecouri, cu prelungi 
rezonanțe afective și deschideri spre 
eternul uman.

Formarea și desăvîrșirea propriei 
personalități, prin exigent și constant 
efort intelectual, lărgirea continuă a 
orizontului de cultură generală, civică 
și ’ politică, paralel cu adîncirea cu
noștințelor de specialitate sînt trăsătu
rile definitorii ale intelectualului con

KOS SANDOR : Cîmp înflorit

știent de propria-i menire. însă pro
cesul nu este lipsit de asperități.

Construindu-se pe sine, conform unui 
ideal sau în consonanță cu o incipientă 
vocație, intelectualul se lovește în fie
care clipă de limitele propriei persona
lități, de elementele contradictorii ale 
inteligenței, sensibilității, ale tempera
mentului psihologic. Mărginirii biolo
gice i se adaugă circumstanțele mediu- 
•lui. Pentru ca intelectualul să poată 
crea opere artistice de rezonanță uni
versală, pentru a-și aduce o contribu
ție hotărîtoare la dezvoltarea științei 
autohtone, concepția modernă a vieții 
intelectuale cere mijloace complexe și 
cu un caracter colectiv : mari biblio
teci, care să ofere condiții favorabile de 
muncă în tot timpul anului, familiari
zarea cu artele universale, cu marile 
filme ale lumii din ultimele două de
cenii, cunoașterea permanentă a infor
mației științifice și tehnice, prin cărți 
și reviste din toate domeniile de acti
vitate.

Toți marii creatori, de Ia Tolstoi Ia 
Balzâc, de la Faulkner la Gabriel 
Gârcia Mărquez, de la Aldous Huxley 
la Camil Petrescu au comunicat sub
stanțialitatea timpului lor prin inter
mediul unor intelectuali de excepție, 
care întruchipează bucuriile și dure
rile, pasiunile și elanurile, cutezanțele 
și eșecurile, neliniștile și năzuințele 
poporului din mijlocul cărora s-au 
ivit.

Nu întîmplător, îndată după Unirea 
de la 1 Decembrie 1918, printre „pie
trele" adunate pentru edificarea „tem
plului" său, Lucian Blaga introducea 
acest gînd de elevată maturitate inte
lectuală : „Operele de artă pe care le 
așteptăm vrem să fie expresia unor 
personalități care își au conștiința cris
talizată într-o hotărîtă concepție des
pre ființa și rostul existenței, persona
lități bogate în viața lăuntrică, în în
trebări, în îndoieli, în avînturi și în 
gînduri."

Peste vreme, ideea revine la Marin 
Preda : „Astăzi, cînd lumea este domi
nată de superputeri, militare și nu nu
mai miliiare, prin ce altceva, dacă nu 
prin gîndirea filosofică, prin creația 
literară și artistică, poate să răzbească 
o țară cum este România ? Aici stă 
forța unei națiuni mici."

■ Anii trec și ne vor cere seamă. Va 
trebui să răspundem în fața viitoarelor 
generații și să nu uităm că, în conștiin
ța umanității, un popor își afirmă dis
tinct identitatea numai prin acele crea
ții artistice și științifice, în care s-a 
cristalizat o fărîmă din eternitatea spi
ritualității de azi.

Ion Bălu



alunece iar 
vindecate și 

limbii incit 
peltice ca la

-AM aprobat locul de veci 
imediat, fără discuții, lîngă 
nevastă-sa, cum a fost do
rința fetelor, fiindcă altfel 

știi și dumneata cum e acum, s-au mai 
complicat' lucrurile, nici locul de veci 
nu mai e chiar atît de veci ; încă băia
tul de la sindicat nici n-a mai apucat 
să deschidă gura ; nu e nevoie, zic, to
varășe, să te lupți cu mine ca să mă 
convingi, sîntem și noi oameni, nenoro
cirea e nenorocire, nu mai ține de poli
tică, i-am pus apostila, am chemat pe ne
mernicii ăia de gropari, că și ăștia s-au 
făcut ai dracului, nu te poți lipi de ei 
oricum, și le-am spus, tovarăși, e un caz 
special, să nu ne faceți cumva de rușine, 
nici nu știți cine se poate interesa de 
mortu ăsta...

— Lasă, Manuile, se rugă sfioasă, cu 
glasul ei mic și cîntător, Viorica, ținînd 
cînd vorbea două degete lipite de buza 
de sus, ca tărăncile rușinoase, însă ea, 
săraca, se temea să nu-i 
proteza de pe gingiile abia 
se mai ajuta și cu vîrful 
cuvintele ieșeau șiștirite șl 
copiii care rup tîrziu baierele limbii și 
atunci exact cînd le căd dinții, lasă, zise 
mărunțind pașii ca să nu rămînă în 
urmă, parcă dumnealui nu știe inima ta: 
sîntem și noi creștini,- adaugă ea, fiindcă 
pină la urmă fiecare e creștin în sufle
tul lui și... dar nu mai apucă să ter
mine. Manuil părea să fi obosit, se al
bise la față și se îmbrobonase de su
doare, cu toate că nu era cald de loc 
față de soarele care ieșise deasupra 
lumii cu o bucurie aproape dureroasă insă 
fără nici o putere, numai oglinda lui te 
orbea, iar Viorica își dădu seama că și ea 
se lăsase prea greu pe brațul soțului 
și brațul nimerindu-se să fie cel stîng, 
Manuil se aplecase bine spre umărul ei 
și începuse să și șchioapete, așa în'cît 
repede se strecură prin spatele lui și îi 
veni în dreapta făcîndu-și loc între el 
și tovarășul Sofronie Toartă ieșit la 
pensie de două săptămîni doar și cam 
grăbit ; nu se așteptase la o strîngere de 
mînă despărțitoare așa din senin și mai 
ales așa de scurtă și de militărească :

— Salut, și dați în primire ! — îi po
vestise el nevesti-si, nedumerit, seara 
cînd ajunsese acasă mai devreme ca de 
obicei, abia scăpătase soarele și vecinii, 
toți, crezuseră că este bolnav, cum aflase 
după aceea, iar soția se uita la el și nu-i 
venea să-l 
de tot, din 
se încheia 
i se reteza 
mic și poalele hainei fluturau 
pantalonii alunecaseră pe șolduri și se 
făcuseră burlan deasupra pantofilor, 
cămașa, la gît, se lărgise și ea dintr-o 
dată, nici obrajii nu 
sănătate ca dimineața 
mult pe întuneric la 
seră șl se puhăviseră 
liu se sținsese. Stătea 
din pitica lor bucătărie unde îi plăcea 
să mănînce seara, cu mîinile împreu
nate deasupra fostului pîntec și înghițea 
în sec mestecînd cu limba după fiecare 
cuvînt ca și cînd ar fi avut gura plină 
cu un nisip lipicios.

„— Păi e o viață de om, tovarășe, o 
luptă, o bătălie, un război ; și cînd sună 
încetarea tot mai are cineva timp să te 
întrebe dacă ai foaie de drum ca să te 
duci de unde ai venit ; te trece în con
troale la veterani să știe de unde te ia 
dacă mai este nevoie... Dar dacă nu mai 
este ?! — se întrebase el îngrijorat în 
după-amiaza acelei zile nenorocite în- 
nodînd meticulos ultimele dosare pe care 
mai avea să Ie predea adjunctului său, 
«un flăcău cam rîzăreț pentru munca 
noastră cu oamenii...»".

Lasă-le dracului, tovarășe Toartă, 
nu te mai chinui, domnule, cu toate ter- 
feloagele astea, prea pritocești la ele — 
se grăbea flăcăul, însă n-am 
mai spun că patruzeci de ani 
făcut revoluția... Acum toți se 
o țin numai într-o fugă..."

— Cine ? — se interesă cu o 
buimacă Manuil Păianu, căci fostul Pre
ședinte al Colegiului trăsese această con
cluzie cu glas tare iar el care călca din 
ce în. ce mai rău, mai mult tîrîndu-și 
piciorul stîng, simțea că și 'capul începe 
să i se clatine și nu prea mai înțelegea 
din ce parte i se vorbește sau dacă i se 
vorbește lui, însă nu reuși să se facă 
nici el auzit și nu mai avu timp să re
vină asupra întrebării. Cineva observase 
mașina oficială venind din spate și chi- 
nuindu-se să se strecoare ferind pestri
țul convoi și alergase îngrijorat la fe-

mai cunoască ; se dezumflase 
pîntecul lui peste care abia 

la un nasture căruia mereu 
nodul nu mai rămăsese ni- 

vesele,

mai plesneau de 
cînd plecase mai 
sediu, se scofilci- 
și luciul lor roza- 
pe singurul scaun

vrut să-i 
cu ele am 
grăbesc și

curiozitate

Dinu SARARu

MANUIL

reastra furgonetei pe platforma careia se 
afla sicriul și acum îi făcea semn șofe
rului să tragă mai spre dreapta străzii și 
chiar să oprească.

— Ce fac ? — întreabă Sofronie Toartă. 
Mergea cu ochii închiși, războindu-se cu 
adjunctul său rîzăreț, dar de fapt numai 
gura i-o vedea, cu buzele pofticioase 
răsfrînte peste dinții zdraveni parcă 
ar fi mușcat rîsul cu ei, și atunci se auzi 
și clacsonul acelui ARO oficial care se 
urcase cu roțile din stingă pe trotuarul 
îngust, izbutind, în sfîrșit, să treacă de 
convoi și, grăbit, se repezise spre piața 
Casei Albe. Clacsonul, dublu, răsună 
prelung măturînd bulevardul întreg 
înaintea lor ca un vaiet sau așa li se 
păru, iar Viorica nu se putu stăpîni să 
nu întrebe cu o mirare copilărească :

— Au goarnă ? -
— Păi dacă n-au popă, cum să aibă 

goarnă ? — se supără Manuil Păianu, 
afară de paracliser cu prapurele și . cu 
sfeșnicul, fiindcă la luminări au dreptul, 
nimic ! Așa e legea, încheie el hotărît 
și cînd șoferul furgonetei ambală moto
rul trimițind pină la ei, în ultimul rînd, 
un nor înecăcios de benzină proastă și 
arsă rău crezu ca toată lumea că mașina 
s-a pus în mișcare și se sili să ridice 
mai iute piciorul și să pășească, să nu 
rămînă cumva în urmă și astfel să fie 
ușor recunoscut de cineva dintre rarii 
trecători ai acelei ore de la mijlocul zi
lei. Dar mașina nu vru să se urnească 
din loc și cîteva secunde convoiul fu în
văluit de fumul albicios ieșit în valuri pe 
țeava de eșapament mîncată de rugină 
și spartă iar Manuil Păianu simți că se 
prăbușește. Nu-1 mai asculta nici piciorul 
drept, îl fulgera un gînd dușmănos care 
îl urmărea de. mai multă vreme fiindcă 
nu era prima oară cînd, vrînd să pă
șească și ridicînd piciorul, talpa acestuia 
atîrna dintr-o dată moale deasupra pă- 
mîntului și, la atingerea podelei sau cal- 
darîmului sau scărilor, glezna nici ea 
nu-1 mai ținea, juca dureros, auzea oa
sele cum alunecă în încheietura lor șl 
neapărat trebuia să se sprijine de ceva 
dacă era singur.

— Curaj ! — îl îndemnă Viorica, vă- 
zîndu-1 nehotărît șl bănuind că „iar 
l-a apucat cîrceiul", cum diagnosticase 
toată această poveste. Ți-am spus eu că 
nu trebuia să venim. Dumnealui e foarte 
milos — se justifică ea întoreînd capul 
spre Sofronie Toartă care ținea ochii 
închiși și toca din buze ușor. Furgoneta 
pornise dar mersul ei era acum mai gră
bit și ei 
pasul.

— N-am 
țînd capul 
dacă merg 
Mă scuzați — adăugă el și ambală moto
rul dar tot în gol, îneeîndu-i din nou în 
fumul acela gros și usturător.

— Hai, dragă Manuile, că a trecut, stă
rui Viorica împingîndu-1 cu amîndouă 
mîinile ei mici strînse pe cotul lui drept, 
și Manuil simți într-adevăr și el o 
ușurare și păși mai ambițios.

— E foarte milos, continuă Viorica să 
facă înțeleasă dureroasa neputință a so
țului, zîmbind cu zimbetul ei de ființă 
neajutorată și rătăcită dar mereu și fără 
nici un rost binevoitoare. Are un suflet 
foarte milos ! Dacă în viața dumnealui 
n-a tăiat un pui de găină..., stărui ea 
rostind cuvintele cu o mirare care neapă
rat trebuia să se transmită și lui Sofro
nie 
afla 
mai 
fost 
că de acolo a pornit și cum era atunci, 
se cerea ; și n-a pus mîna pe cuțit ! Și 
la partid la fel, cînd ieșeam cu tovarășii, 
mai la început, la iarbă verde și trebuia 
să facem noi toată pregătirea, nu era ca 
acum, el tot așa, n-ar fi pus mîna pe 
cuțit să taie un pui sau ce se cerea. 
Viorico, zicea, dacă mă lași singur într-o 
ogradă cu orătănii, eu mor de foame.

— N-au dreptul nici la popă, nici la 
clopot, nici la goarnă, la nimic — reveni 
cu un glas întărit la răspunsul său dinain
te Manuil Păianu, hotărît să și reteze tîn- 
guirea Vioricăi fiindcă unul din băieții 
din fața lor se întorsese de vreo două 
ori spre ei și i se păruse că se și cam 
strîmbase nedumerit.

toți fură nevoiți să iuțească

ce-i face, zisese șoferul, sco
pe ferăstruica lui de la volan, 
mai încet se oprește motorul.

Toartă ca și cînd acesta abia acum 
cîte ceva despre tovarășul său de 
bine de o jumătate de viață. Și a 
ospătar la tinerețea lui ; că el știți

EȘISERA din bulevard și acum se 
apropiau de Casa Albă prin fața 
căreia nu aveau cum să nu trea
că ; străzile paralele fuseseră 

blocate de șantierul noilor construcții, 
singura cale de acces spre cimitir rămă
sese, ca pe timpuri, rotunda piață din 

fața sediului, amplasată de arhitecți la 
mijlocul Bulevardului Libertății. Piața 
era pustie, pe trotuarele ei străjuite de 
felinare înalte, fiecare cu cîte șase brațe 
bogat îmbrăcate într-o broderie de fier 
forjat ocrotind globuri albe așezate ca 
un ciorchine de strugure, nu trecea ni
meni, puiandri de brazi pitici argintii, ca 
niște piramide ninse, sădiți între tulpi- 
nele de fontă ale felinarelor, păreau 
stingheri în mijlocul rondurilor cu flori 
roșii, cărnoase, ca și cînd iarba ar fi fost 
stropită cu sînge. Soarele ajunsese și el 
deasupra pieței și, răsfrînt de zecile de 
ferestre ale Casei Albe, făcea lumina să 
joace ca vara și începuse să miroase a 
muguri amărui de castan, iar de undeva, 
din apropiere, dinspre vechile străduțe 
ale orașului odată patriarhal, plutea spre 
ei o mireasmă dulceagă de zambile atunci 
înflorite.

— Doamne, zise Viorica, mai sînt două 
săptămîni, nu mai mult și vine Paștile ; 
de ce n-o mai fi avut el răbdare și ce-o 
fi fost în sufletul Iui cînd a luat pușca 
din cui ?! — se întreba ea cu glas tare 
și cu coada ochiului îl fura pe Manuil 
care se chinuia să-și șteargă ochii împă
ienjeniți de lacrimi însă mîna îi tremura 
iar rău și nu izbutea să o ridice mai sus 
de umărul obrazului.

— Păi plîngi ? — șopti ea ca să nu 
audă tovarășul Toartă.

— Nu, nu — vezi de treabă, o liniști ' 
el tot pe șoptite, mi-a dat soarcle-n ochi.

— S-a grăbit și el, cum ne grăbim și 
noi, cum s-au grăbit și alții cu mine, și 
cu dumnealui, și cu toată lumea — se 
simți Sofronie. Toartă dator să răspundă 
văicărelilor Vioricăi. Călărașu, cel puțin 
a avut curajul și i-a salutat el. Parcă eu 
nu i-am spus, cînd a fost ultima dată 
cu memoriul la mine, nu mai erai dum
neata la județeană — zise el luîndu-1 
martor pe Manuil Păianu care continua 
să lăcrimeze și lacrămile șiroiau liniștite 
pe obrazul pămîntiu iar el renunțase să 
le mai șteargă și o oprise și pe Viorica 
să tot întindă spre el batista ei cu flori
cele de nu mă uita, cusută de mult pen
tru Laura și de care nu se mai despărțea 
niciodată.

— Măi, tovarăși, măi tovarăși, clătina 
el din cap cu ochii lipiți de intrarea 
maiestuoasă a Casei Albe, și cît am lus
truit eu scările astea să le fac ca oglinda, 
cîte săptămîni m-am sculat eu din viul 
nopții să-i păzesc pe amărîții ăia de pie
trari care 
cretar, nu 
că lucește 
un străin, 
pe ele, pe munca mea, pe 
muncă — Mă, băieți, mă, vreau să mă 
văd în ele, le spuneam, hai să le mal 
luăm o dată la lustruit....

ziceau că piatra, tovarășe se- 
poate luci ca marmura, și uite 
și eu mă uit acuma la ele ca 
de departe, n-am ce mai căuta 

sfînta mea

ASĂ Viorico, lasă, — o rugă 
el, apoi, tot pe șoptite, — se 
opresc singure, nu știi, n-ai 
ce le face, dacă a slăbit ba- 

ierele lor, pină nu seacă singure, n-ai ce
le face. O ținea de mîna cu batista și o 
strîngea ca și cînd ar fi îmbărbătat-o ;

— Să trecem de lumina asta din piață 
și mă liniștesc..

VIRGIL SVINȚIU : Meditație umanista

primul cu- 
luăm de la 
simt că nu 
la început, 
să răsuflați

se gră- 
Manuil 
fiindcă 

pe scă- 
coborîse

— Tovarășe Călărașule, continuase So
fronie Toartă, am mai .citit, tovarășe, 
memoriul ăsta, pe mine mă depășește, și 
înțelege și dumneata că nu mai are ni
meni răbdare ca șă o ia de la început....

— Nu vrea să priceapă — zise Manuil 
Păianu.

— Nu se poate, se ambiționa el, dar 
din putere slăbise, se vedea bine, nu-1 
mai ținea nici glasul ca la început, îi tre
mura bărbia pină să scoată 
vînt, nu se poate, trebuie s-o 
început, fiindcă eu dacă o să 
mai am putere să o iau de 
pun mîna pe pușcă și vă las 
liniștiți, închei eu dosarul Călărașu...

Furgoneta cu sicriul părea să 
bească din ce în ce mai tare și 
Păianu bănui că nu intîmplător, 
la intrarea în piață a convoiului, 
rile pe care intrau activiștii, 
cineva în fugă și tot în fugă se pierduse 
printre brăduții argintii pentru a ieși, si
gur, in fața mașinii, însă el era prep de
parte și nu mai avea cum să vadă ce se 
întimplase. Acum întreaga procesiune 
semăna cu un marș ambițios și Sofronie 
Toartă îl prinse și el de braț, mai mult 
tîrîndu-1, ca să nu rămînă despărțiți de 
lumea tînără dinaintea lor.

— Mult tineret — se gîndea Sofronie 
Toartă nedumerit, mult tineret, mult și 
mult de la Malaxor ; nu e-n regulă, ob
servase el cu o îngrijorare care în pri
mul moment îl făcuse să se întrebe dacă 
făcuse bine venind la această înmormîn- 
tare însă era, totuși, prea tîrziu ca să 
mai dea înapoi și cum îl întîlnise și pe 
Manuil Păianu, mai feriți la început, se 
luaseră după convoi și se lipiseră de el 
în ultimul rînd.

— Tovarășe, unde sint eu acum, la ci
mitire, îl liniștise Manuil Păianu, altă 
datorie nici n-am ; m-a pus la înmor
mântări, de înmormintări mă țiu, mă duc 
la toată lumea ; la cine cunosc, bunînțe- 
les ; undeva trebuie să fim și noi în 
rindul lumii, ne-a pus în rîndul ăsta 
acum, în rîndul ăsta stăm, și Sofronie 
Toartă se gîndise că are toată drepta
tea... Nu zicea Dumitru că activistul ar 
avea datoria ca măcar o dată pe trimes
tru să asiste la o mormintare ? Cît am 
fost activist, n-am avut timp... Recupe
răm acuma, se justificase Manuil Păianu 
ca și cînd s-ar fi așteptat ca să fie în
trebat cum a ajuns el la înmormîntarea 
lui Călărașu. Cum dracu s-a nimerit însă 
ca primul mort cunoscut să fie chiar Că
lărașu ? — se întrebase și el, apoi, îngri
jorat din senin de această întîmplare, 
dar ce era cu atît mai neobișnuit era că 
din clipa cînd aflase, nu se mai putea 
despărți de amintirea ușii trîntite de Că
lărașu la ieșirea aceluia din biroul său 
de secretar. Lîngă ușă era o hartă a jude
țului lor însemnată meticulos de un ar
hitect cu tot ce construiseră ei în ultimii 
ani, șosele, școli, un spital, fabrici, bara
je, hoteluri, turnuri de apă, mori, un 
palat al culturii, sediul cel nou sau cum 
îi spunea acum toată lumea. Casa Albă, 
și pentru toate arhitectul găsise cîte un 
simbol colorat și înrămase harta într-o 
ramă bogată, aurie, era o bucurie să o 
privești și în fiecare dimineață, așezîn- 
du-se la birou, cădea cu ochii pe ea și 
cît era el de obosit măcar în clipa aceea 
și uita tot. Și cînd Călărașul trîntise ușa, 
harta căzuse din cui și i se spărsese și 
geamul, se făcuse cioburi pe parchetul 
lăcuit proaspăt iar el. în primul moment 
vrusese să întindă mina spre butonul so
neriei, să cheme secretara. Nu-1 ascultase 
însă mîna, începuse să-i tremure atît de 
tare îneît fusese nevoit, ca de obicei, să 
se lase cu pieptul peste ea, pe dunga bi
roului,'dar degetele tot mai zvîcneau și 
auzea unghiile cum joacă pe muchea 
cristalului. Pe urmă sunase la nesfîrșit 
telefonul scurt, numai că el nu se putea 
deslipi de tăblia biroului, stătea aplecat 
peste mîna pe jumătate amorțită, simțea 
furnicătura amorțelii, știa bine că trebuie 
să se ridice, însă nu putea, gîndul lui era 
bun, judecat, ochii vedeau și ei limpede, 
în lumina lor jucau lămurit cioburile a- 
coperind parchetul ca o măzăriche de 
cristal, urechile auzeau și înțelegeau si
rena telefonului care îl chema să ridice 
receptorul, buzele erau pregătite să se

r



dezlipească și gura să spună ca întot
deauna : Manuil Păianu, secretarul orga
nizatoric, ascult, — insă puterea lui nu 
trecea dincolo de această înțelegere și el 
rămînea străin. Pină la urmă, firește, te
lefonul încetase să mai sune, în birou se 
lăsase o liniște pustie, nu se mai auzea 
nici tictacul pendulei, ori se obișnuise el 
prea mult cu el și nu-1 mai deosebea in 
mijlocul acelei tăceri ca un frig și atunci 
de pe peretele din stingă ușii, unde stă
tea iar agățată, harta căzuse din nou, și 
geamul ei se făcuse iar cioburi și acope
rise parchetul lăcuit și lucind ca oglinda, 
cum îi plăcea lui, și cu toate că ciobu
rile se liniștiseră și stăteau cuminți, așa 
cum căzuseră și se răspîndiseră pe lacul 
ca mierea, zornăitul lor asurzitor stăruia 
necontenit în urechile lui și el se mira 
cum de mai auzise soneria ca un greiere 
a telefonului scurt.

— Ziduri, strigase Călărașu, vă lăudați 
prea mult cu zidurile, însă zidurile eu 
le-am construit, cu mina mea, cu mintea 
mea, cu ingineria mea ! Cu sufletul meu 
ar trebui să vă lăudați voi, nu cu zi
durile, dar pe el l-ați făcut praf, l-ați 
călcat în picioare, l-ați umilit, l-ați 
necinstit, l-ați terfelit, l-ați...

— Tovarășe Călărașule, gîfîise Manuil 
Păianu, tovarășe Călărașule, nu e bun 
drumul pe care ai apucat.

— Și care e drumul cel bun ? — între
base Călărașu, imblinzit dintr-o dată. Se 
apropiase iar de biroul lui Păianu și se 
uita în ochii acestuia cu o blîndețe bine
voitoare și părea supus sau gata să se 
supună.

— Supunerea — zisese și Păianu furat 
de înfățișarea lui Călărașu și trimis la 
acest gînd de privirea lui și de zîm- 
betul lui care i se păruse vinovat sau 
pregătit să facă înțeleasă recunoașterea 
unei vinovății, însă de fapt el ar fi vrut 
să spună respectarea hotărîrii colegiului 
de partid și a secretariatului județenei și 
a tuturor celorlalte foruri superioare la 
care Călărașu făcuse apel și toate res
pinseseră cererea lui de a se rejudeca 
un dosar considerat de el alcătuit și gră
bit și nedrept și întemeiat pe falsuri in 
stare să distrugă nemeritat o viață de om.

— Supunerea ! ? — strigase Călărașu 
părăsit din senin de înșelătoarea blindețe 
și de zîmbetul ce ar fi trebuit să înso
țească acest nefericit cuvînt rostit de Pă
ianu Iară voia lui pină la urmă, și chiar 
el își dăduse seama că acest cuvînt nu 
era nici principial și nici nu făcea parte 
din vocabularul lor curent „Noi nu ne 
supunem, — zisese și Anghel Tocsobie la 
o ședință a lor la care cineva, aflat ca 
și ei toți în secretariat in fața unei de
cizii ce trebuia luată cu unanimitate de 
voturi, lăsase să se înțeleagă că „dacă 
e neapărată nevoie de această unanimi
tate, atunci, ca soldații disciplinați, ne 
supunem".

— Noi nu ne supunem, replicase ame
nințător Anghel Tocsobie — și el știa să 
mascheze amenințarea cu o savantă abi
litate astfel incit intervenția lui apărea 
întotdeauna ca un argument detașat din- 
tr-o dizertație științifică — noi nu ne su
punem, noi acceptăm conștienți comanda
mentele etapei revoluționare, pentru că 
gradul conștiinței noastre ne permite ac
cesul la imperativul acestor comanda
mente ; numai sclavii se supun și noi, se 
știe foarte bine, sîntem societatea, sîntem 
partidul care a abolit sclavia, și fizică 
și spirituală ; noi ne solidarizăm superior 
cu imperativele.

— Și ne supunem lor..., încheiase Du
mitru ca întotdeauna scurt și în liniștea 
cu atitea înțelesuri citite toate pe fețele 
lor, dacă cineva ar fi avut atunci răb
darea senină să le citească, Manuil Pă
ianu se grăbise să întrebe

— Cine e pentru ? 1
— Cuvîntul — continuase Anghel Toc

sobie în timp ce ei ridicau mîinile deasu
pra mesei cu palmele obosit desfăcute, 
— „Doamne, cum zicea și Sofronie Toar
tă, de cînd ieșise la pensie, de cite ori am 
ridicat eu mina pentru, în viața mea, un 
leu să-mi fi dat de fiecare ridicare și 
ajungeam milionar la comuniști" — cu
vîntul n-are ce căuta in limbajul nostru, 
e străin misiunii noastre....

— Cuvintele nu trăiesc singure, nu sînt 
străine, cuvintele pornesc în lume cin
stite, nu putem fugi de ele, dacă trăim 
după înțelesul lor, însă putem să le și 
măsluim înțelesul ; nu de cuvinte trebuie 
să ne ferim și să ne fie frică ; de ce fa
cem noi...

— Supunerea ? — întrebase a doua 
oară Călărașu care ajunsese la ușă și pu
sese mina pe clanța ei...

MANUIL, Păianu ridicase brațele 
amîndouă deasupra cristalului de 
pe birou, în cea mai cinstită în
cercare a lui de a se face înțeles 

și de a fi făcut limpede neputința lui.
— Fiindcă, dragă tovarășe Toartă, știi 

și dumneata bine, de noi nu mai depin
dea nimic, cum nu mai depinde, acum, 
nimic de Dumitru în cazul lui Cernat ; tot 
trecuse de noi. Ce să-i spui eu lui ? Mă 
putea el înțelege pe mine ? O rotiță ? Și 
a cita ? La noi, cînd se pune mecanismul 
în mișcare,, are cineva puterea să-1 mai 
oprească ? Macină și fără un grăunte și 
să te ferească dumnezeu să te apuce în
tre pietrele morii. Și cînd Manuil Păianu 
și cu ochii il ruga să priceapă ce mai pu
tea fi priceput, Mihai Călărașu trăsese de 
clanța ușii ca și cînd ar fi smuls-o și ie
șise în sala de așteptare plină de lume — 
„însă ușa curentul o trîntise", fiindcă a- 
tunci cînd căzuse harta de pe birou zbu- 
raseră toate hîrtiile așezate de Manuil 
atît de meticulos și de fără rost meticulos 
pentru că „atunci și eu mă cam. pregă
team de plecare, se încheiase și ia mine 
sorocul, însă el n-avea de unde să știe 

și credea că mai am vreo putere. Să mă 
fi apucat atunci să chem secretara, să-i 
arăt tot ce se întîmplase, să înceapă altă 
poveste, cu ușa trîntită la secretarul or
ganizatoric, cu harta cu toate realizările 
noastre făcute praf, fiindcă și rama se 
spărsese, tot aurul ei se sfărîmițase, nu se 
mai putea alege nimic ; eram eu omul 
ăla ? 1 Și m-am apucat, tovarășe Toartă, și 
am strins singur toate cioburile și tot ru
megușul din ramă și toate sfărîmăturile de 
gips, fiindcă aurul, știi cum e, numai po
leială și nici aia nu e aur, le-am strins 
de nu se mai cunoștea nimic, am șters 
cu batista parchetul și în locul hărții am 
agățat un calendar mare cu fotografii de 
copii pe care il aveam mai demult, chiar 
din anul cind a plecat Laura, îl țineam 
să i-1 arăt Vioricăi fiindcă pe luna sep
tembrie; exact cind a plecat fata, în ca
lendar era o fotografie care semăna leit 
cu Laura noastră, să fi avut ei poza Lau- 
rei și parcă n-ar fi semănat așa. Pe urmă 
s-a întîmplat ce s-a întîmplat și n-am 
mai dus calendarul acasă, îl țineam la bi
rou in dulapul de fier...

— Manuile, vorbești singur, îl scutură 
Viorica, doamne ferește...

— Cine 1 — întrebă Manuil înveselit de 
ce auzea ca și cind n-ar fi fost vorba des
pre el....

— Dumneata — zise ea, cine să vor
bească ? Unde ai pus dumneata calenda
rul în perete ?

ȘOFERUL furgonetei grăbise iar 
mersul mașinii și cum bulevardul 
cobora la ieșirea din piață spre 
albia bătrînă a riului pe malul 

căruia, la un cot, între sălcii pletoase, se 
înghesuia cimitirul cel vechi, din ultimul 
rind unde se afla, Manuil Păianu cuprin
se cu privirea întregul convoi și, măsu- 
rîndu-1, crezu că e bine să se frece la 
ochi și să încerce să limpezească vederea 
lor care putea să fie înșelătoare cum era 
el și obosit și bolnav și din toate părțile 
amenințat de atitea necazuri.

— Nu e-n regulă, zise și el, cu acel 
glas pe jumătate ascuns de urechile ce
lorlalți, cu care știa atît de bine să stre
coare indoiala și nesiguranța ținînd cu
vintele Ia marginea înțelesului lor, dar 
destul de aproape, totuși, de el, încît 
pină și îndoiala cu privire la acest înțeles 
se adăuga Îngrijorării pe care o putea în
firipa.

— Manuile, se interesă Viorica, e 
ceva ? ! Uitase de calendar și văzîndu-1 
cum se freacă iar la ochi cu mina stingă 
beteagă, mai mult chinuindu-se, căci pal
ma făcută cu greutate pumn tot nu tre
cea de umărul obrazului, se grăbi să cau
te iar batista în poșeta ei durdulie în 
care, de la o vreme, și mai ales cînd ple
cau amîndoi de acasă, înghesuia tot felul 
de pastile și Sticluțe și cutioare și plicuri 
cu prafuri și rețete și adrese de doctori 
și telefoane pe cărți de vizită mototolite 
și, într-un plic separat, ca de carte poș
tală, o luminare ruptă în două ca să în
capă și o cutie de chibrituri pe una din 
fețele căreia se afla reprodus Osuarul de 
la Mărășești aleasă dintr-o colecție din 
copilăria Laurei.

— Tovarășe Toartă, se crezu Manuil 
Păianu dator să se consulte înainte de a 
ajunge la decizia pe care altfel o și luase 
în sufletul lui, căci privirile nu-1 înșe
lau deloc și, limpezite, făceau inutilă și 
batista Vioricăi întinsă cu smerenia ei în
duioșătoare care lui îi făcea de fiecare 
dată rău împingîndu-1 să se bănuiască 
mai bolnav decît era. Tovarășe Toartă, 
insistă el punind ușor și palma pe umă
rul aceluia, dumneata vezi cum stau lu
crurile acum ? Păi asta e inmormîntare 
sau... dar nu mai continuă, cuvîntul care 
ar fi trebuit să încheie întrebarea i se 
păru singur prea greu pentru ce ar fi 
trebuit să desemneze îngrijorarea lui și 
deși nu-1 privea pe el decît numai prin- 
tr-o întîmplare din care se și pregătise 
să se facă nevăzut, îl ocoli cu acea vicle
nie ce păstra întreagă intenția lui — 
sau, cum să zic, defilare ? !, dar Sofronie 
Toartă auzi de fapt „manifestație" și, ri- 
dicînd ochii din caldarîmul lustruit de 
zecile de ani de cînd slujea atîtor pro
menade și defilări politice și convoaie fu
nerare și marșuri ale fostelor garnizoane 
la 10 mai și apoi mitingurilor și defilări
lor de 7 Noiembrie și de 1 Mai și de 
23 August, — înțelese că tovarășul său 
avea toată dreptatea să rămînă, cum și 
rămăsese, sprijinit de Viorica mai în 
urmă, și bineînțeles că se opri și el și 
spuse tare, ca să audă clar cei din fața 
lor, care se îndepărtau repede, grăbiți de 
nerăbdarea cu care, de pe trotuarul Casei 
Albe, un milițian tînăr le făcea semn să 
mărească pasul și să se strîngă spre mar
ginea din dreapta a bulevardului îmbă
tat de mugurii castanilor.

— E ceva în neregulă, tovarășe Pă
ianu ? Cu inima ? se interesă el apăsînd 
intenționat pe cuvîntul inimă ca să fie 
bine înțeles.

— Trece — răspunse Manuil Păianu, 
abia acum observîndu-1 pe milițian și 
acela, îndatoritor, fiindcă, îl cunoștea, 
firește, duse mina respectuos la chipiu, 
strecurînd printre dinți scurt și fără prea 
multă ambiție, „S’trăiți". Ăsta cînd a 
ajuns aici ? — se miră Păianu în timp 
ce Viorica purtînd poșeta doldora agă
țată de cotul sting se ambiționa nepu
tincioasă să-i desfacă cravata roșie înno
dată rău și uitată așa de anul trecut, de 
la acel 23 August cînd găsiseră biletul 
Laurei în fructiera de porțelan și aflaseră 
că a plecat, pentru prima dată fără voia 
lor. cu colegii.

— Lasă. Viorico — lasă, încercă el să 
mai domolească zelul acesteia, însă ea, 
tot chinuindu-se să-i găsească nodului 
un rost, izbutise să-1 strîngă mai rău și 
Manuil simți strinsura și i se păru că

LAURENȚIU BUDA : Case cu porți

și sudoarea rece, de pe frunte, de la 
înăbușeala asta îi vine...

— Să trăiești, răspunse el, totuși mai 
mult sugrumat, milițianului uimit să-1 
vadă cum se înroșește din senin și cum 
mina stingă, atîrnată fără vlagă, începe 
să-i tremure rău de tot.

— Viorico, fată, — zise Păianu, dă-mi 
nițel drumul și vezi dacă nu cumva e o 
bancă pe sub brăduții ăștia.

— Nu te simți bine ? — se interesa
acum chiar îngrijorat Sofronie Toartă, 
ajutînd-o pe Viorica să-1 conducă pe 
Manuil spre trotuarul cu brăduți ar
gintii.

— Nu e nici o bancă, dragă, constată 
Viorica dezamăgită — și mai demult 
erau ; cine le-o fi luat seca-i-ar mînile, 
adăugă ea strîngînd cotul mînii drepte a 
lui Manuil și împingindu-1 ușurel să 
pășească fiindcă nici picioarele nu-1 mai 
ascultau. Bagă dumneata umărul sub 
subțioara lui — se rugă ea cu glasul ei 
cîntător de Sofronie Toartă — și să-1 
ducem așa mai cu grijă. Tine-te tare, 
Manuile, ține-te tare, tăticule, zise ea cu 
glasul cu care o imita atît de bine pe 
Laura cînd li se făcea dor de ea și Ma
nuil vru să zîmbească, însă un vîrf de 
cuțit se înfipsese adine exact sub ți ța lui 
stingă și sudoarea rece de pe frunte se 
făcu o apă rece și obrajii se umplură și 
ei de acea apă de gheață care aluneca pe 
gît, sub gulerul cămășii strins de nodul 
cravatei, și pe urmă o simți pe spate 
cum curge șiroaie, și pe piept...

— Mie să-mi sece mîinile — se trezi 
el zicînd dar nu se putea înțelege bine 
nici un cuvînt, era ca o bolboroseală, 
mie să-mi sece, pentru că eu am dat or
din să ia băncile și se și văzu trecind 
dimineața prin parcul nou din jurul 
Casei Albe și, pe băncile de sub brăduți, 
„din viul zilei, tovarășe, din viul zilei, 
știi cum vin eu la sediu, și ei se pupă 
din viul zilei, cu geanta cu cărți la 
picioare ; păi ce mai înțeleg ei cînd 
ajung la liceu — și-și sparge plămînii 
nenorocitul ăla de profesor și eu trec și 
ei stau cu spatele la mine și... ce să mai 
spun ?“ — Să se fi pupat, se gîndea el 
acum, să se fi pupat, dar nu se înțelegea 
nimic și nici el nu mai vedea prea bine, 
o ceață îi împăienjenise ochii și cînd 
ajunse la trotuar și Viorica se aplecă 
iute să-i ridice piciorul sting _ de la 
gleznă, cum mai făcuse, atunci îl desluși 
bine și pe milițianul cel tînăr care se 
aplecase și el cu umărul sub subțioara 
lui stingă...

— Gata, zise vesel băiatul, doi pași 
mai avem și ajungem la bancă, fiindcă 
am oprit noi una aici, mai ascunsă, să 
ne mai odihnim noaptea ; poftiți, adăugă 
el arătînd cu mina spre un boschet ro
tunjit frumos chiar pe marginea trotua
rului și ascunzînd cu chibzuială o bancă 
de lemn pe picioare de fier forjat.

— Păi ce facem, tovarășe Manuile ? 
întreabă cu o veselie jucată Sofronie 
Toartă după ce îl așezară pe bancă și 
Viorica se apucă iar să-i desfacă neno
rocita cravată. Se poate ? Ne lăsăm, 
noi, așa ușor ? 1

MANUTL Păianu ridică palma
dreaptă și vru să deschidă și 
gura să spună, „stați liniștiți", 
însă se simțea prea ostenit, dar 

gestul se înțelese și din zîmbetul lui bă- 
nuiră că și-a mai revenit. Nici mina nu-i 
mai tremura și, rezemat de bancă, pă
rea destins, iar Viorica, după ce desfă
cuse nodul cravatei și îl descheiase la 
guler, se apucase harnică să-1 șteargă 
de sudoare pe cînd el continua să zîm
bească.

— Așa, zise Sofronie Toartă, se poate 
să ne lăsăm noi așa ? Nu se poate ! îl 
îmbărbătă el, pocnind din palme și fre- 
cîndu-le ambițios ca și cînd abia ce 
aveau ei de făcut de acum înainte era 
partea cea importantă a vieții lor.

— Să trăiți, spuse cu mina la chipiu 
milițianul cel tînăr, retrăgîndu-se, să 
trăiți și după al doilea salut se întoarse 
sprinten și ieșind pe trotuar începu să 
coboare bulevardul grăbindu-se spre 
convoiul oprit la stopul unde ar fi tre
buit să facă la stingă și să intre pe 
lunga stradă a cimitirului.

De unde stătea acum, pe banca de 
lemn, Manuil Păianu vedea intreaga des

fășurare a procesiunii ca un șarpe pre
lins pe întregul bulevard, ostenit sub 
soarele orgolios al primăverii, zeci de 
capete descoperite înghesuite pe cîteva 
rinduri „Ce lume, se gîndi el, ce lume" ! 
Ce să fi căutat noi, cu tovarășul Toartă ? 
N-aveam ce căuta 1 Asta nu mai e în- 
mormîntare ; nu e-n regulă, nu e bine — 
și vru să întoarcă privirile spre tovarășul 
său fiindcă îl și auzi cum o înbărbătează 
pe Viorica.

— S-a mai liniștit, se vede pe fața 
lui ; își revine, uite că i-a revenit și 
culoarea, s-a uscat și sudoarea ; s-a li
niștit ! Stați cuminte, adăugă el...

Nu putea întoarce însă capul, n-avea 
nici o greutate, nu-1 mai ținea nici nodul 
la cravată, nici aerul parcă nu-i mai 
lipsea, însă nu putea întoarce capul ; ar 
fi vrut să-i arate lui Sofronie Toartă 
că l-a auzit și că așa e, s-a mai liniștit, 
dar parcă cineva nu-1 asculta și el ră
mânea cu ochii lipiți xle covoiul care în
cepuse să freamăte și pornise, văzu fur- 
goneta și văzu bine sicriul deasupra 
platformei, cînd primul care o luă la 
stînga fu salariatul lui de la cimitir, cu 
praporele, pentru că numai cu praporele 
avea voie Mihai Călărașu, „un amărît și 
ăsta cu praporele. vai de viața lui, mai 
ales că la început fusese și el cineva" ; 
îi văzuse dosarul, cum le văzuse dosa
rele la toți din prima săptămînă cînd 
fusese numit la cimitire ; fusese șoferul 
unui prim secretar de raion pe timpul 
colectivizării și îi bătuseră țăranii pe 
amîndoi, le răsturnaseră gazul și el. cînd 
vrusese să sară din gaz și să o rupă la 
fugă peste cîmp, gazul căzuse peste el 
și zăcuse sub el trei zile ; pe urmă pa
tru cinci ani nici cum îl cheamă nu 
putea spune ; l-au asigurat cu o leafă la 
cimitire, paznic, dar nu se prea cîștiga 
și cînd murise cel dinaintea lui, cu 
praporele, luase el locul, mai mult cu 
forța și îl mai ajutaseră și de la oraș, de 
la județeană. Acum nu se mai vedeau 
nici praporele. nici furgoneta, trecuseră 
de stop, pe bulevard curgea liniștit con
voiul întreg, mai apucă să-1 vadă pe 
milițianul cel tînăr aiuns lingă stop și 
grăbindu-i iar cu mîna...

— Nu e-nmormîntare — se gîndi el și 
se simțea într-adevăr foarte ușor...

— Uite dumneata. tovarășe Viorica, 
cum i-a venit culoarea în obraji, se 
bucura Sofronie Toartă, s-a liniștit de 
tot. Așa, tovărășele, pocni ol iar din 
palme bărbătește, nu ne lăsăm, n-avem 
voie să ne lăsăm...

— Acum trag a doua salvă, se gîndi 
Manuil Păianu, sigur că da, sînt și ei o 
dată la timp; cînd ajunge prima coloană 
la semafor, se trage prima salvă, e-n 
regulă, zise el și simți cum adie vîntul, 
răsfirîndu-i firele rare de păr pe frunte, 
e-n regulă, mai sînt cam o sută, nu mai 
mult și cînd trec și ăștia de semafor...

— Nu ne lăsăm, pocni iar, vesel, din 
palme Sofronie Toartă, nu ne lăsăm 
de loc.

— Ultima salvă, se gîndi Manuil Pă
ianu — dar s-au grăbit, acum s-au gră
bit, însă obiceiul era ca ei să salute din 
tribună cu mîna ridicată și să o fluture 
vesel. îmbărbătător și pentru cei care 
încheiau demonstrația, și ridică palma 
dreaptă care i se păru dintr-odată 
foarte ușoară, dar de fluturat nu reuși 
să fluture...

— Ați văzut ? — întrebă bucuros So
fronie Toartă, ați văzut ? Tot înainte, îl 
încurajă el, însă Viorica nu mai avu 
timp să se bucure. Pleoapele lui Manuil 
Păianu se ridicaseră și ele o dată cu 
mîna și parcă încremeniseră și ochii în
cremeniră și ei și se făcură de sticlă și 
gura rămase deschisă ca și cînd ar fi 
vrut să spună ceva și cuvintele înghe
țaseră și ele pe buze...

— Manuile ! strigă Viorica : Manuile !
Din colțul pleoapei lui stingi se rosto

goli o lacrimă rotundă ca o bobită de 
rouă și poate că ea era fierbinte însă el 
nu avea cum să mai simtă și această 
ultimă picătură din viața lui...

(Capitolul I din romanul „Speranța" 
care încheie ciclul „Dragostea și Revolu
ția" in curs de apariție la Editura Emi
nescu).



Botoșani

150 de ani de teatru romanesc
Premiere pentru copii
NIMIC mai îmbucurător decît o 

sală (și nu cea de premieră, ci 
dintr-o după-amiază oarecare) ar
hiplină cu prichindei dornici de 

spectacol, aplaudînd mereu, vrînd — 
chiar și după finalul care-i „desconspi- 
ră“ pe artiștii păpușari, iscusiți minuitori 
și agili actori cu mască — să- urmăreas
că aventurile Fetiței mai cu moț, care 
pune-un căpcăun la colț.

Mai puțin inocent, cronicarul aplaudă 
și el, dar nu-și uită de atribuțiile sale 
de observator critic. în (pre)textul Euge
niei Dumitriu incintă, bineînțeles, ideea 
de a prelucra în versuri săltărețe mo
tivul fetei harnice — de astă dată de ni
meni oropsită, ba, din contra, foarte e- 
mancipată și revoltată de indiferența oa
menilor mari, încît își imaginează cum ar 
Înfrunta ea pe căpcăunul nu doar 
mîncăcios, pofticios, mofturos, ci și hoț, 
care-și însușește nu doar de-ale gurii, 
ci și unealta fermecată,... gramofonul bu
nicii, Bunica știe multe (scurtă apariție 
„semnată" Valentina Tomescu — Elena 
Săndulescu). Odată plonjată în vis (pe 
fundalul-ecran sînt proiectate figuri in
certe vrînd să sugereze descinderea ară
tărilor mai mult sau mai 'puțin „ciuda
te"), povestea, și odată cu ea și eroina, 
schițează traiectoria unei modeste cal
chieri a tradiționalei structuri de basm. 
Fetița (minusculă păpușă animată pe 
sfori de Liviu Berehoi și vocal de Ale
xandrina Halic) îl apostrofează pe rău
făcător și pleacă în urmărirea lui, iar 
pe drum, punîndu-i-se la încercare o- 
menia, își cîștigă aliați năz
drăvane", 
lînos, plin 
(personalizat 
brului hazos al lui Jorj Voicu. care se 
pliază pe evoluția „mascată" a Mariane: 
Zaharia, în pași de charleston), apoi, mai 
puțin inspirat individualizați, un masiv 
măr rotat (figurat de Anastase Cătălin 
și respectiv Liviu Berehoi, voce), un 
gard viu („susținut" de același Anastase 
Cătălin și de glasul lui Valeriu Simion) 
și un Cioroi Cra (la sfori Rodica Dobre, 
în play-back Mihai Prujinschi). „Partea 
leului" revine Căpcăunului botos adus in 
scenă pe un tempo country de către Va
lentina Roman, dar care prinde viață în 
primul rînd prin talentul lui Marin Mo- 
raru, ce se amuză să creeze, mediat de 
banda de magnetofon, un personaj preg
nant : nici pe departe fioros, cît haha
leră, cum îl arată și „chipul".

Ella Conovici (care, împreună cu Const. 
Popovici, semnează și regia) este autoa
rea atît a păpușilor și măștilor, cît și a 
costumelor (probabil - și a decorului). 
Senzația e de eterogen.

Printre 
de 

de i

„ajutoare năz- 
ele, Berbecul 

„voaluri merinos" 
inflexiunile tim-

LA nici o lună de zile, un alt spectacol 
în premieră, de astă dată la Sala Vic
toria, probează ambițiile întregului co
lectiv al Teatrului Țăndărică : în recita
lul soților Elena și Ștefan Săndulescu se 
vede că s-a investit multă încredere. Și 
nu numai de către cei care au colabo
rat la realizarea scenografiei : Mioara 
Buescu, Ștefan Pârvulescu, Sanda Mi- 
tache și Petru Săndulescu.

Atractiv și amuzant deopotrivă pentru 
copii și maturi, Vîntură Lume este in
direct un omagiu adus artistului păpu
șar vagant de odinioară, ca și actorului 
total de astăzi... Renunțîndu-se la 
cuvînt, s-a pus un accent deosebit pe 
Ilustrația muzicală (excelentă, datorată 
lui Florin Ionescu) care a constituit ca
navaua scenariului în șase episoade (nu 
toate la fel de bine articulate și cu unele 
pasaje mai cețoase), axate pe duble 
„conflicte" : femeie/bărbat, om/obiect, 
esență/aparență, formă/convenție. Fan
tezia se vădește mai ales în soluțiile de 
trecere de la o situație la alta, de la 
o... condiție la alta : pentru că simbioza 
mînuitor/păpușă devine veritabilă osmoză 
datorită unei permanente metamorfozări 
Ingenios figurate, inventiv sugerate. 
Concordia sau discordia dintre un El și 
o Ea, dintre un automobilist și o blondă 
trecătoare, dintre un visător și o suavă 
Sirenă își află corespondențe în universul 
ornitologic domestic (se înfruntă fie găina, 
cocoșul și curcanul, învingind... „destinul 
implacabil", adică friptura !, fie două 
gureșe rațe), în lumea felinelor de aco
periș (aplauze la scenă deschisă luînd, 
pe bună dreptate, duetul dintre un cotoi 
și o albă pisicuță), sau a broaștelor de 
baltă, a pinguinilor și chiar printre 
obiecte neînsuflețite cum ar fi sticlele 
dintr-un bar sau. instrumentele muzicale.

Și lanterna magică e evocată fugar, e- 
forturile se concentrează însă pe esenția- 
lizarea și stilizarea izbutită a expresii
lor specifice celor două sisteme de 
mînuire : pe sfori sau pe tijă și în
deosebi pe mină.

Elastici și simpatici, capabili să trans
mită emoții gingașe într-un delicat desen 
coregrafic, cei doi protagoniști stăpînesc 
foarte bine sincretismul la care singuri 
s-au angajat, dovedind o bună cunoaște
re a tradițiilor artei păpușărești și' un 
tineresc entuziasm creator ce poate fi 
luat drept pildă.

Irina Coroiu

Scenă din Femeia îndărătnică de Shakespeare, spectacol al Teatrului din Botoșani

IN noiembrie 1838, tînărul actor 
bucureștean Costache Caragiale, 
în vîrstă de numai 23 de ani, ho
tărăște să plece la Botoșani, cu o 

trupă a cărei componență n-o cunoaștem, 
pentru a da o serie de reprezentații. Era 
singurul dintre absolvenții Școlii Filar
monice care continua cariera de actor — 
cum informează D. Ollănescu-Ascanio. A 
fost îndemnat a veni în nordul Moldovei 
de către directorul Școlii Domnești, Nico- 
lihi, care i-a amenajat, într-o sală de cla
să, un teatru cu vreo patruzeci de locuri 
și o scenă minusculă. La Academie se 
păstrează un mișcător afiș, scris de mină, 
anunțînd ce se va juca. Prin Ștefan cel 
Mare de (ori după) Gheorghe Asachi, 
Uniforma lui Velingion de August von 
Kotzebue. Plumper ameslecătorul in toate 
de J.F. lunger li se arătau botoșănenilor, 
pentru prima oară, minunățiile artei dra
matice. Ziarul ieșean „Albina Româneas
că" se grăbește a publica o coresponden
ță vestind că „reprezentațiile teatrului 
național urmează cu mare plăcere din 
partea publicului" aducînd „mulțumire 
privitorilor prin alegerea pieselor și a 
lor nimerită giucare". Istorici și biografi 
ai actorului (Iordache Vîmav, Teodor 
Burada, I. Xenofon Diacu, Florin Tor- 
nea) arată că stagiunea lui Caragiale a 
avut mare înrîurire asupra localnicilor, 
care și-au menținut în tot veacul inte
resul pentru această artă, chemînd spre 
ei trupe din țară și din alte locuri, îri- 
ființind lăcașuri (Botoșani e singurul oraș 
din țară în care s-au pus plăci memoriale 
pe toate casele, ori la locurile unde s-au 
dat spectacole teatrale), organizînd „se
zoane" întregi. în 1924 s-a clădit Teatrul 
„Mihai Eminescu", cu 750 de locuri. Dis
trus de bombe germane în 1944, el a fost 
refăcut și ființează, de 30 de ani, ca tea
tru de stat cu trupă proprie și realizări 
ce nu o dată au atras atenția prin inspi
rată inițiativă culturală, originalitate re
pertorială, lansări de autori și piese ro
mânești ori străine, valorificarea unor

MAGDA CATONE:
„Talentul nu are vîrstă"

■ Mai întii a absolvit Facultatea de 
actorie a I.A.T.C. Apoi a obținut, la Costi- 
nești, Premiul special al juriului, pentru 
interpretarea rolurilor din piesa lui Zorin, 
Un bărbat și mai multe femei. Actual
mente este una dintre cele mai apreciate 
actrițe ale Teatrului de Comedie.

— Dacă vi s-ar cere o autobiografie ar
tistică cu ce ați începe ?

— Dacă nu vi se pare lipsit de modes
tie, cu „Eu sînt Magda Catone". în rolul 
din spectacolul Concurs de frumusețe 
m-am afirmat din studenție. Au urmat ro
luri fără mare pondere în piesă, cum este 
figurația din Regele loan. N-am jucat — 
la acest teatru — niciodată un rol prin
cipal, nu mi s-a oferit ceea ce cred că 
aș putea face. Dar dacă iubești teatrul 
ești gata la orice sacrificiu pentru eL

— Ce a însemnat pentru dumneavoastră 
spectacolul de la Teatrul din Petroșani 
unde inițial ați fost repartizată 7

— Un spectacol realizat împreună cu 
Claudiu Bleonț... Ne-am aruncat noi sin
guri în arenă și bineînțeles fără nici o 
pretenție, dar am făcut-o simțind pe pie
lea noastră ce înseamnă să împlinești 
toate componentele unei reprezentații.

— Ce înseamnă pentru dv. o întîlnire 
importantă cu un regizor sau cu un par
tener 7 Ați trăit asemenea evenimente 7

— Cînd joci relaxat cu partenerul tău 
înseamnă că totul funcționează perfect. 
De altfel dacă toate lucrurile s-au pus la 
punct în repetiții, după premieră nu mai 
ai de ce să te temi. Eu am senzația că am 

lucrări uitate de Nicolae Iorga, Mihail 
Sorbul, Eugen Lovinescu și alții, precum 
și prin punerea în scenă — pentru prima 
oară după o sută de ani de la scrierea 
lor — a unor mari construcții dramatice 
ale lui Eminescu.

Dubla aniversare a prilejuit un șir de 
manifestări jubiliare la care au partici
pat oficialități ale județului și orașului, 
actuali și foști componenți ai trupei, oa
meni de teatru din București, Iași, Cluj- 
Napoca și mult public. Au avut loc sim
pozioane, evocări, întîlniri cu spectato
rii, expoziții, o perindare de recitaluri 
actoricești. A lipsit spectacolul care i-ar 
fi omagiat pe înaintași. Cu mai pronun
țată rigoare organizatorică și mai temei
nică meditație culturală asupra împreju
rării, sărbătoarea, altminteri caldă și, în 
momentul inițial, emoționantă, ar fi avut 
anvergura și rezonanțele cuvenite.

S-a oferit, ca premieră, Femeia îndă
rătnică, tradusă de Anda și Andrei Ban- 
taș, montată în regia, costumația și ilus
trația muzicală a lui Dumitru Dinulescu 
și în decorurile lui Constantin Molocea. 
Un spectacol tineresc, gîndit ca un dulce 
și însorit vis italienesc într-o cețoasă 
noapte londoneză. O hîrjoană meridio
nală, veselă și sarcastică, cu ghiuji bom
bănitori și juni petrecăreți, în care tot 
ceea ce se poate închega și statornici se 
datorește dragostei. Un personaj greoi și 
blazat, cu înfățișare de lipovean, excesiv 
împopoțonat, cintă, acompaniindu-se cu 
un mic instrument de coarde — și însoțit 
de două-trei domnișoare dolofane, cu 
tamburine — canțonete în dialecte pe
ninsulare, lor adăugîndu-li-se, din cînd 
în cînd. și săltărețe arii transmise la me
gafon. Cum acțiunea se petrece la Pado
va, adică în extremul nord al Italiei, iar 
ariile sînt în general calabreze, adică din 
extremul sud, situarea muzicală e oare
cum insolită ; dar. firește, posibilă. Atîta 
doar că nu tocmai integrate acțiunii sce
nice, repetîndu-se nu îndeajuns de mo
tivat și izbucnind din sală, ori de pe sce

plecat bine pregătită din școală și totuși 
fiecare întîlnire cu un regizor mi-a desco
perit un nou mod de a vedea lucrurile. 
Orice asemenea colaborare mare și im
portantă este în același timp și ușoară. 
Dacă ai aptitudini pentru meseria asta, 
totul se desfășoară frumos și nu mai simți 
efortul fizic. Totul se face cu plăcere și 
bucurie.

— V-ați angajat de la început în me
serie cu aceeași îneîntare 7

— Da ! îmi aduc aminte de momentul 
cînd a trebuit să aleg ce drum să urmez, 
cînd am hotărit să dau examen și să in
tru la teatru. Mi se părea cel mai mi
nunat lucru. Și unui matematician i se 
pare ușoară și frumoasă matematica. 
Același lucru mi s-a întîmplat mie cu 
teatrul.

— V-ați gîndit vreodată că ați putea fi 
îndreptată numai spre un anume gen de 
roluri 7

— Jan Kott îl numea pe Shakespeare 
„contemporanul nostru". Cred că oricît 
de departe ar fi în epocă personajele 
unui text, ele trebuie aduse în viața 
noastră cu semnificație contemporană, cu 
adevărul nostru. Trebuie să studiem epoca 
și mentalitatea acelei societăți, dar sîn- 
tem obligați să ne îmbogățim personajele 
cu experiența noastră existențială. Pe 
mine mă pasionează orice text dramatic 
bun, indiferent din ce zonă vine. Am o 
slăbiciune pentru literatura clasică, este 
adevărat, dar de jucat vreau să joc tot 
ce este posibil.

— Credeți că există o anumită vîrstă 
pentru un rol ? Una a maturității, de
sigur...

— Cînd este vorba de talent nu există 
vîrstă, dar cu vîrstă înțelegi mai bine to
tul. Și, ca în povești, talentul este cel care 
poate tăia nodul gordian și descurca si

nă, cam aleatoriu, aceste interstiții sono
re ajung la un moment dat să se sleiască 
și dîvin rincede. Ele mai au cusurul de 
a stabili un anume ritm, pe care jocul 
(și joaca) actorilor nu-1 ține, din această 
discordanță rezultînd o anomalie artistică.

Spectacolul e contradictoriu. Decorul, 
stilizat cu finețe, in fundal negru și linii 
albe, cu doar citeva scăunele și un bal
conaș, nu e însă totdeauna armonizat cu 
costumele, de stiluri felurite și colorații 
tot atit de variate. începutul e vioi, în 
tempoul unei trupe de saltimbanci agili ; 
pe urmă cadența se moaie și desfășura
rea capătă o încetineală soporifică. Se 
realizează cîteva glume scenice bune, 
unele metafore comice reușite și, în con
trast cu ele, situații fără haz și momente 
lîncede, inexpresive. Scena pețirii Cata- 
rinei, de pildă, e realmente interesantă, 
iar intilnirea dintre viitorii soți, origina
lă printr-un anume mister al privirilor 
și rostirilor. Scena sosirii în casa lui Pe- 
trucchio a celor doi miri e însă confuză, 
sumară, ratată. Tinerii Ruxandra Buces- 
cu și Marius Rogojinschi sînt distribuiți, 
cu adecvare, in rolurile principale ; le 
susțin, în bună parte, cu vervă controla
tă și ironie deșteaptă, cu vigoare. Dar 
aceiași interpreți par uneori incomodați 
de sarcinile scenice, devin statici, vor
besc prea încet, își pierd, parcă, valorile 
temperamentale. Un actor tinăr foarte 
sprinten, cu o plastică gestuală remarca
bilă, Claudiu Romilă, vorbește rău. ininte
ligibil. Roluri importante, — Hortensio, 
Biondello, Lucenzio — sînt prezentate e- 
vaziv, iar altele, mai puțin proeminente 
în piesă — Grumio (Traian Andrii), O 
văduvă (Florița Rusu), Un pedagog bă- 
trîn (Ion Apost'oliu) au relief scenic, 
ultimul înfățișîndu-se chiar intr-un veri
tabil recital comic, care mi s-a părut cel 
mai atrăgător din ansamblu. Jean May- 
dick (Baptista, tatăl Catarinei), Dana 
Tapalagă (Bianca — sora suavă dar și 
drăcoasă). Ion Plăeșanu (Vincenzio) func
ționează satisfăcător. Mihai Păunescu 
(Gremio) face un bătrîn candidat la în
surătoare cocîrjat și gîjîit, imposibil, — 
mai purtînd și o curioasă pălărie de 
cow-boy.

în unele cazuri, la noi și aiurea, pro
logul comediei e jucat — și chiar cu fast, 
cum am văzut, nu demult, la Teatrul 
Reginei, din Londra — iar în altele se 
renunță la el. La Botoșani s-a rbcurs la 
o soluție intermediară rea. S-a ales doar 
o scenă din prolog (un bețiv e evacuat 
dintr-o circiumă și adoarme pe calda- 
rîm) și s-a scris un epilog cu același, 
care se trezește și zice c-a visat. O ex
periență nefericită, fără nici un sens ar
tistic, așa cum nici finalul susținut de 
Catarina nu e izbutit și nu dă seamă des
pre o posibilă idee ordonatoare a spec
tacolului. Dacă luăm toată întimplarea 
doar ca un vis voios — cum se propune 
— ea e agreabilă pe alocuri și profe
sional alcătuită, în parte ; dar reprezen
tația e puțintică.

Rămînem, de la sărbătoarea din noiem
brie 1988 a Teatrului din Botoșani, cu 
ceea ce și cît e luminos în premiera sha- 
kespeareană, cu amintirea unor prezențe 
tinere de perspectivă, dar mai ales cu 
sentimentul tonic dat de onorantele ani
versări și de faptul că au fost atît de 
însuflețit celebrate.

Valentin Silvestru

tuațiile. Respectul trebuie să fie direct 
proporțional cu talentul, nu neapărat cu 
vîrstă. Respectăm actorii tineri talentați, 
ca și pe cei în vîrstă talentați. Nu cred 
că trebuie ignorată opinia unui actor 
talentat numai pentru că este tinăr.

— In ce jucați acum și în ce re
petați 7

— Repet cu tînărul regizor Alexandru 
Darie o operă bufă : Hatmanul Baltag de 
I.L. Caragiale, pe muzică de Caudella. 
Ceea ce se întimplă la aceste repetiții mi 
se pare deosebit de rafinat și în acord cu 
ceea ce cred eu despre spectacolul mu
zical. Mi se pare o întîlnire fericită a tex
tului, muzicii și concepției regizorale. 
Este o operă inedită și mi-e drag să joc 
și să cînt în ea, alături de colegii mei 
din distribuție : Șerban Ionescu, Marian 
Rilea, Dan Tufaru, Florin Anton, Petre 
Nicolae, Julieta Strîmbeanu, Dumitru 
Chesa.

— Ce importanță îi acordați regizoru
lui in spectacolul teatrului 7

— Relațiile regizorului cu trupa și ale 
amîndurora cu textul trebuie să fie per
fecte. Regizorul are viziunea de ansam
blu și tot el face distribuția. De fapt 
alcătuirea acesteia depinde de calitățile 
regizorului. O bună distribuție împlinește 
succesul spectacolului. Orice regizor, fie 
el al teatrului sau invitat, este dator să 
vadă toate spectacolele teatrului, șâ cu
noască bine trupa și să facă o bună dis
tribuție. Să nu cantonezi un interpret în
tr-un singur gen de roluri este iarăși o 
obligație a regizorului și un ideal al ac
torului.

Interviu realizat de
Liana Cojocarii
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INGMAR Bergman a împlinit 70 
de ani și nu mai face cinema. O 
anchetă inițiată de publicația en
gleză „International Film Guide" 

(ediția 1988) printre criticii și istoricii de 
film din 37 de țări l-a desemnat drept 
cel mai bun regizor din lume, iar ultima 
sa operă, Fanny și Alexander, a ocupat 
locul doi pe lista celor mai valoroase 
pelicule din ultimul sfert de secol. S-a 
retras pe insula Faro unde și-a scris 
autobiografia intitulată Lanterna Magică 
în care, printre altele; aruncă o privire 
asupra viitorului cinematografului suedez 
și își desemnează succesorii : Jan Troell, 
Vilgot Sjoman, Kay Pollack, Roy An
dersson, Mai Zetterling, Marianne Aher- 
ne, Kjell Grede și Bo Widerberg. Ei sînt 
cei care se presupune că vor crea ceea 
ce istoricii filmului suedez numesc deja 
epoca postbergmaniană.

Ultimii citați sînt nume familiare spec
tatorului român. Primul prin filmul său 
de debut. Hugo și Iosefina (1967), tablou 
de o infinită poezie și delicatețe al prie
teniei dintre doi copii. Cel de al doilea 
prin tragica poveste de iubire a Elvirei 
Madigan sau prin nu mai puțin tragica 
soartă a lui Joe Hill.

O întîmplare fericită face să regăsim 
aceste nume și pe afișul recentelor „Zile 
ale filmului suedez" : Bo Widerberg cu 
Omul din Mallorca realizat în 1984, iar 
Kjell Grede cu Hip, hip, ura, unul dintre 
marile succese internaționale ale cineaș
tilor suedezi în 1987 (premiul special al 
juriului și premiul pentru imagine la 
Veneția). Prezența acestor două filme în 
același program este interesantă din mai 
multe puncte de vedere. In primul rînd 
pentru că ilustrează cele două tendințe 
ale cinematografului suedez ' actual : fil
mul de public și filmul de artă. Potrivit 
statisticilor, spectatorul suedez (și nu nu
mai el) preferă filmele divertisment (co
medii ușoare, aventuri polițiste etc.) și 
nu se lasă impresionat nici măcar de 
trofeele cucerite la diverse festivaluri 
dacă filmele respective nu se înscriu în 
genurile preferate. De altminteri, într-o 
recentă trecere în revistă a situației ac
tuale a cinematografului din țara lor, 
doi critici suedezi se întrebau ; „Oare 
spectatorii noștri trebuie"să trăiască cu 
«complexul profunzimii» numai pentru

In absența maestrului
că Ingmar Bergman s-a întîmplat să fie 
suedez 7 Răspunsul este nu“.

Cu mulți ani in urmă, cînd a atacat 
mediocritatea, inautenticitatea, superfi
cialitatea cinematografului suedez, Bo 
Viderberg ar fi spumegat de furie în 
fața unei asemenea abordări a problemei. 
Atitudinea sa de atunci și-a găsit expre
sia concretă atît în scris — mult contro
versata carte Viziuni ale cinematografu
lui suedez —, dar mai ales în imagini 
prin filme ca Elvira Madigan, Joe Hill, 
Sfirșitul corbului, Adalen 31. Astăzi, 
demersul său este mai puțin ferm și mai 
puțin original. în locul acelor tragedii 
individuale pe fundal social, Viderberg 
ne propune un film polițist cu tentă poli
tică, din familia celor italiene practicate 
de epigonii lui Petri și Roși. Teoretic, 
în Omul din Mallorca, furtul de la ofi
ciul poștal, ancheta celor doi detectivi 
de la secția de moravuri, moartea „acci
dentală" a unui tînăr îndoielnic, cada
vrul ziaristului alcoolic găsit în portba
gajul unei mașini nu sînt decît firele 
dramaturgice care conduc la adevărata 
miză a filmului : corupția reprezentanți
lor justiției și ai poliției într-o socie
tate în care o mină spală pe alta, iar 
micile slăbiciuni omenești stau la baza 
marilor afaceri. Lucrul s-a mai spus și 
chiar mult mai bine, mai percutant. 
Pentru că, prin ponderea ei dramaturgică 
și prin realizarea ei filmică (excelentă 
secvența introductivă a furtului), com
ponenta polițistă este mult mai puternică 
și mai captivantă decît cea politică. Im
plicarea ministrului justiției și imposibi
litatea demascării vinovaților rămîn pe 
planul doi, fiind copleșite de încîlceala 
ițelor anchetei și de forfota neobosită a 
detectivilor. Iar sfirșitul abrupt nu face 
decît să accentueze sentimentul de lipi
tură între două genuri care, cu alte 
ocazii, au dovedit că pot trăi într-o per
fectă simbioză. (Să mai amintim Cadavre 
de lux de Francesco Roși sau Anchetarea 
unui cetățean mai presus de orice 
bănuială de Elio Petri ?).

Mai fidel crezurilor sale cinematogra
fice („Cred că minunata menire a cine
matografului este de a traduce în ter
meni vizuali lucrurile după care tînjim, 
visurile noastre"), Kjell Grede rămîne 
poetul ciudat și rafinat al filmului sue
dez. In viziunea sa, povestea celui mai 
celebru, mai bogat și mai apreciat pictor 

danez, Soren Kroyer, este o sărbătoare 
a bucuriei de a fi, a tinereții și frumu
seții fizice, a soarelui și a luminii, a 
verii pe malul mării. Cel care s-a năs
cut la balamuc dintr-o mamă nebună și 
un tată necunoscut dorea ca viața lui și 
a celor din jur să fie o perpgtuă petre
cere, ca în tabloul său „Hip, hip, ura", 
care împrumută titlul filmului, și pentru 
asta respingea sau ignora urîțenia (per
sonificată prin devotata Lille pe care nu 
a putut-o nici măcar picta), durerea (lo
calnicii săraci și aproape sălbatici din 
Skagen nu l-au inspirat niciodată), în- 
frîngerea (infidelitatea Măriei este pe
depsită prin moartea ei imaginară). In 
acest context, atuurile filmului lui Grede 
sint capacitatea de a găsi corespondențe 
cinematografice perfecte pentru univer
sul pictorului, imaginea semnată de Sten 
Holmberg și excelenta interpretare a ro
lului principal de către Stellan Skarsgard.

Pe Stellan Skarsgard l-am regăsit, ace
lași și totuși diferit, intr-un film realizat 
cu șapte ani în urmă : în numele drep
tății de Hans Alfredson. Sven, personajul 
din filmul lui Alfredson, este de-a drep
tul un sărac cu duhul, gîngav și dotat 
cu o forță animalică, un sălbatic blind 
care nu poate ucide nici un șoarece, care- 
îndură fără să crîcnească lipsurile și 
umilințele pînă într-o zi cînd... face 
dreptate. Interesul filmului rezidă tocmai 
în acest personaj interpretat de Skar
sgard. Altminteri accentele sociale sint 
prea apăsate fiind susținute de personaje 
de-a dreptul caricaturale (unul dintre 
ele este chiar samavolnicul stăpîn al ora
șului, întruchipat de Hans Alfredson 
însuși), iar îmbinarea de real și fantastic 
apare destul de neîndemînatecă (deși 
ideea unor îngeri justițiari cu priviri 
amenințătoare și atitudini incitatoare nu 
este lipsită de interes).

Prin aceste trei filme (lungmetrajul de 
animație Peter fără coadă in America 
pisicilor nu depășește nivelul mediu al 
producției de gen), „Zilele filmului sue
dez" ne-au oferit o mostră a chipului 
acestei cinematografii în absența lui 
Bergman. Chiar dacă la moștenirea maes
trului nu s-a ivit adevăratul succesor, 
multe dintre operele reprezentanților 
enocii postbergmaniene se dovedesc a fi 
demne de tot interesul,

Cristina Corciovescu

Flash-back

Nemurire prin ura
■ UN film despre Mozart avînd ca 

povestitor pe inamicul său legendar, iată 
paradoxul pe care Miloă Forman, pre- 
luînd unghiul de vedere din piesa lui 
Peter Shaffer, ni-1 propune în Amadeus. 
Falsă biografie 7 Eseu cinematografic 7 
Superproducție mascată 7 Supozițiile ni 
se oferă succesiv. în ritmul sacadat al 
spovedaniei pe care nefericitul Salieri 
o face preotului, treizeci și patru de ani 
după moartea lui Mozart și în ajunul 
propriei sinucideri ; aparent, cineastului 
nu-i rămîne decît să preia această spo
vedanie, în strălucitoarele și epatantele 
flash back-uri ce compun filmul. îl 
vedem pe Mozart sosind în palatul lui 
Iosif al II-lea, umbrind gloriile oficiala 
prin naturalețea geniului, ridiculizînd 
obediența prin gafe, spărgînd atmosfera 
protocolului prin neconformismul norma- 
lității, dar îl vedem și ajungînd să-și 
atragă ura. fiind părăsit, marginalizat. 
pierzîndu-se, terestru, la groapa comună. 
■Textul lui Shaffer propune o continuă 
comparație, afișat antitetică. între cei 
doi protagoniști, între spiritul ludic al 
geniului și cumințenia plină de griji a 
mediocrității, predispusă la invidie, de
lațiune. crimă morală. Peste cei doi 
plutește oricum imanența, calitățile ri
valului apărîndu-i lui Salieri ca niște 
supape pe care divinitatea le-a deschis 
greșit, permițîndu-i lui. nedreptățitului, 
înșelatului în buna credință, să se supere 
și să se răzbune. Celebra otrăvire la care, 
după legendă, ar fi recurs el este pre
zentată, astfel, doar ca o otrăvire spiri
tuală. căreia cel vizat nu-i cade victimă 
decît ca persoană, nu și ca operă, făp
tașul rămînînd în schimb să suporte total 
efectele propriei inițiative. In nici un caz 
prețul n-a fost prea mare, din această 
ură neîmpăcată și proverbială alegîn- 
du-se, totuși, măcar, cu nemurirea.

îmbrăcat în muzică de Mozart (aproape 
exclusiv muzică de operă), textul lui 
Shaffer-Salieri, atît de tezist de fapt, se 
transformă într-un mare spectacol prin 
știința lui Forman de a-1 elibera de 
discursivitate, de a alterna ariditatea li
terară cu strălucirea melodică. Se ajunge, 
vrînd-nevrînd, la un alt paradox, acela 
că pledoaria posacă a delatorului se 
exercită pe fundalul salutar al muzicii 
victimei inocente, care-i dă. tocmai ea. 
nerv și credibilitate. Dar ce altceva este, 
oare. Amadeus decît o suită de parado
xuri ?

Romulus Rusan

Radio t. v.
■ însoțind, ca deobicei, 

ultimii pași pe care luna 
decembrie ii face în in- 
tîmpinarea întilnirii cu a- 
nul ce vine, emisiunile de 
bilanț sînt, în același timp, 
retrospective ale realiză
rilor de pină acum și ves
titoare ale noutăților vi
itoare. Semnăturile in con- 

_ temporancitate, ultima e- 
diție, au adus, astfel, în 
fața microfonului reore- 
zentanți a diferite dome
nii din viața noastră cul
tural artistică și aprecie- 
îile lor s-au dovedit tot 
atîtea analize pertinente 
ale tendințelor caracteris
tice fiecărui comparti
ment. Pentru Ion Hobana, 
secretar al Uniunii Scri- 
itorilor, anul 1983 a evi
dențiat larga mobilizare a 
poeților, criticilor, proza
torilor, dramaturgilor în 
jurul ideilor forță cu
prinse în documentele de 
partid, implicarea profun
dă și rodnică a creatori
lor în „miezul de foc al 
vieții", în actualitate, al 
cărei portret s-a aflat în 
centrul principalelor cărți 
apărute în această peri
oadă, cărți al căror mesaj 
umanist și ardent revolu
ționar a pătruns în con
știința a milioane de citi— 
tbri. Cu referiri directe la 
inițiativele Editurii Alba
tros, acest fenomen a fost

Scriitori și
bine evidențiat de Ale
xandru Chiriacescu. di
rectorul editurii, prin evo
carea principalelor titluri 
din sectorul cărți social- 
politice, de informare ști
ințifică și tehnică, de pu
blicistică, de literatură. 
Dinamica anului muzical 
1988 l-a preocupat, apoi, 
pe muzicologul Vasile Do- 
nose, care a înfățișat spe
cificul activității compo
nistice originale, ca și 
mutațiile definitorii ates
tate de opțiunile publicu
lui larg, constant prezent 
la variatele manifestări 
găzduite in sălile de con
cert. Insfîrșit, Dan Gri- 
gorescu a analizat activi
tatea expozițională a ul
timului an, remareînd, in 
primul rînd, prezența 
plasticienilor din toate 
generațiile, artiști pentru 
care expoziția nu mai 
este o simplă antologie 
sau arhivă de opere, ci o 
operă de sine stătătoare.

■ Prezenți la Semnă
turi în contemporaneitate, 
creatorii sînt eroi și ai al
tor cicluri radiofonice, 
printre care Dialoguri 
culturale sau Scriitori la 
microfon, emisiuni ce pro
pulsează un incitant 
schimb de opinii și prile
juiesc mărturii de creație

opere
dintre cele mai semnifi
cative.

■ Un sector radiofonic 
ce prezintă, ca totdeauna, 
un frumos bilanț, este cel 
de teatru. Iată, in aceste 
zile, două reluări, Mînă- 
stirea din Parma de 
Stendhal (regia Dan Pui- 
can, în rolurile principale 
— Gina Patrichi, Maria
na Buruiană, Ion Carami- 
tru, Florian Pittiș) și Su
flete tari de Camil Pe
trescu (regia Elena Ne- 
greanu, interpreți Ion Ma- 
nolescu, Tanți Cocea, Con
stantin Codrescu, Toma 
Dimitriu, Clody Berthola, 
Nicolae Brancomir), ne 
sînt propuse alături de 
două premiere anunțate 
pentru astăzi si mîine : 
Un proces nedrept de Fe
lix Aderca (regia Leonard 
Popovici) și Wilhelm Tell 
de Schiller (regia Dan 
Puican).

■ La televiziune, Re- 
breanu este urmat de 
Slavici, astfel că după 
Ciuleandra, astă seară se 
transmite o nouă ecra
nizare : Pădureanca (sce
nariul Augustin Buzura, 
regia Nicolae Mărginea
nul.

Ioana Mâlin

Telecinema

■ S-O spun pe șleau : 
din cauza nenorocitei mele 
alergii la tot ce e ostentativ 
solemn și abisal, am ajuns 
să-mi placă ne-rușinat co
mediile ușurele, fie chiar și 
superficiale, care însă la un 
moment dat, obligatoriu, au 
măcar o scenă care-ți dă cu 
ceva în cap, ca să mă exprim 
exigent, lăsîndu-te lat și paf. 
Măcar una : o aștept încor
dat, voluptuos... Italienii, cu 
deosebire, cunosc această 
artă a provocării unui zim- 
bet facil, rapid, care ține așa, 
o vreme, pentru ca deodată 
să se schimbe într-o grimasă, 
intr-un rînjet, nici el de 
lungă durată, dar foarte 
eficace pentru salubritatea 
spiritului. Mult mai eficace 
decît o tiradă, decît o ple
doarie bubuind îndelung de 
revoltă împotriva imperfec
țiunii omenești. Una din cele 
mai insuportabile imperfec
țiuni ale unei comedii este 
o indignare morală adusă în 
stare de cicăleală pedagogi
că. Oamenii de bine n-au 
inventat ceva mai rău decît 
cicăleala. Intr-o discuție pe 
care nădăjduiesc s-o am 
odată și odată cu Dante, îl 
Voi întreba de ce n-a trecut 
pisălogeala printre pedepse
le atroce cuvenite celor din 
ultimul cînt. In orice caz, 
urmașii lui, toți acești sce
nariști, regizori și actori de

O troica la
la Cinecittă, plini de viață, 
cu un simț al observației so
ciale și psihologice inegala
bil, frivoli cît încape dar nu 
mai mult, profunzi pînă la 
hazul infernal, nu știu ce-i 
aia cicăleala. Oricite neajun
suri i-am găsit acestui Medio 
de la asigurări — evident 
departe de marile comedii 
ale lui Sordi, actor care duce 
la durere grava nedreptate a 
istețimii sistematic nerăs
plătite — această păcătoșe
nie, a „pisării la cap", nu o 
are. încă n-ar fi o calitate, 
absența unui defect. Numai 
că uite ce se întîmplă : 
filmulețul se mișcă nostimior 
în intriga lui — cum să-și 
facă un doctor roman o 
clientelă numeroasă într-o 
citadelă suprapopulată de 
esculapi — ca, brusc, con
form „orizontului meu de 
așteptare", in cîteva secun
de, să-ți dezvăluie dimen
siunea unei ferocități care 
coboară din viziunile unuia 
dintre cei numiți de Bogza 
„formidabilii". M-am sur
prins murmurînd uman, prea 
uman, „formidabil 1“ la ur
mătoarea situație : un doctor 
bătrîior, dr. Bui, fiind pe 
ducă, lasă mai tinerei sale 
soții, printre alte bunuri, și 
2 300 de pacienți ! E o avere, 
o avere după care aleargă 
confrații mai , tineri, vînjoși 
și sănătoși, hămesiți și cruzi.

Roma
o comoară intrată natural In 
zestrea proaspetei văduve, 
care o va negocia ca pe o 
moșie cu 2 000 și ceva de 
suflete. 2 300 de bolnavi de
veni ti deodată o moștenire 
fascinantă, o bogăție la casa 
omului, pentru care se 
încinge o luptă pe viață și 
chiar pe moarte — la ce te 
poate duce cu gîndul, fie și 
într-un peisaj mediteranean, 
însorit, în plină civilizație a 
evoluatului nostru secol 7 
Tot ce era ușurel în come
dioara lui Zampa. tot ce era 
agreabil în vitalitatea . lui 
Sordi, tot orașul acela mo
dern din jurul Suveranului 
Poncif, a încremenit într-un 
fior de ghiață, de stepă pe 
care aleargă o brișcă purtând 
un personaj deloc meditera
nean, cel mai sumbru și mai 
enigmatic negociator de 
bolnavi și morți din cîți a 
iscodit o minte devastată de 
geniu. Nu mă așteptam s-o 
găsesc tocmai la Roma, 
cînd din începutul poveștii 
lui știam — pe dinafară — 
că mai departe de Kazan-ul 
rusesc, rotile acestei trăsuri 
nu vor ține... Uite că țin, 
Străbătînd secolele și conti
nentele. Al naibii mai cir
culă brișcă Iui Selifan. troi
ca lui, dacă n-o fi chiar 
Naiba (cu „n" mare, ca-n 
Paul Georgescu !).

Radu Cosașu
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■ REDACTATA îndelung și cu seriozi
tate, în timpul neliniștit al întrebărilor și 
meditațiilor, sub semnul unui program 
clar și distinct structurat, original fără a 
refuza recursul la precedentele marilor 
experiențe ale genului, expoziția lui Va- 
silc Cercel propune o cale de acces către 
teritoriul ceramicii moderne. Concept 
care, dincolo de cordialitatea ecuației tra- 
diție-inovație, poate mai mult ca oricînd 
solicitată în căutarea identității, afirmă 
dialogul egalitar dintre specificul celor 
mai diferite areale spirituale și primatul 
unei viziuni interdisciplinare. Vasile 
Cercel fructifică toate aceste premise 
obiective, dar mai ales capacitatea de a 
gîndi spațiul ceramicii ca un loc privile
giat al expresivității prin semn, în afara 
oricărei restricții, norme sau cutume, fără 
a pierde sau forța sensul materialului- 
matrice. De aici și valoarea intrinsecă a 
imaginii-traseu propuse, prin fiecare pie
să ca structură autonomă și în totalitatea 
sintagmei plastice, în egală măsură para
digmă profesională și ansamblu semnifi
cativ, destinat unui ambient unitar. Fără 
Îndoială, artistul a gîndit și formulat în
delung, în detalii artizanale și în genera
lizări demiurgice, conținutul expoziției de 
acum, poate mai puțin în intenția unei 
demonstrații exterioare și mai mult din 
dorința de a materializa o idee, o temă de 
lucru și un mesaj. Căci parcursă atent, 
prin acumulări de semnificații și sensuri 
conținute, expunerea capătă valoarea unui 
traseu inițiatic, datorită capacității fiecă
rei forme de a se transforma în semn, 
prin caligrafia volumului înscris în spa
țiu și prin magia pictogramelor decis tra
sate cu albastru pe fragila puritate albă 
a ceramicii. Aici se petrece miracolul re
velației prin obiect, la interferența inde
cisă și oarecum proteică a formei cu de
corul — termenul se dovedește relativ și 
vulnerabil, căci el s-a desprins în acest 
caz de accepțiunea sa consacrată — căci 
eliberarea declarată de servitutile unei 
funcționalități imediate echivalează cu 
asumarea altui destin. Este, în fond, des
tinul oricărei arte în această epocă, acela 
de a depăși propria condiție stabilită prin 
prejudecată sau rutină, pentru a propune, 
sau măcar a căuta, un nou stadiu al exis
tenței ca formă semnificativă. Ceramica 
lui Vasile Cercel poate fi citită din per
spectiva genului tutelar ca atare, dar în 
intimitatea structurării sale ca semn apar 
dimensiuni inedite și, lucru extrem de 
important, fructificări ale tradiției care 
Înglobează un spațiu al universalului. Ne 
putem referi cu profit și îndreptățire la 
ecouri asimilate din culturile extrem- 
orientale, dar și la rafinamente subtile de 
areal european compozit, între amintirea 
antichității și fragilitatea autoritară a po- 
teriei de secol XVII-XVIII, topite în 
creuzetul talentului și inventivității artis- 

tulul nostru. Supradimensionări sau, 
dimpotrivă, reducții ale unor obiecte par
că apropiate nouă prin recurs livresc, 
transparențe de vechi lămpi destinate ri
tualurilor benefice și readuse astăzi la o 
nouă existență prin tehnica „panoului lu
minos", el însuși palimpsest al unui text 
în pictogramă, o regie gindită dincolo de 
perisabil și accident, formează nu atit un 
repertoriu de forme, cît o sumă de con- 
vingeri-semne, o încercare de a defini și 
delimita un spațiu spiritual, o stare anu
me, prin forma ceramică. De aceea ex
poziția este un eveniment și un reper 
pentru stadiul de excelență al genului, 
depășind cu decizie limita convenționa
lului.

Galeriile municipiului
■ Revenit . în atenția publicului după 

trei ani de la primul contact, Oprea Ol- 
teanu confirmă pariul critic instituit 
atunci, pictura sa relevînd maturizarea 
și, mai ales, asumarea unei noi condiții 
prin concentrarea mijloacelor expresive. 
Fără a renega repertoriul tradițional — 
peisaj, natură statică, mici compoziții cu 
personaje — artistul operează o analiză 
a structurilor plastice, tinzînd către sin
teza vocabularului în toate componentele 
sale, de la sintaxă la morfologie, pentru 
a obține un maximum de efect emoțio
nal. Temperament liric prin excelență, 
dominat de afect, artistul transferă a- 
ceastă dimensiune în spațiul expresiei, 

ALEXANDRU MOHI : Natură statică ; Peisaj de iarnă

alegînd subiecte și restituind atmosfere 
din această perspectivă. Atent la proble
mele de picturalitate, el operează cu o vi
zibilă reținere atunci cind pune în ima
gine impulsul primit de la realitate, pre
ferind compunerea logică, desenul suges
tiv și lapidar, gamele cromatice acordate 
tonal, fără excese și eclatări. Rezultă o 
soluție de echilibru între logică și pasi
une, între afect și cerebralitate, unda de 
romantism din planul secund al implica
țiilor emoționale dezvăluindu-ne esența 
atitudinii și spațiul său de evoluție. Pic
tură figurativă de tradiție interbelică, 
adusă la nivelul unor preocupări de esen
ță și limbaj care modifică prejudecata 

'postimpresionismului normativ, arta lui
Oprea Olteanu cultivă în continuare mo
tivul pitoresc, sentimentul unui spațiu 
intim și plăcerea detaliului relevant, dar 
compensează această prelungire stilistică 
prin nevoia de concentrare și simplifica
re, prin căutarea unui orizont propriu, nu 
împotriva ci în dezvoltarea propunerilor 
existente. Tema acvatică — peisajul Del
tei reprezintă un reper — dar și cea a 
spațiului aflat la articularea cîmpiei cu 
dealul formează mai curînd o necesitate 
sufletească, un mod de confesiune și re
găsire, decît un pretext, situație detec
tabilă și în cazul naturii statice. De aici 
deducem profunzimea preocupărilor și 
esența demersului pictural în sine, aduse 
astăzi în stadiul care ne convinge că 
Oprea Olteanu este un pictor de perspec
tivă, cu evoluție sigură.

Eforie
■ O excelentă expoziție de pictură, din 

nefericire (dar și din neglijență) rămasă 
fără ecou, grupează artiștii care, intr-un 
decor de operetă gen Offenbach sau MiD 
locker, lucrează in atelierele din strada 
Doamnei. Interesantă este gruparea in 
afara criteriilor de atitudine sau stil, re
zultatul fiind un fel de panoramă a ten
siunilor care animă pictura contempo
rană, poate nu totdeauna prin paradigma 
dar, fără îndoială, cu certă valoare de 
simptom pentru diversitatea preocupări
lor și a personalităților. Predominantă 
este formula figurativului, în dozaje șl 
soluții evident variate, detectabilă chiar 
și in cazul unui consacrat al abstracției 
ca Virgil Preda, însă ea nu conduce la 
stereotipie sau omogenizare, dovedind 
implicit cită diversitate poate produce in 
continuare, dacă problemele fundamen
tale sînt recuperate și reformulate. Este 
cazul piesei semnate de Gabriel Catri- 
nescu, de o concentrată picturalitate spi
ritualizată, privită în contrapunct cu lu
crările dense și expresioniste ale lui Ser- 
ghei Niculescu-Mizil, de o îndrăzneală 
cromatică fovă, Sau ale lui Liviu Cornes- 
cu, bine structurate și solid colorate. Alte 
perechi se pot stabili între rafinamentul 
lui Dan Constantinescu, de nuanță oto- 
centistă, și forța lui Andrei Itomocean, 
cu o splendidă demonstrație de abstrac
ție „cu temă", său subtila tentă roman
tică existentă la un Mihai Lujanschi. Spiru 
Vergulescu aduce acea inimitabilă și stra
nie atmosferă a citadinului oniric (cineva 
pronunță „Utrillo" și eu răspund : poate 
mai bun, dar mai necunoscut), in timp ce 
Constantin Albani exemplifică ce se poa
te face dintr-un subiect banal, dacă ești 
pictor, la fel ca și Petre Velicu, brodind 
un univers emblematic pe arhetipuri me
tafizice, ca intr-un Max Ernst din peri
oada bună. A. M. Agripa convinge cu 
abstracția sa lirică, de rafinament cro
matic, vecin prin subtilitate cu Augustin 
Costinescu, parcă mai elegiac și mai ro
mantic acum, în timp ce Cristina Tănă- 
sescu, cu o piesă de expresionism ab
stract repune problema culorii signaleti- 
ce, a culorii strigăt, spre deosebire de 
gestualul Lucian Cioată, mai unitar tonal. 
Nicolac Bici aduce ecoul picturii de sub
stanță, densă, în timp ce Ion Ciobanu și 
Horea Pop caută echivalențe muzicale în 
game diferite, cu o vizibilă intenție poe
matică și simbolică, Constantin Ghcorghe 
propunînd mici piese de o mare concen
trare picturală și emoțională. Să sperăm 
într-o reeditare spectaculoasă, meritată, 
a manifestării.

Virgil Mocanu

Muzică --------------- ----------

Cu Bujor Prelipceanu 
despre cvartetul VOCES
— Cvartetul „Voces" nu mai necesită, 

de multă vreme, nici un fel de prezen
tare. Dacă m-am hotărît, totuși, să dau 
puțin timpul înapoi, o fac pentru că am 
sesizat unele neconcordanțe în ceea ce 
privește data la care acest valoros colec
tiv a luat ființă. Care este, deci, anul cu 
pricina ?

— Sîntem, după cum bine știți, singura 
formație de stat cu acest profil din țară 
și am pus temelia cvartetului, împreună 
cu alți trei colegi de la Filarmonica „Mol
dova" din Iași, în anul 1973. în 1980, prin 
decret, a fost numit cvartet de stat. 
Această confirmare oficială venea să 
ateste munca noastră de un deceniu în 
slujba muzicii românești și universale, 
muncă răsplătită și cu trei importante dis
tincții internaționale, obținute la tot atî- 
tea confruntări ale interpreților muzicii 
de cameră. Premiul I la Colmar (1974), al 
doilea, la Bordeaux (1976) — ambele în 
Franța — și încă un premiu II la cel mai 
mare concurs de cvartete din lume, cel 
de la Hanovra (R.F.G.), în 1979. La aces
tea se adaugă premiile întîi obținute la 
toate edițiile de pînă acum ale Festivalu
lui național „Cintarea României".

— Cine v-a sprijinit în tentativa dum
neavoastră de a aduce un suflu nou in 
interpretarea muzicii camerale ?

— In drumul parcurs pînă acum, un 
rol foarte mare l-au avut profesorii emi- 
nenți de care am beneficiat : Wilhelm 
Berger, Vilmos Tatrai, Friedrich von 
Hausegger și membrii cvartetului „Ama
deus" din Londra.

— Este vorba de unul și același cvartet 
cu care a colaborat și Enescu ?

— întocmai. Beneficiind de o bursă de 
perfecționare, am avut plăcerea să lu
crăm împreună în cadrul Academiei de 
Muzică din Koln.

— Nu ați avut curiozitatea să întrebați 
în ce a constat colaborarea lui cu membrii 
cvartetului ?

— Ba da. Ne-au povestit cum, în 1947, 
cind a luat ființă „Amadeus", Enescu a 
venit și i-a ascultat. încîntat de ce a au
zit, maestrul a stat cu ei pînă a doua zi 
și le-a cîntat, din memorie, reducția pen
tru pian la toate cele 17 cvartete beetho- 
veniene. „Așa l-am cunoscut noi pe 
Enescu", își încheia mărturisirea Norbert 
Brainin, vioara I în cvartet.

— După aproape patru decenii de la 
acest eveniment, „Voces" a propus publi
cului din țară și de peste hotare o nouă 
'variantă a celebrelor cvartete. Cum ați 
reușit această performanță ?

— Integrala cvartetelor beethoveniene 
este un punct forte pentru orice forma
ție. Pentru noi, ea a fost una din cele mai 
grele pietre de încercare și am realizat-o 
pe parcursul a șase recitaluri, mai întîi 
la Iași, apoi la Piatra Neamț și pe urmă 
în R.F.G. Varianta noastră a fost înregis
trată de Televiziunea Română, emisiunea 
mai avîndu-i ca invitați pe Wilhelm Ber
ger și Alexandru Rădulescu, cel ce a fă
cut întiia integrală la noi, în anii războiu
lui. In cadrul emisiunii s-a făcut o com
parație între muzica lui Enescu și cea a 
lui Beethoven.

— Tot dumneavoastră ați avut cinstea 
de a înregistra și o originală integrală a 
cvartetelor enesciene, intrată deja in fo
noteca de aur a muzicii românești. Cînd 
s-a produs apropierea de Enescu 1

— Călătorind prin lume ne-am dat sea
ma că Enescu este foarte puțin cunoscut 
în calitate de compozitor. Mulți din cei 
cu care am stat de vorbă și-1 amintesc 
mai ales ca violonist și dirijor, ca profe
sor. Or, este știut, Enescu își blestema 
adesea vioara, ținta lui fiind compoziția. 
Aspectul de mai sus a fost unul din punc
tele de interes pen.ru noi, ocazia de a-i 
cînta lucrările ivindu-se în ’80, cînd s-au 
declanșat o parte din manifestările ce an
ticipau Centenarul. împreună cu Yvonne 
Piemonte i-am cîntat cvartetele și le-am 
Înregistrat, în premieră mondială, pe disc, 

la „Electrccord". înccpînd de la acea dată 
am inclus mereu în concertele noastre lu
crările enesciene, încercînd să le punem 
astfel în valoare.

— Ați făcut-o, după cîte știu, nu numai 
în țară, ci și peste hotare. Unde anume ați 
avut prilejul să-i cintați valoroasa muzică 
de cameră ?

— In ’81, o inspirată inițiativă a Consi
liului Culturii și Educației Socialiste a fă
cut ca muzica lui Enescu să fie răspîn- 
dită pe toate meridianele și, timp de 
aproape trei luni, cvartetul nostru a 
fost unul din mesagerii artei sale compo
nistice. I-am cîntat lucrările, cu o reală 
plăcere, în Suedia, R.F.G., Franța, Italia, 
U.R.S.S., China și Berlinul de Vest. Au 
fost însă și alți mesageri care au dus în 
alte zone ale globului minunata sa crea
ție. Și spun Minunată, cu M mare, nu din 
considerentul că sîntem români, ci pur și 
și simplu pentru că Enescu este unul din 
corifeii muzicii secolului XX.

Interviu realizat de
Cornel Galben

Un musical la Operă
■ OPERA Română din Cluj-Napoca 

(director, Emil Strugaru), și-a deschis 
stagiunea 1988—89 cu premiera My Fair 
Lady de Frederick Loewe, pe libretul lui 
Alen Jay Lerner, după piesa Pygmalion 
de George Bernard Shaw. Investiția de 
entuziasm și profesionalism, atit din par- 
tea regiei (George Zaharescu), a coregra
fiei (Victor Vlase) sau compartimentului 
orchestral (conducerea muzicală Gheor- 
gbe Victor Dumănescu), cit și a inter
preților de pe scenă, s-a dovedit salu
tară : spectacolul are un ritm bine sus
ținut, fără incomodante „căderi de ten
siune", și se menține antrenant pe toată 
durata sa. Pasajele de teatru vorbit ni-1 
re-descoperă pe același G.B.S., maestru 
al paradoxului și ironiei subtile, încă un 
reprezentant de frunte al literaturii bri
tanice provenit din generosul filon spi

ritual irlandez (sorginte a altor nume 
mari, de la Swift la Wilde și de la Sterne 
la Joyce). în ceea ce privește partea 
muzicală, compozitorul american de ori
gine austriacă Frederick Loewe și-a for
mulat propriul său stil retro cu atîta 
forță de presuasiune, incit pare de-a 
dreptul ireal faptul că lucrarea a fost 
scrisă în deceniul șase al acestui secol 
(aproape concomitent cu West Side 
Slory-ul lui Bernstein și la două decenii 
după Porgy and Bess de Gershwin). Cu 
toată adaptarea sa la cerințele specifice 
musical-ului, Loewe rămîne marcat — în 
profunzimile eului creator — de nostal
giile central-europene ale operetei tra
diționale. Dar nu e aici locul unei analize 
a conjuncturii culturale (transoceanice) 
în care compozitorul a atins brusc, însă 
abia cînd trecuse de cincizeci de ani, 
notorietatea. Important, pentru melomani 
(ca și pentru spectatorii mai mult sau 
mai puțin ocazionali) rămîne, înainte de 
toate, farmecul indeniabil al muzicii, 
pregnanța liniilor melodice, inspirația 
componistică.

In distribuție figurează cîntăreți con- 
sacrați ai scenei lirice clujene — Doina 
Neculce-Sâmpetrean, Mugur Bogdan, Ti
tus Pauliuc, Ștefan Popescu, Georgeta 
Orlovschi, Petre Ghilea, Al. Kopeczi, Ion 
Iercoșan și alții. Două relevabile sur
prize : actorul Petre Băcioiu de la Tea
trul național din Cluj-Napoca, intonînd 
cu deosebit aplomb ariile muzicale me
nite să-1 portretizeze pe consecventul ce
libatar și intransigentul profesor de fo
netică Higgins (alter ego britanic al mi
tologicului Pygmalion), precum și tînăra 
absolventă a Conservatorului clujean 
Carmen Oprișanu, deja aptă, prin ma
turitatea talentului ei, să susțină parti
tura centrală a Galateei deghizate în flo- 
răreasă.

Rămîne de sperat că succesul înregi
strat cu această montare (altminteri fără 
virtuți de originalitate, față de modelele 
deja arhicunoscute) va determina un re
viriment al unui gen muzical mult 
gustat de public.

Virgil Mihaiu

pen.ru


PRIMUL text dramatic al lui Ma
rin Sorescu,- parabola Iona, a 
văzut lumina tiparului în nr. 2/13 
ian. 1968 al revistei „Luceafărul**.

3). In „London Magazine", de pildă, era 
numită „o mică capodoperă", care îl cu
cerește pe cititor de la primele rînduri".

4). Caietul-Program al Teatrului Națio
nal, București, 1979.

5) . Valentin Silvestru, „România lite
rară"/^ ian. 1979

6) . „Contemporanul", 23 febr. 1968.
’). „România literară", 21 iunie 1979.
8). „Marin Sorescu în spațiul anglofon, 

„România literară", nr. 11/1988.
°). „Extemporal despre mine", „Vatra", 

20 aprilie 1981

In toamna aceluiași an, piesa a fost ju
cată în premieră pe scena Teatrului Mic 
din București. După eveniment, Georges 
Schlocker consemna în „Naționale Zei- 
tung“ din Basel : „Printre talentele vii
torului se numără și un autor despre care 
se va vorbi curind in occident : Marin 
Sorescu. Nu de mult a avut loc premiera 
parabolei sale dramatice Iona la Teatrul 
Mic. In Italia, Germania și la Paris, ac
tori de seamă se pregătesc pentru inter
pretarea pescarului lona, cel inghițit de 
balenă, care filosofează în pîntecul 
monstrului despre viața omului și setea 
lui de libertate.**

Pătrunzind cu rapiditate într-un larg 
circuit de valori, monodrama. Iona a fost 
montată pe scene de prestigiu la Paris 
(1969), Zurich (1970), Szeged (1970), Tam
pere (Finlanda, 1971), Berna (1971), Port 
Jefferson (S.U.A., 1977), Napoli (1978), 
Copenhaga (1981), Malmo (1988)').

Următoarele două "piese ale trilogiei 
Setea muntelui de sare au fost primite 
de asemenea cu interes in străinătate. 
Paracliserul, de exemplu, a avut premie
ra absolută la Skopje (1971), iar Matca, 
jucată pentru prima oară la Nouveau 
Theâtre de Poche din Geneva (1974) a 
fost reprezentată cu succes la Teatr 
Polski Bîdgoszczy (1975). Teatrul național 
finlandez (Helsinki, 1976), Teatrul muni
cipal din Dortmund (1978), Teatrul din 
Bari (1983).

în 1975, Matca a fost interpretată de 
trupa Teatrului Mic la Festivalul mondial 
al teatrului de la Varșovia, iar în 1978, 
Teatrul Bulandra a jucat la Belgrad, în 
cadrul Festivalului B.I.T.E.F. piesa Ră
ceala.

Ca autor dramatic, de notorietate. Marin 
Sorescu a figurat printre invitații de 
onoare ai Festivalului de teatru de la 
Edinburgh (1971), a participat la dezbate
rile Simpozionului de la Bari privitor la 
evoluția teatrului european (1985) și la 
Intîlnirea internațională de la Londra de
dicată teatrului absurdului (1987).

începind din 1969, creațiile sale drama
tice au apărut în reviste de teatru și în 
volume2) în limbile engleză, franceză, 
germană, italiană, spaniolă, rusă, polonă, 
bulgară, maghiară, macedoneană.

DE la primele luări de contact cu 
dramaturgia lui Marin Sorescu, 
critica de peste hotare a semnalat 
o direcție nouă în teatrul euro

pean de forța celei marcate de Ionesco și 
Beckett. După premiera finlandeză a pa
rabolei Iona, Greta Brotherus șeria, de 
pildă, in „Hufuudstadsbladet" din Hel
sinki: „Sorescu posedă, după părerea mea, 
atît profunzimea filosofică a lui Beckett, 
cît și o viziune aparte, cu totul personală, 
asupra neputinței de comunicare**  (28 
aprilie 1971). Aprofundarea teatrului so- 
rescian a condus opinia critică spre o de
limitare tot mai categorică a acestuia de 
tradiția absurdului. Astfel, Michel J6ri- 
mann nota în publicația „Geneve", în le
gătură cu piesa Matca : „Sorescu este un 
anti-Ionesco. Piesa lui nu are nimic din 
absurd, nimic din disnerare. Este un tea
tru al speranței. Aproape un teatru reli
gios, căci este vorba despre redempțiu
nea umană prin femeie." (31 oct. 1974). 
După un interval de timp, criticul Fintan 
O’Toole repunea problema în discuție în 
revista dublineză „The Sunday Tribune", 
conchizind : „Dat fiind că opera sa are o 
notă de absurd, Sorescu este comparat 
uneori cu Ionesco și Samuel Beckett. 
Importanța lui Sorescu constă însă din 
putința lui de a depăși absurdul. Creația 
sa abundă în imagini ale Renașterii." (31 
mai 1987). -Comentariile criticului sînt 
completate chiar de autor, care, intervie
vat pe această temă, declară : „Intr-o 
vreme Ionesco mi-a impulsionat creația, 
fără să mă influențeze. Cînd am început 
să scriu, nu-1 citisem pe Beckett. Ulterior, 
i-âm cunoscut piesele și mi-au plăcut. 
Cred că ne-au precoupat aceleași lucruri, 
dar teatrul meu e mai realist și are opti
mismul poeziei."

Paralel cu încercările de a situa dra
maturgia lui Marin Sorescu în contextul 
tradiției europene, există comentarii de- 

( dicate exclusiv ineditului acestei creații. 
■ Ca exemplu, un fragment dintr-o cronică 

apărută în- „Le Courrief" sub semnătura 
lui Georges Gros : „Un dramaturg român 
pe care ar fi inutil să vrem a-1 compara 
cu altcineva, fiindcă Marin Sorescu re-

*). Aceeași creație a fost audiată Ia Ra
dio Copenhaga (1973), Radio Berlin și a 
apărut in numeroase reviste de teatru, 
Televiziunea din Copenhaga a prezentat-o 
în 1984.

2).  A Cold, Ed. Junimea, 1979, trad. 
Stavros Deligiorgis ; Giona, Ed. Adminis
trației Provinciei Napoli, 1980, trad. 
Marco Cugno ; The Thirst of the Salt 
Mountain, Forest Books, Londra, 1985, 
trad. Brenda Walker și Andrea Deletant ; 
Vlad Dracula the Impaler, Forest Books, 
Londra, 1987, trad. Dennis Deletant. 

prezintă o voce cu totul nouă. Cu totul 
nou ca dramaturg dar și ca gînditor. El 
abordează teme eterne, despre care pare 
că s-a spus tot de milenii și iată că le 
restituie mergînd pînă în sufletul subiec
telor cu o simplitate cum n-am mai vă
zut." (17 oct. 1974).

Mesajul trilogiei Setea muntelui de sare 
se constituie intr-un „imn închinat vieții, 
curajului, speranței", după cum remarca 
Jacques Aeschlimann în publicația „La 
Suisse", (18 oct. 1974), atrăgînd atenția 
asupra expresiei originale, conferite aces
tui mesaj. Un alt comentator elvețian al 
dramaturgiei soresciene, Claude Depoi- 
sier, constata, in același spirit : „Matca 
ne transportă intr-o lume pe care teatrul 
cu siguranță că n-o explorase încă. Un 
amestec de poezie, de metafizică și de 
ceea ce numim bun simț".

Cele două ipostaze esențiale ale spiri
tului românesc, condensate in creația dra
matică a lui Marin Sorescu au fost sur
prinse cu exactitate de către critica de 
peste hotare. Iată două comentarii ilus
trative. Primul, referitor la Matca, a apă
rut în revista „La libre Belgique" în nr. 
din 13 nov, 1974 : „Pentru a exprima idei 
grave, Sorescu, care nu se îndepărtează 
niciodată de spiritul său satiric, ce respi
ră plăcerea de a trăi, își impune un lim
baj de o simplitate poetică demnă de 
acești fii și nepoți ai țăranilor poeți care 
versificau pe cimp și care l-au învățat să 
vadă frumusețea și adevărul în toate ma
nifestările vieții."

Al doilea fragment de cronică se refe
ră la parabola Iona și a fost publicat sub 
semnătura Iui Klaus Colberg, în săptămî- 
nalul „Der Bund" : „La sfîrșitul acestui 
original și introvertit cintec de viață, 
plin de blindă jale, nu se află paradisul 
terestru al ințelepciunii umane, ci moar
tea liber consimțită a lui Iona. Dar ea nu 
reflectă, așa cum s-ar putea crede, o ulti
mă deznădejde, ci mai degrabă supunere 
față de deșertăciunile lumești, situîndu-se 
chiar sub motivul creștin al reînvierii." 
(24 ian. 1971).

REVENDICÎNDU-SE din aceeași 
viziune românească asupra lumii, 
împletirea mitologiei cu realismul 
reiese în deplină subtilitate din 

construcția personajelor. Astfel, Iona, 
erou preluat din mitologie, este înzestrat 
cu conștiința și frămîntăriie omului con
temporan, după cum constata Giano 
Accame în nr. din aprilie/iunie al revistei 
genoveze „Renovatio" : „Iona al lui So
rescu nu vorbește cu Dumnezeu ; vorbeș
te cu el însuși. Și nu e un profet care se 
împotrivește, ci un pescar anonim care 
s-a abătut de la poteca știută, mergînd 
în întîmpinarea aventurii, a necazului și 
a unei halucinante înțelegeri a dramei 
existențiale." Dacă Iona coboară din mi
tologie în cotidian, Irina, eroina piesei 
Matca, parcurge drumul invers, de la 
viață spre simbol și mit. Din același nu
măr al revistei „La libre Belgique" se 
pot cita spre exemplificare următoarele 
rînduri „Adevărat arhetip al femeii 
transmițătoare de viață și datoare s-o 
protejeze, ea va învinge spaima. Și fără 
alt eroism, decît acela la care este con- 
strînsă, cu o măreție inconștientă deveni
tă aproape o obișnuință, ea se va lăsa 
acoperită de valuri, dar nu fără a menți
ne deasupra ei pe micul Moise, salvînd 
astfel viața, care, dincolo de dezastru și 
de moarte, trebuie să se perpetueze 
etern."

O asemenea concepție asupra persona
jului îi redă acestuia vitalitatea și relie
ful, salvîndu-1 de algebrizarea 1a care l-a 
supus experiența absurdului.

Un alt protagonist al dramaturgiei 
soresciene. care dialoghează cu legenda, 
este Vlad Țepeș din A treia țeapă. Piesa 
a apărat în versiune engleză la Forest 
Books sub titlul Vlad Dracula the Impa- 
ler, preferat de editori pentru relevanța 
sa în universul cititorului anglofon. După 
cum se știe. Dracula a devenit un nume 
de rezonantă pentru acest public, datorită 
istoriilor cu vampiri ale lui Bram Stoker. 
Atrăgînd atenția că personajul creat de 
fantezia gotică a lui Stoker „nu are nimic 
comun cu realitatea istorică ori cu legen
da folclorică". Dennis Deletant sublinia
ză în Introducere : „Prin contrast, niesa 
lui Marin Sorescu are o puternică bază 
reală. Vlad Tepeș apare ca o victimă a 
epocii sale, aproape o figură tragică."

Aprecierile făcute asupra acestei creații 
în nresa britanică3) nu se datoresc doar ati
tudinii polemice a lui Marin Sorescu fată 
de faimoasa legendă, ci în primul rînd 
faptului că Vlad este, după cum remarca 
Ov. S. Crohmălniceanu, „o figură care dă 
mult și instinctiv de gîndit asupra exerci
țiului puterii și violenței motivate prin 
rațiuni naționale, sociale și morale 
înalte*! 4). O temă tratată elocvent în dra
maturgia elisabetană.

In același timp, credința autorului, 
mărturisită în prefața ediției engleze a 
piesei, conform căreia „faptele au valoa
re emblematică și printr-o mișcare de 
translație se pot muta oriunde, înainte și 
înapoi", este confirmată de o scurtă, dar 

sugestivă notă a editorului : „Ce are în 
comun Valahia secolului al XV-lea cu ci
vilizația secolului XX ? Totul 1“

PREZENTA în diverse nuanțe în 
întreaga operă dramatică a auto
rului, ironia a fost percepută de 
critică drept emanația unei luci

dități potențate de rafinament. După vi
zionarea piesei Matca la Geneva, Jacque
line Thevoz scria in numărul pe octom
brie 1974 al revistei „La Suisse" : „O iro
nie prețioasă ă la Kierkegaard stăpînește 
această capodoperă de mici- proporții." 
Dominind ca ton dramaturgia europeană 
modernă, de la Shaw și Wilde, la Piran
dello, Beckett sau Diirrenmatt, ironia s-a 
impus ca reflex al dezacordului dintre 
realitate și aspirațiile conștiinței. In tea
trul lui Marin Sorescu, aceasta dobindeș- 
te o altă semnificație : prin acceptarea 
destinului uman ca pe un dat firesc, iro
nia devine starea de spirit ce însoțește 
supunerea inteligenței la realitate. Tot
odată, lirismul din piesele soresciene mo
difică efectul ironiei, contrapunctînd de
tașarea intelectuală prin implicarea afec
tivă.

Considerat ca o marcă a originalității 
dramaturgului român, filonul liric a făcut 
obiectul multor comentarii, fiind pus in 
discuție și în interviul citat din publicația 
dublineză „The Sunday Tribune". Cu acel 
prilej, Marin Sorescu se referea la stră
daniile sale de a revigora drama prin- 
tr-un transfer de poezie, încheind ast
fel : „Teatrul trebuie să-și păstreze spe
cificul, însă, in același timp, are nevoie 
de ambiguitatea și forța simbolică a cu
vintelor, are nevoie de poezie".

Diferitele ipostaze ale lirismului lumi
nează in piesele lui Marin Sorescu „noi 
pămînturi sufletești și atmosfera lor poe
tică"5), alcătuind totodată un nou tip de 
coerență dramatică, nesesizabilă cu mij
loacele tradiționale ale criticii. Afirmația 
vizează o cronică din „Times Literary 
Supplement" (9 oct. 1987), care elogiază 
teatrul șorescian pentru nucleul său fi
losofic, dar îl consideră nedramatic. Or, 
în acest teatru, tensiunea izvorăște din 
confruntarea de idei consumată înlăuntrul 
personajelor, pentru a se fixa, prin acu
mulări concentrice de sensuri, in 'jurul 
unei metafore centrale, ce constituie axul 
fiecărei piese. Remarca, făcută de Al. 
Ivasiuc încă de la publicarea parabolei 
Iona6 * 8) este nuanțată de un comentariu al 
criticului Valentin Silvestru, privitor la 
A treia țeapă : „...e vorba de o modalita- 
tate poetică novatoare de a ataca istoria 
și de a remitiza în conspect modern, de a 
mixa documentul, proiecția figurii în fan
tastic, drama, comedia, balada, ironia 
atroce și patosul calm al folclorului, într-o 
structură insolită"’).

Privită ca factor de noutate în drama
turgia contemporană, infuzia de poezie 
realizată de Marin Sorescu reprezintă, de 
fapt, o întoarcere la marile modele ale 
genului, și, în primul rînd, la Shake
speare. Apropierea de acesta este vizibilă 
încă din trilogia Setea muntelui de sare, 
ale cărei personaje, aflate în situații limi
tă, într-o vreme „scoasă din țîțîni", tră
iesc o experiență definitivă de cunoaște
re, similară acelei „quest of truth", în 
care sînt implicați eroii shakespeareeni. 
Teatrul istoric dezvăluie același maestru : 
Vlad Țepeș din A treia țeapă fiind la fel 
de problematic și tensionat ca protago
niștii „cronicilor" lui Shakespeare. De 
altfel, într-un cunoscut text, intitulat 
Personajele mele, Marin Sorescu scria : 
„Sînt convins că istoria noastră are ma
terial dramatic tot atît de nobil, în 
substanța lui, ca și istoria Angliei... Nu 
pricep de ce nu l-am dat noi pe Shake
speare, cînd aveam, vă jur. exact aceeași 
cantitate de singe vărsat, de capete tăia
te. de eroi."

Interesul lui Marin Sorescu pentfu 
dramaturgul britanic necesită o abordare 
mai amplă, care să includă analiza recen
tei sale creații Vărul Shakespeare. Pre
ferința pentru acest model constituie încă 
un punct de contiguitate între personali
tatea sa artistică si literatura engleză, 
subiect la care ne-am referit cu alt pri
lejB).

încercarea de a delimita coordonatele 
universale ale teatrului sorescian condu
ce. asemeni aventurii existențiale a e-oi- 
lor acestuia, către un adevăr simnlu : 
receptivitatea manifestată de numeroși 
oameni de teat’U și editori din alte sna+ii 
cultura'e față de creația autorului român 
se justifică, înaintea oricăror criterii va
lorice, prin nevoia de autenticitate. Ast
fel. se nnate conchide împreună cu dra
maturgul :

„Rămînînd noi înșine și nefiindu-ne 
rușine că sîntem așa cum sîntem — cîte- 
odată și mai goi și nemîncați și în ploaie 
și. la răscruce de vremuri, vrăji și mi
crobi — interesăm mai mult umanitatea 
largă, decît am interesa-o împrumutind 
lucruri omologate aiurea și neriscînd ni
mic cu mult puținul nostru** 9).

Gabriela Dragnea
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Ochiul deschis, ochiul închis

UN om fără pleoape călătorea din 
oraș în oraș, propovăduind văzul 
absolut, patima ordinei și a cu
rățeniei, invazia luminii, distru

gerea celui mai aprig dușman — somnul. 
In curînd îi urmară cu toții exemplul, 
încît nici justiția nu mai închidea ochii ; 
pe drapelul micului stat-model se ivi un 
ochi deschis și nici un grăunte de praf 
nu mai răminea neobservat. Dar apărură 
în curînd alții care, în loc să-și taie 
pleoapele, și le cususerâ și visau. Viața 
lăuntrică li se părea mult mai minunată 
decît agitația atotvăzătorilor. O genera
ție care n-avea nevoie de legi pentru a 
convinge pe cei din jur de avantajele vi
ziunilor interioare. Pînă cînd crescu și 
a treia generație : un copil care, după 
modelul zilei și al nopții, refuză să-și 
lase pleoapele tăiate sau cusute, socotind 
că ochii sint făcuți să se închidă și să 
se deschidă. „De ce să renunț la una sau 
alta ?“ „Ei, așa e tineretul, mi-am spus, 
încă n-a învățat că omul nu poate avea 
totul în viață".

Sub semnul acestei parabole stau și 
celelalte povestiri de Frank Geerk (n. 
1946 la Kiel, studii la Basel, scriitor el
vețian de renume — cunoscut și ca poet, 
calitate in care a vizitat și România în 
1986). Un simbol liric, o înțelepciune sau 
o metaforă sînt punctul de pornire — 
dezvoltarea lor se face însă „cu ochii des
chiși", acid, exact, modernizînd irepro
șabil stilul acestor „legende ă la Her
mann Hesse" : sîmbure meditativ. înve
liș plin de vervă și ghimpi. Selectind 
cele mai frumoase povestiri din volu
mele Vergiss nicht, die Liebe zu tiiten 
(Loeper Verlag. 1982) și Die Buchhănd- 
lcrin (Loeper Verlag. 1986). Elena Tacciu 
a realizat, fără îndoială, una dintre cele 
mai izbutite antologii contrapunctice de 
proză scurtă care să-1 definească pe 
Frank Geerk*).  După principiul „dacă 
vrei să te cunoști pe tine însuți, privește 
bine, in toate direcțiile, spre lumea din
afară ; dacă vrei să cunoști lumea, cerce- 
tează-ți propriile adîncuri", povestirile 
se succed luminind cînd viața de supra
față a omenirii, cind pinza necunoscutu
lui subconștient. O Țară de Foc a îndră- 
gostiților e descrisă în amănunt, ca un 
tărîm real spre care pornesc cei cuprinși 
de patimă trădătoare — îmbarcîndu-se în 
lege pe corăbii ai căror stăpini sînt des
tul de iscusiți să le perceapă și... taxa de 
întoarcere, revenind după un timp, cu
mințiți, la căminele lor. Un electrician 
îndrăgostit observă că-i cresc aripi de 
înger de cite ori vrea să-și cuprindă 
aleasa inimii, iar aripile îl smulg de lingă 
ea și-l duc peste mări și țări, instrăi- 
nîndu-1. Un înger căzut (după un zbor 
eșuat în care încercase să-și poarte spre 
înălțimi terestra amantă) devine arbore 
și-i scrie primarului o misivă prin care 
îi cere, ca ocrotitor vâra tec al perechi
lor satului, să nu fie tăiat. îndată însă, 
acestei cam prea poetice fantezii i se 
opune verva și ironia unei satire muș
cătoare : povestea unui institut cu mii 
de roboți care, copiind mișcările amoroa
se ale unui actor celebru, satisfac mii de 
doamne din distinsa societate care plă
tiseră taxe pipărate să-1 „cunoască" pe 
marele actor, Pick-up-ul Grimm concre
tizează din nou o metaforă : un pick-up 
care asigura, prin muzica sa minunată, 
armonia unei perechi, se uzează totuși, 
cu timpul (și cu... „ajutorul" unui prie
ten) producind în loc de melodii, sîrmă 
ghimpată, în care nefericiții sint prinși 

*) Frank Geerk, Frumoasa Petra, po
vestiri, în românește de Elena Tacciu, 
Ed. Univers, 1988

ca într-o capcană. O tragedie din viața 
zilnică (incercarea unui „burghez" și a 
unei tinere de a accede sferele cele mai 
înalte ale iubirii prin materializarea dis
trugătoare a fanteziei, drogurile) descrie 
în amănunt Spovedania unui agent de 
bursă. De la asemenea „proză senzațio
nală", povestirea Trape trece accentul 
către mister, extremă subtilitate metafo
rică și fiorul de groază : inițierea unei 
fete tinere în dragoste și moarte, undeva, 
intr-un ciudat ținut grecesc, cu personaje 
ă la Kazantzakis. Nota înspăimîntâtoare, 
ca de Hitchcock — mai rafinat și mai 
poet — domină și povestirile Achim, Gu
ma de mestecat și Trei porumbei, iar 
Legenda hamsterului din roata alergătoa
re (un hamster care se hrănea din neca
zurile omenirii și care îi salvase pe 
mulți de micile lor nefericiri, dar care 
capitulase în fața războiului) e o para
bolă a resemnării. Despre orginile spai
mei în iubire dezvoltă tema jungiană a 
„trezirii fiarei din om" (un bătrîn pro
fesor brusc înamorat se transformă în 
maimuță) iar Spaimă colosală personi
fică într-un tînăr care cotrobăia prin gu
noaiele orașului pe idealistul „în căuta
rea timpului pierdut", a lumii subiective 
și a lui Dumnezeu : „Nimeni n-ar în
dura, spuse el, să-I poarte pe Dumnezeu 
cu sine ! Ar trebui să-i schimbe întreaga 
viață !... Cine-1 află Ia el, va face tot 
ce-i stă în putință ca să scape de el că 
de foc ! Și ce e mai la îndemînă decît 
să-1 strecoare pe ascuns, incet și sigur, 
într-o ladă de gunoi ?“

Nuvela care dă titlul antologiei. Fru
moasa Petra, este o variantă „moderni
zată" a destinului unui fel de Dorian 
Gray feminin și lipsit de evadarea în 
artă. în germană titlul e Petras Schon- 
heit, deci pune accentul pe pe frumuse
țea Petrei, o mare frumusețe fizică pier
dută treptat, neacordată fiind cu frumu
sețea etică. Petra von Worms, o bogată 
contesă, nu are nici șansa salvării prin 
credință ca Des Esseintes din A rebours 
de Huysmans, nici aceea a salvării prin 
artă ca personajul lui Oscar Wilde. Ea 
nu e interesată decît de desăvîrșirea 
trupului și aceasta nu poate fi păstrată 
nici de rochii scumpe, nici de yoga, tra
tamente cosmetice, amoruri ciudate, bani, 
afaceri, mîncăruri rafinate, într-un cu- 
vînt — prin nimic din „lumea fizică". 
Interesant e că Petra începe să fie ne
mulțumită, tulburată, speriată, că își în
cepe deci declinul nu în urma contem
plării unui tablou, ca Dorian Gray, ci în 
urma unui vis (baudelairian, am zice) : 
se visează într-un sicriu de oglindă, lu
minat dinăuntru, obligată să asiste la de
vorarea cadavrului de către viermi, la 
ivirea scheletului... O „Charogne" care 
se autoavertizează ! Pentru Frank Geerk, 
precum pentru compatriotul și înaintașul 
său, Jung, subconștientul emite semnale 
în vis — iar, conform principiului iniția- 
tic după care omul trebuie să treacă 
printr-o mare spaimă (=• suferință) pen
tru a ajunge la realitatea spirituală, vi
sul ce o avertizează pe Petra este unul 
de groază. Eul și „corpul astral" s-au re
tras, spre a lăsa vederii ceea ce e mine
ral, rece, inform. Trăind într-o lume 
artificială, o lume a minciunii. Petra nu 
receptează mesajul, se lasă pradă felu
ritelor vicii (căutindu-le pentru că sint 
altceva decît ceea ce oferă cotidianul), 
și lipsit de statura spirituală, corpul se 
prăbușește ca un sac de nisip. Suprema 
„distracție", crima (un incendiu purifi
cator, care înghite toți vizitatorii lacomi 
veniți să cumpere la licitație bogățiile 
Petrei) înseamnă și autodistrugerea cri- 

• minalei, Petra fiind arestată (și, proba
bil, condamnată la moarte). Abia la gîn- 
dul acestui real sfirșit, obrazul el e 
luminat pentru o clipă de vechea stră
lucire.

Tematica povestirilor lui Frank Geerk 
ar putea fi aceea a unui volum de ver
suri (cea mai recentă antologie a liricii 
germane de pretutindeni, Was sind das 
fur Zeiten, ed. Hans Bender, 1988, oferă 
și informația că Frank Geerk ar edita o 
revistă, „Poesie"). Viața de zi cu zi, dra
gostea, încercările de „salvare a aproa
pelui", spaima, neîncrederea, ecologia, 
timpul ; povestirile se vor mici „oglinzi 
ale timpului". Unele cioburi arată ceea 
ce se vede cu ochii deschiși, altele, ceea 
ce numai văzul lăuntric percepe. Imagini 
uneori foarte exacte, alteori deformate, 
infățișind insă laolaltă omul așa cum e 
el în realitate : acord al unor lumi diso
nante, totuși — acord.

Grete Tartler

DIN LIRICA SUEDEZĂ

Tomas TRANSTROMER
■ „Ceea ce aștern pe hîrtie trebuie 

să poatău exista laolaltă cu imaginea 
totală — nu tocmai luminoasă — a 
lumii... chiar și cind nu pare să aibă 
legătură..." spune poetul suedez Tomas 
Transtromer (n. 1931), personalitate de 
prim rang a literaturii suedeze actua
le. Poeziile sale, traduse în mai bine 
de 20 de limbi, impresionează prin 11- 
niatura lor de o nobilă claritate și 
lipsă de ostentație, prin intuiția pro
funzimilor și misterului dincolo de 
textura existenței imediate — exis
tență percepută dealtfel cu finețe și 
uneori cu incandescentă acuitate. Ob
sesia fundamentală a poeziei sale este 
de tip peratologic — textele sale li
rice oferă numeroase momente de 
meditație asupra limitelor, a treceri
lor, a coexistenței unor lumi diferite, 
in raporturi variabile. Nu o dată își 
pune problema „hotarelor deschise" 
(oximoron specific gîndirii sale) din

Preludiu
A te trezi e un salt cu parașuta, din vis. 
Desprins din virtej, călătorul 
se cufundă in zona verde a dimineții.
Lucrurile izbucnesc precum flăcări. Din inaltul unde freamătă

ciocirlia, 
el observă rădăcini de copac în rețele enorme, 
legănătoare lămpi subterane. Dar pe pămint 
verdeața, intr-o revărsare tropicală, 
cu brațele ridicate ascultă 
zvicnirea pompei invizibile. El 
coboară mai adine spre vară, e tras 
in orbitorul ei crater 
prin straturile vîrstelor înverzite, umede 
tremurind sub turbina solară. Deodată, oprită e 
călătoria verticală prin clipă, aripile se intind
— odihna vulturului pescar asupra apelor repezi. 
Sunetul proscris al trompetei
la virsta de bronz 
plutește deasupra adincului fără de margini.

In primele ore ale zilei, conștiința poate cuprinde universul 
așa cum ai prinde cu mina o piatră incâlzită la soare. 
Călătorul stă sub copac. După ce 
ai trecut prin virtejul morții, oare 
se va deschide asupra ta o mare lumină ?

Numele
Somnul mă prinde la volan și trag sub copacii de la marginea șoselei. 
Mă ghemuiesc pe bancheta din spate și dorm. Cit de mult ? Ore. Se 
întunecase.
Deodată mă trezesc și nu mă mai recunosc. M-am trezit de-a binelea
— inutil. Unde sint ? CINE sint eu ? Ceva treaz pe bancheta din spate, 
ceva care se zbate plin de spaimă ca o pisică într-un sac. Cine ?

In sfirșit, îmi revine propria viață. Numele meu ca un înger se 
apropie. De peste ziduri aud semnalul trompetei (ca in uvertura 
Leonora), pașii salvatori coboară iute-iute pe scara cu mult 
prea lungă. Sint eu ! Sint eu I

De neuitat cele cincisprezece secunde, lupta cu infernul 
uitării, la cițiva pași de șoseaua principală, unde mașinile rulează 
neîncetat, cu luminile aprinse.

Vermeer
O lume fără apărare... De cealaltă parte a zidului începe larma, 
incepe taverna
cu hohote și scandal, cu rinjete, lacrimi, dangăte de orologiu 
și cumnatul nebun, aducătorul de moarte, menit să ne inspăiminte.

Marea explozie, pașii intirziați venind să mai salveze ceva, 
corăbii mindre in radă, banii care intră in buzunarul cui nu trebuie 
cereri peste cereri stive întregi,
roșii cupe florale căscate picură prevestiri de război.

De acolo, prin perete, pieziș, in atelierul luminos 
inlăuntrul unei clipe ce trăiește de veacuri. 
Tablourile se numesc „Lecția de muzică" 
ori „Femeia in albastru citind o scrisoare" — 
e in luna a opta, două inimi ii bat in trup. 
Lingă ea pe zid o hartă a Terrei Incognita.

Respiră calm... o necunoscută materie albastră s-a întipărit pe jilțuri 
Niturile de aur au zburat intr-o formidabilă viteză 
apoi au încremenit
de parcă dintotdeauna au fost doar tăcere,

Auzul iți sună de-atita adine, ori înalt
E tensiunea din afara peretelui — 
astfel că orice fapt te atinge amețitor, 
penelul capătă siguranță.

Iți face rău să treci prin ziduri, te îmbolnăvește 
dar e necesar.
Lumea-i una. Totuși zidurile...
Și zidul e parte din tine —
fie că o știi sau nu, așa-i pentru toți
in afara copiilor. Pentru ei doar, ziduri nu există.

Cerul senin s-a rezemat de perete.
E ca o rugă închinată golului.
Golul întoarce fața către noi 
șoptind
„Nu sint vid, sint deschis".

Prezentare și traducere de 
Ioana leronim și T. Atanasiu

tre somn/vis și trezie, dintre viață și 
moarte, dintre vîrstele omului și geo- 
grafiile, civilizațiile sale, dintre spa
țiul cotidian al muncii și spațiul co
tidian al intimității — mereu în con
textul de rezonanță vastă al lumii. 
Personalitatea sa creatoare și-a de
finit de timpuriu originalitatea : poe
mul „Preludiu", de exemplu, inclus 
in volumul său de debut de la vîrsta 
de 22 de ani, avertizează despre ceea 
ce avea să fie esențial pentru o mare 
parte din creația sa. Piesele au echi
libru și rigoare, uneori sînt structu
rate printr-un interesant dialog cu 
opere muzicale propriu-zise.

Poezia lui Transtromer dă dovada 
unui talent suplu, înclinat mai degrabă 
spre economie expresivă ; scriitura sa 
nu forțează sensuri (nici concluzii), ci 
pregătește acel teren de libertate în 
care înțelesuri ale lumii ni se relevă 
cu admirabilă, magică naturalețe.



Mario Vargas LLOSA

Istoria lui Mayta
ALERGATUL dis-de-dimineață pe 

Malecon de Barranco. atunci cînd 
umezeala nopții îmbibă încă aerul 
și face ca străzile să fie lunecoa

se și lucii, este un fel potrivit de a-ți 
începe ziua. Cerul e sur. chiar și în toiul 
verii, fiindcă soarele nu se ivește nicio
dată deasupra cartierului înainte de ora 
zece, și ceața estompează marginea lu
crurilor, silueta pescărușilor, conturul pe
licanului ce taie în zbor linia frîntă a fa
lezei. Marea iți apare plumburie. verde- 
închis, fumegînd, nărăvașă, cu pete de 
spumă și cu valuri ce înaintează spre 
mal, păstrînd mereu aceeași distanță în
tre ele. Uneori, o bărcută de pescari se 
leagănă săltată de unde : alteori, o ră
bufnire de vînt gonește norii și dezvăluie 
hăt-departe La Punta și insulele pănlîn- 
tii San Lorenzo și El Frontân. Este un 
peisaj frumos, cu condiția să-ți ațintești 
privirea la elemente și la păsări. Fiindcă 
tot ce a făcut omul, în schimb, e urît.

Sint urîte casele acestea, imitații după 
imitații, pe care frica le îngrădește și le 
înăbușă cu grilaje, ziduri, sirene, reflec
toare. Antenele de televiziune alcătuiesc 
un hățiș spectral. Sînt urîte gunoaiele, 
aruncate peste balustrada cheiului Male
con și împrăștiate pe faleză. Ce anume a 
făcut ca în această porțiune a orașului, 
cu perspectiva ei minunată, să apară a- 
semenea- hidoșenii ? Tembelismul. De ce 
oare stăpînii nu interzic servitorilor să le 
arunce lăturile aproape sub nas ? Fiind
că știu ei prea bine c-atunci le-ar azvîrli 
servitorii vecinilor sau grădinarii Parcu
lui Barranco. ba pînă și gunoierii, pe care 
îi văd. în vreme ce alerg, deșertîndu-și 
tacticos pe povîrnișul falezei pubelele pe 
care ar fi trebuit să le golească Ia crema
toriul municipal. De aceea s-au resemnat 
cu hultanii. cu libărcile. cu guzganii și 
cu duhoarea acestor grămezi de gunoaie 
pe care le-am văzut apărînd. crescmd. 
prăvălindu-se. dimineață de dimineață ne 
cînd alergam, viziuni punctuale de cîini 
vagabonzi scurmînd prin slin, scîrnă si 
ordură printre nori de muște. Numai că 
(și-aici e-aici) m-ăm obișnuit să văd în 
anii din urmă, pe lînvă cîinii vagabonzi, 
— copii vagabonzi. bătrîni vagabonzi, 
femei vagaboande. toți scotocind febril 
maldărele de murdării în căutarea a ceva 
de mîncat, de vîndut sau de îmbrăcat. 
Spectacolul mizeriei, odinioară apanaiul 
exclusiv al mahalalelor și-al suburbiilor, 
mai apoi al centrului, e acum al întregu
lui oraș, incluzînd zonele acestea — Mi- 
raflores, Barranco. San Isidro — reziden
țiale si privilegiate. Dacă cineva trăiește 
la Lima, atunci ori trebuie să se obiș
nuiască cu mizeria si cu rapănul, ori să 
căpieze și să-și facă seama.

Dar sînt sigur că Mayta nu s-a obiș
nuit niciodată. La Liceul Salezian. la nle- 
care. înainte de-a se sui în autobuzul ce 
ne purta în cartierul Magdalena und" lo
cuiam si unul și altul, fucea să-i ducă lui 
Don Medardo. un orb zdrențăros nrinăsit 
cu vîoara-i dezacordată pe Dragul Biseri
cii Măriei Atotmilostiva. nîmea cu brînz.ă 
ce alcătuia gustarea îmnărt’tă nouă de 
Părinți în timnul ultimei recreații. Și în 
fiecare luni îl miluia cu un real, pus 
deoparte desigur din pricăjiți! lui bani de 
buzunar primiți duminica. Iar cînd ne 
pregăteam pentru prima comuniune. în- 
tr-una din discuțiile catehetice. îl făcu 
să sară ars ne Părintele Luis trîntindu-i 
de la obraz întrebarea ..De ce există să
raci și bogați. Părinte ? Nu sîntem cu 
toții fiii Bunului Dumnezeu ?“. Vorbea 
întruna de săraci, de orbi, de schilozi, de 
prfani, de nebunii de pe stradă, și ultima 
dată cînd l-am văzut, la mult timp după 
ce fuseserăm colegi salezieni. își reluă 
vechiul subiect, pe cînd beam împreună 
o cafea în Piața San Martin : „Ai obser
vat droaia de cerșetori din Lima ? Is mii 
și mii." Așa că înainte încă de năstruș
nica Iui grevă a foamei. în clasa noastră 
multi socoteau că se va face musai preot. 
Pe vremea aceea, preocuparea față de 
cei mizeri ni se părea un lucru de do
meniul aspiranților la tonsură, nu al re
voluționarilor. Pe-atunci știam multe des
pre religțp, puține despre politică și ab
solut nimic despre revoluție. Mayta era 
un bondoc cu părul creț, cu platfus, cu 
strungăreață și c-un mers rășchirat de 
parcă mereu ar fi marcat cu tălpile pe 
un cadran, ora două fără zece. Umbla tot 
timpul în pantaloni scurți, cu o jachetă 
flenduroasă. flocoasă și verzulie. și cu un 
fular friguros înfășurat la gît pînă și-n 
clasă.. Tare îl mai luam în bășcălie că-1 
preocupau săracii, că ajuta la oficierea 
slujbei, că se ruga și se închina cu atita 
sîrg, că juca mizerabil futbol și, mai ales, 
că se numea Mayta. „Da’ mai dați-mi 
pace, bă, haliți-vă mucii !“, se burzuluia 
în chip de represalii.

Oricit de modestă i-ar fi fost familia, el 
nu era totuși nici pe departe cel mai să
răntoc din Liceu. Intre noi. elevii Sale- 
zianului, și cei ai liceelor populare nu era 
mare deosebire, căci liceul nostru nu era 
unul de copii albi, precum Santa Maria 
sau Imaculata, ci de plozi trăgîndu-se 
din păturile sărace ale clasei mijlocii, fii 
de funcționari, de militari, de modești 
patroni fără noroc în viată, de meseriași 
și chiar de muncitori calificați. Printre 
noi găseai mai mulți corciți cholos decît 
albi, găseai chinezi și-o sumedenie de 
amestecuri rasiale care de care mai fis
tichii : zambitos, niseis, sacalaquas și, de
sigur, foarte multi indieni. Dar. deși o 
mulțime de salezieni aveau pielea smea
dă, pomeții proeminenți, nasul teșit și 
părul sîrmos, totuși singurul de care-mi 
amintesc avînd nume indian neaoș era 
Mayta. De fapt n-avea deloc mai mult 
singe indian decît oricare altul dintre noi, 
iar pielea lui. pal-verzuie, părul lui creț 
și trăsăturile-i toate erau cele ale perua
nului cel mai răspîndit : metisul. Locuia 
cum dai colțul Bisericii parohiale Magda
lena, într-o coșmelie cam îngustă, cu 
varul căzut si fără grădină, pe care am 
cunoscut-o foarte bine căci o lună în
treagă m-am dus acolo în fiecare după- 
masă ca să citim împreună, cu voce taie. 
Contele de Monte-Cristo, roman pe care-1 
primisem cadou de ziua mea și care ne-a 
îneîntat pe amîndoi. Maică-sa era infir
mieră la Maternitate și mai făcea injecții 
și pe la domiciliu. O vedeam de la ge
mulețul autobuzului, cînd îi deschidea 
ușa lui Mayta. Era o doamnă trupeșă, cu 
părul cărunt, și care-și săruta fiul la 
repezeală, de parcă ar fi fost mereu pe 
picior de plecare. Pe taică-su însă nu 
l-am văzut niciodată și eram convins că 
nici nu exista, deși Mayta se jura pe toți 
sfinții că era totdeauna pe drumuri din 
cauza meseriei Iui de inginer — profesia 
cea mai bine-văzută pe atunci.

AM terminat de alergat. Douăzeci 
de minute dus-întors între Parcul 
Salazar și casa mea e un timp 
respectabil. Or, pe cînd alergam, 

am izbutit să uit că alerg și am reînviat 
orele de clasă la Salezian și mutra gravă 
a lui Mayta. umbletu-i rășchirat și glasu-i 
de țignal. Iată-1, îl văd. îl aud, și voi 
continua să-I văd și să-1 aud pe cînd mi 
se normalizează respirația, răsfoiesc zia
rul, iau micul dejun, mă dușez și mă apuc 
de lucru.

Cind i-a murit mama — noi, copiii, 
eram într-a treia gimnazială —. Mayta 
a fost adoptat de o mătușă care-i era și 
nașă. Vorbea despre ea cu multă duioșie 
și ne povestea cum primea de Ia ea da
ruri de Crăciun și de ziua numelui și 
cum il ducea citeodată și la cinema. Tre
buie că era într-adevăr o cucoană foarte 
cumsecade, din moment ce afecțiunea 
dintre el și Dona Josefa n-a avut nimic 
de suferit nici după ce Mayta se eman
cipase și trăia pe picioarele lui. In po
fida tuturor belelelor și neajunsurilor din 
viata lui, a continuat s-o viziteze neabă-, 
tut de-a lungul anilor, și tot la dînsa 
acasă a avut loc întîlnirea de pomină cu 
Vallejos.

Cum o fi arătînd acum, la un sfert de 
veac de la petrecerea aceea. Doâa Jose fa 
Arrisueno ? îmi pun întrebarea de cind 
am vorbit cu dînsa la telefon și, forțîn- 
du-i întrucîtva neîncrederea, am con
vins-o să mă primească. îmi pun între
barea în continuare coborînd din auto
buzul ce mă lasă la colțul Bulevardului 
Republicii cu Șoseaua Angamos, în ime
diata apropiere a cartierului Surquillo. 
Acesta-i un cartier bine-cunoscut mie. De 
mic dădeam cîte o raită pe aici, cu prie
tenii, în seri de sărbătoare, să ne dăm 
mari și tari cinstind o bere la Triumful, 
s-aducem pantofi la reparat și haine la 
întors și să vedem filme cu cow-boys la 
cinematografele lui incomode și urît-mi- 
rositoare : Primăvara, Leoncio Prado, 
Maximii. Este unul din cele cîteva car
tiere din Lima care mai că nu s-au 
schimbat. E la fel de înțesat de cizmării, 
croitorii, fundături, tiparnițe cu zețari ce 
mai culeg caracterele cu mîna. garaje 
municipale, bodegi cavernoase, bărulețe 
jalnice, depozite, dughene cu solduri, liote 
de derbedei pe la colțuri și puștani ce bat 
mingea în plină stradă, fără să se sin
chisească de mașini, de camioane și de 
triciclurile vînzătorilor de înghețată. 
Gloata de pe trotuare, căsuțele spelbe de 
un cat sau două, băltoacele uleioase par 
cele de-atunci, ca și cîinii famelici ce ți 
se încurcă printre picioare. Numai că 
acum. în plus, aceste străzi, cîndva doar 
golănești și curvăsărești. au devenit azi
lul marihuanei și-al cocainei. Aici se des
fășoară un trafic de droguri mai abitir 
ca-n Victoria, Rimac. Porvenir, sau în 
bidonvilurile mărginașe. Noaptea, aceste 

răspîntii leproase, aceste căsoaie sordide 
gemînd de chiriași, aceste crîșme patetice 
devin „spelunci", locuri unde se vînd și 
se cumpără „pacuri" de marihuana și de 
cocaină, și neîncetat forțele de ordine fac 
descinderi și descoperă — în cele mai 
deochiate borte — laboratoarele primitive 
de prelucrat pasta bazică. Pe vremea pe
trecerii care a schimbat firul vieții lui 
Mayta, toate acestea nici nu existau. 
Foarte puțină lume știa pe-atunci la 
Lima să fumeze marihuana, iar cocaina 
era apanajul boemilor și-al celor cîteva 
localuri boîtes de lux, ceva folosit doar 
de-o mînă de noctambuli ca să se dreagă 
de mahmureala beției și să-și continue 
zaiafetul. Drogul era departe de-a ajunge 
negoțul cel mai înfloritor al țării și de-a 
se răspîndi ca pecinginea prin tot orașul. 
Nimic însă nu răzbate acum la lumina 
zilei, pe cînd străbat strada Dante spre 
întretăierea cu strada Gonzălez Prada, 
cum mai mult ca sigur c-a făcut și Mayta 
în acea seară de demult ca s-ajungă la 
casa mătușii-nașe, asta dac-o fi venit cu 
autobuzul sau cu tramvaiul, fiindcă în 
1958 se mai hurducau încă tramvaie 
pe-aici pe unde trec acum în trombă au
tomobilele de pe Zanjon. Era sleit de pu
teri, amețit, cu un ușor zumzet în tîmple 
și cu o poftă nebună de a-și muia picioa
rele într-un lighean cu apă rece. Nu exis
ta pe lume leac mai bun pentru oboseala 
trupului sau a sufletului : senzația aceea 
proaspătă și lichidă a tălpilor, a glezne
lor și a degetelor de la picioare dizolva 
osteneala, descurajarea, proasta dispozi
ție, ridica moralul. Bătuse străzile încă 
din zori, încercind să vîndă Voz Obrera 
— Glas Muncitoresc — în Piața Unirii 
muncitorilor ce coborau din autobuze și 
din tramvaie și intrau în fabricile de pe 
Șoseaua Argentina, apoi făcuse alte două 
curse dus-întors între odăița lui din stra
da Zepita și Piața Buenos Aires, în 
Cocharcas, ducind intîi niște coli Stencil 
pentru șapirograf apoi un articol de Da
niel Guărin, tradus dintr-o revistă fran
ceză, despre colonialismul francez în In
dochina. Stătuse ore-n șir în picioare în 
minuscula tipografie din Cocharcas care, 
de bine de rău, continua să le tipărească 
gazeta (cu casetă tehnică falsă și înca- 
sînd plata anticipat), ajutîndu-1 pe tipo
graf să culeagă textele și corectînd șpal- 
ții. după care, luind un singur autobuz 
în loc de două cum ar fi trebuit, se re
pezise pînă în Rimac unde. într-o cămă
ruță de pe Șoseaua Francisco Pizarro, 
conducea în fiecare miercuri un cerc de 
studii cu un grup de studenți de la San 
Marcos și de la Inginerie. Apoi, fără nici 
o pauză, cu burta chiorăindu-i fiindcă 
toată ziua nu-i cărăbănise decît o farfu
rie de ghiveci cu orez la restaurantul 
universitar din strada Moquegua (la care 
mai avea încă acces pe baza unui carnet 
de pe vremea lui Pazvante, pe care-1 
falsifica din cînd în cînd. aducîndu-1 la 
zi), participase la întrunirea Comitetului 
Central al POR(T). în garajul de pe stra
da Zorritos. întrunire ce durase două ore 
lungi, fumegoase și polemice. Cui să-i 
mai ardă de petreceri după un asemenea 
tăvălug? Ca să nu mai vorbim că dintot- 
deauna detestase petrecerile. Genunchii 
îi tremurau și tălpile ii călcau parcă pe 
jăratec. Dar cum să nu se ducă ? în afa
ra dăților cînd fusese plecat din Lima 
sau arestat, nu lipsise niciodată. Și pe vi
itor la fel. obosit ori ba, abia ținîndu-se 
pe picioare ori ba, tot n-avea să lipsească 
niciodată fie și numai repezindu-se pînă- 
acolo ca să-i spună mătușii ce mult ținea 
Ia ea. Casa zumzăia de zarvă. Ușa se 
deschise numaidecît : hola, finule !

—- Hola, nășică — zise Mayta —. La 
mulți ani.

— Doamna Josefa Arrisueno ?
— Da. Poftiți, intrați.
E o femeie care se ține bine; dacă soco

tești că-i trecută de șaptezeci de ani. 
Nu-i arată defel : pielea nu-i e zbîrcită 
și-n păru-i castaniu-închis nu s-au înde
sit firele albe. E plinuță dar bine făcută, 
cu niște șolduri rotunde și cu o rochie 
liliachie încinsă cu un cordon roșu. Ca
mera de primire e încăpătoare. întune
coasă, cu scaune desperecheate, o oglindă 
mare, o mașină de cusut, un televizor, o 
masă, un Domn al Miracolelor, un Sfînt 
Martin de Porres. fotografii pe perete 
și o vază cu trandafiri de ceară. Aici s-o 
fi desfășurat petrecerea la care Mayta 
l-a cunoscut pe Vallejos ?

— întocmai — încuviințează doamna 
Arrisueno. făcînd ochii roată. îmi arată 
un balansoar cu stive de jurnale pe el. 
Parcă-i văd. acolo, discutînd întruna.

Nu era atît învălmășeală de lume, cît 
mai degrabă de fum. de glasuri, de clin
chet de pahare și de sunetele valsului 
Idolul la pick-up-ul dat la maxim. O pe
reche dansa și altele marcau ritmul bă- 
tînd din palme sau fredonind. Mayta

simți, ca de obicei, că era în plus și că 
acușica va călca în străchini. Niciodată 
nu se va simți la largul lui în societate. 
Masa și scaunele fuseseră trase la perete 
ca să se facă loc de dans, și cineva ținea 
o ghitară în brațe. Erau invitații obiș- 
nuiți și alte cîteva persoane : verișoarele 
lui, amorezii lor, vecini de prin cartier, 
rude și cunoscuți de care își amintea de 
pe la alte onomastici. Dar pe slăbănogul 
cel guraliv îl vedea pentru prima oară.

— Nu era un prieten de-al familiei *— 
zice doamna Arrisueno —. ci mai știu eu 
ce amorez sau rubedenie de-al vreunei 
amice de-a Zoilitei, fiica mea a mare. 
Aceea l-a adus și nimeni nu știa nimic 
despre el.

Dar curînd văzură că era simpatic, 
dansator de frunte, gata de-o dușcă în 
plus, băncos. plin de haz și cu lipici la 
vorbă. După ce-și salută verișoarele, 
Mayta, cu un sendvici cu șuncă într-o 
mînă și un pahar cu bere în cealaltă, 
căută din ochi un scaun spre care să-și 
tîrîie osteneala de peste zi. Singurul liber 
era lîngă slăbănogul care. în picioare, 
gesticulind, ținea cu sufletul la gură un 
mic grup de trei persoane : verișoarele 
Zoilita și Alicia și un bătrînel cu tîrlici. 
încercind să treacă neobservat, Mayta se 
așeză lingă ei, hotărît să zăbovească strict 
timpul cuvenit apoi să meargă la culcare.

— Nu stătea niciodată prea mult — zice 
doamna Arrisueno. scotocindu-se în buzu
nare după o batistuță —. Nu-i plăceau 
petrecerile. Nu era om ca toți oamenii. 
Era anapoda, de mic. Mereu serios, mereu 
mult prea cXiviincios. Maică-sa. fie ier
tată. zicea : s-a născut bătrîn. Adică 
sor-mea, știți. Nașterea lui Mayta a fost 
nenorocirea vieții ei, fiindcă, de cum s-a 
prins că rămăsese însărcinată, amorezul 
ei a pus Coada pe spinare. Nici pină-n 
ziua de azi nu i s-a dat de urmă. Cre
deți că Mayta era așa pentru că n-a avut 
parte de-un tată ? Venea la onomastica 
mea numai din obligație, nu că i-ar fi 
făcut plăcere. Eu l-am luat să-1 cresc, 
cînd s-a prăpădit biata sor-mea. Mi-a 
fost fiul de care nu m-a învrednicit 
Dumnezeu. Că n-am avut decît fete. Zoi
lita și Alicia. Amîndouă în Venezuela, 
măritate, cu copii. Le merge foarte bine 
acolo. Eu m-aș fi putut remărita, dar fe
tele atita s-au ținut de capul meu incit 
m-am resemnat să rămîn văduvă. Am 
făcut o mare greșeală, ăsta-i adevărul. 
Căci vedeți și Dumneavoastră cum am 
ajuns, singură cuc și așteptînd să mă 
calce hoții în orice clipă. Fetele îmi tri
mit lună de lună cîte ceva. De n-ar fi 
ele, nu știu zău cum m-aș descurca și 
ce-aș pune zilnic pe masă.

In timp ce vorbește, mă scrutează atent, 
abia ascunzîndu-și curiozitatea. Are o 
voce în falset, aducînd cu a Iui Mayta, 
niște miini grăsulii ca niște plăcintele și, 
deși uneori zîmbește. ochii îi rămîn triști 
și apoși. Se plinge de scumpirea vieții, 
de jafurile în plină stradă — „Nu-i ve
cină pe strada asta să nu fi fost atacată 
cel puțin o dată" —. de asaltul cu mînă 
armată de mai deunăzi la sucursala Băn
cii de Credit și de împușcăturile mortale 
ce au urmat, de faptul că nu s-a dumirit 
la timp să plece în Venezuela, unde s- ar 
părea că oamenii înoată in bani.

— La Salezian, toți credeam că Mayta 
se va face preot — îi zic.

— Sor-mea credea la fel — dă din cap, 
suflîndu-și nasul —. $i eu. Se închina 
in fața bisericilor, se împărtășea în fie
care Duminică. Un sfîntuleț. Cine-ar fi 
crezut, nu ? C-o să devină comunist, 
vreau să zic. Pe vremea aceea părea cu 
neputință ca un evlavios s-aiungă comu
nist. Dar pin’ și asta s-a schimbat : acum 
în urmă sînt destui preoți comuniști, nu ? 
Parcă-1 văd, intrînd pe ușa aceea, cînd a 
luat prima hotărire de-acest fel.

Inaintă drept spre ea cu manualele de 
liceu, sub braț, și. încleștîndu-și pumni- 
șorii ca și cînd ar fi fost gata să se poc
nească singur, recită dintr-o suflare ma
rea hotărire la care ajunsese si care îl 
ținuse neadormit toată noaptea :

— Mîncăm prea mult, nășico. nu ne 
gîndim la săraci. Tu știi cu ce se hrănesc 
ei 1 Te previn că de azi înainte n-o să 
mai iau decît o .supă la prînz și-o chiflă 
seara. Ca Don Medardo. orbul.

In românește de
Mihai Cantuniari

(Fragmente din romanul cu același titlu 
apărut in 1981)
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Romanul-roman și
• In Franța a apărut 

nu demult romanul La 
'sans pareille de Fran- 
goise Chandernagor (Ed. 
de Fallois), cronică de 
mare putere evocatoare 
a societății, a problema
ticii sociale și morale a 
perioadei cuprinse între 
1950—1970. Cîteva opinii 
ale criticilor literari : 
„Iată un mare roman ca
re merită să scape de 
entuziasmele pasagere și 
să aibă o carieră înde
lungată în sufletul oa
menilor" — spune Fran
cois Bott în „Le Mon
de". în „Lire", Francois 
Taillandier scrie : „La 
antipodul micilor roma
ne pariziene scrise pe 
nerăsuflate pentru a prin
de -reintrarea- din sep-

i tembrie. Cronică socială, 
roman de moravuri, ro
man politic, această car
te este și o mare medi
tație asupra timpului în 
care trăim". „Un roman- 
univers, un roman-croni-

„Harmonia
• Marea casă de 

discuri „Harmonia mun- 
di“ serbează, în această 
lună, împlinirea a 30 de 
ani de, la înființare, oca
zie cu care a editat și 
pus în vînzare o mapă 
de 6 compact-discuri - re

Graham Greene
• The captain and the 

enemy este titlul noului 
roman semnat de Gra
ham Greene apărut de 
curînd în librăriile lon
doneze. Autorul, în vîrs- 

„Domnul Littre"

/--------- -- ----------------
Am citit despre...

Zbateri și dezbateri fără miez
■ CITE volume nesemnificative sau de-a dreptul 

proaste citește cronicarul pentru fiecare carte meritînd 
a fi consemnată 7 Proporția depinde de o anume ex
periență în diferențierea griului de neghină de la pri
ma vedere și e, în orice caz, mai avantajoasă decît 
raportul maculatură-literatură bună în producția edi
torială. O necunoscută mai greu scrutabilă o reprezintă 
debuturile. Atît de frecvent revelează ele talente re
marcabile, îneît constituie un teren care merită să fie 
explorat, în pofida riscurilor evidente. Mulți dintre au
torii pe care am avut bucuria de a-i cunoaște de la 
prima lor carte au dobîndit ulterior o binemeritată re
putație internațională. Și totuși... Cînd nimerești pes
te cele șapte vaci slabe, înghiți (dacă ai obiceiul de a 
nu lăsa din mină o carte decît după ce ai terminat-o) 
sute de pagini lipsite de interes.

Posibilități modeste, pretenții joase, aspirații jalnice, 
durerile și îneîntările localizate sub centură — proza 
lipsei de orizont devine agasantă în absența străfulge
rărilor pasionale și a oricăror supape de ironie și 
umor. Cartea de debut a englezului Edward Hawke, 
Documentele Baker, este un exercițiu de descriere a 
sordidului din unghiul unui personaj care-1 percepe 
ca pe singura condiție cunoscută a existenței. Este 
„jurnalul" tînărului Andy Baker care, în limitele unui 
vocabular pauper, repetitiv, inexpresiv, notează întîm- 
plări de fiecare zi dintr-un mediu unde se trăiește în 
marginea sau în afara legii, unde pare firesc ca, atunci 
cînd dispare o fetiță, tatăl ei să fie bănuit că a ucis-o 
și unde dragostea este doar ceva care se „face". Nu, 
nu e perspectiva lui Momo al lui Emile Ajar, alias 
Romain Gary, luminată din lăuntru de o imensă iu
bire pură, pe care ordinarul sau odiosul nu o pot în
tina, ele nefiind decît cadrul unei existențe, nu sub
stanța ei. Aici nu se întrezărește nici un abis și nici 
un diamant sub nivelul plat al monotonei narațiuni.

Am citit apoi alt roman de debut, Să pleci ușor, de 
Robert C.S. Downs, cu un subiect neașteptat pentru 
un tînăr american la prima lui carte : cum se pregă-

______________________ ________ _______________________  
Să

calculated rele
că, un roman moralizator, 
un roman fluviu, un ro
man satiric, pe scurt, a- 
parține genului rar : 
romanul-roman" conchi
de Frederic Vitoux în 
„L’Observateur".

• Calculatoarele s-au 
Instalat și în lumea scri
itorilor ! Există acum 
primul serviciu de infor
mații pe calculator de
dicat în întregime scri
itorilor, oferind date din 
toate domeniile, de la 
cărțile de bucătărie pină 
la eseurile filosofice, de 
la sfaturi pentru tinerii 
scriitori (extrase din 
cărțile consacraților sau 
reluînd, ca la Twain, o 
„lecție pentru novicii în 
literatură"), pînă la liste 
de cărți de referință, dic
ționare. definiții sau dic
ționare de rime. APOS
— acesta este numele 
serviciului-calculatoare —
— a intrat în funcțiune 
recent în Franța.

Cr. U

mundi"
lulnd cele mal bune în
registrări realizate în 
acești ani : o varietate 
de opere simfonice cu 
soliști și dirijori de mare 
prestigiu (Karajan. Ma- 
azel, Mehta, Rubinstein, 
Menuhin...).

tă de 84 de ani, a anun
țat că. pentru începutul 
primăverii ’89, va publi
ca, în Franța de această 
dată, un alt roman.

plinară chiar, Domnul 
LittrA una dintre figu
rile cele mai interesante 
ale timpului său, devine 
subiectul cărții ce-i poar
tă numele, monumentală 
biografie semnată de 
Jean Hamburger, apărută 
foarte de curînd în Ed. 
Flammarion.

Retrospectivă 
David Hockney
• Prima expoziție re

trospectivă a pictorului 
David Hockney a fost 
oferită publicului londo
nez la Whitechapel Gal
lery în 1970, cînd artistul 
avea doar 33 de ani și 
zece ani de activitate. As
tăzi, cînd David Hockney 
are 50 de ani, Tate Gal
lery găzduiește o largă 
retrospectivă care va ră- 
mîne deschisă pînă la 8 
ianuarie, fiind organizată 
și inițiată de County Mu
seum of Art din Los 
Angeles. Cronicarul de la 
„Financial Times" apre
ciază operele expuse de 
Hockney pentru „seriozi
tatea, integritatea și cali
tatea" lor. (In imagine, 
Studentul — Omagiu lui 
Picasso de David Hock
ney, 1973).

John Ford
• Scriitorul și criticul 

cinematografic Andrew 
Sinclair este autorul unei 
recente biografii despre 
John Ford. In această 
documentată carte. An
drew Sinclair evocă via
ța și cariera celui care, 
după David Wark Grif
fith, a codificat pur și 
simplu gramatica și sin
taxa limbajului cinemato
grafic, filmele lui de wes
tern ridicîndu-se la ni
velul unei adevărate epo
pei naționale. încununat 
cu patru premii „Oscar": 
Denunțătorul (1935), Fruc
tele mîniei (1940), Casa 
din vale (1941), Omul li
niștit (1952), premiat la 
Veneția pentru filmul 
Fugarul (1948), apoi cu 
„Leul de argint", Vene
ția (1952) pentru Omul 
liniștit, se poate spune 
fără exagerare că, din 
cele peste 150 de filme 
pe care le-a turnat, pu
ține sînt acelea care n-ar 

fi meritat un premiu.

tesc de moarte și cum mor doi bărbați vîrstnici sufe
rinzi de cancer terminal și internați în aceeași rezer
vă de spital. Intenția autorului a fost probabil de a 
arăta cum se apropie unul de altul în pragul sfîrșitu- 
lui un profesor distant, singuratic, ștoic și un volubil 
voiajor comercial descumpănit de iminenta lăsare a 
cortinei, dar mizeria fiziologică năpădește, predomină, 
absoarbe și, ca atare, observația clinică distrage aten
ția de la evoluția psihologică și de la strădania dispe
rată de asumare a destinului.

Renunțînd pentru moment la numele noi, am luat o 
carte pe care o recomandau distincțiile și premiile de
cernate autoarei pentru romane anterioare, Odihnă 
pentru cei răi, de neozeelandeza Marilyn Duckworth. 
Intr-un centru de cercetare a somnului se fac expe
riențe pe subiecți voluntari, între care Jane, femeie 
în vîrstă de 35 de ani, care își iubește soțul și pe cei 
cinci copii, dar simte nevoia de a se sustrage tempo
rar presiunilor vieții casnice. Dar visele ei, visele ce
lorlalți cobai umani sînt chinuite de coșmarul bănuielii 
că ceea ce se studiază de fapt acolo este nu somnul, 
ci moartea. Jane ajunge să-1 asasineze pe unul dintre 
colegii ei de somn supravegheat, o colaboratoare a 
centrului, Sylvia, se sinucide. O atmosferă de sum
bră, apăsătoare isterie, un suspens căznit, iritant prin 
felul cum bate pasul pe loc, prin neputința de a îna
inta spre un punct de culme și o explozie, creează im
presia de făcătură, de teroare difuză anume contrafă
cută pentru a obține efecte.

Fiecare dintre acești trei autori atinge doar supra
fața unor fenomene presupus dramatice, rezultatul 
fiind, de fiecare dată, un text cu atît mai anost cu 
cit se vrea mai senzațional. Formula stilistică validată 
de Anthony Burgess în Portocala mecanică nu rezistă 
într-un remake lipsit de suflul brutal al sălbăticiei, al 
răului în stare pură. Tema refuzului sau a acceptării 
morții poate fi abordată dezinvolt, fără trac, doar îna
inte de dobîndirea conștiinței de sine fără de care 
literatura nu e literatură. Incapacitatea de a comunica, 
groaza de necunoscutul din ceilalți au fost examinate 
de la Kafka și de la Camus încoace cu o expresivitate 
care a ridicat foarte sus ștacheta așteptărilor citito
rului.

Ferice de cei ce, neținînd seama de toate astea, 
scriu ca și cum lumea ar începe cu cărțile lor.
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Premiile Grimm 
1988

• înființat în 1979 și 
subvenționat de guver
nul Republicii Democra
te Germane, premiul cul
tural care poartă numele 
fraților Jacob și Wilhelm 
Grimm a fost atribuit, 
pentru anul 1988, urmă
toarelor personalități : 
prof. dr. Yan Baoyu 
(R.P. Chineză), dr. John 
Lewis Flood (Anglia), 
prof. dr. Gerhard Helbig 
(R.D.G.), prof. dr. Yos
hio Koshina (Japonia), 
prof. dr. Kamal Radwan 
(Egipt) și Martha Takacs 
(R. P. Ungară). Distinc
ția este acordată anual 
pentru merite deosebite 
în domeniul germanis- 
ticii unor cercetători fi
lologi, profesori și tra
ducători.

Tom Paine 
pe ecran

• Gazetar politic din 
secolul XVIII, englezul 
Tom Paine va fi evocat 
printr-o biografie cine
matografică produsă de 
„Touchstone", ramura 
adultă a studiourilor „Dis
ney". Regizor și interpret 
principal : Richard Drey- 
fuss.

Scrisorile 
lui Joseph Conrad
• Un proiect impresio

nant întreprins de Cam
bridge University Press : 
editarea, în opt volume, a 
scrisorilor rămase de la 
Joseph Conrad. Primele 
trei volume au și apărut, 
incluzînd epistolele șcri-

73k-JOSEPH CONRAD
< î-
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se de marele prozator 
pînă în 1907, adică din 
anii săi tineri și pînă la 
strălucita-i maturitate, 
cînd a creat inegalabilele 
sale romane Nostromo și 
Agentul secret. Fiecare 
volum conține o introdu
cere, ilustrații și ample 
adnotări.

Teatru în teatru
• O premieră de mare 

succes a avut loc la Tea
trul „Kleist" din Frank
furt pe Oder cu piesa co
mică a lui Michael Frayn, 
Curată nebunie, pusă în 
scenă de Erika Westphal, 
în care o mică trupă de

Centenar Friedrich Wolf
• Se împlinesc, la 23 

decembrie, 100 de ani de 
la nașterea dramaturgu
lui, povestitorului și me
dicului Friedrich Wolf 
(23 dec. 1888 — 5 oct.
1953). Evenimentul este 
marcat în R.D. Germană 
prin spectacole de teatru, 
premiere editoriale, sim
pozioane, concerte și ex
poziții. La Mitteldeuts- 
cheverlag se află în curs 
de apariție o ediție fac
simil a volumului Natura 
ca medic și ajutor. Edi
tura Henschel pregătește

Veronese la New York
• 50 de tablouri și 55 

de desene provenind din 
colecțiile Ermitajului, din 
muzeele berlineze. din 
pinacoteca personală a re
ginei Elisabeta a Il-a a 
Angliei, precum și din 
muzee americane, figurea
ză în marea expoziție Pao-

„12
• Atribuirea în fiecare 

an a premiilor Goncourt, 
Femina, Renaudot în 
Franța se face cu atîta 
tam-tam, îneît sînt uita
te alte premii prestigioa
se : Booker Prize din 
Anglia reprezentînd, după 
„International Herald Tri
bune", „o parte importan
tă din viața englezilor", 
sau premiul italian Stre
ga. Isaure de Saint-Pier
re, romancieră și ziaristă 
franceză, a avut ideea în
ființării unei colecții de 
cărți premiate în Europa. 
„Pentru mine, o bună 
operă literară este un 
pașaport de calitate al 
unei țări. îi reflectă at
mosfera, obiceiurile, men-

Confruntare-eveniment
• Cunoscutul dirijor 

Claudio Abbado a avut 
ideea de a „confrunta*  
într-o serie da concerte, 
pentru a vedea cum sînt 
receptați de orchestre si 
public, opusuri de Ar
nold Schonberg și Joha
nnes Brahms. Vestite or
chestre din Viena, Paris, 
Londra și Berlin, sub 
bagheta unor dirijori ce

• „Un edificiu nepieri
tor care-i va face să tră
iască numele chiar și a- 
tunci cînd limba franceză 
va dispărea" — astfel sa
luta Zola publicarea, in 
1872, a Dicționarului eti
mologic al Domnului Lit- 
trA Personalitate com
plexă, cu o pregătire 
multilaterală, interdisci-

actori repetă o comedie 
bulevardieră, ducînd la o 
originală situație de tea
tru in teatru, de amestec 
între ceea ce se joacă pe 
scenă și jocul adevărat al 
vieții. (In imagine — o 
scenă din spectacol).

o biografie în imagini a 
lui Wolf. Au fost, de a- 
semenea, organizate con
certe cu lucrări muzicale 
realizate pe texte ale 
sale. între 2—4 decem
brie, orașul său natal, 
Neuwied (R.F.G.), a găz
duit un simpozion inter
național la care au par
ticipat numeroși critici și 
cercetători, iar la Lehintz 
— orașul unde Wolf a 
locuit pînă la sfirșitul 
vieții — a fost dezvelit 
un bust realizat de Lud
wig Engelhardt.

lo Veronese deschisă la 
National Galerry din New 
York. Aceasta se înca
drează în seria de mani
festări care marchează 
comemorarea a 400 de ani 
de la moartea marelui ar
tist.

stele"
talitatea". De aceea la e- 
ditura „Litterature euro- 
peenne", în colecția
„Douăsprezece stele"
(una pentru fiecare tară 
a comunității vest-eu- 
ropene), Isaure de Saint- 
Pierre a editat re
cent titluri premiate în 
1987 : Insulele Paradisu
lui de Stanislao Nievo 
(Strega), Bătrînii diavoli, 
o comedie caustică de 
Kingsley Amis (Booker 
Prise), urmînd să apară 
in curînd Apa de sub 
gheață de Joseph Zoderer 
(premiul Penclubului 
R.F.G.) și Fîntîna vieții 
de Luis Mateo Diez (Pre
miul national al literatu
rii spaniole).

lebri ca Herbert von Ka
rajan, Carlo Maria Giu- 
lini. Zubin Mehta. Da
niel Barenboim, Gerd 
Albrecht și alții, au pre
luat inițiativa. Fiecare o- 
raș cu orchestra și pu
blicul său au dovedit o 
formă specială de a re
cepta muzica celor doi 
creatori la răscrucea din
tre romantic și modern.

„Verba volant..." ?

Se non va bene una volta, va bene l'altra 
(Proverb italian)

Kt.



Proiectele 
Institutului 

Marcel Proust
• Institutul internațio

nal Marcel Proust, creat 
anul trecut în noiembrie, 
de asociația „Prietenii 
lui Marcel Proust", a 
avut prima manifestare 
oficială, cu prilejul co
locviului „Universalitatea 
lui Marcel Proust". Se
cretara generală a aso
ciației. delegată pentru a 
duce la îndeplinire a- 
ceastă acțiune, Anne Bor- 
rel. a prezentat cu acest 
prilej proiectele institu- 

; tului. Deocamdată si-au
/’ început activitatea citeva

departamente : informa
tica. banca de donații, 
publicațiile. audiovizua
lul. La departamentul 
creației participă editorii 
Jean-Pierre Angremy și 
Robert Gallimard, îm
preună cu traducători 
japonezi și chinezi.

Din nou
Jules Verne

Pictură naivă
• Tabloul reprodus, 

intitulat Regina Mării și 
semnat de Fernando Lo
pez, face parte din an
samblul de opere care 
alcătuiesc expoziția iti

nerantă „Pictură naivă 
din Brazilia", aflată a- 
cum în Europa, unde 
este prezentată publicu
lui în unele din cele mai 
importante muzee.

• „Nimeni nu își poa
te închipui legenda ivită 
în jurul numelui lui Ju
les Verne" scria in 1908
primul său biograf. Char
les Lemire. De viața lui 
Verne s-au ocupat apoi 
Marcel More. Michel 
Serres, Marc Soriano... 
Olivier Dumas, președin
tele societății Jules Ver
ne. în recenta sa biogra
fie aduce în discuție noi 
date asupra autorului 
celebrelor Voyages ex
traordinara (traduse 
și în românește de 
Gellu Naum), îndreptînd 
unele din erorile prede
cesorilor. Studiul biogra
fic este completat de un 
document foarte prețios : 
o sută nouăzeci și una 
de scrisori, constituind 
Corespondența lui Jules 
Verne cu familia.

O orchestră 
octogenară 

r
• Prestigioasa orches

tră simfonică Santa Ce
cilia din Roma a sărbăto
rit 80 de ani de existen
tă. Evenimentul a fost 
marcat prin concertul de 
deschidere a noii sta
giuni. In program au fi
gurat : Simfonia nr. 1 de 
Brahms (dirijor. Carlo 
Maria Giulini) și Messa 
de Bruckner (dirijor, 
Norbert Balatsch).

• Americana și Whi
te Noise sînt printre cele 
mai cunoscute romane 
ele lui Don DeLillo (în 
imagine), considerat 
drept unul din cei mai 
buni prozatori actuali din 
Statele Unite. Noua sa 
carte, intitulată Libra, 
este romanul celor pe
trecute acum 25 de ani 
la Dallas : asasinarea lui 
John F. Kennedy,- ur
mată de suprimarea au
torului prezumtiv al cri
mei, urmată, la rîndul 
ei de moartea ucigașului 
acestuia. în timp ce 
cărțile anterioare refac 
firul întîmplărilor și al 
cercetărilor, romanul lui 
DeLillo caută explica
țiile interioare ale 
uneia dintre cele mai 
răsunătoare crime poli
tice. Scriitorul nu neagă 
posibilitatea existenței 
unui complot, dar se 
apleacă îndeosebi asupra 
motivațiilor ce au acțio
nat la nivelul individu
lui care a tras cu fai
moasa pușcă cu lunetă

de la o fereastră dintr-un 
depozit de cărți. Drama 
singurătății, a izolării 
omului sărac într-o țară 
bogată ar putea fi, după 
părerea lui Don DeLillo, 
atît de insuportabilă încît 
acesta să fie gata la ac
tele cele mai teribile.

Un rodnic
colocviu internațional

Verdi inedit
• Aflat anul acesta la 

cea de-a 43-a ediție, tra
diționalul festival muzical 
Sagra Musicale Umbra 
a fost inaugurat cu o 
lucrare inedită — Messa 
per Rossini — compusă 
de Giuseppe Verdi și de 
alți 12 muzicieni aleși 
de el.

Eveline Hanska
• In primăvara viitoa

re, la editura Perrin, ur
mează să apară o biogra
fie a doamnei Balzac, cu
noscută ca Eveline Hans
ka, semnată de Jacques 
Delaye.

■ TUTZING este o mică localitate 
liniștită, în apropiere de Miinchen, pose- 
dînd un lac pe care se face sky nautic. 
Aici. Societatea sud-cst—europeană îm
preună cu Academia de studii politice 
organizează anual o Săptămină interna
țională a invățămîntului superior, cu 
participarea unor cadre universitare, doc
toranzi și studenți dintre cei mai bine 
pregătiți, invitîndu-i să dezbată o anu
mită temă. Reuniunile au devenit tradi
ționale, distingîndu-se prin nivelul înalt 
al dezbaterilor, atmosfera colegială știin
țifică, organizarea perfectă și ospitalita
tea exemplară.

Nu întîmplător a fost aleasă pentru 
aceasta o localitate mică, lipsită de ispi
tele marelui oraș. Participanții, neavînd 
unde să se ducă, rămîn și seara între 
ei, prelungind convorbirile pînă noaptea 
tîrziu.

Tema celei de a 29-a întîlniri recente. 
Die Moderne in den Literaturen Sudost- 
europas — Kunstlerische Tendcnzen und 
Europăischc Tradilioncn (Modernitatea 
în literaturile sud-est-europene — Tedin- 
țe artistice și tradiții europene) a fost 
obiectul atenției unor specialiști din Aus
tria (prof. dr. Zoran Konstantinovic), 
Bulgaria (prof. dr. Atanas Dalcev, prof, 
dr. Simeon Chadiikosev, prof. dr. Atha- 
nas Natev), Grecia (prof. dr. Isidora Ro- 
senthal-Kamarinea, prof. dr. Michael 
Meraklis), Iugoslavia (prof. dr. Ante 
Stamaă, prof. dr. Josip Matesic, prof. dr. 
Joze Pogacnik. prof, dr Slobodan Z. Mar- 
kovii, prof. dr. Milan Radulovic), R.D.G. 
(dr. Eva Behring). R.F.G. (prof. dr. Rein
hard Lauer. îndrumătorul discuțiilor, 
prof. dr. Klaus Heitmann, prof. dr. Wal
ter Kroll, prof. dr. Klaus Steinke, Gunar 
Hille), Ungaria (prof. dr. Bela Nemeth, 
prof. dr. Istvan Kiraly).

O săptămînă întreagă, pe baza refera- 
telor-sinteză (40’) și punctuale (20’), s-au 
urmărit paralelismele și particularitățile 
procesului prin care a avut loc, cam între 
1890 și 1914, o înnoire profundă a mai 
tuturor literaturilor spațiului sud-est-eu- 
ropean. Am aflat o mulțime de lucruri 
nebănuite: Că Vladimir Nazor a plăsmuit 
din legende locale un Olimp național, 
așa cum plănuise la noi Coșbuc. Că gre
cii au un poet foarte original, Kostas 
Karyotakis, un fel de Iacobescu mai 
cinic. Că Nietzsche a interesat în Bul
garia cercurile teologice ortodoxe. Că 
poeți croați și sloveni au descoperit sim
bolismul prin Stefan George și Hofman

nsthal. înainte de a-i fi citit pe Verlaine 
și Mallarmă. Că Nirvana a jucat un rol 
central în modernismul literaturilor slave 
sud-est-europene.

Din discuții, au ieșit în evidență nu 
puține aspecte de deosebită însemnătate 
pentru înțelegerea fenomenului moderni
tății, sub raport teoretic. Intervenții pre
țioase s-au înregistrat privitor la ambi
guitatea antagonismului simolism/moder- 
nism și naturalism/realism, formele dife
rite ale revitalizării vechilor mituri, cu 
venerație ori irespect ironic, trecerea 
noilor inițiative artistice către extremis
mul avangardist etc.

Un ecou extraordinar printre partici
pant! a avut teoria sincronismului lovi- 
nescian, expusă impecabil de profesorul 
Klaus Heitmann din Heidelberg. în con
cluzii, profesorul Lauer a menționat că 
descoperirea ei a constituit o veritabilă 
surpriză, întrucît acoperă perfect evolu
ția mai tuturor literaturilor naționale 
sud-est-europene și o explică.

Referatul meu. Ochire asupra simbolis
mului și modernismului românesc, a fur
nizat iarăși o materie bogată de comen
tarii. Numeroase observații s-au iscat pe 
marginea „bacovianismului" și a condi
țiilor care au favorizat ivirea foarte tim
purie în literatura noastră a unei mișcări 
avangardiste cu răsunet european. A 
reieșit clar pentru toți participanții la 
colocviu originalitatea modernismului 
românesc, în prelungirea simbolismului, 
păstrînd o distanță apreciabilă față de 
formele sale extremiste și infuzind ope
ra multor scriitori din cercurile tradițio
naliste. De asemeni a fost remarcat con
tactul strîns și nemijlocit cu simbolismul 
francez, de la început.

Profesorul Lauer a consacrat o seară 
lecturii în original și traducere germană 
a unor piese ilustrative din poeții pe 
care discuția i-a invocat. Ascultătorii au 
avut astfel prilejul să aplaude Acuarelă, 
Lacustră și Flori de mucigai. Versurile 
lui Minulescu, Bacovia și Arghezi le-a 
citit D-na Ria Heitmann, care a dat chiar 
o tălmăcire proprie, excelentă, din 
penultimul.

Ministrul Bavariei pentru Știință șl 
Artă. Profesor dr. Wolfgang Wild, a ofe
rit în palatul rezidențial din Miinchen o 
recepție participanților la colocviu, înlre- 
ținîndu-se cu ei.

Ovid S. Crohmălniceanu

Andre BRUNELIN:

GABIN

Dominique și Jean : ultima lor fotografie 
împreună, in ziua în care actorul a 

împlinit șaptezeci de ani.

Perioada cenușie (IX

REÎNTOARCEREA la viața pari
ziană încheia, așadar, o perioadă 
pe care însuși Gabin a denumit-o 
mai tîrziu „antract". Iar stăruința 

, biografului său de a pune în lumină și 
v.ccle douăzeci și șapte de luni cîte au în

sumat mobilizarea, implicit participarea 
la război, l-ar fi uimit, desigur.

Acum, Jean simțea nevoia să recîștige 
timpul pierdut pentru profesie. Era ne
răbdător să facă un film în Franța, unde 
nu mai jucase de aproape; șase ani. Și 
s-a oprit la scenariul Martin Roumagnac 
(„Vipera"), cerînd-o ca parteneră pe 
Marlene Dietrich (1946). în „Memoriile" 
sale actrița ne dezvăluie, cinstit, eșecul :

»Nu a fost un film reușit, cu toate că 
scenariul ne entuziasmase pe amîndoi. 
Numele noastre nu au însemnat totuși 
destul pentru a-i atrage pe spectatori. 
„Să mai așteptăm puțin", mă sfătuia, 
calm, Jean. Dar eu nu puteam — proble
me financiare mă sileau să mă reîntorc 
la Hollywood...».

JEAN pierduse, prin- urmare, un dublu 
rămășag făcut cu sine însuși : să o im
pună pe Marlene în Franța și să o re
țină lîngă el ; oricum, viețile lor nu s-ar 
fi putut însoți — nici pe plan profesio
nal, nici pe cel psihologic (privind felul 
de a înțelege existența). Emigrată de 
multă vreme, cosmopolită și poliglotă. 
Marlene se comporta pretutindeni ca la 
ea acasă. In schimb, Jean avea nevoie 
să-și simtă vii. rădăcinile, salvîndu-și ast
fel sănătatea morală, echilibrul lăuntric. 
Fără ca nici unul să și-o mărturisească, 
despărțirea lor se înscria firesc în curge
rea timpului. La început, absențe fugare, 
urmate de regăsiri. Marlene pleca deseori 
in Statele Unite, de unde se reîntorcea 
pentru a relua, cu Jean, un fel de viață 
comună. La Paris locuiau de obicei la ho
telul Claridge. într-o zi, Marlene il în
trebă cam ce cadou și-ar dori de ziua lui.

— Ascultă, îndrăzni Jean să-i propună, 
ți-am oferit, cind am plecat din Statele 
Unite, trei tablouri care îmi sînt tare 
dragi, firește că ale tale rămîn, asta nu 
se mai discută. Numai că mi se pare o 
prostie ca ele să stea închise acolo, în
tr-o bancă din New-York. Mi-ar face plă
cere să le văd aici, le-am pune pe pe
reți, le-aș putea contempla... Ar fi cel 
mai frumos cadou ce mi l-ai putea face.

Fără să șovăie nici o clipă, Marlene a 
telegrafiat la banca respectivă și tablou
rile i-au fost expediate. De ziua lui, 
Jean a putut, emoționat pînă la lacrimi, 
să admire la nesfîrșit tablourile cu pri
cina — un Renoir, un Sisley, un Vla
minck. Peste numai citeva zile, Marlene 
se reîntoarse Ia lucru în Statele Unite, 
luînd cu sine buclucașele tablouri. Spre 
dezamăgirea lui Jean, căruia îi plăcea, 
mai tîrziu. să povestească întîmplarea (nu 
o dată), făcînd haz :

— Sigur că tablourile nu mai erau ale 
mele; i le dăruisem. Dar dacă tot mi-a 
fost dat să scap teafăr din război, nu 
crezi că ar fi putut să-mi înapoieze unul 
dintre ele ? De exemplu pe Renoir ? Uite- 
așa, pentru frumusețea unui gest..;

Apoi, vreme de citeva clipe, rămînea 
Ingindurat. După care, adăuga :

— Știi cît ar valora astăzi tablourile 
acelea? Pe puțin două sute de;mii de 
franci I....

Aceasta era aprecierea pe. care mi-a 
prezentat-o întîia oară, în 1953—1954. „Is

toria tablourilor" — așa denumisem eu 
episodul, făcindu-i loc în antologia celor 
mai năzdrăvane întimplări ale sale cu 
care îi plăcea să ne delecteze. Mi-o isto
risea cam la doi, trei ani, știind pesemne 
cît de tare mă amuza ; și nu-i aducea 
nici o schimbare, in afară de evaluarea 
tablourilor :

— Știi cît ar valora astăzi tablourile 
acelea ? Pe puțin cinci sute de mii de 
franci !... Estimarea nu corespundea, fi
rește, cursului exact al francului. Dar nu 
acest lucru avea importanță, ci plăcerea 
lui de a se lăsa pradă unui vis. De fie
care dată, eu izbucneam în ris, iar el 
mă privea, chipurile înciudat (asta făcea 
parte din joc) și încheia :

— Rîzi, dragul meu, n-ai decît ! Dar 
se vede cit de colo că nu din buzunarele 
dumitale ies cele cinci sute de mii !...

Ultima oară cînd a vrut să mă mai 
bucure cu „istoria tablourilor", nu a mai 
stat mult pe gînduri în privința sumei ; 
a stabilit-o la... 1 milion de franci 1 Ce 
mult mi-ar place să mi-o mai poată po
vesti ! Mă Întreb la ce sumă ar fi ajuns 
acum...

SOLITAR care nu suferea să stea sin
gur, Jean a simțit din totdeauna nevoia 
unei prezențe alături de el. A unei ființe 
cu care să poată schimba trei, patru cu
vinte într-o oră, chiar și cele mai ba
nale, atît cît să nu-i tulbure lăuntricele 
reflecții ; cuvinte necesare insă, anume 
pentru a-1 face pe Convorbitor să știe că 
nu îl uitase. Cînd plictisul il copleșea, se 
ducea pînă la barul Fouquet’s, unde era 
sigur că îl poate întîlni, mai cu seamă la 
ceasul păhărelului-aperitiv, pe Tino 
Rossi.

TOTUȘI, pînă în cele din urmă, des
părțirea dintre Marlene și Jean s-a pro
dus. înainte de turnarea filmului Miroir. 
Interminabilele plecări și reveniri ale 
Marlenei îl sîcîiau. I-a pus în vedere să 
se hotărască, să aleagă. Neputînd face 
altfel — sau poate și fiindcă nu credea cu 
adevărat în acel ultimatum — Marlene a 
plecat din nou. Jean nu i-a iertat lucrul 
acesta și, de atunci, despărțitea a fost 
— pentru ei — definitivă. Se pare că Jean 
a suferit de pe ut-ma deciziei sale, dar 
nu și-a schimbat-o ; în pofida interven
țiilor ei directe și chiar indirecte. O 

mărturie de mai tîrziu aparținînd actri
ței Colette Mars clarifică temeiul rup
turii :

„Cred că a iubit-o mult pe Marlene. 
Dar, în același timp, știa că nu și-ar pu
tea clădi alături de ea o viață tihnită. 
Dorea să se căsătorească și să aibă copii. 
Cu Marlene acest lucru ar fi fost impo
sibil. într-o zi, m-a cerut în căsătorie. 
Ne cunoșteam de o bună bucată de vre
me, mă apropiase de el prietenescul aju
tor pe care mi-1 dăduse in profesia mea. 
M-a tulburat cererea lui, dar mi-am dat 
seama că nu avea rost să prindă viață. 
In felul meu, eram și eu ea Marlene, 
țineam la libertate. Nu mă vedeam în rol 
de soție și mamă, iar Jean numai astfel 
m-ar fi vrut. Acceptînd, aș fi greșit. Cred 
că mi-a apreciat sinceritatea, cinstea. Am 
rămas prieteni. îmi amintesc că într-o zi, 
pe la începutul anului 1949, mi s-a des
tăinuit radiind de fericire :

— Am întilnit femeia care îmi va fi so
ție. Vom avea copii I

Era vorba de Dominique. O iubea ne
bunește. Mi-a prezentat-o, fără să ascun
dă ce am însemnat unul pentru altul. 
Dominique și cu mine am devenit bune 
prietene. Mai sîntem și astăzi. Erau o 
pereche potrivită. Și tare frumoși ! Se 
spune, de altfel, că fericirea înfrumu
sețează...".

DIN clipa în care Dominique a intrat 
In viața lui Jean, altă femeie nu a mai 
existat pentru el. Cu toate că Marlene se 
află undeva in preajmă, simțind prea- 
bine să Jean ii scăpa definitiv. într-ade- 
văr, refuza să o vadă, să-i vorbească — 
atitudine pe care Marlene nu a înțeles-o 
defel și care a făcut-o să sufere mult. 
„Am descoperit astfel — ne spune tot 
Colette Mars — că Jean putea fi odios. 
Dar o iubea pe Dominique, voia să o 
protejeze ; ca atare, se temea să i-o adu
că în față pe Marlene. încă nu știa cît de 
echilibrată era Dominique, nu-i cunoș
tea forța morală. Cert este că Jean a 
simțit întotdeauna imperioasa nevoie de 
a-i ocroti pe cei dragi. Mai întii a fost 
Dominique. Apoi, copiii".

Traducere și adaptare de
Eisa Grozea
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LA XIAMEN, MAREA
TK/T AȘINA, un microbuz Toyota, urcă, ușor ca o 
■A-VJ adiere, pe aleea șerpuitoare spre virlul colinei 

din apropierea orașului Xiamen. Peisajul sudului fascinează, risi
pind in jur o lume exotică, parcă ireală. De o parte și de alta a 
drumului, leandri înfloriți, purtînd în trandafiriul florilor gingașe 
petale rupte din genele blînde ale răsăritului de soare. Leandri și 
eucalipți iviți la întimplare, sub cupola cerului de la tropice, ca 
niște sălcii pletoase din buza rîurilor de acasă. Printre ei, din loc 
în loc, palmierii încă pitici, speriați parcă de iarna care se apropie, 
își taie drum către lumină, spintecînd trufaș verdele crud. Apoi, 
cîțiva cactuși uriași, mici tufe de bambus cu fire delicate și zvelte, 
leneș unduitoare.

Și din nou, leandri, palmieri, eucalipți...
Aproape de spinarea dealului, soarele de octombrie își revarsă 

din plin căldura. In stingă drumului, Marea Chinei de Est își arată 
chipul înspumat. Cerul albastru pare abandonat in îmbrățișarea 
pătimașă a pămîntului și a mării. Din loc în loc, în azurul fără de 
sfirșit al apei, răsar îndrăznețe șiraguri de insule purtînd mantia 
verde a pădurilor de la tropice.

Una. două, trei, patru...
Șirul continuă spre orizontul sărutului dulce ar cerului cu marea. 

De la țărm și pînă în largul parcă fără granițe, m/ci ambarcațiuni 
pescărești și nave grele, purtînd povara trudei spre și dinspre oa
menii de aici, își sting dorul drumului fără pulbere într-o așteptare 
calmă, aproape absentă. Soarele după-amiezii- trimite peste fasci
nanta lume de la tropice o liniște odihnitoare. Pe plaja încă us
cată din apropiere, pescarii își pregătesc gospodărește năvoadele, 
suspendindu-le ca pe niște primitoare hamacuri, pe lungi brațe de 
lemn, în așteptarea fluxului. După ceasuri de sufocantă cucerire a 
plajei însetate, apa mării se va retrage sfioasă, lăsînd pradă bogată 
și ieftină pescarilor de la țărm. Hamacurile pline cu pește și crabi, 
cu meduze și scoici, cu anghile și languste, cu te miri ce alte soiuri 
de „fructe de mare" se leagănă leneș, oferindu-se din plin, aproape 
gratuit, plăcerilor gurmande din cele mai căutate localuri din 
Xiamen.

Privesc navele ce suspină de nerăbdarea călătoriei, privesc ma
rea cufundată in dor de albastru, privesc orașul cum crește in
solit, pe zeci de etaje, peste pădurea de la tropice și gîndul^ mă 
poartă spre lumea sofisticată, dar captivantă prin care am rătăcit 
o dimineață întreagă. Fabrici, corporații, companii și firme străine 
își îmoletesc obsesia si speranța cîstigului cu investitorii chinezi, 
dornici și, mai ales, hotărî ți să pășească fără complexe prin lumea 

.modernă. Legile muncii, în fond, legile existenței, legile supravie
țuirii sînt etalate cind subtil si abil, cînd sever și fără echivoc. To
tul pare limnede și de neînduplecat în această lume a computere
lor, a tehnologiilor si a masinăriilor-robot. lume păscută după ul
tima modă în materie. Si poate că tocmai de aceea, aici totul pare 
sigur. Competiția nu poate trăi fără competiție.

Formula originală a chinezilor de a privi lumea și de a păși în 
lume este acum generos roditoare și, tocmai de aceea, trainică. 
Fiecare nou drum prin imensa cetate industrială a orașului Xia
men îți aduce în memorie argumente vii, zeci și sute de argumente 
că timpul prezent și viitor lucrează acum și pentru China.

Rămîn uluit cînd, trecînd grăbit prin această lume, fără să apuc 
bine să-mi ordonez ideile, arid, deodată, subtila invitație a gazdelor 
de a le vorbi despre lipsurile pe care eventual le-am constatat. Și 
invitația se face cu obstinație de parcă dominanta muncii ar fi aici 
lupta cu neajunsurile. Să fie această acută ..negare a negației" iz
vorul unui salt de acum inconfundabil ? Sfînta modestie chine
zească nu se dezminte !

Oare ce observații să mai faci cînd afli că în numai cinci ani în 
orașul de la porțile Mării Chinei de Est s-au construit peste 200 de 
fabrici. Da, peste două sute ! Exact, 227 ! Ce-i drept, m-a încercat 
și pe mine o undă de îndoială crescută din mai vechea insolență a 
europeanului, în clipa cînd am aflat cifra. Apoi, am tăcut brusc, 
scriind apăsat și nici nu știu dacă stupefiat sau bucuros, numele 
cîtorva : fabrica de televizoare color — cu o producție de peste 
450 000 bucăți pe an, fabrica de radiocasetofoane, fabrica de trico
taje fine, fabrica de coca-cola, fabrica de benzi magnetice, fabrica 
de videocasete, fabrica de porțelan, fabrica de produse din carne, 
fabrica de baterii. Și așa mai departe. Pînă unde ? Pînă acolo unde 
nu ajunge imaginația omului departe de realitățile Chinei de azi.

Nu m-am mirat, așadar, cînd aici, la capătul lumii, în buza 
strîmtorii Taiwan, am aflat că vapoarele de mai mare sau mai mic 
tonaj poartă mîndre produsele meșteșugite cu migală și răbdare 
intr-adevăr chinezească la Xiamen, spre 22 de țări ale lumii. Ce 
fel de țări ? Toate, fără excepție, țări puternic industrializate : 
S.U.A., Canada, Anglia, Franța R.F.G., Italia, Japonia ș.a.

Ț\T IMIC mai tulburător, aici, la antipozi, decît 
’ chipul mereu unduitor al mării. Marea senină, 

marea albastră, marea cea veșnic mișcătoare ca o tînguire, marea 
cea fără de sfirșit. Marea, adorabila mare, țărmul ei mirific cu 
palmieri și leandri, cu plaje tînjind de dorul apei sub soarele, acum 
blind, de la tropice. Am plonjat în acest colț de rai, înmiresmat cu 
abur de santal, și chipul surîzător al mării mă seduce pe nesimțite.

Sînt prizonierul gîndului înăbușit în alean. Ochii privesc departe, 
peste întinsul albastru. Inima lăsată acasă, la capătul mării albastre 
de la picioarele mele, o simt că bate, o simt că doare. Oare dorul 
poate însemna și durere ? Mă feresc de soare sub un arbore cu ra
murile risipite mărinimos peste țărmul sărutat de mare. Prietenul 
meu, profesorul Yang, admirabil suflet de chinez binecuvintat și 
cu simțire latină, mă întreabă de ce am devenit tăcut. Nu știu de 
ce, nu pot să-i răspund. într-un tîrziu, îl întreb : voi, chinezii, știți 
ce-i dorul ? Oho, dragul meu prieten, știm și încă știm și simțim 
bine dorul. Trebuie să te naști chinez dacă vrei să simți cît de 
răscolitor este dorul. Simțim bine dorul, exact așa cum îl simțiți 
și voi românii. Și avea de unde să știe. In cei opt ani de studii în 
România a învățat și lecția dorului, acolo unde dorul înseamnă și 
dragoste, și suspin. Da, simțim bine dorul și atunci tăcem și sus
pinăm din adincul inimii. Avem dor de casă, dor de părinți, dor 
de copii, dor de prieteni, dor de iubită, dor de țară, dor de tot ce 
îți este drag pe lume. Iar ca un făcut, îți răspund la întrebare sub 
acest copac veșnic verde, care cum crezi că e botezat de chinezi ? 
Copacul dorului 1 Da, exact așa se traduce, copacul dorului. Floa
rea lui galbenă, deschisă ca o cupă, păstrînd în mijlocul ei o lică
rire roșie, parcă ruptă din inimă, nu e altceva decît simbolul do
rului ce mistuie sufletul iubitei în așteptarea omului drag, plecat 
departe.

La Xiamen, sub soarele tropical, marea îndeamnă la poezie și 
visare. Mai mult, marea cu necuprinsul ei azur, marea tulburătoare 
este poezie și vis...

Urmăresc absent grupul de turiști americani care iau cu asalt, 
sub ochiul dornic de sehzații al video-aparatelor de filmat, cele 
trei cazemate ridicate aici, pe „colina tunului" în urmă cu aproape 
un secol. Două dintre ele au fost bombardate și distruse în tim
pul ultimului război cu Japonia. Una a rămas parcă neatinsă, sub 
ploaia de bombe, adăpostind și azi, intact, in poziție de tragere și 
în perfectă stare de funcționare un tun uriaș. Calibrul său — 
285 mm — nu poate să nu impresioneze. Peste cazemată, o căciulă 
de cactuși crescută de-a lungul anilor, dă un aer bizar compoziției 
mai mult agresivă decît pașnică. Rind pe rînd, grupuri de turiști 
din America, din Japonia, din Hong Kong, din Europa sau din 
Taiwan parcurg ritualul asaltării aproape drăgăstoase a impudicei 
arătări din umărul de lut al mării. Tuturor li se explică pe înde
lete cite și mai cite ! Și rețeta folosită la construcția cazematei (lut, 
lapte de var, zeamă de orez și suc de zahăr roșu !) astăzi, din pă
cate, uitată, și datele tehnice ale monstrului de oțel, și cum un re- 
reprezentant, probabil blond și cu ochi albaștri, al firmei producă
toare (Krupp) a încercat să-1 revendice, contra- unei fabuloase 
sume, pentru ca apoi să-1 așeze în muzeul corporației de la Essen, 
și, în fine, cum pînă nu demult, din apropiere se trăgeau salve de 
avertisment spre Taiwan.

La doi pași, peste brîul albastru al strîmtorii Taiwan se înșiră 
cîteva insule.

Una, două, trei, patru...
Nu sînt nici perle ale mării, nici zone de miraj exotic sau de 

obsedante surse de îmbogățire. Ele par a fi ceea ce ar trebui să 
fie și ceea ce nici nu îți închipui că nu sînt. Sint insule chinezești, 
dar nu ale Chinei. Printr-un joc al hazardului sau al subtilului 
calcul chinezesc făcut nu în pripă, ci din perspectiva decantării 
faptelor în timp istoric, insulele din fața n«a»tră. spre care privesc 
turiștii rînd pe rînd, prin lunetă, sînt insule alipite Taiwanului. 
între țărmul patriei-mume și insulele rătăcite, micile ambarcațiuni 
pescărești par să sfideze orice dictat al istoriei. Lunecă lin, nestin- 
jenite de nimeni, spre insule, purtînd cu puterea și sinceritatea lor 
frînturi de speranță pe care taiwanezii le-ar putea numi in limba 
lor chineză „dorul de acasă".

Cîțiva turiști privesc spectacolul încă crud, răscolitor, ștergîn- 
du-și pe furiș lacrimile argintii ivite pe obrazul galben.

Sînt turiști din Taiwan, ajunși acasă, în vizită în China, nu tre
cînd peste pasul din față, ci „via Hong Kong". Altfel nu se poate. 
Deocamdată. Pentru că așa au hotărit autoritățile din Taiwan. 
Pină cînd ? Greu de spus. Dar cei peste zece mii de turiști taiwa- 
nezi care vin în fiecare lună în China, tot „via Hong Kong", cu 
siguranță că au de spus ceva.

Drumul spre casă al chinezilor din Taiwan, ca și drumul spre 
acasă al Taiwanului nu mai poate fi lung.

Cu răbdarea lor, crescută din milenii, chinezii au inceput să-1 
scurteze. , ,

Din nou marea....
O mai privesc o dată cu ochii omului care, poate, nu va mai 

călca pe aici niciodată.
Poate...
Este ora la care marea începe să fie sedusă in inbrățișarea pla

jei. începe fluxul.
Marea ! Marea de lingă copacul dorului...

în nesfîrșitul ei, marea cu ochi albaștri îmi poartă gindul spre 
casă. Peste cîteva zile voi fi acolo.

Acasă...
Viorel Sălâgean

• în programul Bayreuther 
Festspiele 1988 (patru tomuri în
scriind opinii ale unor scriitori 
din intreaga lume despre opera 
lui Wagner), editat de Wolfgang 
Wagner, sînt inserate-două poe
me de- Geo Bogza : Wagner și 
Omagiu absolut, pe care-1 repro
ducem : „De la acea fîntină în 
care stelele se vedeau și ziua, 
mulți veneau fericiți, fericin- 
du-i și pe alții. Unii veneau cu 
citeva picături. Alții cu o ceș- 
cuță. Alții cu căni din ce în ce 
mai mari. Unul singur venea cu 
o căldare. Pe acesta îl chema 
Wagner."

S.U.A.
• în revista literară „Trl 

Quarterly" (nr. 72/1988). a fost 
publicată povestirea Puloverul 
de Norman Manea. Traduce
rea în limba engleză a fost fă
cută de Cornelia Golna.

ANGLIA
• Publicația „Neohelicon", 

patronată de Asociația Interna
țională de Literatură Compa
rată, rezervă actelor Colocviului 
Internațional Literatura și valo
rile (desfășurat in august 1985 
la Universitatea din Sussex, 
Mărea Britănie) un număr spe
cial : Acta Comparationis Litte- 
rarum Universarum. Lilterae et 
Valoros, coordonatori Holger M. 
KL" si Anthony K. Thorlby, 
voi. XIV, nr. 2. 1988.

Monica Spiridon este prezentă 
în volum cu o contribuție inti
tulată Literary Criticism and the 
Magnifying Glass' of Socio
logy.

AUSTRIA
• Prof. univ. Ovidiu Varga, 

compozitor și muzicolog, pre
zintă — la invitația șefului Ca
tedrei de muzicologie de la 
Universitatea din Viena, prof, 
dr. Walter Pass, a Academiei 
de muzică „Mozarteum" din 
Salzburg, a instituției „Centro 
Europeo di Studi Traci" din 
Milano, — in aceste- trei centre 
muzicale, volumul său „Wolfang 
Amadeus Mozart”, al cincilea, 
din ciclul „Quo vad is musica ?“ 
apărut recent la Editura Mu
zicală din București.

IUGOSLAVIA
® Gazeta trisăptămînală „Bir- 

lik“, care apare la Skopje (Ma
cedonia), publică in numărul 
din 25 octombrie 1988, la rubrica 
Poezii alese, două poeme de 
Anghel Dumbrăveanu : întrebă
rile mării și Semințe. Traduce
rea în limba turcă aparține poe
ților Baki Ymeri și Nusret Diso 
Ulkii.

GRECIA
• Recent apărutul număr 2 

din volumul 27 al revistei „Bal
kan Studies" (Thessaloniki), e- 
ditat de Institute for Balkan 
Studies, cuprinde cîteva studii 
și recenzii in care se reflectă și 
elemente de istorie și cultură 
românească. Intre articole figu
rează două contribuții româ
nești, datorite lui Al. N. Stăn- 
ciulescu-Bîrda (o ipoteză privind 
semnificația inscripțiilor de la 
Murfatlar-Basarabi) și Const. 
Dominte (o ipoteză etimolo
gică privind substratul limbii 
române, in relație cu greaca ve
che). Alte articole tangente la 
istoria și cultura românească 
semnează Anna Tabaki (Cîteva 
reflecții asupra unui fond din 
arhivele fanariote : fondul fa
miliei Moruzi) și Paolo Agostini 
(Un cuvint balcanic și etimolo
gia lui). La rubrica de recenzii 
se analizează versiunea româ
nească a cărții lui L. Vranoussis, 
Rigas, un patriot grec din Prin
cipate (București, 1980), sub 
semnătura lui Athanassis E. Ka- 
rathanassis, și cartea Iui N. Gai- 
dagis Catalogul cărților grecești 
de la Biblioteca Centrală Uni
versitară „M. Emincscu", Iași 
(Iași, 1978), sub semnătura ace
luiași recenzent, cercetător la 
Institutul de studii balcanice din 
Salonic.
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