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T A
îndelungul război al condeielor"

(Paginile 12—13)

VOCAȚIA 
MILITANTĂTNTR-UN dens și semnificativ studiu despre caracterele specifice ale literaturii române, Tudor Vianu acea observația, fundamentală, că „atitudinea * cea mai izbitoare la scriitorii români este atitudinea luptătoare și sentimentul care îi urmărește mai insistent este cel al participării Ia viața întreagă a poporului lor, în trecutul și în luptele lui contemporane". Această afirmație era susținută de o bogată și convingătoare suită de exemplificări, ce mergeau de la epoca înce- \outurilbr literaturii noastre moderne și pînă la Sado- «veanu și Arghezi. Extinzînd-o la literatura actuală, într-o firească Și necesară continuitate, ar fi de adăugat, poate în primul rînd, că vocația militantă a scriitorilor de astăzi s-a manifestat în sensul cel mai larg ca voință de creație amplă și durabilă ferm înscrisă pe coordonatele prezentului, sub incidența istoricului eveniment care ă fost Congresul al IX-lea, deschizător de nou orizont în viața întregii societăți românești. Literatura născută în anii care i-au urmat constituie expresia unei mari efervescențe crea oare stimulate de profundele transformări revoluționare petrecute pretutindeni în țară și deopotrivă mărturia Vibrantă a participării scriitorilor la procesul de repezi înnoiri desfășurat Militantismul a luat astfel forma unei însuflețite strădanii constructive, de natură să elibereze de rutină, dogmatism și închistări energiile creatoare și să le valorifice plenar. O formă deplin adecvată la ritmurile, sensurile și năzuințele momentului istoric. Interesul pentru istorie și tradiții 'ește vertiginos, dar avînd neîncetat o funcție actua- .«zatoare și este semnificativ dublat de o fervoare a angajării în prezent, în problematica atît de complexă șl de specifică a contemporaneității, cele două direcții îmbinîndu-se armonios, într-un efort de sinteză el însuși caracteristic pentru spiritul epocii. Mărturisin- du-1 pregnant existența, literatura epocii inaugurate de Congresul al IX-lea reprezintă totodată o mărturie concludentă asupra forței catalitice a angajamentului creator în istorie și deopotrivă în prezent. Denarte de 

a fi- un exercițiu steril, căutările înnoitoare manifestate în toate genurile si cu atît de fructuoase rezultate artistice, vizează realizarea unei necesare concordante, 
a unei sincronizări esențiale între, existenta sortală si literatură, definitoriu situată sub semnul participării scriitorilor la întreaga viață a poporului.. ESTE un proces care, cum o atestă și dezbaterea organizată de revista noastră pornind de la Tezele din aprilie pentru. Plenara C.C. a P.C.R., cunoaște astăzi o nouă dezvoltare, amplifieîndu-se și intensifieîndu-se, în spiritul unei preocupări existente în toate domeniile de activitate. Perfecționarea, s-a subliniat, constituie o necesitate permanentă, de zi cu zi, reprezentînd calea sigură a progresului și înaintării societății noastre. ■ „Nu există nimic — arăta secretarul general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, în Tezele din aprilie — care a fost rezolvat o dată pentru totdeauna. Permanent să avem în vedere că trebuie să perfecționăm, și să aducem îmbunătățiri întregii noastre activități, corespunzător noilor obiective, etapei de dezvol- tăiv pe care o parcurgem în toate domeniile 1“ într-un substanțial acord cu specificul însuși al actualității, vocația .militantă a literaturii române capătă înțelesul șî aspectul unei atitudini conștient înnoitoare, structurată de un puternic angajament social, moral și artistic al scriitorilor în problematica timpului pe care îl trăim. Reprezentînd o formă caracteristică și adînc semnificativă a participării creatorilor de literatură la viața de astăzi a poporului, a+itudinea înnoitoare exprimă permanența vocației luptătoare a literaturii naționale ca modalitate perenă de asigurare a vitalității resurselor creatoare, ..de situare în orizontul atît de fecund al istoriei și al vieții poporului, de manifestare în .universalitate a virtuților și trăsăturilor noastre specifice. Militantism, înnoire, angajare — acestea sînt coordonatele majore ale literaturii contemporane românești și pe direcția lor se înscriu eforturile crea
toare ale scriitorilor noștri de azi din toate generațiile.

„România literară"

VASILE GRIGORE : Flori și cărți

f

I Imi amintesc miinile-ți subțiri pe pomul din fața casei, 
adăugindu-i, chiar in clipa aceea, incă un cerc.

După zile și nopți de trudă, s-a scos la iveală zidul 
cetății 

despre oamenii căreia, spun cărțile mari, că erau cei 
mai viteji.

I Straturi de pâmint, strinse de vreme, s-au îndepărtat 
de lingă pia'.ră, 

lăsind in lumină zidul cu briurile alcătuirii sale :

ÎMI AMINTESC...

piatra de deasupra, ce părea cea mai nouă, era 
crescută 

din îmbrățișarea unei alte pietre, și aceasta a alteia,

mereu mai veche și mai spre adincuri, cu semne latine. 
Cel mai bâtrin a încercat să le descurce :

L

„S-au săpat in piatră cuvinte, chiar o frază întreagă, 
dar după fiecare cinci sute de ani, cineva cu val de 

pâmint

s-a năpustit asupra zidului, incercind să strice înțelesul 
frazei, 

dar un om pururea tinăr a pus la loc bucățile de 
piatră,

pe fiecare, imbrățișind-o cu o piatră mai mare." 
Iar jos de tot, la rădăcina zidului, am văzut o piatră,

pe care unul dintre noi a numit-o Cumințenia 
pămintului, 

cînd sus, de pe zid, tocmai iși lua zborul măiastră.

fmi amintesc pietrele zidului și-ți simt miinile subțiri 
cum încearcă să reconstituie înțelesul frazei dinții.

Dumitru Velea



Din 7 in 7 zile

Complexitate 
internațională 
și urgențe globale

VIAȚA confirmă mereu aprecierile de ansamblu cu
prinse în elaborările de înaltă valoare teoretică și 
practică reprezentate de Tezele pentru plenara C.C. 
al P.C.R. și de celelalte documente ale partidului și 
statului nostru, care pun în evidentă necesitatea unor 
schimbări radicale în relațiile internaționale, a pro
movării efective a unui nou mod de gindire și de ac
țiune pe plan mondial.

Evoluțiile în curs arată că pericolul de război per
sistă. Se recurge frecvent la forță sau la amenințarea 
cu forța. Continuă să fie întreținute conflicte și stări 
de tensiune locale dar cu implicații globale. S-a agra
vat situația economică a țărilor în curs de dezvoltare, 
care reprezintă două treimi din omenire.

în același timp, continuă să fie confirmate tendin
țele pozitive, semnele de destindere, dovezile voinței 
de a se ajunge la înțelegere și de a debloca umanita
tea din impasurile in care se află. Așa cum a apre
ciat secretarul general al partidului nostru, președin
tele României, tovarășul Nicolae Ceaușescu, „Se poate 
afirma că sîntem la începutul unui drum lung — care 
însă trebuie consolidat prin lupta unită a popoarelor".

Necesitatea aceasta apare ca fiind tot mai larg înțe
leasă. în chiar săptămîna în curs, aniversarea în 
U.R.S.S. a Marii Revoluții Socialiste din Octombrie și 
alegerile prezidențiale din S.U.A. au prilejuit afirma
rea intenției de a continua procesul de reducere a 
înarmărilor nucleare. La sediul O.N.U. din New York 
un grup de opt state, printre care și România, a pre
zentat, în cadrul Comitetului pentru problemele poli
tice și de securitate al Adunării Generale, un proiect 
de rezoluție în care este evidențiată necesitatea înche
ierii unor acorduri internaționale vizînd reducerea bu
getelor militare fără afectarea drepturilor tuturor sta
telor la securitate, autoaoărare și suveranitate. Pro
iectul de rezoluție cheamă toate statele, îndeosebi cele 
care dispun de importante potențiale militare, să ma
nifeste disponibilitate sporită față de o colaborare 
constructivă în vederea perfectării unor acorduri pri
vind înghețarea, reducerea sau limitarea cheltuielilor 
militare, mijloacele eliberate. în acest fel putînd fi 
utilizate în vederea dezvoltării economice și sociale.

Tot în această săptămînă se desfășoară la Londra 
reuniunea Consiliului de interacțiune, organizație 
mondială ale cărei obiective sînt pacea și dezvoltarea. 
Ordinea ei de zi indică preocupările prioritare gene
rate de situația internațională : dezarmarea și pacea, 
situația economică și financiară mondială, datoria ex
ternă și subdezvoltarea, cooperarea între popoare. La 
Viena a avut loc o nouă întîlnire din seria consultă
rilor dintre reprezentanții statelor participante la Tra
tatul de la Varșovia și ai celor participante la NATO, 
pentru elaborarea mandatului viitoarelor negocieri cu 
privire la reducerea trupelor și armelor convenționale 
din Europa, de la Atlantic la Ural. în Berlinul Occi
dental, la încheierea lucrărilor conferinței internațio
nale a conducătorilor partidelor social-democrate și 
socialiste din țările membre ale Comunității Econo
mice Europene (CEE) și ale Asociației Europene a 
Liberului Schimb (AELS), a fost adoptată o declarație 
care se pronunță în favoarea colaborării între CEE și 
statele membre ale C.A.E.R. Participanții la confe
rință, reprezentînd 16 state vest-europene. s-au pro
nunțat de asemeni pentru un sistem de securitate co
mună în Europa, care să fie promovat prin colaborare 
economică și prin comerț între statele din vestul și 
estul continentului.

„Prioritate a priorităților" lumii contemporane, de a 
cărei soluționare corespunzătoare depinde însuși 
viitorul pașnic al omenirii, problema dezarmării re
clamă, în continuare, noi și stăruitoare eforturi, pro
movarea consecventă a noului mod de gîndire și de 
acțiune. Este necesar. în acest sens, să fie adoptate noi 
și substanțiale măsuri de dezarmare, de oprire efec
tivă a curse' înarmărilor, să fie continuate eforturile 
în vederea încheierii tratatului sovieto-american pri
vind reducerea cu 50 la sută a armelor nucleare din 
Europa și din lume, pentru Interzicerea oricăror ex
periențe cu arma atomică, oprirea acțiunilor de mili
tarizare a spațiului cosmic, interzicerea și lichidarea 
armelor chimice, a oricăror alte arme de distrugere în 
masă, trecerea la reducerea substanțială a trupelor, 
armamentelor convenționale și cheltuielilor militare 
ale statelor.

Progresele Înregistrate în abordarea și soluționarea 
politică a unor conflicte, inclusiv prin implicarea și cu 
sprijinul direct al O.N.U., sînt balansate. în sens ne
gativ, de lipsa de progrese sau chiar de un regres ' al 
situațiilor concrete. Promovarea fermă a noilor prin
cipii de relații intre state, respectul ferm al indepen
denței și suveranității tuturor popoarelor reprezintă, 
în acest context, singura bază viabilă pe care se pot 
clădi raporturi noi, stabile și durabile, pe care se poate 
întemeia o structură adecvată de pace și destindere 
internațională.

Problematica economică mondială necesită, la rfn- 
dul ei, în viziunea României, a președintelui Nicolae 
Ceaușescu, o soluționare care să pornească de la re
cunoașterea relației de strînsă determinare existentă 
între posibilitățile de soluționare efectivă a acestei 
problematici și exigentele opririi actualei curse a 
înarmărilor și trecerii la înfăptuirea unui cuprinzător 
program de dezarmare. Ideea este reflectată, cu im
portante detalieri concrete. în propunerile prezentate 
de țara noastră la actuala sesiune a Adunării Gene
rale a O.N.U. în vederea redresării economiei mon
diale si apărării mediului înconjurător.

Relația dezarmare-dezvoltare constituie o compo
nentă esențială a programului românesc de nouă or
dine economică, postulînd necesitatea imperioasă ca 
resursele irosite pentru înarmări să fie recanalizate 
spre scornirile constructive, pașnice pentru soluționa
rea unor probleme sociale, de viată, acute, atît in sta
tele respective cît și pentru sprijinirea eforturilor de 
progres economico-social ale țărilor în curs de dez
voltare.

Cronicar

în întîmpinarea Marii Uniri
• între 1—30 noiembrie, 

Muzeul Literaturii Române 
și Uniunea Scriitorilor or
ganizează o suită de mani
festări dedicate marelui act 
al Unirii de la 1 Decembrie 
1918.

Astfel, ieri, 9 noiembrie, la 
Liceul „Mihai Viteazul" din 
Capitală a avut loc simpo- 
zionul-recital „E scris pe tri
color Unire". La 17 noiem
brie, la Academia Superioară 
de Partid (in cadrul „Facul
tății de ziaristică"), se va 
desfășura, la ora 15, dezba
terea „Marea Unire în docu
mente literare inedite". La 
22 noiembrie, ora 14,30, la 
clubul I.T.B. este prevăzut 
recitalul de poezie și muzică 
„Imnele Unirii". De ase
menea, la 28 noiembrie, ora 
17, în sala „Rotondei" Mu
zeului Literaturii Române, 
este programat vernisajul 
expoziției „Unitatea națio
nală permanență a scrisului 
românesc". în sfîrșit, la 
30 noiembrie, ora 14, la 
Facultatea de medicină uma
nă va fi organizată dezba
terea „Antologia Unirii", pe 
marginea volumului realizat 
de Editura „Minerva", volum 
în curs de apariție.
• Asociațiile scriitorilor 

din Timișoara Si Sibiu au or

ganizat o documentare co
mună în județul Alba, la o- 
biective legate de Marea 
Unire de la 1 Decembrie 1918. 
în municipiul Alba Iulia au 
fost vizitate instituții de 
cultură și artă, locuri istori
ce. întreprinderea „Porțela
nul" si Fabrica de covoare. 
A avut loc o întîlnire 
cu tovarășul Ion Sicoe, 
președintele Consiliului ju
dețean de cultură si educa
ție socialistă si cu cenaclul 
din localitate.

în orașul Blaj au fost vizi
tate locuri memoriale si s-a 
susținut un recital de poezie 
la liceul pedagogic ..Gheor- 
ghe Șincai". Au participat : 
Ion Arieșanu. Vasîle Dan, 
Anghel Dumbrăveanu. Dinu 
Flămând. Alexandru Jebe- 
Ieanu. Ion Mărgineanu, Ion 
Mircea. Ivo Muncean. Maria 
Pongracz. Mircea Șerbănescu. 
Petre Stoica. Ion Dumitru 
Teodorescu si Mircea Tomuș.
• în comuna Colibași, ju

dețul Argeș, Comitetul jude
țean de cultură și educație 
socialistă a organizat o ma
nifestare consacrată Marii 
Uniri.

Au luat cuvîntul Valeriu 
Dobrin, directorul Muzeului 
de artă din Pitești, Sergiu 
Nicolaescu, redactorul șef al

revistei „Argeș" poeta Lud
mila Ghițescu și Petre 
Lungu, directorul Centrului 
de librării din Pitești care 
au subliniat profunda semni
ficație a marii sărbători.

A urmat un recital de poe
zie dedicat Unirii susținut de 
membrii cenaclului literar 
„Liviu Rebreanu".

• La Centrul de cultură și 
creație „Cîntarea României" 
din Segarcea, în întîmpi
narea aniversării împlinirii a 
70 de ani de la făurirea sta
tului național unitar român, 
Gabriel Chifu, Mihai Duțes- 
cu și Ilarie Hinoveanu au 
citit din creația lor și au dis
cutat cu cititorii, pe teme ac
tuale ale creației literare.

• în contextul manifestă
rilor consacrate împlinirii a 
70 de ani de la făurirea sta
tului național unitar român, 
elevii Liceului de fizică-ma- 
tematică nr. 1 din București 
l-au avut ca oaspete pe 
scriitorul Ion Brad, autorul 
recentului roman Proces în 
recurs în care apare ca per
sonaj marele cărturar patriot 
Timotei Cipariu. Romanul a 
fost prezentat de criticul li
terar Alex. Ștefănescu.

Salonul literar Dragosloveni, ediția a XlX-a
• în zilele de 4 și 5 no

iembrie s-a desfășurat în ju
dețul Vrancea ediția a 
XlX-a a „Salonului literar 
Dragosloveni", organizat de 
Comitetul județean de cul
tură și educație socialistă 
Vrancea, în colaborare cu 
Asociația scriitorilor din Iași. 
Deschiderea festivă a avut 
Ioc in sala Centrului de cul
tură și creație „Cîntarea 
României" din municipiul 
Focșani. Cu acest prilej a 
avut loc simpozionul „Lite
ratura Unirii", coordonat de 
prof. univ. Alexandru Piru 
și au fost înminate premiile 
Concursului literar interju- 
dețean „România pitoreas
că". A urmat un concert sus
ținut de corul cameral „Pas-

Antologiile
• în cadrul Atelierului de 

creație „Ritmuri", organizat 
de Biblioteca Județeană Hu
nedoara — Deva în colabo
rare cu Cenaclul literar „Rit
muri" Deva, au avut loc tra
diționalele antologii de lite
ratură. La ediția din acest 
an, opțiunile au fost îndrep
tate spre poezia lui Adrian 
Popescu, proza lui Cristian 
Teodorescu și critica lui Lau- 
rențiu Ulici. Prezentarea 
operelor celor trei scriitori 
a fost făcută de Valeriu

Întîlniri
• loan Alexandru, la în

treprinderea „Industria bum
bacului" din Capitală; Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga, la

torala" al sindicatelor din 
învățămînt, Focșani.

în aceeași zi, scriitorii oas
peți s-au întîlnit cu oamenii 
muncii de la întreprinderea 
de scule și elemente hidrau
lice, Filatură de bumbac car
tat și întreprinderea meta
lurgică. în comunele Răcoa- 
sa. Cimpuri și Soveja, locali
tăți purtînd nume de adîncă 
rezonanță in istoria acestor 
meleaguri, au avut loc șeză
tori literare. Au fost vizitate 
Tabăra de sculptură de la 
Soveja și Casa memorială 
„Alexandru Vlahuță" din 
Dragosloveni, prilej cu care 
au fost evocate personalita
tea și opera scriitofului, că
ruia ii este dedicat Salonul 
literar Dragosloveni.

de literatura
Bârgău, Liviu Malița, Ga
briela Marcu și Mya Gosch- 
Ier. Scriitorii antologați au 
citit din scrierile lor, au vor
bit despre literatura contem
porană și au răspuns între
bărilor cititorilor.

Tot cu acest prilej, în Sala 
mare a Palatului Culturii 
din Deva, a fost deschisă 
expoziția de sculptură a lui 
loan Seu, în continuare Ci
tind din creațiile lor mem
bri ai cenaclului literar „Rit
muri" al Bibliotecii județene.

cu cititorii
sala „Dalles" din București, 
în cadrul simpozionului „Mi
hai Eminescu, poet național 
și universul".

La cea de-a XIX-a ediție a 
„Salbnului" au participat ; 
Mircea Radu lacoban. secre
tarul Asociației scriitorilor 
din Iași, prof. univ. dr. Al. 
Piru, președintele juriului 
Concursului de creație lite
rară „România pitorească", 
Sergiu Adam, George Geno- 
iu. Gheorghe Istrate, Florin 
Muscalu, Traian Olleanu, 
Dumitru Pricop, Corneliu 
Sturzu, Horia Zilieru, mem
bri ai Cenaclului din Focșani 
al Uniunii Scriitorilor, pre
cum și premiații Concursului 
literar „România pitoreas- 
scă“.

Oaspeții au fost însoțiți de 
Georgeta Carcadia, președin
ta Comitetului județean de 
cultură și educație socialistă 
Vrancea.

Asociațiile 
scriitorilor

O în cadrul „Zilelor bi
bliotecii județene Dolj", edi
ția a IlI-a, dedicată ani
versării a 80 de ani de acti
vitate, au avut loc întîlniri 
ale bibliotecarilor din țară 
cu reprezentanții revistei 
„Ramuri" și ai Editurii Scri
sul românesc, la care au par
ticipat Marin Beșteliu, Ga
briel Chifu, Romulus Dia- 
concscu, Ovidiu Ghîdirmic, 
Ilarie Hinoveanu, Florea Miu 
și Marin Sorescu.

• La inaugurarea Cena
clului literar-muzical „Or- 
feu" al Teatrului liric din 
Craiova au participat Florea 
Firan, Gabriel Chifu, Mihai 
Duțcseu și Ilarie Hinoveanu.

,,Făurar de slovă nouă"
• în zilele de 13—14 oc

tombrie 1988, la Craiova s-a 
desfășurat concursul inter- 
județean de creație literară 
„Făurar de slovă nouă", or
ganizat de Uniunea Scriito
rilor din R.S.R., Consiliul 
județean al sindicatelor Dolj 
și U.G.S.R.

Juriul format din Nicolae 
Ioana — președinte, Aurel 
Maria Baros, Gabriel Chifu, 
Traian T. Coșovei, Romulus 
Diaconescu, Nicolae Iliescu, 
Angela Marinescu, Florea 
Miu, precum și Gheorghe 
Cioran — redactor la ziarul 
„Munca", Petre Nicolae — 
instructor la C.C.E.S. Dolj 
și Jana Sanda — din partea 
Consiliului județean al sin
dicatelor, a acordat următoa
rele pTemii :

POEZIE: Marele premiu 
și trofeul concursului „Fău
rar de slovă nouă": Corne
lia Cebucescu Hristea —

Craiova; Premiul U.G.S.R. : 
Elisabeta Chilom — Sind. 
înv. Craiova; Premiul Uniu
nii Scriitorilor din R.S.R. : 
Ion Prunoiu — Electropu- 
tere Craiova; Premiul Edi
turii „Eminescu": Marilcna 
Ilie — Reșița; Premiul re
vistei „Ramuri": Liviu Ior- 
dache — jud. Călărași; Pre
miul Gazetei „Munca" : „In
scripție de ianuarie" — cu
legere de versuri a cenaclu
lui literar „Mihail Sadovea- 
nu“ — Intr. de rulmenți Bir- 
lad; Premiul Centrului de 
Cultură și Creație jud. Dolj; 
Lucreția Baltă — Sindicatul 
sanitar Arad și Nicolae Si- 
lade — Lugoj; Premiul sin
dicatului Electroputcre Cra
iova : Constantin Miliț.cscu 
— întreprinderea minieră 
Orșova și Cezarina Victoria 
Adamescu — Galați.

PROZA: Marele premiu și 
trofeul concursului „Făurar

de slovă nouă" : Coman Eu
genia — Roșiori de Vede; 
Premiul U.G.S.R. : Nicolae 
Maroga — Electroputere 
Craiova; Premiul Editurii 
„Cartea Românească": Bian
ca Maria Popescu — Iași; 
Premiul Editurii Scrisul 
Românesc : Marius Goge — 
Oltcit, Craiova.

TEATRU: Premiul U.G.S.R.: 
Constantin Răduț-Argc- 
toaie — cenaclul lite
rar „Condeie muncito
rești", Electroputere Craio
va; Premiul Editurii „Scrisul 
Românesc": Popescu Theo
dor Cristian — București ; 
Premiul Sindicatului Elec
troputere Craiova: Maghe- 
rescu Gheorghe — Craiova.

Au urmat întîlniri cu oa
menii muncii și șezători li
terare la T.G.C. Ind., Re
gionala CF, I.U.G. și între
prinderea de avioane Cra
iova.

SEMNAL
,, —r 1 ■

• Nicolae Bălcescu —
ROMANII SUPT MIHAI- 
VOEVOD VITEAZUL.
Ediție în seria „Scrieri 
românești esențiale";
postfață de Maria Platon. 
(Editura Junimea, 648 p„ 
24,50 lei).
• Constantin Negruzz!

— ALEXANDRU LA- 
PUȘNEANU. Antologie 
în colecția „Lectură șco
lară" ; prefață, tabel Cro
nologic și aprecieri cri
tice de Tudor Crlstea. 
(Editura Ion Creangă, 28& 
p., 11,50 Iei).
• George Coșbue — 

OPERE ALESE. VIIL 
Ediția critică îngrijită de 
Gh. Chivu în colecția 
„Scriitori români" cu
prinde în acest volum 
traducerea Purgatoriului 
și Paradisului din Divina 
comedie ; comentarii de 
Alexandru Duțu. (Editura 
Minerva, 694 p., 52 lei).
• Emil Gârleanu — 

DIN LUMEA CELOR 
CARE NU CUV1NTA. 
Nuvele și schițe în seria 
„Arcade"; antologie, post
față și bibliografie de Ion 
Bălu. (Editura Minerva, 
272 p., 14 lei).
• Tudor ArghezI — 

SCRIERI. XXXVIIL Vo
lumul Îngrijit de Mitzura 
Arghezi in seria „Ediții 
de autor" cuprinde tradu
ceri in proză. (Editura 
Minerva, 568 p., 24,50 lei).
• Ion Vinea — LUNA- 

TECII. Romanul este edi
tat cu un tabel cronologic 
și o crestomație critică 
de I. Funeriu. Editura 
Facla, 640 p., 32 lei).

• Nichita Stănescu - 
POEZII. Antologie 
postfață de Cristian Mo- 
raru în seria „Arcade". 
(Editura Minerva, 292 p„
20.50 Iei).

® Marin Sorescu — 
LA LILIECI. Poeme. 
Cartea a IV-a. (Editura. 
Scrisul Românesc, 176 p._
12.50 lei).
• Gheorghe Tomozei — 

PLANTAȚIA DE FLU
TURI. Însemnări. (Edi
tura Cartea Românească, 
384 p., 15,15 lei).

• Nicolae Dan Frunte- 
Iată — VIAȚA 1N LIMBA 
ROMANA. II. Versuri. (E- 
ditura Cartea Româneas
că, 196 p., 13 ici).

• Alexandru Căprariu
— REÎNTOARCEREA 
MENESTRELULUI. Ver
suri. (Editura Dacia, 96 
p., 8,75 ici).
• Teohar Mihadaș — 

ORFiCA TĂCERE. Ver
suri. (Editura Dacia, F 
p., 9 lei):
• Alexandru Andrițoiu

— DOUA FLORI DOUA 
SCROBI. Versuri pentru 
copii. (Editura Ion Crean
gă, 72 p., 10 iei).

O Dinu Săraru — 
CLIPA. Ediția a Il-a a 
romanului. (Editura Emi
nescu, 184 p., 19 lei).
• Dan David — PO

DUL CU FÎN. Poeme. 
(Editura Cartea Româ
nească, 76 p., 8,75 Iei)
• Dumitru Ignat — 

PRAG. Versuri. (Editura 
Junimea, 56 p., 630 lei).

• Sabina Măduța — 
DRUM. Versuri. (Editura 
Litera, 48 p., 15 lei).
• Dan Grigoreseu — 

CUMINȚENIA PĂMÂN
TULUI. Volum în seria 
„Curente și sinteze". (Edi
tura Meridiane, 320 p,
21.50 ici).

• Jorge Luis Borges
— CĂRȚILE ȘI NOAP
TEA. Ediție îngrijită, 
prefață și traducere de 
Valeriu Pop. (Editura 
nimea, 264 p., 11 lei).- ’

• Kurt Vonnegut — 
GALAPAGOS. Romanul 
este tradus în colecția 
„Globus" de Virgil Ștefă- 
nescu-Drăgănești. (Edi
tura Univers, 360 p., 16,50 
lei).
• Humberto Cosiantini

— MIERCURI. PE 
STRADA TEODORO VI- 
LARDEBO. Roman. Pre
față și traducere. Horia 
Barna. (Editura Univers, 
colecția .,Globus", 288 p., 
14 lei). -

LECTOR

——
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Literatura română
și participarea la istorie

EVOLUȚIA științifică-tehnică des- 
’’tășurată în zilele noastre, eforturile 

de dezvoltare industrială, tehnologică, depuse de cea 
mai mare parte a popoarelor ljjmii pentru eliminarea 
decalajelor existente între țările in curs de dezvol
tare și cele cu puternic potential industrial, uriașa 
răspîndire pe toate meridianele a multora dintre 
cuceririle tehnicii moderne, creșterea contemporană a 
conștiinței unității de interese și a similitudinii de 
probleme fundamentale din lumea întreagă, precum 
și dezvoltarea nemaiîntîlnită a comunicațiilor si a 
mijloacelor de informare, determină apariția, adop
tarea și răspîndirea unor moduri de viată asemănă
toare. cu multe trăsături comune, in cele mai dife
rite țări ale lumii.

Fenomenul pe care-I putem astfel constata a trezit 
uneori si temeri privitoare la pericolul uniformizării 
oamenilor si a culturilor din diferitele zone ale lumii, 
al reducerii bogăției de culori specifice, de trăsături 
originale, de deosebiri in modul de a vedea lumea si 
de-a o întrupa în creație cultural-artistică.

Desigur, dacă dispariția sau reducerea inegalităților 
de dezvoltare economică, de nivel tehnico-stiintific si 
de integrare în civilizația materială modernă consti
tuie o năzuință dreaptă și explicabilă a popoarelor 
aflate — ca rezultat al condițiilor diferite ale evolu
ției istorice, el condițiilor concrete specifice în care 
ea a avut loc — pe trepte mal joase ale potentialu- 

tl economic si ale folosirii cuceririlor tehnicii mo
derne. nu este mai puțin adevărat că scăderea stră
lucirii culorilor specifice cu care ele îmbogățesc 
varietatea culturii mondiale ar fi o pierdere, pentru 
întreaga omenire.

Dealtfel, ceroetarea mai aprofundată a căilor de 
dezvoltare a creației culturale din diferitele zone ale 
planetei noastre, aflate în plin efort de dezvoltare 
economică. învederează fără îndoială faptul că. para
lel cu egalizarea treptată, anevoioasă, a nivelului de 
civilizație materială a țărilor în curs de dezvoltare cu 
aceea a țărilor puternic industrializate, deci de sporită 
uniformizare sub aspectul răspîndlrii tehnologiei si 
a principalelor ei cuceriri. în epoca noastră are loc 
o notabilă strădanie, creatoare, de punere în valoare 
a potențialului de creație culturală a popoarelor. 
Niciodată în istorie varietatea multicoloră a tezaurului 
spiritual al omenirii nu a fost mal bogată, mai vie si 
mai strălucitoare. Se poate, de asemenea, constata 
in foarte profund proces de manifestare a năzuinței 
«iferitcior popoare de a-si descoperi profilul specific, 
modul propriu de a fi. a eforturilor de cunoaștere de 
sine, de cristalizare in creații culturale valoroase a 
propriei identități. Dimensiunile acestui proces de
pășesc tărimul creației culturale propriu-zise. găsin- 
du-si o expresie foarte semnificativă în efortul unei 
bune părți a țărilor lumii de a-și marca prezența în 
arena vieții internaționale, de a-și aduce contribuția 
la elucidarea și rezolvarea problemelor complexe ale 
contemporaneității, ca si la dezvoltarea si perfec
ționarea circuitului mondial de valori materiale si 
spirituale a cărui necontenită amplificare constituie 
unul din imperativele de bază ale epocii noastre. Dar 
este neîndoielnic că cea mai evidentă afirmare în 
realitatea contemporană a prezenței popoarelor, cu 
înfățișările lor specifice, cu modul lor oaracterlstic de 
a vedea lumea si rostul omului în ea. se poate con
stata în orizontul creației literar-artistice.

|-<] STE foarte semnificativă. în această
* perspectivă, larga prețuire de care 

se bucură. în zilele noastre. în literatura universală, 
creația atît de profund specifică a unor mari scriitori 
latino-americani. Putem chiar afirma că amploarea 
ecoului acestor creații se datorează în principal efor
tului unor scriitori — cum sînt Miguel Angel Astu
rias. Pablo Neruda. Gabriel Garcia Mărquez, Carlos 
Fuentes. Mario Vargas Llosa. Ernesto Sabalo. Au
gusto Roa Bastos — de a întrupa modul tipic de a 
fi al popoarelor lor. al oamenilor modelați de reali
tățile și de istoria subcontinentului latino-american. 
Mihail Kogălniceanu în 1810 în programul „Daciei li
terare", aooi in precuvântarea la Letopisețele Tării Mol
dovei, scria : „Ca să avem arte și literatură 
națională trebuie ca ele să fie legate cu societatea. 
:u credințele, cu obiceiurile. într-un cuvînt cu isto
ria noastră". Aceste idei au rămas, in esența lor. 
îcțjjfile in toate momentele istoriei literaturii române. 
:xiWmîndu-se chiar și în opera unor scriitori care 
i-au integrat în orizonturi deschise spre alte puncte 
■ordinale decît cele ale tradiționalismului. Este sem- 
tificativ în acest sens că un scriitor cu tendințe 
’oarte moderne cum este Camil Petrescu, ostil cău
tărilor de „specific național" (deoarece era convins că 
■1 se realizează în substanța operei, nu în elemente 
le decor) scria în caietul său de note zilnice, în 
lentembrie 1939 cînd norii unor grele amenințări se 
mluceau oe cerul tării noastre’: „Nici un român n-a 
ubit vreodată neamul său cu deznădejdea sl furia cu 
are l-am iubit si am suferit eu din cauza lui“.

Asemenea înrădăcinări în soarta ponorului român, 
n istoria sa. au dat naștere principalelor opere ale 
iteraturii române, care sînt. tocmai prin această 
dentificare. importante mijloace de cunoaștere de 
ine a poporului nostru, cristalizări în „cuvinte 
■otrivite" a experienței unor momente definitorii 
le evoluției sale istorice.

Țn acel imn despre oapacitatea de 
"*■  creație originală a poporului român 

care este Spațiul mioritic. Lucian Blaga a dat glas 
părerii că într-o lungă perioadă de timp poporul 
român s-a retras din istorie, închizindu-se in lumea 
fermecătoare a culturii sale populare arhaice.. Alți 
scriitori români au vorbit despre teroarea istoriei, pe 
care au simțit-o românii, despre boicotul istoriei, 
despre neparticiparea oarecum congenitală a poporu
lui român la acțiunea istorică și la efortul de domi
nare a altor popoare — ca șl a naturii, dealtfel — 
izvorîtă din caracteristica sa de a nu fi — spre 
deosebire de majoritatea celorlalte popoare europene
— faustîc. Ideile de acest fel. chiar si atunci cînd 
sînt înfățișate în chip foarte atrăgător, rămîn simple 
jocuri de metafore, fără acoperire in experiența isto
rică vie. concretă, a poporului nostru. Căci dc-a 
lungul veacurilor acest popor nu numai că si-a făurit 
propria istorie, apărîndu-si locul în lume si dreptul 
la viață, dar a jucat un rol important în unele mo
mente cruciale ale Europei de Sud-Est. dună cum a 
făurit și o cultură cu rădăcini in propria sa experi
ență a istoriei. Că această participare la istorie a luat 
de cele mai multe ori forma autoapărării, a hotăriril 
de a-si păstra ființa, este cu totul altceva, căci ea nu 
înseamnă pălire a participării la istorie, ci doar 
transformarea acestei participări in act existential al 
unei etnii, nu paradă deșartă. Tocmai acest caracter, 
de act vital. > al participării poporului român la 
istorie face ca interesul scriitorilor români fată de 
această istorie să constituie un act de solidarizare 
organică și profundă cu însăși soarta poporului, cu 
năzuința lui de a-și afirma in libertate capacitatea 
creatoare. Participarea scriitorilor români la istoria 
neamului lor nu este act de solidarizare cu o voință 
de a domina alte neamuri sau de a-si aroga dreptul 
de a exploata alte popoare in numele vreunei semețe 
„misiuni istorice", ci identificare cu dreptul poporului 
lor la existentă, la afirmarea libertății sale de a 
rămîne el însuși în partea de lume in care i-a fost 
dat să se nască și să trăiască. Din această realitate 
rezultă faptul fundamental că pentru marii noștri 
scriitori solidaritatea cu năzuințele poporului nu a 
însemnat ostilitate fată de alte neamuri, afirmare a 
unor tendințe de dominare, de expansiune sau dc 
dobîndire de privilegii, ci exclusiv dorință de apărare 
a propriului drept de a fi el însuși.

01N această strădanie plină de 
suferință si uneori, asa cum spu

nea Camil Petrescu in textul citat, dc iubire încăr
cată de deznădejde și de furie, s-a întrupat si mo
dalitatea specifică literaturii române de a prelucra 
artistic temele istorice care, de la Kogălniceanu 
încoace, au constituit un material de experiențe, 
idei și personaje exemplare spre care multi dintre 
scriitorii noștri s-au îndreptat cu prioritate, iar îna
inte de Kogălniceanu a fost, fără teoretizări, dar in 
mod firesc. însăși substanța celor mal importante 
creații laice ale primilor noștri scriitori, de la cro
nicari și pină la corifeii Școlii Ardelene. Căci, intr-un 
mod plin de grele semnificații, literatura noastră este 
destul de săracă in ..romane Istorice" în înțelesul dat 
acestei subspecii literare de Gcorg Lukâcs, de reflec
tare artistică a tendințelor explodate intr-un moment 
nodal al istoriei, si este foarte bogată în mari opere 
care intrupează în formă estetică problematica umană 
pe care o răscolesc evenimentele „istorice". Sub 
acest unghi, putem constata că nu avem un roman 
deșpre Ștefan cel Mare si marile probleme social-eco
nomice. politice și militare ale epocii sale, dar avem 
trilogia lui Sadoveanu. Frații Jderi, în care oamenii 
trăiesc, iubesc, luptă și mor în vremea lui Ștefan cel 
Mare. In acest sens, poate că marile noastre romane 
istorice de tip clasic sînt Istoria românilor sub Mihai- 
Volevod' Viteazul dc Nieolae Bălcescu si Ion Vodă 
cel Cumplit de Ilasdeu, în timp ce creațiile specific 
românești pe teme istorice sînt Nunta domnitei 
Ruxandra de Sadoveanu sau Avram lăncii de Blaga. 
In operele de felul celor amintite momentul istoric 
în sine nu este decît cadrul unor sondaje existen
țiale năzuind să descifreze condiția umană la o răs- 
pîntie a istoriei, sau — oa în cazul operei lui Blaga
— să explice o mare figură istorică sltuînd-o în mit.
așa cum procedează si legendele noastre populare 
împingînd istoria In basm. Am putea afirma că in 
literatura noastră s-a manifestat de mult intîietatea 
acordată. în expllcltarea istoriei, mulțimilor fată de 
eroii cu roluri importante, proces care are loc astăzi 
si în cercetările istorice, tinde — dună interesul ro
manticilor față de' „spiritul națiunilor" si dc orien
tările spre etnopsihologie din secolul al XIX-lea — 
se constată o orientare susținută spre studiul men
talităților. •

Astfel de trăsături caracteristice se vădesc, si tn 
scrisul românesc de astăzi. în care interesul pentru 
problematica actualității este în mod susținut împle
tit cu sondarea procesului istoric — din trecutul 
apropiat sau mai îndepărtat — din care s-au consti
tuit problemele condiției de azi a omului de la 
Carpati și Dunăre. îmblnînd adevărul vieții cu adevă
rul istoriei.

Francisc Pâcurariu

EMINESCIANA. Din expoziția deschisa de ALECU IVAN
GHILIA la Muzeul Literaturii Române

0 pictură a marii iubiri
H PENTRU Ghilia, pictura nu e chiar o vioară a 

lui Ingres. Probabil că puțini sînt cei care știu că el 
a fost studentul maestrului Baba și, chiar dacă lecția 
augustă a acestui mare artist și profesor nu se des
lușește în expresia stilistică, totuși o anume gravita
te, sinceritatea efortului de a trece dincolo de simplul 
efect optic, de eventuala armonie cromatică provin, 
desigur, din exemplul unei a.te a meditației, al unei 
arte care gindește.

Ghilia și a asumat o îndatorire extraordinar de 
grea : comentarea, în imagini, a operei eminesciene. 
Se știe prea bine cit de rare sint reușitele acestor 
strădanii, cît de puțini sint artiștii caro să fi izbutit 
să transmită fiorul poetic al versului lui Eminescu. 
Dar Ghilia nu și-a propus să ilustreze poezia, să re
povestească, de fapt, ceea ce nu se poate repovesti. 
El vrea să transmită trăirile cuiva care îl citește și îl 
recitește, mereu, necontenit pe Eminescu. Care simte 
lumea eminesciană ca pe o lume specifică a existen
ței spirituale a unei întregi nații.

De aici, efortul pictorului de a surprinde imagini- 
efigii, nu de a defini momente-cheie ale unei desfă
șurări narative. Versul lui Eminescu declanșează o 
reacție a sensibilității ; pe aceasto o revelează pic
torul. Tablourile sale sînt mărturisirile unui cititor care 
trăiește în atmosfera unei poezii ce ii dezvăluie sen
surile înseși ale lumii. Ghilia s-o îndreptat spre o sin
taxă în care elementul definitoriu e tensiunea sufle-. 
tească. De aici, un regim cromatic ce evocă viziunea 
expresionistă, in înțelesul ei de declanșare a unei re
acții empatetice; dar picturii lui ii lipsește, firesc, 
acea crispare patetică prin core se caracteriza ex
presionismul începutului de secol. Ea e înlocuită de 
o fremătătoare visare, de o reflexivitate ce fac, du
pă cum mi se pare, dovada unei adecvări intrutotul 
lăudabile la forma de expresie a unei arte vizuale 
inspirate dintr-o mare artă a cuvintului.

Pentru că, in expoziția de la Muzeul Literaturii, ne 
aflăm in fața unui pictor care, mai presus de orice, 
și-a pus această problerhă esențială: cum poate fi 
tradusă într-un sistem vizual de semne o artă, în 
substanța ei, introductibifă? Expoziția nu trebuie, 
deci, citită ca o antologie de traduceri, cl ca un car
net de însemnări ale unui cititor ce se apropie, cu 
pioșenie, de creația unuia dintre marii poeți ai lu
mii.

Ea este, dacă nu cumva greșim, cea dinții mani
festare a unui pictor în întîmpinarea anului comemo
rativ Eminescu. Amănunt vrednic de a fi reținut. Șl, 
în orice caz, de acum înainte, ori de cite ori vom 
vorbi despre răsunetul pe care versul eminescian l-a 
avut în pictura românească, exemplul tablourilor lui 
Ghilia va fi evocat printre cele ce dezvăluie statorni
ca iubire a artiștilor noștri față de poetul național. 
O pictură a marii iubiri.

Dan Grigorescu
V___  J
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Narațiune și realitate
PRIN structură narativă inteîegem 

organizarea internă a elementelor 
operei literare intr-o totalitate so
lidară, coeziunea, lăuntrică prin 

care se stabilește un raport de interde
pendență intre întreg și părțile lui.eom- 
ponente. Structura se cristalizează în 
conformitate cu cerințele interioare ale 
operei, se mulează pe obiectul său. Inde
pendentă de narațiunea propriu-zisă, 
prin configurația ei de ansamblu, struc
tura contribuie suplimentar la accentua
rea semnificației expresive și la contura
rea ideii generale. Al. Ivasiuc, de pildă, 
a construit romanul Păsările pe două 

lanuri narative : unul, realizat prin 
rememorare, recreează destinul ingineru
lui geolog Li viu Dunca ; celălalt, edificat 
prin relatarea la persoana a IlI-a, disecă 
existența inginerului Dumitru Vinea. 
însă paralelismul epic nu este întîmplă- 
tor. El sugerează prezența unei opoziții 
tipologice. Liviu Dunca are structura unui 
învins, victimă a abuzului de putere ; 
Dumitru Vinea este el însuși deținătorul 
puterii care corupe și creează abomina
bile silnicii și samavolnice excese.

în Bietul Ioanidc (1953), timpul istoric 
impune narațiunii ritmul său ți Intelectul 
este tulburat să descopere dincolo de 
aparențe structura clasică a marilor ro
mane. G. Călinescu realiza pinacoteca 
unei umanități determinate. Întreprindea 
o incursiune monografică in sufletul unor 
.oameni eterni, studiați pe latură caracte- 
rială, în maniera lui La Bruyere, dar cu 
tehnică modernă.

Epica romanului Desculț (1949) se spri
jină mai întîi pe o tenisune subterană ; 
nenumărate nemulțumiri individuale se 
revarsă intr-un fluviu de mînie, cu punc
tul culminant în capitolul Brazdă îngustă 
și adîncă. Cu reprimarea răscoalei, neli
niștea coboară iarăși în adîncuri, roman
cierul știind să extragă din platitudinea 
cotidianului faptul esențial. Se adaugă, 
apoi, o mișcare biologică, echivalentă 
vîrstelor fundamentale : prin fumul ani
lor. Darie părăsește succesiv copilăria și 
adolescența, fiecare vîrstă definind o in
dividualitate si caracterizînd, implicit, o 
epocă. Această acțiune conferă medita
ției existențiale nespusa melancolie, ce 
este și a timpului ireversibil.

Marin Preda și-a așezat Moromeții 
(1955) sub aceeași imuabilă curgere .tem
porală, care imprimă romanului structura 
compozițională. Dezvăluind un sat comun, 
surprins in tiparele tradiționale, ele în
sele aflate sub imperiul unui timp ce 
„avea cu oamenii nesfîrșită răbdare", vo
lumul se încheie sub auspiciile unei Ire
versibilități intolerante : „vremea nu mai 
avea răbdare !“ Pe această pînză tempo
rală. Marin Preda construiește o acțiune 
plurivocă, ce antrenează îndeosebi mișcă
rile sufletești ale personajelor. Cu Groapa 
(1957), Eugen Barbu intra în spațiul de 
poezie și legendă al periferiei bucurește- 
ne, adiționind episoade relativ indepen
dente și aparent disjunctive, iar Titus 
Ponovici introducea retrospecția și mo
nologul interior în Setea (1958).

DUPĂ 1960 și mai ales după 1965, 
se observă o accentuată diversi
ficare a modalităților de receptare 
si reprezentare a existenței în fe

lurite planuri de profunzime. în structu
rile compoziționale, in particularitățile 
la nivelul sistemului de semne al dis
cursului narativ. Spațiul epic a devenit 
mai mobil, mai suplu, și semnificativă 
rămîne coexistența elementelor tradițio
nale cu cele modeme și subordonarea 
compoziției materiei ficționale.

Timpul subiectiv se împletește cu cel 
obiectiv în Alexandra și infernul de Lau- 
rențiu Fulga sau în Matei Iliescu de 
Radu Petrescu ; confesiunea se îmbină cu 
ficțiunea : Am plecat din sat de Ion Vla- 
siu. Un leagăn pe cer de Sut6 Andrăs. Ob
servăm prezența în discursul narativ a 
structurilor specifice altor arte. în Vînă- 
toarea regală, D.R. Popescu utilizează teh
nică contrapunctului din muzica precla
sică, in Vocile nopții, Augustin Buzura 
folosește monologul dramatic. întilnim ro
manul analitic, străbătut de digresiuni 
etico-reflexive la AI. Ivasiuc, Nicolae 
Breban, Paul Georgescu, Maria Luiza 
Cristescu, Gabriela Adameșteanu, ori na
rațiuni alegorice : îngerul a strigat, Lun
ga călătorie a prizonierului ; romanul 
comportamentist, evenimențial (Apa, Pa
tima, Viața la o margine de șos.ea) stă 
alături de romanul referențial, parabolic 
și eseistic al lui Mircea Horia Simiones- 
cu, Octavian Paler. Mircea Ciobanu ș.a.

Pe acest fond novator general se deta
șează mai întîi o atitudine comună, ca
racterizată prin apelarea la un tipar 
imuabil, la un patern ancestral, la o sche
mă clasică, prin intermediul cărora pro
zatorii imprimă o dimensiune inedită ma
teriei epice contemporane, îi atribuie o 
semnificație simbolică, deschizînd nara
țiunea spre posibile interpretări plurale. 
Mai vizibil sau mai estompat, procedeul 
se ivește deopotrivă în roman ca și în 
nuvelă, conturînd adesea, o relevantă în
cărcătură emoțională. D.R. Popescu, în 
Duios, Anastasia trecea, utilizează moti
vul existent în Antigona lui Sofocle, spre 
a justifica tragismul comportamental con
tradictoriu al eroinei. în Moartea lui Ipu, 
Titus Popovici scufundă personajul prin
cipal într-o situație conflictuală de netă
găduită originalitate, parafrază autohto-

NICOLAE RADU : Natură statică

nă a motivului biblic din Cina cea de 
taină.

Pe un model universal, împrumutat din 
vechile legende biblice, este construită 
Pentagrama de Vladimir Colin. Grădina, 
mărul și șarpele, perechea izgonită și cei 
doi feciori au mai fost odată la un alt 
început. Faptele se desfășoară ca atunci : 
și atotputernicia bunicului și blestemul 
lui și trimiterea eroului în lume. Aproape 
insesizabil, trecutul apropiat capătă rezo
nanțe simbolice și un suflu de parabolă 
trece peste narațiune, vădit in similitu
dinea atitudinilor esențiale.

în Șatra, de Zaharia Stancu, un uriaș 
personaj colectiv este obligat să se în
drepte dincolo de „marele fluviu", spre 
moartea neștiută, într-un peisaj straniu, 
apocaliptic, coborît aievea din universul 
fabulos al AexandrieL Dar drumul către 
moarte se transformă într-o călătorie spre 
viață, iar deplasarea către locul destinat 
unei lente stingeri fizice, într-o odisee a 
speranței. Frumusețea etică a șatrei iz
vorăște d.in atemporalitatea rînduielilor 
ei. în mijlocul unei lumi determinate is
toric, nomazii lui Zaharia Stancu par co- 
borîți dintr-o străveche legendă. Forța 
interioară a șatrei se datorează necondi
ționatei respectări a cutumelor imemo
riale : „Este adevărat că străvechile noas
tre legi sint aspre. Și tot atît de adevărat 
este că grozav de aspre sînt și străvechile 
noastre obiceiuri. Dar noi nu ne putem 
lepăda nici de unele, nici de altele, fără 
să ne pască primejdia pieirii".

OBSERVĂM, apoi, prezența unor 
experiențe individuale, ce mar
chează tot atîtea momente dis
tincte în amplul proces de moder

nizare a romanului românesc de azi. Un 
precursor, în acest sens, rămîne Marin 
Preda. Romanul Risipitorii are o struc
tură poliedrică, similară în substanță cu 
compoziția tetralogiei The Alexandria 
Quartet de L. Durrel, dar fără putința 
unei înriuriri directe. Asemenea unei 
prisme, nucleul epib permite reflectarea 
cronologică sau simultană a personalită
ții umane. Reelaborarea romanului a avut 
drept obiectiv intenționat gîndit realiza
rea unei mai adecvate simetrii a laturilor 
prismei. Același fenomen declanșează o 
percepție plurală, prin răsfrîngerea mai 
mult sau mai puțin limpede, mai mult 
sau mai puțin obscură în fiecare sau a- 
proape în toate fețele prismei. O anume 
înfățișare a doctorului Munteanu dezvă
luie colegul său, Sîrbu. în secvența cu 
Vale ; altul este același personaj îndată 
după întoarcerea de la Roma ; fațete 
inedite luminează raporturile în continua
re dintre cei doi prieteni, în fine, o ima

Cei necăzuți
Două mișcări le știu mai nobile și sfinte : 
cea a pămintului in jurul soarelui părinte 
și cea a lunii care-i intră in orbită 
in dragostea-i statornică pentru pămint.

Așa-și cunosc părinții 
unul prin altul 
ți alergind aevea după ei 
au resemnarea veșniciei 
părinților cei necăzuți in moarte.

Pe cînd noi, care știm ce-i frica și de frică 
după bătrinii noștri alergăm, 
temîndu-ne prea mult să nu ne-aștepte, 
grăbindu-ne să-i ajutăm să treacă 
dinspre pămint in cer, prin moartea noastră 
le însemnăm in mersul lor orbita.

Mariana Costescu 
< _______________>

gine proaspătă oferă eroul însuși, poste- 
rioară încercării de sinucidere. Martorii 
devin la rîndul lor personaje implicate. 
După difuziunea undelor de șoc, se în
torc, intr-una sau mai multe etape, asu
pra propriilor acte. Eul care doar con
templă face loc eului care se autocon- 
templă, intensificînd sau dezvăluind par
țial misterul personalității. Structura po
liedrică a Risipitorilor este restructurată 
în jurul unei meditații filosofice sugerată 
de metafora titlului : ce cauze pun în 
mișcare diseminarea ființei umane pe 
plan afectiv, profesional, moral și social ?

D.R. Popescu pune accentul pe aspec
tul etic al evenimentelor, pe disecția ne
cruțătoare a abaterilor directe și indi
recte de la codul moral al societății pe 
care o edificăm astăzi. Indiferent de mo
dalitatea motivării, demonstrează roman
cierul, abuzurile și violența mutilează 
conștiințele și distrug echilibrul fragilei 
ființe umane. D.R. Popescu judecă tre
cutul apropiat din perspectiva unui pre
zent el însuși generator de istorie. Nu 
întîmplă^or. multe capitole din romanele 
F sau Vînătoarea regală au structura unor 
anchete penale. Ideea este implicită : in
vestigația trecutului se poate desfășura 
nestingherit și adevărul epocii trăite tre
buie scos Ia iveală. Romancierul își in
terzice orice comentariu direct. însă re
memorarea trecutului este orientată și 
motivată psihologic, subordonată aceleiași 
viziuni unitare. Poporul „este veșnic", 
afirmase cindva Horia Dunărințu. dar na
țiunea. adaugă multi ani mai tîrziu fiul 
său, „nu sîntem doar noi sau cei ce vor 
urma după noi. ci și morții noștri, totl 
cei de acum și din totdeauna, cu adevă
rul lor cu tot".

în Lumea în două zile, George Bălăiță 
a ordonat materia epică în intervalul cu
prins între solstițiul de iarnă, „prima zi", 
și solstițiul de vară, „ziua a doua" ; celor 
două zile le corespund două zone geogra
fice și două lumi antitetice : Albala, spa
țiul calmului casnic, șl Dealu-Ocna, teri
toriul neliniștii și agitației perpetue. în- 
tîia zi se reflectă simetric în cea de-a 
doua, ca într-o oglindă ce modifică per
spectiva, reface unghiul de percepție, 
transformă umbrele și luminile. Prin 
amîndouă, trece Antipa. personaj memo
rabil. deosebit de înzestrat, dar căruia îi 
lipsește voința de a-și valorifica însușirile 
native.

Francisc Păcurariu. în Geneza, recreea
ză retrospectiv acțiunea pe parcursul cî- 
torva ore ce alcătuiesc narațiunea cadru. 
Timp apăsat el însuși de o încărcătură 
emoțională : Septimiu Vlad, prefectul ju- 

. dejului Cluj. trebuie să ia o “hotărire. 
Patru mine de cărbuni au intrat în grevă. 

VIRGIL MANCAȘ : Vas cu fb

Tratativele au eșuat și greviștii au pri
mit un ultimatum. Decizia luată la sfir- 
șitul orelor de așteptare va marca defi
nitiva despărțire a omului politic de 
propriul trecut. Ruptura cu viața ante
rioară este reliefată stilistic de senzația 
de înstrăinare brechtiană. ce aureolează 
confesiunea personajului. Geneza este în- 
tîia mare construcție narativă autohtonă 
in care este utilizată persoana a Il-a sin
gular. Prin acest procedeu. Francisc 
Păcurariu păstrează constant o atitudine 
imparțială de cronicar sobru, obiectiv. 
Detașarea imprimă Genezei valențe cla
sice și moderne, apropiind „impersonali
tatea" romancierului român de „impasi
bilitatea" flaubertiană, de „stilul alb" al 
lui Hemingway, de „privirea" neutră a 
„noului roman". Tehnica narativă utili
zată de Francisc Păcurariu are o specta
culoasă consecință : naratorul la persoana 
a II-a singular refuză să se identifice, la 
nivel simpatetic, cu personajul focalizant, 
iar cititorul se vede transpus direct In 
cîmpul orizontului fictional.

O structură narativă expresivă reali
zează Dumitru Popescu în Muzeul de 
ceară. El scrie romanul in fața cititoru
lui. așa cum procedase. în Patul lui Pro- 
cust, Camil Petrescu, lntîile două capi
tole. subordonate anlizei psihologice, sînt 
comentate de romancierul Niky și per
sonajul principal. Sergiu Harnagea, in
tr-un succint dialog. După un al treilea 
capitol, redactat în stil indirect liber, 
toate celelalte sînt scrise de Sergiu Har
nagea, la persoana I, și adnotate de ro
mancier.

Succesiunea planurilor narative este în
locuită de discontinuitatea introspecției 
confesive, a privirii orientate către pro
priile stări și desfășurări subiective. Ace
leași evenimente, in care conștiința lui 
Sergiu Harnagea se implică și se cerce
tează pe ea însăși. își trimit reflexele in 
gindirea altor reflectori : Despina, soția 
Iui Harnagea, Niky, romancierul. Mișu 
Tudorcea, coleg de studenție ș.a. în acest 
mod, personajul este reflectat de propria 
lui conștiință, dar și de a celorlalți, și 
confesiunea capătă o relativizare ce-i 
sporește autenticitatea dezvăluind carac
terul inefabil și irepetabil al existenț*_

Experiența lui Camil Petrescu dih 
Palui lui Procust este reluată în Caloia- 
nul. Prin comentariile dezvoltate în sub
solul paginilor, unde introduce, adesea, 
documente reale : o scrisoare a lui Lu
cian Blaga, un pasaj din Istoria litera
turii române... de G. Călinescu ș.a.. Ion 
Lăncrănjan intră ca personaj in nara
țiune, așa cum va proceda și în postfața 
la Fiul secetei. în schimb. Ion Brad con
struiește Ultimul drum pe reoglindirea 
trecutului apropiat sau mai depărtat în 
memoria inginerului Petre Borcea. A- 
mintirile lui se intersectează cu scene 
dramatice din existența celorlalți membr 
ai familiei, evocate tot la persoana I. din 
perspectiva altor personaje. Țesătura 
evenimențială, îmbinată cu măestria lu
crăturii covoarelor țărănești, respiră u- 
aer contemporan și cucerește prin since
ritate șl adinca ei autenticitate.

Evident, exemplele sînt mai numeroa
se. dar ne oprim, deocamdată, aici, cu 
precizarea că structurile narative moderne 
nu imprimă automat valoare artistică 
superioară prozei de azi. Validitatea ori
cărei modalități tehnice se dezvăluie ex
clusiv în contextul operei. întoarcerea 
prozei spre problematica vital umană 
conștiința apartenenței la un timp uni
versal și la un spațiu național specific 
constituie condiția indispensabilă a valo
rii artistice. „Există un dar misterios 
afirma G. Călinescu, în 1957 — de a intr. 
în inima realului, adică de a descoper 
ideea ce definește lumea fenomenală, di 
a face inteligibilă și vie aparența inco 
erentă pentru alții. într-un cuvînt de t 
crea o ficțiune stabilă, care să Incifrezi 
experiența. Acest dar este bunul suprem"

Ion Bâlu
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Istorie și ficțiune artistică
POATE că Istoria este lumea cea 

mai plină de legende, de „goluri" 
gi de lucruri spuse pe jumătate, 
de perspective multiple oferite de 

diverșii participant la evenimente șl de 
Istoricii propriu-ziși, de întrebări care își 
caută răspunsul, de enigme nedezlegate. 
Nu e de mirare că un scriitor ca Eugen 
Uricaru, avid de taine și fantastic, ape
lează la acest izvor nesecat Fixarea a- 
supra răscoalei din 1784 nu este intîmplă- 
toare : există în acest sens un argument 
ad-hoc : in 1984, anul de apariție a ro
manului său 1784, vreme in schimbare, 
se împlineau două sute de ani de la 
izbucnirea răscoalei ; dar există șt un 
motiv de natură principială : imperativul 
existențial de a afla de ce se produc 
trădări în istorie, fenomenul fiind repe
tabil (mitizat și în Biblie). In cazul lui 
Eugen Uricaru, scopul pare a fi acela 
de a scormoni de ce a fost vîndut Horea 
(Întrebare dureroasă pentru orice român), 
de a imagina psihologia unui trădător, 
dar — lucru remarcabil — prin integra
rea lui in evenimente așa cum acestea 
s-au petrecut aievea, iar la nevoie — 
de a inventa intimplări noi, care, fără 
• denatura adevărul istoric, să motiveze 
glndurile și actele personajului. Ar fi 
insă eronat și am sărăci semnificațiile 
romanului dacă am reduce totul numai 
la atit In cele din urmă, istoria devine 
pentru Eugen Uricaru un mediu și un 
instrument propice pentru a-și infiltra 
in țesătura artistică viziunea asupra lu
mii. asupra rostului și locului omului 
In istorie, pentru a dezvălui caracterul 
inepuizabil al posibililor in condiție 
umană.

Metoda de creație, dezvăluită de autor 
în Avertisment, este cea obișnuită : par
țial sînt reluate documente, unor eveni
mente „ce aparțin cu siguranță și pen
tru totdeauna tuturor" li se dă „o in
terpretare personală", adăugîndu-se aces
tora fapte imaginate de participant și 
de autor.

Mecanismul interior al romanului, cel 
Hterar, este ingenios : ca și cînd autorul 
ar fi stat sub influența concepției epife- 
nomenaliste, al cărei sens fundamental 
B „traduce" intr-un mod sui generis, a- 
devăratul Horea se constituie ca un fun- 
-<al, ea un chip imens, care determină 
atmosfera, direcția și semnificația eveni
mentelor, ca o personalitate care, chiar 
dacă temporar, ține in mînă friiele isto
riei. In prim plan apar alte două perso
naje : Nuț Mătieș, vărul lui Horea, și 
pădurarul Anton Melzer. Nuț Mătieș este 
un însoțitor al fenomenului central, al 
marelui erou, dar incapabil — ca și to
varășii săi întru ale trădării, ca orice alt 
participant — să acționeze asupra sensu
lui fundamental al evenimentelor mai 
mult dectt „umbra drumețului asupra 
pașilor lui”.

In romanul lui Liviu Rebreanu — 

Crăișorul Floria —, Cloșca 11 aruncă lui 
George Nicula — nepotul lui Horea — 
cuvintul „Iudă". Aici personajul George 
Nicula se ivește din primele pagini, pe 
cînd Nuț Mătieș numai odată cu ac
țiunea trădării, ca în documente ; la Eu
gen Uricaru, dimpotrivă, Nuț Mătieș a- 
pare de la început și nu mai părăsește 
scena. Despre Melzer, Rebreanu notează 
doar cîteva rînduri. In cartea lui Eugen 
Uricaru, în jocul substituirilor de planuri 
și de personaje, căci Nuț Mătieș este o 
sosie neștiută, care interpretează de 
cîteva ori și cu succes rolul lui Horea, 
Melzer devine demon și mediti, un ca
talizator în procesul de autocunoaștere a 
lui Nuț și de asumare a destinului pro
priu.

Personaj echivoc, alunecos, Melzer este 
greu de identificat nu numai pentru Nuț 
Mătieș, ci și pentru cititor. Uneori nl 
se sugerează că este „un trimis incogni
to al Majestății-Sale", alteori pare a fi 
o proiecție a lui Nuț Mătieș („Cine ești 
și ce vrei tu, demone ?“), sau o inven
ție a autorului Însuși, căci acesta îl 
transformă într-un fel de regizor care 
unifică istoria trecută cu propria sa fic
țiune, ușurîndu-i lui Nuț înțelegerea cau
zală, unitară a evenimentelor : „Avusese 
timp să se gîndească la toate, să în
lănțuie în așa fel întîmplările ineît să 
vadă bine că nimic, chiar ceea ce părea 
întîmplător, nu-i lipsit de noimă, că lu
crurile se urmează unele pe altele și In 
spatele lor stă pădurarul [...] care le po
trivește și tocmește incit soarta lui să 
nu mai fie soartă ci altceva". Melzer ar 
putea fi și un spirit iluminist, purtător 
al ideilor noi din Apusul Europei, pe care 
vrea să i le insufle lui Nuț. Autorul 
merge pînă acolo îneît ii atribuie lui 
Nuț gînduri „iacoblne" și utopice pentru 
starea Transilvaniei din acele vremi.

Trădarea lui Horea aparține istoriei, 
substituirea executată de Nuț Mătieș, !n- 
tîlnirea dintre cel doi, dintre Horea Rex 
Daciae și Horea impostorul, relațiile din
tre posedat și demon, procesul psihologic 
complicat străbătut de la atitudinea de 
răsculat la trădare, efectele trădării în 
conștiința și ființa lui Nuț Mătieș apar
țin lui Eugen Uricaru. Urmărindu-și per
sonajul, autorul parcă ar vrea să ne dez
văluie capacitatea istoriei de a dedubla 
personalitatea umană, de a întoarce omul 
de la acțiunea în exterior la explorarea 
ființei interioare. In cazul lui Nuț Mă
tieș. pentru cel care a trădat, prin 
dospirea faptei în conștiință, pîinca în
săși ajunge să singereze „ca o bucată 
de carne vie" ; în sufletul său străbate 
treptat remușcarea, uriașă ca personali
tatea lui Horea, împingîndu-1 „să scape 
de sine", să intre In pădure (simbolică), 
„acolo unde nimeni nu se aude, nu se 
vede, nu se simte" ; adică în acea însin
gurare care înseamnă nebunie și moar
te. E ca și cînd Nemesis intervine pen

tru a restabili echilibrul în lume. La Re
breanu, pe oamenii care l-au prins șl 
l-au vîndut. Horea „îi iartă cu toată 
inima”. La Eugen Uricaru, îndepărtîn- 
du-se de cei vii, ultimul cu care Nuț 
Mătieș mal stă de vorbă, in gînd, este 
Horea : „Vere, de ce mă urgisești, tu ești 
deasupra tuturor, ce-ți trebuie un vier
me ca mine...”. Pînă și in remușcările 
celui care a trădat, cu cit acestea devin 
mai adinei cu atît mai clar se străvede 
— odată cu trecea timpului — ce forță 
șl măreție au avut idealurile răscula- 
ților.

Viziunea asupra Istoriei, asupra locu
lui și rolului individului uman în miș
carea ei, cuprinsă în roman, unifică, fie 
că autorul a voit-o sau nu, credința popu
lară (condensată în zicala : „Ce ți-e scris 
în frunte ți-e pus"), cu idei din filosofia 
tolstoiană și cea hegeliană a istoriei. 
Mentalitatea populară, de natură provi
dențială, o dezvăluie Neag cel tînăr In 
ajunul prinderii lui Horea : „dacă asta 
ne e scris asta trebuie să facem. Știe Cel 
de sus coroana cui se înalță". La Re
breanu, atitudinea fatalistă, tot de sor
ginte providențială, este exprimată chiar 
de Horea : la îndemnul de a se supune, 
el murmură : „Acuma fie cum o rîndui 
Dumnezeu", cu detașări însă : „Noi fa
cem ce putem. Și-apoi ce-o mai fi, om 
vedea 1“

Ideile de natură hegeliană slnt mal 
degrabă implicate în textura romanului.

VIRGIL MANCAȘ : Iarna

semnificații posibil de dedus. Nuț Mătieș 
este cuprins în viitoarea răscoalei, în 
lațul nevăzut al Iul Melzer, în gîndul șl 
actul trădării ca și cînd ar intra „în 
categoria mijloacelor", manevrat de „vi
clenia rațiunii". Indiferent că urmă'rim 
destinul lui Horea, Cloșca și Crișan, sau 
al lui Nuț Mătieș, sau al tuturor răscu- 
laților, ni se impune concluzia că in 
punctele sale de maximă intensitate, 
istoria este tragică și setoasă de sacri
ficii, ea nu este un loc și un timp al 
fericirii. „Perioadele de fericire — scrie 
Hegel — sînt pagini goale ale sale, de
oarece ele sînt perioade de concordie, 
lipsite de contradicție". Hegel exagerea
ză. Nu este obligatoriu să înghesuim în
treaga istorie, cea trecută și mai ales 
cea viitoare în sche'ma hegeliană. Omul 
contemporan năzuiește spre o lume mai 
calmă, mai plină de concordie.

Am prezentat o „analiză de caz" din 
proza lui Eugen Uricaru. Se observă că 
spre deosebire de Liviu Rebreanu, care 
vrea să respecte cu strictețe documen
tele,' probabil pentru a obține o imagina 
realistă. Eugen Uricaru este interesat de 
posibilitățile oferite de istorie pentru a 
crea un univers nu numai cu caractere 
reale, ci și fantastice, stări obscure, per
sonaje tainice, chiar oculte, sensuri se
cunde, ascunse, ca o cale de ieșire din 
timpul și concretul istoriei spre indefi
nit și simbolic.

Traian Podgoreanu

Deschiderea filosofică
O AFIRMAȚIE eronată : că tot! oa

menii vorbesc in proză I In gura 
lui Monsieur Jourdain, această 
constatare, acest semn de deștep

tare textuală, suna relaxant... Moliere, 
de dragul comediei, a lansat o eroare care 
a rezistat peste 300 de ani : cum că toți 
oamenii ar vorbi in proză. Dar Borges, 
prin conștientizarea exigentelor scrisului, 
ne dă sugestii să-l corectăm ne Moliere. 
Lucrurile sînt mai complicate deciț cre
dea noul gentilom.

Pentru ca limbajul oral să devină proză 
este nevoie de un salt. Fără acest salt, 
limbajul oral nu este proză. Este drept 
doar atit : orice secțiune de limbai oral, 
chiar si unele exprimări rudimentare sau 
agramate, pot deveni proză. în sensul că 
pot fâ valorizate de text. Dar cum 7 A- 
ceasta e Întrebarea.

O relatare a experienței umane, ca să 
devină artă, are nevoie de o deschidere 
«imbolică. de o stirnire vizionară.

Odată cu progresele școlarizării, se nare 
eă majoritatea oambnilor vor ti artiști. 
Adică vor fi capabili să facă u>n minim 
pas de Ia relatarea experienței de viață, 
ta decantarea ei simbolică. Dar. si atunci 
cită inconștientă va conține afirmația : 
„dm viata mea eu pot scoate un roman” !

«*,ltul  de la limbajul oral la proză l-ar 
putUa sprijini si l-ar putea elucida filo
sofi». Literatura, in una din accepțiile 
«ale. este istorisire plus filosofic. Am 
preluat aici o sugestie din Aristotel, 
Poetica. Fără filosofic, literatura este 
doar consemnare brută a faptelor ; este 
îoar cronologie, repertoriere. catalog. Nu 
rte că este reportai, pentru că reportajul 
M» ei însuși filosofia lui. iar Lucian din 
Samosata. reporterul antic, ne Întărește 
sceastă convingere. Așadar filosofia dă 
trthrația de adîricime. sunetul de fond al 
textului. Pulsația nevăzută. ..Venele dra- 
îenului”. ziceau esteții antici chinezi, 
Imaginirxi sîngcle nevăzut care circulă 
Win țesuturile artei.

Aceste considerații ne-ar face (lăslnd 
Samel ce se cuvine tainei I) să Întărim 
ideea : proza este copie după realitato 
>lus filosofic. Copie vizibilă plus impreg- 
*ar» filosofică.

Adaosul filosofic al textului este Invi
zibil. Este o impregnare, ziceam. Altfel, 
survine impasul. Din exces cerebral se 
poate merge nedorit de departe cu filoso
fia : se poate propune decodarea sensu
lui, „traducerea" hieroglifei existentei 
schițate de poveste. Așa, de la filosofie, 
se ajunge la filosofare. si asta e supără
tor in proză. De aici începe eroarea lite
raturii. De aici, filosofia se instituie oa 
o traducere ratată a enigmei existenței.

Cind vorbim de practica prozei, pati
mile teoretice ale filosofici ne interesea
ză mai puțin. Filosofia (cum zice etimo
nul : iubire de ințelepciune) o înțelegem 
ca un drum care conduce spre o practi
că a optimizării umane. Cred că acest 
sens poate fi descoperit in toate marile 
doctrine ; asta aveau in vedere toți filo
sofii însemnați, din antichitate și pînă 
azi ; de pildă Platon. în Phaidon, spune 
că filosofia este o practică a bunei vie
țuiri.

„Filosofia este o tară a nimănui", zicea 
B. Russel. Adică un teritoriu heterogen, 
populat de triburi cerebrale, amestecate, 
de chemați și de cei sortiți unei preluări 
sauvage. De ce această impresie, de tară 
a nimănui ? Pentru că ea încape ne mina 
tuturor ? Sau pentru că ea se hrănește In 
toate domeniile de cunoaștere ? Mai cu- 
rînd aici stă adevărul. Filosofia isi ia 
substanța din toate științele, din discipli
ne exacte sau umanistice. Literatura 
bună generează filosofie. nu invers. După 
cum literatura bună generează psiholo
gie. Ne mai amintim un amănunt : bu
nicii noștri nu studiau la Facultatea de 
filosofie „pură", nu exista asemenea Fa
cultate. d filosofie plus ceva, plus un 
obiect „concret". De exemplu, ei studiau 
„Litere si filosofie". Și cred că nu intim- 
olător „litere" este pus pe primul loc.

Exemple de intîlnire intre literatură șl 
filosofie. in proza de azi 7 Un scriitor du
blat de un filosof (Înțeles ca un practi
cian al înțelepciunii, al optimizării uma
ne. si ca un tilcuitar al lumii) nu găsim 
la tot pasul. Este actuală, cu adaptările 
de rigoare. întrebarea veche de 2000 d» 
ani : „Unde este Înțeleptul î Unde est» 

cărturarul ? Unde este cercetătorul aces
tui veac ?“ însăși repetarea acestei între
bări. in spațiul prozei și al vieții, ne mo
bilizează. Ii întrevedem pe „cercetătorul 
veacului" în multe cărți contemporana 
Uneori firav, prea firav ; alteori răzbind 
cu relief. Practic, toate cărțile reușite sînt 
solidare cu filosofia.

Pe lingă literatul-filosof. semnalăm șl 
situația inversă : filosoful-literat. Există 
cîtiva filosofi, eseiști. logicieni oare se 
servesc excelent de text, de enunț su
gestiv. de proză, de strategiile formali
zării. Iar asu îi salvează de la abstrac
țiune excesivă si de la însingurare.

DISCUȚIA s-ar putea extinde și la alte 
domenii de creație. în artele plastice. 
In film. In muzică. Substanța filosofică 
i-a interesat, in mod vizibil, pe artiștii 
antireprezentării ; i-a interesat, mai aleși 
pe artiștii căutători ai esenței de din
colo de aparențe. O recentă expoziție a 
sculptorului Ion Mândrescu imi arată cită 
filosofie poate produce minuirea forme
lor in relief, a formelor în piatră si me
tal. Luăm un exemplu și dintre muzicieni. 
Dimitrie Cuclin spunea că producția sa, 
în ansamblu, este filosofică. Tot restul, 
zicea el. este o anexă născută din ea. Di
mensiunea filosofică, zicea Cuclin, este 
esențială pentru fiecare purtător de atri
bute creatoare.

Am adus in discuție. Pe lingă proză, și 
alte domenii artistice, pentru că filosofie 
înseamnă tocmai aceasta: un teren unic, 
trans-disciplinar. unde nu interesează ge
nul artistic, ci lumina produsă de el.

Este de admirat creatorul care includ» 
filosofia in viața sa. inainte de a inten
ționa s-o includă in lucrarea sa de arta. 
Este de admirat cel care încearcă să tră
iască conform unei discipline inalte, ce) 
care înțelege filosofia ca un travaliu cu 
sine însuși, cu trupul său imperfect șl 
supus căderilor ; filosofia ca o practică 
a Îmbunătățirii sale... Că lucrarea de artă 
va cîștiga de ne urma unui asemenea 
efort — cu atit mai bine.

Vasile Andru Tapiserie de MARIA MANCAȘ
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Constanța BUZEA

casa carteatu ești plecat în rea călătorie petrec neatingînd din zi nimica simt pentru tine pentru mine frica sfîrșitul vremii gol de poeziedar noaptea ni se umplu casa cartea ochii de un potop de lacrimi line o doamne nu ajung pînă la tine ci vino tu și ceartă-te cu moarteadin plop din nuc din pasărea rămasă sufletul suie ca o ceață deasă tu ești plecat din gîndul meu alunecsă las perdeaua s-o ridic să-ntunec sc-astupă luna se închide cartea ci vino tu și ceartă-te cu moartea 
rouă plural să-l leg de lege sau de vreo poveste zadarnic vine-n preajma mea bun gindul pierdut și pretutindeni cîștigîndu-1 liber va fi cu mine dacă esteeu nu mai pot răbda imagini rouă cînd viața minții mele e golită de-o dublă soartă nedesăvîrșită ni-am înecat am ars in amîndouă pîndit norocul meu de albe widme mă simt trup stins împins încet din spate viu ne-nțeles trăit pe jumătateaici senin și dincolo rănit mi-e dumnezeiescul spațiu-al unor rilme oglinzi prin mine arse înecate

NICOLAE RADU : Natură statică

amina înțelesulreversul dulcelui amărăciune ca să te piardă să te regăsească amină dragostea dumnezeiască prin ea cunoști pierire și minuneamină înțelesul urii iară pune oglinzi în sprijin pe perete în ele-anuncă-te ca un erele spre prada carc-i ești și te omoarădar visul fără de dormire spune atinge-ți sufletul de trandafirul ce ca un rai de purpură miroase sălbăticiune fii în slăbiciune lui dă-i prilejul gîndul și delirul golul umbros în taina unei case 

talazuri amintiri vecin cu umbra ușă Iîngă ușă stai nemișcat în leagănul epavei nu vrei dar vezi mulțimile bolnave în uraganul mării de cenușă se izolează ca să mai reziste talazuri amintiri copii copaci te mai gîndești la fel de mult cînd taci cu-aceeași liniște în ceasuri triste la ce te mai gîndești bătrine geniu un turn de nori cu luna-n vîrf te-nchidc aștepți uimit sfîrșitul de mileniu năvala umbrei ușa în cădere și umilința fricii ei livide te schimbă într-un urlet de durere 
stelele-n larg stelele-n larg cu numele lumină nu mai au har și muzică nu are nici luna destrămîndu-se pe mare străine-mi sunt și eu Ie sunt străină valuri și nori nici zbor și nici plutire sperînd un pisc de care să se bată și negăsindu-1 poate niciodată se trec halucinînd în amăgire țărmul rămas de-a pururi fără mare reversul unui cer candid devină imaginar destin spre mine-nclină văzduhul ca o peșteră de sare străin îmi e și eu îi sunt străină în deznădejdea care nu mai doare

pâsâri păsuri septembrie fără asprimea verii el este tot un fel de vară însă mai dulce-ntunecat vrăjită pinză pictată noaptea-n murmurele ceriiseptembrie cu greieri în mătăsuri formele norilor suind din mare corabie de frunze muritoare în care vîslele sunt păsări păsurise pregătesc cu lină hărnicie să treacă toate dincolo seninul sub care a-nflorit și s-a copt vinul

un rău alesde-ți va fi dat să vezi un munte-rege venind la tine în statornicie fii înțeleptul fără de trufie lasă-1 de vrea să stea de vrea să plecestrălucitoarea lui străinătateîn mintea ta de om trăit la șespoți s-o gîndești ca pe un rău ales dar n-o apropia de bunătatedin toate cite nasc din el imagini privește frigul luniilor lui citește-n el ca-n fermecate pagini

somnul umbreitu crede fiica mea necunoscută grădinile spitalelor sunt pline de somnul umbrei mele lingă tine ca somnul apei ocrotind o plutăși pentru înecați cum lor te-asameni cum vei rămîne trist indiferentă grădinile spitalelor inventă oglinzi din care vor să iasă oamenieu dorm cînd dorm in așternuturi sparte și te visez ca pe un roșu crin în infinitul singurului chinseptembrie timid visînd în vie ci nu se va lăsa el dus rai simplu va sta deasupra mea și-a ta tot timpul despre sublimul marilor statui care umblînd preschimbă în paragini sufletul tău sub cerul nimănui că nu ești nici viață și nici moarte ci numai o trăire de departe a unei dispariții în senin
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„Marinele" lui Minulescu

INTR-O hartă literară pe care s-ar 
figura contribuția poeților români 
în direcția poeziei mării la noi 
este în afară de orice discuție că 

numele lui Ion Minulescu ar ocupa un 
loc central. Resimțind cu o intensitate de 
puțini întrecută chemarea și atracția spa
țiului marin, pentru autorul Romanțelor 
pentru mai tirziu, de la a căror publicare 
au trecut, iată, opt decenii, întinderea 
nesfîrșită a mării și țărmurile necunos
cute din depărtare s-au constituit întot
deauna într-un miraj cu o irezistibilă 
forță magnetică asupra sufletului său, 
ceea ce vine să explice amplul ecou al 
motivului mării în poezia lui.

Cel care, ca noi acum, este preocupat 
de implicațiile estetice ale acestui ecou 
nu poate evita evocarea unui episod bio
grafic minulescian — șederea poetului, 
împreună cu prietenul său D. Arghel, la 
Constanța, în iarna 1906—1907. Relația 
devine obligatoriu menționabilă, deoarece 
pici și cu acea ocazie a avut poetul re
velația mării și tot atunci au fost scrise 
poemele de factură marină din Romanțe 
pentru mai tirziu. După cum se știe, deși 
nu prea multe la număr, marinele din 
acest volum reprezintă unul din sectoa
rele cele mai valoroase ale poeziei mi- 
nulesciene. în ansamblu, prin larga lor 
popularitate avînd un puternic impact în 

pocă și contribuind mult la pătrunderea 
a i consolidarea în lirica noastră a far
mecului mării, cu toate elementele speci
fice : faruri, albatroși, corăbii, galere, 
iahturi, insule, bricuri etc.

Vorbind despre poezia minulesciană a 
mării nu e cazul a mai dezbate problema 
facturii simbolismului la acest autor. 
Poet care l-a cunoscut pe Jean Morăaș 
și a suferit influența lui Albert Samain, 
creator, totodată, care verifică foarte bine 
teoria lovinesciană a sincronismului, I. 
Minulescu a fost — cine nu o știe ? — 
exponentul tipic Ia noi al simbolismului 
extravertit. De acord cu această carac
terizare, care a devenit de mult un loc 
țomun al exegezei privitoare la el, sîn- 
tem nevoiți să constatăm că nu trebuie 
să exagerăm și să generalizăm, totuși. 
. Observate mai îndeaproape și din per
spectiva criticii de identificare a lui G. 
Poulet. poemele de inspirație marină din 
Romanțe pentru mai tirziu vin să ateste 
două adevăruri. în primul rînd, ele arată 
eă sentimentul mării a constituit o per
manență la acest poet și că transcrierea 
lui a luat atît forma prezentării „pure", 
directe, „necontaminate“ a trăirii, cit și 
aceea „mascată", în care emoția e cople

Dimitrie Macrea
NE-A părăsit, în noaptea de 4 spre 

5 noiembrie, după o îndelungă și 
grea suferință, profesorul emerit 
Dimitrie Macrea. membru cores

pondent al Academiei Republicii Socia
liste România. Cu el. Secția de științe fi
lologice, literatură și arte a înaltei insti
tuții și învățămîntul superior filologic 
pierd un devotat slujitor al limbii româ
ne, studierii și cultivării căreia i-a consa
crat peste o jumătate de secol.

Născut în satul Fîntîna (jud. Brașov), 
cu peste 81 de ani în urmă, la 21 iulie 
1907. fiul de țărani ardeleni și-a găsit 
vocația, ca student al Universității cluie- 
■țe (1928—1932), în cercetarea aprofundată 
â istoriei, dialectologiei și aspectului lite
rar al limbii noastre materne, avînd ca 
mentori pe Sextil Pușcariu și alți repre
zentanți de frunte ai Școlii clujene din 
oerioada interbelică. Urcînd, în decursul 
anilor, toate treptele ierarhiei universi
tar’*,  de la preparator pînă Ia profesor 
395'z), Dimitrie Macrea s-a făcut cunos
cut. încă din anii războiului, prin temei
nicul studiu Circulația cuvintelor în lim- 
t»a română (Sibiu, 1942), în care corecta 
iefinitiv statistica veche și greșită a lui 
X. Cihac privind componența vocabularu- 
ui românesc. în același timp aducea o 
confirmare temeinic documentată a teo
riei lui B.P. Hasdeu privind marea pute
re de întrebuințare (circulație), mai ales, 
i cuvintelor moștenite din limba latină și 
» derivatelor acestora, luînd ca bază a 
rercetării poeziile lui Eroinescu incluse 
n volumul I de Opere, îngrijit de Per- 
Sessicius (1939).

Numit în 1952 director-adjunct, iar apoi 
lirector al Institutului de lingvistică din 
3ucurești. profesorul D. Macrea a coor- 
lonat realizarea Unor lucrări colective ca

șită de plăcerea jocului. Poet al 
freneticei căutări de noi și noi pri- 
veliști/decoruri, Minulescu apare aici 
ca un 'creator la care sentimentul mării 
este în același' timp un rezultat și un 
stimulator al dorului de călătorie și de 
necunoscut. Urmarea în plan artistic e că 
unele dintre marinele sale sînt poeme în 
care emoția are glasul cel mai our posi
bil. în vreme ce altele vin- să dea satis
facție fanteziei exuberante a artistului.

CEL de-al doilea adevăr funda
mental pentru creația minulescia
nă verificat de poeziile avute în 
vedere privește direcția de dez

voltare a lirismului acestui poet — de 
la emoție, ca factor prim, la joc, ca fac
tor secund (în sensul de derivat), și aso
cierea acestor realități/stări pînă la con
topire. Pentru cine examinează cu aten
ție aceste poezii devine evident că trăirea 
autentică a sentimentului mării și expri
marea lui se îmbină cu înclinația • spre 
afectare și joc artistic, fapt care a dus 
finalmente la configurarea acelei atitu
dini estetice, acelui mod poetic minules
cian de a fi, care este de o mare origi
nalitate. Datorită acestei intime îmbinări 
a sentimentului mării cu tentația jocului 
este extrem de dificil, dar nu imposibil, 
de trasat linia despărțitoare dintre ele, 
și de aici obișnuința comentariului cntic 
de a-1 „vedea" mai ales pe „regizor" și 
mai puțin sau deloc pe „poet". încercînd 
să ne orientăm in hățișul acestei situații, 
constatăm că un element ajutător îl poa
te constitui prezența ori absența ironiei 
sau autoironiei, oltul e gustul ceremo-va- 
lului, un altul devine cultivarea afectă
rii, un al patrulea. în fine, este imnli- 
carea comicului — toate aceste atitudini 
contribuind la subminarea și mascarea 
emoției pure și la declanșarea jocului.

Prima modalitate de a fi a sentimen
tului mării la I. Minulescu. cea a tran
scrierii directe, adică a prezenței lui ne
contaminate. este de întâlnit. între, a’tele, 
în poezia Sosesc corăbiile. Deși realizat 
în vers declamator, textul nra*ă  că nre-- 
cuparea poetului e în acest caz de a da 
expresie emoției, că trăirea este reală, 
de unde și senzația mai acentuată a au
tenticului. Prin ea, Minulescu a cîntat, 
ca puțini la noi, bucuria celor de pe Uscat 
la revenirea navelor în port și a îmbo
gățit tabloul mijloacelor poetice cu un 
nou simbol — cel al corăbiilor. în orice 
caz. e de subliniat că nu e de înt'lnit 
aici nimic persiflant ori comic, cum se 
întîmolă In atîtea alte poeme. Luate îm
preună. Sosesc corăbiile și Romanța ce
lor trei corăbii trasează linia circulară 
pe care o închipuie mișcarea navelor pe 
apă, cu cele două momente principale : 
al plecării în larg și al sosir’i. fiecăruia 
coresounzîndu-i un anume registru de 
tonalități afective, starea de spirit mer- 
gînd de la jubilație la rfostnlgie. Dezvol
tată ne motivul reîntoarcerii. Sosesc co
răbiile ne dă o idee cît se poate de cla
ră de intensitatea șl puritatea emoțională 
cu care e receptat evenimentul de către 
poet. Lirismul imaculat, nefalsificat ates
tă că sentimentul este de ndîncime. Fma- 
nînd dintr-o mare exaltare sufletească și 
constituindu-se ca o descărcare a spiri
tului, versurile, organizate în trei gru
paje, sînt strigătul de bucurie al insului 
care aleargă, intrat parcă în transă, pe 
promontoriu, spre a privi la sosirea co
răbiilor; Structurată lingvistic pe cele 
două laitmotive verbale : „Sosesc" șl 

pitale pentru lingvistica și cultura noastră 
actuală, aoărute, pe rînd. la Editura Aca
demiei : Gramatica limbii române (2 voi., 
1954), Dicționarul limbii române literare 
contemporane, realizat in colaborare cu 
Institutul de lingvistică și istorie lite
rară din Cluj (4 voi. 1955—1957), Limba 
română — Fonetică, vocabular, gramatică 
(1956) șl Dicționarul limbii române mo
derne (1958). în anii următori a îndepli
nit cu o deosebită competentă sarcina de 
coordonator principal al Dicționarului 
enciclopedic român (4 voi.. Editura Poli
tică, 1962—1966), colaborînd de asemenea 
la Micul dicționar enciclopedic (1972), 
ajuns de curînd la a treia ediție (Editura 
Științifică și Enciclopedică, 1986).

Din activitatea sa științifică desfășu
rată de-a lungul anilor la institutele din 
Cluj Napoca și București, ca și din pre
legerile la cele două Universități, unde a 
contribuit cu o deosebită competentă și 
dăruire la formarea a numeroase genera
ții de studenți și tineri cercetători, au 
rezultat mai multe volume de lucrări 
proprii, publicate în decurs de peste trei 
decenii, ce i-au adus, alături de ce'elalte, 
o recunoaștere unanimă în țară și in 
străinătate, încununată cu alegerea sa, 
în 1965, ca membru corespondent al Aca
demiei Republicii Socialiste România : 
Probleme de fonetică (1953), Lingviști și 
filologi români (1959), Studii dc istorie a 
limbii și lingvisticii române (1965). Con
tribuții ta istoria lingvisticii și filologiei 
românești (1978), Probleme ale structurii 
și evoluției limbii române (1982) și altele, 
scrise într-un limbaj deosebit de îngrijit 
și accesibil nu numai specialiștilor, ci și 
tuturor categoriilor de cititori, cum au 
dovedit-o, ani de-a rindul, articolele pu
blicate in pagiriile „României literare".

CCLXXIV - , -
1263. Dacă ar fi să spun ceva despre mine ca teoretician și prac

tician, aș spune că am fost un teoretician și practician al fericirii.

1264. In sfîrșit, bizonul a reușit să se întruchipeze și el din frun
zișul unui copac. Era indesat și avea un cap agresiv, că numai nă
rile — sîngerii datorită apusului de dincolo de pădure — te înfiorau.

1265. Cum apare un ideal, apar și manipulatorii.

1266. După ce a plecat din Alma-Ata, avionul a trebuit să stră
pungă plafonul unui nor care adusese noaptea cu două ore mai de
vreme. Timp de un sfert de ceas s-a luptat cu enormitatea lui fluidă, 
urlînd din toate motoarele, dar în cele din urmă a ieșit la lumină. 
Soarele tocmai asfințea deasupra unei mări de nori argintii, un dulce 
și foarte lung asfințit, care nu se mai termina, care avea să dureze, 
cu clipa lui inefabilă, pînă la Moscova. Avîndu-I în față, avionul s-a 
așternut la drum. După un timp, de o parte și de alta, au început 
să se răsucească în aer, ca toarse dintr-un caier, siluetele unor ba
lerine. La distanțe egale, ca distribuite de un regizor, umpleau cu 
piruetele lor imensa scenă ce se întindea pînă la orizont. Totul, în 
uriașul balet, se arăta perfect. Dar nota lui dominantă era evanes
cența. O incredibilă evanescență pe spații atît de vaste. Fotografia 
acelei priveliști, dată drept a unui tablou, ar fi dovedit că și printre 
impresioniști au fost demiurgi.

Geo Bogza J
„vino", poema în finalul căreia se stre
coară o ușoară undă de mister („Sosesc 
din larg, misterioase, / Ca niște semne 
de-ntrebare... / Nu știu din care fund de 
lume"), nu conține nimic care să „alte
reze" exprimarea nedisimu ată a senti
mentului. Imaginea „pînzelor umflate, I 
Ca niște sinuri de femeie / Pe care-o 
buză pătimașă le-a-nvinețit de sărutări", 
Urmată de precizarea : „Și parcă-aduc 
cu ele toată splendoarea vechilor serbări / 
în cinstea lui Neptun — / Temutul stăpîn 
al Mărilor Egee", se constituie într-o sec
vență care, prin angajarea planului mito
logic, face doar dovada forței asociative 
recunoscute a autorului, avînd o func
ționalitate ilustrativă restrânsă la context.

TRECEREA la cea de a doua ma
nieră de transcriere a sentimen
tului mării, în care acesta e co
pleșit de gustul fanteziei, cunoaș

te, în ciclul de poeme la care ne referim, 
o treaptă intermediară. Este treapta re
prezentată de poezii ca Romanța celor 
trei corăbii, Spre Insula enigmă și Ro
manța celor trei galere. Avem a face în 
acest caz cu texte tipice de tranziție, în 
care tentația jocului, fără să devină total 
acaparatoare, în sensul că notarea direc
tă a emoției furnizate de realitățile ma
rine mai transpare din cînd în cînd, ten
tația jocului deci se insinuează sub di
verse forme. în Romanța celor trei co
răbii, spre exemplu, ea capătă forma cul
tului pentru ceremonial, căci nostalgia 
orizonturilor infinite („porniră cele trei 
corăbii... / Spre care țărm le-o duce vîn- 
tul ?“...) se însoțește de imaginea mau- 
soleurilor, a portului „mai trist ca mun
tele Golgotei" și a cheiului cu albatrosul 
rănit, simboluri, toate, fără gravitatea 
din creația altora, dar deloc nepotrivite, 
dimpotrivă, în acord cu tonalitatea gene
rală de ușoară tristețe a poemei, ca ur
mare a faptului că desprinderea de țărm 
e urmărită cu o vagă neliniște, ca o a-

în întreaga sa operă profesorul D. Ma
crea a susținut și argumentat cu o con
secventă remarcabilă cîteva din adevăru
rile fundamentale ale istoriei, lingvisticii 
și filologiei românești : structura romani
că a limbii române și însemnătatea ele
mentelor autohtone traco-dacice, fără a 
neglija raporturile reciproce cu limbile 
vecine și cu marile limbi de cultură ; 
continuitatea poporului român în vatra 
strămoșească ; unitatea celor patru mari 
dialecte — dacoromân, aromân, megleno
român și istroromân, dintre care primul, 
vorbit astăzi de peste 20 de milioane de 
locuitori, a devenit pe parcursul a cinci 
secole una din principalele limbi literare 
romanice, alături de franceză, italiană, 
spaniolă, portugheză. Dacă la acestea 
adăugăm faptul că, încă din 1954, profe
sorul a început a publica schițele sale de 
istorie a lingvisticii și filologiei româ
nești — o adevărată școală a patriotismu
lui —, reunite ulterior în cartea din 1978, 
avem în față imaginea sintetică a remar
cabilei sale prezente în cultura noastră 
actuală.

G. Mihăilă 

ventură în necunoscut, pîndită deci de 
primejdii, stare specific simbolistă, de 
altfel. Același simț al ritualicului, com
binat cu afectarea, caracterizează și o 
bună parte a poemei. Spre Insula enigmă, 
una din cele mai picturale dintre mari
nele minulesciene.

CEALALTĂ modalitate de expri
mare a dorului mării la I. Minu
lescu, în care acesta apare mascat 
de felurite atitudini rezultmd din 

plăcerea jocului, este ilustrată de poezii 
ca Crepuscul la Tomis și Nocturnă. Si
tuate la antipod față de Sosesc corăbiile, 
ambele aceste poeme concentrează în 
versurile lor acele elemente specific mi
nulesciene din care se constituie formula 
literară a poetului, aproape generală și 
cea mai cunoscută. în ele. gestica si re
torica grandilocventă se accentuează, lși 
face apariția percepția comică, iar gus
tul pentru jocul artistic, înțeles ca încli
nație spre artificios, devine vizibil. Sen
timentul mării nu este insă fără legătură 
cu toate acestea, dimpotrivă, el consti
tuie în realitate tocmai factorul gene
rator.

Astfel, In Crepuscul la Tomis, unde eul 
liric se abandonează complet plăcerii a- 
muzamentului, marea devine o adevăra
tă placă turnantă pentru viziunile fante
ziste ale autorului. Temperament predis
pus Ia reverie, acesta e stimulat, în ve
cinătatea mării, să dea frîu liber imagi
nației și atunci versurile lasă impresia 
unei beții a simțurilor, căci „Din larg, / 
Ca niște mici fragmente / Desprinse din 
albastru infinit, / înamoratele sirene / 
Apar cu gesturi indecente / Și-n cinstea 
mea încep să-noate / Pe spate, / cu 
cîte-un far aprins sub gene"... în acest 
fel, peste fantezia poetului se întinde, pe 
nesimțite, aripa umorului.

Rolul esențial revenit puțerii asociative 
în întreținerea jocului artistic îl dezvă
luie pe deplin Nocturnă, compunere edi
ficatoare și într-un alt sens : acela al 
configurației aparte a macabrului la acest 
autor. Caracteristică „poeziei noi" de lă 
începutul secolului — numită, de aceea, 
și decadentă — nota de lugubru nu a 
lipsit nici din poezia minulesciană. Se 
cunoaște însă că, în acord cu structura 
estetică a poetului, această notă este lip
sită la el de implicații grave și că, de
parte de a inspira spaima și instinctul de 
conservare, macabrul primește o funcțio
nalitate strict decorativă și devine pito
resc. Magia sub imperiul căreia se pe
trece această spectaculoasă metamorfoză 
— observăm — este plăcerea amuzamen
tului. Sub imboldul acestei plăceri „în 
noaptea-aceea luna părea un cap de 
mort / Tăiat de ghilotină și aruncat în 
Mare — / Un cap purtat de valuri și-n 
marșuri funerare / Rostogolit spre farul 
ce seînteie în port"... Sînt imagini în care 
realitățile de la nivelul lexical („cap de 
mort", „ghilotină", „marșuri funebre"), 
deși ținînd de sfera lugubrului, ișl pierd 
rezonanța sumbră, pentru că sînt minate 
din interior de finalitatea exclusiv picto- 
rică ce li se atribuie prin contextul în 
care sînt înseriate („In noaptea-aceea 
luna părea un ghem de sfoară" ; „în 
noaptea-aceea luna părea un chihlim
bar").

între poemele-corăbii lansate pe mările 
poeziei românești, cele ale lui I. Minu
lescu, identificabile de pe linia orizontu
lui, ne îndeamnă și ne ajută, totodată, Ia 
o mai bună, mai nuanțată definire a pro
filului artistic al autorului Romanțelor 
pentru mai tirziu, volum care, apărut In 
Urmă cu opt decenii, a marcat o dată la 
evoluția lirismului național.

Enache Puiu



Fervoare 
si echilibru

Poet al 
vetrei originare

UN prieten al meu din anii stu
denției împărțea cărțile in două 
categorii : „cele oare stau In 
picioare" (adică, așezate pe raftul 

bibliotecii, își mențin singure poziția 
verticală) și. oele. care „nu stau în 
picioare" (adică nu posedă însușirea 
menționată) Privesc cărțile lui Dumitru 
Micu, înșirate în fața mea pe masă, ca 
tot atîtea replici divers colorate ale se
diului O.N.U. din New-York, si simt 
reproșul mut al propriilor mele volume, 
cărora n-am izbutit mai niciodată să le 
asigur stațiunea bipedă. Nu știu ce efort 
cere scrierea unei pagini de roman (s-ar 
părea, după mărturiile lui Rebreanu si 
ale altora, că uneori e un chin atroce). 
Știu în schimb oe muncă îndelungată si 
dificilă înglobează o pagină de istorie 
literară. D. Micu. de-a lungul anilor si" 
al deceniilor, a scris mii de asemenea 
pagini! Este drept că istoricii literari, ca 
si autorii de dicționare, se mai si copiază 
colegial între ei : unii îl transcriu în 
proză ternă pe Călinescu, alții se do
cumentează din tratatul academic, pre- 
luînd de acolo si greșelile de tipar... D. 
Micu n-are acest obicei. Nici n-ar fi avut 
cum să-1 capete. întrucît substanța căr
ților lui a fost întotdeauna rezultatul 
unor defrișări : Romanul românesc con
temporan, Opera lui Tudor Arghezi, 
început de secol, „Gîndîrea" șl gândiris
mul, G. Călinescu (Intre Apollo și Dio
nysos). Modernismul românesc (I—II), 
Limbaje moderne în poezia românească 
de azi... Toate se remarcă prin amploarea 
Investigației, prin rigoarea si suplețea 
interpretării, prin densitatea sobră a ex
presiei. Toate sînt construcții trainice, 
rod al unei munci tenace si austere, aptă 
a ilustra exemplar un deziderat al lui C. 
Noica : binecuvântarea cantității. „Căci, 
de la un moment dat încolo — susține 
filosoful — cultura este o chestiune de 
cantitate. Calitate am avut si avem des
tulă. în inteligenta românească : n-am 
avut întotdeauna stăruință, cantitate. Ne 
trebuie, multa, multa, nu doar multum, 
cum spun filistinii." .

Energiile care au zămislit opera lui 
D. Micu aparțin, firește, autorului ei, 
dar nu mai puțin solidarității lut fe
cunde cu propriile rădăcini rurale si 
transilvane. Vocația intelectuală i-a fost 
precoce. Copilul din Bîrsa Sălajului 
(„Mitru de pe părău cu opinci din mitul 
meu"), nevoit în vacante să-și ajute 
tatăl la muncile cîmpului sau trimis, du
minica si sărbătorile, cu vitele la pășune 
nu-si putea împlini decît pe apucate 
marea sete de a citi. Elev de liceu la 
Cluj, unde îl surprinde tragedia națională 
din 1940, se strecoară în recreații în sala 
de studii a cursului superior, spre a 
frunzări, nebăgat în seamă, vreo carte 
sau revistă lăsată pe masă. Citește ast
fel colecția primilor ani ai „Gindirii" si 
o seamă de numele din „Luceafărul" si- 
bian. Iși procură, intermitent si cu 
sacrificii. „Tribuna Ardealului", singurul 
cotidian românesc din partea ocupată a 
Transilvaniei, „destinînd. bunăoară, aces
tui ideal fîlerii rezervat! cumpărării unei 
cutii de cremă de ghete". Același ziar 
îi va adăposti. în 1942. debutul literar cu 
poezia Țăranii. Publică .în continuare, 
poezii, schite și povestiri în pagina cul
turală a gazetei, intitulată „Grai și suflet 
românesc". Unele versuri îi vor fi su
primate de cenzura horthystă, pe motivul 
că erau... prea triste. „De atunci am ră
mas cu ideea că e bună în special 
literatura care întîmpină obstacole, care 
nu e acceptată, care irită, scandalizează 
pe inșii obtuji". Colaborările rămln însă 
neremunerate, primul onorariu revenin- 
du-i abia în 1945. cînd profesorul Gheor- 
ghe Dăncuș, redactor la „Graiul Mara
mureșului". îi dăruiește în schimbul 
unei poezii — sublimă răscumpărare a 
Unor mai vechi privațiuni — o cutie de 
cremă de ghete I Ambițiile liceanului 
tinteau insă mai departe. Trimite versuri 
revistei „Lumea", iar G. Călinescu îi 
răspunde la Corespondență. In 1948, elev 
în clasa a Vil-a, îi adresează profesorului 
o amplă scrisoare, destăinuindu-i că s-a 
„îndrăgostit" de el după lectura unui 
articol din „Lumea" (Ce este un autodi

dact) : „De atunci vă urmăresc cu ne
saț. Pentru că visul meu ar fi să ajung 
critic si istoric literar".

D. Micu a șjuns oeea oe visase fără a 
se îndepărta nici o clipă de obîrsii. ci 
sprijinindu-se statornic pe ele. Glasul 
lui se încălzește sensibil cînd vine vorba 
de literatura Transilvaniei sau. mai In 
genere, de omul de carte de peste munți, 
care. ..înainte de a întreprinde vreo 
acțiune de răsunet, oricare ar fi fost 
aceea, trebuia să-și obțină dreptul de a 
se rosti ca român". Spiritul etic, evocat 
ca o constantă a literaturii de peste 
Carpați, articulează cu aceeași fermitate 
crezul declarat al criticului. El își con
cepe demersul propriu ca un act profund 
moral, călăuzit de principii clare: adevă
rul, onestitatea, supunerea la obiect. 
„După autorul Spiritului critic. în artă 
nu se poate minți [. ..] Cu atît mai pu
țin. vom adăuga noi. se poate minți în 
critică 1“ ; „Cine și-a asumat funcția de 
ghid al opiniei publice nu si-o poate 
exercita în disprețul normelor etice fără 
a se expune mai devreme sau mai tirziu. 
unui oprobriu ce nu se mal șterge" : „în 
absenta principiilor, a unei linii orien
tative. criticul nu poate decît să bîjbîie. 
să arbecăiască. si dacă nu-i excltis ca 
improvizațiile lui să fie spirituale, aces
tea nu au. mutatis mutandis, mai multă 
valoare decît limbutia unui cabotin istet 
în stare de ebrietate". Imperativul su
punerii la obiect nu anulează libertatea 
criticii, ci îi asigură cadrul firesc de 
existentă: „pentru a putea constrânge un 
text să transmită ceea ce îi pretinde el, 
criticul adevărat acceptă în prealabil 
constrângerea textului". Actul critic. în 
versiunea sa autentică, nu poate fi decît 
creator : „Criticul -se vede silit să-si 
creeze de fiecare dată obiectul, mai 
exact : să-și adapteze mijloacele, naturii 
particulare. inefabilului fiecărei opere. 
El se sinucide în data fiecărei cărți, spre 
a renaște, cu suflet virginal."

In 1956. recenzînd Două studii ale 
unui tînăr critic literar (Sensul etic al 
operei lui Sadoveanu si Poezia Măriei 
Banuș, apărute în „Mica bibliotecă cri
tică"), Savin Bra tu schița următorul por
tret al autorului : „Omul poartă cu 
dînsul trăsăturile unei adolesoente ce nu 
se dă învinsă. Figură ingenuă, de copil. 
Aer grav, contrazicînd-o. Obișnuit, oche
lari cu ramă groasă, auxiliar tehnic al 
gravității afișate. Timiditate extremă. 
Un mod de a nu-și executa reflex, fără 
a-și face probleme, nici gesturile coti
diene. Vorbire repezită, parând timidita
tea.. supralicitînd-o. Adolescentă — si 
expansivitatea în afirmare sau negare. 
In fluctuația entuziasmelor si a denigră
rilor. In exclamare $1 în bătăiosenie. In 
destăinuirea lirică ă ideilor si senti
mentelor..." Imaginea, cu citeva inerente 
retușuri, rămâne valablă si în timpul de 
fată. S-a temperat, ce-i drept. ..expansi
vitatea în afirmare sau negare", un poet 
puțind vorbi, nu cu multi ani în urmă, 
de „derutanta blindete" a criticului si de 
atitudinea Iui „echidistantă". Născut la 
8 noiembre 1928. D. Micu este, alături 
de Paul Cornea, de Mihal Zamfir si de 
mine, unul din „scorpionii" catedrei de 
literatură a Facultății de Filologie din 
Buourești. Cei care ne cunosc pe tuspa
tru vor fi de acord că afinitățile dintre 
noi sînt numeroase și evidente. Aparțin 
primei promoții de studenti cu care a 
lucrat Dumitru Micu, numit asistent 
în toamna lui 1954. Lipsa lui totală de 
morgă ne făcea să-1 privim ca pe un 
frate mai mare, iar unele stîngăcli fer
mecătoare, să-1 îndrăgim ca pe unul mai 
mic. A însuflețit cu prezenta lui o întâl
nire a colegilor mei de grupă, desfășu
rată la mine acasă. în Dionisie Lupu 2 
(azi Tudor Arghezi 16), într-o cameră de 
6 metri patrați. Dacă ne-am reuni cu 
totii din nou. intr-un spațiu adecvat 
actualului nostru gabarit intelectual. 
Dumitru Micu ar fi, si astăzi, cel mai 
tînăr dintre noi. Ii urez să rămână ast
fel cit mai multi ani de aici încolo.

Ștefan Cazimir

CEI mai multi poeți de obârșie 
țărănească devin pe parcursul 
timpului tot mai puternic atașați 
de locurile natale, pâmîntul cu 

roadele sale, apele si izvoarele, pădurile, 
casa, părinții, locurile oopilăriei în ge
neral. căpătînd după o anumită trecere 
a anilor o încărcătură afectivă si simbo
lică tot mai mare. Fascinați în tinerețe 
de civilizația urbană cu toate comodită- 
tile sale, dornici să se instaleze în acest 
spațiu, lor încă necunoscut, scriitorii 
veniti din sat la oraș obosesc spiritual 
destul de repede în aglomerațiile ur
bane. De aceea sînt cuprinși pe nesim
țite de dorința de solitudine, capătă fru
moase apucături de contemplare a locu
rilor pitorești, reveriile târzii fiind în cea 
mai mare măsură rezultate din dorința 
Imaginatoare a unei alte fixări sau în
toarceri, măcar afective, spre mica geo
grafie și lume cunoscută în anii copilă
riei.

Itinerarul creație! literare a lui Nicolae 
Dragos (3 XI 1938, Clesnești — Glogo- 
va — Gorj). este unul din oele mai 
elocvente în acest sens. Ajuns la vîrsta 
de 50 de ani. lăsînd în urma sa două 
decenii de poezie, dacă avem In vedere 
doar volumul de debut Moartea calului 
troian (1968). Nicolae Dragos și-a con
struit drumul înspre poezie după o 
lungă ucenicie, apoi activitate paralelă 
în presa studențească și de tineret, presa 
literară și cea politică. Fenomenul nu 
are în sine nimic neobișnuit. Se știe doar 
că numeroși oameni de litere din cele 
mai diverse țări au o „existentă paralelă" 
de gazetari si scriitori. Fără îndoială 
că aceste activități paralele nu sînt atît 
de separate unele de altele, cum s-ar 
putea crede la prima vedere, deși mij
loacele de reprezentare „a realului sînt 
extrem de diferite. Gazetarul este un 
spirit mobil, itinerant, captivat de dina
mica prezentului. Solicitat de cotidian, 
minat spre eveniment, gazetarul mă
soară lumea actuală cu Instrumentele 
cele mai adecvate ale momentului, uneori 
ale conjuncturii celei mai fericite. Spre 
deosebire de gazetar, poetul este înclinat 
spre semnele realului care poartă măcar 
vag indicii ale eternității, spre istorie, 
mitologie si. de la o anumită vârstă, 
înclinarea afectivă spre spațiul domestic 
originar, devine predominantă. •

Să fi ieșit sau să fi evadat Nicolae 
Dragoș din această ecuație a spiritului 
uman, solicitat de două preocupări apa
rent asemănătoare, dar atît de diferite ? 
Nu cred, nu există n id o probă In acest 
sens si nici nu ar fi fest In avantajul 
scriiturii sale literare. De altfel, sînt în
clinat să sper că nu numai Goethe avea 
două suflete în piept. Fenomenul pare 
să rămînă valabil pentru orice spirit 
creator, mai mare sau mai mic.

Nicolae Dragoș se aseamănă si el cu 
un Janus bifrons. având un ochi mereu 
ațintit spre trecut, spre vatra originară, 
și altul fixat lutid asupra prezentului, 
gata să se reverse în viitor. Unele fe
nomene subterane de osmoză, de comu
nicare involuntară, nu pot fi însă ex
cluse. A sa se întâmplă si în opera sa. 
De la volumul de debut (Moartea calului 
troian, 1968), Zăpezi fără întoarcere 
(1973) Scrisoare în sat (1975), Ritualuri 
intime (1978). Ingîndurat ea pietrele 
munților (1979). Scutier la umbra clipei 
(1982), De veghe la anotimpuri (1985) 
pînă la Fintîna din oglinzi (1988) — am 
Înregistrat doar cele mai semnificative 
statii de tranzit. în care această dublă 
perspectivă asupra realului rămîne me
reu evidentă, chiar si prin tonalitățile 
acordurilor de scriitură. Intre poetul în
clinat spre relevarea trăirilor cu tentă 
eternă și „scutierul clipelor", diferențele 
rămîn mereu suficient de mari. Primul 
este reflexiv, nostalgic, elegiac, senti
mental. celălalt este afirmativ, polemic, 
optimizant. uneori -înclinat spre elanuri 
zgomotoase, gata să tulbure starea fra
gilă a timpanului. Modurile acestea de a 
tace poezie au si unele zone amestecate, 
tind clipa, ocazia își propun să lumi
neze o viitorime îndepărtată, vag colo
rată in roz.

Adevăratele fluxuri de poezie din 
opera lui Nicolae Dragoș vin dinspre 

sat și zonele sale conexe, reale sau Ima
ginare. Poezii ca Amurg Ia Giogova. 
Scrisoare în sat. Spre mit. etc. sînt’ dintre 
cele mai ilustrative în acest sens. Poetul 
face un complex de vinovăție fată de o 
lume de care pare să se fi Îndepărtat 5 
„De cîtă vreme, satule, de cită • / nu 
ți-am trecut potecile și pragul / pe vreme 
bună ori posomorită / cu pasul ager 
umilind toiagul". (Spre mit). Imaginarul 
conferă prin reveriile scriitorului o anu
mită putere evocatoare zonelor ne care 
s-au grefat afectele prin absenta aces
tora. Satul trebuie să fie natal : el pare 
mereu altfel decît altele, fiindcă aici 
omul în devenire și-a trăit o singură 
dată copilăria. Satul evocat de Nicolae 
Dragos este eroizat prin trecutul său : 
„Pe fata umbrelor ce cresc / în drumul 
lunetind spre scară / se-aude cum ur- 
cînd coboară / duh de pandur vladimi- 
resc". (Amurg la Giogova). Dar uni
versul rustic se personalizează, atunci 
cînd enunțurile evocatoare izvorăsc din 
stratul cel mai profund de existentă a 
ființei umane. Or. din această perspec
tivă. casa rămîne cu toate însemnele 
sale apropiate — locul unic. locul fericit 
— a! reveriei reconfortante, ușor duioase, 
ușor fantomatioe : „Imperiu de la gea
muri la ulucă / pe-o margine de deal — 
veche nălucă / lîriă pereți îți cresc su
puși doi vișini / de care-ti tăinui noap
tea și te sprijini / pe cer în jos fîntî- 
na-sl scrie versul. / asa te știu In neclin
tită pace / prin anotimpi tăcută gravă 
lance." (Casa).

Satul' de odinioară rămîne astfel utopia 
omului adult care își aduce aminte de 
vatra originară în anotimpul de repre
zentare a reveriilor despre muncă. Inte
rogația literară este doar o reverie vop- 
bită, devenită prin literatură o revert® 
scrisă. Interogația marchează însă si dis
tanta. absenta directă a cogitoului poe
tului din spațiul său protector : „E griul 
nalt tn luncă ? lucerna semănată ? I 
cum vă mai duceți viata 7 e bine / nu e 
bine ? / aud că geru-nvinse săracele 
albine / că te-ai cuprins cu lamă, ca- 
ntr-o minune, tată" (Scrisoare-n sat).

Dar dincolo de acestea. Nicolae Dragoș 
rămîne un poet al peisajului animat, un 
evocator al marilor umbre ale trecutului. 
Discretă, melancolia se instalează In 
conștiință în vreme de toamnă. Poate din 
această cauză toamna reprezintă ano
timpul investit eu cea mai mare încăr
cătură afectivă. De aceea, pastelurile sale 
nu evocă aproape niciodată o natură 
moartă. Toamna rămîne astfel timpul 
fertilității calme : „De-ar mal călca, o 
dată, toamna / cu pașii ei legănători / 
peste uimirile din struguri / ori peste 
drumul de cocori / de-ar mai urca din 
nou poteca / spre dealul viilor, dojana I 
s-ar lumina cu mersul ei / si-ar înflori, 
sub brazi, poiana" (De-ar mai călca).

Nicolae Dragos se comportă la modul 
literar ca un poet neoromantic autentic. 
Acordat cu prezentul, dar grefat afectiv 
pe trecut, melancolic si revoluționar, 
capabil să lăcrimeze lingă eternitatea 
munților acoperit! de zăpadă si totodată 
să slăvească actul eroic, tinîndu-și ure
chea fixată pe pămîntul in oare dorm 
mortii oe vorbesc. despre moarte, poetul 
descifrează glasuri îmbărbătătoare de 
voievozi. De fapt, așa se si acreditează 
structura lui duală de poet neoromantic, 
de cavaler al scrisului si apărător al 
cetății.

Modernitatea scriitorului este puternic 
temperată de ancorarea sa intr-o tradiție 
literară stabilă. Cuvîntul rămîne centrat 
spre expresivitate în măsura în oare m 
cuvine să lumineze mesajul. Nig^ae 
Dragoș nu cunoaște exuberanta si jovia
litatea în poezie. Tonul său este mereu 
grav, asociat cu versul melodic, atunci 
când nu cultivă asprimea pamfletului 
îmbibat cu acid acetic.

Vag surîzător și grav, ceremonios si 
fugaoe. Nicolae Dragoș cultivă poezia cu 
sentimentul tipic de datorie al soldatului.

După cele două decenii de poezie l-am 
citit antologic în mod programatic. Adică, 
l-am căutat pe poetul Nicolae Dragot 
acolo unde am simțit că este.

Romul Munteanu



Actualitatea literară
* . ......... ••’•■ • .

Z.0RNEA
1 INTERPRETĂRI I 
i isms I 
11MI xjy MH 
im 'r mii

Istorie (nu numai) literară
Ml 
ARI 
mi

mi!—LUMI 
.editura 
EMIfflSSCU

!
i

DINTRE istoricii literari ac
tuali, puțini au, competența 
pluridisciplinară a lui Z. Or- 
nea, orientat deopotrivă în 

filosofie. sociologie, ideologie, istorie 
politică și economie. Recentele Inter
pretări (Editura Eminescu) reprezin
tă o dovadă. Sumarul este elocvent pentru 
varietatea preocupărilor autorului. Pe 
lingă două ample studii despre P.P. Ne- 
gulescu și respectiv Radu Rosetti, Întinse 
pe aproape jumătate de carte, regăsim în 
ea cronicile de ediție publicate Inițial in 
„România literară", obiectul lor formîn- 
du-l scriitori (în sensul cel mai larg) pa
șoptiști, junimiști, moderni sau contem
porani. Z. Ornea este. în toate aceste do
menii sau virste ale literaturii, dacă nu 
un specialist. în orice caz un om avizat, 
capabil să exprime o opinie temeinic do
cumentată și meditată. Articolele lui 
inspiră încredere, înaintate de orice, prin 
seriozitate. Nimic nu e superficial sau 
improvizat. Se vede bine că autorul mun
cește conștiincios la fiecare, nelăsînd nici 
un detaliu neverificat și nici o ipoteză la 
voia întîmplării. In al doilea rînd el are 
o mare experiență practică, dacă pot spu
ne așa, care-1 face să evite darea de sea
mă plicticoasă, comentariul inform : arti
colele sînt construite ca niște scenarii de 
idei, cu puncte de atracție savant distri
buite. cu mici suspansuri și chiar cu cap
cane pentru cititorul naiv. Efectul de lec
tură este, în majoritatea cazurilor, ga
rantat Dacă cineva s-ar mai îndoi că 
ideile cele mai abstracte se pot expune la 
fel de captivant ca biografia unei femei 
frumoase și geniale, să răsfoiască aceste 
interpretări, în care biograful lui Gherea, 
Maiorescu și Stere pune în paranteză eve
nimentele vieții obișnuite, tratîndu-le în 
schimb pe larg pe cele ale spiritului.

O reconstituire exactă și pasionantă a 
carierei lui P.P. Negulescu permite bună
oară tui Z. Ornea să redeschidă dosarul 
fostului student al lui Maiorescu. îndră
gostit irevocabil de filosofie (după ce voi
se a se consacra științelor exacte) din 
clipa în care l-a audiat întîmplător un 
curs. Reeditările recente oferă doar punc
tul de pornire al unei incursiuni extrem 
de atente. Biografia e schițată. Interesul 
istoricului literar de azi se îndreaptă spre 
explicarea contestării profesorului de fi- 
losofia culturii de către noua generație 
din anii 30, care l-a considerat „steril", 
.necreator", didactic și așa mai departe. 
Acesta e motivul pe care pivotează în
treaga demonstrație, argumentul polemic 
al lui Z. Ornea. Nu e greu de observat 
aici, ca și in alte articole din studii că 
Z. Ornea nu înfățișează cazul clasic al

Z. Ornea, Interpretări. Editura Emi
nescu, 1988. 

interpretului cuminte și obiectiv, instalat 
confortabil în descrierea textelor. Autorul 
Interpretărilor e în fond un polemist, care 
scrie dintr-un unghi precis și care are 
totdeauna în vedere un adversar ideolo
gic. De aceea articolele lui și sînt atrac
tive : fiindcă sînt expresia unui tempera
ment. Chiar dacă uneori această însușire 
le face discutabile, a le-o reproșa înseam
nă a nu înțelege că este ceea ce au mai 
autentic și mai profund. Simpatia lui Z. 
Ornea merge clar spre raționalismul lui 
P.P. Negulescu ; tocmai acela care i-a 
atras blamul noii generații interbelice, 
dar nu și spre didacticismul său exaspe
rant. care e un „cusur metodologic" și 
I-a deservit pe filosof. In context e izbi
toare plăcerea cu care comentatorul de 
astăzi citează pe un comentator de ieri de 
talia lui Camil Petrescu, tocmai fiindcă 
gîndește la fel cu el : „Tineretul ideologic 
de după război nu mai cunoaște nici o 
formă a spiritului critic, nota Camil Pe
trescu în Teze și antiteze. S-a întors spre 
formele primare și eroice ale culturii... 
Preocupările acestui tineret sînt soluțiile 
imperiale ale metafizicei, spiritul critic 
a făcut loc veleităților cosmice ale misti
cismului prolific, năzuințele de înțelegere 
verticală a momentelor filosofice au cedat 
expansiunilor orizontale despre istoria 
culturilor. Acea eleganță ascetică a formei 
a dispăruț și ea, generația tînără nu se 
mai exprimă decît apocaliptic, cuvintele 
sînt mai toate simboluri mitice fără cu
prins fenomenologic". Prin această pris
mă, studiul confine o foarte convingătoa
re analiză a ideilor lui Negulescu în ma
terie de rasă și de specific național, pe 
care aceeași nouă generație Ie transfor
mase din principii explicative de diferen
țiere în factori normativi și discrimina
tori. Analiză deloc inertă, profesorală și 
ucigătoare : din contra, ținîndu-ne cu su
fletul la gură. Z. Ornea posedă știința de 
a face știința captivantă, nu ca un simplu 
popularizator (deși puțină popularizare 
nu st-ică niciodată in vremea noastră de 
orgoliu al specializării), dar ca un om 
care nu se sfiește să ne oblige a repar- 
curge împreună cu el etapele propriei 
sale edificări. N-are deci morga savantu
lui a cărui cunoaștere a picat din cer și 
se învăluie în'norii misterului. Studiul al 
doilea din Interpretări, despre problema 
țărănească în opera istoricului Radu Ro
setti, este, în această privință, o mostră 
de meticuloasă punere în pagină : ca să 
ajungă Ia originalitatea Ideilor celui care 
a scris Pentru ce s-au răsculat țăranii. 
Z. Ornea recitește cu noi cinci sau șase 
dintre cărțile și studiile indispensabile 
pentru temă, provenite de la sociologi li
berali, conservatori ori socialiști din anii 
premergători răscoalei din 1907,

CRONICELE de ediții au obiective, 
firește, de mai mică anvergură. 
Cu excepția celor ale lui M. Za- 
ciu din „Manuscriptum" și 

ale lui Mircea Anghelescu din 
..Transilvania", ne-au linsit astfel de 
examene „Ia zi" ale edițiilor de tot felul. 
Z Ornea se deosebește de Zaciu și An- 
ghclescu în primul rînd fiindcă, nefiind 
filolog dă o mai m’Că atenție acestui as
pect Nu-1 ignoră, desigur, procedînd prin 
sondai ca să verifice acuratețea tran
scrierii și restul. Dar nu aici trobu'o cău
tată narfea tare a cronicilor culese în In
terpretări. o) tot în revelarea cunrinsului 
de idei. De altfel, nu poeții o-i prozatorii 
ve-hl sau noi rețin cu deosebire ne Z. 
Ornea (sînt și din aceștia : Bolintineanu, 
Il.nsdeu. Chica. Cezar Petrescu. Pil'at etc.)' 
ci istor’cii, folcloriștii, filosofii, estetici
enii ort sociologii. Desnre ei scrie și ar- 
ticnlele cu adevă-nt intc-osante. care nu 
rămîn la generalități. Trebuie n-ec'znt. 
sn’-n onoarea lui Z. Ornea. că, atunci cînd 
ediția se pretează, să zic asa el nu se dă 
în lături să facă cele mai minuțioase ob
servații sau obiecții concrete. filo
logice sau de altă natură. Textn’e 
despre ediția Blaga (George Gană), 
Cezar Petrescu (M. Dăscăli sau 
Sadoveanu (Corne! Simionescu și Fănuș 
Ră'lcșteanu) sînt rema-cabile. Nivelul cel 
mal de sus 11 atinge însă acela despre edi
ția Eminescu de la Academie. Din păcate, 
Z. Ornea se numără printre foarte puținii 
comentatori serioși ai volumelor care 
string publicistica marelui poet

Un alt merit al acestor comentarii este 
acela do a semnala opere fără circulația 
cuvenită. Edițiile din filosofi si estetici
eni se umplu adesea de praf în rafturile 
librăriilor. Comentarea lor în reviste le 
dezvăluie cititorului. Așa se întîmolă cu 
Istoria artei ca filosofie a artei de Ștefan 
Nenitescu sau cu Eseurile lui Emil-Geor- 
go Panahagi sau chiar cu cartea lui Mir
cea Florian intitulată Reeestvitatea nece
sară. Un caz aparte este Jurnalul lui Tu
dor Mușatescu, pe care nu-1 văzusem și 
pe care, citindu-1 după ce l-a remarcat 
Z Ornea. mi-am dat seama că e. probabil, 
ope_a cea mal rezistentă literar a drama
turgului.

Cu unele dintre observațiile lui Z. Or
nea nu sînt de acord. Desigur, o recenzie 
nu urmărește altceva decît să prezinte 
cartea și asemenea deosebiri de vederi, 
cînd cartea e una de critică, sînt inerente 
și nu formează obiectul principal al dis
cuției. Așa încît le voi nota în trecere pe 
unele dintre ele. fără pretenția, măcar, că 
dreptatea e de partea mea. Z. Ornea ml 
se pare, de exemplu, prea sever cu poetul 

Bolintineanu (el îi comentează de fapt 
proza), adoptînd un ton inutil concesiv 
(„poezia sa, mult diversificată, dezvăluie 
la o lectură atentă insule de lirism auten
tic") și socotindu-1 inferior altor pașop
tiști („contemporanii săi mai înzestrați"), 
în realitate, Bolintineanu este prea înzes
trat, una din naturile poetice ale genera
ției lui. In ce privește jurnalele de călă
torie ale acelorași pașoptiști, Z. Ornea 
prelungește teza că autorii lor merg în 
lume ca să se instruiască, asemenea unor 
școlari. Instruirea și modelarea „luminis- 
tă“ sînt însă secundare la niște oameni 
foa'te fini sub raport intelectual și care 
se uită în jur fără prejudecată. Pasontistil 
nu sînt nici spirite școlărești, nici didac
tice. „Informația" pe care ei o aduc în 
jurnale era o modă a vremii. Tot așa pro
ceda și francezul Merimee călătorind în 
Corsica ori în Spania. Etnograficul nu e 
pentru romantici sursă de documentare, 
în sens strict, cl înseamnă altceva și anu
me un sentiment al diferenței și al va
rietății. De nici, curiozitatea lor, nu din 
dorința luministă de instruire.

Nu vreau să par șicanator, dar nu mă 
pot opri să nu atrag luarea aminte a unui 
cronicar al edițiilor că textul Interpretă
rilor sale furnică de greșeli de tinar. care 
pe alocuri primejduiesc înțelesul. Nu pot 
transcrie tontă prima jumătate a paginii 
85, dar îl rog pe autor s-o recitească și să 
încerce el însuși a înțelege despre ce e 
vorba. Sînt tmele date istorice (e vorba 
de ascendenții lui Radu Rosetti) necon
cordante șl, cred, un rînd sau două lipsă. 
Alteori pot fi și improprietăți stilistice, 
imputabile nu linotipistului, ci criticului, 
dar cum să fîl sigur ? Nu știu bunăoară 
ce vrea să spună afirmația următoare 
despre Hasdeu : „Textul e acurat îngri
jit [...], bine, atent comentat, fără panaș 
inutil..." (p. 213). Adverbul subliniat la 
început deși e creația lui Z. Ornea. are 
un sens, dar panașul (penajul ?) care ur
mează n-are nici unul. Sau ce vrea să 
însemne (p. 209) că „o stranietate apăsa
tă a încurajat mereu personalitatea sa 
vulcanică" (a lui Hasdeu) 7 A înconjurai, 
poate. Greșelile de tipar, rîndurile repe
tate (primele două de la p. 176 le repetă 
pe ultimele de la p. 175) sînt o fatalitate 
care înțepe cu Gutenberg, dar, fiind la 
mijloc corectitudinea unor ediții, ele sînt 
cu atît mai regretabile.

Nicolae Manolascu

Promoția '70

Addenda la o periodizare
• ADMIȚÎND că nu e cu totul nepo

trivită și că, prin urmare, prezintă un 
anume coeficient de siguranță, respectiv 
un grad notabil de valabilitate, periodi
zarea literaturii contemporane (și chiar 
a întregii literaturi naționale) pe gene
rații și pe promoții (fiecare generație cu- 
prinzind trei promoții relativ distincte) 
are. pe lingă alte neajunsuri de a căror 
prezență nu mă îndoiesc, și pe acela 
că „jju rezolvă situația acelor scriitori 
catfeT, prin debut editorial, aparțin unei 
promoții iar prin timp al formației, une
ori și prin debut publicistic, promoției 
anterioare. Nu mă gîndesc acum la scri
itorii. destul de numeroși de altfel la noi, 
cate, debutînd sau formîndu-se în 
spațiul unei generații, au redebu- 
tat și s-au afirmat practic în spa
țiul generației următoare. Ei fac împre
ună o promoție aparte, l-am spus „pro
moția aminată". a cărei existență nu are 
determinări propriu-zis literare ci doar 
istorice și politice. Mâ gîndesc, ' pentru 
moment, numai la scriitorii care formîn- 
lu-se certamente în climatul literar aî 
promoției '6(1 sau '70, au debutat în cli
matul promoției '70, respectiv '80. deci în- 
lăuntrul aceleiași generații. Astfel, ca să 
dau cîteva exemple diverse, Mircea Cio- 
banu, Dan Laurențiu. Ileana Mălăncioiu, 
Nicolae Prellpccanu, Ton Cocora, Livius 
'"io-ârlie. Iulian Neacșu. Cornelia Omes- 
:u, Maria Luiza Cristescu, AL Andrics-

— o paranteză —
cu, Llviu Leonte, Gh. Grigurcu etc., etc 
(in total, aproape treizeci de nume) s-au 
format și (unii) au debutat (exclusiv in 
presă) în intervalul promoției ’60 (1956 
1965), dar au debutat editorial și s-au im
pus în intervalul promoției •’70 (1966— 
1975). după cum. la rîndu le., ștefan Ago- 
pian, Ion Budescu. N. Pirvulescu. Ales. 
Ștefănescu, Magdalena Popescu. Ioana 
Ieronim, Liliana Ursu, Ștefan Dimitr’u. 
Stelian Tăbăraș, Ion Vasile Șerban, Mihai 
Ispirescu, Gabriela Negroanu etc., etc. 
(in total de asemenea, vreo treizeci le 
nume) s-au format și au debutat publi
cistic in intervalul promoției 70 dar au 
debutat editorial și s-au impus in inter
valul promoției '80 (1976 1985). Cazurile 
de salt de la promoția 60 (momentul 
formării) Ia promoția 80 (momentul de
butului), nefiind semnificative numeric, 
pot fi neglijate. Sigur, granița dintre 
promoții nu e contur cartografic, e mai 
mult o ipoteză dedusă din examinarea 
modurilor literare așa-zicînd majoritare. 
Nu se pune așadar problema exactității 
unor hotare (la nesfirșit utopică), se 
pune în schimb problema congruenței li
terare între ttn aiitor șl timpul debu
tului său editorial. Sînt cazuri cînd a- 
censtă problemă se rezolvă ușor, in sen
sul că un scriitor format, de pildă. în 
spațiul promoției 60 care scrie In spiri
tul promoției 70 poate fi plasat pe drept 
cuvînt în perimetrul promoției 70 La 

fel. de la 70 la 80. Evident, ceea ce con
tează intr-o astfel de periodizare și, 
implicit, intr-o astfel de grupare a scrii
torilor pe promoții este statutul său li
terar (limbaj, timbra, tendințe, stil ge
ne-a], condiția litcrarității etc.). Sint alte 
cazuri insă care ridică obstacole in calea 
rezolvării. Bunăoară, scriitorii care de- 
butînd și afirmîndu-se in spațiul, să zi
cem, al promoției 80 păstrează „culoa
rea" literară a promoției 70. Normal, în 
sensul celor de mai sus. ar fi să-i inclu
dem între șaptezeciști dar prin asta e 
contrazis celălalt criteriu pivot al perio
dizării pe care am propus-o, cel al de
butului editorial, valabil pentru majori
tatea covîrșitoare a autorilor. Soluția la 
care am recurs e, întrucîtva, una do 
compromis ■ in primul rînd debutul edi
torial și, acolo unde se vădesc incongru
ențe Intre acesta și paradigma literaritățil 
momentului, statutul literar. Am spus „în
trucîtva" un compromis pentru că, la o 
privire mai atentă. Cele două criterii de 
care am ținut seamă in organizarea ma
teriei periixîizate se arată a fi com
plementare. în orice caz. „statutul lite
rar" înglobează, de cele mai multe ori cu 
fidelitate. „debutul editorial", lntîm- 
plarea ca in evoluția scriitorului „statu
tul literar" să nege „debutul editorial" e, 
oricum, rară de iot. De regulă. îl aug
mentează, II nuanțează, îl înalță sau co

boară axiologic, îl modifică stilistic dar 
nu îl revocă.

O situație specială în acest context, și 
el special, o au criticii și istoricii lite
rari. In mod curent, distanța dintre de
butul publicistic al unui critic și debutul 
său editorial e considerabil mai mare 
decit în cazul unui poet sau al unul pro
zator. Apoi, iarăși în mod curent, afir
marea pre-editorială foiletonistă, a unui 
critic se face îndeobște pe seama litera
turii strict contemporane, scrisă de au
tori din promoția aflată la maturitate, 
pe cind afirmarea lui editorială se pro
duce în contextul / climatul promoției ur
mătoare. in al treilea rînd, „statutul lite
rar” al unui critic e oarecum indepen
dent de „statutul literar" al unui bele- 
trlst, deci, și de al unui anume timp al 
poeziei sau prozei. El e comparabil e- 
ventual cu „stătutul literar" al criticii vre
mii dar congruența sau incongruența cu 
acesta nu poate fi invocată ca motivație 
a plasării într-o promoție sau alta. Pen
tru toate aceste pricini includerea cri
ticilor în promoțiile '60, ’70 și ’80 a avut 
ca temei perioada formativă și „obiectul" 
care le-a prilejuit afirmarea iar nu, în 
chip expres, momentul debutului editor 
rial. Astfel, pentru a mai da cîteva ex
emple, Mircea Martin, Mihai Ungheanu, 
Gh. Grigurcu. deși au debutat editorial 
în intervalul promoției '70, au fost in
cluși în promoția '60, iar Valeiitin F. 
Mihăescu. ion Vasile Șerban. Silviu An- 
gelescu etc , cu debutul editorial în spa
țiul promoției 80 au fost incluși în pro
moția 70.

Firește, dincolo de aceste precizări de 
metodologie a periodizării rămîne discu
tabilă periodizarea însăși. Sigur nu e 
cea mai bună (dar care e cea mai 
bună 2 !), probabil nu e cea mai rea, are 
doar măruntul avantaj că este.

Laurențiu Ulici



PENTRU mulți autori, trecerea de 
la poezie la proză se dovedește 
fatală : ea face să se vadă clar fie 
că scrierea versurilor a fost un ca

priciu de tinerețe, fără rezultate conclu
dente în plan literar, fie că despărțirea 
de poezie nu mai este posibilă. Ion Brad 
face parte dintre excepții, manifestîn- 
du-se cu egală disponibilitate in ambele 
genuri. în 1964, cînd a publicat romanul 
Descoperirea familiei, noutatea situației 
a contrariat, pentru că publicul se obiș
nuise să-i vadă numele pe coperțile unor 
cărți de versuri. Dar treptat, pe măsură 
ce s-a configurat tetralogia Romanul de 
familie și după ce a mai apărut și inso
litul roman Muntele catîrilor, a devenit 
evident că poetul este și romancier. Că 
este de fapt — ținînd seama și de ma
nifestările sale ca dramaturg și eseist — 
un scriitor complet, pentru care cuvîntul, 
și nu un gen literar sau altul, constituie 
mijlocul de exprimare predilect.

în aceste condiții, romanul recent 
Proces în recurs *)  a fost primit cu deplină 
încredere de cititori, în special de aceia 
care se interesează, intrînd într-o libră
rie, de autori și nu de cărți. Numele lui 
Ion Brad constituie o garanție — de pro
funzime, de profesionalitate, de echilibru 
al viziunii artistice. Lectura romanului 
confirmă așteptările și le și depășește, 
pentru că de data aceasta scriitorul face 
cunoscut publicului rezultatul medita
țiilor sale de mulți ani asupra destinului 
unui personaj exemplar, reprezentativ 
pentru spiritul românesc. Este vorba de 
un profesor din Blaj, Ștefan Straja, care, 
In tradiție ardelenească, și-a închinat viața 
cauzei naționale, avînd de suferit în pri
mul deceniu de după război din cauza pa
triotismului său etichetat în perioada 
respectivă drept naționalism. Scriitorul 
mărturisește că prima versiune a roma-

•) Cristian Teodorescu. „Tainele tni- 
mei“, Ed. Cartea Românească, 1938.

*) Ion Brad, Proces în recurs. Editura 
Eminescu, 1988.

Povestea unei vieți
nulul, purtînd titlul Bătaia cu crini, a fost 
supusă de el, în faza de manuscris, apre
cierii unui cunoscut, de profesie inginer, 
neinfluențat deci de diverse teorii este
tice la modă și că acesta i-a cerut să 
scrie „tot adevărul" despre personajul 
principal, făcînd noi investigații în legă
tură cu biografia prototipului real al 
eroului, pe nume Vasile Mihalcea. fi
nind seama de sugestia primului său ci
titor, romancierul completează textul 
inițial cu declarațiile unor martori și cu 
propriile sale amintiri, deoarece Vasile 
Mihalcea i-a fost profesor. Prin această 
revizuire și adnotare a romanului la scenă 
deschisă se conferă textului o mai mare 
autenticitate și ficțiunea devine în egală 
măsură o dezbatere. Intrînd ca personaj 
în propriul său roman. Ion Brad retră
iește anii cînd era elev și 'cînd, sub în
drumarea lui Vasile Mihalcea, avea în 
grijă Biblioteca — adevărat tezaur de 
cărți vechi, strînse în cea mai măre parte 
în secolul trecut prin strădania lui Ti- 
motei Cipariu.

Trebuie spus că Biblioteca este în ro
man nu numai o bibliotecă propriu-zisă, 
ci și un simbol al conștiinței naționale. 
Ea constituie un fel de templu pentru 
toți intelectualii care cred în cultura ro
mână, în continuitatea și individualitatea 
ei. Dar tot ea este privită cu ură și cu o 
furie devastatoare de adversarii cauzei 
românești. Aceste două tipuri de atitu
dini aflate în opoziție tranșantă străbat 
secolele și se regăsesc și în deceniul șase, 
chiar dacă li se dau alte denumiri. Des
tinul lui Vasile Mihalcea — figură lumi
noasă de cărturar patriot, succesor spiri
tual al fenomenalului enciclopedist și 
poliglot Timotei Cipariu — este strîns le
gat de spațiul Bibliotecii. Profesorul i-a 
studiat cărțile cu luare aminte și a îm
bogățit-o cu propriile sale cărți — prin
tre care o lucrare erudită despre istoria 
graniței de vest a țării. Identificăm aici 
un mare merit al lui Ion Brad și anume 
acela de a-1 înfățișa pe un reprezentant al 
spiritului românesc ca pe un om de cul
tură, depășind convenția inacceptabil de 
simplificatoare conform căreia într-un 
roman spiritul românesc trebuie ilustrat 
neapărat prin candoare, dragoste de na
tură, vitalitate etc. Toate aceste însușiri 
sînt reale, fără îndoială, dar ele singure 
nu pot da o idee completă despre firea 
românilor, care mai au și un respect — 
parcă înnăscut — pentru cultură și care 
s-au afirmat în istorie drept creatorii 
unei culturi de nivel european.

Prin compararea unor mărturii dife
rite — dintre care nu lipsește aceea con

tradictorie a fostului șef al poliției lo
cale, Ovidiu Chețan —, prin interferarea 
unor biografii contemporane cu „viețile" 
unor oameni de altădată se ajunge la o 
reconstituire complexă, plină de drama
tism a destinului Iui Vasile Mihalcea, omul 
care și-a apărat convingerile fără să facă 
mult zgomot în jurul său, prin însăși 
consecvența de neclintit cu care și le-a 
păstrat de-a lungul anilor. Dintre bio
grafiile contemporane aduse în prim-plan 
se remarcă acelea ale soților Spiridon și 
Adriana Moroianu — femeia fiind sur
prinsă de prozator în plină criză sufle
tească, criză declanșată de o iubire se
cretă.

Ca o lumină filtrată, de toamnă, dra
gostea înnobilează de altfel multe pagini 
ale romanului. însăși figura de sacerdot 
al culturii a lui Timotei Cipariu se în
carcă de căldură omenească datorită cu
rajului artistic cu care romancierul evocă 
o idilă a marelui cărturar. Dintr-un anu
mit punct de vedere, se poate spune că Ti
motei Cipariu este adevăratul personaj 
principal al romanului. Personalitatea sa 
constituie un model, un tipar spiritual 
deosebit de activ, care produce noi și noi 
succesori, după o logică a transmiterii mi
siunii din generație în generație, speci
fică mentalității- ardelenești. Vasile Mi
halcea este un Timotei Cipariu, așa cum și 
naratorul însuși este un Timotei Cipa

riu sau măcar un aspirant la acest Înalt 
titlu. El își amintește că încă din co
pilărie îi auzea pe părinți spunind r*  
dacă nu învață, nu va ajunge niciodată 
ca marele său înaintaș. Această exigență 
îl copleșea, Iar cărturarul evocat în sco
puri pedagogice îi apărea ca o zeitate d« 
neînțeles. Și totuși, modelul I s-a impri
mat treptat în conștiință, pentru toată 
viața. Ajungind, la maturitate, să înțe
leagă sensul existenței lui Timotei Ci
pariu, naratorul își Înțelege mai bine 
sensul propriei sale existente, pentru ei 
în timp s-a produs o adevărată fuziune 
de destine.

Așa cum în Adam și Eva Liviu Re- 
breanu urmărește soarta a doi îndrăgos
tiți care renasc și își retrăiesc povestea 
de dragoste în diferite epoci istorice, lor 
Brad urmărește avatarurile condiției d< 
cărturar ardelean. Romanul său conțin» 
deci nu numai istoria vieții Iul Vasil» 
Mihalcea, ci și istoria unor vieți succe
sive de eroi care au luptat, cum spun» 
romancierul, cu „sabia gindirii". Dacă îr 
tetralogia menționată la începutul aces
tui articol scriitorul făcea o genealogie « 
familiei sale — desigur, cu mijloacele pro
zei de ficțiune —, aici, In Proces în recurs 
el face o genealogie a familiei sale spi
rituale.

Alex, Ștefânescu

ION
SĂLIȘTEANU :

Portret

FRAGMENTE CRBTICE
________________„  A

întoarcerea
PENTRU articolul de față folosesc, 

înadins, un titlu pe care l-am 
mai folosit odată și anume atunci 
cînd am prezentat cartea de de

but a lui Cristian Teodorescu (Maestrul 
de lumini, 1985). Fie-mi îngăduit să re
produc începutul cronicii de atunci : 
„După Mircea Nedelciu, debutul cel mai 
pregnant în proza din ultimul deceniu 
mi se pare acela al lui Cristian Teodo
rescu (...), un scriitor cu urechea fină 
trecut prin experiența textualistă și în
tors la epic"... Romanul apărut nu de
mult*)  confirmă această intuiție. Cristian 
Teodorescu se întoarce, cu adevărat, la 
epic (la romanesc), scrie un roman des
pre moravurile vieții de provincie, face 
tipologie și, folosind mai multe planuri 
temporale și mai mulți naratori, urmă
rește destinul unui individ comun, un 
Rastignac fără anvergură și fără succes 
(„un Rastignac pus la borcan"). Cartea 
a fost primită sărbătorește de critica li
terară. Mircea Iorgulescu a comparat-o 
cu Moromeții, Al. Piru i-a lăudat (în 
SLAST) compoziția și profunzimea obser
vației, loan Buduca remarcă (în „Amfi
teatru") „reîntoarcerea autorului la su
biect" și semnele inițiatice din text, 
Radu G. Țeposu consideră „Tainele îni- 
mei“ un roman parabolic și ihițiatic, în 
fine, Florin Manolescu e de părere (tot 
în „Amfiteatru", oct. a.c.) că tînărul 
prozator „ne-a dat poate cel mai com
plet repertoriu al singurătății din ro
manul românesc". Sînt, probabil, și alte 
opinii, nu le-am putut urmări pe toate.

Nu știu dacă „Tainele inimei" este sau 

nu un roman parabolic și inițiatic (mai 
degrabă nu), dar sigur e că „Tainele 
inimei" este un bun roman de obser
vație, cu o tipologie care se ține minte 
și o desfășurare epică ingenios regizată : 
trei nivele temporale și cel puțin doi 
naratori. Este, întîi, un martor anonim, 
numit în roman Anonimul, acela care 
face cronica obiectivă a micului oraș 
de provincie și este, apoi, un personaj- 
narator (Octavian), tip ciudat de ina
daptabil, vagabond, fără însușirile ero
ului picaresc și fără aura simbolică a 
rătăcitorului romantic. Mai este un na
rator în roman, acela care începe pro- 
priu-zis povestirea („vara, din orașul a- 
cestei povestiri, aveau loc exoduri zil
nice"...) șl citește și judecă pe ceilalți 
naratori („Anonimul nu se împiedica în 
asemenea detalii ; începea cu impresiile" 
sau „Anonimul nu vedea cu ochi buni 
oscilațiile sentimentale ale Monei"... ori : 
„Anonimul iubea ordinea ; respecta nes
mintit cronologia faptelor, cînd făcea în
toarceri în timp se folosea de prezen
tul istoric" etc.) Este, cum se vede, na
ratorul dir. romanul tradițional, neim
plicat propriu-zis in povestire.

Este totuși o diferență : naratorul lui 
Cristian Teodorescu nu-și asumă propriu- 
zis narațiunea și nu confirmă adevărul 
sau neadevărul martorilor. Funcția lui 
este pur regizorală : organizează specta
colul și se retrage in culise. Dacă revine 
(de cinci ori. am numărat eu) este să 
atragă atenția că naratorul propriu-zis 
(Anonimul) nu dă toate amănuntele și, 
din prea mult simț al ordinei, nu res
pectă totdeauna complexitatea fapteloi 
și ritmurile lor temporale. Textualism 7 
Autoreferențialitate 7 Cristian Teodo

rescu nu face o teorie a narațiunii în in
teriorul narațiunii și nu pune accentul 
pe scriitură în desfășurarea epică. Unul 
dintre personaje (inginerul Penciulescu) 
ține, e drept, un jurnal în stilul Sten
dhal, zice el, un altul (Poldi) este pictor 
și trece printr-o dramă a sterilității, în 
fine, e pronunțat în legătură cu Octavian 
(rătăcitorul) și numele unui erou balza
cian, dar toate acestea sînt firești intr-un 
roman și nu constituie, repet, o temă 
specială de meditație epică. Este mai de
grabă o formă de existență a individu
lui care, întîlnind arta, o judecă după 
criteriile lui sau, dacă simte în el o 
vocație, încearcă să învingă inerția me
diului în care trăiește și să se verifice 
pe sine ca artist (cazul Poldi).

IN „Tainele inimei" Cristian Teo
dorescu folosește o tehnică mal 
complicată decît aceea a romanu
lui tradițional, dar nu atit de com

plicată incit cititorul să se rătăcească în 
vălmășagul confesiunilor și să nu mai în
țeleagă vocile și timpurile narațiunii. Ro
manul înaintează în trei direcții (înain
tează sau coboară în timp, în definitiv 
este același lucru) : este, întîi, confe
siunea unui individ fără căpătii, la pro
priu și la figurat, bătător de covoare, con
fesiune făcută, se înțelege, la prezentul 
indicativului ; sînt, apoi, amintirile din 
vremea studenției din interiorul acestei 
confesiuni (al doilea nivel temporal al 
narațiunii) și mai este un al treilea spa
țiu, cel mai vast, acela ocupat de isto
ria orașului dobrogean in care a copilă
rit eroul și în care se întoarce după ter
minarea studiilor. în roman, ultimele 
două planuri se întretaie și, la drept vor- 

bind, se confundă. Cronologia evenimen 
telor o stabilește lectorul, la urmă, cin 
a identificat in persoana insului car 
vagabondează și care vorbește in propo 
ziții laconice despre destinul său p 
Octavian, tinărul economist fugit, nu s 
știe prea bine de ce, din urbea familie 
sale.

Primul roman (să acceptăm, din ra 
țiuni analitice, că există în „Tainele ini 
mei" mai multe romane, în funcție d 
timpul narațiunii și de natura evenimer. 
telor) este sumar și cu premeditare enig 
matic. Un individ, nici tînăr, nici bătrîr 
trăiește sub cerul liber în Capitală și î 
alte orașe din țară, caută ceva (o cert, 
tudine morală ?), dar nu se știe cu pre 
cizie ce, muncește cu ziua prin casei 
unor femei meschine și insațiabile, c 
vorbă cu oameni ca și el, fără rost,'fiii 
sofi ai străzii, are legături sentimental 
pasagere și încearcă să uite o traumă v< 
che care i-a schimbat destinul... Indiv 
dul. aflăm printre rânduri, avea studii si 
peripare in economie, fusese însurat cu 
Mona, femeie frumoasă și ambițioas 
cunoscuse, ca student seralist, o Luci 
care suferea de isteria singurătății, I 
fine, omul acesta de prisos fusese impl 
cat fără voia lui intr-o afacere dubious 
și făcuse, probabil, închisoare (intr-t 
loc vorbește de faptul că are cazier și ' 
familia s-a lepădat de el). Amintirile 1 
din epoca studiilor și, apoi, din timp 
peregrinărilor nu sînt foarte expresive 
nu impun, literar vorbind, o atmosfe; 
socială și o tipologie. Oarecare pregnan 
au femeile. Lucia e singuratică și bri 
tală, tip de victimă agresivă. Sanda e, ii 
tîl, victima bărbatului violent și amor: 
apoi a copilului răzgîiat și posesiv. F



PRIVIT dinspre operă — șl cum 
altfel putem privi șl înțelege cu 
adevărat un scriitor mare dacă nu 
dinspre operă ?! doar minorii tră

iesc prin pitoresc exhibat șl anecdotică de 
suburbie... —, Marin Sorescu are ceva de 
făptură năzdrăvană, înzestrată cu puteri 
de nebănuit sub o înfățișare dinadins 
oarecare, așa cum numai în lumea basmu
lui se poate întîlni. Prîslea cel voinic sau 
calul hrănit cu jăratic. Regimul lui firesc 
de existență, de creație cu alt cuvînt, este 
performanța : singurul plan în care va fi 
mereu egal cu sine. După aproape un 
sfert de veac de la debutul său editorial, 
timp tn care a publicat peste treizeci de 
volume și s-a exercitat în toate genurile. 
Marin Sorescu nu încetează -să surprindă 
și să entuziasmeze, de parcă s-ar afla de 
fiecare dată la prima carte, o carte ca o 
izbitură de buzdugan, ce anunță și toto
dată consacră, definitiv.

Abia s-au pornit, iată, ecourile critice 
la noua lui piesă de teatru, Vărul Shakes
peare, semnalată cu îndreptățit entuziasm 
în numărul trecut al revistei noastre de 
Laurențiu Ulici, după’ ce în citeva publi
cații („România literară", „Ramuri", 
„Luceafărul") au fost tipărite semnifioa- 

% tlve fragmente, că Marin Sorescu este 
prezent în librării cu o nouă carte, a IV-a, 
din ciclul La Lilieci*),  operă comparabilă 
în spirit și,ca valoare cu Moromeții lui 
Marin Preda. Cît de larg este arcul inspi
rației (noțiune demodată, nu-i așa) go- 
resciene se poate deduce și din această 
împrejurare : cu o dezinvoltură aparentă, 
oe ascunde ca un nimb de nori piscurile 
unui masiv muntos, sariitorul trece de la 
• polifonică lucrare teatrală concepută 
intr-un foarte modern spirit shakespearian 
(L. Ulici numește Vărul Shakespeare „o 
capodoperă" și nu cred că exagerează) la 
evocarea istoriilor și a personajelor a 
căror aducere in literatură, in cărțile an
terioare ale ciclului La Lilieci, a făcut tă 
■e vorbească despre Bulzești, comuna na-

♦) Marin Sorescu — La Lilieci, Cartea
* IV-a, Editura Scrisul Românesc, 1988,

Sorescu: suflul epopeic
tală a lui Sorescu. ea despre un Humu- 
lești oltean. Apropierea a făcut-o, nu știu 
dacă avînd și întîietatea ei, dar în orice 
caz cu argumentele cele mai convingă
toare, Nicolae Manolescu, într-o cronică 
despre primele trei cărți din La Lilieci, 
cînd acestea au fost adunate într-un sin
gur volum (Editura Cartea Românească, 
1986) și se părea că „aventura" lui So
rescu in lumea țărănească, o aventură 
poetică și deopotrivă intelectuală și mo
rală, se încheiase. N-a fost așa. Cartea 
de acuiti duce mai departe radicala expe
riență soresciană și este probabil că în
tr-un viitor totuși greu de aproximat alte 
noi piese, marcate de perspectiva actua
lității, vor fi adăugate acestui ciclu, de pe 
acum impresionant prin dimensiuni.

In cronica lui de care am amintit („Ro
mânia literară" nr. 7, 12 februarie 1987), 
Nicolae Manolescu încerca, date fiind cir
cumstanțele. și o retrospectivă asupra 
întregului ciclu. Criticul menționa, și nici 
nu avea cum să o evite, reacția de con
trariere și consternare produsă la apariția 
celei dintîi părți din La Lilieci (1972), pu- 
nînd-o în seama obișnuinței cu anumite 
modele poetice, dominante în epocă, pe 
care Sorescu le abandona fără preaviz, 
făcînd loc masiv unui epic abundent șl 
renunțînd la lirism, cel puțin în varian
ta și accepțiunea iul de factură moder
nistă, așa cum fusese recuperat și rein
trodus in poezie în cursul procesului de 
renaștere literară început în anii ’60. „So
rescu însuși — notează Nicolae Manoles
cu — participase la acest spirit prin ma
joritatea culegerilor lui de după Poeme, 
in ciuda faptului că părea a rui-1 lua în 
serios. El însă nici nu-1 nega-, in esență, 
tratîndu-4 în felul lui burlesc sau paro
dic, singura diferență remarcabilă fiind, 
dincojo de ton, aceea că stilul poeziei lui 
Sorescu a fost dintru început oral, accesi
bil (aparent) și cotidian". Rămîne totuși 
de văzut dacă, Intr-adevăr. Sorescu a fost 
atît de ortodox ; fapt e. oricum, că anti
cipate sau nu de poezia lui de pînă atunci, 
poemele din L» Lilieci au șocat și nici 
chiar astăzi, după mai bine de un dece
niu și jumătate de la publicarea primei 
cărți a ciclului, nu se poate vorbi de o 
receptare întru totul ferită de crispări. 
Mă refer, evident, la comentatori de bună 
credință și nu la diverși, din fericire pu
țini. din păcate zgomotoși, autori de ju
decăți apocaliptice.

Explicația acestei crispări ține — șl 
aici mă despart de opinia lui Nicolae Ma
nolescu — mai puțin de resimt irea unei 
dificultăți de situare In ordine litarară 
strictă și mai mult de spiritul Însuși al 
poeziei lui Sorescu în ansamblu, foarte 
înșelător prin aparenta lui accesibilitate. 
In fond, oricît de narative ar fi fost poe
mele din La Lilieci, nici publicul amator 
de poezie și nici critica nu aveau cum să 
încerce un atît de viu sentiment de con
trariere. Asemenea experiențe mai fuse
seră făcute, și la noi și aiurea, iar la acea 
dată, dacă nu mă înșel, apăruse o bună 
traducer e din poezia lui Edgar Lee Mas
ters, de a cărui Antologie ■ orășelului 
Spoon River poemele lui Sorescu din Ir» 
Lilieci au fost adesea apropiate. Se poale

presupune, mai degrabă, că a surprins o 
anumită radicalitate interioară, și nu una ' 
de forme sau de stil. Făcînd în mod con
stant obiectul atenției comentatorilor, iro
nia lui Sorescu a fost totuși rar calificată 
drept ironie tragică, în sensul dat de 
Cioran acestei formule („Nu vorbim de 
ironia elegantă, inteligentă și fină, năs
cută dintr-un sentiment de superioritate 
sau orgoliu facil, de acea ironie prin care 
unii oameni își mărturisesc emfatic dis
tanța lor de lume, ci de 
de ironia infinit amară, 
disperare. Singura ironie 
aceea care suplinește o

ironia tragică, 
de ironia din 
adevărată este 

lacrimă sau o 
crispație..."). Or, în La Lilieci ironia tra
gică atît de specifică lui Sorescu se re
velă într-o materie și în structuri care 
încetează să mai dea impresia de accesi
bilitate, încît nu e de mirare că poemele 
de aici au surprins în primul rînd prin 
aspectele exterioare. Mutînd Bulzeștii din 
geografie în literatură, cum făcuse altă
dată Creangă cu Humuleștii, Sorescu nu 
procedează totuși așa din nostalgie, pen
tru a-și apropia și recupera imaginea 
unui paradis pierdut. Pentru Creangă, 
Humuleștii erau departe în spațiu și în 
memorie ; pentru Sorescu, Bulzeștii pe 
care îi evocă sînt pe lumea cealaltă, el 
pomenește o lume care nu mai există. Am 
remarcat, în articolul scris pentru Scri
itori tineri contemporani, că însăși deml- 
mirea acestui amplu ciclu poetic are o 
semnificație limpede lipsită de orice 
echivoc : „La Lilieci" este numele pe 
care țăranii din Bulzești (din Bulzeștii 
lui Sorescu. localitate importantă pe 
harta imaginarului poetic românesc). îl 
dau cimitirului din sat Este un loc mai 
retras si are „un aer important. împăcat 
cu sine", ca orice loc de întîlnire a efe
merului cu veșnicia, unde „e bine să fii 
mort", fiindcă „aici. între codri, locul e 
ferit, nici nu trage". „Cîntă păsările si e 
un miros de lilieci înfloriți / Cum trebuie 
să fi mirosit raiul din dreapta, de la 
intrare. / Pe vremea 
nouă si nu crăpase".

In întregul său, La Lilieci este o la
mentație funerară, un 
șt factură epopeică, fără nici o solemni
tate convențională, fără patetisme si fără 
tînguiri. de o aspră măreție arhaică. Fără 
legătură directă între ele, episoadele, sce
nele si personalele evocate alcătuiesc o 
vastă compoziție volumetrică, epicul 
avînd o certă funcție sculpturală. Mijloa
cele de analiză obișnuite se dovedesc 
ineficiente, fiindcă, reînviind o lume, So
rescu o face reînviind 
un anumit 
bele uitate 
curativului 
de epopee 
specifică a 
tar ironia tragică este atitudinea struc- 
turantă. Caleidoscopicul univers umil șt 
frust al vieții de fiecare zi a unui sat 
oltenesc nu este, de aceea, -nici stilizat 
si nici trecut prin laboratoarele atît de 
active ale retoricii sărbătorești sau mito- 
logizante. păstrîndu-î-se nealterate au
tenticitatea si naturalețea de limbai, de 
comportament, de viziune. La Lilieci are 

cînd era culoarea

bocet de proporții

(sau regăsind) 
suflu si un anumit ton, am- 
sau deformate fri sensul de- 
scenografic. suflul si tonul 
populară ca expresie foarte 
unui mod colectiv de a fl.

o monumentalitate conținută, substan
țială.

Nu se poate ști când șl cum se va în
cheia acest ciclu. Noua carte arată că. 
departe de a fi istovite, posibilitățile de 
a-1 dezvolta în continuare sînt de o re
marcabilă bogăție. Mai mult decît in 
volumele precedente. Sorescu introduce 
acum elemente de cronică trăită, marea 
istorie. îndepărtată si nepăsătoare de 
destinul oamenilor, reflectîndu-se intr-un 
chip ce sugerează încă mai pregnant 
existența unui mod caracteristic de a re
acționa în situații si amănunte de o ex
cepțională forță semnificativă. Lămuri
re». spre exemplu, este un poem al cu
noașterii în care experiența fundamen
tală se produce trăind : „Mă. nu credeam 
s-ajung să fur lemne / Din pădurea mea, 
zicea Mos Pătru. / Era atunci, la început, 
nu se prea știa / Cum or să meargă tre
burile. / — Măre, ce-or să-ti mai facă ! 
îl întărită Ion al Floorei. / Care fusese 
prizonier / Și se-ntorsese umflat ca o 
gogoașă, / — Ce să-ți mai facă, mă 7 / 
Machea o să le ia pămînturile la toți ? I 
Tot așa ca pădurile? / — O să le ia 
pămînturile. grădinile. / Plugurile, vitele, 
tot. / Au planuri — înțelegi ? Lucrează 
planificat. / — Fugi, de-aici. că nu se 
poate. / Si mai tîrziu. cînd a văzut eL 
că a mai trăit. / Zicea : / — Mă. să fi 
dat cu mina de cer și n-as fi crezut !“. 
în altă parte are loc o inedită fraterni
zare cu istoria : „Toate pozele care 1 s-au 
părut lui importante, / De la Stalin în
coace. / Erau bătute în pioneze pe pe
reți- / (Le-a văzut Ionică, la recensă- 
mînt.) / — Pe-astea să le mai scriu aici, 
nene ? / — A. scrie-le 1 Astea sînt averea 
mea. Strînsura. / Mă uit la ele ca la 
vite. Agoniseală, neică ! / Cu ăștia mi-am 
petrecut eu veacul. / Dacă mă nășteam mal 
demult, ar fi fost alții. / Dar pe-ăstia 
i-am prins. Si ei pe mine. / Sint bătut 
în mărăcini / Pe toate locurile si vîlcele- 
le. / Vorba vorbii : care pe care. Dar mal 
mult m-au prins ei pe / Mine, că iote 
m-au făcut cocîrlă". Cînd moare baba 
Mitruța. nu i se găsește buletinul si 
femeia „sta moartă-n drum", jelită de 
surate, pentru că „popa nu voia să o-n- 
groape fără buletin. / C-asa avea el 
ordin. / (Ordin si Pe linie de popă / Si 
pe linie de provizoriu... / « Noi Comitetul 
provizoriul-, îsi spuneau / Ai de la pri
mărie)". Plingerea moartei se adaptează 
noi situații : „— Vezi, tu biată Mitruță, 
oe mai ajunseși / Să te-ngroape fără 
act I / (O excepție întărită de șeful / De 
post, precum că n-a dispărut din comu
nă. / Niai n-a fugit nicăieri. / Dar nu 
i s-a mai găsit buletinul de identita
te. / Drept pentru care semnează el. I 
Plutonier Garoafă Ion, / Precum că a 
murit prin deces)" A patra carte din 
La Lilieci, ca si bună parte din poe
mele publicate in volumul Apă vie. apă 
moartă (1897), marchează definitoriu mo
mentul de acum al creației lui Marin 
Sorescu : printr-o tot mai clară si mai 
decisă angajare în istorie

Mircea lorgulescu

la epic
meia este, altminteri, o ființă sentimen
tală și bânuie că bizarul vagabond as
cunde o dramă mai adîncă : „Cauți ceva. 
Dacă n-ai fi căutat ce rost avea să pleci 
de acasă și să renunți la tot ? Nu știu ce 
cauți. Pentru căutarea asta te iubesc-..“ 

Sensul acestei căutări nu este, repet, 
lămurit in romane. O inițiere, cum cred 
loan Buduca și Radu Gh. Țeposu ? Nu 
sint elemente suficiente pentru a trage o 
asemenea concluzie. Orice călătorie este 
atunci inițiatică și orice roman e, prin 
definiție, o parabolă. O parabolă a exis
tenței și o parabolă despre condiția omu
lui printre formele existenței. Numai că 
romanul parabolic de tip Hesse sau Jiin- 
ger are un scenariu special și un număr 
perceptibil de simboluri care duc gindul 
cititorului spre o inițiere in ordinea firii. 
Personajul iui Cristian Teodorescu trece, 
niC.încape dubiu, printr-o criză de exis- 
teti-jă și alege, ca soluție, fuga, de-clasa- 
rea voluntară, ispășirea intr-o libertate 
provizorie și, in fond, amenințată la tot 
pasul de umilințe mari. Să fie, atunci, 
vorba de o purificare prin suferință, ca 
th romanul rusesc din secolul al XlX-lea ? 
Nu sint, iarăși, elemente care să ne ducă 
spre această idee. Octavian este, in fond, 
un om fără destin care vrea să-și tacă un 
destin ieșind brutal din sistemul conven
țiilor sociale. Dispariția lui voluntară 
(sugerată, să reținem, de un anunț la 
faptul divers) este o cale tragicomică de 
• torța destinul (ierte-mi-se jocul de cu
vinte !), de a nu avea destin in lumea 
noastră. Dar, încă o dată, acestea «int 
ipeculații, romanul este, la acest punct, 
concis și nu foarte pregnant.

Cu mult mai puternic și sugestiv estg 

celălalt roman, al micului oraș de provin
cie. Un roman, aș zice, flaubertian, în 
sensul că mai toate', dacă nu chiar toate 
personajele sînt mediocre și vor să iasă 
din condiția mediocrității lor. Femeile 
(Mona, Aneta) suferă de singurătatea 
provinciei • șt vor să se salveze 
prin aventură sentimentală. Descrie
rea micului oraș pestriț este admirabilă. 
Aici se vede talentul puternic al proza
torului care știe să facă un portret, să 
fixeze un caracter, să sugereze un destin 
într-o lume fără mare destin. Citeva ti
puri, in sensul realismului tradițional, se 
rețin. Haikis este un comisionar lipsit de 
proverbiala viclenie și de simțul pragma
tic, iarăși proverbial, cînd este vorba de 
această profesiune. Misitul este generos 
și loial, el face mici servicii din bucuria 
de a face bine și nu pentru a căuta pro
fituri. Cînd se tmbogățește (trage lozul 
cel mare) e nefericit pentru că iși pier
de clienții. își alege un fiu spiritual, pe 
pictorul Poldi, și-i lasă prin testament tot 
avutul său. Poldi este, iarăși, un perso
naj care iese din clișeele literaturii. La 
început pare a avea datele clasice ale im
postorului. Apoi vedem că pictorul cu 
patru neveste, băutor redutabil, dă sem
ne de neliniște și Își provoacă destinul în 
sfera creației. Lucrează îndelung (clțiva 
ani) la portretul Monei, femeia fatală a 
orașului, aceea pe care o curtează trei 
bărbați, și cînd portretul e gata dispare 
și el. Mona, cinică și indecisă, alege in 
cele din urmă pe Octavian, rătăcitorul de 
mai tlrziu.

CU acest amănunt, ne Întoarcem la 
istoria personajului central. Or
fan, Octavian revenise în orașul 
unde copilărise ca să-și înceapă 

cariera și s-o continue, apoi, în Capitală. 
Este ambițios, totuși nu un mare ambi
țios și, in orice caz, nu are o morală de 
arivist, nu calcă pe cadavre. Căsătoria cu 
frumoasa Mona este un eșec și, într-un 
moment de criză conjugală, femeia îl 
strigă : „Ratatule. ratatule..." Analiza 
acestor relații e bună, după cum foarte 
sugestivă este descrierea mediului social 
dominat de indivizi care caută să fie alt
ceva decit sînt. Un frizer tătar vrea să fio 
considerat turc, Penciulescu, inginer spe
cializat în fabricarea cimentului, se lan
sează în administrația culturii și devine 
directorul Casei de cultură din localitate, 
Mona, în tine, are ambiții de parvenire 
și, după dispariția lui Octavian, iși caută 
un soț bine plasat... Pictura societății 
provinciale cuprinde in „Tainele inimei" 
și alte medii. Armeanul Garvis a rămas, 
după naționalizare, vînzător in magazinul 
său și joacă table. Maiorul Scipion tapea
ză prietenii și se drege toată ziua cu rom, 
apoi se îneacă in timp ce experimentează 
o nouă metodă de a prinde crapi. Un mu
zician, Anghelini, stringe bunuri mate
riale, un profesor a scris o monografie 
despre un scriitor pașoptist și amenință 
pe toți cu lectura ei, un doctor părăsit de 
nevastă (Stanciu) dă petreceri unde se 
bea și se bîrfește... O lume care a ințrat 
și altă dată in literatură, lntr-o viziune 
fie comică (I.L. Caragiale și scriitorii sa
tirici care l-au urmat), fie sentimental- 
tragică (aceea din nuvelistica de la În
ceputul secolului). Cristian Teodorescu 
le evită, am impresia, pe amîndouă, ames

tecă bine culorile și înfățișează cu se
riozitate această lume pestriță, inertă, 
mediocră prin însăși condiția ei, cu indi
vizi care nu pot deveni eroi. Și tocmai pe 
ei i-a ales, ca eroi de roman. Cristian 
Teodorescu. Cînd unul dintre ei. Octa
vian, fuge și încearcă să-și șteargă urme
le, și el șterge așa de bine încît (spune 
răutăcioasa Lucia) nu se mai vede nimic. 
Și-a pierdut, cu alte vorbe, identitatea. 
Rătăcirea, de-clasarea, umilința, suferin
ța nu l-au ajutat să se descopere pe sine.' 
Revine in final, cînd își caută din nou 
diploma, la punctul de la care pornise. 
Aventura nu-1 ajutase mai mult, nu-i 
dăduse o altă identitate.

De ce „tainele inimei" ? Am recitit, 
după lectura cărții lui Cristian Teodores
cu, fragmentul din romanul atribuit lui 
Mihail Kogălniceanu și care poartă, cum 
știe toată lumea, același titlu. L-am reci
tit in ideea de a găsi o analogie, un sim
bol comun între cele două proze. Trebuie 
să mărturisesc că nu le-am aflat Poate 
doar sugestia de taină care însoțește pînă 
la urmă destinul omului care nu poate 
să-și facă un destin (Octavian) să justi
fice alegerea lui Cristian Teodorescu. 
Căci este, cu adevărat, un mister ca un 
un om care nu are simțul aventurii să 
părăsească deodată totul (casa, femeia, 
cariera) și să devină, prin chiar acest 
fapt, culpabil, candidat la ratare. Octa
vian este un Rastignac fără geniu și spa
țiul lui de manevră este sufocant.

Romanul este substanțial în pictura 
moravurilor de provincie, iar autorul, 
Cristian Teodorescu, un prozator cu mari 
șanse In literatura actuală.

Eugen Simion
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Relief de pe Columna Traiană

DE la începuturile literaturii ro
mâne și pînă astăzi, scriitorii 
noștri s-au vrut — și Cei mai 
buni au reușit să fie, — ceea ce 

George Coșbuc a mărturisit odată, parcă 
pentru toți: „suflet în sufletul neamului", 
identificîndu-se cu destinul său Istoric, 
cîntîndu-i prin vremuri maștere și grele 
„bucuria și-amarul", hotărîțea lui de a fi 
liber, unit, independent și demn stăpin 
la el acasă, cum atît de limpede, se afir
mă în antologica poezie coșbuciană . inti
tulată Poetul: „Sînt inimă-n inima nea
mului meu / Și-i cînt și iubirea și ura —7 
Tu focul, dar vintul ce-aprinde sînt eu, I 
Voința ni-e una, că-i una mereu / In 
toate-ale noastre măsura- / Izvor' ești și 
țintă a totul ce cînt — / Iar dacă vreo- 
dat-aș grăi vrun cuvint / Cum nu-ți glă- 
suiește scriptura, / Ai fulgere-n cer, tu 
cel mare și alint, / Și-nchide-mi cu ful
gerul gura“.

Scriitorii români, creatorii de frumos și 
oamenii de cultură, în genere, au fost 
prezenți la toate marile evenimente ale 
epocii lor, le-au. pregătit ivirea pe arena 
istoriei, au participat efectiv la ele. Să 
ne gîndim la rolul lui Gheorghe Lazăr în 
Revoluția lui Tudor Vladiinirescu de la 
1821, la acela al lui Bălcescu, Alecsandri, 
Andrei Mureșanu în Revoluția burghezo- 
democratică de la 1848, la al lui Kogălni- 
ceanu și Alecsandri la Unirea de la 1859, 
al lui O. Goga, Cotruș, Agârbiceanu la 
Marea Unire de la 1 Decembrie 1918 de 
la Alba Iulia și la atîția alții care le-au 
cîntat cu talent, cu înflăcărare și exem
plară dăruire patriotică. Visul lor cel mai 
sfînt a fost aoela de a fi fideli poporu
lui și de a-și vedea națiunea unită, su
verană, independentă, liberă și fericită. 
.Identificați cu poporul .din care s-au 
născut, scriitorii patrioți, de fapt, toți 
marii noștri scriitori au scris adesea cu 
lacrimi și cu sînge, preferind a fi mar
tiri, dar răminind credincioși neamului 
lor, luptînd pentru înfăptuirea idealurilor 
sale, evocîndu-le în scrierile lor cu o for
ță plină de simboluri și de o exemplară 
statornicie, așa cum au evocat Războiul 
de Independență de la 1877 și cele trei 
uniri, de Ia 1599, sub Mihai Viteazul, de 
ia 1859, sub Alexandru Ioan Cuza, și cea 
de la Alba Iulia, la 1 Decembrie 1918.

Această atitudine patriotică a scriito
rilor și artiștilor noștri, a oamenilor de 
cultură in genere, s-a bucurat constant 
de înalta apreciere a secretarului general 
al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu: 
„Poporul nostru se mindrește pc drept 
cuvint cu tradițiile progresiste, patrioti
ce ale culturii noastre. Istoria luptei ma
selor populare pentru păstrarea ființei 
naționale, pentru neatirnare, pentru li
bertate și dreptate, pentru o viață mai 
bună, a consacrat pentru vecie numele 
multor cărturari luminați, clarvăzători. 
Viața și activitatea celor mai de seamă 
oameni de cultură din trecut sînt stră
bătute ca de un fir roșu de dragoste și 
devotament față de popor și patrie, d« 
dorința arzătoare de a sluji idealurile ce
lor mulți, de un înălțător spirit de Jertfă 
pentru cauza libertății naționale și socia
le. Ei și-au făcut o datorie de onoare din 
a înfățișa lumii virtuțile poporului ro
mân, noblețea sa spirituală, modestia, 
hărnicia, umanismul, ce l-au caracterizat 
întotdeauna, dorul de libertate și drepta
te. Creația acestor scriitori va dăinui, ră- 
minind întotdeauna unul din cele mai 
luminoase capitole ale culturii noastre 
naționale". Aceasta pentru că fiecare scri
itor român autentic a putut să-i spună 
poporului ca poetul de Ia Hordou: .... tu
mi-ești în suflet, și-n suflet ți-s eu, / Și 
secolii-n-chid’ — ori deschidă cum vreu I 
Eterna ursitelor carte, / Din suflet eu 
fi-ți voi, tu neamule al meu. / De-a pururi 
nerupta sa parte". Astfel, se poate spu
ne, fără nici o exagerare, ceea ce a spus 
Unamuno despre Cervantes: „El genio
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es un pueblo individualizado" — geniul 
este un popor individualizat — sau ceea 
ce a zis Victor Hugo despre poet cind îl 
definea, în Legenda secolelor, XLVII, 
„Un monde enfermă dans un homrne". ..o 
lume închisă-ntr-un om". în scriitorii 
noștri cei mai de seamă s-a răsfrint lu
mea românească, istoria ei. cu toate 
idealurile etice și estetice, cu toate lupte
le ei pentru libertate, progres, unitate șl 
independență națională, cu intrebările ci 
capitale: cine sintem, de unde venim 
și încotro mergem, care ne este identita
tea proprie, ce ne încheagă în aceeași co
lectivitate etnică, și care ne sînt dreptu
rile noastre istorice asupra pămintului 
strămoșesc 1

* Nu se cunosc momente de afirmare 
puternică, strălucitoare, a originalității 
creatoare a spiritului uman, care să nu 
fi fost, la rindul lor, exproșia unor eve
nimente de seamă din viața politică și 
socială a societății care le-a produș. ori 
să nu fi întruchipat universul de gînduri 
și simțiri al acesteia, năzuințele și fră- 
mintările oamenilor, bucuriile și dureri
le lor, principiile etice și estetice în sta
re să definească epoca respectivă. lupta 
statornică pentru demnitatea omului și a 
popoarelor, pentru salvgardarea ființei 
lor naționale, pentru unitatea, suverani
tatea și independența patriei. Originali
tatea artei și a artistului o asigură, in
tr-o bună măsură, originalitatea epocii, 
măreția idealurilor ei și noblețea gîndu- 
rilor care o frămintă. Evident, raportul 
nu e mecanic și nu e aici cazul să stăru
im asupra lui, dar există, incontestabil, o 
legătură indisolubilă intre artist și viața 
poporului său. între idealurile sale și 
idealurile neamului căruia îi aparține.

SCRIITORUL adevărat vi
brează la adierile sufletului 
național ca harfele eoliene 
" la cea mai ușoară suflare 

de vînt" — spunea marele filolog și pa
triot Vasile Bogrea într-un aforism din 
volumul Sacra Via.

Există, fără îndoială, Idealuri și mo
mente istorice cu care se confundă visul, 
voința, lupta și rațiunea de a fi â unui 
întreg popor, în toată suocesiunea gene
rațiilor care l-au alcătuit și-1 alcătuiesc. 
Un asemenea ideal și un asemenea mo
ment, mai corect, un asemenea lanț de 
momente și idealuri îl constituie, neîn
doios, acea coloană vertebrală a istoriei 
românilor care este lupta pentru unire, 
pentru suveranitate și independență, pe 
coordonatele căreia se structurează în
treaga noastră existență, tot ceea ce ne 
definește specificul național și ne carac
terizează ca popor. Așa cum spunea Emi- 
nescu, „în universul intelectual și moral 
al fiecăruia trebuie să existe poluri. Idei 
dominante, împrejurul cărora să se ope
reze mișcarea celorlalte ginduri. Aceste 
idei sînt vertebrele caracterului indivi
dual, și cînd ele aparțin unui popor în
treg, ele constituie caracterul național". 
Asemenea idei dominante, care brăzdea
ză spiritualitatea românească de la ori
gini și pînă azi, sînt. fără îndoială, ideile 
de unitate, independență națională și de 
dreptate socială, atribute inalienabile ale 
ființei românești. E vorba de idei orga
nice, născute firesc din destinul nostru 
istoric. Noi românii — ne-o spun docu
mentele arheologice, operele scriitorilor 
noștri și structura intimă a limbii noas
tre — sintem un popor străvechi, ivit șl 
crescut într-un relief unitar, armonios, și 
știm că oamenii au chipul moral al pă- 
mîntului pe care s-au născut. De aceea 
și fizionomia noastră spirituală a fost și 
este unitară și armonioasă. Sîntem un 
popor mindru și demn, cu o fizionomie 
morală echilibrată, cu o cultură origina
lă și unitară, cu o mereu trează, puter
nică și statornică conștiință a unității 
sale................

Și, totuși, împrejurări neprielnice și 
grele au făcut ca, In ciuda vitejiei le
gendare a poporului român, unitatea lui 
administrativă, independența și suvera
nitatea sa să fie, de-a lungul unei isto
rii viforite și zbuciumate, frecvent ame
nințate, căci vorba cronicarului „nu vre
murile (au fost) sub om, ci bietul om 
sub vremuri". Nu de puține ori așezările 
noastre modeste — tocmai pentru asta 
modeste, cum arată B.P. Hasdeu în a sa 
Istoria critică a românilor — au fost 
incendiate, năruite și spulberate în co
pitele unor cavalcade străine. Mari pu
teri și-au închipuit că pot tirgui destine
le noastre la taraba unor tratative se
crete. Ele au făcut ca Țările Române să 
figureze, nu o dată, în proiecte de îm
părțire sau de anexiune, servind, adesea, 
drept compensații teritoriale pentru dife

ritele combinații diplomatice, ticluite în 
cancelariile unor imperii europene. Ni
meni nu ne-a putut smulge, însă, nicio
dată din suflet sentimentul unității na
ționale, setea noastră firească, organică, 
de independență, de care conștiința și 
demnitatea națională aveau nevoie ca de 
aerul pe care-1 respirăm.

Literatura română confirmă faptul că 
istoria noastră a fost o permanentă tran
șee de luptă; pentru salvgardarea fiin
ței naționale, pentru independență și 
unitate, pentru înfăptuirea Marii Uniri. 
Românii n-au aoceptat niciodată în si
nea lor traiul dezbinat, robit, pentru că 
„viața și robia nu pot sta-mpreună". De 
aceea, lupta dirză, eroică, pentru unita
te națională, libertate și independență 
străbate, ca un fulger luminos prin noap
tea timpului, întreaga noastră istorie. 
Românii au preferat moartea eroică unei 
existențe fărîmițate și înlănțuite. S-au 
ridicat la luptă cu conștiința că sint frați, 
că dintr-o fintînă au izvodit și cură ca 
urmași- de daci și de romani. „Cei ce 
poartă jugul și-a trăi mai vor / Merită 
să-1 poarte spre rușinea lor" — zicea 
poetul D. Bolintineanu. Românii n-au 
acceptat rușinea robiei: „căci” — vorba 
lui G. Coșbuc — nu-i tot una leu să 
mori ori cîine-nlănțuit". Au lovit robia 
cu sabia celor mai viteji voievozi și cu 
securile țărănești, au împuns-o cu con
deiul celor mai strălucite minți ale nea
mului nostru, care au ținut mereu vie 
flacăra conștiinței naționale la lumina 
căreia s-a înfăptuit Independența si Uni
rea. „Pentru ca unitatea națională să 
se poată înfăptui aevea — scria istoricul 
Ion Lupaș — după războaiele glorioase 
atîț de bogate în peripeții dramatice și. 
după căderoa dramatică a lui Mihai Voe- 
vod, a trebuit să urmeze îndelungul răz
boi al condeielor, al muncitorilor cu ti
parul, al cronicarilor și preoților cărtu
rari, al poeților și predica tor; lor, cari 
timp de peste 300 de ani au frămîntat 
necontenit sufletul neamului, l-au trezit, 
l-au lămurit prin scrisul lor, l-au înăl
țat și l-au întărit prin descoperirea amin
tirilor unui trecut de glorie, aocentuînd 
cu neîntreruptă stăruință, că Moldovenii 
și Muntenii și Ardelenii, fiind de aceeași 
origine, formează un singur neam". Un 
Grigore Ureche releva, in Letopisețul Ță
rii Moldovei, adevărul că românii din 
toate provinciile „toți de la Rim se trag". 
Miron Costin în De neamul Moldovenilor 
s-a ostenit ca să nu lase „cu mare oca
ră înfundat neamul acesta de o seamă 
de scriitori"' și de ăceeă, mărturisea el, 
„biruit-au gîndul să mă apuc de aceas
tă trudă, să scot lumii la vedere felul 
neamului, din ce izvor și seminție sînt 
lăcuitorii țării noastre. Moldovei și Ță
rii Românești și românii din țările un
gurești, cum s-a pomenit mai -sos,' că toți 
un neam și odată discălicați sînt...". în
tre conștiința originii comune, sentimen
tul continuității neîntrerupte pe plaiurile 
strămoșești și lupta pentru independență 
și pentru unirea tuturor românilor în 
granițele vechii Dacii se încheagă o in
destructibilă relație dialectică, manifes
tată statornic de-a lungul întregii noastre 
istorii.

Stolnicul Constantin Cantacuzino, ex- 
tinzînd mult sfera preocupărilor pentru 
etnogeneza și continuitatea poporului ro
mân în vechea Dacie, aduce noi și im
portanțe contribuții. „Iară noi. într-un 
chip de. ai noștri și de toți cit sînt ru
mâni, ținem și credem, adeverindu-ne 
de mai aleșii și mai adevărații bătrini is
torici și de alții mai încoace, că valahii 
cum le zic ei, iar noi, rumânii, sîntem 
adevărați romani și aleși romani în cre
dință și în bărbăție den carii Ulpie Tra
tam i-au așezat aici în urma lui Dece- 
bal, după ce tot l-au supus și l-au pier
dut; și apoi și alalt tot șireagul împă
raților așa i-au ținut și l-au lăsat așe
zați aici și dintr-acelora rămășiță să trag 
pînă astăzi rumânii aceștia. însă rumâ
nii înțeleg numai ceștia de aici, ce și den 
Ardeal, carii încă și mai neaoși sînt și 
moldovenii -și toți cîți și într-altă parte 
se află și au această limbă, cum s-au zis 
mai sus, iară tot unii sînt (s.n.). Ce dară 
pe acestea, cum zic, tot rumâni îi ținem, 
că toți acești dintr-o fintînă au izvorît 
și cură". Din șirul cronicarilor, idealul 
Independenței naționale a fost exprimat, 
mai direct și mai răspicat, de Dimitrie 
Cantemir, în a sa Descriptio Moldaviae, 
subliniind cu mîndrie faptul că „moldo
venii și-au apărat vitejește slobozenia și 
nu s-au lăsat înșelați nici de lingușiri, 
nici de mari făgăduieli (...) ca să-și vîre 
grumajii în jug străin". Tot el spunea că 
„afară de dumnezeu și de sabla lor (vo
ievozii români, n.n.) nu cunoșteau pe ni
meni mal mare In țara lor, nu erau le

gați de nici un principe străin, nici ca 
săli, nici prin omagiu".

RELUÎND argumentele cronicar 
pe o treaptă superioară de ir 
legere și nuanțîndu-le în lum 
unor anume interese vitale p 

tru neamul nostru, corifeii Școlii Ar 
lene, marii învățați istorici și filologi 
muil Micu, Petru Maior, Gheorghe Șii 
și atît de originalul scriitor Ion Bt 
Deleanu au demonstrat unitatea neam, 
nostru, au sprijinit activ lupta pentru 
bertate și suveranitate a românilor. 1 
nicul muncitor intelectual Gheorghe! 
cai milita pentru respectarea demni' 
românilor, pentru înlăturarea robiei, 
vocînd convingător originea lor noi 
romană, „precum firea și virtutea îi r 
turisește". Mai energic, parcă, și mai 
tărît se arată în atitudinea sa blî 
călugăr Samuil Micu, cel ce aruncase 
tre ai săi, prin Scurtă cunoștință de 
istoria românilor, mintuitoarea lozii 
„Atque equidem. Romano nasc! sang 
mul turn est" (Și e mare lucru a te n 
din sînge roman). Efortul său a fos 
cela de a redeștepta conștiința not 
neamului nostim, pentru a revigora 
băția și mîndria națională, în lupta 
tru libertate socială și independență 
țională. Ion Budai Deleanu, al cărui 
niu a scos definitiv spiritul românesc 
tenebrele evului mediu, transfigure 
versurile de o surprinzătoare moder 
te din Cîntul XII al Țiganiadei ideile 
mai îndrăznețe ale corifeilor Școlii t 
lene privitoare la independență: „Nu 
voinici! Ori la slobozie, / ori la m 
drumul să ne fie!... / Și dacă-i h< 
din vecie, l Patria să*  cază fără vir 
Aceeași soarte și-a noastră fie: / 
mormînt ne-astupe ș-o țărînă! / Vră 
șului alta nu rămînă / Fără părnînt 
slava română!".

IATA versuri care prin en 
și elanul lor patriotic sînt d 
de pana pașoptiștilor și-a i 
lor poeți romantici care au 

tat consecvent pentru aceleași ide 
în spiritul concepției marelui 
.voluționar patriot, Nicolae Băle 
mai ales din Istoria Rom: 
supt Mihai Voievod Viteazul, 
torii pașoptiști C. A. Rosetti, C. 
gri. Ion Ghica, Cezar Bolliae, Gi 
Alexandrescu, V. Alecsandri, Andrei 
reșanu au pledat curajos și sta' 
pentru unitate, neatîrnare și slobo 
Alecu Russo arăta in Cîntarea Rom 
— un fel de cîntarea cîntărilor păt 
noastre, — că libertatea interioară 
rii nu poate fi concepută fără libe 
exterioară: „slobozenia —scria el — 
doită: cea dinlăuntru șl cea din 
ele sînt surori, una fără alta nu po 

-Slobozenia din afară: este neatîi 
moșiei, în care naștem și care ne 
nește, moșia de la care tragem n 
nostru și dreptul de om, de sub bi 
oricărei alte țări și împărății. Pentr 
gele ce ne dă, sîntem datori cu s 
nostru". întreaga noastră literaturi 
demonstrează că nicicînd nu ne-an 
șit independența și n-am primit-o ) 
nă de la nimeni. Ne-am luptat, an 
dat, am' sîngerat și ne-am jertfit 1 
ea ! Ce adevăr profund exprima 
nescu, atunci cînd apunea că inc 
dența, obținută la 1877, nu este 
unei singure generații, ci „suma 
tenței noastre istorice". Fără acea.- 
dependență, pentru care au luptat .1 
jertfit moșii și strămoșii, ar fi f< 
neputință apariția și dezvoltarea s 
român modern. Suveranitatea și 
pendența n-au fost nicicînd un s< 
sine sau numai o problemă de 
externe. Ele constituie o chestim 
tală pentru unitatea noastră naț 
pentru propriul nostru destin istp 

în lumina unor asemenea conv 
Mihail Kogălniceanu vestea țării 
mii întregi în ședința Adună?d 
țildr din 9 mai 1877: „Sintem in 
denți, sîntem națiune de sine sii 
re". Toate condeiele țării au fo: 
turi de Kogălniceanu și de poporu 
îmbrăcat în straie de dorobanți ș 
ori, trecea Dunărea și se batea vi 
pe redute pentru cucerirea defini 
independenței naționale. „Sdldații 
mâni luptă ca leii și cînd nu pot 
vingă, mor pînă Ia unul", inform 
gălniceanu, în calitatea lui de m 
de externe, pe diplomații români 
Paris, Viena, Berlin și Roma, la 1 
tembrie 1877. Faptele de arme < 
manilor devin repede subiecte de 
tură și artă, se constituie de Inc 
nucleele unor legende istorice ca 
cuceri sufletul tuturor compatrioți
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lecsandri va scrie poeziile care au fost 
strînse mai tîrziu în volumul Ostașii noș
tri; Nicolae Grigorescu va merge pe front 
și va picta nemuritoarele pînze, înmuin- 
du-și parcă penelul in sîngele vărsat, în 
cețurile care învăluiau luptele, înfățișînd 
viața plină de jertfă și eroism a luptăto
rilor români. In artele plastice au - mai 
evocat evenimentul de la fața locului 
Carol Popp de Szatmary și C. Stohi, iar 
mai tîrziu Spiridon Georgescu (Monumen
tul Leului din cartierul Militari), I. Ste- 
riade (Sentinela), Gabriela și Gh. Adoc 
(Monumentul Independența de la Iași), 
C. Piliuță (Trecerea Dunării), Ion Gheor
ghiu (România) etc. Unii scriitori mai 
tineri au participat nemijlocit la lupte, - 
cu arma în mină, precum poetul Theo
dor Șerbănescu, sau loan Nenițescu, au
torul celebrei poezii Pui de lei, ofițerul 
care a intrat primul in luptă, la 27 au
gust 1877, deschizînd atacul oștirii ro
mâne. Poezia a fost pusă pe muzică de 
I.G. Brătianu, ajungind să cucerească în
treaga suflare românească pentru multe 
decenii.

TIM bine ce înseamnă forma 
pentru artă. Știm, insă, si ce în
seamnă receptarea spontană de 
către sufletul popular și național 

a unor creații precum Sergentul, Peneș 
Curcanul, Păstorii și plugarii. Frații 
Jderi, Căpitanul Romano, Hora de Ia 
Plevna sau Hora de la Grivița de Vasile 
Alecsandri. reunite, după publicarea lor 
1> „Convorbiri literare", numerele pe ia
nuarie si februarie. în volumul Ostașii 
noștri, din 1878. Intuiau, chiar de atunci, 
contemporanii, flacăra patriotismului care 
încălzea inspirația scriitorilor din epocă.

La fel s-au petrecut lucrurile cu poezia 
de mai tîrziu a lui George Coșbuc din 
volumul Cintece de vitejie, cu O scri
soare de la Muselim Selo, cu Trei Doam
ne si toți trei. Rugămintea din urmă, 
care, de îndată ce au apărut în presă, 
au devenit bunuri spirituale ale maselor 
populare si au biruit vremelnicia. De o 
frumoasă atenție s-au bucurat și lucrări
le sale în proză : Războiul pentru ne» 
atirnare și Povestea unei coroane de 
oțel, din păcate astăzi prea puțin Cunos
cute.

Eveniment de răscruce, hotărîtor pen
tru destinul istoric al poporului nostru. 
Războiul de Independență, de la 1877. a 
fost expresia luptei de veacuri a poporu
lui român pentru unitatea, suveranitatea 
și independența sa. înfăptuit cu sabia și 
eroismul ostașilor noștri, evenimentul 
acesta a fost pregătit, cu migală și osîr- 
die. de pana scriitorilor noștri patrioti, 
oare au mobilizat întreaga suflare româ
nească pentru izbînda lui. Mărețul act . 
istoric a fost evocat Ia temperatura au
tentică a desfășurării evenimentelor. în 
creația populară. în lucrări literare. în 
versuri sau in proză, in dramaturgie, in 
publicistica unor scriitori ci Vasile Alec- 
sandri, Mihai EminesCu. AL : Odobescu, 
B.P. Hasdeu, loan Slavici, Al. Macedon- 
Ski, George Panu. Al. Lambrior. Theodor 
Șerbănescu. G. Sion, Iacob Negruzzi, N.T. 
Orășanu. Grigore Ventura. Ioan Neni- 
tescu, Duiliu Zamfirescu. M. Sadoveanu. 
Emil Gîrleariu, Gala Galaction și multi 
alții, care, chiar dacă n-au avut șansa 
mei glorii literare atît de marcate, au 
scris cu tot sufletul pagini sincere, pline 
:le patriotism. în cronica neamului nos
tru. despre eroica sa luptă pentru ne- 
Uîrnnre. Căci, așa cum demonstra Emi- 
heseu în articolul Independența română, 
dealul neatîrnării venea din vechime ca 
m atribut esențial al poporului român, 
n fiecare etapă a dezvoltării lui istorice, 
ndepentlența fiind „ca drept pururea în 
zigoare" iar „tradiția ei și încercările de 
1 o restitui n-au încetat nicicind".

Dacă dramaturgia din epocă, în afară 
le drama Curcanii a lui Grigore Ven- 
ura. n-a lăsat opere durabile, am, putea 
pu ’’î că ljteratura de astăzi compen- 
cafecel mai mult trecutul tocmai în 
cest domeniu, dramaturgii contemporani 
ealizînd pentru scenă si tipar peste zece 
iese pe această temă : Singele de Horia 
■ovinescu, Două ore de pace de D.R. 
’opescu. Patetica 77 de Mihnea’ Gheor- 
hiu. Steaua Bunei Speranțe de Mihai 
leorgescu. Reduta de Mircea Radu Ia- 
iban. Marele soldat de Dan Tărchilă, 
iuntele cu 77 dc inimi de Pave] Belu, 
oimii de Petru Vintilă. Iarna Lupului 
3 I.D. Sîrbu, De cîle ori am pornit de 
[ircea Bradu. 7 zile pînă la Plevna de 
>n Ochinciuc, toate avînd în centrul lor 
oismul maselor populare, sentimentul 
îității naționale a românilor din toate 
■dvinciile si setea de independentă.

UP A Plevna externă 
ie să cucerim Plevna 
nă“, scria luptătorul . 
libertate C.A. Rosetti, 

țelegînd prin această metaforă 
imperioasă de democratizare a

tovarășul 
eliberarea 
celor mai 

ale vremii

_ __  . _ intitulat „Transilvania" :
Alba-Iulia neamul românesc, opri- 
crunt atîtea secole, și-a zdrobit sin- 
lanțurile si și-a făurit o tară nouă, 
bună și mai demnă nu numai pen- 
sine, ci și pentru celelalte neamuri

trebu- 
inter- 

pentru 
în- 

nevoia 
__ ______ _ vieții 
noastre publice și de desăvirșire a statu
lui național unitar, care a avut loc la 
Alba lulia, la 1 Decembrie 1918, acea 
„manifestare grandioasă a conștiințe] 
noastre naționale" ce înscria „o pagină 
de glorie pe urma Adunării de la Blaj" 
de la 3/15 mai 1848.

Unirea a fost visul secular al români
lor și gîndul lor cel mai statornic, gin- 
dul care a biruit definitiv la Alba-Iulia. 
la 1 Decembrie 1918 și a rămas biruitor 
în urma acțiunilor clasei muncitoare, a 
țărănimii și a intelectualilor patrioti. 
„încununare a aspirațiilor de veacuri ale 
poporului nostru — spunea 
Nicolae Ceausescu — pentru 
națională. rezultat al luptei 
înaintate forțe social-poiitice
— în cadrul cărora rolul hotăritor l-au 
avut masele populare — unirea din 1918 
a reprezentat’ o adevărată piatră de hotar 
în dezvoltarea României moderne".

Un vis atîta vreme neîmplinit, o nă
zuință organică a tuturor românilor s-a 
întrupat in actul Unirii de la Alba-Iulia, 
al cărui autor si erou a fost poporul, 
cum atît de răspicat și de convingător 
ne-o spun si scriitorii care l-au pregătit 
cu pana lor prin antologice articole, cei 
care au participat efectiv la el sau nu
mai l-au evocat în operele lor.

Matele romancier Liviu Rebreanu scria 
într-un articol 
„La 
mat 
gur 
mai 
tru .
conlocuitoare. Atît a fost de naturală ho- 
tărîrea de la Alba-Iulia. luată in numele 
celor peste pafru milioane de români, și 
atit de generoase principiile enunțate, că 
peste cîteva zile germanii din Ardeal, 
într-o adunare similară lâ Mediaș, au 
aderat din proprie inițiativă la noul stat 
românesc".

Actul Unirii de la Alba lulia din 1 De
cembrie 1918 e un rezultat al istoriei și al 
voinței întregului popor român. Un act 
măreț surprins in artele plastice de ar
tiști ca D. Paciurea, Ion Vlașiu, O. Han, 
E. Popovici, Rădulescu Ghebrghe, D. Stoi
ca, ește un act cu proporții de epopee 
și cu semnificații profunde pentru trecu
tul, prezentul și viitorul’ poporului ro
mân și dacă în poezie avem citeva evo
cări de valoare, trebuie să spunem cu 
mult regret că ne putem întreba : unde-s 
romanele, unde-s operele muzicale și mo
numentele impunătoare, unde-s filmele 7 
Ce avem acum, la a saptezecea aniver
sare a Marii ’ Uniri, e mult prea puțin în 
raport cu însemnătatea evenimentului 
care se identifică intim cu istoria româ
nilor. Lupta pentru independență și uni- 

, re reprezintă în continuare pentru toate 
artele un izvor nestăvilit de ■ inspirație 
ca o zi decisivă în viața unui popor. Fi
rește, este de înțeles că marea conflagra
ție care zgîlțîise lumea din temelii, des- 
trămase imperii și formase state naționa
le noi, bulversase raporturile dintre di
versele clase sociale, schimbase radical 
viziunea asupra valorii omului șj a lumii, 
asupra eroismului și a datoriei, determi
nase mutații substanțiale în sistemul gîn- 
dirii estetice și radicalizase conștiințele, 
solicitase acapărant interesul oamenilor 
de artă. Ca. experiență socială, tragedia 
războiului determină viziuni literare cu 
totul noi din care lipsesc parada patrio
tardă, retorisrtiul bombastic, eroismul ex
terior și aura idilelor de operetă. Un 
realism robust, o viziune obiectivă, de
tașată, rece, o analiză minuțioasă, necru
țătoare a faptelor inundă literatura na
țională și universală inspirată din pri
mul război mondial. în timpul războiului 
și imediat după război se creează un fe
nomen cultural distinct cu caracteristici 
comune in multe țări, determinind o at
mosferă spirituală unitară, 
artistică modernă, un spirit 
hologic și etic, în stare să 
să pună la îndoială toate 
gîndire care au dus spre 
mondial. ,

In plin’război, la 21 octombrie 1917, se 
joacă la Iași, „comedia tragică" — De
zertorul de Mihail Sorbul. Mihail Sado
veanu publică Strada Lăpușneanu (1921), 
Liviu Rebreanu — Pădurea spinzuraților 
(1922), Felix Aderca — 1916 (1922), H.P. 
Bengescu — Balaurul (1923), Cezar Pe
trescu — întunecare (1928), Gabriel Dra
gan — Pe frontul Mărășești învie morții 
(1928); Eugen Goga — Carte» Facerii

o expresie 
filosofic, psi- 
judece aspru, 
sistemele de 
un cataclism
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(1936), Camil Petrescu — Ultima noapte 
de dragoste, întîia noapte de război (1936). 
In ceea ce privește viziunea asupra răz
boiului, schimbări radicale au Ioc și în 
domeniul liricii unor poeți ca O. Goga, 
Aron Cbtruș, Adrian Maniu, Artur Enă- 
șcscu, Camil Petrescu, Perpessicius. De- 
mostene Botez ș.a., care văd in încăiera
rea generală o zguduitoare tragedie. 
Tema războiului solicită și pe plan mon
dial condeie dintre cele mai diverse. 
Henri Barbusse publică Le Fcu (Focul), 
în 1916, Ludwig Renn scrie Dcr Krieg 
(Războiul), in 1928, Erich Maria Remar
que — Western nicht Neus (Nimic nou 
pe frontul de vest, în 1929), Arnold 
Zweig — Erziehung vor Verdun (Școala 
Verdunului), hi 1935, ca șă cităm numai 
citeva opere antologice dintr-o întreagă 
literatură creată pe această temă. Din
colo de tragedia dezlănțuită pe tot glo
bul; întîiul război mondial a constituit, 
ca experiență socială, b dată de răscru
ce in procesul de radicalizare a conști
ințelor, de apreciere a valorilor morale 
și de transformări fundamentale in viața 
economică, politică și social-culturală a 
multor popoare. In umbra lui s-au des
trămat imperii care păreau de neînvins 
și s-au format state naționale noi. Au 
dispărut din arena publică vechi clase 
sociale și au apărut pe prim plan altele 
noi, sau în orice caz cu o pondere poli
tică radical schimbată. S-au prăbușit ie
rarhii de valori anacronice și sisteme fi
losofice declarate imuabile, s-au instituit 
alte ecuații între vis și realitate, între 
individ și societate, între efemer și eter
nitate, între național și universal. Pe 
ruinele primului război mondial s-a for
mai și statul național român, înfăptuin- 
du-:se astfel visul multisecular al nea
mului nostru. Cu îndreptățire scria Ce
zar Petrescu in articolul Peste ruini în 
„Hiena" (an I, nr. 6 din 7 martie 1919) 
că „După atitea dezastre și fără rezulta
tul de astăzi, războiul ar fi rămas o ne
bunie zadarnică, stigmatizînd pentru tot
deauna civilizația veacurilor. Dar jertfe
le nu au fosț inutile. Războiul pornit de 
conducători pentru ale lor mărunte și ne
mernice ambiții, i-a tîrît peste voința și 
poate peste puterea lor.

Victoria le scapă. Victoria nu mal e a 
lor, e a omenirii întregi. Căci omenirea 
și-a cîștigat cu acest preț dreptul la o 
viață nouă. După cum peste ruinele ora
șelor pustiite va naște splendoarea unor 
noi cetăți, după cum din țărîna frămîn- 
tată de gloanțe și îngrășată de sîngele 
arterelor deschise holdele se vor înălța 
mai bogate, tot astfel, pe ruinele vechii 
lumi măturate de ciclonul războiului 
apar noi alcătuiri... Cînd clocotul tuturor 
convulsiunilor va lua sfîrșit, peste ruini, 
lumea cea nouă va răsări ca un vlăstar 
întinerit după furtună". Lumea aceasta 
nouă atunci, acum de 70 de ani, își aș
teaptă romancierii, dramaturgii, artiștii 
plastici și poeții. întrucît „îndelungul 
război al condeielor" nu a luat sfîrșit. 
Pentru noi, românii, lumea nouă este 
reflectată în oglinda zilei de 1 Decem
brie. ziua Marii Uniri.

„In ziua aceea am cunoscut — spune 
Blaga în acel Dichiung ond Warheit 

românesc care este lucrarea sa Hronicul 
și cîntecul virstelor — ce înseamnă entu
ziasmul național, sincer, spontan, irezis
tibil, organic, masiv. Era ceva ce te 
făcea să uiți totul, chiar și stingăcia 
oratorilor de la tribună. Seara, în timp 
ce ne întorceam, cu aceeași trăsură la 
Sebeș, atit eu cît și fratele meu ne sim- 

«. țeam purtați de conștiința că «pusesem 
temeiurile unui alt timp», cu toate că 
n-am făcut decît să «participăm», tăcuți 
și insignifianți, la un act ce se realiza 
prin puterea destinului. Faptul de la 
răscrucea zilei, cu tăria și atmosfera sa, 
ne comunica o conștiință Istorică. Cînd 
am trecut prin Lancrăm, satul-natal, 
drumul ne duce pe lingă cimitirul, unde 
lingă biserică, Tata își dormea somnul 
sub rădăcinile plopilor. «Ah dacă ar ști 
tata ce s-â întimplat (...)». în sat era în
tuneric și liniște. Cînd dăm să ieșim din 
sat, numai ce auzim dintr-o curte, neaș
teptat în noapte un strigăt de copil : 
«Trăiască România dodoloață 14“ (acest 
„dodoloț" era în Lancrăm cuvîntul cu
rent pentru „rotund”); Evocind actul 
Unirii, Lucian ’Blaga face o afirmație 
pe care o confirmă întreaga noastră isto
rie ; „Pentru marea, istorica adunare 
națională de la Alba-Iiilia unde s-a 
hotărît alipirea Transilvaniei la patria 
mumă n-a fost nevoie de o deosebită 
pregătire a opiniei publice. Pregătirea 
se făcuse vreme de sute de ani".

O idee similară exprimase mai devre
me și Octavian Goga : „...în conștiința 
obștească a românismului, dincolo de 
frontierele vremelnice, ca un reflex al 
Instinctului popular și ca o rezultantă a 
instinctului de veacuri, se înstăpinise în 
toate inimile lozinca Unirii. Cu o frene
zie nestăvilită se rostogolea pretutindeni 
valul biruitor, noi nu eram dțțcît martorii 
unui proces istoric, îndeplinind porunca 

' fatală a vremurilor. (...) In toate dome
niile vieții publice, in școală, în armată, 
în saloane, ca și în cătune, în mii de 
glasuri și in diverse forme vorbea singele 
românesc, rostindu-și sentința lui iinape- 
labilă. prinsă atît de sugestiv de graiul 
înflorit al lui Delavrancea : «Suntem 
una. un singur trup revărsat de amîn- 
două părțile munților. Carpații ne sunt 
șira spinării.»" Convingeri asemănătoare 
au exprimat în scrisul lor N. lorga. Aron 
Cotruș, Tudor Arghezi, Vasile Voiculescu, 
Ion Agârbiceanu, Eugen Goga. Horia 
Petra-Petrescu, Emil Isac, Valeriu Bra
niște, Valeriu Bopa, Ion Luoaș, Onisifor 
Ghibu. Ionel Pop și Iulian Vesper.

După 23 August 1914. au scris în același 
spirit Mihai Beniuc, Francisc Păcurariu, 
Eugen Jebeleanu, Emil Giurgiuca, Geo 
Bogza, Emil Botta, Petru Vintilă, Tiberiu 
Utan, Ion Brad, Ion Horea, Marin Sores- 
cu, Constanța Buzea, loan Alexandru, 
Adrian Păunescu, Mircca Micu, Gheorghe 
Pituț.

Independență, Unire, Libertate e o 
trinitate indestructibilă în conștiința po
porului român care se simte acum, în 
anii socialismului, mai unit ca oricînd, 
mai hotărît să-și apere independența, 
unitatea și integritatea țării.

Ion Dodu Bălan



Portret de Nichita Stănescu
Nicolae CRIȘAN

DRAGOSTE
I atunci, ușa scîrțîi încet, destră- 
mînd muzica și făcindu-i să tre
sară, ca surprinși intr-o Îndelet
nicire rușinoasă. Intrase Cloe, 

mică și abundent ambalată in pulovere și 
șaluri. Sosirea ei lui i se păru o profa
nare ; plecă de lingă picup — altul 11 
luă imediat locul — și se intinse pe un 
divan de-a latul. Puseseră „Sacră du prin- 
temps“ a lui Strawinsky, iar cînd sune
tele ascuțite ale suflătorilor și instru
mentelor de percuție începură să-i reche
me imaginile străvechiului ritual indian 
în minte — imagini viu colorate, flutu- 
rînd ca panglicile în vînt, străpunse ade
sea de săgeți aurii —, o simți pe Cloe 
alături. Nu-și lepădase învelișul vesti
mentar : pe sub el își strecurase mina 
in mina lui și impingindu-se, parcă urcînd 
spre el, îi șoptise fierbinte la ureche : 
„Hai" ! Și deși își dădea lucid seama că 
totul, poziția lor pe divan, gesturile, sînt 
inestetice, banale, desuete, nu-și putu 
stăpîni valul de înfiorare ce-1 cuprinse 
opărindu-1, înmuindu-1, întunecindu-i ori
ce gînd, orice imagine — senzație de ne- 
descris, pe care n-o mai încercase ; topit 
in acea senzație, năucit, se lăsase dus de 
mînă de Cloe și nu se mai regăsise decit 
in subsol, cînd, după ce totul trecuse, 
se întreba stupid, mașinal : „ce naiba 
caut eu aici ?“,

Și toată iarna, de cîte ori s-au Intîlnit, 
fie acolo în subsol (era al unei prietene 
de-a fetei, funcționară, o ființă blîndă, 
modestă și tare urîtă la chip : ce o mai 
fi făcînd ? pe unde și cum o ti trăind ?), 
fie în „camera oițelor“ de la cămin ® 
(acestea se făceau nevăzute la cererea 
Iui Cloe) sau în camera lui (băieții, ru
gați, plecau și ei), întrebarea nu l-a pă
răsit. Se comporta cu ea destul de deli
cat. cu duioșie chiar, dar fata ii simțea 
golul, absența. „Tu nu mă iubești. Sau 
dacă mă iubești, felul tău de-a iubi nu 
mi-i deajuns. Arzi, Luky, aprinde-te și 
arzi ! I.ingă mine arde și fierul". Ardea, 
ce-i drept, și plîngea de fiecare dată ne- 
dumerindu-1 și înfricoșindu-1. „Tu, Cloe, 
cum zice poetul, ești bolnavă de dra
goste". „Oho, Luky, nici nu bănuiești cil 
de bolnavă sint 1“

Și timpul trecea. „Ca un pachet d« 
cărți, ne măsluim zilele, săptămină de 
săptămină, mereu aceleași figuri, în me
reu alte aranjamente" — după cum ob
servase Jak, om înzestrat cu talente li
terare. Legătura lui cu Cloe îi bucura pe 
prieteni, exclusiv pentru faptul că „l-o 
suflase" lui Alb de Zinc. Se străduiau 
deci s-o evidențieze, după cum se stră
duiau să-i ascundă „generozitatea" el cu 
alții, lucru de care Luca se convinse In- 
tîmplător și neplăcut. Prietenii, mai ales 
Eustatie și Virgil, se fereau să aibă re
lații intime cu colegele („Nu in tinda 
casei, că pute", zicea vulgar Eustatie), 
frecventîpd „coliviile lui Dumnezeu". în 
coliviile lui Dumnezeu — mici mansarda 
ale unor case vechi cu două-trei etaje 
înghesuite pe străzi înguste, răsucite în 
jurul mănăstirii Antim și al Dealului 
Spirei — locuiau prietenele lor : tinere , 
dactilografe, vinzătoare la magazine, chel- 
nerițe sau încasatoare I.T.B. Luca li în
soțea adesea ; le găsea uneori spălind 
rufe, tocind ceapa, cîrpindu-și albiturile 
— ocupații ce îl înduioșau pînă la a le 
tt milă de ele. Luca se mira cum de 
tetele îi ghiceau mila și, ofensate. 11 
urau, eliminîndu-i, chiar dacă ar fi vrut, 
orice posibilitate de-a păcătui cu ele. 
Numai una, Aurelia, frumoasa Reli, mai 
constantă prietenă a lui Eustatie, se in- 
căpățîna să-l prindă. Neizbutind de pri
ma oară, il rugase pe Eustatie să i-1 
aducă „săptămină ce vine", iși va aduce 
și ea prietenele și vor petrece o seară de 
neuitat. Eustatie 11 pusese la curent, el 
acceptase, și merseră în trei cu VirgiL 
Frumoasa Reli li aștepta cu masa pusă, 
dar numai cu o prietenă. „A treia, una 
ce n-ai văzut, întîrzie la coafor". Și ■ 
venit „a treia" — Cloe — intr-adevăr „ce 
n-ai văzul" : cu părul „permanent", creț 
ca astrahanul, violent fardată. îmbrăcată 
Itttr-un pardesiu verde lucios ca ardeiul, 
încălțată în pantofi decupați cu tocuri 
înalte- Pentru toți situația a fost evidentă 
și penibilă. El plecase imediat (ea rămă
sese — roșie toată — rizind fals, strident) 
și se simțise dezlegat, eliberat. „Mai 
simplu nici că se putea. Am scăpat. în 
sfîrșit, am scăpat". Se evitau de două 
săptămîni, lucru ușurat de faptul că se 
vedeau rar : fata parcă se mutase, sau 

voia tocmai să se mute din cămin, cînd 
a venit ziua stabilizării și a acelei reve
lații, pe care se grăbea să i-o împărtă
șească mamei.

IN drum spre casă, Luca traversă 
podul Mihai-Vodă gesticulind cu 
mina frint și nesigur în aer ca 
bețivii ; trecătorii 11 priveau amu

zați ; abia cînd începu să urce Dealul 
Spirei, caierul stufos al intuiției lui în
cepu să se toarcă în idei, în cuvinte pe 
care le răsucea in fraze, chinuit de gîn- 
dul că nu va fi înțeles. „Nu vedeam deci 
nimic decît strada, deci un decor oare
care, nu chiar oarecare ci unul adecvat 
dialogului, deci vorbelor. Nu-i bine. Am 
un dialog, deci un conținut de expe
riență, de trăire umană, care se cere co
municat Deci auzit. Dialogul, vorbele se 
pot auzi și fără a vedea concomitent cine 
le rostește. Dar vocea este, sau poate fi, 
conținutul sau haina materială și vie 
(spre deosebire de scris) a ceea ce are 
de spus cineva, după cum pînza, vopse
lele sînt haina gîndirii unui pictor. Vor
bele deci se pot «vedea» — respectiv 
auzi — și după natura lor, în armonie 
sau in contrast cu ce vrem ca ele să ex
prime, le putem adecva un decor din 
care putem estompa sau — de ce nu 1 — 
exclude figura, gestica actorului. Fiindcă 
dacă accentuăm și reliefăm actorul — 
așa cum se face — particularizăm și 
înstrăinăm conținutul nu abstract cî pur 
al cuvintelor... Pe Hamlet — pur — U 
putem doar citi, pe scenă îl vedem pe 
cutare actor in chip de Hamlet, și tot ce 
cîștigă, și eu cît ni se impune mai tare 
actorul, ca interpret, pierde textuL Da, 
actorul cu cit e mai mare, cu atîta „fură" 
mai mult poate nu din substanța textului, 
ci din puritatea lui. Textul lui Hamlet 
este — ar trebui să fie — unul șl același 
pentru toți cititorii, sau oricum numai 
în această formă te poți apropia cel mal 
mult de miezul și înțelegerea probleme
lor puse de Shakespeare. Da. dar clnd n 
citim, fiecare ni-1 imaginăm totuși în 
vreun lei pe Hamlet, ba chiar dorim să-l 
„vedem", și anume ca purtător, declama
tor al minunățiilor textului, da. și de-aici 
regia — regizorul, care în accepția mo
dernă a apărut odată cu generalizarea 
cărții tipărite și complicarea vieții și * 
psihologiei omului... El, regizorul, deci, 
vede cel mai „general exact" un perso
naj, și atunci e mare sau, dimpotrivă. H 
poate vedea In cel mai particular, mal 
subiectiv mod — și tot mare e... Da, dar 
în ambele cazuri alienează textul adăugîn- 
du-l decorul și personalitatea actorului.» 
Da, dar de fapt lumea tocmai de asta 
se înghesuie — destul de Incomod — la 
teatru ca să și „vadă" un text, o Istoria 
derulată după anumite convenții cu care 
spectatorul s-a acomodat de veacuri și 
care, în ciuda schimbărilor survenite în 
tehnica teatrală, au rămas in esență, pină 
azi, aceleași ; o scindură pe care ființe 
omenești declamă vorbe scrise de alt» 
ființe omenești în fața semenilor doritori 
să le „audă cu ochii"... Ei. și-aici trebuie 
intervenit cu ceva. Ori cu sublinierea pri
mei convenții — a scrisului — și cu 
estomparea actorului... și iată că lucrul 
e posibil, îl voi incerca eu, ori cu evi

GHERGHINA DUMITRACHE-COSTEA : Porțeta»

dențierea celei de-a doua convenții, 
și-atunci, probabil trebuie suprimat, 
estompat textul și exultate, puse în lu
mină decorul și actcrul, da, și asta cam 
și face cinematograful. Logic așa ar fi, 
dar logica în artă rar dă rezultate via
bile... Da, trebuie să vorbesc cu mama, 
să mă clarific, chiar dacă nu mă înțele
ge mă va asculta și vorbindu-i mă voi 
lămuri eu“...

Nu-și dete seama cum ajunsese „acasă". 
Cheile fostei locuințe le avea încă ; des
chise, intră și după ce constată absența 
mamei și a Aspasiei se enervă, ca de-un 
afront. „Da, femeile ăstea îndrăznesc să 
lipsească 1 Măcar «ăla» putea să fie 
acasă". Gîndul îl necăji — „Cum adică, 
m-aș fi spovedit lui?" — făcîndu-1 să 
iasă in fugă. Și la colțul casei se izbi da 
Cloe ; o clipă avu senzația că fata, re
zemată de stilpul electric, înfășurată în 
șalul țigănesc, il aștepta de multă vre
me — și chiar ii spuse :

— Am venit.
— Văd. Dar nu te așteptam pe tine, 

îmi trăgeam sufletul. Am avut ceva la 
policlinică, îi răspunse Cloe pornind la 
vale, spre chei.

O urmă și, deodată, fără nici o intro
ducere, începu să-i spună ei toate gîn- 
durile ce-1 frămîntau, tot ce se pregă
tise să discute cu mama. Cloe il aproba 
dind din cap, iar cînd el se încurca sau 
pierdea șirul expunerii, ea șoptea : „în
țeleg... ziceai că“... și-atunci el redevenea 
stăpin pe gîndurile lui și in cele din 
urmă izbuti să își clarifice ideile. Trecu
se mult timp de cînd monologa — peste 
o oră — cînd îl încercă bănuiala că fata 
nici nu-1 ascultase.

— Te plictisesc cu ale mele, poate nu 
înțelegi, dar pentru mine ziua asta a 
fost extrem de importantă, decisivă...

— înțeleg, Luky, și pentru mine a fost 
decisivă. în tine s-a născut o speranță, 
în mine a murit una... înțeleg, Luky, și 
eu gîndesc la fel, dar nu mă pot exprima 
ca tine. Ce-ai spus e exact și la canto. 
Partitura e singura formă pură a cînte- 
cului auzită cu creierul (Beethoven a test 
surd) de compozitor. Cînd o citesc aud, 
dincolo de note, chei, măsuri, acolade, 
exact tot ce-a auzit el, compozitorul. Dar 
cînd vreau să audă și alții, devin eu în
sămi compozitor și vrind-nevrind falsific.., 
Of, Luky, tu ești un bărbat sănătos. Mă 
uit la tine... Te-am pierdut, simt că tu 
ți-ai găsit-o pe Cloe... Vai ție, Luky, 
Cloe a ta nu e femeie ! Urmeaz-o, Luky, 
dar nu uita că Lycainiona te-a învățat 
dragostea...

Răspunsul îl surprinde țintuindu-1 lo
cului ; fata iși continuă drumul, apoi tra
versă în fugă strada, legănîndu-se pe tăl
pile ei groase de crep. îi urmări pașii 
(aceștia in lumina puțină a nopții luceau 
albi ; el zîmbi adueîndu-și aminte că 
porției zilnice de „griș în apă" de la can
tină îi ziceau „crep") pierzîndu-se, 
amesteeîndu-se In ceilalți pași ai oame
nilor ce tocmai ieșeau de la cinemato
grafe. „Sau de la teatru — își spuse Luca 
— prost mai sînt. păi șî mama și Aspasia 
joacă. Mă duc să le aștept".

GRĂBI spre teatru. Le intilnl în 
drum ; veneau amindouă braț la 
braț cu „ăla". AL • Dan le vorbea 
ineîntat de spectacol și nu atît d« 

el, cit de publicul ce seară de seară 
umplea sala ; își opri doar o clipă expu
nerea, zicindu-i „bună tinere" apoi con
tinuă :

— Publicului îi e sete de adevăr, H 
interesează ideile și le înțelege just, In 
orice formă scenică ești dispus să le oferi 
și in orice interpretare. Cu condiția ca 
actorul să nu fie mut sau bilbîit.

— Mersi Alecule ! îi zise mama, ești 
generos... Tu, Luky, ai mîncat 7 Hai cu 
noi la cină.

Porniră spre casă, Luca 11 se alătură 
și începu :

— Ideile, adevărul sint una, actorul — 
alta, spectacolul — alta. Depinde de ce 
anume ești dispus să' le oferi, dar cînd 
ești pus în situația „să fii dispus" ești 
obligat mai intîi să știi ce vrei șl even
tual. dar nu obligatoriu, și cît anum» 
poți, ești in stare să oferi.

Al. Dan îi ghici agresivitatea — deși 
Luoa vorbea aproape in șoaptă — și 
evită discuția.

— Just, tinere. Al perfectă dreptate, 
cred. îți oferim o splendidă tocană cu 
ceapă, autor Aspasia, in regia mamei. 
Noi — actori și spectactori — â Ia fois. A 
propos, nu știu cum se va rezolva t« 
teatru, dar in pictură a apărut In Olanda, 
cred, o școală dernier cri. Asta creează 

opere de artă spre a fi mincate. La ver
nisaj, artistul plastic le execută, în turtă 
colorată, cred, sub privirea spectatorilor
— nu știu cum le coace — apoi le îm
parte, cine vrea le păstrează, cine nu, le 
mănîncă. Au și o teorie pe chestia asta, 
originală, cred, care pornește de la con
statarea că arta a apărut ca o necesitate 
rituală, că dintre toate ritualurile, singu
rul care a supraviețuit alienării omului 
modern e hrana, că deci...

— Au dreptate. Nu mă refer la conținu
tul teoriei, n-o cunosc, ci la metodologia 
lor. își fixează un scop bun sau rău, nu 
discut asta, al acțiunii și ii adecvează 
mijloacele de a-1 realiza, de a-1 atinge. La 
noi aici e buba nu știm ce vrem și în
cercăm orice — mai rar și noutăți. Sta
nislavski observase că ori vrem să cîntăm
— trăiască țarul, ori internaționala — 
sintem obligați să avem o orchestră bine 
pusă la punct.

— Asta, tinere, e logică de mercenar, 
cred. Nu importă ce și în slujba cui 
cinți ?

— Cu mine nu umbla cu lozinci, 
Ține-le pentru curs, domnule profesor. 
Uite, adineaori spuneai ; cu condiția ca 
actorul să nu fie bilbîit. Ba poate fL 
Depinde de ce vrei. Or, tocmai asta nu 
știi — nu știm cu toții. Vrem să păstrăm 
sau nu puritatea textului ? Atunci poate 
că ne putem dispensa de tradiționalul fel 
de a-1 pune pe actor să joace. Iată ce 
m-am gîndit și ce vreau să te rog...

își expuse „teoria" o dată pe drum și 
încă o dată acasă, după cină. Al. Dan 11 
ascultă atent îi spuse că-1 înțelege „așa 
abstract", dar că il roagă să-și demon
streze concret concepțiile în Studioul 
Experimental „pe care l-am creat — șl 
cu cîte greutăți — tocmai in virtutea 
unor • asemenea experimente". Apoi îl 
întrebă nervos :

— Crezi că „Ioana" e o piesă idealistă 7
— Depinde de accepția cuvintului. Azi 

e privit ca o înjurătură. Ca un proiectil 
tras in blindajul materialismului. Punct 
de vedere greșit. Arta nu este, nu poate 
fi agresivă. Ca orice produs al spiritului 
este un mijloc de comunicare, de cunoaș
tere. Deci arta adaugă, creează ceva nou, 
extras din existenta lumii și oferit ei, in 
forme specifice care îmbogățesc conștiin
ța, lărgesc cunoașterea noastră. Cei ce-și 
închipuie că un spectacol, un roman, un 
tablou, o simfonie — oricit de progresiste 
sau reacționare ar fi — pot ieftini ori 
scumpi prețurile pieței, ori măcar reduce 
ori amplifica birocrația, de exemplu, se 
înșală grosolan, sau in cel mai bun caz 
își consideră — eroare semnalată încă de 
Bacon, mi se pare — propriile dorințe 
drept realități. Ăștia de fapt sînt idea
liștii. Ei își închipuie că dacă Charles 
Peguy s-a certat cu Jaures și s-a dezis 
de un anume fel de socialism, opera lui 
nu poate fi progresistă — deci bună— 
Trebuia să le spui că ai avut prevederea 
să-i pui în scenă textul din 1897. adică cel 
de dinainte de „trădare". Deși mă îndoiesc 
că ți-ar fi folosit... nu... Peguy și „Ioana" 
lui nu sînt decit o cărămidă a unei stra
nii dar reale „suprareal i tați", a artei, a 
unui templu, dacă vrei, pe' care omeni
rea și-1 înalță de veacuri prin artiștii ei ; 
contemplîndu-L muritorii au revelația 
măreției și durabilității acestui edificiu, 
ba mal au și iluzia mingiietoare că și ei 
au contribuit la realizarea lui. Orice ope
ră este sub acest aspect idealistă, fiindcă 
frumusețea este un veșnic ideal uman.

— Teoria-i teorie, practica ne omoară, 
II întrerupse Al. Dan, turnîndu<;și vin ; 
îi intinse sticla lui Luca. îl așteptă să-și 
umple și el paharul, apoi ciocni. Noroc f 
Du-ți experimentul la capăt — bău șl 
se întoarse spre mamă, spunîndu-i agi
tat. Publicu-i admirabil, umple sala, da» 
la spectacolul din seara asta a fost și un 
șef. A găsi piesa „cam mistică și idea
listă", mi-e teamă de neplăceri...

Luca iși începu „experimentul" Încă 
in acea noapte, la cămin. își trezi prie
tenii și reuși să-i molipsească și pe ei cu 
entuziasmul lui. Le povesti ce urmărește ; 
o reprezentație de maximum zece minute, 
cu un text — bazat pe dialogul auzit de 
el — care jsă evidențieze implicația cu 
totul particulară a unui fenomen gene
ral : stabilizarea. In trei variante, gra
date. Prima, tragică, a faptului întîm- 
plat și auzit; o femeie rămine fără bani 
de paltoane pentru copii și se plinge unui 
bărbat care înțelege totul, dar n-o poate 
efectiv ajuta; a doua, pe aceeași tramă
— însă in care și femeia ajunge să înțe
leagă fenomenul și să-l accepte ea pe • 
fatalitate care-o nedreptățește, și, in sfîr- 
git. a treia variantă, comică — in car» 
nici unul din personaje nu înțelege feno
menul dar il persiflează amindoi. Jak sa 
oferi să scrie el textele. Virgil muzica. 
Luca Împărți rolurile : Eustatie urma să 
fie „Domnul" in Coate trei varianLele sce
netei ; femeia, in prima vaiantă — Aspa
sia ; în. varianta comică — Jak in tra
vesti. Și porni pe acest fir. al travestiu
lui, pentru a doua variantă Luca se dis
tribui pe sine in rolul femeii („veți ve
dea voi de ce"). Tot In acea noapte fi 'j 
chemară și pe Barbu pentru scenogra
fie : acesta primi, dansind frenetic d» 
bucurie.

„DA dansam tn pijamale sau la 
cămăși de noapte, cu tălpile frip
te de jarul propriului nostru entuziasm. 
Descopeream lumea ca sălbaticii focul. Sau. 
ca Prometeu. Da, dar spre deosebire de eL 
noi nu cunoșteam prețul dăruirii totale : 
lanțurile și vulturul ce urma să ne plia- 
cuie ficatul. Și nici măcar n-o descope
ream. în artă ea există de clnd lumea. 
Arta ea și dragostea sint mereu la tel, 
dar toți cei ce le inceareă trebuia să 
constate asta în și cu propria lor viată".»

(Fragmente de roman)



LINIȘTE
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t f" | OT prin cuvinte îmi descopăr
1 I 1 viața trecută. Credeam că aînt
JL fapte. Acum, cînd încerc să văd 

cum am fost, cum sint, îmi dau 
«eama că totul e doar cuvînt.

Se pot umple pagini la nesfîrșit, tot în- 
cercînd a scrie despre scris si despre cel 
ce scrie. Teorii ale scrisului, felurite, s-au 
născut astfel, fără ca vreuna dintre ele 
să poată închide. în adevărul ei, adevărul 
scrisului. Deci, mai bine să spun (să 
scriu) că nu mă interesează toate acestea. 
Ceea ce descopăr eu despre scrisul meu 
sînt doar accidente ale vieții mele. îmi 
pot ele schimba viața ? Nu cred. Mi-o pot 
face doar mai suportabilă / mai insupor
tabilă, mai luminoasă / mai obscură, mai 
plină / mai săracă.

Se poate trăi oricum, fie că scrii, fie că 
nu scrii. Sînt atîtea alte nesfirșite căi de-a 
înainta către tine, dacă ții cu orice preț să 
mergi pe acest drum, în afara scrisului.

Urmează povestirea.
Mă întorceam cu trenul din satul din 

nord al fostei mele soții. Eram cu ea în 
compartimentul unui vagon pus in circu
lație inainte de ultimul război, cred. Ea 
croșeta ceva, eu incercam să dorm. între 
noi, aceeași mohorîtă încordare a indife
rentei.

Intr-o gară oarecare, după vreun ceas 
de mers, trenul s-a oprit pentru mai mult 
timp. Conductorul ne-a spus că se desco
perise o avarie pe linie și era de aștep
tat cel puțin o oră pînă cînd urma să se 
dea drum liber trenului nostru.

N-aveam ce face și am ieșit să mă 
plimb prin preajma gării. Nu era nimic 
de văzut. Am pornit de-a lungul străzii 
ce urca din fața gării. Stradă pustie la 
acel ceas al după-amiezii dintr-o dumi
nică de septembrie (sau mai 7 nu-mi mai 
amintesc).

După citeva sute de metri, am ajuns 
într-o mică piață. Era, probabil, centrul 
așezării. într-o parte primăria, în alta bi
serica, mai departe școala și căminul cul
tural, apoi un local de unde răzbăteau 
acordurile unui acordeon. în curtea bise
ricii un cimitir. Mai multe morminte, ali
niate, ale unor ostași români căzuți în 
1944 pentru eliberarea acelor locuri. Am 
vrut să intru în cimitir, să văd mai în
deaproape mormintele, dar poarta era în
chisă. Am sărit gardul și, trecînd de la o 
lespede la alta, citeam numele celor !n- 
gropați acolo și mă miram cît de mulți 
necunoscuți zac pe costișa acelui cimi
tir. E greu de înțeles cum poți muri ne
cunoscut. Cum, nici măcar numele să 
nu-ți mai rămînă cînd, cu jertfa vieții 
tale, ai făcut o faptă de eroism. Și, to
tuși, eroii morți pot fi și anonimi.

Am sărit iar peste gardul cimitirului în 
stradă și nu știam ce să fac. Mai rămă
sese o jumătate de ceas pînă ar fi trebuit 
să pornească trenul.

M-am îndreptat spre localul acela, res
taurant. cofetărie și alimentară în același 
timp. Am intrat și am cerut un pahar cu 
vin. în sala slab luminată. Ia citeva mese 
din fund, era un fel de petrecere. Reze- 

?mat de perete, un acordeonist. O romanță 
cu flori de liliac și îndrăgostiți ce nu se 
vor mai revedea niciodată. M-am așezat 
la o altă masă, privind acordeonistul. 
Muzica aceea parcă îmi făcea bine. Liniș
tea sau amăgea, în amorțeală, toată obo
seala din mine. Mă simțeam străin pînă 
și de mine însumi. Eram ca și cum atunci 
aș fi venit pe lume și-i descopeream 
blinda frumusețe. Tihna unei după-arnieze 
de duminică, în care ești uitat, de tine în
suți și de trupul ce te duce.

Un bărbat s-a apropiat de masa mea. 
Am înțeles. în cele din urmă, că mă cu
noștea. Fusese, spunea, cu ani în urmă, 
la serviciul meu și-1 ajutasem să-și re
zolve o problemă oarecare. Nu mi-1 amin
team în nici un chip. Era în puterea vîr- 
stei, cu cîțiva ani peste ai mei. M-a în
trebat dacă eu nu sînt, cumva, eu. I-am 
spus că sint eu. S-a așezat bucuros la 
masa mea, minunîndu-se de-o astfel de 
întîlnire. Mi-a spus că se numea O.M. 
Era profesor de română în acel orășel. 
Ajunsese acolo, mi-a precizat, după ce 
trecuse printr-o încercare teribilă.

îl priveam absent. îl ascultam cum îmi 
tot vorbea, dar nu-1 înțelegeam. Cuvinte 
doar, care veneau spre mine fără vreun 
sens. Am priceput. într-un tîrziu. că in
sista să mă duc la masa lor. Era ziua Iui 

de naștere șl la el, acolo, așa era obiceiul, 
petreceau la birt intr-o astfel de zi.

I-am spus că n-am timp, trebuia să mă 
întorc la gară, unde mă aștepta trenul cu 
soția mea. Insista să-mi amin plecarea, 
s-o aduc și pe soția mea, să fim invitații 
lui și să plecăm a doua zi. Cu cît îi spu
neam că nu se poate, a doua zi eu tre
buind să fiu musai la serviciul meu, cu 
atît el se veselea mai tare și insista să 
nu-1 refuz. „Cum se poate, să plecați 
acum, cînd ne-am întîlnit așa de neaștep
tat 7“ I-am spus că se poate, așa-i viața, 
rămîne pe altă dată să ne mai întîlnim și 
să ne simțim bine. Dădea nemulțumit, 
furios, din cap. „Nu se poate dom’le, 
viața-i una, și nu poți fugi de ceea ce-ți 
scoate ea în cale“.

Făcu semn cuiva de la masa lor, unei 
femei, chemînd-o, „Panseluțo, ia vino tu 
la tata să vezi ce întîlnire am avut eu".

Femeia aceea veni nedumerită Ia masa 
noastră. Mi-o prezentă. Panseluța O.M., 
profesoară de științe naturale la aceeași 
școală din localitate. Cînd află cine sînt, 
Panseluța se pomi și ea să insiste să 
rămin. Âm încercat să-i explic și ei că nu 
puteam, oricît de mult mi-ar fi plăcut 
să fiu cu ei la o astfel de petrecere ne
așteptată. Panseluța a rîs. „Numai cei ce 
se tem de viață spun că nu se poate și 
fug de astfel de întîmplări neprevăzute. 
De ce vă e teamă ?“ I-am explicat și ei 
că, a doua zi, trebuia să fiu la serviciul 
meu. „Bancuri", a spus ea. „O zi, mai 
devreme sau mai tîrziu. nu contează. 
Dacă vreți, vă duc eu mîine cu mașina 
pină-n V., de unde luați avionul și tot 
mai prindeți o oră-două din programul de 
serviciu. La noi nu vă gindiți. ce bucurie 
ne faceți dacă stați cu noi cîteva cea
suri 7 Chiar așa de speriat sinteți ?“.

M-am ridicat și le-am spus că mă duc 
la tren. Panseluța a izbucnit iar în rîs. 
„O să te omoare serviciul ăla al tău !“ 
Am privit-o nemulțumit. „Dacă nu se 
poate, nu se poate", a oftat O.M., făcîn- 
du-i semn femeii să ne lase în pace. „Da 
măcar pînă la tren tot vă conduc".

Am ieșit. Mă ținea de braț. începu Iar 
să-mi povestească de încercarea prin care 
trecuse. I-am retezat-o. „Dar cu doctorița 
ce-ai făcut 7“ S-a oprit intrigat. „Care 
doctoriță 7“ „Aia care te-a salvat din ac
cidentul acela stupid. încercarea prin 
care-ai trecut". Mă prinse de umeri. „îmi 
pare rău, dar nu cunosc nici o doctoriță. 
Cît despre încercarea de care-ți vorbeam, 
nici n-ai vrut să m-asculți. Dădeai plic
tisit din mînă, incit eu, ai văzut, nu 
ți-am mai povestit nimic".

„Și atunci 7“ l-am întrebat într-un tîr
ziu. „Atunci, ce 7", m-a îngînat el amuzat.

Ne apropiasem de gară. Trenul era la 
locul lui. Soția mea era la fereastră. 
I-am făcut semn. „Ea e doamna 7" m-a 
întrebat O.M. Am dat din cap. Conduc
torul a trecut pe lingă noi. L-am întrebat 
cît mai stăm. „Acuși plecăm, ce tot in
sistați". s-a răstit el la mine. >

r Prin anotimpuri
Lingă sinul tău patrie, poama e dulce 
Asemenea unui izvor de lumină pur 
Și slăvim la fiecare sărbătoare 

haine curate românești
Te port în inimă și te duc cu mine
Prin anotimpuri oriunde în unghiuri de păsări
In fiecare stol dreaptă recunoștință —
Și dau buzna merele spre iarbă 
Luceafărul e veșnic de pază limbii natale
Ah, și turmele trec de la munte la șes 
Cintecul se schimbă în arbori pentru a naște 
Mai des și mai mult in ramuri 
La primăvară pe dealuri trecînd 
Și iată bucuria ce-mi spală ființa 
în toamna aceasta in înserări cu greieri
Și ziua e liberă, trecătoare in calendar 
înălțare de miez de pîine pămintul Daciei mele 
Patrie, frumoasă patrie, bună maică ce ești 
Ah, și toamnele tale aurind a gutui I

Ion Machidon

M-am dus spre cișmea. O.M. a apăsat 
de cîteva ori pe minerul pompei. Am 
băut apă rece din cana de aluminiu, ne
gricioasă. „Și chiar nu rămîi 7“ a între
bat O.M. Nu-mi plăcea că mă tutuia, dar 
nu știam cum să-1 fac să pună la loc dis
tanțele dintre noi.

M-am așezat pe-o bancă. O.M.. în fața 
mea, privindu-mă amuzat. „Ce-i cu doc
torița aia 7“ a zîmbit el. „Da cu tine 
ce-i i-am răspuns răstit.

S-a așezat lingă mine. „Păi tocma asta 
vroiam să vă spun. Că habar n-am cum 
de s-a făcut să ne-ntîlnim aici". „Viața", 
am dat eu din umeri. „Viața, viața", oftă 
el, „da știi cum m-a-ntors pe mine viața 
pînă să ajung aici 7“

Din fereastra vagonului, soția mea îmi 
făcu semn să mă grăbesc. „Nu vă în
țelegeți", șopti O.M. „Adică 7“ „Simt. E 
despărțirea între voi. Am trecut și eu prin 
toate astea. Uneori mi se pare că știu 
toată viata lumii", zîmbi el. „deși nici 
pe-a mea n-o știu nici acum".

Insera. Brazii din pădurea din spatele 
gării erau vișinii. Două ciori ciuguleau 
iarba dintre traversele liniei ce se termina 
chiar în dreptul băncii noastre. Un orb, 
suflind intr-o muzicuță, trecu șonticăind 
prin dreptul nostru. „Asta a fost dascăl 
la biserica de-aici“, șopti O.M.

ÎNTR-UN tîrziu, după ce toată 
tăcerea mea crezusem că-1 spu
sese că trebuie să se întoarcă la 
petrecerea din local, O.M. mor

măi : „Mi-e teamă să n-ajung și eu ca 
el cîndva". „De -ce s-ajungi 7".

El (izbucnind în rîs) : — Știi cum am 
ajuns în stația asta 7

Eu :... 7
El : — Atunci, cu ani in urmă, cînd am 

venit la tine, sau dumneavoastră, nu știu 
cum să mai spun, nu pot realiza dis
tanțele acum...

Eu : — La mine.
El : — La dumneavoastră... am crezut 

că dacă mi se face dreptate în chestia 
aia, cu încadrarea mea greșită, se rezol
vau toate celelalte probleme. Morale, nu 
materiale, desigur.

Eu : — Și ?
El : — Pe naiba ! Nu s-a rezolvat nimic. 

Am rămas doar cu o tristețe de nespus 
în mine.

Eu : — Si ?
El : — Și... Am vrut să-mi dau demi

sia, să mă arăt cinstit, lezat in cinstea 
mea. N-a ținut. N-am avut curaj.

Eu : — Și atunci 7
El : — Nimic. Am înghițit totul mul

țumit că mi-au dat totuși banii pe trei 
ani în urmă. Puteam să nu-i primesc 
nici pe aceștia, nu 7

Eu : — Nu știu.
El : — Dom’le, și la un an după ches

tia aia,' vin cu nevastă-mea în excursie 
prin locurile astea. înțelegi 7 Pur și sim
plu ne înscrisesem la Onete într-o 
excursie, ne-au plăcut locurile și ne-am 
gîndit să mai rămînem o săptămînă 
pe-aicl. Am rămas, fără probleme, ne-am 
simțit excelent, iar la piecare. batjocura 
naturii. Inundațiile terminaseră calea fe
rată.

Eu : — Șl 1
El : — Și... șl... lasă-mă să-ți spun. Am 

făcut prostia de-am tocmit un tip <le-avea 
un imese să ne ducă pînă-n V.. la aero
port Pe șosea se mai putea circula. Am 
mers ce-am mers și, la o cotitură, tipul 
cu imeseui lovește pe unul pe bicicletă. 
Am văzut cu ochii mei cum l-a lovit.

în gară, nici o mișcare. Trenul nostru 
Încă avea de așteptat. Soția mea apăru 
iar la fereastră. I-am făcut semn să vină 
lîngă noi. Mi-a arătat nemulțumi ă cea
sul de la mînă.

El : — De ce nu vine aici 7
Eu : — E nervoasă.
El : — în fine... La chestia cu biciclis

tul, îi spun ăluia cu imeseui să opreas
că, să vedem ce se-ntimplase. Nici gind 
să oprească. Și nevastă-mea sare pe mine, 
ce am, ce m-a apucat, că pierde i avio
nul dacă ne-ntoarcem. că ea. a doua zi... 
serviciu... șefi... în fine chestii de-astea. 
Le-am spus că. dacă nu opresc, eu sar 
din mașină. Nu suportam să știu că un 
om poate că murea din cauza noastră.

Eu : — Poate și murise.
El : — în cele din urmă, cind tipul a 

văzut că am deschis portiera și vreau 
să m-arunc afară din mașină, a oprit și, 
fii atent, nevastă-mea, ea, mi-a spus n-ai 
decît să te-ntorci să vezi ce-i cu b:ciclistu 
ăla. eu una mă duc înainte, să prind 
avionul.

El : — în fine, m-am întors, am mers 
cît am mers pe șosea, da acolo un le cre
deam că fusese accidentul, țipenie de om. 
M-am uitat în toate părțile, am coborît 
și pe lîngă șosea, nimic. Am mers așa, 
întruna, și n-am găsit nici urmă de ac
cident.

El : — Cînd m-am trezit, era dimi
neață. Eram intr-un șanț. Abia dc mi mai 
simțeam capul. Nu știu nici acum cine 
mă atacase și mă jefuise. Nu mai a- 
veam la mine nimic, nici bani, nici acte. 
Nici măcar nu știam unde mă aflam. Am 
mers la voia întîmplării pe șosea, pînă 
em ajuns în așezarea asta.

El : — M-am dus la miliție, le-am po
vestit totuL au dat telefoane peste te
lefoane. ca să afle. în cele din urmă, 
după două zile, că imeseui acela cu so
ția mea se prăbușise într-o prăpastie.- 
Se surpase șoseaua sub ei.

El : — Așa am rămas aici. Nici n-am 
mai vrut să mă mișc de aici. M-au în
țeles. mi-au dat șl catedră, m-a n recă
sătorit. în fine... Lumea vorbește că sînt 
încă șocat de toate întimpiările astea, dar 
eu. zău.' mă simt excelent și mă minu
nez întruna de puterile vieții.

El : — Și de-asta nu te pot înțelege, 
de oe nu vrei să stai cîteva ceasuri cu 
noi 7 Unde crezi tu că-i viața adevă
rată 7

Eu : — Și doctorița 7
Nu știu de ce tot îl întrebam de doc

torița aoeea. Lucram în acea vreme la 
o nuvelă în care o doctoriță se-ndrăgos- 
tește de pacientul el. adus în stare gra
vă. Dragostea ca un adjuvant al medi
cinii.

El: — Habar n-am cine-1 doctorița asta. 
O singură dată am stat în spital, pe la 
zece-unșpe ani. operație de apendicită, 
dar m-a operat un doctor bun. unu Mi
chelson. nu știu de-ai auzit de el.

Eu : — N-am auzit.
El : — Era renumit. Altfel, nu cunosc 

pe nimeni din lumea medicală.
Soția mea coborîse din tren. Se apro

pie de noi. O. M. se ridică de pe ban
că. aranjîndu-și cravata. M-am sculat și 
eu. Am făcut prezentările. O. M. a zîm
bit plictisit :

— Nu mai insist, doamnă. Pînă adi
neauri l-am rugat pe soțul dumneavoas
tră să vă convingă să rămîneți noaptea 
asta la noi. N-am Izbutit, deși »e zipa 
mea. Nu-mi rămîne decît să mă retrag.

I-a pupat mina soției mele. Apoi, Ți- 
dicînd din umeri. O. M. a trecut pe lîn
gă mine, dueîndu-se pe ulița ce pornea 
din fata gării.

— Cine-i nebunul ăsta 7 m-a întrebat 
soția mea.

— De ce crezi că-i nebun 7
Nu mi-a răspuns. S-a întors spre va

gon. De pe trepte, mi-a făcut semn să 
vin și eu.

Trenul începuse, lin. să se urnească. 
Știam, in acea clipă, că-mi pot schimba 
viata.

înfricoșat, m-am aruncat spre vagonul 
din fata mea. prlnzindu-mă de bara unei 
uși rămase deschise.

(Din ciclul Povestiri din viața mea)



Piese noi și probleme vechi
Cvartet notabil

REUȘITUL cvartet dramaturgie al 
lui George Genoiu Victima feri
cită sau Conversație in oglindă, 
a cărui primă audiție și vizionare 

a avut loc la Bacău, în acest an, a fost 
executat acum, din nou, la Teatrul Natio
nal din Tg. Mureș, de o orchestră histri
onică merituoasă, sub conducerea dirijo
rală a regizorului temeinic și aplicat care 
e Dan A lqpsandrescu. Temele morale ale 
autorului au fost enunțat 3 afirmat și au 
răsunai clar, introspecțiile au dobindit 
percut irită, extrapolările conflictului sen
timental spre o zonă turbulentă de con- 
flictualități contemporane au fost remar
cabil sensibilizate, iar interferențele so
ciale ale coliziunilor domestice s-au evi
dențiat cu măsură, atît cît era nevoie. 
Cazul care constituie motivul dramatic 
principal e al unei mistificări în lanț : o 
tînără crescută rău de un tată cu statut 
social important trăiește o existentă fal
să im aginîndu-și-o însă ca autentică, sau 
măcar naturală ; un tînăr ce se consideră 
onest, realizează, la un moment dat, că, 
In convenția incheiată cu acea femeie și 
cu tatăl ei, a fost înșelat — și s-a auto- 
amăgit, devenind altceva decît voia să 
fie ; tatăl însuși e pus in situația de a 
observa că postura sa omnipotentă apare 
în fata legii (și a celei morale) ca o im
postură. Revelațiile sint produse de un 
Necunosc ut care scormonește in biogra
fiile: celor implicați pentru a des-tăinui 
fapte, întîmplări și porniri reprobabile, 
l.-am p-itea presupune ca un glas al 
conștiințelor la o oră a adevărului, dacă 
n-ar fi implicat, într-un fel sau altul, el 
însuși, in existența tulbure a celorlalți. 
E victima lor și sprijină demonstrația 
autorului că malversatiunile în sferă etică 
nu an consecințe numai pentru cei în 
cauză, ci provoacă daune grave și unor 
inocenți. Susținerea scenică e întrutotul 
convingătoare. Ideea decorativă a lui 
Traian Nițescu potențează dramele infuze 
In comedia ironică a lui George Genoiu :

■ trei oglinzi enorme (intr-un spațiu esen- 
> țiulizat. de elegante geometrii, cu subtile 
; iluminări și obs'curizări) capătă, din cînd 
f In cînd, o ciudată transparență, dind po- 
■ sibilitat.ea personajelor lucide să se auto- 

conspccteze. Ideea regizorală e că a pa- 
f ti a oglindă ar fi chiar publicul, a cărui 
i interogare tăcută de către personaje nu 
’ poate’ avea decît un singur răspuns. 

Contuziile sufletești ale celor doi ti
neri aflați în derivă se vor vin
deca, treptat : nu ni se oferă o 
încheiere roză, nici nu ni se inculcă sen
zația că toate culpele au fost stabilite, 
dovedite și că procesul se va isprăvi fi
resc. Izbinda artistică a piesei — și a 
spectacolului — dincolo de o oarecare 
aglomerare de vinovății și erori ale tutu
ror eroilor, dind, numai o clipă, impre
sia <le artefact — e in această discuție 
cu sine a fiecărui protagonist, ce cheamă 
rațiunea noastră la atitudine și verdict 
Cum actorii rostesc în genere cu dicțiune 
replicile si pun, în genere, nimerit ac
centele in fraze, evaluind adecvat umo
rul, dramatismul, sarcasmul, încărcătura 
lirică a atrăgătoarei povești, spectatorul 
ace aeees și la valoarea literar-teatrală a 
lucrării.

Printre regizorii care știu să realizeze 
eu profesie și artă un atare echilibru fer
til între scriere și scenizarea ei. Dan 
Alecsandresdu a conceput execuția acestui 
cvarto! dramaturgie în așa fel incit parti
tura fiecărui component să aibă rezo
nanță tar acțiunea să se desfășoare 
într-un continuo temperat. Și. dacă nu 
exagerez cu paralela, să existe ceea ce 
muzicienii numesc chiar contrapunctul in 
oglindă, adică o combinare polifonică a 
vocilor Îngăduind dezvoltarea și in miș
care contrară, a melodiilor, ritmul men- 
ținindu-âe constant, O interesantă inven
ție regizorală e interfonul. ce stăruie mai 
tot timpul în scenă ; la început pare o 
glumă a cuplului în apartamentul cu 
multa încăperi : comunică astfel, poznași. 
Intre ei. cînd unul e. de pildă, în bucătă
rie si celălalt în baie. Ulterior insă acest 
lnterfon dobîndește o stranie autonomie, 
funcțiuni nd parcă și pe cont propriu, sau 
intervenind în perioadele cînd cîte-un 
personaj pare a voi să eludeze dialogul

Deși se remarcă și inegalități de tonus 
Interpret itiv. întregul are coerență și dis
tincție. I’laminia posedă toate datele 
proastei ei creșteri și infatuarea specifică 
unui om ce s-a realizat prin alții : apoi 
li "i sa se întrevadă cu finețe clătinarea 
Ii tregii ființe și realizează excelent liniș
ti 1 gravă a unul cuget ce se limpezește, 
ii vățind că omul trebuie să hotărască 
pi-ntru el însuși. în cumpănire. Mihaela 
Bădescu e o prezență frumoasă, mlădi- 
îndu-și rolul cu farmec, trecînd nuanțat

Jubilee
H Spectacolul Acești îngeri trist! 

de D.R. Popescu, de la Teatrul 
„Noltara", a împlinit 200 de repre
zentații.

Spectacolul Campionul de Ion 
G’uniacea, de la Teatrul Național 
din București, a împlinit 100 de re
prezentații.

Adriana Trandafir in 
spectacolul Pasărea 

măiastră („Maria 
Tănase"), premieră 
a Teatrului „Giulești*

prin complicatele stări ale eroinei. După 
reușita din Năpasta, actrița își consoli
dează aici statutul de artistă. Se înțelege 
remarcabil cu Eduard Marinescu, cel 
care-1 întruchipează pe „consortul de 
probă", tînărul interpret străbătînd și el. 
cu seriozitate, meandrele rolului. Revela
țiile sale sînt ceva mal pripit expuse, iar 
accentuările din prima parte a piesei, 
ceva mai imprecise ; cînd își revine, ac
torul pornește decis pe făgașul rolului și 
scoate efecte dintre cele mai bune In co
liziunile cu toți ceilalți. Necunoscutul lui 
Dan Glasu are o intrare enigmatică, adu- 
cînd o notă utilă de mister (cerută de 
text). își spune istoria proprie cu un 
calm amenințător și contribuie Ia spori
rea senzației de neliniște trebuitoare 
spectacolului. Dar ulterior rămîne fixat 
în atitudinea inițial găsită (și în compor
tamentul de început), devenind monocord, 
exiguu și scăzind, fără vrere, din impac
tul dezvăluirilor sale asupra celorlalți. 
Actorul n-a înțeles probabil că și perso
najul său suferă o schimbare importantă 
In cursul peripețiilor pe care le declan
șează. Fără greș îl joacă Mihai Gingu- 
lescu pe Tatăl fetei ; interpretul, viguros 
și elastic, cu intuiții profunde, scăpără
toare, schimbă admirabil registrele, de- 
gradînd, cu măiestrie, masca impozantă a 
eroului în una ridicolă și ifosul său în 
spaimă jalnică. Aparițiile sînt studiate, 
au pregnanță, mobilitate ; incintă prin 
carat caracterologic.

Un accident care stimește asociații

DUPĂ ca a debutat cu proemi
nență prin piesa Nu ucideți caii 
verzi (1983, Tg. Mureș) și s-a pre
zentat. la Teatrul Foarte Mic, cu 

o lucrare deloc lipsită de interes. Joc ciu
dat după scăpătat (1987), Radu Iftimo- 
vlci (om de știință, autor de monografii, 
scenarii radiofonice, de televiziune etc. —. 
azi în virstă de 47 ani) pune în circulație, 
cu .grăbire, o scriere neinspirată, confuză, 
stîngaci elaborată. Biografi» unei femei. 
O bătrînă șuie își relatează, într-un 
mod incoerent și adesea dezagreabil, eu o 
candoare mimată, viața, dezvăluind, ade
sea pueril, pretinse (ori reale) crime în 
fața unui anchetator și a unei femei- 
procuror. Aceștia n-au altceva mai bun 
de făcut decît să joace teatru (nu de ca
litate) pentru unica lor spectatoare, ca s-o 
determine să facă mărturisiri complete cu 
privire la ultimul asasinat ce i se im
pută. Semănind prea cu fabula unei pic.se 
de odlnoară, Arsenic și dantelă veche de 
Kesserling, istoria prelungă, plictisitoare 
e, pînă la urmă, și lipsită de sens. Nu are 
nici o importanță dacă e vorba de eve
nimente reale sau rin coșmar al unei 
alienate ; și nici dacă femeia e intr-ade
văr bolnavă mintal ori se preface.

Să sperăm că talentatul autor va depăși 
acest eșec și-și va reveni. N-am înțeles 
insă de ce a optat p intru lucrare Teatrul 
de Nord din Satu Mare, cînd se află pe ' 
mesele directorilor. în birourile secretari
lor literari, în volume și în publicații, atl- 
tea piese românești actuale de reală va
loare. După ce am semnalat. într-unul 
din numerele trecute ale revistei, cîteva 
inedite, am aflat, cu stupoare, de la unii 
din autori, că acele piese ale lor au trecut 
pe la diverse teatre, unde au fost fie res
pinse cu oarecare amabilitate (șl motiva
ții rebusiste), fie lăsate să zacă în ser
tare, fără răspuns, de la doi pînă la cinci 
ani. Nu numai că nu li se răspunde In 
mod civilizat dramaturgilor, dar nici nu 

li se mai înapoiază exemplarele, ceea ce 
e absolut inadmisibil I

Nereușita încercare a lui Radu Iftimo- 
vici a pus în dificultate nemeritată două 
relevabile actrițe ale instituției sătmăre
ne, Viorica Suciu și Olimpia Niculescu, 
precum și pe unul din actorii prețuiți ai 
colectivului. Ion Tifor, însușirile lor au 
fost evidențiate nu o dată, și chiar in alte 
reprezentanții date de același teatru, 
aflat, recent, în turneu la București. Dar 
dacă aceste dificultăți au fost reale, cele 
create de o regie diletantă s-au vădit in
surmontabile. Sarcina întocmirii spectaco
lului și-a asumat-o actorul Parăszka 
Miklos. El a organizat un cadru strimt, 
întunecat și urît, incomod pentru actori, 
a citit otova textul și a indicat mișcări 
individuale și de grup care, îndeobște, 
contraziceau ceea ce rosteau actorii, creau 
false agitații și repaosuri prelungite, 
într-o evoluție deritmată și împîslită. 
Vorbim de mai mulți ani. in articole și 
cărți, despre reaua și aleatoria plasare în 
cîmpul regiei profesioniste a unor actori 
care fac pur și simplu amatorism. Din 
păcate, plaga se extinde, avind ca rezul
tat palpabil toptan de reprezentații me
diocre și proaste, unele de cea mai rea 
condiție subartistică. Chiar in clipa de 
față activează ca regizori, fără să aibă 
îndreptățire (sau atestat — cum li se cere 
actorilor fără studii ca să apară pe scenă 
ori soliștilor muzicali, comperilor de spec
tacole distractive, păpușarilor, artiștilor 
de circ) — Cornel Mititelu la Baia Mare, 
Rcmus Mărgineanu la Craiova. Ioan 
Georgescu la Brașov, Victor Moldovan la 
București —, doar cîteva nume dintr-o 
listă foarte lungă. (O paranteză : în 1945, 
cînd numărul regizorilor profesioniști nu 
era prea mare, premiera absolută a come
diei Bădăranii de Goldoni cu G. Calbo- 
reanu, Eugenia Popovici. I. Ulmeni, Ghi- 
bericon, Maria Voluntaru ș.a.. a fost sem
nată, pe scena Naționalului bucureștean, 
de profesionistul Fernando de Cruciati. în 
1955 piesa a fost pusă iar în scenă, tot la 
Național, de Sică Alexandrescu. în 1960. 
același Sică Alexandrescu, asistat de 
Gheorghe Naghi, a turnat filmul-spec- 
tacol Bădăranii. Azi. cind avem în țară 
aproape o sută de regizori profesioniști 
valizi, o montează la Național un actor...). 
Distinși interpreți, nu o dată — și nu fără 
motiv — deosebit . de stimați și onorați. 
Ion Caramitru, George Motoi, practică 
dezinvolți regia (la București. Brăila) cu 
efecte deloc apreciate de critică și de ca
tegorii largi de spectatori. Atracția spre 
domeniu e atît de puternică, încit un ar
tist serios și inteligent cum e Florin Zam- 
firescu și-a lăsat în părăsire multele și 
însemnatele treburi bucureștene. de actor 
teatral și cinematografic, profesor la In
stitut — și altele — ca să se apuce de 
regie la... Ploiești ! în majoritatea abso
lută a cazurilor (semnalabile și la Iași, 
Siiceava, Cluj-Napoca, Pitești etc.) se 
observă că mai toți cei in cauză nu au 
idei, ci doar un meșteșug aproximativ de 
gospodărire scenică a oamenilor și mobi
lelor. Se mai poate vedea, cu ochiul li
ber. că le scapă esențialul textelor puse 
în scenă, factura lor specifică. Și mai 
ales nu izbutesc să-și călăuzească acei co
legi care fac parte din distribuție, să edi
fice ansambluri, să aibă viziune proble
matică și să determine organicitatea adop
tărilor. Victor Ion Popa a explicat amă
nunțit și convingător de ce actorul nu 
poate vedea regizoral, ei împrumutîndu- so 
pe sine confraților, ori lăsîndu-i de izbe

liște. pe fiecare în legea lui. Tntr-o carte 
a Otiliei Cazlmir există observații perti
nente in aceeași problemă, făcute într-un 
moment cînd ta Teatrul Național din Iași 
problema se lățise peste măsură, afectînd 
instituția : spectacolul — spunea — se 
resimte de lipsa unei conduceri sigure, 
care să acorde jocul artiștilor și să-l în- 
drumeze pe o singură linie. Un excelent 
actor (și-l numește) muncește mult și 
conșiincios, îngrijind cu migăloasă trudă 
amănuntul, dar îi lipsește acea viziune 
de ansamblu și acea fantezie car» dau 
viață și originalitate unui spectacol. FJ 
nu poate să obțină efectele de semnifi
cație.

In lupta pentru calitatea artistică a tea
trului actual și pentru lărgirea înrîuri- 
rilor sale asupra conștiințelor încredința
rea regiei unor persoane necalificate nu 
poate avea altă consecință decît aceea ne 
care ar provoca-o, nechemații, în indife
rent care alt domeniu de activitate crea
toare : deficitul de valoare.

Mișcătoarea reintilnire cu Maria Tănase

REPUTAT compozitor și muzicolog, 
autor al unor cărți delectabile des
pre felurite figuri și momente din 
istoria muzicii, publicist de no

torietate, George Sbârcea a scris un mo
nolog despre celebra cintăreață Maria Tă
nase, pe care l-a intitulat Pasărea măias
tră. Artista e închipuită a-și depăna 
amintirile, a răsfoi albumele personale 
și a face considerații despre oameni pe 
care i-a cunoscut, în fața unui personaj 
propus sâ-i scrie biografia.

O inițiativă oportună a izvodit acest 
spectacol pentru o actriță singură pe sce
nă. N-aș avansa decît observația că sce
nariul. scris cu competență și fervoare 
lirică, e pisa trist și cîteodată chiar po
sac. Cintăreața avea o fire exuberantă, 
știa să petreacă, era îndeobște veselă, 
excentrică nu o dată, e adevărat, și cu 
intense crize de melancolie, sau cu nemo
tivate accese de mînie. dar, în genere, un 
om deschis, optimist, generos. Am cu
noscut-o și am fost cucerit, ca atiția, de 
felul ei de a glumi, zîmbetul cald, per
petuu, ironia-i caustică. Avea în reperto
riu numeroase cîntece populare sau ale 
compozitorilor noștri, de mare voioșie. 
Bucuroși că putem și asculta, in repro
ducere pe disc, sau bandă magnetică, 
ilustra voce fără pereche, încercam re
gretul că și partea muzicală (îngrijită de 
Marian Megan) e întrucîtva unilaterală 
în sensul de mai sus.

Altminteri e un privilegiu să o reîntîl- 
nim pe Maria Tănase în efigie artistică.

A devenit iute cunoscută, în deceniul 
trei, ca solistă de local. în 1934 s-a urcat 
pentru prima oară pe scenă. în compa
nia lui Constantin Tănase. cintind în re
vista Cărăbuș-Expres de V. Stoicovici și 
N. Kirițescu, cu muzică de Gherase Den- 
drino, Elly Roman și Petre Andreescu. 
A debutat la Teatrul de operetă Alhambra 
in 1944, în Mascota de Andreu, pe un li
bret de Al. Kirițescu și N. Vlâdoianu, 
dirijorul orchestrei fiind Egizz.10 Massini, 
aici jucînd alături de Ion Dacian, Maria 
Wauvrina, N. Gărdescu, H. Ntcolaide 
(informațiile sint ale lui loan Massoff). 
Dar, in principal, a fost o voce unică, sa
lutată ca atare in țară și in străinătate. 
Repertoriul ei de cîntece populare și de 
muzică ușoară era imens. Le interpreta 
intr-o manieră proprie. Continuă să fie o 
prezență în programele radioteleviziunii. 
Discurile ei, mereu reeditate, nu vor avea 
niciodată un tiraj îndestulător. A rămas 
neîntrecută. Beneficiază și azi de o extra
ordinară popularitate.

Adriana Trandafir, tînără și bravă ar
tistă a Teatrului Giulești, și-a luat sar
cina, foarte grea, de a da chip scenic Mă
riei Tănase și, in genere, a reușit. Am 
tresărit chiar — desigur, ca și mulți alți 
spectatori — regăsind în prestația ei 
unele gesturi, poze și atitudini tempera
mentals ale cîntăreței, Actrița a refăcut 
meticulos portretul ; narează cu har și 
culoare ; cîntă. dublind banda, cu emoție ; 
desenează cu gingășie și alean momen
tele de nostalgie ; creează notabil agonia 
și extincția personajului. Un anume ex
ces de lacrimație e evident prisoselnic ; 
la teatru sîntem în tara sugestiei, pașa- 
portările de mijloace veriste aici apar, 
cel puțin într-un atare monospectacol. 
ilicite. Interpreta, mișeîndu-se energic și 
dezinvolt, căzind ne gînduri frumos, ri- 
zind (arareori) contaminant, povestind 
fluid, depunind un efort fizic apreciabil, 
e de lăudat.

Un actor bun și solid al Teatrului Giu
lești, pe care-1 vedem, din păcate, prea 
rar pe scenă, George Bănică, și-a asumat 
regia reprezentației. Probabil și decorul 
anodin, amalgamat. Ar fi fqft nevoie de 
o scenografie, in orice caz. nu de o ete- 
roclitie lincedă. Regizorul improvizat a 
dictat corect pauzele între secvențe, a 
rînduit corect Serviciul cu băuturi al am
fitrioanei și s-a distribuit corect ne sine 
in rolul biografului. Acesta ascultă doar, 
tăcând vitejește un ceas și jumătate, ca 
Rumân Gruie în castelul lui Vlnicu Vodă, 
dîiid din cind in cînd cîte-o ochire ne 
sub sprîncene snre gazdă, arborînd fie 
uh zîmbet aprobativ, fie o mască tndure- 
rat-funerară. E, actorice.ște, o prezență pe 
cit de mută si Imobilă, ne atît de sim
patică. Probabil necesară.

Valentin Silvestru



Zilele filmului sovietic
Repertoriul zilelor filmului 

sovietic — în fiecare toamnă, eve
niment al vieții cinematografice 
bucureștene — s-a caracterizat. 

Înainte de orice. prin deschiderea spre 
marele public si prin diversitate. Sase 
titluri din producția lui 1987. Cu excepția 
filmului din seara Galei (Miine a fost 
război, un titlu de notorietate interna
țională, unul dintre acele filme care fac 
— sau continuă să facă — gloria unei ci
nematografii), selecția a ilustrat, in di
verse genuri, categoria largă, de verifi
cată soliditate, a bunului film mediu. în 
care pot fi descifrate si imagini, perso
naje. replici, ambiante — nu o dată de 
reținut

De pildă : din Vocație de detectiv 
(regia Alexei Koreniov). comedie po
lițistă despre o fetișcană nebunatică, 
«tăpinind felurite tehnici de luptă, in
clusiv kung fu, o creatură sportivă, auto
intitulată „Precocea", si care, vrind cu 
orice preț să devină deteotiv. se lansea
ză intr-o urmărire pe cont propriu a 
unor traficanti de mașini, dovedind că 
nu-i e frică de nimic, decît. poate, de 
șoricei. — chiar 6i din aoeastă comedioa
ră deja văzută pot fi reținute scăpără
rile unui dialog foarte vioi : „De mic 
copil am visat să lucrez în miliție'*.  Își 
argumentează fata angaiarea ; „Eu am 
visat să mă fac pirat**,  o refuză, cu o 
tristete foarte credibilă, maiorul. Sau 
„înțelepciunea populară**  a unul boss al 
machiaverlicurilor : „Ceea ce nu poți 
cumpăra cu bani, poți cumpăra cu foarte 
multi bani!**.  Sau ideea de a plasa auto- 
sesrvice-ul clandestin — asigurînd schim
barea la fată a mașinilor furate 
—. intr-o biserică dezafectată. în care 
oficiază doi mecanici, pre nume Petru 
si Pavel.

în Detașamentul 33 (r. Nikolai Gusa
rov) poate fi reținută, printre altele, 
ideea unei povești secundare intersectînd 
inspirat o comedie de actualitate despre 
plecarea în armată (selecția, repartizarea 
la infanteria marină, lungul drum al 
unui tren plin de recruți spre Orientul 
îndepărtat). O siluetă feminină strigă de 
sus, de pe podul pe sub care trece 
detașamentul, strigă, cu un patetism care 
numai intr-un film rusesc putea țișni 
cu atîta vigoare. în plină comedie: 
„Sașa !** (Da !, îi răspund toti în cor, în 
afară de cel strigat, care privește ne
milos înainte). „Sașa !. Doar pe tine te 
iubesc ! Sașa !“... Imagini fugare su
gerează apoi o întreagă odisee a aceleiași 
fete blonde. îmbrăcată în alb, ațipind 
prin săli de așteptare, trecînd din auto
stop în autostop, urmărind- din gară în 
gară trenul plin cu soldați, chemindu-1 
la fereastră pe Sașa cel supărat — caro 
refuză să apară, pină cînd. la nivelul 
conducerii acelui tren militar, se pune 
problema : „Ce facem ou nebuna asta 
în trenci alb ? O predăm miliției ?“ Dar 
comandantul, om trecut prin multe. în
țelege altfel lucrurile și decide curajos: 
„Orioe bărbat ar fi fericit să fie urmat 
în felul ăsta**.  De reținut momentul împă
cării si al despărțirii •contracronometrU, 
fără cuvinte, fata în alb și tânărul cu 
figură enigmatică, de blînd-dur. pe un 
peron pustiu. într-o gară mult prea în
depărtată. sub privirile frînte, întrebă
toare. tulburate, ale băieților. înmărmu
riți. la ferestre... Și în Pedeapsă amânată, 
și în Memorie regăsită, difuzate încă de 
acum cîteva luni pe ecranele noastre, se 
pot descoperi argumente elocvente pen
tru profesionalismul și tonusul „filmu
lui mediu**  din cinema-ul sovietic de azi.

O figură aparte in cadrul selecției a 
făcut Sonata Kreutzer (r. Mihail Șvei- 
ter) ecranizare a celebrei nuvele tolstoie- 
ne. urmărind metodic, cu o fidelitate pro-

Filmul din seara Galei : Miine a fost război

gramatică, traiectul paginii, izbutind, in 
bună măsură, o transcripție a densită
ții specifice și a atmosferei unui anumit 
timp și mediu. Filmul — .în lipsa unei 
invenții susținute, de natură cinemato
grafică — lasă uneori senzația de „ba
last**  cane împiedică mersul înainte al 
prozei. Și dacă, totuși, ecranizarea rezis
tă. lucrul se datorează . in primul rînd 
unui actor de o forță neobișnuită în per
sonajul lui Pozdnîșev — Oleg Iankovski 
(cunoscut la noi din îndrăgostiți la pro
pria voință și din Moscova nu crede în 
lacrimi). în stare să transforme previ
zibilul în suspens. în stare să smulgă 
nuanțe noi la fiecare pas înainte prin 
labirintul memoriei, al unei conștiințe 
prinse într-un „iad îngrozitor**,  al unei 
vieți de un tragism orgolios, temîndu-ee. 
mai mult decît de moarte, de „melodra
ma vulgară**  sau de „farsa trivială**...

Faptul că memorabilul, copleșitorul 
Miine a fost război e un lpng-metraj de 
debut, si încă unui realizat în comple
tarea și in jurul cîtorva scurte filme de 
examen — pare doar la prima vedere 
surprinzător. De fapt, dincolo de un de
but strălucit (confirmat și de șapte pre
mii internaționale), dincolo de revelația 
unui mare talent (Iuri Kara), filmul 
prezintă o imagine semnificativă pentru 
energia creatoare a celei mai tinere ge
nerații de cineaști și pentru una dintre 
temele ei obsedante : înțelegerea și 
reevaluarea .trecutului prin ochii proprii, 
ochii unei generații născute în anii ’60. 
care n-a cunoscut deci nici războiul și 
nici valoarea ..supraviețuirii**.  Cealaltă 
temă obsedantă a aceleiași generații : 
actualitatea, atacată frontal, cu o lucidi
tate și o sinceritate totale — cap de serie 
al acestei direcții și „filmul anului**  fiind 
considerat Micuța Vera, al foarte tînăru- 
lui Vasili Piciul (care, coincidentă, si-a 
realizat filmul de diplomă, ca si Iuri 
Kara, pontând tot de la o nuvelă de 
Boris Vasiliev). Interpreta micuței Vera, 
Natalia Negoda. la ora actuală una dintre 
cele mai cotate actrițe tinere sovietice, 
joacă și în Miine a fost război, perso
najul unei adolescente zburdalnice. in
tr-o clasă („a IX-a B“) de băieți si fete 
ai anului 1940. pe care, într-un timp re
cord. viața îi învață să iubească. îi în
vață să urască. îi învață să moară. Așa
dar. in plin îngheț, tatăl unei fete devine 
peste noapte din „mîndria orașului**  — 

„dușman al poporului**  ; fata nu vrea 
să-și renege tatăl, conform ritualului, si, 
„conștient si de bună voie**  se sinucide. 
Povestea e văzută oa printr-un tunel al 
timpului, printr-un „ochean întors**,  apro
piind și îndepărtînd fascinant perspecti
vele. Toti acei elevi, o știm de la început, 
au trecut de mult în neființă, au căzut 
în războiul care avea să fie „mîine“. dar 
filmul captează altă luptă, altă suferință, 
alt eroism — eroismul unor oameni de 
a rămîne oameni. în condițiile în care 
infinit mai simplu ar fi fost să devină 
fiare. Oameni si fiare suna titlul unui 
film al lui Serghei Gherasimov. căruia, 
nu întimplător îi este dedicat acest film. 
Gherasimov a dat. printre altele, in anii 
’50, Tinăra gardă. Miine a fost război 
poate fi înțeles și ca o Tînără gardă a 
anilor "80 „Nu numai gloanțele ucid, 
ucid cuvintele grele si răutatea, ucid ti
căloșia si lașitatea, ucid indiferenta și 
formalismul**,  sună o replică manifest a 
filmului. Regizorul demonstrează arta de 
a construi expresiv cinematografic, de 
a-șl sugera cu finețe prezența, punctul 
de vedere (singurele secvențe color ale 
filmului vor fi oele în care viata se 
prezintă în minunata stare de .jiorma- 
litate**).  Neobișnuită este, apoi, forța 
regizorului de a amalgama lacrima s> 
conspectul filozofic, sentimentul si con
ceptul, revărsarea nestăvilită a emoției 
și revărsarea sistematică a ideilor (ve
rificarea „trăiniciel adevărului**  în si prin 
exercițiul discuției în contradictoriu, 
„prezumția nevinovăției**.  încrederea în 
om — cea mai importantă cucerire a 
dreptății etc., etc.). O concretețe istorică 
conducînd, treptat, spre temperatura ri
dicată a sensurilor generale, spre gradul 
de universalitate al unui film despre 
fanatismul, teroarea, intoleranța și dog- 
mantismul de oricând și de oriunde.

Miine a fost război : un titlu repre
zentativ pentru pulsul nou datorat unor 
tineri regizori de care se leagă și o 
serie de recente succese internaționale 
ale filmului sovietic — Kara si Piciul, 
dar și Șahnazarov, Dîhovlcinîi, Hoti- 
nenko. Ogorodnikov — care. iată, nu sînt 
numai teoreticul schimb de miine. ci 
marchează, efectiv, „schimbul de azi" al 
unei mari cinematografii.

Eugenia Vodă

Flash-back

0 meditație
■ CA atîtea din filmele lui Gleb Pan

filov, Tema nu-i decît o înfocată discuție 
despra adevăr, un rafinat comentariu 
despre autenticitate. Ca în atîtea din fil
mele sale, Gleb Panfilov caută adevărul 
și autenticitatea în matricile spiritului și 
are nevoie pentru concluziile sale de con
firmarea istoriei. Se naște astfel un dis- 
curs-parabolă, care nu mai ține seama, 
tocmai el, de legile veridicității filmice, 
recurgind la adnotări, dilatări, convenții 
proprii eseului și dramaturgiei. Persona
jele — și în Tema — sînt pioni ai unui 
joc savant de idei, care începe într-o 
după-masă provincială, într-un tîrg amor
țit, și se întoarce departe, în diminețile 
istoriei și culturii. Scriitorul celebru c« 
sosește la Vladimir cu frumoasa lui În
soțitoare și cu colegul lui, dramaturgul 
nu mai puțin consacrat, se pomenește în
vins de întrebările unei întregi existențe, 
se găsește, brusc, față în față cu bătrâ
nețea, ratarea, răspunderea posterității. 
Căci, în casa aparent idilică a mătușii, 
liniștea este tulburată de prezența unui 
om proaspăt, tânăra Svetlana, care înțelege 
viața fără ipocrizie și judecă trecutul fără 
menajamente. Prin mijlocirea Svetlanei, 
insul ce se credea cu picioarele pe pă- 
mînt este inclus pentru citeva ore intr-o 
lume fantastică, dar de fapt, abia ea, 
realistă. Prin prietenii ei, milițianul și 
groparul, ce par să vină dintr-un neant 
pitoresc, deși fac parte dintr-un film de 
actualitate, prin umbra poetului țăran 
Cijikov, ale cărui compuneri pe crucile 
de mormînt au fost acoperite de zăpadă 
și sînt desfăcute din culcușul lor cu 
mînă tremurîndă, Svetlana îl învață pe cel 
moleșit de glorie și infatuare să se vadă, 
să se îndoiască. Simultan, sînt repuse în 
cauză ehiar personaje statuate ale isto
riei, ca faimosul cneaz Igor, judecat dacă 
a fost un erou (omonimie cu personajul 
filmului) sau numai un vanituos care și->a 
jertfit oamenii zadarnic.

Nimic nu lipsește de la acest colocviu 
romantic, cu numai cițiva participant!, în 
care siluetele istoriei devin reale, iar 
oamenii prezentului se adumbresc și se 
dizolvă în zarea sepulcrală, atinși de 
aripa simbolului. Dar atașamentul la 
idee este atît de disperat, incit adesea 
este sacrificată chiar naturalețea epică. 
Tema nu mai are fluiditatea unui film, 
nici credibilitatea vieții propriu-z.ise, ci 
dezordinea unei stenograme, în care pa
siunile se înnoadă și se distorsionează, 
debordînd adesea peste marginile firii. De 
aceea filmul trebuie judecat nu ca o 
fîșie de viață, ci ca o pledoarie pentru 
cinste și sinceritate ; ca un protest nu 
împotriva celebrității, ci a corupției la 
care predispune ; ca o meditație nu asu
pra ratării prin glorie, ci a momentului 
care face posibil acest paradox.

Momentul, limita, dialectica răsturnării 
în contrariu — iată țelurile evanescente 
pe care-și propune să le atingă Panfilov, 
subordonind total acestui fragil echilibru 
al adevărului volatil, obținut în stare 
pură, ca din retortele unui laborator etic.

Romulus Rusan

Radio t. v. Documentare t. v. Telecinema
■ După ce, o scurtă 

perioadă de timp, docu
mentarul tv. a urmat 
explicit lecția documen
tarului cinematografic, 
pe măsură ce noua 
formă de comunicare a 
depășit virsta căutărilor 
și a înaintat spre cea a 
maturității, diferența 
specifică a început a fi 
lesne de observat. Com
partimentele tradiționale 
ale speciei, așa cum fu
seseră ele experimentate 
pe marele ecran, au fost 
regîndite de telerealiza- 
tarii care au impus noi 
puncte de vedere și, în 
consecință, noi modali
tăți de expresie. O pri
mă constatare este aceea 
că ofensiva documentaru
lui s-a dovedit incontes
tabilă. această posibilitate 
de vizualizare, mane
vrată, desigur, cu origi
nalitate în funcție de 
scopurile propuse, cuce
rind treptat tot mai mult 
teren. Vechea înfățișare 
a emisiunilor realizate în 
studio, emisiuni în care 
exemplificările nu depă
șeau pura rațiune expli
cativă, demonstrativă, a 
fost treptat înlocuită cu 
formule cu un grad mă
rit de adecvare la 
obiect și la imperativele 
receptării tv; Așa se

face că documentarul, în 
înțelesul cel mai general 
al cuvântului, a ieșit în 
prim plan, șubsumîndu-și 
rubrici diverse, construite 
acum ca unități de sine 
stătătoare, în jurul unei 
idei integratoare de sem
nificații. Tendința este 
bine evidențiată. astfel, 
de programul t.v. din 
această lună și dacă 
ne-am referi numai la 
săptămîna în care ne 
aflăm, ea poate fi sesi
zată cu ușurință. Ctitorii 
ale epocii de aur, Indus
tria — programe priori
tare, înalta răspundere 
patriotică, revoluționară 
a tineretului pentru vi
itorul patriei. Din frumu
sețile patriei, Programul 
de organizare și moder
nizare a localităților 
țării. însemnele progre
sului, Agricultura — 
programe prioritare, Uni
rea ne-a fost leagănul 
dinții. Democrația mun
citorească, revoluționară 
in acțiune. Răspunderea 
eolectivă — răspunderea 
personală, Anotimpurile 
piinii, Invățămînt — cer
cetare — producție. Pres
tigiul liceului industrial, 
Tezele din aprilie, amplu 
și insuflețitor program 
pentru perfecționarea 
întregii activități. Con

tribuția României, a 
președintelui Nicolae 
Ceaușescu la soluționarea 
marilor probleme ale 
contemporaneității, la 
făurirea unei lumi mai 
bune și mai drepte, Săp- 
tămina politică sînt tot 
atâtea exemple.

H Sub acest orizont 
larg cuprinzător, de o 
audiență reală s-ar bucu
ra o emisiune de infor
mare culturală care să 
selecteze și să releve 
milioanelor de telespec
tatori aspectele cele mai 
caracteristice, evenimen
tele autentice din viața 
artistică actuală. Emisiu
nea ar fi. în același timp, 
cn ghid de orientare a 
opțiunilor publicului larg, 
îndeplinind o funcție 
formativă eficientă și 
necesară.

■ Teatrul radiofonic 
a început de luni seară 
difuzarea serialului rea
lizat după La Medeleni 
de Ionel Teodoreanu. 
roman al cărui succes 
s-a păstrat constant de-a 
lungul a peste sase de
cenii. Dramatizarea este 
realizată de Titel Con- 
stantinescu, care semnea
ză și regia artistică.

Ioana Mălin

H AM revăzut Cazul Mal
tei, cu Gian Maria Volonte, 
în zilele unei lecturi frene
tice (Montale tălmăcit de 
Papahagi) și din acest noroc 
de potrivire, din acest „mi
nut de fericire", cum ar 
spune Mugur, mi s-a luminat 
că sînt un ingrat. Mă declar 
mereu „al lui" Gărard Phi- 
lipe și Batalov, al lui Mas- 
troianni și Bogart, al lui Ca- 
ramitru și Dinică, al lui Dean 
și Czybulski, dar rar, foarte 
rar, al lui Volonte. De ce ? 
Cred că din cinstita frică de 
a mă încredința mie însumi. 
Fiindcă el corespunde cel 
mai bine gusturilor, pulsa
țiilor, stilului și visului meu 
de a face gazetărie și lite
ratură deodată, dragoste și 
politică simultan, viață și 
film dintr-o răsuflare, poem 
și proză, gest tranșant, obser
vație acută și meditație vul
nerabilă făr’ de hotar. El
știe cel mai bine — după
simțirea mea — ce-i aceea 
sănătatea unei crize a inte
ligenței, orice inteligență,
dacă e substanțială, fiind în 
criză. Criză sentimentală, 
politică, ideologică, inextri
cabilă. El poate juca (în) 
toate crizele economice și 
politice ale secolului meu, 
cele în care, vrem sau nu, 
cu toții sîntem prinși, sur
prinși, om cu om, bob cu 
bob, bucată cu bucată. Vi
goarea talentului se intil-

Cazul Volonte
nește cu o frumusețe neliniș
tită a bărbăției, patetismul 
cu sarcasmul, energia cu gin
gășia (un ciine de pripas se 
va ține după el, dincolo de 
Eboli...), neclintirea cu falia, 
arta lui are forța de-i zice 
proteică a romanului sfișiat 
între reportaj și eseu, dar și 
mișcarea imperceptibilă a 
unei schițe de Scott. Toate 
personajele esențiale ale vre
mii noastre îi sînt accesibile, 
pină a ni le face captivante. 
Poate fi proletar revoltat că 
paradisul nu se instaurează 
prin revoluție și la fel de 
bine capitalist justificat în 
necesitatea de a explora 
noile rezerve ale societății 
sale, poate fi in uzină ca și 
în limuzină, aici profesor 
exilat într-un sătuc demn de 
„Fontamarra" și Sillone, 
acolo avocat hăituit de Mafie, 
dincolo melancolic prizonier 
al prieteniilor intelectuale, 
capabil însă să dea urlet 
exasperat că-și pierde iubita 
din cauza anilor și banilor ; 
nimic nu-i e străin, intre vân
turile venite de la Malraux 
la Pavese ; in toate procesele 
de inimă și minte ale timpu
lui meu apare cu un dosar 
apăsător, cu probe grave în
scrise în cutele frunții și din 
jurul ochilor. E mereu în 
proces, fiindcă acesța-i vea
cul. E mereu în alertă inte
lectuală, fiindcă asta-i pro
blema. E mereu in problemă,

fiindcă nu sc poate mărgini 
la un „fiindcă". Niciodată 
rebel fără cauză. Niciodată 
mazochist al cauzelor pier
dute, sau mistificat de cau
zele prea simple. Nimic ne
semnificativ în privirea lui. 
Nimic plicticos, pitoresc, su
perficial — totul e jucat 
strîns, consistent, intr-un 
ritm trepidant, cum mi-ar 
place să scriu zilnic, rece la 
prudențele neangajării cărora 
moda deziluziei le conferă 
dreptul și moftul de a se 
numi Echilibru. Echilibrul lui 
e în altă parte : în angoasa 
care nu descurajează, mobili- 
zînd acțiunile hotărîte să bi
ruie o disperare. Cu el 
trăiești totul, de Ia dispe
rare la nădejde, dus și în
tors, confuz și limpezit, cum 
e firesc să sune viața și 
fraza desfășurate într-o in- 
confortabilă sănătate a inspi
rației. îl văd ca in strofa lui 
Montale din „Slirșitul lui 
’68“ : „Am contemplat din 
lună sau aproape / modesta 
planetă care conține / filo
sof ie, teologie; politică / por-’ 
nografie, literatură, științe l\ 
evidente sau oculte. înăuntrul: 
ei e și omul / și eu printre 
ei. Și totul e foarte ciudat".

Radu Cosașu j



Contrapunct

DAN COVĂTARU : Eminescu

Un tărîm al spiritualității
■ DUPĂ vînătorile prin pădurile Bo- 

roseștilor, Sadoveanu se trăgea către 
insorirea Poienii cu Schit, „unde cornul 
suna chemare la focurile prînzului și 
amieZîfc" Lingă ruinele schitului de 
peste veacuri, sub coroanele rotate ale 
stejarilor seculari, ard cu o flgcără de 
nestins, ard C” o lummiscență de lună 
nouă, calcarele scoase din adîncurile 
masivului Repedea, ace’.e pietre ce s-au 
alcătuit, cum Grigore Cobălcescu a 
observat-o in urmă cu un veac aproa
pe, pe un fund de mare sarmatică.

Din aceste calcare s-au cioplit monu
mentele și s-au înălțat zidirile lașului 
în ultimele două sute de ani. Dar ni
mănui, pină acum cîțiva ani, nu i-a 
trecut prin minte că piatra aceasta ar 
putea să împodobească nu doar ulițele 
cetății de la poalele Repedei, ci însuși 
locul zămislirii ei. Un sculptor, l-am nu
mit pe Dan Covătaru, și un viforos 
spirit sadovenian al locurilor, primarul 
de la Scînteia, Ion Muscalu, au desco
perit mirificul tărîm de lumină și pace, 
vegheat de ruinele bătrîne ale schitului 
de odinioară.

Stăruind cu o incandescență a sim
țirii ce e contaminantă, Ion Muscalu a 
izbutit să conecteze la ideea de a îm
podobi cu niatră cioplită de Repedea 
Poiana legendară a pădurilor, forurile 
culturale ale județului și pe mulți din 
oamenii de bine ai Iașilor. Tn vara lui 
1986, zece meșteri mari au urcat la 
Poiana •<••• ’ Pă‘1 irils sunau de lo
viturile de ciocan, de daltă, de uruitul 
pikha-’" . ’’—>ten, sub bătaia lu
nii, siluetele nolare ale pietrelor cioplite 
împrăștiau o lumină fantomatică, dînd 
un aer de fantasmă locului.

Zece meșteri mari, vreme de o lună 
încheiată, au trudit cu uneltele lor și 
mai ales cu gîndul cutezător și au lăsat 
pe talgerul poienii zece sculpturi, zece ' 
semne de spiritualitate, zece arbori din 
piatră nentru eternitate.

tn 1987, alți zece meșteri au intrat 
Intre ghizdurile poienii și s-au lăsat în 
adîncul fîntînii, ca să dea de apa vie a 
vieții.

La fel s-a întîmplat în 1988.
; în trei veri, în trei luni doar, treizeci 
de meșteri au închegat un univers de 
spiritualitate, an configurat lumi știute 
dar, totuși, necunoscute, au dat viață fă
ră moarte pietrei scoase din mărunta
iele de sub pădurea foșnitoare. Sînt în
fățișate. prin simțirea artiștilor dăltuită 
în piatră, prin însuflețirea materiei, mi
leniile de viețuire spirituală de pe aces
te pămînturi. De la P'atra hotar
cioplită de Mihai Istudor în 1986, la 
Uroborosul și Prodromosul. lucrările Iui 
Romeo Per vo'o viei din 1986 și 1988, la 
Trilogia șl Răseștr! lui Dumitru. Căilea- 
nu datate 1986—1988. la Scaunul vechi al 
lui Aurel Vlad, tăiat în piatră în 1986, 
la Cumpăna lui Ion Buzdugan înălțată 
în 1987. la Confluentele lui Iorgos Ilio- 
polos din 1988. sau la Casa ființei, loc 
pentru modita*ie,  opera din 1988 a lui 
Alexandru Marchiș. pentru a nu amin
ti decît citeva lucrări și nume de artiști.

Din vara lui 1988, această lume de 
piatră vie este tutelată, nrintr-un inspi
rat gînd de artist, de chipul poetului 
aureolat de lumina veșnicei înțelepciuni 
a acestui neam, chip scos din cochilia 
pietrei albe de Repedea de dalta măies
trită a lui Dan Covătaru. Uriașul cap 
din piatră al Eminescului este ca un 
luceafăr ce străluminează cu lumina lui 
lăuntrică toată această lume de pietre 
vorbitoare.

Grigore llisei

■ DISCUȚIA în jurul expoziției lui 
Ștefan Râmniceanu trebuie să pornească 
în mod.necesar și obiectiv de la ideea 
organizării ei în spațiul atît de multiplu 
semnificativ al Palatului voievodal de la 
„Muzeul Curtea Veche", premisă din care 
decurg sensurile și calitățile propunerii, 
insolită într-un anumit fel. Simultan se 
deschid alte două unghiuri de abordare, 
de data aceasta privind mecanismul de
mersului, simptomatice nu doar pentru 
cazul în chestiune ci și pentru contextul 
artei contemporane. Primul readuce în 
atenție, cu argumente intrinseci de certă 
autoritate, ideea acțiunii interdisciplinare, 
în care autorul se supune doar statutului 
de creator, în afara vechilor comparti
mentări de breaslă sau genuri, operînd în 
cele mai diferite domenii ale artelor vi
zuale fără inhibiții sau restricții formati
ve. Cel de al doilea, într-un anumit fel 
conexat cu primul în planul intim al mo
tivării, vine să sublinieze decisa orientare 
a multor artiști, mai ales din generațiile 
tinere, către tentația recuperării structu
rilor arhetipale, de sorginte arhaică sau 
caracteristice pentru un segment exem
plar din istoria- acestui spațiu. Este ceea 
ce face acum Ștefan Râmniceanu, prelun
gind și amplificînd mai vechi preocupări, 
aducîndu-le în stadiul unor semne recu
perate din istorie și remodelate într-un 
soirit modern ce transgresează orice cu
rent sau influență. în favoarea identității 
mesajului. Intenție cu atît mai decis 
marcată și demnă de reținut, cu cît ea 
vine să reactualizeze prin recul uh excep
țional personaj istoric, sărbătorit la tri- 
centenar. Constantin Brâncoveanu, și o 
epocă definitorie pentru aria noastră de 
spiritualitate și ființă. Remarcabil și emo
ționant este gestul în sine, comportînd nu 
doar o soluție plastică inedită, prin com- 
pulsarea de obiecte în manieră medieva
lă și de picto-obiecte acut contemporane 
ca sistem semantic și expresivitate, ci și 
o cantitate impresionantă de efort profe
sional, în urmărirea unei obsesii fertile, 
dincolo de orice calcul pragmatic sau 
obstacol material. Interesant este modul 
în care, prin utilizarea unui vocabular 
origina], dar într-un anumit fel recupe
rator de valori permanente, de sigle 
atemporale Ce not sugera o vetustitate de 
sorginte istorică, obiectele și pictu’-ile se 
integrează organic în datul concret al te
zaurului cultural lnsitic, asemeni unor 
piese existînd din timpul ctitoriei și, par
că, investite cu o heraldică seniorială 
prin alăturata arhitectură de epocă. în- 
treguL ansamblu trebuie privit ca o meta
foră a istoriei prin artă, ca un loc geome
tric în care, propunînd regăsirea structu
rilor originare, obiectele își arogă o exis
tență nouă, autonomă și acut contempo
rană prin punerea lor în situații plastice 
inedite, brusc deschise altor conotațîl. O 
formă poate deveni incintă pentru modu
lul uman, o pînză tratată gestual devine 
palimpsestul unui sîngeros document isto
ric, fără nici un detaliu anecdotic, perma
nența și valoarea simbolică tutelează ca o 
emblematică artistică și spirituală sensu
rile unui gest omagial. Probabil că din 
acest moment pentru Ștefan Râmniceanu 
și prin el se deschide o perspectivă infi
nit bogată în semnificații, asupra relației 
spațiu spiritual — spațiu vizual, idee — 
obiect, sentiment — formă.

■ PRIN comparație, pictura prezentată 
de Nicolae Radu la „Galeriile municipiu
lui" se constituie ca un contrapunct dia
lectic, sub raportul concepției generale și

Muzică ---------------------------- ---- --—------ -------------------

Totul despre „Madrigal"
DACA vreți să aflați totul despre 

„Madrigal" ■ (corală de prestigiu

pe podiumul de concert românesc 
și internațional, care, acum, cînd 

scriu aceste rînduri, concertează pentru 
publicul american, aflîndu-se abia la în
ceputul unui turneu de vreo trei luni de 
zile), anume : despre taina acelei minu
nate contopiri dintre vigoarea științifică 
și „spiritul renascentist al amatorismului 
muzical", (cum spune maestrul Marin 
Constantin) — cheia prospețimii „Madri
galului" —, despre truda alcătuirii unui 
repertoriu-gigant (de la monodia bizan
tină și preclasică pînă la opusul de „ieri", 
scris de un tînăr compozitor), despre fel 
de fel de „factori care au asigurat pu
ternicia în timp a coralei", despre „cheia 
de boltă" a împlinirii formației — unita
tea spirituală, despre faptul că fiecare 
madrigalist este pe deplin responsabil — 
nici nu s-ar putea altfel ! — de uriașa sa 
misiune, respectarea și înnobilarea publi
cului... — atunci citiți Constelația Ma
drigal, recentă apariție în Editura muzi
cală, un pasionant dialog intre Marin

NICOLAE RADU : Portret

al procedeelor, ilustrînd filiera contem
porană a tradiției noastre interbelice. 
Sîntem în prezența unui artist care 
observă realitatea imediată cu un ochi su
pus emoției și prizei afective, dar care 
intercalează în sintagma picturală acea 
logică a construcției și compunerii care ne 
dă certitudinea lumii rațional organizate. 
Bucuria cromatică, solaritatea și senzua
lismul domină ansamblul selecției, naturi 
statice cu precădere, dar totul filtrat 
printr-o severă articulare a planurilor și 
volumelor într-un sistem care ne amin
tește de lecția lui Căzanne. Universul 
obiectelor umile, capabile de expresivita
te și poezie intimistă, cuprinde infinite 
pretexte pentru virtuozități de construc
ție, lumină, culoare și spațialitate, asocie
rea lor urmărind un scenariu, o schemă 
de maximă eficiență picturală dar și afec

NICOLAE RADU : Natură statică

Constantin și Iosif Sava. Se parcurge în
tr-o suflare (așa cum ne-a obișnuit Iosif 
Sava și în celelalte „Entretiens avec..." 
Arta Florescu, David Ohanesian, Alexan
dru Rădulescu etc.), verbul său gazetă
resc incitînd, pătrunzind subtil în culoa
rele nebănuite ale sufletului interlocuto
rului, invitîndu-1 pe acesta să mediteze 
la cine știe ce întrebare-șoc care poate 
supăra pe moment, dar care... deschide 
alte porți, alte ferestre din care se des
lușesc și mai bine momente de viață, 
chipuri de muzicieni, opinii... Nu este o 
discuție pașnică, comodă, care să stea pe 
loc, care să plictisească. Dimpotrivă. Apar 
puncte de vedere diferite, condeiul lui 
Iosif Sava,.plin de vervă, n-are astîmpăr, 
propune călătorii în lumea muzicii, din 
lumea muzicii în lumea filosofiei, din lu
mea filosofiei în lumea istoriei, a lingvis
ticii... Și nu poți să nu te gindești că 
nici o carte de istorie a muzicii româ
nești nu se va putea scrie, în continuare, 
fără a fi luate în considerare aceste dia
loguri adevărate, gîndite Ia temperatura 
fiei-binte a dragostei pentru artă, pen

tivă, pentru că artistul rămîne In esență 
un sentimental care se cenzurează. O 
viziune erolzantă, care tinde să ridice la 
rang de protagonist detaliul uzat prin ex
ces de frecventare, conferă monumenta
litate fiecărei compoziții, abordarea fă- 
cîndu-se cu un cert simț al finalității Și 
fără inhibiții legate de temă sau limbaj, 
ceea ce conferă forța expresivă necesară 
acțiunii de punere în imagine. Un echili
bru interior organizează imaginea, sur
prizele fiind excluse .tocmai prin capaci
tatea de a conota elementele necesare 
compoziției intr-o alveolă închisă, în in
teriorul căreia dialogul se poartă numai 
sub raport pictural, fără intervenții exte
rioare sau aluzii. Privită totdeauna de 
sus, ca pentru a surprinde cît mai mult 
din suita de forme și planuri ce se orga
nizează după regula unui staticism sim
bolic, tema aleasă oferă și posibilitatea 
analizei geometrice prin intermediul 
racursiurilor ce ne oferă iluzia tridimen- 
sionalltății. Culoarea joacă un rol esen
țial în sugerarea spațialității și volume- 
triei, mizînd pe contraste simultane și pe 
delimitarea planurilor prin alăturare de 
tente, astfel încît exuberanța cromatică 
triumfă in multe piese, creînd senzația 
tactilității și restituind un vitalism fun
ciar, stenic. Există șl unele piese discret 
acordate în game de griuri colorate sau 
ocruri modulate subtil, descinzînd, parcă, 
din lecția lui Pallady, care ne sugerează 
o discreție de nuanță romantică, elegiacă, 
în ciuda construcției ferme, tectonică ne
cesară acestui tip de pictură. Este ceea 
ce descoperim și în portrete, gîndite ca 
problemă de geometrie anatomică secretă, 
dar și ca investigație psihologică, dincolo 
de restituirea fizionomică. Prin această, 
expoziție, Nicolae Radu se afirmă ca un 
artist al poeziei convertite în rigoare, 
continuînd simptomatic una din cele mai 
fertile direcții ale picturii noastre tradi
ționale și afirmînd simultan o personali
tate distinctă.

Virgil Mocanu

tru muzică, pentru public, a neliniștii de 
a scoate Ia suprafață din cotloane ascunse 
amintiri, imagini dragi. Se face portretul 
dirijorului de înaltă clasă Marin Constan
tin — Unul dintre acei înverșunați artiști 
care se află în marea bătălie cu forma
lismul, cu funcționarismul în artă, cel 
care nu o dată ne-a demonstrat cum se 
transformă un manuscris într-un moment 
inefabil, care este drumul fluxului ten
sional ce cuprinde marele auditoriu. 
Aflăm gîndurile madrigaliștilor — muzi
cieni de primă mărime —, ni ■ se prezintă 
clar etapele devenirii acestei formații- 
etalon (de la biografiile paralele la obți
nerea unor importante trofee, la marile 
călătorii și succese prin lume).

Spune, la un moment dat, undeva, Ma
rin Constantin. „Mă zdrobiți,. Iosif Sava, 
prin spontaneitatea cu care aduceți în 
discuția noastră cuvîntul marilor spiri
te..." Da, acesta este adevărul : istorie 
de ieri și de azi, filosofie, literatură, mu
zică — totul depănat cu alertețe, punc- 
tînd ceea ce trebuie punctat, expediind 
ceea ce trebuie expediat, lămurind situa
ții, scoțînd la iveală detalii atît de Im
portante — cartea se citește din scoarță-n 
scoarță. Ne interesează și pe noi, muzi
cienii. Va capta cu siguranță șl Interesul 
melomanilor.

Smaranda Oțeanu



Gînduri critice 
despre filosofiile modernității

SITUAȚIA filosofiei In lumea mo
dernă a secolului nostru este 
profund marcată de o notă spe
cifică, aceea a contestării repe

tate a semnificației sale culturale, a ca
racterului ei necesar ca formă expre
sivă a spiritului. Dacă în momentele de 
aparentă liniște a istoriei, această stare 
se voala, filosof ia ajungindu-și sieși evo
lua in limitele problematicii sale tradi
ționale de un fel sau altul, in stadiile 
ei critice contestația devenea vizibilă și 
tulbura falsul echilibru in care se com
plăcea spiritul. Nu era vorba de negarea 
unui curent filosofic, ci a posibilității de 
ființare a filosofiei in integralitatea sa.

Punerea sub semnul îndoielii a gindirii 
filosofice se datorează. printre altele, 
faptului că nici unul dintre marile ei 
curente și opțiuni n-au reușit de-a lungul 
veacului să dea expresivitate unor pro
bleme cruciale ale existenței moder
ne a omului. Dacă facem probă de luci
ditate trebuie să recunoaștem că nici pină 
astăzi filosofia n-a receptat și n-a dat 
încă expresivitate unor întrebări cardi
nale, nu o dală, chinuitoare ale timpului 
nostru.

Gîndirea filosofică s-a aplecat cu ex
trem de mare încetineală asupra eroziu
nii condiției umane, a particularităților 
conflictelor dramatice și a noilor fațete 
ale tragismului omenesc puse in eviden
tă, cu pregnanță dureroasă, de valurile 
succesive ale veacului. Examinînd prin
cipalele acte ale filosofiei secolului avem 
impresia că cele mai influente curente 
și lucrări au ocolit pur și simplu, n-au 
fost sensibile la cele mai acute drame 
ale istoriei și individului, ca cea a ex
tinderii violenței politice. Heidegger a 
consacrat firesc numeroase pagini uni
formizării individului, depersonalizării 
omului, dar mai întii n-a intuit pericolul 
violenței în instrumentalizarea sa totală, 
Ca apoi să vadă în ea un izvor al revi
gorării creativității umane. La celălalt 
pol, cei mai mulți dintre exponenții gin
dirii marxiste — și nu-i avem în nici un 
fel în vedere pe reprezentanții dogma
tismului deformant — n-au acordat nici 
o atenție individului în existența socială, 
ca și cînd ar fi o cantitate cu totul 
neglijabilă. Puțini dintre ei s-au întrebat 
cum poate fi concepută o autentică eli
berare socială fără a aborda implicit pro
blema dezalienarii și libertății indivi
dului.

Nici pină astăzi n-au căpătat expresi
vitate filosofică, nu s-au dezvăluit sem
nificațiile profunde ale unor astfel de 
situații, ca acelea ale supunerii omului 
universului concentraționar. brutalizării 
lui fizice și morale, supraviețuirii lui la 
limită în zone extinse ale globului.

De ce această lentoare a filosofiei de 
a conștientiza riscurile și primejdiile 
existenței umane din secolul străbătut 7 
Firește nu orice stare nouă in evoluția 
condiției umane își poate afla dintr-o 
dată expresivitate filosofică, nu în ori
care țișnește la suprafață acea unitate 
dintre notele universale și cele particu- 
lar-individuale ale existenței omenești, 
care este propice filosofării autentice, 
înnoitoare. A conștientiza însă un ase
menea episod înseamnă a-1 transpune In 
termeni filosofici, înzestrați cu transpa
rență euristică, a decupa un nou cîmp 
problematic al gîndiriî abstracte, de la 
formularea primelor interogații la articu
larea unor răspunsuri incipiente, ca noi 
linii de mișcare a investigației. Of, toc- 
mai acesta este planul celei mai acute 
inerții, livrești și profesionalizate, a filo
sofiei, care funcționează ca o adevărată 
formă desensibilizatoare la fluctuațiile 
existenței.

■ închise. în cîmpurl tradiționale, de idei, 
de semnificații stabilite, curentele filo
sofice se deschid încet și greu spre noi 
probleme și aspecte, care le-ar asigura 
adecvarea istorică, vivacitatea, dar le-ar 
modifica în mod tulburător limbajele 
moștenite, direcțiile prefixate și audiența 
obținută, deoarece mentalitățile filosofice 
de ordin colectiv sint eel mai adesea în
toarse spre trecut, suferă de paseism. 

Tendința curentelor filosofice ale seco
lului nostru de a se încastra rigid într-o 
arie problematică fixată în mod livresc, 
într-un limbaj conceptual exclusivist, 
fără a se preocupa de felul in care aces
tea sînt permeabile și înregistrează noile 
determinații, convulsii și conflicte ale 
existenței umane, a constituit sursa prin
cipală a celei mai pernicioase maladii ■ 
lor. cea dogmatică. Cele mai multe 
direcții și opțiuni ale filosofiei metafizice 
și nemetăfizice au fost insensibile la 
numeroase situații umane inedite ,{ile 
lumii moderne, iar atunci cînd le-au re
ceptat le-au încorsetat cel mai adesea 
in propria lor schemă, fără a se întreba 
dacă ea este adecvată, considerînd-a de 
la sine ca o cheie absolută a existenței, 
a omului.

La drept vorbind maladia dogmatică 
nu este exclusiv proprie veacului, ci una 
tradițională a filosofiei, prezența ei fă- 
cîndu-se simțită și in trecut, provocind 
acele momente paradoxale din istoria ei 
cînd deschideri remarcabile ale gindirii 
se transformă după un timp în blocaj 
dogmatic, intr-o reacție de canonizare a 
ideilor. Acest fenomen, care a provocat 
ravagii și în alte stadii ale culturii, a 
căpătat în mod stupefiant proporții deo
sebit de grave, anihilante. în secolul nos

tru. scena unei drame unice a spiritului 
filosofic in diversitatea încrengăturilor 
sale.

Drama metafizicii — în mare măsură 
inevitabilă ca urmare a propriilor sale 
premise și articulații — a îmbrăcat for
ma refuzului cvasitotal al modernității. 
Tentativei de a o înțelege în eterogeni
tatea tendințelor sale contradictorii i s-a 
substituit cel măi adesea o respingere a 
notelor sale sociale, dar și artistice și 
științifice, combinată cu legitimarea 
aproape fanatică a tuturor prelungirilor 
premoderne din variatele sfere ale vieții 
umane. Metafizica critică și dezaprobă 
modernitatea în numele unui trecut idili
zat. al unui acut sentiment nostalgic prin 
oare este canonizată existența tradițio
nală. Aceasta este principala fată a dog
matizării și dogmatismului metafizic, 
claustrarea sa într-o viziune premodernă 
cu o accentuată pecete romantică de fac
tură tradiționalistă, conservatoare.

IN planul abstracțiilor teoretice, 
acest impuls spiritual a fost în
soțit de renunțarea totală sau 
parțială la sensul demersului filo

sofiei, ca unul fundat pe cunoașterea 
rațională, vizind dezvăluirea unor ade
văruri menite să lărgească posibilitățile 
raționalizării vieții umane, făuririi des
tinului oamenilor, sădirii în el a unor 
noi semnificații elevate. Multe din op
țiunile metafizice ale veacului se delimi
tează direct de această articulare a filo
sofiei, încearcă s-o înlocuiască printr-o 
structură eclectică, în care procedeele 
logico-raționale se împletesc cu altele 
Iraționale. Spiritul raționalist, identificat 
pe nedrept cu cel pozitivist, considerat 
insuficient pentru a răspunde interoga
țiilor gindirii filosofice, este completat, 
în aceste viziuni, de cel transcendent, 
resimțit ca marele izvor înnoitor al filo
sofici. Ideea blagiană a -eonului dogma
tic», — adică a depășirii antinomiilor 
logice prin «transfigurarea» lpr în- trans
cendent, altfel spus prin situarea lor 
într-un mediu inaccesibil funcțiilor logi
ce ale rațiunii — este o tentativă de 
acest fel care tindea spre revigorarea 
metafizicii. Dar, firește, indirect ea este 
și o recunoaștere a neputinței metafizicii 
de a pătrunde contradicțiile modernității 
cu mijloacele cunoașterii raționale. După 
cum o formă a dogmatizării metafizicii 
este șl aceea de a o reapropia de anu
mite inițieri de factură mitică, așa cum 
se dezvăluie din proiectul heideggerian 
al fundamentării unei noi ontologii a 
ființei.

Dogmatismul de acest gen nu constă 
numai ințr-o canonizare, înghețare a unor 
premise și articulații ale metafizicii, cît 
si In introducerea în aria ei a imul 
«dincolo» transcendent, de neînțeles pen
tru rațiune, a unei zone de mister per
sistent. Metafizica revine astfel la mit, 
își reneagă unul dintre Izvoarele origi
nare, linia sa de mișcare principială, 
întemeierea pe spiritul rațiunii, a cărui 
validitate nu este infirmată de nici o că
dere a istoriei șl, a omului.

Dogmatizarea metafizicii a făcut-o 
Inaptă In fond de a insufla o nouă etică 
adecvată dilemelor și contradicțiilor mo
dernității, de a forma o nouă identitate 
omului ca ființă ce nu renunță la pro
priul său respect, la valorile umanității, 
în nici o împrejurare..

Drama dogmatizării filosofiei marxiste 
a avut alt caracter, dar a fost într-un 
sens de mai mare amploare și profun
zime. Mai întîi, pentru Că nu era în nici 
un feb inevitabilă, filosofia lui Marx 
bazindu-se de la începuturile sale ne asu
marea critică a modernității, reușind să-i 
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surprindă principalele determinații eco
nomice și sociale, tendințele ei conflic- 
tuale, dar și posibilitățile sale de evo
luție și transformare. In al doilea rînd 
— și tocmai în aceasta constă profun
zimea crizei ivite in istoria ei — dogma
tismul a blocat și anihilat potentele crea
toare ale filosofiei marxiste, a deformat 
și pătat grav idealul social și uman cel 
mai generos din dezvoltarea culturii. 
Drama a devenit astfel o adevărată tra
gedie spirituală și umană.

în acest fel importante traiectorii și 
fațete ale modernității de la mijlocul 
veacului au rămas necercetate, aria filo
sofiei marxiste a fost maltratată" și sără
cită, redusă la vehicularea unor simple 
canoane fără nici o aură Intelectuală, 
fără semnificații.

Acest nor neguros s-a răsfrînt intr-o 
măsură și asupra creațiilor teoretice, care 
Lntr-o adevărată mișcare contra curentu
lui, s-au situat pe traseele deschise de 
opera lui Marx. Ele n-au reușit să-și 
asume și să abordeze paleta variată a 
noilor fenomene ale. modernității interbe
lice, să reimpună spiritul critic specific 
gindirii lui Marx, să-i lărgească spațiul 
explicativ. Sinteza filosofică începută n-a 
mai fost continuată, resimțindu-se cu 
deosebire consecințele multiple ale 
neelaborării unei filosofii a politicii și a 
unei etici, care să decanteze valorile ge
neral umane ale acțiunii sociale și indi
viduale. Cultura epocii n-a găsit în acest 
filon autentic al filosofiei marxiste răs
punsurile, de care avea nevoie, la marile 
conflicte existențiale și morale ale timpu
lui. Identitatea umană nu se regăsea în 
el decît parțial, deoarece deși contura o 
nouă concepție despre lume și om, nu-i 
oferea o explicație suficientă asupra 
multor procese contemporane, unele de
rutante, nici mijloacele reașezării echili
brului ei etic.

SITUAȚIA filosofiei nu se modifică 
nici în perioada postbelică, intru- 
cît ea nu devine un ecran mai 
profund de interpretare a moder

nității, de analiză mai riguroasă și lipsită 
de prejudecăți dogmatice și nici unul de 
reproiectare a identității omului. Cătu
șele inerției continuă să impregneze zone 
Întinse ale gindirii filosofice, a căror 
parcurgere degajă aceeași impresie de 
insensibilitate față de ineditul secolului. 
Cele mai multe volute ale filosofiei se 
derulează ca și cînd nimic iremediabil 
uman nu s-a produs în acest timp, ca și 
cînd omenirea n-ar fi străbătut o peri
oadă unică în experiența sa milenară. 
Cu foarte puține excepții, operele filoso
fiei n-au elaborat structurile abstracte, 
conceptuale, în plan ontologic și etic pen
tru a dezvălui multiplele semnificații 
ale prăbușirii omului în anii universului 
concentraționar, al pericolului războiului 
atomic, ai riscurilor crizelor ecologice și 
înaintării neumanizate a revoluției teh
nologice. Acestea nu sînt nici pe departe 
evenimente obișnuite, care nu afectează 
matca trasată a spiritului, ci ele pun — 
prin impactul lor asupra existenței umane 
— problema rearticulării filosofiei, redis
tribuirii atenției sale.

Numai așa se poate înțelege, printre 
altele, reluarea In condițiile modernității 
postbelice a unor laitmotive tradiționale 
ale filosofiei Interbelice, fără a sesiza că 
între timp numeroase premise și . date 
ale condiției umane de altădată au fost 
erodate, sau au dispărut, in modul cel 
mai brutal. Direcțiile .filosofiei au rămas 
pe mai departe concentrate, în cea mai 
mare parte, asupra propriului lor limbaj 
conceptual, sistem de idei, deschizindu-se 
eu mare zgîrcenie, atunci cînd au făcut-o, 

spre marile întrebări ale contemporanei
tății. S-au scris în aceste decenii nu 
puține opusuri consacrate unor «obsesii» 
tradiționale ale metafizicii, s-au celebrat 
și recelebrat premisele ei spirituale, fără 
ca ele să se aplece asupra unei intero
gații cruciale, aceea privind posibilitatea 
barbarizării omului într-un secol de 
rapidă înnoire a spiritului, a variatelor 
sale ipostaze. După cum in mult prea 
puține dintre acestea s-a încercat tratarea 
problemei responsabilității metafizicii in 
certele catastrofe etice ale omului.

Considerindu-și propriile Idei ca abso
lute, intangibile, variantele metafizicii se 
cantonează în interpretarea unilaterală a 
acelor fenomene ale omului modern pe 
care le receptează, reușește să și le 
reprezinte. Substanța lor este redusă la 
«maladii ale spiritului», treeîndu-se cu 
vederea complexitatea lor umană Inte
grală, rădăcinile și manifestările lor eco
nomice. sociale, politice. Acest reducțio- 
nism spiritualist conduce de altfel la 
ideea unei profilaxii inadecvate, care ar 
pune în acțiune numai mijloace spiri
tuale, deși maladiile au nevoie de un 
tratament social general.

Constatările de mai sus sînt valabile 
și pentru lucrările de filosofie marxistă 
ale perioadei la care ne referim, deși 
este neîndoioasă lărgirea spațiului lor de 
investigare și afirmare. Au fost astfel 
elaborate studii importante despre individ 
și personalitate, ca și despre valorile 
umane, dar fără ca in ele să capete 
expresivitate filosofică tragedia unică a 
dezintegrării valorilor spiritului, a asasl- 

. nării lor prin Indiferență și complicitate. 
' însemnată este întirzierea filoanelor filo

sofiei marxiste postbelice în tratarea 
aspectelor noi ale condiției umane, a fe
nomenelor ce pot periclita echilibrul oa
menilor intr-o componentă sau alta a lui. 
Reflexivitatea filosofică este strict indis
pensabilă pentru a face distincția între 
ceea ce este umanizant și dezumanizant 
în noile determinații, in cele în curs de 
formare, ale existentei oamenilor. Nu 
numai natura trebuie apărată de eroziune 
și poluare, ci în egală, dacă nu în mai 
mare măsură, și ființa omului I

O altă incongruență a filosofiei mar
xiste postbelice, generatoare de ramifi
cate consecințe. rezidă în încetineala 
studierii fenomenelor existenței umane 
ținînd seama de complexitatea lor globa
lă. completării grilei explicative, econo
mică, socială și politică, prin luarea în 
considerare a laturii lor subiective, a 
formelor subiectivității prezente în toate 
procesele și relațiile sociale. Dacă înce
puturile filosofiei marxiste au fos legate 
de necesitatea delimitării ei de reducțio- 
nismul spiritualist al fenomenelor uma
ne, afirmarea sa ca gîndire a moderni
tății actuale este indisolubil legată de 
investigarea și redimensionarea teoretică 
a rolului subiectivității, a formelor ei in
telectuale șl sensibile, ce sînt Implicate 
în toate actele practicii omenești. Unita
tea dar și ruptura dintre subiectivitatea 
oamenilor și practica lor obiectivă se 
manifestă cu forță copleșitoare în mo
dernitatea veacului, a celor , mai noi pro
cese ale ei. ca cel al revoluției tehnolo
gice sau în tentativele de transformare a 
istoriei.

în sfîrșit trebuie menționată, fie șl 
sumar," insatisfacția pe care o lasă în 
urmă filosofia secolului din neasumarea 
de către marile ei opțiuni a suferinței 
oamenilor, a traumelor și coșmarurilor 
ce au impregnat ireversibil subiectivita
tea acestui timp. într-un sens metafizica 
voindu-se, de la începuturile ei, o sursă 
a catharsisului spiritual, pare a fi nepre
gătită pentru o asemenea deschidere, 
deoarece ea s-a apropiat mai întotdeauna 
cu seninătate de suferințele umane. Este 
însă imposibil ca o reflexivitate orientată 
asupra holocaustului acestui veac să 
poată fi asociată cu înseninarea spiritu
lui. Filosofia trebuie să dezvăluie fețele 
dure și alienante ale vieții in așa fel in
cit să cutremure conștiințele, să creeze 
astfel una dintre premisele nerepe- 
tării lor.

Pentru filosofia marxistă deficiența la 
care ne referim Întrerupe o trăsătură a 
începuturilor sale, intrucît ea a dat ex
presivitate abstractă suferințelor proleta
riatului. dar și multor altor forme ale 
alienării colective și individuale. Tăcerea 
sa asupra unor aspecte ale suferințelor 
umane din acest secol s-a repercutat 
negativ în potentele sale expresive, de 
pătrundere și cunoaștere a modificărilor 
condiției umane, a distorsiunilor și pri
mejdiilor sub semnul căro.a evoluează. ■ 
Reînnoirea indispensabilă a filosofiei 
marxiste presupune deschiderea ei spre 
cunoașterea tuturor asperităților existen- . 
tei sociale, fie ele obiective sau subiec
tive. a suferințelor colective și indivi
duale. dezvoltarea unui nou domeniu al 
ei. cel al studierii și apărării echilibrului 
ființei omului. Este condiția necesară 
pentru ca ea să devină gindirea expre
sivă integrală a modernității contempo
rane, să-și sporească astfel rolul activ în 
formarea unei noi identități umane, în 
prezervarea valorilor fundamentale ale 
ființei omului. înaintarea în această 
direcție nu este posibilă fără continuarea 
teoriei alienării, dezvăluirea actualelor 
forme nocive ale dezumanizării.

Radu Florian



APROAPE sufocanta dominație e- 
xercitată de romanul latino-ame- 
rican și pe piața europeană de 
carte (să nu uităm că o modă 

este semnalată mai cu seamă de succesul 
ei lucrativ), i-a împins pe prozatorii eu
ropeni la un soi de „contrareformă", la 
redobîndirea Europei prin Europa, mișca
re lentă dar cu tot mai mari sorți de 
izbîndă asupra „reformismului" de peste 
ocean ajuns, se pare, în faza autoepigo- 
nică. Sint cîțiva ani buni de cînd proza 
europeană venind mai cu seamă dinspre 
Italia, Spania și Portugalia și survolind 
vechile „centre" la reîntîlnirea cu cea 
a răsăritului, se organizează, editorial, 
într-un soi de conjunctură ofensivă, a că
rei principală instituție este Tîrgul anual 
de carte de la Frankfurt, cîmpia unde 
se face apelul mărețelor steaguri. Nu e 
de mirare că i-a revenit în această toam
nă lui Umberto Eco misia de a fi cap 
de lance, prin lansarea simultană și plu- 
rilingvă a noului său roman Pendulul Iul 
Foucault, carte ce instrumentează, din 
nou, Întreg rețetarul acelor apariții edito
riale „obligate Ia succes". în speranța că 
miracolul ce purta „numele trandafirului" 
sa va repeta, dar și ca o recunoaștere a 
rolului de pionierat asumat deja cu brio 

de semioticianul-romancier, acela de a 
recuceri redute mult timp neglijate.

Europa romanescă se redescoperă prin 
Istoria Europei — iată o veche mină de 
aur unde se mai pot găsi noi filoane și se 
pot continua vechi explorări, oricum 
însă nu cele ale realismului sau neorea
lismului de la mijlocul veacului (bune și 
ele, dar istoricizate !). ci in vechea tradi
ție evanescentă, atit de europeană, pînă 
la urmă !, care își apropie evenimentul, 
miturile, filosofia existenței mai degrabă 
cu fața lor prodigios ocultă. Dacă citito
rul este avid de mit și tot măi incredul 
tn soluții sistemice, in acest nou agnosti
cism care pare a fi dominanta epistemo
logică a sfîrșitului nostru de veac, de ce 
să aibă el parte doar de uimirea eutărui 
personaj sudamerican care descoperă.„ 
gheaț:i ? Sint atîtea miracole îngropate in 
cavele de istorie ale bătrînului continent, 
tn Evul Mediu cu precădere dar și tn 
istoria mai recentă și nicidecum exoteri- 
că, ca să nu mai spunem că deloc blîndă 
eu bi 'tuî om. cum bine simțea cronioa- 
rul... Istorie, deci, nu însă roman istoric: 
situare în contexte ce îngăduie perspecti
ve multiple, proiective și retrospective, 
regres spre origini și bijbiială prin la
birinturi interiextualizate, autor centripet 
care nu deține „soluții", parabolă și re
constituire, poezie și imaginație, cum pro
cedează și Jose Saramago în Memorial 
do Convento * *). Este unul din acele roma
ne lusitane din ultima decadă pornite să 
tacă înconjurul lumii ; și este o întreagă 
„escadră" de prozatori care s-a lansat din 
Portugalia, amestecați, din mai multe ge
nerații, dînd chiar sentimentul apariției 
unui boom al prozei portugheze, ceea 
ce s-ar putea chiar adeveri în anii ce vin. 
Sînt de citat mai cu seamă Agustina 
Bessa-Luis. Fernando Namora, David 
Mourăo-Ferreira, Saramago. Cardoso 
Pires și. din așa numita generație „yu
ppie" (cuvint lansat de managementul a- 
merican). foarte interesantii și plini de 
succes Antonio Lobo Antunes și Lidia 
Jorge.

•) Jose Saramago, Memorialul de 1* 
Mafia, traducere și note de Mioara Cara- 
gea, prefață de Dan Caragea, Ed. Uni
vers. 1938.

') Quintus din Smyrna, Războiul Troiei 
sau sfîrșitul Iliadei, traducere de D. Șt 
Rădulescu, prefață și notă biografică de 
Eugen Cizek, Editura Minerva (Biblioteca 
pentru toți), București, 1988.

2) Pentru amănunte și o analiză cuprin
zătoare, a se vedea prefața lui Eugen Ci
zek, pp. XIV—XXI.

Obsedați de propria lor istorie au fost 
scriitorii lusitani in toate epocile, dar o 
autagnoză reousă din temelii va începe 
abia după „Revoluția garoafelor" din ’74, 
venind parcă să infirme și amara aserțiu
ne a unui eseist precum Eduardo Louren- 
țo. care numea „carență de fond" absența 
unei proze lusitane de anvergură. Or. a- 
cest roman ăl lui Saramago, ca și altele, 
nu a Ieșit din goluri. Sîntem plasați în 
prima jumătate a veacului al XVII-lea, 
in vremea domniei lui Joăo al V-lea In
tr-o compoziție din care nu lipsesc o 
Impresionantă mișcare socială .de fundal 
{curtea. Lisabona, relațiile politice intra- 
Iberice, gloata, sentimentul imperiului ali
mentai din belșug cu aur de peste mări), 
inițiativa epică (gravitînd în jurul me
galomanei zidiri a mănăstirii de la Mafra)

O veche
Europă latină

șl — mai cu seamă — personajele de o 
stranie individualitate : un preot (atestat 
de documente) care ar fi construit un 
„aparat" de zbor și o pereche de frumoși 
îndrăgostiți, Aceștia doi, Blimunda și 
Baltasar, oameni din popor, contaminați 
de visul icaric al preotului, duc pînă la 
sfirșit pe umeri una dintre cele mai 
captivante povești de dragoste. Ea este o 
„vizionară", are harul de a vedea oame
nii pe dinlăuntru, el este un fost soldat 
întors fără o mină de la război, amindoi 
devin cutia de rezonanță a ereticelor idei 
ale preotului.

Se construiește și se ucide, rugurile 
Sfîntului Oficiu izbucnesc an de an în 
Terreiro do Pațo, cînd nu lasă loc unor 
„touradas" sau alaiurilor procesionale, a- 
celor spectacole ale credinței atît de greu 
de Înțeles pentru mințile noastre răsări
tene ; se trăiește baroc. în umilință și ex
taz, în grandomanie și pauperitate nea
gră. Saramago parcurge toate „stările" și 
cititorul poate să-și ia, partea „documen
tară" de unde dorește, varietatea este asi
gurată. Dar mai spectaculoasă încă devi
ne permanenta punere în cauză a indivi
dului, cu ceva din aplombul și astuțiile 
vechilor dispute din universitățile epocii, 
a individului în raport cu divinitatea și 
puterea mireană, a individului in istorie. 
Părintele Bartolomeu Lourențo („zbură
torul") tălmăcește în limbajul celor doi 
prieteni al săi analfabeți marea dilemă 
a trinității, tot mai atras de iudaism, din 
care pricină va și muri nebun, eretic. 
Sămînța aruncată de el încolțește în min
țile simple : Baltasar este convins că și 
Dumnezeu e ciung de mina stingă, căci 
Ia dreapta Sa îi așează pe cei drepți, dar 
la stingă nu a așezat niciodată pe nimeni, 
ceea ce înseamnă că nu o are. Blimunda 
însăși știe că nu există păcat, „există nu
mai moarte și viață", și dragoste, asta in 
mod cert, iar în general nu știm cine 
sîntem, „și cu toate acestea sîntem vii". 
Ca să anime pasărea zburătoare, viziona
ra (cu haruri parapsihologice, am zice 
astăzi) culege „voințe" omenești in două 
recipiente de sticlă, în momentul cînd 
acestea se desprind de oamenii care le 
stăpîniseră. Astfel se adună „forța" pro
pulsoare ce va ridica respectivul aparat 
de zburat în aer, voință umană, un „con
cept" pe care-1 putem găsi formulat cu 
două veacuri în urmă față de momentul 
povestirii (desigur că de utilitate strict 
teologică, filosofică) în straniile scrieri 
ale învățaților de la Evora și mai cu 
seamă Ia Luis de Molina, cel citit mal 
tîrziu de Leibniz și Descartes.

Nu știu dacă exegeții lui Saramago au 
referit la molinism, dar mi se pare tul
burătoare această apropiere de ideile din 
De concordanți*  liberi arbitrii cum gr»- 
tiae donis, divina prescienliae et provi
dența. Molina făcuse un pas foarte în
drăzneț in problema liberului arbitru, a- 
firmase încrederea in persoana umană 
singura oapabilă să opteze pentru binele 
moral, recuzase argumentul autorității și 
omnipotența fatumului asupra personali
tății umane, idei de o „modernitate" e- 
xistențială indiscutabilă. Voința umană 
din romanul lui Saramago nu numai că 
înlocuiește inexistentul suflet, dar devine 
pneuma oximoronicei micro și macroisto- 
rli, infrastructura însăși, în bine și în 
rău, a mecanismului de habitudini, credin
țe, conjuncturi, orgolii și umilințe, cuce
riri și pierderi ce au mișcat ciudata isto
rie a lusitanilor. Căci despre ei este vor
ba în primul rînd, obsesie centrală a 
portughezului paradigmatic cufundat vo- 
luptuos în ființa sa națională reală și 
fictivă, in expediții introspective nu mai 
puțin primejdioase decît cele geografice, 
și din care îndeobște revine vlăguit, spre 
a se autoflagela cu mai mult sirg. Foarte 
bine slujește acestei introsodpii stilul de 
o spumoasă ironie al lui Saramago, lungi
le sale perioade in care o frază de cîteva 
pagini străbate tonurile înalte și doct 
teologale, protocolul descriptiv al roma
nului frespă. zonele sapiențial folclorice 
și colocvialismul de cea mai autentică 
speță, pentru ca de mai multe ori să se 
răsfrîngă asupra-și. schimbînd cheia na
rativă sau pur și simplu făcînd cu ochiul 
cititorului, luîndu-1 complice — o țesătu
ră de o frapantă originalitate și pe care 
traducătoare Mioara Caragea a rețesut-o 
cu foarte multă pricepere la cealaltă ex
tremă a latinității. Despre întrepătrunde
rea stilului patetic eclesiastic și stilul 
joco-serio, despre picarescul acestui ro
man și despre alte caracteristici ale unei 
naratologii lusitane ce-și află prin Sara
mago o culme incontestabilă, prefața lui 
Dan Caragea dă încă necesare și supli
mentare lămuriri.

Mă întreb în ce măsură va aprecia ci
titorul un asemenea roman ce pare chiar 
„exotic" la prima vedere, căci aproape e- 
xotică se poate numi cunoașterea noastră 
despre această extremă Iberic deși începe 
să se traducă mai susținut din literatura 
ei actuală. Cu Saramago se poate comu
nica. de predilecție, prin imaginație, pen
tru a ajunge însă la o veche Europă lati
nă da care nicicînd, îmi face plăcerea 
să cred, noi nu ne-am desprins.

Dinu Flămând

ÎND, la începutul . secolului VI. 
Solon punea o oarecare ordine în 
recitările episoadelor eroice ale 
Iliadei, cînd, către mijlocul a- 

celuiași veac, după mărturia lui Cicero 
și Aelian, Pisistrate, adunînd în jurul 
său cîțiva savanți — pe Onomacritos din 
Atena, bunăoară, și pe Zophyros din He- 
racleea —, dădea Greciei prima redac
tare scrisă și unitară a poemelor ho
merice, iar Hipparh statornicea recitarea 
lor la Panathenee, obicei ce dăinuia încă 
pe vremea lui Platon, — legislatorul poet 
și tiranul iubitor de literatură întemeiau, 
fără să-și dea seama, o adevărată institu
ție — disciplina homerica — la care, ală
turi de sanctuarul de la Delphi, spiritul 
grec va apela ori de cîte ori va vrea să 
facă dovada conștiinței sale panhele-
nice. Odată constituită, ediția poeme
lor va cunoaște nenumărate reluări, emen- 
dări și comentarii ; de la poetul epic 
Antimah din Colofon, la ediția lui Aris- 
totel, ad usum Alexandri, de la așa nu
mitele „ediții de oraș" — căci fiecare polis 
importantă și-l revendica pe Homer —, 
la sever-doctele comentarii ale erudiți
lor bibliotecari alexandrini — un Aristo- 
phan din Bizanț sau celebrul Aristarh 
—, de ia interpretările alegorice ale lui 
Theagenes din Regium la subtila metafi
zică a misticilor neopitagorei și neopla
tonici din secolele II—-III ale erei noas
tre — Numenius din Apameea și Porphi- 
rios din Tyr —, ajungînd, prin Tzetzes și 
Eustathios, pînă tîrziu în Evul de mijloc 
bizantin —- iată un lung și inepuizabil 
fertil periplu pe care II fac epopeile Iul 
Homer, poetul educator al Eladei, cum. 
pe drept cuvint, îl numește Platon in 
Politeia sa.

Pe de altă parte, autoritatea lui Homer, 
luxuriant perpetuată prin veacuri, a năs
cut și a pus în umbră, totodată, produc
ția epică a unei întregi școli de aezi, căci 
literatura orală a Eladei a fost dominată, 
tn secolul al VlI-lea. da poeții epici a 
căror creație, ținînd multă vreme loc de 
dramă, istorie și filosofie. a hrănit poezia 
lirică și tragică din secolele următoa
re. In jurul războiului troian și «1 
soartei basileilor ahei întorși de sub 
zidurile Ilionului s-au țesut nenumărate 
cîntece epice, reunite în așa-numitul ciclu 
troian care, alături de ciclul teban, pro
bează fecunditatea epicului la greci, în zo
rii timpilor istorici : Kypriaka (Cîntecele 
cipriote) ale lui Stasinos din Cipru na
rau evenimentele anterioare discordiei 
dintre Ahile și Agamemnon, mica epo
pee Aithiopis (Etiopida) a lui Arctinos din 
Milet istorisea gesta și moartea lui Mem- 
non, regele Etiopiei, iar Iliou Persis, pro
babil a aceluiași, descria căderea Troiei, 
în vreme ce Mikra Ilias (Mica Iliadă) « 
lui Lesches din Lesbos relua șl augmenta 
materia epică din Arctinos ; ciclul de 
Nostoi (întoarceri) al lui Agias (sau He- 
gias din Trezene) era conceput în maniera 
Odiseei, pentru ca, în fine. în Telegoni» 
lui Eugammon din Cirene — cronologic 
ultimul și încheind ciclul troian — să 
aflăm o prelungire a aventurilor Iul 
Ulise pînă 1a uciderea lui de către fiul 
său Telegonos. Nu se poate spune mai 
nimic despre această pleiadă de opere 
și autori care dădeau o dimensiune cu 
totul particulară unei colectivități fasci
nate de mit și de logos — o simplă în
șiruire de nume și, in cel mai bun caz, 
cîteva fragmente izolate, citate de diverși 
autori antici și de scholii, prea puțin re
levante pentru paleontologia literaturii.

Reflex tîrziu al acestei eflorescente epi
ce, Posthomericele lui Quintus din 
Smyrna'), apărute în traducere româ
nească sub titlul, explicativ dar inexact, 
Războiul Troiei sau sfîrșitul Iliadei, re
prezintă, practic, ultima încercare majoră 
a antichității păgine de a repune în drep
turi, după secole de acumulări și sedi
mentări, formula eposului •homeric, 
strîngînd laolaltă legendele despre răz
boiul troian și făcînd o punte intre mate
ria Iliadei și cea a Odiseei, căci T*  meth’ 
Homeron (Cele de după Homer, titlul ori-

Posthomericele
ginar al epopee!) încep de la înmormîn- 
tarea lui Hector — „După ce au ars tru
pul și au strîns cenușa divinului Hector, 
omorît de Ahile, troienii... nu îndrăz
neau să iasă din zidurile lor" — și se 
sfîrșesc cu episodul furtunii care-i răzle
țește cu prăpăd pe aheii întorși biruitori 
și trufași după distrugerea cetății lui 
Priam — „Așa izbucni furia zeilor duș
mani ai Greciei. Acei dintre argieni care, 
ocrotiți de vreo divinitate, scăpaseră .de 
la înec, puseră, în sfirșit, piciorul în ți
nuturile unde Destinul îi chema". Fără 
a fi cunoscut direct poemele ciclice — 
In mod manifest sursa de inspirație este 
mitografia greacă de epocă elenistică și 
romană — Quintus se înscrie deliberat în 
tradiția eposului homeric, adăugindu-1 
insă experiența tragediei (prin insistența 
asupra unor episoade dramatice), pe 
cea a epopeei vergiliene (în descrierea 
ultimei nopți a cetății dardanizilor) și, 
totodată, o largă paletă de procedee re
torice, reminiscențe ale poeziei neote- 
rice și, mai ales, ale celei de-ă doua so
fistici2), vizibile pînă și în hexametrul 
stăpînit cu dexteritate.

In acest amalgam de motive și tehnici, 
pe care am fi tentați să-l definim ca in- 
tertextualitate, în mixtura de livresc și 
observație directă rezidă, în cele din urmă, 
originalitatea și frumusețea Posthomeri- 
celor, căci, fără a fi un mare poet. Quin
tus știe să țină o dreaptă cumpănă între 
modelele sale. Dacă, pe de o parte, as
pectul și funcționalitatea divinității, des
crierile de oști și de monomahii, sau com
parațiile și metaforele sînt de sorginte ho
merică — „Luptă atit de aproape unul de 
altul, incit se văd amesteeîndu-se penele 
fîlfiietoare ale coifurilor lor. Iupiter, a- 
jutînd pe unul și pe altul, îi face neobo- 
siți și mal asemănători zeilor decît oa
menilor. Discordia surîde de dușmănia lor ; 
ei caută cu sabia ascuțită un loc cînd între 
coif și scut, cînd între platoșă și zalele 
de pe șale. Praful, ridicat de mișcările 
grăbite ale luptătorilor, răspîndește pînă 
departe întunericul. Așa cum geroase în
tunecimi, priicioase lupului răpitor, aco
peră pămîntul, în timp ce ploi vijelioase 
formează șuvoaie și sapă văgăuni, tot 
așa vîrtejuri de praf ascund oștilor lu
mina soarelui, și mii de soldați pier în 
acest haos" (cîntul III, p. 46) —, pe da 
altă parte, glorificarea destinului ineluc
tabil este de influență stoică, portretiza
rea personajelor, mai cu seamă a celor fe
minine, trimite la tragedie și la Ver- 
gfliu, grandilocvența studiată a vorbitori
lor, gustul pentru formulările gnomice și 
frecventa secvențelor dialogate au izul 
controverselor din școlile de retorică, iar 
unele pasaje de migălos cizelată descriere, 
adesea scurte pasteluri, ne duc cu gîndul 
la poezia alexandrină. în acest sens, cel 
mai elocvent exemplu de sincretism între 
tradiția homerică și inovația elenistică 
n« pare a fi ampla prezentare a scutului 
lui Ahile, in cîntul al cincilea. Din aceas
tă preocupare pentru detaliu rezultă 
însă o senzații de dispersie a epicului la 
nivelul întregului : Posthomericele nu 
mai au suplețea compozițională a Iliadei, 
episoadele se juxtapun rigid, uneori a- 
brupt, constituindu-se în unități de sine 
stătătoare, deoarece cînturile se bucură 
de coerență internă și, ca atare, au o vă
dită autonomie, centrate fiind în jurul 
unui anumit personaj sau al unei fapte da 
arme : I, gesta Pentesileei ; II, gesta lui 
Memnon ; III, moartea lui Ahile și gesta 
lui Aiax ; IV, funeraliile lui Ahile ; V, 
moartea lui Aiax ; VI, gesta lui Euripil ; 
VII, solia în insula Scyros ; VIII, moar
tea lui Euripil ; IX, Filoctet la Troia ; X, 
moartea lui Paris ț XI, gestele lui Ene*  
și Filoctet ; XII, episodul calului troian ; 
XIII, căderea Troiei ; XIV, plecarea ahei- 
lor și furtuna pe mare.

Un amănunt ; o hachiță a destinului a 
făcut pierdută biografia acestui ultim ho- 
merid al antichității. Ca și iluștrii săi pre
decesori, Quintus (nu i se cunoaște nu
mele întreg) este un cvasianonim : un 
grec romanizat, originar din Asia Mică, 
nu neapărat din Smyrna, trăitor, probabil, 
către jumătatea secolului al treilea al 
erei noastre. Ilabcnt sua fata auctores—

llieș Câmpeanu
P.S. : Traducerea, semnată de D. Șt. 

Rădulescu, folosită și pentru exemplifi
cările din cuprinsul articolului, este cam 
pedestră și are un mare defect : a fost fă
cută după o versiune franceză (E. Tour- 
let, Paris, 1928), nici foarte recentă, nici 
foarte bună. Măcar de s-ar fi utilizat ex
celenta ediție a lui Francis Vian („Les 
Belles Lettres", Paris. 1966). Dar. vorba 
arpinatului, si desint vires, est tamen lau- 
dandu voluntas.



Tadeusz KONWICKI

Cronica iubirii unor adolescenți
< ■

■ ROMANCIER, scenarist si regizor 
dc film, Tadeusz Konwicki (n. 1926) 
ocupă prin creația sa literară un loc 
aparte in peisajul cultural contempo
ran polonez. Obsedat, ca toți scriitorii 
generației sale, de experiența războiu
lui antihitlerist, la care a participat 
pină la sfirșitul lui in cadrul organi
zației clandestine Armata Țării (A. K.), 
va reveni la intensele trăiri ale acelei 
epoci in multe din operele sale. Etiche
tat adesea drept impresionist cu tentă 
onirică, Konwicki se remarcă printr-o 
sensibilitate aptă să discearnă nuanțe
le aparent inexprimabile. Intuiție, re
memorare a unor intimplări apartinind 
biografiei proprii sau opțiune pentru 
candoarea primordială, Tadeusz Kon
wicki și-a ales adesea protagoniștii 
printre cei foarte tineri, copii, sau ado
lescenți, evocind un peisaj uman de 
o surprinzătoare autenticitate. Nu știm 
dacă prin microromanul său pe care 
l-am intitulat Cronica iubirii unor ado
lescenți, și din care am extras două 
scurte fragmente, al doilea fiind chiar 
finalul cărții (traducerea literară a 
titlului polonez este : Cronica unor 
intimplări [stirnite] de dragoste ; ecra
nizarea realizată de Wajda si Kon
wicki s-a numit Cronica adolescen- 

k

TRENUL străbatea orășelul, de fapt 
un oraș, risipit pe coasta unui 
deal, mai exact pe un platou, care 
kilometri întregi cobora spre gîr- 

lită. se poate spune un rîu. uneori pu
ternic gițuit. dar apoi iar revărsat, ca un 
rîu adevărat dintr-un atlas adevărat.

Era orașul natal al lui Wicio. Aici se 
născuse. într-o pasă de pe strada lungă 
ce însoțea șinele, dar în care casă anume 
nu-ăi mai aminteau, nici mama lui nu mai 
știa. Se uita așadar Ia căsuțele numai 
parter gonind îndărăt, căsuțe din cără
midă. uneori tencuite in grabă, dar ma
joritatea încropite din lemn, toate cu prid
vor. pe care în nopțile de vară asculți 
privighetorile și aspiri mireasma tare de 
garoafe, toate cu grădini cit niște livezi, 
dar acum pustii, doar cu abia vizibile 
măciulii care vor deveni boboci. Acest 
orășel sau de fapt oraș nu prea mare nu 
înseamnă cine știe ce pentru Wicio. care 
îl si privește cu nepăsare, fiindcă strada 
asa-zis familială, iat-o că s-a și isprăvit, 
fiindcă orășelul este lipsit de expresie, 
oarecare, clădit parcă fără inimă, oricum, 
poate la intîmplare. construit pe deasu
pra de militari, care au aici garnizoane 
imense, mai exact spus de militari și de 
feroviarii acestui mic dar extrem de im
portant nod de cale ferată. Orășelul aces
ta nu se potrivește deloc cu memoria în
duioșată, cu dorul, cu visele tulburătoare. 
Si ar trebui să treacă mulți ani. Wicio să 
cunoască multe nefericiri pentru ca un 
atare oraș să-i stîmească odată amintiri 
dureroase, să-i poată reînvia cele ce-au 
fost cu o negrăită frumusețe și această 
frumusețe să-i strîngă inima lui Wicio 
aflat undeva. într-o îndepărtată călătorie. 
Intr-o adîncă singurătate, intr-o deznădej
de neputincioasă.

Băiatul își luă în mînă valiza, și se în
dreptă spre ușa vagonului. O deschise cu 
băgare de seamă. Dar peronul era pustiu, 
nu se întimpla nimic, pină și șeful de 
gară dispăruse pe undeva. O luă pe pero
nul prunduit. Vîntul îl mina încetișor din 
spate. Wicio se uită la roți. Erau toate la 
fel de unsuroase si presărate de rouă. 
Abia după ce trecu peste șine zări cîtiva 
inși în jurul cuiva zăcînd pe jos. Și brusc 
1 se păru că acest lucru îl știe de undeva, 
că și-l amintește, dar nu și-1 putea aminti, 
pentru că niciodată pină atunci nu văzu
se pe nimeni murind.

...Mama îi despacheta valiza în dormi
tor. Apoi deschise dulapul si începu să 
cotrobăie.

— Vino ’ncoa, Wicio !
— Ce-al pus iar la cale, mamă ?
— Hai. vino, băiatule.
Zîmbea misterios, cu mîinile la spate. 

Wicio se apropie în silă. Se uita la el, 
la părul lui. la obraz, la umerii lati.

— Ești frumos !
— Vai. mamă, cum de nu ti-e rușine ? 

Zău că plec.
Văpaia soarelui îi lumina părul cărunt. 

Afară, sub streașină, rîndunelele luptau 
deznădăjduit cu vrăbiile pentru cuiburi. 
Mama întinse încet brațele și Wicio zări 
în fata lui o șapcă de student cenusiu- 
argintie, numită .,batoruvca“. Era Ca un 
burlan care se strîngea în cute, iar căpă- 
celul patrat care-i slujea de fund, avind 
blazonul familiei Bathory. atîrna cochet 
pe ceafă. Cu un gest solemn îi așeză 
șapca pe cap ca pe-o tiară.

— E un dar de sărbători, fiule !
— Și dacă n-am să iau bacalaureatul ?
— Tu să nu-1 iei. atunci cine să-l ia ?
— Orice se poate întimpla.
— întotdeauna ai fost cel mai bun și 

trebui? să fii cel mai bun.
— Cum poți vorbi așa ?
Ii luă capul cu mîinile ei aspre și-1 * 

sărută.
— Ai să fii un doctor mare. Cei mai 

vestit din lume. Ai să ne tratezi pe toți, 
ai să salvezi pe bogați și săraci, ai să 
vindeci regi și cerșetori.

își smulse capul din mîinile ei :
— Tii să cobești, ai să vezi. mamă, nu 

taci decît să cobești...
Chiar atunci se auziră bătăi în tocul

\ 
ței), scriitorul a intenționat o replică 
la faimoasa dramă shakes peareană. 
Neîndoielnic este insă că literatura 
polonă a dobindit astfel una dintre 
cele mai frumoase povestiri așa-numi- 
te „de-dragoste".

Doi adolescenți, Wicio și Alina, in 
ajunul bacalaureatului, descoperă ma
rea, unica iubire („numai noi doi pu
tem iubi astfel, singurii din întreaga 
lume") ; o descoperă și se minunează 
de propria lor metamorfoză, de uni
versul ivit sub o nouă înfățișare. In
tim plările pe care le narează „croni
ca" nu există decît in inefabilul trăirii 
celor doi și in violenta izbucnire a 
crosului străin existentei lor de pină 
atunci. Sortită eșecului de propria-i 
idealitate, confruntată cu brutala imix
tiune a realului, iubirea lui Wicio și 
a Alinei devine imposibilă mai ales în 
perspectiva istoriei. Abia cîteva săp
tămâni despart „examenul lor de ma
turitate" de invazia trupelor hitleriste. 
Sirena exercifiilor de apărare anti
aeriană este premonitorie. (în filmul la 
care ne-am referit, rolul ci este pre
luat de splendida metaforă a cavalca
dei militare — extrasă parcă dintr-un 
basm policrom — menită să înfrunte... 
tancurile naziste).________>
ușii, apoi cineva nerăbdător izbi cu pum
nul. Era domnul Kiezun, șeful poștei. Se 
vede că era tare grăbit, fiindcă își trăsese 
galoșii plini de noroi peste picioarele 
goale.

— L-am văzut pe Wicio că s-a înapoiat, 
spuse iute. L-am văzut venind de la gară.

— Da. acuma am venit. Și Wicio își 
aminti brusc că tot mai are pe cap spaca 
aceea ridicolă. Și-o scoase pe furiș și o 
ascunse la spate.

— Am o rugăminte, băiete, du tele
grama asta acasă la colonelul Nalecza. 
Am balamuc cu copiii, nu-i pot lăsa sin
guri nici un moment.

Dar Wicio tăcea nedecis.
— Știi, băiatule, ăia noi. care stau pe 

parcelele militarilor, nimerești tu !
— E obosit, domnule Kiezun. acum a 

picat de la drum.
— Ce obosit, vecină dragă, uite Ia el 

cum arată, toată lumea te invidiează. E 
ca bradul, nu ca un elev la bacalaureat. 
Ia. băiete, bicicleta mea. am lăsat-o in 
stradă, iar aici ai telegrama și chitanța, 
vezi să treacă ora exactă de primire. 
Aoleu, fir-ar a naibii de treabă, am uitat 
fierul de călcat în priză. Mai arde și 
cocioaba cu copii cu tot. Mulțumesc ! 
Și-o zbughi, răstumînd ceva la intrare.

— Du-te. Wicio. îl rugă mama, o fi 
vreo știre bună. îi fericești poate. Wicio 
își puse puloverul vechi și pantalonii 
spălăciți. în stradă îl aștepta bicicleta, de 
damă, ruginită și cu cauciucurile dezum
flate... Wicio urcă în șa. și. clătinîndu-se 
greoi cînd pe o parte cînd pe alta, pedală 
pe trotuarul străzii care urca în pantă, 
unde moțăiau printre copacii rămurosi 
vile singuratice și începea pădurea 
deasă de arbori ciudați. pădurea ce des
părțea orașul de jos de ce] de sus. Feli
narele rare se aprindeau pe rînd pe 
stîlpii de lemn crăpat. In vîrful dealului, 
drumul se încolăcea spre dreapta pre
schimbat într-o serpentină care înfășură 
strins versantul...

Casa familiei Nalecza. o vilă modernă, 
se aținea în marginea defileului și gră
dina uriașă cobora în terase înguste spre 
defileu, unde trebuie să fi curs cindva un 
prrîiaș acum secat si de care nu-și mai 
amintea nimeni. Wicio coborî de pe bici
cletă chiar în fața porții de fier. Trase 
de un miner de lemn, undeva în preajma 
casei se auzi o sonerie țipătoare. Se 
lumină o fereastră, apoi a doua, scirțîi o 
ușă. cineva se apropia pe fugă de poartă.

— De la poștă, o telegramă.

Podoabe pentru tîmple. Tadjikistan, Ulcior. Caucaz, sec. XX
sec. XX

(Din expoziția „Arta prelucrării metalelor la popoarele din Asia Centrală și din Cau- 
caz', deschisă la Muzeul de Artă din lași)

Descuie poarta. 11 conduse spre casă. 
O siluetă întunecată se ivi dintr-un hățiș 
și Wicio simți lingă cracul pantalonului 
căldura răsuflării unui cîine.

— Nu vă fie frică, nu mușcă atunci 
cînd sînt și eu. spuse slujnica.

Ciinele fugea în urma lui Wicio. îm- 
pungindu-1 cu botul. Așa intrară în hol 
și ciinele se așeză vigilent îri prag, in 
spatele lui Wicio.

— Un om de la poștă, a adus o tele
gramă.

Pe scară se ivi o fată, cobora iute, cîte 
două trepte deodată. Wicio ii întinse in 
tăcere hîrtia lipită. Fata o desfăcu și-o 

• parcurse tute.
— Maman, papa arrive.
Și Wido simți, fără să știe de ce, că 

inima îi bate mai tare, grăbită.
— Tata se înapoiază mîine. Vezi, pre- 

simțeam eu că va fi o știre bună. Azi- 
noapte am visat un tren care mergea 
chiar pe pămînt. nu pe șine.

— Semnează-i domnului de primire, 
spuse mama.

Fata luă chitanța din mîna lui și din 
nou fără să-i arunce nici o privire se 
duse la maică-sa. în odaia alăturată, 
după un creion.

— Il faut donner quelque chose ă cet 
hommc pour sa fatigue. Donne lui ein- 
quantc grosches. Qu’il ait une bonne 
soiree.

— Nous pouvons luî donner un zloty. 
Le soir est și froid et lui, le pauvre 
diable, îl n’a qu’un puii sur le dos.

— Cinquante ga suffit.
Fata reveni în fugă cu chitanța în care 

era înfășurată moneda. Fără să-1 pri
vească pe Wicio îi întinse bacșișul, vor
bind mașinal franțuzește :

— Merci, c’est tout ?
Wicio înghiți anevoie în sec. apoi rosti 

cu un glas care nu era al lui :
— Oui, c’est tout. Et moi je vous 

remercie. mesdames, et je vous souhaite 
une bonne nuit.

O și pornise spre odaia mamii, cînd 
auzindu-i răspunsul se opri, întoarse 
capul și-i aruncă pentru prima oară o 
privire.

— Merci pour le pourboire. J’esayerai 
d’en faire une grande fortune, spuse 
Wicio și se înclină cu stîngăcie.

— Je m’excuse, spuse fata încetișor.
La poartă îl conduse tot servitoarea. 

Ciinele venea, iar în urma lui. dar ținîn- 
du-1 acum cu dinții de un crac si Wicio 
nu știa dacă trebuia să vadă în asta 
semn de prietenie sau de ură.

— Cum o cheamă pe domnișoara, cea 
care mi-a dat bacșiș, cincizeci de groși ? 
întrebă Wicio.

— Ce ți-o fi trebuit să știi ?
— Nu vă supărați! Cred că nu e secret.
— Bineînțeles că nu. Alina.
Wicio merse un timp tăcut. Clinele 

continua să-i țină pantalonul între dinți. 
Din oasă se auzi brusc sunetul pianului, 
într-un neașteptat glissando.

— Alina, repetă Wicio.,
— Un nume frumos, nu-i așa ?
— Tocmai că nu prea știu dacă e fru

mos. Ar putea fi si mal frumos, dar poate 
că-i mai bine așa...

Wicio se pomeni în drum singur. O 
clipă încercă să-și strîngă gîndurile. 
apoi se urcă iar pe bicicletă și-o pomi 
în lungul îngrăditurii metalice. Umbla 
prin pămîntul mocirlos, printre tulpini 
uscate. De cealaltă parte a gardului 
alerga tăcut clinele acela mare și ciudat.

— Văzuși. frățioare, văzuși oe s-a în- 
tîmplat ? i se adresă Wicio. [. ..] 
r... . •]

VĂZU niște ochi străini, ca o pla
netă moartă. Dar nu erau decît 
ochii motanului Maharadja. care 
încerca să-i lingă tîmplele.

— Ce s-a întîmplat ? întreabă.
Simțea prezenta cuiva, așezat greoi la 

picioarele sale. Ii recunoscu pe Lowa. 
îmbrăcat într-o uniformă verde, militară.

— Vsio normalno. Ești in viață.

— Și ea ?
— Și ea e în viață. La un spital mili

tar din Wilno.
— Slavă domnului, spuse Witold încet 

și închise ochii. înseamnă că există un 
Dumnezeu.

— Asta nu știu, dar știu că v-a găsit 
Wolodko. pe malul rîului. dormeați pre
cum copiii rătăciți din poveste.

— Ba nu-i adevărat, strigă mama, de 
ce minți 1 Au mincat din greșeală ciu- 
măfaie și-au adormit, o simplă întîm- 
plare. o copilărie prostească.

Stătea in mijlocul odăii. într-o rochie 
neagră, cu șiragul de mătănii vechi în 
mină. De sub basmaua de culoare în
chisă. se strecurau șuvițe de păr încă
runțit.

— Ciumăfaia încă nu s-a copt, mormăi 
Lowa. Dar. mă rog. fie și așa.

Mama se apropie de pat. poate să-și 
rostească rugăciunea, dar o cuprinse brusc 
un fel de spasm. Aplecă fruntea incer- 
cind să-și potolească tremuratul

— Nu plinge. mamă, ii spuse Wicio în
cetișor. Vsio normalno.

— Wicio, scumpule, băiatule, spune-mi 
că nu-i adevărat. Naiba v-a pus să luați 
în gură semințele alea afurisite. Cresc cu 
duiumul acolo pe mal. Sint mari așa si 
cu țepi, parcă ar fi castane. Nimeni nu 
v-a spus că aia e o otravă grozavă. 
Multi și-au pierdut mințile din cauza 
acestor semințe negre. Iar voi ați făcut-o 
numai din curiozitate, nu-i așa. băiatul 
meu ?

— S-a chinuit mult ?
— Mai bine nu mai întreba de ea. N-al 

s-o mai vezi niciodată. [.........1
— Păcatul trebuie ispășit spuse mama. 

Ai să stringi din dinți și ai să înveți, ai 
să înveți pînă ce-ai să-i întreci pe toțț

Witold privi geamul plin de-o lumină 
roșietică. Iar apunea soarele. Soarele apu
nea încă o dată.

— Mamă eu n-am luat bacalaureatul.
Mama încercă să rîdă. dar gemu doar 

rotindu-și privirile peste cei de față.
— Wicio. de ce mă sperii ? De ce vor

bești prostii ? îl mînii pe Dumnezeu.
— Zău, că n-am luat bacalaureatul. în 

Test, vsio normalno. [... .1
Witold se sprijini în miini de marginea 

patului. încercă să-și ridice încetișor 
capul îngrozitor de greu și trunchiul țea
păn ca un buștean.

— Rămii în pat. ai căpiat ? răcni la 
el Lowa. Ce mai vrei iar ?

— Vreau să ies în fata casei.
— A! să ieși altădată. Toată viața ai să 

tot ieși, din casă.
Dar el se si prăbușise în genunchi. în 

fața patului. Inspiră adine, sc ridică a- 
nevoie de pe podeaua care scîrțîia după 
ziua acea toridă. Apoi, se îndreptă spre 
ușă, într-o cămașă lungă cu margine 
albastră si cu izmenele bunicului, rărite 
de atîta spălat. încă din vremea țaris
mului.

— Witold, șopti bunicul, cînd trecu pe 
lingă odăița lui.

— Are să fie bine, bunicule. Cum te 
mai simți ?

— De aici încolo nu mai spun nimic 
despre mine. Vezi doar că încă mai tră
iesc.

— Si eu trăiesc. Voi trăi din nou. Nu 
există altă ieșire.

— Da. spuse bunicul oftînd. trebuie să 
trăim fiindcă nu există altă ieșire.

In pridvor îl învălui zăduful, dar de 
jos venea mirosul răcoros de garofițe.

— Ce voiai să vezi, fraiere? auzi glasul 
lui Lowa în spatele său.

— Vsio normalno, șopti Witold. Același 
cer. aceiași arbori, aceeași vale. Nu, nu-i 
vale. Este străvechea albie a rîului pe 
care o numim vale ca să sune mai fru
mos. L ...]

— Păi atunci privește pînă te saturi la 
cer, lunci și livezi.

— Si ea ?
— Ți-am mai spus, e la spital.
— Și ea. ?
— Are să plece de aici pentru tot

deauna.
— Și ea ?
— Poate c-ai s-o mai întîlnesti in viață. 

Poate ai s-o ajungi din urmă ca pe 
propria-ți umbră.

Atunci, la acea oră de seară lumea în
treagă începu să țipe cu un fel de urlet 
bolnav Țipau locomotivele cu aburi de 
pe liniile laterale și de pe drum, țipau 
fabricile din oraș si de la periferie, țipau 
autobuzele ba chiar și casele singuratice. 
Un plînset mare izbi cerul mort cenușiu.

— Ce s-a întîmplat 1 întrebă Wicio 
cuprins de spaimă.

— Alarmă antiaeriană, de probă. A 
treia oară de ieri noapte.

Și așa s-a isprăvit totuL
Prezentare și traducere de

Olga Zaicik



• Numărul 10 din a- 
cest an al revistei „Ca- 
talonia“, editată de 
către centrul UNESCO 
din Catalonia, este dedi
cat prezentării literaturii 
și artei din această zonă, 
precum și unor mari mo
mente ce au jalonat tre
cutul și-i definesc pre
zentul. Este evocată, pen
tru început, personalita
tea unuia dintre cei mai 
mari, arhitecți spanioli 
ai secolu'ui nostru, Jo
seph Antoni Coderch 
(1913—198 .), apropiat prie
ten și col/.borator al unor 
alți mari arhitecti ai con
tinentului nostru, italie
nii Gio Ponti și Alberto 
Sartoris, realizator al 
unor proiecte exemplare 
cum ar fi Hotel del 
Mar, in Majorca, Centrul 
comercial din Barcelona, 
noul corp al Școlii de ar
hitectură din același oraș.

Se marchează, în con
tinuare, a >ropierea a 500 
do ani de la publicarea 
romanului Tirant lo Blanc, 
capodoj >eră a literaturii 
cataloneze și a celei me
dievale din Europa, au
tor fiind Joanot Martorell 
(între anii 1460 și 1490), 
lucrarea fiind mai tîrziu 
completată de Marti Joan 
de Galba care a și tipă
rit-o în 1490. Așa cum 
subliniază Josep Bargallo

„Pace pentru Terra"
• Acesta este numele 

compoziției din sticlă com
pusă de artistul Richard 
Wilhelm din R.D.G., ce 
urmează să fie insta
lată în gara principală

• Sau încheiat fil
mările pent.u documen
tarul de lun.’-metraj in
titulat Protest (regia 
Charles Arnoud) care a 
reunit fondurile de arhi
vă, existente în mai multe 
țări ale lumii, privitoare 
la situația populației de

Am citit despre...

Suferințe care sfidează rațiunea
• CÎND i s-a atribuit Iui Winston Churchill Pre- 

num^x'oi.el pentru literatură, nu calitățile literare ale 
st iierilttr lui memorialistice au determinat in primul 
rmd decizia. Ea pare a fi fost mai curînd un omagiu 
indirect pentru conținutul memoriilor, pentru viata 
publica a acestei personalități puternice (nu fără în
sușiri «artistice — practica, se știe, și pictura — dar 
nu de J-au făcut faimos), invers. Premiul Nobel pen- 
tiu price decernat in 1986 fostului nostru compatriot 
Elie VV ,esel încununează mesajul generos „de pace 
ispășire, solidaritate umană", care a îmbrăcat „formă 
unei mărturii mereu reluată și aprofundată în opera 
unui m ure scriitor", o activitate, deci, eminamente 
literată.

Se poate formula rezerva că in multe dintre cele 
peste 30 de cărți scrise de Wiesel, universalitatea me
sajului este redusă de un misticism care, deși lipsit 
de dogmatism, îi restrînge audiența. Primul lui ro
man ptst-Nobel, Crepuscul (editat in 1988 intr-o ex- 
celerilă traducere engleză semnată Marion Wiesel) 
propune însă o viziune atotcuprinzătoare, orizontul 
dezbaterii despre condiția omului se deschide spre 
toate zorile ființei și existenței. „Fără nebuni, lumea 
n-ar putea să existe". Cu această cugetare a lui Mai- 
mou:de ca motto, autorul caută la limita de sus (jos)- 
a experienței umane — nu în ceea ce o transcende — 
răspunsuri la întrebări în fața cărora rațiunea trebuie 
să-și recunoască limitările.,

în Clinica de pe Munte — azil de alienați mintali 
din statul New York rezervat bolnavilor care se cred 
personaje antice sau biblice - Raphael Lipkind, pro
fesor universitar de istoria teoriilor mistice, unicul 
■supravie(uitor al unei familii asasinate do hitleriști, 
încearcă să afle adevărul despre Pedro. El are ne
voie să-și salveze trecutul, nu poate trăi cu gîndul că 
ucela căruia îi datorează viața, singurul, marele lui 
prieten, n-ar fi fost decît un agent provocator, infor
mator td unui serviciu secret și, in această calitate, 
vinovat de torturarea și uciderea celor denunțați de 
el. Nemernicia retroactiv constatată a omului în care 
ai crezut .este o traumă Insuportabilă. Raphael, depri
mat pentru că a fost părăsit de soția lui. Tiara, sin

Vallș, „este vorba, fără 
îndoială, de cea mai in
teresantă scriere a tim
pului, nu numai din 
punct de vedere strict li
terar, cit și datorită unui 
extraordinar de bogat a- 
port în date despre so
cietatea, obiceiurile și 
moravurile perioadei res
pective, cu un realism și 
o fină ironie de cea mai 
bună calitate". La rîndul 
rău, Josep Pallacios a- 
rată faptul că Tirant lo 
Blanc este o lucrare care 
a cunoscut, aproape ime
diat după apariție, o largă 
difuzare, fiind tradusă în 
spaniolă, franceză, en
gleză, influențînd opera 
unor mari scriitori. Cer
vantes a citit și apreciat 
ambele traduceri spaniole 
ale lucrării, apoi Ariosto, 
în al său Orlando furioso, 
a făcut să răzbată ecouri 
ale romanului, ca și 
Bellforest în ale sale 
Ilistoires tragiques.

în sfîrșit. remarcăm ar
ticolul semnat de criticul 
de teatru Antoni Barto- 
meus dedicat prezentării 
activității grupului tea
tral La fura dels Baus, 
afirmat, pe plan euro
pean, cu ocazia Festiva
lului internațional de 
teatru de la Sitges, In 
1981

Cr. V.

din Berlinul de est. Lu
crarea a fost expusă în 
cadrul Galeriei de artă de 
la Erfurt și a primit apre
cierile entuziaste ale pu
blicului și criticii de spe
cialitate.

„Protest"
culoare în Africa de 
Sud. Mai multe rețele de 
televiziune din lume au 
anunțat că, în mod sem
nificativ, vor începe di
fuzarea acestui docu
mentar în ziua de 1 ia
nuarie 1989.

Baletul „Peer Gynt"
• Piesa Peer Gynt a 

Iul Ibsen și poemul sim
fonic omonim al lui Grieg 
stau la baza unul balet 
de Peter Scheibe și Hel
mut Neumann, prezentat 
cu mare succes la „Lan-

Invincibila Armada" în actualitate>>

• întîmplări petrecute 
cu exact trei secole în 
urmă, războiul maritim 
hisoano-englez cu victo
ria celebrei flote care s-a 
numit Invincibila Arma
da, sînt studiate cu mi
nuție în două lucrări de 
referință apărute de cu- 
rînd. Georges Blond este 
autorul Invincibilei Ar
made apărută la ed. Pion. 
Istoricul francez. îndră
gostit de mare și de ma
rină, se apleacă plin de 
atenție asupra documen
telor. El retrăiește expe
diția prin povestirea 
„scriitorului" îmbarcat pe 
galionul amiral, care este 
însărcinat cu notarea e- 
venimentelor. Spaniolul 
„escritor" este Miguel de 
la Taveira, căruia 1 se 
pregătise o înaltă carie
ră universitară. Paralel 
cu volumul lui Blond a 
apărut și cartea semnată

„Ultimul an al
• în cartea Intitulată 

astfel (ed. „Sovietski pi
satei"), Igor Volghin se 
ocupă de anul de sfîrșit 
al vieții scriitorului rus, 
care a fost un an de 
bilanț, foarte bogat in e- 
venimente de ordin spi
ritual. ideologic si literar 
— discursul consacrat lui 
Pușkin, terminarea pri
mului roman din ciclul 
Frații Karamazov, relua
rea Jurnalului unui scri
itor. Studiul atent al -e- 
venimentelor sociale ș*  
politioe din anii 70 și 80 
ai secolului trecut, al tu- 

gura femele pe care a iubit-o. speră să găsească in
dicii de natură să spulbere cumplita suspiciune. Per
fect întrețesute, confesiunile celor ce se pretind a fi 
Adam. Caîn, Țapul ispășitor, Mesia. Iosif.. Profetul, 
Avram etc., amintirile din copilăria brutal curmală a 
lui Raphael, două prezertțe spirituale dominante — 
Pedro, salvatorul pus acum sub semnul întrebării, că
ruia Raphael ii adresează toate reflecțiile lui, și Bă- 
trinul dement .căruia micuțul Raphael ii ducea dul
ciuri o dată pe săptămină la balamucul din Rovidokul 
natal și pe care i se pare a-1 revedea și auzi iar și 
iar in momentele cruciale ale vieții — conduc ine
luctabil la abdicarea (sau mîntuirea) finală : ademe
nit de telefoane anonime (care pretindeau că acolo va 
afla totul despre Pedro) in lumea cu logică aparte a 
pspîciului, Raphael, venit doar ca vizitator curios, ca 
anchetator, nu se va mai simți in stare s-o părăsească.

Doar aici, unde gîndul o ia razna pe căi nebătute, 
are șansa de a găsi răspunsuri la întrebări pe care 
mintea normal constituită nu le poate accepta. Printre 
profeți, judecători, prinți și martiri, in locul unde 
stăpînesc doi regi amenințați unu] de fiul său născut 
mort, celălalt de un socru senil, unde Aristofan plîn- 
ge, Socrate ride, iar Caligula se crede a fi propriul 
său cal. „nebunia și istoria curg una în cealaltă, hră- 
nindu-și reciproc delirul". Fiecare dezaxat tinde spre 
un echilibru forțînd sensurile unei legende străvechi 
pentru a face loc. în acest sistem relațional, tragediei 
lui leale sau închipuite.

Zeci de destine de neuitat trec prin cele numai 
două sute și ceva de pagini ale cărții și toate faptele, 
actele și interpretările de neînțeles care se adaugă 
zestrei de suferință a lui Raphael îl înlănțuie in sin
gurul mediu unde asasinarea sălbatică a. celor dragi, 
repudierea de către soția iubită. înjosirea imaginii 
unicului om idealizat, devin suportabile.

„Sint suferințe și suferințe. Cine e mai odios decît 
cel ce plinge după un obiect pierdut în prezența cuiva 
care și-a pierdut un prieten sau decît cel ce se plînge 
de un fleac in prezența cuiva condamnat să moară ? 
Nu- snun că nu trebuie să plingi cînd te doare- f.„] 
Totul e să nu le plingi pc tint. Să-i plingi pe ceilalți. 
Și pe mine." Sint cuvintele nebunului ce se crede 
Dumnezeu, ultimul interlocutor al lui Raphael în clipa 
cînd se pregătea să plece. L-a oprit din drum acest 
pacient al cărui .chip era unul și același cu al Bătrî- 
nulili dement din Rovidok. Pentru prima oară îi ve
dea însă și ochii nu umbriți ci „infinit de buni și de 
înțelepți".

Felicia Antip• ______ y

destheater*  din Halle 
(R. D. Germană) și apoi 
la „Theater des Friedens" 
din Berlin. In imagine — 
o scsnă din baletul Peer 
Gynt cu Zbigniew Mar
tyn și Marina Groth.

de Colin Martin și Geof
frey Parker, doi istorici 
britanici care, după o do
cumentare de treispreze
ce ani in arhivele engle
ze și spaniole, au întoc
mit Dosarul Invincibilei 
Armade. Răsfoindu-l. se 
pot rememora o sume
denie de lucruri majore, 
dar și amănunte, precum 
cel referitor la acordarea 
calificativului de „invin
cibilă", apărut pentru 
Intîia dată într-un pam- 
flet-scrisoare deschisă că
tre ambasadorul Spaniei 
la Paris, semnat de un 
iezuit, dar în realita
te aparținînd lor
dului Burgley. Cuvîntul 
era scris cu majuscule. 
Spaniolii nu îl folosiseră 
niciodată, dar li s-a atri
buit și a făcut în
conjurul lumii, rezistînd 
timpului.

lui Dostoievski"
turor nuanțelor luptei 
Ideologice, permite înțe
legerea locului lui Dosto
ievski în această luptă, 
unicitatea poziției sale, 
dramatismul căutărilor 
sale spirituale. Fost to
varăș al lui Petrașevskl 
și. mai tîrziu. ostil trans
formărilor revoluționare. 
Dostoievski a resimțit cu 
o acuitate deosebită, că
tre sfîrșitul vieții sale, a- 
devărul subiectiv al eroi
lor solitari care se sa
crificau in numele elibe
rării populare, dar și 
tragedia lor istorică.

Premiile 
„Jose Marti*

• în prezența pre-a 
ședintelul Cubei. Fidel 
Castro, la Havana a avut 
Ioc ceremonia înmînării 
premiilor concursului de 
ziaristică latino-ameri- 
cană „Jos6 -Marti". - Ju
riul. prezidat de scriito
rul Uruguayan Eduardo 
Galeano, a avut de ales 
oele mal bune lucrări 
dintre oele 400 semnate 
de concurent! din 14 țări. 
Premiile au revenit chi- 
lienei Manola Robles, cu
banezului Emilio Suri și
argentinienel 
Sheitint In 

Adriana 
cuvîntarea

sa. Eduardo Galeano a 
declarat că lectura lucră
rilor prezentate „a oferit 
o viziune a diversității 
temelor, stilurilor si for
melor existente astăzi in 
ziaristica Americii La
tine".

Candidaturi
• Pentru noul palma

res al „Premiului cine
matografic european", 
care va fi anunțat in 
Berlinul Occidental la 
sfîrșitul lui . noiembrie, 
au fost propuse 48 de 
filme ■ produse în 27 de 
țări ale continentului 
nostru. Printre ele se 
numără Pelle, cuceritorul 
(Danemarca). La revede
re. copii (Franța), Pe 
urma firului (Norvegia), 
lacob (România). Juriul, 
alcătuit din cineaști de 
vază din șapte țări, este 
prezidat de actrița fran
ceză Isabelle Huppert.

Polanski și Parisul
• Aflat In Italia cu 

prilejul prezentării fil
mului Frantic, Roman 
Polanski a declarat : 
„Am vrut să arăt Pa
risul așa cum il văd eu : 
cu un trafic sufocant și 
parizieni aroganți. Nu 
așa cum îl prezintă fil
mele americane : un oraș 
romantic, ca un decor de 
cărți poștale Ilustrate, 
în ce privește teatrul, 
trebuie să mărturisesc 
faptul că scena rămîne o 
veche pasiune. După 
Metamorfoza lui Kafka 
mi s-a propus să inter
pretez rolul lui Richard 
al III-lea O voi face, dar 
numai după ce termin 
încă un film !“.

Cartea de tineret
• La Oslo s-a întrunii 

cel de-al 21-lea Congres 
internațional al Oficiului 
cărții de tineret (IBBY). 
Participanții, reprezen- 
tînd mai mult de cinci
zeci de secții naționale, 
au dezbătut tema inter- 
relațiilor dintre literatu
ra pentru copii și noile 
mijloace de comunicare 
in masă.

Cineamatorii
• La Zagreb s-a des

fășurat al 50-lea Festival 
internațional al filmelor 
de amatori și video, pa
ralel cu al 47-lea Con
gres al Uniunii interna
ționale a cineamatorilor 
(UNICA). La concurs au 
luat parte 22 de țări, pre- 
zentînd în total 144 de 
filme. •

Zavattini — scrisori
• Sub titlul Una, cen

to miile leftere, Silvana 
Cirillo a reunit într-un 
volum o parte din cores
pondența scriitorului și 
cineastului Cezare Zavat
tini (in imagine). „II 
grande Vecchio" — cum 
i se spune — a fost săr
bătorit recent la cei 86 
de ani, printr-o serie de 
manifestări : o expoziție 
cu picturile sale, o gală 
a filmelor cu scenarii 
semnate de Zavattini, 
spectacole inspirate de 
scrierile lui. în acest ca
dru se înscrie și episto
larul zavattinian. care 
dezvăluie germenele unei 
forte creatoare, înainte 
ca ea să se dedice unuia 
din domeniile în care s-a 
manifestat ulterior : lite
ratură. film, pictură.

Roman
• Castigo divino (Pe

deapsă cerească) se inti
tulează noul roman al 
scriitorului nicaraguan 
Sergio Ramirez. Subiec
tul este inspirat de un 
caz autentic de condam
nare petrecut acum trei
zeci de ani. Autorul a fă
cut cunoscut că in cazul 
în care cartea va fi pu
blicată și în alte țări, va 
ceda drepturile de autor 
în favoarea victimelor 
războiului subvenționat 
de S.U.A. împotriva for
țelor democratice din 
țara sa. Edituri impor
tante din Spania. Mexic 
și Argentina și-au anun
țat intenția de a publi
ca acest roman in pro
ximele săptămîni.

„Cronica 
cartierului 
Asakusa"

• Sub acist titlu apare 
acum in limba franceză 
unul din renumitele ro
mane ale scriitorului ja
ponez Yasunari Kawa- 
bata, laureatul Premiului 
Nobel pentru literatură 
în 1968, care și-a curmat 
viața in 1972. In paginile 
cărții, se perindă actori, 
dansatori, acrobați, gheișe, 
tarabagii, locuind toți in 
celebrul cartier istoric din 
nord-estul orașului Tokio, 
care a fost pustiit 
în timpul cutremuru
lui din 1923. Descrise în 
fraze scurte, nervoase, 
care evocă arta stampei, 
aceste tablouri prezintă 
un Tokio insolit, în opo
ziție cu orașul betonat de 
azi. Japonia de ieri și 
uluițoarea ei vitalitate 
aflîndu-se astfel în cen
trul romanului.

„Verba volant..." ?

„Es ist kein Mann • Er hat’nen Wolfszahn*
(Proverb german)



„Prima pagină* „Europa văzuta din afară" z
• Scrisă In 1928. de 

scenaristul Ben Hecht 
Împreună cu ziaristul 
Charles McArțur. come
dia Primă pagină inspi
rată din lumea presei a- 
mericane, atrage in con
tinuare atenția regizori
lor. După oe a fost ecra
nizată în anii' ’30 de Ho
ward Hawks si apoi în 
1974 de Billy Wilder — 
avînd ca protagoniști pe 
Jack Lemmon și Walter 
Mattau. regizorul italian 
Giancarlo Sbragia va 
monta piesa pe scena 
teatrului Eliseo din 
Roma. Cunoscuta aotriță 
Monica Vitti (în imagine) 
a fost distribuită in ro
lul ziaristei Hilde Jon
son. „Este pentru a doua 
oară cînd interpretez un 
rol în care a fost distri
buit si Jack Lemmon — 
a precizat Monica Vitti.

Cred însă că meseria de 
ziarist rămîne aceeași, 
fie că-i vorba de un băr
bat sau de o femeie. Pu
blicul nu trebuie să ee 
aștepte la o nuanță sen
timentală sau romantică. 
In adaptarea recentă, 
personajele sînt dune, așa 
cum erau în versiunea 
originală".

• Recent tn Berlinul 
de vest s-a desfășurat uri 
colocviu la care au parti
cipat doisprezece scriitori 
din „lumea a treia", cu 
tema principală Europa 
văzută din afara ei. Prin
tre participanti s-au a- 
flat : Chinua Achebe — 
Nigeria, Maryse Condă
— Guadelupa, Ngugi wa 
Thiong’o — Kenia, Mi- 
îiam Tlali — Africa de 
sud Bapsi, Sidhwa — Pa
kistan, Buchi Emecheta — 
Nigeria, Sa har Khatifeh
— Palestina, Sitanshu 
Yashaschandra — India.

în cursul discuțiilor au 
fost enunțate și dezbă
tute probleme legate de 
modul în care scriitorii 
contemporani ai lumii a 
treia privesc Europa, cum 
se reflectă în literatură 
traumatismele epocii co
loniale și luptele de eli
berare națională, care sînt 
condițiile și posibilitățile 
stabilirii unui nou dialcg, 
care sînt modalitățile op
time pentru descoperirea 
și integrarea în contem
poraneitate a unor litera
turi necunoscute încă.

„Gusturi literare"

*

Din lirica belgiană

R. GOFFIN

Viața lui Cehov, in fotografii
• Lui Cehov îl plăoea 

să se fotografieze și era 
preocupat de reușita 
imaginilor care-1 înfăți
șau. Cartea lui Peter Ur
ban. Anton Cehov ; via
ta în imagini, apărută în 
R.F.G., o demonstrează 
din plin. Aceasta conți
ne un mare număr de fo
tografii ale marelui scri
itor în diferite ipostaze : 
ca student, după primi
rea primului onorar, ca 
doctor de tară la Meli- 
hovo (în imaginea noas
tră, datînd din 1897), cînd 
sigur pe el, cînd șovăiel
nic. deschis sau bănuitor, 
binevoitor sau suveran. 
Volumul este mai mult 
decit o galerie de portre
te. Mergînd în locurile 
unde a trăit Cehov. Pe
ter Urban reînvie o altă 
fepocă și vede cu ochii 
scriitorului Taganrogul, 
detinutii din Sahalin. riul

în care se reflectă mes
tecenii albi, moșia. De a- 
semenea. lumea teatrului 
este larg reprezentată 
prin afișe, caricaturi, 
manuscrise, instantanee 
din spectacole.

Naghib Mahfuz, după premiul Nobel
O într-o declarație fă

cută ziarului „Ă.B.C." 
din Madrid, proaspătul 
laureat al Premiului No
bel, . scriitorul egiptean 
Naghib Mahfuz s-a refe
rit la marele reviriment 
al lumii islamice. După 
Mahfuz, adevărata con
tribuție a literaturii a- 
rabe la cultura europea
nă nu este cea contem
porană, ci datează din 
timpul prezentei arabe 
în Spania : „Literatura a- 
rabă a avut un mare im

pact asupra poeziei liri
ce și a narațiunii spanio
le. și, prin extensie, a ce
lei europene. O mărturie 
este O mie și una de 
nopți. Naghib Mahfuz, 
care a trăit oei 77 de ani 
ai săi la Cairo, a descris 
acest mare oraș ca mo
dern și variat. „în Cairo 
— a spus el — se pot 
întîlni toate tipurile de 
viată, de la cel ultramo
dern pînă la cel de acum 
o mie de ani și chiar 
zeoe mii de ani".

• Cu prilejul unei vi
zite în Spania, poetul și 
eseistul mexican Octavio 
Paz a vorbit despre pri
mii săi pași în literatură, 
despre importanta in
fluență exercitată asupra 
începuturilor sale de ope
rele scriitorului canaria- 
no-spaniol Benito Părez 
Galdos, căutînd de atunci 
să observe „dubla reali
tate a Spaniei și dubla 
realitate mexicană". Apoi 
și-a explicat „gusturile 
literare", începînd cu au

torii latino-americani ca
Neruda, Huidobro, Guil-
lăn și alții, pînă 
ț enii Alberti, 
Lorca, Machado, 
Aragon, Eliot,

la euro
Garcia 

Breton, 
Keats,

Ezra Pound. O mențiune
specială : poetul Luis 
Cernuda „un poet adevă
rat al cărui destin, deși 
este foarte personal, îl 
depășește totuși. în el am 
găsit perfecțiunea poeziei. 
11 consider un mare ma
estru și pe Juan Ramon 
Jimenez".

Mahmud Darwiș
• Poetul Mahmud Dar

wiș, prezent în actuali
tatea literară cu volumul 
Jurnalul unei tristeți o- 
bisnuitd, este Unul din 
cei mai citiți poeți și 
scriitori din lumea ara
bă. Prin prestigiul marș 
de care se bucură, el 
pare a reedita figura cla
sică a poetului arab care 
era. încă din antichitatea 
anteislamică, un adevărat 
vates al colectivității că
reia îi aparținea. Laureat

Ultimul
• Cu prilejul editării 

în Plăiade a operelor 
complete de AncIrC Bre
ton, Bruno de Cessole de 
la „Le Figaro Litteraire" 
a luat un interviu lui 
Philippe Soupault. uiți-, 
mul scriitor supraviețui
tor dintre fondatorii su- 
prar.ealismului și totoda
tă ultimul scriitor care 
l-a cunoscut pe Proust. 
La nouăzeci și unu de 
ani. Soupault, cu o me
morie fără ezitări, cu o 
judecată precisă, a evo
cat momente importante 
ale mișcării suprarealiste 
vorbind nuanțat și des-

al Premiului internațio
nal Lenin pentru întări
rea păcii între popoare, 
al premiului revistei a- 
fro-asiatioe „Lotus" si al 
premiului Avicenna, poe
tul palestinian a bene
ficiat nu de mult de o 
atenție deosebită din par
tea UNESCO : sub înal
tul patronaj al acestei 
organizații internaționale 
a fosț editată o culegere 
în zece volume a opere
lor sale.

suprarealist
pre Breton : „Am cunos
cut cel puțin trei Bre
ton... Primul, cel al de
butului la Paris, timid, 
indecis. Al doilea cel al 
Primului Manifest al su- 
prarealismului — teoreti
cianul. cu autoritate și 
prestanță. Al treilea, cel 
de după război. Omul nu 
era ușor de definit. S-au 
spus destule prostii des
pre caracterul lui autori
tar. Accepta discuția. A- 
vea o personalitate pu
ternică și îi plăcea să 
aibă întotdeauna drepta
te. De fapt era un mare 
solitar".

Trandafirul albastru
La periferie, grădinarul cu miinile dragostei 
Din mii de seve amestecate caută neobosit 
Să urzească poemul unui trandafir azuriu 
încetișor, cu mingiieri și rouă.
El dedică florii sale nepătrunsul azur 
Prin safire de logodnă vegetale.
Și caută floarea de nu mă uita pentru a pune pe 
Albastra imposibilitate, alte petale
Amestecă violetul curcubeului
Și acordează săruturile proaspete ale 

clorofilei.
Apoi, fără să-l atingă, îl înalță in albastrul 

imprecis 
Prin păcatele de polen și argilă
Cintărește neobosit mugurii de culoare 
După forma și cuvintele care plac femeilor 
Poete, grădinar al sevei inimilor, 
Pentru a le oferi trandafirul azuriu al 

poemului său.

P. VANDERBORGHT

Armonie cretană
Ascultă marea tumultuoasă respirind...
Beția va crește : este miezul nopții.
Asemenea unui delfin gigant vasul ne conduce 
Către primele stinci ale insulei fără sfirșit.

Sculptat in noapte și drept, cu miinile pe cirrhă 
Tinărul timonier brăzdează spuma valurilor 
Ascultă acest ris și acest delir de lacrimi : 
Sirenele alunecind sub fierul provei.

Lasă dragostea să vină, afecțiune bolnăvicioasă. 
Pe mare, amintirile iau forma vintului
Trecutul te urmărește, dar privește inainte 
Tu paznic palid iată noaptea cretană.

Omul cu fruntea lată ne pindește pe mal 
Cu foamea sa sălbatică și cu inflăcărarea 

minții.
Trăiește I Știi tu oare cum emoția ne cuprinde ?

In românește de
Liliana Blajovici
_______ J

Andre BRUNELIN:

GABIN
Glorioșii „ani Gabin“ (II)

Cu Fernandel

DUMNEATA al terminat, 
Michele, hotărî într-o sea
ră Marcel Carne.

Jean, dimpreună cu e- 
chipa, avea să mai rămînă citeva • zile 
în Le Havre, pentru filmarea unor sce
ne din care Michele nu mai făcea parte; 
apoi, urmau să se reîntilnească în stu
diourile din Joinville.

Preț de citeva clipe, Michdle s-a 
gîndit să rămînă. Pentru ce? Pentru ci
ne? Este limpede. Cu toate că Jean nu 
s-a mai încumetat să-i repete întreba
rea: „Atunci?...". Și nici altceva ase
mănător. Ar fi primit, oare, același 
răspuns?

„Exista primejdia să rămîn. Ispititoa
re primejdie", avea să scrie mai tîrziu 

Michele, reamintindu-și momentul ace
la de cumpănă.

—Așadar... pleci? a întrebat-o Jean, 
calm.

Și mai tare ar fi vrut Michele să ră
mînă. Dar a plecat a doua zi. „Nostimă 
puștoaică", și-a zis desigur Jean, din 
nou.

Secvența cinematografică:
— Ai ochi frumoși, știi...
— Sărută-mă...

a fost socotită, multă vreme, antologică. 
Cine nu-și amintește replicile acestea, 
schimbate de cei doi tineri în larma unei 
serbări de tîrg, punctată de focurile unei 
carabine, provenite de la o gheretă de 
tir și menite să vestească, premonitoriu, 
împușcăturile de la sfîrșitul filmului?... 
Iubire abia născută dintr-un sărut cerut 
și dăruit, iubire ucisă.

Celebrul sărut cinematografic din 
Suflete în ceață a fost însă unul „ade
vărat", consemnează Michăle Morgan, 
deși făptuit în fața a cincizeci de tehni
cieni. Binecunoscuta comandă profesi
onală: „Gata! Bun!" a lui Carnă l-a 
curmat, iar atmosfera de febrilă activi
tate a locului nu îngăduia nimănui să 
se lase în voia vreunei stări sufletești 
romantice.

Filmul a ieșit în mai 1938, prilejuind 
presei afirmația: „Iată cuplul ideal al- 
cinematografului francez". Pe fundalul 
lui, Jean și Michele realizaseră perfect 
o iubire tragică ; dar în viață trecuseră 
pe lingă a lor. Cu toate acestea — 
fără ca ei să poată interveni în vreun 
fel — s-a instaurat în rîndurilC publi
cului legendă că erau, și în viață, în
drăgostiți. Că formau o pereche, în 
sensul știut al cuvîntului.

După terminarea filmului, viața și ca
riera aveau șă-i despartă. Michele pleca 
Ia Berlin, pentru un alt film, iar Jean 
urma să-l regăsească pe Renoir pentru 
Bestia umană.

La bienala de Ia Veneția, Suflete fn 
ceață a primit recompensa supremă: 
„Leul de Aur". în pofida unor glasuri 
controversate, presa de specialitate a 
continuat să-l considere drept o capodo
peră.

MICHELE MORGAN este departe ... 
La Berlin, unde turnează. în Paris, Jean 
a regăsit-o pe Doriane, dar viața lor 

comună, deloc armonioasă, continuă să 
se țeasă din istovitoare ciocniri și crize 
de gelozie. Se mint reciproc. Jean nu 

' este încă hotărît să se despartă de ea. 
Nu încă ...

PEPE Le Moko, Iluzia cca mare, 
Suflete în ceață — creații realizate în 
mai puțin de doi ani. Ele reprezintă 
tripticul magic al lui Jean Gabin. Po
pularitatea lui este imensă, poate nu 
chiar cît a Iui Fernandel, de exemplu, 
dar de o altă esență. Toată lumea vrea 
să facă filme cu el. Producătorii îi pro
pun contracte. Pe parcurs, anumite pro
cedee ale acestora îl dezgustă de cine
matografia franceză. Se gîndește să se 
expatrieze, pentru o vreme, în Statele 
Unite. Casa de filme Metro Goldwyn 
Mayer îi aruncă punți de aur, spre a-1 
hotărî să treacă Atlanticul. Tentația este 
mare, dar Jean se răzgîndește repede.

» Nu se Vede nicidecum trăind în altă 
parte decît în Franța. De asemenea, mai 
știe că la Hollywood nici chiar cei mai 
mari actori nu au dreptul sau libertatea 
să-și aleagă subiectul, regizorul. Iar 
luxul pe care și-l îngăduia necontenit în 
Franța — lux în numele căruia, lucru 
aparent contradictoriu, ar fi fost în sta
re de orice sacrificiu — era tocmai acela 
de a hotărî el însuși, sau în bună înțele
gere cu prietenii săi Renoir, Grămillon, 
Carnă, Prevert, Spaak, filmul pe care 
voiau să-l facă.

Renunță, așadar, la Hollywood și îl 
spune lui Spaak:

— Să-mi construiești scene luate din 
viață. Adevărate!

Iar într-o zi avea să-i răspundă astfel 
actriței Merry Bromberger cu care juca 
în Intransigentul :

— Ești fericit? îl întreba ea.
— Pentru a fi fericit, ar trebui să fii 

mulțumit de tine însuți. Ceea ce nu am 
fost niciodată. Și... să mă ferească ce
rul să ajung vreodată în starea aceasta.

INCA o dată avea să dea roade ar
monia profesională dintre Gabin și Re
noir. Roade minunate. Dar .ultimele 
pentru o bună bucată de vreme, întrucit 
abia în 1951 s-au putut reîntîlni, cu pri
lejul filmului French Cancan. Deocam
dată, însă, urmau să turneze Bestia u- 
mană. Care a văzut lumina zilei la 23 

decembrie, bucurîndu-se de un uriaș 
succes de public și de presă. In martie 
anul următor, filmul a fost prezentat 
slujbașilor din căile ferate, iar Pierre 
Semard, secretarul general al feroviari
lor, i-a inminat lui Jean Gabin o diplo
mă de onoare — de mecanic de locomo
tivă — dimpreună cu tradiționala sti
cluță conținîn ulei de gresaj. Multă 
vreme, Jean s-a simțit foarte mîndru 
de cinstea ce 1 se făcuse.

JEAN și Michele s-au regăsit, ca par
teneri, intr-un nou film : Reciful dc coral. 
Casa de producție berlineză U.F.A. luase 
hotărîrea să facă acest film, pe baza 
scenariului scris de Charles Spaak. Film 
ratat .menit să aducă o pată în palma
resul lui Gabin. Frumoasă, în toată îm
prejurarea aceea, a fost doar reîntîlnirea 
lor:

— Bună ziua, Jean!.. .
— Bună ziua, Michele . ..
„Ne privim cu interesul a doi oameni 

fericiți că se regăsesc!" notează Michele 
Morgan.

— Pornim ? Ești gata ? o întreabă 
Jean.

— Gata pentru ce? se arată nedume
rită Michele. Dar ea simte că lucrurile 
nu mai sînt aceleași ca în urmă cu cîțe- 
va luni, în portul Le Havre.

Apoi, foarte repede:
— Le revedere, Michăle... Ne vedeai 

la Berlin.
începută pe un țărm mediteranean, 

turnarea urma să se încheie la Berlin. 
„Dar nu reîntoarcerea mea la Berlin și 
cele Cîteva momente petrecute împreună 
în studiourile U.F.A. aveau să schimbe 
lucrurile", mărturisește Michele Mor- ț 
gan, gîndindu-se Ia scena aceea din 
noiembrie 1938, în care văzduhul ger
man răsuna de bocănitul cizmelor unui 
tineret în uniformă, purtător de brasar
de naziste. Un singur gind a pus stăpî- 
nire pe actori și tehnicieni : să termine, 
să fugă de acolo cît mai repede; erau 
francezi, iar producătorul, german. 
Și-apoi, începuse a pluti peste omeni
re un val de îngrijorare, umbra nefastă 
a războiului care părea să bată la ușă.

Traducere și adaptare de
Elsa Grozea



La
Oxford

Oxford, turnul Magdalen, grădina botanică ți riul Cherweil

SA fi fost oare cu totul întâmplător faptul că ml 
.se vorbise despre Alice în țara minunilor și des
pre analiza lingvistică in aceeași Zi in care veneam pentru prima 
dată în fascinantul ..town of spires", din timpuri străvechi cetate 

a universitarilor și Alrna Mater a filosofilor cunoașterii, mult ima
ginatul in gindurile mele. Oxford 1 într-o engleză cu tonuri fer
mecătoare și ghidușe, micuța fiică a însoțitoarei mele îmi povestea 
pe drumul de la Brighton la Londra și de la Londra la Oxford 
scene din Wonderland. Iar despre logica științei și filosofia anali
tică a limbajului ascultasem înainte de plecare conferința de în
cheiere a Congresului mondial de filosofie Întitulată în apărarea 
empirismului aparținind lui A.J. Ayer. Astfel întilneam cu cîteva 
ore înainte de a vedea Oxfordul două creații ale sale întrupînd 
ipostaza literară și cea filosofică a matricei stilistice a spiritului 
englez : corectitudine logică, rigoare lingvistică, umor și o stranie 
Imaginație a mulbplelor lumi posibile. Predilecția pentru esențe, 
pentru matematică.’ lingvistică și logică, specifice filosofilor An
gliei, celor prezenți- la actualul congres despre1 înțelegerea filo
sofică a ființei umane, K.R. Popper, G.E.M. Anscombe, M. Dum- 
mett, H. Lewis, de asemenea o regăseam în minunatul basm al 
matematicianului de la Oxford; Dodgson (alias Lewis Carroll), po
vestit intr-o plimbare pe Tamisa Alicei, fiica decanului său Leid- 
dell de la Crist Church College. Wonderlandul era deci o creație a 
spiritului de la Oxford și tot astfel îmi apărea și acel gest plin de 
umor englezesc de a trimite reginei Victoria tratatul de mate
matică scris de Dogdson, întrucît aceasta ceruse să primească, ime
diat ce apare, următoarea carte a autorului Alicei. Presupusa ne
înțelegere a dorinței reale a reginei era de aceeași natură cu ne
înțelegerile și nonsensurile provocate de limbaj în care abundă 
faptele povestite de cartea lui Dogdson dar și cu cele pe care le 
detectează filosofia limbajului în inexactitatea emiterii mesajului, 
în imperfecțiunea receptării lui, sau în multiplele lui semnificații 
posibile. Poate n-am greși prea mult dacă am afirma că aproape 
întreaga cultură a Angliei stă, într-un fel sau altul, sub semnul 
Interesului pentru disonanțele senzoriale și logice, lingvistice și 
imagistice născute în procesul de comunicare. De aceea, probabil, 
empirismul și analiza limbajelor au fost șl au rămas do
minantele’ filosofiei anglo-saxone. Atenția acordată astăzi seman
ticii, pragmatismului și realismului readuce în focarul discuțiilor, 
cum s-a întâmplat și la Congresul de la Brighton, pe marii filosofi 
englezi ; J. Locke. G. Berkeley, D. Hume, Th. Reid. D.N. White- 
head. B. Russell. H.H. Price, G. Ryle. E. Moore. A.J. Ayer. K.R. 

<Poppi'r. Așa-numita Philosophy of Mind, bine renrezentată Ia 
Brighton. își vădește și ea puternice izvoare în specificul filosofiei 
engleze, așa cum se practică la Oxford.1 Conținutul prestigioasei 
reviste .,Mind“. considerată prima dintre revistele filosofice engle
zești. si titlul inspirat, ales de editori pentru culegerea de prele
geri ale lui J.L. Austin (principal reprezentant al școlii de la 
Oxford), How io Do Things with Words, ne susțin în afirmația că 
studiul gîndirii și al limbajului, semantica și pragmatica, perspec
tiva matematică probabilistică a jocului și interpretarea experien
ței caracterizează stilistic weltanschauungul poporului englez.

AM ajuns deci la Oxford, orașul Alicei și al 
Scolii lingvistice a lui J.L. Austin, seara, cînd 
lumina filtrată de picăturile de ploaie accehtua fiorul medieval 
răspîndit chiar de primele clădiri întllnite. Foarte de dimineață 

însă, un soare vesel ștergea impresia aspră a zidurilor crenelate. 
Orașul se prezenta familiar și plăcut, cu verdeața gazonului din 
curțile rectangulare ale colegiilor, cu iedera ce acoperea mare 
parte din ziduri, cu nespusul farmec al grădinilor seculare, dar și 
cu clădirile mai noi ale magazinelor, băncilor și hotelurilor, cu oa
menii dispuși să-ți vorbească îndelung despre universitatea lor, 
comparînd-o mereu cu cea din Cambridge sau cu altele din în
treaga lume. Astfel mi s-a spus de la început că Oxfordul. ca și 
Cambridge-ul. și spre deosebire de alte universități ale Marii Bri
tanii, se compune de fapt din colegii independente, fiecare cu spe
cificul său.

în călătoria ocazionată de Congresul Mondial de Filosofie, 
Oxfordul a constituit de -fapt pentru mine a treia etapă în acumu
larea impresiilor din Anglia, dar a fost și cea mai importantă pen
tru că a produs un fel de sinteză a celor recepționate anterior la 
Londra și Brighton. De cîte ori mă gîndeam la o vizită în Marea 
Britanie, ceea ce mă atrăgea era pronunțatul specific al oamenilor, 
locurilor și culturii Albionului, așa cum mi se înfățișase din scrieri 
literare, istorice, filosofice. De aceea probabil m-a și frapat faptul 
că primele imagini îmi revelau mai degrabă asemănarea între civi
lizația insulară și cea a continentului european, iar pe tot par
cursul șederii mele in Londra, seria impresiilor a rămas împăr
țită în două ramuri.

U regretul de a fi stat prea puțin în impună- 
torul oraș, părăsesc Londra pentru Brighton, 

gazda Congresului Mondial de Filosofie. Drumul spre litoral trece 
peste dealurile regiunii Surrey ca să ajungă la granița între West 
Sussex și East Sussex, zonă cunoscută mai ales datorită Obser
vatorului Greenwich și Universității unde vom fi găzduiți o mare

parte din participanții la Congres. Mult mai puțin tradiționalistă 
decît Oxfordul, Universitatea Sussex, deschisă in 1961 (prima din 
cele opt universități britanice create în anii ’60). se bucură de un 
bun renume tocmai pentru modernitatea sa. In schimb, Brightonul, 
cea mai elegantă stațiune a sudului Angliei, apare tradițional prin 
arhitectura și istoria sa veche și foarte modern european, prin fa
cilitățile create numeroaselor conferințe și expoziții internaționale, 
împrejurimile păstrează urme de viețuire încă din epoca de piatră, 
alături cu vestigii romane și castele normande. In 1822 a fost ter
minat aici Palatul reședință de vară a prinților moștenitori ai An
gliei, construcție ce îmbină stilul palatelor indiene în exterior cu 
stilul interioarelor chinezești. Terasele cu squaruri in jurul cărora 
sint grupate clădirile urcă in crescendo pe colinele litoralului. Cu 
fața spre mare. Centrul de conferințe se prezintă ca o construcție 
modernă, cu o structură modulată ce dă posibilitatea impunăto
rului edificiu să-și modifice sălile in funcție de necesități. Cele 4 
sesiuni plenare, cele-53 de secții, numeroasele simpozioane, mese 
rotunde și posteruri ale Congresului Mondial de Filosofie au avut 
loc aici și încă în trei hoteluri, — Grand, Metropole și Old Ship, 
cele din urmă demne reprezentante ale tradiției engleze nu numai 
în arhitectură,- dar și prin consecventa găzduire a conferințelor 
partidului conservator. Presa engleză a dat multă atenție în această 
vară filosofilor, despre care spunea că s-au adunat din toate col
țurile lumii, în număr de peste 1 000 și se străduiesc să înțeleagă 
ființa umană pe un litoral însorit. Intr-adevăr, la Brighton au venit 
filosofi din 62 de țări, încercînd, dacă nu să rezolve problemele 
omenirii, măcar să le formuleze cît mai adecvat. Tema Congresului 
total neîntîmplătoare pentru secolul XX — înțelegerea filosofică a 
ființei umane — a dat un bun prilej de evidențiere a unității 
perspectivelor filosofice generale, asupra omului în diversitatea 
culturilor lumii, dar și a diversității personalităților filosofiei : un 
Habermas, Ricoueur sau Davidson, dincolo de unitatea lor umană. 
Concepții individualizate prin originalitatea lor au emis despre 
om și alți cunoscuți filosofi, toate însă cu scopul de a contribui 
la lărgirea aceluiași orizont de. înțelegere înțeleaptă a existenței 
umane —■ existență specifică în univers, întrucît fiind dotată cu ca
pacitate de gîndir’e, opțiune și acțiune se cere interpretată logic, 
axiologic și praxiologic, după cum observa chiar președintele fede
rației filosofilor, profesorul italian Evandro Agazzi.

Marxiști, existențialiști, personaliști, analiticieni, fenomenologi, 
pragmatiștl și hermeneuți — s-au străduit să clarifice statutul filo
sofic al științelor despre om. lingvistica, medicina, dreptul, psiho
logia, teoria literaturii. Fie că a fost vorba despre raționamentul 
juridic, dreptul egal la sănătate și boala ca sancțiune, despre defi
nirea „eului" și a persoanei ca un concept controversat, despre 
textualism, postmodernism și postpozitivism. despre deconstructi- 
vism și beyondism, despre realism și relativism ; fie că s-a vorbit 
în engleză, germană, rusă, franceză sau spaniolă (a cincea limbă 
adoptată de F.Î.S.P. pentru desfășurarea activității sale), de pe 
pozițiile matricilor stilistice europene, ăfro-asiatice. americane de 
nord și de sud, australiene, dezbaterile s-au intîlnit într-un punct 
comun : necesitatea de a asigura ființei umane dreptul la viață 
prin arhitectura păcii,- dreptul la existență liberă și demnă, dreptul 
la specific cultural și meditație general-umană.

ȘI totuși, la ședința Adunării generale a Fede
rației internaționale a societăților de filosofie 
(F.I.S.P.), la care participam din partea țării noastre, atunci cînd 

președintele Congresului, V. Cauchy, a propus întemeierea unei noi 
comisii de cercetare filosofică interculturală, cu menirea de-a fa
cilita cunoașterea reciproc^ și comunicarea între școlile filosofice 
șl concepțiile filosofilor din diferite părți ale Terrei, propunerea a 
întîmpinat neașteptat de multe obiecții. Cei ce erau împotrivă au 
vorbit mult și îndreptățit despre universul generalizator abstract 
al filosofiei, dar, cred că prea puțin au luat în seamă căile speci
fice prin care diversele culturi intră In acest Univers. In acel mo
ment, fiind convinsă de necesitatea comisiei propuse, care ml se 
părea tot atît de importantă ca și celelalte 34 societăți și comisii 
Internaționale ale F.I.S.P. (ultimele înființate chiar în acest an. 
Societatea pentru «tudiul valorii și Societatea tinerilor filosofi), 
am realizat cît de bine și adînc stă ascunsă interacțiunea între 
general și particular, intre universal și specific în multiplele as
pecte în care omenescul se manifestă în lume. La Brighton, un 
simpozion se intitula promițător : „Există dimensiuni universale în 
cultură ?“ El nu a fost însă prea izbutit, tocmai din pricina abor
dării prea generale a temei, care n-a putut aduce nimic nou Inte
reselor diferențiate cultural ale auditoriului. Faptul nu poate să 
nu ne trimită la o mare reușită în punerea problemei, cea a filo
sofului Lucian Blaga, referitoare la matricile stilistice specifice în 
care se manifestă cultura ca formă de existență general-umană. 
In acest mod Școala de la Oxford a filosofiei limbajului și cartea 
lui Lewis Carroll Alice în țara minunilor ne pot apărea ca apar- 
ținînd lumii, tocmai prin specificul lor anglo-saxon.

Angela Botez

Prezențe românești

R.S.F. IUGOSLAVIA

• Cele două numere pe luna 
octombrie ale bimensualului de 
literatură și artă „Knjizevna 
reă“ din Belgrad au publicat, 
consecutiv . deci, pagini de lite
ratură română. Astfel în numă
rul din 10 octombrie a apărut 
în versiunea sîrbocroată, asigu
rată de Cedomir Milenkovic, 
povestirea lui Dumitru Radu 
Popescu Ninge la Ierusalim. In 
numărul următor din 25 octom
brie un loc amplu îl ocupă 
florilegiul intitulat Din lirica 
română feminină contemporană 
ce reunește poezii de Florența 
Albu, Ileana Mălăncioiu, Con
stanța Buzea, Ioana Diaconescu, 
Ana Blandiana, Doina Uricariu, 
Denisa Cdmănescu, Magdalena 
Ghica, Mariana Marin, selec
tate și traduse de Slavomir 
Gvozdenovic.

„Borske 
publică 
din 14

Novosti*  
în nu- 
septem- 

o arcadă

© Ziarul 
din Bor 
mărul său 
brie 1988 poezia Sub
de Anghel Dumbrăveanu. Tra
ducerea în limba sîrbocroată
este semnată de poetul Adam 
Puslojiă.

R.D. GERMANA

O Neobosita tălmăcitoare a 
literaturii1 române în limba ger
mană, Eva Behring, este autoa
rea unui volum aoărut la edi
tura Philipn Reclameyr din 
Leipzig intitulat Texte ale a- 
vangardei românești. 1907—1947. 
Cea mai mare parte a lucrări
lor include în volum sînt tra
duse pentru prima dată în lim
ba germană.

ITALIA

® La sediul Bibliotecii Ro
mâne de la Roma a fost pre
zentată antologia „Noi poeți 
români", apărută la editura 
Vallecchi, din Florența, sub 
îngrijirea lui Marco Cugno și 
Marin Mincu. Profesorul Mar
co Cugno a citit poezii in tra
ducere italiană. In încheierea 
manifestării, a avut loc un con- 
ce-t de muz'că de compozitori 
români și italieni.

U.R.S.S.

© Pornind de la o convorbi
re cu George Muntean despre 
obiro’nri tradiționale românești, 
publicistul, traducătorul și cer
cetătorul sovietic Nikolai Mo
rozov (care pregătește o mono
grafie desnre G. Călinescu) 
face, într-un articol din revis
ta săntămînală „Eho-Planeti" 
(Fcoul Planetei) nr. 24/1988. o 
scurtă ineprejune în tradițiile și 
mentalitățile noastre, citind în 
SPTliin proverbe și date istorice 
contemporane.

S.U.A.

• Revista „Alchemy", editată 
de Universitatea din San Fran
cisco, inserează. în sumarul nu
mărului 1/1988, poemele Prin 
păduri fumurii și Fata de sare 
de Anghel Dumbrăveanu, în 
traducerea engleză a poetului 
Adam J. Sorkin.

R.P. BULGARIA

© In ediția din acest an a 
Trienalei de artă realistă de la 
Sofia, participarea noastră s-a 
bucurat de un succes deosebit, 
pavilionul românesc primind 
unul din cele șase premii pe na
țiuni. De asemeni pictorului Ma
rin Gherasim i s-a decernat 
unul din marile premii ale trie
nalei. Au mai fost distinși cu 
premii pictorii Paula Ribariu 
și Ștefan Râmniceanu, iar Ion 
Gheorghiu, care fusese distins 
cu Marele Premiu la ediția tre
cută a trienalei, a participat la 
expoziție în calitate de invitat 
de onoare. Pavilionul românesc 
a fost reprezentat de pictorii 
Ion Gheorghiu, Iacob Gheorgh», 
Florin Niculiu, Marius Ghera
sim. Paula Ribariu și Ștefan 
Râmniceanu.
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