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Literatura 
si viata socială
ÎN epocile de mari și adinei prefaceri sociale se in- 
îsifică intr-un chip semnificativ și discuțiile despre 

raportul dintre literatură și viață. Nu este doar un 
ecou, un reflex al schimbărilor care au loc ; este de 
fapt o formă particulară, specifică a transformărilor 
ce se produc pretutindeni. Cum oare le-ar putea ră- 
mine literatura, cel mai sensibil seismograf al timpu- 
'.ui prezent, străină 1 Intr-un fel sau în altul, progra­
matic ori exprimînd spontan acel „spirit al timpului" 
căruia .nimeni nu i se poate sustrage, literatura pune 
întrebări și caută un răspuns problemelor și frămîn- 
tărilor generate de desfășurarea accelerată și tumul­
tuoasă a procesului care modifică structurile vieții so­
ciale. Dar nu o face în mod abstract, recurgînd la 
teoretizări ce întîlnesc alte domenii, cum ar fi cel 
ideologic, sociologic, istoric, politologic ș.a.m.d. ; o 
face cu mijloace specifice și în virtutea naturii ei, prin 
crearea de întrupări sensibile, prin acea capacitate 
proprie talentelor autentice de a construi, de a confi­
gura, de a crea în spațiul său oameni și viață, ta­
blouri, situații și imagini tulburătoare prin adevărul 
lor conținut, in același timp esențializat și fremătător. 
Literatura epocilor de mari transformări redescoperă și 
reevaluează de fiecare dată posibilitățile realismului, 
moțiune care își extinde și își adîncește necontenit ac- 
cepțijle. cuprinderea, modalitățile. Un nou realism 
constituie întotdeauna ținta și rezultatul de ordin mai 
general spre care se tinde în asemenea epoci, chiar 
'acă formularea ca atare este rareori întrebuințată.

Dezbaterea organizată de revista noastră în lum na 
Tezelor din aprilie pentru Plenara C.C. al P.C.R. a 
pus și pune in continuare în evidență acest aspect al 
preocupărilor literare contemporane. Cum discuția 
continuă încă, este prematură fixarea unor concluzii, 
dar a remarca de pe acum existența unor dominante 
nu este inutil. Ele mărturisesc în chipul cel mai eloc­
vent via preocupare a scriitorilor români de astăzi, 
prozatori, poeți, dramaturgi, critici, eseiști, din toate 
generațiile și aparținînd celor mai deosebite orientări 
stilistice, pentru înnoirea și perfecționarea muncii lor, 
în acord cu înseși exigențele timpului pe care îl țrăim. 
Regăsim în această caracteristică tensiune a spiritului 
Creator de azi, o expresie pregnantă a participării res­
ponsabile și substanțiale la viața întregii noastre so­
cietăți. Ea se înscrie pe coordonatele de fond ale ac­
tualității, ale cerințelor proprii etapei în care ne aflăm. 
„Să"dezvoltăm puternic spiritul revoluționar în muncă, 
în gîndire, în toate domeniile, să acționăm cu hotărîre 
împotriva a tot ce este vechi și perimat, a ceea ce 
nu mai corespunde actualei etape și să promovăm cu 
îndrăzneală noul, ceea ce se afirmă ca o necesitate a 
dezvoltării societății, atît în ce privește forțele de pro­
ducție, cît și în știință, în învățămînt, în cultură, în 
întreaga dezvoltare economico-socială" — se subliniază 
în Tezele din aprilie.

îndemn deschizător de noi orizonturi, în toate pla­
nurile de activitate, această însuflețită chemare a se­
cretarului general al partidului, tovarășul Nicolae 
Oaușescu, la perfecționarea muncii în toate domeniile 
stimulează eforturile scriitorilor contemporani de a 
căuta și descoperi cele mai adecvate soluții artistice 
în vederea creării unor opere reprezentative pentru 
timpul nostru, capabile să-i surprindă semnificațiile 
profunde și complexitatea înfățișărilor. Depășirea vi­
ziunilor schematice și simpliste, descoperirea căilor 
de acces la esențial, afirmarea hotărîtă a noului și 
respingerea șabloanelor, a rutinei și a inerțiilor care 
falsifică inevitabil percepția autentică și realistă a 
noului manifestat cu atîta copleșitoare putere în 
viața societății noastre implică un ferm angajament 
moral și estetic, baza trainică a unei creații literare 
valoroase, menite să afirme vitalitatea spiritualității 
românești contemporane. Dezbaterile despre complexa 
și inepuizabila relație dintre literatură și viața socială 
fac de aceea parte integrantă din ampla suită a mani­
festărilor creatoare ce mărturisesc participarea scrii­
torilor la vastul proces desfășurat azi în țara noastră.

TRAIAN BRADEAN : Portret 
(în acest număr, reproduceri de artă din atelierul pictorului, realizate de Ion Cucu)

Cu inima
Lovindu-se de toate stîncile tale 
intr-o mișcare prea înceată auzului, 
de mii de ani făcînd să vibreze 
strunele spicelor, orga pădurii de brazi,

aburind ferestrele iarna și frunzele 
merilor tivindu-le cu horbotă vara, 
aceleași cuvinte, învățate înainte 
ca ochiul să știe citi.

respirate, plînse, șoptite
de toate apele acestui pămînt, 
pe tine, fără istov te rostesc 
cu inima, din inimă-n inimă, Patrie !

Solii de toamnă
Refluxul sevei din livezi coboară 
corăbiile care au purtat 
pe un talaz de verde-nmiresmat 
prisăci cu ziduri galbene de ceară.

Din insule pe care doar pruncia 
și le mai poate încă aminti 
pomăturile ne trimit solii 
și-o adiere de tămîie via.

Prin teascurile brumei s-au prelins 
esențele, dulceața și parfumul 
de-al căror duh se luminează drumul 
pe care frunza toamnelor l-a nins.

Gabriel Cheroiu
România literară"
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Decada cârții românești

SÎNTEM în plină Săplămîuă mondială a dezarmării. 
Acțiunea a debutat luni, 24 octombrie, marcind, nu 
pentru prima oară, cea mqi importantă semnificație a 
Zilei Națiunilor Unite, care este, totodată, printr-o 
tradiție tinără dar puternică, și Ziua mondială de in­
formare asupra dezvoltării.

Urmărind să asigure lumii pacea și o dezvoltare 
economico-socială pe măsura aspirațiilor legitime ale 
tuturor popoarelor, Organizația Națiunilor Unite, care 
a împlinit 43 de ani (la 24 octombrie 1945, statele 
membre fondatoare au semnat la San Francisco Carta 
Națiunilor Unite), este o oglindă a lumii contemporane, 
avînd un bilanț în mare parte pozitiv, dar fiind mar­
cată și obstacolată de destule elemente contradictorii. 
In mesajul publicat cu prilejul Zilei Națiunilor Unite, 
secretarul general al O.N.U., Javier Perez de Cuellar, 
arăta că multe aspecte ale situației internaționale — 
cursa înarmărilor, conflictele regionale, generalizarea 
și agravarea sărăciei in numeroase părți ale lumii, 
tulburările sociale și creșterea violenței în unele socie­
tăți, deteriorarea mediului înconjurător — ilustrează 
cu acuitate pericolele, instabilitatea și suferințele 
umane ale epocii prezente. Observînd că, după ani de 
evoluție în derivă și după un declin al cooperării 
multilaterale, organizația mondială începe să-și reia 
locul ce îi revine pe scena internațională, secretarul 
general al O.N.U. a subliniat roadele pe care încep să 
le dea eforturile de conciliere și de mediere desfășu­
rate de O.N.U. în legătură cu focarele conflictuale ale 
lumii. Este în aceasta o dovadă — se arată în con­
tinuare în mesaj — că Organizația Națiunilor Unite 
este instanța cea mai adecvată pentru traducerea aspi­
rațiilor de pace în acorduri concrete, fiind indispen­
sabil ca tendințele pozitive apărute să fie întărite.

Intr-adevăr, este o realitate îmbucurătoare implica­
rea și contribuția tot mai efectivă pe care O.N.U. a 
avut-o în ultimul timp în direcția unor abordări noi, 
constructive a stărilor conflictuale din diferit; zone 
ale lumii, cum sînt Afganistanul, războiul dintre Iran 
și Irak, situațiile din sudul și nord-vestul Africii, din 
Cipru etc. Chiar faptul că Premiul Nobel pentru pace 
din acest an a fost atribuit Forțelor de pace ale O.N.U. 
constituie o recunoaștere a contribuției organizației 
mondiale la cauza menținerii păcii și întăririi secu­
rității internaționale.

PORNIND chiar de la realități, de la situația exis­
tentă, țara noastră, animată de o înaltă răspundere 
față de soarta păcii și a securității internaționale, a 
înscris printre preocupările centrale ale politicii sale 
externe sporirea rolului O.N.U. în viața internațională, 
în abordarea și soluționarea problemelor fundamen­
tale cu care omenirea este confruntată în prezent. 
„România — arăta președintele Nicolae Ceaușescu — 
se pronunță cu hotărîre pentru creșterea rolului Orga­
nizației Națiunilor Unite și al altor organizații inter­
naționale în soluționarea democratică, pe baza drep­
tului internațional, a tuturor problemelor mondiale, 
cu participarea tuturor statelor lumii, și îndeosebi a 
celor mici și mijlocii, a statelor nealiniate și a celor 
în curs de dezvoltare, care sînt vital interesate în po­
litica de independență, libertate și pace." Acestui scop 
î-a fost consacrată prezența activă a țării noastre la 
O.N.U., în cele trei decenii de cind este membră a 
organizației mondiale. Acestui scop îi sînt consacrate 
poziția și Inițiativele prezentate de țara noastră la 
actuala sesiune a Adunării Generale. în documentul 
intitulat „Considerentele și propunerile României, ale 
președintelui Nicolae Ceaușescu cu privire la dezar­
mare, la celelalte probleme ale vieții internaționale", 
document care s-a bucurat de un amplu ecou pozitiv.

Propunerile românești vizează promovarea dezar­
mării, ca ide; și ca practică, punerea in valoare a 
contribuției aduse în acest sens de toate statele pre­
zente la sesiunea specială din acest an a Adunării Ge­
nerale O.N.U. consacrată dezarmării, definitivarea ca 
și adoptarea de către Națiunile Unite a unui program 
global de dezarmare nucleară și generală, lansarea 
unei chemări către U.R.S.S. și S.U.A. de a încheia, în 
cal mai scurt timp, tratatul privind reducerea cu 50 
la sută a armamentelor nucleare strategice, interzice­
rea experiențelor cu arma nucleară și oprirea proce­
sului de perfecționare a acestor arme, de dezvoltare 
a unor noi tehnologii militare șl arme de distrugere 
tn masă, oprirea extinderii cursei înarmărilor în spa­
țiul cosmic, renunțarea la militarizarea Cosmosului, 
folosirea lui exclusiv în scopuri pașnice, interzicerea 
și lichidarea armelor chimice, în strînsă legătură cu 
acțiunile și măsurile de reducere și eliminare a arma­
mentelor nucleare, reducerea bugetelor militare, efec­
tivelor armate, armamentelor convenționale și chel­
tuielilor militare, începerea încă în cursul acestui an 
a negocierilor de dezarmare convențională în Europa.

România socialistă susține de asemeni necesitatea 
stringentă de a se adopta măsuri și inițiative ferme 
pentru soluționarea conflictelor din diferitele regiuni 
ale lumii și anume numai prin mijloace pașnice.

In continuarea valoroaselor inițiative pe care le-a 
prezentat, începînd din 1979, în scopul reglementării 
pașnice a diferendelor dintre state, inclusiv aceea de 
a se crea, în cadrul O.N.U., un oficiu special pentru 
bune oficii, mediere și conciliere. România susține că 
acum a devenit necesar ca Adunarea generală a O.N.U. 
să elaboreze mandatul pe baza căruia să fie fructi­
ficată această inițiativă. România relevă în același 
timp importanța eforturilor pentru a se ajunge la 
adoptarea unui document internațional privind dez­
voltarea și întărirea bunei vecinătăți în relațiile dintre 
state.

Referitor la multiplu preocupanta situație economică 
a lumii, țara noastră a cerut ca Adunarea Generală 
să lanseze chemarea către toate statele să se anga­
jeze în negocieri reale în cadrul O.N.U., la care să 
participe, în condiții de deplină egalitate., atît țările 
dezvoltate, cit. și cele în curs de dezvoltai ;, pentru 
soluționarea problemelor grave din economia mondială, 
pentru lichidarea subdezvoltării și făurirea unei noi 
ordini economice mondiale.

Convinsă de capacitatea O.N.U. de a evolua In așa 
fel încît să-și îndeplinească integral misiunea. Româ­
nia și-a exprimat hotărîrea de a conlucra în cadrul 
organizației mondiale la toate acțiunile vizînd pacea, 
Înțelegerea internațională, dezvoltarea liberă și inde­
pendentă a fiecăreia dintre națiunile lumii.

Cronicar

® Intre 21—30 octombrie 
1988, în întreaga țară se des­
fășoară o nouă ediție a 
„Decadei cărții românești". 
Organizată de Consiliul Cul­
turii și Educației Socialiste, 
C.C. al U.G.S.R. și Uniunea 
Scriitorilor, această mani­
festare tradițională este de­
dicată aniversării a 70 de 
ani de la făurirea statului 
national unitar român.

Timp de 10 zile, pe marile 
platforme industriale. în în­
treprinderi. instituții, scoli, 
biblioteci, librării, centre de 
cultură și creație „Cintarea 
României" sînt organizate 
acțiuni de propagandă și di­
fuzare a cărții, urmărindu-se 
creșterea contribuției litera­
turii la educația politică, 
revoluționar-patriotică. etică 
și estetică a oamenilor 
muncii.

Aceste acțiuni sînt com­
pletate cu numeroase iniția­
tive pe plan local : saloane 
iudețene ale cărții, medali­
oane literare, zile ale editu­
rilor. recitaluri de poezie 
patriotică și revoluționară

In spiritul 
colaborârii

6 Vineri, 21 octombrie a.c., 
a avut loc, la Casa Scriitori­
lor „Mihail Sadoveanu" din 
Capitală, evocarea personali­
tății marelui scriitor finlan­
dez F.E. Sillanpăă, laureat al 
premiului Nobel (1939), cu 
prilejul împlinirii a o sută 
de ani de la naștere. Au luat 
cuvîntul prof. Aarne Laurila, 
critic literar, președintele 
Comisiei naționale finlande­
ze pentru sărbătorirea Cen­
tenarului Sillanpăă, Osmo 
Kock, ambasadorul Finlan­
dei la București, acad. Ale­
xandru Bălăci și Constantin 
Țoiu, vicepreședinți ai Uniu­
nii Scriitorilor, criticul literar 
Laurențiu Ulici.

O manifestare asemănă­
toare a avut loc și la Aso­
ciația Scriitorilor din Cluj- 
Napoca luni 24 octombrie a.c. 
Au vorbit Doina Cetea, Fo- 
dor Șandor, Radu Mareș, 
Vasile Rebreanu și Tudor 
Dumitru Savu.

• Cu prilejul vizitei pe 
care a întreprins-o în țara 
noastră, la invitația Comisiei 
naționale române pentru 
UNESCO, profesorul Jean 
Sirinelli, președintele Comi­
siei naționale franceze pen­
tru UNESCO, s-a întîlnit, joi, 
20 octombrie a.c. la Casa 
Scriitorilor „Mihail Sadovea­
nu" din Capitală, cu acad. 
Alexandru Bălăci, vicepre­
ședinte al Uniunii Scriitori­
lor din Republica Socialistă 
România. Au fost discutate 
aspecte ale relațiilor cultu­
rale romăno-franceze.

Concursul
• în zilele de 15 și 16 oc­

tombrie 1988, s-au desfășu­
rat, la Suceava, manifestările 
din cadrul celei de a 20-a 
ediții, jubiliară, a Concursu­
lui național de poezie „Ni­
colae Labiș". Juriul, prezidat 
de poetul Anghel Dumbră- 
veanu, a avut ca președinte 
de onoare pe prozatorul și 
dramaturgul D.R. Popescu, 
președintele Uniunii Scriito­
rilor.

Au fost selectate cele mai 
valoroase versuri din crea­
țiile a peste 140 de poeți ti­
neri din toate județele țării. 
Festivitatea de premiere a 
avut loc în sala Teatrului 
Municipal din Suceava, în 
prezența tovarășei Ileana 
Paiantei, secretar al Comite­
tului Județean Suceava al 
P.C.R., a altor membri ai 
Birourilor județean și muni­
cipal de partid, a unui nu­
meros public.

Premiul Concursului a fost 
decernat tehnicianului Con­
stantin Rupă, din Reșița. Re­
viste ale Uniunii Scriitorilor 
și asociații de scriitori au 
premiat pe : Aurica-Giura 
Hornicar, funcționară din 

etc., realizate cu sprijinul 
Asociațiilor Scriitorilor. al 
editurilor, revistelor cultu­
rale, al cercurilor și cena­
clurilor literare.

Un loc deosebit îl ocupă 
în aceste manifestări pre­
zentarea și difuzarea lucră­
rilor de o excepțională va­
loare teoretică și practică 
ale tovarășului NICOLAE 
CEAUSESCU.
• Deschiderea la nivel 

republican a ediției din acest 
an a „Decadei cărții româ­
nești" a avut loc la cen­
trele de cultură și creație 
„Cintarea României" din 
Alba lulia (Liviu Călin, Va- 
sile Igna, Dumitru Natală, Ion 
Horea, Romulus Vidpeseu, 
Ion Mărgineanu, Gheorghe 
Trandafir, director general 
al Centralei editoriale). Iași 
(Audi Andrieș, Virgil Cuțitaru 
și Radu Constanlinescu, di­
rector în Consiliul Culturii 
și Educației Socialiste) și din 
București (George Timcu, dr. 
Ion Talpeș, redactor șef al 
Editurii Militare).

• în cadrul „Decadei căr­

,,Zilele George Coșbuc"
• Organizate de Uniunea 

Scriitorilor din R.S. Româ­
nia, Consiliul județean al 
Sindicatelor, Comitetul ju­
dețean de cultură și educa­
ție socialistă și Centrul de 
cultură și creație „Cintarea 
României" al Sindicatelor, 
„Zilele George Coșbuc" — 
ediția a V-â s-au desfășurat 
la Bistrița, la Liviu Rebrea­
nu (Prislop) și la George 
Coșbuc (Hordou) în 14 și 15 
octombrie a.c. Ele au cuprins 
concursul național de poe­
zie, simpozionul pe tema 
„Mesajul patriotic al poeziei 
lui George Coșbuc", vizita 
documentară in Municipiul 
Bistrița (platforma indus­
trială și Muzeul județean), o 
gală de filme documentare,

Premiul „Perpessicius"
• în ședința festivă din 

22 oct. a.c.. „Juriul celor 13“ 
(Președinte : Acad. Alexan­
dru Bălăci, vicepreședinte 
al Uniunii Scriitorilor) a 
acordat Premiul ..Perpessi­
cius" pe anul acesta volu­
mului :

Pseudo-Enache Kogălni- 
ceanu, loan Canta — Cro­
nici moldovenești, Ediție 
critică de Aurora Ilieș și

Evocare Mircea Ștefânescu
• La Muzeul Literaturii 

Române a avut loc o seară 
consacrată scriitorului și 
omului de teatru Mircea 
Ștefânescu. manifestare or­
ganizată in colaborare cu 
Uniunea Scriitorilor.

Au participat Alexandru 
Bălăci. Ileana Berlogea, Mi­
hai Berechet. Silvia Dumi- 
irescu-Timică, N. Carandi-

de poezie „Nicolae Labiș"
Alba-Iulia („România lite­
rară"), Daniela Zeca, stu­
dentă, București („Convor­
biri literare"), Veronica Stei- 
ciuc, muncitoare, Suceava 
(„Luceafărul"), Ioana Coz- 
muță, elevă, Baia Mare 
(Diploma Asociației Scriito­
rilor din Iași). Au mai acor­
dat premii alte organe de 
presă din țară, precum și 
instituții centrale și jude­
țene.

La șezătorile literare de 
Ia Suceava și din comuna 
natală a poetului, Mălini, 
personalitatea lui Nicolae 
Labiș a fost evocată de Da­
niel Dimitriu, Mircea Radu 
lacoban, Mihail Iordache, 
Constantin Sorescu, Lauren­
țiu Ulici și de sora poetului, 
Margareta Labiș.

Cu prilejul celei de a 20-a 
ediții a concursului, s-a des­
fășurat și un colocviu pe 
marginea poeziei tinerilor 
participanți. La liceele indus­
triale nr. 1 și 3, la Liceul 
economic și la Liceul peda­
gogic din Suceava, precum și 
în comunele Mălini, Slatina, 
Frătăulii-Vechl și Bîlca, au 
avut loc șezători literare. 

ții românești", la Buzău. 
Fetești și Slobozia s-au în- 
tîlnit cu cititorii scriitorii 
Vasile Băran, Daniela Crăs- 
naru, Gretc Tartler, Stelian 
Tăbăraș și Constantin Zam­
fir, directorul Editurii Mi­
litare.

Cu acest prilej, au fost 
citite, din ■ creații proprii, 
versuri și fragmente de 
proză și au fost prezentate 
volume recent editate sau 
în curs de apariție privind 
istoria poporului român.

© Pe data de 21 octom­
brie. în comuna Găiseni. 
jud. Giurgiu. în cadrul „De­
cadei cărții românești", au 
participat scriitorii : George 
Alboiu. Gabriel Iuga. Va­
lentin F. Mihăescu. In pre­
zenta elevilor și a cadrelor 
didactice din comună s-a 
subliniat importanța istorică 
a Marii Uniri de la 1 De­
cembrie 1918. scriitorii citind 
din creațiile lor. A fost 
lansată cartea de proză 
„Umbra șoimului pe zăpadă" 
de Gabriel Iuga.

vizitarea liceului „George 
Coșbuc" din Năsăud, vizită 
la casele memoriale „Liviu 
Rebreanu" și „George Coș­
buc", unde a avut loc festivi­
tatea de premiere a cîștigă- 
torilor Concursului național 
de poezie.

Premiul „George Coșbuc" 
al României literare a fost 
oferit poetului Alexandru II- 
cescu din Gheorghenl, jud. 
Harghita. Au participat scri­
itorii Ioan Adam, Ion 
Acsan, Nicolae Băciuț, 
Aureliu Coci, Ion Horea, 
prof. univ. Gavril Istrate, 
Valentin Raus, Teodor Tan­
co, Lucian Valea, A. I. Zăi- 
nescu, precum și scriitorii 
membri ai cenaclului literar 
din Bistrița.

Ioana Zmeu, Studiu intro­
ductiv de Aurora Ilieș, Se­
ria .Restitutio". Editura 
„Minerva". București. 1987.

S-a mai acordat, de ase­
menea, o „Mențiune" seriei : 
Emil Botta — Scrieri, Edi­
ție îngrijită de Ioana Dia- 
conescu (voi. 1—2) și Doina 
Uricariu (voi. 3), Edi­
tura „Minerva", București 
(1980—1987).

no. Ion Lucian, Marie- 
Claire Ștefânescu.

Marcind nouă decenii de 
la nașterea dramaturgului, 
vorbitorii au evocat activi­
tatea lui Mircea Ștefânescu, 
audiindu-se, totodată, frag­
mente din piesele „Micul 
infern" și „Căruța cu pa­
iațe".

Scriitorii oaspeți au fost 
însoțiți de Mihai Ghergu, 
vicepreședinte al Comitetului 
de cultură și educație socia­
listă al județului Suceava, și 
Rodica Dominte, directorul 
Centrului de îndrumare a 
creației populare și mișcării 
artistice de amatori.

La cea de a 20-a ediție a 
Concursului național de poe­
zie „Nicolae Labiș", au par­
ticipat : D.R. Popescu — 
președintele Uniunii Scriito­
rilor, Trăian Iancu, director 
al Uniunii Scriitorilor, Mircea 
Radu lacoban, secretar al 
Asociației Scriitorilor din 
Iași, Anghel Dumbrăveanu, 
secretar al Asociației Scriito­
rilor din Timișoara, Andi 
Andrieș, Ion Beldeanu, De- 
nisa Comănescu, Constantin 
Coroiti, George Damian, Da­
niel Dimitriu, Alexandru Do- 
brescu, Ilarie Hinoveanu, 
Radu Mareș, Marcel Mure- 
șanu, Mihai Negulescu, Ni­
colae Prelipceanu, Elena 
Ștefoi, Constantin Ștcfuriuc, 
Corneliu Sturzu, Nicolae 
Turtureanu, Laurențiu Ulici, 
precum și alți invitați.

• Simion Mioe — ANA­
MORFOZA ȘI POETICA 
Analize, eseuri și studi 
despre I. Minulescu, G 
Baco via, Tudor Arghezi 
Lucian Blaga, I. Agârbi- 
ceanu, Liviu Rebreanu 
Mircea Eliade, V. Voicu 
lescu, V. Pârvan, Panait 
Istrati. (Editura Facla 
238 p., 17,50 lei).

• Tralan Bălăceanu - 
NUMĂRĂTOAREA PIN/ 
LA DOI. Poeme. (Editu­
ra Cartea Româneasd, 
164 p„ 13 Iei).

• loan Tepclea — MI 
RESMELE FULGERU 
LUI. Volum de versuri 
(Editura Cartea Romă 
nească. 114 p„ 10 lei).

© Emilia Căldăraru — 
LEAGĂN DE FLORI 
Poeme pentru cei mici 
Ilustrații de Dumitru Do- 
brică. (Editura Ion Crean- 
gă, 50 p., 9,75 lei).

• Elefteric Voiculesci 
— încrâncenatul 
Roman. (Editura Cartea 
Românească. 280 p., 9,21 
lei).

• Oprea Georgescu — 
LAITMOTIV. Volum de 
schițe și povestiri. (Edi 
tura Eminescu, 116 p„ ' 
lei).

• Cristian Popescu — 
CUVINT ÎNAINTE. Ver­
suri. (Editura Cartea Ro­
mânească, 48 p., 6,50 lei)

• Lucrcția Andronic — 
TIRGUL DE VISE. Ver­
suri. (Editura Litera. 64 
p., 19 lei).

• Oana Anca Ba|a- 
sopol — G1NDURI FR*  
TE. Versuri. (Editura 
tera, 72 p., 18 lei).

• Adriana Cîteia — 
Împreuna. Roman. (E- 
ditura Litera, 112 p„ 16 
lei).

• Silvia Ciubotaru șl
Ion N. Ciubotarir — OR­
NAMENTE POPULARE 
TRADIȚIONALE DIN 
MOLDOVA (cusături, țe­
sături). Cercetare mono­
grafică de amploare, ba­
zată pe investigații efec­
tuate în aproape 500 de 
localități. Introducere, 
note, rezumat în limba 
franceză, 314 planșe alb- 
negru și 48 color, un in­
dice de motive și o utilă 
bibliografie întregesc a- 
cest instrument de lucru 
apărut în al VIII-lea vo­
lum al Caietelor Arhivei 
de Folclor al Moldovei și 
Bucovinei. (Universita­
tea din Iași, 384 p., 45
lei).

• Florian Cristesei 
FAMILIA ROADEMU^i. 
Volum pentru copii, edi­
ția a Il-a adăugită ; ilus­
trații de Silvia Colfescu. 
(Editura Ion Creangă, 
200 p., 13,50 Iei).

• • • — POEZIE SO­
VIETICA MODERNA ȘI 
CONTEMPORANA. An­
tologie. traduceri, prefață 
și note biobibliografice 
de Alexandru Pintescu. 
(Editura Dacia, 336 p„ 42 
Ici).

LECTOR

ERATA. Primul para­
graf din ultima parte (4) 
a eseului Mitul Parthe- 
nonului, de Octavian Pa­
ler, publicat în numărul 
precedent al revistei 
noastre, se va citi corect 
astfel :

„în fond, ce se întim- 
plă ? Un fapt atît de cu­
rios încît îmi pare aproa­
pe un joc de cuvinte cine 
îl formulez : romantico- 
clasicismul ! Ne-am o- 
bișnuit cu ideea că In- 
drăgostiții de clasicitate 
au edenizat lumea clasic' 
și au creat mirajul anti­
chității. Adevărul e însă 
cred eu, că «a simți - Ela- 
da înseamnă a o actualiza 
N-o cunoaște decît cine c 
trăiește ca pe o realitati 
vie, ca pe un adevăr pro­
priu. Brutal zis, n-o cu­
noaște decît acela care 
îrvtr-un fel, o falsifică 
Or, aceasta e o operați» 
prin excelență romanti­
că. după cum tot roman­
tică este febra care exal­
tă mitul Parthenonului".
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Prezența scriitorului
T A Fălticeni, în capul „uliței" 
J—^Rădășenilor, de fapt dulce 

drum pe sub bolți de arbori, se află una dintre 
casele în care a trăit și scris Mihail Sadoveanu. 
Forurile culturale centrale și județene, cu drept și 
inspirat gînd, au restaurat-o și prefăcut-o în loc 
de cinstire a operei și omului cel atît de sugestiv 
asemuit, ca altitudine a artei sale, cu unul dintre 
cele mai mari piscuri ale Carpaților, De altfel, 
aici, la Fălticeni, piscul nici nu e foarte departe ; 
destul să ajungi pe culmea Stînișoarei, unde s-ar 
fi întîmplat aevea și fapta din Baltagul, și să ții 
drumul .înainte spre răsărit : dai de-un arhipelag 

ă munți între care se ridică el, Ceahlăul 1
Dar îți poți imagina un. arhipelag de munți, 

între care luminează piscul cel mîndru al lui Sa­
doveanu, și străbătind cu pasul acest oraș, splen­
did reconstruit în ultimele decenii, curat și proas­
păt, strălucirile lui făcînd și mai evidentă pagina 
de miracol pentru cultura noastră care este Fălti­
cenii, locul de unde au pornit spre nemurire atîția 
și atîția oameni de seamă. O „galerie" a persona­
lităților ilustre care au respirat aerul locului este, 
cu bogăție de mijloace, deschisă în Fălticeni, și 
afli în ea și dovezi ale multor prezențe mari scri­
itoricești : Creangă, Nicu Gane, Eugen și Horia 
Lovinescu, Dragoslav, Gorovei...

Pe dealul Rădășenilor casa Sadoveanu apare ca 
un fel de monument tutelar, dar, în același timp, 
constituie, dacă nu mă înșel, unul dintre semnele 
cele mai recente ale vastei opere de cinstire a me­
moriei oamenilor noștri de valoare, desfășurată, 
îndeosebi, după cel de-al IX-lea Congres al parti­
dului. O acțiune de amploare, în care studiul com­
plex al operei și dreapta ei restituire contempora­
nilor și viitorimii se împletesc cu punerea în lu­
mină a rolului oamenilor de cultură — între ei, 
scriitorii —, în promovarea idealurilor de drepta­
te și progres și, de atîtea ori. în apărarea dreptu­
rilor celor obidiți, despre care, aici, la Fălticeni, 

ițim, ieșit de sub mîna lui Sadoveanu, acest cu- 
.•emurător portret de „libertăți" oferite țăranilor 

de justiția trecutei vremi : „Mîngîierea lor, ceasul 
alinării. Răsplata lor, suferința. Virtutea lor, răbda­
rea." Sînt ei, răsculații de la 1907, oameni concreți, 
cu suferința lor concretă, de care Sadoveanu cel 
din casa din Fălticeni era legat în chip concret, nu 
lipsit de primejdie : „îmi aduceam -aminte — va 
scrie el în Reflecțiile unui explorator, în 1909, — de 
un tînăr prefect al ținutului Sucevii, care în pri­
măvara anului 1907 a pus la cale un denunț și o 
percheziție la modestul meu domiciliu, supt cuvînt 
că sunt agitator periculos și că în tainițele locuin­
ței mele se tipăresc manifeste revoluționare. în 
gîndul său eram sortit unei execuții sumare". Isto­
ria l-a „executat" mai mult decît sumar pe acel 
„tînăr prefect", împins în uitare, și a dat cîștig de 
cauză definitiv țăranilor răsculați și scriitorului, ai 
cărui ani de senectute sînt înfățișați în casa-mu- 
zeu, cu probe grăitoare, în mijlocul unei lumi noi, 
prețuindu-i majestuoasa operă și cinstind actul de 
civism al omului.

STRĂBĂTÎND vara aceasta, mai 
degrabă călăuzit de întîmplare 

decît de rigorile unor drumuri cu țel precis, cîteva 
mii de kilometri prin țară, am fost de multe ori în 
astfel de locuri care marchează pentru azi și mîine 
prezența unor mari personalități ale literaturii 
nt>astre. în peisajul puternic înnoit al orașelor, în 
transilvania, în Moldova, în Oltenia, în sate lite­
ralmente doldora de case noi și confortabile, aces­
te repere culturale nu au cîtuși decît aura de fapt 
rămas în trecut, de amintiri despre „oameni care 
au fost", ca să folosesc frumoasa sintagmă a lui 
Nicolae Iorga. Pretutindeni constați o dublă inte­
grare a lor în dinamica dezvoltării României so­
cialiste din ultimele două decenii. Cea dintîi constă 
în investirea de considerabile mijloace materiale 
pentru.conservarea pînă la refacere, cu rigori ști­
ințifice, a acestor instituții ale memoriei active, 
în sensul acesta, la exemplele de mai înainte ar 
trebui adăugat, dacă nu menționat cel dintîi, cel 
al casei de îa Ipotești, a cărei refacere a devenit 
și o problemă de complexă cercetare. A doua fa­
țetă a acestei integrări a edificiului comemorativ- 
scriitoricesc în spațiul nou al orașelor și satelor 
României contemporane se situează în prelungirea 

muncii cercetătorului, destinată a cunoaște meca­
nismele creației, geneza unora dintre operele fun­
damentale ale literaturii române, relația dintre bio­
grafie și creație. Sub acest aspect, foarte sugestivă 
mi-a părut strădania, mai pretutindeni întîlnită, de 
a scoate în evidență „corpusul" de idei și senti­
mente progresiste, militantismul direct al celor 
mai mulți dintre scriitorii literaturii române, în 
continuitatea căreia creația contemporană se înscrie 
firesc.

Acel „Sînt suflet în sufletul neamului meu / Și-i 
cînt bucuria și-amarul" poate fi situat ca un ge­
neric al tuturor acestor case-muzeu, răspîndite 
de-a lungul și de-a latul țării, de la Ipotești pînă la 
așezarea ceva mai mare ca o prisacă, pierdută în 
șesul Teleormanului, amintind de prezența omului 
Gala Galaction. Susținute de însemnate fonduri de 
stat, ele alcătuiesc un teritoriu de cercetare valo­
ros, slujit de intelectuali de certă vocație, buni 
specialiști, a căror activitate ar trebui s-o facem 
mai larg cunoscută publicului. Cu atît mai mult cu 
cît truda lor pune în lumină, mereu, o idee pe cît 
de scumpă scriitorului român contemporan, pe atît 
de definitorie : implicarea directă în lupta pentru 
transformarea revoluționară a societății, participa­
rea la procesul fierbinte, măsurat în evenimentul 
zilei, în eroismul cotidian al vieții, sau fapta de 
excepție deschisă spre eternitate la care sînt an­
gajați semenii săi, tovarășii de „ev aprins", cum a 
.numit aceste vremi Nicolae Labiș. Documentele 
prezenței directe a scriitorului de azi nu lipsesc 
nici ele, și cu cîtă emoție străbați odăile-muzeu 
consacrate, la Siliștea, celui ce a fost omul Marin 
Preda ! Fotografii, reproduceri după manuscrise, 
notații fugare, chiar pe fila pe care începea un ca­
pitol, despre un moment al zilei la care scriitorul 
urma să participe ; fragmente de articole, opinii 
într-o problemă semnificativă, cum era cea a dis­
cutării literaturii „dinăuntru", reflecții despre evo­
luția satului natal...

JL) A.RCURGÎND aceste case-mu- 
zeu, oprindu-te la dovezile 

despre scriitor ca om, ți se impune concluzia impo­
sibilității separării autorului de operă, ai imaginea 
unei complementarități obiective, fără de care nu 
poate fi concepută apropierea veridică, fie de tai­
na geniului eminescian, fie de vibrația Mureșeni­
lor, peste care, ca o emblemă, stau cuvintele înfl­
orind generații : „Deșteaptă-te, române 1“ Pe firul 
acestui militantism pentru progres, citim reflecți­
ile de deputat și reporter ale lui G. Călinescu, ar­
ticolele din „Contemporanul" ale lui Lucian Blaga 
(pe a cărui casă natală din Lancrăm, proprietate a 
unui localnic, ar fi bine să fie reașezată plăcuța 
destinată a arăta călătorului că de aici a pornit 
veșnicia poetului) exprimîndu-și adeziunea față de 
semnificațiile valorificării culturii de către noua 
societate, publicistica de cristal a lui Tudor Arghezi, 
textele patetice ale lui Miron Radu Paraschivescu... 
Exemplele sînt atîtea și atîtea, constituindu-se 
într-o imagine generică a scriitorului român 
contemporan, prezent în viața cetății, cu fer­
voarea opiniei sale, muind în călimară pana efe­
meridei unui articol, trăind scînteia clipei, dove­
dind, fără a dori să demonstreze, ci fiind astfel el 
însuși !, că tot ce se întîmplă în lumea lui se în- 
tîmplă cu el, că aparține, deopotrivă, marilor idea­
luri și luptei poporului din care a văzut lumina 
zilei, că nu au existat bătălii decisive în anii socia­
lismului pe ale căror înalte baricade să nu fie pre­
zent.

Pe-un vîrf de deal, în România, unul dintre marii 
noștri poeți și-a scris cu viața, în anii întîiului 
război mondial, credința în unitatea acestui neam 
și a acestui pămînt. Trecem adesea, cu vitezele ilu­
ziilor noastre, încercărilor, izbînzilor, eșecurilor, pe 
lîngă făptura lui de bronz. Ne vede și, poate, atunci, 
instantaneu, nu-i întrezărim privirea. Dar într-un 
punct al drumului, simțim, ca o flacără, că l-am 
văzut, că el e acolo, aici, pretutindeni. O maximă 
a atitudinii iscată din dragostea de tară, o jertfă 
cinstind literele noastre, obligînd, constituind o 
unitate de măsură în care e cuprins scriitorul ro­
mân dintotdeauna.

Platon Pardău

Lui Eminescu
Mărite domn și mag, aduc aminte 
acelora care-ar cădea-n uitare 
că tu, stăpin deplin peste cuvinte, 
mai ai un dor, ca să răsai din mare I

Aduc aminte strălucinda lună 
ce-ți priveghea scrisoarea la Rovine, 
cît cornul de de-atunci și-acum răsună 
și-și spumegă argintul către tine.

Genunchiul de mi-l plec e să se știe 
că lingă tine n-avem a ne teme... 
luceafăr peste dulcea Românie, 
mai lasă-mi sufletul să te recheme.

La Cetatea Sucevii
Avea acest voivod statură mică, 
minie multă, cugetul curat, 
se ridica în șa privindu-și țara 
cum ai privi un cîmp pentru arat.

Dar umbra lui mult semăna cu-n munte 
ieșind din ceață-n zorii zilei calme, 
pin-la hotare ajungea deodată 
și cuprindea pămintul bun in palme.

Cel mare i s-a zis. Intra-n cetate 
cum intră soarele in dimineață, 
tot ce era in jur pină departe 
prindea atuncea dintr-odată viață.

Iși conducea oștirea spre izbindă 
și in legendă iși tăia cărare, 
cind vremea se-arăta a fi mai blindă 
privea la steaua lui strălucitoare.

Și-n ea vedea cite-i stăteau 'nainte, 
iar mult impovăratul său suspin 
purta in el cuvintele preasfinte : 
„Tot ce-am făcut e pentru cei ce vin" I

Cîntec
Trec carele lancului prin munții de-apus 
spre codrii de-aramă, urcind spre Feleac, 
mai sună din frunză un codru răpus 
și iată că vreme-ai mai 'naltă de-un veac I

Prin grele troiene de-abia mai răzbesc, 
din cintec in cintec popasuri mai fac, 
Ardealul răsună și munții-nverzesc 
și iată că vremea-i mai 'naltă de-un veac I

Trec carele lancului pe Crișuri in sus 
și toate răscrucile tac, 
iar pulberea norilor zboară pe sus 
și vremea-i mai 'naltă de-un veac.

Mihai Marciuc
\__________ _______________________J
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Ieșirea în viață
D INTR-O discuție atît de amplă 

referitoare la raporturile dintre 
literar și social nu poate lipsi 
exemplul pe care II oferă litera­

tura „personală" ; aș zice chiar că dez­
baterea poate începe cu studiul acestei 
relații tn Jurnalul intim și autobiografia 
literară. Este adevărat că istoria litera­
turii a căutat totdeauna aici documen­
tul, informația care „să lumineze" as­
pectele operei „propriu-zise“, dar de la 
întemeierea acestor specii în secolul tre­
cut, prozatorul român nu a încetat să-și 
conceapă textul „intim" în orizontul li­
teraturii și în perspectiva contactului 
imediat sau doar amînat cu cititorul. Jur­
nalul intim și autobiografia literară te- 
matizează viața, protagonistul lor fiind 
ceea ce aș numi omul construit : nici­
decum, omul concret care este cel din 
acte. Textul „personal" este unul de 
orientare, de căutare a sensului existen­
ței cotidiene și, prin aceasta, de „ficti- 
vizare" a ei ; în fond, chiar conceptul de 
literatură și cei de scriitor se nasc, la 
noi, prin „fragmentul" autobiografic în- 
trucît, iată, majoritatea prozatorilor din 
secolul XIX a început prin a scrie așa 
ceva. Devenit personaj, autorul jurnalu­
lui ilustrează limita superioară a aven­
turii omniscienței, iar textul său este 
speculum-ul vieții, un joc al reprezentă­
rii; aici se exprimă pe deplin liber con­
știința atentă la actualitate : o lume
nouă se formează, se centralizează în 
jurul ficțiunii eului, unde indistinctul 
devine distinct, informul — formă, unde 
a trăi se manifestă prin a gindi și unde 
a avea înseamnă a fi. Jurnalul consti­
tuie ceea ce aș numi o poetică a expan­
siunii ființei în densitatea vieții ; „robit" 
actualității, cotidianului, autorul-personaj 
trece de la un amănunt la altul, desco­
perind mereu încă alte amănunte ; pro­
tagonistul jurnalului este o gîndire care 
centralizează realitatea după ce o va fi 
pulverizat, organizînd prin limbaj realul 
dispersat, distorsionat, fiind chiar des­
coperirea acestui limbaj care face lumea. 
Totdeauna prospective, paginile jurnalu­
lui sînt pîndite de „șocul viitorului" : 
ele dau formă realului prin (in)formarea 
destinatarului real sau implicit, după 
cum autorul a (super)vizat momentul im­
pactului „intimității" sale cu publicul : 
Intim al lui Traian Demetrescu se pu­
blică în chiar anul redactării sale, în 
vreme ce Rebreanu, să zicem, a cerut ca 
jurnalul său să se tipărească abia după 
ce vor fi trecut treizeci de ani de la să- 
vîrșirea sa din viață : și „nevroticul" 
Tradem dar și autorul „celei mai pu­
ternice creațiunl obiective din literatura 
noastră" (E. Lovinescu) au avut în vedere 
contactul „fatal" cu cititorul, prima for­
mă a relației jurnalului intim cu socia­
lul. Autorul de jurnal și autobiografie 
descoperă un adevăr cit se poate de sim­
plu : trăim fragmentar, iar cunoașterea 
sinelui și a lumii nu poate fi decît im­
perfectă : iluzionîndu-se că la capătul 
parcursului zilelor se află certitudinea, 
omul se înfățișează pe sine ca proces, ca 
o devenire : iar literatura e chiar acest 
proces, această căutare, această aproxi­
mare și această intuiție a „adevărului". 
„Niciodată n-am fost exact omul jurna­
lului pe care îl scriu", spune Julien 
Green, denunțînd convenția literară a 
textului „personal".

In această ordine, nu e deloc Intlm- 
plător faptul că, între speciile genului 
epic, evoluția cea mal spectaculoasă în 
(post) modernitatea literaturii noastre o 
are jurnalul. O particularitate specifică 
o constituie însă împrejurarea că tradi­
ția acestui tip de text a fost recuperată 
abia în ultimii ani, prin editarea unor 
jurnale intime rămase inedite sau prin 
reeditarea altora, puțin cunoscute ori 
publicate mai demult fragmentar : este 
cazul jurnalelor lui C.A. Rosetti, B.P. 
Hasdeu, Timotei Cipariu, Titu Maiorescu, 
Petre Ispirescu, Iacob Negruzzi, Gala 
Galactlon, Liviu Rebreanu, Pavel Dan. 
Prozatorii români contemporani, ale că­
ror jurnale încep, în majoritatea lor, în 
deceniile cinci și șase (Eugen Barbu, 
Radu Petrescu, Mircea Horia Simionescu, 
Tudor Țopa, Alexandru George), ori 
chiar mai înainte (Geo Bogza), cînd 
aceste texte ale înaintașilor zăceau încă 
în diverse fonduri documentare, au re­
simțit mereu necesitatea definirii pro­
priului proiect epic, a delimitării, a in­
staurării cu drepturi depline a textului 
„personal" în lumea literaturii, a înteme­
ierii — temă centrală a Jurnalului con­
temporan ; jurnalul este conceput ca 
text literar, aparținînd cu toate ale sale 
„ficțiunii" și publicității : ce văd in fie­
care zi („cum imi trăiesc viața") și ce 
scriu in fiecare zi („cum mi-am scris 
opera") acestea sînt cele două sensuri 
ale- dezvoltării demersului de acest tip, 
care plasează jurnalul și autobiografia li­
terară în cea mai strictă relație cu exte- 
ribritatea, cu împrejurările vieții și tex­
tului. Iată, de pildă, Jurnalul de copilă­
rie și adolescență (1987) al lui Geo Bogza. 
Dacă țelul mărturisit al existenței este 
violentarea tiparului pentru a lăsa o 
„urmă", un nou tipar în fond, idealul 
poeziei penetrantiste (ținta mereu invoca­
tă) îl constituie „vorbele goale", dar „goa­
le, nu ca o nucă fără miez, ci ca niște femei 
fără îmbrăcăminte, mai calde, mai vii.

Șterse de praful obișnuinței" ; ambiguita­
tea sintagmei, exploatată exact in sen­
sul contrar acestei precizări de adversa­
rii modernismului de atunci și de azi, 
reprezintă, în fapt, ambiguitatea funda­
mentală a discursului literar care, fie că 
este poezie penetrantistă sau o povestire 
„spusă de cineva gîfîind de spaimă" 
(cum o proiecta Geo Bogza în Petrol de 
Buștenari — 30 de mii de lei vagonul), 
aspiră către elementaritatea viului, către 
cotidianul polimorf căruia numai un ochi 
orbit de praful obișnuinței nu i-ar putea 
detecta trepidantul ritm ascuns. Notați­
ile Jurnalului, existența și literatura au­
torului lor, se identifică în peisajul cu 
sonde în erupție sau arzînd ; imaginile 
acestuia, cu o mare frecvență a apari­
țiilor, reprezintă ceea ce aș numi decorul 
Interior, relevînd perfecta armonizare a 
erupției petrolului cu ritmul vieții și 
textului : „frumusețea îngrozitoare" a 
unei sonde în erupție, a obiectului ce 
penetrează roca pentru a-1 revela seva 
ascunsă, este măsura exactă a celeilalte 
„frumuseți", a literaturii penetrantiste 
care „forează" obișnuitul pentru a-i dez­
vălui miezul viu, incandescent. Tensiu­
nea sufletească a tînărului exasperat de a 
nu găsi mijloacele de exprimare literară 
a peisajului cu incendiu din inferiorita­
tea sa, plinind mereu la încercare limi­
tele capacității de rezistență a celor din 
Jur, se regăsește doar în temperatura 
„focului de la Moreni", a incendiului 
care „m-ar durea dacă s-ar stinge" (este 
important, poate, să amintesc faptul că 
Marinetti este autorul unui text intitulat 
Incendiul sondei de la Moreni (L'incendio 
della sonda), apărut în „Contimporanul", 
X, 1931, 96—98). Această interiorizare a 
decorului interior, simbolică pentru re­
lația mai generală dintre subiectivitatea 
creatorului și planul social, creează și 
altfel de distanțe, estetice : „Cu Miu 
(poetul Tudor Miu din Cîmpina — n.n.), 
plimbare într-o pădure despre care de­
clară că l-a făcut poet, adică l-a îndem­
nat să scrie. Pe mine, la aceasta m-au 
determinat aspectele stridente ale vieții, 
iar nu pădurea idilică" : foșnetul copaci­
lor și focul sondelor, poezia pădurii idi­
lice și poezia lumii industriale — aces­
tea sînt reperele care jalonează despăr­
țirea lui Geo Bogza de „praful obișnuin­
ței", acoperind fie stridențele vieții, fie 
esența actului poetic. Această relație cu 
un nou spațiu, a cărui lungă „carieră" li­
terară se afla atunci, în anii ’30, abia la 
început, pregătindu-se să treacă în crea­
ția avangardei, modernismului, suprare- 
alismului, existențialismului și postmo- 
dernismului, trebuie privită în perspec­
tiva mutațiilor ce s-au produs în sensibi­
litatea poetului care iși mărturisea, încă 
în 1926, evoluția dinspre sentimentalism 
și romantism spre sarcasm și modernism; 
modul de tratare a peisajului exterior 
este unul dintre semnele incontestabile 
ale acestor metamorfoze care descoperă 
prin ele însele procesele ce au loc în li­
teratură și constituirea noii sensibilități 
poetice ; iar lumea industrială este reali­
tatea sa interioară, poate cea mai fra­
pantă.

ACEEAȘI relație de tensiune cu ex­
terioritatea se poate, regăsi atît 
în jurnalele unor Radu Petrescu, 
Mircea Horia Simionescu, Tudor 

Țopa, Alexandru George, cît și în jurna­
lul romanesc practicat frecvent de pro­
zatorii generației ’80. Jurnalul este placa 
turnantă, locul deschis și. în aceeași mă­
sură, resortul ascuns care declanșează 
și explică mecanismul creației, arhitec­
tura și secretele sale : ca în Trei oglinzi 
(1987) de Mircea Horia Simionescu 
„Vise cu catedrale gotice .înalte și sub­
țiri, clătinîndu-și săgețile ca niște penițe 
pe cerul de lumină cretoasă. Un individ 

cu cronometrul în mină îmi dădea un 
răgaz doar de cîteva minute pentru a 
descoperi în interiorul uneia o rotiță pusă 
de constructorul de acum șapte veacuri : 
dacă o învîrțesc — mi se spusese — în­
treaga clădire se va desface cum se des­
fac șirurile de ilustrații turistice, zidurile 
se pot lua și se pot lipi pe-un carton, ca 
să le iau acasă. Dacă nu găsesc rotița și 
n-o învîrțesc în timpul dat, imensa con­
strucție se va prăbuși ca zgîlțîită de cu­
tremur, iar virful săgeții principale mi 
se va înfige în inimă..."; clădirea și 
constructorul, rotița și cel ce o caută 
constituie în simbolistica „transparentă" 
a acestui vis autorul, textul și realitatea, 
naratorul și jurnalul ; „intriga" visuluj 
cu catedrale gotice descoperă datele unei 
dinamici interioare a literaturii și jurna­
lului scriitorului — chipul și oglinda sa. 
Literatura multiplică eul, îl ascunde în 
înșelătoare ipostazieri, jurnalul îl desco­
peră, îl relevă, pentru a-1 trăda defini­
tiv. Totul se petrece însă în ordinea crea­
ției, ca în jocul cu cele trei oglinzi din 
casă : „Avem în casă trei oglinzi. Mă 
cercetez îndeaproape. Trăsăturile și păr­
țile sînt la fel în toate trei, dar persoana 
alta în luciul fiecăreia. Sînt foarte ne­
încrezător că o a patra mă va arăta 
corect. Sau să-mi arate unde e eroarea, 
s-o știu și eu, care port o oarecare răs­
pundere pentru starea mea de-acum și 
din clipa ce urmează. Literatură. Și nu 
de interes. Să rup.". Textul oglindește 
nu pentru a imita, ci pentru a (re) cu­
noaște în fiecare chip oglindit altceva; 
iar scrierea jurnalului, trăirea sa, nu 
este decît încercarea mereu eșuată și 
mereu reluată cu obstinație, cu disperare 
chiar, de a regăsi imaginea inițială a mo­
zaicului pierdut. Cînd autorul jurnalului 
constată că „orice scriere e o trădare a 
modelului ales", fie și scrierea „naivă" a 
textului alcătuit din umbrele proiectate 
pe un perete, pactul „sincerității" este 
denunțat: „O bună parte a lucrurilor 
meritînd a fi consemnate nu poate intra 
în acest jurnal. Ne iluzionăm că sîntem 
liberi să scriem orice, o mulțime de me­
najamente — față mai ales de persoane 
dragi — se cer luate. Moartea te poate 
fulgera într-o clipită, caietul cade în 
mina celui ce ar putea să-ți scrie por­
tretul. Se mai pot întîmpla o serie de 
accidente, riști să fii judecat pentru niș­
te afirmații provizorii, ale stării tale din- 
tr-o anume oră de indispoziție. De pre­
zența unui cititor pe tabla de șah a jo- 
rului nu scapi. Cum' să faci ca să aperi 
drepturile sincerității Literatura se 
afirmă, în primul rind, ca o relație cu 
celălalt, iar acest raport tulbură apele 
oglinzii și așa mincinoase („speculum") 
în care autorul își caută fragmentele 
propriului chip. Mal mult decît In oricare 
tip de text, in jurnal, prezența cititoru­
lui, a lui tu, este copleșitoare : fiindcă 
aici nu se mai poate alege între a crede 
sau nu cele povestite, narațiunea nu se 
mai supune regulilor verosimilului (cu 
care lucrează romanul), ci adevărului, 
sincerității, criteriului de verificare.

Iar verificarea se face totdeauna In 
ordine existențială ; datate, paginile jur­
nalului refac aventura scriiturii, care 
substituie cealaltă aventură, a vieții : uni­
tatea de măsură a fiecărei zile e chiar 
textul ei. In centrul însemnărilor de jur­
nal va sta continuu modelarea, descope­
rirea „rotiței" care acționează mecanis­
mul scrisului dar și marele angrenaj so­
cial ; începînd prin a conștientiza „voca­
ția pentru a mărturisi adevărul", scriito­
rul face primul pas, cel decisiv, în lumea 
literaturii, acolo unde îl așteaptă „te­
mutul adversar", cititorul, a cărui primă 
reacție este, iată, aceasta : „Sînteți niște 
închipuiți !“. Temător dar consecvent, 
scriitorul face, prin jurnalul său, al doi­

lea pas ; el descoperă cu tncîntare șl ne­
liniște că scrisul este necesitate a comu. 
nicării, program, disciplină și intenție de 
a dovedi „ceva" care, treptat, va căpăta 
consistența și fascinația spunerii adevă­
rului : a adevărului „personal" insă pen­
tru că observă, în fine, scriitorul — „prin­
cipalul obiect de studiu al unul artist este 
persoana sa. Este singura realitate. 
Mecanismul : cel ce se simte scriitor 
(există un simț sigur, care îl anunță de 
timpuriu) n-are altă ieșire decît să tră­
iască din plin tot ce îi vine de la oameni 
și de la Dumnezeu, să vadă limpede 
(descătușat ds orice păreri ale altora) și 
să-și așeze ființa și instrumentele de ob­
servație în mijlocul scenei, unde lampioa-

Acesta este 
unei relații 
cu sine și

nele sînt 
momentul 
teatrale a

mai tari", 
constituirii 
scriitorului

cu lumea : ea este relație estetică, struc- 
turînd codul comunicării spectatorului 
cu textul pus pe scenă, cu jocul actoru­
lui și cu celelalte detalii specifice meca­
nismului artistic al teatrului (operei), 
dar, în același timp, relația teatrală este 
una dintre ipostazierile cele mai evi­
dente ale relației sociale, pe care le cu­
prinde larga sferă a literaturii. Dubla 
determinare a relației spectacolului (tex­
tului) cu „umbrele" din sală (cititorul) 
reprezintă elementul esențial al orien­
tării și strategiei jurnalului.

MODUL special de a percepe lu­
mea, subsumat relației generale 
dintre viață și literatură, este 
efectul unei tehnici anume de a 

privi, pe care șl-o asumă ceea ce aș numi 
vederea secundă a prozatorului („Nt< 
arunci ochii oricum, e o tehnică s, 
Hală, privirea din spatele ochiului tre­
buie să patineze pînă la obiect și să re­
vină de la acesta", spune Radu Petrescu 
într-o pagină a jurnalului său), textul se 
confundă cu plăcerea de a scrie, egală 
aceleia de a privi, anexîndu-și, așadar, 
lumea și cultura, viața și literatura, rt, 
petînd, adică, natura duală a autorulu; 
său : privit în perspectiva acestei relații, 
textul își relevă ambiguitatea sa funda­
mentală pentru că el este o lume și, 
totodată, este in lume : „Literatura mea 
însă este viață", observă naratorul jur­
nalului, proiectînd sensul acestei identi­
ficări într-un orizont particular : substi­
tuirea unui termen prin celălalt este 
posibilă numai atunci cînd ființa a de­
venit interioară lumii, lăsînd vederea 
secundă să patineze de la obiect la ochiul 
ascuns, pe un ecran în albul căruia se 
ivesc umbrele ideilor. Iar tehnica spe­
cială a acestei vederi secunde o consti­
tuie pierderea în obiect pînă la dispari­
ția efectului de perspectivă „normal", 
pînă la dizolvarea privitorului în textura 
privitului ; este aici o altă ipostază a 
raportului semnificat/semnificant, pe cart, 
orice comunicare îl stabilește implicit sau 
explicit : între imaginea pe care o de­
tașează privirea din real (semnificantv'l 
și imaginea din text (semnificatul), 
interpune filtrul absolut al subiectiv, 
ții celui care scrie și care, prin aceasta, 
numește din nou lumea, creează adică 
o lume in lume : față de performanțele 
vederii secunde și față de perfecțiunea 
acestei „transpuneri “a realului se con­
diționează însăși profunzimea unui text.

Ocheanul întors (1977), Părul Bereriicei 
(1981) și A treia dimensiune (1984) de 
Radu Petrescu, încercarea scriitorului 
(1975) și Punte (1985) de Tudor Țopa, 
Jurnal (1966) de Eugen Barbu, Seara tir- 
ziu (1988) de Alexandru George, Jurnal 
de copilărie și adolescență (1987) al lui 
Geo Bogza, Trei oglinzi (1987) de Mircea 
Horia Simionescu, Viața mea la țară 
(1988) de Petre Stoica, jurnalul parizian 
(1977) și cel german (1985) al lui Eugen 
Simion, apoi Viața ca o pradă (1977) de 
Marin Preda, Viața ca o coridă (1987) a 
lui Octavian Paler, Clopotul scufundai 
(1988) de Livius Ciocârlie, în sfîrșit, prac­
tica intensă a „fragmentului autobiogra­
fic" în toată proza noastră contemporană 
de la Radu Cosașu (Supraviețuiri) și Ani 
Blandiana (Orașe de silabe) la Bedro: 
Horasangian (Sala de așteptare) și Sma- 
randa Cosmin (Aștept provincia), de lt 
Nicolae Manolescu (Teme) și Romului 
Rusan (O călătorie spre Marea interioară 
la Nicolae Iliescu (Dus-întors), Mircei 
Nedelciu (Tratament fabulatoriu) ș 
Gheorghe Crăciun (Compunere cu r~ra 
lele inegale), de la Vasile Andru (Pro 
gresia Diana) și Costache . Olăreani 
(Dragoste cu vorbe și copaci) la Steliai 
Tănase (Luxul melancoliei), Cristiai 
Teodorescu („Tainele inimei") și Ion Io- 
van (Impromptu), impune o nouă „pa 
radigmă" literaturii noastre contempo 
rane, realizînd — e important de consta 
tat acest lucru — conexiunea cu lung, 
tradiție a unei specii (în 1989 se vor îm­
plini exact 145 de ani de la redactare 
primei pagini din Jurnalul meu al lu 
C.A. Rosetti !) plasată în chip eronat lî 
„frontiera" literaturii. Iar această reluar 
creatoare a modalității textului „perso 
aal" în stricta noastră actualitate lite­
rară nu înseamnă și o reconsiderare, dii 
alt orizont, a romanescului însuși 7 ( 
remodelare a lui 7

loan Holban



Literatura contemporană și noile structuri sociale

Știința contemporana și poezia
NFLUENȚELE venite din partea 

Jui Hegel si. intr-o mult mai 
mare măsură, din partea neohe- 
gelianului Vasile Pârvan nu epui­

zează. in plan filosofic, sursele sistemu­
lui poetic al Iui Nichita Stănescu. Noi 
teorii ale științelor contemporane, spe­
culații asupra formării universului, teoria 
relativității, geometria neeuclidiană ali­
mentează si ele o viziune specific sio­
nistă. Creat de Christian Wolf, în sensul 
unității întregii existente (fie ideale, fie 
materiale), termenul a ajuns să desem­
neze cu timpul doctrina identității ab­
solute dintre spirit si materie. întîlnim. 
la Nichita Stănescu. atît monismul sub­
stantival, spinozist (multiplicitatea de 
substanțe nu ar reprezenta, de fapt, 
decit formele de manifestare a unei 
singure substanțe. în diferite stări sau 
din diferite puncte de vedere), cît si cel 
atributiv. leibnizian (toate monadele sînt 
de un fel. avînd suflet). Măsura acestui 
univers monist este omul, al cărui trup 
cunoaște o proiecție cosmică : ..Apoi se 
topea pămîntul si piatra. / si m-as fi 
agățat de cer. / dar mi-era teamă că-1 
rup. // Astfel ajungeam în fundul pă- 
mîntului / tăind, cu trupul, un con de 
vulcan." (Visul unei nopți de iarnă). 
Uriașe simetrii introduc omul în vibra­
ția cosmică : eul si lumea sînt aduse la 
un numitor comun : „Si-o rană întîmplă- 
toare la mînă / mă face să văd prin ea. / 
ea printr-un ochean. / durerile lumii, 
războaiele." (Sînt un om viu). Prin in­
dividul viu se realizează întreaga de­
venire a Ideii. Timpul său este simultan 
cu acela al cosmogoniei : ..E un spec­
tacol de neuitat acela / de-a sti. / de a 
descoperi / harta universului în expan­
siune. / în timp ce-ți privești / o foto- 
rafie din copilărie !“ Iar harta eului 

se suprapune peste aceea a Terrei : „în­
tre două bătăi ale inimii mele. / ca între 
Tigru / si Eufrat". Urmîndu-1 pe Va­
sile Pârvan. atunci cind afirmă că ..rit­
mul «inimei» Cosmosului dă pulsatil 
identice pînă In cel de pe urmă «vas 
capilar*  al Universului". Nichita Stănescu 
se slujește de aceeași metaforă pentru a 
defini un univers pulsatil, din care iz­
vorăsc si în care se topesc toate, ascul- 
tînd de o unică măsură. Limbajul însusi 
nu face decît să repete structura ma­
teriei. cuvintele gravltînd asemeni pla­
netelor. sub puterea liantului universal 
al iubirii : „Cuvintele se roteau, se ro­
teau între noi. / înainte si înapoi. / si 
cu cît te iubeam mâi mult, cu atît /re­
petau. într-un virtei aproape văzut. / 
structura materiei, de la-nceput“. (Po­
veste sentimentală). Dialectica Ideii, spi­
rala devenirii sale este ..demonstrată 
lingvistic". Ce este viata ? Cind începe 
Si încotro se îndreaptă ? sună titlul 
unei poezii care răspunde : „Este, pur 
■' simplu. / Adică E. adică S. adică T.

lică E. // Primul E mai vechi decit 
ultimul E. Atît." Observăm cum „primul 

E“ funcționează deopotrivă ca subiect si 
predicat ; este astfel afirmată nu numai 
analogia dintre procesualitatea semnului 
lingvistic si aceea a devenirii Ideii, ci 
și relativismul funcțiilor gramaticale, ca 
Si cum multitudinea de cuvinte si de 
funcții ale lor s-ar resorbi în miticul 
A FI. Monismul substantival si atributiv 
coincid, căci Ființa si determinările ei 
se resorb în unitate ; poetul se rapor­
tează în același mod la existente si la 
determinațiunile lor. de el create : „Mai 
lasă-mă un minut. / Mai lasă-mă o se­
cundă. / Mai lasă-mă o frunză, un fir 
de nisip / Mai lasă-mă o briză, o 
undă." (Viata mea se luminează). Uni­
tățile de timp ocupă în propoziție un 
loc în care sînt liber substituite de sub­
stantive denotînd existente, elemente ale 
naturii, ca si cum timpul ar fi cea de a 
patra dimensiune a materiei.

în cazul lui Nichita Stănescu Insă, mo­
nismul se asociază cu obsesia rupturii — 
nu numai ca eveniment identificabil al 
conștiinței, precum des invocata de­
dublare a lumii pentru copilul care În­
vață să scrie, ci ca stare de spirit si 
premisă a creației de valori —. ceea ce 
ar putea părea paradoxal, dacă nu am 
avea în vedere climatul in care debu­
tează si faptul că. în interiorul genera­
ției sale, precum odinioară Blaga. el este 
cel mai sensibil la progresele științelor, 
lăsînd mărturii ale unor preocupări ce 
depășesc nivelul comun privind mecani­
ca quantelor. structura materiei si chiar 
ultimele teorii cosmogonice. Nichita Stă­
nescu e martorul încetătenlrll unui mod 
nou de a gîndi universul si conceptele 
filosofice fundamentale, asupra conștiin­
ței comune produclndu-se impactul tîrziu 
al teoriilor care au revoluționat mai 
ales fizica si astronomia în primele trei 
decenii ale secolului. Omenirea se des­
prinde treptat de moduri de gîndire 
euclidian-newtoniene atît de înrădăci­
nate. încit Kant le considera de natura 
aprioriilor. Se modifică toate presupo­
zițiile noastre fundamentale cu privire la 
spațiu, timp, materie, mișcare, energie, 
cauzalitate. Căci oe este Laus Ptolemei 
dacă nu denunțarea socului produs in 
conștiință de desprinderea intelectului 
uman din „scutecul nașterii sale" — din 
sfera bunului simt Si a percepției ime­
diate ? „Ruptură" nu înseamnă la Nichita 
Stănescu experiență tragică, ci dezobis- 
nuirea de un mod de gîndire anterior, 
salt al conștiinței, ce primește valențe 
estetice. „Ideea de frumos este o idee 
de despărțire", scrie poetul in Respirări, 
definind arta în cadrul unui sistem mal 
larg, ce angajează ființa umană proble­
matică. încurajat de elemente ale fizicii 
contemporane (cum ar fi echivalarea 
masei cu energia) ce par să confirme 
intuiții străvechi, intelectul speculativ se 
lansează în ademenitoare ipoteze: „Trans­
formarea luminii in existentă si trans­

formarea existentei în lumină... poate fi 
o metaforă. Dar dacă nu e numai o me­
taforă ?“ (Respirări, p. 88).

MODELUL cosmic aî celor 11 ele­
gii, cu accentul pus pe deveni­
rea infinită, concordă cu noul 
tablou al universului — nu omo­

gen si cu simetrie sferică, ci dinamic si 
incomplet. Structura corpuscular-chineti- 
că a luminii modifică si ideea de timp 
unidimensional. Iată-1 pe Nichita Stă­
nescu vorbind acum de „posibilități" ale 
materiei nu de structuri stabile si unice, 
în vreme ce „trecerea de la formă la 
conținut" în actul creației angajează un 
foarte modern concept, al .creației de 
materie" (ibidem, p. 144). Spatializarea 
timpului si temporali zarea spațiului in­
spiră o bună parte din imaginarul stă- 
nescian. Se poate vorbi chiar de un izo­
morfism lingvistic, poetul operînd o si­
milară fuziune între categoriile limbii 
— nomina si verba. Termeni științifici 
si aluzii mitice coexistă nestingherit In 
această privință, poetul pare să-l fi ur­
mat pe Vasile Pârvan. care si-a susținut 
concepția energetistă apelînd la ele­
mente traditionale ale gîndiril mitice. 
Atît pentru unul cît si pentru celălalt, 
între ființă si rostirea ei există un con­
tinuum bazat nu numai pe consubstan­
țialitate. dar si ne izomorfism. Ideea că 
trebuie să existe în spațiul natural un 
cristal sau o moleculă care să reproducă 
structura celui mai drag vers al său din 
Emtnescu — Nu credeam să-nvăț a muri 
vreodată (Antimetafîzica, p. 270) — tsi 
«Te. fără îndoială, sorgintea Intr-un pre­
cept pârvanian : „cristalele materiei mi­
nerale si catedralele spiritului religios si 
artistic omenesc sunt una si aceeași 
energie cosmică — concretizată ritmic" 
(Vasile Pârvan, Scrieri. Ed. Științifică sî 
Enciclopedică. 1981, p. 418). Dar dacă 
„aceeași energie e activă în rimă si în 
om*,  importante diferente privesc „for- 
me(le) evolutive ale dezinertizării ma­
teriei" (op. cit. p. 442). în această pri­
vință. Pârvan acordă omului aceeași 
funcție de diferențial cosmic ca si Bla­
ga. eliminînd insă orice raportare trans­
cendentă. Unica falie se produce în 
spațiul conștiinței, prin ruperea de ha­
bitatul vegetativ, in sinul naturiL al 
primitivului si prin translarea faptelor 
naturale în forme specific umane. în 
vreme ce spiritul tinde spre „ritm liber 
în Cosmos, materia tinde spre aritmia 
perfectei inerții" (ibidem, p. 373). Și 
pentru Nichita Stănescu. omul este marea 
..întoarcere", punctul de fugă înspre gînd 
si cuvînt : „Iar cît de piatră-i piatra, 
călcîiul de mi-atinge / o-ntorc din drum. 
Si-o dărui, cu fragedă meninge" (Credo). 
Opoziția dintre „contemplație" si „criza 
de timp" din Elegia a treia, explicitată 
întrucîtva în Laus Ptolemei. ni se pare 
un echivalent al distincției pârvaniene 

dintre „ritm de repetiție" (creșterea prin 
conservare a energiei acumulate pe cale 
biologică) si „ritm de compensație" 
(multiplicare a energiei create pe cale 
spirituală). „Criza de timp" ar fi mo­
mentul negativ al spiritului. înstrăinat în 
lucruri, „fructificat" de anonima energie 
cosmică. în vreme oe „contemplația" În­
seamnă progresie spirituală.

în același timp insă, crearea unei lumi 
pur spirituale în divorț de substratul 
material, nu este posibilă. Omul este 
inseparabil legat de' pămînt. trăiește 
„mereu înlăuntrul fenomenelor", ca ex­
presie a unei unice energii creatoare, 
materializate în ireconciliabile duali­
tăți ; mase șl indivizi, materie si spirit, 
animalitate si umanitate, natură si cul­
tură. îndemnul celei de a unsprezecea 
Elegii de a repune creația artistică In 
„adăpostirea pămîntulul". de „a te spri­
jini de propriul tău pămînt" — termino­
logia hcideggeriană este sprijinită de 
sensurile acestei apoteoze finale — sună 
Si ca un ecou al credinței lui Pârvan 
că „valorile culturale, adică spirituale, 
adică istorice, capătă adevărata lor pro­
porție în spațiul evolutiv, abia atunci 
cînd le așezăm în mediul particular. în 
care, energetic. îsi au valoarea lor ma­
ximă." (op. cit. p. 403). Fenomenul ar­
tistic nu constă, dună Vasile Pârvan. în 
transcenderea faptului natural, ci în in­
tensificarea lui — teorie preluată de 
estetica lui Nichita Stănescu : „Exage­
rarea este prima lege a artei" (Respirări, 
p. 29).

Infinita devenire spiralată cuprinde 
succesive negații : integral si diferențial. 
Identitate si ruptură. întoarcere, sin­
teză. Sinteza comportă diferențieri ca­
litative. ruptura nu e niciodată defini­
tivă. Corpusul Ideilor este alergic la si 
totuși înrudit cu spațiul natural. „Trep­
tat. viata naturală e subordonată vieții 
culturale, viata instinctivă celei con­
știente si se creează o lume completă, 
artificială, a ideilor care sistematizează 
si conduc viata omenească In totalul 
el." (V. Pârvan. op. cit o. 419).

în vreme ce pentru Blaga. domeniul 
valorilor antropomorfe se supunea in­
tervenției Marelui Anonim. Nichita Stă­
nescu. urmînd o clasificare similară a 
lui Vasile Pârvan. construiește un model 
existential stratificat în trei comparti­
mente concentrice, in continuitate onto­
logică si libere de orice prezentă sacră : 
spațiul natural (sau .moțiunea de sine", 
spirit subiectiv) reflectat de știință : 
spațiul artificial (spiritul descins în is­
torie) al valorilor social-politice : spațiul 
abstract (spirit universal) al valorilor ar­
tistice (Respirări, p. 111). Pledînd pro 
domo, poetul nu îngheață evoluția Ideii 
Intr-un sistem filosofic, ci se oprește la 
universalul concret al o.perei.

Maria-Ana Tupan

Concursul național de poezie „George Coșbuc" - ediția a V-a

Premiul „României literare"

Alexandru ILCESCU

Noapte de vară
Parcă erai o pasăre și fluturai stelele. 
Dar nu aveai deloc aripi.
Dar aveai brațe puternice și 
Parcă erai un fierar aprinzînd cerul 

la răsărit
Dar nu-ți stringeai pumnii și 
Parcă erai soarele iar planetele 
Se roteau peste tine.
Dar erai negru de supărare
Parcă erai un poet ce nu-și mai aude 

bătăile inimii 
Dar nu erai muritor
Dar erai nemuritor ca toți oamenii 
Și parcă nici nu trăiai
Dar inima te durea 
Dar ochii îți lăcrimau și fluierai stelele.

Soldatul 
Fructe necoapte sălbatice iau poziție 
de tragere pe latura verde a 

poligonului 
Fățarnic la picioarele tale se răsfață 
Ciinele care te-a smuls atunci 
dintre oameniV

Masa tăcerii
Dar încăpem amindoi în aceeași

prietenie. 
De-a binelea vei zări deasupra livezii 
un vultur cu două capete 
încălecat de un soldat tatuat cu 

zăpadă. 
Am fost să mă înrolez m-au întrebat 
despre tine chiar ofițerul m-a întrebat 
mi-ar fi plăcut să le spun dar tu 
nu vrei să se afle
De jur împrejur stau împietrite. S-au 

ridicat 
și stau împietrite. Vom fi singuri cum 

singuri 
am fost de la bun început

și ținta
Nările ți se umplu de fum. 
întunericul covăsit te amestecă 
in nisip personajul propriei tale

sincerități 
margine verde, linie dreaptă 
Glonțul e personajul propriei tale 

sincerități.

Romanță
De ce dintr-o dată ai văzut soarele 
răsărind iar eu l-am zărit la apus î 
Intr-adevăr stăteam spate în spate 
dar cine tăiase lumea in două î 
Tu ai tăiat-o, femeie, să-mi îngînl 
cintecul ?

Sîrmă ghimpată
Aud corul unor copii nevăzuți. In piață 
soldații aleargă prin aer. Se pare că ies 
de sub apa fîntînii arteziene.
Ofițerul iși ține tîmplele apăsate 
cu două grenade.

Bătrînele berze pe care bunicul 
le alungase din fața abecedarului 
regretă blindețea bruscă a luncii 
cu smocuri de buruieni.

Este un abur in jur și oglinzile 
îl despoaie. Aș vrea să mă crezi 
in ultima salcie 
azi-noapte s-a tînguit mierla.

Autograf
Am domesticit un lup 
pe care n-am știut să-l alung.



SENSES

Radu CÂRNECI

Zodie fastă Fluturele Palmira
...Dragonul, izbind cerul, trecu in zbor 

prin 'poarta deschisă de el însuși..."

LI CHAO-WEl
i 

...de veghe duh peste comori supreme 
Dragonul meu, de cine te vei teme : 
aripi de bronz și ager ochi de șarpe 
și răsuflarea-vînt : păgîne harpe, 
heraldic chip stăruitor în steme, 
Dragonul meu, de cine te vei teme !...

(...dă-mi duh de zeu, ca zeilor dă-mi hrană, 
înmiresmează-mi voluptoasa rană 
a gîndului neobosit spre-aceea 
ce-mpodobește-n frăgezimi ideea : 
adu-o tu de dor și neprihană 
înmiresmează-mi voluptoasa rană...)

...de veghe tu, de veghe stea-n mistere, 
Dragonul meu, adînca mea putere, 
magie-vîrf în piatra frunții rece, 
daimon superb mă încunună rege : 
de aur schiptru luminînd în vrere : 
Dragonul meu, adinca mea putere...

Pasărea Ibis
...cînd vine primăvara cu magnolii, 
împărățind și răspîndindu-și solii 
spre boreale zări, slujind natura, 
polenului ivindu-i aventura, 
Ia imnuri vechi înmugurind bemolii 
cînd vine primăvara cu magnolii 

ca semn întîi la Nilu-n revărsare 
pasărea Ibis iese din uitare : 
penet în alb și irizînd văzduhuri, 
născînd în preajma-i așteptate duhuri, 
reînviind mitologii agrare, 
ca semn întîi la Nilu-n revărsare,

din somn urcăm în proaspătă trezie, 
sculptind în aer chip de poezie, 
imense-n aripi ceruri diafane 
de ibiși puri în cărțile corane 
și suntem zeii clipei ce-ntîrzie : 
din somn urcăm în tainică trezie...

Poem la Floarea 
de lotus...

„...al cărui gust era atit de 
delicios incit, mineîndu-o, străinii 

uitau de locurile nașterii lor..."

HOMER

... ce floare-zee cu petale stranii : 
cine le gustă-și uită-acolo anii, 
tot ce-a trăit : durerile, iubirea, 
obîrșia : nu simte despărțirea, 
prietenii-s de ceață și dușmanii — 
ce floare-zee cu petale stranii...

(... tu ești asemeni și uitînd de moarte 
din începuturi izvodind în soarte 
cea pură ispitire : chip de lotus 
mă bîntui cu chemările-ți și totu-s 
esență-a clipei care mă împarte : 
tu ești asemeni și uitînd de moarte...)

... e-n mine țara marilor delicii 
de timp uitînd, de ochiul gol al fricii 
sporind cu-n vis edenu-acelei delte 
cînd florile în trupurile zvelte 
imn cu miresme clatină spre vicii : 
e-n mine țara marilor delicii... 

eu știu : te-ai vrea-n grădini sfemiramide 
acolo unde Soarele avid e
de lungi miresme lin-bîntuitoare 
de trandafiri și portocali in floare, 
unde polenuri izvorăsc ispite
eu știu : te-ai vrea-n grădini semiramide

(ce flutur ești cu aripi de lumină 
cînd mă culegi minunea mea destină, 
cum zbori superb împodobind o lume, 
cum te rotești și mă înalți anume 
și Cum te-așezi pe floarea mea ce-i spină, 
ce flutur ești cu aripi de lumină)

acolo : aer fără de prihană, 
acolo : iarba inundînd oceană, 
acolo : liniști, revărsări de lună 
și fructele ce nu cunosc furtună, 
semințe-acolo-n vrere suverană, 
acolo aer fără de prihană.

Umbra lui Alexandru
Makedon monologînd
... Ia Nil, la Eufrat, apoi la Ind 
am strălucit învingător fiind ; 
luceau în zare apele lui Gange 
ademenind armatele-mi falange 
ci eu vroiam Frumosul să-I cuprind 
ia Nil, Ia Eufrat, apoi la Ind...

... o, timpi de aur ! o, măriri trecute ! 
pierite glorii, glorii ne-ncepute! 
pașii de duh : Alexandria mea !
și Moartea ce-n surîs m-ademenea 
tărimului cu zările tăcute :
o, timpi de aur! o, măriri trecute...

... din tot cc-i veșnic numai Aristot 
stă-n taina de lumină ca un Tot, 
cînd eu pe Ducipalul meu de fum 
de aer domn în aerul postum 
și secoli după secoli trec înot — 
din tot cc-i veșnic numai Aristot...

Palmira, ca un palmier în floare 
se freamătă cînd vînturi poftitoare 
cu-adînc de zări sosesc să i se-nchine : 
un cer de păsări, fluturi și albine 
o-mprejmuie și-i chip de sărbătoare 
Palmira, ca un palmier in floare...

(... bolnav sunt de miresme și de zboruri 
zărindu-te : lumină printre noruri 
bolnav de taine-n tainele abrupte 
mereu învins învingător în lupte 
cînd anii fug — ce neoprite zoruri ! — 
bolnav sunt de miresme și de zboruri...) 

... regina palmierilor, Palmira 
rîvnind la tine-mi înfrunzește lira 
iar sîngele mi-e arbore-n furtună : 
cer și pămînt în mine se-mpreună 
cînd tu la Eufrat îmbraci porfira 
regina palmierilor, Palmira !...

Smochinul primordial
„... capelă vegetală pentru ritualuri 
ederă de aer din flacăra vlntului..."

OCTAVIO PAZ

...tăceri de aer, din adînc tăcere 
se-nlănțuie, sub coaja lui, avere 
topindu-se și retopind esențe 
lumini visînd în tainice absențe 
lungi adorări spre Soarele ce piere 
tăceri de aer, din adînc tăcere...

(... doar tu ești de putere în parfume 
în zborurile tale peste lume 
doar tu ascunzi ascunsul în lumină : 
la Byblos ești peste grădini grădină 
și preferind amurgurile-anume 
doar tu ești de putere în parfume...)

... o, fructa moale-n pîlpîiri-semințc 
iubiri ivind, credințe-necredințe 
în legănări cu miezul în dogoare 
deschideri vii și irizînd odoare 
lasciv Smochinul dăruie dorințe : 
o, fructa moale-n pîlpîiri-semințc....

Cuvînt despre Cuvînt
... da, toate sunt întru Cuvînt zidite ! 
prin el lumina raza își trimite, 
prin el auzul definind Tăria : 
firul de iarbă, astrul, veșnicia 
văzutelor șira celor ne-ivite : 
da, toate sunt întru Cuvînt zidite...

(».. trudind, prin el ți-am hotărît făptura 
pe Nil în sus, uimindu-mi-se gura 
de numele-ți, iar chipul cel de taină 
I-am podobit cu-a cerurilor haină, 
sublim Cuvîntul inventind măsura : 
trudind prin el ți-am hotărît făptura...)

... doar în Cuvînt stă dăinuirea Lumii : 
tot ce-i deasupra și-n ascunsul humii ; 
fără de el ar stăpini tăcerea : 
n-am auzi sărutului durerea, 
ceața de duh, nimicnicia spumii : 
doar în Cuvînt stă dăinuirea Lumii...

(Din „Poeme orientale")

\____________________________________________
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„Logica" lui Maiorescu
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ÎN istoria culturii oricărei țări exis­
tă personalități exemplare, chema­
te parcă de destin. Meritul aces­
tora e fundamental pentru că me- 

irea lor istorică a aceea de ctitori, fără 
e care devenirea unei culturi e de ne: 
onceput. Titu Maiorescu a îndeplinit, 
ț noi, tocmai' această înaltă misiune is- 
_>rică. Pentru că el a ctitorit nu numai- 
urentul Junimii dar după pașoptism, 
•IiiTir liniile de evoluție ale culturii ro- 
lâne moderne. Spiritul și gestul său in- 
rumător le aflăm, egal distribuite. in 
oate compartimentele culturii : in ling- 
istică. estetică și critică literară, în li- 
eratură, in filosofie. in invățămint, în 
piri.tul public. Opera lui Titu Maiorescu 
ste o piatră de hotar luminiscentă. mo- 
îent de despărțire demiurgică a apelor, 
'este tot unde spiritul lui clarificator s-a 
lanifestat in ansamblul culturii, putem 
onstata un hotărîtor prag inaugural, 
iicăieri, în aceste despărțăminte escnția- 

după decisivele sale scrieri si acțiuni, 
s-a mai putut crea ca înainte. El n-a 

Mat numai un drum al devenirii ci l-a 
reat temerar. De cele mai multe ori ope- 
a acestor personalități aurorale are — 
rin chiar necesitatea istorică — un ca- 
icter legislator. E, de aceea, didactică sl 
are a fi (poate și este) elementară. A- 
șista e o servitute a începuturilor, atîta 
•teme cit îți asumi responsabilitatea, ex- 
■aordinară prin consecințe, a așezării — 
este tot — a pietrelor de temelie. Rolul 
costa al marelui ctitor a fost unanim 
«cunoscut. în epocă și mai tîrziu. I l-au 
ecunoscut, din 1885, pină și ad- 
ersarii care, pină atunci, nu osteneau 
î a-1 probozi, anatemizîndu-1, factice, 
rept cosmopolit, ateu și antinațional. A- 
oi posteritatea, la început, prin foștii săi . 
udenți și urmași (C. Rădulescu-Motru, 
,P. Negulescu. M. Dragomirescu. S. Me- 
edinți, LA. Rădulescu-Pogoneanu. Ion 
'et.rovici. Mircea Florian), deveniți. ei in­
și. înalte personalități, după care marii 
■itici interbelici (Loyinescu. G. Călines- 
i. Șerban Cioculescu. Pompiliu Constan- 
nescu, Vladimir Streinii) i-au consolidat 
îoștenirea. întrețihî.ndu-I opera. După 
oșmarul dogmatic, i-a revenit generației 
oastr-b acum cinquantenară (începutul l-au 
icut Liviu Rusu și Paul Georgescu) să 
«așeze ooera lui Maiorescu pe soclul 

x pe drept, se afla, sporindu-i ințele- 
le prin comentarii, analize și bioșr.a-,. 

i. Putem spune, fără falsă modestie, că 
e-am făcut datoria și ne-o vom face. în 
ontinuare, atita vreme cit vom ține în 
lină condeiul și ne vom rosti — în scris 
- despre istoria culturii românești. De 
ceea ni se pare regretabilă cu totul acea 
seudo Introducere în opera lui-T. Maio- 
escti de Al. Dobrescu, pe care o voi co- 
lenta, sper, curînd.
Cum se și cuvenea, opera lui Maiorescu 
de astăzi repusă în drepturi. Nu nu- 
ai prin studii și comentarii ci, înainte 
e toate, prin reeditarea operei. Georgeta 
ădulescu-Dulgheru și Domnita Filimon 
oblică, intr-o bună ediție critică, întrea- 
i operă maioreseiană (ediția a ajuns la 
ol. 4) și, concomitent, jurnalul marelui 
itic (au apărut, pină acum, șase volu- 
e). Simion Ghiță a publicat, in 1981, 
nrierile de tinerețe (cele filosofice), Al. 
îrdu și Gr. T. Pop au făcut să apară, în 

180, Prelegerile de filosofic (cursurile de 
losofie). Fizionomia operei maioresciene 

rotunjește și se întregește lămuritor, 
intru că. atit in edițiile de la „Minerva", 
t și în cele două cuprinzind scrieri filo- 
ifice, au apărut lucrări inedite, rămase, 
i manuscrise, in arhive și biblioteci. Cit 
e importantă e readucerea, prin lumina 
parului. în conștiința publică a acestui 
gat al înaintașului e inutil să stăruiesc 
c). țAm făcut-o, de altminteri, comen- 
nd, la vreme, mai -fiecare dintre aceste 
liții.) Acum, ce lucru extraordinar 1, a 
.mit rîndul restituirii scrierilor despre 
-gică. Misiunea acestei restituiri și-a 
:umat-o Alexandru Surdu, bun cunoscă- 
r al operei filosofice maioresciene*).  Si 
-a îndeplinit misiunea -- s-o spun din 
ipul locului — remarcabil, cu știință și 
etodă.

*) Titu Maiorescu. Scrieri de logică, Sta- 
lirea textelor, traducerea, studii intro- 
ctive și note de Alexandru Surdu. Pre- 
ță de Sorin Vieru. Seria „Filosofie ro- 
ânească". Editura Științifică și Enciclo- 
dică, 1988.

Ca și în lingvistică, în estetică, în cri- 
:a literară, scrierile filosofice ale Iul 
aiorescu au un caracter, cele mai mul- 
. didactic și de popularizare. în sen- 
1 superior al termenului. Urmăreau să 

instruiască și să învețe, să transmită, 
altfel spus, cunoștințe. Pregătirea sa fi­
losofică, prin lecturi asimilate. îi era te­
meinică. Spera, în anii de la Theresia- 
num, să se afirme ca filosof, prirt opere 
speculative. Speranța nu i s-a împlinit. 
Cred (am spus-o, în cartea mea. Viața 
lui Titu Maiorescu) că nu avea vocație 
filosofică. Pentru că. se știe, adevăratele 
vocații izbutesc, finalmente, să se reali­
zeze. in ciuda tuturor vicisitudinilor, in 
opere. A motivat această ..renunțare" în- 
tr-o autobiografie semnată de S. Mehe­
dinți (în 1910). prin stadiul incipient al 
culturii române și al cititorilor de pe 
la 1863—1890. Și-a dat seama că, în con­
dițiile de atunci, importantă era nu ela­
borarea unor onere filosofice speculative 
cit propedeutice. să-i învețe — așadar — 
pe elevi și studenți ce este filosofia și 
cum se gîndește corect și rațional (rațio­
nalist). S-a • autosacrificat — lăsa a se 
înțelege — ca filosof, pentru a crea un 
climat capabil să asimileze filosofia. Ar­
gumentul, pină la un punct, se susține 
deplin. Așa se face că T. Maiorescu, după 
o apreciere fericită a lui Ion Petrovici, 
nu a creat filosofie ci filosofi. înlr-ade- 
văr. datorită strădaniilor sale didactice 
de trei decenii și mai bine, au apărut fi­
losofii raționaliști, care s-au bucurat, in 
anii formației, de luminile sale îndrumă­
toare. Numai astfel, datorită acestui au- 
tosacrificiu impus, au putut apărea ope­
rele lui Rădulescu-Motru. M. Dragomires­
cu. P. P. Negulescu. Ion Petrovici. Mir­
cea Florian. E un merit, in, aceasta, cu 
adevărat colosal, fără de care istoria unei 
culturi e o imposibilitate evidentă. Și, 
să adăugăm faptul, tot atit de important, 
că Maiorescu este — prin scrierile și a- 
postolatul său profesoral — inițiatorul la 
noi al direcției raționaliste in filosofie. 
Pentru că toți succesorii săi amintiți au 
apărat valorile raționalismului in cugeta­
rea- filosofică, polemizînd activ cu adep- 
ții filosofiei subiective sau iraționaliste. 
Datorită acestei orientări raționaliste 
și-au atras Maiorescu și maiorescicnii 
blamul unor filosofi interbelici, carte 
nu au contenit să-i califice drept 
„inactuali", „anacronici", „recreatori" și 
„științifici". Dihotomia s-a păstrat, și azi 
asistăm la straniul spectacol că filosofia 
subiectivă e mai prizată decit aceea inau­
gurată de Maiorescu. Nu mâ îndoiesc că

- in timp, nu e departe vremea — acul 
balanței se va înclina, firesc, spre ra­
ționalism. Scrierea postumă a lui Mircea 
Florian. Ilecesivitatea ca structură a lu­
mii, recent publicată, e un mare semn 
încurajator.

LOGICA a fost, pentru Maiorescu, 
un despărțămint al filosofiei. Sub 
influența lui Herbart, s-a îndrep­
tat, la început, spre logică pentru 

a dobîndi concepte clare și distincte, ela- 
borindu-și, tot reminiscent, o clasificare 
a științelor filosofice. Preocuparea sa 
pentru logică e timpurie, prima sa lucra­
re de acest fel purtînd data de 1858, adi­
că atunci cînd avea 18 ani. Și nu a fost 
un act întimplător. Nu a scris apoi un 
tratat de logică (cum au acreditat, prea 
exaltat, unii cercetători) ci cursuri și două 
•manuale, dintre care cel din 1876, între­
git cu Metodologia. în 1887, e un moment 
memorabil in istoria disciplinei la noi. 
Pentru a ințelege de ce a acordat Maio­
rescu atîta importanță logicii, ca disci­
plină filosofică, aducind îmbunătățiri 
succesivelor ediții (a șaptea, și. ultima 
antumă, fiind din 1913) ale lucrării sale, 
am reproduce ceea ce a numit marele 
profesor „Folosul logicii" : „Folosul logi­
cii rezultă din faptul că ea este o știin­
ță și din obiectul special al cercetărilor 
ei științifice. în privința dinții toate ști­
ințele, și prin urmare și logica, au pen­
tru educațiunea noastră folosul de a ară­
ta întîmplărilc lumii supuse la legi con­
stante, de a da omului încredere in sine, 
deoărtînd nesiguranța și superstițiunea, 
șl de a contribui prin obiectele lor im­
personale la echilibrarea statornică între 
gindiri și simțăminte. Logica prin obiec­
tul ei în special produce o agerime mai 
mare a_ argumentării, ordine in gîndire și 
ușurință dc a descoperi și dovedi in con- 
cluziunile false..."

S-a discutat mult despre originalitatea 
manualului maiorescian de logică, prin 
1876—1877 făcindu-se auzite — din partea 
adversarilor — și știutele acuzații de pla­
giat semnate de G. Zotu în revista lui 
Hasdeu „Columna lui Traian" și în zia­
rul liberal „Pressa". Le-au respins, exem­
plar. Eminescu și apoi Slavici. Acuzațiile 
au fost absurde. Pentru că. mai întîi. care 
manual poate fi și este original ? Și. în 
al doilea rind, Maiorescu a indicat în 
Apendice scrierile de care s-a folosit în 
organizarea materiei, a exemplelor, a 
unor definiții. E ciudat faptul, reamintit 
de Al. Surdu in comentariile sale (p. 
158). că D. Vatamaniuc. editorul lui Emi­
nescu. a considerat necesar. în 1980, să-i 
dea dreptate zoilului dr. Zotu. declaring 
că Maiorescu a plagiat și Eminescu mi­
lita pentru o cauză pierdută. Stranie, in­
tr-adevăr, transportare de cecitate perni­
cioasă la distantă de un secol. Că ma­
nualul clasic al Iui Maiorescu e îndato­
rat lui Herbart, Trendelenburg, Drobisch, 
J. Stuart Mill e de mult știut. Și asta 
nu-i scade nimic din valoare. Cea mai 
înaltă competență a noastră în istoria 
logicii, Anton Dumitriu, a relevat in 1969,

TRAPEZ
CCLXXII

1269. A nu produce decît un minimum de deziluzii estetice și nici 
z una etică.

1270. Mă gindesc la acei oameni care citind o carte spun :
— Așa ceva pot să fac și eu. Și chiar fac.
Mă gindesc la ei cu spaimă.

1271. Fără veri și verișoare, cit de lipsită de farmec ar fi fost 
copilăria.

1272. Multă vreme, întrebat in ce an m-am născut, am răspuns 
școlărește.

Azi aș răspunde : Încă nu m-am născut

1273. Intr-o noapte a visat că-l admonesta pămintul : - Cum îți 
permiți să te crezi buricul meu ?

1274. Dacă se apucă să scrie poezie, terfelitorii terfelesc chiar șl 
poezia.

1275. — Extraordinar ? Eu sînt tot ce poate fi mal extraordinar I
Ca și fiecare dintre dumneavoastră, dealtfel.

1276. în cafenelele din Ploiești, cite un comesean se putea 
apleca spre altul : - Monșer, cum stai cu ministrul de finanțe ?

Pe maidanele orașului, problema era pusă mai frust :
- Măi frate-miu, ai ceva biștari ?

Geo Bogza

_______________________ /
In tratatul său Istoria logicii, elementele 
totuși originale ale Logicii lui Maiorescu. 
Timp de șapte-opt decenii Logica lui 
Maiorescu i-a învățat pe studioșii romani 
să cugete corect și bine.

EDIȚIA lui Al. Surdu (care a re­
nunțat, pentru alcătuirea ei. la 
colaborarea „omniscienței" in foi­
leton a lui Gr. T. Pop), este, cum 

spuneam, remarcabilă. Nu s-a reeditat 
numai amintitul manual, ci și alte două 
lucrări preliminare de logică. Ele erau 
cunoscute avizatilor. Simion Ghiță. de 
pildă, citindu-le în cartea sa despre Ma- 

* i ores cu din 1974. Dar Al. Surdu are ma­
rele merit de a le fi publicat pentru pri­
ma oară. Așadar, ediția se deschide cu 
încercarea Elemente de logică pentru 
gimnazii, elaborată de tinărul Maiorescu 
in 1858. Este „mica logică" a lui Maiores­
cu sau Logica lui Liihncr, această din 
urmă denumire datorîndu-se faptului că 
viitorul fondator al Junimii a redactat-o 
pentru colegul și „învățăcelul" său. de 
la Theresianum, Lohner. Manuscrisul 
german (unul dintre ele și. probabil, nu 
cel definitiv) s-a păstrat la B.C.S. în 
1984—1986 Al. Surdu l-a tradus și publi­
cat în revista Manuscriptum. Acum a in­
tegrat lucrarea în ediția . pe care o co­
mentez. Acesteia i-a adăugat notele de 
curs luate, ca student, de viitorul cărturar 
Constantin Erbiceanu, — păstrate, din 
1907, la Biblioteca Academiei — intitula­
te, de editor, Prelegeri de logică. Aceste 
note de curs sint mărturia materială a 
cursului de logică (dar cel de filosofie ?) 
ținut de Maiorescu la Universitatea din 
capitala Moldovei. în prefața manualului 
din 1876. autorul menționa că e „un re­
zumat scurt al prelegerilor asupra logi­
cii" ținut la Universitatea din Iași „în 
curs de aproape zece ani". Aceste prele­
geri reluau. prelucrind și lărgind, „mica 
Logică" din 1858. Iar manualul din 1876 
pornea, și el, de la cele două lucrări pre­
liminare. Acum le avem întrunite p« 
toate trei intr-o solidă ediție. Sigur că 
prima lucrare reproduce traducerea edi­
torului. Cea de a doua reproduce notele 
de curs ale lui Erbiceanu, prin grila ne­
cesară a unor judicioase criterii de 
transcriere filologică, corect anunțate de 
editor. Reeditarea celei de a treia lucrări 
a avut de întîmpinat dificultăți de opți­
une. A fost ales, ca text de bază, a cin- 
cea ediție a Logicii, aceea din 1898. pen­
tru că a șasea și a șaptea ediție nu au 
avut de suferit modificări. A eliminat din 
opțiuni ultima ediție a Logicii, cea din 
1910, datorată lui I. Brucăr. E probabil că 
a procedat bine. S-a păstrat în jurnalul 
criticului o ciudată scrisoare, datată 1 ia­
nuarie 1910, către Gh. Vâlsan prin care 
îl delega drept moștenitor al Logicii : 
„Te rog și iți dau dreptul să faci cum vei 
crede mai bine : adaogă la textul meu, 
șterge din el. schimbă cuvintele după 
cum te va povățui gîndul de a potrivi lă­
murirea formelor abstracte ale cugetării 
cu feluritele și invariabilele trebuințe in­
telectuale ale generației d-tale. încredin- 
țindu-ți astfel în deplină proprietate ma­
nualul, care poartă pină acum numele 
meu de autor, iți mulțumesc de mai 
înainte". (Jurnal, Caiet 29, BAR. Mss. 
3 663, f. 5 verso). Ciudată, intr-adevăr, 
scrisoarea de renunțare, aproape, la o 
carte a sa. Vâlsan, probabil, copleșit de 
drepturile căpătate, nu le-a utilizat nici­
odată. Dar I. Brucăr a găsit în arhiva lui 
Vâlsan — prin bunăvoința lui Gh. T. Ki- 
rileanu — și o spune în prefața ediției 
sale, un exemplar al Logicii (cel încre­
dințat în 1910 de autor) cu Însemnările 

lui Maiorescu. Cele mal multe stnt note 
ale profesorului pentru prelegerile cursu­
lui de logică. Altele, cu caracter de „în­
dreptări", au fost luate în seamă de 
Al. Surdu și menționate in note. Dar ele, 
în totalitatea lor, nu au „corectat" ulti­
ma ediție, antumă, a Logicii, aceea din 
1913, îneît Al. Surdu are, poate, dreptate 
să nu ia în considerare ediția din 1940 a 
lui I. Brucăr, optînd pentru aceea din 
1898.

în sfirșlt, ediția lui Al. Surdu are par­
te de un bogat, as spune compact, aparat 
critic. Fiecare dintre cele trei scrieri s< 
deschide. în ediție, cu un studiu intro­
ductiv, amplu și lămuritor, însoțit apoi, 
in final, de necesarul aparat de note. în 
aceste studii introductive, editorul — un 
bun specialist în ale logicii și istoriei 
aceslei discipline filosofice — e minuțios, 
comunicînd cititorului toate informațiile 
necesare, inclusiv analiza comparată a 
izvoarelor utilizate de Maiorescu, detalii 
de structură și organizare a materiei. Iar 
în studiul care deschide Logica aflăm o 
bună trecere în revistă a tuturor edițiilor 
acestei cărți, istoricul ei la geneză (în 
1876 și 1887), elementele noi și originale 
atit față de scrierile de logică anterioare 
cit și față de izvoare. Unele „tremurări" 
am găsit în transcriere. S intervocalic nu 
a fost transcris întotdeauna, cum trebuie, 
Z (și astfel aflăm în ediție „tesaur"). E 
nu a fost peste tot unde era necesar, 
diftongat. Maiorescu scria peste tot 
orctim. oreît, pe cînd editorul a adoptat 
această formă la grafia actuală. Apoi 
n-am înțeles de ce păstrează majuscula- 
rea denumirii unor discipline științifice 
(Biologie, Psihologie, Geometrie, Fizică, 
Anatomie, Retorică etc.). Nu era nevoie 
pentru că nu e uzual. Dar dincolo de 
aceasta, totul e aici (in aparatul critic al 
ediției) cumpănit, temeinic, serios și, d« 
aceea, demn de încredere.

Strălucitul meu coleg de facultate. So­
rin Vieru, azi un reputat logician, sem­
nează o mișcătoare prefață de vreo patru 
pagini. Ne-a mirat, mult, ideea cu care 
se deschide prefața : „O carte cum este 
Logica lui Titu Maiorescu nu are nevoie 
de prezentare. Ea se înfățișează singură". 
Cred că nu are dreptate. Și de nu am 
găsi, în corpul ediției, studiile introduc­
tive și notele editorului, cititorul ar fi 
fost lăsat efectiv debusolat. Să transcriem, 
totuși, din prefața lui Sorin Vieru, un pa­
saj drept și mai puțin noicizant în scrii­
tură : „Logica și scrierile aferente pre­
zintă valențe formative pe care Maiorescu 
le-a cultivat cu orice prilej ; ele previn 
șl astăzi împotriva beției de cuvinte, 
confuziei de idei, împotriva anomaliilor 
estetice și morale. împotriva a tot ce 
astăzi am numi -Kitsch-, imitație ieftină 
și imaturitate. Scrierile'de față propagă 
logicitatea, întreaga constelație de valori 
asociate logicii — disciplina intelectuală, 
sobrietatea, spiritul de metodă. printre 
alte — impunind un cadru intelectual pe 
care Maiorescu l-a dorit statornic pentru 
cultura noastră și instituțiile ei : obiec­
tiv, ponderat, academic". Sorin Vieru are 
dreptală. Logica lui Maiorescu, prin im­
plicațiile șl ceea ce autorul numea „fo­
losul" ei, astăzi reeditată, demonstrează 
actualitatea nepieritoare a spiri­
tului maiorescian. Apariția acestei ediții 
e un mare eveniment, nu atit editorial 
cît cultural național. Ea ne restituie o 
carte fundamentală din tezaurul culturii 
românești. Să știm s-o omagiem și să □ 
prețuim cum se cuvine.

Z. Ornsa



Centenar

Dem. Theodorescu
DEOCAMDATĂ posteritatea nu l-a 

fost prea darnică ziaristului și 
prozatorului Dem. Theodorescu 
(1888—1916), autorul celor trei ro­

mane evident sociale, în cetatea idealului 
(1920), Sub flamura roșie (1926) și Robul 
(1936). Cel dinții a ajuns în timpul vieții 
scriitorului la două ediții (a doua în anul 
1923), iar în 1972 Sergiu Pavel Dan l-a 
republicat la editura „Minerva“ ; al trei­
lea cunoaște, de asemenea, două ediții și 
o traducere în limba engleză. Singur Sub 
flamura roșie rămine la apariția inițială 
și e aspru criticat de revista „Cultura 
proletară" (1927, nr. 2—3, p. 121—124) 
pentru motivul că romancierul ar sche­
matiza figura eroilor socialiști.

Originile, în parte mărturisite, ale a- 
cestei proze de observație socială pot fi 
identificate în activitatea de gazetar a lui 
Dem. Theodorescu, colaborator la „Ordi­
nea”, „Dreptatea", „Steagul", „Noua re­
vistă română", „Cuvîntul", „Rampa", „A- 
devărul", „Dimineața", „Timpul", „Ecoul" 
etc. și în participarea intermitentă la 
frămîntările socialisto din preajma pri­
mului război mondial. Transferul virtuți­
lor gazetărești in literatură s-a efectuat 
fără dificultăți, autorul recunoscând chiar 
lipsa de obstacole intre cele două Înde­
letniciri, intr-o profesiune de credință, în 
coloanele revistei „Viața literară". Intre 
scriitor și gazetar nu poate exista un hiat 
al activității, cele două aspecte se com­
plinesc reciproc, fără să se păgubească : 
„Zilnicul exercițiu la ziar, departe de a-i 
strica scriitorului 41 face mai pretențios 
cu stilul său și mai apt pentru marile în­
făptuiri ale artei care se cristalizează în 
substratul preocupărilor cotidiene" („Via­
ța literară", II, 1927, nr. 58, p. 2). Inten­
sele preocupări teatrale : autor (Traian 
Traianescu-Laocoln, 1907), traducător și 
prelucrător, cronicar dramatic, i-au oferit 
posibilitatea să cunoască pe viu lumea 
cabotină a culiselor pe care a conden­
sat-o in romanul, rămas în manuscris, 
Rita Rizu, sau a introdus-o nuanțat In 
substanța generală a cărților sale. De 
asemenea, gazetarul Dem. Theodorescu 
conduce publicația zilnică de literatură, 
teatru, muzică, artă, sport, mode, „Come­
dia", în anul 1914, Ia care au colaborat 
E. Lovinescu, Al. Macedonski, Al. T. Sta- 
matiad. M. Sorbul și alți scriitori.

Dem. Theodorescu ilustrează condiția 
romancierului politic în epocă. De sub­
stanță și orientare în general democra­
tică, neînregimentat în nici una din for­
mațiunile politice ale vremii, Dem. Theo­
dorescu își păstrează obiectivitatea con­
vingerilor, devine un romancier social, 
eu predispoziții de critică, prin mijlocirea 
virtuților unei acidulate ironii și unui 
spirit satiric. Autorul observă și carica­

turizează, demască viciile sociale Ingro- 
șîndu-le, întîrziind de obicei în mediile 
clasei dominante.

IN spațiul ideatic romanele alcă­
tuiesc o trilogie a avatarurilor po­
liticii reprezentative a vremii, 
chiar dacă nu toate personajele 

au o continuitate onomastică evidentă. 
Epocii dezmățului moral al neutralității 
din In cetatea idealului îi succede pe­
rioada războiului (Sub flamura roșie) și 
apoi etapa amară a politicianismului pa­
razitar din Robul. Personajele evoluează 
la fel ca in prozele scurte și in comediile 
lui Caragiale, principala coordonată fiind 
timpul și adaosurile firești ale civilizației. 
Toți agitatorii politici ai primului roman 
ajung în cele din urmă pe scara ierarhică 
maximă, în funcția de miniștri sau alte 
demnități statale, păstrîndu-și tempera­
mentul inițial acaparator, modificîndu-1 
în conformitate cu exigențele perioadei 
sociale.

în cetatea Idealului fixează cadrul pro­
gramatic al spațiului de observație. Epo­
ca neutralității devine astfel canavaua pe 
care prozatorul brodează aspecte și acți­
uni pitoresc colorate, cu vădit substrat 
politic, potrivit crezului personal din acea 
etapă. Spiritul de satiră își exersează 
bisturiul pe rănile unei societăți dezori­
entate moralicește, cu un talent cursiv, 
ușor, jurnalistic. în cetatea idealului este 
un roman al actualității politice, al riva­
lității de culise dintre cele două grupuri 
existente notoriu la acea dată în societa­
tea românească : unul care simpatiza cu 
forțele aliate, susținut constant de prota­
gonista romanului iar celălalt permeabil 
la eforturile germanilor de a-și dobîndi 
partizani fideli. Structura compozițională 
a romanului e atent studiată din acest 
punct de vedere, mecanismul succesiunii 
scenelor e abil urmărit, Dem. Theodo­
rescu utilizează o tehnică savantă a do­
zării evenimentului senzațional. In ge­
neral, savoarea cărții provine din conflic­
tul ce există între aspirații și realități, 
într-un moment de tensiune a vieții so­
ciale: incertitudinea țării noastre în ba­
lanța îndoielnică a războiului.

Astfel, în cetatea idealului, simbol sar­
castic, alegoric, al vieții bucureștene, 
spațiul este populat cu boieri, bancheri, 
tineri ministeriabili, avocați și industriași, 
baroni din diplomație și femei din lumea 
avută, la polul opus aflîndu-se poetul 
Gonciu, care alături de Coralie, par sin­
gurele existențe nevinovate, hotărit idea­
liste ale romanului.

Sub flamura roșie continuă cu observa­
rea epocii tulburi, de după război, în care 
rolul predominant în susținerea intere­
sului artistic îl are evocarea unei etape 
contradictorii a mișcării noastre socialiste. 
Roman social și pasional deopotrivă, cu

intenții de satiră completă, nu departe 
de zugrăvirea unei fresce, cu conflicte 
politice animate de resortul luptei de 
clasă. Episoadele sînt tratate senzațional 
și chiar sentimental, atitudine curioasă 
la un scriitor care mereu ironizează.

Robul încheie trilogia romanescă, inspi­
rată din evoluția politică și socială a țării 
noastre, fiind cartea în care autorul face 
dovada calităților sale epice maxime. Este 
un roman social și psihologic, de obser­
vație realistă, uzind și de procedee ro­
mantice, de evocare a unor stări aproape 
contemporane și de satiră vehementă a 
democrației parlamentare. Continuitatea 
e respectată și promovată, cam în felul 
în care Hortensia Papadat-Bengescu o 
urmărea in Ciclul romanelor sale, închi­
nat familiei Halippa ; personajele, unele 
dintre ele, trec dintr-un roman în altul, 
odată cu evoluția socială. In vremea mo­
dernă a „robului", Titi Niculcea, amantul 
din epoca neutralității, ajunge ministru 
de externe, fără să-și modifice confor­
mația profesională și spirituală. E aceeași 
mentalitate de arivist politic, de interese 
de castă socială. Robul imaginează o in­
trigă romantică, menită să susțină inte­
resul cititorului, dar și să ilustreze de­
viza mai veche a lui N. Filimon din 
Ciocoii vechi și noi, sub auspiciile că­
ruia, de altfel se deschide perspectiva 
trilogiei.

Unele observații ale criticii literare a 
momentului, și mal cu seamă, cele avan­
sate de G. Călinescu ar trebui ușor corec­
tate. Ele se referă la stilul jurnalistic al 
prozatorului, dar adevărul e că Dem. 
Theodorescu a depășit condiția precară 
prin pitorescul situațiilor, sarcasmul și 
verva pamfletară, subordonată intențiilor 
artistice. Nici acuzația de „concupiscen­
ță" susținută de Ovid S. Crohmălniceanu 
nu pare să fie întemeiată pentru că sce­
nele erotice, multe la număr, e drept, se 
ridică peste procedeele naturaliste din 

epocă. O observație mai întemeiată aduc 
Ovidiu Papadima afirmînd despre acest 
romane că au „un caracter de cronic 
grăbită, neiertătoare pînă la satiră, ieși 
tă mai mult din revoltă decît din dorinț 
pură de creație de artă" (Ovidiu Papadi 
ma, Scriitorii și înțelesurile vieții, 197) 
p. 76). O afirmație rezonabilă, care est 
cea mai aproape de adevăr.

Dem. Theodorescu devine romancieri 
unui cosmos frămîntat de neliniște, u 
univers tulburat de patimi infernale, ați 
țațe de lăcomia simțurilor în devălmăși 
ca și de resorturile lor sociale. El se ir 
scrie pe linia prozatorilor de atitudine, 
celor care judecă actualitatea cu unită 
de măsură artistice, în care intră, de as< 
menea, șl un însemnat coeficient mora 
Romantic prin temperament și educații 
el își modifică structural conformația in 
dividuală datorită presiunii izvorîte di 
observația realistă a desfășurării ev 
mentelor. Romancierul eroilor ambiț 
dar și al celor lipsiți de vlagă, iși ptg 
mentează textul cu expresii- crude. Nu 
mai că peste tot plutește o caldă lumin 
senzuală. Dominarea elementului pasioni 
nu umbrește analiza socială iar spiriti 
de observație este mereu prezent la pos 
Raționalist și sceptic, Dem. Theodore*  
e un scriitor angajat al ideii de justiț. 
socială; atitudine din care-și alimenteaz 
vina pamfletară. Nefăcînd totdeauna 
justă disociere între rosturile cronicii 
drepturile ficțiunii, oamenii devin „prt 
texte de atitudini", după cum se exprim 
atit de adecvat Pompiliu Constantinesci 
și din această pricină teza apare cîteodat 
străvezie.

In contextul scrisului nostru lnterbeli 
Dem. Theodorescu iși are asigurat loci 
său distinct în ierarhia romanului romi 
nesc, în imediata vecinătate a celor m. 
reprezentativi exponenți ai genului.

Nae Antonescu

Limba noastră

CERUL", mai ales Înstelat, 
fiind adesea ținta privirii 
lui Geo Bogza — atît ca au- 
tor al lui ..Orion" cit 

și ca „Paznic de far" — nu e de 
mirare că neologismul firmament, si­
nonim tirziu pentru ccr, se ivește 
adesea în scrierile sale. Citatul care ur­
mează. cu totul memorabil și amintitor 
de Sadoveanu. este extras din Cartea 
Oltului și evocă „pornirea" păstrăvilor, 
„nepotolită, frenetică. mistuitoare : să 
urce încă o treaptă, și încă una. tot mai 
sus" către obîrșii : „Așa suie incredibilii 
pești, prin umbra unor păduri bătrîne. 
sau prin ruina pădurilor devastate, pînă 
cînd ajung vecini cu piscurile și cu cerul. 
Acolo rămîn ei peste noapte, lipiți de 
stînci. tot atit de enigmatici si părtași la 
misterul universului, ca și constelațiile 
care, străbătînd întreg firmamentul, se 
rotesc peste culmi. în infinite depărtări". 
Alături de alte neologisme, cuvîntul re­
vine adesea si se încadrează armonios în 
descrierea unor peisaje cu precădere 
nocturne. Cartea Oltului, iarăși : „Mai 
sus, lucesc stelele, și, dincolo de ele. pe 
toată nemărginirea firmamentului — 
seînteietoare. mirifică, efervescentă. Ca­
lea Laptelui".

în latină, de unde l-am împrumutat, 
firmamentum ajunge destul de tirziu si­
nonim pentru caclum „cer". Sensul său 
timpuriu, cu care circulă mai ales în lim­
bajul militar, este acela do ..lntăritură. 
sprijin, reazem (material)" Excelentul 
Dicționar latin-romăn al profesorului 
Gheorghe Guțu (E.Ș.E.. 1983) citează din 
Caesar : tigna, quae, firmamento esse 
possint „grinzi, care să poată servi la

Firmament și tărie
susținere". în interiorul limbii latine, cu- 
vînțul reprezintă un derivat din firmus 
„tare, solid. rezistent", prin mijlocirea 
verbului firmare „a întări, a consolida". 
Abia acum problema începe să devină 
interesantă, căci derivarea lui firmamen- 
tum „cer. boltă cerească" dintr-un verb 
(firmare) reductibil la rădăcina firm-, 
care exprimă noțiunea de „tărie, rezis­
tentă. soliditate", învederează concepția 
primitivă despre „materialitatea", „con­
sistența" cerului, altfel spus, despre 
„cerul ca acoperiș". Romulus Vulcănescu. 
Mitologie română : „Folosirea obiectelor 
tăioase de fier împotriva sau pentru pro­
vocarea Ploii are corelație magico-simpa- 
tetică cu străvechea credință ebraică si 
credința elină in existenta unui cer de 
fier : fierul acționează direct asupra fie­
rului. Similia similibus curanlur. Fierul 
a avut la români, ca si la alte popoare, 
o valoare sacră, pentru că el a fost con­
siderat a fi căzut din cer. ceea ce în­
seamnă că e de origine celestă, ca me­
teor, dar și ca limbă de foc sau limbă de 
fier a trăsnetului" (E.A., 1987, p. 416).

în lumina unor asemenea amănunte, se 
luminează și faptul, atit de bogat în im­
plicații. că gîndirea populară românească 
a rînduit. printre sinonimele pentru „cer" 
șl „boltă cerească", un derivat din ad­
jectivul tare „solid", anume tărie, care, 
prin unul din înțelesurile sale, cores­
punde surprinzător latinescului firma- 
mentum și intră în relație de sinonimie 
Parțială cu neologismul firmament.

Identificabil în textele vechi (v. D.L.R.. 
s.v.). tărie se impune. în veacul trecut, 
ca un termen de bază al lexicului poetic. 
Gr. Alexandrescu. Umbra lui Mircea„. : 

„Dar a noptel neagră mantă peste dea­
luri se lătește. / La apus se adun norii, 
se întind ca un veșmlnt ; / Peste unde 
și-n tărie întunericul domnește ; / Tot e 
groază și tăcere... umbra intră în mor- 
mint". Eminescu. Călin : „Stele rare din 
tărie cad ca picuri de argint / Și seninul 
cer albastru mîndru lacrimile-1 prind" ; 
Sărmanul Dionis : „Stele păzeau tăria, 
luna trecea ca un scut de argint prin 
întunericul nourilor, în aer era aur și-n 
gradine miros ș-o umbră adînc-viorie" : 
Macedonski, Lewki : „Și. ca orgă colo­
sală, geme tot. — se vaită tot... / Izbuc­
nește-o disperare strigătoare către astre. / 
Ce zîmbesc din pacea naltă a tăriilor al­
bastre, / Unde plînset nu se varsă, nici 
suspine nu se scot".

Mai ales la plural, îmbinarea tăriile al­
bastre revine, stăruitor în limbajul poetic 
al lui Octavian Goga. Pămint și cer : 
„Putea oricît să stăruie minciuna / Aci 
în praf... căci ochii totdeauna, / Scăldîn- 
du-se-n tăriile albastre, // Mă învățau în 
nopți de reverie / Că este sus. In cer. o 
armonie, / Ce-i dincolo de patimile noas­
tre". Bardul din Rășinari reia sintagma 
in primul catren din Tempora... : „Iar din 
tăriile albastre / încet s-a fost desprins 
o stea". Tot la plural, dar fără epitet, 
cuvintul se regăsește în fremătătoarele 
versuri din Oltul : „Tu, frate plînsetelor 
noastre / Și răzvrătirii noastre frate, / 
Urlai tăriilor amarul / Mîniei tale-nfrico- 
șate". La singular, tărie pecetluiește chiar 
primul vers din poemul lui Tudor Ar- 
țhezi Muntele Măslinilor : „Munte-ndrep- 
lat cu piscul în tărie / Și neclintit în 
visul de azur...". Mai analitică, dar deloc 
mai „diluată", ni se înfățișează imaginea 
lui Blaga din Vestea cea bună : „Printre 

lucruri cînd umblăm, pe-aproape sau de 
parte, / cerul singur cu tăria sa albastră 
ne urmează pretutindeni în viață ?' 
moarte. / Da, zenitul e mereu deasi 
noastră !“.

Cu deosebire semnificativ, pentru coi 
cepția despre „materialitatea" cerule 
ni se revelează această frîntură de te; 
din romanul Diplomatul, tăbăcărul și a> 
trița al lui C. Ardeleanu : „Broaște 
[...] grăbesc a se întrece in orăcăitul li 
puternic, ce vrea parcă să spargă tăria

Rădăcina latinească firm- ni s-a tran 
mis și în corpul fonetic al altor neob 
gisme decît firmament, de pildă în i> 
firm „ne-puternic“, adică „schilod, b 
teag", cu toate „derivatele" sale : infi 
mitate, apoi infirmier, infirmieră, infi 
merie. Verbele dezvoltate în jurul ac 
leiași rădăcini (firm-) au suferit un pr 
ces de totală abstractizare : afirma (1; 
affirmare, fr. affirmer), infirma (lat. i 
firmare), confirma (lat. confirmare) et 
etc.

în ultimă analiză, se dovedesc redu 
tibile la aceeași rădăcină latineas/ 
firm- și neologismele noastre ferm, fe 
mitate, împrumutate din franceză (fe 
me, fermele). Printr-o interesantă nua 
țâre semantică forma feminină a adje 
tivului francez, ferme, ajunge să înser 
ne „arendare durabilă", ceea ce conta 
buie la explicarea evoluției de sens s 
ferită de rom. fermă „proprietate rur 
Iă“, iar în socialism, „unitate de sfat 
producție vegetală și animală...".

Răzlețit, ca înțeles, de etimonul' la 
nesc firmare „a întări" ni se arată 
verbul francez moștenit din firmare, 
nume : fermer, care înseamnă „a încl 
de". De aici, derivatul francez ferme 
pe care l-am împrumutat și noi : fi 
moar „dispozitiv folosit la Incheiei 
unor obiecte de pînză, de piele etc.".

în concluzie : firmament „cer", infii 
infirmerie ; verbele afirma, confirn 
infirma ; apoi : ferm și fermitate, 
chiar... fermă ; în sfîrșit, fermoar sî 
în cele din urmă, mlădițe ale acelei, 
„rădăcini" latinești : firm- lnvederîi 
încă o dată, cît de ușor se răzlețesc j 
tecile cuvintelor și ce pasionantă înt 
prindere este descoperirea peripețiilor 1

G. I. Tohâneanu



Actualitatea literară
Naratorul 
intră în scenă

M început noua carte hotărît 
să apar și eu, de data asta 
nu numai ca narator, ci și 
ca personaj" : ne aflăm în 

rimele pagini ale celui de al patrulea
■>man (Geamlic, Cartea Românească) din 
ciul consacrat de Paul Georgescu seco- 
îlui XX. — după, așadar. Mai mult ca 
erfeclul (1984). Natura lucrurilor (1986) 
: Pontice (1987) — și iată că protago- 
iștilor de pînă aici li se adaugă unul, 
(aratorul însuși. 11 scriu cu majusculă, 
iindcă această calitate îi tine loc de 
urne. EI continuă povestea și totodată 
comentează niteluș. din unghiul tehnic 

i celui care o spune. Romanul pseudo- 
toric cochetează cu metarotnanul. așa 
im se si cade unei cărți care, deși își 
tasează acțiunea pe la începutul secolului, 
de in definitiv scrisă pe la sfîrșitul lui. 
-a schimbat și locul acțiunii : cvartetul 
n orășelul ialomițean Platonești a 
iuns in Capitală. A trecut și războiul 
ondial. celălalt, lucrurile și oamenii au 
ai făcut cîțiva pași într-o lume care 
de din ce în ce mai deosebită de aceea 
n Huzureii de la 1900 (alt orășel de pe 
ărăgan) și chiar de aceea din Plato- 
îștii de la 1913.
Ne reîntîlnim cu tinerii prieteni ai lui 
iron Perieteanu. magistrul lor spiritual, 
care n-a trecut el însuși, cum știm, 

agul de la care. în definitiv, s-ar putea 
< se inaugureze cu adevărat, în esența 
i. veacul nostru, și anume războiul, 
arcu s-a ajuns : e deputat și adaptat, 
drept că dă acum peste el o dambla 

-i cam periclitează urcușul politic, dar 
tea sint de-ale vieții noroace și nu se 

contabiliza. Soața lui. Emilia, s-a vă- 
profesoară în București, dar nu e 

„oc fericită, din contra, arborînd. dacă 
it spune așa, cutele unei amărăciuni 
time fără leac. Luca, la rîndul lui. poet 

și înainte, dar și gazetar patriot, 
iartă crucea căsătoriei nefericite cu pu­
ia lui Teodor Buzău, care se dovedește 
rjie din cale afară. Matei își vede calm 
■■'■ideile lui socialiste (care de pe la 
21, devin comuniste) și își alege o ne- 
stă capabilă a-1 sprijini moralmente în 
ealurile lui. Ei formează un cuplu po- 
,iv și stabil, dar nici unul n-are. artis- 
■. relieful lui Luca sau al bizarei lui 
varășe de viată. M-am plîns în recen- 
a la unul din volumele anterioare că 
irsonajele ciclului nu prea cunosc evo- 
tie : am fost, ca să zic așa. servit : 
an. ardeleanul minunat, luptătorul pen- 
j unirea Transilvaniei cu tara, emi- 
mta cenușie a partidului progresivilor 
îngerul păzitor al tinerilor intelectuali 

r la Platonești. ei bine, Ioan a ajuns 
ful secretului Birou Doi. polițai, ce mai 
îta vorbă. însărcinat cu treburile anti- 
itale cele mai delicate. Doar câ această 
ansformare pe dinafară nu ne revelă șl 
ia pe dinăuntru, căci personajul apare 
itin (tișnind de obicei din noapte, la 
opriu. ba încă și deghizat) și Narato- 
1, cu explicabilă scîrbă pentru profesia 

aostbeiică. nu încearcă nimic în ce-i 
ște sufletului. loan va fi, de altfel, 

îs curind de Zimbrii de Fier, organi- 
tie fascistă cu nume transparent.
Cam atîta. deocamdată, despre perso- 
ijele „clasice" ale serialului. *întră  în
Paul Georgescu. Geamlic, Editura Car- 
a Românească, 1988. 

scenă, ziceam, șl Naratorul însuși. Ca 
Luca, a făcut și el puțină gazetărie pa­
triotică în anii neutralității, a fost re­
format. contrar dorinței lui de a merge 
direct în linia intîi a frontului, unde a 
fost totuși ca cercetai (detaliile pe altă 
dată), s-a întors viu. dar rănit grav și 
amenințat de o anchiloză progresivă a 
picioarelor, care-l imobilizează în scaun. 
Pe lingă faptul că scoate o revistă lite­
rară fina rțată discret de prietenii politici 
ai lui Matei, scrie romanul pe care-l 
citim. A avut un mariaj neizbutit, tot ca 
și Luca (de care se apropie biograficește 
atît de mult. îneît. la un moment dat. ne 
vine să-i identificăm), dar acum trăiește 
și scrie alături de Măiastră, cea de a 
doua soție, femeie fără pată și prihană. 
Naratorul nu ia pe contul său doar unele 
din elementele biografiei lui Luca. dar și 
situația. în mare, a lui Miron Pericțeanu. 
Imobilitatea, dacă nu tabieturile, face din 
el un centru al universului celorlalți. în 
jurul lui se vor strînge cîțiva tineri (aju­
toare la revistă), Zaharia, Anton, Tiberiu 
și Victor, așadar, tot patru la număr. 
Grupul nu pare să dețină stabilitatea 
cvartetului Platonești. dar nu cred că 
numărul și celelalte asemănări sint întîm- 
plătoare. Dacă serialul va continua („cum 
vezi, istoria continuă, nu 7“ șînt chiar 
ultimele cuvinte ale romanului), ne vom 
dumiri în privința aceasta și, firește, și 
în altele.

Fiind însă Naratorul și narator (ceea 
ce Miron, orișicît. nu era), el are și unele 
sarcini speciale. Din gura lui ne dăm 
seama de factura romanului pe care-l 
compune și de părerile mai generale des­
pre literatură. „Ce formulă va avea car­
tea ? — se întreabă el bunăoară la pa­
gina 158. Asta nu depinde de mine, nu-mi 
propun dinainte nimic, amintirile vin și 
se leagă, ele îmi impun forma — de aș 
prestabili-o eu. aș renunța la singura 
mea idee fixă : că o carte se scrie din 
necesitate interioară, că literatura nu 
este ficțiune, ci experiență potențială". 
Altădată. Naratorul ne asigură că roma­
nul se nutrește din fantomele noastre lă­
untrice. Eroii sînt oameni obișnuiți, eve­
nimentele sint cele de toată lumea știute, 
în cele mai sugestive pagini ale sale, 
metaromanul acesta ne aduce imaginea 
care justifică titlul. Naratorul vizitează 
periodic casa cu geamlic a unor mătuși 
și. șezînd, la o dulceață. în marchiza de 
la stradă, privește oamenii cum vin și 
trec prin dreptul pătrățelelor divers co­
lorate de sticlă....... Priveam umbrele ce-și
schimbau culoarea dcplasîndu-se prin 
ochiurile geamlîcului" (p. 135). De aici se 
trage metafora din titlu : „Stau și eu 
într’un pridvor cu geamlîc colorat și văd 
trecînd prin imaginația mea figuri schim­
bătoare. Destine" (p. 137). Structura nara­
tivă a Întregului ciclu (și a majorității 
romanelor lui Paul Georgescu) e sur­
prinsă perfect aici : un punct de obser­
vație fix, în raport cu care se produce 
defilarea lumii.

I. totuși, nu e deloc ușor de pre­
cizat felul de roman pe care-l 
scrie Paul Georgescu. E mai ușor 
de precizat ce nu este el. Nu este, 

de exemplu, roman istoric, deși acțiunea 
e plasată in istorie și istoriei i se fac 
toate onorurile. Dar, minus unele referiri 

directe Ia evenimente. îndeajuns de seci 
și într-un stil gazetăresc fără parfum, 
actualizat nu știu de ce (cum ar fi : 
„Războiul începuse pe continent și depă­
șise cu mult masa de combatanți și forța 
de distrugere a armelor din marele răz­
boi nepoleonian. ce durase, cu întreru­
peri, aproape douăzeci de ani. Țara noas­
tră se declarase neutră, dar cu toții sim­
țeam că situația era precară. Masele 
vroiau să intrăm în conflict acum, pentru 
eliberarea Transilvaniei etc., etc.", p. 12), 
romanele ciclului nu descriu epoca, nu 
conțin fresca obiceiurilor, n-au concrete­
țea cerută de genul istoric. Partidele po­
litice apar cu nume modificate, ca și unii 
oameni politici reali. în fond, interesul 
se îndreaptă spre problemele ca atare; 
în generalitatea lor, spre paradigma isto­
rică, pasibilă de repetare, nu spre con­
ținutul exact și irepetabil. Romanul e tot 
așa de puțin unul biografic. Nu e nici o 
dificultate să sesizăm fapte personale, 
personaje nouă tuturor familiare și așa 
mai departe. Chiar însă dacă latura^ bio- 
grafic-confesivă e mai dezvoltată în 
Geamlic decît în precedentele, mai cu 
seamă datorită faptului că intervențiile 
Naratorului au acum o altă acoperire, el 
nemaifiind o voce din off, ci o persoană 
în carne și oase, nu avem dreptul să 
abuzăm de impresia aceasta memorialis­
tică. Nu e mai puțin adevărat că ceva 
important s-a schimbat în tonul narațiu­
nii. care este intrucîtva mai sentimental, 
mai nedetașat, mai expozitiv. Știind noi 
cine narează, ne pomenim că un portret, 
de pildă. în loc să ni se pară romanesc, 
ni se pare memorialistic. în orice caz, 
codul memorialistic îl distorsionează vizi­
bil pe acela romanesc : „Dinu cel slab 
și cu ochi imenși, excelent matematician, 
era nu numai un prunc neînțărcat, ce 
continua să sugă la sînul matern, dar în 
ce privește viața reală se afla la vîrsta 
mentală de sub zece ani. Era ciudat că 
un tînăr ce-i citise pe Kant și Nietzsche 
(filosof la modă) în original era atît de 
puer în toate celelalte chestiuni : părea 
un surd surîzător. Optimismul său depă­
șea gradul îngăduit unui adult. Romantica 
lui mamă și distratul ei fiu matematician 
au dus-o bine chiar și sub cumplita ocu­
pație străină, fiindcă un al doilea fiu, 
roșcovanul Gică, avea un mare talent în 
a procura de toate, ceea ce nu-i împie­
deca pe cei doi intelectuali să-1 dispre­
țuiască fățiș" (p. 21).

întrebarea este dacă acest comentariu 
extern este acela al romanului de ana­
liză. Nici această formulă nu e fără obi­
ecție. Analiza ar pretinde psihologism, 
dar personajele lui Paul Georgescu sînt 
mai degrabă fixate într-un tip decît au 
mobilitatea lăuntrică numită psihologie. 
Am atins în treacăt chestiunea, scriind 
despre Natura lucrurilor. Autorul e atras 
de rotitele și de șuruburile care deter­
mină pe oameni să se integreze Marelui 
Mecanism istoric, nu de individualități în 
sens strict. De aceea romanele lui au o 
componentă demonstrativă, tezistă. Tezis­
mul s-a făcut tot mai perceptibil, de Ia 
volum la volum, pe măsură ce scădea 
(raport de invers proporționalitate) nai­
vitatea voită, a povestitorului și cheful 
lui de joacă și de rîs. Ciclul epic al lui

Paul Georgescu a stat o vreme sub sem­
nul ludicului și al comediei. Cel puțin 
la început, in Mai mult ca perfectul (care 
continua spiritul din romanele mai vechi, 
ce nu aparțin ciclului), aveam in fața 
ochilor scena unui teatru pe care se des­
fășura o comedie de esență caragialiană, 
de o vervă și de un haz incomparabile. 
Epicul era parodic (o bogăție de new- 
yorkeze afaceri și crime crapuloase se 
petrecea în micuțul Huzurei), un simili- 
epic. deci voit senzațional dind parcă cu 
tifla locurilor unde nu se intimpla nimia 
din literatura noastră clasică, întoreînd 
plictiseala lor ca o mănușă spre a arăta 
o căptușeală veselă și animată. Treptat- 
treptat. acest duh comic s-a subțiat și 
romancierul a împins în prim plan. în 
locul poftei de a rîde pe seama lumii 
și a istoriei, dorința de a le lua în serios 
și de a le explica, descriindu-le legile. 
Limbajul care exploata în modul cel mai 
delicios intertextualitatea și avea o vervă 
nestăpinită s-a „pozitiva!", păstrînd doar 
o umbră de prețiozitate, căci autorul con­
tinuă a prefera pe june lui tinăr, pe 
matoreu lui matur, pe mur lui perete, 
pe malinconie lui melancolie, pe a se răș­
ini lui a se despărți etc. Cred că în felul 
acesta, romanele n-au cîștigat în adîn- 
cime sau în gravitate ceea ce au pierdut 
în savoare. Tezismul e chiar supărător, 
și vag plicticos pe alocuri, cînd băgăm 
de seamă că autorul își înzestrează eroii 
și pe Narator cu daruri de pătrundere în 
regula jocului social-istoric și de divi­
nație care trec binișor peste epoca lor. 
Mai toți eroii știu ce va urma și o spun 
fără a ne menaja iluzia noastră de citi­
tori stupizi, care voim verosimilitate. Dar 
poate că romanele lui Paul Georgescu 
(să mai încerc o ipoteză) sînt de tipul 
parabolei și atunci... Nu cred că lucrurile 
stau așa. Parabola, cîtă e, e subordonată 
perspectivei realiste, și nu mai elaborată 
decît pretinde evocarea trecutului care 
ne interesează fatalmente și ca purtător 
de prezent, adică de universalitate. însă 
profitînd de parabolă. Naratorul adoptă 
pe spatii mai întinse decît la debutul ci­
clului său epic o expunere abstract- 
eseistică. interpretînd istoria din unghiul 
cunoștințelor noastre , de azi, ceea ce tul­
bură verosimilitatea. Ipotezele naratoru­
lui nu șînt menținute în granițele unei 
psihologii firești. Dacă adaug că aceste 
ipoteze amestecă omnisciența auctorială 
cu subiectivitatea tipică narațiunii la per­
soana întîi. avem întreg registrul de 
„contradicții" care fac dificilă o defini­
ție. Sîntem. e drept, preveniți de Narator, 
care afirmă la un moment dat că toate 
acestea sînt treaba criticii, nu a creato­
rului. Desigur. Dar fiind eu critic, m-am 
simțit obligat să-mi respect meseria.

Nicolae Manolescu

romoția ’70

■ MIHAI DUTESCU (n. 1911) ' Noap- 
i nuntii (1969). Scrisori de dragoste 
>71). Dulcea pierdere (1974), Imnuri 
Vice (1975). Pavăza de crini (1976), Da- 
1 de a iubi (1978), Veneția (1980), Să 

uiți, să nu mori (1982), Muzeul de 
iră (1983). Autoportret (1985). Un ciclu
i a doua carte a lui Mihai Dutescu 
erisori de dragoste), intitulat Ceaiul

la ora cinci promitea, după un debut 
■olor, o evoluție într-o direcție cu pu- 
ă bibliografie la acea dată, aptă deci,
ii jnult decît altele. de a îngădui 
ncv, particulare. E vorba despre o poe-
a vieții domestice căreia i se caută, 
efort de imaginație și din perspecti- 
ironică. un ce de inedit, partea nu 

t nevăzută cît îndeobște neglijată fă- 
ă din gesturi mărunte, reacții fugare 
î aparente prozaice. Sub un pretext 
ic — primirea musafirilor la ceaiul de 
ora cinci — poetul comentează liric, 
reverențe ironic protocolare, miscări- 
vorbele și atitudinile invitaților. în- 

o frazeologie ce amestecă sugestiv 
iticește notația prozaică si imaginis- 
il șocant pentru a da. secvență cu 
ivență, filmul unei „soarele" onirice 
rcatoare de Dimov și de arsenal ba- 
:. De la așezarea oaspeților în sufra- 
•ie („bineînțeles după preferință / se 
izară după felul în care se / privise­
și după / culoarea gușilor si conform / 
truilor de minte sau violaceului t gîn- 
lui pe care l-am putea numi si / in- 
actul de conservare eu as / fi prefe-

să se așeze într-o a- / numită ordi-

Căutări
ne justițiară adică / după cît ar trebui 
fiecare să trișeze / si după cît ar trebui 
să piardă / după posibilitatea de a iubi 
și după / stelele căzătoare dar treaba / 
lor îmi șopti e bine că se simt bine / 
Si în fond nu am dreptul să mă / ames­
tec în viața lor intimă în / viata lor 
piscină în viața lor / petrecută la cină / 
important e că uite-i cum rîd / încetișor 
și le dănțăne dinții / de foamea frigului 
mortii") la întîmplările mai mult sau mai 
puțin picante petrecute de-a lungul 
..ceaiului" devenit veritabilă „agapă". în­
tre care si nelipsitul „flirt" grotesc, căci 
(„domnul cu burtă / o înghesui cu alte 
cuvinte / pe domnișoara aida / propu- 
nîndu-i pe un ton rușinos / să-i arate un 
deget de-al ei / pentru o experiență cu 
amidon / și cu hexaclarat de potasiu / 
și că prin refracție degetul / dînsed pa- 
să-mi-te l-ar ajuta / să obțină cîteva 
reușite iluminații / aida evlavioasă își 
scoase mînușa / cu un fișîit adormitor / 
Si domnul verifică pomenita experiență 
îndrăznind chiar / să sforăie de plăcere / 
sunet care în curînd acoperi / discuția 
noastră si fuserăm constrînși / să-1 tre­
zim cu săruri / și să-1 întoarcem pe / 
singura parte fără burtă") si pînă la 
plecarea. în final, a musafirilor într-o 
descumpănită suprarealitate alcoholică 
(„dar cum totul se termină / si cum 
de-altfel noaptea se îngîna / cu ziua și 
pe trepte erau aruncate / brațe de cri­
zanteme / invitații mei începură să ple­
ce / sărutînd minerele ușii / care împli­
nise optzeci de ani / si se ținea dreaptă 

încă si / nu scîrțîia si veniră cupeuri / 
lăcuite și cai de carton / pentru cei care 
ii chemaseră la "telefon / veniră si că­
lești somptuoase / si lăzi împinse de ti­
nere fete / cai inșeuati si chiar o troti­
netă / veni pentru o doamnă răcită / eu 
scosei cheile grele să închid / ușile verzi 
din grădină / si plecai împreună cu 
tine / pe strada arsă de felinare / si de 
toamnă"), „filmul" acesta e bine colorat 
și original construit, atestînd în autorul 
lui o tensiune ludică. tocmai potrivită 
pentru eliminarea excesului liric, gran­
dilocvent și apos, nu mai puțin propriu 
poetului.

S-a întîrsplat însă ca latura romanțioa­
să. înclinată spre elogiu si ceremonial a 
firii Iui să precumpănească în căr.țile 
următoare care sînt culegeri de îneîntări. 
imnuri, laude, cu subiecte din cele mai 
diverse. Sint „cîntate" pagini din istoria 
națională, figuri ale culturii (Brâncuși, 
Iorga). Craiova, vechea Eladă și. bineîn­
țeles, iubita, totul într-o adeverire nu­
meros repetată a „darului de a iubi" dar 
și într-o expresie banală, săracă, neșu- 
gestivă in ciuda patetismului și a dife­
rentelor de statut prozodic. Versul ritmat 
si rimat, versul alb, versul liber, sone­
tul vădesc o remarcabilă disponibilitate 
versificatorie dar platitudinea e covîrsi- 
toare și în compuneri „libere" (de pil­
dă: „puneți urechea pe Pieptul / statui­
lor lui Eminescu / o să auziți pulsul 
sfînt / al Inimii sale fără de moarte / 
Eminescu poate trăi și tn piatră / trupul 
Iui respiră și în bronzuri t turnat / Nu, 

nu e adevărat / că poetul s-a stins din 
viată / la treizeci si nouă de ani. / nu 
e adevărat") și în texte rimate (ca aici : 
„un poem / un totem / un vers / un 
eres / o rimă / o știmă / un gînd / 
plîngînd / o iubire / în neștire / un 
portret / decent / și totul / de-a-notul / 
de-a viata / dimineața / de-a visul / a- 
bișul / de-a cuvîntul / cît va ține / pă- 
mîntul"). Abia în cărțile de după 1980, 
mai exact de la Veneția încoace se poa­
te distinge un efort de părăsire a tonu­
lui exterior elogios, o mai semnificativă 
apropiere de sine însuși a poetului. Apar 
motive lirice noi, unele, precum cel al 
trupului sau cel al păsării, reiterate ob­
sesiv, reflexivitatea e mai apăsată iar a- 
titudinea generală recuperează din etapa 
„ceaiului de Ia ora cinci" unda ironică, 
asociind-o gravității temelor mari (iubi­
rea. trecerea, identificarea) si redueîn- 
du-i astfel procentul de emfază și gran­
dilocvență din gestul rostirii. Si. cu e- 
fecte fericite în ordinea expresivității ca 
și a semanticii poeziilor, autoironia me­
lancolică. evidentă mai ales în textele 
de factură confesivă și, totodată, coloc- 
vială. Nota afectivă predominantă e acum 
resemnarea: „Aripa transformîndu-se în/ 
mînă / deci o aripă / și o mină / cam 
caraghios / pentru un bărbat 7 trecut de 
prima / tinerețe / zborul transformîn­
du-se în / mers, deci un pas. apoi / o 
plutire, un fel de dans / grotesc, o îm­
piedicare. / Rigoleto cel de / toate zile­
le / lucrurile toate trecînd / în imaginea 
lor. / în simbolul lor. / cam neserios 
pentru / un domn / care se pretinde e- 
diîcat / asta e. ce vreți!". Mihai Dutes­
cu e un poet care s-a regăsit după pa­
truzeci de ani si după experiența epică 
a celor patru romane publicate pînă 
acum.

Laurențiu Ulici
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ircea iorgulescu. critic, cum 
se știe. al actualității literare, 
scrie acum ♦) un eseu despre lu­
mea lui Caragiale fără a tine sea­

ma de noile metode de analiză si fără a 
fi intimidat de subiect. O întoarcere sem­
nificativă. I. L. Caragiale este. în ultimii 
ani. scriitorul român pe care îl iau ca 
model nu numai prozatorii, dar si poeții 
tineri. E. totodată, scriitorul român cel 
tnai cercetat, probabil, de vechea si noua 
critică. De ce. oare ? Ar trebui o discuție 
specială despre această problemă si. cum 
spațiul unei cronici literare n-o îngăduie, 
o aminăm pentru alt prilei si alt cadru. 
Cert este că prozele si comediile lui 
I. L. Caragiale plac si azi si stimulează 
fantezia critică. Eseul lui Mircea Iorgu­
lescu vine după un sir lung de studii pu­
blicate în ultimii ani de critici din mai 
multe generații, eu instrumente (metode) 
diferite. La numele citate în eseu trebuie 
adăugat si acela al Măriei Vodă Căpușan, 
autoarea unei fine analize a moftologiilor 
lui Caragiale.

Mircea Iorgulescu se apropie de Cara­
giale nu cu o metodă nouă (o grilă, un 
sistem de lectură, un cod etc.), ci cu o 
disponibilitate si o curiozitate nouă : re­
citește ceea ce. negreșit, au citit si alții si 
caută cîteva puncte de reper într-un uni­
vers carnavalesc si haotic. In prefață se 
distanțează de interpretarea, intr-adevăr 
discutabilă, pe care o dă într-un articol 
din 1931 Mihai Ralea omului caragialesc. 
Dar mai mult se desparte, am impresia, de 
ideile din Domina bona, eseul din 1947 al 
lui G. Călinescu. Autorul Istoriei litera­
turii române descoperea arhetipurile, ma­
rile simboluri. în fine, sublimul din co­
mediile si schitele lui I. L. Caragiale : 
Cetățeanul turmentat este un mistic, jupîn 
Dumitrache si Trahanache sînt si ei mis­
tici în sens platonico-crestin. bărbierul 
Iordache. după care naturelul trebuie să 
aibă o bază, oricît de mică, face parte din 
familia spiritelor epistemologice, conu 
Leonida este un om de sistem. Zița si 
Veta sînt naturi petrarchizante si. în ge­
nere. omul caragialesc are o metafizică 
ascunsă...

Demonstrația ne care o face Mircea 
Iorgulescu merge în sens contrar : în acest 
bîlci enorm, care este lumea lui Caragiale. 
ceea ce se vede nu este sublimul, ci 
monstruosul, marea mistificare, imensa 
trăncăneală, prostia irascibilă, un univers, 
pe scurt, carnavalesc, deloc inocent. Co-

•) Mircea Iorgulescu, Eseu despre lu­
mea Iui Caragiale, Editura Cartea Româ­
nească. 1988. 
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mentariul său este coerent si multe obser­
vații sînt fine înțeleg sensul acestei de­
monstrații în chipul următor : după ce 
L L. Caragiale a fost tradus într-o simbo­
listică foarte complicată si. după ce criti­
ca doctă a scos din operă toate semnele 
golite, bineînțeles, de sens, e bine să ne 
întoarcem la substanța semnelor si să 
vedem. în operă, nu numai ceea ce se 
ascunde, dar si ceea ce se Oferă privirii 
noastre. Căci, obsedată de pădure, critica 
începe să nu mai vadă copacii care alcă­
tuiesc pădurea unei opere literare. Exce­
sul de subtilitate ne împiedică, uneori, să 
vedem evidentele si. prin evidente, să 
aiungem la esențial. Un spirit, așadar, al 
realului, un Caragiale al suprafețelor, un 
observator atent al unui vast bilei 
Impur...

Mircea Iorgulescu pleacă, bănuiesc, de 
la această premisă si îsi organizează eseul 
in funcție de. ceea ce se spune si se vede 
în operă. Lasă deoparte pentru moment 
pivnițele textului, se interesează de car­
navalul de la etai. luînd drept bune cu­
vintele dramaturgului : ..Lumea aceasta 
se aseamănă cu un vast bîlci. în care totul 
e improvizat, totul trecător nimic înfiin­
țat de-a binelea. nimic durabil...". De ce 
ne-am îndoi. în fond, de adevărul acestor 
propoziții ? Eseul lui Mircea Iorgulescu 
dovedește că o lectură. în acest sens, a 
momentelor si a comediilor este posibilă. 
Lumea lui Caragiale. arată el. este un 
imens tîrg în care se vorbește, se vor­
bește tot timpul. ..Ocupația cea mai răs- 
pîndită în lumea lui Caragiale e statul 
de vorbă", notează el. Si apoi : ..vorbitul 
este o formă de viată". viata trece în si 
printr-o ..mare trăncăneală". Observație 
subtilă. Marin Preda vorbea în Imposibila 
întoarcere de conștiințele buimăcite de 
cuvinte, proprii lumii lui Caragiale. Origi­
nalitatea dramaturgului ar consta. între 
altele. în revelația -unei comedii umane 
nrintr-o comedie a cuvîntului : ..Torentul 
de vorbe scoate la iveală o ticneală care 
zăcea în creierul individului neștiută 
pînă atunci nici de el însusi. compusă din 
expresii si idei inautentice. dar care dau 
la iveală viata adevărată a conștiinței lui 
falsificată de cuvinte".

MIRCEA Iorgulescu merge mai 
departe si descoperă modul în 
care funcționează lumea marii 
trăncăneli, cu instituțiile si fan­

tasmele ei. Lîngă carnaval este, de 
pildă, secția, bîlciul este mereu su­
pravegheat de un ipistat, sergent, var- 
dist. de un om. pe scurt, al legii. Un om 
coruptibil si o lege care se înmoaie me­
reu. O caracteristică apoi a lumii lui Ca­
ragiale. observă eseistul, este faptul că 
toti indivizii mint, se însală si se lasă 
înșelați. Limbajul lor este dublu, inocenta 
este totdeauna înșelătoare, omul caragia­
lesc s-a instalat în mistificatie si. în mo­
dul lui. îsi traduce pasiunile si ideile în­
tr-o retorică a mistificatiei : ..Asa cum 
oamenii din lumea lui Caragiale spun 
adevărul si mint în același timp, ei sînt 
concomitent vinovati si nevinovati. iar 
această dualitate se exprimă cel mai bine 
la nivelul limbaiului : retorica pisicheră. 
utilizată pe scară largă si în toate rapor­
turile dintre indivizi, de la cele sociale 
pînă la cele intime, constituie o formă 
particulară, foarte specifică, de dublu 
limbai. Aceeași faptă poate fi ori un pă­
cat. ori un merit, fiind si una si alta deo­
dată. Edificiul minciunii are capacitatea 

miraculoasă de a-si încorpora tot inclusiv 
adevărul".

Acest ..infern fanfaron" este apoi, arată 
criticul, stagnant, personalele lui Caragia­
le urăsc mișcarea, au un sentiment ca­
tastrofic al existentei („înclinația spre 
văicăreală") si trăiesc, conștient sau nu. 
în stare de delincventă. Prostia lor nu e 
niciodată blindă. îngăduitoare, prostii sînt. 
de regulă, artăgosi Si vicleni. Mitică este, 
esentialmente. fricos si las. el nu se pune 
niciodată cu guvernul. nu se joacă in 
nici un chip cu puterea („Ce-o să faci ? 
Te joci cu puterea ?“), avînd un respect 
mistic pentru autorități... „Ambițul" nu 
pune niciodată în primejdie ordinea pu­
blică, „ghiontuiala “nu zdruncină temeliile 
societății. Destinele sînt, de altfel, rever­
sibile, tinerii revoltați împotriva despotis­
mului devin, precum Cariolan Drăgâ- 
nescu, inspectori polițiști, „zbiri si călăi 
antropofagi".»

Interesantă, nouă este Si remarca lui 
Mircea Iorgulescu despre cultul care exis­
tă. în lumea lui Caragiale. pentru unifor­
ma militară si seducția. în genere, pentru 
universul cazon. Este, traduce el această 
înclinație, o „ispită a autoritarismului" 
care se manifestă între altele printr-un 
sindrom de „cetate asediată", -printr-o 
stare de pîndă si panică generată de aș­
teptarea declanșării unui asalt iminent, 
care nu se produce totuși niciodată. Ga­
zetele întrețin cu frenezie psihoza terori- 
zantă a „comploturilor", a „conspirațiilor" 
si a „asasinatelor" tenebroase, a războiu­
lui care-ncepe azi-miine. dacă nu cumva, 
între timp, a si izbucnit a dușmanilor 
care se pregătesc să ne atace si să ne 
distrugă (Boris Sarafoffl. O lacună.... Ul­
tima oră!). Se trăiește continuu sub ame­
nințarea unei primejdii cu mii de chipuri ; 
se trăiește în alarmă și în nesiguranță».

Sînt si alte observații incitante în acest 
substantial eseu scris cu poftă, cu talent, 
cu vervă critică. Demonstrația Iui Mircea 
Iorgulescu este, repet, verosimilă : un 
univers carnavalesc în care înfloresc răul 
Si prostia culpabilă : o lume de indivizi 
care vorbesc si se narcotizează cu vorbe­
le ; cuvintele tin locul ideilor, trăncăneala

este o vocație sl un mod de existentă» 
Și, totuși, după ce-am citit acest pătrun­
zător eseu, m-am Întrebat dacă Mlrcj 
Iorgulescu nu nedreptățește. într-o oare' 
care măsură, lumea lui L L. Caragiale 
Nu-1. oare, prea aspru cu inimosul, vorbă­
rețul. simpaticul Mitică ? Am *i  eu o lec­
tură proaspătă din Caragiale si la nevoi» 
as putea dovedi că există un sens a 
tragicului la acești indivizi care n-ai 
astîmpăr si că zeflemeaua nu acoperi 
numai vidul sufletesc si prostia rotundă 
Nenea Anghelache din Inspectiune este 
un personaj tragic, el se sinucide pentri 
că nu ar putea suporta dezonoarea. Exis­
tă. apoi, un sens al gratuității în gesticu­
lația si delirul verbal al lui Mitică. E 
nu vorbește totdeauna cu scopuri machia 
velice. el tachinează din plăcerea de < 
tachina. E un sofist de cafenea, cum s-J 
zis de atîtea ori. si poliloghia lui nu est 
invariabil culpabilă. Lefter Popescu este 
cum bine se știe, o victimă a fatalități 
(Două loturi) și revolta lui împotrivi 
bancherului (și, prin el, împotriva despo 
tismului corupt), cînd află că loturile sin 
cîștigătoare, dar viceversa, ascunde o iro 
nie tragică. O undă de simpatie însoțește 
la lectură, pe acești mici funcționari ur 
măriți de ghinion, pasionați de politică 
preocupați de soarta Europei, fascinat 
de cuvinte... Mircea Iorgulescu des 
coperă imoralitatea, mistificația dii
marea trăncăneală. Ar fi, cred, ca
zul să recunoaștem și gratuitatea, plă 
cerea curei speculații, disponibilitate 
care se manifestă în interiorul aceste 
complexe lumi carnavalești. Lumea lu 
I. L. Caragiale cuprinde, apoi, si oe acee; 
din NăDasta. O făclie de Paști, în vrem 
de război, situată dincolo de univer 
moftologie. Aici funcționează alt lin­
și indivizii au alte fantasme. Dar ton, 
acestea se not discuta si. în mod sigui 
vor fi reluate în alte interpretări. I. L. Ca 
ragiale este un subiect deschis. Meriți 
lui Mircea Iorgulescu este. între altei» 
de a-1 relansa. .«

Eugen Simion

Ode și pasteluri
■ NICHITA Stă- 

nescu îl definea pe 
Vasile Zamfir (co­
leg de generație) 
„un timid și un su­
av", „structură me­
lancolică și visătoa­
re" care „își în­
chipuie poezia ca 
pe un dar al vede­
rii cînd ții ochii 
închiși, ca pe o as­
cultare a auzului 
cînd dormi, ca pe 
un miros de pe o 
floare ce n-a în- 
Impresie de con­

frate. Amioală și generoasă. Surprinzînd 
linii ale unui portret interior confirmat, 
măcar în unele ipostaze, de cele treispre­
zece plachete tipărite pînă acum. Pla­
chete a căror paletă nu se remarcă însă, 
nici tematic, nici stilistic, prin vreo pers­
pectivă proprie sau printr-un sistem de 
asociații individualizant. Vasile Zamfir 
nu filosofează în versurile sale, nu pro­
blematizează, nu e un angoasat, nici un 
ludic, nici un vizionar de tip romantic. 
Nu oaută imagini insolite, conotatii sau 
denotații de efect imprevizibil. Nu-I 
atrag stările conflictuale în registru tra­
gic, dramatic sau comic, nici experimen­
tele sincronizante ale noilor valuri. Nu 
agreează nici delirul verbal, nici violen­
țele de limbaj, nici coborirea în stradal. 

nici ambiguitatea metaforelor obscu- 
rizante. Noutății mai mult sail mai puțin 
deliberate și originalității de viziune, ac­
tului de personalizare prin excepție si 
unghiuri inedite, le preferă laitmotive, 
chiar clișeistice, tradiționale.

Dovadă și ultimul volum. Tainele iu­
birii*)  care, prin numeroase poeme, reia 
opțiuni cristalizate și în titluri ale unor 
cărți anterioare : „Sufletul copacilor", 
„Dimineață cu fluturi", „Nervurile toam­
nei", „Culorile iubirii". Semn si al ma­
nierismului, dar și al lipsei de imagina­
ție. Tainele pe care le investighează spre 
a le revela nu au nimic comun nici cu 
misterul blagian, nici cu metafizica ar­
gheziană. nici cu eleusiile barbiene. Nu 
sînt praguri ale unor noi necunoscute. 
Pentru el, ca și pentru multi alții, ele 
sînt date ale relațiilor ontologice.

De-a lungul anilor, Vasile Zamfir a In­
trat în contact, nu în impact, cu ele, se­
dus, pe urmele înaintașilor, de farmecul 
„tainelor" fiecărei înfățișări. De astă dată, 
acestea configurează, în echivalentă, pa­
triotismul. Articulat deopotrivă concep­
tual șl. mai ales, suveran, ca sentiment 
fundamental. „România", „românesc", in­
diferent de context, de tonalitatea decla­
matoare, declarativă, ineantatorie sau 
pur și simplu consemnativă, sînt cuvinte- 
sinteză, cuvinte-cheie, referențiale, cu în­

cărcătură inefabilă, importante ca func­
ție reverberantă, prin plurivalentă afec­
tivă. Ce-i drept, sintagmele care le con­
țin sînt cel mai adesea șablonarde, nu 
lozincarde, convenționale, nu apoftegma­
tice. Ele nu-1 definesc pe autor ca poet- 
interpret al tainei, ci ca un subaltern 
verbal al sloganurilor abstractizante. In 
anume poeme, mai rotunde, care domină 
numeric, dar nu se ridică, totuși, la alti­
tudini notabile. își caligrafiază adeziu­
nile, în tentativa de a-și justifica trăirile 
afective, înregistrând pulsuri, vibrații, 
convergențe, implicări. Numai că univer­
sul schițat e cîteodată de o banalitate 
dezarmantă prin corporalitate și înțele­
suri. Aici patria înseamnă glie, strămoși, 
istorie, geografie, continuitate, durată, 
alb, anotimpuri, „vatra / de bine și de 
cinste omenească", „tezaur de lumină", 
„pasă [...] preafrumoasă", „mamă a vie­
ții", Vasile Zamfir iubind sinecdoca și me­
tonimia, ca mod de figurare a substan­
țelor contemplate. Bunăoară în această 
odă, semnificativă și ca discurs liric pre­
ferențial : „Voi lanuri coapte, voi grădini 
cu flori. / Voi dealuri fără seamăn de 
bogate, / Pe care vă visez adeseori. / In 
tonuri verzi și-n galben arborate ; // Voi 
munți ce-ascundeți sare și metal / De 
la-nceputul lumii în mister, / Și-n care 
doina spusă din caval / Se urcă năzuin­
țele spre cer ; // Șiret năprasnic. Olt vla- 
dimirean, / Cărare haiducească, drum de 
glorii, / Ce cale lungă pînă la liman / Ati 
străbătut prin delniți de istorii !“.

Cu aceleași rosturi simbolizante. cele­
brează, în alte poeme, mărul, „un măr 
rotund în care fierb luceferi / șl are mie­
zul taină de pămînt" ; semințele care 
„visează în pămînt / rod tînăr pentru 

toate cîte sînt. / să se deschidă-n soarel 
fierbinte / cum cîntecul din clarele cu 
vinte" ; albinele, „virtute de migală / bă 
tînd în timp cu-o inimă egală / al cări 
glas, al cărei înțeles / e omul însuși în 
tr-un tainic mers" ; sufletul cîmpiiloa 
„abur în zori, legănare de grine. / cînte 
de greieri, cocori, ciocîrlii, / iarbă ș 
cer" ; sufletul copacilor, miriștile, talazu 
rile mării, fluturii albi, pădurile. Od 
convertindu-se nu o dată in pastel sa 
în meditație cu inflexiuni confesiv, 
transfiguraijte. în prim plan sînt adus 
vibrațiile tonale ale cîntecului. motivați 
acestuia, ieșirea din contemplativ. în 
toarcerea poetului spre sine. Ispita auto 
portretului. Ca în Ochi lîngă streașinl 
Sau ca în Chipuri.

Nu sînt greu de decelat, în Tainei»'ii 
birii, ecouri din lirica lui Alecsandr 
Pillat. Arghezl, Beniuc, loan Alexandr 
ș.a. Ecouri de viziune globală. Motiv, 
Anume reminiscențe de ordin atitudina 
Sugestii opționale. Ritmuri. Modele sti 
listice și tematice. Structural, Vasile Zarr 
fir rămîne. însă, prin rădăcini, un țăra 
dîmbovițean legat de vatră, nutrit d 
aceleași seve ca arborii, ca pămîntul i 
roadele sale. Trăind. în relația cu sin, 
cu natura, cu patria, iluzia înnobilantă 
„iluminării". Vocabulă pe care ar vrea- 
emblematică pentru calea sa de distilat 
a „tainelor iubirii". De vreme ce o rc 
petă in cîteva poeme. Fără oa, din păca 
te, să-i intuiască, întotdeauna, și încărc’ 
turtle semantice, cum ar fi fost de dori 
Poet „moderat" (numit așa de Al. Piru 
își conservă neabătut, oondiția.

Aurel Martin



Consecvența scriitorului

CU a douăsprezecea carte pe care o 
semnează, intitulată Coridorul*),  
Al. Simion se întoarce la vechea 
și buna sa literatură despre ile­

galitate și ilegaliști, temă eclipsată multă 
vreme la noi de proliferarea romanului 
politic consacrat dramelor anilor ’50. 
Dramele care îl interesează în acest ro­
man pe autor s-au petrecut însă mai de­
vreme cu un deceniu, un deceniu nu mai 
puțin obsedant desigur, dacă n-ar fi de- 
cît pentru că Include începutul și sfirsitul 
războiului, cu atîtea consecințe In ce ne 
privește. E de admirat consecventa cu 
care Al. Simion. scriitor discret, dedicat 
in chip exemplar muncii sale merge de 
atîția ani pe o cale numai a sa, pe un 
„coridor" propriu, de neignorat în nici un 
plan exact al construcției, complexe șl 
"aste, ce se numește proza română con- 

mporană.

•) Olga Caba — Zodia Vărsătorului de 
■pă. Editura Cartea Românească. 1988.

Războiul. în noul roman al Iul Al. Si­
mion. se apropie de sfîrșlt, deși pînă la 
încheierea lui mai e de străbătut un lung 
drum de lupte și singe. Ne aflăm, după 
toate probabilitățile, la începutul lui 1944. 
Trecînd cu succes prin proba de foc a 
anchetelor Siguranței, un mic grup de co-

*) Al. Simion. Coridorul. Ed. Eminescu 

muniști, uteciștl. simpatizant! este trans­
portat, în vederea procesului ce urma să 
ie hotărască soarta, la închisoarea Curții 
Marțiale dintr-un oraș nenumit, situat 
aproape de Dunăre, de bălți și de mare, 
un oraș portuar nelipsit de importantă 
strategică din moment ce bombardierele 
aliate îl acordă din cînd în cînd „atentie". 
In acest penitenciar antoncscian deloc os­
pitalier. ..adăpostind" pe lingă „politici", 
unii dintre ei aflați doar în tranzit, și 
foarte multi deținuți de drept comun, hoți 
și criminali condamnați pe viață, „vie- 
țași". un număr destul de mare de de­
zertori germani și cîțiva prizonieri sovie­
tici (apariții familiare în romanele noas­
tre din ultima vreme), cei nouă. în frun­
te cu Zaharia. poreclit Bătrînul. „Veșnic 
animator și pilon de susținere" al grupu­
lui, vor rămîne, petrecînd o iarnă cum­
plită. prelungită de zidurile groase șl reci 
ale celulelor, parcă interminabilă, pînă în 
mai. același an cînd. sub presiunea fron­
tului. Curtea Marțială se va evacua, luîn- 
du-și cu ea și „închisoarea", undeva mal 
în interiorul țării, într-un „orășel de 
munte, retras și izolat" de dincolo de 
Ploiești (v. ultima pagină a cărții).

Coridorul este așadar romanul unui spa­
țiu închis de tip concentrationar, un ro­
man static (căci „statică" e și condiția 
eroilor lui). în care nu se Intîmplă aproa­
pe nimic, Dispoziția de scoatere a patu­
rilor din celulă (detinutii urmînd să doar­
mă pe rogojini), invazia Insectelor, numi­
rea unui nou director al penitenciarului 
(co-director de fapt), apariția neliniștitoa­
re a unor ofițeri SS. un bombardament 
aerian, o evadare (minoră Insă, ca să spu­
nem așa, secundară, căci ea scoate din­
colo de zidurile închisorii un personaj 
oarecare, al cărui nume nici măcar nu e 
precizat de autor), sosirea unul nou lot de 
deținuți, „sărbătorirea" zilei de 1 Mai sînt 
cam toate evenimentele (cu și fără ghili­
mele) pe care le înregistrează narațiunea. 
Cu ce îșl „umple" atunci scriitorul roma­
nul ? Exact cu ceea ce îi reușește aici cel 
mai bine : cu cotidianul unei existențe 
impuse, nefirești, anormale. Al. Simion 
se introduce pe rînd în celula șl în sufle­

tul personajelor mai importante: deja 
amintitul Zaharia, Doctorul, celălalt „bă- 
țrîn" al grupului, tinerii Daniel și Mora, 
pentru a vedea ce fac și oe gîndesc ei. 
Iar ei fac gimnastică, străbat de la un 
capăt la altul, minați de biciul frigului, 
strimta încăpere, se cațără (cei care pot) 
la fereastră, ca să privească afară, cad 
„pradă amintirilor" (și nu o dată haluci­
națiilor), profită de cîte o „zi de prăvă­
lie" ca să-și mai cumpere oeva de mîn- 
care, mențin contactul cu exteriorul, cu 
organizația ilegală din oraș ori cu 
„Centrul" și de ori cite ori au pri­
lejul, în micul interval de timp rezervat 
plimbărilor in curte sau cînd li se dă 
voie să iasă pe coridor („coridorul nu e, 
la urma urmei, altceva decit o celulă mai 
lungă") — discută, mai ales despre viitor, 
către care se azvirle. ca o punte, întreaga 
tor voință de supraviețuire. (Deși sau 
tocmai pentru că viitorul, după cum se 
spune undeva în roman, e „un castel 
învăluit in ceață, cu ușile tainic închise 
și înăuntrul căruia nu reușește să pă­
trundă rnimenil nici cu fantezia"). Incinta 
opresoare și modul de existență con- 
strinsă din interiorul ei sînt evocate în- 
tr-un chip atît de viu, de pregnant Incit 
am putea bănui că romanul lui Al. Și- 
mion transcrie o experiență autobiogra­
fică. Dacă așa stau cumva lucrurile, 
atunci personajul care îl „reprezintă" pe 
autor, născut în 1925, este Mora, cu cei 
19 ani ai săi neimpliniți la începutul lui 
1944.

în jurul personajelor principale, con­
stituind nucleul cărții, roiesc o sumedenie 
de personaje episodice, dintre care cîteva 
se vor ține, cu siguranță, minte. Așa 
sînt Beriiă, aparținînd „elitei" închisorii, 
a cărui autoritate se exinde pînă și asu­
pra temnicerilor, deținutul în lanțuri 
Băldescu, nelipsit de o anume solemni­
tate și măreție, muribundul Lazâr din 
„salonul" dispensarului penitenciar unde 
este mutat pentru o vreme Daniel (un 
Lazăr care știe că n-o să învie din 
morți !) sau „mărunțelul", responsabil cu 
întreținerea zgîrcitului foc din godinul de 
care beneficiază bolnavii. Cu excepția 
unor sentimentalisme și tendințe de idea­
lizare (bolnavul Daniel e decent și discret 

ca un sfînt In suferința sa), romanul lui 
Al. Simion nu comportă alte denivelări. 
Cîteva episoade se cuvin totuși remarca­
te : prima întîlnire a deținuților comu­
niști, izolați cu strășnicie la început, în 
spațiul fratern și simbolic al coridorului 
(un coridor al comunicării sufletești), 
asaltul dat ferestruicii înalte de către 
Mora, oglinda lacului văzut de la acea 
ferestruică de către tînărul ce reușise să 
se cațere pe zid, Paștele sărbătorit oficial 
în penitenciar, amintirea unei zile geroase 
(„Ziua aceea geroasă cînd a tîșnit din 
capul dealului de la Șerbești pe un drum 
sticlos, numai gheață. Gonind pe patine 
precum fulgerul...") sau a iubitei fără nici 
o șansă în concurență cu grijile și încor­
darea unei existente de militant („Exis­
tența lui e atît de tensionată, atîtea sur­
prize și primejdii pîndesc de jur împre­
jur, incit acea Mia. cu bască albă pe cap, 
se pierde în zarea gîndurilor ca un norișor 
alb-slniliu spre care niciodată nu va 
ajunge și nici n-ar avea rost să încerce 
să ajungă"), scena dostoievskiană a zilei 
de baie : „Ies goi-goluți înapoi în vesti­
bul. dîrdiie o vreme pe podeaua de ci­
ment, și pornesc, conduși de un băieș cu 
un șort pe șolduri, pe un coridor îngust 
spre baie. Baia e o sală de dușuri cu 
tavanul coborit și fără ferestre parcă. 
Aburii sint ca o bură sau negură deasă 
care te împiedică să respiri. O sumede­
nie de trupuri se mișcă încolo și încoace, 
lunecă. Înoată, s-ar zice, prin ceața de 
nestrăpuns. Nimeresc. împinși parcă din 
spate, pe un soi de podium. Scîndurtle, 
albicioase, pe care apa se revarsă in je­
turi puternice, le joacă sub tălpi. Picioa­
rele fug ca pe ghețuș, trebuie să calci cu 
grijă, altfel te răstornL Cineva s-a pră­
vălit totuși...".

în finalul deschis-optimist al romanu­
lui.' grupul luptătorilor patrioți al căror 
proces, intr-o conjunctură politico-mili- 
tară favorabilă lor, se tot amină este 
transportat, după cum am amintit mal 
sus, în direcția unei alte închisori. O nouă 
detenție, deci, îi așteaptă. Acum e însă 
primăvară, urmează vara și de 23 August 
1944 nu-i mai despart decît cîteva luni.

Valeria Cristea

Portretul și atmosfera

UN roman foarte original, fără ni­
mic ostentativ, fermecător, profund 
Si subtil, compus cu minuțioasă 
artă, o artă înaripată si totodată 

precisă, este Zodia Vărsătorului de apă 
de Olga Caba*).  Este o autoare ale cărei 
cărți au atras atentia nemeritat de puțin, 
cu toate că. de pildă, una dintre ele. ro­
manul Totaliter Aliter (1982). unde ele­
mentele de science-fiction perfect stăpî- 
aite sugerează o personală perspectivă 
metafizică, trebuie situată de drept în 
olanul dintîi al prozei fantastice româ­
nești. Alexandru George a inclus-o. e 
idevărat pe Olga Caba în antologia lui 
le proză fantastică (Masca. 1982). dar lipsa 
le ecou a romanelor si a povestirilor ei 

prelungit, fiind probabil, ca si în alte 
mzUTi (Alice Botez. Elena Balamaci). un 
rfect si al venirii (sau revenirii) tîrzii în 
iteratură. Olga Caba (n. 1913, Valeva- 
lernăuti) a debutat editorial în 1944. ur­
mătorul volum, o culegere de poezii, i-a 
ost publicat în 1970. iar cărțile apărute 
n continuare (Cumpăna din cetate, 1977, 
Jn pas alături, 1980. Totaliter Aliter, 1982, 
«avele fantastice. 1985) fac dovada unei 
mternice vocații de prozator. Este izbi- 
oare. în aceste cărți, existenta unui uni- 
rers particular de preocupări si proble- 
natică. susținut de un adevărat sistem 
le corespondente culturale si simbolice, 
le natură să comunice ori numai să su- 
iereze un plan tainic, un „dincolo" încăr­

cat de misterioase adînciml. După mulți­
mea referințelor si a reflecțiilor, despre 
arta plastică se poate deduce că scrii­
toarea are întinse si temeinice cunoștințe 
în acest domeniu, iar turnura uneori inso­
lită a frazelor si a îmbinărilor lexicale 
s-ar putea să provină din obișnuința de a 
citi, gindi si probabil chiar scrie în două- 
trei limbi, incontestabilă sursă de expre­
sivitate si de rafinament

Zodia Vărsătorului de apă este romanul 
vieții unei pictorițe bucureștene. Autoarea 
îsi urmărește eroina din copilărie oină la 
moarte, făcind. cu alte cuvinte, un portret 
al artistului în viată, nu doar la o anu­
mită virstă. Raportul dintre existentă si 
creație, dintre lumea vieții de fiecare zi 
a artistului și lumea trăită (descoperită, 
asumată) de el in planul oelălalt. al ar­
tei. nu este o temă nouă în proza Olgăi 
Caba. în romanul Totaliter Aliter. spre 
exemplu, unde eroina principală este o 
creatoare de covoare, această ieșire din 
tărîmul evidentelor este înfățișată expli­
cit. într-o admirabilă pagină despre harul 
adevăratului artist de a trăi dincolo de 
coordonatele vizibilului : „Nu gîndea lo­
gic decît pentru a rezolva probleme de 
ordin material, practic, cele legate de 
viața de toate zilele. încolo, s-ar fi putut 
spune că gîndea în spatii. Și nu numai in 
întinderi, care se afirmă vizibil. Spatiile 
ei semănau într-un fel cu cele care se 
întretaie la infinit în cărțile de geometrie, 
lumea se întrețesea din nenumărate me­
ridiane mobile, întotdeauna altele, virgine, 
reprezentînd un veșnic început de parcă 
peste cele văzute s-ar fi așternut altele 
nevăzute Si fără număr, existînd toate 
împreună. în același timp și în același 
loc. Uneori se îndoia și de existenta lo­
cului ca atare, căci ceea ce se cheamă, 
de obicei, loc e spațiul unde se desfășoa­
ră o singură întîmplare și nu poate fi 
umplut decît de un număr limitat de lu­
cruri, pe cînd spațiul ei oferea o nesfîr- 
șită virtualitate de existente pentru fiin­
țe si întîmplări diferite : parcă nici timp 
n-ar fi existat si lucrurile n-ar trebui să 
se desfășoare unele după altele, grăbin- 
du-se să-și ofere locul unele celorlalte, 
căci în mintea ei toate aveau Ioc deodată. 
Era ca și cînd peste masa ei de lucru 
și covorul pe care îl teșea s-ar fi așter­
nut. împletindu-se intim cu ele. tot felul 
de alte lucruri, din trecutul de copac al 
mesei, de pildă, ori din cele de lină de 
oaie al covorului ; interveneau însă si al­
tele, care nu făceau parte din trecutul 
lor. dar foiau tot acolo, ca lupi, embrioni, 
cristale, sarea din Iarbă, rluri. zei, O de­

fectuoasă percepere a timpului ? O idee 
sugerată de alții, pe care conștiința limi­
tată nu avea cum s-o prelucreze 1 Ori era 
vorba de un început de deraiere, care 
nici ea nu este altceva decît un fei de a 
percepe lumea, ca oricare altul 7 Nu pu­
tea vorbi despre lucrurile astea, pentru 
că limbajul obișnuit n-o ajuta. Cea mai 
formulabilă dintre nebuloasele ei trăiri 
era bănuiala că uneori se află și In altă 
parte sau alte părți decit oea înregistra­
tă de evidență". Ca si în Totaliter Aliter, 
in Zodia Vărsătorului de apă artistul a- 
pare ca un tălmăcitor de lumi pentru al­
ții nu doar de neînțeles, dar si inexis­
tente. Eroina de aici, pictorița Lorica, 
trăiește în cotidian ca scufundată într-un 
vis. cu o îngăduință oarecum indiferentă 
ce nu este de fapt decît o modalitate de 
a-și proteja cîmpul realei sale existente. 
Absenta din imediat, cu efectuarea în- 
trucitva mecanică a gesturilor care pen­
tru cei din jur absorb integral energiile 
vitale, inclusiv o anumită neparticipare 
chiar si la marile experiențe ale vieții 
unei femei (iubire, maternitate) se ex­
plică prin situarea centrului de greutate 
al vieții ei într-un alt plan; planul crea­
ției. Și totuși, eroina din Zodia Vărsăto­
rului de apă nu aparține speciei de artiști 
care desfid teatral, exhibitionist existenta 
comună ; ea se supune normelor curente, 
este o făptură modestă șl retrasă, nu se 
consideră o persoană excepțională. Prin 
finețea configurării unul deplin firesc al 
trăirii în nefiresc Olga Caba reușește o 
adevărată' performanță.

Dar nu este singura surpriză din Zodia 
Vărsătorului de apă. Personajul principal 
din acest roman are un model real, nu 
este o ficțiune. Mai mult, scriitoarea fo­
losește chiar numele autentic al „mode­
lului" și este de presupus că multe, dacă 
nu toate, din situațiile și faptele înfăți­
șate în cartea sînt documentar autentice. 
Lorica este pictorița Laura N„ nepoată 
a lui Luchian. vară cu N.D. Cocea, prie­
tenă cu Adrian Maniu (Luchian. N.D. Co­
cea. Adrian Maniu sînt și ei prezentl in 
roman), îneît Zodia Vărsătorului de apă 
ar putea fi considerată. superficial, o 
evocare biografică. Autoarea însăși se 
implică direct în narațiune (a fost, măr­
turisește. prietenă cu Laura N.). Zodia 
Vărsătorului de apă este, s-ar putea spu­
ne. un roman-portret. operă totuși de fic­
țiune. în spațiul căreia realitățile așa-zi- 
cînd obiective. în cazul de fată documen­
tare, suportă o metamorfoză esențială. 
Despre relația dintre viata adevărată a 

Laurel N. șl viața personajului din Zodia 
Vărsătorului de apă se poate discuta în 
chip adecvat aplicind (sau adaptind) ceea 
ce afirmă scriitoarea în legătură cu spe­
cificul picturii personajului său : Lorica 
„nu se mulțumea nici cu realitățile așa- 
zis obiective, cum nu se mulțumise nid 
Luchian cu ele. Obiectul ales trebuia să 
intre in cercul magic si închis al tablou­
lui. asumîndu-și o pondere pe care în a- 
fara lui n-o avusese, si inglobindu-se in 
lumea interioară a obiectului de artă care 
este tabloul".

Cel puțin trei sînt direcțiile (sau pla­
nurile) mari ale romanului. La tema au- 
toprotecției necesare a artistului m-am 
referit. Pe o anumită latură, viața Lori­
că! exprimă în mod semnificativ lupta cu 
inesențialul si pierderea într-o dulce de­
lăsare. „Un artist — se notează într-o in­
tervenție directă a autoarei — trebuie să 
fie cît se poate de sever cu sine si cu 
alții pentru a se ocroti. Numai asa va 
putea, cît de cit. ajunge la un rezultat. 
Căci toți și toate îl sînt împotrivă. Ceea 
ce macină viata artistului cu cea mai 
neostoită voracitate si perseverență este 
lumea din afară, cu nenumăratele ei tra­
casări. ispite, năluciri. Chiar si cu atașa- 
mentele lui iegitime — copiii, iubirile, și 
mal ales cea de-a doua ocupație, fără de 
care nu poate subzista. Femeia este în 
primul rînd expusă la a fi astfel devora­
tă. Pentru a se putea astfel apăra, i-ar 
trebui un al doilea geniu în afară de cel 
cerut artistului : geniul de a ști să se 
debaraseze de obstacole". Lorica îsi păs­
trează echilibrul, dar consecința este im­
posibilitatea de a-și edifica o mare ope­
ră. deși nu înzestrarea îi lipsea. Al doi­
lea plan important al romanului este mai 
puțin eseistic și conține o evocare a vieții 
bucureștene. cu figuri si situații caracte­
ristice. de Pe parcursul a circa 70—80 de 
ani. Reconstituind biografia Loricăl (eroi­
na este născută la începutul secolului). 
Olga Caba reconstituie totodată atmosfe­
ra bucureșteană din anii de dinaintea 
primului război mondial si pînă către 
anii ’80. văzînd-o prin mijlocirea evolu­
ției unui personal si a unei familii. Nu 
lipsesc elementele' de culoare si pitoresc, 
nici accentele sarcastice, iar unele perso­
naje sînt memorabile. In sfîrșit Zodia 
Vărsătorului de apă este în bună parte si 
un roman al bătrînilor sau. mai exact al 
bătrinetii. univers puțin si rar înfățișat 
în proza noastră cu atîta acuitate, cînd 
dureroasă, cînd ironică, mereu însă emo­
ționantă. La fel. paginile despre lumea 
surdo-mutilor (Lorica are un fiu handi­
capat) introduc Intr-o zonă de existentă 
ce nu a atras aproape deloc interesul au­
torilor contemporani (o excepție: Nor­
man Manea in Plicul negru). Zodia Văr­
sătorului de apă este o carte densă, sub­
stanțială. destinată cu certitudine, ca Si 
toată proza Olgăi Caba. unei receptări 
viitoare entuziaste. O semnalez cu bucu­
roasă îneîntare.

Mircea lorgulescu
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ZIUA CE
HRONICUL popoarelor înscrie eu 

litere de aur anumite evenimente 
deosebit de dragi popoarelor res­
pective, deoarece semnificația și 

însemnătatea lor s-au înscris pentru tot­
deauna in conștiința oamenilor. Dar eve­
nimentele înseamnă împlinirea unui lung 
proces istoric ce s-a născut, a evoluat, 
s-a maturizat și s-a împlinit. Nu de la 
sine, însă, nici n.așterea, nici evoluția și 
nici împlinirea. Totdeauna prin voința și 
dorința, prin eforturile și lupta, sub felu­
rite forme, a popoarelor, mai ales cînd 
fenomenul istoric întîmpină rezistență, 
fie din partea forțelor potrivnice dinlăun­
tru, fie, mai ales, a celor din afară. Dar 
cînd o idee dreaptă, ce stă lă temelia fe­
nomenului istoric respectiv pătrunde în 
Conștiința mulțimilor nu mai poate fi 
dezrădăcinată ; poate fi împiedicată în 
manifestarea ei fățișă, dar continuă să 
trăiască in stare latentă, așteptînd mo5 
tnentul prielnic pentru a-și vădi puterea. 
Este asemenea unui rîu care, din catiza 
rezistenței rocilor, e silit să-și ducă ape­
le un timp sub pămînt, dar cind puterea 
apelor adunate în matcă învinge rocile- 
piedecă ies la lumina soarelui pentru a 
nu se mai ascunde niciodată.

Metafora folosită înseamnă ideile, trans­
formate in idealuri, coloane de susține­
re a marelui și impunătorului edificiu, 
istoria poporului . român, caracterizată 
prin cele patru idei-forță devenite idea- 
luri-permanențe : libertate și dreptate, 
independență și unitate. Idei și idealuri 
asociate între ele atît de strins incit nu 
putea fi una fără de alta, susținîndu-se 
și completîndu-se pentru a forma un în­
treg, coloana vertebrală puternică a 
neamului românesc. Deoarece nu se poate 
Închipui dreptate fără libertate și niei 
libertate fără dreptate, cum nu poate dăi­
nui independență fără cele dinții și uni­
tate fără celelalte trei.

Independența. și libertatea, dreptatea șl 
unitatea a fost visarea neamului româ­
nesc de-a lungul vremurilor, înfăptuite 
pe asemenea temeiuri firești și general 
umane la 1600 de mintea ageră și sabia 
vitează a viteazului voievod Mihai, 
restilutor Daciae, sprijinit de mulțimile 
țărănești cu motivarea că venea un domn 
din „neamul lor“. Și moștenirea lui Mihai 
a traversat veacurile, respectată aseme­
nea unui legămînt solemn, purtat în gînd 
și inimă ca pe un bun de cel mai mare 
preț, a cărei valoare și însemnătate spo­
rea mereu pe măsură ce conștiința de 
neam se maturiza, și, ca urmare, înves­
tea noi și sporite valențe în zorii epocii 
moderne. Cind se petrece saltul calita­
tiv prin transformarea conștiinței de 
neam în conștiință națională. Componen­
tă esențială a noii categorii istorice ce se 
cheamă națiune. Națiune modernă, 
propulsoare a ideii și tendințelor de în­
temeiere a statului modem. adică reali­
zarea dreptății și unității, independenței 
și unității. Dorit și urmărit de revoluțio­
narii lui Horea la 1784, susținuți de toți 
cei în numele cărora lucrau, pentru bi­
nele cărora se dăruiau, pentru împlinirea 
Idealurilor cărora se sacrificau. Adică 
pentru „unirea tuturor românilor intr-un 
stat politic", considerată de Bălcescu 
„singura mîntuitoare". Revoluția popu­
lară se întemeia pe ridicareea poporului 
cu scopul de a clădi o nouă societate în 
locul celei vechi și învechite, desuete. 
Idealurile ce le-a susținut tăria și le-a 
asigurat victoria în revoluția din 1848 au 
fost libertatea și dreptatea. „Noi sîntem 
oamenii libertății", proclama Iancu : 
„Pentru asta ne-am răsculat, pentru asta 
ne-am vărsat sîngele pînă la ultimul ro­
mân", afirmau revoluționarii pașoptiști. 
Așa cum le definea unul din părtașii la 
acțiune, Dimitrie Bolintineanu : „dreptul 
cel mai prețios al națiunii este dreptul 
său de a se guverna după dorința sa ; al 
doilea drept al unei națiuni este de a se 
păstra ; de aceea o națiune are totdea- 
«na dreptul de a respinge cu forța toată 
opresiunea nedreaptă din afară ; al trei­
lea drept este de a-și dezvolta liberă și 
In întregime toate facultățile sale, în mă­
sura în care aplicarea lor nu este dăună­
toare intereselor altor națiuni". Pe te­
meiul unor realități nedesmințite, înfăți­
șate in cuvinte de valoare antologică — 
unul din arhitecții României Moderne, 
Mihail Kogălniceanu : „românii formează 
un singur popor de aceeași origine, cu 
tcelași nume, aceeași limbă, aceeași reli­
gie, aceleași tendințe, aceeași istorie, a- 

celeasi instituții, legi, obiceiuri, moravuri, 
aptitudini, interese, aceleași primejdii de 
înconjurat, aceleași trebuințe de mulțu­
mit, aceleași păsuri, bucurii, speranțe".

Și cea de a doua revoluție s-a înfăptuit 
prin „Unirea cea Mică", ce pregătea cu 
necesară trebuință o altă unire, „cea 
Mare". Sub flamurile ideii de libertate, 
îmbogățită cu cea de unitate, poporul, 
aceleași mulțimi de țărani, muncitori, me­
seriași sub îndrumarea intelectualilor, au 
constituit temelia „Unirii celei Mici", din 
1859, a făuririi României moderne, a apă­
rării și consolidării ei.

A urmat înfăptuirea și a celei de a 
treia revoluții, Independența deplină a 
României, la 1877. Și cea dinții, de la 
1848, și a doua de la 1859 și cea de a treia 
de la 1877 — opera întregului popor ro- 
măn intr-o deplină unitate de cuget și 
de simțiri, de interese și de idealuri, de 
lupte și de sacrificii.

Granițele artificiale despărțitoare de 
frați s-au topit la căldura dorinței uni­
tății depline a poporului român și a do­
rinței de nestăvilit a miilor de voluntari 
din teritoriile de sub dominația străină 
de a se integra armatei române in jertfe­
le de singe pentru consfințirea revolu­
ției. Independența deplină a României, 
cîmpurile de luptă de la Plevna și Ra­
hova, Smîrdan și Vidin au fost sfințite 
de sîngele muntenilor și moldovenilor, 
transilvănenilor și bucovinenilor, basara- 
benilor și dobrogenilor. Numeroase sînt 
mărturiile transmise peste veac, ale ro­
mânilor și străinilor, cu privire la vitejia 
ostașilor români de pretutindeni și a co­
mandanților lor în bătăliile memorabile 
din 1877—1878. Calea Victoriei și a Do­
robanților păstrează amintirea eroismu­
lui ostașilor în războiul independenței. 
Calea Griviței și a Plevnei, a Rahovei și 
Smîrdanului sînt alte rememorări ale is­
toricelor evenimente de acum un secol și 
un deceniu.

DOUA generații doar despart 1878 
de 1918. Două generații strins uni­
te în gînd și faptă. Gînduri de 
curat patriotism și faptă de mare 

eroism. Uneltele au fost părăsite, ogoare­
le lăsate în seama celor prea tineri sau 
prea vîrstnici, școlile, birourile și insti­
tuțiile împuținate de oameni, de toți cei 
în stare a fi folositori țării în momentele 
hotărîtoare ale devenirii sale. în sunetul 
marșului La Arme și a celuilalt marș 
Treceți batalioane române Carpații, 
oastea română înfruntă moartea pentru 
împlinirea celui mai mare ideal : Unirea 
tuturor fraților in aceeași alcătuire poli­
tică. A fost cel mai drept dintre războa­
iele drepte, deoarece drepte erau scopu­
rile urmărite : eliberare și unitate. Cu 
lacrimi de bucurie și flori de binecuvîn- 
tare au fost intîmpinați bravii ostași la 
trecerea Carpaților, în acea vară memo­
rabilă din 1916, de cei ce îi așteptau de 
atîta vreme, cu nădejdi nedesmințite, cu 
dorul cărora in suflet „au răposat și 
moșii și părinții".

La retragerea oastei românești, sub 
presiunea dușmanului mult mai numeros 
și mult mai bine înarmat, trecătorile 
munților, pe unde secole de-a rîndul lo­
cuitorii de pe o parte și de pe alta tre­
ceau fără oprire, au fost martorele vite­
jiilor și jertfelor oștirii române.

Iar cel ce dorește să cunoască starea 
de spirit a românilor subjugați chiar și 
în anul de restriște 1917 și dorința nestă­
vilită de a contribui la izbînda dreptății, 
va găsi scena zguduitoare în romanul 
scris cu lacrimi și inspirat din durere al 
lui Liviu Rebreanu, Pădurea spînzurați- 
lor, unde și-au sfîrșit viața în spînzură- 
tori sutele de ostași români transilvăneni 
pe care Imboldul nestăvilit a] inimii l-a 
îndemnat să-și părăsească pe ascuns uni­
tățile din armata austro-ungară pentru 
a se înrola voluntar în armata română ce 
lupta pentru cauza cea mare, unirea tu­
turor românilor. De asemenea, cei dori­
tori să cunoască fapte de vitejie legen­
dară le vor afla în cronica neamului la 
numele Mărășești, Mărăști, Oituz. Aici 
armata „invincibilă" germană a fost în­
vinsă nu de tunuri sau mitraliere, de 
puști și baionete, mai multe și mai bune, 
ci de voinți nestrămutate și de idealuri 
Înalte, virtuți ce s-au dovedit hotărîtoare, 
atunci, In vara anului 1917, și întotdea­
una. Lozinca „Pe aici nu se trece" a fost 
sfințită de jertfele victoriei pentru uni­
tate națională a ostașilor înfrățiți in idea­

luri și vitejie, din România, din Transil­
vania, din Bucovina, din Basarabia. In 
vara anului 1917 cînd eroismul întregului 
popor înarmat a dovedit incă o dată că 
peste voința de fier a poporului ce-și 
apără dreptul la viață și libertate „nu se 
poate trece", așa cum, cu același patos 
revoluționar, rostea tovarășul Nicolae 
Ceaușescu cu prilejul semicentenarului 
bătăliilor de la Mărăști, Mărășești și 
Oituz. îndemnindu-ne „să nu uităm nici­
odată că toate cuceririle de care ne bucu­
răm azi au fost obținute prin lupte grele, 
prin jertfa celor mai buni fii ai poporu­
lui nostru".

Epopeea românească din vara anului 
1917 a stîrnit puternice ecouri favorabile 
în presa, opinia publică și oficialitatea 
europeană cu semnificații majore pentru 
perioada desfășurării ei și cu urmări be­
nefice în timpul Conferinței de Pace de 
la Paris. Și mai ales pentru evenimente­
le pregătitoare ale împlinirii marelui 
ideal.

Mișcarea de eliberare și unitate națio­
nală din Transilvania și Bucovina urcă 
noi trepte in toamna anului 1917, deter- 
minînd reluarea activității Partidului Na­
țional Român din Transilvania. Vechile 
relații de colaborare în lupta națională 
dintre socialiștii români și Partidul Na­
țional Român se organizează mai temei­
nic, ceea ce va contribui, în etapa urmă­
toare, la organizarea superioară a luptei 
tuturor forțelor națiunii române pentru 
unitate națională. Era repetiția ce inau­
gura anul memorabil al Marii Uniri. Care 
debutează cu consolidarea unității de ac­
țiune dintre reprezentanții popoarelor 
asuprite din monarhia dualistă austro- 
ungară. Un exemplu edificator in această 
privință îl constituie Congresul de la 
Roma, din aprilie, unde se hotărăște in­
tensificarea și mai buna organizare a 
mișcărilor de eliberare națională potriv­
nice supraviețuirii statului dualist

Izbinzile armatei române și împrejură­
rile internaționale au stimulat și mai 
mult lupta poporului român pentru eli­
berarea teritoriilor de sub dominație 
străină, adunîndu-se ca intr-un șuvoi 
toate forțele hotărîte pentru desăvîrșirea 
unității național-statale.

Revoluția din Rusia victorioasă a con­
tribuit și ea la radicalizarea mișcărilor 
popoarelor subjugate, mai ales Declara­
ția drepturilor popoarelor la autodeter­
minare.

Un rol important in același sens au ju­
cat de asemenea principiile afirmate de 
președintele Statelor Unite ale Amcricii 
in cele 14 puncte prezentate Congresului 
în 8 ianuarie 1918. Intre altele, se cuprin­
dea în aceste puncte ideea refacerii și 
restabilirii suveranității Belgiei, Româ­
niei, Serbiei și Muntcnegrului, prin eva­
cuarea armatelor germane și austro-un- 
gare invadatoare, precum si dreptul la 
autonomie și autodeterminare a popoare­
lor din Austro-Ungaria pentru a putea 
ocupa locul ce li se cuvenea printre na­
țiuni. Ceea ce însemna, implicit, dreptul 
la autodeterminare și unire cu România 
a teritoriilor românești din Imperiul aus- 
tro-ungar și din Rusia.

Privită în contextul evenimentelor care 
au avut loc pe plan european, unirea cu 
România a tuturor provinciilor românești 
aflate sub dominație străină apare nu ca 
un act singular, ci ca parte integrantă a 
luptelor de eliberare națională și socială 
desfășurate în acea perioadă istorică în 
centrul și răsăritul Europei, un moment 
de mare însemnătate în procesul de for­
mare și desăvîrșire a statelor naționale.

Ceea ce se și întîmplă, fără întîrziere. 
Mai întii se proclamă „Republica Demo­
cratică Moldovenească Independentă", 
expresie a voinței întregii populații ro­
mânești dintre Prut și Nistru. In noua re­
publică autonomă. Basarabia, se înfăp­
tuiesc reforme cu caracter democratic. 
Reprezentanții aleși ai populației dintre 
Prut și Nistru iși pot afirma, astfel, la 
27 martie/9 aprilie voința de „unire a 
Basarabiei cu România" pe temeiul 
„dreptului istoric și al dreptului de neam, 
pe baza principiului ca noroadele singure 
să-și hotărască soarta lor, de azi înainte 
și pentru totdeauna".

Românii din Transilvania și Bucovina 
lși intensifică activitatea pentru a grăbi 
împlinirea dorinței lor neabătute : drep­
tul de autodeterminare ți unirea cu 
România. Strădaniile lor erau sprijinite 
cu hotărîre și de opinia publică și d« 
cercurile politice din țările Antantei.

In aceste împrejurări destrămarea ana­

cronicei alcătuiri politice, imperiul ai 
tro-ungar, se petrece într-un ritm- 
mai alert. Nimic nu mai putea opri di 
membrarea, deoarece popoarele de se- 
le oprimate subminau temeliile șubre< 
lui edificiu prin lupta lor neabătută 
unire.

între popoarele monarhiei, românii s- 
dovedit mai temerari și mai hotărîți 
voința lor de a-și hotărî singuri viitor 
Ei dau semnalul, urmați de alții, mîn 
de aceleași dorinți și voinți.

Revoluția populară se desfă: 
ra, astfel, fără oprire în lur 
octombrie și noiembrie atît 
Transilvania, cit și în Bucovi 

începutul este concretizat în declar; 
din 12 octombrie 1918 a românilor 
deleni, prin care popoarele lumii sînt 
științate că pe temeiul dreptului firesc 
fiecărei națiuni de a dispune și t 
hotărî singură soarta, națiunea ro- 
hotărăște „așezarea sa intre națiuni 
bere", stabilirea de legături cu cele., 
națiuni libere și reprezentarea sa la C< 
greșul de Pace prin reprezentanți p 
prii aleși de adunarea sa nations 
Hotărîrea românilor transilvăneni inv 
tește valoarea unei declarații de despăi 
re a Transilvaniei de monarhia habși 
gică, iar însemnătatea ei sporește șl . 
mult prin aderarea la cuprinsul ei, ch 
a doua zi, a socialiștilor.

După exemplul ardelenilor, românii 
Bucovina își concretizează și ei prog 
mul politic ce. cuprindea voința popo 
lui român din Moldova de Sus — răf 
de austrieci la 1775 — de a se cîri 
singuri, potrivit cu interesele proprii 
împreună cu frații din Transilvania si 
făurească viitorul, iar la Congresul 
Pace să fie reprezentați de aleșii săi".

Evenimentele din Transilvania și 1 
covina se desfășoară într-un strins | 
ralelism care nu se mărginește doar 
sincronizarea acțiunilor, ci în egală n 
sură cuprinde și programul politic, 
mare adunare populară se desfășoară 
Cernăuți, capitala Bucovinei, la 28 _ 
tombrie, care alege Adunarea Constitui 
tă și Consiliul Național, instituții rep 
zentative ale acestei provincii. Cea dii 
hotărîre a Constituantei a fost „uni 
Bucovinei integrale cu celelalte ță- 
mănești intr-un stat național ind^ 
dent".

Ultima zi a lunii octombrie are o mi 
importanță și semnificație și în Tram 
vania. Se constituie Consiliul Națio 
Român Central ca „unic for ce rep 
zintă voința poporului român, format, 
baze de paritate, din 6 reprezentanți 
Partidului Național Român și 6 ai P.S 
Constituirea Consiliului Național Rorr 
Central și a celorlalte organisme polii 
subordonate acestuia era apreciată 
opinia publică și presa vremii ca o „rei 
luție biruitoare". Și nu era exagerată 
precierea. deoarece revoluție nu înscan 
doar lupta armată și vărsare de sin 
Revoluție înseamnă mutații profunde 
cial-politice, social-economice și insti 
ționale. Și asemenea mutații au fost 
realitate : vechile organe politico-adr 
nistrative au fost înlocuite prin voii 
maselor populare cu altele noi, Consil: 
Naționale, alese in mod democratic ; 
locul jandarmeriei abuzive, apărătoare 
intereselor burgheziei și moșierii 
maghiare, pentru asigurarea ordinii și 
niștii, gărzi naționale, formate din 
răni, muncitori și intelectuali au fost 
ființate. Entuziasmul prilejuit de ace 
prefaceri constituie o altă dovadă gr 

•toare cu privire la voința unanirpă 
poporului român de a-și hotărî sin; 
destinul.

Se desfășoară penultimul act al u 
îndelungat proces istoric legic și obi 
tiv, împlinirea căruia se apropie cu p 
grăbiți. Revoluția populară e în plină d 
fășurare, iar puterea ei se baza pe n 
selc populare, țărani, muncitori, burg 
zie și intelectualitate. Tot ce a urmat 
s-a realizat vreme de o lună : Cons 
naționale, gărzi naționale, senate reg 
nale, adunări entuziaste, mișcări repul 
cane etc., urmărea consolidarea cucer 
lor revoluției, trăinicia hotărîrilor ce 
așezau statornic prin voința neabătut; 
poporului.

Asemenea celor din Transilvania, 
mânii din Bucovina, pe baza unei ho 
rîri a Consiliul Național preiau pute 
executivă și legislativă în această pa 
* Moldovei și formează un guvern d



n președinte și 14 secretari de stat 
îiștri).
atornicite principiile și calea de ur­

se impuneau fără intirziere măsuri 
rete pentru realizarea acestora. Con­
ul General al Bucovinei întrunit la 
lăuți, la care participă atit reprezen- 
ii românilor, cit și ai minorităților 
onale, hotărăște în unanimitate de vo­
ia 28 noiembrie 1918 „Unirea neeon- 

■nată și pe vecie a Bucovinei cu 
ânia". O altă nedreptate istorică' se 
ra. Visul locuitorilor din Moldova de 
se împlinea.
b impulsul dorinței nestăvilite a 
inilor din Transilvania, Banat, Cri- 

și Maramureș de a-și hotărî singuri 
ta, Consiliul Național Central Român 
ediul la Arad a hotărit, la 7/20 no­
me 1918, convocarea, la Alba Iulia, 
stea de glorie" a celei dinții uniri a 
• trei țări românești sub sceptrul lui 

Vodă viteazul, și „de durere", mar- 
conducătorilor revoluției populare 

1784, Horea, Cloșca și Crișan. 
invocarea era de fapt un înflăcărat 

adresat națiunii române : „In nu- 
i dreptății eterne și al principiului 
ei dispozițiuni a națiunilor, principiu 
aerat acum prin evoluțiunea istoriei", 
«ea română din Transilvania era 
iată „să-și hotărască însăși soarta sa 
cum înainte...".

temeiul năzuințelor sociale ale ma- 
populare lupta pentru unire atin- 

cea mai înaltă treaptă a maturității, 
etapă care avea să încununeze idea- 
ăuririi statului național român uni- 
Marea Adunare Națională de la Alba 
de la 1 decembrie 1918 a constituit,

1, finalul apoteotic al luptei seculare 
cu unirea tuturor românilor.
le 10 zile ce despart convocarea de 
Marii Adunări Naționale, au fost 
mai entuziaste, cele mai înfrigurate 
ai emoționante din istoria românilor 
Transilvania. Nimeni și nimic nu mai 
a înăbuși acest entuziasm, această 
ă hotărîtă de infrîngere a oricăror 
tcole, cu prețul vieții chiar, pentru 
zarea unirii.
meroase manifestații și acțiuni de 
linie la unire au loc pretutindeni, la 

si sate, ale țăranilor, muncitorilor, 
ralilor, meseriașilor, negustorilor: 

„d și în părțile Aradului, Ia Brașov 
Țara Bîrsei, la Cluj și în Valea So- 

ilui, la Sighet și în Țara Maramure- 
, la Orăștie și in Țara Hațegului, la 
ud și în districtul Rodnei, la Timi- 

și în întreg Banatul și în multe, 
a alte locuri, peste tot unde trăiau 
nii.
■ialiștii români declară că, tn ciuda 
cărilor unor răuvoitori de a semă- 
avistia între Marele Consiliu Națio- 
îomân și Partidul Social Democrat, 
dul era perfect". Era consecința lo- 
„a structurii social-economice a po- 
ui“, declarau socialiștii, încrezători 
uncitorimea își va afla „maximul de 
iție a realizării idealului ei particu- 
î cadrul largii democrații ce va tre- 
:ă o realizeze în interesul marilor 
românești".

>ulația săsească, la rîndul său, prin 
zentanții săi progresiști, se alătură 
nțelor poporului român, recunoscînd 
tea procesului istoric obiectiv, de 
intr-un stat național. Recunoscînd 

atea acestor năzuințe, forțele pro- 
îte săsești îndrumau populația ger- 

din Transilvania pe drumul reali- 
r. Ca urmare, Consiliul Național Să- 
ntrunit la Sibiu în 21—22 noiembrie, 
ăște să intre în legătură cu Consi- 
lattUUal Român.
lif.j mersul ireversibil al evenimen- 
și Ințelegînd mai bine realitatea, 
și unele ziare maghiare împărlă- 

cititorilor lor adevărul că „în Tran- 
ia românii, în majoritatea covîrși- 
și principiile wilsoniene care în fond 
irepte, pretind unirea cu România", 
această lămurire, ziarele își pregă- 

âtitorii In vederea unei colaborări și 
degerii frățești cu românii, deoarece 
ul român a fost întotdeauna priete- 
i nu dorește asuprirea altor po- 
, dimpotrivă va acorda drepturi 
tuturor naționalităților, reforme a- 
vot universal.

lifestațiile românilor pentru unire 

erau considerate, pe bună dreptate de un 
ziar german al vremii, cele mai mari miș­
cări de mase din istoria Transilvaniei. Iar 
în ajunul adunării, la 30 noiembrie, pu­
blicistul sas H. Fabricius comenta cu 
multă simpatie evenimentele. „Miine se 
vor aduna in Valea Mureșului, la Alba 
Iulia, sute de mii de români,, reprezen­
tanți ai tuturor ținuturilor locuite de ro­
mâni. Visul unui viitor luminos, al unei 
afirmări naționale, al unei uniri a româ­
nilor de pretutindeni într-o singură pa­
trie se împlinește mîine". Toți știau că 
la Alba Iulia se va dovedi că „poporul 
român, dorește să fie independent și nu 
dorește subjugarea altor popoare".

x

ERAU prezențl cei 1 228 delegați șl 
cîteva zeci de supleanți, reprezen­
tanții oficiali ai poporului român, 
aleși în mod democratic de adu­

nările sătești și orășenești, într-o com­
ponență care reprezenta întreaga națiu­
ne română din Transilvania..

Numeroase sate, pe lingă delegații, tri­
mit adunării telegrame de bună urare 
și de adeziune deplină și fără condiții la 
hotărîrea de unire cu România.

Delegații și cei plecați din imboldul 
lăuntric nestăvilit pentru a fi martori și 
părtași la cel mai de seamă eveniment 
din istoria poporului român au fost în- 
tîmpinați cu urarea de bun venit, cu ca- 
re-și inaugura ziarul festiv „Alba Iulia" 
activitatea : „Bine ați venit în Sfînta ce­
tate de durere și de slavă a neamului 
românesc".

La orele 10,00 urcă pe scena improvi­
zată din Sala Cazinoului, numită de acum 
a Unirii, în aclamații și urale furtunoa­
se, membrii Consiliului Național Român 
și arhiereii. Fundalul sălii era decorat 
cu drapelele statelor constituite după 
destrămarea Imperiului Austro-Ungar. 
Peretele era împodobit cu tabloul lui 
Mihai Viteazul sus, iar mai jos tablourile 
celor trei eroi și martiri ; Horea, Cloșca 
și Crișan.

Cel dintîi care rostește cuvîntul este 
Stefan Cicio-Pop, președintele Consiliului 
Național Român Central. In cuvinte emo­
ționante, subliniind importanța momen­
tului istoric, trece în revistă evenimen­
tele dureroase din cei patru ani de război 
și mai ales pe cele din toamna anului 
1918, cînd s-a oferit și poporului român 
putința de a-și hotărî singur soarta. Cu 
aceasta Consiliul Național își depunea 
mandatul în mîinile națiunii române, 
chemată să-și spună răspicat cuvîntul.

La orele 11, Gheorghe Pop de Băsești, 
președintele Partidului Național Român 
și al Marii Adunări, salută „onorata adu­
nare a tuturor românilor din Transil­
vania, Ungaria și Banat", enunțîndu-i 
chemarea de a zdrobi lanțurile robiei pe 
pămîntul stropit cu sîngele martirilor 
Horea și Cloșca și de a înfăptui marele 
vis al lui Mihai Viteazul : „unirea tutu­
ror celor de-o limbă și de-o lege". Cerînd 
celor prezenți să se lase „pătrunși de fio­
rii sfinți ai acestui strălucit praznic na­
țional", îi Chema ca „în cea mai deplină 
și frățească armonie" să clădească „te­
meliile fericirii noastre naționale viitoa­
re".

Discursul festiv și solemn a fost rostit 
de Vasile Goldiș. Adresîndu-se „Onoratei 
Adunări Naționale", omul de vastă cul­
tură și de înaintate concepții social-po- 
litice, schițează mai fritîi, în cuvinte ale­
se, istoria dramatică, dar eroică a po­
porului român de-a lungul veacurilor. Ii 
subliniază objrșia și trecutul și-i admiră 
trăinicia. In această frămîntatâ Istorie 
apare clipa strălucitoare a faptei lui 
Mihai, care a dat tărie rezistenței na­
țiunii române. Se oprește asupra războ­
iului mondial, cu enorme sacrificii umane 
și materiale, dar și cu biruința ideii de 
unitate națională. Pe baza acestei idei 
„națiunea română aleargă în brațele dul- 
eei sale mame". Unirea românilor în- 
tr-un singur stat pretinde asigurarea pe 
seama tuturor neamurilor și tuturor per­
soanelor a acelorași drepturi și datorii. 
Pentru statornicirea unei societăți baza­
te pe muncă și pe răsplata ei integrală, 
e necesar să se jure credință națiunii ro­
mâne, dar, totodată, și civilizației umane.

Sfîrșindu-și frumoasa cuvîntare, Goldiș
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supune spre aprobare „Măritei Adunări 
Națiohale", Hotărîrea de Unire : «Adu­
narea națională decretează Unirea româ­
nilor din Transilvania, Banat ți Țara Un­
gurească și teritoriile locuite de ei cu 
România". Cînd Vasile Goldiș a sfîrșit 
lectura punctului I al hotărîrii : Unirea 
Transilvaniei cu România — sala întrea­
gă a răspuns printr-un tunet de aplauze.

In cuvîntul său, Iosif Jumanca, repre­
zentantul muncitorilor și socialiștilor, a 
subliniat că adevărații reprezentanți ai 
muncitorimii române din Transilvania și 
Banat declară în fața națiunii, a Inter­
naționalei socialiste și in fața lumii în­
tregi că vreau unirea tuturor românilor. 
Și-a mai mărturisit Jumanca o profe­
siune de credință foarte importantă : so­
cialiștii nu spun „ubi bene, ibi patria, ci 
zic că acolo unde ți-e patria să-ți creezi 
fericirea vieții tale". Asemenea celorlalte, 
și cuvintarea Iul Jumanca a fost răsplă­
tită cu „urale și aplauze extraordinare".

Epuizîndu-se cuvântările oficiale, 
Gheorghe Pop de Băsești supune spre 
aprobare Adunării hotărîrea citită de 
Goldiș. Propunere primită cu unanimita­
te și cu mare însuflețire. Putea, deci, 
anunța președintele hotărîrea solemnă : 
„Adunarea națională a poporului român 
din Transilvania, Banat ți părțile ungu- 
rene a primit rezoluțiunea prezentată 
prin Vasile Goldiț in întregimea ei ți ast­
fel unirea acestor provincii românețti eu 
țara mamă, este pentru toate veacurile 
decisă". Minute în șir manifestații și acla­
mații frenetice.

N timpul solemnității din sală, co­
municarea entuziasmului dintre 
cei de acolo și mulțimile de afară 
a fost neîntreruptă. Ca și în sală, 

pe Cîmpul lui Horea entuziasmul era de 
nedescris. Mulțimile în așteptarea hotă­
rîrii aclamau din toate puterile : „Tră­
iască România Mare !“, „Noi vrem 
Unirea cu România !“. Valurile tunetului 
grav se tălăzuiau pînă la geamurile să­
lii de conferință, li infierbîntau pe dele­
gații adunați în sobor pînă la incandes­
cență, cînd, ca un singur om, Însuflețit 
de tainice puteri au strigat : „Vrem 
Unirea cu România fără condiții". Și ca 
printr-o osmoză mirifică, lnfiorînd entu­
ziasmul celor din sală, a ieșit la aer liber 
și, purtat de vînt, a trecut spre platou, 
lnfiorînd pe cei vreo 130 000—150 000 de 
oameni adunați acolo.

NUMEROASE scrisori șl telegrame 
de entuziaste urări de-succes, de 
aprobare și adeziune sosesc pe 
adresa Măritei Adunări Naționale 

de la Alba Iulia din toate părțile Transil­
vaniei. Toate salută din inima lor fier­
binte strălucita Adunare Națională do- 
rindu-i din suflet izbîndă strălucită și îm­

plinirea profeției : „Viitor de aur 
România are / Și prevăd prin secoli a ei 
înălțare", cum scriau locuitorii din Fel- 
dioara Brașovului. Și asemenea acestora 
sutele de mii de țărani, intelectuali, mun­
citori care semnează miile de scrisori și 
adeziuni.

In aceeași zi și în cele următoare „mici 
Alba Iulii" se desfășoară pe întreg cu­
prinsul țării românești dintre Carpați și 
Tisa. La proporții mai modeste, se ase­
mănau cu cea de la Alba Iulia prin entu­
ziasm și simțire curată și manifestațiile 
din celelalte orașe : Oradea, Beiuș, Arad, 
Timișoara, Lugoj, Mehadia, Deva, Turda, 
Cluj, Bistrița, Năsăud, Sibiu, Brașov etc. 
etc. și din numeroase sate chiar. Cuvîn- 
tările festive, rostite de intelectuali frun­
tași, vesteau marile hotărîri de la Alba 
Iulia, îndemnînd la rîvnă și muncă pen­
tru a face din țara unită, țara împlini­
rii năzuințelor de veacuri ale poporului.

Presa din România se asociază celei 
transilvane în sublinierea importanței 
evenimentului.

în „oastea cea mare" se înrolează și ro­
mânii din Statele Unite ale Americii care 
înaintează guvernului american un me­
moriu în sprijinul recunoașterii unirii 
Transilvaniei cu România, iar pentru sus­
ținerea memoriului au loc manifestații la 
New York, Boston, Philadelphia. Ziarul 
„America" din Cleveland, Ia rîndul său, 
nu contenea sâ-și îndemne cititorii să 
continue lupta pentru împlinirea acestui 
sfînt vis : Unirea tuturor românilor în­
tr-o singură țară mare, bogată, fericită și 
dreaptă pentru toții fiii ei“.

Era convinsă opinia publică Interna­
țională, cunoscind aceste realități, de jus­
tețea istoricelor hotărîri ale poporului ro­
mân, precum și de legitatea istorică a 
unității național-statale a românilor „The 
Times", „Daily Express", „Manchester 
Guardian", „Le Matin", „Le Temps", 
..Corriere della Sera", „H Giomale d’lta- 
11a", „New York Times" șl multe alte 
ziare din țările aliate publică serii de 
articole, lămurindu-și cititorii cu privire 
la năzuințele seculare de unitate ale po­
porului român, la momentele mal impor­
tante ale acestui proces și mai cu seamă 
la acțiunile ce au pregătit Unireâ. Unirea 
era socotită „un mare cîștig pentru cauza 
progresului și a democrației". „O nouă 
eră" era caracterizată istoria României 
după înfăptuirea Marii Uniri, „era refor­
melor sociale și a politicii înțelepte". 
Avînd în vedere „minunata vitalitate și 
calitățile remarcabile cu care poporul ro­
mân este dotat", presa străină, ceea ce 
înseamnă opinia publică, își exprima în­
crederea că națiunea română „își va în­
deplini cu credință misiunea sa Istorică 
și internațională, aceea de sentinelă a 
culturii și civilizației latine In Răsăritul 
Europei". Și și-a îndeplinit-o I

Ștefan Pascu



Silvia ZABARCENCU

Sincer, calm, fără melancolie

BRĂTUȘ vede, cum, treptat, lumi­
na soarelui răsărit la orizont vine 
pe Întinderi, intră in cotloanele 
din maltiri prin coroanele apleca­

te către apă și spulberă negura ștergîn- 
du-i urma cu strălucire orbitoare Neclin­
tit in fața șevaletului refăcuse, din pri­
veliște și din amintire, o imagine cu care, 
temător, Începuse să intre în relație și, 
tocmai cînd își spunea că lumina a de­
venit dumnezeiască, iar liniștea a început 
să se simtă ca o vastă mare aeriană, a 
apărut, dintre sălcii, o barcă.

Putea fi oricine, gindi Brătuș, o țăranca 
în drum spre lotul de porumb din ostrov, 
o fată de pescar, putea să fie o turistă sau 
o ingineră, o nevastă de motopompist. o 
veterinară localnică sau de pe-aiurea. 
Oricare dintre ele ar fi fost, intxase-n 
timpul lui de lucru, rupsese țesătura 
dintre el și cele privite la ceasul primilor 
zori, fapt care nimănui, nici chiar Zuzi- 
chii nu-i putea fi trecut cu vederea așa. 
necercetat.

_ — Trage barca la mal ! strigă el cînd 
fata ajunse în dreptul lui.

Ramele se ridicară apăsate pe minere 
și ea întoarse capul încet, pe fundalul 
oglinzii de apă cu luminile jucate.

— Apropie-te ! strigă el aspru.
— De ce să mă apropii ? Întrebă ea eu 

voce inhibată, cîrmind cu vîsla din dreap­
ta spre el, împotriva curentului ce o pur­
ta la vale.

„Pentru că vreau să văd dacă-ți pot 
face loc In clipa înfiripată să dureze în 
lumini și în culori, pe pînza aceasta, să 
văd dacă ai stricat sau ai adăugat ceva 
așteptării mele încordate, la acest mal, 
a deșteptării Deltei din somn" răspunse 
Brătuș în gînd.

— Coboară I
— De ce să cobor 7
— Mi se pare că ți s-a stricat motorul 

la barcă 7 Ai o pană.
— Da.
— Ți-o rezolv eu.
— Mulțumesc, îl repar la fermă ; ajung 

îndată.
— Și dacă ți-1 fac eu pe loc 7
— Chiar așa ?... Dar cu ce. fiindcă văd 

că aveți la îndemînă altfel de unelte.
— Ai să vezi. Vrei sau nu vrei să-ți 

repar motorul 7
— Păi. aș vrea, dacă faceți asta pe loc.
— Pe loc — pe loc nu se poate ; tre­

buie să mergem puțin mal sus. după sal­
cia crescută în fața puieților de plopi, ii 
vezi ? plopii aceia tineri, de la cotul apei, 
unde te uiți 7 pe dreapta, o ajută el cu 
brațul întins, acolo unde gura bălții bă- 
lărită de stuf și de rogoz se deschide in 
Dunăre.

— Acolo este „service-ul“ dumnea­
voastră 7

— Ai să vezi cînd o s-ajungem. 
El se așeză la rame și porniră.
— Cum te cheamă 7
— Alexandra.
— Eu sînt Brătuș.... Uite că am ajuns. 
Alexandra calcă pe loc alunecos, se 

clătină în lăstăriș luînd pe poale pînze de 
păianjen, dar se prinse la timp de crean­
ga cu gutui verzi înfășurate în puf side­
fiu. mișcarea dezordonată schimbîndu-i- 
se-ntr-o secundă de grație.

— Nu vrei să-ml vezi hogeacul 7
— Aștept aici. Dacă poți să faci ceva 

motorului ăluia fă-i. se trezi ea tutuin- 
du-1, dacă nu, la revedere, și să știi că 
nu e cu supărare.

Și ca să arate că lucrurile stau întocmai, 
neștiind cum să-și ascundă reproșul pen­
tru tonul lui mereu răstit — zid între bu­
năvoința lui neașteptată și persoana ei — 
intră în barcă și propti vîsla in mal gata 
să împingă.

— Ia stai 1 Ce înseamnă ..să știi că nu 
e cu supărare" 7 Tu ești cumva respon­
sabilă cu iertarea mincinoșilor de oe acest 
grind 7 De unde aveți dumneavoastră 
atita mărinimie și curaj de a mă ierta în 
cazul în care eu v-am păcălit 7 întrebă 
Brătuș înfuriat.

Surprinsă, Alexandra lăsă privirea în 
jos.

— Răspunde ! ceru el sprijinindu-se cu 
o mină de trunchiul sălciei scorțoase.

— Ce să răspund 7 zise ea cu glas mai 
puțin îndrăzneț. Apoi Iși ridică părul că­
zut peste față și. dintr-o mișcare, și-1 ră­
suci într-o coadă spiralată pe care o 
aruncă pe spate, dezgolindu-și gîtul, u- 
meril.

— Nimic, făcu Brătuș cu tonul că se 
lasă păgubaș. Hai, coboară; stal aici pe 
Iarbă dacă al chef, dacă nu, fă ce vrei.

— E gata, spuse el după un timp. Poți 
să pleci.

— Mulțumesc.
De departe, peste aripile înspumate ale 

Dunării despicate de barca In mers. Ale­
xandra î.și flutură palma spre Brătuș, cu 
degetele lipite strîns.

MIREASMA ierbii cosite se răspîn- 
dește în aer cu fiecare grămadă 
ridicată în ghearele furcii, scutu­
rată și lăsată jos să o pătrundă 

soarele și vîntul, să o usuce. Alexandra 
lucrează pină simte că o părăsesc pute­
rile. Privește în zare. Nici țipenie de om. 
Peste tot numai păsări, ape și o toropeală 
în înverzirea cu frunzele în bernă. Se 
dezbracă. Intră In apă și înoată în nești­
re, cu ochii inchișî. împotriva curentului. 
Iese la mal, se culcă în iarbă, și-șl răs­
firă părul jur-împrejurul capului în șuvi­
țe lungi, ca o coroană întunecată de să­
geți. Sub sălcii se aude apa clipocind. 

„Cum adică «poți să pleci- după «trage 
barca la mal», «coboară», «răspunde», și 
ce înseamnă «dumneavoastră sînteți res­
ponsabilă cu iertarea mincinoșilor de pe 
acest grind 7» Domnule pictor, aici, pe 
grind, cînd un bărbat se răstește la o fe­
meie înseamnă mai multe lucruri, prin­
tre care și acela că femela îi este dragă, 
iar dumneata mi-ai vorbit aproape tot 
timpul pe ton răstit și precis că nu știai 
ce taci, tocmai atunci cînd prin aerul cu­
rat al dimineții, deasupra apelor a plutit 
un duh ce ne-a acoperit cu aceeași aripă. 
Domnule pictor, nu știu dacă din cauza 
asta sau din altă cauză dar eu, vezi, eu 
mă gindesc la dumneata cu neînțeleasă 
tulburare, aș putea să spun că te iubesc, 
dar n-o spun pentru că nu e ce fusese 
pentru el, cîndva, înțelegi 7 Ceea ce vreau 
eu acum, e să ne supunem probei ade­
vărului clipei mele de trecere prin drep­
tul dumitale clnd glasu-ți tremura de-m- 
potrivire, la fiece părere că mă aflu ală­
turi țipînd de îndrăzneli".

AM venit, spuse Alexandra 
ivindu-se în fața ușii deschi­
se, am venit să stăm de 
vorbă.

— Despre ce ? întrebă Brătuș care pisa 
usturoi înlr-o farfurie de tablă, atent să 
nu sară cățeii de sub ciotul de lemn scurt 
și gros ca un pisălog.

— Dumneata ai atentat la liniștea mea 
de grindeancă retrasă din motive care o 
privesc pe aceste meleaguri și, după ce 
ai săvîrșit atentatul, te-ai făcut n-a 
vede, n-aude. Nu-i frumos.

— Dar ce este frumos după părerea ta7 
Cum ar fi frumos să fie, intrebă el ră­
zuind cu furculița, de pe ciot, fire din 
cățeii terciuiți. Luă sticlele de ulei și de 
oțet din care turnă pe rînd în farfuria de 
tablă, adăugă apă, sare și amestecă to­
tul rotindu-și mîna gînditor.

— Nu știu, zise Alexandra așezîndu-se 
pe prag. Adică știu eu cite ceva, dar s-ar 
putea să nu se potrivească cu ce știi 
dumneata, deci, dacă vrei, hai s-o luăm 
pe îndelete și să dăm de capătul firelor.

— Te ascult, zise Brătuș rididndu-se 
spre cuiul de care atîrna traista cu pline, 
apoi spre polița de pe care luă sticla cu 
vin și strachina cu pește desărat, fiert, 
așezat peste cartofii descojiți, aburinzi. 
începu să mănînce înghițind cu poftă. 

Eu... făcu Alexandra, eu.„ și se în­
trerupse.

Nu mergea. -
Brătuș își turnă un pahar cu vin pe 

care-1 bău dintr-o suflare.
— Zi, te ascult.
— Ești un monstru.
Brătuș tocmai întingea un cartof In 

mujdei, dar cînd auzi că este făcut mons­

tru lăsă cartoful In farfurie și-și În­
fipse degetele murdărite de grăsime pe 
genunchi, apăsîndu-le nervos.

— Domnișoară, mănînc !
— Poftă bună. Lasă, pînă termini, tac. 

Uite, îmi retrag cuvintele, nu mai ești 
monstru. Mănîncă.

După ce se sătură, Brătuș își frecă în 
paharul golit un ness. Strinse oasele de 
pește, firimiturile de pîine pe o bucată 
de ziar, făcu ziarul ghemotoc și îl azvîrll 
peste capul Alexandrei în apa care luă 
gunoiul la vale.

— Vrei să te căsătorești cu mine 7 în­
trebă Alexandra aproape șoptit, ascun- 
zîndu-și spaima sub clipitul des.

Brătuș își reținu o tresărire și se în­
cruntă spre paharul cu ness din care 
sorbi încet.

— Tu nu știi că o fată nu cere nicio­
dată așa ceva unui bărbat 7

— Știu, știu, zise Alexandra tăcînd In­
tre cuvinte mal mult decît trebuia, dar 
unele libertăți ale inimii nu-mi place să 
mi le reprim. Și, în fond, ce e rău in 
asta 7

— Am să-ți spun, cu toate că aveam de 
gind să trag un pui de somn după aceas­
tă masă. Rău e că, atunci clnd el îi răs­
punde ..nu vreau să mă Însor cu dumnea­
ta, mersi pentru onoarea pe care mi-ai 
făcut-o“, ea alunecă într-un fel de dis­
perare care o face, uneori, să-și pună ca­
păt zilelor.

— Și care este răspunsul dumitale 7
— „Nu vreau să mă Însor cu dum­

neata".
— Ai o lamă, o sfoară, domnule pictor 7
— Da, o lamă. Poftim, i-o oferi el după 

ce scotoci in cutia cu ceai chinezesc În­
trebuințată acum pentru păstrarea unor 
mărunțișuri : lame, aoe, ață, unghieră.

— Și o sfoară 7
— Ce-ți mai trebuie sfoară 7 Poate ca 

să-ți faci garou 7 Na-ți sfoară, li dădu el 
o bucată de nailon din rezerva pentru un­
dițe ce zăcea lingă patul de sub care ieși 
un țînțar trezit din somn și începu să 
zboare prin încăpere buimac. Brătuș îl 
urmări cu ochii și cînd acesta se așeză pe 
buza ceaunului el îl strivi izbind cu po­
dul palmei.

— Ia uită-te puțin la mine, domnule 
pictor, îți place ce mi-am făcut 7 îi ară­
tă Alexandra medalionul improvizat din 
lama și firul de nailon primite.

El nu spuse nimic. O măsură cu ochii 
mijiți, apoi își cercetă locul din palmă 
lovit. Un gînd stîrnit la timp îl purtă, la 
vederea medalionului, la amuletele făcu­
te din dinți de sălbăticiuni purtate de 
triburi africane din jungla ecuatorială — 
ca să taie „firul răului" — și care dinți, 
după contactul triburilor cu lumea civi­
lizată, fuseseră înlocuiți cu lame de ras 
uzate.

Pentru că ea nu se mișca din ușă și aș­
tepta răspunsul lui și îi zîmbea cu toată 
fața, ii spuse controlîndu-și tonul cu aten­
ție :

— Du-te.
— Ai spus du-te 7 Bine, am să plec. La 

revedere, zise și porni motorul uitîndu-se 
în zare, peste ape, cu privire ageră.

ALEXANDRA se desprinse de fe­
reastră și se apropie de pat des­
culță, ținîndu-și brațele încruci­
șate peste pieptul gol. în încă­

pere mirosea a stuf, a lut și a cafea.
— Mi-e frig. zise.

_— Da, e cam răcoare în dimineața asta, 
răspunse Brătuș care stătuse pînă atunci 
neclintit și mut.

— De ce nu-mi spui „vino lingă mine, 
am să te încălzesc eu 7“

Surprins de sinceritate Brătuș deschise 
și celălalt ochi. O privi mijit. Era o nou­
tate. Zgribulitele din viata lui cu care a 
purtat conversații matinale aproximativ 
asemănătoare, nu depășeau o anumită li­
mită impusă de orgoliu. îndeobște ener­
vant. Cutezanța Alexandrei începind cu 
acel „vrei să te căsătorești cu mine", cul- 
minînd cu noaptea petrecută în hogeac, ti 
încredința că fata este dăruită cu tărie 
anormală. „Nu seamănă cu Zuzi, supor­
tabila. Și.nu-și dă seama, dacă nu cumva, 
disimulînd perfect știe demult, că a apă­
rut în calea mea să-mi poarte spre ultime 
încercări ambiția bolnavă de pariuri cu 
necunoscutul din care umblu să smulg, 
iscodind cu ochii, cu încordarea așteptări­
lor, ceea.ee se cuvine întregirii cu un 
strop, din recunoașterea, acolo, în starea 
de esență, a celor începute mai doun izi 
aici, pe șevalet. Alexandra s-ar vrea în- 
locuitoarea celor căutate in timpul ce o 
lasă pe ea in părăsire, nealintată cu vor­
ba și cu mingiierea ; nu m-ar mira dacă, 
știind că stăpinirea de sine, puterea lăun­
trică de a nu se clătina in fața dusului- 
meu-cu-gîndul-departe nu micșorează dis­
tanța dintre noi din aceste momente, să 
înepapă să depene istorii deloc măguli­
toare pentru ea, ceva, ca o chircire in ti­
parul femeii cu puncte vulnerabile, ex­
trase din viața ei domestică ;... și aș lă­
sa-o să tot zică prefăcîndu-mă că a în­
cordat în mine brațul ocrotitor, și m-aș 
lăsa dus de joc de nu m-ar grăbi lucrul 
și prin el sentimentul stingheritor stîrnit 
in mine de putința ei de a se face mică, 
neapărată, de parc-ar arunc-o-n rol re­
sorturi schizoide. Și mintea Zuzichil um­
blă lelea pe căile văzduhului, de unde se 
uită la lume, la ierburi, cu dioptrii mări­
te, dar cînd Zuzi toarce, tu dai cu pensu­
la nestînjenit și ziua-i calmă, și e grozav 
de bine și de spornic atunci cînd vorbele 
ei fac bucle și se răspîndesc. neauzite, care 
încotro : „să privești minute în șir spre 
zare, pierdut in lanul de griu, fraged sau 
cu spicul răscopt, să inspiri adine aerul 
înmiresmat al cimpiel șl apoi. în lunga și 
luminoasa trecere a timpului să te tot 
duci prin lanuri, pe drumuri, să strîngi 
macii roșii in buchete mari, vaporoase, si 
să împreunezi in alte și alte buchete mul­
ticolore parfumata floare a sulfinei culea­
să din finețe, din semănături, delicatil 
condurași de a căror rătăcire in sălbatica 
revărsare de plante a cîmpiei să te miri, 
să te apleci peste ghizdeiul mărunt. în­
tins la pămînt, să-ți urci palma peste tul­
pina lui suitoare pină-i vei fi atins floa­
rea galbenă, ca o umbrelă, și să-ți placă 
floarea viorie a. lemnului dulce de care 
se agață cîrceil oreșniței purpurii și lingă 
care stă pitită măzărichea-ntr-un tufiș : 
apoi să te culci in lanul copt și să nu 
mai vezi nimic, decît înaltul cu sineala 
ștearsă de arșița zilei de vară, in timp ce 
pitpalacul cîntă rar, spre zarea unde mi­
riadele mărgelelor de aer joacă între 
cer și pămînt" zice Zuzi. după care se 
duce să facă o cafea, ori tricotează cu 
andrelele ei groase de lemn, ori pur și 
simplu se pisiccște cuminte în pătrățica ei, 
atentă să nu te bruieze.

— La ce te gindești 7 întrebă Alexan­
dra.

— La ce te gîndeștl 7

— Bine. Am să plec.
Peste un timp, Brătuș o auzi pornind 

motorul, apoi indepărtîndu-se. apoi dis- 
părînd cu totul în susul Dunării.

11 cam durea ficatul. Apăsă locul, se 
răsuci pe partea dreaptă, își strinse ge­
nunchii, se răsuci iar pe spate, își dez- 
doi genunchii, își niai chinui locul de 
sub coaste frămîntînd carnea cu degetele 
și pentru că durerea nu era nici slabă, 
nici ascuțită se îmbrăcă, bău ce mai ră­
măsese din cafeaua pregătită de Alexan- 
dra-n zori, pe spirtieră, își luă ustensilele 
și plecă spre acea spărtură în hățișuri 
prin care Delta ii ademenise gindul că ar 
putea să-și expulzeze taina ei de model 
dintotdeauna al picturilor sale, niciodată 
împlinit în întocmirea cu meșteșug a cu­
lorilor. a luminilor, cu toate că făceau in- 
treguri plăcute vederii — tablouri fru­
moase, căutate de clienți priceputi.

Știa ce trebuia să vadă. Atît de mult 
șl-o. închipuise clipa de har, atît de mult 
își încordase fibrele ființei în zorii zilei 
ce-a trecut, așteptînd ca fiecare celulă 
să-i fie nimbată de strălucirea inspirației, 
îneît acum se simțea cam vlăguit. Sta 
așezat între buruienile ude de rouă, se 
uita-nainte la cum se risipește ceața de 
pe apă, la sălciile lovite-n fată de soare, 
se uita la cerul moale, cu păsări răzlețite 
în tării, sau jos, spre stufărișuri, dar 
nu-i venea să vadă altceva decît ce mai 
văzuse-n alte dăți, nemaivoind să se vîre 
cu întrebările șl cu ghicitul prin fisuri, 
sore miezurile mereu închipuite altfel 
după rit de mult și-1 stîrnea pe-al său, 
zicea, pentru corespondență.

„Trebuie să fac ceva, totuși. Trebuie 
să lucrez. Să adun pe făraș măcar ce e 
la suprafață, își spunea Brătuș vrînd să 
uite de ficatul care încă-1 durea și de în- 
tîlnirca nrost sfîrșită cu Alexandra care._ 
în sfîrșit !... de ce a trebuit să spună ea 
acel «am să plec», fără veselia forțată a 
orgolioaselor care-șl ascund. în felul 
acesta, înfrîngerea sau disperarea, ci sin­
cer, calm, fără melancolie, ton ce, iată, 
nu priește-ntotdeauna interlocutorului 
pregătit să supună semeții mal însem­
nate".

Oftînd, Brătuș își începu lucrul. Știa că 
avea să picteze încă un tablou frumos.

(Fragmente de roman)
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Simbătă liberă

SE mai uită o dată în vitrină, de 
data asta ca să-și verifice ținuta, 
și intră în magazin cu nonșalanța 
unuia de-ai casei.

Jumătate din încăpere era ocupată de 
biciclete. Rezemată de .teracotă, șefa fre­
dona un cîntec.

Flavius-Tiberius Onișa, printre altele 
și metodist la cercul „Prietenii muzicii" 
al Casei orășenești de cultură, luă chi­
tara pe care o acordase el însuși cu trei 
săptămîni în urmă cînd se și angajase 
să o cumpere la prima chenzină, se 
așeză pe un scaun și începu să acompa­
nieze vocea aspră a gestionarei.' Ea îi 
mulțumi trăgîndu-i cu ochiul și trecu la 
un cîntec care începea cu nemuritorul 
vers : „Iubito, de departe-ți scriu..."

Femeia din vitrină își vedea nestin­
gherită de lucru. Monta o spirtieră la 
jumătatea distanței dintre-un cort porto­
caliu și crengile firave ale unui brad 
din plastic. Totul pe un fundal montan 
de mucava.

Șefa se satură de cîntat chiar după 
prima strofă. Privea în gol. Nu intra 
nimeni, nu ieșea nimeni. Piața era pus­
tie.

Degetele lungi ale lui Flavius-Tlberius 
încercau cîteva acorduri dintr-un concert 
de Giuliani. O muzică pe care șefa nu o 
pricepea, dar nici nu o tulbura decît 
arareori prin întrebări la care profeso­
rul răspundea clătinînd din cap : „da“, 
sau „nu“. N-ați mai plecat ? Aveți vreo 
veste ? E adevărat că...? și așa mai de­
parte.

Flavius-Tiberius puse chitara la loc și, 
ca de obicei, trecu la raionul „Foto". 
Privirea sa se oprea tot mai des asupra 
unui „Praktika" de cinci mii.

— Nu vă faceți griji, dom’ profesor, 
din pricina lui. Nu-1 ia nimeni. Cine să 
facă la Apud poze cu un aparat ca ăsta? 
Al dumneavoastră va fi 1 Chiar dacă pe 
atunci Emanuel al meu va fi doctor.

Profesorul se încruntă. Nu era pic de 
ironie în vorbele gestionarei, dar se să­
turase să intre acolo în fiecare zi și să 
nu cumpere decît cel mult un pachet de 
hirtie fotografică și un film, o dată pe 
lună. O tresărire de orgoliu se impunea 
chiar dacă, din punot de vedere finan­
ciar, nu se afla nici acum intr-un mo­
ment fast. Pipăi în buzunar banii — 
— acontul unei excursii cu trenul, prin 
B.T.T., zece zile pe ruta Cracovia-Var- 
șovia, preț informativ 1 800 lei. Erau 
acolo. Putea deci să întrebe. .

Doamna Corlan făcu ochii mari. Fla­
vius-Tiberius repeta întrebarea deși re­
greta gestul. Prea tirziu ca să mai dea 
înapoi, mai ales că femeia din vitrină 
își terminase intre timp lucrul și asista 
curioasă la discuția lor.

— Nouă sute, bîigui șefa, vinovată 
parcă.

— îl iau, zise el fără șovăire. S-a zis 
cu Polonia, continuă în gînd cu amără­
ciune și părere de rău. Avea însă, so­
cotea el, datoria morală față de sine 
însuși să cumpere cortul. Căută să-și 
compună o mină cit mai decisă, demnă, 
eliberată de tirania aritmeticii de fiecare 
zi.

Șefa se îndreptă spre magazie gata să 
se oprească la cel mai mic semn. Dis­
păru după o perdea de pluș care masca 
ușa depozitului de unde se întoarse cu 
un minunat cort cafeniu. O culoare pe 
care Flavius-Tiberius nu o putea suferi.

— Singura bucată de două persoane, 
preciza șefa. Toate celelalte sint de pa­
tru.

— Dar cel din vitrină ? întrebă Fla­
vius-Tiberius fals dezamăgit de întorsă­
tura pe care o luau lucrurile. Se vedea 
din nou în tren printre tineri mai mult 
sau mai puțin cunoscuți, schimbînd din 
amabilitate cîteva cuvinte, cînd și cînd, 
atent mereu la schimbarea grăbită a 
decorului.

Speranțele sale erau cu totul îndrep­
tățite întrucît nimeni n-ar cumpăra un 
cort cafeniu fără riscul de a contrazice 
bunul gust, în cazul său remarcat chiar 
și de doamna Corlan. Și încă ceva : 
obiectele din vitrină se pun în vînzare 
abia la schimbarea ei, peste o lună, 
două... Era salvat.

— Cel din vitrină ? Șefa se lumină la 
față, bucuroasă că 1 se oferă totuși oca­
zia să-și dovedească simpatia față de 
profesorul preferat al fiului ei. Vi-1 dau 
pe ăsta. Iolanda, adună, te rog, cortul. 
II cumpără dom’ profesor.

TOATA după-amiaza acelei zile a 
zăcut în pat îl durea capul și 
îl încerca o cumplită senzație 
de vomă ori de cite ori îi 

venea în minte cortul portocaliu. 
Și-a spulberat economiile și s-a ales 
cu un obiect Inutil. Se mai liniș­
tea la gîndul că într-o bună zi îl va 
face cadou cuiva care va ști să-l pre- 
țuiască și să se bucure de el. Prilejuri 
se vor ivi, nu-i vorbă. La o adică îl pu­
tea vinde făcînd și o reducere de ri­
goare. Asupra acestui punct urma să 
mai reflecteze. Articolul cu pricina era 
încă la magazin pentru că, înainte de 
a se hotărî să se supună ordinelor 
șefei, Iolanda a călcat în picioare spir- 
tiera, a doborît munții de mucava și a 
făcut vînt brăduțului de plastic tocmai 
în grămada de biciclete „Carpați". 
„bărbați-și-dame“ cum preciza un drept­
unghi de carton pus la vedere pe tej­
ghea.

A ieșit tiptil din magazin după ce a 
plătit, încurajat de privirea complice a 
șefei și de asigurările ei ferme că to­
tul o să se aranjeze. Cum, nu se știa, 
dar profesorul dorea și el din suflet 
acest lucru. Imaginea femeii plîngînd de 
necaz lingă cort i se părea insuporta­
bilă.

După ceasul deșteptător „Slava" care 
ticăia pe masă, se apropia de cinci. Din 
stomac sau de undeva din preajmă, 
greața urcase în gîtlej. Nu mai avea 
de ales. Se ridică și se îndreptă spre 
baie. O soluție neplăcută, dar de o efica­
citate nedezmințită.

Ar fi urmat apoi, ca întotdeauna în 
asemenea situații, un somn odihnitor, așa 
îmbrăcat cum era, dacă n-ar fi auzit în 
telefonul de serviciu care spînzura dea­
supra patului său de pe vremea cînd 
mansarda era locuită de șoferul domnu­
lui director al Băncii din Apud, vocea 
doamnei Ster :

— Vă caută o domnișoară, domnule pro­
fesor. Vocea caldă, desuet protocolară a 
bătrînei, francă în orice împrejurare dar 
niciodată ofensatoare, și cu atit mai pu­
țin insinuantă, îl făcu pe Flavius-Ti­
berius să sară din pat și să deschidă 
larg ferestrele mansardei.

Unui străin, urcatul scării înguste din 
lemn de stejar îi lua două minute, poate 
chiar mai mult, dacă și-ar fi permis să 
observe fie și fugar portretele atîmate 
pe perete, figuri mai mult sau mal pu­
țin celebre ale familiei Ster. Chipurile 
cu adevărat dragi doamnei Ster se aflau 
în camerele mari de jos. Grave sau su- 
rîzătcf.re, întrețineau printr-o studiată 
așezare a tablourilor o stranie impresie 
de comunicare. O reuniune familială 
animată. întreruptă doar de vreo apari­
ție nedorită și neașteptată, dar trecătoare 
ca o pană de curent.

Se așeză din nou în fotoliul în care stă 
și acum și deschise o carte la întîmplare. 
Cum altfel își poate petrece un profe­
sor timpul liber decît citind ? Citind 
întruna.

Răspunse morocănos celor trei bătăi în 
ușă. Crezuse că persoana se răzgîndise și 
făcuse cale întoarsă. Apoi își zise că în- 
tîrzierea poate fi pusă pe seama tablou­
rilor și, nu în ultimul rînd, a timidită­
ții adolescentei. O timiditate pe cale de 
dispariție totuși. Flavius-Tiberius avea 
motive suficiente să se teamă de acest 
lucru.

Ușa se deschise și în fața ochilor săi 
apăru femeia din vitrină cu cortul por­
tocaliu în brațe. Nici măcar nu era îm­
pachetat cum s-ar fi cuvenit, ci făcut 
ghem ca o parașută pe care vrei s-o 
îngropi după ce ai fost „desantat" în 
teritoriul inamic. înaltă, osoasă, gura 
mare, ochii oblici, pistrui, părul roșu Ve­
netian.

— V-am adus cortul, zise femeia și 
dădu divimul cearceafului portocaliu care 
se lăți în mijlocul camerei spre încînta- 
rea profesorului. ,

— Uite un mod original de a-țl cere 
scuze, zise el și se ridică în picioare, 
în sfîrșit, ca să-și primească musafirul, 
nemulțumit de formula aleasă. Stupidă, 
în cele din- urmă.

— Scuze ? Și de ce mă rog ?
Nu încape îndoială, iși zise Flavius- 

Tiberius, că, judecind după tonul vădit 
iritat al femeii acesteia cu alură de cal 
lipițan, simțul umorului o caracteriza 
într-o mai mică măsură. Se gîndi să-l 
amintească, lăsînd la o parte orice me­
najament, că tovarășa Corlan nu merita 
figura cu spirtieră. Observă însă spre 
mirarea sa că femeia avea o cu totul 
altă expresie a feței. Devenise pașnică, 
surîzătoare. Ținîndu-și mîinile în buzu­
narele jachetei de velur, privea în jur 
degajată, cum fac doar cei a căror vi­
zită nu este niciodată inoportună. Propu­
se o nouă aranjare a camerei. In avanta­
jul chiriașului dar și al mobilei. Zîmbea 
mulțumită.

— în privința lui, — Flavius-Tiberius 
arătă spre cort ridicînd tonul pentru a o 
obliga să-l asculte — lucrurile sînt mai 
complicate...

— Nu zău ? !
— Nu credeți ? Intonația de zeflemea 

joasă și poziția provocatoare în contre- 
pied pe care o adoptase îl derutară com­
plet. Stați să vă explic... Tăcu. Nu știa 
cum să continue și își dădu seama că 
nu avea cui să vorbească.

în genunchi, femeia aduna cortul cu 
repeziciunea și știința celor deprinși cu 
drumețiile și rucsacul în spate. Profe­
sorul privea fascinat jocul mîinilor ei, 
tandre și energice în același timp, cărora 
bucata aceea de material li se supunea 
fără nici o reticență.

Cînd se ridică sprintenă — graba celei 
care are și altceva de făcut decît să ră­
tăcească în dulcegării ieftine și vorbărie 
fără rost, bune doar să îmbrobodească 
burlaci abstinenți și sentimentali — Fla­
vius-Tiberius intră în panică. Nu le mai 
rămîneă altceva decît să-și spună la re­
vedere și să-și exprime speranța unei 
reîntilniri. întîmplătoare, bineînțeles.

Femeia îi întinse mina. Era ultima 
șansă. Profesorul o prinse într-o sa de­
cis să o păstreze cu orice preț. Ea nu 
opuse nici o rezistență și lucrul acesta 
îl descumpăni. O trase spre el și ea se 
supuse. Cuprins de spaimă o sărută 
stîngaci, timid. Femeia era inertă. Dru­
mul pînă la el, teama că tot ce i se în- 
tîmpla acum putea fi doar o nesăbuin­
ță a imaginației sale îi sleiseră puterile. 
De ce naiba nu cînta și el la chitară ca 
toate lumea ? Cu degete scurte și pă­
roase. strălucind de inele.

Patul era la un pas de ei. Timpul tre­
cea și, spre disperarea ei, strînsoarea 

bărbatului începuse să slăbească. Atunci 
îngenunche din nou, obligîndu-J și pe el 
să facă la fel.

— Ți-e frică ? întrebă ea mîngîindu-I 
fruntea. Sau crezi că e prea ușor și nu 
merită... Eu zic să încerci...

Flavius-Tiberius roși și își lăsă fruntea 
pe umărul Iolandei : Crezi că va fi bine?

— Eu cred că da. Pentru asta trebuie 
să închizi mai întii ușa. Apoi... își des­
făcu părul strîns la ceafă intr-un coc ne­
glijent și începu să se dezbrace.

E-ATUNCI se văd in fiecare zi. 
Iolanda rămîne la el cînd vrea. 
Garsoniera ei o atrage tot mai 
puțin. Se simt bine împreună fără 

să-și spună de ce. Din superstiție oco­
lesc orice explicație.

— Vino, te rog, la masă.
Flavius-Tiberius tresări. Nu-i era 

foame. Părăsi totuși fotoliul comod și 
se îndreptă atras de aroma cafelei. Din 
stradă se auzea clopoțelul sifonarului.

Ochiurile străluceau în farfurii ca 
niște margarete glazurate. Iolanda purta 
o rochie de pinză, siena-arsă^ lungă și 
dreaptă ca o cămașă de noapte, și un 
șirag de mărgele mov.

De ce s-o fi îmbrăcat așa ? Pînă Ia 
revelion mai erau trei zile. Nu mergeau 
nicăieri și nu aveau invitați. Cam tot 
așa va fi și în noaptea de Anul Nou. 
Atit doar că vor aprinde luminări, iar 
la miezul nopții vor bea șampanie. Apoi 
vor face dragoste. Programul de la te­
levizor pe sărite, cîteva discuri și cam 
atit. A doua zi ea era de serviciu la 
telefon. Profita de ocazie ca să felicite 
pe toți cei apropiați.

Pînă atunci însă aveau o simbătă li­
beră cu care n-au știut niciodată prea 
bine ce să facă. O visau o lună, uneori 
chiar mai mult și, cînd, în sfîrșit, ajun­
geau în fața ei. constatau cu uimire că 
îi incomodează. Prea scurtă pentru cite 
ar fi dorit să facă și prea lungă pentru 
a lîncezi în casă cum se întîmpla pînă 
la urmă de fiecare dată. Așa incit du­
minica îi găsea mereu obosiți și ener­
vați la gîndul că a doua zi luau totul de 
la capăt.

Avem ce merităm, Iși zise Flavius-Ti­
berius cu gîndul la ipoteza amară a 
doamnei Corlan. Cu puțină imaginație 
lucrurile pot fi dacă nu schimbate cel 
puțin mai ușor suportate. Imaginația era 
punctul său tare. Recurgea extrem de 
rar la ea, dar de vigoarea ei nu se în­
doia nici o clipă.

Iolanda începuse să mănînce fără să-l 
mai aștepte. Un amănunt la fel de cu­
rios ca eleganța vestimentară. Pentru a 
nu mai vorbi de distincția cu care mî- 
nuia cuțitul și furculița.

Flavius-Tiberius își înfășură mai strîns 
halatul de baie și se așeză și el pe un 
scaun cu multă băgare de seamă, doar, 
doar, va trece neobservat. Nu reuși pe 
deplin, căci scăpă cuțitul sub masă. îl 
căută pe pipăite proptindu-și bărbia în 
tăblia mesei. în drum spre cuțit, dege­
tele întîlniră piciorul Iolandei, glezna ei 
divină.

— Astîmpără-te ! șuieră Iolanda.
Cîtă lehamite în atît de puține cu­

vinte. Flavius-Tiberius simți că se 
pierde. Recuperă cuțitul și reveni la po­
ziția cerută de buna creștere. Șterse 
îndelung lama cuțitului cu un șervețel 
creponat și îl puse sub farfurie.

— Altceva n-avem !
Observație de prisos. Pe el îl irita to­

nul el. Și tăcerea. Și privirea obosită. Și 
tremurul rnîinii care ducea acum ceșcuța 
de cafea la buze. Să fi sosit clipa aceea 
penibilă cînd totul se vede printr-o 
lentilă subțire de gheață ? N-ar fi fost 
o premieră pentru el, dar pentru prima 
oară în viață simțea că suporta greu o 
asemenea clipă.

Iolanda a strîns farfuriile și Ie-a pus 
în chiuvetă. Flavius-Tiberius s-a întors 
in cameră și s-a întins pe pat cu mîinile 
încrucișate sub ceafă. Spălatul vaselor 
șl măturatul energic al podelei nu-i luau 
Iolandei mai mult de zece minute. Timp 
suficient pentru ca Flavius-Tiberius să 
adoarmă pe fondul acestor mărunte în­
deletniciri casnice. Acum însă chestiu­
nea somnului nu se mai punea. Se sim­
țea ros de neliniști, de îndoieli. O zi ne­
fericită.

(Fragmente din romanul Trestia de 
var).



Un debut
Comedia 
la care lucrez

ODATĂ jucat pe scena unul tea­
tru. lucrezi permanent ca dra­
maturg atestat la viitoarea piesă, 
gindul nu ți-e decit la ea. Șan­

tierul de creație e deschis permanent, 
gindul basculează și tone întregi de ma­
terial brut — sosit din viață — îți stau 
la dispoziție, te obligă să le prelucrezi, 
noua „construcție" se înalță. Dar. la un 
moment dat. te oprești. Materialul co­
mandat nu coincide cu cel livrat. Există 
si goluri de inspirație. Schimbi proiectul, 
alte personaje decît cele incluse în dis­
tribuție apar peste noapte și construcția 
se modifică. Betonul necesar — adevărul 
vieții. Intr-o comedie contemporană intră 
mult material dramatic procurat de dra­
maturg aflat în relație directă cu me­
diul. cu oamenii, cu situațiile generatoa­
re de haz combinat cu tristețe. Ochiul 
comediografului observă anomaliile din 
cîmpul social, de acuitatea vederii lui 
depinzind în mare măsură calitatea ope­
rei. Nu cred foarte mult în documentare 
ca acțiune de turism în diferite locuri de 
muncă unde trăiesc si muncesc (sau 
chiulesc) viitoarele personaje. Trăind în 
mijlocul oamenilor, șansa de a descoperi 
.materia primă satirică" va crește con­
siderabil. Caragiale nu s-a documentat 
ci a trăit pur și simplu în epoca sa. 
practicînd efectiv profesii, contactînd me­
diile din care s-a inspirat. Cotidianul, 
strada, berăria, frizeria chiar (mediu de­
rizoriu !) nu l-au împiedicat pe genialul 
dramaturg să construiască monumental. 
Nu mi-1 imaginez pe autorul Scrisorii 
pleci nd cu diligenta în documentare, la 
sediul unui județ de munte ! Și la Mazilu 
întîlnim o experiență de viață trăită si­
milar la nivelul cotidianului. Eludarea 
tragicului existențial sărăcește comedia.

Pornesc în scrierea unei noi comedii cu 
sentimentul unicității experiențelor mele 
și al originalității absolute a mentalități­
lor. Ritmul foarte rapid al schimbărilor 
intervenite in planul conștiinței determi­
nă tot atât de rapide și bine disimulate 
adaptări ale personajelor, indiferent — 
ca să folosesc un termen gogolian — de 
rangul, de cinul lor. Prejudecata încă în 
vigoare a nenominalizării unor funcții — 
ca și cum la un anumit nivel al deci­
ziei oamenii ar fi îngeri — mă determi­
nă la o intensă metaforizare. Comedia, 
deși realistă în substanță, devine pe 
alocuri fantastică, onirică. Nu pot scrie 
un subiect „la prima mină", cu viteza 
nerăbdării de a mă vedea jucat. Cred că 
în acest moment al vieții mele artistice 
(după 350 spectacole) nici nu mă mai in­
teresează succesul imediat, ci opera în 
sine, timbrul el special în concertul în­
tregii dramaturgii, pe care o consider în 
clipa de fată de talie europeană (prin 
piesele exponențiale) deși unii se mai 
îndoiesc încă de valoarea și perenitatea 
ei.

Proiecte ? Scriu o comedie satirică al 
cărei titlu poate părea facil: Gheața de 
aur. Abordez tema personalității vulne­
rabile în contextul unui colectiv care se 
dispensează de valori umane autentice. 
Iar în Expoflora defoliez un mod de gîn- 
dire care aduce mari prejudicii în pla­
nul utilului și al frumosului cotidian.

Demascînd mai prompt conduitele ne­
conforme cu idealul socialist, cactusul sa­
tirei își aduce, mai mult decît planta or­
namentală. contribuția la împodobirea 
interioară a omului prin Intermediul ar­
tei spectacolului.

Dinu Grigorescu

Mircea Valentin ți Oreta Manta in specta­
colul Teatrului din Brăila cu piesa Iul 
G. B. Shaw, O femeie cu bani (Regia - 
Marius Popescu ; scenografie - Gabriela 

Bondârescu)

TEATRUL „Mihai Eminescu* 1 din 
Botoșani ne propune. în regia 
lui Eugen Traian Bordușanu, o 
premieră și un debut : Profesor 

de admitere de Mariana Brăescu. Din 
păcate textul — pe care l-am citit In 
manuscris, a suferit citeva intervenții 
cosmetice, datorită în exclusivitate rea­
lizatorilor, din cele mal neinspirate.

Subiectul piesei este destul de comun, 
dar condus cu o bună stiintă a replicii, 
cu inteligență si cu umor : veniti intr-o 
documentare la o podgorie. Criticul. 
Actrița și Cîntărețul îl întîlnesc aici pe 
Tudorel Neacșu, fiul inginerului-șef. Tî- 
nărul. aflat în pragul admiterii, înclină 
către meseria tatălui său. Oaspeții nu 
sînt de acord cu opțiunea lui, oferin- 
du-se. fiecare în parte, să-1 pregătească 
pentru Institutul de teatru, pentru Con­
servator și. respectiv, pentru Istoria 
artelor. Scris In regim realist, textul are 
turnură de farsă : tânărul nu se lasă 
ademenit de nici unul dintre „profeso­
rii" săi. urmind cuminte destinul fami­
liei sale.

Parodie subțire a unul scenariu de tip 
pedagogic. Profesor de admitere cu­
noaște, alături de acest „ucenic neascul­
tător". și un altul, nu numai „deschis la 
marea cultură", dar și mai docil : pe 
Moș Costică, în care Criticul vede sim­
bolul „poporului tinut departe de uni­
versal". Deși (sau pentru că) ambiguu, 
personajul acesta este si cel mai intere­
sant și mai substantial dramatic. El 
încarnează, ca si valeții molierești. bunul 
simț popular, dar comicul replicii lui nu 
se hrănește numai din superioritatea be­
nignă a bunului simț, ci și din lipsa de 
cultură. Voi da un exemplu : Actrița 
repetă cu Tudorel scena intrării lui Rică 
Venturiano in camera Vetei. Pe momen­
tul declarației de dragoste. Moș Costică 
intervine în acțiune. EI nu cunoaște 
textul lui Caragiale si îi atribuie lui 
Tudorel sentimentele junelui publicist. 
Scena, una dintre cele mai savuroase 
din toată piesa, este redusă, în spectacol, 
la jumătate.

Finalul este de farsă absurdă : jigniți 
de alegerea tânărului, profesorii pleacă, 
lnvinuindu-le pe gazde de „trădare". 
Poanta finală e de tot hazul '■ „revoltat" 
de lipsa de sensibilitate a tînărului, Moș 
Costică pleacă și el în urma „profesori­
lor". El „accede la universal" : în scena 
finală, personajul răspunde la replicile 
inginerului si 11 admonestează pe Tudorel 
în cuvintele „profesorilor". El reproduce 
„învățăturile" Criticului. Actriței. Cîntă- 
retului. întocmai ca un intelectual care 
„citează din clasici". în • interpretarea 
lui Doru Buzea, actor cu experiență si

MĂ întreb la acest început de se­
zon teatral de toamnă dacă voi 
putea fi consecvent cu mine în­
sumi și cu programul de activi­

tate ce mi l-am propus de cîtiva ani 
buni încoace.

în primul rînd mă întreb dacă voi 
continua să fiu și pe mai departe un 
slujitor al scrisului dramatic românesc 
contemporan așa după cum m-am stră­
duit a o face încă din primul meu an 
de creator de artă scenică. Cred că pot 
răspunde afirmativ atît timp cît piesele 
ce mi le-am propus a le realiza oglin­
desc aspecte esențiale ale vieții social­
morale contemporane românești. Parti­
turile dramatice Conversație în oglin­
dă de George Genoiu la Teatrul Na­
țional din Tirgu-Mureș cît și Stagiarii 
de Radu Iftimovici pe care o voi rea­
liza scenic la Teatrul Dramatic din Bra­
șov sînt scrieri dramatice noi, cu o bo­
gată substanță ideatică. Reacția publicu­
lui si participarea sa la spectacolul 
tîrgumureșan cu piesa lui Genoiu. la 
oare de curând am avut premiera. îmi 
dau temeiuri de a crede că am reușit 
ce mi-am propus.

Mă întreb nu fără emoție și responsa­
bilitate dacă în dorința de a găsi ecou 
în mintea și sufletul contemporanilor 
mei voi afla calea cea mai bună de a 
transfigura scenic o creație dramatică 
ce de o sută și mai bine de ani se 
constituie în spectacole uneori remarca­
bile. mă refer la capodopera îbseniană 
„Rața sălbatică", pe care mi-o doresc a 
fi realizată ca o tragi-comedie, uneori cu 
accente grotești, a unei lumi bîntuită de 
flagelul atît de periculos a dogmei, că­
reia îi cade victimă hipersensibila Hed- 
viga, precum sălbatica pasăre care dă 
titlul piesei.

în aceeași dorință de a fl consecvent 
cu mine însumi și cu dezideratele pe

Conversație in oglindă de George Genoiu in premieră la Teatrul National din Tg. Mu­
reș. Regia - Dan Alecsandrescu. în imagine, actorii Mihaela Rădescu și Mihai Gin- 

gulescu.

cu o bună stiintă a comicului, personalul 
are haz și naturalețe. Pe el se sprijină 
întreg eșafodajul piesei. Vizitat. în vi­
sele lui. de umbra marelui Ștefan, pod- 
gorean de Cotnari de cind se știe, Mos 
Costică — văzut de Doru Buzea — e-un 
ardelean cumsecade 1 Dar dacă actorul a 
ales dialectul ardelenesc, regizorul tre­
buia să-1 refuze.

Nu aceasta este însă greșeala de că­
petenie a montării. Eugen Traian Bor- 
dușanu imaginează, dimpreună cu Mihai 
Pastramagiu, un decar derizoriu : o încă­
pere de subsol cu pereții acoperiți de 
diplome ; două usi sordide, la dreapta și 
la stingă soenei si. în centru, o masă, 
în jurul căreia se mișcă distribuția, chi- 
nuindu-se să joace cu fata la public. Pe 
multi dintre actori i-am cunoscut sl cu 
alte prilejuri și i-am stimat pentru cîteva 
din realizările lor. Aici fiecare joacă de 
capul lui. fără convingere. Florita Rusu 
(Actrița), pe care o știam spontană si 
alertă, este greoaie, lipsită de farmec :

Mă întreb...
care mi le-am stabilit de-a lungul at;- 
tor ani de profesie, mă întreb dacă voi 
reuși să impun publicului și opiniei pu­
blice teatrale un nou dramaturg pe caru 
personal îl consider, prin piesa la care 
m-am oprit — J o cast a — un important 
Si în același timp original scriitor dra­
matic. Constantin Zărnescu, prin lucra­
rea sa dramatică. încearcă să ne apro­
pie. într-o modalitate proprie și printr-o 
stilistică modernă, eroina antică, reali- 
zînd. ored. un fericit impact între spiri­
tualitatea tragediei antice și cea a spec­
tacolului contemporan.

Nu mă feresc a împărtăși și emoțiile ca 
și întrebările ce mi le pun in reușita in­
tenției ce o am de a aduce în circuitul 
de valori al spectacolelor destinate publi­
cului de limbă maghiară una din 
cele mai poetice și pline de mister piese 
ale poetului șl dramaturgului Radu Stanca 
prin drama sa Dona Juana. Traducerea 
deosebit de fidelă originalului, creată de 
poetul și eseistul de elevat rafinament 
intelectual care este scriitorul tîrgumure-

Turneu brâilean la București
• Teatrul „Maria Filotti" din 

Brăila a prezentat in turneu, la Bucu­
rești, între 24—27 octombrie, cinci 
speotacole : Mobilă și durere de Teo­
dor Mazilu, regia Mihai Lungeanu. O 
femeie cu bani de G. B. Shaw. regia 
Marius Popescu, Ultimul set de Ma- 
rica Beligan, regla George Motoi, 
Ș$apte martori de Peter Karvas, regia 

așa stînd lucrurile, nici nu e de mirare 
că Tudorel nu se arată atras de arta 
teatrului. Valerian Răcilă (Cîntăretul) și 
Mihai Păunescu (Tudor Neacșu) par je­
nați de partiturile încredințate, joacă 
neglijent și cu grabă, obsedați, parcă de 
dorința de a ieși cît mai repede și ne- 
văzuți din scenă. Claudiu Romila (Tudo­
rel Neacșu) e depășit de rol : gesticu­
lează stereotip, e inhibat și dominat de 
parteneri, are fizionomia ștearsă si 
glasul mic.

Marius Rogojinschl (Criticul), proaspăt 
absolvent al Institutului ia partitura pe 
cont propriu. întelegînd să-și facă me­
seria chiar si-n aceste condiții. Admi­
rabile sînt la acest tînăr actor profesio­
nalismul (fie și pus in slujba unui spec­
tacol tern), talentul (lăsat în voia lui), 
inteligenta șl măsura (actorul nu s-a 
lăsat păcălit nici de lehamitea unora, 
nici de lipsa de încredere a altora).

Val Condurache

șan Markă Bela. îmi va fl. sînt sigur, 
de un real folos în viitoarea mea reali­
zare scenică cu actorii de limbă maghia­
ră ai Teatrului Național din Tirgu- 
Mureș.

La întrebările nu puține și nu ușoare 
pe care, după cum se vede, mi le-am pus 
în aceste zile ale toamnei teatrale '88, 
care de fapt premerg un an teatral '89, 
sper să pot găsi un răspuns artistic per­
sonal pe măsura răspunderii ce mi-o 
asum, bizuindu-mă și pe colaboratorii 
mei statornici din totdeauna : actorii, 
scenografii și toți cei care contribuie la 
realizarea unui spectacol, pînă la ultimul 
mașinist de scenă. în afara cărora arta 
regiei nu poate exista la cotele înalte pe 
care mi le doresc.

Dacă m-am întrebat și mă întreb în 
continuare cît din tot ce mi-am propus 
voi putea să realizez, o fac din respectul 
ce-1 port dintotdeauna dramaturgului — 
actorului — scenografului șl nu în ulti­
mul rînd publicului pe care îl slujesc.

Dan Alecsandrescu

Anca Florea, și Cei care plătesc eu 
viața, după romanul omonim al lui 
Dinu Săraru. regia Mircea Marin și 
Anca Florea.

Vineri, 28 octombrie, are loc la Aso­
ciația oamenilor de artă din Institu­
țiile teatrale și muzicale o dezbatere 
de creație asupra acestor reprezen­
tații.



ÎN premieră : Muzica e viata mea 
un nou film de Iulian Mihu 
(scenariul și regia). Se impune o 
paranteză. Mihu s-a dovedit în­

totdeauna un autor plin de neprevăzut . 
Filmografia sa oferă peisajul unor de­
nivelări spectaculoase și inexplicabile ; 
de la zone de vîrf, de mare altitudine 
artistică — la prăpăstii sub nivelul mă­
rii ; de la Felix și Otilia, la Nu filmăm 
să ne-amuzăm, de la Lumina palidă a 
durerii la Comoara... A devenit un loc 
comun al criticii ideea că „de la Mihu 
te poți aștepta la orice !“. La orice, cu 
excepția lipsei de personalitate. Dimpo­
trivă, s-ar putea spune că, într-o oare­
care măsură, pînă și eșecurile din fil­
mografia lui Mihu s-au datorat nu unei 
eclipse, ci unui anumit exces de perso­
nalitate (o personalitate care, uneori, 
și-a pulverizat obiectul, supunindu-1 
unui exercițiu inadecvat al „originalită­
ții'*).  „Obiectul" recentului film e una­
nim cunoscutul Gică Petrescu. Explica­
bil, deci, unii critici, care țin la artistul 
autentic din Iulian Mihu, au oftat după 
prima vizionare ușurați, declarînd. Ia 
conferința de presă, sub privirile amu­
zate ale regizorului, că „tare le-a fost 
frică !“. Or, victorie 1, Gică Petrescu nu 
iese, iată, zdrobit din confruntarea cu 
„limbajul cinematografic", în film nu e 
vorba despre protecția puilor de focă, 
nici despre rarefierea stratului de ozon 
al Terrei, nici despre folosirea steroizi- 
lor anabolizanțf, ci, într-adevăr, pur și 
simplu despre Gică Petrescu șl „muzica 
ușoară". O altă surpriză, pe care numai 
un original iremediabil și-o putea per­
mite, cu atîta nonșalanță, ca o probă vie 
a propriei originalități : lipsa totală de 
originalitate 1 Rostul acestei lungi pa­
ranteze este acela de a clarifica două 
aspecte esențiale : acest „film de Iulian 
Mihu" nu este, propriu-zis. ca să folo­
sim expresia cuiva din imediata apro­
piere, „un film de cinema", și nu este, 
practic, „un Mihu", Dar ce este ?

Recenta premieră se înscrie într-o 
proiectată și posibilă serie de medalioa­
ne cinematografice despre mari perso­
nalități ale vieții noastre artistice. (Pro­
iect, în principiu, de o indiscutabilă și 
inestimabilă utilitate culturală.)

Muzica e viața mea este un document 
cinematografic conceput în spiritul artei 
naive : cu o simplitate artizanală, cu o 
ingenuitate structurală a privirii, cu o 
inabilitate orgolioasă. Imobilitatea apa­
ratului, fixitatea incadraturilor, abun­
dența de porțiuni deja-văzute, imaginile 
topite cu o neglijență voită în „unscharf", 
— totul trădează principala strategie a 
regizorului : aceea de a se ascunde în spa­
tele obiectului și de a se declara absent. 
Efectul, ținînd nu de suma ci de produ­
sul secvențelor, este unul surprinzător : 
chiar dacă nu ești (se mai întîmplă 1) 
un „fan" al lui Gică Petrescu, nu poți 
să nu parcurgi documentul cu o simpa­
tie admirativă și cu o mare plăcere. Pe 
calea unei simplități misterioase, acest 
document captează esența unui cavaler 
al veselei figuri care, cu o voce caldă, 
cu o floare roșie la butonieră și cu un 
nelipsit fulăraș de mătase la gît, îți 
urează neobosit, de ani și ani, „hai noroc 
și iar noroc, hai și-un șpriț că n-o fi

Maestrul Gică
foc 1“ și te instruiește amical „fă-ți din 
viață sărbătoare, că necazuri cine 
n-are...“ Nu glumește Stela Popescu : 
„Spui romanță, spui Gică, spui cîntec de 
petrecere, spui Gică".

Afli din film că lui Gică Petreșcu îl 
place „muzica de la care rămîi cu ceva 
în suflet, de la care pleci fredonînd". 
„Se poartă acum o muzică ușoară zisă 
în primă și ultimă audiție", lansează spi­
ritual, la conferința de presă, prietenul 
de-o viață al maestrului, compozitorul 
Henry Mălineanu (care apare în film 
ca un interpret extrem de fotogenic, al 
propriului. personaj, amintind de ele­
ganța unui Fred Astaire). Așadar, o în­
lănțuire inteligentă de fragmente muzi­
cale care au rămas și vor rămîne, de- 
monstrînd că nostalgia mai e, mai poate 
fi, ce-a fost odată : Am strîns toamnă 
după toamnă. Păcat, fetițo dragă, că nu 
m-ai înțeles, Inima-I un telefon, Truli, 
truli, dragă, Mi te-ai lipit de suflet ca 
marca de scrisoare, Trece timpul ca ne­
bunul, Căsuța noastră, cuibușor de ne­
bunii, Bucureștiul meu iubit. Mină birjar 
și du-mă-n noapte, tot mai departe, ori­
unde ai vrea, Să-mi cinți cobzar bătrîn 
ceva, să-mi cinți ce-oi ști mai bine, Cele 
mai frumoase fete, Cîntă clorba-n polo­
nic și cafeaua în ibric. Să fii pe vapor 
sau în tren bucătar, ce viață, hei, ce via­
ță, hei... Un întreg univers muzical și 
sufletesc, o adevărată mitologie a ro­
manței stăpînind în exclusivitate o viată 
de om. Un om pentru care „adevărata 
mea dragoste ai fost tu“ : muzica- „Mu­
zica e viața mea", o spune Gică Petrescu, 
și poate de aceea „portretul" la muzică 
se și rezumă, detaliile de strictă biogra­
fie fiind doar cîteva : aflăm că Gică Pe­
trescu s-a născut în Buzești, în aprilie, 
că a absolvit liceul „Șincai", că a avut 
șansa să fie remarcat de un șef de or­
chestră pe care îl chema Iulian Ghindă, 
că, elev fiind, strîngea bănuții de cor- 

Stela Popescu și Gică Petrescu în Muzica e viața mea

nuri pe care îi primea de la tata, simplu 
funcționar la poștă, și cu ei își cumpăra, 
în clandestinitate, din două în două săp- 
tămîni, cîte un bilet la galerie „Ia Tăna- 
se“, că are cîteva sute de discuri, „nu 
știu cîte, multe sute", pe care a început 
să Ie imprime încă din 1937, la Berlin, 
în colaborare cu Mișu Iancu, reprezen­
tant al firmei de discuri Odeon, că e 
căsătorit cu Cezarina Moldoveanu și că 
are un Oltcit alb — 2 B 7749... Și totuși, 
în ciuda informației minimale, privin- 
du-1 pe Gică Petrescu în acest docu­
ment, ai revelația unui stil, a unui om, 
a unui .profesionist care, mărturisește, 
n-a trișat niciodată („să nu-i ceri publi­
cului să-ți acorde circumstanțe atenuan­
te : că pianul e dezacordat, că n-a! 
avut timp să repeți etc."), a unui perso­
naj străin de orice formă de emfază, 
mereu egal cu sine însuși, mereu numai 
bunăvoință, generozitate, bonomie. Gică 
al nostru, marele nostru Gică pare să îți 
sugereze că secretul unicei sale longevi­
tăți artistice vine, mai presus de orice, 
dintr-un geniu propriu al cumsecăde­
niei. Apropo de longevitate, spune Arși- 
nel în film, „toată lumea se întreabă : 
cîți ani are Gică Petrescu ?... N-are !“... 
„în orice caz, n-am atîția cîți îmi dă 
publicul", îți zimbește misterios perso­
najul Ia conferința de presă, după ce în 
film se raportase cu blindă ironie la alți 
colegi de generație: „Pentru toți sînt 
Gică nenea, peste ei n-a trecut vre­
mea !“. Se știe, nu contează cîți ani ai, 
contează cum ii porți. Personajul nostru 
îi poartă ne-abătut, gata să ignore muzi­
cal „griji, nevoi, necaz, durere", și astăzi, 
și mîine, mereu.

„Aș vrea să fiu nemuritor"... cîntă 
Gică Petrescu. în genul dumneavoastră, 
sînteți, maestre I

Eugenia Vodă
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I Chema
Flash-back

Beția filmului
H NIMIC nu putea fi mai potrivit 

pentru preambulul stagiunii (sau, ca să 
fim în terminologia Cinematecii, pentru 
prestagiunea recapitulativă) decît acest 
Dumnezeu a ales Parisul, film de mon­
taj din 1969. Se apropia jubileul a trei 
sferturi de veac de cinema, iar Gilbert 
Prouteau (autor și al altor reconsti­
tuiri istorice) se grăbea să inventarieze. 
Ca pretext. Parisul. crașul natal al 
artei a șaptea, locul celor mai multe 
din convulsiile fericite sau nefericite 
ale veacului. Obișnuit cu atitea mono­
grafii ortodoxe te așteptai — mai ales 
în cazul Parisului — la o defilare de 
ziduri, esplanade și monumente, la c 
trecere în revistă a muzeelor și 
gărilor, la poticnirea pașilor unui copil 
ce zburătăcește un cîrd de porumbei, 
la îndrăgostiți! din parcuri și la 
florăresele din piețe, la nelipsitele 
panorame din elicopter sau. de prefe­
rință, în cazul dat, din Turnul Eiffel.

Prouteau elimină. însă, tot ce-i arhi­
tectură. ambiantă generală. trepidație 
metropolitană pentru a ne introduce în 
sanctuarul bine păzit al spiritualității 
orașului. Sînt recapitulate marile figuri 
ale artei. literaturii, științei si politicii 
pe care te obișnuiseși să le știi închise 
pentru totdeauna în numele și , opera lor, 
în posteritatea seacă și indiferentă 
a paginii de manual. Să-i zărești 
mergînd pe stradă pe Zola și pe 
Saint-Saens. pictînd pe Renoir și Monet, 
dînd declarații pe Debussy și Gabriel 
Faure, să-i descoperi în plină tinerețe 
pe Einstein și Marconi, să privești din 
fereastra unei mansarde peisajul privii 
ani de zile de Picasso, s-o vezi pe Clau­
dine devenind Colette și mădele năs- 
cîndu-se rînd pe rind. și teatrul dife- 
rențiindu-se rînd pe rînd în satiric, li­
ric. de caracter, comic, liber si pentru 
femei; să vezi apoi năruindu-se totul 
sub suflul unui război („început ca o 
operetă și sfîrșit ca o tragedie") și oa­
menii migrînd. și statuile îmbrăcate 
în cuști, și oștenii înlocuind artiștii; ca, 
apoi, iarăși. totul să renască, și să 
prospere, și să se răsfețe și să debor­
deze în timpul „anilor nebuni", al artei 
abstracte, al fovismului. al suprarealis- 
mulul. și iarăși să-i vezi pe Rodin, și 
Ravel, și Valdry și Le Corbusier ; și apoi 
iarăși războiul (un alt război !) și iarăși 
revenirea la normal (un normal care 
înseamnă Cocteau, și Dali, și Malraux, 
și Eluard) — iată o frumusețe palpi­
tantă. care-ți pune sentimentalismul 
la întrecere cu rațiunea, care te face 
să-ți potrivești bătaia inimii cu știința 
mintii, care te face să apreciezi mă­
reția acestui oraș binecuvîntat și nici­
odată învins, înălțat de războaie pe 
golgota martirajului, dar niciodată în- 
frînt. pentru că în spatele zidurilor pulsa 
— nemuritoare — aripa spiritului.

Cînd îți arată un asemenea album 
inestimabil cinematograful nu are grade 
de comparație, ci numai de utilitate.

Romulus Rusan

!?.a?io-v-. Memoria vie a documentelor Telecinema Acești juzi naivi și lucizi
■ Un documentar t.v. 

care s-a impus atît prin 
solida armătură docu­
mentară cit și prin pato­
sul evocării a fost cel 
dedicat lui Constantin 
Bnncoveanu, de la urca­
rea pe tron a căruia se 
împlinesc, la sfîrșitul 
lunii octombrie, 300 de 
ani. Transmis in ciclul 
Memoria documentelor, 
el s-a dovedit un model 
de citire modernă a file­
lor istoriei noastre, spi­
ritul și nu litera mărtu­
riilor arhivistice (exce­
lent puse în lumină pe 
micul ecran) interesînd 
în primul rind. Cuvintul 
specialiștilor (Virgil Cân- 
dea, Răzvan Theodores- 
cu) s-a integrat armonios 
demonstrației menită a 
evidenția dimensiunea 
națională și europeană a 
inițiativelor domnitorului 
a cărui „politică lumi­
nată" (aprecierea se gă­
sește în cronica lui Radu 
Greceanu) a avut urmări 
dintre cele mai directe 
asupra vieții sociale din 
toate regiunile locuite de 
români și asupra vieții 
culturale (înființarea A- 
cademiei de la Sf. Sava. 
organizarea de biblioteci 
și tipografii, propulsarea 
unul stil în arhitectură

și arta plastică). Fără 
a-și fi propus să devină 
o frescă minuțioasă a 
sfertului de secol legat 
de numele lui Brînco- 
veanu sau un portret 
complet al acestuia, do­
cumentarul t.v. (imaginea 
— Mihai Crîșmaru, re­
dactor — Maria Preduț) 
a reușit performanța de 
a înfățișa concis și subs­
tanțial un moment im­
portant al devenirii spi­
ritualității naționale.

■ La 10 ani după înce­
putul domniei lui Brân- 
coveanu, la Iași apărea 
(in romănește și grecește) 
prima lucrare a unui tî- 
năr ce nu va întîrzia să 
rețină atenția contempo­
ranilor săi. Este vorba 
despre Divanul sau gîl- 
ceava înțeleptului cu lu­
mea sau giudețul sufle­
tului cu trupul de Dimi- 
trie Cantemir. Acest 
original tratat de morală, 
considerat de comenta­
torii mai noi drept unul 
dintre primele eseuri din 
literatura noastră, este 
clădit pe o schelărie bi­
bliografică impresionantă, 
expresie directă a cultu­
rii enciclopedice a auto­
rului. Dar, lucru Intere­
sant, el are capacitatea

de a trimite nu numai 
spre un șir prestigios de 
înaintași, de la antici la 
modernii secolului al 
XVII-lea, ci și pe aceea 
de a anunța nume nu 
mai puțin cunoscute ale 
viitorimii, precum Goe­
the, Eminescu, Leopardi. 
Sub titlul Divanul, tea­
trul radiofonic a difuzat 
duminică după-amiază 
un spectacol excelent. 
Cutezanța opțiunii reper­
toriale s-a întîlnit fericit 
cu performanta actori­
cească (Valeria Seciu, 
Ion Caramitru), cu cea a 
regiei (Dan Puican) și a 
benzii sonore (Timuș 
Alexandrescu). Păstrînd 
parfumul lnconfundabil 
al retoricii din pragul lui 
1700, versiunea radiofo­
nică a operat necesare 
adaptări la specificul 
rostirii actuale în ge­
neral și la cel al rostirii 
în fața microfonului în 
special, avînd însă me­
reu grija de a reține 
acele fraze „de o stranie 
frumusețe" pe care le 
remarcase G. Călinescu. 
Divanul s-a dovedit, ast­
fel, nu un simplu titlu 
dintr-o succesiune reper­
torială. ci un autentic 
eveniment cultural.

Ioana Mălin

• „M-AM săturat de ca­
valerii dreptății 1“ îi strigă 
furioasă femeia iubită aces­
tui judecător de instrucție 
Fayard și n-ar fi imposibil 
ca acest saț să fi trecut dir 
scenariu în sala de cinema, 
printre spectatori. Italienii 
au lansat mai de mult fil­
mele cu acești juzi tenaci 
care vor — conform meseriei 
lor — să facă dreptate și lu­
mină, dar clasa politică do­
minantă, în cadrul acelei 
superioare organizări a rău­
lui la care binele nu prea 
parvine, îi împiedică și îi 
transformă în „victime ino­
cente ale unei justiții" care 
veghează ocult și neîndură­
tor la ocrotirea fără-de-legii, 
afacerismelor și „porcării­
lor". Tema a fost exploatată, 
stoarsă ca un zăeămint de 
petrol cu bune rezultate 
artistice, numai că această 
demascare a banalizării rău­
lui a dus și la o anume ba­
nalizare a eroului. Lumea a 
ajuns să-i cam știe pe acești 
cowboys ai Palatelor de Jus­
tiție, porniți cu dosare zdro­
bitoare la oblînc. într-un 
galop inflexibil împotriva co­
rupției și gangsterismulul 
politico-polițlenesc ; se știe 
că juzii, „Ies justes", nu vor 
izbuti să aducă dreptatea pe 
pămînt, se știe — că altfel 
povestea n-ar avea nici un

chichirez tragic — cum își 
vor fringe gitul, persecutați 
și anihilați prin „promovări 
în sus", cînd nu sînt trimiși 
chiar pe lumea cealaltă, ca 
acest Fayard, caz copiat 
după natură... Avem aici o 
specie de westernuri unde 
în loc să învingă binele și 
calul, biruiesc răul și banul.

Trebuie să dezvălui însă 
— ca la tribunal, riscînd 
poate o condamnare estetică 

că eu nu mă plictisesc 
la aceste filme cu aceeași și 
aceeași poveste, în care omul 
o ține una și bună : vreau 
adevărul, oficît ar fi el de 
incomod pentru stăpînlre I 
Poate fiindcă sînt exact ca 
bunică-mea, niciodată sătulă, 
dezamăgită, dezarmată sau 
dezabuzată de „faptul di­
vers" din „Dimineața" și 
„Adevărul", mereu uimită de 
explozia unui primus, a unei 
pasiuni sau a unui scandal ; 
poate fiindcă sînt un nesecat 
Don Quijote, mereu în tresă­
rire cînd intîlnesc alți Don 
Quijoți, căci „rasa" asta, 
spre exasperarea răuliștilor, 
nu se stinge ; poate fiindcă 
imi aduc aminte de juzii lui 
Paul Georgescu, cei care fac 
apoplexie cind mizerabilii se 
dovedesc mai tari decît nai­
vitatea și luciditatea lor tru­
fașă. îmi plac la infinit Dul-

cineele realiste care te roagă 
să nu fii „cavaler apucat al 
dreptății", „să fii rezonabil, 
dragă..." Inii plac — tot vor­
bă să fie — rezonabilii care 
țin morțiș să-ți deschidă 
ochii spre ce nenorocire te 
îndrepți cînd ții să fii inte­
gru, credincios ție însuți șl 
meseriei tale. Mă simt bine 
ori de cîte ori — și poate fi 
oricît de des, nu din asta 
vom muri I — ml se arată 
judecători în criză, sfîșiați 
nu de virtuți insipide ci de 
acele „cauze superioare pe 
care, după definiția lui Dos- 
toievski, nu le poți lua In 
derîdere, spre propria-ți sur­
prindere..." Și mai îmi „plac" 
compătimitorii care, în ge­
nerozitatea lor derizorie, îți 
Impută mîngîietor cinstea, 
patima antidupllcitară, neîn­
duplecarea, dar și lipsa de 
ambiție socială pentru a în­
cheia atît de convingător : 
„nu putem schimba omeni­
rea". La care Fayard îi va 
răspunde cu o naturalețe pe 
care o va plăti pînă la capăt, 
deci cu viața : „Dar putem 
încerca !“ Țin Ia această pro- 
pozițiune cît la o dimineață 
cînd bunica mea — care nu 
se pregătea niciodată să 
moară — deschidea ziarul la 
„întîmplări din Capitală..."

Radu Cosașu



Jurnalul galeriilor
„Galateea"

• NELIMITATA $1 funambulesca In­
ventivitate de care dă dovadă Gherghina 
Dumitrache Costea prin setul de creaturi 
ambigui ce par să ne propună un insolit 
univers interregnal îsi are explicația 
Intr-o dublă condiționare. Prima. în fond 
esențială și indispensabilă, este cea a 
talentului nativ, dublat de un excepțional 
simt al materiei si formei, si de o bună 
profesionalizare, calități șlefuite si ame­
liorate prin permanentul efort lucid. A 
doua, obiectivă dar la fel de necesară 
pentru intimitatea oricărui demers, este 
aceea a nivelului general de excepție la 
care se află astăzi ceramica noastră, ca 
urmare a unei ecloziuni care a pus in 
libertate însăși noțiunea ca atare, dega- 
jind-o din confuzia cutumelor artizanal- 
decorative pentru a-i conferi autonomie. 
Artista este, la fel ca’un întreg set de 
personalități ale domeniului, beneficiara 
contextului fertil si al confruntărilor 
calitative, după criterii ferme, într-un 
fel polemice cu prejudecățile devenite 
norme atît la nivelul concepțiilor, cit și 
la cel al limbajului. Remarcată încă de 
la prima sa „personală" ca un artist al 
rafinamentelor și subtilității, recompu- 
nînd metaforic si cu acribia artizanului 
intelectual o lume a zoomorfului anacre­
ontic. mici bijuterii pentru un „insectar 
ideal". Gherghina Dumitrache Costea a 
parcurs un drum imens către sine, deș- 
coperindu-și vocația de creator al insoli­
tului. la limita laxă dintre fantastic si 
recuperare, dintre posibil si imaginar. 
Propunerile sale actuale par a veni din 
hibrizarea unor posibile precedente ico­

IOANA SETRAN : Ofranda

nografice omologate — aid. sechelele 
unei enigme zoologice din Bosch, dincoace, 
arahneicc ființe ce par să sfideze gravi­
tația ca la Dali — dar transferul în fra­
gilitatea porțelanului si o decisă scriitură 
„Secession" de inconfundabilă originali­
tate și expresivitate ne oferă datele 
unui demers autentic, definitoriu. Setul 
de Ursitoare convoacă o fantezie a su­
prarealului. în care dimensiune^ ludică 
se interferează cu un coeficient de anxie­
tate și o tentat ie a șaradei, de cea mal 
bună calitate, forma rezultată rămînînd. 
mai presus de orice, organic posibilă, 
captivantă si foarte aproape de sculptu­
ral. Gracilitatea detaliilor. convulsia 
ior sofisticat regizată. alternantele 
de plin material si gol spatial, ac­
centul unui detaliu care modifică în­
tregul. totul ne vorbește despre un artist 
al caligrafiei semnificative, care nu-și 
refuză deliciile subtilității și ale senzua­
lității materiei. dar aspiră la treapta 
expresivității autonome. Formele cera­
mice au scăpat de sub tutela obsesivului 
destin utilitar, nu mai sint obligate „să 
țină apă" si fenomenul se dovedește 
extrem de fertil, pentru că întregul do­
meniu aspiră astăzi la un nou statut 
interdisciplinar. Plasate ne suportul lem­
nului înnobilat, dezvolțind convexit^ți 
turgiscente. de faună subacvatică, si fi­
lamente ce recompun savante broderii 
orientate dună liniile de forță ale sole- 
noizilor imaginației libere, un alt set de 
piese — Taina. Puritate, Pacea sufletului 
— sugerează disponibilități pentru am­
bientul parietal, de mare si nuanțat ra­
finament. Un cuvânt despre calitatea 
porțelanului, de o finețe a prelucrării si 
o discretă simbolică a materiei albe ce 

ne oferă Încă o coordonată a talentului 
Si profesionalismului artistei. Pentru ma­
rele public, dar și pentru cunoscătorii 
din interior ai genului, expoziția este un 
eveniment. în fond revelația unei noi și 
solide personalități creatoare.

„Sarmis ’88“
■ O „galerie" mai puțin obișnuită, 

extinsă la nivelul unui județ. Hunedoara, 
ne solicită interesul prin expoziția de 
Gravură mică deschisă la Deva. ma­
nifestare de nivel republican prilejuită 
de acțiunile ce punctează semnificativ 
sărbătoarea anuală, ajunsă la cea de-a 
19-a ediție „Sarmis". Numele convocate 
oe simeze aparțin tinerei generații. în 
organizarea ..Atelierului 35“ din cadrul 
U.A.P.. dar problematica intrinsecă, di­
versitatea modalităților de expresie, pro­
cedeele de implantare in actualitate si 
formulele grafice utilizate se plasează în 
contextul întregului climat artistici, ofe­
rind o secțiune prin ateliere, dar si un 
argument pentru totalitatea domeniului. 
Interesul justificat al publicului reflectă 
nu doar capacitatea artiștilor de a dialoga 
la nivelul social eficient, ci si faptul că 
în acest străvechi spațiu de istorie si 
cultură românească există un mediu fer­
til, propice creației artistice. Adevăr de 
care aveam să-mi dau -seama' in etapele 
ulterioare ale periplului prin „galeria" 
hunedoreană. adică deschiderea unor 
expoziții ale artiștilor din filiala Dcva- 
Petroșani in localitățile miniere Pelrila 
și Lupeni. Faptul în sine nu reprezintă 
un eveniment neobișnuit, d tcă nu luăm 
în discuție momentul festiv al tradițio­
nalului ..Sarmis" și emoția provocată de 
inaugurarea cu acest prilej a „Galeriei 
de artă" din Petrila. pe sintezele căreia 
au fost expuse lucrări de o mare si 
atractivă diversitate. Aici, ca si mai tîr- 
ziu la Lupeni. localitate cu profilul mo­
dernizat în ultimii ani. artiștii filialei 
Deva-Petroșani au panotat expoziția ca 
pe o posibilă cale de acces, dc la formele 
tradiționale de expresie, cu accent pe 
realitatea locală, peisaje sau compoziții 
simbolice, naturi statice și recuperări ale 
istoriei milenare prin monumente si efi­
gii. De aici si sentimentul dialogului 
deschis, fertil, cu publicul larg, chemat 
să urmeze un traseu al înțelegerii rolului 
și destinului artei, prin elemente proprii 
culturii noastre. Un plus de interes si de 
participare afectivă l-au adus tinerii 
componenți ai formației corale din Pe­
troșani. grupați într-un echilibrat si bine 
șlefuit ansamblu de tip „Madrigal", cîn- 
tind muzică de calitate, din repertoriul 
contemporan românesc, dar si din litera­
tura preclasică si clasică, sub condu­
cerea unui entuziast absolvent de Con­
servator. Horațiu Alexandrescu. Bucuria 
muzicii, intensitatea trăirii, conștiința fi­
nalității si o reală profesionalizare ca­
racterizează prezenta corului „Vocile 
tinereții", format din oameni care parti-

GHERGHINA DUMITRACHE-COSTEA: Pu­
ritate (Galeria „Galateea")

cină direct la producerea utilajului mi­
nier. la repararea lui. Lucrările de artă 
selectate pentru acest amplu si generos 
contact cu mediul muncitoresc al Văii 
Jiului reflectă simptomatic preocupările 
artiștilor, dar mai ales climatul de crea­
ție in care semnele realității se interfe­
rează cu metafora, paralel cu o trecere 
în revistă. a principalelor genuri artis­
tice: pictură, sculptura, grafică. Tn felul 
acesta formulele figurative, poetizate si 
sensibilizate prin regimul cromatic si 
valențele afective adiacente, constituie 
un fertil și necesar complement al sinte­
zelor imagistice, unele tinzind către con­
cept sau arhetip, fenomen posibil într-un 
spațiu în care istoria însăsi oferă sufi­
ciente repere pentru o regăsire a struc­
turilor ancestrale, originare. Este si per­
spectiva din care se cere abordată com­
punerea generală. între exploziile cro­
matice ale lui Mătyăs Jozscf si subtili­
tățile unui Ghcorghe Pogan sau Adrian 
Samson, intre savantele compuneri de 
semitonuri ale lui Josef Tellmann si 
coloritul dens al lui Ion Tcnghern. I.ădar 
Valeria sau Eugen Bencâu. O formație 
compactă și interesantă, din care se cer 
consemnate numele unor artiști ca : 
Doina Reghiș, Eva Șutii, cu o expresivă 
grafică în alb-negru. Gât Rozalia. Zlătan 
Pasca Mixăndra. Silvia Chin. Popet 
Liana, Elena Biailti. Ion Cirjoi, Fatakas 
Tiberiu. Pirvan Ion, Bozeșan Ion. Ovidiu 
Pefca. Tiron Budiu, Simion Crislea. 
Mircea Bitcă. Adrian Matecscu. Intere­
santă este si sculptura. în care materia­
lele tradiționale, piatra si lemnul, se 
supun formulelor simbolice . în special, 
tinzind către semn si revendieîndu-se 
din preocupările de sinteză ale epocii 
moderne. Ion Șeu se dovedește același 
artist preocupat de recuperarea si valo­
rificarea moștenirii arhaice. alături de el 
remareîndu-se căutările lui Kovâcs Er­
nest și Kelemen Robert, de forță si 
rafinament. Dar dincolo de orice califi­
cativ. sentimentul dominant rămîne 
acela al unui spațiu generos cu arta, de 
veche si solidă spiritualitate românească, 
redactînd cronica timpului nostru si 
semnele ce vor deveni mesaje pentru 
viitor.

Virgil Mocanu

Muzică

Slobozia

Gala recitalurilor
■ SOARTA unei inițiative artistice de­

pinde hotăritor de grija cu care este or­
ganizată, de greutatea specifică acordată 
de forurile locale, de ecoul pe care îl sus­
cită în rîndurile publicului — într-un cu- 
vînt, de însemnătatea si prestigiul cîștiga- 
te prin menținerea unor criterii exigente 
în selectarea protagoniștilor și repertoriu­
lui, ca și de atragerea atenției asupra 
acțiunii respective, privită nu ca o „bifa­
re" a îndeplinirii unei îndatoriri indife­
rente. ci ca un eveniment dăruit celor 
dornici și interesați de săvîrșirea lui. Din 
acest punct de vedere, ediția a cincea a 
„Galei recitalurilor", întimplată recent, în 
zilele următoare memorabilului Festival 
internațional „George Enescu". la Slobo­
zia, în inima Bărăganului, într-una din 
cele mai productive regiuni ale țării, este 
pilduitoare. Fără îndoială, contribuția Co­
mitetului Județean Ialomița de Cultură și 
Educație Socialistă se dovedește în acest 
caz esențială, ca și aceea a Colegiului cri­
ticilor muzicali din A.T.M., care s-a obiș­
nuit să privească manifestarea în cauză 
ca una ce justifică din plin eforturile și 
talentul cheltuite în realizarea ei. Mergem 
la Slobozia nu ca într-un loc depărtat de 
febra trăirilor estetice, ci, dimpotrivă, ca 
într-un centru in care se simte aprecierea 
și recunoștința publicului pentru clipele 
de autentică elevație care îi sînt prile­
juite.

Aș da ca exemplu chiar prima seară a 
„Galei"'. în care o cântăreață, soprana 
Georgeta Stoleriu, s-a aflat o dată mai 
mult în forma ei maximă, stimulată fiind 
de prospețimea și lipsa de prejudecăți a 
auditorilor, gata să primească liedurile de 
Mozart, Schubert, melodiile lui Faurâ, ca 
și cîntecele românești de Enescu, Perlea 
și cele atît de actuale ale Felieieî Don- 
ceanu — ducînd Testamentul lui Ienăchi- 
ță Văcărescu în sfera solemnă și impre- 

cativă a muzicii născute din dorința 
„creșterii limbii românești și a patriei 
cinstire" — cu o plăcere nedisimulată. 
Vocea Georgetei Stoleriu a sunat plin și 
pătrunzător în Casa de cultură a sindica­
telor din Slobozia, fiind pătrunsă de sa­
tisfacția contactului cu un auditoriu de 
sensibilitate neuzată. Tot astfel, am putut 
aprecia din plin sinceritatea și plinătatea 
de simțire, departe de orice manierism, a 
clarinetistului Leontîn Boanță (urmărisem 
de curînd, la Ateneu, și un reușit recital 
al său, cu percuționista Viorica Ciurilă, 
integral dedicat muzicii contemporane ro­
mânești), însoțit cu succes de o muziciană 
activă și competentă, pianista Inna On- 
cescu, în prima Sonată de Brahms sau în 
aventurile ritmice prejazzistice ale lui 
Scott Joplin. O culme a serii și o înmă- 
nunchiere fericită a celor trei participant! 
la concert — liedul Păstorul pe stincă de 
Schubert.

Publicul Sloboziei a fost bucuros să se 
întîlnească, în seara dedicată „Tinerilor 
artiști", cu colege înzestrate de generație, 
studente la Conservatorul „Ciprian Po- 
rumbescu" din Capitală. Anca Herțea, 
discipolă a maestrei Arta Florescu, a do­
vedit cultură, gust și apropiere de reperto­
riul neconvențional (cîntece de trubaduri, 
Lully, Hăndel, Mozart, Debussy, Bentoiu 
etc.) ; certa sensibilitate și putere de în­
țelegere a cîntăreței ar fi potențate sporit 
de o grijă consecventă pentru aspectele 
tehnice și de studiu vocal de detaliu. în 
aceeași seară, violonista Adriana Nedriță 
ne-a dovedit că își consolidează talentul 
comunicativ, tonul plin și grăitor, care 
ne-au atras atenția încă în urmă cu cîțiva 
ani asupra dotării ei. de excepție. în ce 
privește acompaniamentul, transformat 
uneori (Sonata de Franck) în colaborare 
de partener egal în însemnătate, el a fost 
susținut, la o înălțime consecventă, de vi­
branta pianistă Viorica Rădoi. Tinerele ar­
tiste au fost aplaudate și in dimineața ur­
mătoare cînd la Ograda, pe meleagurile 
natale ale lui Ionel Perlea, muzicianul a 
fost cinstit de o asistență emoționată, adu­
nată în casa familială ce găzduiește expo­
ziția temporară dedicată acestui reputat 
dirijor și compozitor român.

în fine, seara a treia a „Galei recitalu­
rilor" a intimpinat talentul și dăruirea 
unor artiști timișoreni. Sorin Petrescu, 
excelentul pianist a cărui creștere artisti­
că impetuoasă am mai semnalat-o, ne-a 
oferit un preludiu la reușitul său recital 
dat ulterior (10 octombrie) la Ateneul 
Român, prin interpretarea Sonatei „Pa­
tetica" de Beethoven, urmată de unele 
pagini de Chopin ; de asemenea, trioul 
„Contraste" (Emil Șein — clarinet, saxo- 
foane, Sorin Petrescu — pian, Dan Su- 
ciu — percuție) nu numai că a reeditat 
succesul său trainic în redarea piesei 
Ceasuri de Doina Rotaru-Nemțeanu, ci a 
știut să reunească partituri contemporane 
atît de variate și de atractiv tălmăcite în­
cît a cîștigat sufragiile unanime ale unor 
auditori ce erau introduși poate pentru 
prima oară in asemenea univers sonor de 
farmec și atmosferă.

Un artist al claviaturii
■ NU de mult, am evidențiat compre­

hensiunea congenială a pianistului Vini- 
ciu Moroianu în redarea Sonatei a IlI-a, 
în re major, de George Enescu. Și iată 
că nu peste mult timp, la 4 octombrie, 
un recital integral, de la Ateneul Român, 
ne-a dovedit că avem acum, cu certitu­
dine, în acest tînăr maestru, un artist de 
maturitate și concepție care ne poate 
oferi nu numai seri de pian, ci de muzi­
că mare in toată accepțiunea termenului. 
Cu alte cuvinte, instrumentul este stăpî- 
nit acum la gradul la care mijloacele lui 
devin slujitoare ale unei gîndiri eyoluate, 
ale evocării unor tablouri de sesizantă 
putere spirituală și imaginativă. Progra­
mul a fost ales anume pe linia unei maxi­
me rezonanțe interioare ; începînd chiar 
cu vizionarele Fantezie cromatică și Fugă 
în re minor de Johann Sebastian Bach, 
parcurse în volute năvalnice și totuși or­
donate.

Am ascultat apoi Sonata în si bemol 
minor de Chopin, pe care o privim cu 
oarecare trac și rezervă în orice context. 

dat fiind că o asemenea creație cutremu­
rătoare, de natură poematică, stîrnind în 
egală măsură admirația celor conștienți 
de virtuțile ei înnoitoare ca și criticile 
unor conservatori ce ezitau să o încadreze 
genului respectiv, este deosebit de pre­
tențioasă sub raport tehnic și expresiv. In 
alte împrejurări, resursele lui Viniciu Mo­
roianu se arătaseră limitate sub raport 
pur instrumental. Or, de astă dată, pro­
blemele pianistice au fost depășite sub im­
periul prea plinului interior, componenta 
de tensiune și dramatism apărînd slujită 
la același nivel ca și cea de lirism șt 
transfigurare. în momentele reculese, de 
interiorizare (Trio-ul din Scherzo, Marșul 
funebru) interpretul a găsit acea dozare 
a dinamicii, acea timbralizare a sunetului 
care să confere interes și relief captivant 
fiecărei secțiuni a formei parcurse. Iar fi­
nalul a evidențiat mersul cromatic care, 
neglijat de unii interpreți, poate lipsi 
această străfulgerare, de genială concizie, 
de un element primordial pentru caracte­
rizarea ei, pentru definirea indicibilului.

Culmea serii am aflat-o în tălmăcirea 
suitei Miroirs (Oglinzi) de Maurice Ravel. 
Sînt riscate apropierile și paralelele, dar 
nu pot să nu-mi amintesc că, în unica 
ocazie cînd, în copilărie, am asistat la un 
recital al lui Dinu Lipatti, la Ateneu, două 
dintre părțile amplei lucrări, Alborada del 
gracioso și La vallec des cloches, figurau 
în program. Viniciu Moroianu și-a rafi­
nat aci la maximum capacitățile pianistice 
pentru a face dreptate adevăratului ca­
leidoscop de imagini stîrnite de magia 
maestrului francez al armoniilor și culo­
rilor evocatoare. Fragilitatea Fluturilor de 
noapte, melancolia obosită a Păsărilor 
triste, legănarea ezitantă a Bărcii pe 
ocean, ironia mușcătoare a ritmicii din 
Alborada. sursele sonore multiple și inva­
datoare din Valea clopotelor au trăit sub 
degetele artistului, dovedindu-ne că, în 
unele cazuri (cele mai bune), nu dexteri­
tatea instrumentală cheamă puterea de 
pictor al claviaturii, ci se întîmplă exact 
invers.

Alfred Hoffman



Farmecul artei
„Arta, indiferent de materialul in 
care se manifestă, este graiu".

PAUL ZARIFOPOL

ÎNGUSTAREA raționalismului 
pînă la scientism si pan-mate- 
matism a instaurat o tiranie a 
abstracțiilor asupra concretului 

care a stîrnit revolta trăirii împotriva 
..arogantei* 1 conceptuale. Existențialismul, 
intuiționismul, fenomenismul au cerut 
întoarcerea urgentă la individual, la viată, 
la fenomen, la prezent. Din ce in ce mai 
multi ginditori își îndeamnă contempora­
nii să nu mai permită teoriilor să pau­
perizeze viața și nici viitorului să 
jefuiască prezentul. S-a afirmat, în fel 
și chip, că energia abstractizantă a cuvin­
telor rătăcește mintea umană in jungla 
mereu mai densă a conceptelor.

1 Jean Cohen, Structure du langage
pociique, Paris, Flammarion, I960, p. 92.

•) Dumitru Almaș, Vetre de istorie 
românească, Editura Sport-Turism, 1938.

Pentru a remedia îndepărtarea primej­
dioasă a cunoașterii de viata autentică, 
s-a recurs la artă, care, spre deosebire 
de știință, este intim legată, prin însuși 
rostul ei. de individual si de individuali­
tate, de aspectele sensibile ale lucrurilor 
și de atitudinea persoanei umane fală de 
ele.

Orientarea spre individual a dus, în 
mod firesc, la supra-aprecierea intui­
ției. înțeleasă ca surprindere ă concretu­
lui. în dauna rațiunii, socotită periculos 
de alienantă. Arta este prezentată ca un 
„limbaj în sărbătoare" în care' rațiunea 
este în vacantă. Se pretinde că artistul 
creează prin intuiție, ocolind intervenția 
derutantă a cpnceptelor. Jean Cohen 
susține răspicat că „sens notional și 
sens emoțional nu pot exista împreună 
înăuntrul aceleiași conștiințe. Semnifi- 
cantul nu poate induce în același timp 
doi semnificați care se exclud"’. Numai 
că emoția și noțiunea nu se exclud, ci 
se opun, devenind polii aceluiași sens. 
Noțiunea nu anulează emoția, ci o retine, 
o clarifică și o prelungește. Tocmai a- 
ceastă unitate contradictorie este ținta 
intuiției artistice. Fără noțiune, emoția 
nu devine operă de artă, comunicabilă, 
oricui, ci se propagă numai celor din 
jur, ca „focul în pădure". O intuiție 
lipsită de noțiune nu este decît o percep­
ție și percepția aparține încă naturii, nu 
este un prpdus al culturii. Fără concept, 
semnificația dispare, iar scmnificantul se 
degradează pină la nivelul unui semnal, 
ca lătratul unul cîine. Unii artiști con­
temporani izbutesc. într-adevăr, să scape 
de rațiune, prin necontenita repetare și 
scandare a acelorași cuvinte, gesturi, su­
nete. extenuînd semnificantul pînă obțin 
completa extaziere a publicului.

Dar atunci, expresia artistică se pră­
bușește într-o tăcere, care, deși e acope­
rită de vacarm, nu e mai puțin tăcere, 
de vreme ce nu mai comunică nimic, ci 
molipsește. Spre deosebire de non-artă, 
anti-arta tot mai comunică ceva : o anti- 
idee : ostilitatea față de orice idee : o 
expoziție de pictură cu toți pereții goi 
și cu artistul șezînd in mijlocul sălii în­
tr-o liniște „grăitoare"...

Așadar, arta refuză tirania conceptelor, 
dar nu poate să evite contribuția lor 
în actul creației. Creația este trecerea 
unei trăiri originale într-o expresie ine­
dită. Creația apare ca un „miracol", 
deoarece nu este îndeajuns de clar în 
ce constă însăși această „trecere". Știm 
de unde pornește și unde se termină, dar 
nu știm încă ce se petrece pe parcurs, in 
răstimpul dintre emoție și idee. Talent 
este numele pe care il dăm capacității 
umane de a urca o experiență pînă 
la înălțimea ’unei idei cu ajutorul unei 
expresii. Arta nu poate să existe nici 
numai cu concepte, nici fără concepte. 
Prezenta conceptului este inevitabilă în 
orice operă de artă. O stare de spirit, 
prin natura ei trecătoare, devine operă 
de artă, statornică în spațiu și timp, 
numai după ce capătă o expresie poe­
tică, plastică sau muzicală, care o ge­
neralizează. Arta nu comunică emoții 
spontane, ci idei emoționante. De aceea 
dăinuie.

Prin operă, emoția este depășită : nu 
mai stăpînește, ci este stăpînită. Goethe 
a supraviețuit, deoarece Werther s-a 
sinucis... Picasso a pictat Guernica la 
Paris, după ce a aflat de bombardarea 
sălbatică a orașului de către aviația 
hitleristă.

EMOȚIA naturală in fata unei 
priveliști este altceva decît plăce­
rea estetică in fața unui tablou. 
In vreme ce individualitatea lu­

crurilor este modul natural în care se 
manifestă genul lor. individualitatea unei 
opere de artă este expresia culturală a 
unei idei, in care generalitatea conceptu­
lui generalizează și atitudinea artistului 
față de realitate. Farmecul artei constă 
tocmai în capacitatea ei de a înfățișa 
idei propuse contemplării și nu lucruri 
utile sau vătămătoare, agreabile sau su­
părătoare. Așa se explică de ce „urîtul" 
din realitate poate deveni „frumos" în 
artă : încetează să mai fie un fenomen 
al naturii și devine o expresie a culturii, 
care nu cere intervenție, ci meditație.

Arta e expresie și orice expresie ge­
neralizează. Individuale nu sint decît 
stările afective de dincoace de expresie. 
Exclamația nu e poezie, o priveliște nu-i 

pictură, trupul unui om nu-i sculptură, 
zgomotele nu sînt muzică. Talentul 
constă în puterea gîndirii de a trans­
forma o stare sufletească într-o expresie, 
în care se cristalizează împreună ge­
neralitatea unui concept și generalitatea 
unei atitudini. Capacitatea de expresie 
deosebește talentul de pricepere, înde- 
mînare, iscusință, destoinicie etc. Prin 
expresie, generalitatea conceptului trece 
și asupra emoției, transformind-o în 
atitudine.

Există o deosebire esențială între în­
fățișarea unui lucru, percepția care o 
oglindește, reprezentarea care o aminteș­
te și imaginea pe care o făurește artistul 
pentru a-și exprima ideea sa. Concepută 
în unidimensionalitatea temporală a 
vorbirii, imaginea capătă prin spatializa- 
re două dimensiuni ca pictură, trei di­
mensiuni ca sculptură, patru dimensiuni 
ca dans și teatru. Trecînd din minte în 
realitate, imaginea devine autonomă, dar 
niciodată independentă față de ideea 
împreună cu care s-a format. Spre 
deosebire de percepție și reprezentare, 
imaginea e construită odată cu ideea. în­
săși etimologia cuvintului spune că ima­
ginea nu-i spontană, ci lucrai ă : imo — 
a imita -I- ago — a lucra. Gindlrea parti­
cipă totdeauna, deși uneori e fulgerătoa­
re, ea o „inspirație". Imaginea arată 
explicit văzului ceea ce cuvintele spun 
implicit auzului. Un tablou e mut. dar 
nu tăcut ; deși nu rostește nici un cuvînt, 
el vorbește, comunică idei. In creația 
artistică, ocolirea rațiunii este o iluzie 
chiar și atunci cind poezia este redusă la 
interjecții, pictura la pete aleatorii, 
sculptura la deșeuri menajere și muzica 
la zgomotele naturii. Arta exprimă tot­
deauna generalul. Individualul, ca atare, 
este inexprimabil. Odată numite, pînă și 
evenimentele istorice capătă stabilitatea 
generalului ; propoziția „Revoluția lui 
Tudor Vladimirescu a avut loc in 1821" 
nu mai poate fi modificată. In exprima­
rea generalului, arta este totuși superi­
oară istoriei. „De aceea poezia — scria 
Aristotel — este mai filosofică și mai a- 
leasă decît istoria ; căci poezia povestește 
mai mult ceea ce e general, pe cînd is­
toria ceea ce e particular"2. Chiar și 
individualitatea sensibilă a unei opere, 
fiind expresia construită a unei idei si 
nu manifestarea spontană a unui gen. 
captează atenția ascultătorului sau privi­
torului pentru a-1 mișca în direcția ideii. 
In vreme ce individualitatea lucrurilor 
îndeamnă la căutarea genului, individua- 
lițațea operei de artă comunică o idee 
găsită. Individualitatea însăși a operei 
este impregnată de generalitatea ideii. 
Individualitatea operei nu este menită 
să copieze individualitatea lucrurilor, ci 
să facă legătura dintre realitate și atitu­
dinea artistului față de ea. Dacă imită 
realitatea prea mult, opera se apropie 
de copie, dacă imită prea puțin, se a- 
propie de concept. Expresivitatea artisti­
că este diminuată și cînd precumpănes-

2 Aristotel. Poetica, București, Ed. 
Științțfică, 1957, p, 31.

LA împlinirea celor opt decenii de 
viață, prozatorul Dumitru Almaș 
ne oferă, în ritmul dinamic al apa­
riției cărților sale, un nou volum 

în care istoria și literatura fac casă bună, 
sursele documentare căpătînd o lumină 
nouă, o putere mai cotivingătoare prin 
forța evocării poetice. Cartea recentă*)  îm­
prumută momentelor istorice semnificati­
ve un entuziasm echilibrat, pentru a con­
tura sugestiv eroismul, solidaritatea și te­
meiurile spirituale ale culturii și civiliza­
ției românești. Vetre de istorie româ­
nească este o carte literară de bogată 
informație istorică, in care autorul ei, un 
istoric și un literal apreciat, care a pu­
blicat zeci de volume (romane, mai ales 
de inspirație istorică), dar și studii și 
evocări, actualizează documente și teme 
folclorice, in buna tradiție a literaturii 
noastre clasice. N-a scris Bălcescu „des­
pre izvoarele istoriei românilor" că pe 
primul loc stau „poeziile și tradițiile 
populare" ? Este ceea ce conferă creației 
literare un infinit cîmp de imagini și por­
trete, in registrul epic personal, cum ni se 
demonstrează aici, in fiecare capitol al 
cărții lui Almaș, începînd cu epocile cele 
mai vechi.

Caracterul aparte al cărții de evocări 
stă în acele asocieri imprevizibile de isto­
rie literară care pot însufleți o epocă și 
un destin istoric. Mi se pare binevenită 

te concretul și cind predomină abstracția. 
Numai echilibrul lor este artă.

Opera de artă individualizează totdea­
una o idee generală, însă in componenta 
ideii artistice elementul atitudinal capătă 
o generalitate care se deosebește de 
aceea a conceptului. Atitudinea nu poate 
să aibă decît o generalitate „secundă" 
fată de conceptul pe care il acompaniază. 
Ea face legătura dintre generalitatea con­
ceptului și individualitatea inconfun- 
dabilă a artistului. Conceptul aduce la 
cunoștință, atitudinea propune o aprecie­
re. Prin concept, lumea se impune omu­
lui, prin atitudine, omul încearcă să se 
impună lumii. Conceptul devine unanim, 
atitudinea rămîne personală. Ca și con­
ceptul. atitudinea cristalizată în ideea 
artistică are o stabilitate comunicabilă 
oricui, dar. spre deosebire de concept, a- 
titudinca este intraductibilă, iar, cind e 
vorba de poezie, nici măcar în aceeași 
limbă. Conceptul de „har" poate fi tradus 
fără să-și piardă prea mult din înțeles, 
dar cunoscuta poezie a lui Arghezi nu 
mai este aceeași in altă limbă și nici 
chiar într-o altă variantă. O poezie 
tradusă exprimă în mare măsură indivi­
dualitatea traducătorului și mentalitatea 
colectivității in limba căreia e tradusă. 
In valorile stilistice ale unei poezii este 
concentrată nu numai biografia autoru­
lui, ci și istoria poporului a cărui limbă 
o vorbește. Limba unui popor vorbește 
nu numai despre realitate, ci și despre 
cum o înțelege el și ce atitudine are el 
față de ea. „A face haz de necaz" în­
seamnă altceva decît „faire bonne mine 
ă mauvais jeu". Expresia românească 
îndeamnă la ripostă, cea franțuzească, la 
politețe. Prin trecerea de la „curat 
murdar" la „clairement sale" se pierde 
„oximoronul" din expresia românească. 
O poezie tradusă este cu atit mai apro­
piată de original, cu cît atitudinea tradu­
cătorului și limba in care a tradus sînt 
mai asemănătoare cu atitudinea si limba 
autorului. Identitatea nu este niciodată 
posibilă. Individualitatea actului de 
creație artistică este irepetabilă. Tradus 
de Mallarme. Poe devine poet francez, 
tradus de Arghezi. Krîlov devine poet 
român. Ba, mai mult decît atît. versurile 
lui Poe devin mallarmeene și ale lui 
Krîlov, argheziene.

Cu atît mal intraductibile sînt operele 
plastice și muzicale. Ele nu sint construi­
se nici măcar de vreo gramatică. Fas­
cinația tăcerii poate fi exprimată plastic 
si altfel decît prin celebra „masă cu 
scaune" a lui Brâncuși, dar va fi o cu 
totul altă operă de artă, după cum 
Beethoven, fn faimosul imn al bucuriei, 
nu-1 traduce pe Schiller.

NICI atitudine și nici artă nu exis­
tă fără concept. Atitudinea se 
constituie prin contactul pe care 
îl stabilește expresia artistică în­

tre o stare de spirit și un concept. Emoția 
contaminează, conceptul încunostințează. 
arta incintă, fără să constrîngă. Plăcerea 
receptării estetice constă în libertatea pe 
care o dă arta, celor care ascultă și pri­
vesc, de a contempla un mesaj fără 

Istorie și literatură
acum, în preajma Centenarului Eminescu, 
relatarea plină de culoare și lirism despre 
Serbarea de la Putna din 1871, cu partici­
parea entuziastă a tînărului Poet, cu ci­
tarea versurilor de glorificare, a articole­
lor din publicistică (dar nu sint de Emi­
nescu, cum s-a dovedit, ci de D. Guști 
versurile din Poemul Putnei, difuzat pe 
foi volante chiar de Poet, la întrunirea 
omagială a tineretului universitar de la 
mormîntul Voevodului, cînd, în 1871, Emi­
nescu și Slavici au pus să se scrie pe stea­
gurile tricolore : Cultura e puterea po­
poarelor). Alt moment dramatic, ca istorie 
și fapt literar, este domnia lui Mihai Vi­
teazul, evocată în scurte capitole, poetic 
intitulate și marcate desigur de elanul 
evocator al Bălcescului (despre care tot 
Eminescu a scris pagini de antologie la 
„Timpul", cind Odobescu a tipărit pentru 
prima dată Istoria românilor, în 1877), 
autorul acestei cărți reluînd unele detalii 
despre frații Buzești. cărora le-a consa­
crat un roman întins, documentat, de rea­
le virtuți epice.

Istoria, literatura, artele sint însă legate 
de geografia țării, de un cadru natural 
anume, în care s-au sedimentat amintiri, 
legende, fapte de creație spirituală, defi­
nitorii pentru un popor. Voroneț, Suce- 
vița, Castelul Bran, dar și Zlatna Apuse­
nilor inspiră autorului pagini de medita­
ție liricăe analizat mai de aproape, un 
poem german al lui Martin Opitz, poet 
însemnat al secolului XVII : Zlatna sau 
despre liniștea sufletului, tradus recent la 
noi de Mihai Gavril, după ce acum un se­
col Coșbuc făcuse o versiune românească, 
tipărită în Tribuna de la Sibiu. Un luminos 
tablou al vieții rustice ardelene apare in 
versurile germane ale filoromânului Opitz, 
iar traducătorul de acum a dat un titlu 
inspirat, diferit de cel original, poemul 
vechi : Zlatna, cumpăna dorului — pre­
zentat in rezumat, cu citate ample, in car­

impulsul de a acționa. Dar nici statuia, 
nici privitorul ei nu tac, ci nu-și rostesc 
vorbirea. O expresie care nu spune nimic 
este o contradicție în termeni. O operă 
care n-are nici un înțeles este o formă 
paradoxală a țăcerii. Intre banalitate, 
oare repetă ce s-a mai spus, și vorbărie, 
care nu mai spune nimic, este cam 
aceeași deosebire ca între redundantă și 
gălăgie : prima e prisoselnică, cealaltă, 
stingheritoare. Oamenii sînt singurele 
ființe creatoare, deoarece sînt singurele 
ființe vorbitoare. Omul, cultura, istoria 
încep cu vorbirea. Tăcerea se află 
dincoace de cultură si istorie. în natură. 
Oricît de zgomotoasă ar fi, natura e 
tăcută. Opusul tăcerii e vorbirea, nu gă­
lăgia. Contrariul gălăgiei e linșitea, nu 
tăcerea. Vorbirea este principala vinova­
tă de „căderea în timp" și de „teroarea 
istoriei". E logic, deci, ca cei ce vor să 
„boicoteze istoria" să preamărească tă­
cerea. Elogiul tăcerii este încă o expresie 
a nostalgiei după natura definitiv pier­
dută din clipa în care au fost rostite 
primele vorbe. i

Nu e de mirare ca in epocile de degra- ’ 
dare a vorbirii în vorbărie unii ginditori 
să ceară nu numai întoarcerea la indivi­
dual și la intuiție, dar și chiar la tăcere.

Fiind de părere că „ce e comunicabil 
e și, prin însăși esența lui. comun, obiș­
nuit" și că „marea iluminare interioară 
e necomunicabilă"3, Vasile Pârvan ajun­
gea la concluzia că „tăcerea e centrul 
lumii. Spre tăcere se adună toate, ca apa 
spre prăpastia neagră"4.

Intr-adevăr, tăcerea este principala 
cale prin care oamenii se pol întoarce în 
natura din care s-au înălțat. însă înain­
tarea în cultură nu este posibilă decit 
prin vorbite si prin comunicare. Centrul 
lumii nu este tăcerea, ci, dimpotrivă, 
vorbirea umană prin care întreaga natu­
ră devine încetul cu încetul conștientă 
de ea însăși. „Căci — scria Paul Zarifo- 
pol — ideea e cuvîntul și cuvîntul este 
eminenta legătură dintre oameni"5.

Evident. Paul Zarifopol se gîndește la 
limba pe care oamenii o vorbesc și nu 
limba care SE vorbește prin glasul oa­
menilor, la limba cu care oamenii îsi 
construiesc gîndurile si nu la poncifurile 
verbale care înlocuiesc gindirea.

Remediul vorbăriei nu este tăcerea, cl 
vorbirea autentică, iar platitudinii în 
artă trebuie să i se opună nu lipsa idei­
lor, ci idei originale. Fără idei nici o 
trăire nu ajunge operă de artă. „Dacă 
lirica sinceră, directă și pasionată ar fi 
adevărata poezie, atunci mugetul cerbi­
lor. în anumite ceasuri ale toamnei, ar 
face de prisos toate antologiile"0. Cel mai 
modest produs al omului înfăptuiește 
o idee.

Henri Waîd
3 Vasile Pârvan. Memoriale, București. 

Cultura națională, 1923, p. 211,
4 Ibid., p. 212
5 Paul Zarifopol. Din registrul ideilor 

gingașe, București, Cultura națională. 
1926, p. 83.

6 Lucian Blaga. Elanul insulei. Dacia. 
Cluj, p. 34.

tea lui D. Almaș. Mărturiile istoriei și li­
teraturii trăiesc și în alte cetăți : Blaj, 
Alba Iulia, Cluj-Napoca, Tîrgu Mureș, 
unde s-au desfășurat atîtea fapte de crea­
ție și eroism, într-o Transilvanie văzută 
de Eminescu, din perspectiva timpului, ca 
leagăn al neamului românesc. Lectura ca­
pitolului despre „Blaj, vatră de lumină, 
revoluție și unitate română", este conclu­
dentă pentru cuprinderea istorică și cul­
turală a artei narative a autorului. i

Aceste sinteze literare, alimentate de ț 
istorie, sînt repere ale dezvoltării crono- l 
logice a poporului nostru, aducînd aproa- ! 
pe de noi și momentele de eroism în lupta 
contra agresorului din ultimul război, mo­
mente care reînvie propria-ne prezență j 
în Detașamentul Păuliș, acum 44 de ani. 
înlr-adevăr, ultimul capitol al cărții este 
Din Păuliș în Cărei și Salu Mare, unde 
citesc, nu fără emoție, fiindcă apare aici 
și localitatea mea natală, alături de Oarei 
(lipsind doar numele eroilor care au 
rămas pe vecie în cimitirul satului) » 
„...ostași din Regimentul 30 Dorobanți au 
eliberat (la 25 oct. 1944) localitatea Sa- 
nislău și au trecut calea ferată care lea­
gă orașul Oarei de Satu Mare". Astfel se 
încheie seria de evocări istorice, realizate 
la un înalt nivel literar, cu multe impli­
cații documentare, pline de învățăminte, 
care mi se pare a fi un adevărat bilanț 
științific și literar, potrlyit pentru a săr­
bători pe octogenarul mereu activ, cu un 
condei nebiruit de ani.

Unind erudiția cu arta literară a evocă­
rii într-o carte remarcabilă, Dumitru Al­
maș adaugă încă un volum substanțial 
bogatei sale bibliografii, putînd privi în 
urmă cu satisfacția unei opere „aere pe- 
rennius", în ea reflectîndu-se nenumărate 
mărturii ale istoriei fi spiritualității 
românești.

Gh. Bulgăr



Vocația mărturisirii

DACA jurnalul este un „pact au­
tobiografic", asa cum l^a definit 
Ph. Lejeune în cartea sa tipărită 
la Editions du Seuil. Le pacte 

autobiographique. problema esențială ră- 
mine aceea a impactului pe care il poate 
avea orice formă a dezvăluirii de sine 
asupra ceior ce devin martorii unui ase­
menea ecorșeu, judecătorii unui text 
oe-și alege cu toate riscurile, condiția de 
Sfînt Bartolomeu, infătisîndu-ne pe viu 
anatomia unui destin. Autoscopia pe 
care-o practică jurnalul are întotdeauna 
ceva din cruzimea unei jupuiri de sine, 
cel puțin în măsura in care face vizibil 
„traiectul nervos" al atîtar avataruri 
existențiale si spirituale, desconspirînd 
toată acea ramificație a mintii si a su­
fletului. un circuit al gîndirii ce depă­
șește răbojul cronologic, integrînd tn rea­
litate o hartă morală. In jurnal palpită 
vegetația primăvăratică sau auster-laco- 
nică a unei vieți ce se (trans) scrie, mai 
mult sau mal puțin autentic, mai mult 
sau mal puțin creditabil, în funcție de op­
țiunea pentru o confesiune ordonată, se- 
mănînd cu geometria parcurilor franțu­
zești. sau. dimpotrivă, stihială. spontană, 
precum în englezeasca întocmire a unor 
grădini, ai căror întemeietori își propun 
să șteargă, pe cît posibil, orice urmă a 
propriei lor intervenții în spațiul ori­
ginar.

Dacă mai toate jurnalele sînt un pact 
' autobiografic, nu multe din ele pot fi 

socotite sl un impact, o dezvăluire zgu­
duitoare de conștiințe, provocînd la lec­
tură acel dialog comparabil cu un seism 
lăuntric, cu o „tamponare" de conștiințe. 
Sentimentul de ciocnire violentă a fiin­
ței tale, cu gîndurile ce ti se arată abrupt, 
înlătură orice sansă a unei lecturi con­
fortabile. ce și-ax putea permite, cînd si. 
cînd. sincope de plictiseală sau de dis- 

' trată acalmie.
Jurnalul lui Witold Gombrowicz este 

un asemenea jurnal-lmpact. o confe- 
: siune tranșant provocatoare, imperativă, 

aflată mereu în stare de alarmă si 
neastîmpăr. Fiecare frază numește o 
neliniște, o stare de neizbăvire. o fră- 
mîntare ce nu-ti lasă loc de respiro. cită 
vreme confesiunea e o formă acută de 
tensiune, iar darea pe fată a propriei in­
dividualități un joc cu cărțile pe masă, o 
vorbire cu cuvinte vii. cu semnificații 
care nu-și propun să constate, ci să 
cheme la viață. Sortit să trăiască în Ar­
gentina un sfert de veac și, spre sfîrșitul 

. vieții să se stabilească în Franța, după un 
an petrecut. In Germania, ca bursier al 
Fundației Ford, Gombrovicz își scrie 
Jurnalul pentru a-și elibera și explica 

ț marea lui obsesie : vitalitatea și viața co­
s' municării. descătușarea literaturii de 

balastul vorbelor moarte ce transformă 
limbajul într-o marionetă trasă de sfori.

Tot zbuciumul lui Witold Gombrowicz 
;■ e în nervoasele pagini în care a reușit să-1 
;■ cheme pe acel Spiritus movens stîrnin- 

du-ne atitudinea si stîrnindu-se mereu 
pe sine, într-un desiș de interogații șl 
problematizări, incomode, prin care ne 

! leagă de gîndurile lui. de tinerețea lui 
sarcastică, ori de cîte ori se simte atrasă 

; de poncife. de seducția entuziasmelor 
facile și a oricăror forme de solidarizare 
ce ascund în spatele lor complexul pro­
vincialului ori al succesului imediat. 
Paginile despre Polonia si despre ce ar 
trebui să însemne patriotismul polonez 
sînt remarcabile prin spiritul critic ce 
locuiește dragostea de valorile naționale, 
a căror promovare e înțeleasă în afara 
oricărei retorici sau exhibări înregimen- 
tînd în matca unor mode europene — 
existențialismul — ceea ce ar trebui 
să se impună prin forța indestructibilei 
unicități.

Gombrowicz este un mare neliniștit, 
un spirit mereu în alertă, ireverențios. 
Lipsa lui de tact e premeditată, lipsa Iui 
de modestie este o artă a contactului 
abrupt și sincer cu ceilalți, uh mod de a 
arunca permanent mănușa auditoriului 

pentru a-1 obliga nu să converseze, tn 
albia stearpă a unui savoir-vivre devi- 
talizat. d să se dueleze, să dialogheze — 
luptînd, într-o comunicare de tip ofen­
sivă. șoc. alertă, patimă, devenire. Rar 
jurnal care să-ți dea sentimentul că o 
confesiune poate fi acțiune, cită vreme 
conștiința individuală nu e supusă unui 
narcisism al declinării eului. ci funcțio­
nează oa un resort ai (in)făptuirii. ieșind 
din jaloanele solipsismului pentru a intra 
în relație cu alte conștiințe, cu alți oa­
meni. Jurnalul lui Gombrowicz debu­
tează cu acel jucăuș Si grav calendar 
(luni Eu. marți Eu. miercuri Eu. joi 
Eu, vineri I.. .1, joi) care exprimă în 
fond saltul dinspre reconfortanta auto- 
scopie. oricât de tragică — tragicul e 
cathartic pentru spectatori — către o 
provocare a propriilor noastre egolatrii 
ce se văd deconspirate si smulse dintr-o 
serenitate de martor apatic, pentru a 
trăi, o biciuitoare curiozitate față de sine, 
fată de ceea ce autorul numește limita 
pînă unde se întinde conștiința noastră. 
Marea lecție dinamică, tăioasă, acerbă 
a acestui Jurnal este voința, lupta si 
zbaterea, necruțate de ironie, pentru 
a fi . „intr-adevăr si fără echivoc țu 
însuți" : „Să mă extrag în sfîrsit 
din această periferie, din această an- 
tecameră, din aceste atenanse, să de­
vin nu un scriitoraș polonez, adică de 
mina a doua, nu-i așa ? — ci un feno­
men avîndu-si sensul propriu si temeiul 
propriu ! Să răzbat prin ucigătoarea in­
ferioritate a mediului meu si în sfîrșit 
să exist ! Situația mea este dramatică 
si aș zice disperată — de mai multă 
vreme încerc să sugerez tn mod delicat 
acestor spirite mobilizate de «nume ră­
sunătoare» că si fără o faimă mondială 
poți să Însemni ceva dacă ești intr-ade­
văr și fără echivoc tu însuți ; dar ei vor 
să devin mai întîi celebru si abia după 
aceea rhă vor înscrie în inventarul lor si 
vor începe să-și bată capul cu scrisul 
meu".

Jurnalul lui Witold Gombrowicz este 
unul dintre cele mai dramatice, nu în 
sens afectiv, ci stilistic, ca gen de 
scriitură. El seamănă cu ceea ce se în­
țelege prin psihodramă. fiind o mărtu­
risire cu personaje, o autoscopie pe ro­
luri. un monolog paradoxal în care nu 
vorbește numai o voce, ci un soi de cor 
al conștiințelor.

Citind piesele lui Gombrowicz care 
încheie volumul, celebrele Yvona, prin­
cipesa Burgundiei, Cununia si Opereta 
trăiești pentru o clipă sentimentul că 
teatrul scriitorului e ..un text dramatic" 
mai palid decît Jurnalul. Impresie falsă, 
determinată de marea capacitate a lui 
Gombrowicz de a se pune în scenă, de 
a se autodefini, transformînd jurnalul 
scris spre sfîrșitul vieții într-un soi de 
Cronos oe-și devoră copiii, chiar operele 
ce l-au impus în Istoria teatrului din 
secolul XX. Yvona, principesa Burgun­
diei. Cununia si Opereta au plasat tea­
trul modem pe o orbită inconfundabilă 
pe care n-o explică nici absurdul, nici 
carnavalescul avangardelor, nici existen­
țialismul. nici pirandellismul cu al său 
qui pro quo Mască-Ființă. Gombrowicz 
s-a impus prin proza si teatrul său pe 
care Jurnalul are ireverența să le eclip­
seze o vreme. De fapt, nu face decît să 
le explice, mai bine decît stufoasa exe­
geză pe care au declansat-o. Jurnalul 
așază, în fond, într-O lumină orbitoare 
teatrală și necruțătoare, însăși creația. Ea 
beneficiază, astfel, de lumina reflectoru­
lui ațintită asupră-i de mina creatorului 
care-și regizează singur sensurile pro­
priei creații.

Tradus de Olga Zaicik cu o putere de 
a reda în românește toată nestarea si 
vitalitatea unui mare artist si spirit făcut 
să întărite spiritele și să le disloce tabie­
turile. volumul *)  apărut la Editura Uni­
vers este una din marile cărti-impact ce 
reabilitează vocația ofensivă a mărturi­
sirii. Prefața profesorului Romul Mun- 
teanu și postfața traducătoarei întregesc 
portretul urnii scriitor ce umple de ten­
siune si vibrație orice lectură. Indepen­
denta lui Gombrowicz. orgoliul lui topit 
în cărți, aroganta lui care s-a transfor­
mat tn stil si într-o nouă moralitate a 
stilului, sinceritatea lui tăioasă, conver­
tită In geneză estetică, au darul de a 
întineri spiritul nostru critic si chiar 
entuziasmul, scufundîndu-le într-o baie 
de autenticitate si prospețime.

In secolul XX. Gombrowicz. este Încă 
un „mauvais dâmiurge" metamorfozînd, 
pe o cale ce-i aparține, categoriile ne­
gative tn esențiala pozitivitate a creati­
vității.

Paul CELAN

Lumina in oglindă
Lumina in oglindă-a fost făcută 
să fie-a celor ce ne-au dat un vis. 
ea-nghite noaptea care-ți umple ochii. 
Amicul toamnei, travestit in rochii 
aflat in preajmă-n lacrima-ți se mută. 
Pînă oglinda e-nstelat abis.

Șirag de perle
Din negre primăveri făcute sînt, 
copile, perlele la rind.

Taci, lată, eu pe toate 
le-am adunat din verdea noapte.
Cu bagheta-mi magic de te-ating, atît, 
tu pune-le ți ia-le de la gît.

l-auzi : cele pe care nu le-am luat 
se carbonizează ciudat.

Și-atunci vine Marele Trecător 
să le-adune pe celelalte de zor. 
In riuri nimfelor la gît le-a pus.

Știu că ar fi trebuit
pe celelalte să le fi adus...
Căci astea, iată, s-au deșiruit

In românește de 
GEORGE GUȚU

Aud, securea a-nflorit
aud, locul nu poate fi numit, 

aud, piinea ce se uită lael 
vindecă spinzuratul, 
piinea, pe care i-a copt-o femeia, 

aud, ei numesc viața 
singurul adăpost

•) Witold Gombrowicz. Jurnal • Tea­
tru, Editura Univers. 1983

Doina Uricariu

MARIA ELENA BEGHER :
Casa din față

Eu te conduc îndărătul lumii 
acolo ești la tine, de netulburat, 
senini
graurii măsoară moartea, 
stuful face semn pietrei că nu, tu al 
totul
pentru astă-seară.

Te mai pot vedea: un ecou
palpabil cu antenele 
cuvintelor, pe muchia 
despărțirii.

Chipul tău se ferește ușor 
cînd deodată se face lumină ca de 

lampă 
in mine, acolo
unde se rostește cel mai dureros 

niciodată.

Taie mina rugătoare
din
aer
cu foarfecă
ochilor, 
retează-i degetele 
cu sărutul tău : 

împreunate acum
luindu-ți suflul.

Cuvintul despre mersul-în-adinc
pe-acesta l-am citit.
Anii, cuvintele de atunci încoace. 
Noi tot mai sintem.

Tu știi, spațiul e infinit,
tu știi, n-ai nevoie să zbori,
tu știi, ceea ce ți s-a scris in ochi 
ne adincește adincul.

In românește de 
DAN ÂRSENIE

MARIA ELENA BEGHER :
Natură statică



Naghib MAHFUZ Nobel 1988

Es-Sukkariyya
z-------------------

■ IN ultimii ani am fost martori 
la o diversificare fără precedent a 
ariilor geografice și culturale care au 
dobindit premiul Nobel pentru litera­
tură. După spațiul latino-american, 
după Africa neagră, inalta distincție 
atit de rivnită și controversată a fost 
conferită in sfirșit unui scriitor din 
lumea arabă. L-am cunoscut pe 
Naghib Mahfuz — recentul laureat — 
cu aproape douăzeci de ani in urmă, 
participind vreme de citeva luni la 
obișnuitele sale intilniri cu confrați 
si cititori de toate virstele intr-una 
din cafenelele metropolei egiptene, 
devenită veritabil cenaclu ce prelun­
gea pină in zilele noastre tradiția 
aproape bimilenară a turnirurilor și 
festivalurilor literare insolite, prile­
juite de tirgurlle care aveau loc in 
fiecare an la Ukaz. in Peninsula Ara- 
biei, cam la depărtare de trei zile 
de Mecca, cu mult înainte de apariția 
islamului, mai apoi la El-Marbid in 
imediata vecinătate a orașului El- 
Basra din extremitatea sudică a Ira­
kului și cine mal știe în cite alte 
locuri. Cunoscindu-l, am înțeles adune 
și secretul activității atit de prodi­
gioase a marelui prozator egiptean 
(circa patruzeci de romane și volume 
de proză scurtă, numeroase scenarii 
de film și citeva piese de teatru) ; 
aveam să constat că obișnuia să-și 
drămuiască fiecare clipă cu maximum 
de rigoare, să-și măsoare fiecare gest 
— incepind cu cele mai simple și ter- 
minind cu cele esențiale ; era socotit

un model de sobrietate și cumpătare, 
dăruindu-se cu toată ființa nobilului 
act al scrisului. Angajarea față de 
idealurile progresului, științei și so­
cialismului — mărturisită explicit in 
interviul pe care am reușit să i-l 
„smulg" la vremea respectivă, publi­
cat in paginile revistei Româr.ia 
literară din 3 iunie 1971 — este evi­
dentă in intreaga sa creație, l-am 
tradus patru romane și o selecție din 
cele mai reprezentative nuvele pentru 
diferitele momente din creația sa. 
Presimțeam și așteptam cu nerăbdare 
să se petreacă acest eveniment, să 
aflu că numele lui Naghib Mahfuz va 
fi inserts pe lista laureaților premiu­
lui Nobel. Dar încercam o oarecare 
teamă, văzînd că timpul — acest erou 
mereu prezent in creația sa — curgea 
inexorabil și începuse să nu-i mai fie 
la fel de prietenos ca odinioară (la 
11 decembrie anul acesta recentul 
laureat va împlini 76 de ani).

In ultima vreme, literatura arabă 
s-a impus din ce in ce mai persuasiv 
atenției criticilor, oamenilor de litere 
și publicului cititor de pretutindeni. 
Și numele lui Naghib Mahfuz a de­
venit de departe unul din cele mai 
cunoscute. Alături de prolificitatea 
creației sale, printre temeiurile care 
s-au aflat la baza alegerii numelui 
său la loc de frunte s-a menționat 
contribuția la dezvoltarea romanului 
arab. Fără să ignore tradiția prozei 
arabe clasice, tributară in mare mă­
sură stilului poetic, Naghib Mahfuz

s-a desprins totuși de canoanele ei fi 
a grefat pe această tradiție funciară 
tehnicile cele mai noi ale romanului 
universal. Dacă opera sa din perioada 
de mijloc este o veritabilă cronică a 
Egiptului acestui secol, cu toate con­
tradicțiile cunoscute de această țară, 
cu toate momentele ei de flux și 
reflux, romanele din ultimele decenii 
sint edificatoare pentru disponibili­
tatea scriitorului de a trata teme de 
interes universal, chiar dacă nu mai 
sint lucrări de largă cuprindere, ci 
mai degrabă niște flash-uri care aduc 
in atenție sectoare mai restrinse ale 
societății egiptene, fiind in special 
cunoscute ca romane ale confruntării 
de idei. Confruntarea dintre tradiție 
și modernism, dintre știință și religie 
— poate nicăieri in lume mai preg­
nantă decît în această zonă — sint 
coordonatele esențiale ale creației 
mahfuziene. El a reușit să minuiască 
elemente cum sint spațiul și timpul, 
tehnica cinematografică, monologul și 
dialogul și o vastă paletă de simbo­
luri cu o măiestrie rareori egalată de 
alți scriitori arabi. Cele trei romane 
care alcătuiesc ciclul cunoscut sub 
numele de trilogia lui Naghib Mahfuz 
s-au bucurat de o primire foarte elo­
gioasă din partea criticii literare arabe 
tocmai pentru că s-au inscris in 
această dominantă a modernizării pro­
zei arabe. Ele au fost traduse — 
alături de alte romane ale prozatoru­
lui egiptean — în numeroase limbi, 
consacrîndu-l incă din deceniul al

șaselea ca pe cel mai bun romancier 
arab. Trilogia este o saga, dar o saga 
egipteană ce va cămine o sursă esen­
țială — ca de altfel intreaga creație 
mahfuziană — pentru cunoașterea și 
înțelegerea adincă a istoriei și psiho­
logiei poporului egiptean, intr-un mo­
ment crucial al evoluției sale. Mar­
cată de o puternică originalitate, 
opera lui Naghib Mahfuz este încăr­
cată totodată de un profund mesaj 
umanist, prin acea strădanie reușită 
de a aduce in concertul literaturii 
universale tradiția, moștenirea șt ex­
periența literară a unei țări cu o isto­
rie multimilenară.

Prezentăm mai jos citeva fragmente 
din romanul Es Sukkariyya — a cărui 
acțiune se încheie in anii celui de-a! 
doilea război mondial — ultimul 
volum al trilogiei, aflat in curs de a- 
pariție la Editura Minerva.

AHMAD Abd el-Gawad părăsi 
casa, tîrîndu-și picioarele greoi, 
sprijinindu-se în baston. De cînd 
vinduse prăvălia nu mai ieșise 

din casă decît o dată pe zi, pentru a-și 
cruța inima de efortul cumplit impus de 
urcatul scării. Cu toate că era abia sep­
tembrie, socotise potrivit să-și pună 
haine de lina, căci trupul său slăbit nu 
mai suporta nici răcoarea blinda a înce­
putului de toamnă care, cu ani in urmă, 
însemna pentru el o adevărată desfă­
tare. Bastonul, de care nu se despărțise 
din fragedă tinerețe, purtindu-1 pretutin­
deni, ca semn al bărbăției și eleganței, 
devenise un reazem, ajutindu-1 să-și 
tragă picioarele tot mai domol cu fiecare 
zi ce trecea. Altfel, părea la fel de 
distins și de elegant ca întotdeauna : 
purta haine scumpe și răspîndea in jurul 
lui un parfum fin, bucurindu-se de admi­
rația tuturor. Cînd ajunse în dreptul 
prăvăliei, privirea i se abătu instinctiv 
în direcția ei. Firma care purtase ani 
îndelungați numele lui și al tatălui său 
fusese înlocuită. Se schimbase chiar și 
specificul negoțului ; devenise acum un 
atelier unde se confecționau, se călcau 
și se vindeau tarbușe. Pe trotuarul din 
fața prăvăliei fumega un fier de călcat, 
lingă o mulțime de calapoade de aramă, 
închipuirea lui insă imagina o altă firmă 
și o altă vitrină, pe care nu le vedeau 
decit. ochii săi ; imagini care-i vesteau 
că vremea lui s-a dus — vremea rîvnei, 
a luptei și a bucuriilor. Părăsise lumea 
speranțelor, pentru a intra intr-o lume 
alcătuită din bătrinețe, suferințe și aș­
teptări plicticoase. Simțea cum i se strin- 
ge inima care alergase nebună și care 
mai rătăcea chiar și acum după bucuriile 
acelei lumi. Credința însăși devenise 
pentru el una din puținele bucurii și plă­
ceri care-1 mai țineau legat de viață. 
Intr-adevăr, prăvălia nu mai este a lui, 
dar nu reușește să alunge amintirea ei. 
Fusese centrul preocupărilor lui, punctul 
de atracție și locul de intilnire cu prie­
tenii și cu cei dragi, izvorul de mîndrie 
și putere. „Trebuie să te consolezi, spu- 
nîndu-ți : mi-am măritat fetele, mi-am 
făcut băieții mari, am trăit să-mi văd și 
nepoții, am destui bani ca să-mi duc 
restul zilelor fără griji. Am gustat din 
plăcerile vieții ani și ani... Se cuvine 
să-i aduc lui Allah mulțumiri și prinos 
de recunoștință... Mereu... Veșnic... Dar 
cum să scap de nostalgie ? Și-apoi, 
timpul ! Timpul a cărui curgere nu se 
oprește nici o clipă ! Ne viclenește în­
truna ! Dar, vai, cum ne mai viclenește ! 
Dacă pietrele caldarimului ar putea grăi, 
le-aș implora să-mi vorbească despre 
trecut, să-mi mărturisească dacă acest 
trup a sfărimat cu adevărat munți, dacă 
această inimă bolnavă a bătut cu putere 
fără să încetinească o clipă, dacă zim- 
betul a dispărut chiar și numai o zi de 
pe buzele mele, dacă această simțire s-a 
lăsat vreodată pradă durerii ! Oare toate 
inimile cunosc o astfel de nostalgie ? 
încă o dată și încă o dată, lăudat fie 
Allah !...“

DOMNUL Ahmad Abd el-Gawad 
se instalase într-un fotoliu mare 
in balconul zăbrelit și privea 
cînd în strada din fața lui, cînd 

la ziarul AI-Ahram, pe care-1 întinsese 
în poală. Ghilbabul larg și taqiyya pă­
reau împestrițate din pricina punctelor 

de umbră și lumină, pe care orificiile 
mici ale zăbrelelor le desenau, schim- 
bindu-le în permanență, după regulile 
unui joc capricios. Lăsase ușa salonului 
deschisă ca să poată auzi și programul 
de la radio. întreaga lui înfățișare arăta 
că-1 ajunseseră zilele : părea vlăguit și 
neputincios, iar privirea grea din ochi 
trăda amărăciunea și tristețea renun­
țării. Părea că descoperă pentru prima 
oară în viața lui strada privită din bal­
conul casei. N-o mai văzuse niciodată 
pînă atunci din locul acela, fiindcă nu 
stătuse in casă decît in puținele ceasuri 
de somn. Acum însă nu-i mai rămăsese 
altceva de făcut decît să asculte la radio 
și să-și plimbe privirile obosite în dreap­
ta și-n stingă prin orificiile grilajului. 
Strada 1 se părea vie, amuzantă și îm­
bietoare. Avea viața și personalitatea el, 
total deosebite de En-Nahhasin, strada 
pe. care o urmărise din prăvălie vreme 
de o jumătate de veac. Dughenele lui 
Hasanein — frizerul, Darwiș — vînzăto- 
rul de ful, El-Fuli — lăptarul, Buyumi — 
vinzătorul de siropuri și Ali-Sari’ — pro­
prietarul micului bufet — alcătuiau de­
corul specific al străzii. Toate dughenele 
erau cunoscute ca fiind ale ei, iar strada 
însăși era știută de toți ca strada celor 
cinci dughene ; erau legate pe veci 
și-aveau să rămină așa în memoria tre­
cătorului și după ce vor fi dispărut. Cam 
cîți ani or fi avînd oamenii ăștia ? Frize­
rul Hasanein e destul de vînjos încă ; 
face parte din acei oameni pe care 
timpul anevoie reușește să-și lase urmele. 
Dacă n-ar fi început să încărunțească, ar 
fi neschimbat- Oricum, trebuie să fi tre­
cut și el de cincizeci de ani ! Allah a fost 
destul de îndurător cu bărbații ăștia. 
Toți sint sănătoși și zdraveni. Și Darwiș 7 
Adevărat că e cam chelbos, dar nu l-a 
cunoscut niciodată altfel. A fost așa din- 
totdeauna. Trebuie să aibă și el vreo 
cincizeci de ani. Dar e destul de viguros. 
Cam așa trebuie să fi arătat și eu la 
anii lui, dar acum am șaizeci și șapte 1 
Cum trec anii !... M-am sfrijit atit de 
tare îneît a trebuit să-mi duc hainele 
la croitor ca să le micșoreze. Iar cînd 
mă uit la tabloul din dormitor, nici 
nu-mi vine să cred c-am fost așa vreo­
dată. El-Fuli trebuie să aibă ceva mai 
puțin decît Darwiș, dar a ajuns mai rău 
decît toți ceilalți din pricina bolii de ochi. 
Dacă nu i-ar da băiatul o mînă de aju­
tor, nu știu cum s-ar mai descurca. Abu 
Sari’ e moș de-a binelea ! Moș, am 
spus 7 Dar el continuă să lucreze ! Nici 
unul dintre ei nu și-a părăsit dugheana. 
Nu există belea mai mare decît să fii 
nevoit să lași lucrul. Ce-ți mai rămîne 
după aceea decît să te tîrăști prin casă 
de colo pînă colo și să n-o părăsești nici 
ziua, nici noaptea ? Ce bine mi-ar 
prinde să ies și eu măcar un ceas pe 
zi ! Dar n-am de ales ! Trebuie să aștept 
ziua de vineri ! Pe urmă, am nevoie șl 
de baston... și de Kamal, ca să mă înso­
țească... Slăvit să fie Allah, stăpînul lu­
milor !... Buyumi e mai tînăr decît toți 
ceilalți. Și cel mai norocos ! El a început 
cu umm Maryam, In vreme ce eu am 
încheiat cu ea. A ajuns destul de bine. 
Neașteptat de bine pentru el I Este pro­
prietarul celui mai modern bloc din 
cartier. Așa a fost să fie soarta casei 
domnului Ridwan 1 La parter a deschis 

un restaurant luminat electric. Bărbatul 
devine norocos atunci cînd izbutește să 
păcălească o femeie 1 Slavă celui darnic 
și înțelept 1 Toate se schimbă... Strada 
este acum asfaltată și luminată cu becuri. 
Ți-aduci aminte de vremurile cînd te în­
torceai tîrziu după miezul nopții, bîjbîind 
prin beznă ? Dar ce nopți erau acelea I 
Fiecare dugheană are acum electricitate 
și aparat de radio. Toate sînt noi în 
afară de mine. M-au ajuns zilele 1 Am 
șaizeci și șapte de ani și nu mai pot ieși 
din casă decît o dată pe săptămînă. 
Și-atunci ca vai de lume : gîfîind, abia 
trăgîndu-mi sufletul. Inima I Toate neno­
rocirile de la inimă mi se trag 1 Inima 
care a iubit, s-a veselit și a cintat atîta 
vreme 1

SE auzi soneria șl se trezi cu 
Riyad Quildis. Kamal Ii ieși în 
întîmpinare și-1 conduse în biblio­
tecă.

— Am întrebat de tine la școală șl 
mi-a spus secretarul vestea asta tristă, 
murmură Riyad în timp ce urcau. Cum 
se simte 7

— Doctorul crede că n-o duce mai 
mult de trei zile...

— Și nu se mal poate face nimic 7 
Întrebă Riyad îndurerat

— Mai bine pentru ea că este Inconș­
tientă și nu știe ce-o așteaptă. (Apoi, cu 
ironie, în timp ce se așezau). Dar parcă 
noi știm ce ne așteaptă 7

Riyad zîmbi fără să-i răspundă șl 
Kamal continuă :

— Mulți socotesc că moartea e un bun 
prilej pentru a medita la moarte. Eu cred 
că ar fi mai nimerit să folosim prilejul 
pentru a medita la viață.

— Cred că ai dreptate, îl aprobă Riyad, 
zîmbind. Ori de cite ori auzim de moar­
tea cuiva, trebuie să ne întrebăm ce-am 
făcut cu viața noastră...

— In ceea ce mă privește, pot să spun 
că n-am făcut cu viața mea nimic... Toc­
mai mă gîndeam cînd ai venit tu._

— Nu te mai frămînta atît, ești abia 
la jumătatea drumului...

Poate că da, poate că nu. Dar omul 
trebuie să mediteze Îndelung la visele 
care-1 Ispitesc. Sufismul este în mod si­
gur o evadare, după cum și venerarea 
științei, numai de dragul secretelor ei, 
este tot o evadare. Trebuie să acționezi I 
Trebuie să muncești ! Iar munca, la rîn- 
dul ei, are nevoie de credință, de con­
vingere. întrebarea care se pune este 
cum să ne creăm pentru noi înșine o 
convingere, o credință solidă în viață 7

— Am socotit că mi-am îndeplinit în­
datoririle față de viață prin atașamentul 
față de profesia mea de dascăl și prin 
articolele filozofice pe care le-am scris... 
răspunse Kamal evaziv.

— Fără doar și poate că ți-al îndepli­
nit.. o datorie— încuviință Riyad cu 
indulgență.

— Pentru restul îndatoririlor mi-am 
făcut mustrări de conștiință ca orice 
trădător.

— Trădător 7
— Să-ți spun ce-a zis nepotul meu 

Ahmad, cînd l-am vizitat la arestul cir­
cumscripției, înainte de a fi transferat 
în lagăr, murmură Kamal, oftînd.

— Apropo... Ce noutăți mai aveți 
despre ei 7

— Atf fost transferați împreună cu 
mulți alții în lagărul de la Et-Tor...

— Și cel care crede în Allah și cel 
care nu crede în el 7 Așa, la grămadă ? I

— Dacă vrei să duci o viață liniștită, 
dragul meu, trebuie să crezi in primul 
rînd în guvern... In orice caz, lagărul 
este mai ușor decit procesul, după pă­
rerea mea...

— Asta-i o părere... Dar cine știe 7 !... 
Și cind o să ia sfirșit situația asta jal­
nică 7 Și cînd o să se pună capăt legii 
marțiale 7 Cînd o să revenim la o gu­
vernare normală și la constituție 7 Și 
mai ales cînd vor fi egiptenii tratați ca 
oameni 71

Riyad începu să-și invîrtă verigheta în 
deget, apoi adăugă trist :

— Cînd 7 Cînd 7 Și ce putem face 7... 
Dar începuseși să povestești ce ți-a zis 
Ahmad cînd l-ai vizitat la arest-..

— Da !... Mi-a spus că viața înseamnă 
muncă și căsătorie și că asta reprezintă 
o îndatorire socială generală. Nu-i acum 
cazul să vorbim despre obligațiile indi­
vidului față de profesia sau față de fa­
milia lui. îndatorirea socială, generală 
este însă revoluția veșnică, neîntreruptă. 
Și asta înseamnă să acționăm perseve­
rent pentru înfăptuirea tendinței generale 
a vieții, adică evoluția. spre dezvoltare, 
spre progres... Acesta este idealul su­
prem...

— Frumoasă părere — n-am ce zice — 
dar să știi că ea lasă loc pentru tot felul 
de contradicții..., comentă Riyad dus pe 
ginduri.

— Așa-1 ! Tocmai de aceea a și fost 
de acord cu el fratele și adversarul său 
politic, Abd el-Mun’im. Așa am înțeles 
și eu convingerea lui — un îndemn la 
credință, oricare ar fi nuanța sau țelul 
ei. Asta este și motivul pentru care în­
cerc să-mi explic deprimarea prin mus­
trările de conștiință, pe care se cuvine 
să le aibă orice trădător... S-ar părea că 
e simplu să trăiești în turnul egoismului 
tău, dar e foarte greu să mai fii și feri­
cit în turnul ăsta. Și mai ales dacă vrei 
să fii cu adevărat om...

— Asta-i un semn bun. Prevestește o 
schimbare radicală care e pe cale să se 
producă, declară Riyad, luminat de feri­
cire, cu toate că momentul nu era deloc 
potrivit pentru așa ceva.

— Nu-ți bate joc de mine î îl preveni 
Kamal. Eu n-am reușit încă să găsesc 
un răspuns .pentru problema credinței. 
Lucrul pe care îl știu cu certitudine și 
cu care mă consolez este faptul că lupta 
nu s-a încheiat și că nici nu se va în­
cheia decit atunci cînd îmi vor mai fi 
rămas de trăit doar trei zile, ca mamei... 
(Oftă adînc și urmă). Și știi ce-a mal 
spus 7 Eu am încredere în viață și în 
oameni — mi-a zis tînărul — și mă so­
cotesc dator să lupt pentru înfăptuirea 
idealurilor lor cîtă vreme cred că ele re­
prezintă adevărul, fiindcă a nu proceda 
astfel înseamnă să fii laș și să evadezi. 
In același timp, mă simt dator să mă 
ridic împotriva idealurilor lor, dacă so­
cotesc că ele sînt false, căci a nu proceda 
astfel înseamnă să fii trădător. Acesta 
este sensul revoluției veșnice.

Prezentare și traducere de
Nicolae Dobrișan
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LUMEA PE TELEX

ș.a., Roger Avermaete s-a 
manifestat din plin atît 
ca romancier, nuvelist, 
dramaturg, cit și în ca­
litate de critic de artă.

Cocteau și Pirandello

• In multe țări din 
lume, In această săptăml- 
nă, manifestări culturale 
de amploare sînt dedica­
te marcării unui sfert de 
secol de la moartea lui 
Jean Cocteau. La Paris, 
un seminar international 
asupra contribuției lui 
Cocteau la promovarea 
teatrului în formulele sale 
de mare modernitate șl 
interes, Radiodifuziunea 
elvețiană și cea Italiană 
programînd, la rîndul lor, 
prezentarea pieselor lui 
Cocteau în interpretări 
celebre. Printre acestea, 
desigur, cea antologică a 
piesei Leș maries de Ia 
Tour Eiffel în care Jean 
Cocteau interpretează ro­
lul principal alături de 
Jean Le Poulain și Jac­
ques Charron, totul pe 
fundalul unei creații mu­
zicale ce atunci a făcut 
mare vilvă, reamintind de 
existenta unui sextet cul­
tural faimos, din care fă­
ceau parte celebrii Mil­
haud, Poulenc, Honegger, 
Auric. De mare succes, 
pe scenele teatrelor din

Spania, reluarea unor alte 
piese semnate de Coc­
teau : Le bel Indifferent, 
monolog scris pentru 
Edith Piaf (reeditîndu-se 
acum și discul cu aceas­
tă interpretare). Le fan­
tome de Marseille (un 
text dedicat de asemeni 
lui Edith Piaf) și La 
Dame de Monte Carlo 
(text dedicat de Cocteau 
Marianei Oswald).

Un alt eveniment : o 
biografie a lui Luigi Pi­
randello; se numește 
Luigi Pirandello, Sicilien 
planetaire, autor fiind 
Georges Piroue, un cu­
noscut specialist in lite­
ratura italiană. Este vor­
ba despre intenția mani­
festă a editurii Gallimard 
de a publica extensiv 
opera maestrului teatrului 
italian, deoarece, acum 
cîteva săptămîni, a editat 
și Nouvelles pour une 
annee, promițînd. pentru 
începutul anului viitor, o 
ediție integrală a operei 
dramatice a lui Piran­
dello.

Cr. U

• S-a stins din viață, 
cînd se apropia de 95 de 
ani, decanul literaturii bel­
giene, Roger Avermaete. 
Binecunoscut și cititorilor 
noștri prin traducerea 
monografiilor sale de 
artă, Rembrandt și epoca 
sa, Rubens și epoca sa. 
Despre gust și culoare, ca 
și a pieselor de teatru 
Războiul vacii. Inspecția

Biografie Pușkin
• Patrick Besson este 

considerat drept unul 
.dintre cei mai talentați 
scriitori francezi ai aces­
tei perioade. In 1985, pen­
tru romanul Dara a pri­
mit Marele premiu pentru 
roman, iar acum, în Ed. 
Albin Michel, a publicat

o masivă biografie ro­
manțată a lui Pușkin, in­
titulată La statue du 
commandeur, despre care 
se apreciază că întruneș­
te toate calitățile pentru a 
fi nominalizată în „com­
petiția Goncourt".

Expoziție de artă
• De o mare afluență 

de public se bucură du­
bla expoziție de artă plas­
tică deschisă, începînd cu 
sfîrșitul săptămînii trecute, 
la Kunsthaus din Ziirich. 
Una dintre expoziții cu­
prinde o retrospectivă 
Karl Geiser (decedat In 
1957, considerat a fi prin­

tre cei mai mari artiști 
contemporani ai Elveției) 
cu desene, gravuri și 
sculpturi, iar a doua ex­
poziție cuprinde peste 300 
.de desene semnate de 
Enzo Cucchi, una dintre 
personalitățile reprezen­
tative ale avangărdei ita­
liene.

Am citit despre...

Viețile necomunicante ale unei femei
■ „UN bărbat nu poate înțelege o femeie, fiindcă 

aceasta are o sensibilitate cu alte corzi, iar logica ei, 
foarte strînsă, nu este aristotelică, ci pasională și 
agresivă" — susține Paul Georgescu în Geamlîc, ro­
man care, odată cu noua tonalitate; mai puțin sar­
castică și jucăușă, aduce și vibrația unei strime ne­
întrebuințate pînă acum de autor, fiind, în întregul 
lui. un poem de dragoste și o odă pentru Măiastră, 
căreia îi datorează, intre altele, aflăm, temeritatea de 
a nu-și mai ascunde aplecarea către explorarea pro­
funzimilor sub masca formidabilei deșteptăciuni ma­
lițioase. E lucru știut că sînt rarisimi scriitorii in 
stare să-și asume fără șaTjă și fără rateuri vocea na­
rativă a unui personaj feminin, „jurnalul" din Sala de 
așteptare a iui Bedros Horasangian mi se pare a fi o 
performanță unică în literatura noastră recentă.

Citind Sînt Mary Dunne, de Brain Moore, roman­
cier născut în Irlanda, emigrat în Canada și stabilit 
finalmente în California, am mai întîlnit un prozator 
care a cîștigat pariul cu sine de a se substitui psihic 
unei femei complexe. O zi și o viață, o viață compri­
mată într-o zi și în două sute de pagini, o suită de 
mărunte întîmplări și răscolitoare trăiri prezentate la 
persoana intîi de o femeie tînără (31 de ani), frumoa­
să; cochetă, rezonabil înzestrată (ca actriță și publi­
cistă), fericit căsătorită cu un celebru, fermecător scri­
itor, cu o situație materială și socială fără cusur. Și 
totuși, cite răsuciri dramatice, cit alean și cite an­
goase in această zi newyorkeză în care intîmplarea 
face să ajungă la ea semnale disparate din trecutul, 
mai bine zis trecuturile el. Trăsătura comună a sem­
nalelor este locul de unde sînt emise : Canada natală.

Dis de dimineață primise o scrisoare prin care mama 
ei o înștiința că va fi supusă unei intervenții chirur­
gicale. fără a preciza natura acesteia. Ceva mai tirziu 
a avut un șoc constatind că, fiind întrebată la coafor 
cum o cheamă, pentru a fi programată și în săptă- 
mîna următoare, nu și-a dus aminte pe loc ce nume 
poartă. Iși va pierde oare memoria 7 Mințile 7 Spai­
ma aceasta va reveni, cu grade diferite de intensitate, 
de-a lungul întregii zile. Noaptea tirziu, înainte de a 
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- Monografiile lui, 
încununate 
prestigioase 
mai multe academii bel­

cu 
de

giene și străine, au reve­
lat pe Rubens, Rem­
brandt, Permeke, Ensor, 
Masereel, Rik Wonters, 
iar cenaclul „Lumiere", 
fondat de el în 1919, pe 
mulți tineri artiști. Pro­
fesor ani de zile la Insti­
tutul Național Superior 
de Arte Frumoase din
Anvers, membru al Aca­
demiei Belgiene, al Insti­
tutului Franței și al mul­
tor altor academii străi­
ne, a rămas toată viața sa 
ostil conformismului și
compromisurilor, opera 
lui corosivă fiind un apel 
la adevărata conștiință 
critică.

Bătălia experților
• Ulise de James 

Joyce a dat naștere unei 
„bătălii" literare a exper- 
ților în ultimii peste 
șaizeci de am. Ediției 
originale, apărută în 
Franța in 1922. i-a urmat 
o versiune corectată 
germană, care a fost apoi

preluată și In limba en­
gleză. Anul acesta, ulti­
mul din cei care au pus 
sub semnul întrebării 
acele ediții este universi­
tarul american John 
Kidd care își înfățișează 
argumentele contestatare 
într-un studiu din „New 
York Review of Books."

„Istoria literaturii franceze"

• Legînd în mod strîns 
evenimentele literare de 
istoria societății și a cul­
turii, cele două volume 
ale acestei lucrări colec­
tive. recent apărute la e- 
ditura „Nathan". situează 
cu claritate operele cu­

noscute sau recent desco­
perite în cadrul literar, 
artistic, social și ideolo­
gic. Ordinea adoptată, 
care de la un secol la 
altul privilegiază evolu­
ția fiecărui gen luat a- 
parte — literatura de 
idei, poezia, genurile na­
rative, teatrul — face ca 
marile texte să benefi­
cieze de o nouă punere 
în lumină.

Succesiunea instituțiilor, 
curentelor de idei, eve­
nimentelor politice și so­
ciale. este studiată cu 
precizie in introduceri și 
in cronologii. Un loc cu­
venit este consacrat bio­
grafiilor. Bibliografii bine 
puse la zi asociază lucră­
rile de cercetare actuale 
cu cele din trecut Nu­
meroase indexuri facili­
tează consultarea lucrării.

adormi, ea știe că starea de indispoziție va trece, că 
totul va reintra in normal. „Nu-mi pierd memoria, 
știu cine sînt și o voi spune mereu, sînt Mafy Dunne. 
Sînt Mary Dunne, sînt Mary. Dunne". Era, de fapt, 
numele cu care se născuse, acum o chema Mary La­
very, dar nu asta avea importanță. „Memento ergo 
sum", își spune ea autocitindu-se. Ca școlăriță avan­
sase ideea —respinsă ca o aberație de profesoară — 
că memoria ar defini mai exact decît gindirea exis­
tenta asumată. Ca mai toate viețile, viața ei a_ fost o 
suită de secvențe diferite, factorul de legătură fiind 
ea însăși — în măsura în care personalitatea nu se 
schimbă și ea de la o structură existențială la alta.

Incidente dezagreabile — un bărbat i-a făcut pe 
stradă o propunere indecentă, un bătrîn. în care a re­
cunoscut tardiv un fost barman canadian, a vizitat-o 
cu intenții aparent suspecte, sub pretext că ar fi fost 
interesat să închirieze apartamentul ei — ii sporiseră 
sentimentul de insecuritate, tendința spre panică. A 
luat prînzul în oraș cu Janice, o prietenă din Montreal, 
și discuția tensionată, fățărnicia, abia acum descope­
rită. a acestei prietene au făcut-o să retrăiască mo­
mente date uitării din perioada căsniciei ei cu Hat, 
ziarist de talent, bețiv nestăpinit. dar om dintr-o bu­
cată. care o iubise enorm și care, părăsit de ea. muri­
se fără ca Mary să afle, mult după aceea, de dispa­
riția lut. Dar. de fapt, ce mai știa despre cei ce. în­
tr-o epocă sau alta trăiseră în imediata ei apropiere 
și însemnaseră totul sau foarte mult pentru ea 7 Prac­
tic nimic. Necomunicante, monade în care ea, aceeași 
era mereu alta, fostele ei lumi sînt în succesiunea 
lor sacadată, factori de dezintegrare a personalității. 
Cea mai traumatizantă este revederea cu Ernie, secre­
tarul de redacție al revistei canadiene la care îl cu­
noscuse pe Hat. De la el află că Hat s-a sinucis după 
ce i-a scris ei o scrisoare pe care, printr-un concurs 
bizar de împrejurări (va prefera să nu descîlcească 
misterul), n-a primit-o niciodată.

Ernie — apariție episodică — este cel mai impre­
sionant personaj al cărții — bărbat puternic, care își 
declară și iși asumă dragostea lipsită de speranță dar 
indestructibilă pentru Mary, deși știe că, in ochii ei. 
nu-i decît un individ plicticos, mediocru, ridicol chiar. 
Această iubire pe care este capabil s-o înfrineze pen­
tru că este neegoistă, neposesivă, are intensitatea, in­
candescența unui sentiment întîlnit in cazuri excepțio­
nale la femei, mai niciodată la bărbați. Din nou. deci. 
Brian Moore se dovedește inițiat în mistere inacce­
sibile semenilor lui.

Felicia Antip
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„Cezanne, anii tinereții"

• La Muzeul Orsay din 
Paris s-a inaugurat recent 
expoziția „Cezanne, anii 
tinereții", care va rămîne 
deschisă pînă la sfîrșitul 
acestui an. Primele lu­
crări ale lui Cezanne sînt 
considerate neindemina- 
tice. brutale, ceea ce 
făcea greu de crezut că 
după un debut atît de 
modest, arta lui Cezanne

se va impune și încă pen­
tru vreme îndelungată, 
Matisse mărturisea : „Din 
opera lui mi-am extras 
crezul", iar Picasso 
spunea : „El a determinat 
toată evoluția mea ulte­
rioară". In imagine. 
Merele lui Cezanne. Ele 
sînt tot atît de celebre ca 
și Floarea soarelui lui 
Van Gogh.

De vorbă cu fiica lui Leonid Pasternak

• In vîrstă de 88 de 
ani, Josefina Pasternak, 
fiica marelui pictor rus 
Leonid Pasternak și sora 
binecunoscutului poet Bo­
ris Pasternak, stabilită 
de peste 60 de ani, îm­
preună cu sora ei, Lidia, 
la Oxford, a stat înde­
lung de vorbă cu scriito­
rul Leonid Zauriatin. Re­
zultatul : un amplu re- 
portaj-dialog din care se 
conturează particularită­
țile creației, precum și 
personalitatea pictorului 
care a lăsat o vastă ope­
ră, de mare originalitate 
și sugestivitate. Leonid 
Pasternak era deseori 
numit „impresionistul 
rus", dar el nu i-a copiat

niciodată pe impresioniș- 
tii francezi. A lucrat în 
toate genurile picturii și 
cu toate mijloacele — 
creion, cărbune, acuarelă, 
ulei, pastel, A fost unul 
din puținii care la înce­
putul secolului au reali­
zat într-un fel epoca re­
nașterii în arta rusă. Este 
celebru ca portretist 
(Gorki, Skriabin, Șalia- 
pin, Rahmaninov, Eins­
tein). Un capitol aparte 
atit în opera sa cit și în 
existentă este legat de 
Lev Tolstoi, pentru care 
a creat cele mai izbutite 
ilustrații (în special la 
„învierea"). (în imagine, 
portretul lui Lev Tolstoi, 
un autoportret și portre­
tul Josefinei Pasternak).

„Călugărul

® Tînărul regizor Ivan 
Dihovicinîi (n. 1947) a 
transpus cinematografic 
strania povestire a lui 
Cehov, Călugărul negru, 
fără a se lăsa sedus de 
moda „citirii" moderne a 
clasicilor. Este povestea 
a trei oameni — doi băr­
bați și o femeie — care, 
posedați fiecare de o 
idee. Ignoră ceea ce e cel 
mai important, omenes­
cul. Și astfel, hrânin- 
du-se cu mituri. își ra­
tează viata.

Realizatorul filmului 
împărtășește ideea mora­
lă cchoviană. dar tot ceea 
ce pentru scriitor era a- 
batere de la normă, ere­
zie, dorință de a trăi ală­
turi de adevărata viată.

negru"

de a căuta înafara ei e- 
sentialul. pentru regizo­
rul contemporan devine 
un simptom al alienării 
omului care are nevoie, 
dacă nu de compasiune, 
măcar de înțelegere.

Călugărul negru este 
un film amar și foarte 
actual ; regizorul conti­
nuă idea tarkovskiană a 
regenerării tradiției cul­
turale fără a o absolu­
tiza.

In rolurile principale : 
Stanislav Liubșin (Ko- 
vrin) — cunoscut publi­
cului român din filmul 
Cinci seri, Tatiana Dru- 
bici (Tania) și regizorul 
Piotr Fomenko (Pesoțki 
— tatăl Taniei).

„Verba volant..." ?

•, Love your friend, but look to yourself" 
(Pre verb englez)



• Scriitorul Gonzalo 
Torrente Ballester a fost 
Încununat cu premiul 
Planeta (a XXXVII-a 
ediție) pentru romanul 
său Filomeno a mi pesar, 
prezentat sub pseudo­
nimul Horacio Pimentel 
pe care l-a folosit in ti­
nerețe. Născut in 1910 la 
Ferrol (Coruna), Balles­
ter este licențiat in fi- 
losofie și litere la Uni­
versitatea din Santiago 
de Compostella unde a 
studiat și dreptul. Atrac­
ția sa către literatură a 
început înainte ca el si 
împlinească 20 de ani și 
puțin după aceea a debu­
tat in diverse reviste, 
folosind pseudonimul Ho­
racio Pimentel. In cariera 
sa de scriitor a obținut 
numeroase premii de 
prestigiu, printre care 
„Principe , de Asturias" 
in 1982 și „Cervantes" in 
1986. Romanul premiat 
acum este o narațiune 
scrisă la persoana întîia, 
autorul descriind impresi­
ile și experiențele unui 
tînăr care de-a lungul 
vieții, negăsindu-și locul 
nicăieri, se îndeletnicește 
cu diferite profesii, 
printre care și aceea de 
poet.

• Laureații din acest 
an ai Premiului interna­
țional Avicenna sînt cu­
noscutul om politic și 
scriitor sirian Aii Oklia 
Orsan, și Institutul pentru 
țările Asiei și Africii de 
pe lingă Universitatea 
Lomonosov din Moscova. 
Premiul a fost instituit de 
agenția „Novosti" în me­
moria marelui savant din 
Orientul evului mediu și 
este acordat anual de un 
juriu internațional pentru 
cele mai valoroase lucrări 
în domeniul literaturii, 
publicisticii, științelor so-

Jose Venturelli

• Pictorul si graficia­
nul chilian Jose Ventu- 
relli s-a stins din viată la 
Beijing, in vîrstă de 64 de 
ani. în urma unei grele 
suferințe pulmonare. Năs­
cut la Santiago de Chile, 
Venturelli. unul dintre cei 
mai importanți artiști ai 
secolului XX. a trăit si 
lucrat o mare parte a vie­
ții sale în Brazilia. Mexic, 
China. Cuba si Elveția. 
Cu mai multi ani în ur­
mă. Sala Dalles si alte 
săli românești de expozi­
ție au găzduit opere ale 
artistului, făcînd cunoscu­
te publicului nostru as­
pecte semnificative ale 
creației sale.

PREMII LITERARE
ciale, care promovează 
pacea și prietenia între 
popoarele Asiei și Africii 
și ale Uniunii Sovietice. 
Aii Oklia Orsan este au­
torul unui mare număr de 
scrieri în domeniul pro­
zei, poeziei, dramaturgiei, 
el conduce Uniunea Scri­
itorilor arabi din Siria și 
Uniunea generală a scri­
itorilor arabi.

• în cadrul celui de-al 
8-lea Salon francez al 
cărții, premiul Guten­
berg. acordat celui mai 
bun eseu, a fost atribuit 
Iui Alain Finkielkrust 
pentru lucrarea La de- 
faitc de la penscc ; pre­
miul pentru cel mai bun 
roman de aventuri i-a re­
venit lui Fălicien Mar­
ceau, pentru ultimul său 
roman. Les passions 
partagecs. Premiul Gu­
tenberg pentru cea mai 
bună carte pentru tine­
ret a fost atribuit și anul 
acesta colecției Decou- 
vertes Gallimard, din 
care au apărut pînă acum 
32 de titluri.

• La Teatrul de Stat 
din Darmstadt a avut loc 
festivitatea decernării 
Premiului literar Georg 
Biichner. Laureatul din 
acest an este scriitorul 
austriac Albert Drach, în 
vîrstă de 86 de ani. 
Născut ia Viena, Drach a 
lucrat ca avocat pînă în 
1938 cînd a fost nevoit să 
emigreze. Se instalează, 
în 1947, la Dobling, unde 
Iși cîștigă existenta ca 
jurist, publicînd însă di­
verse povestiri și piese 
de teatru. Primul roman 
îi apare în 1964. în 1966 
publică romanul Unsenti- 
mentale Reise — în caj-e 
descrie experiența sa de 
viață în timpul exilului 
în Franța.

Bodleian Library
• Celebra Bodleian 

Library de la Oxford, cea 
mai veche bibliotecă din 
Anglia, s-a redeschis pen­
tru public, după zece am 
de necesare amenajări, 
în noua organizare, două­
zeci și cinci de bibliote­
care vor servi drept ghid 
la vizitarea locurilor is­
torice care și-au păstrat 
înfățișarea inițială, dar 
acum pun în siguranță 
peste cinci milioane de 
volume prețioase. Primul 
catalog al bibliotecii a 
fost creat în 1605. de sa­
vantul și diplomatul sir 
Thomas Bodley. contem­
poran cu Shakespeare.

• 20 octombrie este 
data acordării premiului 
Ernst Bloch, creat anul 
trecut la Ludwigshafen 
(în R.F.G.), orașul natal 

al filosofului. Anul aces­
ta premiul va fi remis 
criticului Hans Mayer. 
Permiul Heinrich Boli al 
orașului Kbln a fost de­
cernat scriitorului Dieter 
Wellershoff.

• Laureații premiului
Pegase, al orașului Mai- 
sons-Laffitte, care re­
compensezi o carte
consacrată calului sînt, 
in 1988 : Gărard Langlet 
— Le Mors du petit che- 
vaî, Sophie Rochart — 
Orchomene și Claude 
Sylvestre — Un cheval 
pour un empire. Cele 
mai bune cărți despre 
mare ale anului au pri­
mit nu o coroană de 
alge ci distincții mai sub­
stanțiale. Asociația scri­
itorilor de limbă fran­
ceză de lingă mare și de 
dincolo de mare au acor­
dat marele premiu al 
Mării Iui Michel Plan- 
chon pentru romanul 
Criniăres d’ecume (ed. 
Le Drappier) veritabilă 
saga a vikingilor. Poemul 
Vaincre au tour du 
monde, de Philippe Jean- 
tot a primit premiul Aca­
demiei de marină, iar 
romanul semnat de Syl­
vie Monange. A l'ancre 
bieue (Ed. Gallimard) a 
căpătat premiul acordat 
de „Cerde de la mer". La 
anul, „laureații mării" 
vor spori. In cadrul ce­
lui de al patrulea salon 
al cărții marine de la 
Cocarneau. asociația prie­
tenii lui Robert de la 
Croix au Înființat un 
premiu care va recom­
pensa un tînăr istoric 
maritim pentru o lucra­
re de cercetare, publicată 
sau inedită.

„Omul din Beijing"
• Doi folcloriști, Zhang 

Xinxin și Sang Ye, au 
înregistrat pe bandă 
magnetică, transcris și 
editat patruzeci de texte 
de literatură orală — 
Imagine caleidoscopică a 
vieții și psihologiei oa­
menilor din China. Oglin­
dă fidelă a realității chi­
neze, portret trasat in 
strălucitoare culori na­
ționale, fiecare dintre 
povestiri este o bijuterie 
literară : operă de artă și 
mărturie. Volumul, inti­
tulat Omul din Beijing, 
a fost tradus în cîteva 
limbi străine și publicat 
în renumita colecție 
„Panda".

Lirică turcă

Idil ALATU

Biichner — „Opere 
complete"

• Georg Biichner. dis­
părut la virsta de numai 
23 de ani. în 1937, n-a 
fost doar autorul Morții 
lui Danton — una din 
cele mal puternice drame 
ale repertoriului german, 
al fascinantei nuvele 
Lenz și al celebrului 
pamflet politic Mesagerul 
din Hesse. El a scris și 
eseuri filosofice si co­
mentarii despne Spinoza 
și Descartes ; în sfirșit, el 
a fost un specialist (re­
cunoscut) în ceea ce nu 
se numea încă biologie. 
In volumul de Opere 
complete, publicat în co­
lecția „Darul limbilor" a 
editurii du Seuil din Pa­
ris. pentru prima dată 
sint reunite și comenta­
te în limba franceză toa­
te textele lui Biichner, 
astfel Incit se poate a- 
precia și Înțelege co­
erenta profunzime a unor 
lucrări atît de diverse.

După treizeci 
de ani

• Tipărirea unui fac­
simil al primei ediții a- 
mericane a romanului 
Lolita de Vladimir Nabo­
kov va marca împlinirea 
a treizeci de ani de Ia 
prima apariție a cărții, 
considerată atunci „un 
scandal". în treizeci de 
ani. Lolita a făcut a- 
proape Înconjurul plane­
tei. Erica Jong este au­
toarea unei noi prefețe, 
la ediția facsimil.

Lexicon
• Biografiile și por­

tretele literare a peste 
100 de scriitoare de limbă 
germană, victime ale per­
secuțiilor naziste in anii 
1933—1945 — alcătuiesc
substanța unui lexicon pe 
oare autoarea, Renate 
Wall, l-a intitulat Ver- 
brant, verbolen vergessen. 
Sînt conturate aici desti­
nele unor tinere scriitoa­
re asupra cărora teroarea 
fascistă fi-a pus am­
prenta.

Aștept poezia
Sînt altul in seara aceasta 
Ca un pod jumătate in apă 
De parcă am intrat din nou in noapte 
Tocmai spre dimineață
Nici nu știu cind s-au dus 
Cele două-trei sticle de rachiu 
Sint altul in seara aceasta
De parcă am înțeles din nou și din nou 
Că fără tine-mi va fi tare greu
De unde spaima de a mă atinge 
De ziarele de dimineață 
De unde s-a ivit această teamă 
De a mă urca pe vapor sau în tren 
Te simt in ochi, te simt in miini 
Ce ușor încălzește un glonț carnea de 

om
Să nu mă vadă nimeni în seara aceasta 
Cum ard de dureri
Să nu-mi audă nimeni intr-o noapte 

ca asta 
Tinguirea din versuri
De-ar intirzia puțin răsăritul de soare 
De s-ar lungi puțin această noapte 
Cu sticlele uriașe pe care le-am sorbit 
Flăcări pilpiitoare ar da zilei fața unui 

străin obosit
Lăsați-mă in noapte la poale de munte 
S-o aștept doar pe ea lingă mine 
In seara asta va veni negreșit 
De aceea sint altul
Parcă m-am trezit mîngiiat de o boare 
Ca un sărut

Recep BULUT
Seva

Dumneavoastră nu știu cum vă vine 
Dor mie toamna mi-a tăiat orice chef 
Toate din jur se sting încet-încet 
Păsările și frunzele pleacă infiorate 
In călătoriile lor dintr-un loc intr-altul.
Mă așez intr-un colț și privesc 
In jurul meu la cei apropiați 
Mustăți ingălbenite de tutun 
Trenuri anatoliene, trenuri populare 
Nimic nu-mi merge dacă nu trag din 

țigară 
Nu contează in ce direcție merg 
Dar aș vrea să fie pe-acolo un copac 
Sau un țăran care-și privește ogorul 

semănat 
Și mi-e așa de dor, un dor cumplit 
Să alerg precum țincii de-a lungul 

drumului 
De cauți poezia, poezia 
Aici ii afli seva, doar aici 
Pămint sau piatră, oameni unde sint 
Acolo e și ea, e poezia 
In picurul de sevă dintr-un bob 
Se coc cele mai frumoase poezii

In românește de 
ELENA-ULIANA IONESCU

Andre BRUNELIN:

In Noaptea amintirilor *

Glorioșii „ani Gabin“ (0

JEAN a început să se arate tot 
mai exigent în alegerea filmelor 
pe care, urma să le joace; mai 
exact, în alegerea subiectului. A- 

cestei îndreptățite exigențe i s-au supra­
pus apoi raporturile de prietenie și de re­
ciprocă prețuire cu regizori ca Renoir, 
Carne, Prâvert, Spaak, Gremillon, Du­
vivier. Filmul La bandera (1935) — care 
s-a bucurat de un succes popular consi­
derabil — este primul dintre cele voite 
și determinate de personalitatea lui Ca­
bin. Iar admirabila tehnică a lui Julien 
Duvivier se îmbina aici minunat cu ta­
lentul actorului.

ÎNTILNIREA Gabin-Renoir a consti­
tuit, în aceeași perioadă, un eveniment 
important in viața și cariera lor. «Dacă 
Duvivier este cel care m-a învățat ce 
înseamnă tehnica cinematografică, lui 
Jean Renoir îi datorez profunda înțele­

gere a meșteșugului actoricesc. EI m-a 
făcut să-I iubesc pe comedianți, orlcît de 
uimitor ar putea să pară acest lucru. Se 
spune că este un mare „director de ac­
tori"; prea exact, nu am știut niciodată 
ce înseamnă asta și poate că nici el. In 
schimb, ceea ce știu este că Renoir Ii 
„înțelege" pe actori și că, mai ales, îi 
tubește. A înțeles, de pildă, că facem o 
meserie de trapezist, care implică deseori 
tensiune, și că în clipele acelea chiar și 
cel mai blindat dintre noi este fragil. Un 
firicel de nisip poate deregla mecanis­
mul; trăim uneori cu impresia că facem 
un număr de „zburători" fără plasă și 
că cea mai măruntă' greșeală ne pîndește 
pentru a ne strivi.

Cu Renoir însă lucrurile nu se petrec- 
astfel, pentru că el este „plasa". Cu el 
avem siguranță, știm că ne-ar prinde 
mina, dacă am porni in zbor planat. Și, 
mai simplu decît atît: știm că la sfîrși- 
tul scenei îi intîlnim privirea înțelegă­
toare, călduroasă, amicală. Poate că nu 
pe Jean Gabin îl iubește, ci pe actorul de 
mine reprezentat în clipa aceea. Dacă 
toți regizorii ar înțelege cit de mult 
are nevoie de așa ceva pînă și cel mai 
experimentat dintre noi... Avea, intre al­
tele, obiceiul să spună actorilor — încă de 
la prima încercare a unei secvențe — că 
sînt „minunați". Dar, după aceea, relua 
scena de. cinci-șase ori. De fiecare dată, 
însă, exploda :

— Vezi, e foarte simplu: da, ce mai, 
aici ești genial! Dar, dacă vrei, mai fa­
cem una mică, doar așa... pentru minei

Detaliile tehnice îl interesează, desigur, 
dar nu dă niciodată actorilor impresia 
că asta ar conta mai mult decît ei. Cînd 
începe o scenă, ii așează mai intîi la lo­
cul lor, fără camera de luat vederi.

— Facem, acum, doar o schiță; de ca­
meră ne ocupăm după aceea.

Da’ de unde! Deși pare a nu se o- 
cupa decît de actori, ei face (intre timp) 
discrete semne cabalistice tehnicienilor, 
spre a le indica locul camerei; iar șe- 
ful-operator a și pregătit luminile. Re­
noir te face să crezi că punerea în sce­
nă se reglează după jocul tău. Dar nu-i 
așa, evident. El sfirșește prin a face tot 
numai ce vrea el. Așa de pildă, în decor 
se află un scaun. Eu mă joc puțin cu eL

— Ascultă, cocoșelule, am impresia că 
Bcaunul acela te cam stingherește...

— Deloc, afirm eu.
Peste cîteva clipe, întreabă iarăși:
— Ești sigur, Jean, că scaunul nu te 

stingherește?... Poate că mi se pare, dar 
te simt cam... crispat. Doar nu o să ne 
ciorovăim pentru un scaun, nu?

Firește că am înțeles — pe el Q stin­
gherește scaunul. Care, de altfel, este și 
scos imediat.

Totuși, după alte cîteva clipe, revine
— Mă rog, dacă scaunul acela te aju­

tă, îl aducem înapoi; îmi dau seama că-1 
vrei.„

Pur și simplu își schimbase părerea, 
asta era. Atunci, am luat scaunul, fi­
indcă... la urma urmei, puțin îmi păsa 
de el. Puteam juca și cu, și fără el. Nu 
am Interpretat niciodată vreo scenă în 
funcție de prezența ori absența unei Im­
becilități de scaun. In sfirșit, nimeni 
nu se mai ocupă de scaunul rămas in 
decor; nu slujește la nimic. Pină și Re­
noir l-a uitat...».

ANUL 1936 pecetluiește colaborarea 
Gabin-Renoir prin realizarea filmului 
Azilul de noapte, după romanul scriito­
rului Maxim Gorki.

„Apropo de Azilul de noapte — nota 
Jean Renoir în 1974 —- pot spune că îl 
descopeream cu adevărat pe Jean Gabin. 
actor imens. Obținea, cu mijloace puține, 
efectele cele mai mari. Mai cu seamă 
cînd nu era nevoit să-și forțeze glasul. 
Am conceput atunci, anume pentru el. 
scene care puteau fi murmurate. Nici nu 
bănuiam că stilul acesta avea să cuce­
rească lumea și că actorii «murmurători» 
urmau să-și sporească numărul (deși re­
zultatele acestei mode nu s-au dovedit 
întotdeauna fericite). Printr-o foarte 
ușoară tresărire a chipului său impasibil. 
Gabin reușea să exprime sentimentele 
cele mai puternice. Un altul era nevoit 
să urle ca să obțină același rezultat.

La început, inginerii de sunet — a că­
ror- experiența era. prin forța lucrurilor, 
recentă, și care nu dispuneau încă de 
materiale foarte sensibile — spuneau că 
«nu aud» glasul lui Jean în aparate t 
glas domol, plin, cu inflexiuni subtile, 
îl «pierdeau», cum ziceau ei, obișnuițî 

fiind pe-atuncl cu actori care veneau In 
cinematografie cu formație si glas tea­
tral.

Jean este un actor unic — sublinia 
mai departe Renoir. Posedă harul cu­
vin tul ui rostit, ca și Ana Magnani. Dăi­
nuie în fizicul si în jocul său o surprin­
zătoare forță, a mijloacelor de expresie, 
care ii îngăduie să joace «ușor», aproa­
pe totdeauna «dinlăuntru». Este un ac­
tor înnăscut, un adevărat Actor".

DAR anul 1936 nu s-a încheiat fără 
ca Jean să nu-1 regăsească pe Julien 
Duvivier. Pentru filmul Pipe Ie Moko 
— operă capitală în cariera lui Duvi­
vier. operă-far in cea a lui Gabin.

..Jean Gabin își compune toate perso­
najele". afirma regizorul Renoir. Subli­
nierea este meritorie. Prea multă vreme 
s-a crezult că imaginea individului „dur 
pe ecran" corespundea propriei persona­
lități a actorului și că. prin urmare, nu 
avea de făcut nici un efort pentru a 
intra în pielea personajului respectiv. 
Este adevărat că acesta apărea atît de 
real, incit identificarea părea să se im­
pună de la sine. Cindva, în Montmartre. 
Jean avusese, desigur, prilejul să observe 
pramatiile, netrebnicii, derbedeii. Dar 
întruchiparea unui asemenea tip în Pepe 
le Moko este o veritabilă „creație", fără 
nici o legătură cu persoana sa. Doar 
atit am putea spune, că realismul per­
sonajului îsi află rădăcinile în cultura 
populară pe care și-o însușise, de foarte 
tînăr, intre Pigalle și Barbis.

Duvivier știa, asemenea altor regizori, 
că tipul de personaj „dur" nu concorda 
cu adevărata fire a lui Gabin — om 
pașnic, cinstit și corect, gata să dea — 
la nevoie — o ripostă, dar niciodată în 
stare să facă vreun rău. nici măcar unei 
muște, poate doar cu vorba. Avea oroare 
de agresiunile fizice. Loviturile cu pum­
nul Ie-a refuzat pînă si în filme. Iar 
cînd era nevoit să pălmuiască, o făcea 
fără să-i pricinuiască vreo durere parte­
nerului sau partenerei, datorită unei 
anumite experiențe tehnice. Oricum, sce­
nele de felul acesta 11 displăceau profund.

Traducere și adaptare de
Elsa Grozea



„Gntarea lumii ' 
sau parabola speranței

Prezențe românești
—‘■"■--'Him«iui ii mii nmi"urniri»

subiect, ca și de Ierarhizare a motivelor abordate. Sarcină difi­
cilă, prezentînd pericolul de a cădea în locuri comune — în ciuda 
generozității temei' — dacă ansamblul operei n-ar fi salvat de un 
permanent suflu profetic și pictural. Fără a scăpa o clipă din 
mînă firul conducător, care în cazul de față se referă permanent 
la o situație existențială, artistul procedează prin evocări, medi­
tații, imnuri, redate prin elemente decorative stilizate, cu refe­
rire la imagini vegetative și configufale, de o mare forță inven­
tivă și novatoare, a căror viziune exprimă alegoric epopeea lumii 
actuale și a ursitei dl viitoare. Martor și părtaș, ca toți cei din 
generația lui, la două conflagrații mondiale care au lăsat în con­
știința tuturor atîtea temeri halucinante — îndeosebi spaima ato­
mică — Lurțat socoate că a fost îndreptățit să-și intituleze primul 
panou al operei sale: Marea amenințare. Iconografia acestui epi­
sod al partiturii taplserale înfățișează nava creației — ornată ca 
și arca lui Noe, dar de o mare vivacitate cromatică — condusă 
de om, stăptoul planetar, precedat de un vultur agresiv cu ghia- 
relle Înfipte într-o coroană himerică apt să lanseze armele lui 
perfide și să transforme totul într-o magmă vulcanică. Cerul fun­
dalului sugerează primele explozii, dar nimic nu este pierdut 
latîta vreme cît deasupra omului, cîrmacîul neînfricat al vasului 
creației, veghează bufnița zeiței Athena Parthcnos — simbolul 
Înțelepciunii.

Spațiul nu ne îngăduie să explicităm asemenea u,nuî catalog de 
expoziție, fiecare fragment al ciclului Cintarea lumii, și nici n-ar 
fi cu putință să substituim prin cuvinte explozia de simboluri și 
motive decorative imaginate de Lurțat. Spre a sugera totuși in­
tenția generală a parabolei autorului, vom cita titlurile celorlalte 
panouri ale tapiseriei : Omul din Hiroshima ; Marele osuar ; Ni­
micire : Omul în glorie și pace ; Apa și locui ; Șampanie ; Cuce­
rirea spațiului ; Poezia ; Ornamentos sagrados. Să lăsăm însă pe 
creator să-și prezinte singur două momente din ansamblul operei 
sale, și anume al doilea și al nouălea :

„Biblioteca din Alexandria s-a mistuit în flăcări sub un cer 
apăsător, plin de absurditate. Omul din Hiroșima a fost jupuit 
de viu aa un vînat, golit de măruntaie și ciopîrțit de către ucigă- 
toarea bombă. Lumea pe care o plămădim cu încetineală și atit 
de greu cu propriile noastre mîini, și care ar putea deveni o 
horă a fraternității, nu va mai fi în eventualitatea unei catastrofe 
nucleare decît o rondă infernală, tar Homo Sapiens, la rîndul 
său, nici măi' mult, nici mai puțin, decît un alchimist netrebnic". 
Cît privește cadrul marelui pranoptic, intitulat simplu Poezie, 
Lurcat remarcă : „Poetul se află acolo prezent, dominator, încon­
jurat de raze. Foc el însuși, provocator, arcaș țintind să nime­
rească miezul lucrurilor, centrul cercului cunoașterii. Mi s-ia atras 
atenția că Rainer Maria Rilke se născuse în zodia Săgetătorului. 
E o coincidență cu operia mea, întrucît, chiar înainte de a-1 fi 
cunoscut pe Rilke pe colinele de la Scoaux, imaginea arcașului a 
fost întotdeauna legată în spiritul meu de chipul poetului".

Ț N sfîrșit. ultimul tablou care încheie secvența 
Cintării lumii, ieșit din atelierele de țesut la 

cîteva luni după Intrarea în neființă a lui Lurpat, a primit denu­
mirea din partea creatorului ei de Ornamentos sagrados. E poate 
imaginoa cea mai criptică din oele zece panouri ale tapiseriei de 
la Angers, care a ridicat numeroase semne de întrebare în fața 
istoricilor de artă sau a exegeților. Autorul nu a dat decît vagi 
indicații discipolilor lui apropiați, printre care se numără Marc 
Saint-Saens, Jean Picart sau Le Doux. Se știe numai că în de­
cursul anilor Jean Lurpat vizitase o veche minăstire din Mexic 
și că într-una din încăperi stau poate in sacristie rămăsese sur­
prins de bogăția ornamentelor sacre. De asemenea, nu este exclus 
ca artistul francez să fi voit să reprezinte simbolic un anumit 
număr de elemente ale lumii cosmice — astre, minerale, vegetale 
— oare, ca tot atîtea mărturii ale materiei în veșnică prefacere, 
să însemne în viziunea sa ornamente Sacre ale universului creator.

De fapt, incertitudinea in care ne aflăm cu privire la semni­
ficația acestei imagini plastice constituie un motiv în plus să nu 
căutăm cu orice preț in ansamblul de tapiserii Cîniarca lumii o 
înșiruiire cifrată de simboluri, ci mai degrabă, așa cum o dorea 
acest Picasso al artei tapiseriei, care a fost Jean Lurțat, să pri­
vim cu ochi proaspeți lucrările lui și să rămînem sensibili ca în 
fața altor mari opere de artă la limbajul formelor, al ritmurilor 
și al culorilor.

Mircea Pâdureleanu

R.P. UNGARA

• Cariera internațională a 
lui Urmuz înregistrează un nou 
impuls odată cu apariția la 
Budapesta, în editura „Europa* *,  
a textelor sale integrale în tra­
ducerea poetului și prozatorului 
Meliusz Jozsef. Volumul cu­
prinde de asemenea pagini evo­
cative de Geo Bogza și Ștefan 
Roll. Este de remarcat ținuta 
remarcabilă a tipăriturii, cali­
tatea reproducerilor după de­
sene de Ion Mincu.

Jk-* RIN atmosfera și caracterul lui urban. Angers 
lasă impresia unui oraș de tranziție. Căci fosta 

capitală medievală a dinastiei de Anjau niu e situată numai la 
Inmănunchere de ape, ci și la aceea de Influențe și epoci. S-ar 
părea că aici, în patria lui David d’Angers, e locul privilegiat in 
care melancolia și tenacitatea bretonă se îmbină cu indolența și 
fantezia locuitorilor din sudul Loarei, tradiția evului de mijloc cu 
modernitatea timpului nostru. '

Dacă trecutul și-a lăsat amprenta în formele statuare și in 
vitraliile catedralei Saint-Maurice sau în ambițiosul castel ale 
cărui vestigii le vedem în uriașele picioare de elefant ale turnuri­
lor, spiritul artistic creator al secolului XX își afirmă cutezanța 
și își transmite mesajul umanist în tapiseria de proporții, Cintarea 
lumii, imaginată de Jean Lurțat și expusă în clădirea reamena- 
jată pentru acest scop a vechiului spital Saint-Jean. Privitorul se 
află în fața unei vaste fresce din fire de lînă, cuprinzînd zece 
panouri de mărimi inegale, ale căror teme se desfășoară pe o lun­
gime însumind 80 de metri, cu o înălțime de 4,50. Concepută în 
1957 și realizată în anii următori, sub direcția îndrumare tehnică 
a artistului francez, Cîntărea lumii reprezintă cel mai important 
ansamblu de tapiserii din lumea contemporană, bucur|ndu-se de 
o concepție unitară și de o simbolică proprie. De fapt, lucrarea 
în intenția creatorului ei urma să atingă în faza finală 125 metri, 
dar dispariția neașteptată a lui Jean Lurțat, survenită in 1966, a 
lăsat-o incompletă. Intr-adevăr, la cele zece panouri existente sau 
în curs de executare, ar fi trebuit să se adauge noi teme : Arhi­
tectura ; Muzica ; Dansul și Lumina ; Aerul și Focul ; Vinătoarea 
și Pescuitul.

Ar fi dificil să descifrăm intențiile unei astfel de opere șl 
să-i apreciem valoarea inovatoare dacă n-am arunca o fugară pri­
vire retrospectivă asupra carierei artistului. Pictor și gravor, cera­
mist și ilustrator, influențat de Cezanne, d s-a apropiat la un 
moment dat de concepțiile plasticii suprarealiste, interesindu-se 
însă de timpuriu și de arta tapiseriei. Dar șocul emoțional care 
avea să marcheze o cotitură în destinul său artistic s-a produs 
abia în 1938, cind Lurțat a descoperit la Angers faimoasa tapi­
serie murală, de inspirație sacră. Apocalipsul, datînd din secolul 
al XlV-lea. De atunci, el n-a încetat o clipă, fie. în scris, fie 
prin conferințe, să iși manifeste admirația pentru „una din 
cele mai copleșitoare capodopere ale artei occidentale". Dar, în 
pofida acestei aprecieri necondiționate, revelația Apocalipsului n-a 
constituit pentru Lurțat decît un stimul, o incitație creatoare, un 
punct de plecare și nicidecum un model de imitat. Voind să in­
spire o nouă vitalitate unei arte care de-a lungul secolelor își 
sleise forța creatoare, decăzînd adesea la nivelul unui simplu 
artizanat, artistul francez înțelege să revină la surse, dar și să 
inoveze, căci pentru el arta tapiseriei trebuia să fie o disciplină 
cu legile ei proprii, sau altfel spus, o transpunere a picturii a 
cărei evoluție stilistică o urmează, dar în nici un caz o copie 
servilă a acesteia. De aceea, asemenea primitivilor italieni, el 
suprimă perspectiva din imaginea murală a tapiseriei, propunînd 
însă o nouă dialectică a spațiului in raport cu un spectator fictiv, 
și reduce totodată gama cromatică la un număr relativ mic de 
tonuri deschise sau contrastante, ingenios distribuite. De aseme­
nea, s-a străduit să îmbine planurile figurative cu cele decora­
tive, simplificînd suprapunerile de motive, fără însă să' le înlăture 
cu desăvirșire. Și deși artistul număra atunci 46 de arii,- n-a șovăit 
să rămînă o bună perioadă de timp in atelierele de la Aubusson 
spre a-și însuși meșteșugul artizanilor țesători, căci in măsura în 
care tapiseria e legată de tehnica ei, un adevărat creator nu 
poate să nu se preocupe și de modalitățile făuririi obiectelor 
finisate ale acestei arte. Experimentînd fără încetare, Lurțat ino­
vează și în domeniul execuției propriu-zise a pieselor de tapiserie, 
bazată pe tehnica tradițională „haute lisse" și „basse lisse", în-

• troducînd in procesul țesăturii, procedeul așa-numitului „punct 
gros", aa și pe acela al cartonului pictural cifrat, servind drept 
model.

kJ REOCUPINDU-SE să aducă arta tapiseriei la 
menirea ei inițială de ornament mural, adică 

de suprafață colorată care să incinte ochiul și să îmbrace complet 
peretele, satisfăcînd astfel primordialitatea vizualului — spre di­
ferență de tabloul de șevalet care prin cadrul lui limitat dă Im­
presia că „sparge" zidul — Lurțat devine creator de școală și 
autorul unor opere proprii, cum ar fi': Soare la miezul nopții ; 
Viața insectelor ; Frumosul sipet, ca și replica la marea piesă 
medievală, intitulată tot Apocalipsul, și destinată modernei bi­
serici din Assy. Dar opera esențială a vieții sale, rămine, neîn­
doios, seria de panouri Cintarea lumii. „Totul se amestecă și se 
întretaie, totul e urzit din fire și dintr-o nesfîrșită structură în 
această lungă aventură imaginativă, mărturisea Lurcat. Nu ’e 
vorba de astădată de o ieremiadă și mai puțin încă de o romanță 
cu oaracter sentimental. Dar o dată terminată, viitorul își va 
spune cuvîntul, dacă această operă e valoroasă sau inutilă, întru- 
cît nu aruncă asupra vieții vreo privire piezișă sau nefastă. Dim­
potrivă ! Primul titlu n-a fost Cintarea lumii, ci «bucuria de a 
trăi». N-am întîrziat să mă conving, continuă artistul, că viața 
pentru cine o trăiește în toată plinătatea ei, îmbracă un aspect 
contradictoriu, adică mieros și amar, dulceag și pipărat, frenetic 
și senin".

Ca orice mare inițiat, obsedat de un mesaj dornic să-l transmi­
tă viitorimii, Lurțat a conceput Cintarea tumii ca o operă de 
largă audiență și intensă rază de acțiune, care nu ridică numai 
probleme de ordin formal, ci mai ales pe cele de conținut, de

R.D. GERMANA

• Tn sala festivă a castelului 
Friedrichsfeld din Berlin, a avut 
loc o seară de poezie româneas­
că, dedicată poetului Nichita 
Stănescu. Manifestarea a fost 
organizată de Radiodifuziunea 
din R.D. Germană in colaborare 
cu Radioteleviziunea română, cu 
participarea unor artiști renu- 
miți din cele două țări.

R.P.S. ALBANIA

• Săptămînalul literar-artis- 
tic „Drita" organ al Uniunii 
Scriitorilor și Artiștilor din Al­
bania, a publicat, sub semnătura 
criticului Aurel Plusări, o am­
plă cronică la spectacolul eu 
piesa .Steaua fără nume" de Mi­
hail Sebastian, pusă în scenă de 
regizorul Mario Ashicu, la Tea­
trul de stat din orașul Durres. 
Cronica este însoțită de o pre­
zentare elogioasă a operei dra­
maturgului român, apreciat ca 
„novatorul teatrului românesc 
din secolul nostru" și „continua­
tor al școlii realiste a marelui 
Caragiale".

ITALIA
• Numărul 30 al revistei de 

cultură „Periferia", ce apare la 
Cosenza, publică sub semnătura 
lui Pasquale Falco, directorul 
publicației, o elogioasă recenzie 
la recentul volum al lui Marin 
Sorescu, I’ocsic d’amore.
• Revista palermitană „Are- 

naria", ce apare sub conduce­
rea lui Giovanni Capuzzo și a 
lui Lucio Zinna, publică în nu­
mărul 10 poezia Alverna de 
Adrian Popescu.

• La Accademia di Romania, 
Italienista Viorica Bălteanu a 
prezentat eseul Nicolac Labiș o 
I’adolescenza eterna șl o suită 
de traduceri din versurile poe­
tului. In partea a doua a sera­
tei culturale, publicul a aplau­
dat filmele etnografice Dra­
goste și dor, Iia românească.

R.P. POLONA x

• In cadrul Simpozionului de 
Muzicologie „Musica Antiqua 
Europae Orientalis", muzicolo­
gul Viorel Cosma a prezentat 
comunicarea «Semnificațiile și 
implicațiile sintagmei muzicale 
„ă Ia valaque"*  (publicată în 
volumul Acta Musicologica), 
comunicare care s-a bucurat de 
un deosebit interes din partea 
celor peste IM) de participant 
străini prezenți la Bydgoszcz.

PORTUGALIA

• La editura „Editorial con- 
fluencia" din Lisabona a apă­
rut, în colecția BEP (Biblio­
teca do Educador Professional), 
alături de nume prestigioase 
ale psihopedagogie! contempo­
rane ca Jean Piaget, Bogdan 
Suchodolskl, Robert Brăchon, 
traducerea portugheză a cărții 
lui Cezar Bîrzea La Pedagogia 
du succăs, publicată în 1982 la 
„Presses Universitaires de 
France".

Tot in Portugalia, dar de astă 
dată la Coimbra (Coimbra Edi- 
tora. Lda, 1986) a fost publicată' 
versiunea portugheză a lucrării 
Rendre opărationnels Ies objec- 
iifs pcdagogiques de același 
autor (Paris, PUF, 1979).

r ,,România literară’*
Săptăminal de literatură și artă editat de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă România 
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