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perspective
IN urmă cu douăzeci de ani, la 10 octombrie 1968. 

apărea intiiul număr al „României literare", revistă 
editată de Uniunea Scriitorilor ca principală publica­
ție a sa prin obiective și coordonate. Era, cum și 
fusese intitulat editorialul acestui prim număr, O 
nouă „Românie literară", ce se înscria firesc, prin 
însuși faptul apariției, dar și prin programul confi­
gurat, in climatul de înnoire și de efervescență spi- 

- -rituală generat de Congresul al IX-lea al P.C.R. în 
toate planurile vieții sociale românești.

Evocîndu-se publicațiile care purtaseră același nu­
me cu semnificative rezonanțe. „România literară" 
înființată de Vasile Alecsandri în secolul trecut, feri­
cită anticipare a-Unirii ce avea să se realizeze în 
1859, și cea condusă în perioada interbelică de Liviu 
Rcbreanu, simbolică reverberație a Marii Uniri în­
făptuite în 1918, noua revistă își asuma recuperator, 
in profund consens cu spiritul și ideile directoare ale 
noii epoci deschise in istoria țârii, „moștenirea care 
obligă", „care ne angajează pe firul major al tradi­
ției noastre, acela care implică gindirea liberă, crea- 

■ toare, năzuința nezdruncinată spre libertate și drep­
tate socială". In această continuitate era mărturisită 
voința de a milita „pentru întronarea decisivă, în 
spiritul principiilor și directivelor de partid, a unei 
competiții libere, echitabile, a valorilor, pe baza dez­
baterii deschise, principiale, democratice, a proble­
melor de creație, de teorie și critică, pe baza con­
fruntării ncstinjenitQ, creatoare, competente a opi­
niilor, criteriilor, punctelor de vedere, singura cale de 
progres a artelor și culturii, a cunoașterii și gîndirlî 
sociale". Aflîndu-și rațiunea apariției în transformă­
rile înnoitoare care aveau loc în societatea noastră, 
noua „Românie literară" își extrăgea programul și 
direcțiile de acțiune „din sentimentul esențialmenle 
solidar al tuturor scriitorilor, slujitorilor artei și cul­
turii. cu acest proces adine, răscolitor, de renaștere 
națională, pe care ei nu se mulțumesc doar să-l 
oglindească și să-l laude, ci se simt datori să-l spri­
jine, cu tot devotamentul și însuflețirea , în însuși 
miezul eficienței sale creatoare, în însăși fierbintea 
lui intimitate, românească și revoluționară". Urmă­
rind. în acest spirit de răspicată responsabilitate crea­
toare și intelectuală, „promovarea, restabilirea și 
consacrarea valorilor autentice", ca și „înflorirea și 
afirmarea deplină a mulțimii de talente noi", revista 
își propunea să fie „în primul rînd. expresia acestei 
solidarități unanime, răspunzînd si ea mobilizării 
generale a energiilor și a conștiințelor, pe care forța 
conducătoare, partidul, a adresat-o țării, participînd 
și ca, în cîmpul său de acțiune — literatura. - arta, 
cultura — la marele proces de înnoire, de perfectio­
narc, de autcnticizare. care se desfășoară irezistibil", 
în acest scop stimulind „creația de înalt nivel și 
adine ecou. în spiritul umanismului socialist, năzuind 
să adune în paginile ei condeiele valoroase din în­
treg cuprinsul țării, din toate generațiile, indiferent 
de graiul național în care se exnrimă și de varieta­
tea mijloacelor și stilurilor artistice".

DE-a lungul celor două decenii de existență, 
„România literară" s-a străduit cu pasiune și devo­
tament să-și respecte aceste țeluri, în concordanță cu 
însăși evoluția de ansamblu a literaturii, artei și 
culturii românești contemporane. Efortul de a re­
flecta cit mai fidel necontenita îmbogățire a patri­
moniului nostru spiritual cu valori ale actualității 
s-a îmbinat cu preocuparea ca revista să constituie 
in permanență un forum activ al dezbaterilor pe te­
me decurgind din realitățile și problematica specifice 
prezentului, fără a se ignora valorificarea moștenirii 
trecutului și nici raportarea la circuitul universal de 
idei și valori. Cele peste o mie de numere ale re­
vistei apărute pînă acum sînt mărturia concretă a 
acestor eforturi și preocupări ; dar ele constituie, 
totodată, temeiul unei și mai sporite angajări, deplin 
implicate în viața de astăzi a întregii noastre socie­
tăți socialiste, față de destinele culturii, artei și li­
teraturii naționale. Privirea retrospectivă capătă 
semnificația unei lucide și responsabile scrutări a 
perspectivelor, a îndemnului spre perfecționare și 
spre progres, a unei și mai depline mobilizări a 
competențelor și resurselor creatoare, pentru afir­
marea cît mai bogata și plenară a spiritului creator 
național.

Intrăm în cel de al treilea deceniu de existentă a 
„României literare" avind conștiința acestei sporite 
responsabilități.

„România literară"

■ Miercuri, 12 octombrie 1988. Momentul inaugurării Tirgului 
Internațional București, ediția a XlV-a.

Harfe pentru viitor
Eu cred în graiul patriei oricînd ! 
In rostul, în suprema ei menire. 
Sortită-i să înfrunte și s-aspire 
Mereu să se ridice-n primul rînd!

Istoria-i mărturie scrisă în piatră, 
Fermentul măreției neîntrerupte;
Cu jertfe sacre, sanctuar și lupte 
Necontenit, domnind pe-aceeași vatră.

Cum suie-n nouri piscuri din Carpați 
între popoare faima ți-o înalți, 
Prin timpuri porți iluminat destin.

Eu cred în viitorul tău deplin, 
în multicentenarul tău renume, 
în glorii care vin să te-ncununc!

Pe malul Oltului
Ascult la Cozia Oltul și sfînta-i umbră o 

chem.
E-n unde sau în codri, în inimi așezată.
Din frescă se întrupează, scrutine! ca 

altădată,
Iar mersu-i își imprimă cadența în poem.

El, Mircea, ni-e alături, cutreieră pămîntul ! 
Nu l-au cuprins istorii pe dreapta-i măreție ! 
Revin la Eminescu, eterna Poezie
Ne veșnicește-n vreme profilul mitic, gindul.

Cu prietenii statornici : cu Oltul și cu ramul 
Din imnicele pagini, din codrii lui de-aramă 
Veghează înțeleptul izbînda lui și neamul.

Pios, la Eminescu, la cartea lui mă-ntorc, 
Cu ochiu-i de Luceafăr privesc spre voievod 
Și-i văd, înnoitoare, slăvită lui icoană.

Al. Jebeleanu



Din 7 in 7 zile

Popoarele - 
creatoare ale istoriei

UNA dintre ideile fundamentale care se regăsește 
pe întreg parcursul Tezelor pentru plenara C.C. al 
P.C.R. — reluată, de altfel, în toate exprimările de po­
ziție la nivel înalt ale României — este aceea a rolu­
lui hotărîtor primordial al popoarelor ca adevăratele 
făuritoare ale dezvoltării economico-sociale din fiecare 
țară, ale istoriei omenirii. Este o idee care ocupă un 
loc central în întreaga operă a secretarului general al 
partidului și se regăsește Consemnată în chiar Progra­
mul P.C.R., în alte documente de bază ale partidului și 
statului nostru. Izvorul acestei idei se află într-o teză 
fundamentală a materialismului științific, potrivit că­
reia mersul înainte al societății omenești constituie 
rezultatul activității maselor, a popoarelor.

Popoarele sînt — conform acestei teze — purtătoare­
le progresului, nu simple vectoare, ci generatoare, oa­
menii constituie elementul principal al forțelor de pro­
ducție, ei sînt cei ce aduc mereu perfecționări și în­
noiri acestor forțe, determină creșterea lor rapidă, ceea 
ce atrage după sine reajustarea relațiilor de producție, 
necesitatea concordanței dintre aceste relații și carac­
terul forțelor de producție, nivelul dezvoltării materia­
le. Prin munca lor cotidiană, „anonimă", oamenii, po­
poarele determină înlocuirea unei orînduiri cu alta, 
trecerea de la o formație socială la una superioară, 
asigură mersul înainte al societății. In același timp, 
popoarele asigură progresul continuu al societății prin 
rolul decisiv ce le revine în desfășurarea marilor eve­
nimente istorice, prin activitatea lor în domeniul vieții 
social-politice, prin lupta împotriva exploatării sociale 
și naționale.

Dacă teza despre rolul popoarelor ca făuritoare ale 
Istoriei nu a întîmpinat pe plan teoretic, în gîndirea 
politică internațională, reticențe sau contestări nota­
bile, viața a arătat că nu o dată această teză a fost 
considerată doar ca un adevăr abstract, livresc, fără 
a se trage concluziile corespunzătoare pe planul prac­
ticii sociale. De altfel, șuvoiul cotidian al știrilor poli­
tice conține o importantă cantitate de nesocotiri ale 
acestui adevăr. Realitatea însăși impune recunoașterea 
și de facto — nu numai de jure — că popoarele sînt 
creatoare de istorie, că lor le revine dreptul (și da­
toria) de a-și crea istoria, ca fundament și premisă a 
întregii evoluții sociale. Ca o concluzie legică se im­
pune necesitatea existenței intre popoare — respectiv 
între state, ca formă de organizare constituțională a 
popoarelor — a unor raporturi de deplină egalitate în 
drepturi, de respect reciproc al independenței și su­
veranității naționale, de neamestec, sub nici o formă, 
în treburile interne. Astfel, între rolul popoarelor ca 
făuritoare ale istoriei și noile norme și principii che­
mate să guverneze raporturile între state există o le­
gătură directă, nemijlocită.

Practica socială a dovedit și dovedește neîncetat că 
popoarele construiesc istoria, dar nu o construiesc uni­
form. Creația istorică, materializată în civilizația ome­
nirii, nu este și nu poate fi un proces croit după un 
anume șablon. Rolul popoarelor de creatoare ale isto­
riei se poate exercita plenar numai ținînd seama de 
condițiile diferite, de ceea ce este specific fiecărui 
popor și fiecărei țări, de particularitățile sociale și 
naționale.

Reprezentînd factorul determinant al dezvoltării so- 
cial-economice interne în fiecare țară, popoarele con­
stituie, în același timp, și forța hotăritoare în evoluția 
relațiilor internaționale, capabilă să asigure rezolvarea 
marilor probleme ale omenirii. Aceasta este deosebit 
de evident în condițiile contemporane, care fac ca de 
acțiunea popoarelor să depindă înfăptuirea unor ase­
menea obiective majore ca dezarmarea, în primul 
rînd nucleară, salvgardarea dreptului suprem al oame­
nilor la viață, la pace, la existență liberă și demnă, 
stingerea prin mijloace politice a focarelor de încor­
dare și conflict, lichidarea decalajelor economice, a 
împărțirii lumii în bogați și săraci, întregul proces de 
edificare a unei noi ordini economice și politice mon­
diale. Sînt tot atîtea sarcini fundamentale, privind în­
treaga comunitate mondială, și ca urmare toate 
popoarele sînt chemate să-și aducă contribuția la so­
luționarea lor.

, Succesul luptei popoarelor pentru realizarea acestor 
țeluri grandioase, cu caracter mondial, depinde de 
eforturile lor comune, de acțiunea lor unită și conver­
gentă. Acest imperativ a fost în repetate rînduri pus 
în lumină de tovarășul Nicolae Ceaușescu. Dacă pentru 
a-și construi „casa" proprie, fiecare popor trebuie să-și 
mobilizeze toate forțele și energiile, pentru edificarea 
păcii mondiale, pentru apărarea „casei lor comune" — 
planeta pe care trăiesc — popoarele lumii sînt chemate 
să acționeze în deplină unitate, intr-un front global, 
aceasta reprezentînd chezășia împlinirii aspirațiilor de 
progres și dezvoltare pașnică a întregii omeniri.

România socialistă militează pentru o politică nouă, 
deschisă, care să se adreseze popoarelor — o politică 
elaborată cu participarea, în „văzul și auzul" popoare­
lor, în deplina lor cunoștință de cauză, și ținînd seama 
de interesele și aspirațiile lor.

Ideile și tezele reafirmate de secretarul general al 
partidului cu privire la rolul decisiv al maselor popu­
lare în dezvoltarea fiecărei țări, ca și în ansamblul 
evoluțiilor mondiale, concluziile mobilizatoare referi­
toare la capacitatea popoarelor de a-și impune voința 
și de a determina soluționarea problemelor potrivit in­
tereselor lor vitale, argumentele în sprijinul unității 
lor cît mai strînse, pe plan intern și internațional, ca 
un comandament de prim ordin al prezentului, aceste 
Idei și teze rezultate din analiza pătrunzătoare a reali­
tăților contemporane se înscriu ca un aport original, de 
excepțională însemnătate, Ia îmbogățirea tezaurului 
universal al gîndirii revoluționare și a panopliei mij­
loacelor de acțiune pentru făurirea unei lumi a păcii și 
echității.

Cronicar

Întîlnirea de la Bor a scriitorilor
din fările balcanice

• între 15—19 septembrie 
a.c., a avut loc întîlnirea de 
la Bor a scriitorilor din Bal­
cani, organizată de Uniunea 
Scriitorilor din Iugoslavia.

Au participat scriitori din 
Albania (Ismail Kadare și 
Agoli Triteo, președintele 
Uniunii Scriitorilor din 
R.P.S. Albania), Bulgaria 
(Natașa Manolova, secretar 
al Uniunii Scriitorilor din 
Bulgaria, și Gheorghi Țan- 
kov). Grecia (Kostas Assi- 
makopoulos), România (Du­
mitru Radu Popescu, preșe­
dintele Uniunii Scriitorilor 
din R.S. România, Anghel 
Dumbrăveanu și Slavomir 
Gvozdenovici) și Iugoslavia 
(din a cărei numeroasă de­
legație au făcut parte : Mio­
drag Pavlovid, Florika Ste­
fan, Miodrag Bulatovid, Ale­
ksandar Petrov, Adam Puslo- 
jid, secretar general al Uni­
unii Scriitorilor din Iugos­
lavia, Aleksandar Tiăma, Ste- 
van Tontid, Ante Popovski, 
Aleksandar Sekulic, Branko 
Boănjak, Bratislav Milano- 
vid, Ivan Rastegorac, Moma 
Dimie, Miodrag Racka, Srba 
Ignjatovid, Ivan Ivanji, 
Radomir Uljarevid, Rajko 
Petrov Nogo, Duăan Trifu- 
novid, Jagoda Zamoda, Jan- 
ko Vujinovic, Ioan Flora, 
Slobodan Selenid, Radoslav 
Zlatanovic, Miljurko Vuka- 
tinovid, Saăa Hadji Tandid, 
Novak Kilibarda și alții).

Au participat, de aseme­
nea, ca invitați, doi scriitori 
din R.P. Ungară (Endre B. 
Bojitar și Sandor Tatar).

O seară literară a scrlito-

rilor din țările balcanice și 
din Ungaria a anticipat Sim­
pozionul „Cum văd eu li­
teratura balcanică", în ca­
drul căruia au luat cuvîntul 
numeroși participanți, rele- 
vînd necesitatea unei mai 
bune cunoașteri prin tradu­
ceri reciproce, ca și prin 
întilniri și schimburi de 
opinii, în spiritul generos al 
umanismului și al idealuri­
lor de pace și progres, 
bunei înțelegeri între 
poare.

Din programul bogat 
complex al întîlnirii se 
tinge, alături de o seară de 
poezie iugoslavă contem­
porană, momentul artistic 
dedicat marelui poet Mio­
drag Pavlovid. Au luat cu­
vîntul : Srba Ignjatovid, A- 
leksandar Petrov, Dumitru 
Radu Popescu, Adam Pus- 
lojid, Moma Dimid.

în prezența unui numeros 
public și a scriitorilor pre- 
zenți la această prestigioasă 
manifestare internațională, 
au avut loc la Casa de cultu­
ră din Bor ceremonia de­
cernării premiilor întîlnirii 
scriitorilor din țările balca­
nice și Seara laureațilof. 
Concluziile dezbaterilor ju­
riului au fost prezentate de 
președintele acestuia, 
Aleksandar Petrov.

Marele premiu „Vuk", 
simbolizat de emblematicul 
portret în aramă al marelui 
întemeietor Vuk Stefanovid 
KaradSid, operă a sculptoru­
lui Kolja Milutinovid, a fost 
decernat scriitorului român 
Dumitru Radu Popescu. Dis-

al 
po-

ți 
dis-

dr.

tincția a fost înmînată de 
primarul orașului, Bora To­
mislav Terzid. De asemenea, 
au fost decernate de către 
poetul Tomislav Bekid pre­
miile „Borski Grumen" 
(Bulgărele din Bor), pentru 
poezii scrise în timpul In- 
tîlnirii, poeților Miljurko 
Vukatinovid și Radoslav Zla- 
tanovid (Iugoslavia), precum 
și poetului Slavomir Gvoz­
denovici (România).

■jir
La sediul Uniunii Scrii­

torilor din R.S.F. Iugosla­
via a avut loc prezentarea 
volumului „Duios Anastasia 
trecea" de Dumitru Radu 
Popescu, apărut la editura 
„Knjiăevne Novine" din 
Belgrad, tradus în limba 
sîrbo-croată de Adam Pus- 
lojic și Voislava Stoianovici. 
După cuvîntul de deschide­
re, rostit de Predrag Ci 
Bogdanovid, au vorbit des­
pre carte și despre persona­
litatea scriitorului român : 
Moma Dimie, Vidak Petrid, 
directorul editurii „Knji- 
zevne Novine", Miodrag 
Rackovid, Srba Ignjatovid, 
Janko Vujinovid, Adam Pus- 
lojid, Anghel Dumbrăvea­
nu. în cadrul discuțiilor care 
au urmat au avut intervenții 
Miodrag Pavlovid, Moma Di- 
mid și alții. Dumitru Radu 
Popescu a răspuns la întreg 
bările ce i-au fost puse și 
a mulțumit pentru organi- . 
zarea întîlnirii.

în spiritul

SEMNAL
• Mihail Sorbul — 

PATIMA ROȘIE. Teatru. 
Ediție îngrijită, prefață, 
tabel cronologic și adden­
da de Antoaneta Tănăses- 
cu. (Editura Albatros, 288 
P . 19 lei).

• Ion Vinea — POE­
ZII. Ediție critică, anto­
logie și repere istorico- 
literare de Elena Zaha- 
ria-Filipaș. (Editura Mi­
nerva. seria „Patrimo­
niu". 288 p„ 18,50 lei).

• Paul Georgescu — 
GEAML1C. Roman. (Edi­
tura Cartea Românească, 
325 p., 17 Iei).

• Valeriu Cristea — 
DUPA-AMIAZA DESlM- 
BAtA. Confesiuni. (Edi­
tura Cartea Românească. 
320 p. 14,50 lei).

• Olga Caba — ZO­
DIA VĂRSĂTORULUI 
DE APA. Roman. (Edi­
tura Cartea Românească, 
296 p., 14 lei).

• Ștefan Popescu — 
PlNA LA MAREA CEA 
MARE. Roman. (Editura 
Militară, 144 p., 6,50 lei).

• Constantin Cublcșan 
— BALADA NETERMI­
NATA. Roman. (Editura 
Dacia, 196 p.. 11,50 lei).

Întîlnire
• Marți, 4 octombrie a.c., 

a avut loc o întîlnire de lucru 
cu secretarii Asociațiilor de 
scriitori. La ordinea de zi :

1. Acțiuni ale Uniunii Scri­
itorilor și ale Asociațiilor în 
intîmpinarea Plenarei C.C. 
al P.C.R. care va dezbate 
Tezele pentru Plenara C.C. 
al P.C.R.

2. Manifestări . consacrate 
împlinirii a 70 de ani de la 
făurirea statului național 
unitar român.

3. Stimularea creației in­
spirate din lupta eroică a 
poporului nostru pentru eli-

de lucru
berarea națională și socială, 
din actualitatea construcției 
societății socialiste.

4. Probleme curente ale ac­
tivității asociațiilor.

Au participat Dumitru 
Radu Popescu, președintele 
Uniunii Scriitorilor, Alexan­
dru Bălăci și Constantin 
Țoiu, vicepreședinți, Ion Ho­
bana, secretar. Traian Iancu, 
director, și Constantin Cu- 
bleșan, Anghel Dumbrăvea­
nu, Mircea Radu Iacoban, Ia- 
noshazi Gyiirgy, Marin So- 
rescu, Dan Tărchilă, Mircea 
Tomuș.

colaborării

• Constantin Zamfir — 
TARÎM AL REGĂSIRII. 
Confesiuni, însemnări, 
eseuri și reportaje. Cu o 
prezentare de Dumitru 
Radu Popescu. (Editura 
Militară, 224 p., 10 lei).

Festivalul national de poezie 
de la Șighetul Marmației

• In zilele de 30 septem­
brie, 1 și 2 octombrie 1988 
s-au desfășurat în munici­
piul Șighetul Marmației ma­
nifestările literar-artistice ale 
celei de-a XV-a ediții a 
Festivalului de poezie, ale 
celei de-a X-a ediții a „Se­
rilor de poezie de la Desești" 
și ale celei de a V-a ediții a 
concursului de receptare cri­
tică „Al. Ivasiuc". Juriul 
festivalului de poezie, format 
din scriitorii Sergiu Adam, 
Gheorghe Mihai Bârlea, De- 
nisa Comănescu, Dinu Flă­
mând, Ion Mircea, Gheorghe 
Pârja, Adrian Popescu, 
Nicolae Prelipceanu, Ion Ță- 
ranu, Laurențiu Ulici, Echim 
Vancea și Stelian Vasilescu, 
a hotărît acordarea 
toărelor premii : 
Festivalului : Andrei 
(Slobozia), Premiul 
Scriitorilor : Iloria 
(București), premiul „Nichita 
Stănescu" al serilor de poe­
zie de la Desești : Constan-

urmă- 
Premiul 
Damian 
Uniunii 
Gârbea

fin Rupă (Reșița), premiul 
revistei „România literară" : 
Constantin Savin (Iași), pre­
miul revistei „Steaua": Ra­
mona Fotiade (București), 
premiul revistei „Transilva­
nia" : Paul Vinicius (Bucu­
rești), premiul revistei „Con­
temporanul" : Eugeniu Stavri 
(Ploiești), premiul revistei 
„Tribuna" : Mihaela Deac 
(Vișeul de Jos, Maramureș), 
premiul revistei „Cronica" : 
Vasile Baghiu (Bisericani, 
Neamț), premiul revistei
„Astra" : Dragoș Bogdan
Iuga (București), premiul re­
vistei „Familia" : Rodica
Brad (Baia Mare), premiul
revistei „Ateneu" : Cintia
Mihaela Florescu (Tîrgoviș- 
te), premiul revistei „To- 
mis" : Raluca Voinea (Sighe- 
tul Marmației), premiul re­
vistei ” ' " “ '
lescu (Ploiești), premiul zia­
rului
Gelu Moraru (Baia Mare)

„Vatra" : Lucian Vasi-

„Pentru socialism"

Zilele Panait Istrati
• Sub auspiciile Comite­

tului județean de cultură și 
educație socialistă Brăila, în 
colaborare cu Uniunea Scrii­
torilor și cenaclul său „Pa­
nait Istrati", a avut loc o 
manifestare de prestigiu de­
dicată autorului „Kyrei Ky- 
ralina". La ediția din acest 
an a acțiunii respective au 
participat acad. Alexandru 
Bălăci, vicepreședinte al Uni­
unii Scriitorilor, Nicolae 
Grigore Mărășanu, Fănuș 
Neagu, Iulian Neacșu, A. I. 
Zăinescu.

Manifestarea, la care au 
fost prezenți și membri ai 
celor două cenacluri brăi- 
lene „Panait Istrati" și „Mihu 
Dragomir", a cuprins, între 
altele, evocări omagiale, în- 
tîlniri cu cititorii, prezen­
tarea unor noi volume de 
poeți brăileni (George Lu­
pașcu, „Ziua delfinului" și 
Aurel M. Buricea, „Elegii 
nocturne"), momente literare 
de teatru, ședințe de lucru.

în acest an, în încheierea 
manifestării, la Teatrul dra­
matic „Maria Filotti" a fost 
înmînat tradiționalul pre­
miu literar „Panait Istrati" 
conferit de Comitetul jude­
țean de cultură și educați» 
socialistă Brăila, Uniunea 
Scriitorilor și Cenaclul li­
terar „Panait Istrati" al Uni­
unii Scriitorilor.

Premiul respectiv a reve­
nit criticului și istoricului li­
terar Teodor Vârgolici, fiu al 
Brăilei.

La festivitate a participat 
Valeriu Stoiu, secretar al 
Comitetului județean Brăila 
al P.C.R. Despre semnifica­
ția premiului au vorbit 
Alexandru Bălăci, Gabrie­
la Jelea Vancea, pre­
ședinte al Comitetului de 
cultură și educație socialistă 
Brăila, Fănuș Neagu și Lu­
cian Chișu. A răspuns Teo­
dor Vârgolici.

• La sediul Uniunii Scrii­
torilor, Dumitru Radu Po­
pescu, președintele Uniunii, 
și Ion Hobana, secretar, s-au 
întîlnit cu ambasadorul Re­
publicii Cuba la București, 
Niel Ruiz. A avut loc un 
fructuos schimb de păreri 
referitor la relațiile cultura­
le româno-cubaneze, o aten­
ție deosebită acordîndu-se 
activității de traducere din 
literaturile celor două țări.

A participat Armando 
Aruca, atașatul cultural al 
ambasadei Republicii Cuba 
la București.

• Victoria Ana Tău- 
șan — DUPA-AMIAZA 
UNUI CIRC. 
(Editura Ion 
p., 7 Ici).

Povestiri.
Creangă, 64

Tartler — 
ALGEBRA.

Ion

• Grete 
ZEBRA ȘI 
Versuri. (Editura 
Creangă, 46 p„ 12,50 lei)

• Constantin Atanasiu 
— ROUA-N ASFINȚIT. 
Versuri. (Editura Emi- 
nescu, 56 p., 6,50 Iei).

La Muzeul
literaturii
române

• Cea de a 10-a ședință a 
cenaclului revistei „Lucea­
fărul" s-a desfășurat în ro­
tonda „Muzeului literaturii 
române". Au citit din lu­
crările lor poetul Marin 
Lupșanu și prozatorul I. Teo- 
dorescu. Au luat cuvîntul 
Nicolae Dan Fruntelată, re­
dactor șef al revistei „Lu­
ceafărul", Mihai Ungheanu, 
redactor șef adj., Matei Ga- 
vril, George Alboiu, Nicolae 
Georgescu, Mircea Micu, Iu­
lian Neacșu, Gheorghe Pi- 
tuț.

Concurs
de poezie

• Cenaclul literar „Nichi- 
ta Stănescu" al Bibliotecii 
municipale „Mihail Sado­
veanu" organizează — în ca­
drul Festivalului național 
„Cîntarea României" — un 
concurs de poezie sub gene­
ricul „Cel mai frumos poem 
al meu", ediția a V-a, la ca­
re poate participa orice cre­
ator din acest gen literar.

Fiecare participant va 
prezenta un singur poem (in 
versuri sau proză) 
grafiat în 
plare.

Lucrarea 
to și va fi 
plic în care va fi 
un al doilea plic, cu 
personale ale 
lui. Plicurile, purtînd menți­
unea „pentru concurs", vor 
fi înaintate pină la data de 
15 octombrie 1988, pe adre­
sa : Biblioteca municipală 
„Mihail Sadoveanu", str. Ni­
kos Beloiannis nr. 4, sector 
1, cod. 70166, oficiul poștal 
22 București.

5 (cinci)
dactil o- 

exem-

un mot-va purta 
expediată intr-un 

introdus 
i datele 

participantu-

• Tudor Băran — ȘAN­
TIERUL. Roman. (Editu­
ra Dacia, 281 p., 15,50 lei).

• Ștefan Dinică — LI­
NIA DE SOSIRE. Roman. 
(Editura Dacia, 168 p., 
10 Iei).

• Gheorghe Lupașcu 
— ZIUA DELFINULUI. 
Versuri. (Editura Emines- 
cu, 58 p„ 6,25 Iei).

• Tatiana Rădulescu — 
LINIȘTEA AERULUI. 
Versuri. (Editura Cartea 
Românească, 88 p., 9 lei).

• Teodor Maricaru — 
PERPETUA LUMINA. 
Versuri. (Editura Litera, 
48 p„ 14,50 lei).

• Valentin Predescu — 
GUSTUL IERBURILOR. 
Versuri. (Editura Litera, 
56 p„ 18 lei).

• Goethe — OPERE 
VII. Proză. (Anii de uce­
nicie ai lui Wilhelm 
Meister). Studiu intro­
ductiv și note de Jean 
Livescu. Traducere de 
Valeria Sadoveanu. Seria 
..Ediții critice". (Editura 
Univers, 368 p., 32 lei).

• Christopher Mar­
lowe — TEATRU. Piesele 
Tamerlan cel Mare, E- 
vreul din Malta, Tragica 
istorie a doctorului Fausț 
și Eduard al II-Iea sin*,  
traduse de Leon Leviț- 
chi. Andrei Bantaș, Flo­
rentin Toma. Note de 
Leon Levițchi și Andrei 
Bantaș ; prefață și 
re cronologice de 
Levițchi. (Editura 
vers, 464 p., 37 lei).

repe- 
Leon 
Uni­

• Maxim Gorki — CO­
PILĂRIA. Roman. Tra­
ducere de Cezar Petres­
cu. (Editura 
gă, colecția 
pentru toți 
p„ 12 Iei).

Ion Crean- 
,,Biblioteca 

copiii". 208
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Puterea culturiiULTURA este un cuvînt care, în succesiunea timpului, și-a adăugat sensului său primar, de lucrare a pămîn- țului (cultura agri), cele mai bogate și mai diverse semnificații, creînd, în mai toate limbile, o uriașă familie lingvistică : agricultură, silvicultură, serici­cultură, horticultura, puericultura etc., toate su- gerind ideea că natura se dezvoltă și se perfecțio­nează prin lucrarea săvîrșită de om asupra ei.De la cultura ogorului s-a ajuns la cultura animi, la educarea spiritului, prin lucrarea pe care omul '> exercită asupra lui însuși prin intermediul cu­noașterii și al feluritelor arte. Deci, în esență, cul­tura este lucrare, muncă, acțiune conștientă asu­pra spiritului uman și nu un clar care ne vine de-a gata. Cultura este rezultatul instrucției și al edu­cației asupra inteligenței, simțirii și voinței omu­lui. la care se adaugă experiența de viață a fie­cărui individ, așa cum atît de limpede reiese și din recenta Cuvîntare a secretarului general al parti­dului. tovarășul Nicolae Ceaușescu, ținută la marea adunare populară din municipiul Timișoara, cu prilejul deschiderii noului an de învățămînt, în care chema la formarea unei concepții revoluțio­nare despre lume, străină de misticism, naționa­lism. șovinism, de orice formă de gîndire înapo­iată și la însușirea unei culturi bazată pe cele mai noi cuceriri ale științei și tehnicii. „Trăim o epocă de mari transformări revoluționare, de noi și noi descoperiri științifice și tehnice, de lărgire continuă a orizontului cunoașterii umane în toate domeniile de activitate, lată de ce trebuie să spunem cu toată tăria că viitorul poporului nostru — ca de altfel al oricărui popor — va fi determinat în mod hotă- rîlor de nivelul învățămînlului și al cercetării ști­ințifice. Sînt pe lume mari puteri care dispun de forță militară ! Dar cea mai puternică forță este aceea a științei, a culturii, a învățămîntului, si un ponor cu o înaltă cultură, înarmat cu o înaltă sliintă. în toate domeniile va deveni o putere mare ne pămînt ! Trebuie ca si România, pooorul nos­tru să devină, în domeniul științei, învățămîntului. culturii, un ponor puternic, o mare putere a știin­ței și culturii !“.Geniul creator al poporului român, ilustrat în toate domeniile de personalități recunoscute la scara planetei, o confirmă cu prisosință. O confir­mă istoria vechii și micii Elade care a dat lumii oameni de știință, istorici, geografi, poeți și dra­maturgi ce vor trăi în eternitatea istoriei. Dacă romanii au putut cuceri Grecia cu armele, nu i-ău putut cuceri niciodată ființa spirituală. Creația cul- tural-științifică dă adevărata dimensiune a faptei unui popor. Iată de ce cere secretarul general al partidului cadrelor didactice să formeze un tineret temeinic pregătit, cu un vast orizont de cultură, pătruns de răspundere pentru trecutul, prezentul și viitorul patriei, de un puternic sentiment patrio­tic, care se cere cultivat în școala de toate gradele.Cultura este acțiunea, munca asupra ceva pe care vrem să-l facem roditor. Muzeele etnografice din întreaga lume demonstrează limpede faptul că omul s-a ridicat numai prin școala muncii, orien- tîndu-se spre civilizație și spre cultură, adică spre valorile intrinsece ale ființei umane, nedobîndite pînă acum' de nici o altă viețuitoare. în evoluția ei spre știință, umanism și democrație, omenirea a străbătut o cale lungă, de la principiul lui „homo, homini lupus", la „homo, homini servus", pînă la „homo, homini fraier", numai sub razele culturii. Munca și cultura, tot în sens de lucrare, l-au făcut pe om și au umanizat lumea, au pus-o în situația de a cunoaște și a se cunoaște, de a fi capabilă de $iutoperfecționare și pace cu sine. Pe Faust numai .‘nunca îl face să se împace cu sine însuși. Pe om, în general, numai munca îl împacă și-i dă sens existenței sale. Munca și cultura, tot ca formă a muncii. Un om cult găsește muncii un sens rațio­nal și n-o vede ca pe o povară sau o punițiune. Un om cult muncește mai bine, produce bunuri mai frumoase și mai eficiente. Cultura nu este și nu poate fi un scop în sine, un privilegiu al celor ce se pretind aleși. Ea este o hrană spirituală necesară tuturor oamenilor care prin cultură devin tot mai necesari și mai folositori societății. Cultura nu e o favoare, ci o necesitate obiectivă a fiecărui mem­bru al societății, cu atît mai mult al societății so­cialiste, construcție istorică asumată conștient și deliberat. E un adevăr axiomatic faptul că socia­

lismul se edifică rațional, cu muncă susținută, știință înaltă și conștiință revoluționară, cu oa­meni noi, cu un vast orizont de cultură și civili­zație, înțelegînd, firește, prin civlizație, ceea ce în­țelegea M. Kogălniceanu — adică „adunarea îm­preună a izbînzilor științifice și a celor politice" ale umanității. De aceea, educația și cultura sînt organic implicate în grandioasa operă de edificare a societății socialiste multilateral dezvoltate și de formare a omului nou, valoarea supremă a exis­tenței.Iată de ce, partidul nostru, secretarul său ge­neral, tovarășul Nicolae Ceaușescu, așază în cen­trul programului Ideologic ideea de muncă, de cul­tură și de știință, de educație patriotică și revolu­ționară. fără de care construirea unei lumi noi ar fi de neconceput.A CULTIVA, în spirit modern, înseamnă și a integra organic individul in societate, în viață poporului său. Cul­tura educă, formează caractere, suflete frumoase oii, cum ar zice românul, oameni de omenie, și cînd spui omenie, în limba. noastră ai zis totul despre un om cu o adevărată cultură. De aici pre­ocuparea statornică de a realiza în țara noastră o adevărată democrație a culturii, care nu înseamnă numai accesul la bunurile culturale, ci și asigu­rarea condițiilor în care masele largi de oameni ai muncii să. poată crea cultură, să-și poată afir­ma talentele cu care aceștia au fost înzestrați de natură. De aici grija și*  stima pentru creatorii de frumos, de valori culturale. în toate genurile și speciile din domeniul literaturii, muzicii, artelor plastice și interpretative sau ale cinematografiei. De aici, intensa muncă politico-educativă în rîndul maselor populare, cultivarea gustului lor estetic, a setei de cultură, pentru a le ajuta să trăiască tot mai mult după legile frumosului, binelui, adevă­rului și omeniei. Cultura nu are sens dacă nu pă­trunde organic, intim în existența oamenilor și în viața societății, dacă nu reușește să-i facă pe oa­meni mai buni și mai drepți, mai responsabili față de destinul lor și al semenilor, mai plini de ome­nie. Și prima cale prin care cultura se răspîndește în toate straturile societății este școala. Cultura face societatea mai armoniosă, mai unită în jurul unui ideal, mai conștientă de identitatea ei proprie, de specificul ei național. Cultura umanistă și școala.Cultura este portretul etnopsihologic al unui popor. Ea este actul de identitate al unei națiuni, salvconduclul ei, pecetluit cu însemnele geniului, pentru pătrunderea în universalitate și în veșnicia istoriei. De aceea, ea trebuie mai întîi să izvorască din solul spiritual al unui popr, să nu accepte a fi o simplă marfă de importîn cultura națională se oglindește istoria, mun­ca, geniul creator, felul lui de a fi, de a gîndi și de a simți, concepția despre lume și viață a unui po­por, relațiile sale cu timpul și spațiul, reprezenta­rea sa specifică despre rosturile omului „în marea trecere", despre categoriile etice și estetice care-i definesc existența. Dacă fotografia este portretul unei clipe, cultura este portretul etnopsihologic al unei colectivități în devenirea sa istorică, portretul unui neam la scara eternității. De aceea ea trebuie să fie o viziune proprie, actuală, asupra omului și a lumii, asupra gravelor probleme ale existenței, a visurilor și idealurilor care fulgeră sufletul ome­nesc.Cultura națională este o cetate spirituală din care nimeni nu ne-a putut și nu ne va putea izgoni vreodată. Cu ea ne-am apărat granițele spirituali­tății noastre și ne-am afirmat în fața lumii.O poezie de Eminescu, Coșbuc, Goga, Blaga, Ar- ghezi. Beniuc, Labiș sau Nichita Stănescu, o nuvelă de Slavici, un roman de M. Sadoveanu, L. Rebrea- nu, Agârbiceanu, Z. Stancu sau Marin Preda, o rapsodie de Enescu, un tablou de Grigorescu, Aman, Luchian, Tonitza, o sculptură de Brâncuși, precum și atîtea alte valori ale culturii noastre na­ționale actuale ne mărturisesc lumii așa cum am fost și-am vrut a fi, cum sîntem și vom fi prin munca și geniul creator al neamului nostru, un popor înzestrat, a cărui forță stă în puterile spiri­tului, în capacitatea de a da lumii noi frumuseți și a-i releva noi adevăruri.
Ion Dodu Bălan

ION POPESCU NEGRENI : Portret cu marama
(in acest număr, reproduceri de artă din atelierul pictorului)

Daruri
Mi-a intrat in casă toamna 
Prin ferestrele deschise 
Desfrunzindu-mi peste 

noapte 
Visul unei cărți nescrise.

Dimineața pe răcoare, 
Sub fuioarele de ceață, 
Am găsit prin toată casa 
Fluturi înșirați pe ață.

Fără nici un fel de frică 
Sau prilej de supărare 
l-am cules să-mi fie oaspeți 
Pină-n vara viitoare.

mărunte
Mi-a intrat in casă toamnă 
Tocmai cind dormeam mai 

bine 
Ascunzind prin cărți bătrine 
O mulțime de albine.

Să-mi tot zumzăie 
pe-aproape 

Și din stele să-mi culeagă - 
După cum le știu menirea — 
Visuri pentru iarna-ntreagâ.

Dinspre gindul părăsirii 
Să nu am de ce mă teme 
Mi-a lăsat în casă toamna 
Un covor de crizanteme.

Dialectica naturii
Mor cuvinte, mor statui. 
Mor bucăți mai mari din 

soare
Insă pașii nu-s destui 
Veșnicia s-o măsoare.

Ca o trecere de riu 
Viața noastră se intîmplă. 
Cu lumină pină-n briu 
Și-ntuneric pină-n timplâ.

Sintem ca și cum n-am fi. 
O puzderie de stele
Care-n fiecare zi 
Cheamă noaptea către ele.

Mor abstracții, mor iubiri, 
Moare tot mai multă lume, 
Dar misterul din priviri 
Nu-i lăsat să poarte nume.

Ca o lacrimă pe spini 
Mitul nașterii te poartă, 
Dar de ce să mai suspini 
Dacă nu-s ferestre-n soarta.

Dacă nu-i nici rai, nici iad, 
După clipa înnoptării — 
Oamenii de ce mai cad 
In păcatul așteptării ?

Mor oceane, mor păduri, 
Mor și zei fără făptură, 
Om să fii să poți să-nduri 
Dulcea timpului tortură.

Ca o stingere de foc 
Clipa noastră cea mai rece 
Trupul ar ieși din joc, 
Sufletul n-ar vrea să plece.

Din de toate prea puțin 
Apucăm să înțelegem 
Și puterile ne țin
Doar atît cit mai culegem.

Mor planete, mor soldați, 
Mor trufiile mărunte,
Noi de noi să fim prădați 
Scris pe fiecare frunte.

Că zburăm pină la cer, 
Sau purtăm pe umeri lutul. 
Tot aceleași legi ne cer 
Să sfîrșim cu începutul.

Dar nimic nu e mai sfînt — 
Intre ardere și gheață — 
Ca-ntrupareo din cuvînt 
A semințelor de viață.

George Țărnea
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O DOVADĂ de emancipare a lite­
raturii noastre actuale o consti­
tuie și proliferarea eseului. De 
ce ? Pentru că, prin natura sa, 

eseul presupune un sentiment al relati­
vității opiniilor si o Cultură asumată de­
plin. pină la dezinvoltură. Deși la ori­
gine genul era o expresie a modestiei 
autorului, care nu îndrăznea să se pro­
nunțe. decît sub forma unei „încercări", 
asupra unei probleme importante, în 
prezent constituie mai mult expresia 
unei libertăți interioare.

Dar toate acestea se știu. Ceea ce ar 
mai fi de adăugat este că eseul, deși 
acceptat în principiu si chiar privit cu 
simpatie, nu intră cu adevărat în calcul 
atunci cind se inventariază valorile li­
teraturii noastre contemporane. Poezia, 
proza, dramaturgia, eventual critica si 
istoria literară ajung de fiecare dată 
sub reflectorul evaluării. în mod reflex. 
Ele sînt genuri „consacrate", avantajate 
de existenta unor stereotipii de gîndire. 
Eseul. în schimb, gen de dată mai recen­
tă. încă departe de statutul de categorie 
de care să nu se poată face abstracție, 
rămîne adeseori in afara discuției sau 
este înregistrat, minimalizator, la rubri­
ca „diverse".

Și mai este ceva. Bazîndu-se pe tehnici 
de persuasiune mai subtile decît cele 
utilizate de alte genuri, eseul are un 
farmec discret, greu sesizabil și sortit 
uitării. Este ca o substanță aromată vo­
latilă. Nu servește atingerii unor 
scopuri grandioase și primitive, cum ar 
fi acela de a se constitui, pentru autorul 
in cauză, intr-un monument mai durabil 
decit bronzul. Prin natura sa. eseul se 
apropie de ceea ce — iată și o mărturi­
sire — cred că va fi literatura în viitor : 
nu un text pentru eternitate, ci un text 
pentru clipă. Bineînțeles că nici în ce­
lelalte genuri nu s-a înregistrat si nu se 
va înregistra crearea unor opere care 
să funcționeze la nesfirșit. asemenea 
unui perpetuum mobile chiar dacă scrii­
torii direct interesați și unii esteticieni 
sentimentali cred în posibilitatea scrierii 
unor cărți nemuritoare. Asemenea cărți 
nu există. Mai devreme sau mai tîrziu, 
peste citeva sute sau peste cîteva mii de 
ani. orice operă literară își pierde ca­
pacitatea de a produce emoție estetică, 
iese din uz. se dezagregă din punct de

Modalități structurale in romanul contemporan
ÎN critica literară din ultimul timp 

s-a discutat despre modalitățile 
de structurare și formele diversifi­
cate de compoziție ale romanului 

actual. Faptul apare firesc și perfect ex­
plicabil. Căci ritmul și tentația ineditu­
lui, caracteristice creației literare, au 
găsit un impuls în chiar modificările 
structurii sociale, în transformările revo­
luționare ale societății.

Literatura, care a devenit astăzi, mai 
mult ca oricind. nu numai o reflectare a 
lumii exterioare, dar și a realității inte­
rioare, exprimind o întreagă problemati­
că a vieții sufletești, redînd totodată 
conflicte cu puternice rezonanțe sociaie, 
e, in același timp, un domeniu în care 
subiectivitatea creatorului are un rol de­
terminant. Căci el e in măsură să sub­
linieze un gest, să accentueze unele as­
pecte, pe care le consideră deținătoare 
ale unor valori excepționale ; așa cum 
arăta altă dată Ibrăileanu — literatura 
nu e simplă reproducere, ci „realitate 
interpretată".

E cert că însăși aria tematicii din lite­
ratura ultimelor decenii a dobîndit o ex­
tindere neprevăzută in trecut. Viziunea 
originală a scriitorului in explorarea 
vieții psihice, dublată de libertatea de 
alegere a temelor și subiectelor în con­
fruntarea cu realitatea concretă, diversi­
tatea aspectelor abordate și nu o dată 
semnificația lor deosebită, au reprezen­
tat o „deschidere" spre un larg orizont 
de cunoaștere a existenței reale și au fa­
vorizat interesul pentru problematica 
etică.

CEEA ce se poate constata încă de 
la început în structura romanului 
actual e o oarecare îndepărtare de 
modelul clasic, bazat pe o ordo­

nare normată de reguli tradiționale, in 
desfășurarea directă sau narativă a ac­
țiunii. Fie că e vorba de evitarea re­
petării unor situații cvasi-similare, fie 
că apare o întrerupere a continuității în 
relatarea faptelor, momentul „actual" 
lasă uneori în umbră detaliile vieții din 
trecut pentru a le rechema în clipa 
oportună, asemeni „flash-back“-ului din 
cinema. Astfel, suspendarea prezentării 
datelor ce constituie amintirea trecutului 
face posibilă sublinierea unor momente 
de tensiune ale prezentului, ce accen­
tuează constructiv biografia eroului în 
roman. în Marele singuratic, povestirea 
vieții lui Ni culac Moromete, cu contra­
dicțiile ei temperamentale și cu avataru­
rile inadaptării, își continuă — după o 
perioadă absentă din text — episoadele, 
fără ca lipsa amănuntelor să dăuneze ca­
racterului personajului. Invers, în ro­
manul neîncheiat al lui Zaharia Stancu,

Eseu și
vedere artistic. în conformitate cu prin­
cipiul entropiei. Nu trebuie să ne lăsăm 
iluzionați de faptul că unele creații-mi- 
turi sînt periodic rescrise, pentru că în 
asemenea situații este vorba, in realitate, 
de noi texte. Literatura, deci, oricum nu 
are sanse de a fi citită — vorba lui Rică 
Venturiano — „la nemurire". Dar ela­
borarea ei se desfășoară sub raza aces­
tei obsesii. Eseul se apropie de ceea 
ce va fi literatura în momentul în rare 
autorii vor avea conștiința efemeritățn 
creației si — • eliberați de preocuparea 
de a ..rămîne" prin operă — vor putea 
să se dedice cu frenezie prezentului.

Comparînd eseul cu o substanță care 
se evaporă, să nu uităm că evaporare 
nu înseamnă dispariție, ci dispersare in 
atmosferă. Eseul se dispersează in at­
mosfera culturală a unei epoci si in felul 
acesta o împrospătează și o întreține. 
Faptul că se pierde din cimpul nostru 
vizual nu ne scutește de obligația 
morală si culturală — de a-i înregistra 
prezenta. Prezenta benefică. Obligația 
devine cu atit mai presantă cu cit in 
momentul de fată la noi. eseul cunoaș­
te o adevărată înflorire — o reînflorire, 
după aceea din perioada interbelică. &e 
poate spune chiar că. prin numeroasele 
Si marile sale reușite, compensează une­
le insuficiențe din alte genuri, de exem­
plu din proză. In orice caz. o carte pre­
cum Bunul simt ca paradox de Al. Pa- 
leologu nu este cu nimic mai prejos 
decît Moromeții sau Necuvintele. De 
ce uităm să o cităm cind facem diverse 
evaluări de ansamblu ? Pentru că in 
cuprinsul ei nu există personaje memo­
rabile si nici versuri cu o sonoritate 
ghidată de principii mnemotehnice ? 
Pentru că o privim ca pe un instrument 
de lucru și nu ca pe o operă ? Pentru 
că am preluat cu toții cîte ceva din e- 
fervescența ei spirituală, din tehnica re­
găsirii spectaculoase a firescului și nu 
vrem să divulgăm sursa din care ne-am 
aprovizionat ?

ESEUL are o valoare proprie, eseistică, 
fiind un refuz al filosofiei. al literaturii, 
al publicisticii și instituindu-se, tocmai 
prin acest refuz, ca o sinteză de filosofie 
literatură și publicistică. Datorită sta­
tutului său alunecător, se sustrage obliga­
țiilor plictisitoare ale fiecărui domeniu în 
parte, dar preia — tot din fiecare dome-

Rădăcinile sînt amare, comunistul Licu 
Oroș, activist de marcă la maturitate, re­
trăiește memorial trecutul, intrerupind 
cursul evenimentelor curente.

Cele două forme de reprezentare a 
realității, : relatarea faptelor contempo­
rane și actualizarea momentelor trecutu­
lui, apar alternativ în romanul contem­
poran — după intenția selectivă a auto­
rului— în scopul unei cit mai complete 
înțelegeri a conflictului sau ă situațiilor 
nodale in derularea epică a datelor sem­
nificative. Specificul viziunii și mijloa­
celor de expresie utilizate indică chiar 
o corelație între explicarea fenomenului 
social-istoric sau individual și sensul va­
lorii lui umane.

O predilecție deosebită a scriitorilor 
zilelor noastre — prozatori epici sau 
dramaturgi — o constituie documentul 
social, care e și baza reală a narațiunii 
in roman, ocazionînd o pasionată cău­
tare a adevărului. In ultimul roman al 
lui Marin Preda. Cel mai iubit dintre 
păminteni, personajul principal, Victor 
Petrini, suferă și se revoltă din cauza 
nerespectării prerogativelor și libertății 
individuale. Relatarea faptelor se împle­
tește cu semnificația etică în relațiile 
eroului cu prietenii săi de carieră, in- 
consecvenți și timorați (poetul Petrică 
Nicolau și criticul Ion Micu) și nu o dată 
situațiile dramatice izbucnesc din in­
corectitudinea unor practici administra­
tive sau din alterarea sensului iubirii în 
intimitatea vieții familiale. Aceeași notă 
de îndîrjire în căutarea și exprimarea 
adevărului o întîlnim și în romanele lui 
Augustin Buzura (Fețele tăcerii. Vocile 
nopții), ultimul descriind evoluția pro­
gresivă a unui tînăr muncitor, care — de 
ia pasivitate și reținere subiectivă — 
ajunge la formarea conștiinței revolu­
ționare, pe linia celui mai autentic „Bil­
dungsroman".

O ATENȚIE deosebită implică în ro­
manul contemporan determinarea 
tipologică a personajului. Tipul 
comunistului, redat inițial sub 

aspectul fizic generic în sobrietatea lui 
exterioară, capătă un contur psihic mai 
complet în situațiile-limită, în care se 
găsește uneori, integrîndu-se totodată în 
problematica specifică a timpului. De 
aceea în proza epică — și la fel în dra­
maturgie — eroul se definește în cadrul 
unei frămîntări, adesea al unui proces 
de conștiință acut. în Setea, evoluția 
lui Mitru Moț pe linia conștientizării 
atitudinii sale, ca și în comportarea per­
sonajelor din romanele lui Augustin Bu­
zura, de exemplu, se definește caracte­
rul lor ferm, dar dispus spre înțelege­

valoare
niu — exact ceea ce îl avantajează. Fiind 
scrise sub forma unor eseuri, studiile lui 
Gabriel Liiceanu despre politropia cultu­
rii europene își pot îngădui să nu res­
pecte protocolul — adevărată birocrație a 
gîndirii — care s-a instituit cu timpul în 
filosofia culturii, pentru a trece direct, cu 
o eficientă specifică actului intelectual 
autentic, la formularea concepției proprii. 
Și nu numai direct și eficient, ci și într-un 
mod integru, fără concesii făcute conven­
ționalismului. Un grad înalt de autentici­
tate — comparabil cu cel la care s-a ri­
dicat la vremea respectivă generația lui 
Mircea Eliade — este caracteristic și eseu­
rilor lui Andrei Pleșu, scrise cu talent li­
terar. insă cu un talent literar care nu 
duce la literaturizare, ci numai la o fi­
nețe inanalizabilă a expresiei. Gabriel 
Liiceanu și Andrei Pleșu se numără prin­
tre cei mai importanți scriitori de azi, 
însă cine face o asemenea afirmație este 
imediat conștient că va fi privită ca o 
simplă curiozitate.

De altfel, chiar și multi dintre autorii 
de eseuri. în cazul că se manifestă și în 
alte genuri, sînt convinși că realizările 
din aceste genuri și nu eseurile îi repre­
zintă cu adevărat. De la distanță, însă, 
lucrurile se văd altfel. De exemplu, n-am 
nici o îndoială că eseurile lui Al. George, 
scrise decis si caustic, anume pentru a 
declanșa polemici, sînt mai bune decît ro­
manele sale ; că Timpul trăirii, timpul 
mărturisirii de Eugen Simion reprezintă 
o operă cel puțin la fel de importantă ca 
Scriitori români de azi ; că „temele" lui 
Nicolae Manolescu au mai mult farmec 
decit construcțiile monografice sau teoreti­
ce ample ale aceluiași autor ; că „publicis­
tica" lui Florin Mugur se va dovedi, la o 
retrospectivă, mai vie în comparație cu 
poezia — de altfel, de bună calitate — pe 
care scriitorul ne-o propune periodic.

Eseul pune in legătură în mod neaștep­
tat — de fapt, intr-un mod de multă vre­
me așteptat — perioade din istoria cul­
turii aflate la mare distanță între ele sau 
domenii între care nu există, potrivit 
practicilor curente, comunicare. Tn eseu­
rile sale consacrate „expresivității invo- 
luntare". Eugen Negriei analizează, de pe 
poziția unui rafinat cititor de beletristică, 
texte administrative, juridice etc. și iden­
tifică în cuprinsul lor posibile valori li­
terare (ceea ce constituie, implicit, o de­
monstrare a relativității acestui tip de va­

rea situațiilor ce depășesc optica lor ini­
țială.

Există în romanul contemporan și o 
tendință spre valorificarea sensului pa­
rabolic al acțiunii, întîlnitâ mai frecvent 
in dramaturgie, dar care s-a impus — 
sub forma apelului la fantastic, la mit, 
la simbolul cultivat in vis (specific pro­
zei lui Mircea Eliade) — ca mijloc de 
cunoaștere a unei realități absconse, in­
sondabilă prin mijloacele percepției sen- 
soriale și rațiunii. E cazul, printre alte­
le, al romanului lui Ștefan Bănulescu 
Cartea Milionarului, în care descrierea 
orașului Metopolis — cu un pitoresc cap­
tivant — sugerează, cu o nuanță de basm, 
și îndepărtata istorie, decadența Bizanțu­
lui ce presimte apropiata lui prăbușire.

O modalitate singulară de tratare a 
problematicei existențiale a omului, o con­
stituie și perspectiva sondajului psihana­
litic, in măsură a asigura eliberarea de 
obsesii prin inevitabile profesiuni de 
credință și subiective auto-analize, care 
duc la „descărcarea" conținutului psihic 
morbid. De la aristotelicul „catharsys" la 
psihologia abisală în sens freudian, pre­
zența adîncului obscur al subconștientu­
lui — prin impulsurile sale — a alimen­
tat nu o dată procesul de clarificare, de 
afirmare a energiei vitale in creația ar­
tistică. Romanul lui Laurențiu Fulga, 
Salvați sufletele noastre, cu nuanțele și 
valorile lui poetice — dublate de o 
autentică emotivitate — e un exemplu ce 
atestă aceste considerații.

Relația dintre ficțiune și realitate con­
stituie o altă trăsătură sugerată de mo­
dalitățile romanești în literatura actuală. 
Coincidența dintre lumea visului și une­
le date de viață concretă, ca și introdu­
cerea naratorului ca personaj în opera 
literară, tind a șterge distanța dintre 
fantezie și existența reală. în romanele 
lui Constantin Țoiu, Galeria cu viță săl­
batică și însoțitorul, procedeul se defi­
nește cu claritate. Interesantă e „tehnica" 
construcției, care — cu nuanțări para­
bolice și situații tragice — oferă o optică 
puțin comună în momentul în care na­
ratorul se identifică cu eroul acțiunii. In 
cel de al doilea roman, însoțitorul, (titlu 
ce pare a sugera indirect însăși conștiin­
ța ce judecă și apreciază faptele), sînt 
angrenate în desfășurarea povestirii per­
sonaje conturate divers. Folosind — în 
prelungite discuții referitoare la date con­
crete de viață, un ton și un stil „paro­
dic", cu sensuri nu rareori alegorice, 
autorul îmbină simpla relatare cu apre­
cierea critică a faptelor, în care narato­
rul ajunge să se identifice cu personajul 
central al romanului.

Un procedeu apropiat pare a fi folo­

loare). Scriind despre I.L. Caragiale, Mir­
cea Iorgulescu deschide o perspectivă asu­
pra unui stil de viață. în „lecturile libere" 
cuprinse nu numai in cartea cu acest ti­
tlu, ci și în celelalte volume ale sale. 
G. Dimisianu face abstracție de bariera 
aparent de netrecut dintre literatura de 
altădată și cea de azi. evidențiind o con­
tinuitate de fond și, în același timp, p 
logică a înnoirilor, chiar și a celor ma> 
îndrăznețe. Solomon Marcus conectează 
literatura cu ceea ce este considerat în 
mod obișnuit polul ei opus, matematica, și 
în felul acesta declanșează arcul voltaic 
al unor idei noi.

Există scriitori de indiscutabilă valoare
— Valeriu Cristea, Radu Enescu, N. Stein- 
hardt ș.a. — care se exprimă aproape ex­
clusiv într-o manieră eseistică. Există al­
ții — Octavian Paler, Livius Ciocârlie, de 
exemplu — care se manifestă cu egală 
aplicație în eseistică și în alte genuri li­
terare. Există, în sfîrsit, o pleiadă strălu­
cită de autori care scriu de mai multă 
vreme, dar care abia acum își publică 
primele cărți — Constantin Pricop. Ion 
Simuț, Radu Săplăcan, Șt. Borbely ș.a.
— remarcabili prin libertatea nefrivolă a 
gîndirii lor, prin capacitatea de a regîndi. 
din perspectiva unui om modern, lite­
ratura.

Ca să nu mai vorbim despre faptul că 
eseul se insinuează fertilizator în proză 
(Al. Ivasiuc, Nicolae Breban, Mihai Sin), 
în poezie (Adrian Păunescu, Ana Blan- 
diana), că pătrunde peste tot acolo unde 
există structuri antidogmatice, receptive 
la spiritul sfirșitului de secol.

Nu este nici un secret că unii cititori 
consideră expansiunea eseului, a plăcerii 
de a face literatură din literatură, a refu­
zului încadrării într-un gen, o dovadă de 
diminuare a forței de creație. Acest scep­
ticism constituie însă reacția inevitabilă
— și repetată de atîtea ori în istoria cul­
turii — la ceea ce atentează intr-un fel 
sau altul la confortul gîndirii. Dar si- 
oare, compatibili acești termeni, con
și gîndire ? în realitate, renașterea ese„ 
lui românesc merită salutată și încurajată
— sau măcar înregistrată eu onestitate — 
pentru că dovedește o mare, inepuizabilă 
vitalitate spirituală, o admirabilă capaci­
tate a literaturii noastre de a fi în pas 
cu vremea.

Alex. Ștefănescu

sit șl de Gabriela Adameșteanu în Dimi­
neața pierdută — reactualizare a etapelor 
de degradare treptată a unor familii în­
rudite djn perioada interbelică sau chiar 
anterioară (Mironescu — Ioanițiu — 
Scarlat), trecută, prin prisma deformantă 
a memoriei personajului principal (Vica 
Delcă, exponent al mahalalei bucurește- 
ne). Totul — într-un adevărat „delir 
verbal", într-o neîntreruptă „monologa­
re" sau „dialogare" cu o epavă din lu­
mea perimată de timp și schimbările 
sociale ale vremurilor noi (Ivona Scar­
lat).

O notă originală în modalitățile de 
structurare a. noului roman aduce in­
frastructura recentului roman al lui Cor- 
neliu Ștefanache, Și mîine, și poimîine, 
în care desfășurarea narativă a acțiu'-i 
implică, la un moment dat, prezc-.ița 
unui personaj cu rol de autor, procedeu 
care contribuie la îmbogățirea materia­
lului epic prin „reveniri" asupra unor 
momente de mult depășite.

Desigur, discuția ar putea continua, 
punînd în lumină și specificul „romanu- 
lui-eseu", în care au excelat pe vremuri 
un Gide sau Camus, iar la noi Al. Iva­
siuc și în prezent Octavian Paler. Oprin- 
du-ne aci, amintim însă că — oricît de 
variate ar fi procedeele de structurare 
a romanului contemporan — pivotul său 
rămîne socialul, apelul la documentul 
epocii — ceea ce atestă incontestabila re­
lație dialectică dintre viața reală »i 
creația literară.

Mircea Mancaș



Literatura contemporană și noile structuri sociale

O perspectivă mereu schimbătoare
CEEA ce atrage atenția în scrie­

rile de pînă acum ale Gabrielei 
Adameșteanu este și un conside­
rabil spor de complexitate în pla­

nul acțiunii și analizei, de la primele două 
cărți la a treia (ultima de pînă acum) ; 
dacă in primul roman, Drumul egal al fie­
cărei zile, acțiunea este oarecum „lineară11 
dusă .fiind la capăt de un personaj cen­
tral, care este secondat și angrenează în 
înaintarea sa alte cîteva auxiliare, cu o 
importanță deloc neglijabilă, în volumul 
de nuvele, numărul lor se reduce și mai 
mult, acțiunea fiind centrată și mai pu­
ternic pe un singur personaj, însoțit de un 
altul — uneori prezent doar în amintire 
—, cu care se află într-un anumit raport; 
schema aceasta 6e concretizează printr-un 
cuplu (conjugal, sau, în orice caz, erotic), 
din care unul dintre parteneri poate fi 
„fizic" absent, existența sa fiind concen­
trată exclusiv în amintirea celuilalt par­
tener, pe care îl domină astfel. Un exem­
plu este cuplul Letiția Branea — Petru 
Arcan, care se regăsește din acest punct 
de vedere in cuplurile Cristian Pătrașcu 
— fosta lui soție (nenumită), și Dinu — 
Marta, raporturile dintre membrii lor fi­
ind oarecum modificate, dar avind, to­
tuși, o bază comună : aceea a competiției. 
In al doilea roman, însă, asistăm la o 
invazie de personaje, principale și auxi­
liare, aflate in strînsă interdependență 
unele față de celelalte, alcătuind o veri­
tabilă rețea puternic constituită : nimic 
din singurătatea personajelor anterioare 
și din golul pe care acestea le creează 
continuu în jurul lor. Mai mult, asistăm 
la un dialog între ele, însă mai ales la 
unul ^.subteran", mutual, dublîndu-1 (și 
depășindu-1) pe cel verbal, dialog ce se 
constituie într-o confruntare (și înfrun­
tare) neîncetată a acestora. Personajele 
ne oferă, pe rind, cite o judecată proprie 
asupra lor înșile și asupra celorlalte, cu 
"are se găsesc în contact : un mozaic de 
,linzi se creează astfel treptat, punîn- 

_.u-ne în față un labirint al psihologiilor, 
și, simultan, un număr infinit de subiecti­
vități limitative, restrictive; fiecare prota­
gonist se erijează în cîte un Procust. Ten­
dința ca fiecare personaj să „ia cuvîntul", 
după ce s-a făcut aluzie la el de către 
jin omolog al său, devine atit de necesară 
.incit autoarea recurge la flash-back-uri, 
aruncind priviri retrospective și creînd 
„falii în timp"; din zilele noaste, în care 
are loc acțiunea, coborim, fără avertis­
ment, in anul intrării României în primul 
război mondial, și vedem „pe viu" perso­
najele de care își aminteau mereu prota­
goniștii contemporani. Nimic nu prevenea 
asupra unei asemenea tehnici narative 
în cele două cărți anterioare, in care rela­
tarea este lineară, cum spuneam, înain- 
tînd sistematic și „firesc" odată cu timpul 
prezent al naratoarei, sau constituindu-se 
într-un prezent continuu, „fix", al unui 
Cristian Pătrașcu de pildă (din Dăruieș- 
te-ți o zi de vacanță), ori a cuplului Di- 
nu-Marta (din Neliniște). în care reme­
morările, ele, nu lipsesc (deși intr-o pro­
porție modestă în comparație cu cele din 
Dimineață pierdută) ; ceea ce apare însă, 
pentru întiia oară aici, este acea con­
fruntare tăcută — în cadrul cuplului men­
ționat — cu consecințele aferente descrise 
rai sus. (O altă confruntare, însă deschi- 
a, verbală, deși în absența celui despre 

care se vorbește, există în O plimbare 
scurtă după orele de serviciu — v. co­
mentariile lui Onițoiu despre Cristian 
Pătrașcu). Am putea spune că toate cele­
lalte personaje ne oferă o privire unila­
terală — cea proprie —, acțiunea prezen- 
tîndu-ne, un singur eu : cel al naratoru­

Eminesciana
Mă văd din nou plutind pe căi stelare, 
La braț cu fila unde-ai revărsat 
Șiragul slovei de mărgăritare, 
Din care suie verbu-naripat.
Nu știu de-i Universul in imagini 
Ori lumea ta de basm și avatari, 
Dar simt cum se inalță vii din pagini 
Eroii tăi — cum codrii de stejari, 
Aievea-n toamnă frunzele își sună, 
Și văd cum trec sub cerul de smarald, 
inveșmintați sub mantie de lună, 
Pe cai sirepi, Maria și Arald.
li mină prin paragini dunărene 
Etern nesățiosul dor de-alint, 
Bastard viclean cu lacrima sub gene, 
încununat cu flori de mărgărint.
Prin broderiile țesute-n zare, 
îngemănați cu feți-frumoși din vis, 
Transpar „copiii plebei proletare", 
Privind cețoși oglinda lui Narcis.
Și iată bezna-i spartă pe coline 
De flăcări izbucnite-ntre goruni ; 
S-adună oastea-n vale la Rovine, 
Să fringă lanțul crudei Semiluni, 
l-aud pe toți in depărtata zvoană, 
Ca un ecou al vremii de demult ; 
Cu cit călători-vor anii-n goană, 
Cu-atit mai plin de vrajă ii ascult.

_ 

lui, respectiv al protagonistului central j 
in ultima nuvelă și în al doilea roman, 
avem de-a face însă cu o multitudine de 
euri, eu un „caleidoscop de individua­
lități".

EXISTA multe puncte asemănătoare 
între cărțile atît de diverse, ca 
structură, ale Gabrielei Adameș­
teanu. Tenacitatea personajelor 

principale, obstinația cu care își urmă­
resc un țel stabilit cu luciditate, și pe ca­
re reușesc să-1 atingă, denotă forța psi­
hică ieșită din comun a acestora. Tînăra 
studentă provincială care este Letiția 
Branea — și a cărei acțiune. încununată 
de succes, reprezintă triumful unui orgo­
liu, are această trăsătură în comun cu 
vîrstnica, de o simplitate intelectuală ex­
tremă, care este Vica Delcă, din Dimi­
neață pierdută, mai puțin pragmatismul 
acesteia din urmă, și, desigur, eșecul final 
— datorat insă unor motive independente 
de voința ei : prăvălia pe care și-o des­
chisese, dobîndind o faimă considerabilă 
in cartier, ii este luată în urma schimbă­
rii contextului istoric ; nici în această 
postură însă — de ratare, deci, am putea 
spune — „madam Delcă" nu-și schimbă fi­
rea voluntară și nu-și pierde apetitul de 
viață ; laitmotivul ei este „că dacă n-ai 
tu grijă de tine, cine crezi c-o să aibă?", 
revelînd o puternică tendință spre inde­
pendență. Ea reușește să-și realizeze 
un „modus vivendi" pentru a putea su­
praviețui, iar prăbușirea îi vine, în final, 
din direcția cea mai neașteptată : moartea 
soțului, ceea ce o face să „evadeze" în­
tr-un gen de psihoză, manifestată prin­
tr-un complex de persecuție.

Aceeași galerie de personaje voluntare, 
dominatoare, o include și pe soția lui 
Cristian Pătrașcu ; fire aprigă, calculată, 
deloc sentimentală, ea urmărește realiza­
rea ei însăși, și, cînd constată că soțul nu

La castelul Iulia Hasdeu
Te văd bătrine mag Hasdeu, 
Intre firide ogivale, 
înlănțuit ca Prometeu 
De stinca fringerilor sale.

fi-a fost destinul fruct amar 
Cules d<n cosmice lăute, 
Cu strălumini de cărturar 
Plecat pe-a vremilor volute.

Ai vrut misterul să-l desfoi, 
Lumina vieții s-o aprinzi

Bâlcescu
Havuz de flăcări în columnă 
Cu-ngemânări de cosmice agave 
Evlavios cernute prin hrisoave 
Să-și împlinească rodul in furtună.

Străbat prin veac lumini de curcubeie 
Pe punți d<? geto-dacice istorii, 
își spală Dunărea în șes botforii 
Cintind aceeași sacră epopee. 

mai corespunde modelului de bărbat (ne­
cesar) îl părăsește fără ezitări (după ce 
în prealabil îl minimalizase in toate felu­
rile), pentru a elimina din viața ei fac­
torul perturbator. Este momentul să sub­
liniem o altă trăsătură comună a perso­
najelor, care suscită un interes deosebit : 
vorbind de femeile dominatoare, trebuie 
precizat că bărbații ce le însoțesc mai 
mult sau mai puțin, de-a lungul acțiunii, 
nu sînt niciodată la nivelul lor ; Petru 
Arcan, în pofida situației pe care și-a 
creat-o, este mult mai nesigur, temător 
slab, decît tînăra și neexperimentata lui 
studentă, Letiția, de care, în final, este 
învins, cucerit fiind în sens erotic, și nu 
numai. Unchiul Ion al aceleiași Letiția 
pare deseori un copil față de sora lui, 
mult mai puternică, cu toate că înfruntă 
aceleași necazuri împreună.

Această abulie a protagoniștilor mas­
culini se evidențiază cel mai puternic în 
Dăruiește-(i o zi de vacanță, nuvelă ce 
concentrează tipologia personajelor au­
toarei, ca și tipologia relațiilor dintre ele, 
in care soțul părăsit se înfundă de la o 
zi la alta in complexul său de inferiori­
tate, pe care-1 simte, extrem de exact, ca 
pe unul de vinovăție ; Onițoiu din prima 
nuvelă, reprezintă ratatul tipic, acrit de 
insuccese, și care, ajuns mizantrop, se 
confesează la un mod penibil unei tine­
re stagiare. Personalitățile acestea accen­
tuate suportă, deseori, amintirea apăsă­
toare a părinților lor, uneori intr-un mod 
aproape spectaculos, ce pare să denote 
pregătirea psihanalitică a autoarei : su­
cind la ușa Sofiei, crispatul Titi Ialomi- 
țeanu are brusc viziunea nu-prea-afectu- 
oasei sale mame, cu care aproape că o 
„înlocuiește" pe amanta sa în acel mo­
ment, ilustrînd un tipic fenomen de 
„transfer" ; profesorul Mironescu consi­
deră o „vină de neiertat" amînarea (cu o 
săptămină !) a scrierii unei scrisori aca­
să, atunci cînd se afla la studii în străi­
nătate, și este obsedat de mama sa, bol­
navă și deprimată de plecarea lui, per­
fect justificată și necesară. Ivona, fiica 
Sofiei, poartă o amintire de neșters tată­
lui ei, profesorul Mironescu, incit e de 
ajuns să privească o fotografie a acestuia 
pentru a învia trecutul, și îndeosebi un 
vis, de după moartea lui prematură, un 
vis repetat, în care, vorbind cu el, îi spu­
ne că nu poate fi mort : ea „încă mal 
speră [...] că el ar putea să se întoarcă". 
Vica însăși, puternică din fire, suferă de 
obsesia terorizantă a mamei ei, care a 
lăsat-o orfană de mică, repetîndu-și me­
reu că, „dacă nu și-ar fi avut singură 
grijă de ea, de mult ar fi fost la biserica 
Capra, lingă mămica !“.

Vorbind de superioritatea volitivă a fe­
meilor, este interesant de remarcat că 
Ivona reprezintă singura excepție de la 
această „regulă" : puternica legătură afec­
tivă cu ștersul ei tată, strivit de mama ei, 
a împiedicat-o să-și dezvolte forța psihi­
că, lăsînd-o la cheremul unui soț afeme­
iat, care nu o ia în seamă niciodată. Re­
venind la confruntările tăcute, pe care le 
menționam, trebuie precizat că ele se 
desfășoară totdeauna între aceste două 
categorii de personaje, slabe și puternice, 
aservite și dominatoare : astfel „vorbesc" 
Sofia cu profesorul Mironescu, Vica cu 
Ivona, Sofia cu Titi Ialomițeanu, și, cum 
am spus, Marta cu Dinu. Un singur caz 
în care se înfruntă doi oameni aparținînd 
aceleiași categorii este acela al lui Titi 
Ialomițeanu în raport cu profesorul Mi­
ronescu ; totuși, deși ambii sînt „slabi", 
primul dobindește, în acel context precis, 
o superioritate asupra fostului său profe-

Privind spre cer cu ochii goi 
in noaptea spartelor oglinzi.

Dar noaptea — noapte a rămas, 
Petunie ziditâ-n stei,
Informă harpă fără glas 
Olimp defunct, deșert de zei.

De te abați din drum și azi 
Spre-acest castel mauzoleu, 
Se-aud suspine printre brazi...
E plinsul magului Hasdeu I

E duhul lui Bâlcescu, fără moarte, 
Cules din visul revărsat sonor 
De fiecare os de luptător 
Sortit să ducă torța mai departe.

Răsar pe culmi mulțime de stegari 
Să-și fluture ardoarea libertății I 
Și trec spre meterezele cetății : 
Desculți și cauzași și cărturari.

N. Rădulescu-Lemnaru

sor, prin aceea că este curtat — ca să 
nu spunem iubit — de soția acestuia. In 
cazurile în care femeile nu dețin o su­
perioritate volitivă, psihică, ele posedă un 
alt gen de supremație : de ordin material 
sau familial. Așa este Veronica, iubita lui 
Cristian Pătrașcu, avind „în spate" un 
tată puternic, protector cu o situație so- 
cio-profesională solidă și invidiabilă, și 
în aceeași postură se află Marta din Ne­
liniște, a cărei familie ajunge să-l îm­
brace pentru iarnă pe soțul ei și să-i 
întrețină pe amîndoi timp îndelungat. 
Ivona o domină pe Vica prin situația ei 
materială, ca și prin nivelul intelectual, 
motiv pentru care aceasta din urmă o 
invidiază uneori. Altfel spus, rezultă că, 
dacă forța personajelor feminine nu se 
află în ele însele, ea se găsește obligato­
riu lingă ele, în jurul lor, „la indemină", 
gata să-și exercite influența.

IN privința structurii cărților Ga­
brielei Adameșteanu, asupra căreia 
am aruncat o privire inițială, mai 
există un element ce se cere evi­

dențiat • acela al timpului, care, dacă în 
primul roman este, ca și acțiunea, linear, 
avind o curgere firească progresivă, în 
nuvele pare să se oprească, nemai- 
deținînd un - rol important, devenind 
un cadru al desfășurării analizei psi­
hologice a personajelor ; în același mod, 
acțiunea aproape că dispare, se estom­
pează, lăsind locul unor descrieri anali­
tice ale stărilor de spirit, fapt devenit și 
mai limpede în Dimineață pierdută. Un 
critic a afirmat despre ea că este „o di­
mineață de o sută de ani", și, intr-ade­
văr, romanul capătă o tentă proustiană, 
prin acele comentarii neîncetate ale per­
sonajelor și mai ales prin jocul memoriei 
lor, care se prăbușește cu decenii în tre­
cut, reînviind oameni și situații care sînt 
ignorate de contemporani. Timpul amin­
tește, de asemenea, de cel întilnit în ro­
manele lui Augustin Buzura, îndeosebi în 
Absenții, în care, pe parcursul a două 
ore și jumătate, protagonistul își reme­
morează continuu, „căzind" mereu din 
timpul prezent în trecut, figuri, fraze, 
imagini, supunîndu-le simultan unui co­
mentariu sistematic. Dacă doctorul Bog­
dan își retrăiește întreaga viață, cu mo­
mentele el. cruciale, în acest scurt inter­
val, Vica și Ivona fac același lucru într-o 
„dimineață" care „prelungindu-se“ pînă Ia 
lăsarea întunericului, închide ziua respec­
tivă, făcînd-o „pierdută" pentru acțiunile 
practice, concrete, pe care le plănuiseră 
cele două protagoniste. Cursul norma! al 
timpului se rupe mereu, și, dacă în nu­
vela amintită, el se „oprea", după cum am 
spus, aici, începe să curgă „invers", deve­
nind regresiv și ezitînd să mai înainteze, 
purtînd personajele spre trecutul înde­
părtat în situația în care viitorul lor pa­
re tot mai închis. Aceeași estompare a 
epicului diminuat în importanță o găsim 
la Alexandru Ivasiuc, cu precădere în 
Vestibul și Interval, în care memoria ca­
pătă un flux diferit de cel al timpului 
exterior ; despărțindu-se de cotidian, ea 
îl aruncă pe erou în trecutul traumatizant, 
căruia nu i-a găsit încă o clarificare.

O altă modificare a timpului, extrem 
de originală, se petrece în Dăruiește-ți o 
zi de vacanță, în care Cristian Pătrașcu. 
„iese din drum" — din timpul ratării, 
propriu existenței sale, — acordîndu-și — 
ceea ce explică titlul — „o zi de vacanță" 
după ani de corvoadă cotidiană reprezen- 
tînd, de cînd se știe, condiția existenței 
în ceea ce-1 privește.

Cărțile de pînă acum ale Gabrielei 
Adameșteanu se constituie într-o operă 
complexă, oferind, prin fiecare dintre ele, 
dovezi ale unul talent ce se încumetă să 
trateze teme mai mult sau mai puțin si­
milare din unghiuri mereu schimbătoare, 
atacînd cu succes tehnici narative aflate 
într-o diversificare continuă șl cuprinzînd 
personaje care acoperă cele mai diferite 
aspecte ale condiției umane.

Nicolae Baltă



Un drum spre Bucovina
Un drum spre Vatra Dornei și-n somn ni se arată, 
spre cel mai dulce dintre păminturile noastre, 
parc-aș trăi-ntr-o casă, aflată-ntr-o săgeată, 
pășuni de verde-albastru s-au jupuit de astre.

Străbat fugind Elveții și iarăși vin Elveții, 
un drum spre Vatra Dornei, in liniști somnolente, 
parc-aș intinde mina prin faldurile ceții 
să dezvelesc, odată cu munții, monumente.

In nici un munte-al lumii pășunea nu-i pășune 
ca-n jur de Vatra Dornei, război ce țese iarbă, 
în Bucovina oameni cu sufletele bune 
sini mulți , ca nicăierea, ei nu știu ura oarba.

Și simt că parcă-mi intră toți munții-n buzunare, 
și-mi lunecă pășunea ușor pe lingă piele, 
natura imi arată aici de ce e-n stare 
și Domele par toate manufacturi de stele.

De-ar fi să vreau in versuri să-mi cadă Bucovina, 
aș cheltui zadarnic vopseluri și cerneluri, 
această rană dulce o vindecă lumina, 
aici natura scrie, prin sinea ei, pasteluri,

Prin podul unei case trec norii nicăierea, 
miros de fin pe riuri, cu ploi spontane varsă, 
o stemă de miresme și de nectar e mierea, 
in faguri feciorelnici cu tiv de floare arsă.

Dar drumul spre Birgaie și către Cimpulunguri î
Ce sint decit cădere a raiului spre raiuri ?
C-au siluit-o nemții, sau c-au rivnit-o unguri, 
arată Bucovina ce-i graiul intre graiuri.

Un drum spre Vatra Dornei e maximum pe lume, 
nu-ți trebuie viteză, îți trebuie iubire, 
și lasă peisajul încet să te consume 
ca pe un colț de piine fierbinte și subțire.

Și dacă pentru Dorna putere mi-ar rămine 
să nu adorm pe cale și să visez la Dorna, 
aici presimt că-i locul cuvintelor române 
Hei „Torna, fratre, Torna !“ Hei „Torna, fratre,

Toma I*
Un drum spre Vatra Dornei, spre Dorna ca o vatră, 
spre Vatra ca o Dornă, spre muntele ca țară, 
□rată slăbiciunii pe ce temei de piatră 
ii este dat să fie, ii este dat să moară.

De ochiul tău se leagă prăpăstii fumegînde 
și curțile acestea, ca-ntr-un desen se leagă, 
au invătat pereții exteriori să cînte 
ca sub stelara mină a vreunui Tomoioagă.

Alesături și riuri, zorzoane și fireturi, 
s-au ridicat pe case, să dea identitate, 
acestei țări, ce nu e un pod de acareturi, 
ci dragostea de spirit mai mare decit toate.

Un drum spre Vatra Dornei e-un drum intr-o icoană, 
lucrată de o mină subtilă și-ndrăzneață, 
spre-a fi in ea prezentă condiția umană 
și dragu-acestor oameni de unica lor viață.

Un drum spre Vatra Dornei e-un drum inspre poveste, 
ca-ntr-un Crăciun perpetuu, ce zilnic stă să-nceapă, 
și fiecare casă, parcă, din zahăr este
și noi sintem cu toții niște copii de-o șchioapă.

Aicea totul este pe față, la vedere,
și omul nu se-ascunde de oameni și de fiare, 
și-n logica aceasta ce-i important nu piere 
și-n logica aceasta, nici omul nu mai moare.
Ca niște sfinți ai trudei, și pruncii, și cărunții, 
uniți intr-o egală și mistică lumină, 
cu codrii împreună conspiră pe toți munții 
spre a le fi mai bine in vremea ce-o să vină.

Și casele sint rare, in ritm de munți și aștri, 
dar nu intind muntenii la mila țării blidul, 
e Bucovina plină de Daniili Sihaștri, 
aici poporul este, in sine, individul.

Bucovineanul știe ce-i floarea și ce-i spada 
și spre a fi el însuși să-l mai îndemne cine, 
el n-a dorit să-și umple cu ciinii răi ograda 
așa precum crezusem chiar noi că este bine.
Un drum spre Vatra Dornei, și spre Poiana Stampei, 
și spre Arini, spre Șarul, Cgndreni, Floreni și alte, 
aduce arta-n spațiu către lumina rampei 
și copleșește munții cu irizări inalte.
Un drum spre Vatra Dornei, un drum spre Bucovina!... 
Sub boturile calde, pășunile sint calme, 
nu te-așteptai la asta, ți-o spune și lumina, 
ca tu pe tine insuți să te aduci in palme.
21 august 1988, Bistrița — Vatra Dornei

Starea de seară
In munții Bucovinei dacă se face seară, 
in mine miezul nopții a și bătut de mult, 
otita de organic e-n stare să mă doară 
această simfonie de munți, ce o ascult

Nu-i nicăieri o alta mai dulce și mai sfintă 
și iarba insâși este dintr-un atlas ales, 
și Bistrița visează și piatra-n valuri cîntă 
și dragostea pe lume mai are ințeles.

Tu înaintea morții aici să te cumineci, 
ființă păcătoasă, ce șovăi și iubești, 
va fi sfirșit de vară intr-una din dumineci 
în cel mai sacru templu al hărții românești.

Să mergi la o pâdure, să mergi la o pășune, 
lingâ-un izvor de gheață să-ngenunchezi plingind 
și spune-i Bucovinei, mai rele și mai bune, 
ce s-a-ntîmplat cu toate și ce ai tu în gînd.

Cum orizontul este o linie subțire 
prin care Ciocâneștii și cerul convorbesc, 
pricep și eu că seara e steaua de unire 
a Bucovinei noastre cu-un calendar ceresc.

fn munții Bucovinei dacă se face seară, 
in mine miezul nopții a și bătut de mult, 
atita de organic e-n stare să mă doară 
această simfonie de munți ce o ascult.

31 august 1988, Vatra Dornei — Ciocănești

Bocet mecanic
O zi întreagă a sunat sirena 
ca un memento infiorător, 
Peste intreg orașul Vatra Dornei, 
Deoarece murise-un muncitor.

Așa ceva n-am auzit în viață
Și la-nceput voiam să mă ascund, 
Să nu mă mai atingă disperarea 
Acestui plins mecanic, dar profund.

Și pin-l-au îngropat pe omul care 
N-avea și el pe nimeni pe pămint, 
Sirena a bocit in gura mare
Și multe flori de prin grădini s-au frint.

Și cind i-au așezat pămint deasupra, 
C-un trepidat aproape răgușit, 
Ca un bătrin ce nu mai are aer, 
Sirena de la Dorna s-a oprit

Și-abia atunci, in liniștea deplină
In care nimeni nici nu respira, 
Ne-am dat hcrt&ritor deodată seama
Că ne lipsește tuturor ceva.

Z septembrie 1988, Vatra Dornei

Câderea-n sus
Căderea-n sus a frunzei ce înseamnă ? 
Poate sint urme de pămint în cer 
Și ele-atrag in prima zi de toamnă 
Și cheamă orice obiect stingher.

Aceste urme de pămint albastre, 
Ce cad in univers la rotituri,
Mai dovedesc noblețea stirpei noostre 
Și sint sigiliul -naltei ei naturi.

Nu niște triste resturi de infrîngeri, 
Ci semne c-am trecut prin univers, 
Câ oamenii au fost odată ingeri 
Siliți apoi la fapte și la mers.

In prima zi de toamnă sint frecvente 
Acele stări ce altădată nu-s, 
E viu haloul vechilor legende 
Și frunzele din arbori cad în sus.

Nu pot s-aduc dovezi materiale 
Deși aceste toate lucruri sint, 
Ne-atrag în cer pe-o-ndurerată cale, 
Halucinante resturi de pămint

De fapt sint toate către cer întoarse, 
Cu miinile in sus umblăm și noi, 
E-o zi de nostalgie fârâ farse 
Și trec adolescenți cu păr vilvoi.

1 septembrie 1988, Vatra Dornei

Adio la Bucovina
Sufletul în trup mi se închină 
ca și cind m-aș pregăti de drum, 
la adio, dulce Bucovină, 
cit de dragă imi ești tu acum.

Obcinele tale numai rază, 
drumurile tale numai ierbi, 
ca un ritm, așa mă obsedează, 
parcă-mi trec fugind prin umeri cerbi.

Te iubesc de cind te știu pe hartă, 
dar acum te simt in amănunt, 
ca o poartă dinspre raiuri spartă 
de zăpezi și bulgări mari de unt.

Nu credeam să gust aceste clipe 
cind natura stind in preajma mea 
in cocoși de munte vrea să țipe 
și in păstrăvi știe o tăcea.

Ce sint, Doamne, gardurile-acestea 
decit niște semne mici de tuș, 
ce nu sparg și nu rănesc povestea 
ci un ritm de faguri suprapuși.

N-am ce ciștiga și n-am ce pierde,
Bucovina nu vreau s-o flatez, 
dar in ea e cel mai verde - verde 
și e auriul plin de miez.

Lasă Cimpulungul, lasă Dorna, 
du-te cit mai sus, la Rădăuți, 
și murmură „Torna fratre, torna" 
fraților din hartă dispăruți.

N-am prea multe haine pentru iarnă, 
dar aici nici una nu o am, 
calendarul grabnic se răstoarnă 
peste-acest frumos adine de neam.

Trebuie să plec și nu mi-i bine, 
ochii Bucovinei cei mai puri 
s-au mutat prin plins și-n ochi Ia mine 
mi-au crescut sprincene de păduri.

Noaptea ta de iarnă voi privi-o 
dintr-un colț îndepărtat de zi, 
dulce Bucovină, la adio, 
și te las ca să te pot dori.

30/31 august 1988, Vatra Dornei



Eminesciana

„Semicentenarul..."
Dicționarul de rime

PESTE trei sute de pagini din al 
optulea volum al ediției Acade­
miei de Opere eminesciene sînt 
destinate Dicționarului de rime 

a cărui iminentă publicare o anunța în 
„România liberă" din 13 noiembrie 1883 
Duiliu Zamfirescu, dar din care nu a dat 
decît excerpte N. Șerban în al său Dic­
ționar de rime din 1948, tipărirea inte­
grală revenind lui Marin Bucur și 
Victoriei Ana Tăușan abia în 1976. 
Noua ediție cuprinde întîi versiunea 
finală întocmită de Eminescu la București 
între 1881—1883, apoi versiunile pregă­
titoare de la lași datînd din 1875— 
1877 și un Fragmentarium aferent, con­
form normelor adoptate în acest volum 
și la secțiunea Teatru. Nu toate rimele 
din acest dicționar au fost folosite de 
Eminescu. Pentru rimele incluse în ope­
ra eminesciană (poezii antume și postu­
me, teatru în versuri etc.) editorii ne o- 
feră Dicționarul rimelor textuale, în to­
tal de 175 pagini, în considerația că nu 
se poate face un studiu serios asupra 
dicționarelor de rime eminesciene fără o 
comparație între rimele potențiale cu 
cele reale. Desigur, Eminescu a fost un 
mare căutător de rime, dar ca poet nu 
a fost un simplu rimeur și, mai impor­
tant decît de a ști cite rime a găsit, este 
că știm pe care le-a folosit, în ce scop 
și cu ce rezultat. Or, fără Dicționarul ri­
melor textuale întocmit de Oxana Busu- 
ioceanu lucrul era greu de conceput.

Se numește rimă potrivirea (în cu- 
i vintele sau grupurile de cuvinte termi- 

nind două versuri) a ultimului element 
; vocalic accentuat și a altor elemente so- 
' nore ce pot să-1 urmeze. în general dic­

ționarele moderne de rime (de pildă 
Dictionnaire de rimes de P. Desfeuilles 
din 1961) așează rimele pe vocale (a, e, 
i. o, u) și în cadrul fiecărei vocale pe cla- 
usule (sublanțuri fonice) subsecvente vo­
calei accentuate. Eminescu adoptă în 
versiunea finală a dicționarului său ordi­
nea alfabetică din dicționarele inverse, 
adică pornește de la ultima literă a cu­
vintelor, luînd în seamă apoi penultima 
literă, antepcnultima și așa mai departe. 
In cadrul fiecărei litere finale există 
secvențe de rime titlu, numite de editori 
capete de serii cu aceeași literă finală, 
dar care încep cu o vocală. Tot subordo­
nată principiului alfabetizării inverse 
este gruparea seriilor pe clase de accent, 
în anumite condiții clasa oxitonă (cu ac­
centul pe ultima silabă), generînd pe cea 
cu accentul pe penultima silabă (paro- 
xitonă), iar aceasta pe cea cu accentul pe 
antepcnultima (proparoxitonă). Avem 
deci o direcție verticală omotonă și una 
orizontală omofonă vizînd schimbarea cu 
o silabă a poziției accentului, generarea 
unei noi clase de ton. Intenția autoru­
lui a fost de a crea cît mai multe serii 
folosind toate literele alfabetului, ceea ce 
duce adesea la impas. De unde impresia 
unor cititori că Eminescu a căutat rime­
le cu luminarea. A enumera cazurile 
cînd seriile s-au oprit la un singur cu- 
vînt căruia nu i s-a putut afla rima ar 
fi de prisos.

In Amintirile sale, publicate în 1924, 
Slavici ne" spune că încă de pe cînd era 
la Viena, Eminescu urmărea „dezgro­
parea" vorbelor rebele lă rimă, le ur­
mărea, probabil, prin texte vechi sau le 
vina în vorbire. De aceea în variantele 
pregătitoare unele cuvinte apar cu lite­
re chirilice, altele în limba germană,

■ CRED că maxima în virtutea căreia 
„Spiritului îi este posibil să creeze ceva 
din nimic, dar îi este imposibil să se ab­
țină", se potrivește foarte bine Bienalei 
umorului de la Vaslui, care și-a avut în 
această toamnă cea de-a X-a ediție, por­
nind spre cea de-a Xl-a, a Xll-a, 
ș.a.m.d„ fără nici o abținere.

Pentru că atunci, în iulie 1970 (prlme- 
<le două ediții fiind anuale), festivalul 
' n-a avut nici un precedent, nici la Vas­

lui, nici in țară și, la acea oră, nici în 
întreaga Europă. Toate aprecierile făcute 
de-a lungul timpului cu privire la festi­
val au subliniat acest prim atribut, rele- 
vîndu-se faptul că prin gînd, anvergura 
și varietate de program, Bienala umoru­
lui de la Vaslui, integrată cu personali­
tate și tradiție Festivalului național 
„Cintarea României", n-are nici prece­
dent. nici analog, fiind o experiență uni­
cat. Fiecare județ iși are în cadrul ma­
relui nostru Festival național o inițiati­
vă. Vasluiul, numit mai în glumă mai în 
serios, „Capitala umorului", s-a impus 
(in modul cel mai serios!) prin această 
mereu așteptată acțiune descrețitoare de 
frunți.

De la o ediție la alta numărul parti- 
cipanților a crescut mereu, atingind, une- 

sau franceză. Sînt multe nume proprii 
de țări, cetăți, orașe și sate, nume mito­
logice și istorice, nume de scriitori și 
personaje literare, de artiști, uneori folo­
site numai pentru rezonanța lor fonică.

în ms. 2307 se află o teorie asupra așa 
numitelor rime compuse : „în limba ro­
mânească sînt cîțiva timpi compuși care 
se pot inverte, adică răsturna. Acești 
timpi sînt : Perfectul compus : am făcui 
— făcut-am. Viitorul : voi ara — ara-voi. 
Un vechi plusquamperfect : am fost ve­
nit — venit-am. De observat este că toți 
tjmpii inverși formează tonic un singur 
cuvînt, pe cind în- șirul normal formează," 
asemenea tonic, atitea cuvinte pe cîte 
părți are. Am fost venit sînt trei cu- 
vite deosebite, am făcut două cuvinte, 
pe cînd venit-am-fost, venit-am, veni-voi 
sînt tonic un singur cuvînt. Pe cînd for­
mele obicinuite în graiul viu de astăzi 
sînt analitice și s-ar putea reprezenta 
prin a : b ■ c, vechile forme inverse s-ar 
putea reprezenta prin Cx. Măreția aces­
tor cuvinte contopite din mai multe con­
sistă in două lucruri : 1) cuvîntul, repre- 
zentind o singură unitate tonică, tonul 
cade pe o silabă din cuvîntul care cu­
prinde înțelesul material al întregului 2) 
în acest nou întreg sînt cuprinse dintr-o 
dată atit materia cît și relațiile de timp, 
persoană, număr, proprietate 3) părtice­
lele ce reprezintă au fost odată intonate. 
Pierzînd tonul prin inversiune, ele păs­
trează o urmă a lui — cantitatea ; de 
cx. îl va opri, numai op e intonat, cele­
lalte au accent : în opri-l-va numai ri are 
accent, va are cantitate. Același lucru 
se-ntîmplă cu pronumele scurtate, a- 
cela'și cu verbul auxiliar scurtat ’s 
(= sum, sînt). Nu. ca negație, e totdea­
una intonat. Pierzînd pe u înaintea unei 
vocale, el mută accentul cuvîntului ; 
n-aud (rim. laud), n-avem (navem)."

Exemple de rime compuse se află în 
Dicționarul de rime ca și in opera emi­
nesciană : Tisa — plinsu-mi-s-a, Circe-lc- 
miriște, cazi-mi — razimi, îocu-mi — no- 
rocu-mi. rnintui — cuvîntu-i, vedemu-1 — 
poemul, Corrcgio — înțelcgi-o, dat-o — 
Plato, chiar — aduce-mi-ar, iubiri-s — 
Tomiris, adio — privi-o, recunoască-1 — 
dascăl, pismătareț — strigareți.

Rimele pornind de la un nume propriu 
spre unul comun sînt numeroase în Dic­
ționar ca și în opera propriu-zisă. Exem­
ple din operă : Buddha — truda, Dalila — 
mila. Malta — alta, Aretuză — muză, 
Garrick — șoaric, Eliadc — decade, alene
— Anadyomcne, încete — Lethe, — Dante
— diamante, veste — Oreste, Alecsandrl
— Dridri, Dorohoi — puhoi, Cotnari — 
lăutari, Ahasver — cer, Cornu Luncii — 
pruncii, pildă — Clotilda. S-a căutat za­
darnic dacă numele Clotilda era al unei 
persoane reale. G. Călinescu a susținut 
că Mechtilde (de fapt Mechstilde) care 
în Dicționarul de rime e împreună cu 
Clotilde și cu Matilde ar fi Mechtild von 
Magdeburg, autoarea cărții Das fliessen- 
de Licht der Gottheit. E de ajuns cuvîn­
tul lebădă ca să susținem că Eminescu 
cunoștea ciclul regelui Artur 7

Apar la rimă și unele cuvinte rare care 
denotă interesul poetului pentru neolo­
gisme din care unele fac parte (spre a 
ne hazarda și noi într-o ipoteză) din 
limbajul lui Dante și al stil-noviștilor. 
De exemplu cuvîntul gentilă rimat cu 
copilă care nu-i decit „la donna gentile" 
din Vila nuova („Tanto gentile e tanto 
onesta pare / La donna mia, quand*-ella

Bienala umorului
ori, ordinul miilor, iar programul a de­
venit tot mai complex, cuprinzînd con­
cursuri de creație literară, ale brigăzilor 
artistice, expoziții de caricaturi și dese­
ne satirice, gale de film, expoziții de 
cărți umoristice, concursuri pe tema 

. „Mari umoriști în literatura română", 
concursuri ale cineduburilor, la care s-au 
adăugat, de fiecare dată, spectacole de 
comedie prezentate de teatre din întrea­
ga țară, precum și șezători literar-artis- 
tice organizate sub egida cenaclului umo­
riștilor al Asociației Scriitorilor din 
București, condus de criticul Valentin 
Silvestru, cel care a prezidat, adeseori, 
juriul întregului festival. Acest cenaclu 
polivalent, care a reunit la manifestările 
sale arte diferite — muzică, balet, ca­
ricatură, film, teatru, și, firește, litera­
tură — are meritul de a fi fost și me­
diul care a favorizat apariția unor apre­
ciate volume de satiră și umor, unele 
semnate chiar de debutanți, deveniți, cu 
timpul, ei înșiși autori prestigioși.

Mă uit într-un set de fotografii fă­
cute de-a lungul anilor și prin culegeri 
antologice de literatură (versuri și pro­
ză), răsfoiesc ziare și suplimente litera­
re editate cu prilejul edițiilor festiva­
lului și văd eu însumi chipurile atîtor

E luni, 10 octombrie...

Tot ce mă înconjura se minuna de zîmbetul care îmî plutea pe față. 
Zburau pe acolo cîteva albine, culegînd ce mai puteau culege din ul­

timele flori ale verii, Veniți suratelor să vedeți. Niciodată n-a zîmbit astfel.
Ce fel de zimbet putea fi ? Eu însumi îmi dădeam seama, după gîn- 

durile care-mi treceau prin minte, după starea pe care o trăiam, că este 
un altfel de zîmbet decît cele de toate zilele.

Ce fel de stare trăiam ? N-aș putea spune că eram străin de fericire, 
dar ea era amestecată — bizar amestec — cu melancolie, cu perplexitate, 
chiar cu o ușoară stupoare, și cu multe alte simțăminte mai greu de defi­
nit. Niciodată nu trăisem o asemenea clipă și nu mă așteptasem că aș 
putea să o trăiesc.

Ședeam intr-un fotoliu de pai, sub un gutui, mai puțin lampadar decît 
în alte toamne, dar parcă m-aș fi aflat intr-un scrînciob ce punea în miș­
care vaste orizonturi, orizonturile unei jumătăți de veac. Scrinciobul era 
lăuntric, iar jumătatea de veac, cu atîtea evenimente care-i dădeau con­
ținut, era și ea lăuntrică. Data de la care începea săi curgă făcuse să 
mi-o asum, dîndu-i un intens caracter personal. Totul ar fi fost altfel dacă 
aș fi început să socotesc vremea cu o săptămînă mai devreme sau mai 
tîrziu. Ziua pe care o aveam în minte, ea și numai ea era izvorul acestui 
fluviu de gînduri și sentimente și a zîmbetului ce-mi plutea pe față. Era 
un zimbet ca nici un altul, pentru că in el încăpeau atitea, toate cite au putut 
fi în jumătate de veac, așa cum au fost atunci cînd au fost, dar și cu o 
culoare pe care numai eu le-o puteam da, pornind de data de la care 
pornisem.

Era in ziua de 10 octombrie, ședeam într-un fotoliu de paîr sub un 
gutui, iar în mintea mea se întorsese o frază de demult : — E luni, 10 oc­
tombrie 1938, mă cheamă Geo Bogza, am treizeci de ani și am vizitat 
prima oară în viața mea Mizilul... Așadar, trecuse o jumătate de veac de 
atunci. Aveam de ce trăi o stare pe care n-o mai trăisem niciodată.

Atunci, luni 10 octombrie 1938, pe cînd vizitam prima oară Mizilul, 
purtasem tot timpul cu mine, in subconștient, ca pe un țipăt de cucuvea, 
numele unui oraș german unde un englez cu umbrelă abia semnase un 
rușinos acord. Aveam treizeci de ani și eram sigur că n-am să scap din 
catastrofa pe care o presimțeam.

Albinele ce zburau în jur aveau de ce să se mire, zărindu-mi zîmbe­
tul de pe față, din care nu lipsea o ușoară stupoare.

Geo Bogza 

\____________ _ _____ >
altrui salute..."). De origine italiană e 
cuvintul astut (iscusit), rimat cu lut (....
Căci corpul meu de lut... e sclav — dar e 
astut"). Iată alte rime cu cuvinte mai 
mult sau mai puțin rare : ondină — vină, 
liră — delira, barzi — cumularzi, hal — 
microcefal, herb — cerb, nimitez (văl) — 
vezi, nicocheră (femeie ușoară) — era. 
Presunul rimat cu ajunul, în forma ne­
articulată cu peste patruzeci de cuvinte 
terminate în -un (între altele răsun) e 
dat de dicționare ca presen, cum a sem­
nalat Șerban CiocUlescu și înseamnă „cu­
reaua hamului ce trece pe sub pieptul 
calului", cureaua de la piept a șelei (la 
Tiktin : presin, presena, presină, prea- 
sănă, presesă, presură) „franțuzeșta 
i'ausse martingale".

DA, Eminescu era un mare căutător 
de rime, nu insă neapărat boga­
te (din cele în care se potrivesc 
și consoanele de dinaintea ultimei 

vocale accentuate) sau complexe (îm- 
perechind cuvinte care au pe lîngă ac­
centul principal și accente secundare, po­
trivirea începînd cu silaba antepenulti- 
mă). La terminația -ie, găsim in Dic­
ționarul rimelor textuale nu mai puțin de 
325 de rime, din care zece cu cuvîntul 
poezie plus un substantiv (beție, magie, 
gelozie) sau un verb (știe, înmlădie, în­
vie). Intervin insă chiar aici și asonanțe, 
poezie rimind și cu rămîie sau mîngîie 
(în credința că popular se spune și po- 
ezîie, unde accentul nu cade pe i, ci pe 
î). A rimat substantivul poezie cu un 
pronume precum ție nu și cu un adjec­
tiv precum trandafirie, purpurie sau vi- 

oamenl care-au aureolat prin participa­
rea lor chipul acestei încă neîntrecute 
manifestări: Radu Beligan, Ion Antones­
cu Cărăbuș (colaborator al lui Constantin 
Tănase, celebrul artist al cărui nume îl 
poartă festivalul). Dan Demetrescu, Gh. 
Trestian (alt colaborator al lui Tănase), 
Zizi Șerban, Virginia Tănase (soția ma­
relui artist). loan Massoff (biograful lui 
Tănase), Toma Caragiu, Amza Pellea, 
Octavian Cotescu, Tamara Buciuceanu 
(distinsă la ultima ediție cu Medalia de 
aur), Cik Damadian (realizatorul emble­
mei festivalului)... Și mă gîndesc că un 
bilanț extrem de sintetic al festivalu­
lui de la Vaslui ar exprima, de fapt, 
tocmai forța sa de atracție, popularita­
tea și climatul de mare frumusețe spiri­
tuală în care se desfășoară. devenind, 
prin felul cum interferează literele și ar­
tele, profesioniștii și amatorii, prin com­
petițiile pe care le implică, un for de 
cultură a umorului, o expresie concen­
trată a spiritului popular și, deopotrivă, 
a tonusului vital cu care oamenii pă- 
mîntului românesc privesc munca și via­
ța, prezentul și viitorul,

Vasile Băran 

orie. Ar mai fi putut rima poezie cu 
vecie, nimicnicie, armonie, filozofie, 
bucurie, ironie, nebunie, mîndrie, fante­
zie, dar a găsit pentru aceste cuvinte alte 
împerecheri. Nu-I deranjau asonanțele de 
tipul creștet — veșted, nici contrasonan- 
țele strimt — simt sau disonanțele poet 
— nevăd. Asonanțele ne întîmpină, cîte- 
odată mascate printr-o ajustare grafică 
a unui cuvînt în poeziile cele mai cunos­
cute. Cităm contextul „Pe-atunci erai 
Tu singur, îneît mă-ntreb în sine-mi : / 
Au cine-i zeul cărui plecăm a noastre 
inemi ?“ (Rugăciunea unui dac). „Mă-n- 
gînă cîntul unei dulci evlavii — / Atunci 
te chem ; chemarea-mi asculta-vei ?“ 
(Cînd însuși glasul). „Teiul vechi un ram 
întins-a, / Ea să poată să-l îndoaie, / 
Ramul tînăr vînt să-și deie / Și de bra- 
țe-n sus s-o ieie, / Iară florile să ploaie/ 
Peste dînsa". (Freamăt de codru). „Să 
găsești că ei sînt genii și să-i lauzi și 
să nu zici / Cum că muzica e proastă, 
dacă surzii ajung muzici". (Epistolă des­
chisă către homunculul Bonifacius). „Din 
umbra falnicilor bolți / Ea pasul și-l în­
dreaptă ' Lîngă fereastră unde-n colț / 
Luceafărul așteaptă". „Ea îl privea cu 
un surîs, / El tremura-n oglindă, / Căci 
o urma adînc în vis / De suflet să se 
prindă". „Din negru giulgiu se desfă­
șor / Marmoreele brațe, / El vine trist și 
gînditor / Și palid e la față. / / Dar 
ochii mari și minunați / Lucesc adînc, 
himeric, / Ca două patimi fără saț. / Și 
pline de-ntuneric.“ „Cu obrăjori ca doi 
bujori / De rumeni, bată-i vina, / Se 
furișează pînditor / Privind la Cătălina". 
(Luceafărul).

Am vorbit de rimele rare, la care clasi­
ficările semantice adaugă pe cele echi­
voce de tipul leagăn — leagă-n (omofone 
dar diferite ca sens) precum și rima 
identică, redublată sau obsesivă cu un 
exemplu în postuma eminesciană In li­
ra-mi geme și suspin-un cint din care 
cităm partea a doua : „Cind te doresc eu 
cînt încet — încet : / Plec capul la pă- 
mînt încet — încet / Și glasul meu ră­
sună tînguios / Ca tristul glas de vînt 
încet — încet. / Și orice vis, orice do- 
rinț-a mea / Eu singur le-am înfrînt în­
cet — încet / Săgeata doar a crudului a- 
mor / In suflet mi-o împlînt încet — în­
cet / Și simt veninul pătrunzînd adînc... / 
Cu sîngele-1 frămînt încet — încet / Și 
nu-mi rămîne decît să pornesc / Spre 
al meu trist mormînt încet — încet". .

La Clausula et, Dicționarul de rime al 
lui Eminescu, versiunea finală, are șapte­
zeci de cuvinte. Din acestea a făcut în 
opera sa (Dicționarul rimelor textuale) 
douăzeci de rime (unele sînt_ asonanțe). 
Cea mai originală din toate rămîne rima 
identică din citata postumă, unică în li­
teratura română. Dovadă că Dicționarul 
de rime, inutil poate pentru alții, în mod 
sigur pentru cei care nu scriu poezii cu 
rimă, i-a folosit în primul rînd lui Emi­
nescu, în caz că, dat fiind geniul său, n-a 
fost chiar pentru el însuși o distracție 
cu vorbele, un joc al minții scăpînd, ca 
urmare a lucrării subconștientului, cum 
spunea Călinescu, explicării conform nor­
melor fizice ale acusticii. Dar și Beetho­
ven avea nevoie, cînd compunea , de un 
pian acordat.

Al. Piru



CUM părinții au divorțat repede, 
întemeindu-și fiecare altă fami­
lie. Emil Gârleanu (născut în 
1878) a fost crescut de niște 

mătuși, la Iași, având parte de un statut 
aproape de orfan. A urmat școala fiilor 
de militari (tatăl său va ajunge oină la 
gradul de colonel) și apoi într-o scoală 
de ofițeri, izbutind în 1900. după peri­
peții. să capete gradul de sublocotenent. 
11 aștepta cariera unui ofițer mutat 
mereu prin garnizoane de provincie. O 
va evita destul de repede pentru că. încă 
de pe vremea studiilor militare, fusese 
atras de muze. A debutat chiar in anul 
cind devenise sublocotenent. în „Arhi­
va" lui Xenopol — sub pseudonimul 
Emilgar — cu versuri si epigrame. Marele 
istoric îl îndrăgise. îl publica. încredin- 
tîndu-i chiar misiuni redacționale, limi­
tate insă la procurarea materiei bele­
tristice din producția colegilor de gene­
rație. Gârleanu era activ, se zbătea să 
colecteze „materie". Dar trebuia să su­
porte tutela incalificabilei Riria (priete­
nă. apoi, din 1908. soția lui Xenopol) 
care se pretindea o mare poetă. istoricul 
ajungind să o prezinte drept urmașa lui 
Eminescu. Canonul era greu. Dar în 
1902. datorită înverșunării comandantului 
său de regiment, care nu vedea cu ochi 
buni activitatea literară a sublocotenentu­
lui. ajunge la Bîrlad. Va fi un exil be­
nefic. Se alătură grupului de literati 
birlădean (D. Nanu. Corneliu Moldovanu, 
A. Mîndru) care scotea, aici, revista 
„Paloda". Cu aceștia, cărora li se aso­
ciase si poetul C. Tutoveanu. va edita, 
în 1904. revista „Făt Frumos", care de­
vine. repede, una dintre publicațiile să­
mănătoriste cunoscute ale timpului. Nici 
nu se putea altfel într-o perioadă domi­
nată de sămănătorism. Gârleanu. ca și 
ceilalți colaboratori, fiind, structural, să­
mănătorist. N. Iorga avea să remarce 
noua publicație, proteguind-o. sustinînd-o 
și ajutînd-o să supraviețuiască financiar. 
Gârleanu — descoperindu-și între timp 
vocația sa adevărată, de prozator — se 
zbătea din greu cu revista, aduna co­
laborări cerute insistent (lui Iorga. Sa- 
doveanu. Bassarabescu. Xenopol. Bră- 
tescu-Voinești. A. de Herz, Chendi și 
încă altora), dar grosul sumarului îl asi­
gurau birlădenii. Și era dificil, deși Iorga. 
în articolele din „Sămănătorul". gratula 
mereu revista, socotind-o egală în valoa­
re cu „Luceafărul" lui Tăslăuanu si Goga. 
Sufletul publicației era. incontestabil, 
prozatorul nostru, deși Tutoveanu ridica 
pretenții de proprietar si conducător. în 
1905 revista e amenințată să sucombe. 
Dar Iorga o salvează, obtinînd stipendii 
de la moșierii Știrbei și Callimachi. în 
februarie 1906. nimic nu o mai poate 
salva (va reapărea episodic. în 1909), și 
Gârleanu. intre timp renunțând și la ca­
riera armelor pentru literatură, se mută 
la București, unde devine, pentru 120 
lei lunar, secretar de redacție la noua 
publicație a lui Iorga. „Neamul româ­
nesc".

Ediții

Un prozator nefericit
Și deși se impusese ca prozator de 

talent, acum începe viata sa de om 
veșnic în luptă cu greutățile vieții. Se 
considera (și era) scriitor și avea ambiția 
să trăiască din scris sau ca mecânații 
zilei să-i dea o slujbă sinecură. Ceea 
ce i-a reușit lui Sadoveanu. lui Gârlea­
nu. mereu păgubos, nu-i reușea. Aceasta, 
în ciuda faptului că volumul său de de­
but. din 1905. Bătrinii, fusese bine pri­
mit autorul fiind, de acum încolo, con­
siderat ca unul dintre prozatorii impor­
tanți ai vremii. M. Dragomirescu îl pri­
mește. împreună cu întreg grupul de la 
„Făt Frumos", la noua sa revistă „Con­
vorbiri" (din 1908 „Convorbiri critice"), 
criticul avînd naiva idee de a crede că 
poate crea o „nouă direcție" estetică cu 
producția scriitorilor de orientare sămă­
nătoristă. Gârleanu e mereu hărțuit de 
nevoi iar leafa lui era mai mult o 
iluzie decît o realitate îndestulătoare. Și 
avea orgoliul de a nu face politică, ne- 
acceptînd să devină gazetar la ziare de 
partid. Scriitorul nostru se zbătea din 
răsputeri fără a izbuti să se ajungă. Co­
respondenta lui (pe care am citit-o încă 
prin anii șaizeci) se constituie într-o 
efectiv dramatică goană după bani 
vecină cu cerșetoria de lux. Nici nu s-ar 
spune, văzîndu-i figura lui mîndră de 
pe fotografia din 1910, făcută cu pri­
lejul unei șezători literare în Bucovina, 
cu mustața semeață si privirea cuteză­
toare, cită umilință ascunde, acoperită 
parcă de draperii de brocart. Lui Bianu 
voia să-i plaseze. în 1907—1908. manu­
scrise Creangă (Gârleanu a fost si un 
pasionat colecționar de documente) pen­
tru 300 de lei. Dar Bianu găsea că suma 
e exorbitantă pentru Biblioteca Acade­
miei. Și prozatorul insista tînguitor („Sti­
mate d-le Bianu. să nu vă supărati pe 
mine dacă îmi permit să vă rog foarte 
mult să-mi faceți marea îndatorire ca să 
pot lua marți cei 250 de lei. căci sunt 
împrejurări foarte grele și dacă izbutesc 
să ies din ele numai dvs. vă voi rămîne 
recunoscător"). Lui Iorga. în 1906. îi 
cerea mereu, insistent, avansuri în contul 
lefii sale de nimic. („Viu să vă cer un 
mare serviciu, obligîndu-mă pe cuvînt ca 
pînă la 1 februarie să nu vă cer nici un 
ban. vă rog să-mi dati leafa pe ianua­
rie."). Și nici istoricul nu o ducea, ma­
terial. pe roze. Astfel de solicitări ve­
neau. potop, și pe capul lui Dragomi­
rescu. căruia îi notifica în decembrie 
1907 : „Eu nu cred să fie un scriitor 
care să muncească mai mult și care să 
fie mai prost plătit ca mine". îi cerea 
mereu avansuri sau împrumuturi („Mai 
nu-mi vine să mă rog. dar. deoarece de 
la -Viitorul» am luat numai 20 de lei, 
eu vă dau două bucăți să luati banii, 
și să-mi împrumutați astăzi 25 de lei, 
avînd o mare nevoie..." : „Vă rog foarte 
mult, pentru că tot la 1 iulie revista 
intră în vacantie. în care timp nu voi 
fi plătit, dați-mi neapărat cei 50 de lei 
pe iulie". Prietenii erau si el asaltați. 
Pe Corneliu Moldovanu îl vestea. în 
februarie 1907 : „E scris să-mi fii Me- 
cenatele pînă la 1 decembrie, cind îți 
voi da tot. îmi trebuie din pămînt 4 lei". 
Era efectiv înglodat în datorii, inclusiv 
la bănci, prietenii și protectorii girîndu-i 
polite, ale căror scadente nu aiunge să 
le onoreze. Și. totuși, poate tocmai de 
aceea, era săritor să-și ajute prietenii 
aflati în nevoie. în aprilie 1911 îl ruga 
pe Corneliu Moldovanu : „L-am văzut 

aseară pe Rebreanu. foarte abătut. îl dă 
afară din casă și n-are unde sta, nici 
5 parale măcar. Ia-1 te rog tu. 2—3 zile, 
să doarmă la tine și la întoarcerea mea 
i-om face vreun rost."

De abia in iunie 1911 se mai saltă din 
nevoi căoătind slujba de director al 
Teatrului National din Craiova, angajîn- 
du-i pe Rebreanu ca secretar literar. Se 
distinge în această demnitate directoria­
lă, asigură stagiunii un bun repertoriu 
(inclusiv reprezentarea tuturor pieselor 
lui Caragiale). muncind mult si cu fo­
los. Statutul lui de scriitor reprezenta­
tiv se consolidase definitiv prin volu­
mele publicate (Odată si Cea dinții 
durere. 1907. într-o noapte de vară, 
1908, Nucul lui Odobac, 1909, Trei ve­
denii, 1910, Din lumea celor care nu 
cuvintă. 1910). în aprilie 1908 fusese co- 
fondator al Societății Scriitorilor Români, 
fiind ales în 1912 chiar președintele ei. 
Șl acum, cind situația i se mai .sta­
tornicise — si material — boala sa rena­
lă se agravează și. în noiembrie 1913, 
chinuit de maladie. îi scria lui Rebrea­
nu : „Eu mor cu încetul, voi veni să 
mă operez cit de curînd". Se operează 
în martie 1914, la București și operația 
nu reușește. Curînd, la 2 iulie 1914, 
moare. în chinuri, la numai 36 de ani. 
Fuseseră. 1913—1914, doi ani nefaști 
pentru literele române, atunci decedind 
și Chendi. Iosif. Anghel.

Printre prozatorii de la începutul 
veacului. Gârleanu făcea figură onorabi­
lă. avînd incontestabil înzestrare. Căli- 
nescu socotea că proza lui Gârleanu e 
„un ecou sintetic" din Sadoveanu. Bră- 
tescu-Voinești și Bassarabescu. Avea, 
poate, numai partial dreptate. Pentru că 
același material uman al sufletelor 
mărginite („reducția vieții sufletești", 
după definiția lui Călinescu) îl întîlnim 
în proza tuturor acestor scriitori, fără ca 
Gârleanu să le fie tributar colegilor. E 
același univers al micului romantism 
cu proze duioase, patetice si chiar pioa­
se. Bătrinii e populat cu asemenea perso­
naje de mici boieri scăpătați care-și 
contemplă sineturile sau hainele boga­
te de odinioară, cu preocupări mărunte 
și închistați în ighemonicon. Prozatorul 
îi deplînge condamnind. implicit, si deza­
gregarea unei lumi mîndre odată, și ri­
dicarea celei noi. avidă, neînțelegătoa­
re. nerespectuoasă fată de tradiții. I-a 
lipsit însă scriitorului capacitatea de a 
surprinde psihologia din adine a perso­
najelor sale, totul aproape redueîndu-se 
la anecdotic, comportament si habitudi­
ne. De abia în Nucul lui Odobac puterea 
plasticizării e mai bine reliefată, bucățile 
din acest volum (mai ales nuvela care 
îi dă titlul) semnalînd un moment de 
vîrf în proza sa socială. Și deși i-a 
pizmuit, lui Sadoveanu. autoritatea li­
terară cîștigată încă în 1904. Gârleanu 
nu i se putea, evident, asemui. A rămas 
din opera sa (care n-a apucat, poate, 
să se rotunjească, din cauza prematurei 
dispariții) un volum care continuă să 
Incinte. E. desigur. Din lumea celor care 
nu cuvintă. alcătuit, după modelul lui 
Jules Renard din Hiștoires naturalles, 
din mici portrete monografice ale -unor 
vietăți (gîndăcelul. giza. cărăbușul, furni­
ca. gaița, motanul, scatiul, calul etc., 
etc.). Duioșia din proza sa și-a găsit aici 
utilizare benefică, cartea citindu-se și 
azi (nu numai de către cei mici) cu de­
licii. Sebastian. într-un articol din 1928, 

găsea că această carte „se poate cit! 
fără concesii și fără dezamăgiri. Se poate 
mai frumos elogiu astăzi ? Nu e o carte 
bună : e mai mult si mai puțin decît 
atît : e o carte frumoasă". Avea deplină 
dreptate.

GEORGETA Stoia-Mănescu a avut 
buna idee de a aduna într-un 
volum întreaga corespondentă le- 
misă și primită) a prozatorului *).  

Nu-i vorbă, ea era cunoscută în cea mai 
mare parte fiind de-a lungul anilor pu­
blicată de I. E. Toroutiu. Șerban Ciocu- 
lescu. T. Vârgolici. Barbu Teodorescu. M. 
și P. Croicu, J. Moldovanu, Călinescu, 
care a achiziționat o parte din această 
corespondentă la institutul care astăzi îi 
poartă numele, dădea în ediția revizuită 
a Istoriei sale, excerpte, alti istorici li­
terari comentînd-o și ei. Dar adunată în­
tr-un volum, completat bine și cu inedite, 
această corespondentă capătă relief și 
consistentă, dind tulburător seamă despre 
devenirea unui destin tragic. Cine vrea 
să aibă o imagine exactă despre condiția 
unui scriitor în primele două decenii ale 
veacului nostru ar trebui să citească 
acest volum. E drept. Gârleanu nu a fost 
un epistolier, scrisorile sale vădind mai 
degrabă lipsă de stil si compoziție, ne­
glijent și grăbit cum erau redactate. 
Totul e însă aici mișcător și dă de 
gindit. interesul. în ciuda redundantei 
motivelor obsesive, păstrîndu-se con­
stant. Ediția e. de aceea, bine venită și 
bună. Textul (am făcut colaționări, prin 
sondaj, din alte ediții) e acurat si notele 
mulțumitor informate, oferind cititorului 
detaliile necesare înțelegerii acestei co­
respondente de epocă. Am găsit și 
lacune. Aș pomeni un singur exemplu, 
într-o notă (p. 12) despre A. C. Cuza 
se spune alb că a fost „om politic", 
uitîndu-se a se face precizări despre 
orientarea sa politică nefastă si nici din 
ce partid (partide) a făcut parte. Se men 
tionează. apoi, că a fost „deputat la laș. 
în 1892—1895". cînd. de fapt. . a izbutit 
să redevină în 1914, fiind apoi reales 
aproape în toate legislaturile pină spre 
cel de al doilea război mondial, tulbu- 
rind cu interminabilele sale discursuri 
și întreruperi ședințele Camerei. Se a- 
mintește că în „Făt Frumos" „a publi­
cat articole despre Naționalitatea în 
artă". De fapt aceste articole sînt capito­
le din cartea sa cu același titlu, apărută 
în 1908, nemenționatâ de editoare, cum 
nu menționează nici cartea sa Despre po- 
poratie. demascată prin 1911—1912, drept 
un rușinos plagiat care a iscat și un 
proces în justiție, de răsunător ecou 
atunci. în sfîrșit. e drept să se spună 
tot alb. numai că a fost ministru în 
1937—1938, fără a se lămuri, cît de cit, 
cititorul ce a reprezentat. în viata po­
litică. acel minister de tristă memorie 7 
Toată această notă. îmi pare rău a o fi 
constatat. în loc de a informa, dezin­
formează. Și am mai găsit astfel de 
note. Nu multe, dar sint. F, regretabilă 
și absența unui studiu introductiv. Dar 
indicele de nume e la locul său, întregind 
ediției calitatea necesară, de instrument 
de lucru.

*) Emil Gârleanu si contemporanii săi.
Ediție îngrijită de Georgeta Stoia-Mă­
nescu. Editura Minerva. 1988.

Z. Ornea

Filosofîe și cultură

0 perspectivă

VOCAȚIA filosofică a artei repre­
zintă una din marile lecții ale 
antichității grecești, recunoscută 
de toți marii artiști din toate 

timpurile și de pretutindeni. în epoca 
noastră s-a produs însă o mai mare a- 
propiere a celor două forme culturale 
atît de înrudite prin originea lor comu­
nă, prin natura lor umanistă și antropo­
logică. Toți marii muzicieni și poeți au 
fost și sînt, totodată, și filosofi, cel puțin 
în sensul că opera lor are o deschidere 
filosofică evidentă. Nici artele frumoase 
— după denumirea tradițională — nu ră- 
mîn în afara acestui dialog benefic și 
necesar.

Iată și cazul fericit al unui mare pic­
tor grafician dublat de un gînditor a că­
rui altitudine intelectuală și percutant 
rațională se asociază cu sensibilitatea 
proprie artistului filosof. Este vorba de 
Rend Passeron, a cărui lucrare, Opera 
picturală și funcțiile aparenței (apărută 
și în traducere românească la Editura 
„Meridiane") întruchipează strălucit vi­
ziunea filosofului și experiența artistu­
lui. Una din premisele acestei lucrări o 
constituie cuvintele lui Eugene Delacroix: 
„opera valorează mai mult decît omul" ; 
ea ni-1 luminează mai bine și pe omul 
pictor. Opera este fără îndoială o făptui­
re, tot ceea ce alcătuiește un precipitat 
de gîndire și experiență, de rațiune, sen­
sibilitate. putere creatoare. „Capacitatea 
de a înfăptui o operă este criteriul ge­
neral al omenescului" — cum atît de fe­
ricit se exprimă Rend Passeron. Am pu­
tea spune : tot cea ce omul adaugă na­

filosofică asupra faptului pictural
turii reprezintă premisele sau fundamen­
tul culturii, tot ceea ce reprezintă o de­
pășire calitativă a naturii sînt operele 
culturii. Nu doar făpturi singulare și 
strict individuale, ci chiar societatea u- 
mană în întregul ei, instituțiile de tot 
felul, limbajul, arta, tehnicile, științele 
etc. sînt opere, deci făptuiri umane. Prin 
ele putem ajunge la funcțiile spiritului 
uman, care se exercită totdeauna istoric, 
deoarece „omul instaurează din punct de 
vedere istoric calitatea sa de om", iar 
produsele muncii sale merită a fi consi­
derate opere atunci cînd sînt purtătoare 
de funcții spirituale. Se produce astfel o 
bună întilnire intre materia transformată 
printr-o activitate creatoare și ființa 
spirituală a omului cu viața sa lăuntrică, 
cu așteptările și aspirațiile sale.

Deci drumul cunoașterii și înțelegerii 
„faptului pictural", este cel de la operă la 
omul care făptuiește, deși nu trebuie sub­
apreciată nici calea inversă, de la om 
la operă, chiar dacă pictorul, ca orice 
creator, nu-și conștientizează deîndată 
natura specifică a operei șale. Este im­
portant ce crede și ce spune un pictor 
despre opera sa, dar mai important și, 
uneori, mai spectaculos este gestul de a 
picta, gest care exercită o fascinație cu 
atît mai mare, cu cît pictorul este mai 
mare. în acest ultim caz, pictorul ne 
propune o nouă viziune plastică asupra 
lumii, incifrind, în același timp, un nou 
mister.

„La prima vedere — scrie Rene Passe­
ron — faptul pictural, prins în mișcarea 
creatoare a operei, ar putea deci să com­

porte trei elemente esențiale : pictorul, 
opera și natura. Par să nu-1 excludem 
pe spectator (publicul)". într-adevăr. nu­
mai că pe el îl interesează în această 
lucrare nu problemele complexe ale per­
cepției și receptării estetice, a operei, 
după ce aceasta a fost lansată în lume și 
lăsată să se descurce singură la proba 
de foc a contactului cu publicul, ci ope­
ra însăși ca facere, construcție, gest crea­
tor. Iată de ce autorul pare a ne lansa 
o invitație în atelier spre a asista la un 
spectacol fascinant și a ne instrui tot­
odată in tainele unui meșteșug. Gindito- 
rul francez are însușirea cu totul re­
marcabilă de a pune munca pictorului, 
sub toate aspectele ei tehnice și estetice, 
sub o lupă măritoare și amplificatoare de 
sens și dintr-o dublă și conjugată pers­
pectivă : aceea a experienței artistice a 
pictorului, și aceea a filosofului, a gîndi- 
torului, avînd calitatea rară de a-și con­
știentiza propria experiență și învățămin­
tele ei și de a reflecta asupra muncii 
pictorului în general.

în primul rînd tehnica, — „ansamblul 
procedeelor gîndite și perfectibile, în sta­
re să realizeze o operă" —, cuprinzînd 
abilități, ingeniozități, dibăcie, competen­
ță, capacitatea de a înfrunta obstacole 
pe care și le pune spiritul ; există o teh­
nică materială a creatorului pictural, dar 
există și o înțelepciune tehnică, totul 
fiind subordonat concepției și țelurilor 
creatoare. Oricare ar fi metoda folosită, 
tehnica presupune experiență, o cunoaș­
tere aprofundată a meseriei. „Fără me­
serie nimic nu se va realiza". Mai mult 

decît atît, tehnica „are chiar frumusețile 
ei specifice, criteriile ei de eleganță. 
Ideea de măiestrie, care constituie una 
din valorile artei, își află aici rădăci­
nile și i se aplică în primul rînd".

Istoria picturii, tinmd seama de marea 
ei varietate, de condiții istorice culturale, 
stilistice este amplu consultată din acest 
unghi de vedere. Autorul nu neglijează 
nimic din ceea ce constituie condiția si 
mijloacele materiale ale picturii, inclusiv 
suportul material al tabloului. încă de la 
acest nivel tehnic se manifestă apropieri, 
interferențe sau dialog între pictură și 
alte forme artistice, îndeosebi muzica ; 
plastica picturală este adesea explicată 
prin referire la muzică — există o plas­
tică sonoră, așa cum există o muzică co­
lorată, s-au scris Solfegii ale culprii care 
„au scopul de a forma ochiul așa cum se 
formează urechea". Ordinea plastică pic­
turală este o formă concretă, o ipostază 
specifică a ordinii artistice și culturale/-, 
lumii omului. Cum ia naștere această 
ordine specifică ? Pentru a răspunde ar 
trebui să-l urmăm mai departe pe Renă 
Passeron în analizele sale subtile și rele­
vante despre munca pictorului (mijloace­
le materiale, mina, ochiul), despre ele­
mentele operei pictate (tușa, linia, culo­
rile, figurarea spațiului, exprimarea miș­
cării, compoziția, specificitatea limbaju­
lui, a expresiei picturale), ca să nu mai 
vorbim de vechea dar mereu noua, a- 
proape obsesiva problemă a raportului 
dintre pictură și natură, dintre opera 
produsă și pictor. Va trebui să revenim 
la aceste probleme sau la unele din ele 
cu alt prilej.

Al. Tânase
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Actualitatea literară

T ablete
P RIMA carte postumă a poetului

Aurel Gurghianu este una de ta­
blete (Anotimpurile cetății, Editu­
ra Dacia), cum au fost și Terasa și 

C-arnet de acum cîțiva ani, strîngînd în­
semnările diverse și scurtele proze apă­
rute mai întîi (și deobicei) în revista clu­
jeană „Steaua". Intr-un interviu auto­
biografic acordat lui Miko Erwin, autorul 
însuși recunoaște pe jumătate amuzat că 
s-a „amorezat" de tableta literară fiindcă 
îl exprima mai direct în dialogul cu viața 
imediată. Tabletele acestea, nu mai lungi 
în general de două sau trei pagini, în­
cepute în proză și încheiate in versuri, 
n-au un statut literar foarte precis, ezi- 
tind intre (dacă nu cumva profitînd de) 
mai multe specii : jurnal intim, schiță, 
portret, evocare ocazională, poem în pro­
ză. relatare de călătorie, recenzie, eseu 
etc.), E vorba în majoritatea cazurilor, 
de intîmplări cotidiene narate pe un ton 
de epopee Indică, din care nu lipsește 
autoironia, cu o aură nostalgică însă. Ce 
fel de observator era Gurghianu, ne-o 
spune chiar el intr-o pagină sugestivă :

..Există totuși așa-zisa poezia a bana­
lului cotidian, extrasă din pasiunea abia 
perceptibilă a tonurilor de gri, a mișcă­
rilor repetate mecanic, a inconștienței 
gesturilor, ceva asemănător cu ritmicita­
tea pulsului ce scapă, cum e și firesc, 
atenției noastre.

Bunăoară, acum cînd stau și privesc 
de sus perimetrul de trotuar de vizavi, 
ochiul surprinde la această oră o suită 
de mici «evenimente-, integrate ordinei 
naturale a străzii. Iată :

O mină ridicată a salut, apoi o căciulă 
care se înalță în semn de răspuns. Un 
student negru cu o sacoșă galbenă. Un bă­
iat și-a petrecut brațul pe după umerii 
partenerei și amîndoi chicotesc nepăsă­
tori. O țărancă intră la Tricotaje după 
ce a stat și a privit preț de un minut 
în vitrină. Un bărbat iese de la tutun­
geria Golf, se oprește în fața ușii des­
chise, incercînd să desfacă pachetul de 
țigări, incomodîndu-1 pe cel care vrea să 
intre. O doamnă mascată pe jumătate 
de umbrelă (căci începe să cearnă de 
sus) intră la Pedichiură, dar se împie­
dică de prima treaptă. Trece un bătrîn 
cu un cățel în lățos etc.“.

Cine a Citit poezile lui Gurghianu re­
găsește în aceste notații materia lor pri­
mă. Tabletele nu sînt totuși aproape de­
loc „poetice". Rarele metafore sînt vag

Aurel Gurghianu. Anotimpurile cetății, 
Editura Dacia, 1988. 

glumețe : antenele de televiziune pico­
tesc de somn pe acoperișuri, o cămășuță 
de copil pusă la uscat pare o ureche de 
elefant ațipit iar panseluțele din scuar, 
toamna, seamănă cu niște candele ce se 
sting. Nu autoscopie, ci observație, aten­
ție încordată spre exterior ne oferă în 
primul rînd aceste fragmente dintr-un 
jurnal personal. Stările lăuntrice rămin 
a fi citite printre rînduri. Ca orice sen­
timental, Gurghianu este un reprimat iro­
nic. Nu se livrează decît în limitele ce­
lei mai perfecte discreții. Roadele spiri­
tului de observație sînt însă mai bogate. 
Predilecția poetului o constituie laturile 
comice sau chiar absurde ale realității. 
Se știe că, privită foarte de aproape, cea 
mai firească realitate pare puțintel biza­
ră. Ca să-și „revină" la normal, trebuie 
să îndepărtezi ochii pină la distanța re­
glementată de convențiile sociale. Gur­
ghianu se arată bunăoară ispitit de fol­
clorul copiilor și culege într-un rînd, 
dintr-o carte a Iui Virgil Medan, cîteva 
strofe pe cit de nostime, pe atît de ilus­
trative pentru un mod de a gîndi cu care 
poezia însăși este foarte înrudită („Două 
babe girbovite / Stă pe-o bancă-abea clin­
tite / Și sorbind dintr-o cafea / Franțu­
zește zic așa ; / Una zice : parlez-vous ? / 
Alta zice : parlez-vous ? / Pariez vous, 
le vous, le va, / Ieși afară dumneata"). 
Le-am comparat fără să vreau cu li- 
merick-urile traduse extraordinar de Șer- 
ban Foarță într-un recent număr din 
„Orizont". Tabletele sînt pigmentate cu 
versuri proprii într-o manieră asemănă­
toare, ca să nu mai spun că într-una 
din ele, intitulată Echinox și consacrată 
dezghețului nostru moral din fiecare lună 
martie, unul din „frumoșii nebuni ai ora­
șului" (pe care eu, aflat la București, 
n-am cum să-l identific !) își „manifes­
tă scrînteala" purtînd cu poetul următo­
rul dialog semiabsurd : „— De ce nil 
scrieți poeme lungi ? — N-are cuvinte 
califul, / are doar guturale 1 — Ei, și ?
— M-a supărat mult / musca țețe, / in­
cit picioarele ei / pot fi cuprinse de jertfă.
— Puteți să-mi spuneți un apocrif shakes­
pearian ? — De ce nu ? Ascultați : / Ham­
let către Polonius : / Buricul mărului / a 
vomat / doi șoareci albi / și numai / un / 
singur accent ! — în acest caz, ce-ar mai 
putea urma? — După toate, / urmează/ 
(inevitabilul) / punct !“.

A CESTEA nu sînt, desigur, decît 
glume, dar ele denotă un spirit, 
pe care-1 descoperim de pildă, în 
portretul quasi urmuzian de la pa­

gina 54 : „Se Spune că a fost profesor. 
Nu, croitor fusese. Acum apare cînd nu 

te-aștepți, tarat de-o maladie ce l-a obnu­
bilat total. Picioarele lui par confecțio­
nate din gumă, iar părul lung, acope- 
rindu-i ochii, amintește de vegetația 
umedă a peșterilor părăsite. Mersul i se 
împiedică. Face un pas, apoi rostește pen­
tru sine : Avion cu motor... încă un pas: 
Ia-mă și pe mine-n zbor... Alt pas : Să 
mă fac aviator... Și așa în continuare, 
pină cînd obosit se întoarce in vizuină". 
Și mai elaborat artistic e portretul bă- 

, trînei din fereastră :
„O doamnă în vîrstă la geam. Nu co­

boară niciodată. Mărunțică, își adună 
umerii deasupra pervazului și privește 
strada. Pe nas, ochelari. O scufă albă, 
trasă peste părul la fel de alb. Privește 
lumea curgînd pe jos. Exact sub bărbia 
ei. o lădiță cu flori de ciclamen.

De sus se cerne zăpada. Și cade tot 
mai multă. Azi așa, mîine așa, iată că 
troieni au crescut mari, aproape pină la 
demisol. De la etajul II, mărunțica doam­
nă nu se mai deslipește de la postul de 
observație. Mișcările îi sînt aproape im­
perceptibile. Fac ce fac și mă reped s-o 
privesc. E tot acolo. De azi dimineață 
nu s-a clintit din loc, iar acum e ora 
6 seara. Aproape întuneric pe strada slab 
luminată. Caut, după vreun ceas, să-i 
disting conturul. Da, e ceva, totuși nu-mi 
pot închipui ce poate fi. Unde-or fi ce­
lelalte făpturi ale casei ?

S-ar putea ca bătrina doamnă să nu fie 
decît o păpușă mecanică. Gesturile ei de 
pină azi au fost, desigur, dirijate. Poa­
te acum cel ce-o manevra s-a îmbolnăvit 
și a uitat-o înțepenită la geam. Imposi­
bil. E o făptură vie, poate puțin enig­
matică. Ce-ar îi să nc-o închipuim în 
altă ipostază ? Să apăsam și noi pe cele 
două butoane, de comprimat timpul și 
spațiul, s-o facem tînără, o mică ado­
lescentă, să spunem că vine dintr-un alt 
colț de lume, din zarea fabulosului".

De aici pină la concise narațiuni fan­
tastice nu e mult. Aurel Gurghianu s-a 
specializat în acest fel de literatură am­
biguă și fermecătoare, cu pronunțat as­
pect oniric, relatînd dc exemplu o întim- 
plare cu un șoim cară se așează pe sta­
tuia lui Matei Corvin, uriașă ca un pla- 
nor-școală. pe care lumea o privește cu 
uimire, dar pe care pelicula fotografului 
amator n-o înregistrează ; sau o alta, cu 
porumbeii din piață care-și umplu gu­
șile cu diamante și care, împrăștiindu-se 
repede, nu pot fi ajunși decît cu fante­
zia ; în fine, o a treia, cu o femeie îm­
brăcată extravagant (cizme galbene, fus­

tă verde, pălărie albă cu pană albastră 
și pulovăr de culoarea oului de prepeli­
ță), care duce o paporniță plină de toma­
te roșii-stacojii :

„Subjugat de ceva inexplicabil, mă iau 
după ea. Traversă prin dreptul Poștei și 
O apucă spre P-ța Libertății. La un mo­
ment dat mi se păru că roșiile prind să 
se miște în sacoșă, crezui că încep să 
scape prin vreo spărtură neobservată, 
dar nu, roșiile nu curgeau, ci, pur și 
simplu începură să sară. Numai că, o 
dată ce ajungeau pe asfalt, se petrecea 
cu ele ceva neobișnuit. Erau cuprinse de 
o metamorfoză bizară. Se transformau în 
raci, da, în raci, cu cele patru perechi 
de picioare, cu cleștele aferente. Foșgăiau 
printre trecători, îi apucau de manșete, 
de tivul rochiilor, ba unul înșfăcă panto­
ful din piciorul stîng ăl unui băietan cam 
de opt ani. Lumea nu mai știa ce să crea­
dă, se strîngea, se ferea, privea ca la 
apariția unei vedenii năstrușnice. Pină 
cînd... Pină cînd Cea ineîntată, deloc sur­
prinsă, se aplecă și apucînd «racii» unul 
cîte unul îi puse la loc, în paporniță. 
Avea din nou cele mai aspectuoase ro­
șii din cîte se găseau la acea oră în 
piață".

Unele din versurile de la sfîrșitul ta­
bletelor ar merita să fie citate. Ele sînt, 
de regulă, vesele, parodice. Voia bună 
a sentimentalului poet pare irepresibilă. 
Evocîndu-1 pe Ion Horea, născut într-un 
sat apropiat de al său, Gurghianu o face 
parodiind stilul acestuia: „Ce mai faci, 
Iuane, cum o duci ? / Ce mai e pe deal 
la Pojorita / Țiuie-ți urechile de cuci I 
Vremea bună oare coborit-a ?“ La 
fel procedează cu Marin Sorescu : 
„Poetul Sorescu tocmai ieșea din 
ogradă, / așa cum îl știu, pus pe tăga­
dă. // Atunci din cotloane, din șuri, / din 
bătături, // din poteci, / 1-a-conjurat un 
nor de lilieci. // Poetu-i fluiera cu două 
dește / pe franțuzește, // să-l însoțească 
într-o plimbare solitară / pe cîmp, afară".

Există și cîteva tablete ocazionale, mai 
puțin izbutite, prea convenționale, excep- 
tînd-o pe aceea despre Romulus Guga, 
surprins, ca student, într-o imagine de 
neuitat : „...Văd în fața mea un tînăr 
înalt, bine legat, ale cărui priviri voa­
late, de bard scandinav urmăresc parcă 
visătoare corăbii".

Nicolae Manolescu

Promoția r70

■ ÎN ce privește dramaturgia scrisă 
inlăuntrul promoției TO.chestiunea valorii 
se pune oarecum altfel decît în cazul 
poeziei și al prozei. In primul rind din 
pricina numărului mic de autori de tea­
tru, respectiv de texte, incomparabil cu al 
celor din promoția anterioară, ceea ce 
tace ca șansa de edificare axiologică să 
fie mai mică, la fel și promisiunea de 
selecție, proprie, în virtutea legii nume­
relor mari, contextelor bogate cantitativ. 
Priviți în ansamblul literaturii contempo­
rane. al întregii generații postbelice deci, 

dramaturgii dc linia intîi ai acestei pro­
moții (Radu F. Alexandru, Mihai Neagu 
Basarab, Paul Cornel Chitic, George Ge- 
noiu, Mihai Ispirescu, Iosif Naghiu) ne 
apar nu doar ca mai puțin notorii 
(prezență palidă pe scenele teatrelor, ecou 
critic așijderca) ci și într-un impas de 
productivitate. Impresia de situare mar­
ginală a dramaturgilor șaptezeciștl în pe­
rimetrul dramaturgiei contemporane esto 
accentuată și de faptul că cei mai mulți 
dintre ci. spre deosebire dc dramaturgii 
șaizeciști, nu vin din alt gen literar și 
nici nu s-au afirmat, după debutul dra­
maturgie, in alt gen. Scriind numai tea­
tru. ei au mai puține ocazii de a fi în 
centrul atenției publice decît dramaturgii

.... . ■ .
A

încercare de tablou
(II)

care scriu consecvent poezie sau proză. 
Dar marginalizarea aceasta are și o ex­
plicație ce ține de chiar natura teatrului 
scris de dramaturgii promoției 70. Agita­
torice (la Paul Cornel Chitic). literar- 
filosoficc (la Mihai Neagu Basarab). poc- 
tico-alegorice (la Iosif Naghiu). piesele 
lor au avut, încă de la început, un carac­
ter experimental pronunțat ce provenea 
dintr-o tendință de sincronizare cu dra­
maturgia europeană a anilor șaizeci, ex- 
perimențalism care, la un moment dat. 
a ieșit din orizontul de așteptare al spec­
tatorului de teatru (mai în apropierea 
acestuia s-au aflat cei care au intrat în 
peisaj spre anii de sfîrșit ai intervalului 
promoției). Preocupați de literaritatea și. 
în primul rînd, de înnoirea limbajului 
dramaturgie in sensul, cum spuneam, al 
sincronizării, ei au scăpat, pare-se, din 
vedere, faptul că. prin excelență de inte­
res social imediat, teatrul mizează mai 
puțin pe formulă (care. în genere, e re­
pede perisabilă) și mai mult pe semnifi­
cați;: conflictelor și situațiilor dramatice, 
indiferent dacă e vorba de comedie sau 
de dramă (tragedia e o specie care a 
dispărut din dramaturgia universală 
contemporană). De aici, poate, dimi­

nuarea audienței și, ca efect psi­
hologic de durată, o anumită re­
semnare a dramaturgilor eu postura, 
pentru mulți nedreaptă, in care au intrat.

în schimb critica și istoria literară 
scrise în spațiul promoției 70 (includ 
aici și eseistica) propun literaturii con­
temporane valori certe, deloc neglijabile 
numeric, mai multe decît toate celelalte 
promoții ale generației. Linia întîi a 
acestui gen literar e mai aglomerată de­
cît a genurilor beletristice : Mircea An- 
gheiescu, Al. Călinescu, Livius Ciocârlie. 
Doina C'urticăpeanu, Daniel Dimitriu, 
Mircea Iorgulescu, Gabriel Liiccanu. Dan 
Horia Mazilit. Dan Mănucă. Marin Min- 
cu, Eugen Negriei, Marian Papahagi. Ioa­
na Em. Petrescu. Liviu Petrescu. Andrei 
Pleșu, Petru Poantă. Mircea Popa. Ion 
Pop, Magdalena Popescu, Aurel Sasu, 
Ion Vasile Șerban, Cornel Ungureanu, 
Ion Vartic și nu știu dacă nu cumva am 
scăpat vreun nume. Sînt critici, istorici 
literari și eseiști, pe cit de diverși (me­
todologic. stilistic) pe atit de conturați 
ca „val" critic produs în intervalul 1966— 
1971 și afirmat integral pînă în 1975. La 
vremea potrivită am analizat trăsăturile 
generale și orientările acestei promoții 
critice, acum ar mai fi de observat, în 

ordinea pretinsă de conturarea tabloului 
de valori, caracterul perfect sincron al 
eforturilor ei precum și tendința, cvasi­
unanimă, de a consolida statutul literar 
al criticii. Cel dintîi e vizibil la nivelul 
metodologiei critice, a perspectivelor din 
care e citită literatura, iar cealaltă la ni­
velul scriiturii, al expresivității discursu­
lui critic. In ămîndouă privințele criticii 
propriu-ziși, istoricii literari și eseiștii 
promoției se găsesc pe o aceeași direcție, 
ceea ce face ca vechile granițe despărți­
toare dintre aceste îndeletniciri intelec­
tuale să se estompeze, nu numai în ex­
primare dar și in exprimat. Din această 
consecvență intru modernitate metodolo­
gică și literaritate formală decurge rela­
tiva unitate a excursului interpretativ și 
valorizant grație căreia ni se pare posi­
bilă o hartă valorică justă a beletristicii 
contemporane sau una a valorizării moș­
tenirii literare din perspectiva contempo­
raneității și în numele receptivității citi­
torului de azi. Nu-i însă mai puțin ade­
vărat că valoare:: criticilor din promoția 
70 nu a atins încă gradul de claritate al 
celor mai buni critici din promoția 60. 
Diferența de autoritate, prestigiu și im­
plicare dintre cei din urmă și cei din 
șaptezeci se datorează totuși mai puțin 
factorului timp (prezența mai veche in 
viața literară, ascendentul primului venit 
după o perioadă de dogmatism critic), cît 
factorului psihqlogic (conservatorismul 
simpatiilor, complexul instituțiilor, pre­
judecata reperului fix și. peste toate, 
foarte autohtona ezitare la reformulări) 
și. deopotrivă, factorului sociologic (ce 
merită o discuție aparte). Probabil că 
viitorul va șterge diferențele de acest tip. 
lăsîndu-le, de vor fi fiind cu adevărat, 
numai pe cele de ordin axiologic, inelu­
ctabile.

Laurențiu Ulici
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Un specialist în inefabile

GHEORGHE TOMOZEI (n. 1936),
prietenul lui Labiș. a debutat in 
1957, cu o poezie în stil neoro­
mantic și neoclasic, cu punctul 

de plecare în Eminescu si Pillat. La 
aceste modele se adaugă, mai tîrziu. 
Arghezi. urmat numai în plan formal. 
Elev al faimoasei Școli de Literatură din 
București. Gh. Tomozei publică primele 
versuri la sfîrșitul adolescentei si. de la 
început, se vede usoir priceperea lui de 
a versifica pe orice temă. A tipărit pînă 
acum peste 30 de volume fără să-și 
schimbe prea mult stilul poetic. Senti­
mental și patetic la început, stilul devine 
mai tîrziu ironic și livresc, fără a pierde 
substratul de sentimentalitate si reverie. 
Este un caligraf fin. cum au observat 
toti comentatorii lui. pretuitor de forme 
vechi, un liric de tip alexandrin, și este 
de mirare că n-a compus pînă acum un 
palindrom. A încercat. în schimb, cele­
lalte forme poetioe de performantă, de 
la romanță la sonet, de la haiku si poe­
mul într-un vers la poemul epic si tra­
tatul în stil (fals) didactic cu subiecte 
care, iarăși, variază de la Istorie și Di­
vinitate la fluturi.

Evoluția lui Gh. Tomozei In cadrul 
generației sale este asemănătoare, pînă 
la un punct, cu aceea a lui Florin Mugur. 
Scutieri ai lui Labiș și foirnati într-o 
anumită mentalitate literară (aceea care 
cultivă poezia evenimentului si respinge, 
de plano, modernitatea), ei au prins cu 
greu cadența impusă de noul eșalon al 
generației, afirmat dună 1960. Alt timp, 
alte modele lirice, alt stil de a gîndi și 
de a face poezie. Florin Mugur și alții 
au părăsit vechea formulă și aU inventat 
alta mai apropiată de natura lor lirică 
și de spiritul generației (în noua ei con­
figurare). Gh. Tomozei s-a adaptat cu 
dificultate si a rămas. în esență, un sin­
guratic. Prietenia de mai tîrziu cu 
Nichita Stănescu nu i-a modificat prea 
mult stilul poetic, deși unele schimbări 
(îndeosebi în Ierbar de nervi, 1978, cartea 
lui cea mai bună) se văd : o intimizare. 
In primul rînd. a subiectului liric, o eli­
minare a epicului si o reducere a ele­
mentului demonstrativ. Poetul, numit de 
prieteni Tom (Nichita Stănescu. care-i 
purta o vie simpatie. îl numea „Prințul 
Tom"). are si o rodnică activitate publi­
cistică. A redactat, la început, revista 
„Argeș" și a inițiat mal multe scrieri cu 
caracter memorialistic. între ele una 
despre Labis și alta, colectivă, dedicata 
amintirii lui Nichita Stănescu. Acesta din 
urmă i-a făcut într-o respirare un por­
tret prietenesc, văzînd în Gh. Tomozei o 
întrupare a spiritualității bizantine, 
unită cu aceea ce vine din vechile 
balade păstorești, carpatine. „Tradițio­
nal pînă la mit si în același timp 
modern pînă la ultima inflexiune sub­
tilă a limbii", mai zice Nichita Stă­
nescu. Tradiționalismul se ■ vede de la 
început, mitul apare mai greu și ră- 
mîne de regulă în stadiul de referință 
poetică, iar modernitatea este o ches­
tiune ce trebuie dovedită. Un semn al 
ei ar putea fi preocuparea pentru ex-

Revista revistelor
„Cahiers roumains 
d’etudes litteraires"

■ CONSACRAT în cea mai mare par­
te lui Tudor Arghezi, acest număr (2/1988) 
aduce o serie de contribuții interpreta­
tive demne de tot interesul privitoare la 
evoluția și opera marelui poet. Scriind 
despre poetica argheziană, Alexandru 
Tudorică reia inevitabil o suită de obser­
vații și idei curente („poet al contraste­
lor împăcate", raportarea la „imaginea 
Demiurgului", prezența unei „adevărate 
mistici a cuvintului" etc.). Paul Cornea 
analizează „strategia itinerariului creator" 
dintr-o perspectivă ce îngăduie formula­
rea unor constatări deopotrivă originale și 
pătrunzătoare, studiul său (Tudor Ar­
ghezi : Le defi de Ia „Regie du jeu") 
punînd astfel în valoare „voința lui Ar­
ghezi de a-și determina cursul carierei 
după cerințe de natură intimă și nu după 
Impactul cu factori exteriori", manifesta­
tă pe multiple planuri : „nimeni — no­
tează Paul Cornea — nu și-a transformat, 
ca el, itinerariul carierei într-o revoltă 

presie (jocuri verbale, muzicalitate, co­
respondente subtile, limbaj încărcat de 
vocabular vechi, pe scurt : un estetism 
al caligrafiei), caracteristică, adevărat, 
pentru o parte a poeziei moderne ro­
mânești (Adrian Maniu este un exemplu).

In afară de discuție este priceperea 
tehnică a lui Gh. Tomozei. Primele 
poeme (Pasărea albastră. 1957) sînt în 
stilul Labiș: tumultul stins al copilăriei, 
mătasea ierbii, nopțile de taină și ivirea 
cerbilor sub ploi de stele, poezie anec­
dotică (Cuvîntarea lui moș Pelin la iar­
maroc), reportaj In versuri („inginera 
cu cosite blonde..."), evocări sentimen­
tale în stil Bolintineanu („fete cu gles- 
nele dalbe"). în fine, meditații mai 
ingenioase în tradiția preromantică a 
poeziei ruinelor : „Cenușa împăcării 
v-acoperă ruinuri / Și-n aurul legendei 
v-ați cufundat deplin, / Vă toarnă asfin­
țitul, precum în cupe, vinuri, / In turle 
fulgerate, lumină și senin".

NOTA epică este dominantă, puține 
versuri evadează într-o expresie 
mai concentrată si mai detașată 
de eveniment, ca aceste definiții 

lirice: „Și cîntecul desprinde din suflete 
statui" (Romanța) ; „cîmp ars. ucise ier­
buri si-n depărtări statui" (Speranța) ; 
„pe streșini, pacea albă a-ntîielor zăpezi" 
(Somnul iubitei) sau. într-o formă mai 
dezvoltată, prezentarea simbolului ro­
mantic al păsării albastre : ..Au înghi­
țit-o zările ursuze / lin lunecînd. se 
stinse așadar / si codrul cade într-un 
vis amar / ca un sărut neîmplinit, pe 
buze". Gh. Tomozei evită confesiunea 
directă si. cînd introduce un element 
biografic în poem, e vorba totdeauna de 
o biografie a generației sau de biogra­
fia universală a poetului. Abia mai tîr­
ziu (în Ierbar de nervi si Amintiri des­
pre mine) renunță la acest „lirism în 
travesti", cum îl numește N. Manolescu. 
Si introduce în poem biografia vieții 
interioare. O face, totuși, cu discreție si. 
cînd trece criza existențială, poetul 
revine la himerele lui. In primele cărți 
(Steaua polară. I960 ; Vîrsta sărutului, 
1963 ; Noapte de echinox, 1961 etc.) el 
poetizează universul din afară si se 
ascunde după marile simboluri lirice, 
luate din cărți. Tot ce i se întîmplă e 
de natură poetică și antrenează o stare 
poetică a eului : „dimineața si-a prăbu­
șit în mine cupolele", .jădvanul toam­
nei se zărea departe. / după himera clăi­
lor de fin", „grădini aeriene se dărîmă". 
„în miezul fructelor se face seară" etc. 
Unele notatii amintesc de parnasienii 
noștri corupti de corespondentele simbo­
liste. Iată o reușită descriere a tărîme- 
lor lichide. încercată si de Bolintineanu 
intr-un memorabil poem : „Smaralde în 
spirale de ape șlefuite. / ca ochii mari 
de fată, clipesc între corali / și degetele 
tale sînt albe stalactite / în peșterile 
apei printre luceferi pali... / /Metale 
generoase, stelare roci, liane / te-ncon- 
jură subtile, si-n lacrimă pătrunzi / 
incununînd izbînda visărilor umane / 
ca-n propria-ti statuie-n arama ei te- 
afunzi !“.

Descoperim în versurile acestea flu­
ente, nostalgice. desenate cu grijă, ecouri 
din modernul Arghezi. „Ora năruită-n 
văzduhuri" trimite la psalmii din Cu­
vinte potrivite, dar imaginația lui Gh. 
Tomozei. interesată de spectacolul liric 
al cosmosului, continuă să urmeze mo­
delele romantice cunoscute. Ora năruită 
în ceruri participă la un mare festival 
al prăbușirii si ascensiunii stelelor. Mod 
de a spune că iubirea mișcă astrele si 
golește timpul de durată : „Oră sfîsiată 
de stele-n cădere, oră goală de culori, 
ciutură spartă. / turn amețit de ploi, 
rostogolire de lespezi. / pădure moartă!/ 
...Cînd te întorci, ora se cuibărește / în 
ceasornicul de lemn, ca-ntr-o casă de 
tară. / lumina se retrage-n petale. / iar 
stelele se înapoiază. într-o cădere spre 
cer. / lingă steaua polară..." 

metodică împotriva tuturor legilor insti­
tuției literare". Pentru Arghezi, arată Dan 
C. Mihâilescu într-un frumos eseu (Pro­
teus and the Leviathan World), lumea 
este „ceea ce Moby Dick este pentru 
Căpitanul Ahab". Despre natura poetică 
a jurnalisticii lui Arghezi scrie Monica 
Spiridon (Tudor Arghezi, The Journalist- 
Poet), iar Adrian Anghelescu, despre cău­
tările și rătăcirile tînărului Arghezi (The 
Wandering Years of Ex-Hierodeacon Iosif), 
Mariana Ionescu (La nostalgie de la per­
fection) constată că proza lui Arhgezi a 
fost eclipsată pe nedrept în importanță 
de poezie, autoarea susținînd, în con­
secință, pe urmele unei afirmații a lui 
Vladimir Streinu, că de fapt proza ar­
gheziană „a pus din nou in valoare po­
sibilitățile literaturii noastre". Intr-un 
incitant eseu, Eros et reclusion, Silviu 
Angelescu analizează existența unei „ero­
tici claustrale", pornind de la o serie de 
cunoscute poeme din Flori de mucigai. 
Fine, exacte, foarte aplicate sînt obser­
vațiile lui Dan Ion Nasta despre proble­
matica traducerii poeziei argheziene, 
punctul de plecare fiind o analiză a ver­
siunii în limba franceză realizată de An-

Poemele următoare merg în aceeași 
direcție. Gh. Tomozei își construiește o 
mică mitologie lirică pe care o amplifică 
de la volum la volum ca bulgărele de 
zăpadă care se rostogolește : el are o 
iubită numită Septembrie, e „înhăitat cu 
fluturii", versul lui e ..abator de mi­
resme". timpul curge din cochilii sparte, 
lumina e o „țiitoare divină", melancolia 
pătrunde in spirit si poetul are atunci 
sentimentul că a sosit prea tîrziu în 
lume (ecou din Musset ?) : și „toate 
versurile care se vor mai scrie pe lume 
/ s-au scris / scriem numai versurile 
altora". Gh. Tomozei continuă oricum 
să scrie și. jumătate prefăcut, jumătate 
galant si sentimental, dăruiește iubitei 
prima lună a toamnei. Insă stilul curte­
nitor s-a modificat intr-o oarecare mă­
sură. Romanța caută împerecheri noi de 
cuvinte și metafore suav anapoda, ca 
să-l parafrazez pe poet : „Am vrut să-ți 
dăruiesc luna septemvrie. / Aș fi golit-o 
de moarte. / cu gutuile si clinii ei leneși, 
cu așteptarea / scrisorilor, cu ploile suav 
putrezind, cu lutul / umflat de iubire. / 
Atît e al meu : septemvrie. Să nu-mi 
ceri / să aprind teii, ori să ning. Eu 
sînt / septemvrie. Sînt frunza care mă 
ninge. / sînt fărîma de timp in care poți 
respira. / în care mai poți respira. / sînt 
oglinda migrației păsărilor. / sînt sep­
temvrie. pentru mereu, septemvrie—"

M
odificările limbajului trebuie 
puse în relație cu noul curs pe 
care îl luase poezia românească 
după 1960 prin efortul. îndeosebi, 

al generației lui Gh. Tomozei. Cînd acesta 
din urmă vorbește într-o parafrază villo- 
nescă de „cuvinte bortoase. deșucheate / 
(din frunză cursă și rachiu) / alb îl purta 
în timp pe verde. / roșu misca-n porto­
caliu". Nichita Stănescu publicase deja 
patru cărți de poeme, debutase Marin 
Sorescu. iar Leonid Dimov scosese, in 
1966, primele poeme baroc-onirice. To­
mozei. cum am precizat deja, continuă 
linia neoromantică, dar sînt citeva ac­
cente noi în versurile de dună 1964 (vi­
zibile chiar în poezia citată mai înainte). 
Cînd vorbește, de pildă, de un „irod al 
cuvintelor", de o fată „tăvălită-n sudori 
de înger" sau de un „os de genunchi, al 
luminii", „os de miresme", fantezia lui 
lirică este mai aproape de imagismul lui 
Nichita Stănescu decît de acela al lui 
Labis. în fapt, versurile lui Gh. Tomo­
zei se deschid după 1965 (cînd îi apare 
un volum de Poezii, urmat in 1967 de 
Patruzeci si sase poezii de dragoste. în 
1969 de Suav anapoda si. după alte cu­
legeri. de Gloria ierbii. 1975) spre o 
poezie de tip ludic în care intră si o 
culoare istorică (evocarea Bucureștiului 
din timpul beizadelelor). Jocurile verbale 
îi reusesc poetului, care stabilește, pen­
tru început, o genealogie ilustră parafra- 
zînd pe suprarealiști : „Poetul e tibie I 
regilor din Biblie / e călcîiul / Iui Ram­
ses întîiul / e clavicula / lui Caligula !" 
în acelas mod ingenios gratuit el zice 
Ștefan „cel Sfînt si cel Plop" și prezintă 
un „apocaliptic iarmaroc" al literelor 
române, de la Dosoftei Ia Tomozei : 
„Pe-o minaretă a Sfintei Sofii / am dat 
patru bacovii. / / Cu o singură bacovie / 
poți avea racla cu sfîntul Zenovie. / / — 
Cit ceri pe-aceste carafe? / — Două cîr- 
loave. / / Avem safire, sacîz. caragiale / 
și-alte giuvaericale : / / Un pillat cu mi­
nerul sculptat / si un nichita cu trei 
capace. / Face trei cai arăbești ? / — 
Face !...“

Libera asociere a vorbelor continuă în 
aceste sonete-psalmi. cîntece de lume, 
mici fabule cu o morală care dă rîsu-n 
plîns si. mai ales. întoarce suspinul spre 
umor. în fine, alexandrinul Gh. Tomozei 
traduce pe Anton Pann în limbajul lui 
Urmuz: „Căprarul brusture si soldatul 
grîu / își spală bocancii în rîu. 1 vor 
s-o danseze la bal / pe garoafa lu’ dom’ 
general / ori pe ciuperca trifoiului, ma- 
jurul / cu stînga-mprejurul / sau pe 

nie Bentoiu (50 Poemes en vers et en 
prose, 1981). Notabile sînt, de asemenea, 
analizele și articolele semnate de lori 
Bogdan Lefter (Arghezi and Romanian 
Modernism), Gabriel Mardare (Les beaux 
contes font les bons amis), Valeriu Deac 
(A Few Remarks on Arghczi’s Poetic 
Symbolism), Nicolae Baltă (Uri pocta de 
la damnacion) și Marian Popescu (Una 
specia di critica: îl teatro). La rubrica 
„Perspective și confluențe" sînt publica­
te un substanțial eseu de Heinrich Stiehler 
(La solitude du narrateur), unde se pro­
pune o paralelă între Panait Istrati și 
Pier Paolo Pasolini, o ipoteză despre poe­
zia lui Nichita Stănescu (Dana Lizac : 
La course et le Miroir) și o prezentare 
a perspectivei lui Ion Pillat asupra lui 
Paul Valery (Ion C. Gheorghe : Paul 
Valery vu par Ion Pillat). Cronica tra­
ducerilor și rubrica de recenzii întregesc 
sumarul acestui număr dens, care se în­
cheie cu o semnalare a publicării cores­
pondenței Panait Istrati — Romain Rol­
land în publicația „Cahiers Panait Is­
trati" nr. 2—3—4/1987.

R. V.

floarea-soarelui. dulcea și barza. I sau 
pe cînepa. gioarsa / si ranița. / japița." 

Caligraful strecoară în acest răsfăț al 
silabelor și cîteva note mai grave. „Iți 
știu tăcerile pe de rost", zice el despre 
o femeie iubită. „Tu miroși a / acel ne­
definit ceva / care cade pe noi cînd se 
naște o stea", mai scrie el traducînd în 
felul său inefabilul unei clipe. Este un 
liric al străvezimii, dar spiritul începe 
să simtă toamna universului și ființa se 
agață de poala unui vers : „Mă nărui 
nedescifrat, nevăzut. / ca sarea-n cris­
tale. / crește în bulgărele de lut / crinul 
fără petale. / / Citiți-mă în palma unei 
frunze. / trecînd prin străvezime, stră­
veziu, / mi-s gesturile pururea ascunse / 
cînd eu credeam că-am început să fiu.„“.

ESTE greu a cuprinde si a ordona 
critic toate temele acestui „tre­
zorier al toamnei" și neobosit 
„atlet al crinilor". Galant și iro­

nic. el trece ușor de la una la alta și 
multe poeme, lucrate cu pricepere, vor­
besc de miturile cunoscute (Manole). de 
domnitori și cărturari din trecut sau 
despre destinul poetului în lume (un 
subiect ce-i stă la suflet lui Gh. Tomo­
zei). Nota acestor versuri este de regulă 
tragic-humorescă. în Ierbar de nervi 
(1978), Amintiri despre mine (1980) și 
poemele din ultima vreme, ludicul. 
stampa de epocă, micul poem sentimen­
tal sînt concurate de o poezie provocată, 
într-un chip mai direct, de „fermenții 
melancoliei". Un fapt existențial tragic 
se interpune, ca un geam. între obiectul 
poeziei și subiectul care-1 gîndește și-l 
trece pe hîrtie. Apare sentimentul tre­
cerii : „Ieri primăvara fumega, lilial. / 
ieri încă, paharul era pocal. / ieri călă­
rețul se zidea pe cal / / tind peste 
noapte, brutal/ . mi-a căzut pe portal ' 
zăpadă / din Neanderthal..."

O altă mitologie e pe cale să se in­
staureze în poemele. în continuare, bine 
desenate: aceea a neliniștii. Apar „fisuri 
între semne" si spaima „jupoaie cuvîn- 
tul". Jocurile cu silabele sînt mai triste 
și abia pot disimula gîndul atroce al 
sfîrșitului : „Ca. vechi, icoanele pe st: 
clă / stau vălurit de frică / într-un. lin. 
dreptunghi elin. / / împiersicat de fum 
de aur / îl răpusesem pe balaur / Mai 
rămine să trageți îsoscelul peste mie­
lul...". Gh. Tomozei rămine. de bună- 
seamă. ceea ce era si pînă acum (cali­
graful nebun de forme, condotierul vo­
cabulelor. „bătrînul agricultor de hi­
mere". „hoțul de ninsori", „un bulgăr 
de tină alexandrină"), dar poezia lui 
începe să dea tîrcoale si altor semne, 
mai neliniștitoare. Imaginația lui inven­
tează o tară cu un nume care nu pre­
vestește nimic bun. „Nicăiri". si „gre- 
căriile" sale. vorbesc mai ales de soarta 
tragică a poetului în lume : .....Si mai 
atîrn de viață, îmi pare, oa de-un fir / 
și-o clipă — grozăvie ! — cu William 
Shakespeare / îmi fac de-o seamă um­
bra. adică-mi spun c-am Fost. / aflîn- 
du-mi într-o clipă stagnată adăpost. / / 
De mîna care scrie, parcă postum, mă 
mir / îmi caut in lumina din unghii, 
adăpost. / m-ajung din urmă silnic 
îmi zidesc un rost / în rîndurile spark 
pe care le prefir..." — si de „blinda 
lentoare a pașilor morții". de „arhi­
tectura coruptă a mortii" în niște fabule 
de o remarcabilă finețe prozodică. Cali­
graful bizantin își continuă călătoria de- 
senînd ninsorile si melancoliile, hime­
rele. Multe se impun, prin finețea li­
niilor și încăpățînata, inepuizabila cre­
dință în puterea poeziei de a sublima 
totul și de a dăinui. Căci. Tomozei con­
tinuă să scrie cu fervoare, deși a făcut 
„bătături pe nervi" de atîtea sonete. 
Angoasele nu intimidează pe scriptorul 
care continuă să jure pe Septemvria 
lui și să se joace cu un verb cu oare nu 
prea este de jucat, scriind „m-as muri" 
(se vede și aici, desigur, modelul Ni­
chita). Rareori părăsește versul cantabil 
și notează, ca în poemul pe care îl 
reproduc mai jos. într-un limbaj mai 
fragmentat, starea lui provocată de 
spectacolul ningerimii : „Ninge suav. / 
ninge blind — / ninge feroce ; / ningere 
cu funii de spînzurători / ningere oarna- 
sieră / cu toiege de orbi / (toiegele or­
bilor — fluturii) / ninge cu capete avor­
tate. de floare. / ninge cu ziare zdren­
țuite. / ninge cu muzici de cimbale. / 
ninge gros, grohăit. / ninge ca-n schituri 
și ninge lasciv. / ninsoarea^ se-ncleiază 
de-a dreptul pe oasele. / bărbaților sin­
guri. din trenuri singure. / ninge cu szâ- 
rîmături. cu fisuri, cu găuri de răni. I 
ne ninge de-a dreptul peste amintiri; 
ningerea / perforîndu-ne țeasta, ne ning 
trupurile ce ne-au trădat / ninge ca-n 
săli de bal si săli de disecții / ninge 
ca-n odaia risipitorului / ce lasă, mu­
rind. lumina aprinsă si zăpada aprinsă / 
de parcă ar vrea să vadă cum moare. / 
ce moare. / / Ninge cu dinții de lapte / 
ai îngerilor..." /.

Miniaturistul Gh. Tomozei continuă, 
în generația lui. prestigiul poetului tra­
dițional specialist in inefabile.

Eugen Simion
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CU admirabilul său tenace devo­
tament față de memoria lui Pa- 
nait Istrati, Alexandru Talex dă 
la iveală un prim și sub toate as­

pectele impresionant volum *)  din cores­
pondența autorului Chirei Chiralina, alte 
trei fiind anunțate în „cuvîntul înainte" 
al culegerii de acum, care deschide seria. 
Unul dintre acestea, cel de al doilea, este 
practic înfăptuit, fiindcă „dialogul epis­
tolar" dintre Istrati și Romain Rolland a 
fost publicat integral, tot sub îngrijirea 
lui Alexandru Talex, într-un somptuos 
număr triplu al revistei franceze „Cahiers 
Panait Istrati" (2—3—4/1987), rămînînd 
așadar să fie tradus în românește și să 
fie realizat necesarul aparat critic (o pri­
mă secțiune din corespondența celor doi 
scriitori, anii 1919—1922, a fost de altfel 
tipărită la noi, în „Caiete critice" nr. 
3—4/1985).

•) Panait Istrati în corespondență cu 
scriitori străini, ediție, traduceri și note 
de Alexandru Talex, seria ..Documente 
literare". Editura Minerva, 1988.

COMENTARIUL hispanic al lui So­
rin Mărculescu (Semne de carte, 
Cartea Românească, 1988) este 
o întreprindere insolită și ata- 

șantă. Mai întîi de toate insolită : 
asistăm la spectacolul oferit de un 
traducător excepțional, care își comen­
tează, cu știință de savant, pro- 
priile-i traduceri, privind retrospectiv la 
ele ca la tot atîtea etape ale unui itine­
rar spiritual. în al doilea rînd, Sorin 
Mărculescu reprezintă cazul extrem de 
rar al unui poet ieșit din comun, care s-a 
încumetat să traducă cîteva dintre cele 
mai dificile opere în proză din literatura 
spaniolă (Nuvelele exemplare și Persiles 
și Sigismunda de Cervantes, Oracolul 
manual și Crilicon de Baltasar Graciăn) 
într-o variantă românească memorabilă și 
însoțite de un aparat critic de mare eru­
diție. Să fie oare poeții exemplele cele 
mai autentice de erudiție și de travaliu 
benedictin asupra textului ? Știm cu to­
ții că Sorin Mărculescu este o excepție 
absolută.

La prima vedere, această asamblare a 
unor studii n-ar trebui să spună 
multe lucruri în plus celui ce le-a ci­
tit deja pe fiecare în parte. E doar 
o primă impresie — eronată 1 Pentru că 
acest triptic despre secolul de aur spa­
niol, prefațat de o introducere (studiul 
despre Dămaso Alonso) și încheiat de un 
final (studiul despre Luis Martin-San- 
tos) devine o meditație independentă, cu 
arhitectură proprie, ce se parcurge cu 
senzația străbaterii unui univers izolat și 
pînă la urmă fascinant.

Mai întîi pentru că această carte de 
erudiție asupra „marelui secol" spaniol 
o vom citi cu pasiunea cu care urmărim 
o creație epică pură : este cea dinții și 
cea mai importantă observație pe care 
o suscită lectura Semnelor de carte. Aceas­
ta în ciuda unei erudiții impresionante.

Corespondența lui Panait Istrati, ca de 
altfel și publicistica lui, de tinerețe sau 
din anii celebrității, nu poate fi separată 
de opera lui propriu-zis literară : fiindcă 
posedă, într-o măsură covîrșitoare, toate 
atributele specifice creației istratiene. 
Cind nu este vorba de cîteva rînduri aș­
ternute în grabă pe o ilustrată, inevitabil 
convenționale, ori de telegrame prin 
forța lucrurilor funcționale, aproape ori­
ce scrisoare a lui Panait Istrati, indife­
rent cui este trimisă și de circumstanțe, 
se citește ca un text literar. Se citește, 

„ mai exact, ca una dintre fermecătoarele 
lui povestiri. Căci, să nu uităm, cel pu­
țin în două împrejurări el și-a „ferme­

cat" la propriu^ prin lungi epistole, inter­
locutorii : pe Romain Rolland, care în 
primăvara anului 1921 a fost cucerit ci- 
tindu-i o scrisoare-confesiune redactată 
încă din 1919, și pe tînăra Margareta 
Izescu, în decembrie 1930, care avea să-i 
devină apoi soție, lăsîndu-și baltă stu­
diile începute la București și în ciuda 
unei considerabile diferențe de virstă 
(24 de ani). Dar nu atît culoarea, pito­
rescul, fantezia dau scrisorilor lui Panait 
Istrati atît de pregnantul lor aspect li­
terar ; aceste însușiri, exacerbate deseori 
din neînțelegere, nu sînt de altfel carac­
teristice nici prozei lui, în chip cu totul 
forțat anexată uneori direcției așa-zis 
„balcanice". Nici în literatura de ficțiune, 
nici în jurnalistică, nici în coresponden­
ță Istrati nu este un „făcător de cuvin­
te", expresivitatea lui bazîndu-se în mod 
esențial pe directețe : nu mai puțin ar­
tist, el este un artist al sincerității despu­
iate de orice ispită de „stil". Și devine 
prin aceasta, nu e un paradox, un mare 
stilist al sincerității, unul dintre puținii 
existenți în literatura noastră. Nici cind 
scrie literatură nu vrea să facă „litera­
tură" ; scopul său, cum o și spune în- 
tr-una din scrisorile existente în volumul 
de față, este omenia, nu frumusețea 
(„mon but c’est : humanite non pas 
beaute). Și este probabil că tocmai de 
aceea Panait Istrati a fost și a rămas cel 
mai cunoscut scriitor român in lume, 
chiar dacă în mod curent locul său în ie­
rarhia valorilor noastre literare este so­
cotit mai degrabă ca unul modest ori, 
pentru a nu se intra în nedorite încurcă­
turi, ca unul marginal, exotic, excepțio­
nal, locul unui „caz" ; asupra acestei îm­
prejurări rămîne, oricum, de reflectat.

Fapt este că scrisorile lui Istrati din 
acest volum, dincolo de marele interes do­
cumentar pe care îl prezintă, se citesc 
întocmai cum i se citește literatura. Cu­
ceresc nu atît prin virtuți de stil, prin 
savante și ingenioase întorsături de cu­
vinte, prin imagini subtile și rafinate, cît 
prin vibrația lor adine omenească, prin 
accentele patetice ale unei sincerități 
trepidante, ale cărei inconsecvențe, mul­
te, sînt o garanție a autenticității. Răz­
bate, de pretutindeni, vaierul confuz al 
vieții trăite febril, cu egal consum de in­
tensitate în fleacuri ca și în situațiile 
grave. Istrati este incapabil să viețuiască 
molcom, așezat, cuminte, el are nevoie 
de zbucium și de agitație permanentă. 
Cînd împrejurările nu-1 ajută (dar de 

Alt fel de „impresii asupra literaturii spaniole"
am spune uneori ostentativă, care uimeș­
te prin amploare și profunzime. Expe­
riența merită să fie tentată, chiar dacă 
lectorul nu este familiarizat cu literatu­
ra iberică. Partea centrală a cărții o 
formează, cum am spus, trei studii com­
pacte, două consacrate lui Cervantes 
(despre Nuvelele exemplare și Persiles 
și Sigismunda) și unul lui Graciăn. O 
structură oarecum neobișnuită, ce pare 
a sugera continuitatea de spirit a litera­
turii spaniole și. faptul că marile obse­
sii ale acestei literaturi nu se opresc la 
secolul al XVII-lea. Studiul prim despre 
metoda stilistică a lui Dămaso Alonso se 
transformă rapid într-o pledoarie pro 
domo; schițînd portretul marelui savant 
spaniol, traducătorul român iși desenează, 
în filigran, portretul. întîlnim aici elogiul 
unei stilistici echilibrate, cu scientismul 
bine temperat de resorturile sentimenta­
le ale lecturii ; întîlnim un elogiu al stă­
rii „retro" în raport cu cultura, stare 
atît de specifică scriitorului român con­
temporan. însă, mai presus de toate, por­
tretul lui Dămaso Alonso devine portre­
tul poetului erudit, care nu-și poate uita 
niciodată ambele vocații. Este portretul 
celui ce privește opera de artă cu o în­
țelegere pasională și care introduce inte­
lectualitate de bună calitate în propria-i 
poezie. Pe scurt, un ideal pentru poetul, 
traducătorul și exegetul Sorin Mărcu­
lescu.

Cele trei masive studii care formează 
miezul cărții pot speria pe un neinițiat. 
Referințele erudite pătrund textul și am 
fi tentați să calificăm aceste trei studii 
drept lectură destinată profesorilor. E o 
eroare I Din punct de vedere bibliogra­
fic, ce-i drept, Sorin Mărculescu reușeș­
te performanța de a aduce totul la zi 
după eforturi pe care le bănuiesc eroi­
ce ; e adevărat că aproape fiecare afir­
mație se sprijină pe o multitudine de 
referințe și poate fi controlată în deta­
lii. Dar, dincolo de această armătură, se 
desfășoară textul unui poet. Din imensa 
bibliotecă scrisă pe marginea operei cer- 
vantine și din biblioteca dedicată lui Gra- 
ciân, autorul român s-a străduit să ex­
tragă fiorul literar ce trece dincolo de 
filologie și filosofie. Cititorului i se ofe­
ră sinteza ultimă într-o mișcare interi­
oară literară. Aici lecția călinesciană 
funcționează într-un ecou vizibil. „Ne 
consolăm însă cu gîndul că proiectul ei 
(al cărții, n.n.) ascuns nu este unul do­
cumentar, ci, după cum sugeram, unul

Fire de artist
obicei îi sînt favorabile !), amplifică 
amănuntele cele mai derizorii pînă la 
proporții apocaliptice : el trebuie să fie 
mereu în prăpastie, pentru a putea tinji 
spre înălțimi. Percepe banalitatea din 
perspectiva catastroficului, este iritabil, 
sare în sus din orice, strigă, țipă, se zba­
te, pare mereu excesiv (el însuși vorbeș­
te de temperamentul său „impresiona­
bil"), nu-și măsoară cuvintele, este me­
reu imprudent, nu știe să fie moderat și 
să umble cu diplomație — iar culmea 
este că pînă la urmă are dreptate el, el, 
excesivul, nestăpînitul, vehementul Is­
trati. Fire de artist : în virtutea ascuțitei 
lui sensibilități, pe care nimic, nici vîr- 
sta, nici boala, nici dramele, nu o aplati­
zează, el rămîne mereu viu, nu se lasă 
orbit de rutină și împăcat în stereotipiile 
unei mizere existențe călduțe. La care, 
totuși, rivnește, după care tînjește, dar 
de care se arată mereu incapabil. Deza­
măgit, iată (dezamăgirea este o speciali­
tate istratiană), de Occident și de litera­
tură, vrea în vara anului 1930 să se re­
tragă într-o așezată viață de fermier, la 
Baldovinești, unde încearcă să-și facă o... 
crescătorie de porci. „M-am săturat 1“ — 
zice el despre literatură, „voi mai scrie, 
dar numai cînd voi avea o poftă nebu­
nă". Olandezul A. M. de Jong, care avea 
să fie ucis de S.S.-iști în 1943. unul din­
tre cei care l-au înțeles in adîncime și 
exact pe Istrati, îi răspunde cu o pătrun­
zătoare ironie : „Ce tot îmi îndrugi aco­
lo ? După ce ai creat capodopere de artă, 
vrei să creezi porci ? Oh, poate că dife­
rența nu-i foarte importantă, oricum e 
ceva de haz I Sau te-ai supus vocii lăun­
trice și te-ai înapoiat în sînul familiei, 
bătrîne porc ? Drept vorbind, faptul nu 
mă îngrijorează deloc. După cîtva timp, 
iată, o să te apuce o poftă nebună să 
scrii o povestire unică, numai ca să-i 
faci plăcere prietenului tău Adrian și 
cîtorva alți aleși de inima ta. Cu sau fără 
porci vei rămîne pe vecie un scriitor : ai 
băut de la izvorul otrăvit și vei rămîne 
blestemat pentru totdeauna". Așa s-a și 
întîmplat. Totul îl cutremură pe Istrati, 
el trece mereu prin „dezastre", dar se 
reface de fiecare dată și o ia de la ca­
păt. Se desparte astfel de Anna Munsch, 
a doua lui soție, și este șocat de primirea 
făcută în țară în 1925 — va vorbi de „un 
dezastru în speranțele mele, de vechi 
idealist și de un alt dezastru în viața 
mea intimă". Se restabilește, sentimental, 
prin legătura cu o elvețiancă, Bilili, iar 

epic și, ca atare, liber de orice constrîn- 
gere, fidel numai mersului său" (p. 10), 
după cum spune însuși autorul.

Dacă trama esențială rămîne una epi­
că, nu trebuie să credem că această 
incursiune în marele secol spaniol ar fi 
o lectură de popularizare. Cunoscătorii li­
teraturii epocii își dau repede seama că 
interpretările lui Sorin Mărculescu sînt 
de cele mai multe ori originale și că ele 
contrazic exegezele clasice despre Cervan­
tes sau Graciăn. Sensul ultim al Nuve­
lelor exemplare, raporturile dintre ele, 
valoarea fiecăreia în parte constituie su­
biectul unor dispute niciodată încheiate. 
E cu atît mai interesant să-1 ascultăm pe 
Sorin Mărculescu oferindu-și propria ex­
plicație (p. 91 și urm.), Bazat pe desci­
frarea simbolurilor fundamentale, laten­
te sau explicite în text, exegetul român 
propune o lectură personală și coerentă. 
Va face din volumul lui Cervantes o 
lume perfect circulară, un univers atent 
construit, în care fiecare element epic 
se află corelat cu alte elemente existen­
te în nuvelele simetrice. Sfericitatea, cir- 
cularitatea și armonia simbolică ne duc 
spre sensul ascuns al nuvelelor, sens asu­
pra căruia Cervantes însuși atrăsese aten­
ția și pe care generații de comentatori 
se străduiesc de secole să-l fixeze.

Persiles și Sigismunda, ultimul roman 
(postum) al lui Cervantes, și-a văzut ca­
riera de renume ratată din cauza lui Don 
Quijote. E o eroare istorică, proclamă So­
rin Mărculescu, traducătorul lui Persiles. 
Intr-o demonstrație erudită, bazat pe 
structurile puțin observabile ale acestei 
narațiuni, exegetul român încearcă să de­
monstreze excelența ultimului roman cer- 
vantin și să-1 proclame egalul lui Don 
Quijote. O ingenioasă ipoteză de lectură 
conduce demonstrația ; figura centrală a 
romanului Persiles și Sigismunda ar fi 
clepsidra. Cele două părți ale narațiunii, 
perfect simetrice (chiar dacă nu foarte 
vizibil), comunică între ele printr-un ca­
nal îngust, gîtul clepsidrei. In ocurență, 
acest canal are și o întruchipare geogra­
fică precisă, estuarul fluviului Tejo și 
Lisabona, locul prin care eroii romanu­
lui trec din Septentrion spre Sud. Subtili­
tatea intelectualistă, perfecțiunea spiritua­
lă a lui Persiles reprezintă argumentele 
supreme de valorificare; în Cervantes, se 
întîlnesc, simbolic și superlativ, „cele două 
Spânii" eterne, cea a realismului dur și a 
lumii concrete sau a violenței (Don 
Quijote) și cea spiritualistă, credincioa­

idealismul îi este resuscitat de proiectul 
călătoriei în U.R.S.S, ; la scurt timp după 
ce se întoarce din celebrul voiaj, cre­
dințele i se prăbușesc și, printr-o întor­
sătură aproape mecanică a destinului, 
Bilili îl părăsește și ea. E, zice, un „su­
flet mort". Dar Istrati are șapte suflete : 
dacă în septembrie 1930 o plinge pe trădă­
toare, dacă în octombrie suspină că nu va 
njai avea nici o mină de femeie lîngă el, în 
noiembrie își anunță un prieten că a fă­
cut cunoștință, „puțin mai intim", cu o 
tînără fată ; „o simpatie ciudată s-a sta­
bilit imediat între noi", scrie el, parcă 
instantaneu redevenit disponibil și încre­
zător (mai înainte blestemase pe toate 
femeile din lume 1). La fel se întîmplă și 
cu declarațiile de prietenie : nu rareori 
se întîmplă ca în același interval de timp, 
scurt, Istrati să scrie la doi-trei dintre 
corespondenții săi „tu ești singurul meu 
prieten". Dar acestea nu sînt oscilații de 
caracter : sînt oscilații de temperament, 
firești la naturi atît de vulcanice. Cores­
pondența lui Istrati contribuie din plin 
la configurarea unui portret cît mai 
nuanțat și mai complex al scriitorului.

Meritul lui Alexandru Talex este în 
primul rînd acela de a fi strîns. cu o rară 
abnegație, un material greu sau puțin 
accesibil și de a-1 fi înfățișat cititorului 
în quasi-integralitatea Iui. Pasiunea pen­
tru Istrati este autenticul suport al în­
tregului său demers și, fără contribuția 
lui Alexandru Talex, actualul nivel al 
cunoașterii operei și biografiei acestuia, 
atît în România, cît și în Franța, n-ar fi 
putut fi atins. Se pot face, de bunăsea- 
mă, diverse observații, mai mărunte sau 
mai importante, ținînd de planuri diver­
se. Notele sînt uneori prea sumare, s-ar 
fi cerut, poate, în unele cazuri, o deta­
liere a diverselor situații din viața lui 
Istrati, mai multe informații despre o 
persoană sau alta etc. în privința tradu­
cerii, Alexandru Talex a optat pentru o 
soluție justificabilă mai ales afectiv : el 
a căutat să respecte lexicul și sintaxa 
epocii cind a trăit Istrati, precum și pre­
ferințele acestuia (caz ce poate fi ilus­
trat, de pildă, prin folosirea uniformă a 
cuvintului „paceaură" pentru „putain" 
„garce", „prostituee", în diverse contex­
te). Dincolo însă de toate acestea rămîne 
faptul, important și hotărîtor, al realiză­
rii unei veritabile restituiri Istratiene 
E, în fond, un eveniment.

Mircea lorgulescu

să și ascetică, Spania aventurii individua­
le elitare (Persiles). Prea multă vreme 
imaginea culturii spaniole s-a impus 
conștiinței publice în cea dinții varian­
tă, adică prin lumea „cerșetorilor și a 
murdăriei". Pe urmele lui Dămaso Alon­
so, Sorin Mărculescu încearcă să valori­
fice „cealaltă Spanie", Spania lui Gângora 
și a poeților din secolul nostru. Apre­
cierea supremă de care se bucură în 
această carte Persiles se datorează por­
nirii polemice de recuperare, prezentă în 
întregul volum.

Ultimul mare capitol din triptic îl con­
stituie monografia închinată lui Baltasar 
Graciăn. Partea de pură istorie literară 
este aici mai extinsă, poate chiar prea 
extinsă, cu excesiv de multă anecdotă. 
Dar cel ce are răbdarea să parcurgă pri­
ma jumătate a studiului va fi răsplătit î 
din noianul datelor specializate, răsare 
portretul neașteptat, de o mare moder­
nitate și de o mare actualitate al Iul 
Graciăn. Acesta nu este doar un simbol 
al Spaniei spiritualiste, pe care Sorin 
Mărculescu încearcă fără încetare să o 
recupereze, ci și simbolul perfect al inte­
lectualului din toate timpurile. Atitudinea 
intimă a lui Graciăn este atitudinea ce­
lui ce gindește absolutul într-un context 
istoric dat. Viața și lupta clericului spa­
niol închinate creării și' tipăririi operei 
sale dobîndesc o valoare paradigmatică. 
Mesajul pe care, peste timp, ni-1 trans­
mite marele secol spaniol nu este nu­
mai acela al aventurii spirituale ba­
roce, al perfecțiunii formale, ci și ace­
la al lecției de etică subtilă, me­
saj pe care sîntem mai apți decît alții 
să-1 descifrăm.

în fine, studiul de pionierat asupra lui 
Luis Martin-Santos, legendarul autor fără 
șansă al unui singur roman, ne readuce 
în actualitate o mare figură a prozei 
postbelice spaniole, dar, în același timp, 
ne demonstrează (printr-un caz extrem) 
caracterele dominante ale literaturii spa­
niole, apărute sub cele mai neașteptate 
avataruri.

Prin Semne de carte, fragila noastră 
exegeză iberică realizează o reușită incon­
testabilă ce atestă cîștigarea unui pariu : 
pariul de a uni poezia cu cercetarea spe­
cializată, fără nici o concesie amatoris­
mului.

Mihai Zamfir



1918 - 1988. ȘAPTEZECI DE ANI DE LA CREAREA STATULUI NAȚIONAL UNITAR ROMÂN

Cultura populară ca mărturie a i
SPRIJINIREA ideilor de vechi­me, continuitate și unitate a is­toriei și spiritualității româ­nești pe mărturiile culturii populare are o tradiție care poate fi urmărită încă de la începuturile uma­nismului, trecînd prin scrierile croni­carilor și iluminiștilor pentru a fe­cunda concepția generației pașoptiste și a celor care au pregătit Unirea din 1859 și realizarea statului național uni­tar românesc în 1918.De fapt, triada de idei sus-amintită desemnează înseși coordonatele de-a lungul cărora s-a cristalizat și s-a afir­mat conștiința unității de neam, bază a dezvoltării, încă de la începutul se­colului trecut, a conștiinței naționale, în funcție de momentul istoric și de unele contexte ideologice, s-a impus cu precădere una din aceste coordonate, niciodată însă izolată,' întotdeauna îm­preună puse în slujba aceluiași ideal al emancipării politice, adică a realizării unității statale și a dobîndirii indepen­denței absolute.S-a afirmat, într-o vreme, că sorgin­tea unora din aceste idei, cum a fost aceea a „romanității românilor", ar fi fost livrescă și s-ar afla în scrierile unor cărturari străini, unii dintre ei și călători pe meleagurile noastre, care ar fi fost impresionați de asemănarea limbii, portului și obiceiurilor români­lor cu cele latine. Investigații mai noi și mai atente au demonstrat că, de fapt, ideea continuității, care o implică și pe aceea a unității, dat fiind că se referă la comunitatea descendenței și evoluției tuturor românilor, exista, sub forma unei stări de spirit latente, a unui mental colectiv de origine popu­lară în mijlocul românilor, că punerea sa în circulație pe plan european s-a datorat, de cele mai multe ori, unui contact direct al călătorilor străini cu realitățile spirituale românești, cu căr­turarii noștri, cei mai autorizați cu­noscători ai tradiției pămîntene. Desi­gur, ideile romanității și unității au fost exprimate mai întîi (cel puțin din cîte cunoaștem pînă acum) în izvoa­rele străine, în special în implicațiile lor istorice, lingvistice, căci pentru oa­menii politici, pentru intelectualii ro­mâni ele erau implicite, de-la-sine- înțelese. Necesitatea marcării explicite și a demonstrării lor elocvente a apă­rut atunci cînd, începînd din secolul al XVII-lea, în contextul concurenței de interese de hegemonie și teritoriale dintre marile puteri, drepturile istorice ale românilor, care se legau organic de ideile autohtonității și unității, înce­puseră, să fie contestate.De aceea, jd^'ilâ biiri început, necesi­tatea afirmării și' ' fundamental ii lor nu a fost doar de natură cărturărească, ci, mai ales, politică și așa avea să ră- mînă pînă la transpunerea lor în viață, deci în 1859, 1877 și 1918, chiar și după aceea, căci uneori s-a întîmplat ca puși chiar în fața unor realități istorice și politice de necontestat, unii „savanți", din considerente conjuncturale, exte­rioare necesităților demonstrației ști­ințifice, să le conteste. ,PENTRU reprezentanții umanismului românesc, pentru cronicari, de la Ni­colaus Olahus, Miron Costin la Dimitrie Cantemir, Constantin Cantacuzino, ideile romanității și unității se îmbină, căci, cum de altfel se exprimă cel din urmă, „însă rumânii înțeleg nu numai ceștia de aici, ce și den Ardeal... și moldovenii... tot unii sînt. Ce dară, pe acestea, unii zic, tot romani îi ținem, că toți aceștea dintr-o fîntînă au izvorît și cură".

Pentru reprezentanții Școlii Ardele­ne, trece pe primul plan ideea latini­tății, care putea să confere un „certifi­cat de noblețe" românilor transilvă­neni ; prin recunoașterea drepturilor istorice se putea ajunge la dobîndirea celor sociale și naționale. Ideea unită­ții nu este trecută cu vederea, ci im­plicată demonstrației, dat fiind că P. Maior, I. Micu, Gh. Șincai și ceilalți se refereau la descendența romană co­mună a tuturor românilor.Pentru cei care vor prelua această „ștafetă culturală", oamenii politici, cărturarii, scriitorii secolului al XIX- lea, ideea unității capătă o importanță deosebită deoarece ea devenise de ac­tualitate politică, posibil și necesar de transpus în viață într-un viitor apro­piat. Intensitatea și aria circulației sale sporesc continuu, Unirea din 1859 dîn- du-i un nou impuls în perspectiva îm­plinirii sale totale și definitive prin integrarea și â Transilvaniei hotarelor comune.O trăsătură nouă pentru această pe­rioadă este lărgirea sferei de circula­ție și de afirmare a ideii unității. Dacă, pînă acum, ea se bucurase mai ales de atenția istoricilor, în continuare cu­prinde și sfera vieții literare, aproape neexistînd scriitor important al perioa­dei, desigur mulți dintre ei și oameni politici, care să nu-și exprime opinia în acest sens.ÎNCĂ de la începuturile circulației ei, ideea unității nu a fost, pur și sim­plu; enunțată, ci solid argumentată, iar, alături de cele istorice, lingvistice, mărturiile provenite din cultura popu­lară s-au aflat în prim plan. A fost fi­resc ca, referindu-se la fondul mate­rial și spiritual comun, la complexa rețea de „vase comunicante", care în­suflețeau ființa neamului, cei ce se străduiau să-i demonstreze unitatea să se refere la cea mai de seamă creație a maselor, cultura populară, concreti­zată în folclor, obiceiuri.Așa s-a întîmplat că cronicarii, cel dintîi care introduc în circuitul de­monstrației asemenea argumente, se referă, în primul rînd, la obiceiurile populare, datinile și ceremoniile tradi­ționale. O făcuseră înainte și mulți dintre învățații, călătorii străini care ne vizitaseră țara, în consemnările lor re- petîndu-se cu constanță constatarea că romanitatea și unitatea românească se probează cum nu se poate mai bine prin limba și obiceiurile acestui popor. Acest enunț este însă îmbogățit și a- profundat de umaniști, cronicari prin- tr-o demonstrație istorico-culturală, în care mărturia obiceiurilor revine me­reu, ea fiind ulterior dezvoltată de co­rifeii Școlii Ardelene, pentru ca apoi, în secolul al XIX-lea, să poată fi ur­mărită în forme adecvate gradului de informație și contextelor ideologice, la reprezentanții celor mai multe dome­nii culturale, între care literații, cum vom vedea, și folcloriștii vor fi cei mai harnici.DAR ce se înțelege prin obiceiuri la cronicari, iluminiști și la generațiile de cărturari următoare ?Dimitrie Cantemir se referea la obi­ceiuri ca Ia acea lege „...nescrisă, care ar putea fi numită datina poporului". în cea mai mare parte a evului mediu, pe această linie tradițională, obiceiul, asi- milat cu datina și cutuma, avea o ac­cepțiune largă, cumulativă, premer- gînd norma juridică, mai ales atîta vreme cît ea nu a fost consemnată . în scris, dar și coexistînd cu ea, căci, în înțelesul de „lege a pămîntului", a­

coperea domenii în care aceasta nu era operantă. O asemenea largă accep­țiune eră valabilă nu numai referitor la componentele obiceiului (fel de a vorbi, de a se îmbrăca etc.), ci și în ceea ce privește semnificația sa, echi- valînd cu o anumită conduită de neam și comunitară, ne natură social-cultu- rală, deci cu un anumit fel de a gindi, a simți, a se purta, a fi...Așadar, în concepția tradițională, preluată de scrierile umaniștilor, cro­nicarilor și, mai tîrziu, în cele dato­rate unor oameni de cultură, literați, obiceiurile, datinile reprezintă una din componentele de bază ale modului de viață, ale individualității istorice a po­porului, luat în întregul său, cu refe­rire mai directă la mase, mai ales la cele țărănești.Desigur, în afară de această accep­țiune cumulativă și reprezentativă, obi­ceiurile mai au și una ceremonială, de „sărbători populare", referindu-se la a- cele acte social-culturale, cu caracter sincretic, care, avînd funcții gnoseolo­gice, practice, etice, sociale, estetice, marchează principalele momente ale ciclului vieții, calendaristic și de mun­că. De fapt, și în acest sens actanțial, obiceiurile concretizează aceeași sem­nificație de normă etno-culturală uni- după inspirata definire a Eminescu, „expresiunea unui profund învăță- unei profunde idei in- cum se exprima Lu- în discursul său de
tară, fiind, lui Mihai exterioară mînt sau terne", cian a a . Sau, Blagarecepție la Academie, „Elogiul satului românesc", din 1937, cultura populară, avînd în obiceiuri una din componen­tele sale de bază, „monumentalizează potrivit unor vii forme, accente, atitu­dini și orizonturi lăuntrice".SCRIITORII români ai secolului al XIX-lea s-au simțit în mod firesc a- trași de semnificația de emblemă na­țională a obiceiurilor populare, sensi­bilizați desigur și de calitățile artistice ale repertoriului lor. (Gh. Asachi, I. Heliade Rădulescu au prelucrat, în ve­derea reprezentării, obiceiuri.) Este însă semnificativ că, alături de va­lențele artistice, exprimate de folclor, care va deveni un adevărat „depozit sacru", sursă de inspirație și de mo­delare pentru literatură, mulți dintre ei au reținut și importanța obiceiuri­lor populare ca matrice creatoare și păstrătoare de valori estetice, etice și ca document de istorie socială și cul­turală.Alături de demonstrația etnografică, folclorică, susținută de reprezentanții unor discipline pe cale de afirmare în cursul aceluiași interval de timp, s-a cristalizat și o orientare emanînd din mediile literare, avînd o contribuție proprie în ceea ce privește aprecierea obiceiurilor ca mărturii ale unității etno-culturale românești, mai ales pe planul sensibilizării artistice a unor asemenea idei, deci a sporirii im­pactului lor în mase largi, foarte im­portant în perspectiva mobilizării lor la marile inițiative politice ale secolului al XIX-lea și începutul celui următor, culminînd cu realizarea statului națio­nal unitar românesc.Ne propunem așadar să ilustrăm a- ceastă generoasă direcție culturală și politică a literaturii române a epocii a- mintite, după părerea noastră, mai puțin avută în vedere de cercetarea istorică, cu unele exemple dintr-un corpus (compus desigur nu numai din creații beletristice, ci și din scrieri de atitudine, apărute în presa vremii, din studii folcloristice etc.), la consti­

tuirea căruia au participat atît itori, publiciști, cît și oameni de tură și politici, istorici, dat fiinc în conjunctura ideologică a perie asemenea preocupări trebuiau a< să se conjuge.ÎN curentul de opinie al sece trecut, favorabil unei mai st conlucrări între Principate în ve< unei viitoare depline Uniri a lor exprimă chiar unul din cei dintîi ai noștri, Costache Conachi, care, merînd, între criteriile ce stat „deosăbirea între neamurile li („limba voroavei", „despărțirea lăi ței", „stăpînirea") și „portul, obJ rile", arată că „nici una din aer se văd mijlocind între valahi și moldoveni".Cam în aceeași perioadă, un alt temeietor al literaturii românești derne, Gh. Asachi, relevă comuni de limbă, de istorie, ca și de pf de datini care „au produs legătu*  puternică a naționalității".Legătura dintre toți românii ș mînturile lor prin datină este afir de I. Heliade Rădulescu, care, în număr al „Curierului românesc' 1832, subliniază că „orice om va în acest pămînt, cu aceste obiceiur prins, oriunde se va duce este s și deprinderile lui îi dovedesc că român".Asemenea luări de poziție se în țese și sînt aprofundate, în per: tiva definirii a ceea ce, mai tîrzi va numi specific național, în r! generației din preajma lui 1848, ș mediul transilvănean. Astfel, chia: anul izbucnirii revoluției, în „I pentu minte, inimă și literatură' Codru Drăgușanu alcătuiește o dei cuprinzătoare, ai cărei termeni x reluați în opiniile unor reprezei ai generațiilor următoare ale lite românești. în cadrul ei, sînt luate seamă, în definirea trăsăturilor n nale, și principalele ramuri ale c rii și artei populare : „datinile, mintele, poezia, muzica, arhitee unui popor".Atitudini similare sînt expri chiar în toiul evenimentelor revol nare ; astfel, în discursul rostit Ia mai 1848, S. Bărnuțiu arată că pă rea limbii și a datinilor constitu problemă de viață pentru națion; tea noastră, iar, în „Pedagogia", rută cu aproape 15 ani mai tîrziu, sideră că una din datoriile romă este de „a-și cultiva cu virtute", turi de limba, drepturile lor, și „ nile strămoșești în care constă car rul lor național".PENTRU pașoptiști, demonsti unității naționale și prin mărti culturii populare are semnificația argumentații politice, programatic ceea ce privește necesitățile viitoa acțiune.Pornind de la ideea după c^ ie ceiurile și chipul de viață" se in: alături de alte aspecte, în „parter mai interesantă a istoriei", Ni Bălcescu consideră, făcîndu-se de ecoul unei opinii mai largi, că , dițiile de putere", care vor duc< „unirea într-o singură nație", se zează pe „naționalitate" și se ; mentează și „prin aceeași limbă, gie, obiceiuri, simțăminte".Iar Mihăil Kogălniceanu, în „D țele Partidei naționale în Mold demonstrează îndreptățirea U „care este firească, legitimă, n< rată" pentru că, alături de ,,a< mime, aceeași limbă, aceeași istor



Bătrinii satului Rașca din Țara Oașului (fotografie din 1939)

lății românești
ileași instituții", românii au și „a- Ieași legi și obiceiuri". Alecu Russo irmă cu temei că toți românii sînt miți în limbă și în obiceiuri", iar, în 
icsia populară, publicată în anii ur­ători revoluției, consideră folclorul xpresia cea mai vie a caracterului ițional", „paladium al limbii și al obi- iurilor".Preocuparea de a fixa locul culturii, iceiurilor populare într-o definire a ițiunii îl inspiră și pe D. Bolinti- anu, care, în Cartea poporului ro- ân (1869), arată că acesteia îi aparțin ți românii „care trăiesc sub aceleași și, cu aceeași limbă, cu aceleași da- o ur'ACÎNDU-SE purtătoarea de cuvînt unui asemenea curent de opinie, care ima pe toți românii, Academia ia .țiativa publicării unor culegeri de clor și obiceiuri, aparținînd și cona- «alilor de dincolo de Carpați. Des- 
j una din acestea (Doine și strigă­ri din Ardeal a lui I. Urban Jarnik A. Bârseanu, publicată în 1885), Va- e Alecsandri arată că conținutul ei levă „neîndoioasa unitate de simțire direcțiune a poporului român". Pe apt cuvînt, reputatul cercetător A. chi subliniază că Alecsandri „a fost care, pentru prima dată, a afirmat itatea specifică a folclorului româ- sc, peste granițele vremelnice ale ițelor", ceea ce „a avut în continuare rsecințe importante în ceea ce pri­ite formarea ideii naționale", tîeferindu-se, la rîndul său, la con- buția „bardului de la Mircești" (cel ce adusese de altfel obiceiurile popu- ■e și pe scenă) la cultivarea ideii uni­ți naționale prin cultura populară, tu Maiorescu afirma, la Academie, că icsandri a adunat poeziile populare .tru a da elementului național celui ii sigur putința unei dezvoltări te- linice în literatură...".Mici Mihai Eminescu nu a putut de- ur rămîne străin de asemenea preo- pări, demonstrînd că „știința isto- i, a limbii, a manifestărilor artis- e ale unui popor, a vieții lui juridice, latinilor este o știință națională... n care se întăresc vertebrele națio- li tății".IE poate spune că nu a existat lite- de seamă al perioadei care să nu fi expus opiniile în această direc- , fiecare contribuind la adîncirea sa note originale.Xstfel, spre exemplu, Al Odobescu, studiul Cîntece poporane ale Euro- 

răsăritene mai cu seamă în raport 
țara, istoria și datinile românilor 61), pledează pentru cercetarea com- 'ativă a culturii tradiționale a po- irelor din această parte a continen- ui, în vederea relevării modalități- în care „fiecare pe lira sa națio- ă“ își exprimă vocația, specificul ritualității.loT.Anuînd tradițiile angajate ale miriismului, scriitorii transilvăneni ' disting, în exprimările lor, prin to- sul militant. De pildă, I. Slavici, în 

cratura poporană, considerată ca i dintîi monografie a domeniului, : în vedere folclorul drept proba ncipală a unității spirituale a româ- or.Substratul politic al unei asemenea ’.iții nu putea să scape „vigilenței" rarităților regimului austro-ungar ale or măsuri represive nu vor putea să stingă ecoul. Intervenind, în 1886, cu lejul procesului intentat lui I. Sla- i, „Tribuna" întărea semnificațiile itice ale unor asemenea opinii, ară- 

tînd că, in ultimă instanță, ele pledează pentru „cuvenita de sine stare și nea- tîrnare, pentru dezvoltarea limbii noas­tre comune și a obiceiurilor noastre naționale".In anii imediat premergători intrării României în lupta care va duce la Uni­rea din 1918, scriitori, oameni de cultu­ră își exprimă programatic adeziunea la ideea unității, valorificînd și tradi­țiile sale a căror evoluție am urmă­rit-o. în „Analele Academiei", Barbu Delavrancea arată că Unirea este întru totul îndreptățită și deoarece „Cîri- tăm aceleași cîntece și aceeași doină".LA capătul acestui succint excurs, care poate fi extins și la opiniile altor reprezentanți de seamă ai literelor ro­mânești din secolul al XIX-lea și înce­putul celui următor, precum N. Fili- mon, T. Cipariu, C. Negruzzi, G. Bariț, I. Creangă, G. Dobrogeanu-Gherea, G. Coșbuc, G. Ibrăileanu, O. Goga și alții, ne vom opri asupra contribuției adușe, și pe acest plan, de N. Iorga care, prin preocupările sale în direcția Istoriei, criticii literare și chiar a creației ori­ginale, aparține desigur și acestui do­meniu.Cu Iorga, ideea valorii proprii a cul­turii, obiceiurilor populare ca mărtu­rii ale, unității românești capătă rezo­nanțe militante, programatice cu atît mai importante cu cît ea era afirmată în directă legătură cu actul politic al Unirii, a cărui realizare se întrevedea, în sfîrșit, într-un viitor apropiat.într-un ciclu de articole, unele din­tre ele adunate în volumul Dezvoltarea 
ideii unității politice a românilor (1915), Iorga aduce argumente perti­nente și în acest sens, în care acuitatea istoricului se îmbină cu patosul litera­tului. în primul rînd, el consideră că unitatea românilor a fost o „stare de conștiință care a existat totdeauna de la originea însăși a neamului nostru". Sentimentul de unitate al românilor s-a manifesat prin „graf și tradițiile lor, care grai și tradiții ne-au legat totdeauna într-un chip atît de intim, cum sînt puține popoare pe lume". Ca și predecesorii săi, Iorga consideră că, alături de „viața de stat", de unele instituții, cum ar fi „obștea de stăpînire a pămîntului", „judecata prin oameni buni și bătrîni", „legea noastră, ace­eași de la un capăt la altul al Țării Românești", deci al României, „datinile de sărbători... cu toate acele poetice reminiscențe" formează alt element, „de neînlăturat, al unității românești".RAPORTURILE dintre literatură șl folclor, obiceiuri se cer înțelese într-o dublă perspectivă : pe de o parte, cul­tura populară a furnizat creației bele­tristice un important fond de inspirație tematică și estetică, iar, pe de alta, a oferit literaților, oamenilor de cul­tură mărturii, argumente pentru expri­marea crezului lor național, în cadrul căruia ideea unității a reprezentat o adevărată cheie de boltă.Așa cum, umaniștii, cronicarii, Ilu­miniștii, cei mai de seamă cărturari ai perioadelor anterioare s-au încadrat curentului afirmării conștiinței unită­ții de neam, literații, intelectualii epo­cii, ale cărei jaloane politice, dar și spirituale le-au reprezentat anii de răscruce 1821, 1848, 1859, 1877 și 1918, au fost însuflețiți de afirmarea conști­inței naționale și, la rîndul lor, au dat viață ideii și metaforei, a opiniei și a creației acestui curs unitar al emanci­pării naționale.

Dr. Alexandru Popescu

Porți cioplite din Gorj și Maramureș

Motive pe lăzi de zestre din Moldova și Transilvania

Costume populare din Buzău, Teleorman și Hunedoara.



Petre SĂLCUDEANU

Semnul ochiului

A
delaida rătăci îndelung pe 
malul lacului. îi rămăseseră în­
tipărite în minte spusele lui Ghe­
deon ; tinerii uitaseră să vină la 

eL îi văzuse și ea înotînd. Se bucurase. 
Acum bucuria se umbrise.

Ca să n-o mai slinjenească pantofii, îi 
agățase unul de celălalt cu ajutorul bare- 
telor, apoi îi atirnă de un umăr. Picioarele 
n-o mai dureau ca la început ; nici nu 
ținea să pară mai înaltă. O urmărea și 
acum ochiul glontelui tras de Ghedeon 
în sălbăticiunea de culoarea flăcărilor 
potolite. Tălpile, cu unghiile de la degete, 
cindva îngrijite și date cu lac, intrau în 
băltoace mici, calde. Lipitori cu ventuzele 
avide de singe se repezeau la pielea glez­
nelor. Erau lipitori liliachii. Cum își scotea 
piciorul din apă se umflau.

Voia să nu se gindească. Mersul fără 
o țintă exactă o ajuta să fugă de cealaltă 
lume din care plecase. Nu avea păreri de 
rău nici pentru lumea trăită. Era sigură 
că, mai devreme sau mai tirziu, avea să 
dea de ea. Se cuvenea însă s-o cunoască 
mai întîi pe asta in care se afla acum. 
Era convinsă că rezervația in care po­
posise, cu aerul ei rarefiat, cu lacul îm­
părțit de capriciul naturii în două culori, 
cu arborii și animalele străine pentru 
flora și fauna locurilor, reprezenta un 
arbitrar pe care natura. în climatul ei 
temperat, îl suporta cum un om își 
suportă o rană pe trup sau un semn de 
frumusețe apărut fără voia lui. Și oamenii 
erau stranii. Niciodată nu avusese de-a 
face cu indivizi care acționau logic și 
gindeau logic, în același timp dind dovadă 
de o maladie greu de diagnosticat. Refu­
zul sau, mai bine zis, grija de a-și ascun­
de trecutul. Pentru ce 7 în folosul cui 7 
Poate într-o zi va ajunge să-i fie și ei 
străină Aida cea de altădată, zîmbi. Era 
imposibil să-și piardă interesul față de 
viața trăită și să se mulțumească doar 
cu cea dobîndită aici.

Se înțepă la picior. Numai atunci în­
țelese că trecuse de partea mlăștinoasă a 
lacurilor intrînd într-un alt teritoriu. în 
fața ei apăru o poieniță umedă, cu iarba 
deasă, înțesată cu flori de toate culorile. 
Nu cunoștea decît una singură : untul 
vacii cu pintenul cilindric și candelabrul 
pornit de jos in sus. de culoare purpuriu- 
violacee.

Pe malul lacului, lipsit acum de vege­
tație înaltă, apa se vălurea calmă și 
leneșă. Nu departe un izvor —4sau un 
pîrîiaș născut din sonda lui Gavra — 
traversa pășunea scoțînd, în mersul 
domol, aburi subțiri, fosforescenți în lu­
mina amurgului. Și soarele acesta ce nu 
se învrednicea să apună, cu căldura lui 
maternă, dulceagă, care-i făcea greață. O 
batea și acum numai în ceafă. Razele erau 
ca o palmă omenească, permanent umedă 
și oricît încerca s-o dezlipească de pielea 
transpirată a gîtului nu fu în stare. 
Adună cîteva flori : papucul doamnei, 
mlăștiniță, sîngele voinicului, cu gînd să 
le prindă cu o agrafă în părul dezordonat 
și închis la culoare ; apa conținea calcar, 
săpunul nu făcea spumă. Privi florile, le 
răsuci între degete, le legă cu un fir de 
iarbă și abia atunci se dumiri că firul 
avea o rezistență neobișnuită. Cu greu 
reuși să-l scoată din rădăcină. Cu el își 
legă snopul de flori apoi îl puse după 
ureche.

Se auzi lătrat de cîine. undeva în de­
părtare, dar Aida nu-i dădu importanță. 
Lătratul repetat o puse însă pe gînduri. 
Aruncă florile și se îndreptă spre locul 
unde animalul, simțind prezența omeneas­
că, făoea eforturi disperate să dea de 
știre că exista și avea nevoie de ajutor.

Poienița părea înaltă față de restul 
malului, deși se termina direct în apa 
lacului. Cu toate astea, din locul în care 
aruncase florile, se putea vedea în depăr­
tare imensitatea barajului curbat a cărui 
unică margine se distingea cu dificultate 
in timp ce cealaltă plutea; fără să poată 
fi observată, ca un nor de oglindă lichidă. 
Din prima zi o fascinase culoarea șl, 
dincolo de ea. vagi promisiuni nedeslușite. 
Clădirea fostei administrații nu-și arăta 
decît coșurile de fum. inutile în climatul 
cald format de zăgăzuirea de apă și de 
izvoarele termale aduse la lumină de 
Gavra.

Părăsi poiana. în față îi apărură cîteva 
tulpini de bambus. Nu. nu era nici o 
greșeală, trestiile înalte, dar incomparabil 
mai groase, cu nodurile lucioase, bine le­

gate de tulpină, nu erau altceva decît 
tufele grupate riguros ale bambusului atit 
de familiare regiunilor calde și umede.

Lătratul se auzea în partea stîngă. Poate 
cîinele era legat pe sîrmă, altfel scheuna- 
tul n-ar fi ajuns la urechi din părți dife­
rite, cind dinspre lac, cînd dinspre poala 
muntelui. își aranjă pantofii pe umăr, să 
nu-i cadă și, convinsă că e singură. își 
dădu fusta, legată doar cu o bentiță de 
culoare roșie la mijloc, la o parte. 
Punind-o peste pantofi, rămase în slip. 
Era aproape sigură că se apropie de locul 
unde își făcuseră tinerii corturile ; înotă­
torii așteptați în zadar de părintele 
Ghedeon.

ZĂBOVI îndelung în fața unui 
pîrîiaș dezlănțuit ce curgea fier­
binte spre lac. Era lat, curgea 
aburos, scoțînd clăbucl și miros 

de sulf. Adelaida nu știa ce să facă. Lătra­
tul se auzea tot mai stins, ca și cum cîine­
le fusese dus de cineva la cîțiva kilome­
tri mai departe de locul de unde îl 
auzise întîia dată. Ori ea înaintase, asta 
se vedea după soarele tot mai aciuiat după 
munte. Coborî pînă la prundiș. Voi să 
treacă înaintînd cîțiva metri prin lac, 
unde bănuia că apa e mai puțin fierbinte.

— Domnișoară Aida, dumneata aici 7 
auzi o voce. Cînd se uită spre dreapta îl 
văzu pe Vugnar șezînd pe un scaun co­
lorat, cu suporturile de aluminiu. I se 
păru stranie apariția neașteptată și mai 
ales scaunul așezat între două tufișuri ale 
unei plante cu totul necunoscute. Cine 
adusese scaunul acolo 7

Cîinele nu mai lătra ; un schelălăit, 
atîta tot, apoi încetă și el. Domni liniștea 
în aed loc cu aerul stătut. Fără lătratul 
cîinelui celelalte zgomote intrau în tăce­
rea peisajului, făceau parte din el, din 
calmul și nemișcarea lui.

Adelaida cu greu își putu înfrîna ciuda 
că dăduse peste antipaticul de Vugnar. 
Din prima zi îi suportase privirile cu 
greu, nu poftele domolite, ci curiozitatea 
poftelor moarte. I se părea că și acum 
ochii verzi, penetrant!, alunecă pe trupul 
ei dezgolit, ca o rîmă unsuroasă, grețoasă, 
ea neavînd forța s-o strivească.

Se așeză pe scaunul oferit, cu genun­
chii ușor desfăcuți. Vugnar nu era inte­
resat de ceea ce putea bănui dincolo de— 
Senzațiile pe care și le crea singur, cere­
bral, erau cu mult mal plăcute și se bucu­
ră de ele închizindu-și pentru o clipă 

ochii și lăslnd printre pleoape să se ză­
rească luminițele de licurici ale pupilelor.

— Deci așa, dumneata ai venit la plim­
bare, intîmplător, noi am venit la plimba­
re intîmplător, ei au plecat din aceste 
locuri intîmplător. și așa mai departe, 
concluzionă rizînd... La școală, un elev 
de mîna a doua așa ar fi răspuns... Și 
eu sînt din această categorie, domnișoară 
Jigău. Nu te superi că-ți rostesc numele 
și nu prenumele.

— Nu mă supăr, răspunse Aida. Nu era 
prima dată că Vugnar o numea așa și 
nici scuzele lui nu o surprinseră. Ori 
avea o slabă ținere de minte ori calculat 
dorea să le invoce pentru a doua oară...

— Domnișoară, domnișoară... zise el și 
din nou își miji ochii verzi, de data asta 
cu scinteierile domolite— Vezi tufișurile 
astea între care m-am așezat 7 Sigur că 
le vezi, doar te afli lîngă unul din ele, 
dădu tot el răspunsul... Sînt din familia 
lauraceae, se numesc Cinuamonum 
zeylanicum... Au frunzele ovale, alungite 
și pieloase, cu nervuri ce se arcuiesc spre 
vîrf... Ei bine, acest zeylanicum absoarbe 
o parte din umezeală prin porii frunzelor, 
se 
că 
Este 
schimb 
tă și natura care a creat-o. Eu mă mulțu­
mesc să fac acest schimb intim prin ceea 
ce natura mi-a dat mai sensibil, ochiul, 
prin el mă desfăt și tot prin el dau lumii 
înconjurătoare aprecierile despre ea. Aș 
fi preferat să fiu plantă in acest moment, 
și Vugnar rise puternic, arătîndu-și dinții 
sănătoși, cu toate că aveau culoarea osu­
lui îngropat de ani și ani în pămînt. Dacă 
mi-ar fi stat în putință mi-aș fi desfăcut 
porii și i-aș fi umplut cu aerul proaspăt 
adus de dumneata. Poate nu atît cu el, 
ci cu imperfecțiunea acestui trup atît de 
nepus la punct, luat pe bucăți, și atît de 
perfect privit în întregime... Pentru asta 
nici nu iau în seamă ostentațiile...

— Ce vorbești, nepoate, uite că m-ai dat 
gata cu filosofia asta.

Auzi respirația lui Vugnar oprită cîteva 
secunde. Părul ieșit prin nările largi 
încetă să se mai miște. Aida înțelese că 

schimb arun- 
fermecător... 
mal perfect 
dintre plan-

cu ea, în 
acest miros 

mine cel 
sentimente

desfată 
în jur 

i după 
de

lovise.
— Ce ți-am spus n-a fost o minciună. 

Mă pot bucura incomparabil mai intens și 
simt mai profund privind, decît... Aceasta 
este după mine forma superioară la care, 
mai devreme sau mai tirziu, vor ajunge și 

Instinctualii... Nu vreau să te jignesc... Nu 
pentru asta te-am invitat să stai lingă 
mine. Puteam să intru direct în subiect, 
să te întreb de ce anume voiai să te duci 
la corturile tinerilor, mai ales cine ți-a 
spus unde s-au aciuiat acești, bănuiesc, 
iresponsabili, din vreme ce...

Vugnar tăcu. Privi undeva înainte, apoi 
vorbi cumpănind distanța dintre cuvinte.

— Am impresia că Ghedeon în­
cepe să aibă limbariță. Uită că se află 
sub lanțurile jurămîntului apostolic... Nu-i 
așa că el ți-a spus unde s-au ascuns 
ăștia 7 Sau ți-a povestit cu mult mai 
mult 7

— Ce putea să-mi povestească, sau era 
un secret acest loc pe care, după cum 
observ, nepoate, n-am ajuns încă să-1 
văd 7...

— De ce-mi spui așa, aș putea să-ți fiu—
— Las-o baltă, domnule Vugnar. cu ce 

ai fi putut să-mi fii... Nu puteai să-mi fii. 
pentru simplul motiv că cei pa mine nu 
se fac aspirînd aerul din jur și degajînd 
senzații din care ulterior se nasc copiii. 
Copiii se fac dacă nu știi...

— Domnișoară Jigău—
— Deci știți totuși cum se fac...

_— Te rog să mă crezi, nu-ți pun în 
circă intenții pe care, probabil, nu le-ai 
avut și nici nu le poți avea atîta vreme 
cit ai lingă dumneata un om care nu se 
mulțumește doar să aspire aerul parfu­
mat al naturii înconjurătoare—

— Nepoate, nepoate, îl apostrofă bat­
jocoritor Aida și se ridică.

— Vrei să pleci 7 Te rog. nu pleca... Pe 
urmă te duci în zadar... Ți-am spus, nu 
e nimeni— Calafat are să se întoarcă 
îndată. Are să-ți confirme spusele mele... 
Deci preotul ți-a jalonat acest spațiu...

— Nu, domnule Vugnar, nu mi-a spus 
nici un preot... Și pe urmă cumnatul pen­
tru mine nici nu e preot, tot așa cum 
dumneata nu ești inginer hidroenergeti- 
cian...

— Deci nu sînt nici măcar inginer 7 Ha, 
ha, ha, rise Vugnar și ochii verzi mișcară 
ceva negru în adîncul lor.

— Nu, deoarece de cînd sînt aici v-am 
văzut preocupîndu-vă doar de dosare. 
Sînteți singurul care știți cele mai ascunse 
lucruri despre ele.

— Nu chiar singurul, cred că mai multe 
decît mine știe Ghedeon... Acesta este si 
motivul pentru care mă tem că ți-a spus, 
exagerind firește, fapte ce ar fi trebuit 
să rămînă doar în el... Cit despre baraj, 
domnișoară Jigău. oamenii fac parte tot 
din sufletul lui. fiecare in felul său este 
amestecat în tot ce se întimplă cu el. 
Desigur, sînt doar niște unități ale unei 
mărimi dispărută acum de aici, cum era 
și firesc, odată ce șantierul a fost închis... 
Sau poate crezi că nedorind să văd desco­
perirea lui Ionas asta îți dă dreptul să 
mă socoți în afara meseriei căreia i-am 
dedicat anii cei mai frumoși... îi mai 
dedic încă... Desooperirea se află în Ionas 
și în reacțiile celorlalți. în zbaterea lor 
de fiecare zi... Unii cred că am venit să 
mușamalizez o defecțiune, alții că plec 
la centru cu un raport pozitiv... Sigur, 
mi-ar conveni să nu se facă tămbălău, să 
putem soluționa singuri acest necaz, după 
mine nesemnificativ... Unde am ajunge 
dacă la fiecare construcție, in loc să 
vedem măreția ajungem să inventăm 
numai semnificații care prin supradimen­
sionare întunecă efortul general. Am auzit 
că și dumneata ai coborît în adine... 
N-am putut și nu pot, am rău de ascen­
sor, ai mai pomenit așa ceva 7 Pe unde 
am lucrat, cît am putut, m-am eschivat 
de etaje, am preferat parterul, cred că 
numai la parter se află soliditatea maximă 
a unei clădiri cu toate că seismele do­
vedesc... Cred că este vorba de o 
inadaptabilitate la modern, la viteză... 
Mă crezi, n-am călătorit nici cu avionul... 
Să fi coborit pe scări, cum ai făcut-o 
dumneata 7 Imposibil. La anii mei... 
Pornesc totdeauna de la convingerea că 
sînt mai important decît imaginea pe care 
ochii o pot vizualiza la fața locului. 
Calafat face parte, așa cum vezi, din ti­
nerețea mea, el îmi înlocuiește picioarele, 
inima, cu capul lui, mult prea tînăr, fără 
experiență... Servește-te, te rog, știu că 
fumezi ; Vugnar o servi cu o țigară... 
Trebuie să mă las, îmi face rău la inimă, 
simt, dar realizez răul numai după ce 
fumez... Dacă mi-ar face rău înainte— 
Rise.

ADELAIDA își aprinse țigara. Pri­
vea undeva fără țintă, străină de 
tot ce auzea de la Vugnar.

—• Te-am plictisit, văd, iml dau 
seama, un Vugnar repede își dă seama 
cind un interlocutor se plictisește... în­
seamnă că eu sînt de vină— Da, da, nu 
nega, eu sînt... Dar domnișoară Jigău, țin 
să-ți amintesc, fiecare striație a zidului 
nefericit, din adine, îmi este cunoscută și 
sînt la curent și cu proporțiile luate de 
fisură— E vorba de o defecțiune tehnică, 
de un calcul neglijat... Ce să caut atunci in 
subteran 7 Greșeala tehnică s-a petrecut 
întîi în conștiința oamenilor, abia apoi 
s-a repercutat în materie... Eu de con­
științe mă ocup. Ele sînt acele care îmi 
pot da răspunsul la întrebarea cheie. 
Ceea ce numai cu o lună înainte părea 
o simplă zgîrietură în baraj a căpătat 
dimensiuni ce nu pot fi trecute cu ve­
derea, cu atit mai puțin tăinuite... De ce 
taci 7 întrebă Vugnar.

— Te ascult, nepoate.
— Ți-am spus să nu mă mai numești 

așa, am un nume și cred că mă bucur 
în ochii dumitale de respect...

Adelaida se uită in ochii lui. Ridică din 
umeri.



— Bine, nepoate, pot să-ți spun cum 
Iți face plăcere.

— Mă bucur, draga mea... Așa cum 
aseară m-am simțit fericit cînd .am vă­
zut că te-ai întors.

— Să nu-mi spui că ești străin de a- 
ceastă revenire.

— De ce să te mint... Eu nu mint nici­
odată și Vugnar rise din nou privind la 
țigara ce se fuma singură.

Intr-adevăr fumul nu-i făcea bine, 
obrajii îi căzuseră brusc, porii pielii se 
măriră, pielea din bronzată și netedă se 
decolora, mai ales sub ochi și în pomeții 
obrazului.

— Am avut impresia că sînt sechestra­
tă, că plecarea mea a fost privită de toți 
cu zîmbetuil pe buze... Se știa că am să 
mă întorc... Cind am venit in sala de 
mese unde erai și tu, nepoate, lumea era 
la curent că aveam bagajul făcut. în­
seamnă că am nimerit înt'r-un loc unde 
nu trebuia să nimeresc.

— Exagerezi, domnișoară Jigău, exage­
rezi... îți închipui că sin tem... Doamne 
ferește... Autobuzul a fost scos din ra­
țiuni de economie... Cine mai călăto­
rește pe ruta asta ? Ditamai autobuzul 
pentru Torna Spîrcu și ai lui sau pentru 
oile sale bolnave ? De ce tragi concluzii 
pripite ? Nu-ți ascund bucuria că te-ai În­
tors și nici convingerea, încă de ieri, că 
n-ai să reușești să pleci... Ce m-aș fi 
făcut acum ? Cu cine aș fi stat de vorbă? 
Știu că nu pot tace din dumneata uh 
confident, dar sînt gata să-ți mărturisesc 
că munca mea se confundă, pe plan in­
gineresc, cu o anchetă subtilă... 11 vezi 
pe Stavropol cît este de preocupat să 
pună la punct defecțiunea ? Pe Ionas al 
dumitaie cum suferă pentru ea ? Ca să 
nu mai vorbim de ceilalți... Cu cît su­
feră omul mai mult pentru un rău, cu 
atît este mai implicat în motivele pro­
vocării lui... Nu trăim într-o lume sim­
plă, domnișoară Jigău, cu toate că mi­
croclimatul o face artificială doar pen­
tru cei ce n-o știu și nu trăiesc în ea. 
Sechelele unei lupte de clasă, pe vremea 
tinereții mele în floare, au dispărut 
verbal. în fond... în fond lupta de clasă 
există, dim vreme ce rezultatele ei iși 
dezvăluie deznodămîntul acum... Toți cei 
ce ne-am întîlnit aici am lucrat cîndva 
pe șantier, în diferite funcții, știm unul 
despre altul mai mult decît ar trebui. Eu, 
de exemplu, aș prefera să nu dau ochii 
cu unii din ei... Stavropol s-ar bucura 
să mă vadă undeva în fundul lacului, 
acolo, lingă monstrul inventat să-i dis­
trugă construcția... Vedeți, el vrea neapă­
rat să arunce vina pe cineva numai să 
și-o asume, cinstit, nu... De ce nu recu­
noaște că a scăpat din vedere perimetrul 
unde s-a petrecut neajunsul, că n-a co­
ordonat lucrările în sectorul respectiv 
din vreme... dar nu vreau să intru în de­
talii de construcție... Ele n-au importan­
ță deși ceea ce ai văzut în interiorul ba­
rajului te-a determinat să-ți faci baga­
jul și să pleci. Unde să pleci ? Nu ui ta 
că noi sîntem în amonte, la adăpost față 
de cei din aval...

Adelaida aruncă chiștocul printr-o miș­
care dibace a degetului mare și mijlo­
ciu, departe, în iarbă, și fumul albăstrui 
continuă să se ridice, ca fumul unei lu­
minări stinse.

— Domnule Vugnar; nu de frică am 
vrut să plec... Mă săturasem să nu înțe­
leg nimic din relațiile ce domnesc aici...

Adelaida tăcu... Iși netezi părul de pe 
frunte și, printr-un gest mecanic, își legă 
fusta de mijloc după ce se ridică în 
picioare...

— Impresia mea este că toți sînteți de 
vină și nu știți cum să aruncați răspun­
derea unii pe alții, delicat, se înțelege, 
sau cum s-o reparați, fără să aibă cineva 
sentimentul că e implicat.

— Domnișoară Jigău, știi foarte multe 
lucruri.

— Periculos de multe, nu ? continuă ea.
— Nu asta, n-am vrut s-o zic... dar 

ai trecut cu vederea un amănunt și el 
la fel de important, dacă nu chiar mai 
important decît celelalte, domnișoară 
Jigău... Dragostea oamenilor pentru a- 
ceastă construcție... și Vugnar, uitînd că 
barajul nu se putea vedea, aruncă mîna 
înainte ca și cum ar fi vrut să arate 
concretețea lucrului ignorat și atît de 
iubit

Pentru prima oară Vugnar se mișcă în 
scaunul pliant, dădea semne de nervo­
zitate și Adelaida rămase surprinsă cînd 
inginerul, fără s-o servească, își aprinse 
o nouă țigară.

— Poate că Sale are ceva cu trecutul 
Iui Ionas, are motive personale să-I știe 
adormit... Nu-i o noutate că toată viața 
s-a ocupat de experiențe de genul ăsta. 
Recunosc, multe din ele au dat rezul­
tate neașteptate. Tin minte că a trebuit 
să semneze cîteva certificate de deces a 
căror motivație se înscrie perfect la ca­
pitolul accidente de muncă... Oare toate 
au fost accidente de muncă ?

Vugnar se opri, fața din galbenă 1 se 
Îngălbeni și mai mult Strivi țigara bru­
tal, sub picior.

ADELAIDA era convinsă că ingi­
nerul, fără voia lui, fusese pe 
punctul de a da în vileag întâm­
plări ce se doreau uitate. O cli­

pă de supralicitare nervoasă îl determi­
nase să se confeseze mai mult. In se­
cunda următoare frina se strînse brusc 
ta jurul memoriei cu care trăia într-o

simbioză perfectă. Saie nu-1 era unul 
dintre cei mai apropiați prieteni, putea 
să arunce asupra lui ușoare bănuieli. In 
acest fel o făcea pe Adelaida Jigău mai 
puțin curioasă cu ceilalți.

— Cînd sint departe de zgomotele acelui 
început, de aparenta dezorganizare in care 
limpede era doar drumul aflat în formu­
lele din capul fiecăruia dintre noi, parcă 
sînt al nimănui... Stavropol ?... Nu-1 iu­
besc, dar ce cap, domnișoară Jigău, ce 
cap !... Cred că a fost in stare să-și sacri­
fice tot timpul haosului atît de organizat 
în mintea sa pînă la ultima lopată de pă­
mint. a fost capabil să-și sacrifice și alt­
ceva... Se crede singurul constructor, sin­
gurul important, dincolo de funcția de 
răspundere pe care a avut-o intr-adevăr... 
Nu-mi plac oamenii care iubesc prea 
mult, mai ales care vorbesc despre 
iubire și vor să și-o dovedească 
în văzul tuturor... Aceștia ascund în el 
porniri vrăjmașe și Stavropol este unul 
din ei. Dacă ar putea ar reîncălzi beto­
nul la temperatura turnării și în colcăitul 
cimentului și al pietrei, l-ar băga pe 
Ionas ; asta numai pentru că i-a dezve­
lit vulnerabilitatea, din propria lui con­
știință... Se teme că cineva va tăia în pro­
priile lui mădulare să scoată la lumină 
mirosul pe care Ionas îl simte de la o 
vreme încoace tot mai des plutind în 
jur, miros pe care dumneata îl ignori sau 
nu-i dai importanța cuvenită.

— Domnule Vugnar, mirosul de care 
v-a vorbit, cine v-a vorbit, este o simplă 
excitație nervoasă...

— Este și nu este, domnișoară Jigău— 
De ce aceeași excitație nervoasă l-a cu­
prins mai deunăzi, cînd a avut proasta 
inspirație să pătrundă în măruntaiele 
barajului ? Vezi, mă acuzi că nu cobor, 
dar chiar dacă nu mă afund în peștera 
in care ai fost dumneata, reacțiile oame­
nilor îmi sînt vizibile și de aici, de 
deasupra.

Se auzi un fluierat dinspre pădurea de 
arini ; anini cu forme ciudate, altfel 
Vugnar nu i-ar fi privit cu o curiozitate 
crescindă, ori poate din partea aceea aș­
teptase să audă fluieratul. Pomii n-a­
veau coroană pină la înălțimea de a- 
proape douăzeci de metri ; de acolo in 
sus ea se forma rotundă, din cîteva 
crengi puternice. Pe fiecare creangă se 
zăreau zeci de cuiburi și țipătul a sute 
de păsări se auzi de îndată ce semnalul 
porni din nou. Un nor negru, dezlănțuit, 
se ridică acoperind pentru o clipă soare­
le firav al serii, incapabil să apună, ca 
apoi norul, lopătînd compact, să coboare 
cu repeziciune. La început păsările în­
cetară să țipe în cele două note prin care 
își manifestau furia împotriva celui ce 
le deranjase de la cuibărit ca, de în­
dată ce ajunseră mai jos de coroana po­
milor, țipătul lor să devină dușmănos.

Vugnar se ridică de pe scaunul pliant. 
Privirile nesigure căutau un punct un­
deva .în aer ; acel punct se refuza ve­
derii.

— Gavra, cu apele lui tîmpîte, el a 
adus aici fel și fel de...

Vugnar tăcu, ar fi vrut să-l înjure pe 
Gavra dar păsările trecură cu iuțeală 
deasupra lor și Adelaida zîmbi cînd ii 
văzu pe inginer ducîndu-și instinctiv 
mîinile la țeastă, temător că ar putea să 
se intîmple ceva. Nu, nu se întîmplă 
nimic. Păsările cu aripile prelungi, de 
aproape un metru, cu penele despicate 
la capăt, cu ciocurile încovoiate, trecură 
fîlfîind din aripi cu o grabă greu de 
bănuit pentru niște zburătoare atît de 
mari. Numai după ce atmosfera se lim­
pezi și soarele scînteie din nou, Vugnar 
respiră în voie. Aerul era viciat, un miros 
putred se răspîndi în jur, iar cele eîte- 
va pene negre, lungi, ce planau ca niște 
aripi frtate, căzură în apa laicului... La 
puțin timp dispărură în adine ca și cum 
de ele ar fi fost agățate bucăți de 
plumb.

— Să nu se fi tatîmplat ceva cu Ca­
lafat, se Îngrijoră Vugnar. Pentru prima 
dată își cercetă ceasul. îl scutură, apoi

îl duse la ureche. Ceaisul nu mergea, alt­
fel el n-ar fi întrebat nervos :

— Cît e la dumneata ?
Adelaida râse copios după ce privi 

nasturele aurit de la mină, prins în curele 
subțiri din piele de șarpe.

— Nici al meu nu merge, nepoate, se 
pare că timpul aici n-are nici o impor­
tanță— Dar să știți că al meu nu func­
ționează de cîteva săptămînl... Poți să 
mă omori niâ nu știu ce zi e azi, se 
pare că atunci cînd toate zilele seamă­
nă, încercarea de a le deosebi este inu­
tilă. Am obiceiul să mă orientez după 
soare și Adelaida, închizând um ochi, 
ținti coama muntelui unde parte din as­
tru mai rămăsese deasupra lui. Să tot 
fie, să tot fie, zise ea nedorind să gre­
șească și fiindu-i, în același timp, egal 
cît arăta sau rit putea să arate cadra­
nul solar. Voi să pronunțe o cifră, una 
oarecare, dar păsările întunecară din nou 
înaltul și în urma lor, ca o grindină 
grea, căzu găinațul murdărindu-i pe 
am îndoi.

— Cretinelor, fire-ați să... strigă Vug­
nar în timp ce Adelaida se mulțumi să 
țopăie nu atîta din pricina întîmplăni 
neplăcute cît din cauza furiei lui Vugnar.

— Ne-au pedepsit, nepoate, zise ea și 
scoțîndu-și bluza o scutură de cele cite- 
va proiectile alb-negrii cu care o picta­
seră înaripatele. Numai ciori puteau fi, 
cu toată mărimea lor neobișnuită.

CELE cîteva tufe de bambus, mai 
îndepărtate, se văzură mișeîn- 
du-și vârfurile, apoi trestiile o- 
bișnuite se dădură la o parte, 

înlăturate de mîinile lui Calafat. Tânărul 
apăru în poiană galben la chip. Rămase 
surprins zărind-o pe Adelaida. înainte 
de a spune ceva se uită subaltern în 
ochii superiorului. Trupul rămas în slip 
și sutien al Adelaide! părea să nu-1 in­
tereseze și fata, în sinea ei, îl făcu mi­
tocan, ta plus îi adresă și o înjurătură 
urîtă.

— Ce s-a întîmplat, Calafat ? De ce-ai 
stîrnit păsările ? Uite ce ne-au făcut

— Am fluierat, atîta tot, zise el nesi­
gur și înaintă spre sacoșa de unde Vug­
nar scosese scaunul pliant pe care șezu­
se Aida.

— Eu merg să mă spăl, sper că n-o 
să-mi duceți lipsa, spuse Aida.

— Numai să nu te depărtezi prea mult, 
domnișoară, spuse temător Vugnar, cu 
păsările astea nu-i de glumit. Ce-ai gă­
sit acolo, Calafat, întrebă el voit auto­
ritar. Tânărul ridică din umeri.

— Au plecat, nu mai era nimic. Un 
riine legat pe sîrmă... I-am dat drumul, 
spuse el privind in sacoșa de unde își 
luă un sandviș.

— Te așteptăm, domnișoară, te rog să 
nu întârzii, mai sus e un pîrîiaș răcoros. 
Calafat mi-a adus de acolo apă să beau.

— Nu-ți fă probleme, nepoate, zise ea 
și prin locul pe unde apăruse Calafat 
dispăru din fața celor doi.

Cărarea era proaspătă, acoperită pe 
alocuri cu bălți calde, dar Adelaida se 
obișnuise cu terenul schimbător, mereu 
altul, nou, ddn preajma lacului. Motivul 
supărării ciorilor se desconspiră singur. 
Jos, la rădăcina unui trunchi, se zăreau 
cîțiva pui morți, cîteva cuiburi distru­
se. Urmărind scoarța apoasă a copacului, 
Adelaida nu se îndoi că în drum Calafat 
se oprise și, ca un copil curios și rău, se 
urcase pe imul dîn arini. în joacă, le 
distrusese cîteva cuiburi.

Aida trecu mai departe. De sus se 
auzeau din nou țipetele amenințătoare. 
Nu voia să aibă de-a face încă o dată 
cu pedeapsa păsărilor negre. Alergă pînă 
ce intră din nou într-o japșă largă. Nu 
știu ce să facă. S-o ocolească pe maluri 
sau să intre direct ta apă. O cuprinse 
frica. Preferă să înconjoare ochiul larg, 
plin de verzitură. Nu mică îi fu mirarea 
cînd zări o urmă ; mai tînărul ajutor al 
lui Vugnar se dezbrăcase și trecuse 
direct prin apă. Se vedeau labele picioa­

relor desculțe întipărite ta nămolul cle­
ios, plin de rizomi. Avu o presimțire. In 
aer plutea un miros de ars, cu toate că 
vîntul o bătea din spate. Fumul ar fi 
trebuit să fie dus în cealaltă parte. Grăbi 
pașii. La nici o sută de metri, sub niște 
sălcii plângătoare, se vedeau urmele unei 
așezări de corturi, acum pustii, martor 
viu era focul ce mocnea în continuare, 
ca și cum cineva, înainte de a pleca, se 
gîndise să liase poienița curată. Se ve­
deau și cei doi stîlpi de care fusese le­
gat cîinele. Sârma era tăiată Ia mijloc 
dar lanțul nu se zărea nicăieri.

Adelaida se înnegură. Poate iarba găl­
buie, cu rădăcinile zdrobite, acolo unde 
fuseseră întinse cele trei corturi, să-i fi 
pricinuit amărăciunea. Că erau trei se 
putea vedea foarte bine după culoarea 
firelor aurii, spre deosebire de celelalte 
verzi, semn că iarba nu avusese parte 
de prea multă lumină. Nădăjduise să 
găsească pe cineva. Cu acest gind ple­
case în căutarea tinerilor, tot cu aceas­
tă speranță, seara, se în torses? însoțită 
de Ionais, de la stația de autobuz.

Acum locul celor pe care voise să-1 
cunoască era pustiu... Se întrebă de ce 
tinerii nu-1 anunțaseră pe Ghedeon, dacă 
tot îi promiseseră că au de gînd să-l vizi­
teze ! Un miros de cauciuc ars o făcu 
să-și lase întrebările la o parte, să se 
apropie de focul pe jumătate stins. Cine­
va aruncase stuf și trestie uscată deasu­
pra lui ; cu toate astea, la marginea ja­
rului, Adelaida descoperi un fermoar 
gros de care se mai zăreau prinse bucăți 
de stofă răsucită, nu, nu era stofă, de 
acest lucru se convinse cînd, cu ajutorul 
unei tulpini de trestie, pe jumătate near- 
să, ridică gunoiul ce împrăștia un miros 
înecăcios. Era partea de jos a unei îm- 
brăcăm.inți cauciucate. Răscoli cu trestia 
spuza focului ; descoperi un inel de alu­
miniu de capătul căruia atîrna o sfoară 
și un petic de pînză portocalie... Transpi­
ră abundent. Cine avusese interesul să-și 
ardă cortul ? se întrebă. Aruncă cele 
două resturi în mijlocul grămezii. Tinerii 
sau plecaseră precipitat, și în graba lor 
voiseră să șteargă orice urmă, sau în 
locul lor cineva le dăduse foc Ia echi­
pament. Dacă voiseră să traverseze lacul 
nu vedea strădania de a lăsa curat în 
urma lor. Nu, nu putea fi vorba de nici 
o traversare și Adelaida, ca să fie și 
mai sigură în presupunerile ei. privi 
lacul incercînd să desprindă celălalt 
țărm. Aceeași apă, pînă la un punpt de 
culoare neagră, de acolo, trasă parcă cu 
rigla, alta, argintie, strălucitoare pînă la 
orbire, încât era imposibil să distingi dară 
avea un mal dincolo de orizont sau nu. 
Voise să fie de față la întîlni-ea cu o 
altă viață, cu cea a celor abia plecați. Ce 
nădejdi își pusese în ei ?

Apa era curată, pe întinsul ei nu se 
vedea nici o urmă, nici peștii, în amur­
gul însîngerat, nu săreau cum le era o- 
biceiul, după muștele ce mișunau deasu­
pra aburului dulce și cald. Totul părea 
pustiu. Dacă ajutorul lui Vugnar găsise 
poienița în starea în care o aflase și ea, 
de ce zăbovise atît ? Poate cuiburile să 
fi fost de vină, își zise, și făcu calea 
întoarsă.

De data asta nu mai ocoli japșa. Des­
culță. fără să-i fie teamă de adâncime 
și ventuzele lipitorilor, intră în baltă. 
Apa nu era caldă. Dimpotrivă. O răcoare 
plăcută o gîdilă la glezne iar tălpile în 
loc să se adâncească în nămolul la care 
se așteptase erau mîngîiate de un prun- 
diș mărunt, plăcut călcătorii. Piciorul se 
agăță de ceva, Adelaida își înfrînă cu 
greu un țipăt. își ridică talpa unui pi­
cior. De degetul mare văzu că atîrnă un 
lanț. îl ridică. Celălalt capăt nu se lăsa 
tras cu ușurință. Făcu eforturi ca să-l 
scoată cu ce era atârnat de el. Lăsă cîine­
le să alunece înapoi^ așa cum era legat 
de gît, cu un bolovan. înaintă spre ma­
lul ce părea că se depărtează, cu toate 
că nu mai avea pînă la el mai mult de 
cîțiva pași.
(Fragmente din romanul cu același titlu)



Despre documentare
CU literatura se petrec fel de fel 

de lucruri ciudate, paradoxale, 
cel mai ciudat fiind acela — a 
spus-o altcineva — că mereu apar 

oameni care scriu literatură, care au deci 
convingerea că mai au ceva de spus, că 
mai e ceva de spus, după ce, de-a lun­
gul vremurilor, „totul s-a spus" și s-a 
scris. Convingere care decurge, probabil, 
dintr-un paradox real șl anume că, deși 
unii sint de părere că in viată se joacă 
tot timpul aceeași „piesă", măcar „acto­
rii" sint mereu alții. Or (cine are expe­
riența scenei o știe), cind, după multe re­
prezentații, intervin schimbări în distri­
buție, piesa nu mai e chiar aceeași, ba 
chiar are și șansa să devină o combina­
ție, un hibrid, un compromis intre o pie­
să dinainte scrisă și un happening. Ast­
fel că izvorul literaturii nu seacă.

Un alt lucru ciudat este acela că, deși 
toată lumea, sau aproape toată, e de 
acord că literatura se situează, în prin­
cipal, pe terenul ficțiunii, al imaginaru­
lui, nu o dată li se recomandă scriitori­
lor să scrie doar despre ceea ce ei cu­
nosc fparte bine. Să fie, în această reco­
mandare, o tentativă de cenzurare a fan­
teziei ? Dar scriitorii adevărați chiar 
asta și fac, scriu doar despre ceea ce cu­
nosc foarte bine. Ce legătură să fie, așa­
dar, între cunoaștere și fantezie ? Sau 
scriitorul nu face altceva decît să „pună 
în pagină" cele de el știute, auzite, vă­
zute, trăite ?

Probabil că această recomandare, atît 
de insistentă, și această practică decurg 
din constatarea că terenul imaginarului 
trebuie mereu însămînțat cu semințele 
cunoașterii, ca să rodească. De unde șl 
aparența operei, ca „punere în pagină", 
ca așezare sub zodia „coerenței" formale 
doar a imaginilor care reproduc realul.

La o convorbire cu spectatorii, la Tea­
trul Foarte Mic, am fost întrebat cum 
m-am documentat pentru trilogia Poli­
tica.

Oricine a citit-o sau a văzut spectaco­
lele cu acest text și-a putut da seama, 
cred, că trilogia este și rezultatul ficți­
unii, dar și al unor experiențe politice 
trăite personal, al unor importante expe­
riențe politice trăite de părinții mei, de 
alții din familia mea, de prieteni ; al cu­
noașterii multor evenimente trăite de 
poporul nostru în ultimele patru-cinci 
decenii, precum și al studierii, acesta e 
cuvîntul, cu creionul în mînă, a nume­
roase documente despre mișcarea munci­
torească românească și internațională, 
despre politica țării și a lumii. •

Istoricul Florin Constantiniu semna­
lează (în „Teatrul" nr. 8/1988) deschide­
rea realizată, și prin Politica, de către 
literatură, în devans, în unele probleme, 
față de cercetarea istorică. Este o apre­
ciere care mă onorează. Dar nu e mai 
puțin adevărat că tocmai cercetarea isto­
rică mi-a folosit imens, reputatul istoric, 
profesorul Ion Ardeleanu, fiind consilie­
rul științific de aleasă competență al 
acestui text dramatic, ca și al celor trei 
premiere de la Teatrul Foarte Mic. Și 
poate că uneori este și util .ca literatura 

să spună ceea ce știința nu poate încă 
să spună. Nu e literatura operă de fic­
țiune ?

Cînd am pus pe hîrtie ultima replică 
la Politica, am notat și perioada în care 
scrisesem trilogia: 1979—1986. Mai tîrziu, 
insă, am realizat că prima datare, 1979, 
nu e chiar corectă. Scrisesem primele re­
plici atunci, în acel an. dar. do fapt, mă 
documentasem Încă din adolescență, o 
„scriam" mental cu multă vreme înainte, 
Și, întrebat odată de un critic de teatru 
de ce nu am scris niciodată nimic despre 
vremuri mult mai îndepărtate in trecut, 
i-am răspuns că aș fi fost,-poate. în stare 
să consult arhivele neoesare, să intru, pe 
diverse căi, în universul acelor vremuri, 
să-mi „întorc" intr-acolo imaginația, dar 
că, întotdeauna, de la, să zicem, piesele 
de teatru Rustica sau Epoleții invizibili 
(acestea scrise, ca și altele, în colabo­
rare), pînă la acelea scrise în ultimii 
14—15 ani, Excursia, Noaptea pe asfalt. 
Mîngîierea, trilogia Politica, Taifas lingă 
o rulotă, întotdeauna presiunea contem­
poraneității asupra mea a fost atît de 
puternică, m-a impresionat într-atît îneît 
nu am găsit răgazul și nici n-am dorit să 
mă „întorc" în trecutul îndepărtat. Iar 
Politica, n-aș fi putut să o pun pe hîrtie 
decit. în climatul instalat în țară. în anii 
'70, de către Congresul IX. Astfel că 
n-am regretat niciodată, și nici acum, că 
sînt și rămîn un dramaturg „numai" al 
actualității. Cu precizarea că, pentru 
mine, actualitatea nu e haos inform, ci 
un proces de decantare, la care particip 
și eu, ca scriitor. Cu toate dificultățile 

Premieră pe țară la Teatrul „Nottara" : într-o dimineață... de Mihaî Ispirescu, regia 
Dan Micu .In imagine, actorii Viorel Comănici, Mircea Diaconu, Horațiu Mălăele, Came­

lia Zorlescu, Anca Bejenaru.

ivite, într-un loc sau altul. în fața șl In 
interiorul practicii socialiste, eu rămîn 
convins că în socialism există o uriașă 
mișcare revoluționară, aici se „coc" cele 
mai interesante experiențe sociale ale 
umanității. Mi s-a reproșat. în legătură 
cu Politic», poate cu dreptate, do către 
unii cititori, sau spectatori, abuzul de in­
formații incluse in text. Eu rflmin nu mal 
puțin la părerea că, în acest final do Se­
col șl multă vreme de acum înainte, in­
formațiile, utilizarea, inclusiv manipu­
larea lor, rămîn nervul intrigii.

Cunoașterea este un proces general 
uman. Toți scriitorii trăiesc și cunosc 
viața și in aspectele ei cele mai genera­
le, ca toți oamenii. Ei o trăiesc și o cu­
nosc însă și altfel, ca scriitori profesio­
niști.

Programele sociale, de pildă, din unele 
țări, mizează pe grupuri și, doar prin in­
termediul acestora, și pe indivizi. Greu e 
să determini pozitiv soarta grupurilor, 
dar e și mai greu să faci în așa fel ca 
indivizii să fie fericiți.

Literatura pune altfel accentul, litera­
tura mizează pe indivizi — chiar cînd 
scriitorul scrie o epopee ! —, și numai 
prin intermediul indivizilor studiază și 
grupurile, deși nu neglijează nici psiho- 
logiile colective.

Un literat mai important decît pot să 
fiu eu a spus odată că scriitorul se docu­
mentează toată viața.

Cine cunoaște munca literară știe că 
scriitorul „scrie" tot timpul. Intr-o limbă 
antică, există un cuvint care, dacă nu mă 

înșel, înseamnă și scriitor și numărător. 
Ceea ce ar putea însemna că scriitorul 
îi desparte pe cei buni de cei răi. Aceștia 
din urmă nu știu, spre norocul literatu­
rii, și nu numai al ci, că timpul l-a alea 
pe scriitor, cu bietul lui pix, drept cel 
mai bun aliat. Literatura nu e numai un 
„joc secund" dar și o recuperare dc din­
colo de real.

După cum sc vede, nu cred că există 
vreo regulă fixă pentru documentare. 
Ziarele, cărțile, radlo-ul, TV-ul, vizitele 
de documentare, călătoriile, experiențe­
le, trăirile, sentimentele, atitudinile per­
sonale și ale altora, totul poate fi, in 
principiu, util pentru literatură. Doar in 
principiu, pentru că, in practică, impor­
tant e numai ce „își găsește loc" în 
operă. Pe dramaturg, de pildă, nu-1 inte­
resează orice fel de prietenie, chiar dacă, 
fiind om, ii impresionează, ci doar aceea 
amenințată de ruptură ; nici orice fel de 
dragoste, ci doar aceea care întîmpină 
obstacole ; nici oricare istorisire, ci doar 
aceea care poartă în germene 0 catastro­
fă. De pildă, pierderea unei scrisori de 
amor... Atunci își ciulește el urechile, 
atunci deschide el ochii mari.

Și-apoi, este evident pentru oricine că 
una este documentarea pentru o dramă 
eroică și cu totul alta pentru o satiră.

Nu e o glumă, dar foarte importante 
sint și „orele" în care sau pentru care se 
„documentează" dramaturgul. Dramele nu 
sint solare decit prin idealul pe care îl 
susțin. Poale că mă înșel, dar nu cred 
că există, în întreaga dramaturgie a lu­
mii, vreuna a cărei acțiune să înceapă și 
să se și consume în cele cîteva ore ale 
unei dimineți scăldate în soare. Drama 
trece neapărat prin răstimpul unei seri, 
ori al unei nopți. Trece, poate, spre un 
alt răsărit.

Doar 
despre 
tează 
lele cu 
e ca și ___ ... _
diată Șl astfel bifată, 
ratura, și nu altcineva. îi alege pe scrii­
tori pentru literatură, dacă și cînd con­
sideră ea că e cazul ; teatrul îi alege 
sau nu.

își propun 
temă, se 
își umplu

să scrie 
documen- 

carnețe-

intrușii
cutare

asiduu, 
însemnări, scriu, și scrierea lor 
cum n-ar fi. Ca o sarcină expe- 

Dimpotrivă, lite-

Cu alte cuvinte, artistul, scriitorul nu 
vede lumea numai cu „ochiul general", 
cu „ochiul comun", el o vede cu ochii 
săi „specializați", aude lumea cu urechile 
sale .specializate". Mai precis, el nu 
„vede" și „aude" decît ce „intră" in operă, 
restul se îndepărtează, mai tîrziu, ceva 
din acest rest il acaparează din nou, pen­
tru aceeași sau pentru altă operă.

Poate că și de aceea literatura, teatrul, 
artele sint ca o scoică, un senzor foarte 
lin, care captează toate ecourile’lumii ; 
ori ca un ghioc ; sau ca o sondă interpla­
netară care vede departe.

Oricum, munca scriitorului e muncă, 
profesie însușită cu trudă de zi și de 
noapte. Documentarea nu poate fi alt­
ceva.

Theodor Mănescu

TEATRUL „Bulandra" include în 
repertoriul actualei sale stagiuni 
două titluri interesante, A treia 
țeapă de Marin Sorescu, în regia 

lui Ion Caramitru, și Ciinele grădinarului 
de Lope de Vega, pusă în scenă de Flo­
rian Pittiș. Sînt texte importante ale li­
teraturii dramatice datorate unor autori de 
marcă, prilejuind exegeze, interpretări 
critice și tentative regizorale variate.

Constant admirator al operei lui Ma­
rin Sorescu, fie că e vorba de drama­
turgie ori de versuri, Ion Caramitru pune 
în scenă A treia țeapă, piesă care, îm­
preună cu Răceala (regizată de Dan Micu, 
tot la „Bulandra", în 1977) și alte două 
lucrări ar fi urmat să formeze o te­
tralogie istorică. Distribuția aleasă de Ion 
Caramitru il propune în vedetă pe Vic­
tor Rebengiuc, în rolul lui Vlad Țepeș. 
Spectacolul este construit nu atît din 
perspectiva unui sens nou pe care l-ar 
avea de comunicat punctul de vedere al 
regizorului cît, mai degrabă, din aceea 
a expunerii textului sorescian. Spațiul 
de joc al sălii Studio de la Grădina Icoa­
nei le-a impus lui Ion Caramitru și sce­
nografului Dan Jitianu ideea unei pre­
vizibile organizări a locurilor scenice. In 
planul din spate al scenei se înalță cele 
trei țepe, „locuite", în extreme, de Român 
și Turc. Pe scena-platformă propriu-zisă 
se desfășoară acțiunea scenică, prin miș­
cări nervoase, implicînd, uneori, o nu­
meroasă populație scenică. Cum nici tex­
tul nu invită la reconstituire istorică, nici 
actorul-regizor Ion Caramitru nu s-a măr­
ginit la o monfare fadă. Are pe alocuri 
nerv, iar, cîteodată, precum în scena „lec­
ției de turcă", devine chiar inventivă, 
muzica scrisă de . Iosif Ilerțea denotînd 
mijloace de sugestie și caracterizare.

Spectacolul stă, spuneam, pe umerii 
unui actor. Victor Rebengiuc, nume de 
referință al actoriei românești. Statura sa 
impozantă, reflexele unei durități con­

Tentative regizorale
ținute, desele fulgerări ale ochilor, unele 
schimbări neașteptate de mimică, edifi­
că personajul său. Vlad Țepeș ne apare 
aici drept un domnitor jucînd pe muchea 
de cuțit a destinului său istoric propria 
sa șansă dar și pe aceea a poporului său. 
Concepția regizorală a personajului în 
spectacol, propune, însă, destul de palid, 
cu excepția cîtorva momente, o arbores­
centă semantică semnificativă, în afara 
datelor majore artistice ale interpretului. 
Relațiile sale de joc stabilite cu Pictorul 
sau cu Papuc sînt mai elaborate. Inter­
pretat de Marcel Iureș, Pictorul produ­
ce in scenă o zonă de interes prin alter­
nanța unui halou misterios cu o anume 
directețe a expresiei. Papuc este un per­
sonaj mai puțin încărcat de seva sores- 
ciană. Contraparte tragică a destinului 
lui Țepeș, boierul domnitorului este jucat 
sobru, Doru Ana, interpretul său, cu o 
statură și voce potrivite, definește, une­
ori monocord, personajul.

De altfel, această senzație a unei „cal­
me" abordări a textului devine, adesea, 
copleșitoare. între sonor și vizual, spec­
tacolul favorizează net audiția textului, 
plastica imaginilor scenice fiind măi pu­
țin semnificativă. Pline de culoare, di­
namice — și datorită costumelor Ancăi 
Pâslaru — sînt scenele de grup („a cer­
șetorilor", a turcilor veniți după bir, „lec­
ția de turcă") coordonate de Miriam Ră- 
ducanu. O scenă „tare" (pedepsirea fe­
meii vinovate) apare, însă, destul de 
ștearsă (interpretă — Zoe Muscan, cu un 
joc mult prea în forță). „Celebra" so­
sire a vizionarului Minică are și haz, și 
dinamism prin expresia artistică a lui 
Valentin Uritescu. Românul (Mihai Con­
stantin) și Turcul (Răzvan Vasilescu) 
convertesc tragi-comicul insolitei lor 
posturi intr-o conversație cu destul de pu­
ține nuanțe. „Portrete" credibile de per­
sonaje soresciene sînt realizate de Oana 

Pellea (Domnica), Ion Cocieru (Țernea) șl 
Marian Lepădatu (Dan, Aga Carasol), 
unii dintre actori jucînd sau figurînd și 
în scenele de grup, unde mai apar și Si- 
mion Hetea, Adrian Georgescu, Cornel 
Scripcaru.

UN alt „nume" al Teatrului „Bulandra" 
— Florian Pittiș — este atras de repre­
zentarea, de astă dată, a unui text cla­
sic, tot de notorietate : Ciinele grădina­
rului de Lope de Vega. Pasiunea dar și 
o cunoaștere adîncă a muzicii, i-au permis 
lui Florian Pittiș să „atace" o piesă de 
solidă structură literară — ca și în ca­
zul spectacolului pomenit mai sus — 
care va deveni acum un pretext pentru 
punerea în scenă,

O anume pudoare „culturală" dar și ma­
lițiozitatea critică pot naște întrebarea 
dacă regizorul avea nevoie chiar de 
această piesă pentru a făuri un musical 
distractiv care, sînt sigur, place unei 
largi categorii de public. Intriga comic- 
amoroasă, țesută cu abilitate și finețe, de 
marele dramaturg, avatarurile relației Mar- 
cela-Teodoro-Diana, ale pețitorilor Dla- 
nei (Federico și Ricardo), toate acestea 
sînt topite intr-o concepție unică de spec­
tacol. Mixînd cîntece originale scrise de 
Sorin Chifiriuc cu șlagăre mai vechi sau 
mai noi din diferite zone geografice, Flo­
rian Pittiș propune o structură de tea­
tru de revistă, actorii vin în fața micro­
foanelor pentru a cinta (solo, în duet, 
sau în formații mai mari) in direct sau 
pentru a face play-back. urmăriți fiind de 
ceilalți actori-personaje care nu „joacă" 
în acel moment. O formulă deci de „tea­
tru" cu „spectatori", de teatru-cabaret, 
atractivă, veselă, zglobie, zgomotoasă, co­
lorată.

Calitățile traducerii lui Aurel Tita sînt 
reliefate de transpunerea scenică : Flo­
rian Pittiș produce concordanță între rit­

mul, metrica versurilor și linia melodică 
a spectacolului, astfel incit efectul comic 
rezultă chiar din această simultaneitate 
sau din exploatarea unor contradicții in­
tre mișcarea scenică, dans și muzică. Fi­
rește că textul lui Lope de Vega suferă 
aici prezența unor adaosuri, cîteodată 
plate : sint unele „numere" nereușite 
(apariția Doroteei-„copil“, parodia unei 
scene-tip ; contele și „gorila") iar ritmul 
întregului spectacol se anemiază după 
apariția grupului punk-ist.

Ceea ce mi se pare cu adevărat remar­
cabil este acest tip de efort artistic pe 
care nu-I vedem adesea : coroborarea miș­
cării, dansului și cîntecului, în cadrul sce­
nografic al Doinei Râpeanu. efort la care 
se supun cu talent Emilia Popescu (Dia­
na), o tînără actriță dotată evident pen­
tru un astfel de spectacol, Manuela 
Ciucur (Marcela), compunînd cu aplicație 
o tînără derutată. Oana Pellea (Doroteea), 
inspirată în comic și cu o plastică sce­
nică agreabilă. Florian Pittiș însuși sus­
ține dezinvolt partitura lui Teodoro, cu 
o sinceritate cind amuzată, cînd tristă, in- 
vitînd la participare emoțională, Marcel 
Iureș (Federico) dezvoltă admirabil un 
procedeu comic, ieșirea la aplauze, în timp 
ce Răzvan Ionescu (Ricardo), pandant a' 
primului, costumat țipător, îmbină, cit 
efect comic, aerul de Crăcănel cu o alură 
fals dură. Mai ponderat, Doru Ana (în 
triplă apariție) „punctează", cu haz dar 
și cu măsură relația sa de joc — (Con­
tele fiind jucat de Ileana Predescu). Gruia 
Mihai Sandu (Tristan) revelă o știință a 
pantomimei și a expresiei gestual-vocale 
în acord cu rolul, care îi asigură o pri­
mire sigură din partea publicului... Des­
pre care aflăm (în „Teatrul" nr. 9) că s-ar 
cam fi săturat în stagiunea trecută de 
montări cu gînduri „grave și profunde", 
că ar vrea „să mai simtă și altceva de­
cît a mai simțit" și că Lope de Vega, 
cu o „banală poveste de dragoste" îi este 
debitor lui Florian Pittiș pentru trata­
ment cu „gerovital artistic" (expresia îmi 
aparține — M.P.). Mă rog... ? 1

Marian Popescu



început de stagiune la Cinematecă
AȘA cum arată ea calendarul 

Cinematecii, toamna 1988 este pla­
sată sub semnul istoriei. Omagiind 
Marea Unire, de la care se împli­

nesc, la 1 decembrie, 80 de ani, stagiunea 
actuală se inaugurează cu un program de 
filme dedicate luptei înaintașilor pentru 
înfăptuirea unității naționale. Mărturisind 
strădania cineaștilor noștri de a da viață 
(și nu de a le pune pur și simplu în 
Imagini) celor mai semnificative pagini 
ale luptei pentru făurirea unirii tuturor 
românilor, programul evocă, în ordine 
cronologică, începînd cu formarea poporu­
lui român (Burebista, Dacii, Columna) 
— treptele, cucerite cu trudă și cu jertfă 
de sînge. pină la realizarea visului de 
veacuri. Un compendiu al istoriei noastre 
pînă la 1918 în fond, căci acele trepte 
constituie totodată și unele dintre cele 
mai importante capitole din „cartea de 
căpătîi“ a neamului — după expresia lui 
Mihail Kogălniceanu : prima încercare de 
unire a celor trei provincii românești 
(Mihai Viteazul și Buzduganul cu trei 
peceți), apoi răscoala lui Horia și Revo­
luția de la 1848 (Horea, Vis de ianuarie, 
La răscrucea marilor furtuni. Munții in 
flăcări), Unirea de la 1856 și scurta dom­
nie a lui Alexandru Ioan Cuza (Rug și 
flacără), războiul de la 1877 și cucerirea 
independenței de stat (Pentru Patrie), 
participarea românilor la primul război 
mondial (Pădurea spinzuraților, Ecateri- 
na Teodoroiu, Baladă pentru Măriuca, 
Bătălia din umbră). Odată cu aceste fil­
me vor putea fi văzute și scurt-metraje 
din aceeași arie tematică, produse în ul­
timii ani dc studioul „Al Sahia", evocări 
demne de laudă ale unor figuri luminoa­
se, personalități ce au luptat pentru uni­
re cu scrisul sau cu fapta (Al. Papiu 
Ilarian, Costache Negruzzi printre alții). 
De altfel, de acum încolo va intra în prac­
tica repertorială prezentarea, alături de 
filmul de ficțiune, a unui scurt metraj 
— ce va veni cu adevărat să completeze 
ldeea sau măcar una din ideile lungme- 
trajului.

Istoria cinematografului este surprinsă 
lntr-o secțiune orizontală, printr-un ciclu 
devenit tradițional : ce s-a produs la noi 
și în lume acum 25 de ani. Pentru o 
artă ce evoluează, ca limbaj și mijloace 
tehnice, atît dc rapid, un sfert de secol 
înseamnă mult. Este, deci, rîndul anului 
1963, anul în care se afirmă un nou ci­
nematograf brazilian, vehement, polemic, 
o adevărată revoluție în spațiul cultural 
sud-american. Hotărîți să rupă cu șa­
bloanele instalate ale unei producții ce, 
de mai bine de două decenii „distra11 cu 
comedioare muzicale, sau storcea lacrimi 
cu melodrame de rețetă hollywoodiană, 
un grup de tineri regizori caută nu nu­
mai o altă modalitate de expresie, dar 
și, în primul rînd, un alt material de 
lucru. Ei îl găsesc in viața adevărată a 
Braziliei, în nord-estul său bintuit de 
secetă și de țărani înfometați porniți în 
bejenie sau în mizerabilele mahalale ale 
marilor orașe, în amestecul de legendă 
și realitate, de arhaism și modernitate 
ce caracterizează viața spirituală a aces­
tei țări, dind filme de mare percutan­

tă, admirabile sub toate raporturile. Pe 
drept cuvint un „cinema novo11, repre­
zentat acum de Ruy Guerra și Nelson 
Pereira dos Santos. 1963 este anul con­
stituirii școlii cehe moderne — pe lingă 
Vojtech Jasny aflîr.du-se nume noi, pre­
cum Vera Chytilova, Jaromir Jires și Mi­
los Forman ; este anul primelor succese 
în lungmetraj repurtate de Geo Saizes- 
cu, Savel Stiopul, Horea Popescu. Un an 
fast, deci, cinematografic vorbind, atît 
pentru debutanți cit și pentru cei con- 
sacrați și în plină forță creatoare : Vis­
conti, Fellini, Kazan, Hitchcock, Godard, 
Kobayashi.

Medalionul Serghei Eisenstein este de 
fapt retrospectiva completă a creației 
unuia din titanii artei a șaptea. Dacă lui 
David Wark Grifith i se datorează alfa­
betul cinematografic, lui Eisenstein i se 
datorează gramatica. El este cel ce a ri­
dicat montajul la rangul de principiu 
suprem în creația cinematografică — și 
acest lucru este evident pentru oricine 
urmărește filmele sale, de la Greva și 
Crucișătorul Potemkin și pînă la Ivan 
cel Groaznic. O incursiune, de fapt, 
intr-un capitol din istoria teoriei fil­
mului.

Medalionul Ernst Lubitsch aduce în 
atenția spectatorilor un clasic, un autor 
de comedii, o personalitate aparte. Pînă 
în 1922 actor și unul din cei mai repu- 
tați regizori ai Germaniei natale, iar din 
1922 la Hollywood — unde a trecut cu 
dezinvoltură de la mut la sonor, deve­
nind unul din cei mai celebri regizori 
americani, Lubitsch a deținut secretul 
unui umor picant și elegant totodată, re­
țetă la care, din păcate, nimeni nu a mai 
avut acces. Tot o filă de istorie, deci.

Profilurile actoricești propun două per­
sonalități foarte diferite. Prima este Faye 

Dunaway, afirmată ca vedetă spre sfîrși- 
tul anilor ’60. Nu a jucat în foarte multe 
filme, pentru că, această actriță de tea­
tru, știe să aleagă și, mai ales, nu su­
portă să se repete. Modernitatea jocului 
său insă, îi face toate rolurile memora­
bile. Mai mult, indiferent că poartă în­
cărcatele toalete ale maleficei Milady, sau 
rochia jerpelită a unei fermiere în luptă 
cu viața, indiferent de epocă și de sta­
tutul lor social, personajele sale au ceva 
din mintea și sufletul femeii de azi. Iar 
tuturora, Faye Dunaway le conferă o 
dîrzenie ce în alte vremuri ar fi fost 
ieșită din comun, dar și o forță de în­
durare ce ne amintește de femeia din 
toate timpurile.

Al doilea profil, James Stewart, actor 
astăzi la venerabila virstă de 80 de ani, 
avînd la activ o cantitate considerabilă 
de comedii, drame, westernuri. De-a lun­
gul a cincizeci de ani de carieră cine­
matografică, acest lungan cu față naivă 
și vorbirea lentă a întrupat, aproape fără 
excepție, omul cinstit și pașnic, greu de 
urnit, dar — o dată trecut la acțiune — 
capabil să înfrunte și să biruie răul, la 
orice dimensiuni s-ar întinde acesta. Un 
tînăr timid și neajutorat — în primele 
sale roluri —, apoi năstrușnic sau impre­
vizibil, dar mereu plin de umor, mai 
tîrziu un adult blind, purtind în el o du­
rere ce nu-i dă pace (a lui, a altuia, 
sau a unei întregi colectivități), James 
Stewart ne apare în această privire re­
trospectivă drept tipul păstrătorului can­
dorii, această trăsătură din ce în ce mai 
puțin întîlnită, ceea ce face desigur și 
mai atanșantă prezența sa, de om al zi­
lelor noastre.

Aura Puran

Flash-back

Alternative
■ O paradoxală și arbitrară definiție a 

melodramei, care-mi vine acum in minte, 
ar fi: filmul la care se poate plînge sau 
ride în același timp, in funcție de persoa­
na care-1 judecă, de unghiul, momen­
tul și împrejurările din care-i privit. A- 
devărul este că în jurul acestui gen stă­
ruie o ușoară ipocrizie pe tot spectrul pu­
blicului, nici spectatoarea sentimentală ne- 
fiind atît de înduioșată pe cît ne lasă a 
ghici, nici criticul sever neavind inima de 
piatră cu care se laudă. Cel mai caracte­
ristic aspect âl melodramei este faptul că 
măsluiește realitatea. Spectatoarei din 
prima categorie (ca să ne ocupăm de 
extreme) îi place tocmai acest lucru și 
caută a se lăsa păcălită cu bună știință 
de coincidențele gogonate cu care scena­
ristul a încărcat povestea. Criticul, dim­
potrivă, se înfurie: el nu suportă a vedea 
viața mutilată după rețete și așează acest 
sacrilegiu pe plan de egalitate cu kitsch- 
ul. Există, totuși, melodrame care, prin 
abile șiretlicuri, fac să se apropie extre­
mele. De pildă, o doză de intelectualism 
va scădea efectul lacrimogen, dar va da 
un alibi criticului cel mai acerb. In aceas­
tă categorie intră biografiile romanțate 
sau false, și chiar filmele de altă natură 
care se străduiesc să le imite. Spectatoarea 
dornică de poieiri nu va suferi prea mult, 
in schimb criticul se va nutea convinge pe 
sine că asemenea lucruri s-au putut cind- 
va întîmpla și că prostul gust ii aparține 
nu scenaristului, ci vieții, ceea ce este 
mai trist dar mai scuzabil.

Queenic de Larry Peerce o fi fost gîndit 
sau nu așa? La prima vedere pare doar 
romanul unei femei pedepsite de propria 
frumusețe și în urma căreia se întimplâ 
să rămînă mereu cadavrele bărbaților ce 
o doresc. Nevinovată, dar mereu bănuită, 
va sfîrși prin a deveni vedetă de film șl 
a fi astfel crezută și iertată de vinile ima­
ginare. Nu știu dacă genericul precizează 
dar o cît de simplă investigație va stabili 
că, în biografia artistică, micuța Queenie, 
alias marea vedetă Dawn Avălon. nu-i alt­
cineva decît actrița interbelică Merie Obe­
ron. Sînt nenumărate amănunte, mărtu­
risite sau abia mascate : proveniența tas- 
maniano-indiană, mutarea la Londra, de­
butul într-un cabaret, idila cu un tînăr fo­
tograf, lansarea în film de către un bă- 
trîn regizor și căsătoria cu el (romanul de 
la care se pleacă este „scris, în orice caz, 
do un membru al familiei Korda) etc.

Rămîne de văzut cît de exactă este 
această istorie, cît preț se poate pune pe 
elementele ei, de către cine au fost ele 
stabilite, cît adevăr conțin și ce minciuni 
vor să acopere, pentru a credita filmul ca 
biografie, sau numai ca biografic fictivă. 
Oricum, aparentele sînt salvate și alibiul 
melodramei există chiar și pentru criti­
cul cel mai neingăduitor.

Romulus Rusan

Radio t. v. Actori și regizori Telecinema Un băiețel și un pumaterrier

■ Ultimele Semnături 
în contemporaneitate au 
fost o mică masă rotundă 
pe problemele regiei de 
teatru. Fenomenul este 
dintre cele mai caracte­
ristice pentru cultura 
noastră modernă și actua­
lă căci, de peste cincizeci 
de ani, viața artistică na­
țională este dominată de 
personalități regizorale 
ce-și transmit, cu o cons­
tanță simbolică, experi­
ența, determinînd un cli­
mat și constituind o 
„școală11 a cărei origina­
litate este unanim recu­
noscută și apreciată. Do­
minic Dembinschi și Ale­
xandru Darie au vorbit, 
astfel, cu îndreptățire 
despre anii formației lor, 
4hi marcați de „unda de 
șoc11, de „lumina11 (cuvin­
tele le aparțin) propulsate 
de spectacolele marilor 
înaintași și contemporani, 
unji dintre ei, precum 
Cătălina Buzoianu, profe­
soară la Institutul de 
teatru din București, și 
ea participantă la discu­
ție. Modelați de puterea 
exemplară a unor mon­
tări devenite destul de 
repede clasice, de refe­
rință, cei tineri au găsit 
terenul propice de mani­
festare pentru propriile 
opțiuni și realizări pe 
care, de altfel, noi avem 
posibilitatea a le vedea pe 
scena teatrelor din țară și

din capitală. Integrarea în 
tradiție ca șansă majoră 
de afirmare a unui pro­
gram artistic personal se 
dovedește pentru' Darie 
sau Dembinschi, ca și 
pentru atiți alți colegi 
de generație amintiți în 
cadrul emisiunii, o atitu­
dine intelectuală firească, 
după cum, într-un mod 
previzibil, ei pledează ar­
dent pentru ceea ce în­
deobște a fost definit 
drept primatul regiei. 
Cheștiunea, deloc nouă, 
este o variantă a unor 
teorii mai vechi, cu rădă­
cini în Antichitate, căci 
încă de atunci (Arta poe­
tică a lui Horațiu este o 
dovadă) se intuia specifi­
cul faptului teatral care 
constă în aducerea 
„chiar sub ochi11 a textu­
lui, pentru ca mai tîrziu 
să se recunoască în ter­
meni tranșanți că „desti­
narea11 pentru spectacol 
este o condiție imanentă 
literaturii dramatice
(„piesele pentru citit" do- 
vedindu-se mai degrabă 
O metaforă critică decît o 
realitate), autorul con- 
struindu-și caracterele și 
acțiunea avînd „în mod 
esențial înaintea ochilor 
săi reprezentarea scenică 
vie", cum preciza Hegel 
în Prelegerile de estetică. 
Deplasîndu-se în timp de

la scriitor spre actor și In 
ultimul secol spre regi­
zor, supremația autorului 
de spectacol a declanșat 
puternice controverse, ti­
nerii invitați Ia emisiu­
nea radiofonică de luni 
seară numărîndu-se, evi­
dent, printre cei pentru 
care regizorul este auto­
ritatea supremă.

■ O asemenea poziție 
primește completări su­
gestive, însă, din partea 
realității teatrale în ge­
neral și a celei de televi­
ziune în special, chiar în 
aceste săptămîni Stilpii 
societății de Ibsen dove­
dind fără echivoc că 
„unda de șoc" a creației 
regizorale devine semnifi­
cativă numai dacă se în- 
tilnește cu cea a unei 
performante actoricești. 
Din distribuția acestei 
premiere de pe micul 
ecran am releva acum 
doar evoluția lui Victor 
Rebengiuc într-un rol de­
senat atît în culori explo­
zive cît și in nuanțe de 
o emoționantă finețe.

■ Mîine seară, la radio, 
pe programul III, Romeo 
și Julieta de Shakespeare 
(regia Dan Puican), în 
rolurile titulare Mariana 
Buruiană și Adrian Pin- 
tea.

Ioana Mălin

■ Ca „Două ghiozdane" 
să-l întîlnească pe Kiș — al 
cărui străbunic a fost „cam­
pion absolut al Austro-Unga- 
riei" — a fost nevoie de in- 
tîia zi de școală, cam plicti­
coasă, după părerea băiețe­
lului și pe bună dreptate, 
căci nimeni n-a stat cu el în 
bancă iar toți copiii erau și 
foarte inteligenți și mai mari 
decît el. Era prezentă tele­
viziunea (o, primul meu re­
portaj mai ca lumea, acum 
33 de ani, despre prima zi 
de școală, iar după 33 de ani 
omul scapă...) și toți răspun­
deau mortal : unul că nu 
vrea să stea lîngă nici o fe­
tită, altul că are 99 de ani, 
al treilea că vrea înapoi a- 
casă — în general, prima zi 
de școală e la fel de fasci­
nantă ca un cal, „animal cu 
care se fac westernuri", cum 
s-a exprimat memorabil un 
școler franțuz. Pe urmă, în 
clasă, fiecare a primit po­
recle — o fetiță : „clătită", 
o alta : „balena", un altul : 
„tigrul" (am văzut, sîmbătă, 
un Popey în care apărea o 
pasăre numită „uliul care 
consumă spanac") — acorda­
te de un deștept care se con­
sidera leader (primele pul­
sații în sociologia grupului, 
ca să vorbim pe radical, 
dacă se învață despre mul­
țimi odată cu alfabetul). El 
a fost numit „Două ghiozda­
ne", fiindcă nu era mai înalt 
decît două ghiozdane. Avea 
6 ani, nu 7, era primit la

studii provizoriu, privit de­
rizoriu. „Nu e vina mea11..., 
dacă e inteligent și cu gră­
dinița strălucit absolvită. 
Prima lecție il lasă rece, 
pleacă din clasă, hodoronc- 
tronc, profesoara, discretă, îl 
lasă, el inspectează locurile, 
intră într-o clasă unde se 
face chimie și îi place, pă­
trunde în cancelarie unde 
directorul e decis „să-l ju­
poaie pe mecanicul care n-a 
reparat 4 robinete11, ce mai 
încoa și încolo, acasă are de 
ce declara părinților că s-a 
plictisit, deși tăticu îi spune
— de parcă ar fi fost repor­
terul din urmă cu 33 de 
ani — că toată viata nu tre­
buie să uite prima zi de 
școală. Mămica se va duce 
la coafor, tăticul e tînăr și 
chel, „Două ghiozdane" va 
remarca pertinent că „e 
la modă chelia..." Dar 
mămica le cere celor 
doi s-o aștepte cu ceva 
neobișnuit și fiindcă „atețul"
— tată, vater, pater, pâre —
vrea să-și amuze fiul, după 
o zi grea, îl va duce la tîr- 
gul de păsări și animale. A- 
tunci apare Kîș, al cărui 
străbun a fost „campion ab­
solut al Austro-Ungariei"
(mă repet ca-n Svejk, deși 
sîntem într-un „Mosfilm").
Rasa lui e pumaterrier —
așa-1 prezintă negustorul
său care nu vrea să scadă 
din preț nici mort. Kîș încă 
nu are nume, are pedigri, e 
vesel și are purici. „Două

ghiozdane" e îneîntat de că­
țel mai mult decit de prima 
zi la școală. Tăticul i-1 cum­
pără, mama vine coafată și 
găsește „neobișnuitul", nu 7 
Kiș e botezat spontan Kîș, e 
spălat, iar puricii nu vor fi 
o problemă : „nu noi trebuie 
să-l despărțim de ei, să se 
învețe singur11..., iată ce me­
rită reținut în prima zi de 
elev. Minunate sînt promi­
siunile lui „Două ghiozdane", 
ca mama să nu-1 alunge pe 
Kiș : va saluta vecinii, nu 
va’mînca înghețată. Mai sînt 
încă două, dar nu le-am re­
ținut. N-am pe cine întreba. 
Dintre prietenii mei, nici- 
unul nu se uită la serialele 
„Telecinematecii pentru co­
pii" și încă de la primul 
episod. In schimb, am o prie­
tenă, femeie singură, care-mi 
povestea zilele trecute că 
simțindu-se într-o seară cam 
prost, a deschis ușa aparta­
mentului ca, în caz de ur­
gență, cățelușa ei să nu ră­
mînă panicată, claustrată.. 
In fiecare cîine, oricît de 
vesel, lucește drama lui 
Umberto D. Dacă nu-1 mai 
țineți minte, binecuvîntați 
măcar animalele și bătrînii. 
Caii — oricît îi iubesc, nu 
numai din westernuri, ci din 
viața de grăjdar schimbul II 
— nu ne vor da și nu ne pot 
da Umberto D.

Radu Cosașu



Prin ateliere

Plecarea artistului
■ CALIN ALUPI, trecut în lumea um­

brelor în această toamnă, se confundă 
cu istoria picturii ieșene din ultimele 
șase decenii. El este, alături de Craiul 
și Cămăruț, reprezentantul generației hă­
răzite cu atîtea daruri, urmașa celei de 
de aur a lui Ștefan Dimitrescu și Nicolae 
Tonitza, care au fost mai mult decît 
două spirite tutelare pentru Că­
lin Alupi. I-au fost părinți spiri­
tuali și totodată părinți-părinți. 
In timpul studenției, ca să aibă cu ce 
trăi, l-au făcut custode la Pinacotecă, 
unde Călin Alupi și-a găsit adăpost și 
mai tîrziu, cînd devenise el însuși pro­
fesor al „Academiei de arte frumoase" 
de la Iași. Pe plan artistic influența ce­
lor doi mari artiști s-a dovedit fertilă. 
Călin Alupi a învățat din lecția artei 
lor, dar și-a căutat din prima clipă a 
existenței artistice drumul propriu și l-a 
găsit. Desigur, nu ușor, nu dintr-o dată, 
ci la capătul unei munci tenace, al unei 
vieți în care el a așezat arta mai pre­
sus de orice altceva. Este un drum ori­
ginal, ce nu se abate însă de la tradiția 
școlii ieșene. Călin Alupi nu este un ino­
vator, dar el izbutește să adauge nu­
anțe noi zestrei adunate de înaintașii săi 
iluștri. Construiește solid, viguros, în spi­
ritul lui Ștefan Dimitrescu, fiind, dealt- 
minteri, un iscusit desenator, dar colo­
rează viu ca Nicolae Tonitza. Portretele 
lui au acel aer fulgurant tonizian, dar 
și sculpturalitatea caracteristică lui Ște­
fan Dimitrescu. Pe lingă aceste elemen­
te, ceea ce îl individualizează și-i conferă 
un loc distinct în pictură este vibrația 
poetică a lucrărilor sale. Atmosfera ta­
blourilor lui Călin Alupi respiră un li­
rism discret dar profund, care dă uni­
citate pînzelor sale. Privirea aceasta me­
reu proaspătă asupra lumii înconjură­
toare, căci pictorul a găsit cu ușurință 
subiectele în jurul său, dublată de o teh­
nică dusă la desăvîrșire, atît în ulei, 
cit și în pastel, îi asigură lui Călin Alupi, 
în ciuda discreției și modestiei lui pro­
verbiale, un loc aparte în plastica 
noastră.

Prin dispariția sa, școala ieșeană pierde 
pe unul din reprezentanții săi cei mai de 
seamă.

Grigore llisei

■ INCONTESTABIL artă de afect, afla­
tă sub. impulsurile unui spirit neliniștit, 
in care febrilitatea alternează cu atenta 
cenzurare a propensiunilor către strigăt, 
pictura lui Skultety Ladislau stă sub sem­
nul unei solarități incendiare, chiar cînd 
surdina romantică ne propune un alt 
unghi de abordare. Analizat global, de­
mersul artistului se afirmă prin contra­
punct, într-un sistem de flux și reflux 
emoțional de o mare și acută sensibilita­
te, cu efecte picturale in organizarea cro­
matică a imaginii și în nervozitatea tu­
șelor. Sîntem in fața unui expresionism 
instinctual, nepremeditat dar filtrat apoi 
prin grila de cultură plastică acumulată 
cu pasiune și înțelegere care găsește și 
alege acele segmente din realitate capa­
bile de dialog pasional prin afinitate. 
Peisajul, ca o totalitate plasată sub sem­
nul teluricului, sau doar un fragment — 
obsedanta floarea-soarelui reprezintă în 
sine o siglă și o temă — trăiește o per­
manentă stare de convulsie, un soi de 
turmentare care anihilează staticismul ma­
teriei amorfe, spiritualizînd-o pentru a 
comunica cu subiectul uman. Atunci cînd 
intră în sfera unui vesperal provocator 
de anxietate și melancolii, peisajul stă 
sub semnul unui colorism surdinizat, in 
care violetul, brunul, verdele, albastrul 
vin, parcă, din lecția Gauguin. Din ace­
lași climat se atestă și portretele, mici 
exemple de psihologie și analiză, într-un 
regim cromatic monocord, ca o replică 
de calm și meditație la perspectiva abi­

sală ce se defulează în restul lucrărilor. 
Practicând pictura ca un mod de a se eli­
bera de sub tensiunile ce se acumulează 
treptat, prin analiză pasională și gesturi 
tranșante artistul aspiră la afirmarea 
ideii de viață secundă ce se ascunde în 
fiecare segment al realității, în interesul 
existenței. De aici forța și sinceritatea 
compunerilor sale, fascinația materiei re- 
flectînd, de fapt, un meditativ cu voință 
de ordine și stil.

Virgil Mocanu
♦

■ INTRAT în al șaptelea deceniu de 
viață, Vasile Crișan rămine, dincolo de 
orice îndoială, cel mai de seamă repre­
zentant al generației sale și unul din ar­
tiștii români cu adevărat proeminenți, 
așa cum au dovedit-o expozițiile sale per­
sonale deschise la „Hotel Internazionale" 
din Brindisi (Italia) în 1971, la „Casa ar­
telor" din Sibiu în 1973, la Galerie 
„Regio" din Freiburg (R. F. Germania) 
în 1981, la „Muzeul de artă" din Cluj-Na- 
poca în 1982, la Primăria orașului Det­
tenhausen (R. F. Germania) în 1983, la 
Galeriile „Tribuna" și la „Galerie 70“ din 
Berlinul Occidental in 1985. De la debutul 
său in 1953, cînd a absolvit Secția de pic­
tură a Institutului de arte plastice „loan 
Andreescu" din Cluj-Napoca, evoluția sa 
a fost treptată, nespectaculoasă, dar te­
meinică și consecventă unui ideal de con­
centrare expresivă și de înnoire estetică, 
observată de numeroși comentatori și exe-

N. G. IORGA : Pe Razelm
(Galeriile Municipiului) 

geți al operei sale. Deja în 1956, într-un 
moment — să nu uităm 1 — de cumpănă 
pentru pictura clujeană, cu prilejul ex­
poziției regionale, Ion Frunzetti, cu sigu­
ranța exegetului din cea mai rară spe­
ță, remarca „gustul unei sinteze logice 
de toscană sobrietate, atît de scumpă unui 
Ștefan Dimitrescu, la Vasile Crișan a că­
rui Reverie este una din cele mai fru­
moase lucrări din expoziție, prin noble­
țea stilului și calitatea cromatică a ima­
ginii". Anul 1971, acela al primului pe­
riplu european al pictorului, a limpezit 
căutările de pînă atunci și a confirmat 
spnsul pe care acesta îl dăduse dintot- 
deauna căutărilor sale. Decantările din 
ultimele două decenii au avut apoi me­
ritul să ducă la deplina rafinare și pu­
rificare a unui stil inconfundabil, în ca­
drul căruia concentrarea și abstractizarea 
se conjugă cu lucida valorificare a unor 
elemente cu adevărat definitorii pentru 
straturile cele mai arhaice ale culturii 
românești. Abstractizarea aceasta trebuie 
înțeleasă ca proces de selectare, de con­
centrare, de înlăturare a perisabilului și 
inutilului, iar nicidecum ca posibilă ra­
cordare la orientările artei abstracte de 
sorginte occidentală. Modalități de sinte­
ză proprii culturii populare românești 
și artei noastre medievale, dar și esen­
ța unor mituri și a unor atitudini defini­
torii față de momentele și procesele fun­
damentale ale existenței, sînt permanent 
prezente și se dezvăluie în fantastice 
ipostaze celui care are privilegiul de a 
le privi atent în atelierul lui Vasile 
Crișan. în același timp, acestor pînze le 
este proprie și o calitate picturală de 
preț, o molcomă dar statornică și vibran­
tă strălucire izvorîtă din substanța însăși 
a textjrrilor cu numeroase suprapuneri ș> 
cu răbdătoare selecții impuse asocierii' 
și armoniilor tonale. O altă prețioasă în 
sușire a picturii lui Vasile Crișan rezi­
dă în unitatea viziunii, cu observația că, 
în ultimii ani, această pictură a surprins 
prin noutatea unor teme, prin modul pro­
gramatic în care artistul urmărește să-și 
apropie, pentru a cuceri — cu aceeași sme­
renie, dar și cu aceeași încredere — no) 
teritorii propice desfășurării in continua­
re, cu registre inedite și cu subtile nuan­
țări, a discursului său. Artă a esențelor, 
pictura lui Vasile Crișan este, înainte de 
toate, una profund și definitoriu româ­
nească. O confirmă cronicarul ziarului 
„Schwăbisches Tagblatt" cînd spune că ar­
tistul român este „unul dintre cei mai 
originali și mai profunzi reprezentanți al 
picturii contemporane din țara sa".

Mircea Țoca

Muzică

Verdi —
PRINTRE raritățile delectabile a- 

flate în colecția de instrumente 
vechi a Muzeului național din 
Praga — o „viola pomposa". un 

serpent, clarinet contrabas si subcontra- 
fagot (instrumente mai degrabă experi- 
mentale), un flaut bas de pe la-1810 etc. 
se găsește și o, aproape seculară, „trompetă 
de Aida in la bemol". Trompetă dreaptă, 

lungă de aproximativ un metru, dotată 
cu un singur piston, instrument construit 
după modelul celor folosite in Egiptul an­
tic („tuba romana"). Asemenea trompete 
fuseseră comandate de Verdi pentru scena 
triumfală din Aida (premiera : 24 decem­
brie 1871, Cairo). Șase „trombe egiziane" 
intonează marșul triumfal, acel marș de 
o seninătate statuară, într-o capodoperă 
de altfel bogată în efecte de orchestrație.

Continuă să incinte în dperele lui Verdi, 
de la a cărui naștere (10 octombrie 1813, 
în micul sat Le Roncole) s-au împlinit 
175 de ani, ceea ce am numi cu un ter­
men sintetic dramaturgia orchestrală. 
Evit cuvîntul teatralitate tocmai pentru a 
atrage atenția că autorul lui Nabucco ră- 
mîne la fel de interesant — dacă nu cum­
va mai captivant — și dincolo de marile 
ansambluri, de fanfarele urcate pe scenă 
sau răzbătind din culise, de acordurile 
grandilocvente — vulcanul erupt al apara­
tului orchestral —, acelea care realizează 
ușor efecte impresionante, gesticulație 
teatrală. încerc așadar să comentez, cît 
îmi permite spațiul, un aspect care nu 
mi se pare deloc marginal, sesizat în 
unele comentarii, trecut cu vederea in al­
tele, aflindu-se evident în umbra anali­
zelor scriiturii vocale, a psihologici per­
sonajelor, a problemelor de construcție 
dramatică. Dar unul dintre aspectele care 
— mai mult sau mai puțin aprofundate — 
se numără printre acelea menite să 
atragă generații de spectatori spre opera 
verdiană. Fără a putea fi așezat între 
marii orchestratori din istoria muzicii (de 
nivelul unor Berlioz, Wagner, Rimski 
Korsikov. Mahler. Ravel, Stravinski), 
„«ursul» de la Sant’ Agata" este, totuși, 
un maestru al sugestiei timbrale. Cu apa­
rența de a nu pune accentul pe subtili­
tățile „simfonice" care decitrg de aici, 
pentru că totul trebuie să sprijine instru­
mentul cel mai iubit — vocea umană —

despre dramaturgia
ori să servească, psihologie, unui perso­
naj, unei idei, unui simbol. Cu certitudi­
nea funcționalității, fără cea mai măruntă 
urmă de gratuitate, dar, deopotrivă, de 
o excepțională expresivitate. De-ajuns să 
amintesc alegerea, cît se poate de potri­
vită, a registrelor instrumentelor in func­
ție de emoția pe care o au de transmis, 
combinațiile timbrale în consens cu stă­
rile eroilor și momentele acțiunii, indi­
cațiile de nuanțe dinamice, tehnica dubla­
jelor folosită abil, pentru a argumenta 
afirmația. Sînt principiile stabile ale or­
chestrației verdiene.

Spre deosebire de Mozart, Rossini sau 
Weber, Verdi nu a avut geniul uverturii. 
Nu punea mare preț, se pare, pe uver­
tură. Puține dintre cele 26 de opere sînt 
prefațate de asemenea piese simfonice ; 
și mai puține au pătruns in sala de con­
cert. Privilegiate sînt, pe drept cuvînt, 
cele la Vecerniile sieiliene și Puterea des­
tinului, ultima o capodoperă patetică. în­
dată după semnalele introductive, ame­
nințătoare, ale alămurilor (forte), clocoti- 
toarea temă a destinului, care îi va ur­
mări ca un laitmotiv pe protagoniști, e 
intonată de viorile în registru grav. 
Nuanța „piano" notată in partitură întă­
rește contrastul, frămîntarea are. cu atît 
mai mult, efectul scontat. paralizant. 
Dacă in această a noua măsură a uver­
turii (Allegro agitato e presto) s-ar fi 
menționat „forte", rezultatul n-tur fi fost 
altceva decît o banală stridență.

Exceptînd pe Nabucco și Forza del des- 
tino, marile opere verdiene sînt lipsite de 
uvertură ; preludii, prologuri instrumen­
tale le prefațează. Semnificativ, în ulti­
ma creație, Falstaff (1893), considerată 
„prima operă modernă în sensul care va 
fi dat acestui cuvînt în secolul următor" 
(Jacques Bourgeois), introducerea e alcă­
tuită doar din șapte măsuri „vivace" ale 
orchestrei, cît să ridici cortina. Dar toate 
aceste prologuri au culoarea lor distinctă. 
Tema suavă a dragostei dintre Aida și 
Radames, șoptită inițial de viorile surdi- 
nate, e atacată apoi în fortissimo de o 
parte din suflătorii de lemn și corzi, in 
contrapunct cu motivul intransigenței 
preoților, pe care îl înalță alămurile, fa­
goturile și violele. O trompetă și un 
.trombon . anunță tema blestemului lui

orchestrală
Monterone (Rigoletlo). O fanfară în spa­
tele scenei, împărțită în două grupe (dis­
puse simetric, în stînga și în dreapta, 
după un calcul acustic), sugerează o vî- 
nătoare (Don Carlos). Flautele, oboiul, 
clarinetul și fagotul își trec „din 
mînă-n mină" un motiv concluziv, iar cor­
zilor li se cere un tremolo stins, pînă la 
o nuanță aproape inaudibilă, în finalul 
preludiului la Bal mascat. Patru grupe de 
violine configurează melancolic fragmen­
tul ce reprezintă, in actul II. explozia 
sentimentală a Violettei. in care, de alt­
fel. încape suficientă presimțire funestă.

Proba de foc a culorilor orchestrale se 
află însă in miezul operelor, fie că e 
vorba de introduceri, simple acompania­
mente ori ingenioase dublaje, finaluri. 
Rețin cîteva exemple oare mi se pair cu 
totul deosebite, din Don Carlos, Aida și 
Falstaff, opere pline de fantezie instru­
mentală, fiecare în altă direcție. Se ci­
tează adesea, ca model de exploatare a 
sunetelor naturale ale cornilor, pasajul 
de la începutul actului II din Don Carlos, 
în oare patru corni cu diferite acordaje 
intonează o melodie copleșitoare prin aus- 

. teritate, evocind mînăstirea Sf. Just. în 
Falstaff, cornii sînt puși să repete un su­
net pedală (la grav, sub limita utilizată 
în mod obișnuit a instrumentului), dificil 
de realizat (se indică trei corni pentru 
siguranța emisiunii). Muzicianul vrea să 
sugereze astfel miezul nopții. Sinistrul 
marș funebru din scena „autodafd“-ului 
(Don Carlos), auzit ca un ecou, are o 
compoziție instrumentală asupra căreia 
merită să zăbovim : clarinetul în la, cu 
sunetul lui umbrit, un fagot, violoncelele 
în pizzicato și doi contrabași soliști con­
duc linia melodică, în timp ce acompania­
mentul e realizat de fondul armonic a 
trei tromboni la unison și ritmul punctat 
de trei fagoturi, tubă, timpane, tobă 
mare, două grupe de contrabași. Mai de­
parte, spectatorului i se sugerează flăcă­
rile rugului pe care sint arși ereticii prin 
arpegiile unei harpe și acordurile unul 
ărmohiu, ambele instrumente cîntînd in 
culise. Aria marchizului Rodrigo da Posa, 
care, muribund, îi cere lui Don Carlos 
să continue lupta pentru eliberarea Flan- 
drei, e prefațată de o combinație instru­
mentală inedită : un dialog cantabil, cu

reținut ton funerar, între doi cornețl și 
un fagot. Timbrul cornetului este, se știe, 
mai întunecat decît al trompetei și, în piano, 
efectul funebru e sigur. O asociație tim­
brală subtilă ne întîmpină la începutul 
actului II din Aida : harpă și trompetă. 
Puțini compozitori ar fi alăturat, în epo­
că, flautul piccolo violoncelului. „în Fal- 
staff, scrie Alice Mavrodin, de cîte ori Verdi 
vrea să atragă atenția asupra imensității 
burții simpaticului personaj, dublează un 
instrument foarte acut cu unul grav, lă- 
sînd liber registrul mediu, ceea ce creează 
o senzație de gol, foarte sugestivă". Pen­
tru a imagina — „vizual" — felul cum 
Falstaff, ajuns, cu coșul de rufe în care 
se ascunsese, în Tamisa, se scutură de 
apă, motivul sacadat de la începutul l fi­
tului III e încredințat contrabașilor. Dar 
Verdi e mai ales excepționalul creator 
de scene lirice și dramatice, de reverie 
prevestitoare a tragicului (v. imaginea 
nopții înstelate din tabloul Nilului, în 
Aida), de patetism și scene zguduitoare, 
și. mult mai puțin de comic. Incîntat de 
pasaje din Aida, chiar din tabloul citat 
(flautele, crcscendo-ul de timpani dinain­
tea duetului Aida—Radames, flageoletele 
de violoncel sugerînd Nilul), Rimski Kor­
sakov, maestru al coloritului instrumen­
tal, atribuia poate cel mai convingător 
superlativ orchestrațiilor verdiene cînd 
mărturisea că „învață de la Verdi or­
chestră dramatică".

Costin Tuchilâ



„Romanitate, continuitate, unitate"
STUDIILE și traducerile din ope­

ra unor cărturari germani care 
au trăit pe teritoriul patriei noas­
tre și au lăsat importante măr­

turii despre istoria, limba, portul și 
obiceiurile românilor (Martin Opitz, Jo­
hannes Sommer, Christianus Schesaeus) 
s-au îmbogățit recent cu un eseu al lui 
Antonie Plămădeală, axat asupra operei 
lui Johannes Troster. Despre viața și ope­
ra lui Troster (n. 1640 ? — m. 1685 ?) se 
cunosc puține date : se știe că era origi­
nar dintr-o familie de intelectuali sași 
din Transilvania, că a urmat gimnaziul 
la Sibiu iar studiile superioare la Jena 
și, probabil, la Niirnberg, unde a pu­
blicat în 1666 o lucrare cu un titlu ciu­
dat: Das Alt-und Neu-Teutsche Dacia 
(Vechea și Noua Dacie). De ce acest 
titlu ? Fiindcă Trdster, inspirat de Jor- 
danes (Historia gothorum, 551 e.n.), care 
ii confunda pe goți cu geții (dar influ­
ențat și de unele teorii care circulau în 
Germania secolului al XVI-lea) îi consi­
dera pe sași autohtoni in Transilvania, 
ei fiind descendenții direcți ai dacilor. 
Dădea chiar și etimologia numelui : 
Daken Saken, ar fi dus prin evoluție fo­
netică la... Sachsen. Pe lingă această teo­
rie, preluată de mai mulți cărturari sași 
și chiar români, ca Miron și Nicolae 
Costin (teorie infirmată de Bula andreia- 
nă din 1224 care atestă că sașii au sosit 
în Transilvania, în calitate de coloniști, 
la mijlocul secolului al XII-lea la che­
marea regelui Gâza al II-lea) cartea lui 
Troster conține o serie de date prețioase 
despre originea, limba și unitatea româ­
nilor de pretutindeni.

Numele lui Trdster nu este necunoscut 
specialiștilor. „Mulți l-au pomenit din 
cînd în cînd, dar se vede limpede că pu­
țini l-au citit" — notează în prefața sa 
k. Plămădeală —, de vreme ce „repetă 

aceleași generalități preluate de la pre­
decesori". Ceea ce scrie Troster despre 
strămoșii noștri este important pentru că 
o făcea dezinteresat, în calitate de cu­
noscător al limbii și poporului român, 
înainte de Toppeltinus dar și înainte de 
Miron Costin, Stolnicul Cantacuzino, Di- 
mitrie Cantemir și reprezentanții Școlii 
Ardelene. Mărturie de epocă și de con­
știință, cartea lui Troster arată „ce era, 
cum era Transilvania" și „ce gîndea și 
știa el despre românii de pretutindeni 
in anul 1666". Este, prin urmare, un izvor 
privind istoria noastră ce trebuia ex­
plorat și raportat la cunoștințele despre 
români din epoca respectivă.

Dintre informațiile preluate din autorii 
antici, pe care de altfel îi citează, reți­
nem în primul rînd pe acelea referitoare 
la Dacia, care cuprindea sub Corrilus 
(Scorylo) toate cele trei țări românești : 
„Moesia Superioară, deasupra Dunării, 
înconjurată de munți înalți ca și o co­
roană, adică teritoriul pe care este astăzi 
Moldova, Valahia și Transilvania). Tran­
silvania era adevăratul centru al țării, 
acolo fiind capitala și regele, apărați de 
vitejia ostașilor dar și de „corona mon- 
tium". în războaiele cu romanii, dacii 
(considerați eronat strămoșii sașilor) n-au 
fost exterminați. Ei au rămas pe loc, 
jontribuind prin mișcările lor interne la 
„eliberarea" provinciei de sub romani și 
ducînd ulterior lupte cu popoarele mi­
gratoare. Or, ideea retragerii lui Aurelian 
sub presiunea forțelor locale presupune

rămînerea pe loc a băștinașilor, a celor 
ce voiau să se elibereze, fapt în confor­
mitate cu adevărul istoric. Plecînd de la 
cercetările lui Troster despre daci, A. Plă­
mădeală face apel la o serie de istorici 
români străini care combat cu argu­
mente } 'tocii teoria „golirii Daciei" 
în aștep. speților atît de dragi lui
Roessler și u.„,„șilor săi. Cel mai impor­
tant ni se pare citatul lui Gesta Sandi 
Niceta Veteris Daciae episcopi, din care 
reiese clar că în Dacia au fost mereu 
mișcări ale celor nemulțumiți de soarta 
lor, așa cum menționa și Trdster, și că 
Aurelian, convins că Dacia de dincolo 
de Dunăre nu va mai putea fi păstrată 
„după ce armata a fost retrasă, recheamă 
șl garnizoanele din cetate și le stabilește 
tabăra in Moesia". Este vorba aici clar 
de armată și garnizoane și nu de popu­
lație. Autorul face apel la opinia istori­
cului american Jan Malley, drept con­
cluzie la teoria fantezistă a abandonării 
Daciei și a repopulării ulterioare prin- 
tr-o masivă imigrare : „dacă nu ar fi 
existat pretențiile expansioniste, este pu­
țin probabil că o asemenea teorie ar fi 
fost inventată vreodată". Căci, evident, o 
atît de masivă deplasare din nordul Du­
nării în sud și ulterior din sudul fluviu­
lui în nord, trebuia să lase urme, să fie 
consemnată în documentele vremii.

URMĂTORUL capitol reunește ci­
tate și comentarii categorice des­
pre vechimea și romanitatea ro­
mânilor. Ei sînt „cei mai vechi 

locuitori ai țării, iar Transilvania un 
mic Latlum" ; după daci, românii pro- 
veniți din romani „sînt cei mai vechi 
locuitori ai țării, de cind împăratul 
Traian, în jurul anului 100 e.n., pentru 
prima oară a pătruns în Dacia", l-a 
înfrînt pe Decebal, i-a ocupat capitala 
Sarmizegetuza, pe care „a umplut-o cu 
coloniști și a numit-o Ulpia Traiana". 
în sprijinul afirmațiilor sale Troster adu­
ce „inscripțiile locale" (adunate atît per­
sonal, cît și mai înainte, la 1622, de către 
„cinstitul domn Opitz" în volumul 
Zlatna sau despre liniștea sufletului) ; 
vorbește de construcțiile romane de po­
duri și orașe, de monezile cu chipul lui 
Traian, de reprezentările de pe Columna 
de la Roma pe care le interpretează cu 
pertinență. De fapt, autorul sas face apel 
Ia majoritatea argumentelor despre con­
tinuitate care circulă azi în manualele de 
Istoria limbii române. Trecînd la situația 
Daciei din timpul vieții sale, Trdster 
arată că fosta provincie cu acest nume e 
împărțită „în trei părți și are trei nume": 
Transilvania, Valahia și Moldova, iar 
locuitorii lor sînt „valahi, urmași ai co­
loniștilor romani și se numesc Romunos, 
au propriul lor Voevod sau Principe și 
împreună cu întreaga Dacie sînt tribu­
tari monarhului tracic" (adică Sultanului 
care stăpînea și Thracia, n.n.). Ce ar 
trebui să știe „românii noștri deveniți 
țărani" despre trecutul lor, dacă ar avea 
printre ei oameni învățați — se întreabă 
Troster ? „Dar ei trebuie să știe că lupii, 
statii, ulpii, gemelii și alții ale căror in­
scripții pe piatră sînt de găsit aici, au 
fost strămoșii lor, așa că sint îndreptă­
țiți să poarte pene și guler încrețit. Cit 
de mult țin ei la obiceiurile lor, și intru 
nimic nu se abat de la ele, cu toate că 
nu le ințeleg sau nu le pot explica, te 

face să te minunezi cu atît mai mult cu 
cit aceștia de azi sint atit de îndepărtați 
de Roma și de strămoșii lor". (Mai tîrziu 
C. Daicoviciu va identifica în mulțimea 
de nume gentilice ca Ulpii, Aelii, Au­
relii etc., pe autohtonii încetățeniți care 
s-au încadrat în armata și administrația 
romană). Impresionat de vestigiile roma­
ne și de mărturiile istoricilor, Trdster 
prezintă în continuare situația acestor 
„urmași ai nobililor romani" din vremea 
sa în contrast cu trecutul glorios al stră­
moșilor : „Acest popor a ajuns in ase­
menea situație in această țară (e vorba 
de Transilvania, n.n.), incit nu este soco­
tit nici măcar ca făcind parte dintre 
băștinași. Nu au nici un oraș, nici pa­
late, nici cetăți sau locuințe ci (...) coli­
be, ca supuși, deși ei sint după origine 
urmași ai nobililor romani, pe vremuri 
atit de renumiți soldați grăniceri". Peste 
un veac și jumătate G. Lazăr va retrasa 
în termeni viguroși același contrast fra­
pant dintre viața urmașilor romanilor, 
trăind în colibe, și aceea a strămoșilor 
lor, bogați in fapte de arme și locuind 
în palate. Dar ceea ce la G. Lazăr și la 
pașoptiști servea la construcția unei an­
titeze romantice este la Troster o infor­
mație directă, de epocă.

Cunoscător al limbii române, Trdster 
își propune să demonstreze romanitatea 
noastră și prin argumente lingvistice. In 
acest scop el alcătuiește un glosar de 49 
cuvinte și expresii, dispuse în paralel în 
limbile română, latină și germană ca : 
vin-vinum-Wein ; gaina-galina-Henne ; 
ursul-ursus-Beer ; cum ai dormit — quo- 
modo dormivisti — Wie hast du gesch- 
laffen etc. Glosarul Iui Troster este al 
doilea ca dată (primul fiind al lui 
Johannes Lucius), care își propunea să 
demonstreze latinitatea limbii române 
prin compararea ei cu latina. Ulterior 
procedeul va fi întîlnit la Miron Costin 
și, mai ales, la reprezentanții Școlii Ar­
delene. Dar cu o remarcabilă intuiție 
Troster derivă limba română din latina 
vorbită, vulgară, și nu din cea cultă, așa 
cum vor statua și cercetările lingvistice 
ulterioare. Arătînd că românii din toate 
provinciile își zic între ei Rumunos, 
Romunos, Rumunv (plural), demonstrînd 
și prin numele lor descendența romană, 
Trdster își exprimă mirarea că românii 
trecînd prin atîtea vicisitudini și fiind 
rupți de masa latină au reușit totuși 
să-și păstreze „mai aproape" și mai cu­
rată limba lor în raport cu latina decît 
cei din Italia, Galia sau Hispania : „In 
prezența atitor limbi diferite și a atitor 
popoare migratoare care vreme îndelun­
gată s-au abătut peste Dacia, și peste 
întreaga Europă, românii și-au păstrat 
timp de peste 1560 de ani îimba lor 
veche romană sau latină pînă astăzi, în 
așa măsură incit nici Italia, nici Galia, 
nici chiar Hispania nu s-au ținut atit de 
aproape de limba veche romană ca acești 
țărani români neînvățați". Iată o altă 
realitate lingvistică dezvăluită de învă­
țatul sas care e acceptată astăzi de ma­
joritatea romaniștilor I

DEOSEBIT de importante ni se par 
observațiile directe, de concetă­
țean, pe care le face Trdster des­
pre ocupația, hrana, îmbrăcămin­

tea și jocurile românilor. „Românii — 
scrie el — sînt aproape toți crescători 

de animale și lucrători ai pămîntului". îi 
descrie, în continuare, în relațiile zilnice 
ca pe niște personaje descinzînd din 
Bucolicele lui Virgiliu, hrănindu-se cu 
„pîine coaptă sub spuză", așa cum scrie 
Plinius despre vechii romani ; „au o mare 
slăbiciune pentru fîntîni frumoase" pe 
care le construiesc „peste tot în țară 
sau la munte", aducînd aminte de Blan- 
dusia lui Horațiu. Tinerii umblă „în că­
măși romane" cusute în față și pe piept, 
fetele poartă cununițe de trandafiri sau 
alte flori încît par niște „Floralia ro­
mana". Descrierea îmbrăcăminții — făcu­
tă în casă, după obiceiul roman — e foar­
te amănunțită și, în fiecare componentă 
a ei, Trdster vede reminiscențe romane 
atestate în operele unor istorici sau poeți: 
pălăriile rotunde ale bărbaților, toiagul 
lor, salbele fetelor etc. „Cine dorește să 
mai aibă o dovadă exactă și nemincinoa- 
sd a provenienței lor romane — continuă 
Troster — acela să privească locurile lor 
de dans cu ochi atent și va trebui să se 
minuneze de ele". Urmează o descriere 
a jocurilor care ne duc cu gîndul la hore 
și la călușari, după care Trdster conchide 
„...un astfel de spectacol roman, cu un 
astfel de dans roman cu greu se poate 
găsi undeva în Europa". Civilizația popu­
lară descrisă de Trdster se constituie ast­
fel într-o altă dovadă peremptorie a ve­
chimii și continuității „mai sigură decit 
documentele scrise ale cancelariilor 
curților străine, ce înregistrau numai 
evenimentele zgomotoase, de Ia suprafa­
ță, și nu luau la cunoștință viața adine 
înrădăcinată și permanentă, dar fără 
istorie, a marilor mase de la țară care 
în tăcere au urzit temelia neclintită a 
neamului" (R. Vuia).

Trebuie să subliniem, in încheiere, că 
Trdster n-a avut acces la nici un istoric 
român pentru a se inspira și documenta 
(singurul care își scrisese cronica pînă 
la 1666 este Gr. Ureche, dar cele mai 
vechi copii ale cronicii sale datează din 
1670 iar Trdster nu-1 citează). Autorul 
sas prezintă numărul mare al românilor 
din vremea sa („ei sint atît de mulți 
încît depășesc ca număr și pe unguri și 
pe germani"), viața lor de toate zilele, 
ocupația și obiceiurile etc. din contactul 
nemijlocit cu cei din Transilvania și fără 
nici o intenție polemică. Dealtfel, teo­
riile imigraționiste roessleriene își vor 
face apariția mai tîrziu iar masa țărani­
lor români n-avea cum să-i soli­
cite intervenția. Este, așadar, o con­
tribuție de epocă dezinteresată ceea 
ce îi conferă o valoare probatorie 
aparte, justificînd demersul istoricului de 
azi. Nu am insistat aici asupra exageră­
rilor și erorilor lui Trdster, amendate de 
A. Plămădeală în cursul dezbaterii pe 
capitole și, mai ales, într-un impresio­
nant subsol cu trimiteri la întreaga bi­
bliografie a problemei. Plecînd de la 
această lucrare insuficient valorificată a 
lui Trdster, A. Plămădeală discută, de 
fapt, întreaga problemă a romanității, 
continuității și unității îmbinind infor­
mația la zi cu rigoarea și nu rareori cu 
săgețile polemice.

Gabriel Țepelea

IMI spune cineva, un prieten, des­
pre congenerul nostru : îi e fri­
că de întuneric și doarme noaptea 
cu lumina aprinsă. Poate că e 

adevărat, poate că e doar o nevinovată 
scornire. Dar adevărul sau scornirea sînt 
amîndouă potrivite. Poezia lui, a conge­
nerului Constantin Abăluță (la 8 octom- 
br's — cincizeci de ani) e o continuă bă- 

fie Împotriva întunericului. A celui din 
odaie, prezență dominantă in poezia lui, 
a celui din lucruri, din ființe. Sau de 
dincolo de ființe ; întunericul care vine 
să-i ia viața tatălui și-i lasă importantu­
lui poet plăcerea mîhnită de a îmbrăca 
într-o zi o cămașă aproape nouă a pă­
rintelui nu demult răposat. Iar cămașa 
îi vine bine. Și-1 chinuie, totuși... (Să nu 
facem aluzii mitologice ; nici o nevoie 
de Nessus, aici ; ajunge o biată cămașă 
de poplin a unui bătrîn pe care l-a 
iubit).

îmi spune, același prieten, despre con­
generul nostru : și de fantome îi e frică, 
de ora fantomelor. Rîdem amîndoi de 
scornirea cea nouă, dar nu fără a ne 
aminti că poetul așteaptă seară de sea­
ră la masa de scris miezul nopții și că 
alungă orice fantomă posibilă scriind poe­
zii (și proză uneori, impecabil corn-

Teaca de argint
pusă, cu fantezie gonind și cu o mină 
de vechi maestru ținînd strîns frîul fra­
zei) ; cum să izgonești posibilele ori, 
imposibilele fantasme altfel decît scriind 7 
Și (adăugăm) : scriind exact. Una dintre 
particularitățile poeziei și prozei lui 
Abăluță este căutarea — disperată une­
ori, fericită alteori — a exactității. Pînă 
la amănunt. Pînă la amănuntul cît se 
poate de concret. Pînă la ultimul amă­
nunt (care vine și el — dar cît mai tîr­
ziu, cît mai tîrziu...).

Și mai aud cuvinte despre singurătate, 
despre extraordinara bucurie de a scrie, 
despre oboseală (mă opresc o clipă pen­
tru a observa că-i privesc cu suspiciune 
pe cei care, în anii noștri și la anii noș­
tri, nu sînt, „orișicîtuși de puțin, con­
tează enorm", obosiți ; prea marea vioi­
ciune afișată ca un surîs lățit pe un zid 
întreg mă sperie ; e bună la Hollywood), 
și mi se amintește inutil că bucureștea- 
nul meu de Abăluță e de profesie arhi­
tect. Cum să nu observi mîna arhitectului 
— și cîți critici n-au observat-o — în 
dezordinea aparentă și numai aparentă a 
unora din poeziile sale (la altele dezordi­
nea nu există nici măcar în aparență), 
siguranța de constructor a celui care știe 
din ce punct pleacă și în ce punct vrea 
să ajungă 7 Poți chiar să speculezi puțin, 
autoironizîndu-te fără înverșunare pentru 
ghicitoria psihanalitică : Abăluță, poetul, 
în toate poetul, ar vrea uneori să fie 
dezordonat ; i se pare că inspirația și dic- 
teul automatic au ele ceva în comun ; or 
fi avînd, numai că poetul-arhitect din 
Constantin Abăluță e mai puternic decît 
această dorință a sa, care — poate spre 

binele poeziei — Se dovedește irealizabi­
lă. Arhitect 7 Ba, numai că e cazul să 
nu ne oprim aci și să precizăm ce fel 
de arhitect : unul care lucrează în lumea 
teatrului (a teatrului lumii, dacă vreți) 
și plantează elementele unui decor extra­
ordinar de sugestiv. Vor veni actorii. Vor 
juca. Poate că nu s-a stăruit destul asu­
pra unui fapt ce nu ni se pare negli­
jabil. Decorurile plantate de Abăluță sînt 
ale unei drame sau, cînd e vorba de dis­
pariția tatălui, ale unei tragedii. Iar inex- 
presivitatea (voită, bineînțeles) e relati­
vă : cititorul simte că în asemena de­
coruri numai o dramă ori numai o tra­
gedie se poate juca. Iar arhitectul-sceno- 
graf nu s-a retras din cadru, ci stă as­
cuns într-un colț, nevăzut de lumea din 
sală, decît doar prin umbra sa care, din 
culise, cade asupra unui obiect. Asupra 
unui „obiect de tăcere", ca să cităm titlul 
culegerii-antologie a poetului (Obiecte de 
tăcere, 1979) ; de fapt, asupra unui obiect 
simplu, care nu este „de tăcere" ci dintr-o 
materie cu ușurință palpabilă.

„Oh 1 lucrurile cum vorbesc, / Și-n pace 
nu vor să te lase !“ — sub semnul aces­
tor versuri ale lui Macedonski stă o bună 
parte a poeziei contemporane, de la Pe­
tre Stoica, Tomozei, Brumaru, Grigurcu și 
pînă la Abăluță, Nora Iuga, Iarin, Almos- 
ninO, Azap, pentru a cita doar nume ale 
unor poeți din (aproximativ) aceeași ge­
nerație. „Obiecte de tăcere", își numește 
Constantin Abăluță poeziile (și „motive­
le" lor lirice), subliniindu-le fragilitatea 
și discreția. „Obiecte înduioșătoare" e un 
vers chiar din acest volum, iar el ni se 
pare la fel de potrivit, deși presupune 
o de-mascare : se știe că de la o vreme 

poezia sentimentală nu mai poate fi pro­
dusă decît „cu mască" (e un medicament 
pe care-1 ingerăm laolaltă cu „Modul de 
întrebuințare", așa ne-am obișnuit). „Mas­
ca" poate fi autoironică, sarcastică, de­
zinvoltă, crispată etc. Sau, ca la poetul 
nostru, impasibilă. Astfel încît se întîm­
plă uneori ca lectorul lui C. Abăluță, deși 
de bună credință și inteligent, să se 
oprească în punctul „minus" ori „zero" și 
să descrie doar masca, doar decorul, ui- 
tînd pentru moment piesa de teatru care 
nu urmează a se juca, ci adesea chiar se 
joacă în acest decor. O piesă cehoviană : 
tristețe ușor apatică, rare izbucniri, spe­
ranță, dezamăgire, din nou tristețe, izbuc­
niri, speranță..; (Dar e posibil ca exege- 
ții ce stăruie asupra aparentei inexpresi- 
vități și asupra prezenței decorului să 
aibă dreptate : ei indică tocmai „dife­
rența specifică", nota personală a poetu­
lui nostru în cadrul „genului proxim" 
respectiv).

Cîndva, în 1970, cînd Constantin Abălu­
ță era și mai tînăr, Maria Banuș, impre­
sionată poate și de silueta subțire și in­
flexibilă a poetului, îl compara inspirat 
cu o sabie. Am fi putut încheia aceste 
rînduri lăudînd intuiția pe care a avut-o 
poeta. Vom face totuși un pas mai de­
parte adăugind că nici o pată de rugină 
nu a apărut pe lama pură a acelei să­
bii, și vom mai spune că imaginea pe 
care ne-a sugerat-o poezia mai nouă a 
autorului e mai degrabă aceea a unei teci 
de argint în care stăruie ascuțită și vie 
umbra unei săbii trase. E golul drept și 
sever din teaca unei săbii lucrînd în sluj­
ba adevărului, dreptății, compasiunii, în 
slujba vulnerabilei ființe umane. A fiin­
ței care știe cît de greu atîrnă uneori — 
pentru a cita titlul altei cărți a poetului 
— simplul fapt de A sta în picioare.

Florin Mugur



O sărbătoare a spiritului

EDITURA Univers oferă cititorilor 
o nouă selecție din opera drama­
turgului francez Jean Giraudoux 
(1882—1944), în versiunea româ­

nească a Andreei Dobrescu-Warodin *)  
Prezenta culegere. în care traducătoarea 
a optat pentru piesele Siegfried, Sfîrși- 
tul lui Siegfried. Improvizația de la Pa­
ris, Cîntarea cîntărilor, Sodoma și Go- 
mora și Nebuna din Chaillot — se adaugă 
volumului Război cu Troia nu se face, 
tradus de Dinu Albulescu și apărut. în 
1966. la Editura pentru literatură. în co­
lecția „Biblioteca pentru toti". care. în 
afara dramei inclusă în titlu, reținea 
Amfitrion 38, Adaos Ia Călătoria lui Cook, 
Electra și Ondine.

Dintre colegii de generație, care au do­
minat dramaturgia franceză între anii 
1919-1940 — Steve Passeur, Paul Raynal, 
Sacha Guitry. Marcel Achard, Charles 
Vildrac. Paul Geraldy. Jules Romains, 
Marcel Pagnol, Armand Salacrou ș.a. — 
Jean Giraudoux se detașează prin va­
loarea estetică a operei sale, apropiin- 
du-se de alti trei maestri ai scenei pari­
ziene, din aceeași perioadă: Paul Claudel, 
Jean Cocteau și Jean Anouilh.

Jean Giraudoux si colegii săi au avut 
marea șansă de a întîlni cîtiva regizori 
de excepție, foști elevi ai lui Jean 
Cocteau, toți profesioniști, cu un gust 
artistic superior. Ei urmăreau să scoată 
în evidentă valoarea textului dramatic 
prin jocul actorilor, prin decoruri, cos­
tume. dar și prin interpretarea personală 
a diferitelor roluri. Acești „animatori ai 
scenei11, grupați în așa-numitul „Cartel 
al celor patru11 : Georges Pitoeff, Char­
les Dullin, Louis Jouvet și Gas­
ton Baty — împreună cu Edouard 
Bourdet. dramaturg el însuși, și adminis­
tratorul Comediei Franceze — au contri­
buit la înnobilarea artei scenice și la 
ridicarea spectacolului teatral pe o nouă 
treaptă valorică. Spectatorii veneau la 
piesele regizate de membrii „Cartelului11 
așa cum în aceiași ani, in Germania, pu­
blicul era atras de numele lui Max Rein­
hardt. regizorul elogiat la noi de Camil 
Petrescu.

Intilnirea lui Jean Giraudoux cu Louis 
Jouvet a fost hotărîtoare. El l-a ajutat 
să-si descopere adevărata vocație : tea­
trul. și. începînd din 1928. cînd are loc 
premiera lui Siegfried. Louis Jouvet va 
regiza si interpreta, aproape în fiecare 
an. o nouă piesă de Giraudoux. Prin re­
vers. în piesa într-un act. Improvizația 
de la Paris. 1937, — unde dramaturgul
menținea cu bună știință structura ope­
rei lui Moliăre. Improvizația de la Ver­
sailles —, Jean Giraudoux aducea pe 
scenă pe Louis Jouvet. împreună cu în­
treaga lui trupă, exprimîndu-si. prin in­
termediul vocilor actorilor, care apar pe 
scenă cu numele lor reale, propriile pă­
reri despre teatru.

Sumarul volumului tradus de Andreea 
Dobrescu-Warodin sugerează diversita­
tea dramaturgiei lui Giraudoux, în care 
subiectele moderne, desfășurate în plină 
contemporaneitate: Siegfried, Nebuna din 
Chaillot, Cîntarea cîntărilor stau alături 
de conflicte dramatice de esență, aparent, 
biblică: Sodoma si Gomora. Dar în struc­
turile de adîncime. lectorul și spectato­
rul se întîlnesc cu marile teme muzi­
cale ale sufletului omenesc: dragostea și 
moartea, creația și ireversibilitatea tem­
porală. destinul si metamorfozele perso­
nalității umane.

Este vizibilă si o evoluție generală a 
tonalității afective, ce dovedește că dra­
maturgul a fost mereu atent la pulsul 
realității. Siegfried, dramatizare superi­
oară valoric după propriul roman : 
Siegfried și Limousin, este o tragedie 
plină de optimism, reflexul unei epoci 
care mai credea încă în putința instau­
rării unui climat de pace în Europa. 
Sodoma si Gomora. redactată sub ocupa­
ția germană și prezentată pe scenă în 
1-943. cu Gărard Philipe în rolul îngeru­
lui. este mai sumbră, mai întunecată. Ea

') Jean Giraudoux, Teatru, prefață șl 
traducere de Andreea Dobrescu-Warodin, 
Editura Univers. București. 1988. 

reprezintă proiecția simbolică a neliniștii 
și temerilor trăite de un popor întreg 
aflat sub ocupație străină. în care cadrul 
biblic sugerează sfirșitul potențial al 
lumii.

Fiecare piesă aduce o altă perspectivă 
asupra realității, dezvăluind un drama­
turg atras continuu de adevărul uman. în 
Siegfried, Giraudoux meditează la pu­
tința înțelegerii dintre națiuni. O cri­
tică acidă a structurilor sociale ne în- 
timpină în Nebuna din Chaillot, o înver­
șunare. motivată estetic. împotriva forței 
pustiitoare a banilor care murdăresc to­
tul.

Dincolo de problematica inedită, dra­
maturgia lui Jean Giraudoux s-a impus 
prin calitățile literare și inovațiile sce­
nice. în structura aceleiași drame, ele­
mentele tragice alternează cu- secvențe 
comice, într-o desăvîrșită fuziune artis­
tică. Dramaturgul aduce pe scenă per­
sonaje lucide. îndeosebi tinere femei 
fermecătoare, bărbați pasionați de un 
ideal, ce dovedesc apetență pentru ideile 
generale, pentru întrebările esențiale ale 
omului de ieri si de azi. în consecință, 
eroii săi vor utiliza un nou limbaj, de o 
superioară valoare literară. Teatrul, re­
flectează unul din personajele Improvi­
zației de la Paris, „nu este o teoremă, 
ci un spectacol11, ce se adresează deo­
potrivă imaginației și afectivității : de 
aceea, „talentul scrisului îl este indis­
pensabil căci stilul trimite în sufletul 
spectatorilor mii de reflexe, mii de iri­
zații..."

Criticul Paul Surer constata că una din 
calitățile fundamentale aduse de dialo­
gurile lui Giraudoux este eufonia; el 
are un simț superior al armoniei, per­
cepe „sonoritatea și supla ardentă a fra­
zei, desfășurarea melodioasă a cupletelor. 
Pe măsură ce acest limbai neobișnuit 
îi ajunge la urechi, în public se deș­
teaptă o emoție de o calitate specială, 
subtilă și discret senzuală11.

Așa se explică de ce Jean Giraudoux 
a exercitat o contagioasă inrîurire asu­
pra literaturii franceze interbelice, fer- 
mecîndu-și. în același timp, literalmente, 
contemporanii, prezentindu-le o altă fată 
a realității, un alt univers, epurat de 
elementele nesemnificative, apt să mobi­
lizeze afectivitatea spectatorilor si să 
stimuleze latenta dorință de absolut, ce 
sălășluiește în sufletul nostru. Totodată. 
Jean Giraudoux a reliefat valorile in­
trinseci ale tragediei antice. Din reluarea 
acelorași motive, dintr-o inedită perspec­
tivă. Jean Giraudoux a readus pe scenă 
„simplificarea, densitatea, imensitatea si 
mai cu seamă simțul inevitabilului în 
desfășurarea faptelor, apăsarea mereu 
prezentă a forțelor întunecate ale desti­
nului11.

Toate aceste elemente novatoare în 
epocă, subordonate creativității native a 
scriitorului, au infuzat dramaturgiei lui 
Jean Giraudoux constantele estetice pe­
rene. care, la fiecare nouă lectură, ne 
determină să străbatem spațiul aceleiași 
somptuoase sărbători a spiritului.

Andi Bâlu

Festivaluri de operă în Europa
© în fiecare vară, în 

diverse țări ale Europei 
se desfășoară aproxima­
tiv 50 de festivaluri de 
operă, interesul fată de 
ele crescînd de la un an 
la altul.
Anul acesta a fost pre­
zentată într-o nouă con­
cepție tetralogia Inelul 
Nibelungilor, sub baghe­
ta dirijorului englez Da­
niel Barenboim. Progra­
mul festivalului, care du­
rează cinci zile. este 
completat cu puneri în 
scenă din ultimii ani — 
Maeștrii cintăreti din 
Niirnberg. în regia lui 
Wolfgang Wagner. Lohen­
grin,’ in viziunea regizo­
rului de cinema Werner 
Herzog, si Parsifal, re­
gizată de directorul 
Operei din Berlinul oc­
cidental. Gotz Friedrich. 
Fiecare operă se cîntă de 
cite șase ori.

Salzburgul — orașul 
unde s-a născut Mozart 
în urmă cu 232 de ani — 
a găzduit anul acesta noi 
puneri în scenă : Titus 
(dirijor Riccardo Muți), 
fragmente din Doh Gio­
vanni (sub bagheta lui 
Herbert von Karajan), 
Nunta lui Figaro si Ră­
pirea din serai. La Salz­
burg nu se cîntă numai

operă. Majoritatea celor 
5 săptămini ale festiva­
lului sînt consacrate mu­
zicii simfonice.

în Italia, unde se or­
ganizează mai multe 
festivaluri de teatru liric, 
pe primul loc se află cel 
de la Verona, care atrage 
prin interpretii de excep­
ție si prin capacitatea 
deosebită a teatrului an­
tic „Arena11, unde se des­
fășoară festivalul : 22 000 
de locuri. Dar aici, la 
Verona, nu se poate cîntă 
orice operă, oricit de 
bună ar fi. încercările de 
a depăși anumite limite 
au eșuat. Favorita spec­
tatorilor este Aida, care a 
inaugurat festivalul în 
1913. Anul acesta s-a cîn- 
tat si Turandot de Puccini 
și Gioconda lui Pon- 
chielli.

Un alt festival cunos­
cut este cel de la Flo­
rența.

Si în Franța se organi­
zează festivaluri de operă 
în aer liber. La Orange 
s-a prezentat în acest an 
tetralogia lui Wagner 
Inelul Nibelungilor. O 
tradiție mai veche are 
festivalul de la Aix-en- 
Provence. unde se cîntă 
Mozart, dar si Rossini

PURGATORIU prelungit sau cla­
sare ? Aldous Huxley este astăzi 
rar citit și rar pomenit (deși da 
noi au apărut cîteva traduceri și 

o carte serioasă a lui M. Pădureleanu i-a 
fost consacrată).

întrebările privitoare la ceea ce repre­
zintă și ce pare azi definitiv îngropat ar 
merita o discuție mai nuanțată. Recitirea 
cîtorva volume de eseuri mi-a trezit con­
vingerea că această parte a operei este 
cert nedreptățită.

Volumele de eseuri sînt numeroase, 
prelungindu-se și după cotitura mistică 
de după 1936. Noua atitudine, schimbarea 
de 180 de grade, a fost argumentată în 
altă tonalitate dar tot prin mijlocirea ese­
ului. De la prima culegere din 1923, On 
the Margin — debutase după uz la 23 de 
ani cu versuri — scriitorul de la a cărui 
dispariție se va împlini anul acesta un 
sfert de secol a publicat peste douăzeci 
de grupări de articole, ultima fiind cea 
din 1960. Despre artă șl artiști. Titlurile 
sînt semnificative ; Texte și pretexte. 
Teme și variatiuni. Multilateralitatea de 
preocupări ale descendentului unei dinas­
tii de savanți, interesul și disponibilita­
tea incluzînd, pe lîngă litere, muzica, 
plastica, știința și filosofia duc la poli­
cromia acestor cărți. E permis însă să ie­
rarhizezi, să te interesezi preferential de 
acelea din prima perioadă, cînd inteli­
gența erudită, mobilitatea și umorul sînt 
permanent prezente. Cărțile ulterioare 
au intonații mai grave, dar sînt atrase 
iritant — pînă la bizarerie — de tot ceea 
ce contrazice cumpănirea și rațiunea cri­
tică, definitorii pentru scrisul anterior.

Predilecția pentru mobilitatea eseului 
face ca și impresiile de călătorie să fie 
traduse fie în structuri narativo-descrip- 
tive (Jesting Pilate, Beyond the Mexic 
Bay), fie în paranteze eseistice suscitate 
de puncte de pornire cît. mai diverse. 
Along the Road, de pildă, e grupată în 
patru secțiuni. E drept că una e intitula­
tă Locuri, dar locurile suscită mai ales 
asociații. Iar celelalte trei vorbesc des­
pre „călătoria în genere11 ori despre anu­
mite opere de artă. Ultima, intitulată By 
the way, își dispersează preocupările, se 
ocupă de muzica populară sau face, din 
perspectiva fostului cronicar dezabuzat, 
un rechizitoriu împotriva teatrului.

Diversitatea și vivacitatea intelectuală, 
astăzi mai odihnitoare decît oricînd, sînt 
proprii lui Huxley. Există în refuzul re­
toricii și o linie de continuitate, în tra­
diția eseului atît de bogat prezent în cul­
tura engleză. Huxley, care, fără a fi un 
avangardist, a încercat drumuri noi în 
roman (tehnica contrapunctului narativ, 
de fapt o formă mai sofisticată a mai 
vechiului paralelism al acțiunilor, apărut 
odată cu epopeile), este în eseistică par­
tizanul simplității asociative. Polemizea­
ză cu Shaw (care, pentru a demonstra că 
teatrul este superior prin concizie nara­
țiunii, repovestise plat o scenă din Mac- 
be'th), multumindu-se să constate că este 

sau compozitori francezi 
de operă barocă. în acest 
an s-au prezentat două 
opere ale lui Mozart — 
Cosi fan tutte si Titus, 
precum si Armida lui 
Rossini.

în Marea Britanie, din 
1934, si-a cîștigat o bună 
tradiție festivalul de ope­
ră de la Glyndebourne. 
Pentru acest an au fost 
pregătite Răpirea din 
serai a lui Mozart. Fals- 
taff si Traviata ale lui 
Verdi, o nouă operă so­
vietică intitulată Electri­
ficarea. după o nuvelă 
de Pasternak.

în Finlanda. în ambian­
ta romantică a castelului 
de lîngă orașul Savon- 
linna. se desfășoară un 
festival de operă în aer 
liber. Anul acesta se 
cîntă Aida si Flautul 
fermecat dar si Olande­
zul zburător. Carmen și 
Madame Butterfly.

Festivalul de operă de 
la Dresda s-a axat în 
acest an pe Wagner și 
Verdi — cîte cinci opere 
ale fiecăruia. S-a cîntat 
însă si creație contem­
porană — Trandafirul alb 
de U. Zimmermann. și 
Sfirșitul lui Krishne de 
Th. Heyne.

Eseistul 
Huxley
firește mai ușor să scrii un roman prost 
decît o piesă bună. Dar aruneînd înapoi 
mingea, reproșează teatrului că poate 
salva prin jocul actorului un text subli- 
terar.

Simplitatea este a formulărilor dar Si 
a atitudinii. Refuzul ierarhizărilor stric­
te și al superlativelor pare un semn ele- 
rhentar de maturitate intelectuala. Totuși 
Huxley nu se sfiește să-și intituleze diti­
rambic un articol Cea mai frumoasă 
pictură : „Cea mai frumoasă pictură din 
lume este fresca zugrăvită pe un perete 
din clădirea unei primării11. (De-a lungul 
drumului). Este vorba de învierea lui 
Piero della Francesca.

Simplitatea este înșelătoare. Huxley nu 
s-ar fi putut menține nici într-o singură 
frază la repetarea unor adevăruri de bun 
simț ce riscă să circule primejdios de 
aproape de locui comun. Simplitatea e 
polemică, ostilă complicațiilor care eti­
chetează snobismul. Ca și romanele, eseu­
rile sînt mereu ostile snobismului. De 
aici tonul colocvial pentru a spune apa­
rent simplu lucruri nu totdeauna foarte 
simple. Paradoxul apare în formulări în 
general blajine. Beethoven i-a stimulat 
scriitorului unele dintre puținele revăr­
sări lirice pe care și le-a permis în aceas­
tă etapă a scrisului. Să ne amintim de 
pasajul despre cvartetul în la minor din 
Contrapunct. Dar îi aduce reproșul de a 
fi personalizat muzica, de a o fi trans­
format in confesiune. „Pînă la urmă și 
indirect, Beethoven e responsabil pentru 
toate valsurile tînguitoare, pentru tot 
jazzul sălbatic... E responsabil pentru că 
a fost primul care a descoperit proce­
dee cu adevărat eficace de a exprima 
emoția. S-a întimplat ca emoțiile lui Beet­
hoven să fie nobile : mai mult, a fost un 
muzician prea intelectual pentru a neglija 
latura formală, arhitecturală a muzicii. 
Dar din nefericire a făcut posibil pentru 
compozitori cu spirit și caracter inferior 
să exprime muzical pasiuni mai puțin 
înălțătoare și emoțiile . lor mai vulgare11. 
Reproșul nu-1 împiedcă să revină și în 
eseuri la Beethoven ca la un summum, 
cu umilință și fără teama de a spune 
banalități și să-i consacre un articol în 
care tocmai intensitatea emoțională a 
muzicii este valorificată. Muzica în noapte 
este un imn rostit fără obișnuitul auto­
control. Este inspirat de audierea lui 
Benedictus din Missa solemnis : un disc 
ales la întîmplare într-o noapte de iu­
nie. Devine și un prilej de a combate in­
terpretările „puriste11, o reacție la ver- 
biajul comentariilor care contestă semni­
ficația în muzică. Huxley nu explicitează 
corespondențele dintre verb și muzică — 
nu ar fi prea ușor. Dar refuză purismul 
formal. „Dacă puriștii ar avea dreptate, 
atunci ar trebui să-i considerăm pe pic­
tori și muzicieni drept- monștri. Căci e 
strict imposibil să fii o ființă umană și 
sa nu ai un punct de vedere oricare ar 
fi despre ansamblul universului, e foar­
te greu să fii om și să nu exprimi acest 
punct de vedere măcar prin implicații"- 
Reintorcindu-se la atît de iubitul Piero 
della Francesca și comparînd o fecioară 
a acestuia cu alta a lui Tura constată că 
„pentru oricine e sensibil la elocința for­
mei pure, cele două madone spun lucruri 
profund diferite despre lume11. Explici- 
tările ce urmează : „substanțialitatea su­
pranaturală11 la Piero, impresia de „haos 
misterios, amestec de rai și iad" la Tura 
nu spun prea mult, rămin despărțite de 
individualitatea obiectului. Picturalul și 
muzicalul se arată tot atît de greu tra­
ductibile în cuvinte ca și în pasajele cu 
rosturi similare din romane. încheierea 
eseului e tautologică : muzica vorbește 
muzical. „Numai Beethoven și numai mu­
zica lui Beethoven și numai această mu­
zică (Benedictus, n.n.) a lui Beethoven ne 
poate spune cu o anumită precizie care 
a fost concepția lui Beethoven despre bi- 
necuvîntarea din miezul lucrurilor". Pre­
cizia e și aici foarte aproximativă. Eseul 
respectiv rămîne liric și nu argumentativ.

Amicul lui D.H. Lawrence devine inci­
siv cînd vorbește de pudibonderie. Docu- 
ment citează din diatriba unui senator 
american împotriva unor cărți de Balzac, 
Lawrence, Frank Harris, etc. Frazele ci­
tate sînt într-adevăr, antologice : „Sînt 
mai josnici decît fiarele11. „Pentru puritan 
toate sînt impure", sună titlul unui eseu.

Cu aceeași policromie vivave sînt nuan­
țate la Huxley punctele de vedere asupra 
relației istorie-literatură sau se vorbeș­
te despre modificările cunoscute în pre­
zența literară a anumitor zone erotice, 
considerate acum un secol ca intangibile 
ori abordabile doar indirect și prin vagi 
aluzii — tema abia sugerată din Armance 
al lui Stendhal — ca despre o „cursă cu 
obstacole".

Diversitatea acestor eseuri rămîne se­
ducătoare.

Silvian losifescu



T. S. ELIOT

—

■ SURPRINZĂTOR și incitant a- 
cest 1888, aparent tern in monotonia 
sa cifrică, care insă, peste o punte 
centenară, și-a revărsat spre noi, cu 
aristocratică dărnicie, preaplinul său 
de aniversări. An benefic și pentru 
tradiția literară de dincolo de ocean, 
care (pe lingă centenarele John Crowe 
Ransom, Maxwell Anderson și Eu­
gene O’Neill) a prilejuit — la 26 sep­
tembrie — celebrarea unui veac de 
la nașterea lui Thomas Steams Eliot. 
Revendicat deopotrivă de două con­
tinente — american prin naștere și 
britanic prin adopțiune —, laureat al 
premiului Nobel (1948), distins cu 
The British Order of Merit, poet și 
dramaturg, critic literar și editor (al 
revistei „The Criterion" și director al 
editurii „Faber and Faber"), literat cu 
o solidă pregătire filosofică, clasicist, 
specializat insă și in limbile și li­
teraturile moderne — franceză, ger-

(Rindurile ce urmează reprezintă 
fragmente dintr-un interviu de pro­
porții mai mari, luat scritorului la 
New York de către Donald Hall și pu­
blicat în volumul Writers at Work, 
The Paris Review Interviews, Second 
Series, 1963).

REPORTER : Aș începe cu începutul. 
Vă mai amintiți împrejurările in care 
ați inceput să scrieți versuri, pe cind erați 
copil la St. Louis 2

ELIOT : Am început, cred, în jurul 
vîrstei de paisprezece ani, influențat 
fiind de Omar Khayyam al lui Fitzge­
rald. Am scris astfel, în același stil, o 
serie de catrene, pline de melancolie, dis­
perare și convingeri ateiste, la care, din 
fericire, am renunțat cu totul — așa că 
acum nici nu mai există. Nu le-am ară­
tat niciodată nimănui. Primul poem pe 
care l-am făcut public a apărut întîi în 
„Smith Academy Record", iar mai apoi 
In „The Harvard Advocate" ; era o imi­
tație după Ben Jonson și fusese scris ca 
un exercițiu, la îndemnul profesorului 
meu de engleză, care l-a apreciat ca fiind 
foarte reușit pentru un băiat de cinci- 
sprezece-șaisprezece ani. Apoi am mai 
scris cîteva la Harvard, atitea cit să-ini 
permită să candidez pentru postul de edi­
tor la „The Harvard Advocate", pe care 
l-am și obținut, de altfel. Abia mai tir­
ziu, în perioada studiilor universitare, 
mi-am luat avînt. Am inceput să fiu mult 
mai prolific, intii sub influența lui Bau­
delaire, iar apoi sub cea a lui Jules Lar 
forgue, pe care i-am descoperit în pri­
mul meu an la Harvard.

REPORTER: In legătură cu poeții fran­
cezi, a existat cineva anume care v-a 
familiarizat cumva cu ei 2 Nu Irving Ba­
bitt, bănuiesc.

ELIOT : Nu, desigur, Babitt ar fi fost 
ultima persoană care s-o facă ! Singurul 
poem față de care Babitt a avut o admi­
rație constantă era Elegia lui Gray. E 
adevărat că este o poezie bună, dar cred 
totuși că asta dovedește o oarecare limi­
tare din partea lui Babitt. Mi-am măr­
turisit public sursa — e vorba de cartea 
lui Arthur Symons despre poezia fran­
ceză (Simbolismul in literatură), pe care 
am descoperit-o la Harvard Union... Mi-au 
plăcut citatele, așa că m-am dus la o li­
brărie din Boston (i-am uitat și numele 
și nici nu mai știu dacă mai funcționează), 
specializată în cărți străine — franțuzești, 
nemțești și altele —, și acolo i-am găsit 
pe Laforgue și pe toți ceilalți. Nu-mi dau 
seama cum de aveau în stoc astfel de 
cărți. Dumnezeu știe de cînd stăteau 
cărțile acelea acolo, sau dacă le mai 
solicitase cineva vreodată.

REPORTER : Pe vremea studenției, 
erați conștient de prezența dominatoare 
a vreunuia din vechii poeți 2 Astăzi, ti­
nerii poeți scriu intr-o perioadă domi­
nată de Eliot, Pound și Stevens. Vă mai 
amintiți ce sentimente nutreați in acea 
perioadă literară 2 Mă intreb dacă po­
ziția dvs nu era cu totul diferită.

ELIOT : Cred că faptul că nici în An­
glia, nici în America nu existau poeți 
care să polarizeze interesul trebuie luat 
stai degrabă ca un avantaj. Nu știu cum 
ar fi, dar cred că a avea prin jur atîtea 
prezențe dominatoare, cum le numiți dvs., 
ar duce la o confuzie generală și la multă 
bătaie de cap. Din fericire, ne vedeam fie­
care de ale noastre.

REPORTER : Pe cind erați, împreună 
cu Conrad Aiken, co-editori la „Advocate", 
vă consultați reciproc la elaborarea poe­
melor dvs. ?

ELIOT : Eram prieteni, dar nu cred că 
vreunul din noi l-a influențat pe celă­
lalt Cînd venea vorba de poeți străini, el 
era mult mai interesat de italieni și spa­
nioli, pe cînd eu eram cu tot sufletul 
pentru francezi.

Fragmente dintr-un interviu
mană —. cunoscător al sanscritei și 
limbilor pali, al religiilor indice, su­
biect de analiză și investigație al unei 
uriașe exegeze dedicate atit perso­
nalității, cit și operei sale, Eliot în­
trupează acel prototip de scriitor pluri­
valent care marchează configurația 
unei epoci, profilul cultural al unei 
întregi generații. Creația sa, susți­
nută in întreaga-i coerență de sub­
terane linii de forță, expuse teore­
tic in eseuri (scrieri insolite prin ine­
ditul ideilor propuse : incriminarea 
romantismului și admirația față de 
simboliștii francezi, redescoperirea 
poeților metafizici și a dramaturgiei 
minore elisabetane și iacobine, reac­
ția vehementă impotriva poeziei și cri­
ticii practicate in perioada victoriană 
și georgiană etc.), ilustrate in poe­
zie (de la The Love Song of J. Alfred 
Prufrock și, mai ales, acel emblema­

REPORTER: Mai aveați prieteni care vă 
citeau poeziile și vă dădeau sugestii 2

ELIOT : Da, desigur. Un prieten de-al 
fratelui meu, Thomas H. Thomas, care 
locuia la Cambridge și care mi-a citit 
poeziile în „The Harvard Advocate". Mi-a 
trimis o scrisoare extrem de entuziastă, 
care m-a bucurat. Mi-ar face plăcere să 
mai primesc încă scrisori de la el. I-am 
rămas foarte îndatorat pentru îndemnul 
pe care mi l-a dat

REPORTER : înțeleg că cel care v-a pre­
zentat, pe dvs. și opera dvs, lui Pound a 
fost tot Conrad Aiken.

ELIOT : Da, așa a fost. Aiken era un 
prieten plin de generozitate. A încercat 
să-mi faciliteze publicarea unor poeme 
la Londra, cînd și-a petrecut acolo o 
vară, împreună cu Harold Monro și alții. 
Nimeni nu s-a gîndit să le publice. S-a 
întors cu ele înapoi. Apoi, în 1914 cred, 
chiar în vara acelui an, ne-am nimerit 
amîndoi la Londra. Mi-a spus : „Du-te Ja 
Pound. Arată-i lui poemele- 
gindea că lui Pound s-ar 
placă. Lui Aiken îi plăceau, deși 
cu totul diferite de genul de poezie pe 
care-1 scria el.

tale". Se 
putea să-i 

erau

REPORTER : Vă mai amintiți în ce îm­
prejurări a avut loc prima dvs. întil- 
nire cu Pound 2

ELIOT : Dacă-mi amintesc bine, eu am 
fost cel care i-a făcut primul o vizită. 
Cred că i-am produs o impresie bună, în 
micul lui salon din Kensington. Mi-a 
spus : „Trimite-mj poeziile tale". Mai tir­
ziu, mi-a răspuns : „Sînt printre cele 
mai bune lucruri pe care le-am citit vreo­
dată. Vino pe la mine să stăm de vorbă". 
Apoi i le-a arătat și lui Harriet Monroe, 
la care au mai zăbovit o vreme.

REPORTER : Ați mărturisit odată, în- 
tr-o scriere de-a dumneavoastră, faptul 
că Pound a tăiat masiv din The Waste 
Land, reducînd ceea ce era un poem de 
o mai largă întindere, pină la forma pe 
care o are astăzi. In general, au mai be­
neficiat și alte poeme de-ale dvs., de 
observațiile lui critice 2 V-a mai redus 
și altele 2

ELIOT: Da. în acea perioadă, da. Era un 
critic extraordinar, pentru că nu încerca 
să-ți transforme poemele într-o imitație 
a propriilor sale creații. încerca în­
totdeauna să înțeleagă ce aveai în gînd.

REPORTER : Cam cit a tăiat Pound din
The Waste Land ? Pasaje intregi 2

ELIOT : Da, pasaje întregi. Era, de 
exemplu, un întreg fragment despre un 
naufragiu. Nu știu dacă asta are vreo 
importanță, dar era în oarecare măsură 
inspirat din Infernul, dacă nu mă înșel. 
Apoi mai exista încă unul — o imitație 
după The Rape of the Lock (poemul lui 
Alexander Pope). Pound mi-a declarat : 
„Nu are nici un rost să încerci să scrii 
ceva care mai bine decît a fost scris nu 
se poate scrie, încearcă altceva".

REPORTER : Cred că, după Prufrock și 
înainte de Gerontion, ați scris o serie de 
poeme in franceză care au fost publicate 
in volumul Collected Poems. Cum ați a- 
juns să le scrieți 2 Ați mai scris in fran­
ceză de atunci 2

ELIOT : Nu, și nici n-am s-o mai fac. 
A fost o experiență ciudată, pe care nici 
nu mi-o pot explica prea bine. La vremea 
aceea, credeam că mi-au secat toate re­
sursele. Nu mai scrisesem nimic de 
multă vreme și eram disperat. Am ince­
put să scriu cîte ceva în franceză și-am 
descoperit atunci că eram în stare s-o 
fac. Cred că de fapt lucrurile se petre­
ceau cam așa : scriind in franceză, nu 
mai luam poemele in serios și, neluîn- 
du-le în serios, nu mă mai frămîntam din 
pricină că nu eram in stare să scriu. Bă­
nuiesc că, în realitate, a fost un tour de 

tic The Waste Land — 1922, pină la 
poemele din Four Quartets) și dra­
maturgie, — creația sa, deci, are me­
ritul de a fi produs acea dislocare in 
ideala ordine de valori a trecutului, o 
resedimentare — în structuri, propor­
ții și relații noi — a tradiției cul­
turale pe care numai o autentică nouă 
operă de artă o poate genera, in mo­
mentul cind, fisurind cercul rinduie- 
lilor anterioare, se inscrie in circuitul 
universal de valori. Ea a contribuit 
astfel, alături de producțiile unor alți 
contemporani (Pound, Joyce etc.), la 
forjarea unei noi conștiințe critice și 
artistice, la crearea unei noi tipolo­
gii culturale — de factură moder­
nistă, specifice secolului nostru și in 
raport de care orice experiment de
ultimă oră, oricit de orgolios in sufi- 
ficiența-i temerară, nu încetează a se
defini.

force ca să văd de ce sînt în stare. Lu­
crurile au continuat așa timp de cîteva 
luni. Cele mai bune dintre ele au fost pu­
blicate. Trebuie să mărturisesc că Ezra 
Pound și-a aruncat o privire peste ele 
și, de asemenea, Edmond Dulac, un fran­
cez pe care l-am cunoscut la Londra, 
mi-a dat o mînă de ajutor. Unele le-am 
abandonat, și cred că au dispărut cu 
totul. Apoi, deodată, am început să scriu 
din nou în engleză și n-am mai simțit 
nici o pornire să continui în franceză. 
Cred că n-a fost decît un episod care m-a 
ajutat să mă lansez din nou.

REPORTER : V-ați gîndit vreodată să 
deveniți poet simbolist de limbă fran­
ceză, ca acei doi scriitori americani din 
secolul trecut 2

ELIOT : Stuart Merrill și Vidlă-Griffin. 
Asta numai in acel an plin de roman­
tism pe care l-am petrecut la Paris după 
ce-am absolvit cursurile la Harvard. La 
vremea aceea mă batea gindul să renunț 
la engleză, să mă stabilesc la Paris, 
unde aveam să mă descurc într-un fel 
sau altul, și treptat să încep să scriu în 
franceză. Dar ar fi fost o nebunie, chiar 
dacă aș fi stăpinit cu adevărat ambele 
limbi, ceea ce nu era cazul ; în primul 
rînd, nu cred că cineva poate fi poet bi­
lingv. Nu știu să fi existat vreodată 
cineva care să fi scris poezie la fel de 
bine în două limbi diferite. Și mai cred 
că, din anumite puncte de vedere, en­
gleza are mai multe resurse decît 
franceza. Cred, cu alte cuvinte, că am rea­
lizat mai mult în engleză decît aș fi pu­
tut s-o fac vreodată în franceză, chiar 
dacă aș fi devenit la fel de prolific în 
franceză precum scriitorii pe care i-ați 
pomenit,

REPORTER : Aveți cumva unele poe­
zii neterminate, pe care le reluați din 
cind in cind 2

ELIOT : Nu, nu prea am așa ceva. 
Pentru mine, ca regulă generală, un 
lucru neterminat ar fi mai bine să dis­
pară cu totul. Dacă sînt, totuși, versuri 
bune, pe care le-aș putea folosi în altă 
parte, e mai bine să-mi rămînă undeva 
în memorie, decît așternute pe hîrtie și lă­
sate într-un sertar. Dacă le pun în ser­
tar, rămîn acolo neschimbate, în memorie 
însă se transformă în altceva. De exem­
plu, Burnt Norton începe cu unele frag­
mente pe care le-am tăiat din Murder in 
the Cathedral.

REPORTER : Se acordă astăzi foarte 
mare importanță procesului de creație. 
Ne-ați putea oare spune cite ceva despre 
obiceiurile dumneavoastră 2 Am auzit că 
vă bateți lucrările direct la mașină.
ELIOT : Unele, da. O mare parte din 

noua mea piesă, The Elder Stateman, a 
fost scrisă cu creionul. Apoi m-am apucat 
să mi-o bat singur, pînă cînd soția mea 
a început să mă ajute ea. Cînd îmi bat 
singur o lucrare, fac întotdeauna modi­
ficări, modificări importante. Dar fie că 
scriu cu creionul, fie că bat la mașină o 
lucrare oricit de întinsă, o piesă de teatru 
de exemplu, am nevoie de un orar fix, 
de la zece la unu, să zicem. Am consta­
tat că nu-mi pot consacra zilnic mai mult 
de trei ore creației ca atare. Să stilizez, 
asta da, mai tirziu. Cîteodată mă surprind 
că zăbovesc mai mult, dar cînd reiau 
lucrul a doua zi, remarc că- tot ceea ce 
am scris după cele trei ore nu mă mai 
mulțumește. E mult mai bine să te în­
trerupt și să încerci să te gîndeștl la 
altceva, cu totul diferit

REPORTER: Considerați că Four Quar­
tets reprezintă cea mai bună creație a 
dvs. 2

ELIOT: Da. și-mi place să cred că poe­
mele devin treptat din ce în ce mai bune. 
Al doilea e mai reușit decît primul, al

"\

treilea decît al doilea, iar al patrulea 
cel mai bun din toate. In orice caz, 
așa-mi place să cred.

REPORTER : Acum o întrebare mai 
generală. Ați putea da vreun sfat unui 
poet mai tinăr in legătură cu modalită­
țile de a-și imbunătăți meșteșugul 2

ELIOT : Cred că a da sfaturi este un 
lucru foarte periculos. Tot ce poți face 
pentru un tinăr poet este să-i analizezi 
în detaliu unul din poemele lui. Să-l 
discuți cu el, dacă este necesar ; să-i pre­
zinți opinia ta, iar dacă trebuie trase 
concluzii, să-l lași pe el s-o facă. Am 
constatat că oameni diferiți au metode 
de muncă diferite și percep lucrurile în 
mod deosebit. Cînd tragi o concluzie, nu 
poți fi niciodată sigur că ea este gene­
ral valabilă pentru toți poeții sau că 
este doar valabilă pentru tine însuți. Cred 
că nimic nu este mai rău decît să în­
cerci să formezi oamenii după propria 
ta imagine.
REPORTER : încercați acum, in mod or­

ganizat, să țineți pasul cu poezia tî- 
nără care se scrie in Anglia sau in Sta­
tele Unite 2

ELIOT : Acum n-o mai fac. Nu orga­
nizat. O făceam cîndva, pe vremea cind, 
în calitate de editor, citeam revistele în 
căutare de noi talente. Dar, o dată cu 
virsta. îti pierzi încrederea în capacitatea 
ta proprie de a distinge adevăratele ta­
lente printre tineri. Ți-e teamă mereu ca 
nu cumva s-o iei pe urmele celor bătrini, 
așa cum îi vedeai cînd erai tinăr. Aveam 
la „Faber and Faber" un coleg mai tî- 
năr care se ocupa de manuscrisele de 
poezie. Dar chiar și înainte, cînd dă­
deam peste lucruri noi, care mi se pă­
reau cu adevărat valoroase, Ie arătam 
totdeauna prietenilor mai tineri. în ale 
căror judecăți critice aveam toată în­
crederea, și le ceream părerea. Dar, de­
sigur, există mereu primejdia ca talen­
tul să se ascundă acolo unde nu-I vezi. 
Așa că prefer ca manuscrisele să fie ci­
tite de tineri întîi. Dacă lor le place ce-au 
găsit, îmi arată și mie să vedem ce pă- 
rero îmi formez și eu. Cînd dai peste ceva 
care are succes și la tinerii cu gust și dis- 
cernămînt și la cei mai în vîrstă. atunci 
mai mult ca sigur că ai descoperit ceva 
valoros.

REPORTER : Acum o altă întrebare..: 
Considerați că activitatea de critic v-a 
ajutat ca poet 2

ELIOT : Intr-un mod indirect, m-a aju­
tat să-mi aștern pe hirtie aprecierile cri­
tice asupra poeților care m-au influențat 
și pe care-i admir. Este vorba de a con­
știentiza și a exprima mai clar influența 
lor. A fost un impuls natural. Probabil 
că cele mai bune eseuri critice pe care 
le-am scris sînt cele dedicate poeților 
care m-au influențat, ca să spun așa. cu 
mult înainte de a mă gîndi să scriu des­
pre ei. Probabil că acestea prezintă mai 
mult interes decît eseurile mele cu ca­
racter de generalitate.

REPORTER :Am auzit că vă considerați 
poezia ca aparținind tradiției literaturii 
americane. Ne-ați putea explica de ce 2

ELIOT : Cred că poezia mea are în 
mod evident mai multe puncte comune 
cu cea a distinșilor mei contemporani 
din America decît cu a oricărui alt 
poet din generația mea din Anglia. De 
asta nu mă îndoiesc.

REPORTER : Credeți că este vorba de 
o legătură cu tradiția americană 2

ELIOT : Da, dar n-aș putea fi mai ex­
plicit Poezia mea nu ar putea fi ceea ce 
este, cred că nu ar fi atît de bună, și spun 
asta cu toată modestia, deci nu ar fi ceea 
ce este de fapt, dacă eu m-aș fi născut în 
Anglia și nici dacă aș fi rămas în Ame­
rica. Este o combinație de influențe. Dar 
cît privește izvoarele ei, rădăcinile ei 
emoționale, rămîne îndatorată Ame- 
ricil.

REPORTER : Și o ultimă întrebare. în 
urmă cu șaptesprezece ani, ați declarat 
următoarele : „Nici un poet cinstit nu 
poate fi vreodată sigur de valoarea per­
manentă a scrierilor sale. S-ar putea 
să-și fi irosit vremea și ratat viața pen­
tru nimic". Mai gindiți tot așa și acum, 
la șaptezeci de ani 2

ELIOT : Poate că există unii poeții 
einstiți care pot avea această siguranță. 
Eu unul, nu o am.

Prezentare si traducere de
Livid Szâsz



LUMEA PE TELEX

Primul grup 
de muzică taoistă
• La Beijing a fost 

înființat primul grup de 
muzicieni taoiști pe lin­
gă. templul Baiyunguan. 
Muzica datează de 1 500 
de ani, integrînd muzica 
populară și muzica de 
curte. După părerea ex- 
perților, ea creează o 
ambianță de calm și des­
tindere, cunoașterea ei 
dincolo de granițele Chi­
nei bucurîndu-se de un 
mare interes.

Tîrg de
• La Frankfurt s-a 

deschis simbătă cel mai 
mare tîrg de oarte din 
lume, participarea din a- 
cest an fiind considerată 
pe drept cuvînt ca excep­
țională, atît ca număr de 
edituri și titluri prezen­
tate, cit și prin valoarea 
și calitatea edițiilor. 
340.000 de cărți reprezintă 
in standuri producția a 
7 970 de case editoriale 
din 95 de țări ale lumii, 
fiind prezenți aproximativ 
53.000 de profesioniști din 
lumea „galaxiei Guten­
berg". Conform tradiției, 
in fiecare an acest tîrg 
de carte este dedicat unei 
țări, Italia în acest caz, 
La manifestările culturale 
prilejuite de acest eveni­
ment participînd 70 de 
scriitori italieni, printre 
care și Umberto Eco. 
Semnificativ este momen­
tul în care se decernează 
„Premiul păcii", conferit 
de Asociația librarilor din 
R.F.G., „acelei personali­
tăți din lumea literelor 
care, prin scrierile sale, 
a contribuit la promova­
rea ideii de pace". Sieg­
fried Lenz este laureatul 
din acest an, amintind, 
cu această ocazie, că în

carte
1980 acest premiu a fost 
conferit lui Octavio Paz, 
in 1984 lui Ernesto Car- 
denal, Herman Hesse 
(1955), Max Frisch (1976), 
Ernst Bloch (1976). Albert 
Schweitzer (1951),. Leo­
pold Sedar Senghor (1968). 
în discursul ținut cu oca­
zia ceremoniei decernării 
premiului, a fost evocat 
marele merit al lui Sieg­
fried Lenz de a fi scris 
„o literatură care aduco 
în prim plan problema­
tica păcii bazîndu-se pe 
o experiență umană de o 
densitate extraordinară", 
vorbitorii referindu-se, 
printre altele, la roma­
nele Ora de limbă ger­
mană, Cimpul de luptă. 
Fecioara din Serbia — a- 
ceasta din urmă fiind. în 
1987, una dintre cărțile 
cele mai vîndute din 
R.F.G. In cuvîntarea sa 
de răspuns. Lenz a spus 
că opera sa literară a fost 
dintotdeauna un protest 
împotriva celor care „a- 
menintă pacea prin ac­
țiunile lor determinate de 
setea de putere. din 
egoism sau din cauza 
unor interese josnice".

Cr. U.

Dirk Bogarde
• Marele premiu al 

Academiei britanice pen­
tru arte cinematografice 
și televiziune a fost de­
cernat duminică seară 
actorului Dirk Bogarde, 
acum în vîrstă de 67 de 
ani, „pentru contribuția 
sa excepțională adusă la 
dezvoltarea artei cinema­
tografice". Bogarde și-a 
început cariera in anul

1939, a jucat — ca inter­
pret principal — în peste 
50 de filme și 20 de ecra­
nizări de opere teatrale 
și programe de televiziu­
ne. Mai este cunoscut și 
prin activitatta sa lite­
rară. fiind autorul a trei 
romane de succes si a 
unei autobiografii artisti­
ce din care, pînă acum, 
au apărut patru volume.

Premii cinematografice
• Simbătă scara a luat 

sfîrșit „Săptămîna cine­
matografică de la Mann­
heim". aflată în acest an 
la cea de-a 37-a ediție. 
Marele premiu a revenit 
filmului Gindește-te la 
lot semnat de regizorul

turc Orhân Oguz, iar 
premiul Josef von Stern­
berg pentru „filmul cel 
mai personal prin reali­
zare artistică exemplară" 

— peliculei Cazul Herms, 
apartinind regizorului iu­
goslav Slobodan Pesic.

Transpuneri 
scenice

• Renumitul. roman 
Zazie în metrou, publicat 
de poetul, romancierul și 
eseistul Raymond Que- 
neau (1903—1976) in 1959, 
tradus apoi în nenumăra­
te limbi, căci umorul său 
negru suprarealist, paro­
dia sa rabelaisiană, ca și 
stilul său oral, argotic, au 
cucerit mii de cititori, a 
fost adaptat acum pen­
tru scenă. într-o reușită 
transpunere. de către 
Evelyne Scvasseur. fiind 
prezentată în premieră 
absolută si cu deosebit 
succes la Avignon -- ur» 
mînd ca apoi să fie re­
prezentată si pe scena 
altor teatre din Franță.

Marele premiu 
al revistei „Elle"
• Marele premiu al 

hebdomadarului „Elle", 
una din cele mai presti­
gioase și citite reviste fe­
ministe — premiu acor­
dat de către cititoarele ei 
— a fost atribuit lui Ka- 
nize Mourad. pentru pri­
mul ei roman, devenit 
imediat best seller. De la 
part de la princesse mor­
te, iar cel pentru lucrări 
documentare lui Pierre 
Assouline pentru biogra­
fia lui Kahnweiller (Omul 
de artă).

Harry Belafonte
• Paradisul din Gazan- 

kulu, este titlul unui disc 
imprimat recent de Harry 
Belafonte. Discul conține 
cîntece și povestiri din 
Africa de Sud. Cele­
brul cîntăreț l-a realizat 
cu dorința de a face cu­
noscute „comorile cultu­
rale ale populației din 
această parte a: continen­
tului african".

Scrisorile 
lui Mark Twain
• Dpși în timpul vie­

ții sale Mark Twain a 
declarat in mod expres 
că nu dorește ca după 
moarte să i se publice 
vreun fel de „scrieri ine­
dite" sau „scrisori nepu­
blicate" sau altfel de do­
cumente personale, iată 
că University Press of 
California editează acum 
Scrisorile celebrului au­
tor american din. secolul 
XIX. Un prim volum a 
și apărut (în imagine, co­
perta), conținând episto­
le din anii 1853—1866, cînd 
scriitorul avea vîrsta de 
17—31 de ani. îngrijito­
rii ediției — Edgar Mar­
ques Branch, Michael B. 
Frank, Kenneth M. An­
derson, Harriet Elinor 
Smith. Lin Salama și Ri­
chard Bucci — precizea­
ză că se inaugurează ast­
fel o serie editorială care 
va însuma 10 000 de do­
cumente. provenite din 
mai mult de 600 de sur­
se (colecții, arhive, bi­
blioteci, case de licitați s 
etc.). Cel puțin jumătate 
din scrisori n-au ma: 
fost niciodată publicate. 
Un prim ecou. în „San 
Francisco Chronicle", 
semnat de Justin Ka­
plan, autor al unei cărți 
despre Mark Twain : 
„Scrisorile lui Mark 
Twain sînt pline de haz, 
acute, tăioase, mîngiie- 
toare, înțelegătoare, con­
vingătoare. Mark Twain 
putea fi sociabil ca o 
muscă de casă, guraliv 
ca propriii săi Simon 
Wheeler și Jim Blaine, 
copleșitor ca Lear, amar 
ca Timon."

Premiul Lenin
(

• Una dintre cele mai 
prestigioase distincții ca­
re se acordă în Uniunea 
Sovietică, pentru reali­
zări deosebite in artă — 
Premiul Lenin —, a fost 
decernată anul acesta re­
gizorului gruzin Tenghiz 
Abuladze pentru trilogia 
cinematografică Rugă­
ciunea, Arborele dorinței 
și Căința.

O anchetă la care au 
răspuns peste o sută de 
cineaști moscoviți a de­
clarat drept cel mai bun 
film sovietic al anului 
1987 Căința, iar cel mai 
bun film străin — Gand­
hi al regizorului britanic 
Richard Attenborough.

La multi ani, 
KIWI !

. • La Tbilisi a avut loc 
recent Congresul de în­
ființare a Federației in­
ternaționale a femeilor 
cineaste (KIWI). Ideea 
s-a născut în vara lui 
1987. la cel de-al XV-lea 
Festival internațional de 
film de la Moscova, cînd. 
în ultima zi a festivalu­
lui, cineaști din 20 de 
țări au creat Comitetul 
de organizare a Federa­
ției. condus de regizoa­
rea gruzină Lana Gogo- 
beridze.

Primul Congres a pro­
cedat la adoptarea unui 
statut și alegerea Consi­
liului de conducere al 
Federației. Președinte al 
Consiliului a fost aleasă 
în unanimitate tot Lana 
Gogoberidze.

Au participat la Con­
gres cineaste din Franța. 
R.P. Bulgaria, R.P. Polo­
nă, R.S. Cehoslovacă. 
R. F. Germania. S.U.A., 
Anglia și. firește, Uniu­
nea Sovietică.

—r-----Am citit despre...

Banchete neplatonice
• ROMANUL lui David Nobbs. Un mic bairam, 

este un tur de forță, un castel de cărți de joc cu 
structura perfectă a unui fagure în care fiecare fi­
gură pestriț și hazliu inveșmîntată aruncă săgeți în 
toate direcțiile; Săgețile sînt vorbe de duh: David 
Nobbs a scris 350 de pagini fără un cuvînt neutru și 
deci de prisos, în care fiecare frază deschide sau 
răstoarnă o perspectivă și, in ambele cazuri, incită și 
amuză.

Jolly jokerul întregului eșafodaj este amorul, scuză 
sacrosanctă pentru toate nemerniciile. „Oricum l-ai 
privi, amorul este, orice s-ar zice, ridicol" — conchide 
Ted în finalul romanului pe care l-a început ca 
respectabil industriaș cu o soție bine din toa­
te punctele de vedere, doar excesiv de mo­
destă și de aceea părind ștearsă (in fapt singurul 
personaj realmente admirabil) și cu doi copii mari 
și pe care-1 termină degradat în toate sensurile cu- 
vîntului. A ajuns chelner și e încurcat cu Sandra, 
fostă ajutoare de brutar concediată pentru incapaci­
tate profesională, femeiușcă vulgară și incredibil de 
mîncăcioasă. Sandra e îneîntată de configurația finală 
și este de părere că toți cei dislocați din existența lor 
anterioară au motive să fie fericiți. Dar Ted ? Ulti­
mul cuvînt al lui Ted, cuvîntul cu care se încheie 
cartea este „Insă". Un „însă" scurt și cuprinzător for- 
mînd el singur o frază — același „însă" terminal eu 
care și-a exprimat totdeauna frustrările.

„Din păcate, atracția între persoane din medii di­
ferite supraviețuiește doar dacă ele rămîn în aceste 
medii diferite". Reflecția îi aparține lui Laurence, 
dentistul care, în indiferența generală, se va sinucide, 
act în dezacord cu atmosfera de zaiafet neîntrerupt 
în care cuplurile se fac și se desfac după criterii tot 
mai stupefiante. Acțiunea cărții este de altfel împăr­
țită în șase nu capitole, ci „bairamuri", primul fiind 
un ospăț de nuntă, iar ultimul un ceva mai modest 
prînz nupțial. Toate personajele și-au schimbat intre 
timp, cel puțin o dată, partenerul și aproape fiecare a

nimerit intr-un mediu străin și stingheritor, de rău 
augur deci pentru stabilitatea afinităților.

Ted fusese sedus, la nunta fiului său, Paul, de 
mama miresei (și soția lui Laurence), Liz. Ce voia 
Liz 1 Să facă un copil cu Ted și să se despartă de 
Laurence. De ce ? Ca să fie acceptată ea soție de 
Neville, bărbat inabordabil de-a dreptul pentru că-și 
iubea nebunește defuncta nevastă — o femeie care 
nu-1 mai putea dezamăgi — Liz a recurs la un ca­
rambol mai cinic și mai hazardat decit aproape ino­
centa lovitură de biliard imaginată de Hăikis. sim­
paticul personaj al românului Tainele inimei, de 
Cristian Teodoreseu. Contînd pe cavalerismul înnăscut 
al lui Neville, Liz a vizat just. Ce contează inimile și 
viețile sfărimate pe traseu ? Evenimente care in con­
texte narative mai puțin sarcastice ar avea o pondere 
majoră — nașterea a doi copii, sinuciderea lui Lau­
rence. etc. — rămîn aici fără consecințe. Fițele can­
didatelor la titlul de Miss Găină Congelată, jalnicele 
iluzii și toane amoroase ale seducătorilor seduși, ra­
pacitatea deghizată în larghețe, fasoanele nonConfor- 
mismului afișat dar lipsit de substanță .— iată șu­
voiul faptic care aduce apă la moara norocului și 
răstoarnă amețitor situațiile.

Lumea lui Nobbs nu e caragialeană, ea c populată 
și de oameni cumsecade, nu doar de mai mici sau 
mai barosane canalii, dar aproape tuturor li s-ar po­
trivi epitetul de moftangii. Betty și Rodney, soție și 
soț. se îmbată la petreceri alternativ, pentru că iși 
poartă de grijă reciproc. El e un om ătît de cumse­
cade incit, bătut la cap de zănateca radicală Jenny, 
va „pune în libertate" miile de găini din crescăto­
ria care l-a făcut 
străzi. Ea e atît de 
bar — cu riscul de 
supraveghea pe el, 
licențiat in 
țin gustate < 
care suferă 
modă de a 
nală că știu 
vine".

De aici și 
miza pentru 
pus dragi.

milionar. dindu-le drumul pe 
inimoasă incit stă tot timpul lingă 
a bea peste măsură — pentru a-1 
să nu bea peste măsură. Tînărul

filosofic Elvis emite panseuri prea pu- 
de cei din jur : „Problema identității de 
majoritatea 
nu ști cine

i prea bine

oamenilor nu este aceea la 
sînt, ci aceea mult mai ba- 

cine sint

jocul de-a 
care se trișează este

uite popa

și asta nu le con-

nu e popa în care 
soarta celor presu-

Felicia Antip

Aniversare
• Cu prilejul împli­

nirii a 90 de ani de la 
nașterea celebrei actri­
țe Arletty (in imagine), 
cunoscută cu ' dosebire 
pentru creația sa din fil­
mul Copiii Paradisului, 
orașul ei natal Courbe- 
voie i-a consacrat o ex­
poziție, iar librăria Se- 
guier — o carțe intitulată 
Arletty sau libertatea de 
a exista.

„Războiul" 
dicționarelor

• .Un război al con­
curenței va începe la a- 
cest sfirșit de an între 
binecunoscutul, în lume, 
Petit Larousse și „noul 
născut" dicționarul Ha- 
chette. Hachette speră 
ca să cucerească, prin 
înfățișarea sa enciclo­
pedică, amestecind nume 
proprii cu nume obișnui­
te, ceva din gloria „in­
stituției naționale", așa 
cum este considerat Petit 
Larousse. Fără a ști de 
apariția unei concuren­
țe. Petit Larousse și-a 
schimbat macheta și a 
inclus în cuprins 1 000 
de nume proprii și 5 500 
de nume comune. Au . in­
trat, printre alții, în dicțț' 
onar — Liz Taylor, Mai 
Ion Brando, Paul New­
man și Robert Mitchum, 
iar dintre scriitori : Tăhar 
Ben Jelloun, Ismail Ka- 
dară și Patricia High­
smith.

„Național Gallery" la Moscova
• Pentru prima oară 

din istoria ei (a luat fiin­
ță în 1824). .Galeria Na­
țională din Londra a tri­
mis peste hotare o ex­
poziție ații de cuprinză­
toare (38 de tablouri), be­
neficiar fiind Muzeul de 
artă „A. S. Pușkin" din 
Moscova. Din bogata co­
lecție de pictură euro­
peană, Galeria a ales

pentru publicul moscovit 
opere dintre cele mai re­
prezentative din secole­
le XVI-XIX. Sint pre- 
zenți Tizian. Tintoretto. 
Andrea del Sarto. Lotto 
(cu acest Portret de fa­
milie), Moroni. Rem­
brandt. Rubens, Van Dyk. 
Chardin. Manet. Henri 
Rousseau și alții.

------- ----------—-N. IONITA ______......____

„Verba volant..." ?

Auch die Sonne hot ihre Flecken
(Proverb german)



Sfirșitul unor mistificări

• Egon Schiele (1890— 
1918), unul din cei trei 
mari reprezentanți ai ar­
tei austriece de la înce­
putul secolului (alături 
de Klimt și Kokoschka) 
era o persoană absolut 
normală, după cum a de­
clarat chiar un prieten 
al său care încă mai tră­
iește, Erich Lederer : 
„Printre numeroasele 
personalități pe care 
le-am cunoscut în lunga 
mea existență, Egon 
Schiele era de cea mai 
perfectă normalitate". A- 
firmația poate fi surprin­
zătoare avînd în vedere, 
că se referă la un ar­
tist adesea prezentat de 
biografi ca un „franc­
tiror", un căpățînos, ero- 
toman și psihopat, în­
zestrat cu o stranie încli­

Inedit
• Această imagine a 

lui Pablo Neruda, de La 
a cărui dispariție s-au 
împlinit recent 20 de 
ani. n-a fost făcută pu­
blică niciodată. Ea a fost 
'ealizată în 1968, la San­

nare către autodistruge­
re. Un eveniment din 
viața artistului este ade­
sea evocat în acest sens : 
în 1912, Egon Schiele a 
trebuit să compară în 
fata tribunalului din 
Neulengbach, acuzat fiind 
de „difuzare a unor de­
sene imorale". Moartea 
prematură (Schiele și so­
ția sa au sucombat în 
timpul unei epidemii de 
gripă la sfirșitul primu­
lui război mondial) a 
contribuit și ea la misti­
ficarea vieții și operei 
artistului. Dragostea și 
moartea au constituit în- 
tr-adevăr subiecte de 
elecție pentru Schiele, 
iar interpretarea ce li s-a 
dat tine seama nu de 
esența operei ci de le­
genda țesută în jurul 
omului Egon Schiele. O 
expoziție itinerată în 
mai multe mari orașe ale 
lumii sub titlul Egon 
Schiele — de la școlar Ia 
maestru, reunind peste 
o sută de acuarele și de­
sene .datînd din anii 
1906—1918, adunate de 
Serge Sabarsky din di­
verse colecții particulare 
americane, pune în lu­
mină — inclusiv prin 
analiza inclusă în cata­
log — puritatea inspira­
ției și a expresiei în ope­
ra pictorului austriac. 
In imagine : „Portretul 
Elisabethei Lederer" de 
Egon Schiele.

tiago. de ziaristul sovie­
tic Valeri Laskarev. „LI- 
teraturnaia Gazeta" a re­
produs-o acum, cu prile­
jul comemorării marelui 
poet chilian.

Zola ecranizat
• Scriind lunga sa se­

rie de romane Rougon- 
Macquart, printre care si 
Banii, E. Zola descria 
din interior societatea 
vremii sale, alegind per­
sonaje care se aflau la 
răspîntia multor profe­
sii — de la minerii din 
Germinai la bancherii 
din Banii. Scriitorul se 
documenta de fiecare 
dată pe teren, ca un zia­
rist. aducind din fiecare 
călătorie pagini Întregi de 
însemnări, pe care le fo­
losea apoi pentru a-și 
construi cadrul romane­
lor sale. Pentru Banii 
s-a dus. bine-nțeles. la 
Bursă, de unde s-a întors 
foarte impresionat de fe­
lul în care se ciocneau 
diferitele categori de oa­
meni, chemați să lucreze 
acolo. Imensa rumoare 
care domnea in acel loc 
a impregnat romanul, 
fiind redată în mod per­
fect și într-un recent tele­
film. realizat de Jacques 
Rouffio. După 14 ani de 
absentă pe micul ecran. 
Claude Brasseur (în ima­
gine) este un veritabil 
Saccard, acel om de a- 
faceri pe care l-a imagi­
nat Zola. pentru a de­
scrie lumea finanțelor 
din anii 1860.

„Ekoue-Yambo-O“
• Este titlul primului 

roman al lui Alejo Car­
pentier. pe care l-a scris 
în cîteva zile. în 1927. în 
timpul unei întemnițări. 
In el, scriitorul povestește 
viata lui Manegildo Cue 
Si a familiei sale, ritualu­
rile magice ale negrilor 
din Cuba și viata lor la 
tară, ca și în mediul ur­
ban. Romanul anunța încă 
de pe atunci teoria realu­
lui miraculos, atît de dra­
gă lui Carpentier, consti­
tuind prima mărturie a 
problematicii tratată în 
romanele sale de maturi­
tate. In Povestea lunilor, 
care completează lucrarea 
acum apărută, scrisă și 
publicată pentru prima 
dată în franceză în anul 
1933, în revista „Cahiers 
du Sud". Carpentier reia 
temele esențiale ale afro- 
cubanismului. tratate în 
articolele revistelor su­
prarealiste franceze („Bi- 
fur". ..Documents"), pe 
care le regăsim, transpu­
se, și în „Ekoue-Yambo- 
O“.

Viața 
emigranților

• Sub titlul Faccla dl 
turco a fost prezentat, 
pentru prima dată în Ita­
lia. în cadrul festivalului 
national al ziarului „L’U- 
nită", filmul realizat de 
Jorg Gforer după roma­
nul Ganz unten de Gun­
ter Wallraff. Travestit în 
„gastarbeiler" (muncitor 
străin), scriitorul și pu­
blicistul Wallraff a trăit 
personal toate umilințele 
la care sînt supuși mun­
citorii străini în R.F.G. 
„Filmul si cartea au fost 
concepute concomitent — 
a precizat regizorul Jorg 
Gforer. De comun acord, 
am hotărît să demascăm 
așa zisa democrație. Wal- 
lraff a purtat tot timpul 
asupra lui un aparat de 
filmat care mi-a permis 
să realizez și filmul".

Marc Aureliu
• La editura pariziană 

Bonnot a apărut, sub în­
grijirea academicianului 
Andră Dacier, însemnări­
le împăratului roman 
Marc Aureliu. Scrise în 
greacă, sînt făcute de au­
tor în răgazurile dintre 
două bătălii, în momen­
tele de reflecție, eviden­
țiind un spirit însetat de 
dreptate, pedepsitor al 
corupției și abuzurilor, 
urînd vulgaritatea, un 
spirit pe care medievaliș- 
tii l-ar califica drept „ca­
valeresc". Gîndirea lui 
Marc Aureliu a influen­
țat, de-a lungul timpului, 
oameni de litere sau 
mari conducători ca Mon­
taigne și Petrarca, Fre­
deric cel mare sau Napo­
leon. In actuala editare 
integrală, textul este ilus­
trat cu scene de epocă 
semnate de Moreau-le- 
Jeune, pictorul lui Lu­
dovic al XVI-lea.

„Opera complete"
Breton

® Colecția „La Plăiade" 
a editurii Gailimard a 
publicat volumul I al 
Operelor complete ale 
lui Andre Breton. cu- 
prinzînd texte redactate 
în anii 1911—1930, gru­
pate în trei ansambluri; 
1911—1919 — poeme de 
tinerețe; 1920—1925 —
Cîmpuri magnetice. Ma­
nifest al suprarealismului 
etc. Arhivele Andre Bre­
ton. compilarea ziarelor 
Si revistelor, fondul bi­
bliotecii Jacques-Doucet 
au permis stabilirea foar­
te sigură a textelor. Cu­
legerilor alcătuite de 
Andră Breton însuși Ii 
se alătură multe alte pa­
gini inedite, provenind 
din colecții particulare.

Serghei
• In 1966, în ziarele 

ucrainene au început să 
apară desenele unui bă­
iat de 14 ani. Serghei Ia- 
kutovici. După cițiva ani 
de studiu la Institutul 
poligrafic din Moscova, 
el a colaborat la „Litera- 
turnaia Rossia". la editura 
„Sovietski Pisatei", apoi 
a lucrat în studiourile 
„Mosfilm". In 1983, la 
concursul international 
de desen politic „Pacea și 
Socialismul", Iakutovici a 
obtinut marele premiu 
pentru ciclurile Timpul 
căutărilor și Televiziune.

Noua stagiune la Olympia
• Sub patronajul lui 

Jean-Michel Boris, Pau­
lette și Patricia Coquatrix, 
stagiunea 1988/89 de la 
Teatrul Olympia din Paris 
va fi plasată sub dublul 
semn al cîntecului fran­
cez și european. Un fel 
de afiș fără frontiere 
pentru celebrul music- 
hall de pe malul drept al 
Senei, care, pentru cea 
de-a treizeci și cincea sa 
aniversare, va invita nu­
meroși artiști străini, ră- 
minînd totodată fidel vo­
cației sale de a descoperi 
tinere talente si de a 
consacra valori sigure.

Cîntăreata americană 
Nina Simone va inaugu­
ra stagiunea, urmată de 
chitariștii Jean—Felix La- 
lanne si Marcel Dadi. de 
Herbert Leonard. Pierre 
Bachelet. Gilbert Bdcaud 
(in imagine) care va da 
alternativ două specta­
cole diferite. Vor urma 
Daniel Facerias. David 
Koven. Charles Dumont.

Iakutovici
După aceea a fost pre­
miat la Bienala artei an­
tifasciste de la Maidanek. 
In ultimii zece ani. el a 
ilustrat 40 de cărți, 
opere clasice : Umiliți șl 
obidiți de Dostoievski, 
Povestiri din Sevastopol 
le. Lev Tolstoi. Petru I 
ie A. Tolstoi si multe 
altele. Editura „Dnipro" 
a anunțat apariția, în cu- 
rind, a unui album cu- 
prinzind 150 de ilustra­
ții ale apreciatului grafi­
cian sovietic (în imagi­
ne, două din ilustrațiile 
lui Iakutovici).

Louis Chedid. belgiana 
Maurane. Diane Tell din 
Quebec și franțuzoaica 
Veronique Sanson. Din 
Europa, Olympia ii va 
găzdui pe italienii Angelo 
Branduardi, Paolo Conte, 
vest-germana Ute Lem­
per. spaniolii Paco de 
Lucia, Luis Llach, fără 
a uita pe americanca 
Julia Migenes-Johnsson, 
cunoscuta interpretă titu­
lară din filmul Carmen.

Andre BRUNELIN:

GABIN
Debutul în cinematografie

REINTORCÎNDU-MĂ într-o seară 
acasă, am găsit o carte poștală, 
expediată de către un anume 
Gargour — unul dintre directorii 

casei de filme Pathe-Natan. Mă invita 
să-i fac o vizită la studiourile de la 
Joinvilie-le-Pont.

După ce turnasem cîteva scurt-metraje 
în studioul Gaumont eram decis să pun 
punct „carierei" mele cinematografice. 
Și-atunci. de ce să reîncep ? Mai întîi, 
am fost tentat să arunc la coș cartea 
poștală. Totuși, am mai stat puțin pe 
gînduri ; de fapt, mi se cerea doar să 
trec pe la studiourile Pathe-Natan. nu mi 
se propunea un angajament. Nu riscam 
nimic purtîndu-mă frumos cu oameni 
care se interesau de mine.

A doua zi mă aflam la Joinville. Gar­
gour mă informă imediat că Pathe- 
Natan era în căutare de tineri pentru 
roluri de june-prim în comedii cîntate ; 
mi-a propus să fac o probă. I-am răs­
puns că ar fi zadarnic, fiindcă ar ieși 
prost. Mă pregăteam să plec, mulțumin- 
du-i. dar el insistă atît de mult. îneît, 
ca să scap, am sfirșit prin a mă supune. 
Urma să vin din nou peste cîteva zile, 
cînd aveau să mă cheme.

Seara i-am povestit întîmplarea și 
fostei mele soții Gaby — între timp 
divorțasem, dar rămăsesem buni prie­
teni — care mă înștiintă că semnase de 
curînd un contract pentru aceeași casă 
de filme și că ar fi o nebunie din partea 
mea să refuz o propunere asemănătoare.

La numai trei zile după aceea. Gargour 
cel de treabă (îndărătnic, nu glumă) 
mi-a trimis invitația. Politicos pînă la 
capătul capătului, m-am prezentat. Mi-am 
putut da seama pe loc de radicala schim­
bare a tehnicii survenită între timp, 
adică de la modesta-mi experiență ante­
rioară. Intr-adevăr, tehnica aceasta deve­
nise un „monstru" exigent, menită a-i 
chinui pe sărmanii actori. Mă împleti­
ceam în fire si cabluri la cea mai mică 
mișcare. O mulțime de inși începură a 
se ocupa de mine, fără să înțeleg prea 
bine motivul. Cel mai important rol îl 
avea „camera", denumită pe atunci „apa­
ratul".

— Fă asta ! îmi zise un tip.
Și am încercat. Cu cea mai mare 

bunăvoință din lume.
Dar atunci, un altul — ascuns după 

cameră și mînuind-o — explodă ;
— Iese din „cîmp" !
— Ieși din „cîmp", prietene ! îmi re­

petă cel care părea să dirijeze comedia.
Chiar dacă nu pricepeam mare lucru, 

tot înțelegeam că vorbea despre cîmpul 
vizual al obiectivului, așa că am încercat 
să delimitez mental, pe cît eu putință, 
respectivul spațiu, spre a nu-1 mai 
depăși.

Pînă la urmă ău tras cu creta niște 
linii peste care nu se cădea să trec. Dar 
apucă-te să spui un text, pe care nici 
așa nu ai prea avut cînd să-1 înveți, să 
fii în același timp natural, degajat și. 
totodată, să te uiți mereu în jos. să vezi 
dacă te-ai putut menține în absurditatea 
aceea de „cîmp".

— Acum e cu spatele întors la aparat! 
urlă din nou tipul dindărătui camerei.

— Privește spre aparat, prietene, vrem 
să-ti vedem capul ! îmi spunea regizorul.

Mă gîndeam cît de surprinși aveau să 
fie văzîndu-mi-1, că zadarnic își dădeau 
atîta osteneală și... pe lingă ei. nu mai 
putină, eu.

Dar abia am reușit să-mi strunesc 
puțintel problemele cu care mă luptam. 

că văd tîsnind un alt individ cu niște 
drăcii pe urechi :

— Nu se aude nimic din ce spune ! Nu 
vorbește în microfon !

Era inginerul de sunet. De microfon 
uitasem, aveam și așa destule de făcut. 
Asistentul inginerului de sunet îl ținea 
deasupra capului meu. la capătul unei 
prăjini, iar cînd mă deplasam venea după 
mine; doar puțin ar fi trebuit să 
ridic capul. în timp ce eu tocmai asta nu 
făceam, fiindcă mă uitam în jos după 
netrebnicele acelea de linii trase cu cretă, 
din hotarul cărora nu aveam voie să ies.

— Vorbește mai tare, nu ti- se aude 
glasul !

— Nu ! Nu ! acum iarăși ai ieșit din 
„cîmp" ; întoarce-te !

— Fii puțin mai natural ! De ce ești 
atît de contractat ?

Contractat ! Mult mai puțin decît atît 
m-ar fi putut aduce în starea asta. în­
cepusem să mă enervez, eram gata să-mi 
ies din fire si să-i trimit la păscut cu 
toate mașinăriile lor. când cineva a 
strigat :

— Ajunge, terminat !...

INSUL care pusese capăt scenei nu a 
știut niciodată că evitase cel dinții 
protest răcnit al lui Jean Gabin pe un 
platou de filmare.

Gurile rele vor spune, desigur, că de 
atunci am dres-o bine, dar în ziua aceea 
cuvintul „terminat" mi-a răsunat în cre­
ier ca unul de încheiere a carierei mele 
cinematografice. Supărat nu eram ; un 
contract serios la „Bouffes" îmi asigura 
existenta.

Formula „vi se va răspunde în scris", 
Lansată de Gargour la plecare — apuca­
sem să-i învăț semnificația — mi-ar fi 
răpit și ultimele iluzii, dacă mi le-aș fi 
făcut cumva.

In aceeași seară, nu m-am simțit deloc 
nefericit regăsind seîndurile împrăfoșate, 
dar prietenoase, ale scenei de la „Bouf­
fes", precum și personajul meu. în veș­
nică schimbare, din Arsene Lupin. Eram 

bucuros că mișcările nu-mi mai erau li­
mitate de linii albe pe podea, nici stîn- 
jenite de un individ care să-mi strige că 
ieșeam din „cîmp", ori că vocea mea nu 
trecea dincolo de rampă I

PESTE două zile, o altă carte poștală 
de-a lui Gargour mă invita chiar la se­
diul casei de filme Pathe-Natan. Ducîn- 
du-mă într-acolo, îmi ziceam că. deși 
aiuriți, oamenii aceștia ai cinema-ului 
erau totuși bine crescuți — eram con­
vins că mă chemau ca să-și ceară scuze 
pentru zadarnicul meu deranj.

Ei bine, n-a fost nicidecum așa ! Oa­
menii se dovedeau mai mult aiuriți de­
cît politicoși, de vreme ce mă așteptau 
ca să semnez un contract, pentru un 
film. Urma să fiu remunerat cu 500 de 
franci pe zi. Douăzeci de turnări a 500 
de franci, calculați și dumneavoastră !... 
Mai mult decît dublul din ceea ce pri­
meam, atunci, la „Bouffes". Niște aiuriți, 
vă spun eu !

— Dar proba? am îngăimat eu, uluit.
— Perfectă, perfectă ! Semnează aici, 

dragă domnule Jean Gabin 1 mi-a răs- 
punș Natan.

Fără să înțeleg foarte bine ce mi se 
întîmpla, am semnat și mi-am văzut de 
drum, după ce mai întîi am încasat și 
un mic avans la contract. Dar tot mai 
credeam că cineva o să alerge după 
mine, ca să-mi spună : „înapoiați-ne 
contractul, a fost o neînțelegere !...“

NIMENI nu s-a luat după Jean Gabin, 
poate doar spre a-i comunica — peste 
cîteva zile — data la care avea să în­
ceapă. la Joinville, turnarea. Filmul aces­
ta nu l-a împiedicat deloc pe Jean să-și 
continue reprezentațiile cu Arsene Lupin 
la „Bouffes". Iar pe plan intim, îl ajuta 
să-și alunge din minte decepția pricinuită 
de ruptura cu Jacqueline Francell și. mai 
ales, jignirea adusă de tatăl acesteia.

Traducere și adaptare de
Elsa Grozea



POEȚI CHINEZI

CONTEMPORANI

Ni Haishu

Principiul 

continuității
/"'< ARACTERISTICA de bază a civilizației 

chineze a fost, dintotdeauna, unitatea.
Chiar de la început și, apoi, de-a lungul unei istorii de o 
splendidă continuitate, a existat acest impuls de a reuni 
oamenii în munca de a transforma natura, pentru a o face 
să răspundă nevoilor comunității. Tn decursul acestei dez­
voltări, omul și natura s-au influențat profund unul pe 
celălalt și au devenit factori interdependenți. Omul și-a

• dezvoltat calitățile necesare pentru a cultiva pămîntul
Chinei — tenacitate, capacitatea de a susține o muncă di­
ficilă și iscusința unei activități coordonate .pentru reali­
zarea unor lucrări gigantice în agricultură și irigație. La 
rîndul ei, natura a căpătat o aparență mai ordonată. Acest 
efect al dominării omului ne impresionează ca fiind cea 
mai tipică, cea mai convingătoare trăsătură a civilizației 
chineze"— afirmă Gina Pischel-în a .șa lucrare închinată 
artei universale, unde capitolul trătind deȘpre dezvoltarea 
și istoria artei chineze pleacă- de la aceste Considerații 
generale, regăsind principiul continuității in fiecare dintre 
marile epoci care marchează- splendida eflorescentă, mul­
timilenară, a artelor chineze.

Și, pentru a ne rezuma în acest spațiu la verificarea 
acestui principiu doar în cazul picturii chineze in epoca 
sa de înflorire în perioada clasică (dinastiile Chou, ilan 
și T’anng), trebuie să subliniem că,- mereu, pictura a dife­
rit în esența sa față de funcționalitatea sa' europeană. 
Jean A. Keim, în L’Art chinois, arată că, timp de peste 
două milenii, locul firesc al unei picturi chinezești a fost 

; In cutia sa, fiind prezentată doar . c-îteva clipe unor prie- 
î terii în stare să-i admire calitățile sau, cel mult, în ocazii 
r speciale, lăsată cîteva-zile la vedere într-o cameră. Ală- 
.- țuri de aceste picturi „clasice" mai existau cele care or­

nau evantaiele sau ilustrau paginile unui album, căci, 
I încă de foarte devreme, a fost exaltată virtutea artei de 

a prezenta, în scopuri morale, chipurile unor personaje 
exemplare. Din secolul al VI-lea ne parvin principiile 
enunțate de Sie Ho, ce vor influența, secole de-a rîndul, 
ideologia multor școli de pictură. Sie Ho, maestru incon- 
testat al vremii sale, a scris un tratat în care teoretizea-

• ză arta picturii, subliniind Cele Șase Principii : surprin­
derea ritmului vital ; redarea structurii esențiale a trăsă­
turilor ; desenarea formelor urmărind obiectul ; aplicarea

_ culorii în funcție de natura obiectului.;. organizarea com­
poziției tabloului dispunînd elementele în locul lor firesc ; 

. căutarea, prin copiere; și regăsirea esenței, și metodelor 
marilor maeștri din trecut.

Epoca clasică a picturii chineze înseamnă apogeul rea­
lismului, sau, în orice caz, superioritatea marcată, in pic­
tură, a acestei școli care promova prezentarea omului, cît 
mai exactă și precisă, în mediul său ambiant, împotri-

Autor necunoscut (secolul III i.e.n.) ; Doamnă din
nobilime

vindu-se „universalizării teoretice" susținute de maeștri 
afiați sub influența budismidui, a artei indiene. Această 
tradiție a picturii realiste începe de’ timpuriu, prin Kou 
K'ai-tche (345—406), a cărui creație s-a păstrat, dacă nu 
în forma sa autentică, cel puțin printr-o copie foarte ve­
che, o bandă de imagini alcătuind Sfaturile unei doamne 
de onoare și compuse cu o mare siguranță. Dar marea 
școală realistă atinge adevărata sa expansiune în cadrul 
dinastiei T-’ang (618—907), una dintre marile epoci ale 
culturii chineze. De'la Yen Li-Pen (sec. VII), de la care 
ne-au rămas portretele împăraților Chinei, pînă la Han 
Kan (720—780), autorul unor picturi reprezentînd cai în 
mișcare, desene de o forță deosebită, se formează o tra­
diție care nu se va stinge odată cu încheierea perioadei 
clasice, devenind punctul dp plecare al unei formule de 
gîndire și creație ce se vă dezvolta mereu în cursul is­
toriei..

Alături de portrete, acum apar peisajele, gen care va 
aduce glorie artei chineze. Așa cum subliniază Jean A. 
Keim, „peisajele vor căpăta, în pictura chineză, o ase­
menea importanță îneît vor sfîrși prin a înlocui treptat 
celelalte teme. Termenul chinez pentru «peisaj*  este com­
pus din două caractere, munte și apă, indicînd pstfel cele 
două mari elemente ale compoziției. Tabloul este reali­
zat în atelier, niciodată la fața locului". Din această pe­
rioadă datează stilul particular de reprezentare a peisa­
jului care a devenit o dominantă a artei chineze : spre 
deosebire de perspectiva geometrică cu care noi, europe­
nii, sîntem atît de obișnuiți, tabloul chinez oferă supra­
punerea de registre, fără punct de vedere unic. Există, 
firește, o semnificație filosofică a adestui procedeu, fie­
care dintre registre necesi-tînd, ca punte de -trecere de la 
unul la celălalt, meditația privitorului.

Perioada clasică’ atinge apogeul în operele a dor pictori, 
opere Considerate a fi profund reprezentative pentru în­
treaga artă a Chinei. Li Sseu-hiun (651—716) creează com­
poziții cu o extremă migală a detaliului, adăugind mereu 
o indispensabilă prezență umană. Despre tablourile lui 
Wang Wei (698—759) se spunea : „Poemele sale erau ta­
blouri, iar tablourile sale erau poeme". Sau că: „Degra­
dează cerneala pentru a extrage cele cinci culori funda­
mentale". Ei însuși afirma că ,;aturici cînd. pictezi peisaje, 
trebuie să-ți folosești mai mult instinctul decît penelul".

în încheiere, redăm considerațiile lui Andre Malraux re­
feritoare la arta acestei perioade, spiritul în care a foșt 
creată : „Realism, în acest caz, a însemnat nu o metodă 
da a crea, ci, în primul rînd, ca întotdeauna cînd vorbim 
despre momente cruciale în istoria artei, un mod de 
a privi lumea cu ochii minții, cu porțile sufletului. Sub 
aparența de imobilitate hieratică, aici totul este viață clo­
cotitoare, spargere de energii oprite a clipă, în maniera 
unui instantaneu fotografic. Oamenii, peisajele nu po­
zează, în sensul european al cuvîntului. De aceea pic­
torul chinez nici nu vrea să le aibă în față. Mintea lui 
a surprins instantaneul, de mult, cîndva, într-o clipă de 
grație. De atunci, poate de-o viață întreagă, meditează 
la el. îl va crea pentru eternitate".

Cristian Unteanu

Poezia nouă
Imi place poezia, că-i veche sau că-i nouă, 
Insă mai mult cea nouă căci nouă e 
ți poartă-n ea o nouă devenire 
chiar dacă e necoaptă și fără patimi, incă.

Există-o măreție de sine-a tinereții 
dind rod ca pumnul de boabe in pâmint, 
crescind ca omul împlinit, din prunc 
căci nu se naște floare pe unde nu-i sămînță.

Sint cîțiva ce vor tinde spre poezia nouă ?
Dar asta-nseamnă chiar izbinda ei.
Deci o vom frăminta de multe ori 
chiar de vom relua-o de la capăt.

E poezia nouă la primii pași frumoși 
pe drumul care-asteaptă să-l calci și tu

cu mine 
Să iasă deci poeții din birouri 
să scrie despre oameni, la bine ți la greu I

Shao Yanxiang

Memorie
Memoria-mi murmură : 
eu sint sarea.
Ci nu te plinge țlacă mă presar
pe rănile-ți 
ca mai cumplit să suferi.

Ingăduie-mă, sint durerea însăși I 
Cu singele tău mă vor contopi 
ți cu sudoarea ta, ca să te simți 
mai tare ți mai de ne-nvins in toate.

Liu Zhang

Prin burniță
Prin burnița de martie pornește 
calm, șeful de brigadă către sat. 
in mină cu sămințâ înnobilată, 
și cu stropi mari de rouă-ntre sprincene.

Ii saltă inima infierbintată 
iar pălăria lui de paie sună 
a primăvară, de parcă sămința 
ii prinde rădăcini in podul palmei.

Sheng Congwen

Te iubesc
Ai sprinteneala unei ciute, ai 
candoarea mialei de din primăvară.
Cu tine m-aș juca precum cu iada, 
dar frică mi-e de viclenia caprei.

Căci m-am deprins să fiu un om tăcut, 
aproape melancolic.
Știi tu, oare ?

O, mai cu seamă că-s băiat sărac, 
n-am nici o perlă să mă strălucească, 
nici n-am deprins cuvinte meșterite. 
Surisu-mi blind nu face nici doi bani, 
mi-s ochii-nceți să-ajungă pin1 la tine.

Dar numele cînd țî-l aud rostit 
tresare inima, mi-asudă fruntea 
ți-atunci, pe-ascuns, în noaptea înstelată, 
cutez ți eu să te numesc. In șoaptă.

în românește de
Al. ArtdrițoiuV _ —

„România literară“
Sdptăminal de literatură ți artă editat de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă România 

Apare sub conducerea unui consiliu redacțional coordonat de
DUMITRU RADU POPESCU

președintele Uniunii Scriitorilor
Redactor șef adjunct Ion Horea Secretar responsabil de redacție Roger Câmpeanu

5 lei

y
REDACȚIA: București. Plata ScînteH nr. 1. poarta B2-B3. telefon 17 60 10. ADMINISTRAȚIA: Calea Victcriei 115, Telefon: 50 74 96. 

ABONAMENTE : 3 luni — 65 lei ; 6 luni — 130 tei ; 1 an — 260 lei. Cititorii din străinătate se pot abona prin „ROMPRESFILATELIA" — 
sectorul export-import presă P.O. Box 12—201, telex 10876, prsfir București, Czlea Griviței, nr. 64—68. Tiparul: Combinatul Poligrafic „CASA SCINIEII"

> f.’ I


