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MUNCĂ Șl 
RĂSPUNDEREATITUDINEA față de muncă reflectă în socialism în- tr-uri fel deopotrivă specific și semnificativ trăsăturile noii orînduiri. Se raportează, în primul rînd, la colec­tivitate, fiind, apreciată ca atare, din perspectiva con­tribuției la înfăptuirea obiectivelor, a planurilor și a programelor stabilite de partid în vederea făuririi și < dezvoltării societății socialiste. Sporește în mod con­siderabil caracterul său social, pe planul dintîi trecînd interesele generale, obștești, într-o dispunere a prio­rităților generată de tactica și strațegia construcției * socialiste. Avînd loc o apropiere progresivă între munca fizică și cea intelectuală, se tinde neabătut către ștergerea diferențelor care le separă, iar proce­sul de omogenizare își găsește un caracteristic reflex în planul exprimării acestei noi realități : muncitorii, țăranii, intelectualii sînt, toți, oameni ai muncii.Se naște, în aceste condiții, o nouă conștiință a muncii, individuală și colectivă, manifestată în toate domeniile de activitate. Apar, de asemenea, deprinderi și mentalități noi, se formează un comportament al muncii definitoriu. Mari schimbări se produc în expri­marea și afirmarea spiritului de inițiativă, ca și în pianul valorificării aptitudinilor și resurselor persona­lității. O modificare profundă cunoaște și responsabili­tatea muncii. „în primul rînd — sublinia tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretarul general al partidului, în 'uvîntarea rostită la recenta ședință a Comitetului Politic Executiv al C.C. al P.C.R. — toate conducerile din unitățile economico-sociale — locale și centrale —, toate sectoarele noastre economico-sociale trebuie să înțeleagă că a vorbi de autoconducere, de autogestiune, de perfecționarea și modernizarea activității, presu­pune a lucra într-un mod nou, a pune capăt cu desă- vîrșire atitudinii de indolență, de toleranță, lipsei de exigență. Trebuie să se pornească de la necesitatea ca fiecare, în domeniul său de activitate — atît în orga­nele colective, dar și în activitatea proprie — să aibă în vedere că răspunde în fața poporului, în fața orga­nelor democrației muncitorești-revoluționare, în fața partidului, de felul cum își îndeplinește sarcinile ce-i revin “.Expresie pregnantă a manifestării spiritului propriu democrației muncitorești-revoluționare, noua re’a'ie dintre muncă și răspundere se bazează pe criteriul în­făptuirii de către fiecare a sarcinilor care îi revin. Desfășurată în acest cadru, munca se raportează ne­mijlocit la îndeplinirea atribuțiilor și realizarea sarci­nilor ce decurg din planurile și obiectivele stabilite. „A vorbi de democrația revoluționară-muncitorească — arăta, cu același prilej, secretarul general al partidu­lui, tovarășul Nicolae Ceaușescu — înseamnă a înțe­lege bine că fiecare poartă răspunderea în fața orga­nelor de conducere colectivă, în fața oamenilor mun­cii, în fața poporului, de felul cum își îndeplinește sarcinile încredințate într-un domeniu sau altul de activitate ! Practic, punînd problema făuririi socialis- ' ..ului cu poporul și pentru popor înseamnă a crește Țblul maselor populare, a realiza în viață principiul ca întreaga putere să aparțină clasei muncitoare, în alian­ță cu țărănimea și intelectualitatea — forțele de bază ale societății noastre —, ca întreaga putere să aparțină poporului. Aceasta reprezin ă democrația muncito- -rească, pe această bază vom asigura înaintarea fermă pe calea făuririi societății socialiste multilateral dez­voltate și realizarea socieLății comuniste în România !“ Răspunderea muncii privește în primul rînd realizarea atribuțiilor și a sarcinilor încredințate, în fața socie-ț tății și a poporului, reprezentînd un puternic factor de înaintare pe calea dezvoltării și a progresului. Prin­cipiile democrației muncitorești-revoluționare capătă așțfel, prin sporirea responsabilității muncii, o întru­pare semnificativă și esențială pentru spiritul societă­ții noastre socialiste, pentru'atitudinea față de muncă formată în procesul făuririi noii orînduiri, pentru viitorul însuși al patriei și al poporului.

„România literară"

Iubire de Țară
Ușor rotește fruntea noi vîrste, temerară, 
și cercuri naște mîna ca-n jurul unui blid. 
Te mai iubim o dată și înc-o dată, Țară. 
Izvoarele din faguri asemeni se deschid.

Cum slova-n manuscrise, lumina arde vie 
sub genele de aur ale acestui vis.
Te mai slăvim o dată, mărire Țară, Ție. 
Din dragoste de tine Istorii noi am scris.

Și ninge azi polenul din floarea veșniciei 
și se-nlumină rouă peste pămintul meu. 
Te mai cîntăm o dată, o, Țară-a bucuriei. 
Gramatica iubirii o învățăm mereu.

Octavian Doclin

■ Marți, 4 octombrie, a început vizita oficială de prietenie pe care 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretar general al Partidului Comunist 
Român, președintele Republicii Socialiste România, împreună cu tovarășa 
Elena Ceaușescu, o efectuează in Uniunea Sovietică, la invitația C.C. al 
P.C.U.S. și a Prezidiului Sovietului Suprem al U.R.S.S.

A
Viitorul Patriei
Să ne-nzecim avîntul sub aripi de lumină 
Și clipele rotunde din timpul nou, știut 
Ca țara să ne fie în frumuseți deplină
Și gloria ne fie cel mai de preț avut

în'zborul demn și liber la toți, azi, scump și 
drag 

Mereu ne fic-aproape bătaia de aripe
Ca orice fiu să poată oricînd să-și înfiripe 
O stea fără-asfințire pe ceru-acestui veac

Iubirea să ne fie ca fructu-n nimb de floare 
Un adevăr din care ne creștem un temei
Să ne-nlumine țara în mîndra-i înălțare 
în care ni-i prezentul și viitorul ei.

Dumitru Grigoraș



Din 7 in 7 zile

Sub semnul 
prieteniei și colaborării

OPINIA publică din țara noastră și de peste hotare 
urmărește cu deosebit interes și, totodată, cu vie sa­
tisfacție vizita oficială de prietenie pe care o între­
prinde tovarășul Nicolae Ceaușescu, împreună cu to­
varășa Elena Ceaușescu. In Uniunea Sovietică, la in­
vitația C.C. al P.C.U.S. și a Prezidiului Sovietului Su­
prem al U.R.S.S.

In ansamblul politicii sale externe, România socia­
listă situează consecvent adincirea și întărirea conti­
nuă a conlucrării frățești cu toate țările socialiste. Este 
cadrul care cuprinde și relațiile de prietenie și coope­
rare dintre România și Uniunea Sovietică — relații cu 
rădăcini puternice în trecutul istoric, cu tradiții din 
cele mai bogate, fertilizate prin aspirațiile comune de 
libertate și progres ale celor mai înaintate forțe sociale 
ale celor două popoare, prin lupta comună împotriva 
fascismului, prin eforturile de întrajutorare în marea 
operă de construcție socialistă.

Avînd asemenea temelii, colaborarea prietenească 
dintre România și Uniunea Sovietică a cunoscut un 
curs mereu ascendent, cu un conținut tot mai bogat și 
rezultate mereu mai fructuoase.

In aceste coordonate se înscrie și actualul dialog la 
nivel înalt româno-sovietic. Primirea călduroasă re­
zervată tovarășului Nicolae Ceaușescu, tovarășei Elena 
Ceaușescu, manifestările de deosebită stimă și respect 
la adresa reprezentanților partidului și poporului nos­
tru, ambianța de cordialitate a primelor contacte și 
convorbiri cu tovarășul Mihail Gorbaciov, toate confi­
gurează cadrul unui dialog rodnic.

Actuala vizită are loc în împrejurări în care atît în 
România cît și în Uniunea Sovietică se desfășoară o 
amplă activitate constructivă, incluzînd eforturi și 
preocupări pentru perfecționarea activității în toate 
domeniile, potrivit condițiilor concrete și particulari­
tăților proprii, pentru deplina valorificare a potenția­
lului creator al socialismului. Prin această prismă se 
reliefează și mai puternic importanța convorbirilor 
dintre cei doi conducători de partid și de stat, infor­
marea reciprocă asupra problemelor construcției socia­
liste, însemnătatea schimbului de păreri și de experien­
ță asupra modalităților în care acționează fiecare par­
tid pentru soluționarea acestora pe baza aplicării 
creatoare a adevărurilor și legilor generale ale socia­
lismului științific la specificul țării — fiecare partid 
avînd îndatorirea și dreptul de a-și alege acele forme 
și metode de activitate pe care le consideră corespun­
zătoare cerințelor progresului social, vOinței și aspira­
țiilor propriului popor.

Este un principiu ce a fost afirmat și subliniat în 
cadrul contactelor și convorbirilor la nivel înalt româ- 
no-sovietice din ultimul timp, care au evidențiat că 
temelia trainică a legăturilor de prietenie și colaborare 
multilaterală o constituie deplina egalitate în drepturi, 
respectul independenței și suveranității naționale, 
neamestecul - in treburile interne, avantajul reciproc 
și întrajutorarea tovărășească. Sint principii care au 
chezășuit înflorirea prieteniei româno-sovietice, prin­
cipii prip care socialismul oferă întregii . lumi exem­
plul unor relații interstatale superioare.

în desfășurarea convorbirilor dintre tovarășul 
Nicolae Ceaușescu și tovarășul Mihail Gorbaciov se 
reliefează ca un subiect deosebit de important pro­
blematica amplă a cooperării economice, atît pe plan 
bilateral, cit și în cadrul C.A.E.R. Realizările obținute 
pîhă acum în dezvoltarea economiei, progresele și 
perspectivele în domeniul, modernizării și organizării 
superioare a producției, intensificarea cooperării în 
multiple demenți, în mod deosebit în domeniul tehni- 
co-științific reprezintă unul din factorii determinant! 
ai progresului social. însemnătatea măsurilor pe linia 
intensificării acestei conlucrări apare și mai limpede 
în lumina faptului că rezultatele obținute de fiecare 
țară socialistă în dezvoltarea economico-socială, în 
fructificarea cît mai largă a marilor rezerve. și posi­
bilități ale modului de producție socialist reprezintă 
partea sa de contribuție la cauza generală a socialis­
mului, la afirmarea superiorității și creșterea puterii 
sale de atracție și influenței sale în lume.

VIZITA tovarășului Nicolae Ceaușescu, împreună cu 
tovarășa Elena Ceaușescu în Uniunea Sovietică are loc 
lntr-un moment deosebit de important al vieții inter­
naționale, în care,, concomitent cu anumite progrese 
pe calea îmbunătățirii climatului politic mondial, se 
înregistrează persistența unor serioase contradicții și a 
unui sir de factori de criză, pe plan politic și econo­
mic. în aceste condiții, pornindu-se de la pozițiile 
binecunoscute ale României socialiste și Uniunii So­
vietice ca militante ferme pentru pace și dezarmare, 
convorbirile la nivel înalt de la Moscova reafirmă 
necesitatea de a se trece la măsuri hotărîte pe linia 
dezarmării nucleare, de a se interzice armele chimice 
și a se opri militarizarea Cosmosului, de a se pupe 
capăt experiențelor cu arme atomice și a se întreprin­
de reduceri substanțiale ale armamentelor convențio­
nale.

Atît România cît șl Uniunea Sovietică se pronunță 
cu fermitate pentru crearea de zone denuclearizate, 
pentru stingerea focarelor de încordare și conflict, 
pentru -rezolvarea tuturor litigiilor dintre state prin 
mijloace politice. Totodată, România șl Uniunea So­
vietică se pronunță pentru trgcerpa la măsuri hotărîte 
în vederea soluționării globale a problemei subdezyolr 
tării, inclusiv a datoriilor externe ale țărilor în curs 
de dezvoltare., nentru instaurarea unși noi ordini eco­
nomice internaționale, cape să favorizere progresul 
ttituror statelor lumii. Noul dialog româno-sovietic 
evidențiază dm nou identitatea sau apropierea deose­
bită a notdtiilor celor-două state în problemele cardi­
nale ale contemporaneității, ca și hotărîrea de acțiune 
in strînvă colaborare pentru soluționarea acestora.

iSînt, toate acestea, temeiuri în virtutea cărora în­
tregul popor român ^.nutrește . convingerea că vizita 
tovarășului Nicolae Ceaușescu, Împreună cu tovarășa 
Elena Ceaușescu, în Uniunea Sovietică va contribui la 
efortul general pentru pace și colaborare, în interesul 
ambelor țări, al înțelegerii internaționale, al cauzei 
generale a socialismului.

V Cronicar

Viata literară
' Jk- 

Colocviul „Ion Pillat"
• în cadrul Decadei cul- 

tural-artistice „Toamna ro­
mânească" — Botoșani 1988 
zilele de 26 și 27 septembrie 
a.c. au cuprins Colocviul 
„Ion Pillat“. ediția a IlI-a, 
manifestare omagială menită 
să restituie locurilor copilă­
riei poetului întreaga, bo­
gata sa biografie literară.

Lucrările Colocviului, înso­
țite de manifestări literare, 
precum și de lansarea unor 
recente apariții editoriale 
semnate de fii ai locurilor 
botoșănene, au avut loc la 
Botoșani și la Miorcani. De 
asemenea, la Darabani a a- 
vut loc Simpozionul „Ion Pil­
lat în conștiința contempo­
ranilor". La Miorcani a fost 
vizitată expoziția permanen­
tă „Ion Pillat", deschisă în 
casa familiei poetului.

La Botoșani au fost lan­
sate cărțile de poezie : „O- 
mul lumină" de Ion Crîngu- 
leann, „Tîrgul de vise" de 
Lucreția Andronic, „Poema 
în oglindă", traducere în 
limba franceză a poeziei lui

Bacovia, de Emanoil Marcu, 
și „Prag" de Dumitru Ignat, 

La manifestările literare 
din cadrul Decadei și la Co­
locviul „Ion Pillat" au parti­
cipat scriitorii : Ioan Adam, 
Andi Andrieș, Anda Boldur, 
Constantin Ciopraga, Victor 
Crăciun, Ion Crînguleanu, 
George Damian, Al. Dobres- 
cu, Alecu Ivan Ghiiia, Ion 
Horea, AI. D. Lnngu, Nas- 
tasia Mâniu, Lucia Olaru 
Nenati, Cornelia Pillat, Mo­
nica Pillat, AI. Piru, AI. Tă- 
na»c, Nicolae Turtureanu, 
Dumitru Tiganiuc, Doina 
Uricariu, Lucian Valea și 
Florin Vasiliu.

In încheierea Colocviului, 
la Miorcani a luat cuvîntul 
Lazăr Băciucu, secretar al 
Comitetului Județean de 
Partid.

La lucrările Colocviului au 
participat G. Jaucă, pre­
ședintele Comitetului de cul­
tură și educație socialistă 
Botoșani, și Dana Petraru, 
vicepreședinte.

Cenaclul de dramaturgie 
al revistei „Teatrul"

• Luni, 26 septembrie, în 
foaierul Sălii Majestic din 
Calea Victoriei s-a deschis 
stagiunea de toamnă a ce­
naclului de dramaturgie al 
revistei „Teatrul". Prima șe­
dință a fost consacrată piesei 
„Jertfa" a scriitorului Ale­
xandru Sever. La dezbaterea 
care a urmat spectacolului-

lectură (realizat de actorii 
Teatrului Giulești și regizo­
rul Dragoș Galgoțiu). au luat 
cuvîntul : Horia Deleanu.
Mihai Neagu Basarab, Paul 
Cornel Chitic, Romulus Vul- 
cănescu, Val Condurache, 
Dragoș Galgoțiu, Laurcnțiu 
Ulici, Ion Cristoiu, Paul Tu­
tungiu, președintele cenaclu­
lui, și alții.

Medalion E. Lovinescu
• In cadrul manifestărilor 
organizate de Muzeul Litera­
turii Române' la „Rotonda 
13", a fost prezentat un me­
dalion întitulat „Preferințele 
muzicale ale lui E. Lovi­
nescu" (ciclul „Scriitorii ro­
mâni și muzica").

Manifestarea a fost orga­
nizată cu prilejul împlinirii

a 45 de ani de la moartea 
scriitorului.

Au luat cuvîntul lectorul 
universitar dr. Florin Miliăi- 
lescu și muzicologul Doru 
Popovici.

Au ilustrat această latură 
mai . puțin cunoscută a lui 
E. Lovinescu, artiștii Simona 
Dona Ciocîriic și Matei
Gheorghiu.

Dezbateri
• Sub auspiciile Comitetului României" al sindicatelor din 
județean de cultură și edu- Băilești și la Biblioteca oră- 
catie socialistă Dolj și ale șenească din Calafat.
Asociației Scriitorilor au Qh acest prilej, au citit din 
avut loc mese rotunde la Li- creațiile proprii numeroși 
ceul de filalogie-istone din . . . , ...
Craiova; la Centrul de cui- membri ai cenaclurilor lite- 
tură și creație „Cîntarea rare.

CALENDAR
In octombrie

1 OCTOMBRIE. S-au născut : V. 
Demetrius (1878), Ana Careiiina lor- 
dăriescu (1900), Virgil Stoencscu 
(1915), Nestor Vornicescu (1927), 
George Niculescu-Mizil (1929). A 
murit G. Sion (1892).

2 OCTOMBRIE. S-au născut : 
Francisc Hossu-Longin (1847), Nico­
lae al Lupului (1881),. Tiberiu Vuia 
(1900), Miron Radu Paraschivescu 
(1911), Viorel Știrbu (1940). Au mu­
rit : B. Fundoianu (1944) și Al, Colo- 
rian (1971).

3 OCTOMBRIE. S-au născut : Vor­
nic Basarabeana (1922), Constantin 
Voiculescu (1934), Matei Gavril (1943). 
Au murit : Matei Mîlu (1801), Leo­
pold Voita (1975), Ștefan I. Ncni- 
țescu (1975). Gh. Ionescu-Gion (1980).

4 OCTOMBRIE. S-au născut : Mi­
hail Ilovici (1910), Valeriu Muntcanu 
(1921), Florea Firan (1933). Â murit : 
loniță Scipionc Bădescu (1904).,.

5 OCTOMBRIE. Ș-au născut : 
Barbu Lăzăreanu (1881),' Elena Dâvi- 
dcscu (1901), Zaharia Slancu (1902), 
Ernest Verzea (1917), Ion Rahoveanu 
(1928), Ion Dodu Bălan (1929), I»anid 
Romancscu (1937), Al. Călinescu 
(1945), Doina Uricariu (1950). Au mu­
rit : Dinicu Golescu (1930), Gherghi- 
nescu Vania (1971).

6 OCTOMBRIE. S-au născut : Ale­
xandru Cazaban (1872), Barbu Ma­
rian (1876), Teodor Scarlat (1907), 
Dimitrie Danciu (191?), Ion Coteanu 
(1920), Paul loachim (1930), Magyari 
Lajos (1942),. Constantin Coroiu 
(1943). A murit Dumitru Olariu 
(1942).

7 OCTOMBRIE. S-au născut : Eu- 
sebiu Canrilar (1910), Al. Jebeleânu 
(1923), Livius Ciocârlie (1935). ■ . -

8 OCTOMBRIE. S-au născut : D.D. 
Pătrășcanu (1872), Ștefan I. Nenițes- 
eu (1897), Alexandru Andrițoiu (1929), 
Constantin Abăluță (1938), Costin Tu- 
ehilă (1954). Au murit : Orest Masi- 
chievici (1930), Paul Daniel (1983).

9 OCTOMBRIE. S-au născut : Iosif 
Moruțan (1917), Emil Mânu (1922), 
Valentin Deșliu (1927).

10 OCTOMBRIE. A apărut primul 
număr al revistei „România literară" 
(1968). S-au născut : Ioana Postelnicu 
(1906), Constantin Nisipcanu (1907), A. 
Ebion Boiangiu (1910), Nicolae Crișan 
(1923), Vasile Andronache (1936), Radu 
Nițu (1943), Nicolae Dan Fruntelată 
(1946) Au murit : Ernest Stere (1979), 
Dana Dumilriu (1987).

11 OCTOMBRIE. S-au născut : Șt. 
O. Iosif (1875), Alexandru Sahia 
(1908), Leonida Secrcțeanu (1914), 
Toma Roman (1949). A murit Tudor 
Pamfile (1921).

12 OCTOMBRIE. S-au născut : 
Constanța Hodoș (I860), Alexandru 
Zub (1934), George Coandă (1937). A 
murit Agatha Grigorescu Bacovia 
(1981).

13 OCTOMBRIE. S-au născut : Va­
sile Voiculescu (1884), George Mihail 
Zamfirescu (1898), Vasile Petre Fati 
(1944). A murit Ion Stoia Udrea (1977).

14 OCTOMBRIE. S-au născut : Coș- 
tache Conachi (1777), Grigore Gră- 
disteanu (1816), P.P. Negulescu (1872), 
Titus T. Stoika (1893), Nicolae Rădu- 
Icscu-Lemnaru (1908), Lascăr Sebas­
tian (1908), Mircea Șerbănescu (1919), 
Salamon Sambori Sandor (1923), 
N’iculae Gheran (1929), Marian Papa- 
liagi (1948). A murit : Horia Stancu 
(1983).

16 OCTOMBRIE. S-au născut : 
Aurel C. Popovicî (1863), Mihail 
Sorbul (1885), Theodor Mănescu 
(1930), Nicolae Damian (1939). Au 
murit : Nicolae Dimachi (1836), Tra­
ian Laîescu (1976).

17 , OCTOMBRIE. S-au născut: 
Dragoș Protopopescu (1892), Ștefana 
Velisar-Teodorescu (1897). Al. Dima 
(1905), I. Kalustian (1908), Constantin 
Bărbuccanu (1923), Felicia Marinca 
(1930). Au murit: N. Dunăreanu 
(1973), Tașcu Gheorghiu (1981), Ro­
mulus Gitga (1983).

18 OCTOMBRIE. S-au născut : 
Jacques Byck (1897), N.N. Condeescu 
(1904), George Popa (1912), Aurelian 
Chivu (1935). A murit Mihail Sado- 
veanu (1961).

20 OCTOMBRIE. S-au născut : Ion 
Ciețu (1892), Tache Papahagi (1892),

SEMNAL

Eminesciana
• La Liceul industrial nr. 2 
(Petrol) din Tîrgoviște a fost 
inițiată o suită de manifes­
tări, în întîmpinarea cente­
narului Eminescu.

între altele, a fost inaugu­
rată o sală „Eminescu" avînd 
fresce realizate de pictorul 
Horia Cernău, s-a deschis 
o expoziție de măști realiza­
te de învățătorul Mircea 
Manca, sub genericul „Alte 
măști, aceeași scenă" și este 
prezentată o expoziție de do­
cumente eminesciene din 
colecția lui Dumitru Grumă- 
zescu din Iași.

Expoziție
• Cu prilejul celei de a 39-a 
aniversări a proclamării Re­
publicii Populare Chineze, la 
Biblioteca Centrală Univer­
sitară din Capitală a fost 
deschisă expoziția „Grafică 
și ilustrație de carte",

Sînt expuse volume de be­
letristică, ilustrații actuale la 
volume de literatură clasică 
chineză, publicații apărute în 
ultimii ani, evidențiind preo­
cuparea de a valorifica înde­
lungata tradiție chineză exis­
tentă în acest domeniu.

La festivitatea de deschide­
re a expoziției au luat parte 
membri ai conducerii Con­
siliului Culturii și Educației 
Socialiste, oameni de artă și 
cultură, un numeros public.

Au participat Wang Jin- 
qing, ambasadorul Republi­
cii Populare Chineze la 
București, șefi de misiuni 
diplomatice acreditați în țara 
noastră.

Întîlnire 
literard

• Un fructuos schimb de ex­
periență a avut loc, la Casa 
colecțiilor din Brăila, unde 
s-au întilnit membri ai ce-, 
naclului literar al revistei 
„Luceafărul" și cei ai cena­
clului „Panait Istrati" al 
Uniunii . Scriitorilor^.• din a- 
cest municipiu.

In cadrul manifestării res­
pective s-au citit versuri și 
proză de către tineri creatori 
despre care au luat cuvîn­
tul : Ion Iuga, Grigore Mă- 
rășanu, Mircea Micu, Teodor 
Vâfgolici, Nicolae Urigurea- 
nu, Mihai .Ungheanu, redac­
tor șef adjunct al revistei 
„Luceafărul". Ședința a fost 
condusă de Fănuș Neagu.

• Panait Istrati — 
CORESPONDENTA CU 
SCRIITORI STRAlNL 
Ediție, traduceri și note 
de Alexandru Talex. (E- 
ditura Minerva. seria 
„Documente literare", 318 
p., 22 lei).

• Camil Petrescu —• 
UN OM INTRE OA­
MENI. Roman. Volume­
le 1. II, III, Ediție în­
grijită și note de Liviu 
Călin. (Editura Cartea 
Românească, seria „Mari 
scriitori români". 624, 
621, 544 p„ 86 lei).

• Tudor Vianu — 
ARTA PROZATORILOR 
ROMANI. Postfață și 
bibliografie de Al. Han­
ță. (Editura Minerva, se­
ria „Arcade", 334 p., 16,50 
lei).

• George Giuglea — 
FAPTE DE LIMBA : 
MĂRTURII DESPRE 
TRECUTUL ROMANESC. 
Studii de istoria limbii, 
etimologice. toponimice. 
Ediție îngrijită, introdu­
cere, tabel cronologic, 
note și indice de Flo­
rența Sădeanu. (Editura 
Științifică și Enciclopedi­
că, 128 p„ 22 Iei).

• Victor Papilian — 
COANA TRUDA (roman) 
și NUVELE BĂRBIE­
REȘTI. Ediție îngrijită 
și tabel cronologic de 
Cornelia Papilian și 
Constantin Cubleșan. 
Prefață de Constantin 
Cubleșan. (Editura Dacia, 
264 p„ 17 lei).

• Constantin Chioralia 
— PARAFA. Versuri. 
(Editura Cartea Româ­
nească, 84 p., 9 lei).

• Gh. Bulgăr — FILO­
LOGIE ȘI ISTORIE. (E- 
ditura Minerva. 301 p„ 
12 lei).

• Sorin Mărculescn •— 
i SEMNE DE CARTE. E-
seuri. (Editura Cartea Ro­
mânească, 368 p., 18 lei).

• Jaroslav HaSek — 
POVESTIRI VESELE. 
Antologie de satiră și 
Umor. Selecție, traducere 
și prefață de Jean Grosu. 
(Editura Cartea Româ­
nească, 576 p„ 28 lei).

LECTOR

Al. Rosetti (1895), Valentin Silvestru 
(1924), .Pompiliu Mareea (1928), loan 
Grigorescu (1930). A murit Marius 
Robescu (1985).

21 OCTOMBRIE. S-au născut: 
Theodor Constantin (1910), George 
Demetru Pan (1911), Mihai Gafița 
(1923).

22 ’ OCTOMBRIE. S-au născut : 
Adam Miilier Guttenbrunn (1852), 
Ferpessîcius (1891), Henri H. Stahl 
(1901), Cella Serghi (1907), Dan Du- 
țescu (1918), Constantin Olariu (1927), 
A.I. Zăinescu (1939), Ion Coja (1942). 
Au murit : Ion G. Zbierea (1918), 
Oct. C. Tăslăuanu (1942).

23 OCTOMBRIE. S-au născut : A.P. 
Bănuț (1881), Ion M. Ganea (1902), 
Octav Sargetiu (1908), Constantin 
Măciucă (1927). Au murit : Al. Papiu 
Iiarian (1877), Mihail Codreanu (1957).

24 OCTOMBRIE. S-au născut : Ion 
Calboreand (1909),’ Sergiu Ludescu 
(1911); Veronica Porumbaeu (1921), 
George Gibescu (1940). Au murit : 
Andrei Mureșanu (1863), Darie Ma- 
glieru (1983).

25 OCTOMBRIE. S-au născut : 
Eugen Constant (1890), Elena Eftimiu 
(1900), D. Popovici (1902), Alexandra 
Bărcăcilă (1914). Darie Magheru 
(1923), Toth Istvan (1923), Mircea Le- 
rian (1929), ' Hans Schuller (1934), 
Mircea Oprită. (1943).

26 OCTOMBRIE. S-au născut : Di­
mitrie Cantemir (1673), D. Nanu 
(1873), D. Karnabait (1877), DenjJ,
Teodorescu (1888). A murit Ion Codru 
Drăgușariu (1884).

27 OCTOMBRIE. S-au născut : Va­
sile Nicorovici (1927), Elena Dragoș 
(1934), Alexandru Brad (1938). Au 
murit :,Szilâgyi Domokos (1976), Alice 
Botez (lf)85)..

28 OCTOMBRIE. S-au născut: 
Kovăcs Jăpos (1921), Radu Cosașu 
(1930). lori Mărgineanu (1941).

30 OCTOMBRIE. S-au născut:
Dniliu Zamfirescu (1858), Veronica 
Obogeariu •(1900), Mihai Straje (1901), 
Mihai .Bădescu (1918). Au murit: 
Mircea Florian (1980), Barbu Solacolu 
(1976)......................

31 OCTOMBRIE. S-au născut : E. 
Lovinescu (1881). Henri Wald (1920). 
Au murit : I.O. Suceveanu (I960), 
Onisifor Ghibu (1972).
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Tradiție și inovație
*2^ SPECTE corelative ale feno­menului culLural, tradiția și inovația se află în chiar miezul articulării ace, tu a. Sub diverse forme, procesul poate fi surprins in multe alte domenii, pînă la nivelul dinamicii exis­tențiale, în înfățișările ei cele mai generale cu pu­tință. Se înțelege că astfel de extrapolări nu trebuie gîndite mecanic, una fiind ritmurile cosmice sau biologice și alta raporturile circumscrise unei epoci culturale ori literare, unui spațiu geografic, unui curent de gîndire sau opere de artă. însă dinamica de ansamblu a fenomenelor poate fi avută cu folos în vedere în aprecierea oricărui aspect al vieții și culturii, asigurîndu-se astfel o conduită adecvată a acesteia și o atitudine suplă și integratoare în pro­cesul de evaluare a faptelor. Ca origine, ele sînt aproape simultane, întrucît nu poate fi gîndit un fenomen nou fără a-1 raporta la unul vechi, ante­rior, după cum vechiul, tradiția, nu-i de conceput în afara noutății. Se poate accepta că de la o vreme, cantitativ cel puțin, balanța înclină către tradiție, deși, dacă, tot cantitativ, privim fenomenul literar și cultural din mai toate țările europene, în deve­nirea lui istorică, constatăm la orizontul de astăzi un ritm al noutăților fără precedent. E ceea ce su­gera cu decenii în urmă Tudor Vianu. cînd propu­nea abordarea în V a istoriei oricărei discipline umaniste, vîrful literei simbolizînd punctul de por­nire, iar cele două brațe ale sale deschiderea către contemporaneitate. în fond, așa și procedează isto­ricii tuturor acestor domenii, singurul în care lucru­rile se cer gîndite oarecum în alt chip fiind cel al folclorului, unde e de presupus că piesele înregis­trate sînt cu mult mai puține. în raport cu cela pierdute. Dacă le avem în vedere numai pe cele cu­noscute, situația e analogă, actualitatea relevînd cu mult mai numeroase materiale decît epocile an­terioare. De altfel, în cultura populară, în existența spontană, ceea ce nu contemporaneizează, adap- „indu-se, e supus eroziunii și cu timpul dispare. E un indiciu semnificativ că tradiția are o dinamică specifică și cine vede în ea un simplu depozit se înșeală.Dacă tradiția este un element activ al procesului cultural, inovația e, la rîndu-i, cel puțin tot atît de configuratoare. Ea înlesnește sondarea perpetuă - a necunoscutului, e generatoare de fenomene și de­mersuri spirituale, e prospectivă și in general crea­toare de valori sau măcar de climat. Uneori poate fi insurgență sau chiar agresivă, este neconformistă și antidogmatică, paradoxală cîteodată, mereu în atac și expusă, de unde necesitatea de a fi privită cu înțelepciune și toleranță, sita timpului alegîndu-i aproape de la sine partea durabilă și fecundă. Adică aceea care se va înscrie organic în tradiție. Căci toate tradițiile sînt foste noutăți, care la un mo­ment dat puteau părea chiar extravaganțe, cum s-a întîmplat cu o seamă din formele modernismului, intrate astăzi în patrimoniul cultural al omenirii, contribuția românească nefiind deloc neglijabilă la acest capitol.Există, evident, și forme caduce de nou sau altele ce pot fi impuse forțat și care deformează și mis­tifică fenomenele, le stagnează mersul firesc sau le poate chiar devia temporar, însă acestea sînt as­pecte supraadăugate, exterioare și cind factorii de susținere dispar, respectivele excrescențe se șterg aproape instantaneu. Sînt gesticulări sterile și for- ’ de dogmatism ce apar frecvent în cîmpul cul­turii. înlăturarea lor presupune maximă atenție, pentru a nu îndepărta, odată cu elementele m met ce, și mugurii noului organic dar incert ca formă. în formare adică. Pentru că noul nu e niciodată for­mat. Poate nu-i de prisos a aminti că românescul frumos vine din latinescul formosus, care are o formă, ceea ce poate sugera un atașament mai pro­nunțat pentru tradiții, pentru cunoașterea prin tre­cut sau pentru verificarea ei cu deosebire prin atari raportări. S-ar lumina astfel și extraordinara trăi­nicie și diversitate caracteristică a culturii noastre populare, ecoul ce ni-1 aduce peste vreme și uneori șlefuirea ei uimitoare. De unde efortul și mai ales necesitatea de a-i conserva formele ajunse în con­temporaneitate, a le studia și integra corespunzător ansamblului culturii naționale. E dimensiunea dis­tinctivă a oricărei actualități responsabile, indife­

rent de sfera spirituală la care o raportăm. Inova­ția însăși pare a nu fi posibilă în afara respec:ului sau măcar a intuiției valorilor. Altfel, riscăm să re- inventăm roata olarului.u NA dintre căile cele mai sigure de apreciere corespunzătoare a tradiției șl a inovației constă în îmbrățișarea lor simultană, ca fețe ale aceleiași medalii, nesustrase decit analitic dinamismului ce le caracterizează. Manifestarea lor liberă le asigură un echi­libru optim și o validare complexă a ma­nifestărilor ce le caracterizează, făcîndu-le să-și releve constant forța de stimuli crea­tori, apți a genera un climat de încredere și efervescentă necesar desfășurării firești a vieții cul­turale dintr-un anume timp și loc. Pornind de la observația lui Vladimir Streinu că tradiționaliștii se modernizează. iar moderniștii se tradiționali- zează, putem surprinde mecanismul mai general al acestui proces, aflat într-un organic echilibru in­stabil, țintit mereu dar neatins nicicînd. Că o etapă istorică poate fi mai receptivă la tradiție sau la inovație, că un gînditor sau artist poate înclina că­tre una sau alta din ele, ori poate evolua dinspre una către cealaltă e un lucru firesc și prin nimic stingheritor. Ceea ce pare discontinuu la nivelul inovației se orînduiește în cadrul tradiției și nu­mai privirea prea de aproape ori superficialitatea pot da alte impresii. Căci inovația acționează per­petuu asupra tradiției, determinînd mereu noi înfă­țișări ale ei, ca și o viziune nouă în ce o privește. Abordarea modernă, complexă și lucidă a tradiți­ilor. valorificarea lor suplă și cu simț acut al ierar­hiilor. constituie și un scut împotriva rătăcirilor și a irosirii forțelor creatoare, conferind în același timp îndreptățire și spațiu de manifestare noului. Ea înlesnește și o mai trainică înscriere a creato­rului în sfera responsabilității sociale. în competi­ția pentru calitate și cura jul înaintării în necunos­cutul ce poate fi astfel mai bine aproximat. Din aceste unghiuri, tradiția condiționează întrucîtva inovația, care, la rîndul ei, acționează asupra primei, dinamizînd-o și făcînd-o aptă să respingă poncifele. pseudoinovațiile și superficialitățile. a căror forță de intruziune e uneori apreciabilă. Cine nu se re­vendică lucid de la o tradiție asumată riscă dez­echilibrul și planarea în vid. Arta și poezia pură sînt posibile și valide numai în măsura în care se înscriu sferei creației, văzută în toată complexita­tea ei de determinări și interacțiuni. E ceea ce. cu toate fenomenele de respingere sau de negare pă­timașă, a îndreptățit diverse experiențe din acest secol sau le-a înlăturat ca neorganice. Evident, orice experiență are rostul ei, chiar dacă e nega­tivă. indicînd în cel mai rău caz o cale pe care nu e nimic de găsit. Cunoașterea tradițiilor și mai ales conștiința raporturilor dinamice ale acestora cu inovația îngăduie însă situarea fermă pe o poziție și reduce considerabil factorii de risc necreator.Cultura noastră are, cum se știe, unele dintre cele mai bogate, diverse și organice tradiții din Europa. S-a însumat și o apreciabilă tradiție a inovărilor, ceea ce ne conferă încredere și forță în a ne reliefa pregnant profilul spiritual caracteristic, concretizat în creații de întîia mărime. Omenia și blîndețea românească, reticența în fața asimetriilor flagrante, cumpătarea și setea de organicitate, tole­ranța și umorul fin, natura văzută cosmic și căuta­rea unui echilibru adecvat, simțul istoric și patrio­tismul demn sînt cîteva trăsături pe care oricine le observă cercetîndu-ne cultura. Simțul măsurii și înnoirea fără spectacol, dar continuă și pe toate planurile sînt alte elemente caracteristice. Toate se potențează, se regăsesc și nuanțează întregitor în fluxul raporturilor dintre tradiție și înnoire, core- lîndu-se mereu altfel și intrînd în competiție cu sfera culturii generale. Reliefarea complexă atît a tradiției, cît și a inovației naționale constituie în acest fel și un prag tot mai întemeiat către univer­salitate. De unde, nevoia reprivirii din cînd în cînd a acestor aspecte, prin intermediul cărora ne pu­tem scruta adîncurile cele mai caracteristice ale ființei noastre.
George Muntean

TEODOR BOGOI : Flori
țin acest număr, reproduceri din albumul Acuarela contemporani 

românească, de Valentin Ciucâ, apărut la Editura Meridiane)

LA MIORCANI
■ Trei zile în Moldova de nord însemnează un 

nesfîrșit itinerariu in istorie, in zarea străfulgerată a 
tot ce-i simț național. Eminescu, Enescu, Luchian, 
lorga, Pillat, parcă toată ființa neamului s-a strins 
aici, în cuvint, în sunet, in culoare, in geniul istoriei, 
ți parcă, de sub această povară a miracolelor și ade­
vărului, vrei să evadezi din cînd în cînd, în recunoaș­
terea și a celorlalți, fii și stăpîni ai spiritului, răsâriți 
din toate Țările Țării. Am trăit un neoprit sentiment 
acordat la lira Văcărescului, această trimitere 
în timp urmărea un destin, al vieții și poe­
ziei lui Ion Pillat, de la Miorcani la Florica, 
de la malul Prutului la Riul Doamnei, pe Argeș 
în sus, locuri într-o arcuire peste țară, relevate în 
cuvint, din amintire în meditația lirică. Dar nu erau 
departe nici Humuleștii lui Creangă, nici Fălticenii lui 
Sadoveanu și Lovinescu, nici Mălinii lui Labiș, - dar 
drumul la Miorcani a trecut prin Ipoteștii Lui, pe la 
casa și pe la cimitirul părinților, prin pădurea unde 
luna și lacul au adus lumea de vrajă a copilăriei și 
a iubirii, — și satele, in lungi popasuri printre oamenii 
lor, ogrăzile cu viță de vie și pruni încărcați, și lumi­
na toamnei ți pacea pămintului, — din toate se alegea 
învățătura iubirii de țară, simțul că toate acestea sînt 
date să dureze de cînd lumea și în vecii vecilor...

Apoi, drumul la Miorcani ocolește prin nord, 
trece prin Dorohoi, prin Dărăbani, oraș nou 
deschis din inima vechiului tîrg spre lumina de 
aur a colinelor, un oraș al florilor, apoi se 
apropie de punctul cel mai de nord al țării, de unde 
drumurile plăieșilor și ale cronicarilor abia începeau, 
și urmează malul Prutului, prin sate îngropate în livezi, 
instăpînind un amar sentiment al marginii de lume.

Ajungem la Miorcani, în cel de-al treilea pelerinaj 
la casa poetului, după deshumarea ei din uitare și 
nedreptate, poposim in odăile cu ce s-a mai adunat 
din ambianța familială a Pillateștilor. Poezia Miorca- 
nilor, sub asfințire tomnatică, duce din nou 
gîndul în arcuire pe Valea Argeșului, la des­
tinul cărturarului patriot român, cel cu îndelungi po­
pasuri prin școlile Apusului, cu pasiune și iscusință, 
și întors aici, la colinele țării, la apele ei, de inimă, 
nu de margine, să caute în graiul ei o mîntuire po­
sibilă, de suflet, de încredere, de speranță. Așa au 
făcut Eminescu și Maiorescu, și lorga, și Blaga, s-au 
întors aici, întru menirea lor de fii ai neamului, să-i 
întemeieze în zarea lumii tărîmurile culturii. O, nu-s 
departe Miorcanii, cînd îi cauți în luminile ființei tale, 
în iubirea de minunile acestor pămînturi, de lumina 
și de adumbririle lor, — și te însoțesc, la întoarcere, 
melancolii de toamnă, în unduirea poeziei pillatiene, 
ca un îndemn la alte și alte întoarceri : „Toamnă- 
amară, toamnă dulce pentru cine te-nțelege, / Pen­
tru cine știe gîndul ce-a sortit să se dezlege / Frunza 
galbenă și coaptă ca un rod cules de vînt, / Toamnă, 
care legi prin moarte cerurile de pămint..”

Ion Horea 

_____________ )
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Căile romanului

CORNEUU VASftESCU : Mușcata

EJA după cfteva decenii de La 
întreharea formulată de Mihai 
Ralea „De ce nu avem roman ?“ 
devenită, prin forța împrejurări­

lor »i concretul cărților adunate stivă o 
evidență inoperantă și caducă, putem , 
răspunde fără nici o ezitare că roman 
avem berechet. De toate felurile și de 
toate soiurile, plaja de imprăștiere a 
producției romanești fiind mare și aco­
perind, practic, toate cerințele, solicită­
rile, ofertele și strategiile. Culturale, li­
terare, artistice. într-o astfel de perspec­
tivă ne putem intreba. in subsidiar, dar 
și ca să mai scormonim prin interoga­
ții și dialog, ce feluri de roman avem, 
care este impactul lor asupra momentu­
lui cultural actual, mișcărilor de idei, li­
teraturii in general. Ce facem cu aceste 
romane aflate la indemînă noastră, ce 
Se intrmplă cu de. care ar fi rostul lor, 
ce oferă și ce propun, ce satisface sau 
ce nu răspunde orizontului de așteptări 
al milioanelor de cititori. Iată cum. incet 
încet, s-ar putea aduna alt set de între­
bări capabile să repună intr-un justifi­
cat dialog păreri, idei și confesiuni din 
diferite zone ale fenomenului cultural nu 
numai actual. In acest sens, in ultimele 
luni au apărut destule luări de poziții, 
care, pe nesimțite, s-au alcătuit intr-un 
util și benefic schimb de opinii.

X OMANUL este și el. Intr-un fel, 
1—7 o ființă vie. iși urmează propriul 

JL i. destin dincolo de modalitățile na­
rative folosite de autor, de cir­

cumstanțele referințelor critice sau de ca­
priciile publicului receptor. Căruia. în 
ultimă instanță, romanul i se adresea­
ză. Aș vrea să cred — fără a avea la 
indemînă date statistice și urmind mai 
mult clișee ce au totuși o mare circula­
ție — că el. romanul, este cel mai citit 
dintre formele narative aflate actual­
mente în circulație. Sigur că este impor­
tant atit numele cit și prestigiul autoru­
lui înscris pe copertă ; un nume ca Liviu 
Rebreanu va atrage eu totul altfel decit 
Sandu Teleajen — cu toate că și aici nu 
știu exact, repet. în absenta datelor, 
dacă nu cumva in epocă, intr-un anumit 
timp istoric și context socio-cultural, 
romanele lut Drumeș și Octav DessiLa nu 
•veau mai mult „succes" și căutare decit 
«ele ale lui Camil Petrescu, indiferent 
de valoarea lor estetică și Locul ocupat 
•zi in istoria genului. Dar. sA nu uităm, 
acum 130—140 de ani nu romanul era 
cel mai căutat și adulat gen literar. 
Practic vorbind, romanul românesc are 
In spate aproximativ 150 de ani de exis­
tență. Discuțiile purtate azi aici și acum 
despre soarta lui nu pot fi decit bineve­
nite. Ies la iveală cu o pregnanță ce pe 
nesimțite devine certitudine că romanul 
românesc — dar și de aiurea — nu este 
(chiar) în criză și nici pe moarte și sem­
nalele de alarmă — unele poate justifi­
cate — asupra statutului și viitorului 
condiției lui se pot constitui într-o bază 
de dîs?u.ie fertilă. Aceste bune intenții 
și pledoarii pentru subiect sau persona­
je, cum au fost enunțate de prestigioase, 
condeie critice, pot polariza energii crea­
toare iar atenta veghere teoretică să anihi­
leze glisările catastrofice. La urma urme­
lor, romanul nu poate muri el chiar atit 
de ușor și cu una cu două. Tocmai- prin 
statutul creat — nici repede și nici ușor 
— in decursul deceniilor de profunde 
prefaceri (ale lui dar și ale fenomenelor 
culturale, istorico-politice), el a adunat 
date și informații, evenimente și intîm- 
plări ce au devenit literatură, artă în 
sensul înalt al cuvîntului dar, în același 
timp, captind și alte (re)surse, nu doar 
literare, artistice, estetice.

Pariul final este cel artistic. Dar ce ne 
facem cînd romane cu acute accente so­
ciale cum sint Ion sau Răscoala nu sint 
numai „artistice", iar marele lor presti­
giu nu s-a bazat doar pe izbînda artis­
tică ? Putem începe alt pachet de între­
bări. Voim doar a pune in ecuație toc­
mai acest rol coagulant — cu un termen 
poate nu tocmai potrivit — al romanului, 
mai ales românesc, născut și crescut în 
imediata apropiere a devenirii noastre so­
ciale, istorice, politice. O scurtă și rapi­
dă trecere in revistă a istoriei romanu­
lui românesc ar da o imagine in mișca­
re, poate lacunară dar nu mai puțin su­
gestivă a mișcărilor tectonice la care a 
participat nu alături ci in miezul evolu­
ției politico-istorice a societății româ­
nești. Fără să-i urmeze pas cu pas toate 
etapele dar nici să se îndepărteze foarte 
tare, el, romanul, a fost sincron cu pro­
pria noastră mișcare de idei. Ințelegînd 
prin asta impactul contextualizării. a! 
punerii intr-o relație directă, biunivocă, 
cu timpul istoric. Orice panoramă asupra 
romanului românesc de astăzi nu se poa­
te îndepărta de o astfel de perspectivă. 
Avem astăzi la indemînă rru puține cărți 
de analiză dar și de sinteză, urmărind 
criterii tematice sau generaționlste. sti­
listice. poietice ce oferă suficiente argu­
mente și temeinice 
face păreri asupra 
tregului.

Cu toate acestea 
mancierul român _ ____ _ __  —
rațiuni exterioare sau din proprie voință, 
să se substituie istoricului, sociologului 
«au gazetarului. In lipsa unor corpusuri 
de documente 
importante ale 
unor studii de 
lor tnterumane 
el a cutezat să-și extindă zona de interes.

premise pentru a ne 
părților dar ei a in-

nu de puține ari 
a fost obligat.

ro­
din

privind anumite momente 
istoriei noastre sau ale 
anvergură asupra reia ti i- 
in diferite epoci istorice.

r
La Pontul Euxin

La Pontul Euxin străbat prin vară 
Privind către statuia tui Ovidiu 
Și elegia sa se scrie clară 
Din raze cu peniță de iridiu.

La Pontul Euxin ajung spre iarnă
Și meditații vin lingă statuia 
Lui Eminescu, și el viu se-ntoarnă 
Lăsind doar moartea-n glii a nimânuia.

La Pontul Euxin mă aflu-n toamnă 
Și-n spatele meu simt aci Carpații,

în sufletul meu
Din memoria lucrurilor răsări 
Find pretutindeni imaginea ta, 
Brazii te incadrează pe cer 
Iar lumina te trădează privirii, 
In zadar cu brațul te-ai apăra.

Sub crengile soarelui, oriunde-ai sta, 
Luminoasă e devenirea ta vie,
Nu plingem nordul din fața ta și a mea 
Ci ne intimpinăm zăpada cu bucurie.

A îndrăznit și realizat, după puteri si ta­
lent, să facă literatură, artă la urma 
urmei, cu un material ce era nu doar li­
terar. artistic, asumîndu-și riscuri, nu 
puține, dintre care cel mai mare era ace­
la că nu el era îndreptățit, cel mai în­
dreptățit, șă se substituie omului de știin­
ță. specialistului. Nu întotdeauna efortu­
rile și bunele intenții altminteri „roma­
nești" au dus la rezultate viabile in plan 
estetic. Dovadă că romanul, oricît temei 
ar avea pentru aventurile sale, nu-și 
poate părăsi redutele artistice fără a fi 
supus diverselor pericole. Și. ca să dăm 
un singur exemplu, poate că în cazul 
existentei unei istorii detaliate și nuanța­
te Marin Preda ar fi scris altfel Delirul, 
o carte care, departe de a fi un eșec, 
nu este nici una dintre izbînzile aceluia 
ce a contat și mai contează încă drept 
„director de conștiință" numeroșilor săi 
cititori.

Este un mare cîștig pentru cultura 
noastră, nu doar pentru literatură, că 
in ultimii ani au apărut nu puține lu­
crări de sinteză, pachete întregi de do­
cumente ce dau o altă dimensiune inter­
pretării propriului nostru trecut. Unor 
momente cruciale ale istoriei naționale. 
Ce roman -istoric" se mai poate scrie 
despre răscoala Iui Horea. Cloșca și Cri- 
șan după apariția volumelor profe­
sorului David Prodan ? Există o edi­
ție rncă in curs de finalizare despre 
Marea Unire din 1918 ce oferă celui inte­
resat de temă material faptic și istoric 
incit ar putea să-l facă atent atunci cînd 
ar aborda un roman „istoric" cu același 
subiect. Să ne oprim aici cu exemplele 
care pot continua. O viziune tradiționalis­
tă a întreținut o falsă perspectivă asupra 
romanului românesc de factură istorică. Și 
In abordarea romanului social au existat 
tentative asemănătoare, partizane și ideo- 
logizante. Ion și Răscoala, fără să elimine 
pseudoliteratura cu iz păsunist au pus. 
oricum. în alti termeni viziunea asupra 
destinului țăranului și satului românesc. 
Marile romane ale literaturii noastre, 
certele ei izbînzi în diferitele ei forme au 
constituit puncte de sprijin, nuclee pozi­
tive pentru evoluția viitoare a genului.

ȘI TOTUȘI ce facem cu romanul ? 
încotro se îndreaptă el in acest sfîrșit de 
mileniu ? Care este menirea lui ? Care 
este relația lui cu comanda socială. cu 
aliniamentele ideologice, culturale ? Vine 
el în fntîmpinarea unor cerințe reale sau 
iși urmează drumul lui propriu, rupt de 
realitățile istorico-sociale ? Interesul pu­
blicului cititor român pentru roman — 
românesc sau străin — a rămas constant 
la cote înalte. Sintem departe de anii in 
care un roman de Mircea Eliade. Anton 
Holban sau Mihail Sebastian răminea pe 
rafturile librăriilor. în timp ce o obscură 
traducere realizată de Jul. Giurgea se 
vindea îndată. Astăzi, în multe cazuri o- 
ferta editorială nu satisface cererea. 
Unele studii sociologice ar da rezul­
tate sugestive și interesante, ne-ar oferi 
cifre revelatorii. Romanul ..bun" secure revtidiuui. -------
vinde la fel de bine ca si cel „prost" ? 
E posibil așa ceva ? Cine umblă cit de 
cit prin librării poate să judece o astfel 
de afirmație ce ar părea hazardată. Pe 
de altă parte, ne putem întreba cui se 
adresează acest roman contemporan des­
pre care toti vorbim, ne agităm, uneori 
poate si amăgim, el. romanul, nu e chiar 
In stare să cuprindă si să reprezinte tot

A

Același răsărit străvechi din tinge 
Noi nî-l purtăm aici prin generații.

La Pontul Euxin sintem acasă 
Și-avem in spate neinfrinte ziduri 
De primăvară, patria frumoasă, — 
Și-n stele te-ai tăia aici ți-n ginduri.

La Pontul Euxin venind dușmanii 
In veci doar reavăn ne-au făcut

pămintul, 
Puternici stăm in prag, la noi acasă, 
Prieteni, ne lucrăm inalt și cintul.

In sufletul meu ai un viu piedestal’ 
învingătoarei tale imagini, 
In aceste nesecate lumini. 
Intre pietre ți brazi, peste pagini.

întruna înșine ne întemeiem 
Și atit vom tăcea-n grave vremi I 
Trandafirii singelui ți se cuvin 
Din mugurii ochilor, de senin.

Ion Rahoveanu 

ceea ce simțim, gîndim, trăim la urma 
urmelor. La ce servește romanul, are 
vreun impact asupra cititorului ? Iar 
cititorul de romane, cine este el 1 Ce 
poate oferi romanul unui om obișnuit, 
unui cititor oarecare în acest sfîrșit de 
secol 1 11 poate face mai bun, îl poate 
influenta sau implica într-un anume fel ? 
Varietatea romanelor ce apar și dispar 
de pe rafturile librăriilor cu o repeziciu­
ne ce ar uimi pe scriitorii de altădată 
oferă un indiciu : romanul se cere, se 
caută, e dorit, e așteptat. De ce ? Care 
este în fond rolul romanului, al literatu­
rii in general asupra omului contempo­
ran ? Să mai spun că nu literatura sau 
arta e cea dinții invocată ca să ne reu- 
manizeze într-o măsură in care noi am 
fost cei care pe nesimțite ne-am îndepăr­
tat de mai vechile-coordonate ale umanis­
mului. Sigur, societatea merge înainte, se 
creează noi mașini, se pun la punct noi 
tehnologii. dar. ca să reluăm o vorbă 
a lui Marin Preda, cu omul ce se în- 
timplă ? Nu era doar literatură în acele 
incitante pagini din Viața ea o pradă și 
Imposibila întoarcere. Au apărut opinii 
interogative legate de statutul romanului 
abordînd tocmai cei doi factori de stabi­
litate si. in mare măsură continuitate, pen­
tru romanul de tip clasic : subiectul și 
personajul, în fond într-o altă formă a- 
celași îndemn pentru „întoarcerea la epic". 
Intervenții binevenite și invitînd la dia­
log atit personajele cit si autorii lor. 
O mai bună definire a statutului de azi al 
romanului ar fi cu atît mai necesară. Nu 
ar trebui să ne fie indiferent ce se ln- 
timplă eu personajele care te-ăiesc si ele 
după puterile lor. Se adună destule în­
trebări Ia care am fi îndreptățiți să 
căutăm răspunsuri cit de cit adecvate si 
apropiate de realitate. Se pot avans, 
ipoteze.

De ce să ne surprindă prea tare dacă, 
uneori măcar, interesul acordat cade pe 
lăuntricitatea lor. accentul fiind pus pe 
ce se întimpiă cu ele. ce este in sufletul 
omului care pentru cititor este doar un 
personaj, ce gîndește, ce simte, fără să 
ne intereseze foarte tare, unde lucrează, 
cit cîștigă. dacă are familie sau poartă 
corespondentă. Nu credem că el. persona­
jul. este sărăcit ca ființă dacă nu dăm 
prea multă atenție detaliilor sale exteri­
oare de existență. Oare o astfel de atitu­
dine față de personaj alterează cumva 
statura lui morală sau socială ? Ion al 
lui Rebreanu se putea numi și Vasile și 
Gheorghe și Mircea : nu prin asta a reu­
șit să-i dea o dimensiune tipologică au­
torul Răscoalei și Pădurii Spinzuraților, 
ci tocmai prin calitățile lui nenominali- 
zante — dacă ne putem permite un ast­
fel de barbarism : patima — justificată 
in plan socio-istoric — pentru pămînt, 
care nu era doar a lui ci și a altor cîteva 
milioane de semeni ai săi. Tocmai prin 
gradul Iui mare de cuprindere și abstrac­
tizare ca personaj. Ion are relief si preg­
nanță. A căpătat contur, forță și s-a 
impus memoriei cititorului Și literaturii.

S-ar putea spune destule — «-a si scris 
de fapt — despre impactul politicului 
istoricului asupra romanului românes 
De azi și de ieri. Mai ales după 1944, am 
putea spune — printr-d formulă răstur­
nată — că romanul a fost o oglindă fixă 
iar istoria a fost plimbată prin fata ei. 
Pas cu pas sau alergînd. Faptul că un ci­
titor este atras In aceeași măsură de căr­
țile lui Marin Preda. Augustin Buzura, dar 
Si de cele ale lui Radu Petrescu sau M. 
H. Simionescu. ca să dăm doar cîteva 
exemple din șiruri care ar cuprinde — 
inevitabil — mult mai multe nume de 
prestigiu, ne poate dovedi si oferi premi­
se pentru a ne convinge că romanul este 
o specie vie si captează interesul celor 
cărora le este adresat

O carte fără cititori ar fi o ciudată uto­
pie. chiar si cele care și-au croit greu si 
târziu drum către ei nu se poate spune 
că și-au ignorat destinatarul. Cu atît maa 
mult romanul, considerat genul „proteic" 
al literaturii, a permis o altă viziune a- 
sppra existenței. înglobînd si interferind 
Istoricul si socialul, politicul si psihologi­
cul. Configurind umanul în măsura in 
care putem pune totul sub această ®ți- 
brelă încăpătoare, chiar si în condițiile 
cînd sub ea s-au pitit destule construcții 
hibride și arbitrare, ca să nu spunem mai 
mult, false și mincinoase. Nu o dată, 
sub faldurile cuvintelor mari si ale bu­
nelor intenții si-au găsit adăpost Si 
ginduri mai puțin nobile, efemere capo­
dopere. ~

Și poate tocmai aici rezidă forța rort»e- 
mulul de a-și depăși propriile slăbiciuni 
și eșecuri. restructurindu-și din mers 
excesele rigoriste, schematizările dogma­
tice. limitările tematice sau mistificările 
istorice, radicalizând propriul său limbaj 
printr-o nouă geografie a diversitățn. 
Poate. astfel, atît subiectul cit și perso­
najele să-și contureze o altă dimensiune 
sub raport estetic, prin noi modalități si 
multiple forme de expresie, remodelind 
si resensibilizind umanul cei de toate zi­
lele. Privind restrospectiv în propria sa 
istorie, romanul își poate găsi noi căi de 
prospectare a viitoarelor sale aventuri. 
Avem destule date la indemînă ca să 
credem că „ficțiunea romanescă" nu e 
neapărat ..o minciună", ci poate deveni o 
iluzie creditabilă.

Bedros Horasangian



Literatura contemporană și noile structuri sociale

Istorie și condiție umană
M

ulti dintre scriitorii noștri ur­
măresc raportul omului cu isto­
ria. cu timpul, al libertății și 
condiției umane cu necesitatea is­
torică. La Marin Preda, această preocu­

pare se manifestă încă - în primul său 
roman. Morometii. și nu va mai fi pă­
răsită. pentru a culmina în Delirul și Cel 
mai iubit dintre păminteni. Morometii 
este cartea ritmurilor istorice, a unor 
timpi diferiți și a unor ritmuri diferite 
de scurgere a timpului : dacă în Moro­
metii volumul I este urmărită „tema 
timpului care are cu oamenii infinită 
răbdare", odată cu izbucnirea celui de-al 
doilea război mondial. „Timpul nu mai 
avea răbdare, și astfel Morometii II de­
vine cartea unor timpi și a unor ritmuri 
năvalnice. De fapt sînt două cărți despre 
epoci diferite : o epocă liniștită, dîndu-le 
oamenilor iluzia că vremurile sînt soli­
dare cu ei. și o alta tulbure, plină de_ vi­
clenii, amintindu-le la tot pasul că ei 
sînt sub vremi, că există și probleme in­
solubile. Celelalte romane ale lui Marin 
Preda vizează un timp istoric „imediat" 
(Risipitorii, Intrusul. Marele singuratic. 
Cel mai iubit dintre păminteni) sau foar­
te apropiat (Delirul). Nu ne vom opri 
la fiecare din aceste cărți, ci doar la Deli­
rul. Drumul pe oare-1 vom urma — o 
paralelă intre Delirul și Război și pace 
— ne-a fost sugerat de Marin Preda în­
suși prin referirile sale directe la Tolstoi. 

Prin opera sa, Tolstoi se impune ca 
un titan și un deschizător de drumuri 
atît din punct de vedere literar cit și 
ideatic, eposul său modern. Război și 
pace, reprezentînd — aprecia Tudor Via- 
nu — ,.Cea mai hotărî toare cotitură în 
întreaga dezvoltare a epicii universale, 
după Homer și Virgiliu". Avem aici ex­
plicația influentei sale considerabile și 
continui asupra unor scriitori din epoci 
și arii foarte diferite. Marin Preda este 
unul dintre romancierii contemporani care 
a meditat profund asupra acestei influen­
țe, asupra filosofiei și artei literare tols- 
toiene. O particularitate a romanului 
tolstoian constă in aceea că în el nu este 
înglobată doar o viziune implicita asu­
pra istoriei, ci și o concepție, amplă șl 
coerentă, expusă în mod explicit in de­
sele reflecții istoriozofice si îndeosebi in 
demonstrația făcută pe zeci de pagini in 
.Epilog". în Delirul avem o viziune im­
plicită asupra istoriei, o descriere a eve­
nimentelor. precujn si comentarii In care 
este schițată concepția lui Preda, dar nu 
atît de sistematic și cuprinzător ca in ro­
manul tolstoian.

La Tolstoi, accentul cade pe istoria șl 
rolul maselor, pe legile profunde ale miș­
cării acestora, pe problemele cunoașterii 
istorice. Preda manifestă interes pentru 
conducătorii din timpul celui de-al doilea 
război mondial și pentru gesturile lor_: 
„Istoria marilor mase umane — precizează 
el —. văzută de sus și supusă unor legi 
misterioase, care atrag în vîrtejullor pe 
șefi, simple paiațe care au iluzia că decid 
'eva. nu face obiectul acelor pagini de is- 
arie care vor fi descrise în cartea de 

fată. Paiața aceea interesează cel mai 
mult, fiindcă ea ne-a acaparat sau para­
lizat voința și acționează in numele nos­
tru și cu toate că dorința generală a fost 
să scăpăm cit mai repede de ea, cum a 
fost cazul lui Hitler, faptele au arătat 
să acest lucru n-a fost posibil decît cu 
prețul a nesfîrșite suferințe și dezastre 
umane. N-o să spună nimeni că aceste 
suferințe și dezastre umane au modificat 
cu o iotă mersul intr-adevăr implacabil 
al istoriei. Dacă acest mers are un sens, 
și aparține istoriei, în schimb suferința 
e a noastră și ne aparține numai nouă ; 
istoria n-are ce face cu ea. Cine ne-o 
provoacă 7“

în acest fragment avem schițate prin­
cipalele trăsături ale concepției lui Pre­
da asupra istoriei, acelea oare revin și 
în alte momente ale narațiunii, și an'J' 
me : (1) postularea determinismului ; (2) 
atitudinea sceptică ; (3) tendința fatȘ-
listă ; (4) interesul acut pentru conducă­
tori ; (5) neliniștea umanului.

Din punct de vedere ontologic (al teo­
riei istoriei). Tolstoi și. influențat de el, 
Preda împărtășesc o concepție determi- 
nistă. de îndată ce presupun acțiunea 
unor forte, cauze și legi în istorie, „ne­
cesitatea istorică" ; premisa determinis­
mului este prezentă permanent si nu are 
rost să insistăm. Din punct de vedere 
“■"istemologic însă concepția amîndurora 
■primește o tentă sceptică. Tolstoi vor­
bește despre „forțele misterioase ce pun 
în mișcare omenirea", precizind : „mis­
terioase, fiindcă legile ce determină a- 
ceste mișcări ne sînt necunoscute". Uneori 
se pare că Tolstoi crede în posibilitatea 
cunoașterii istorice. Formulind o serie de 
întrebări cu privire la evenimentele din 
1812, el continuă : „Pentru a da soluție a- 
cestor întrebări, ne adresăm științei is­
toriei care are drept scop tocmai cu­
noașterea de sine a popoarelor și a ome­
nirii". Cu o pagină mai înainte insă, el 
afirmase : „Obiectul istoriei este viața 
popoarelor și a omenirii. A prinde și a 
cuprinde direct prin cuvinte, viata, nu 
numai a omenirii, dar chiar si a unui 
singur popor, pentru a o descrie, este ceva 
imposibil". Preda nu este atît de mult 
interesat ca Tolstoi dacă e posibil sau nu 
să se descopere adevăratele oauze și 

legi ale devenirii istorice, dar scepticis­
mul său (în planul cunoașterii) transpare 
atunci cînd. întocmai ca Tolstoi, de la 
care a preluat și epitetul, vorbește des­
pre cauze și legi „misterioase" sau atunci 
cînd comentează apariția conducătorilor : 
„Pentru noi — afirmă el — și în gene­
ral totdeauna pentru urmași rămîne o 
perpetuă enigmă faptul că fiecare oră a 
istoriei cheamă pe scenă omul ei, care 
adesea e menit unui destin tragic". Cu 
toată această neîncredere în posibilitatea 
de a dezlega enigmele istoriei, sforțările 
prelungite pe care ei le fac pentru a 
descrie mișcarea acesteia, pentru a sur­
prinde mecanismele și legile ei de acțiu­
ne ne îndeamnă să credem că scepticis­
mul lor este mai degrabă unul declarat 
decît unul real, abstract și nu activ.

Pentru a ilustra fatalismul celor doi au­
tori. nu vom apela la personajele lor (care 
ar putea sau nu să-i reprezinte), ci la 
propriile lor comentarii. Referindu-se la 
suferințele și dezastrele umane provocate 
de cel de-al doilea război mondial. Preda 
recunoaște că ele nu au modificat „cu o 
iotă mersul într-adevăr implacabil al is­
toriei". Indiferent de faptul că îi are în 
vedere pe oamenii cei mai obscuri sau pe 
cei mai mari. Tolstoi vrea să demonstreze 
că oricare dintre ei este dependent de 
mersul obiectiv al istoriei, că voința sa nu 
ajunge niciodată la telul propus : „Un nu­

SIMONA VASILIU- 
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măr de forte libere (căci nicăieri omul 
nu-i mai liber decît în cursul unei bătălii, 
unde știe, că e vorba de viată si de moar­
te) influențează asupra direcției desfășu­
rării bătăliei, direcție ce nu poate fi nici­
odată cunoscută mai dinainte si nu coinci­
de niciodată cu direcția către care se în­
dreaptă vreo forță individuală". Vizîndu-1 
direct pe Napoleon, Tolstoi afirmă cate­
goric : „acțiunea lui personală, care nu 
putea avea putere mai mare decît acțiu­
nea personală a oricăruia dintre soldați! 
săi, n-a făcut altceva decît să coincidă cu 
legile după care se săvîrsea fenomenul". 
Textul lui Tolstoi este mai bogat, dar 
acum noi n-am urmărit decît să dezvă­
luim că, potrivit lui. orice voință indivi­
duală este total subordonată legilor obiec­
tive ale istoriei.

IN ceea ce privește rolul persona­
lității, concepția lui Preda se opu­
ne radical, sub unele aspecte, fi­
losofiei tolstoiene. Tolstoi consi­

deră că „e destul să pătrundem in esența 
fiecărui eveniment istoric, adică în ac­
țiunea întregii mase de oameni care au 
luat parte la eveniment, pentru ca să ne 
convingem că voința eroilor istoriei nu 
numai că nu conduce acțiunile maselor, 
ci este,, dimpotrivă, condusă tot timpul de 
acestea". Negarea rolului „eroilor" (cum 
îi numește cu ascunsă ironie) revine da 
fiecare dacă cînd amintește de Napoleon. 
Analizînd războiul purtat de acesta împo­
triva Rusiei în 1812. Tolstoi relevă că 
„Napoleon, care apare pentru noi condu­
cătorul întregii acestei acțiuni (tot așa 
cum pentru sălbatic figura încrustată pe 
botul corăbiei reprezintă forța care con­
duce corabia). Napoleon a fost, In tot 
timpul activității sale, asemenea copilului 
care se ține de o curelușă legată în inte­
riorul trăsurii și i se pare că el mînă caii". 
Preda admite poziția lui Tolstoi, determi­
nismul lui : „Indignat de excesul istori­
cilor care prea explicau totul numai prin 
gesturile și cuvintele lui Napoleon, Tolstoi 
era îndreptățit să afirme că viata de rol 
a omenirii se conduce după legi cărora 

li se supun populații și șefi in mod egal". 
Le admite însă numai pentru „vremuri 
patriarhale", nu și pentru epoca contem- 
porană : „Noi însă — continuă el — am 
descoperit în secolul nostru ceva nou și 
nu prin primul, ci prin al doilea război 
mondial, că roiul poate fi dus într-o vă­
găună și asta nu prin voința colectivă, ci 
a unuia singur sau a cîtorva". Sesizînd 
exagerarea lui Tolstoi, care neagă orice 
rol al personalității în istorie, si probabil 
vrînd să i se opună. Preda, și victimă a 
unei iluzii optice (cum o numește Ple- 
hanov). ajunge în extrema cealaltă : 
Spre deosebire de vremurile patriarhale, 
„In zilele noastre însă — scrie el —, [...] 
îndoiala nu mai e posibilă și misterul sfî- 
șiat : da, un singur om a gîndit totul 
dinainte, a păstrat mai mult sau mai pu­
țin secretă gîndirea- lui si și-a pus-o în 
aplicare cu o consecventă care a provocat 
nenorocirea unei Întregi civilizații..." Nu 
există dubiu în ceea ce privește credința 
lui Preda că un singur om ar fi putut 
comite totul : „istoria — afirmă el — nu 
e o zeiță fără pată în fata căreia să ne 
închinăm cu smerenie, din moment ce si-a 
ales ca erou un singur om și i-a dat o 
astfel de putere îneît să miște mari po­
poare unele împotriva altora și să-l favo­
rizeze în așa măsură îneît [...] să-l fereas­
că de toate atentatele..."

Așadar, în timp ce Preda exagerează 

rolul conducătorilor, pentru Tolstoi. Isto­
ria ește înfăptuirea popoarelor ; absoluti- 
zînd rolul maselor, Tolstoi execută pro­
gramatic o dezeroizare a istoriei ; Preda 
nu se întoarce propriu-zis la o concepție 
eroică asupra istoriei (d; genul Thomas 
Carlyle), dar îi transformă pe conducători, 
dar numai pe unii (pe Churchill și pe de 
Gaulle îi admiră) într-un soi de genii 
nefaste, diabolice. Pe Hitler îl numește 
„personaj satanic". Relatînd despre o pa­
săre din Delta Dunării al cărei comporta­
ment bizar o împingea spre dispariție și 
asemănîndu-1 pe Hitler cu aceasta. Preda 
tîlcuie.ște : „Hitier ara ca o pasăre uci- 
gașă. foarte dotată și vicleană, avînd ge­
niul marilor cuceritori și reprezentînd o 
mare primejdie pentru toti semenii săi... 
Trebuia să piară". Preda urmărește con­
secvent ideea sa de conducători „sata­
nici", ajungînd să egalizeze hotăririle 
acestora cu actele istorice, să afirme că în 
„delirul furibund" al unui asemenea con­
ducător — al Fiihrer-ului — se exprimă 
istoria, „ea însăși in delir".

Modul diferit al lui Tolstoi și Preda de 
a concepe istoria se răsfrînge în structura 
literară a celor două romane : spre deo­
sebire de Război și pace, în care masele 
devin un personaj central, fiindu-ne des­
crise modul lor de viață, stările psiholo­
gice, mișcarea de furnicar, lupt sie și su­
ferințele lor, fără a uita însă de indivi­
dualități, pe care le creează cu aceeași 
pregnanță, în Delirul, interesul autorului 
se îndreaptă mai degrabă spre indivizi 
însingurați ajunși conducători, spre cau­
zele și condițiile care le-au favorizat apa­
riția și dispariția, spre manifestările șl 
hotăririle lor. spr; „marile nelegiuiri" ale 
acestora.

Este totuși posibil ca Tolstoi să aibă 
dreptate in ceea ce privește in­
vazia lui Napoleon în Rusia.
Napoleon s-a supus, ca oricare dintre sol- 
iații săi, unor legi pe care nu le cunoș­
tea. unui destin parcă dat dinainte, care 
de fapt nu exista încă, dar care se împli­
nea pe măsură ce acționau francezii și 

rușii, atît unii rit și alții supunîndu-se 
unor legi ascunse, misterioase, potrivit 
cărora, cum zice Tolstoi, s-a produs „miș­
carea războinică, in masă, a popoarelor 
europ;ne dinspre apus spre răsărit și apoi 
dinspre răsărit spre apus". Deși nu are 
loc o repetare identică a fenomenului de 
la începutul secolului 19. spre mijlocul 
secolului 20 se produce o deplasare ase­
mănătoare a unor mari mase de la apus 
spre răsărit, apoi „după o simetrie vred­
nică de luat în seamă", o contramișcare 
de la răsărit spre apus. în primul caz, 
arată Tolstoi, mișcarea pornește de la 
Paris, ating; punctul culminant la Mos­
cova, după care își inversează sensul și 
atingînd din nou Parisul se potolește ; în 
cel de-al doilea caz. se poate considera că 
mișcarea pornește de la Berlin, atinge 
punctul culminant la Stalingrad, se trans­
formă intr-o mișcare cu sens opus și a- 
jungind la punctul de plecare se potolește 
și ea. Un fenomen similar s-a produs și 
în Asia : înaintarea Japoniei spre apus, 
apoi o mișcare de sens contrarr'cu stinge­
rea tragică de la Hiroshima și Nagasaki. 
Indiferent de sensul mișcării, aceasta a 
antrenat cu ea, atît la începutul secolului 
19 cît și spre mijlocul secolului 20. o mare 
parte a popoarelor europene. Preda a ur­
mărit în Delirul modul și condițiile tragi­
ce în care a fost atras poporul român în 
mișcarea de la apus spre răsărit. Pe ul­

tima filă a cărții stă scris : „Sfîrșitul vo­
lumului I". Preda n-a mai avut răgazul 
să-și ducă intențiile pînă la capăt. Pro­
babil ne-ar fi descris și mișcarea în sena 
invers.

COMUNA pentru ambii romancieri 
este neliniștea umanului, cum am 
numit-o noi, interogarea perma­
nentă asupra condiției umane. La 

Preda însă, la romancierii contemporani 
In general, datorită adîncirii crizei istori­
ce, sentimentul de anxietate se accen­
tuează, uneori pînă la exacerbare, apare 
grija pentru însuși destinul uman — al 
individului și al omenirii, o grijă obse­
dantă. Referindu-se la planurile Germa­
niei de a invada Anglia, Preda comentea­
ză : „Dacă necesitatea istorică ar fi cerut 
ca Anglia să piară, ar fi pierit, si cau­
zele acestei pieiri ar fi fost profunde și 
misterioase...", după care adaugă întrebări 
tulburătoare : „Dar exterminarea popu­
lației, care ar fi urmat, ar fi intrat șl ea 
în sinul necesității istorice 7 Tragediile 
fără nume 7 Umilirea omului, ca specie 1 
Cine, în istorie, are nevoie să ne umileas­
că 7“ Sondînd condițiile istorice contempo­
rane, Preda se întreabă cu privire la rea­
lizarea și conservarea demnității umane.

Comparația noastră a urmărit cîteva si­
militudini și deosebiri între cei doi ro­
mancieri, din timpuri diferite și abordind 
momente și evenimente diferit; ale isto­
riei universale și naționale. Distanta lor 
în timp și evenimentele pe care le vizea­
ză explică în mare parte diferența de in­
terpretare a istoriei. Căci Preda știe : cel 
de-al doilea război mondial n-a fost doar 
o înfruntare de popoare si de orînduiri, 
o mișcars a unor mase uriașe într-un sens 
și în celălalt, ci și „o cădere a umanită­
ții". în romanul său. Preda reușește să 
pună în evidentă agravarea condiției 
umane în secolul 20, o parte însemnată 
din pericolele care amenință demnitatea 
și fericirea omului.

Traian Podgoreanu
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Ion BRADMarine
1

Ritmuri primare, stîrniri, alintări...
Numai cu tine mai trec peste mări...

Se leagănă lumea, și noi cu ea...
O stea în ceruri, în noi o stea...

O, dac-ar fi să nu se stîrnească
Furia mărilor, să pună o mască

De alge, de săruri, de forme marine
Să-ți crească surîsul cu hohote-n mine...

2
Oamenii goi... Doar gindurile lor
Mai răsfoiesc lumina-n cîte-o carte. 
Negația >iării, a elementelor...
Un cîine rătăcit în peisaj
Linge soarele-n ape
Ca o rană ce sîngeră...
Și țipă pescărușii -nverșunat 
Tristețele mele premonitorii...
O broască țestoasă pornește de-aici 
Spre veacurile viitoare...

3
Dă marea în afară. Trupul meu 
De schivnic se scufundă în botezul 
Celor dinții viețuitoare. Urlă 
Sălbăticiunile întregii lumi 
Că le-am spurcat sfințenia...

Revarsă
O lacrimă a ta ca să întorci 
In matca lui firească 
Rostul lumii...

4
Posomorită zi. Și nici o veste
Nu-i pavăză neliniștii din noi...
A fost odată ? Este ? Nu mai este ?
Ne cere marea sufletu-napoi...

De-o măreție tragică e cerul
Și fără zei ne vine pînă-n prag...
Nu-i dezlegăm, ci îi sporim misterul 
Chemați ca-ntr-un sever areopag...

5
Retrași în simțuri ca sub ape 
Ciudate-aceste vietăți
Ce-ar vrea de vii să ne îngroape 
în verzile pustietăți...

Numai cu ele mi te-ară(i ?

6
Nopți iluzorii...
Păianjenii lacomi ai zilelor
Se prind în plasa soarelui flămind

ION MUSCELEANU : Vedere din Constanța

Și el cu desfătare îi devoră...
Din pîntecul enorm al existenței
Vezuviu izbucnim acoperind
Cu foc și cu cenușă
Pereții zugrăviți cu sînge cald... 
Ce vor descoperi cîndva urmașii?
Un cîine credincios pînă și-n moarte 
Păzindu-ți, la picioare-ncovrigat, 
Nopțile albe, nesfîrșite,
Amiezile cu aripi de ceară, trădătoare.. 
Eu, lingă el, cu ultimul cuvînt,
Numele tău încremenit pe buze...

7
Prea mult senin au pus decoratorii 
în cerul fără margini... Numai noi 
Cu marile furtuni ascunse-n suflet 
Le-amenințăm spectacolul... Mă tem 
Să nu înceapă totul mai devreme 
De-a bate gongul... Bieții saltimbanci 
Se sperie cînd nu mai au regizori.

8
îmi lași doar marea. Mult mai liniștită 
Decit în prima zi... Am auzit-o
C-întînd cu Penelopa... N-o fi ea ? 
întreaga rătăcire-a lui Ulisse 
E-n cîntecul acesta : și furtuni, 
Și îndoieli, și glasuri de sirene, 
Chiar vicleniile ce l-au ferit
Să nu-1 strivească stîncile... Ascult, 
Nu-mi mai astup urechile cu ceară... 
Doar tu puteai să-mi lași această mare 
Cu vrăjitoarea ei tristețe caldă...

9
Amiaza verii... Ultimele umbre
Topite curg pe umerii tăi goi...
Pe mare o corabie încearcă
Să ne arate vechiul echilibru...
Tot mai departe fuge țărmul sur

Și oamenii ca turmele de iepuri... 
Zadarnic rugăm apele... Refuză 
Să vindece tăcerile din noi...

10
Nebună marea de absența tas îmi urlă 
în toiul nopții la fereastra ’naltă.
Se cațără pe ziduri. Trece lin
Ca somnambulii pe acoperișuri.
Aș vrea s-o iau in brațe. Nu mai știu, 
Mi-ai dus cu tine și puterea asta.
Zadarnic niă-nvelesc în somn. Tresar 
La orice val, la orice pescăruș
Prin care trece umbra ta fierbinte...

11
Pene fără aripi, alge fără mări 
îmi aruncă valurile-n față...
Tu ești doar absență și mirări, 
Un învăț ce nu se mai dezvață...

12
înconjur ca. Muntele Sfînt
Fruntea și ochii și genele...
De ce-ai presărat mănăstiri 
în taina și ruga pădurilor,
Deasupra dezmățului mării,
Deasupra abisului ?

13
Prea nalte valurile... Umbra lor
Te caută invălurindu-ți chipul... 
întregul univers e-acum sonor...
îmi cintă in timpane și nisipul...

întoarce-(i fața iarăși la pămint, 
Intoarce-ți sufletul la noaptea mării 
Din sîngele ideilor luind
Vindecătorul leac al disperării...



O evocare

PROFESORUL TRAPEZ
CCLXX

BARICADATA împotriva căldurii 
într-o casă răcoroasă și fără te­
lefon, am aflat dureros de tîrziu 
de săvîrșirea din cele lumești a 

profesorului meu Șerban Cioculescu și 
n-am mai apucat să-l conduc pe ultimul 
drum. In spațiul sufletului meu însă 
Profesorul ocupă un loc cu apă vie care 
mi-1 va restitui întotdeauna.

îndrăznesc să-1 numesc Profesorul meu 
întrucit sub auspiciile domniei sale 
mi-am început ucenicia literară și didac­
tică. în 1968, adusă de dînsul, i-am de­
venit asistentă la Catedra de istorie a 
literaturii române din cadrul Facultății 
de filologie din București și pină în 
1972, cînd, la șaptezeci de ani, a ieșit la 
pensie, am avut privilegiul să-1 secondez 
într-o manifestare îndeobște mai puțin 
cunoscută din prestigioasa sa activitate 
intelectuală.

Proaspăt venit în Universitatea bucu- 
reșteană, după cei cîțiva ani petrecuți la 
Institutul pedagogic din Pitești, Profe­
sorul a început prin a preda cursul de 
literatură română veche, pentru ca, la 
scurt timp, să treacă la șefia Catedrei 
de literatură română contemporană, în 
cadrul căreia ținea un curs special.

în anul universitar 1969/1970 s-a ocupat 
de proza poetică românească sau, cum 
mai obișnuia s-o numească, de proza 
artistă, iar în anii următori de proza 
memorialistică autohtonă, așadar două 
teme cu care studenții erau mai puțin 
familiarizați la cursurile curente.

Matinal, Profesorul își- programa cursul, 
urmat de seminar, la primele ore ale 
dimineții, de la opt la douăsprezece, 
săptămînal, timp de un semestru. Era de 
o punctualitate desăvîrșită, iar cele patru 
ore ale sale, o delectare spirituală și 
filologică.

Vorbea întotdeauna liber, aflat la acea 
stare de spontaneitate îndelung pregătită, 
în- care materia, decantată de-a, lungul 
deceniilor, ne era prezentată cu claritate, 
cu vervă polemică, cu umor, cu strălu­
cire.

Seminarele lui Șerban Cioculescu erau 
înainte de toate un model de lectură, 
nu numai pentru că domnia sa citea 
deosebit de expresiv — într-un interviu 
■>e care m-am încumetat să i-1 iau măr- 
urisea : „Pot spune că urechea muzicală, 

care mi-a fost refuzată în muzică, o am 
în literatură, în proză și versuri. Cind 
citesc proză eu descopăr alexandrini 
intercalați în text sau ritmica textului 
respectiv" — ci și pentru că ele ne ini- 
țiau în tainele bucuriei de a citi.

După lectura — aproape muzicală — 
a textului urma lămurirea vocabularului. 
Cu redutabila sa competență filologică, 
Profesorul străbătea toate straturile se­
mantice ale cuvintelor, pînă la etimon, 
și, pe nesimțite, de la istoria cite unui 
cuvînt pătrundeam in istoria propriu-zisă, 
în principal în cea autohtonă (domniile 
fanariote, epoca Junimii sau a Brătie- 
nilor, Bucureștiul de altădată etc.), 
privită însă în conexiune cu istoria altor 
țări, astfel încît în fața ochilor noștri se 
înfiripau crimpeie din istoria Imperiului 
Otoman, a Greciei, a Italiei.

Dar asemenea erudite deschideri filo­
logice sau istorice erau menite doar să 
dea culoare problemelor literare româ­
nești, urmărite în principal din unghi de 
vedere estetic. Profesorul acorda o ma­
ximă atenție artei portretizării, a dialo­
gului, a compoziției, a încrustării cuvîn- 
tului pitoresc în materia lingvistică a 
operei, pentru că, asemenea criticului și 
istoricului literar, era interesat nu de 
relevarea valorilor culturale, ci a celor 
estetice.
• 'Totul era lucrat în filigran, de la fine­
țea observațiilor pină la făptura atit de 
delicată, dar și atit de vie, a Profeso­
rului.

Avea o siluetă grațioasă, care, către 
vîrsta de șaptezeci de ani, i se împlinise 
tocmai bine ca hainele să-i vină impe­
cabil. Cu umorul său caracteristic, ni se 
plingea că, față de slăbiciunea din tine­
rețe, se simte obez. Avea un joc subtil 
al miinilor, ce păreau a modela clavia­
tura nevăzută a operelor, captîndu-le 
acei hexametri și acele ritmurj pe care 
numai urechea sa literară știa să le 
recupereze. Avea, mai cu seamă, niște 
ochi vii, de o culoare fascinantă, o nuan­
ță cu totul specială între gri, verde și 
violet Acest amestec indicibil să fi fost 
cel care a putut părea altor albastru ?

Regalul pentru noi toți era, indiscu­
tabil, comentarea operei caragialiene. în 

interviul la care m-am referit („Tribu­
na", 6 mai, 1971), aflîndu-mă la virsta 
tuturor îndrăznelilor, am încercat să-1 
provoc pe Profesor să subscrie la o para­
lelă prin asemănare, pe care eu, ameste- 
cînd cele trăite cu cele citite, cunoștințe 
sedimentate cu altele abia receptate, am 
fost tentată s-o stabilesc între domina sa 
și scriitorul căruia îi dedicase pagini cri­
tice atit de strălucite : Viața lui I. L. Ca­
ragiale (1940), „cea mai lucidă biografie", 
cum s-a spus,'din critica noastră, micro­
monografia/. L. Caragiale (1967), urmată 
de studiile memorabile din Caragialiana 
(1974), fără a mai stărui asupra editării 
operei, a Corespondenței cu Zarifopol, a 
Scrisorilor si actelor și a atîtor alte Do­
cumente inedite.

Interviul, foarte lung, n-a apărut atunci 
decit parțial, așa încît în continuare se 
vor putea citi și fragmente inedite :

— Recent, la radio, vorbeați despre o 
afinitate electivă față de Caragiale. Spu­
neați că v-a unit simțul umorului. Nu­
mai atit 7

— Cred că este suficient. Suportul meu 
in viață, fiindcă am trecut prin multe, 
a fost spiritul umorului, de la care, cred, 
am obținut și cele mai mari satisfacții.

— Mi se pare că legătura dv. cu Cara­
giale este mai profundă. îmi dați voie să 
mai relev eu unele trăsături de unire ?

— Te rog chiar. Poate aflu ceva nou.
— Aveți, ca și Caragiale. o structură de 

ironist. Persiflarea, vorba de duh. autoiro­
nia sînt cu dv. la ele acasă. Trăsătura 
dominantă a personalității dv. este, de 
asemenea, inteligența. în cartea dv. îl 
numiți pe Caragiale „un erou al lucidi­
tății". Dv. înșivă sînteți „un împătimit 
de claritate". Caragiale era un „rege al 
calamburului". Cei care vă cunosc știu 
cită risipă de spirit faceți în jurul dv. 
și nu vă pot defini altfel decît ca pe un 
„principe al calamburului".

— Am să-ți spun și deosebirile. El era 
meloman, eu nu sînt.

— Dar, în schimb, nu vă lipsește defel 
spiritul de maliție și de șicană.

— Fără îndoială. Cum o să-mi lip­
sească ?

— Aveți un dar înnăscut al elocvenței 
și al conversației și vă stăpîniți audito­
riul. astăzi, ca nimeni altul.

— Să-ți mai spun o diferență intre 
Caragiale și mine. El era un mare dansa­
tor. In tinerețe făcea furori. Ei bine, 
n-am fost niciodată capabil să-mi descurc 
picioarele. Nici hora și sirba n-am reușit 
să le învăț.

— Nu aveți acele violente contraste de 
umoare ca eroul biografiei dv.. dar sînteți 
o personalitate deosebit de mobilă, greu 
previzibilă chiar pentru cei apropiați. 
Mi-aș' permite să vă includ pe amîndoi în 
familia acelui „honnete homme" baroc, 
care stăpînește perfect arta simulării și 
a disimulării, avînd nevoie de mai multe 
măști pentru a se exprima cit mai deplin 
și pentru a fi primul care scoate măștile 
celorlalți.

— Da, este foarte interesant ce spui. 
Acuma să-ți spun eu o diferență capi­
tală. El era un om de geniu, eu nu sint. 
Așa că într-un fel ți-am dărimat cel pu­
țin o aripă a construcției.

Nu m-am lăsat bătută și am continuat :
— Mi se pare că aveți pînă și como- 

ditățile lui Caragiale. După cite știu n-ați 
făcut niciodată sport.

— Nu, nu, chiar am oroare. Dar imi 
place să mă uit la televizor.

— în mijlocul naturii sînteți excursio­
nist sau turist ?

— Nici una. nici alta. Aicea semăn cu 
Caragiale, ca să-ți fac plăcere...

PROFESORUL era un interlocutor 
fermecător și-i plăcea să se copi­
lărească. De multe ori, la curs sau 
la seminar, ne povestea despre și­

canele — bineînțeles pe teme literare — 
uneori cam crude, făcute unor Mihail Dra-

MARIA CONSTANTIN : Peisaj urban

1 255. Prima mișcare sufletească prilejuită de cei pe care 
începeam să-i iubesc : nu-mi venea să cred că ei - ele — 
există, că astfel de miracole sînt cu putință.

1 256. Lumina e poate singura din univers care nu-și pierde 
vremea : a trecut secunda, a străbătut cei 300 000 de kilometri.

1 257. S-ar fi spus că pămintul scuipase din adîncul lui 
toate căldările cu galbeni pe care haiducii le îngropaseră la 
rădăcinile copacilor, intreaga pădure era pardosită cu bani de 
aur care, chiar în amurg, continuau să-și răspindească lumina 
și căldura. Doar din cîmpie unde, verde-întunecat, răsărise griul 
de toamnă, venea o undă de răcoare.

1 258. Regele a murit în zorii zilei de 29 februarie, iar către 
prînz a fost proclamat noul rege. Curînd, insă, și-au dat seama 
că nu vor putea sărbători încoronarea decît peste patru ani. 
De atunci, pe cit a fost cu putință, s-a evitat ca evenimentele 
majore să aibă loc în anii bisecți.

1 259. Sînt atit de nepriceput la jocul de șah, încît mă uit 
la cei care mută o piesă sau alta ca la unii ce ar vorbi o lim­
bă în care eu nu știu să spun nici „Bună ziua".

1 260. La Stockholm, aducîndu-mi aminte barca de pe 
Snagov, am cumpărat o mică ancoră cu brațe mobile, un obiect 
ingenios și gingaș care a încăput in geamantan. La întoarcere, 
în avion, nu m-am putut opri să nu zîmbesc, gîndindu-mă ce 
port cu mine prin înaltul cerului.

Geo Bogza
k.
gomirescu sau Eugen Lovinescu. Vorbea 
despre acestea pentru că voia să dezvolte 
la studenții săi libertatea de opinie, spiri­
tul polemic, chiar de contradicție. Cite 
unii cădeau în capcană și. zeloși să-și de­
monstreze independența abia cucerită, să­
reau pirleazul bunei cuviințe. Profesorul 
nu se supăra niciodată, nu numai pentru 
că ținea seama de prea marea lor tinerețe, 
de el însuși incitată, dar și pentru că își 
pusese perfect la punct tehnica receptării 
din mediul ambiant numai a acelor aspec­
te în stare să-i protejeze echilibrul in­
terior.

In spatele acestei înțelepciuni se as­
cundeau. desigur, ani grei de ucenicie. 
„Calea vieții presărată cu flori nu este 
cea bună“, obișnuia să spună și, amintin- 
du-și de austera tutelă a bunicii materne, 
mărturisea :

„M-am gîndit mult mai tirziu că. dacă 
la debilitatea mea fizică s-ar fi adăugat 
și situația de copil cocoloșit, școala • ca­
racterului la mine ar fi fost definitiv com­
promisă. Eu cred că toate experiențele 
negative in epoca formației caracterului 
sint folositoare. Merg mai departe și spun 
că toate dificultățile pe care le au in ca­
riera lor scriitorii sint fecundante. Cred 
că principalul nostru adjuvant in viață 
sînt obstacolele. Dificultățile învinse sînt 
ceea ce stimulează mai mult. Noi avem 
nevoie și in cimpul literelor și artelor de 
oameni pățiți, de oameni care in viață 
să fi suferit".

Nu se plîngea niciodată de nimic, nu 
purta nimănui ranchiună. Bineînțeles că, 
în acel lung interviu, unde Profesorul a 
avut atîta răbdare să-mi răspundă la toate 
întrebările, n-am ratat ocazia să-1 iscodesc 
asupra anilor în care a lipsit din viața 
noastră publică.

— A existat totuși o anume perioadă 
cînd căile dv. tie acces în tărîmul de des­
fășurare a spiritualității românești au 
fost închise.

— Aveți o memorie prea bună. Da, am 
avut o mică pauză publicistică, in care 
timp m-am odihnit.

— Cîți ani ?
— Nouă ani.
— Ați trecut în acea vreme prin mo­

mente de îndoială față de dv. înșivă, de 
activitatea dv. de pînă atunci ?

— Nu, nu, sint un om fără dramă. N-am 
avut nici un fel de complexe, nici un fel 
de sentiment agonic.

— In acea perioadă, prietenii dv. s-au 
împuținat ?

— Nu. dimpotrivă. La un moment dat 
aveam și un cenaclu, in care, dintre scri­
itorii maturi, a citit Vasile Voiculescu. iar 
dintre cei tineri și incă nepublicați Eugen 
Barbu. Ne-a citit citeva capitole din 
Groapa.

— Dușmanii dv. s-au înmulțit atunci ?
— Nu știu. Eu cred că n-am avut duș­

mani. Eu n-am decit un dinte intelectual 
și nu otrăvuri subiective. Eu sint optimist 
și cred că n-am avut decit adversari li­
terari. N-am receptat niciodată nici o 
dușmănie. Dacă vor fi fost înseamnă ci 
am epiderma spirituală groasă.

Momentul istoric al Profesorului a ve­
nit totuși pînă la urmă. Din 1965 a fost 
repus în toate drepturile, spre beneficiul 
nostru, al tuturor. Șef de catedră uni­
versitară (1967—1972), redactor-șef la 
„Viața Românească" (1965—1967), director 
general al Bibliotecii Academiei (1967— 
1974), om de știință emerit (1968), membru 
corespondent (1966), apoi membru titular 
(1974) al Academiei R.S.R., marele pre­
miu al Uniunii Scriitorilor (1981), colabo­
rator de prestigiu al „României literare". 
Muzeului literaturii române. Universi­
tății cultural-științiice. Radioului, Tele­
viziunii.

Eul social al Profesorului a fost pe de­
plin satisfăcut. Și totuși nici o morgă, 
nici o altă pedanterie în afara celei 
științifice, nici o abatere de la progra­
mul de lucru, care începea de obicei la 
cinci dimineața. 11 vizitam deseori la Bi­
blioteca Academiei, unde îl găseam mai 
cu seamă la Cartea rară sau la Cabinetul 
de stampe. M-am întrebat adesea și chiar 
l-am întrebat care este secretul puterii 
lui de muncă, cu care și unui tînăr i-ar 
fi fost greu să concureze. Iată însă ce 
mi-a răspuns :

— Cred că te înșeli. Sint convins ci 
mi-am petrecut o treime din timpul meu 
liber visind. Timpii morți sint in viața 
mea mai numeroși decit cei consacrați 
vieții intelectuale.

Ii plăcea intr-adevăr să viseze și poate 
tocmai acesta era secretul.

— Trebuie să vă mărturisesc, îmi spu­
nea într-un alt interviu („Almanahul li­
terar", 1974), că una dintre bucuriile vie­
ții mele de cînd sint director general al 
Bibliotecii Academiei este de a iscodi în 
fiecare primăvară, din cabinetul meu. de 
la al doilea geam din dreapta, un corn 
uriaș, de aproape zece metri. Cornul este 
primul pom care înflorește primăvara, așa 
că prima feerie primăvăratică este un pri­
vilegiu al cabinetului meu.

Era la curent nu numai cu viața vege­
talelor din seculara grădină a Bibliotecii, 
ci și cu aceea a animalelor. înregistrase 
prezența misterioasă, din păcate de scurtă 
durată, a unei broaște țestoase, care, cum 
nu se poate mai potrivită eu spiritul insti­
tuției, se plimba tacticos pe alei și prin 
iarba mustoasă. Era în temă cu peripețiile 
unui liliac rănit care, beneficiind de în- 
grijrile unui salariat, își găsise adăpost 
într-un stog de fîn.

Era, mai ales, „înfiorat" la gîndul că 
„nu putem bănui ce alte lucruri funda­
mentale se pregătesc in aceste momente 
cînd trecem indiferenți prin săli, fără să 
ne dăm seama de tot ce încolțești și creș­
te in Arborele științei și literaturii ro­
mâne".

Șerban Cioculescu n-a fost nereceptiv la 
mister, dar a avut orgoliul să vrea să-1 
capteze în formulă, prin inteligență și 
putere de exprimare. A fost eroismul său 
și în acest sens trebuie înțeles, cred, mult 
controversatul său raționalism.

Ioana Li po va nu.



în jurul lui Maiorescu
UN articol de sărbătorească primi­

re (al lui Constantin Pricop din 
„Convorbiri literare") și două de 
fermă respingere (al lui Mircea 

Iorgulescu din „România literară" și al 
lui Mircea Popa din „Tribuna") recoltase 
ca ecouri, pînă cînd începusem rîndurile 
de față, cartea lui Alexandru Dobrescu 
Introducere în opera lui Titu Maiorescu 
(editura „Minerva", 1988). Fie și numai 
extrema divergență a acestor prime re­
ceptări îmi putea fi un argument îndes­
tulător pentru a mă înscrie în discuție. 
Am însă unul încă mai puternic, decisiv : 
cartea ca atare. Astfel cum se înfățișea­
ză, această nouă carte despre T. Maio­
rescu este dintre acelea, din fericire nu 
prea multe, care îți inculcă sentimentul, 
inconfortabil la urma urmei, că despre 
ele, critic fiind, nu prea ai dreptul să 
taci, că dacă le ignori ai comis poate nu 
o trădare a criticii dar, în orice caz, o 
dezangajare față de spiritul acestei pro­
fesiuni. însemnările de mai jos pe mar­
ginea cărții lui Alexandru Dobrescu por­
nesc dintr-un astfel de sentiment.

ÎNCĂ din prima pagină, Introdu­
cere în opera lui Titu Maiorescu 
își contrariază cititorii, desigur nu 
pe toți dar cu siguranță pe aceia 

care încep lectura, ca mine, pregătiți să 
parcurgă lucrarea unui critic, un studiu 
critic, o cercetare de critică literară. Dar 
pot fi punctul de plecare al unei exege­
ze critice, sînt din lotul criticii literare 
considerațiile autorului, din această pri­
mă pagină, despre felul cum l-am re­
cepta, noi urmașii, pe G. Călinescu, in­
vocat ca termen de frapant contrast eu 
T. Maiorescu, eroul cărții 7 Să vedem : 
„Pe Călinescu, probabil că personalitatea 
cel mai greu de prins într-o formulă din 
literatura română a acestui secol, îl ido­
latrizăm sau îl contestăm. Sînt reacțiile 
firești dinaintea unei opere pe cît de di­
verse, pe atît de contradictorii. Dar, căli- 
nescieni ori dimpotrivă, poziția pe care 
ne situăm e categorică, nu șe încurcă în 
nuanțe. Iubirea noastră, cînd există, e 
deplină, fără condiții iar -ura», de ase­
menea. Atitudinea față de Maiorescu nu 
e nici pe departe la fel de hotărîtă, de 
limpede", (s.n.).

Poate că firești sînt, omenește vorbind, 
reacțiile mărturisite de Al. Dobrescu 
față de opera lui G. Călinescu, operă 
atit de diversă, de contradictorie, etc., dar 
întrebarea, care se pune este dacă pe 
aceste reacții (pornind de la ele) se poa­
te constitui o interpretare critică 7 Dacă 
opozițiile ixiol >trie-contestare, iubire fără 
condiții-„ură" (cu ghilimele sau . fără, . 
contează prea puțin !). exprimă reacții, 
atitudinii sau cum vremsă le spunem pe 
care să ji le .poată asuma, firesc, o cer­
cetare, un studiu de critică literară 7 Și , 
apoi, in. treacăt fie spus, cum să .nu se 
„încurce" critica în nuanțe 7 (Preluăm 
formularea lui Al. Dobrescu). . Oare a- 
ceastă încurcare/descurcare, în și din nu­
anțe, nu este, ia ultimă instanță, chiar 
rostul criticii 7 Și dacă așa ștau lucrurile 
putem accepta ca de la sine înțeleasă' 
ideea că, în fața operei călinesciene, sau 
a alteia de aceeași factură, poziția criti­
cii (subliniez : a criticii) nu poate fi alt­
fel decît „categorică", decît una care, li­
niștitor,, „nu se încurcă. în nuanțe" 7 Pun 
aceste întrebări nu pentru a elucida, 
aici, aspecte teoretice, dar pentru a-mi 
lămuri cărui domeniu aparține lucrarea 
lui Al. Dobrescu despre T. Maiorescu : 
este ea critică literară sau altceva ce 
vom desluși, poate, la capătul acestui co­
mentariu.

MARIANA PETRAȘCU : Industrie

Desigur, ținem seama de faptul că a- 
titudinea „categorică" Al. Dobrescu o so­
cotește improprie, cum ne-a avertizat 
din capul locului, abordării lui Maiores­
cu. Are insă nostalgia ei. Este nemulțu­
mit, în orice caz, acest lucru se simte din 
text, că nu o poate adopta, și în consi­
derațiile sale de intrare în subiect nu 
pierde prilejul, încă din acest stadiu, să 
proiecteze o imagine a receptării lui Ma­
iorescu ce ar fi oscilat, chipurile, în timp, 
între transparență și opacitate, între „ad­
mirație și condescendență". „Apele recep­
tării, scrie el, o clipă transparente, se în­
carcă pe nesimțite de mîluri groase prin 
care ochiul n-are cum pătrunde. E un 
ciudat amestec de recunoștință și ingra­
titudine în privirea ce o aruncăm asu- 
pră-i. Prețuirea cu care îl înconjurăm nu 
e niciodată întreagă, nici rezerva inte­
grală. Florile uneia s-au deprins să iz­
bucnească pe tulpina celeilalte, ca in fan­
tezistele altoiuri miciuriniste".

DEȘI atît de apăsat subliniază au­
torul Introducerii... că nu poate fi 
categoric, hotărît, limpede în ati­
tudinea față de Maiorescu, în ceva 

totuși este : în suspiciune, în suspectarea 
neslăbită, permanentă a acestuia că era 
altfel, ca esență umană, decît se înfăți­
șase contemporanilor ; că urmărea alte 
țeluri, în manifestările lui publice, inte­
lectuale, critice, decît acelea pe care le 
proclama. De oriunde din cartea lui Al. 
Dobrescu se pot decupa afirmații totuși 
categorice, definitive, ca acestea : „S-a 
vrut altul decit era și se știa. Și a de­
venit, în cîțiva ani, altul. Nu atît pentru 
el însuși. Cit pentru ceilalți. Pe sine ori­
cum nu se putea minți pînă la capăt. 
Celorlalți insă putea să le ofere un chip 
senin și armonios, de pe care urmele ne­
liniștilor fuseseră definitiv șterse (...) 
Și-a compus o mască într-atît de fără 
cusur, incit a fost luată drept carne vie. 
N-a lăsat nimic la voia întîmplării, nici 
un amănunt în stare să-l deconspire. Și-a 
adaptat gesturile, vorbele, ritmul exis­
tenței la ea. A fost în ochii celorlalți, 
numai ce a dorit să fie".

Un Maiorescu preocupat de disimulare 
mai mult decit de orice, aceasta e teza 
axială a lucrării pe care o discutăm, pe 
ea construiește Al. Dobrescu ceea ce cre­
de a ți o imagine restaurată, eliberată 
de prejudecăți a întemeietorului criticii 
noastre. în vigiun.ea mult vigilentă a 
noului exeget, prea puțin din ce între­
prinde Maiorescu scapă suspectării de 
falsitate, mai totul, în manifestarea aces­
tui om, n-ar fi corespuns adevăratei lui 
naturi, de la bunele maniere ale omului 
de lume (chiar și acestea !) pînă la, nici 
mai mult nici mai puțin, autenticitatea 
„preocupărilor înalte".. Și iarăși, în pofi­
da avertizării de la început a cititorului 
că nu va putea fi limpede, hotărît, ca­
tegoric în definirea lui Maiorescu vom 
constata, dimpotrivă, cît de hotărît, cît 
de limpede, cît ‘ de tranșant este Al. Do­
brescu atunci cînd este vorba să ni-1 în­
fățișeze pe conducătorul Junimii ca ins; 
disîmulant, deprins „să se ascundă în 
sine" și să „mimeze" orice, chiar și bună 
creștere; Fiindcă numai de indecizie nu 
poate fi învinuit cineva care emite ase­
menea energice, și totodată, suple, nu-i 
așa 7 aprecieri psihologice : „A învățat 
să se ascundă în sine și să se arate lu­
mii comme ii faut, adică manierat, curte­
nitor, protocolar. S-a deprins a mima ră­
ceală și indiferență, preocupări înalte și 
dezinteres pentru cele perisabile atunci 
cînd nu era singur".

Acolo unde alții, printre care și un oa­
recare E. Lovinescu, au văzut la Maio­
rescu stăpinire de sine, autocontrol, re­
flexele civilității, pudoarea de a nu-și 
dezvălui public intimitatea, Al. Dobrescu 
vede peste tot simulare, mimare calcu­
lată, mască și mai ales, — de ce să se 
sfiască un critic a folosi cuvîntul 7 — 
minciună. Să exemplificăm totuși : „Mas­
ca maioresciană se încheagă din calcul. 
Ei îi revine delicata misiune a înlesnirii 
reușitei sociale" (p. 63) ; „Era un instru­
ment indispensabil desăvîrșirii măștii" 
(știința logicii, n.n., la p. 64) ; „Minciu­
na credibilă, cu acte in regulă, îi sporea 
copleșitor șansele izbînzii permanente" 
(p. 67) ; „Dar Maiorescu începuse a minți 
cu mult înainte" (p. 67) ; „Toate scriso­
rile în care se declară calm, senin, mo­
dest, tolerant mint într-o măsură mai 
mică sau mai mare" (p. 68) ; „Rețin doar 
că și această împrejurare reflectă încli­
nația lui Maiorescu spre minciuna utilă 
sieși" (p. 71) ; „Maiorescu știe cînd, cum 
și cît să mintă" (p. 73) ; „Criticul Maio­
rescu nu va minți niciodată grosolan, ci 
cu simțul măsurii (iată și o concesie, to­
tuși, n.n.) alterînd realitatea numai cît 
să nu bată la ochi" (p. 73).

M-AM simțit îndemnat să închid 
cartea aici, la pagina 73, unde 
Cuvîntul academic minciună, dacă 
am numărat bine, apare de șapte 

ori (e adevărat că în două rînduri flan­
cat de inefabilele ghilimele), dar am ci­
tit mai departe, curios de ce urmează. 
Urmează, ar fi trebuit să urmeze, pro­
ducerea probelor, a probelor prin care să 
fie dovedită o teză care, înainte de orice, 
incriminează moral pe Titu Maiorescu. 
Oricine se poate întreba : ce fapte are 
totuși în vedere Al. Dobrescu susținînd 
ce susține, dincolo de limbaj, fie el și alt­
fel, acest limbaj, decît acela de care se 
folosește — s-a folosit pînă la Al. Do­
brescu — critica noastră literară, urmînd, 
vai, tradiția maioresciană 7 Probele, așa 
zicînd, sînt scoase mai ales din jurnal 
și scriâori, căutîndu-se mereu inadver­
tențe între ce declară acolo Maiorescu 
și realitate. Este locul să spunem lim­
pede că de cele mai multe ori Al. Do­
brescu procedează, după caz, prin dilata­
re, interpretare abuzivă sau răstălmăci­
re. Un exemplu de dilatare : elev fiind 
Maiorescu nota în jurnal : „Spun adesea 
că am studiat cutare și cutare lucru în 
toiul nopții, pe cînd eu îl citeam ziuă", 
și el însuși califică benigna mistificare 
drept „copilărie" („și alte asemenea co­
pilării"). Necruțătorul cenzor moral Al. 
Dobrescu trage însă de aici concluzia ve­
chimii deprinderii de a minți a lui Maio­
rescu („Maiorescu începuse a minți cu 
mult înainte"). Sau altă dilatare /„-baga­
tele, fleacuri !» exclamă Maiorescu după 
fiece reușită școlară. Sigur că nu e așa. 
Emilia află mereu că studiul îi ocupă

„Cîntecele
• La douăzeci de ani de la înființarea 

cenaclului „Săgetătorul" al liceenilor 
bucureșteni, Editura Albatros a editat 
sub titlul de mai sus (Cîntecele arcașu­
lui) o antologie lirică întocmită de că­
tre poetul Tudor Opriș — îndrumătorul 
cenaclului — însumînd selecții din crea­
țiile a nouăsprezece elevi, membri activi 
ai acestui cerc.

Din Cuvîntul inainte semnat de către 
prof. Elena Nedelcu-Popa, președinte al 
Consiliului elevilor, secretar al Comi­
tetului municipal București al U.T.C., 
cum și din prefața semnată de către T. 
Opriș (cu titlul : O pagină de istorie li­
terară) aflăm că cenaclul Săgetătorul a 
fost înființat acum douăzeci de ani, la 
Bușteni, „unde se aduna toată «floarea» 
poeziei adolescente de atunci" și tot aici 
s-au pus bazele revistelor școlare tipă­
rite, prima publicație de acest fel fiind 
Preludiul, supliment literar-artistic lunar 
al „Scînteii tineretului". Sugestia înfiin­
țării cercului a venit din partea elevei 
Doina, Uricariu. In scurt timp, cercul 
Săgetătorul s-a transformat intr-un „di­
namic laborator de creație" in care, de-a 
lungul timpului, au evoluat, printre al­
ții : Doina Uricariu, Ioana Crăciunescu, 
Florin Iaru, Bogdan Ulmu, Mihaela Mi- 
nulescu. Paul Drogeanu, Vasile Poena- 
ru... Mai aflăm că acest cenaclu s-a 
bucurat de aprecierea și îndrumarea 
unor personalități ale scrisului româ­
nesc, precum Virgil Teodoreșcu, Vladi­
mir Streinu, Zaharia Stancu, Eugen 
Barbu,. Ștefan Augustin Doinaș, Ion 
Horea, Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Ion 
Zamfirescu și mulți alții...

Cu prilejul celor două decenii de exis­
tență, cenaclul a editat cea de-a XVI-a 
antologie (cea prezentă, la Editura Al­
batros) care cuprinde creații ale frunta­
șilor, ale celor evidențiați cu prilejul 
diferitelor concursuri și acțiuni literare, 
în perioada sept. 1985 — sept 1987. Am 
parcurs cu satisfacție toate producțiile 
lirice ale celor nouăsprezece cenacliști, 
reținînd cu precădere tendința de a des- 

multe ceasuri din zi, că e surmenat, că 
l-a ajuns oboseala, că trecerea oricărui 
examen i-a luat o piatră de pe inimă". 
Deci nu-î adevărat, sancționează sever 
Al. Dobrescu, că examenele erau „baga­
tele, fleacuri", pentru Maiorescu, fiindcă 
în realitate el muncea din greu pentru a 
le lua, se surmena etc. Dar orice com­
portare a lui Maiorescu trezește în exe­
getul său suspiciune, totul e tras spre 
concluzia prefăcătoriei și imposturii. 
Chiar și faptul, culmea, de a nu fi făcut 
confidențe decît apropiaților săi : „Apro- 
piaților le face eonfidențe, iar cu ceilalți 
se preface". Să fi făcut Maiorescu con­
fidențe oricui 7 Dar putem continua la 
nesfîrșit cu exemple de forțare a sensu­
rilor, de interpretări abuzive ale trăirilor 
omului ca și ale acțiunilor lui suspectate 
de toate relele cu putință. Pe marginea 
studiilor maioresciene. O cercetare criti­
că..., In contra direcției de astăzi..., cu 
esențial rol de asanare a cîmpului pe care 
se vor înălța construcțiile durabile ale 
literaturii române moderne. Al. Dobrescu 
glosează astfel: „Dar negațiunea deplină 
prin care și-a cîștigat notorietate și duș­
mănii, pare mai degrabă izvorită din ne­
voia de publicitate decît dintr-o reală în­
grijorare pentru soarta lumii românești" 
(s.n.) Grele, grave imputări aduse lui Ma­
iorescu, reieșite însă nu din analiză și 
considerare lucidă ci din ceea ce acest 
„pare mai degrabă" al autorului dezvă­
luie pe deplin că se află la originea lor; 
suspiciunea. Pe suspiciune sînt clădite 
toate susținerile lyi Al. Dobrescu, pe 
suspiciune ca atitudine generalizată, în­
dreptată în toate părțile și asupra tutu­
ror. Chiar și asupra lui Eminescu acuzat 
de a fi emis „o caracterizare elogioasă a 
junimistului, nu chiar dezinteresată". Cu 
consternare ne este dat să citim presu­
puneri infamante la adresa lui Eminescu 
și a raporturilor dintre el și Maiorescu, 
precum acestea : „nu este cu totul imposi­
bil ca intervenția lui Eminescu să fi fost 
inspirată de Maiorescu însuși, căci prea 
coincid argumentele sale cu ale «împri­
cinatului»".

Cu „nu este cu totul imposibil", cu 
„pare mai degrabă" și cu alte asemenea 
sintagme de care îi sînt pline paginile, Al 
Dobrescu ne întărește în constatarea că a 
dorit să valideze o atitudine proprie în 
critica literară și anume: bănuiala, sus­
piciunea. Dar,, pentru a reveni la întreba­
rea pe care mi-o puneam la început, s-a 
soldat oare efortul său, laborios de alt­
fel, cu o carte de critică literară? Credem 
că nu. După cum se prezintă, fără doar și 
poate că Introducere în opera lui Titu 
Maiorescu este un pamflet. Cît de opor­
tun în cultura noastră, cît de înteme­
iat în premise și cît de îndreptățit în 
mobilurile lui îi lăsăm pe cititori să ju­
dece.

G. Dimisianu

arcașului11
coperi noi forme expresive, caracteristi­
ce „noului val"...

Astfel, la Cristina Andrița se simte un 
dor de non, prin denunțarea pervertiri­
lor care împiedică zborul omului spre 
culmi... La rindul ei, Diana Bolcu se 
identifică unei „troițe plină de cuvinte"... 
Lui Ionuț Cirjan îi este dor de „zăpezile 
care ard", apreciind trecerea timpului 
ca pe un lucru absurd... Adela Dumitru 
reinterpretează mitul lui Manole, Mă- 
dălina Firănescu evadează în legendă, 
iar Olguța Ghițescu decantează melan­
colia unor anotimpuri de criză... Cris­
tian Crisbășan dovedește bine asimilate 
lecturi din Blaga, Felicia Iancu, din 
Maria Banuș — cea din Țara fetelor, iar 
Cristina Istrate eminescianizează la mo­
dul sublim. La rîndul ei, Aurora Ionescu 
stăruie asupra atracției contrastelor, iar 
Roxana Țurlea e preocupată de inventa­
rea unui joc ascuns... Tot astfel, Ma­
riana Ene cultivă un lirism vaticinar 
colorai nostalgic, Denise Andreea Nicu- 
lae e Obsedată de prevestiri ciudate, iar 
Nadia Șimlea are viziunea unor cerbi 
„izbind cu coarnele / luna"... Un alt ce- 
naclist, Matei Marinescu, descoperă esen­
țele la capătul căutărilor, în chipuri , re- 
flectate în oglinzi părăsite, celebrind 
altfel de Mioriță, iar Runa Petringenaru 
presimte galopul unui minz „tropotind / 
prin toate zările inimii"... Petru Ricus 
se află intr-o cursă de viteză, Iunona 
Tutunea descoperă asemănări „cu peș­
terile de adincuri",1 iar Bogdan Popescu 
diagnostichează o asimtotă, în aștepta­
rea fetiței cu chibrituri, „hămesit / ca

• un ocean mistuind un ghețar"...
Nouăsprezece nume noi, nouăsprezece 

incontestabile promisiuni în căutarea 
semnificațiilor , unice ale existenței, po- 
trîvit sensibilității, gustului și talentu­
lui fiecăruia:„ Le așteptăm împlinirea 
și vom fi bucuroși să le consemnăm 
evoluția !

Simion Bârbulescu
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■ Actualitatea literară

GE extraordinar poet este acest 
Cristian Popescu ! Debutul lui edi­
torial (Cuvînt Înainte, Cartea Ro­
mânească) vine să confirme im­

presii mai vechi. Acum un an revista 
„Convingeri comuniste" (nr. 4—5, 1987) îl 
tipărea grupajul intitulat Familia Popescu 
(regăsim o parte din texte în volum), 
foarte elogios prezentat de către Mircea 
Martin (în cadrul cenaclului Universitas, 
unde poetul s-a făcut remarcat). Marin So- 
rescu, Constanța Buzea și Laurențiu Ulici. 
Si pentru ca tacîmul să fie complet. aU 
existat și vreo două notițe ostile și de o 
rea credință bătătoare la ochi. Neobișnuita 
întîmpinare se va repeta, sînt sigur, și cu 
prilejul volumului de azi, deoarece Cris­
tian Popescu nu e un autor care să treacă 
neobservat. Totul pare a concura la crea­
rea acelei atmosfere pe care o întîlnim 
ori de cîte ori — nu prea des, firește — 
lumea intuiește apariția unui mare talent, 
tn ce mă privește, n-am absolut nici o 
îndoială că autorul Familiei Popescu și al 
Cuvintului înainte este un astfel de ta­
lent. oricîte reacții răutăcioase sau ne­
cuviincioase va mai trezi el.

E destul să-i citim versurile ca să ne 
dăm seama de puternica lor originalitate. 
Numind unele dintre poezii „poeme vor­
bite", autorul a vrut probabil să preintîm- 
pine obiecția că nu le-a • structurat în 
modul clasic, ci ca pe niște texte în pro­
ză. Obiecția i s-a făcut însă și se va mal 
face, fiindcă prejudecata nu se lasă în­
covoiată cu una — cu două. Dar oare cîte 
bucăți de aspect clasic, eventual aranjate 
pe strofe, ritmate și rimate, conțin tot 
atîta poezie cîtă aflăm în următoarea... 
proză 7 „Bineînțeles c-am auzit cu toții 
de acel cîmp pe care crește păr de fată 
în loc de grîu. Da, da... unduios și blond. 
Iese lumea noaptea și piaptănă îndelung 
părul și dimineața copiii il împletesc în 
cozi. Ce dacă moartea face din trupul 
nostru trup de femeie. Trup roditor de 
grozavă femeie... Mare lucru !.,. Așa 
schimbați vom purta în dreptul inimii o 
rinătaie chiar de inimă făcută, loviți de 
inimă pe dinăuntru. Poți să strigi cît 
vrei : «Ah, fată cu părul blond și vînăt !- 
Tot degeaba vor veni copiii să 1-1 împle­
tească și-ai tăi or pieptăna-o îndelung. 
Poți să strigi cît vrei : «Ah. poemule, 
vînăt și blond și unduios- Tot degeaba. 
Vor auzi cu toții de flacăra aia ascuțită, 
de inima cu două tăișuri pe care o porți 
la piept. Bineînțeles". O pagină mai în­
colo, în alt „poem vorbit". Cristian Po­
pescu dă indirect poetului această splen­
didă definiție : „Dumneata ai auzit de 
umil'care adormind a coborit visul în el, 
cum coboară de obicei visele 1 Și ador­
mitul a strîns visul în brațe, l-a mîngîiat, 
se simțea bine, dar în zori, vezi, nu s-a 
mai trezit și a rămas visul acolo în el în 
loc de suflet... Așa și cu tine : nu știu 
cum le mîngîi. nu știu cum le strîngi In 
brațe că rămîn visele în tine șl după ce 
te trezești, își pierd săracele capul șt nu

Cristian Popescu. Cuvînt înainte. Edi­
tura Cartea Românească, 1988.

Un tramvai
mai vor să plece". Aici este o cheie pen­
tru înțelegerea poeziei proprii. în care 
onirismul joacă un rol important. Cris­
tian Popescu visează cu ochii deschiși, la 
orice oră din zi și din noapte, ca și Leo­
nid Dimov, ca toți fanteziștii îndrăgostiți 
de himere. Visele lui, duioase și glumețe 
profunde și fermecătoare. seamănă cu 
niște priveliști sau întîmplări cotidiene, 
care au fost însă, prin anamorfoză lirică, 
deformate, subțiate, lungite; țuguiate, așa 
fel încît să ți se pară, uitîndu-te la ele, 
deopotrivă familiare și stranii.

Cam toată întîia jumătate a Cuvintului 
înainte e compusă din astfel de vise li­
rice care se petrec în tramvai. Tramvaiul, 
ca element de univers poetic,. intră cu 
adevărat în literatură odată cu Cristian 
Popescu, la fel cum sania a intrat odată 
cu Esenin. „Tramvaiul susură pe șine. 
Electric, adormitor. In tramvai aerul e 
gros ca o spumă. îl sorbi, amețitor f...] 
Zîmbește. domnule călător. E bine. Flu­
turii foșnesc in motor. Electric, adormi­
tor. Eu nu mai cobor la prima. Nu mai 
cobor". Se vede imediat că tramvaiul este 
o metaforă a universului. în tramvaiul 
acesta se întîmplă cele mai banale și ex­
traordinare lucruri. în vagonul cu care 
copiii se duceau la Obor, la călușei, are 
loc acum nunta surorii, în timp ce mama 
spală geamurile și așează perdeluțe colo­
rate, servind pe toți călătorii cu bomboa­
ne. Se bea și se dansează. „Cristi e un 
bun lăutar, are o mierlă împăiată în loc 
de vioară și cîntecul i-atîrnă de arcuș ca 
scrumul de țigara stinsă, vom învîrti pe 
rînd manivela de la flașnetă, ce distrac­
ție, ce sîmbătă nemaipomenită". Dorința 
poetului e de a-și cumpăra „ultimul tip 
de tramvai douășase" și de a întinde pen­
tru el șine pînă pe Valea Prahovei și pe 
Litoral. „Voi plimba o fanfară să se 
bucure lumea de surle, de tobe, de bal. 
Voi plimba domnișoarele ce s-or simți le­
gănate nu ca de șine, ci ca de val". A- 
ceste aparente absurdități au in fond cea 
mai perfectă coerență onirică. Treptat ne 
trezim noi înșine pasageri ai minunatului 
tramvai și nu ne mai mirăm de nimic, 
nici chiar de miracolele care au loc în el : 
„E-atîta înghesuială în tramvai încît pe 
domnișoara din față o deranjează bătăile 
inimii mele, o împinge inima, o lovește. 
E ultimul tramvai. Voi deschide punga cu 
fluturi și se va produce o înghesuială 
cum nu s-a mai povestit. Ah, domnișoară, 
buzele noastre se vor lipi strîns, dar 
n-am ce să fac, mă-mpinge cineva prea 
tare din spate. Ah, domnișoară, nu mai 
știu dacă ăsta-1 bătaia mea de inimă sau 
a dumneavoa voastră,, dar n-am ce să fac, 
mă-mpinge cineva prea tare din spate. 
Degetele au încăput în același inel, pi­
cioarele au încăput în același pantof cu 
toc. delicat, domnișoarele au încăput toate 
în aceeași rochie, dar n-am ce să fac, 
mă-mpinge cineva ■ prea tare din spate. 
Toate inimile bat în pieptul vatmanului. 
Și pe el îl impinge așa de tare din spate 
incît a pierdut controlul și tramvaiul a 
ajuns departe în pădurea Băneasa. Dom­
nișoară, fluturii s-au ascuns de mult în 
părul dumneavoastră și inima mea crește.

numit dorință
vă crește în pîntec. Să-i dați, vă rog, 
nume de fată. E tirziu, e liniște, n-am 
avut ce să fac, m-a împins prea tare 
cineva și era ultimul tramvai din seara 
asta".

Nu e greu de ghicit aici cîntecul de 
lume muntenesc, într-o variantă plină de 
imaginație care ne face să ne gindim la 
Nichita Stănescu. în fond. Cristian Po­
pescu e unul din continuatorii acestui 
spirit al folclorului urban și mahalagesc, 
amestec de sentimentalism și de persifla­
re, care a dat pe cîțiva din cei mai intere- 
sanți lirici din ultima sută de ani. Nota 
caracteristică este insă aceea că sentimen­
tul, în loc să fie cenzurat, este din con­
tra potențat pînă cînd. asemenea unui 
aluat în care ai introdus drojdia, crește 
imens și absurd, revărsîndu-se peste lu­
me.

SPECTACOLUL acestei intimități 
devenită publică este tocmai acela 
al romanței bucureștene din tot­
deauna. Cu marele lui talent 

Cristian Popescu îi valorifică liric faci­
litatea, gravitatea, duioșia, ridicolul și 
burlescul. Preferința lui se îndreaptă 
deopotrivă spre materialele umile, „joa­
se", spre artefacte, poze și clișee naive, pe 
care înțelege să le recicleze liric în felul 
în care Bruno Schulz o făcea in povesti­
rile lui. Este, probabil .asemănarea cea 
mai frapantă din toate. Regăsim la Cris­
tian Popescu manechinele, lemnele vop­
site, exponatele de ghips din vitrine, că­
rora poetul le înalță veritabile imnuri. 
Vitrina este la el paradisul Idilic și etern 
al materiilor alterabile. comice sau pu­
țintel stupide. întreaga apologie tandru 
Ironică a kitschului de la Schulz o sur­
prindem și în versurile poetului nostru : 
„Da, fac idilă. Vorbesc mereu despre 
Edenul din vitrine. în vitrină hainele nu 
se șifonează, nu se murdăresc, nu rămîn 
niciodată mici pe manechinele-copii. Ochii 
sînt ficși, cuprind mereu o aceeași sferă 
vizuală. Pe această privire se poate așter­
ne praful ca pe orice lucru de lemn. Ges­
tul este fix într-o naturalețe forțată. Zîm- 
betul e vopsit propunînd o melancolie a- 
cută trecătorului. Culoarea feței se poate 
cel mult coji, dar este de datoria vițri- 
nierului de a îndrepta totul cu pensula. 
Tinerețea e veșnică".

în acest stil, din care nu lipsesc for­
mulele stereotipe ale reclamelor, limba­
jul uzat și lăbărțat de prea multă pur­
tare, jocurile de cuvinte al căror resort 
este grotescul (..Subsemnatul Popescu 
Cristian am strîns și azi, vineri, negru 
sub unghie de dimineață pînă seara"), 
poetul își dovedește același sentimenta­
lism înduioșător-sarcastic, capabil să ex­
ploateze pentru marele lirism arii de flaș­
netă, motive lăutărești și toată acea me­
lodramatică șl carnavalescă muzicalitate a 
romanței. La care se adaugă mascarada 
sentimentală. Mircea Martin l-a raportat 
la Bacovia. îl simt mal degrabă înrudit 
cu Minulescu și Cărtărescu, în pofida tu­
turor evidentelor deosebiri, și aceasta 
tocmai pentru că seriozitatea lui funciară

are o permanentă facondă, e adică fals 
veselă și limbută, fiindcă emoționalitatea 
lui e histrionică.

în ciclul care se intitula la apariția în 
revistă Familia Popescu umorul liric este 
de un tip mai clar urmuzian și arghe­
zian. Procedeul se învecinează deseori 
aici cu parodia. Cristian Popescu are însă 
vădită înclinație spre ducerea expresivi­
tății, indiferent de tipul ei, la o limită 
dincolo de care puțini au crezut că se 
poate trece. Plecînd bunăoară (in Dumi­
nică) de la ideea că ziua cu pricina este 
o zi de odihnă, el ia ad litteram cuvin­
tele și ne înfățișează o sărbătoare a mor- 
ții (dar și a nașterii, fiind vorba de Cră­
ciun), în care patul devine catafalc, oa­
menii se împodobesc ca niște pomi de 
iarnă etc. Finalul poeziei conține, stili­
zate, mostre de stil stereotip de la ru­
brica decese a gazetelor. Aceleași pro­
cedee sînt izbitoare și în Local familial 
ori în Arborele genealogic. Urmuzianis- 
mul ascunde peste tot o viziune asupra 
existenței, o ontologie lirică In care co­
micul și tragicul se împletesc, inextrica­
bil. Bizarul, teribilismele menite să epa­
teze spiritul mic burghez nu sînt dedt 
expresia paradoxală a unui mare instinct 
al tragismului existențial. Doar masca e 
comică. Dedesubt pulsează sîngele unei 
concepții radicale și al unei sensibilități 
exacerbate. De nu greșesc, poeziile din 
acest ciclu sînt anterioare celor cu care 
se deschide volumul. Unele asemănări 
între ele există, neîndoielnic, șl îndeosebi 
aspectul kitsch și sentimentalismul de 
flașnetă cu care poetul încearcă să-și mas­
cheze adevărata stare lăuntrică. Desco­
perim și în imaginile culese din viața 
familiei Popescu naivitatea simulată, gus­
tul rimbaldian pentru primitiv, umil și 
prostesc, trucajele, ersatzurile și glumele 
îndoielnice („Arborele genealogic al fa­
miliei Popescu e falnic. El crește în Ciș- 
migiu, lingă lac. Mai întotdeauna e îm- . 
podobit cu globuri și beteală și e altoit 
cu un stîlp de telegraf. Printre crengile 
lui am așezat bibelouri, fructe ds porțe­
lan. Am scrijelit cu un cuțitaș pe coaja 
lui: «Popescii + Dana + Cristi + mama — 
Love»“). Dar dacă în Familia Popesca 
autorul se află încă în proximitatea tra­
diției bizar-absurdului avangardist, în 
poeziile celelalte, paleta lui apare mult 
îmbogățită și mai originală. Oricum ar fi. 
Cristian Popescu promite de pe acum să 
fie unul din cei mai uimitori poeți ac­
tuali. înzestrat cu o imaginație ieșită din 
comun, profundă și emoționantă.

Nicolae Manolescu

DE cîte ori vine vorba despre „te­
iul lui Eminescu", mai tot româ­
nul are în minte bătrînul copac 
din parcul Copou de la Iași.

Un cult identic — deși mai de curînd 
intrat în circuitul legendei — tinde să 
catalizeze „teiul lui Eminescu" de la 
Blaj. Orice localnic interogat asu­
pra reperelor venerabile ale urbei, 
indică, — imediat după „stejarul lui 
Avram Iancu", — „teiul lui Emi­
nescu". Încît, pelerinului vrăjit de 
faima nenumăratelor vestigii istorice, 
nu-i rămîne. aproape, decît să-i caute cu 
prioritate locul, să-l cerceteze, pînă să 
se intereseze de zidirile încărcate de glo­
ria trecutului pînă să inventarieze ecou­
rile iluștrilor cărturari de reputația 
cărora fusese ispitit chiar tînărul Emi­
nescu să bată drumurile către Blaj. 
Fie că venea direct de la Cernăuți, fie 
că sosea după un ocol pe la Botoșani, 
i‘!'*erar  neelucidat deocamdată, credința 
populară a vrut să-i eternizeze intrarea 
în oraș, legînd-o de un atestat palpabil : 
copacul sub care s-ar fi oprit, la barieră, 
pentru a saluta emoționat și reveren- 
țios, în tradiția lui Eliade, mărețele um­
bre : Samuil Micu Clain, Gheorghe Șin- 
cai. Petru Maior, Simlon Bărnuțiu și 
ceilalți. Evident, copacul nu putea fi de­
cît un tei ! A crescut falnic, a avut vreme 
să cadă pradă trăznetului și să lăstă- 
rească, din nou, deopotrivă de vînjos, în 
laturea domoală a dealului de pe care 
Iancu, în fruntea moților săi. veghease 
pașnica desfășurare a adunării de pe 
Cîmpia Libertății.

într-adevăr, dealul oferă o excelentă 
poziție observatorului. Așezarea se aș­
terne, la poale, ca-n palmă. în pragul 
toamnei, soarele scoate în relief tur­
lele celui mai prestigios edificiu arhi­
tectonic, trimite raze binevoitoare în 
direcția ansamblului monumental ce 
marchează, de cîțiva ani, pe un larg pe­

Celălalt tei eminescian
rimetru. amintirea vestitei întruniri din 
mai 1848, face să se vadă clar țesătura 
căilor de circulație, multe dintre ele pe 
făgașul de odinioară, numai cu nume 
schimbate. Este ușor de identificat în 
modernizata arteră a Republicii, vechea 
Stradă Lungă, pe care Eminescu și-a 
preumblat pașii, iar, din ea, străduțele 
pe unde și-a găsit, la nimereală, cîte un 
adăpost pasager, în afara celui ulterior 
„instituționalizat" prin fixarea pe zid a 
unei plăci comemorative. De sus, privirile 
sînt atrase de scînteierea undelor Târ- 
navei, cu prundișurile sale, frecventate 
zelos de Eminescu — o spun mai mulți 
— în zilele toride ale verii lui 1866, pe­
trecute în așteptarea unui examen lăsat 
baltă, in cele din urmă.

în fond, altceva aștepta Poetul, fost 
discipol al lui Aron Pumnul pînă la stin­
gerea sa, din viață, în Cernăuții unde-1 
împinseseră urgiile epocii, nevoindu-1 să 
părăsească Blajul, leagănul științei și con­
științei sale. A decide să ajungă la matca 
dascălului prea iubit, putea să fie în min­
tea ucenicului, un omagiu suprem. De la 
magistru, Eminescu auzise, de bună 
seamă, despre alți predecesori lumi­
nați, făuritori ai falei Blajului ca im­
portant centru de cultură româneas­
că, slăvitul Inochentie Micu. cinsti­
tul Petru Pavel Aron, cel ce hotă- 
rîse să se deschidă „fîntînile darurilor", 
adică ale cărții, locuitorilor români ai 
Transilvaniei : „Că mal toți sînt înseto- 
șați și flămînzi de hrana cea sufletească, 
pentru aceea, tuturor fiilor noștri, cari 
vor cere, trebuie după putință să li se 
frîngă sfînta pîine și a-i cuprinde la în­
vățătură". Era în octombrie 1754. îndată 
se înființă tiparniță locală, bibliotecă, 
viața spirituală prinse chiag. însuși Aron 
Pumnul se înfățișa drept un fericit ex­
ponent al el și nimic mai firesc, pentru 
intelectul veșnic receptiv la modele for­
mative al lui Eminescu, decît să vizeze 

izvorul binefăcător. Impulsuri primise și 
pe alte căi, întrucît, la Cernăuți circulau 
periodicele transilvănene. Scotocitor de 
timpuriu prin arhive, va fi știut zbate­
rile unui Timotei Cipariu, în atmosfera 
efervescentă a lui ’48, de a scoate la 
Blaj „Organul luminării", apoi „învăță­
torul poporului". Peste putință ca să nu 
fi păstrat în memorie înflăcăratele do- 
rinți cipariene (cu toate rezervele păs­
trate față de vederile filologului) așa 
cum au rămas a fi citite încă mișcătoare, 
încă profetice, în programul celui de-al 
doilea organ : „Pe cînd toată lumea- cu 
însetată inimă dorește și așteaptă a păși 
pe calea adevărului, dreptății și a păcii, 
cătră o mai bună stare materială și po­
litică, — cine este acel român, adevărat 
român, care, să nu caute cu durere și cu 
lacrimi în ochi, la mișeaua stare a ro­
mânului în care se află astăzi, fără aju­
tor și fără îndreptar 7... numai el nu știe 
calea cea oablă și dreaptă ce-1 poate duce 
la îmbunătățirea soartei lui. El nu știe, ce 
sunt acelea ce face fericite pe celelate 
popoare" (12 mai 1848). Cu o mai strânsă 
logică argumentativă. publicistica lui 
Eminescu preia ceva din tonul, din pa­
tosul pledoariei blăjene. Departe de a 
rămîne inert, cum s-ar crede după traiul 
cam brambura, pe la ușile si mai mult 
pe alăturea de , școlile în flintă, spiritul 
eminescian s-a lăsat impregnat, — cum 
îi era felul : tăcut, auster, fără efuziuni 
spectaculoase, dar ferm în opțiuni. — de 
atmosfera Blajului, saturată de istorici- 
tate și de mindrie națională. Unii dintre 
cei ce l-au întâlnit (Ștefan Cacoveanu, 
Iacob Onea), i-au remarcat preferința 
reculegerii în singurătate, pe de altă 
parte se știe că a contractat prietenii in 
toată regula, pentru Filimon Ilea (des­
tinatarul poeziei din „Familia" de la 
30 martie/11 aprilie 1869). pentru Ioniță 
Bădescu, viitor confrate în ale gazetăriei. 
Majoritatea confirmă ce lector pasionat 

era. Posesor al unei culturi asimilate 
mult peste nivelul anilor săi. intra în 
dispute cu studenții cei mari și ii deter­
mina să se dea bătuți. Solitar o fi fost, 
însă nu un iritant veleitar, izolat din 
trufie iar, cînd avea cui. da glas bucuros 
descoperirilor sale din cărți. Există măr­
turii despre timbrul cuceritor, memorabil 
al vocii lui auzite cu prilejul unor 
lecturi publice instantanee, improvizate 
intre murii seminarului, pe aleile de 
vis-ă-vis. Foarte posibil să fi recitat 
versuri, poate și din producția proprie, 
deși cu ea proceda extrem de reticent. 
Totuși, oricită discreție nativă avea, nu 
se putea ascunde că este autorul acelor 
poezii ce apăreau tocmai atunci in „Fa­
milia". Chiar Iosif Vulcan, entuziasmat 
de mlădița atît de promițătoare, îl ex­
punea curiozității publice, cînd îi adresa 
în coloanele revistei, mesaje pe adresa 
Blajului. în chestiunea colaborărilor de 
viitor. Ce-a scris Eminescu la Blaj ține 
de domeniul supozițiilor ; la început s-a 
crezut că piese, precum. Din străinătate, 
aparțin momentului, apoi au fost părăsite 
conjecturile exterioare și s-a căutat 
substanța lăuntrică. Perpessicius stabilește 
o certă descendentă blăjeană în. de pildă. 
Junii corupți, piesă publicată tocmai în 
1869, cînd poetul părăsise de mult Blajul. 
L-a părăsit pe neașteptate, fără măcar 
a-și lua ziua bună, pesemne brusc con­
vins că experiența fusese consumată pînă 
la limită. Dar nu l-a mai scăpat din ochi, 
în timpul pregătirilor serbărilor de la 
Putna a destinat o circulară anume stu­
denților blăjeni. La „Curierul de Iași" 
populariza măsuri generoase luate de 
mai mari ai Blajului (15 dec. 1876). Nu­
mele de mare rezonantă ale intelectuali­
tății blăjene răsar deseori de sub pana 
sa,în articolele din „Timpul". Blăjenii au 
dreptate în cultul ce poartă Poetului și 
ca să spele rușinea de a fi dat din mij­
locul lor pe acel Grama, ponegritorul de 
pomină de la 1891, lățesc cît pot inocenta 
celebritate a teiului, de strajă sub vînturl, 
sub ploi, sub arșiți, în margine de Blaj.

Geo Șerban



Romanțe provinciale și ironice

DINTRE puținele cărți de poe­zie apărute în ultima vreme 
aleg Biblioteca pierdută de George larin*),  un autor a- jtins, dacă informațiile mele sînt co­recte, la al cincilea volum (debut în 1977 cu Elegii pentru pămînt). Este un liric discret din familia caligrafilor, a- propiat prin nota sentimentală sfioasă de mai vechii „intimiști", cîntăreți ai melancoliilor provinciale și ai mărunte­lor bucurii casnice. George larin stă programatic „la umbra blinda a Înaltei Teme" și fantazează pe subiecte mino­re, nu fără o anumită plăcere a spiri­tului de a recicla (ca să folosesc un termen foarte actual în economie) ima­gini și motive reputate ca fiind demo­date. Această estetică a universurilor anacronice o folosesc, cu efecte sur­prinzătoare în plan liric, și Leonid Di­mov, Emil Brumaru și alți poeți con­temporani, cei mai mulți dintre ei iro- niști, fanteziști, barochiști onirici și sentimentali...

•) Sabin Opreanu, Poeme de Rîu, Edi­
tura Eminescu.

George larin este un poet cu o Ima­ginație de tip neoclasic, bun versifica­tor, ușor livresc și delicat sentimental. Dar, cum în literatura modernă se ad­mite cu greu o poezie a inimii, autorii care insistă în această formulă pun de regulă în versuri și o nuanță de auto- parodie. E calea obișnuită de a face să treacă în poem suspinele spiritului me- lancolizat de o pricină sau alta. E ceea ce face și George larin care însoțește romanțele și pastelurile sale de un co­mentariu trist-ironic pentru a cîștiga*) George larin, Biblioteca pierdută. Editura Cartea Românească, 1988 

bunăvoința cititorului refractar. Iată un pastel autumnal în care elementele tradiționale (lumina roșiatică, aerul domestic, prunele cărnoase) intră în- tr-un poem care ia ușor în rîs (firește, numai pentru a-i sublinia prin con­trast însemnătatea !) poezia care se o- cupă de toate aceste lucruri vechi : „Nebuni recită epigrame / pe străzile crepusculare. / Pe fundul halbelor cu bere / sclipesc la soare, rime rare. / O, cărți de poezii, pătate / de muce- gaiurile roșii, / cînd curge pe pereți lu­mina / toamnei, ca zeama unei roșii, / cînd plîng în aerul domestic / prunii culeși, cu lacrimi tulburi / și armele de vînătoare / scuipă în iarbă arse tu­buri. / Totul se cumpără cu versuri : / iubirea, plînsul, pîinea, vinul. / în ver­suri albe explodează / in mina flo- răresei, crinul."Tăgăduirea poeziei tradiționale se transformă astfel într-un elogiu al transparenței poeziei și al poetului inactual, pierdut printre himerele tre­cutului. George larin are inteligența (care este un atribut al talentului au­tentic) de a traduce toate acestea în niște cîntece șoptite, fără emfază și fără înverșunare. O notație fină, aici, despre explozia vegetală în orașul do- 

CONSTANTIN RADINSCHI : Băile Strunga

borît de reptila plictisului : „în loc de muguri, castanii au scos / la lumină, boturi băloase de miel. / Plictiseala-și tîrăște încet prin oraș / trupul gri, li­picios, reptilin. / în palma umedă a melancoliei îți lași, / cu eleganță, ulti­mul alexandrin." — o evocare în altă parte a urbei simboliste bîntuite de „plopi sinucigași, de muzica lui Mahler și de efemerida". Parafrazînd pe Ar- ghezi, poetul face apoi un elogiu al motanului care adulmecă noaptea prin poduri îngerii rebeli (Cîntec pentru adormit motanul) sau prinde într-o fotografie burlescă forfota erotică a orașului „prins în amurg ca într-un chihlimbar". Pe străzile pustii, date cu lac, plopii recită versuri de A. Toma, în timp ce luna intră în coma melan­coliei (Solstlțhil de vară). în alt ano­timp și la altă oră, pianul ploii revar­să în orașul cu plopi sinucigași o mu­zică bacoviană, cenușie, fantomele merg spre bal, iar timpul putrezește în orologii...Sînt imagini ce vin, cum am preci­zat, în tradiția intimismului simbo­list, livresc și fantezist îndrăgostiții se țin, minulescian, de mină prin ploaia diafană, fantoma fără craniu a lui Yorik bate în porțile cetății și orches­

tra cîntă fals un vals demodat: „E in­terzis să scrii pe frunze, versuri. / Tot ce era de spus, de mult s-a spus. / în cărțile poeților romantici, / dorm îngeri goi cu fața spre apus. / O, fericirea mea, în hexametri, / în fiecare noapte o măsor 1 / Cu doamna ofilită — poe­zia — / valsez stîngaci, numai într-un picior. / Unu-doi-trei, unu-doi-trei. De­corul / e construit din pînză și carton, /și in vîrtejul dansului îmi cade / pe frunte, cipilica de bufon. / O reveren­ță. Două piruete. / Balul se-ncinge mi­rosind urît. / Îmbătrînește toamna-n jurul nostru / cu stelele înlănțuite-n rut. / Și după vals urmează alte val­suri. / Și după valsuri e încă un vals. / E interzis să scrii pe frunze, versuri. / Valsați I Valsați ! Orchestra cîntă fals."Grupate în ciclul Pe locul unde a fost 
cindva o mare, poemele acestea muzi­cale, sentimentale, blind ironice, bine lucrate, arată o sensibilitate autenti­că și un efort de creație (în planul pro­zodiei) ce merită a fi prețuit în li­teratura unei epoci, se află nu numai o avangardă, dar și o ariergardă lirică. Poeții adevărați, mari sau mici, se re­crutează din toate cîmpurile de sensi­bilitate. George larin, ignorat pînă a- cum de mine și de alți critici literari, are o notă personală și contribuția lui trebuie luată în seamă. în al doilea ciclu de poeme (Carnavalul roboților) poetul fragmentează discursul liric și renunță la instrumentele tradiționale ale versului. Această modificare nu mi se pare însă inspirată. Oricum, poe­mele, cu o imaginație mai severă și un limbaj mai dur, sînt incolore și puțin originale. Cînd revine la versul can­tabil, ' poezia capătă personalitate : „Noiembrie. Ascultă cum fumegă sal- cîmii / carbonizați, la margini de uni­vers, în ploaie. / Roboți în haine cenu­șii descarcă hoituri / de stele jupuite, la groapa de gunoaie. / Odată cu a- murgul, în porumbiști jilave, / precum cirezi de vite flămînde intră norii. / E ora cînd în frigul odăilor bolnave, / scriu poezii abstracte, rînjind, denun­țătorii. / Concerte de Vivaldi răsună prin mansarde / ca un delir sinistru de porțelanuri sparte / și girofarul pare-o girafă care arde. / E noapte. Primii oameni au debarcat pe Marte."

Eugen Simion

Poezia

Un cerebral suav

artificialul își dau

DISPOZIȚIA intro­
spectivă, însemnînd 
tentativa de regăsire 
a esențialului, din 
Amurg experimental 
(1983), este părăsită în 
noul volum al lui Sa­
bin Opreanu Poeme 
de Riu •), mai radical 
în privința luării în 
posesie a teritoriului 
Imaginar. Poetul e un 
singuratic pornit in 
căutarea candorii pier­
dute. Sinceritatea și 
mîna, uimirea e repede 

devansată de obișnuință, reveria are
aspectul unei hiperrealități. Metafore, 
simboluri, epitete surprinzătoare, dte o 
comparație „isteață" („gerul ca o mus­
tață") sînt, în limbajul autorului, „creioa­
ne mecanice cu care să așterni pe o hîr- 
tie cretată zvonul sălciilor de la margi­
nea riului". Versetele trădînd o simetrie 
bizară, ale acestor poeme in proză, vie­
țuiesc în pagină cu aceeași bucurie cu 
care „eroul" lor, încoronat cu laurii unei 
victorii trecătoare, se așează lingă rîul 
netulburat. Privirea de ansamblu este o
sinteză între naturalețe și conștiința na- 
turaleții, ceea ce semnifică deja pasul 
făcut spre artificiu : „Să vedem dacă mai 
pot scrie despre emoții. Despre senti- / 
mentele larg desfășurate între ramurile 
pinului negru. / Altădată știam să pre­
țuiesc cum se cuvine trilul de cuc / apa 
din gușa viperei cu corn saltul lipanului 
peste / mustățile vidrei. / / Să vedem 
dacă mai pot scrie despre mișcările lunii. 
Lumi- / niscența adică. Și dacă muza 
mea mai este prin preajmă. / Altădată 
mă preocupau straturile riului șî scor­
moneam / acolo ca un nebun arheolog 
ulcele sparte de alții. / / Să vedem dacă 
mai pot serie. Acum a pus acolo o spe­
rietoare / din hainele mele mal vechi. I s-a pleoștit pălăria de / paie zdrențele

flutură In bătaia vîntului și un cuib ne- / 
norocit își drege trilul dogit peste cîmpul 
cu scaieți." Se poate observa cu ușurin­
ță, în textul citat, în ce constă poetica 
autorului : versul său pornește de la o 
afirmație „simplă", în care nimic n-ar 
prevesti imaginea „forțată". Dimpotrivă, 
ai la început impresia notației fruste. 
Emoția plină de autenticitate te conduce 
însă pe căi neașteptate spre o imagine 
deloc conformistă, desprinsă din recuzita 
suprarealiștilor, precum acest „cuib ne­
norocit" care „Își drege trilul dogit". Fi­
gură metonimică, desigur, lansind un 
sens enigmatic și revărsîndu-1 apoi asu­
pra textului. Semn că substituția natura- 
lețil, Ingenuitatea pierdută sînt formele 
cele mai directe de a aduce în prim plan 
frămîntarea chiar și atunci tind pari ne­
păsător.

O carte mai veche a Iul Sabin Oprea­
nu, poetul parcă întru totul himeric, așa 
retras cum este într-o provincie cu nu­
me și istorie mitologice, ascuns între 
cărți, tufe de trandafir sălbatic și foto­
grafii de epocă, se intitulează O privire 
asupra riului (1982). Rîul are aici aproxi­
mativ aceeași funcție pe care o îndepli­
nește colina in poezia lui Cesare Pavese. 
Reper al spațiului real, către ea îndrep- 
tîndu-se o privire cercetătoare, colina de­
vine întîiul element al transfigurării. La 
fel, rîul : „Dintre râurile toate am ales 
unul de seară. De plumb, de / pară." 
Ca și la autorul Micilor învățătoare, o 
nostalgie a bucolicului poate fi identifi­
cată ; niciodată bucolicul în stare pură. 
„Arta modernă este o reîntoarcere la 
copilărie", proclama Pavese. Un ciclu 
din Poeme de Riu „glumește" nevinovat 
inventînd un personaj de basm suprarea­
list : „prințul orgamitezopimene". Mici­
le lui aventuri nu sînt altceva decît 
compensația 'sui-generis a echilibrului 
de mult dispărut. Delicate decupaje, 
așa cum sînt multe în Poeme de Riu, 
volumul armonios al unui poet discret și 
distins, cu cerebral suav, „amenințat" de 
grația visului și retrăgîndu-se uneori 
ironic din fața propriilor reprezentări.

Costin Tuchilă

Mitic și cotidian
NICOLAE OANCEA 

? „ . este un poet care por-
NicoUet ancea nește de la simboluri

K . , : simple, tradiționale
PĂSĂRI sau mitice pentru a

APOCRIFE ajunge la teme majo-
je, existențiale, so-
ciale , istorice, filo»

jr*  ' sofice.
/ . JT Iată-1 acum, cu noul

R "'j' volum"), pe poet, în 
r postură de „postbaco- 

f vian" : „sînt singur /
----- .- r; rătăcit / ți aiurea... > 

sint plumbul, cit a 
mal rămas după Bacovia".

A ales din „bacovianism" o stare anu­
me de „provincialism" (pe planul urban 
șl pe cel spiritual), derizoriul unor si­
tuații ce doar par a fi importante, ab­
sența prosoețimii și aglomerarea stărilor 
de uzură, „ploile putrede" (de care vorbise 
Lovinescu), maladia, spitalul („de urgență", 
aici...). în stil bacovian, dar cu amprentă 
proprie. Nicolae Oancea aduce in poezie un 
univers „depoetizat" — strada, tramvaiul, 
ambulanța „Salvării", cinematograful, 
spitalul, frigiderul, bucătăria. Decorul 
cotidian apare nu doar umil ci chiar de­
gradat fiindcă exclude meditația lirică, 
viziunile ideale, înalta cerebralitate, pentru 
care poetul găsește cîteva embleme suges­
tive: „antichitatea", „Zenon", „Pitagora". 
Nu întimplător rimează „bucătărie" cu „ge­
ometrie" șl „răbdare" cu „mirare", pentru 
a sugera devalorizarea Ideii, căci bun cu­
noscător al secretelor versificației, cu­
noaște foarte bine valoarea cuvintelor de 
la sfirșitul versurilor și își etalează astfel, 
sugestiv, antinomiile. Si totuși, ar fi prea 
puțin dacă poetul ar descrie doar cotidia­
nul în diferite ipostaze și numeroase va­
lorizări. El are conștiința cosmicității și 
o aspirație adîncă, vibratilă și necontenit 
îndurerată spre ideile majore. „Boala", 
„spitalul de urgență", „carantina" alcătu­
iesc o sferă semantică în care este vorba.

•)Nicolae Oancea, Păsări apocrife, Edi­
tura Cartea Românească, 1988, 

de fapt, de o stare de spirit : „...Dar mai 
înainte îți apun / că am nevoie de ajutor 
// sînt singur / și rătăcit / și aiurea... / sint 
plumbul cit a mai rămas' după Bacovia" 
(„De unde știi că nu am ieșit chiar a- 
cum“). Există totuși „mirarea" — o stare 
de spirit dorită, pindită, tăinuită, „mira­
culoasă" cînd salvarea pare posibilă și 
apropiată : „Toate coboară ușor, întru 
nimic, / mai întîi uit lucrurile, cum mă 
cheamă... / închid ochii, lumea e o pată 
de alb / în care cromozomii se destramă 
/ / Trebuie că am ajuns unde spuneai / 
sau sint foarte aproape / La Marea Moar­
tă te strigam pe nume / și călcam peste 
Ape / Mîine aș putea să trec dincolo < 
sînt din ce în ce mai unduitor" („Toate 
coboară ușor, intru nimic").

Istoria, cu amenințările războaielor, an- 
xletățile secolului acestuia „prea aspru 
șî prea visceral" modifică stările de spi­
rit „tradiționale" ale individului, maniou- 
lîndu-1 astfel îneît să devină expresia 
unor triste realități cu „iradiații, arme 
și maladii bizare", cînd „fug medicii la 
cursuri de specializare, / Iubirea stă n 
concediu medical".

Există în cartea lui Nicolae Oancea și 
nostalgia și admirația pentru tot ce sem­
nifică robustețea morală, bucuria de a 
trăi, înțelepciunea, vorba de duh.

Poemul său „Hogea Nastratin, barca­
giul" aduce mitul în cotidianul „secolun , 
aspru, visceral", arată inadvertențele, iro­
nizează nepotrivirile, se tînguie-metafo- 
ric de obtuzitatea contemporanilor în 
fața marilor mituri și aspirații ale ome­
nirii.

Volumul are un titlu-cheie căci suge­
rează, polisemantic, chiar „zborul" ce 
se abate de la menirea sa, emblemă a vi­
sului omenesc ratat într-un „secol apter", 
in care Poetului/insului îi rămine să se 
salveze prin ironie, persiflare, ori prin 
încercarea de resuscitare a miturilor, de 
reconsiderare a cotidianului, de re-așe- 
zare vizionară a omului într-un univers 
ocrotitor, într-o lume pe măsura lui.

Adriana Iliescu
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POEȚII contemporani cinci fac pu­
blicistică tot poeți rămîn, deose- 
bindu-se și Prin aceasta de mulți 
dintre înaintașii lor mai apropiați 

iau mai îndepărtați în vreme.
Atitudinea lor în fața realității este de 

Obicei una lirică în chip netulburat, ur­
mată și dezvoltată cu obstinație, iar 
aspectul poematic, deși se exprimă ine­
vitabil în forme particularizate, firesc 
foarte diferite, este în jurnalistica lor nu 
predominant, ci generalizat. Constatarea 
este valabilă chiar și în cazul acelor 
poeți pentru care scrisul gazetăresc re­
prezintă manifestarea unei vocații puter­
nice dovedite în timp ca atare și nu o 
intermitentă ocupație, cum sînt, de 
exemplu, Gheorghe Tomozei, Florin Mu­
gur. Ana Blandiana sau Adrian Pău- 
nescu. Decurg, de aici, cîteva consecințe 
importante, ce s-ar cuveni analizate 
cîndva mai pe îndelete. Limbajul și mo­
dul de organizare proprii acestei publi­
cistici sînt în primul rînd poetice și poe- 
tizante, rareori sau niciodată funcțional 
jurnalistice. Punctul de vedere, ideea, 
adoptarea unei poziții sau a alteia se 
resorb în metaforă și ingenioase figuri 
stilistice. Arta cuvîntului, apoi, consu­
mând aproape integral energia autorilor, 
interesul lor se îndreaptă' oarecum re­
flex către teme, subiecte, evenimente, 
situații și aspecte ce prezintă sau cărora 
li se poate descoperi o anumită potenția­
litate lirică. In sfîrșit, realizată în aceste 
condiții, publicistica poeților contempo­
rani devine Practic o prelungire in alt 
spațiu, anexat prin limbaj și procedee, a 
poeziei lor, incetînd să mai fie — cum se 
întimplă, de pildă, la Eminescu — un ver­
sant structural deosebit al operei.

Iată de ce, cu toate că este ocazională, 
generată de momente și situații cu deter­
minare precisă, publicistica lui Ion Ho­
rea, strînsă acum într-o culegere •) în 
același timp unitară și reprezentativă, 
trebuie raportată direct și deschis la 
creația lirică a autorului său, căreia de 
fapt i se integrează fără dificultăți, Dru­
muri și fintîni fiind, in ultimă instanță, o 
carte de poeme in proză. Ion Horea și-a 
triat, desigur, în vederea alcătuirii volu­
mului, însemnările și intervențiile de fac­
tură jurnalistică publicate de-a lungul 
anilor, dar absența spiritului gazetăresc, 
evidentă la toate nivelele în Drumuri și 
fintîni, nu este cîtuși de Puțin un rezul­
tat al selecției. Omisiunea datelor cînd au 
fost tipărite întîia oară textele adunate 
acum în carte nu este un artificiu menit 
să confere ansamblului o unitate exte­
rioară, ci arată o bună înțelegere de că­
tre autor a specificului publicisticii sale. 
Elaborată, deliberat artistă, mizînd fun­
damental pe valorile expresive, amintind 
ca factură formală tabletele argheziene, 
publicistica lui Ion Horea configurează 
un spațiu al emoției provocate de pri­
veliști și evenimente receptate în latura 
ecoului sufletesc pe care îl declanșează. 
Cu titlul uneia, dintre ele, însemnările 
poetului se pot numi, toate, „însemnare 
a inimii mele" și deseori desfășurarea 
lor este curat lirică, într-un ton recules 
și ceremonios, cu voite inflexiuni de 
carte veche : „Ați fost vreodată în Te­
leorman ? Să cobori treptele cîmpiei că­
tre Dunăre, cu sufletul sprijinit, ca în­
tr-un templu al soarelui, de stejarii ră­
mași în depărtări, din zare în zare, să 
spună de pădurile de oarecînd.

Acolo m-a prins octombrie pe sfîrșite, 
la albia Dunării, în cea mai dinspre 
miază-zi parte de țară, acolo am ascul­
tat o noapte pînă tîrziu liniștea lunii și 
a bălții, între păduri de sălcii și de plopi, 
cu sentimentul că mă aflu Ia marginea 
pămîntului.

Sufletul meu a ajuns în cîmpie dinspre 
dealurile transilvane, a trecut ziua mare, 
ca o pasăre beată, în zările Bărăganului, 
cu o aripă într-un vîrf de plop și cu 
alta într-o cumpănă de fîntînă, și la că­
derea amurgului a pîlplit înfiorat de 
nesfîrșire, la o vatră sub ceaunul de mă­
măligă.

Drumuri de praf l-au ademenit ade­
sea / trecerea neamurilor l-au uluit, / 
clătinarea pădurilor sub securea timpului

*) Ion Horea. Drumuri și fintîni, Edi­
tura Eminescu, 1988. 

l-a durut, / unduiri de grîne l-au bucu­
rat, / foșniri de porumo l-au trezit, într-o 
biografie a vremurilor, / și iată-1 acum, 
singur sub lună, într-un amurg de toam­
nă, / venit ca o herghelie obosită să-și 
astîmpere setea din Dunăre, / să caute 
luna din baltă cu boturi înfiorate".

CÎND nu izbucnește de-a dreptul, cum 
se întimplă în acest fragment dintr-o în­
semnare intitulată „Sufletul cîmpiei", 
poemul susține din lăuntru întreaga 
schelărie a articolului. Limbajul însuși 
operează selecția în real a temelor : Ion 
Horea scrie despre locuri și monumente 
încărcate de amintiri și de trecut, evocă 
liric personalitatea unor mari figuri cul­
turale și istorice, proiectează peisajele pe 
care le străbate cu un Prilej sau altul în­
tr-o ordine a semnificațiilor înalte și du­
rabile, detașîndu-le de prozaic și efemer. 
Ținuta în general incantatorie a publi­
cisticii lui are o notă gravă, de identifi­
care cu spațiile sustrase vremelnicului, 
natura și istoria fiind trecute printr-un 
filtru cărturăresc : Ia fel ca și în poezie, 
Ion Horea este în aceste poeme în proză 
un constructor de priveliști și de ta­
blouri cu justificare de ordin afectiv, 
însă emoția e turnată în tiparele lexicale 
și sintactice ale unei limbi ingenios și 
dinadins arhaizate, unde rusticitatea de­
vine o podoabă, iar sfătoșenia un stil. 
Ca în această descriere a locurilor unde 
a trăit Anton Pann, iscusit întoarsă că­
tre înțelesuri mai adinei decît o simplă 
consemnare : „De pe Năsturel Herescu, 
intri într-un București întors parcă din 
pîlpîirile unui amurg matein, sfîrșit in 
povestea rătăcitorilor Crai. Știu că nu 
mă aflu în tărîmul lor dinspre Curtea 
Veche, și nici neamurile Arnotenilor 
nu-mi ademenesc închipuirea, în această 
lume dintre Călărași și Dudești, dusă 
pînă la vremea Iui Vodă Caragea. Calc, 
într-o duminică îngăduită visării și hălă- 
duielilor, prin mahalaua Udricani, cu 
Ion Ghica din amintiri, și ajung în ma­
halaua Lucaci, la casa și mormîntul ciu­
datului dascăl de muzichie, care a fost 
Anton Pann. Pe strada numelui său, 
două fuioare de fum arată că dumnealui 
ar mai fi acasă, întors de la Rîmnicu 
Vîlcii și de la Brașov, amărît intr-ale 
chivernisirii și-ntr-ale dragostei, singu­
ratic între proverbe și întîmplările vea­
cului. Un duh lăutăresc bîntuie, și o 
sfîntă priceasnă, ofuri de inimă ruptă 
sînt prinse în bătaie de clopot, gîndul 
trece de . miezul veacului, din tiparniți 

șl mînăstirl, pe drumurile Țărilor celor 
trei, în Răsunetul de imn al tuturor : 
Deșteaptă-te Române 1 Cit suflet a pus 
dascălul din Șchei, Anton Pann, la cea­
sul acela, în versurile de urnire ale Mu- 
reșanului ! Ce îmbrățișare de frate !“. O 
acoladă lirică este fiecare dintre textele 
publicistice ale lui Ion Horea

Respectîndu-i autorului vibrația din ca­
re se nutrește publicistica sa, față de 
două dintre situațiile evocate în Drumuri 
și fîntîni opinia mea este alta. Cea dinții 
privește o chestiune strict literară : într-o 
însemnare („Poeții tineri"). Ion Horea se 
referă într-un chip sărbătoresc la un 
concurs (sau festival) de poezie, arătîn- 
du-se foarte încrezător în capacitatea 
acestor manifestări de a afirma scriitori 
tineri, după opinia lui „numărul poeților 
afirmați pe această cale" fiind extrem de 
mare, „de ordinul sutelor". Să-mi fie 
permis să mă îndoiesc. Mare, intr-adevăr 
mare, numărul autorilor premiați la 
aceste concursuri nu constituie totuși un 
argument în favoarea capacității lor de 
a afirma sau impune realmente nume 
noi, de autentică valoare. Aceste concur­
suri pot stimula, nu însă și afirma. 
Amănuntul că rareori, dacă nu cumva 
niciodată, se întimplă să nu se acorde 
toate diplomele, de obicei multe, rămîne 
în sine suficient de grăitor. Al doilea 
dezacord se referă la opțiunea, pe care 
epoca noastră o face Pretutindeni în lu­
me tot mai dramatică, între tehnică și 
natură. Trăim într-un moment cînd. din- 
tr-un „dușman" pe care trebuia să-1 „în­
vingem", natura are tot mai multă ne­
voie de protecția noastră. Or. într-un loc 
se vorbește cu un calm la care nu ost să 
ader despre mutarea unui întrsg munte 
„din temeliile lui cosmice", iar în altul 
despre o intenție de a se modifica ..pri- 
sajul Parîngului" : poate că și într-un 
caz și in altul, acceptind eventuala im­
placabilă necesitate a acțiunii umane, 
nu putem să nu încercăm un anumit du­
biu. E mult mai ușor să protejezi natura 
decît să o vindeci după ce a fost rănită. 
O știe, de altfel, și Ion Horea, scriind în 
altă parte, poate dintr-o nouă înțelegere 
și mai actuală a problemelor lumii de 
azi, această frază : „Sufeream în tăcere 
cu pădurile încărunțite de ciment și mă 
gîndeam cu speranță și recunoștință la 
acei care caută să apere suflarea pă­
mîntului de fum și pulbere". O frază 
care, privind un aspect concret al reali­
tății, întîlnește de fapt spiritul mai ge­
neral propriu acestei cărți, ce îndeamnă 
la o regăsire a valorilor naturii, satului 
și istoriei.

Mircea lorgulescu

PROZA

Ora exactă a poeziei
DUPĂ ce a profe­

sat în aproape toate 
genurile și speciile 
literare , exceptînd 
poate romanul, dacă 
nu-1 are cumva scris. 
Aurel Storin, autorul 
unor șlagăre celebre 
din anii noștri și al 
unor spectacole de 
teatru, s-a întors, în 
volumul Ora inexactă*)  
la prima lui dragoste, 
Poezia — postură în 
care îl cunosc din pli- 
nu și de mal înainte.

*) Mihai Nicolae, Casa de lingă lună. 
Editura Ion Creangă.

Aurel Storin are marea șansă de a place 
cititorilor, ca și marele său înaintaș 
George Topîrceanu. Abilitatea versifica­
ției n-a atins-o pe aceea a marelui său 
înaintaș și model, dar oricum nu o dată 
ea o întrece pe a multora dintre con­
frați.

Ideatic și metaforic autorul frecven­
tează întreaga problematică a unor au­
tori contemporani, uneori însoțindu-i din 
aproape cu versuri similare ca tonalitate. 
Mă gîndesc. oricît de paradoxal ar pă- 
_r.ga acest lucru, la Adrian Păunescu, poet 
' T. care 11 apreciez în mod deosebit. Nu 
se poate, dacă sintem iubitori cu adevă­
rat ai poeziei, să nu recunoaștem în 
„Plînsul de bărbat" inflexiuni păunes- 
ciene

Discursul acesta bărbătesc se menține 
de-a lungul întregii cărți tonic, deși au­
torul five uneori haz de necaz.

Paradoxal uneori, în spirit păunescian, 
propune hiperbole cuceritoare, cum e și 
aceasta despre Inimă : „Mi-am decretat 
inima / Republică a singelui meu, / Care 
hate I liberă / de tirania / Sentimente­
lor regești / Ale lumii... / / E drept / 
C-au trecut peste ea / Pacea / Unui răz­
boi mondial, / Asaltul unei iubiri tîrzii, I 
Și bombardamentele de fiecare scară 1 
Ale ultimelor știri...".

*) Aurel Storin, Ora inexactă. Editura 
Litera, 1988.

Inflexiunile sale lirice se ingeamănă 
uneori cu motive clasice (de altfel, să ne 
fie iertat, pe cit de modern. Aurel Sto­
rin rămîne un poet in spiritul tradiției 
asimilate pe cînd își făcea debutul în 
„Tînărul scriitor" al anilor 1950—1960) ca 
acest Ave Maria ! : „Lumea / Are pro­
bleme / Grave / Imbătrînește / Din lea­
găn / Copilăria / Cine să-ți cinte. Ave, 
Cine / Cine / Cine să-ți cînte Z Ave 
Maria ?“.

Sînt în această carte destule bucăți, 
adică poezii care ne produc mare îricîn- 
tare la lectură nu numai prin metrica lor, 
sunătoare ca o căruță de Brăila. Să ne 
oprim asupra uneia din aceste poezii, 
Tăierea de sare : „Tai la sare, tai la 
sare / tai la sarea unei lumi I Care n-a 
avut răbdarea / Să m-asculte ce și cum..."

Poema lui Aurel Storin are valoare de 
motto, mai ales pentru umoristul care 
nu s-a sfiit să practice o literatură umo­
ristică de bună calitate și mare acura­
tețe stilistică. Motivele sarcasmului său 
bonom sânt cele mai diverse (Circărească, 
Iluzionistul, Mica publicitate. Bradul de 
plastic, Egalitate, Cum se construiește 
un teatru etc. etc.). Nu ne-am mai opri 
în comentariul nostru decît asupra aces­
tui Dae-am fi... : „O dacram fi doi 
eschimoși / Să umplem Polul Nord cu 
pasul / Și să ne sărutăm cu nasul / Su­
blimi, penibili, caraghioși..."

„Deux ex machina" al acestei cărți re­
zidă în argumentul final prin care poe­
tul conchide (căci poet a fost înainte de 
toate Aurel Storin, indiferent de iposta­
za în care ne-a apărut) : „Dar rămîn cu / 
Orgoliul / Că această carte / Este singura 
piesă / A vieții mele / Pe care mi-am 
regizat-o / Singur, singur, singur" (sub­
linierea noastră).

Titlul Ora inexactă trebuie luat ca 
o cochetărie, dacă nu chiar ca o provo­
care. Altfel, poezia lui Aurel Storin bate 
ora exactă a poeziei autentice, care pe 
deasupra place. Ceea ce nu e chiar de 
lepădat.

Niculae Stoian

Fermecătoarea natură
MA gîndeam la un 

roman care să-mi 
promită o lume fasci­
nantă, cu un peisaj 
insolit, cu șiruri de 
caravane nesfîrșite 
pîndite la fiecare colț 
de dună (era șă zic 
„de stradă" 1). de scli­
pirile iataganelor ame­
nințătoare, cu perso­
naje îmbrăcate în 
pitorești mătăsuri 
multicolore șl, pentru 
ca decorul să fie 
să nu lipsească nici 

nopțile cu lună, grele de miresme, nici 
bătrînii cu barbă colilie care, stînd cu 
picioarele încrucișate pe covoare strălu- 
cinde. să povestească legende străvechi 
țesute și ele cu vorbe de aur. Și-mi 
ziceam că l-am găsit, cumpătând din 
librărie volumul Casa de lingă lună *)  al 
lui Mihai Nicolae, fiind, bineînțeles, atras 
chiar de titlu. Dar iată că, deschizîndu-1, 
prozatorul m-a condus, aș spune de-a 
dreptul, într-un obișnuit sat de munte 
străbătut de o șosea „pe care chiar dacă 
n-a plouat, asfaltul e vînăt și umed", și 
trec mereu autobuze ce par cu zgomotul 
lor un fel de albine. Un sat în care 
clădirea primăriei e înconjurată „de un 
pîlc de brazi", iar școala nouă, dispen­
sarul și căminul cultural se află, de ase­
menea, în preajma unei „cetăți de piatră 
sub brazi negri, putrezi de vechime iar, 
dincolo de ea, hornul brutăriei într-o 
chiciură de funingine din care zboară 
roiuri de seîntei". In clipa următoare 
însă mă cheamă o potecă spre un platou 
muntos unde se află „odaia" persona­
jului principal, un băiat nicidecum ciudat, 
dar care m-a atras printr-un semn care 
părea să-mi spună : vino, urmează-mă 
pînă la capăt, că n-ai să pierzi nimic. Și 
astfel l-am însoțit la stînă vreme de 
patru anotimpuri, o vară și-o toamnă, o 

iarnă și-o primăvară. Cît am fost în 
preajma Iui, n-a stat o singură secundă : 
muncea. El avea în grijă oile și vitele, 
caii și mînjii. ba chiar șl clinii, „că și 
lor trebuie să le dai de mîncare." Dar 
ritmul acestei munci părea să nu se 
simtă ; el era undeva, incorporat parcă 
în însăși trepidația neauzită a ritmului 
naturii ce-1 înconjura.

Natura este permanent prezentă In 
viața eroului, „umplîndu-1 de vrajă și 
deschizîndu-i adîncurile firii". Mai mult, 
natura pare, in numeroase ipostaze, să 
ia chiar locul eroului, natura e veselă, 
natura e tristă, e reflexivă, încorporează 
frumosul de dinafara ei, frumosul efeat 
de om. Se simte mereu sub pana lui 
Mihai Nicolae pasiunea puternică de a 
descrie natura în diferitele ei înfățișări, 
totdeauna într-o necontenită mișcare. 
Există, in carte, o muzică și o poezie a 
pădurii și a ierbii, a apelor și a stân­
cilor cu mari rezonante în sufletul 
eroului.

Pentru eroul romanului mediul înseam­
nă — totodată, și timpul. Uneori băiatul, 
ajuns la virsta adolescenței, e tulburat de 
trecerea timpului, acel timp care și-a 
pus pecetea asupra propriei sale ființe, 
modelîndu-i și schimbindu-i treptat nu 
numai fizionomia ci și structurîndu-1 din 
punct de vedere moral. El apare! de la 
început maturizat, dar își dă seama că 
întîmplările prin care trece il transformă 
permanent, astfel că toată încercarea lui 
este acum să nu aibă nici o amintire 
dureroasă. Ii moare mama, dar mama 
are a doua viață, ochii ei s-au topit în 
ochii săi, mama trăiește in viata lui. cine 
rămîne singur e pierdut. Băiatul mai are 
doi frați și el vrea să-i fie mereu ..frații 
cei mici" de care să aibă grijă. Băiatul 
cunoaște cei dintîi fiori ai dragostei și el 
vrea ca acest sentiment să nu reînvie 
niciodată doar prin prizma amintirii.

Mă gîndeam, așadar, la o carte care să 
mă ducă într-o lume fascinantă prin 
universul ei, și lată că am avut șansa de 
a o întîlni citind romanul lui Mihai 
Nicolae Casa de lingă lună.

Vasile Bâran



Un lingvist — povestitor

URMlND unei deformași de ori­
gine probabil didactică, s-a creat 
în comentariile critice și isto­
rice obișnuința de a evalua mul­

tilateralitatea unui om de cultură clasi- 
ficîndu-i scrierile mai ales după criterii 
tematice ori de gen : a scris poezii, ro­
mane, nuvele etc. sau, dacă el a rămas 
în istoria culturii mai ales ca om da 
știință, se pune Înaintea unei astfel de 
enumerări un „dar și". Rareori sînt luate 
în considerare particularitățile de expre­
sie — să le spunem aici „de stil" — care 
ar putea atrage atenția asupra a ceea ce 
conferă unitate întregii opere a unui ast­
fel de personaj (de care cultura româ­
nă, mai ales în secolul trecut, nu duce 
lipsă). întreprinderea este desigur mai 
dificilă, presupune o analiză amănunțită 
și subtilă, dar foloasele pentru înțelege­
rea ansamblului operei, ca și pentru con­
turarea personalității autorului, ar fl 
foarte mari.

Pe lingă marile lucrări de lingvistică 
prin care s-a înscris în știință, Bogdan 
Petriceicu Hasdeu a fost un fervent 
publicist, se știe, semnătura sa puțind fi 
găsită în foarte multe din ziarele și re­
vistele vremii (unele scoase de Hasdeu 
însuși), tematica dominantă a notițelor, 
articolelor, fragmentelor de studii sau a 
unor Studii închegate fiind tot filologico- 
lingvistică. Reunite de curînd în două vo­
lume elegante *),  principalele scrieri de 
acest fel contribuie la întregirea imaginii 
marelui filolog și istoric și oferă un 
punct de plecare pentru un demers de 
felul celui invocat mai sus, deci pentru 
o analiză a „stilului" hasdeian, la fel de 
original, se poate spune, ca și opera sa.

3) B. P. Hasdeu, Introducere la Nicolae 
Milescu,- în volumul „Duduca Mamuca", 
colecția „Restituiri", Editura „Dacia", 
Cluj, 1973, p. 74.

Doctrina lingvistică a lui Hasdeu a fost 
extrem de modernă la vremea ei și a 
rămas în mare măsură la fel, în pofida 
trecerii timpului, multe dintre principiile 
sale teoretice fiind valabile și astăzi, 
toate contribuind la înscrierea lui Has­
deu în rîndul marilor lingviști europeni 
ai secolului trecut, după cum arată — 
pfintr-o analiză detaliată și argumen­
tată — Gri gore Brâncuș 2).

Realizarea ca text a acestei doctrine 
impunea o anumită atitudine, atît pen­
tru introducerea noutăților, cit și, dacă 
nu mai ales, pentru combaterea unor 
orientări greșite, în speță, la noi, a lati­
nismului exagerat. încă din primul stu­
diu amplu, celebrul Pierit-au dacii 7, 
publicat în „Foița de istorie și literatu­
ră", nr. II—IV, 1860, stilul combativ al 
polemicii, dublat de ironia tăioasă pro­
prie pamfletului, discursul plin de nerv 
al respingerii tezelor false alături de 
tăria impunerii argumentelor proprii 
(care nu pot să nu ne ducă cu gîndul la 
structura discursului oratoric expusă de 
un Quintilian, bunăoară), spiritul ascuțit 
al omului cu un larg orizont de informa­
ție și cultură ies de îndată în relief, evi­
dențiind și „altceva" decît lingvistica 
pură, Tînărul Cărturar, avînd atunci 22 de 
ani, nu ezită „să se ia la harță" de la 
început cu somitățile, dacă acestea gre-

’) B. P. Hasdeu, Studii de lingvistică și 
filologie, Ediție îngrijită, studiu introduc­
tiv și note de Grigore Brâncuș, Editura 
„Minerva", București, 1988.

■ 2) Cf. „Studiu introductiv" la ediția ci­
tată, p. LI. 

șese, și, înțelegînd prea bine valoarea 
„ofensivă", într-o bătălie științifică, a 
umorului și ironiei, utilizează aceste 
„arme" cu o abilitate foarte aproape de 
scriitura artistică.

Strategia — căci despre o strategie re­
torică este vorba — discursului filologului 
este vizibil orientată spre captarea și 
convingerea receptorului. O interogație 
in titlu, precum cel mai sus citat, nu 
este izolată, ci, prin frecvența ei, devine 
aproape procedeu tipic : Unde s-a tipărit 
„Psaltirea" lui Coresi 7, Cuvîntul „samă" 
este el latin sau maghiar ?, Cine sunt al­
banezii 7, Biea. Cum ziceau românii 
înainte de a fi luat de Ia slavi pe 
„dragă" 7 etc. Interogațiile acestea nu 
mai sint retorice, menirea lor este să 
deștepte interesul cititorilor care vor ști 
astfel de la început că ceea ce urmează 
este o investigație, științifică desigur, dar 
nu lipsită de o tentă pasionantă.

Prezența acelorași interogații pe par; 
cursul expunerii unui subiect transformă 
cercetarea istorico-lingvistică într-o ade­
vărată aventură detectivistică, așa cum 
se întîmplă în Comentariu asupra titlului 
domnilor români : „Io", gospodar și 
voievodă. „Ce este oare misteriosul 
Io 7", „Cine a fost Io Dragoș-Vodă 7 
Neminea nu știe". Astfeli formula Io 
nu poate fi nici nume, nici poreclă... ce 
dară ?“ se întreabă și ne întreabă la tot 
pasul Hasdeu, fiind sigur- că, în felul 
acesta, nimeni nu va abandona lectura 
înainte de sfirșit, așa cum nu va închide 
un roman polițist înainte de a afla cine 
este criminalul.
Alături de interogații, se remarcă ex­

clamațiile, mai abundente încă, eviden­
țiind fie o supremă atitudine ironică față 
de afirmația aberantă a vreunui autor, 
fie senzaționalul unei concluzii, fie va­
loarea unei descoperiri. Maiorescu — ad­
versar de talie egală al lui Hasdeu — 
susține că unele cuvinte nu pot fi înțe­
lese neînsoțite de accent (de fapt, into­
nație) și gest. Lingvistul, trimițind la un 
englez care descrie un obicei al unui trib 
din Africa, exclamă, referindu-se la pro­
fesorul de la Oxford : „lată un Cice­
rone de «nouă direcție» !“. Lovitura e 
indirectă, dar de forță și, pe deasupra, 
dublă. Un studiu istorico-etimologic, 
Ghioagă. O pagină din istoria armature! 
române, îi dă prilejul — după ce con­
stată descendența din latinul clava, care 
a dat pe club, în engleză — să exclame 
ironic, cu aluzie la o situație contempo­
rană : „Cine oare ar crede că așa-zisele 
«clubul liberal» sau «clubul conserva­
tor» nu sînt, din punctul de vedere al 
genealogiei linguistice, altceva decît 
«ghioagă liberală» și «ghioagă conserva­
toare» !“. •

TOATE acestea dau o puternică 
impresie de rostit textelor has- 
deiene, impresie susținută și de 
cele patru prelegeri ale cursului 

Principii de filologie comparativă ario- 
europene, ținut în 1874 la Universitatea 
din București și editat după notițele unor 
audienți. Cursul acesta ne dezvăluie un 
Hasdeu fermecător, transformind in gră­
dină cu flori un domeniu arid, preocu­
pat de ilustrarea more geometrico a 
ideilor.

Oralitatea lui Hasdeu este o oralitate 
„elaborată", dacă se poate spune aceasta, 
care apropie discursul științific de na­
rațiune și nu e deloc de mirare să gă­
sim așa ceva la acest savant care, în- 
tr-un fragment autobiografic din tinerețe, 
inclus în Introducere la Nicolae Milescu, 
scrisese : „Pentru a povesti, trebuie mai 
mult decît pentru a dovedi, fiindcă în 
prima se presupune a doua și nu invers. 
Iată de ce majoritatea savanților noștri 
preferă dovezile, povestirilor" 3). Hasdeu, 
așa cum o dovedesc Cuventc den bătrîni, 
Istoria critică a românilor și chiar Ety- 
mologicum Magnum Romaniae, se va stră­
dui totdeauna să povestească aducînd do­
vezi sau să îmbine dovezile într-o po­

vestire.
Lingvistica nu a fost niciodată pentru 

Hasdeu o știință „înghețată" în propriile 
sale structuri metodologice sau expre­
sive, unul dintre principalele lui efor­
turi, afirmat explicit în studiul din 1882, 
Un nou punct de vedere asupra ramifi- 
cațiunilor gramaticei comparate, fiind 
acela de a descoperi și a valorifica Punc­
tele de contact cu alte domenii ori știin­
țe, promovînd cu consecvență ceea ce 
numim astăzi „interdisciplinaritate". Cu 
o asemenea viziune, și cel mai mărunt 
fapt, concretizat intr-un articol redus, 
devine, pentru Hasdeu — și, implicit, 
pentru cititor — o „problemă", o pro­
blemă care impune deschideri către va­
riate domenii. Cetatea Neamțul cere un 
rapid ocol prin Europa pentru a afla 
semnificația cuvîntului „neamț", Zimbrul 
in Dacia are nevoie, desigur, de o incur­
siune în zoologie, dar și de considerații 
asupra unor ilustrări grafice, - Cochii 
vechi, care înseamnă „mezat" sau „lici­

tație", prilejuiește o evocare sumară a 
tirgurilor vechi, Ghioagă dă ocazia unor 
constatări de istorie militară. De fapt, 
se poate spune că ,(problemele" sint 
puncte de plecare pentru scurte „po­
vestiri" care folosesc probe din istorie, 
literatură, viața socială, economie, știin­
țele naturii etc. Enciclopedistul se simte 
aici la el acasă.

Multe dintre rezolvările problemelor 
propuse se vor găsi în Istoria critică a 
românilor și în Etymologicum..., unele 
sint valabile, altele s-au dovedit mai tîr- 
ziu greșite, dar „stilul Hasdeu" este de 
netăgăduit, transformind în literatură o 
materie pe care ne-am obișnuit s-o con­
siderăm — mai cu seamă prin prisma 
formalismului din ultimele decenii — 
seacă și neatractivă.

Această afirmație se susține și prin 
identificarea in textele studiilor și artico­
lelor a unor procedee și figuri specifice 
literaturii artistice. Un preopinent, cu­
noscut direct ori din lecturi, nu este ci­
tat aproape niciodată fără o caracterizare 
sau o apreciere de tipul epitetului spe­
cific.

Așa, bunăoară, Timotei Cipariu nu este 
pur și simplu Cipariu, ci „venerabilul 
canonic Cipariu, stăpînit de sentimentul 
de a nu vedea în limba noastră decît 
Roma și iarăși Roma", „venerabil" este 
și Șincai, iar în astfel de aprecieri tre­
buie să vedem fără îndoială o anumită 
atitudine a autorului față de Școala Ar­
deleană. Lingvistul german Fick, alcă­
tuitor al unui Dicționar comparativ larg 
consultat în epocă, este „atît de hazar- 
dos adesea, atît de puțin scrupulos citeo- 
dată, îneît Schleicher recomandă de a 
nu-1 citi cineva fără multă pază" ; și 
iată-1 astfel pe Schleicher însuși carac­
terizat ! Mihail Kogălniceanu — criticat 
de altfel cu îndreptățire de către Hasdeu, 
așa cum și posteritatea a dovedit în 
punctul respectiv — rămîne omul 
„denaintea căruia pe tărîmul literaturei 
naționale cată să se-nchine cu venera- 
țiune orice suflare românească, iar tînă- 
ra noastră generațiune mai mult ca ori­
cine". Dar, dacă adversarul este un per­
sonaj nedemn, autorul trece la ironia 
mușcătoare : „Tonul cel foarte necuviin­
cios al d-lui Burla este cu atît mai nescu­
zabil, cu cit d-sa abia apare pe scena li­
teraturei române, și cu cit în articolul în 
care mă înjură de la început pînă la 
sfirșit n-are dreptate nici măcar asupra 
unui singur punct, verjficînd pe deplin 
idiotismul italian : non paria da vero, 
paria da burla".

Discutînd cuvintele „bucea" și „căpă- 
țînă", Hasdeu găsește prilejul de a face 
un excelent portret comportamental, pre­
țios pentru un biograf, al lui Delavran- 
cea : „Prietenul meu Delavrancea are în 
firea-i, pesemne, de a cugeta prin ima-

■ S-c împlinit, in luna fel 
nașterea lui B.P. Hasdeu, iar la 
de altfel și alte publicații culti 
scriitor mai multe articole, esei 
perspectiva actualității. Dar intr- 
clasice și contemporane cinstirec 
și in funcție de calendar, ci con 
astfel in primul rind funcția de 
tații lui Hasdeu de filolog și de 
tate : a preocupării tot mai insis 
a omagierii însemnătății lui in ci 
tași înseamnă în fond a te arăta < 

înscrisă in contextul mai lar- 
fică a moștenirii noastre cultur 
circuitul public al contemporane 
fapta culturală îndrăzneață și 
structural opusă rutinei, formalis 
și cantonare în minor. Privită cu 
fel și o inaltă semnificație moral 
o firească datorie. „Uvrier și 
cuvine să fie un istoric, el pre 
desmorminta adevărul") și deopi 
Cui său ceea ce scria condeiul ; 
conic, iute ca bătăile pulsului") 
actualitate.

k________

Cuvente den bâtrini (foaia de titlu 
la volumul I, 1878)

gini. Cum scrie, se știe ; dar și 
cînd vorbește, dacă voiți a-1 dezl 
pe deplin, dați-i un condei, și o să 
ziți descriindu-și prin grai ceea c< 
dește ca și cînd și-ar vedea gîndul 
și suflet denaintea ochilor ; și-n r 
timp tot trage pe hîrtie linii peste 
tot picură puncturi peste puncturi, 
soară și le dezbină, le umbrește 
luminează".

O constatare, concluzie de pe 
cercetării unor documente, inti 
Luca Stroici, părintele filologiei I 
române, îl îndeamnă pe Hasdeu s« 
și o excelentă biografie a logofătul 
roman „in nuce", conținînd țw>i< 
mentele esențiale ale genului.

EFECTELE „stilului Hasdeu" 
cele cu siguranță dorite di 
tor : discursul științific < 
narațiune, logica desfășurări 

nu este numai cea impusă de teo 
și una cerută de legile narațiunii - 
găsi, deci, în mod frecvent, în s 
lui Hasdeu, o intrigă, un punct cult 
(de obicei, aici apare un document 
lator sau o probă lingvistică inedit 
deznodămînt. Dacă s-a spus despre 
ria... lui G. Călinescu că este un ; 
rat „roman" al literaturii români 
poate spune despre lingvistica lui I 
că este un roman al limbii român 
tindu-i Studiile... este imposibil să 
ducă gîndul la Micuța și Ursita, 1. 
suri, ajungînd astfel la revelația
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ui an, un secol ți jumătate de la 
rii evenimentului revista noastră, ca 
, a consacrat ilustrului cărturar și 
nite să-i releve personalitatea din 

iși prețuiește cu adevărat valorile 
nifestâ doar la prilejuri sărbătorești 
inență, momentele omagiale avind 

Dedicind paginile de față activi- 
m pentru a marca o dublă continui- 
ani pentru lucrările lui științifice și 

modernă. Fiindcă a cinsti pe înain­
tea strădaniilor lor.
de reevaluare sistematică și științi- 

iucerea operei lui B. P. Hasdeu in 
viu și activ al unui îndemn spre 

deschizătoare de noi orizonturi și 
irejudecăților născute din ignoranță 
ilui, vasta lui operă dobîndește asț- 
efa dimensiunile și existența devine 
ată", cum socotea Hasdeu că se 

i critică „scopul criticei este de a 
>a pasiunii („inima simțea in adin- 
J simte, condeiul devine scurt, la- 
ale înseși valorificării operei lui în

idente unități de stil, ceea ce, desigur, 
te în avantajul celor dinții mai cu 
amă.
Interesant este că, dacă în lucrările 
ecializate lingvistica devine literatură, 
lucrările literare se întimplă invers, 

iduca Mamuca și Micuța sint pline de 
smenea fapte, dintre care nu vom 
rinti decit un fragment : „— Vi-to
-ta că-ta am-tu să-ta ți-țo spun-tu ce- 
-va-ta, zisei baronului în argoul studin- 
br, care se cuprindea în aceea că si­
lele să se despartă și, după fiecare din 

să se adauge unul din aceste trei 
stPuneri : to, ta, tu ; anume : to după 
c'J^le e și i, ta după celelalte vocale ; 
tu după consune ; încit frazul meu 
lemna simplaminte : vino că am să-ți 
m ceva. Numai optsprezece burși în 
reaga universitate vorbeau în perfecție 
cu iuțeală neauzită în această limbă, 
o numeam totatutică". Plăcerea ludică 
strată de acest fragment nu l-a părăsit 
Hasdeu nici cînd a scris lingvistică și 

n aceasta i-a sporit într-atît caracterul 
activ, incît uneori e convingător și 
id greșește.
Concluzia acestor constatări nu poate 
decît una : în moștenirea lăsată de 
sdeu, comorile nu sînt numai ale ră­
nii, ci și ale sufletului, savantul a fost 

artist.
Cezar Tabarcea

Personalitatea istoricului
ÎNTR-UNA din evocările sale

biografice Nicolae Iorga considera 
că Hasdeu „a fost înainte de 

' toate fără îndoială un filolog". 
Dar acest filolog a fost, totodată, neîn­
doios și un istoric de dimensiuni deo­
sebite într-o epocă de renaștere a na­
țiunii sale în care el s-a implicat cu 
pasiune și ardoare. întrunind în perso­
nalitatea sa patriotul și eruditul de înaltă 
clasă. Un bilanț făcut în perspectiva a 
opt decenii de la dispariția marelui om 
de cultură se cuvine a-i restitui și ceea 
ce el a dat științei istorice românești, la 
începuturile dezvoltării ei moderne.

Este adevărat că Hasdeu a fost „înainte 
de toate... un filolog", dar aceasta .din 
punctul de vedere al activității sale ca 
istoric, n-a reprezentat o lipsă și cu atit 
mai puțin o frînă. ci. dimpotrivă, a fost 
un temei de calitate. Iorga însuși eviden­
ția cum I-Iașdeu se descurca prin multi­
plele date pe car.e le utiliza și „pe care, 
scria el. cu filologică ardoare, le culesese, 
le curățise și le clasase". Și tot nemuri­
torul istoric avea să-i aprecieze, printre 
multi alții, rarele însușiri ca editor de 
texte, deoarece pentru Hasdeu. remarca 
Iorga. „a prezintă un document in cele 
mai bune condiții era o adevărată vo­
luptate". Este insă drept că Iorga ținea să 
facă o demarcație intre impecabilul editor 
de texte și istoric, scriind chiar. pe 
nedrept, că „istoria nu i-a fost tovarășă 
de viață, ci numai din cînd în cînd acest 
neastîmpărat călător... a tras în gazdă la 
dînsa".

în fapt, tot ce a lăsat Hasdeu în urma 
sa poartă direct sau indirect pecetea pre­
ocupării istorice. Nu credem că a tras 
doar „în gazdă" ci că a făcut „casă bună 
și statornică" cu istoria, ca și cu filologia, 
stăpînit fiind totodată de uriașa sete de 
enciclopedism a spiritului șău. care i-a 
dominat întreaga activitate.

Hasdeu a venit după -Kogălniceanu și 
Bălcescu pentru a le continua opera in 
ceea ce privea constituirea istoriografiei 
moderne românești. Nici Hasdeu ‘ n-a 
ajuns să-și finalizeze studiile universi­
tare. dar el a * intrat în arena culturii 
românești si a activității istoriografice 
beneficiind de o vastă cultură, multila­
teral orientată și necontenit îmbogățită 
și cunoscător fiind al unui însemnat nu­
măr de limbi străine, instrumente pre­
țioase în orice cercetare științifică și cu 
atit mai mult în domeniul istoriei, defi­
nită odată chiar de Hasdeu a fi „cea mai 
grea dintre științe". El era trine înarmat, 
cu inteligentă strălucitoare Si erudiție, 
pentru a duce mai departe efortul amin- 
titilor predecesori si a ajuta la înscrie­
rea istoriografiei românești în cea a 
Europei înaintate a vremii sale.

Personalitatea istoricului Hasdeu este 
în unele privințe contrazicătoare. Adept 
al pozitivismului, el este totodată si un 
romantic ; în opera sa acribia stă alături 
de reconstrucția imaginativă ; sîrgul omu­
lui de știință. căutător al adevărului, 
alături de o pasiune intelectuală, care-1 
aduce uneori pe poziții excesive, uneori 
chiar pătimașe. Este Si el. în realitate, ca 
Si Iorga. un vulcan. Mai era Hasdeu. cum 
o remarca îndrituit cel din urmă, „un fa­
natic al învingerii imposibilului", urzind 
proiecte uriașe, dar care — în mod firesc 
— au depășit totdeauna capacitatea d.e 
muncă și creație a unui singur om. fie 
el si beneficiar al unei uriașe capacități 
intelectuale. De asemenea, din nou Iorga 
avea dreptate cînd remarca dificultatea 
lui Hasdeu de a crea sinteze........ fiecare
parte, scria Iorga despre cărturarul basa­
rabean. rămîne legată de locul ei. străbă­
tută in toate sensurile de o analiză așa de 
ascuțită încit uneori ea se pierde în re­
giuni de prisosință, unde nimeni nu va 
mai merge să caute". „Peste tot o clară 
lumină, adaugă insă admirativ Iorga. raze 
care pătrund în toate colturile, dîndu-li. 
ca flacăra albăstrie a lunii, adesea înfăți­
șarea unor vedenii înaintea cărora te 
uimești și te cutremuri".

Operele lui Hasdeu în domeniul istoriei 
rămin adevărate monumente, chiar dacă 
istoricul de astăzi nu se întoarce totdea­
una la ele. Ele ii singularizează persona­
litatea si. în același timp. îi afirmă pozi­
ția pe care a ocupat-o în procesul de for­
mare și evoluție a științei istorice moder­
ne românești. Iată cum îi sintetiza apor­
tul tot Nicolae Iorga. la care ne referim 
în mod repetat, deoarece aprecierile sale 
au „preț îndoit", căci marele istoric a fost 
departe de a-i fi fost un partizan, deși — 
obiectiv — i-a fost un urmaș : „A dat cu­
legerilor noastre de izvoare -Arhiva isto­
rică», cea dinții carte a slavisticei la 
români ; a strîns în -Cuvcnte den bătrîni» 
probe intr-ales din vechea limbă, lucru 
ce nu se mai făcuse de alții ; a grăbit 
dezvoltarea studiilor istorice, aruncînd în 
circulație, mai ales pentru vremile mal 
vechi, prin -Istoria, critică» o uriașă mul­
titudine de informație nouă..."

ACEST „deschizător de cale" a ocu­
pat o poziție marcantă printre cei 
cițiva cărturari ai națiunii cu rol 
atît de însemnat în constituirea 

noii ei istoriografii în secolul trecut. Fe­
nomenelor istorice el le atribuia o arie 
vastă. „Istoria — scria el — este criteriul 
legilor nașterii, creșterii, dezvoltării, slă­
birii. peirii și renașterii a popoarelor. în 
spațiu și în timp, și a părtășiei ce toate 
aceste faze o au întru necontenitul pro­
gres al omenirii". Hasdeu a încercat să 
dea un cadru cit mai larg istoriei, pe care 
o vedea ca pe o istorie a civilizației u- 
mane și pe care a înțeles s-o abordeze 
pluridisciplinar, el fiind în această pri­
vință un antemergător. Filologia în mod 
firesc, dar și științele naturii ori econo­
mia politică oferă cercetătorului istoric, 
susținea Hasdeu. temei multilateral de 
propășire. Totodată, cărturarul credea în 
viitor si în progres. într-un studiu din 
1859 el scria cu evident optimism că 
„omul propășește-n tot minutul cătr-un 
fiitor de ce-n ce mai bun. mai frumos, 
măi adevărat si mai folositor" și tot a- 
tunci conchidea. categoric în opiniile 
sale : „Un om lucrînd împotriva progre­
sului nu este un om al secolului nostru. 
Un om lucrînd împotriva progresului se 
leapădă chiar de firea sa de om".

Hasdeu a promovat spiritul critic în 
cercetarea istorică cu o fermă intransi­
gență. El cerea ca istoricul să se bazeze 
„numai pe date sincronice evenimente­
lor". să nu se întemeieze pe o singură 
sursă și să manifeste prudentă atunci 
cînd întîlnea mărturii posterioare eve­
nimentului analizat : chiar și citatele el 
cerea cu severitate să nu fie întemeiate 
decît pe o lectură directă si atunci tind 
se împrumuta de la un terț un citat „să 
nu se uite modestul apud. pentru a se 
ști : pe responsabilitatea cui se vorbește". 
Dar mai ales Hasdeu s-a declarat cu mul­
tă fermitate apărătorul adevărului, „căci 
falsificîndu-se o singură verigă nu vom 
mai putea înțelege totalitatea catenei". 
.... nu-i este iertat unui istoric român, 
unui economist, unui filolog — mai sus­
ținea el — de a călca sub picioare meto­
da științifică riguroasă, de a nesocoti le­
gile constatate ale normei lucrurilor, de a 
înlătura sau răsuci după plan faptele 
pentru șubreda satisfacțiune a unui patrio­
tism rău înțeles". în 1893 el compara o 
mistificare a adevărului cu tentativa de a 
face să dispară din spațiu planeta Marte !

Dar Hasdeu. el însuși, sub impulsul 
imaginației sale fertile, a scânteierilor 
minții sale, a părăsit uneori principii afir­
mate cu atîta fermitate. Numele său, 
dar mai probabil al tatălui său. este a- 
mestecat în cîteva inadvertențe istorice 
rămase celebre si tot lui i-au aparținut și 
unele construcții neîntemeiate pe izvoare. 
Dar, așa cum a remarcat 'Aurelian Sacer- 
doțeanu. chiar și acest Hasdeu. „istoric 
fantezist si bogat în elucubrații geniale", 
a adus și el „servicii cauzei istorice", năs- 
cînd negația celorlalți" ! Iorga observa că 
si din „ruina" așa-numitelor „tebrii în­
drăznețe" ale lui Hasdeu „ne alegem cu 
ceva". Neîndoielnic, după atîtea decenii, 
ne putem pune întrebarea dacă aceste 
devieri de la o construcție grândioasă 
n-au fost totuși utile ca stimul pentru 
urmași, oprindu-i de la greșeli și de la 
repetarea lor. dar si ca îndemn de a duce 
mai departe descoperirea adevărului, 
prin dezvăluirea și utilizarea a noi iz­
voare Si mai ales prin noi eforturi de 
judecată. Oricum, de la Hasdeu ne-au ră­
mas multe reconstrucții istorice, la vre-
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mea lui ieșite doar dintr-o genială intu­
iție. dar pe care urmașii le-au putut con­
cretiza în adevăruri certe. Nu de mică 
însemnătate în procesul acesta materia­
lizat într-o operă de uriașe dimensiuni 
spirituale a fost si însemnătatea Pe care 
Hasdeu a știut s-o acorde unor științe 
auxiliare ale istoriei, ajungind si Pe ast­
fel de căi indirecte la noutate și adevăr.

DE la Hasdeu ne-au rămas marile 
lucrări : cele două volume din 
Istoria critică a românjlor. cele 
patru din Etymologicum Magnum 

Romaniae. în care istoria și filologia se 
îmbină atît de fericit, dar și Cuvcntelc 
den bălrini, care nu reprezintă numai o 
operă de reconstrucție filologică, ci si is­
torică. volumul consacrat Iui loan Vodă, 
cel privind Originile Craiovci. volumele 
referitoare la istoria economică (Originile 
agriculturci la români. Originile viticul­
ture! la români. Originile păstoriei la 
români) ori cel referitor la Istoria tole­
ranței religioase la români. Acestora li 
se adaugă periodicele pe care el le-a în­
grijit. în frunte cu cel mai important din 
punct de vedere istoriografie — „Arhiva 
istorică a României" — și care cuprind o 
bogată salbă a creațiilor sale, nu totdea­
una regăsite în volumele mai înainte a- 
mintite. El a dezbătut probleme ale etno­
genezei. pledînd energic pentru rezistenta 
etnică a dacilor, discutînd problema rela­
țiilor dintre populația romanizată și slavi, 
a abordat problema cumanilor, l-au pre­
ocupat începuturile statelor feudale ro­
mânești. ca și problema Basarabilor. a 
fost fascinat de personalitatea lui loan 
Vodă, pe care l-a înfățișat insă de pe po­
ziția timpurilor sale Și vrînd a aduce 
printr-o evocare a trecutului justificări și 
elogieri acțiunilor lui Alexandru loan 
Cuza. A abordat, deci, un domeniu în­
tins și'probleme cruciale și aceasta intr-o 
viziune a universalului, in această pri­
vință remarcabile fiind. între altele, con­
cluziile sale privind stratul și substratul 
popoarelor balcanice, el c'onchizînd sem­
nificativ că în această privință rezultatele 
muncii sale științifice nu îndemnau la 
„dezbinare", ci „Ia înfrățire".'

Hasdeu a fost, timp de aproape un sfert 
de veac. începînd din 1876. director si or­
ganizator al Arhivelor Statului, a fost la 
începuturile activității sale didactice pro­
fesor de istorie la Școala reală din Iași și 
la Colegiul național ; mai tirziu. la Uni­
versitatea bucureșteană. el a ocupat însă 
catedra de filologie comparată. în cadrul 
Academiei. Hasdeu a fost prezent pe toa­
te fronturile științelor umane, istoria ne­
lipsind firesc dintre preocupările sale. In 
mod semnificativ, elementul istoric este 
regăsit și în activitatea scriitoricească a 
savantului, teatrul lui fiind, cum remar­
ca cîndva Perpessicius. „în totalitatea Iul 
debitor cercetărilor sale de istoriograf și 
pasiunii lui pentru subiectele naționale", 
exemplul cel mai strălucit, in această pri­
vință. fiind Răzvan și Vidra.

Fără Hasdeu n-ar fi fost Xenopol și 
Iorga. așa cum au fost, fără el istorio­
grafia modernă română ar fi fost lipsită 
de unul din luceferii ei. care a știut să 
îmbine, cu atîta pasiune creatoare, ne­
stăvilita sa sete de informație cu puterea 
de judecată a unei minți omenești de ex­
cepție. Omagiul urmașilor se cuvine a fi 
adresat deschizătorului de drumuri, mer­
gătorului înainte, creatorului de vise în­
drăznețe în întinsul cimp al istoriografiei 
naționale, patriotului, lui Bogdan Petri- 
ceicu Hasdeu.

Dan Berindei
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0 despărțire vremelnică

LUI Damian Ocnerlu nu-i venea 
să creadă : mă rog, cu mașina se 
întîmplase ceea ce de acum știa, 
acceptase cauzele ca valabile, 

orice întîmplare, cît de absurdă, are o 
determinare, nimic nu vine din senin ; 
dar unde dispăruse Grig Hortopan ? Se 
ridică greoi din fotoliu, simțind pentru 
prima oară cum vîrsta ii apasă umerii și 
Încheieturile, Se îndreptă spre fereastră 
privind afară unde o primăvară năvalnică 
explodase în coroanele copacilor și în ga­
zonul din curte, ce se întindea în mean­
dre mărginite de pavajul uscat al pote­
cilor. „Mda, grijile vin odată cu anii" — 
lși zise cu ciudă — simțind parcă în nări 
boarea tinerească ce plutea în aer. Nici 
nu auzi cînd secretara deschise ușa, in- 
trînd cu pașii el întotdeauna precauți, 
pentru a-i pune cafeaua pe birou. Se 
trînti din nou în fotoliu, privind absent 
la ceașca din care se ridicau aburi subțiri. 
Dădu s-o apuce de cîteva ori, dar un 
tainic resort interior îl reținea. în cele 
din urmă se întinse alene și începu să 
soarbă fără poftă, rememorînd întimplă- 
rile care-i răpiseră odihna ultimelor 
nopți, revenindu-i mereu în minte figura 
lui Grig Hortopan. Cu cîteva zile în urmă 
îl trimisese cu mașina sa (un „Plymouth"- 
38 pe care-1 recondiționase, dîndu-i o 
nouă față) să instaleze o lustră în casa 
do la Alexeni, vîrîndu-i in buzunar și o 
mie de Iei pentru vecinul care-1 îngrijea 
grădina și via. Calculase că In totul ex­
pediția lui Grig să nu dureze mai mult 
de trei-patru ore pentru a nu se face 
simțită absența lui de la serviciu. Trecuse 
o noapte și toată dimineața de-a doua zi, 
însă el nu catadicsise să dea un semn. 
Spre amiază, în mintea lui Ocneriu lucru- 
rile luară o turnură neașteptată ; nu mai 
era vorba de micile glume pe care, în 
numele toleranței, i le oferea uneori sub­
alternul, ci de cu totul altceva. Ce s-ar 
fi putut întîmpla 7 îndoielile îi încercă­
nau tot mai greu așteptarea care nu pu­
tea duce la nimic bun. Pe la colțuri își 
făcuseră loc deja chicotelile. în cele din 
urmă, se urcă răvășit în mașina spitalu­
lui și șoferul demară ca din pușcă spre 
Alexeni. Acesta părea să nu mai țină 
cont de nimic, dovadă că zdropși cîteva 
găini ce alergau speriate de-a lungul 
drumului, răminind surd la blestemele 
bătrînelor gospodine. Starea lui Ocneriu 
șe transmisese ca printr-un fluid invizibil 
și șoferului. Opri în dreptul Sușiței, bă- 
tînd nervos cu pumnul în volan — podul 
era în refacere. Viră brusc și trecu prin 
apă, stropind și împrăștiind în Jur valuri 
viforoase, de parcă s-ar fi aruncat In 
apele ei un bivol încins de căldură. La 
Ieșire mașina se noticni de cîteva ori, însă 
șoferul. încă viguros, manevră cu îndîr- 
jire hotărît s-ajungă cît mai repede in 
Alexeni...

Acolo, bineînțeles, nici urmă de Grlg 
Hortopan. Fără să-și mai dea seama ce 
caută, stăpinit doar de acreala înverșunată 
a celui înșelat în sentimentele sale, Oc­
neriu se puse pe cotrobăit, răscolind casa 
cu aerul ei oarecum dospit, luînd la rînd 
antreul și cele patru camere, apoi cu ace­
eași febră a căutătorilor de aur trecu în 
vie și în grădină. Zăbovi în poarta dinspre 
pădure, sprijinîndu-se de un par : de 
fapt ce căuta, căci mașina nu era un ac 
sau un obiect oarecare după care să or­
becăi cu vagi speranțe. Un instinct mis­
terios l-a împins mal departe, spre o 
văioagă unde vecinii aruncau de obicei 
gunoaiele. S-a oprit pe buza ei, cu ochii 
holbați, cuprins de amețeală : jos zăcea 
o grămadă de fierotenii calcinate, in 
care distingea bucăți imense din carose­
ria mașinii lui. Priveliștea era macabră 
și Ocneriu își întoarse privirea : fosta lui 
mașină, de care-1 legau atîtea amintiri, 
arăta de parcă ar fi fost bombardată și 
neobișnuita priveliște se dilata sub nă­
vala soarelui de primăvară. începu să 
tremure emoționat, un sentiment de du­
rere ori de răzbunare neputincioasă îi 
frisona întregul corp, pierduse ceva foarte 
apropiat și deocamdată n-avea cui să 
ceară explicații și pe cine să tragă la răs­
pundere, așa cum pretindea instinctul 
său de director. „Ah, înseamnă c-a murit 
și Grig". Se bătu cu mina, cu un plescăit 
puternic, fără să mai resimtă durerea. 
„Asta ar fi prea de tot, murmură îndrep- 
tîndu-se împleticit spre casă, ar fi prea 
de tot să mă lovească două trâznete deo­
dată." Trecu printre buștenii de vie, agă- 
țindu-se în stingă și-n dreapta, rupînd în 
neștire corzile arcuite, ca un om toropit 
de băutură. „Mașina, In sfirșit.. bîigui el 
călcînd peste straturile de varză din gră­
dină... dar ce mă fac dacă a murit Grig 7“ 
Mai-mai să-l podidească lacrimile. „Ce mă 
fac 7 Eu l-am trimis aici" și o neagră ame­

nințare îi răscolea mintea de parcă cineva 
i-ar fi umblat prin creieri. „Dacă scap de 
asta, mă las de toate" — gîndi spășit, sim- 
țindu-și trupul împuținat și stors de vlagă. 
Trecu pe lingă piscina cu pereți albaștri, 
se opri atent, atît cît putea fi în acele 
momente, aplecîndu-se cu aceeași privire 
împăienjenită, dar pe fundul ei nu era 
pic de apă. Intră din nou în casă, căutînd 
fără rost prin camere, se opri lingă oglin­
da mare din antreu, in fața căreia îi plă­
cea să se admire, încins cu un prosop 
elegant, după o baie reconfortantă — asta 
era altădată, căci acum iși privi obrajii 
puțin scofilciți, cu pielea lor gălbuie și 
afumată și trecu mai departe, mai mult 
absent, coborind scara.

Bătu în poarta vecinului care-i îngrijea 
grădina și via, un cîine începu să latre 
arțăgos, un lătrat dogit, și o femeie apăru 
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în curte cu mina streașină la ochi, privind 
mirată, apoi se apropie cu pași mărunți 
potrivindu-și în grabă marama : „Să nu 
vă mai recunosc dom’ doctor. Ce faceți 7“ 
„11 caut pe nea Gheorghe, am o treabă 
cu dumnealui". Femeia zăbovi cîteva cli­
pe, vrînd să-și amintească ceva, apoi se 
întoarse. „Mă duc să-l chem". Ocneriu 
se plimba nervos prin fața porții mari de 
lemn — n-avea nici un chef să intre 
dac-ar fi fost invitat — aprinse o țigară, 
trăgînd citeva fumuri fără poftă, apoi o 
aruncă, stîlcind-o cu tocul pantofului, re­
petând mișcarea mai mult decît trebuia. 
Sosi și vecinul care, in timp ce se șter­
gea pe mîini de nădragii groși, se scuză 
„c-așa-i la țară, vedeți ’mneavoastră, una- 
două, trebuie să faci ceva prin curte 
c-altfel...“ Explicațiile omului, prelungite 
și cam fără noimă, nu-i trezeau nici un 
interes. „Ascultă nea Gheorghe, ți-a dat 
Hortopan niște bani 7“ „Nu mi-a dat, 
domnu’ doctor". „Ei. se poate ?“. „Uite 
așa să m-ajute ’mnezeu dacă mint, se 
apără gospodarul, făcîndu-și cruce. 
D-apăi bine c-a scăpat cu zile". „Dar ce 
s-a întîmplat 7“ — îl îmboldi Ocneriu, re- 
venindu-și oarecum din frisoanele care-I 
chinuiseră tot timpul. Omul se scărpină 
după ceafă, nehotărlt dacă trebuie să 
continue sau nu. Făcuse o greșeală 7 Ori­
cum, trebuia să-și dea drumul. „Păi a 
venit cică să repare lumina. Nu știu 
dac-o fi făcut-o, că mai era cu cineva. 
Au dormit aici. A doua zi, cînd s-o por­
nească, mașina nu se mai urnea din loc. 
A umblat, a desfăcut niște șuruburi, mă 
rog, eu nu mă pricep da’ mă uitam ca 
vițelu’ la poarta nouă că mă nimerisem în 
curte la ’mneavoastră, și-apoi s-a vîrît 
sub ea. Cu țigara-n gură. Tot cotrobăind 
pe sub burta mașinii odată se face c-aud 
un țipăt și văd că de sub otomobil țîș- 
nește o flacără mare. Am înțeles că de 
la țigara lui s-a tras totul. Am sărit re­
pede să-1 scot. Da’ ce-am pățit, că era 
greu. A venit și dom’șoâra. Norocu’ a 
fost că de-abia i se aprinsese cămașa pe 
la mineci. Am scos-o repede de pe el. 
Altfel, scrum se făcea. Am cărat noi apă 
cu gălețile din bazin să stîmpărăm focu’, 
da’ degeaba, mai rău îl întărîtam. A ars 
biata mașină toată. Și ce mai otomobil 
era 1 Resturile, după ce s-au răcit — nici 
nu te poți atinge de fier cînd îi încins — 
le-am aruncat în văioagă. După citva 
timp au plecat c-un camion ce cobora cu 
lemne din munte. I-au făcut semn și-au 
urcat în cabină".

Vecinul vorbea în continuare/credea că 

astfel lși va spori încrederea în ochii lui 
Damian Ocneriu care întorcea din cind in 
cînd capul de teamă să nu fie auzit de 
șofer. Acesta fuma proptit de motorul 
mașinii, scrutind plictisit pîcla zărilor. 
Nu-i plăcuse niciodată șoferul ăsta, deși 
n-avea să-i reproșeze mare lucru. Poate 
pentru faptul că-1 solicitase de puține ori 
— mașina o folosea mai mult directorul 
administrativ Pricolici — și nu avusese 
posibilitatea să se lege sufletește de el. 
II irita felul cum acesta discuta cu sala- 
riații spitalului, prea amical, supralici- 
tînd uneori pină ia licențe limitele cole­
gialității, aruncind glume nesărate în 
dreapta și stînga pe care unii le accep­
tau fiindcă era șoferul lui. Altfel, Ocneriu 
îl folosea mai mult pe Grig, care urca la 
volanul mașinii personale, mașină ce ză­
cea acum pe fundul văioagei de-a valma 

cu gunoaiele satului. în această relație, 
să-i zicem specială, își aflase încă unul 
din punctele forte ale structurii sale inte­
rioare ; apelînd doar rareori la mașina 
spitalului, cind trebuia să meargă la șe­
dințele raionului sau ale regiunii, Ocneriu 
lși crease un alibi de corectitudine și 
echilibru — cel puțin pentru lumea cu 
care intra în contacte ocazionale sau cu 
totul intîmplătoare. Și acum ar fi găsite 
dacă ridica doar un deget, sprijinul la 
unul din prietenii săi, insă vrusese ca 
această descindere să aibă o acoperire 
semi-oficială, iar cei apropiați să nu-i 
descopere sufletul răvășit de îndoieli și 
frămintări. Șoferul spitalului, cu care co­
munica rar și in termeni lapidari, era, 
totuși, cel mai nimerit companion.

„Bine nea Gheorghe, zise Damian 
Ocneriu, întinzîndu-i mina, excedat de 
vorbăria gospodarului. Banii o să ți-i aduc 
altă dată. Nu venisem pentru așa ceva !“. 
„Apăi, sănătate să fie, că știți ’mnea­
voastră,. asta-i mai bună ca toate", zimbi 
cu modestie vecinul din Alexeni. Ocne­
riu se depărtă grăbit și făcu semn șofe­
rului să pornească mașina. Ceva în ființa 
lui se domolise, ceva din spaima care 
cu cîteva ore în urmă sta să-i plesnească 
timpanele se aburise și o liniște bineme­
ritată părea să crească din suflet aseme­
nea pîclelor subțiri din apele dimineții. 
Dar bănuiala îl rodea in continuare. Și 
bănuiala e mai chinuitoare decît certitu­
dinea. Iar bănuiala asta pornea de la 
faptul că pentru prima oară putea intra 
în gura lumii printr-un subiect ce-i fisu­
ra infailibilul său for interior. Ce-or fi 
zis vecinii din Alexeni văzîndu-i mași­
na arzînd in flăcări și apoi aruncată ca o 
cîrpă la gunoaie 7 Ce-o să spună nevas- 
tă-sa 7 își aminti că mașina fusese asi­
gurată la ADAS în urmă cu doi ani și 
asta era totuși ceva. Dar unde-o fi acum 
nenorocitul de Grig, în care avea o încre­
dere mai mare ca într-un frate 7 Dacă o 
fi fost eapabil de un gest necugetat 7 Nu, 
nu se putea gîndi la așa ceva din moment 
ce lingă el se afla o tînără și, oricum, 
în momente de cumpănă femeile nu-și 
pierd repede capul. Dar cine să fi fost 
oare tînăra aceea 7 Liniștea sufletească 
pe care o presimțea era doar o iluzie.

CU capul plin de frămintări și cal­
cule grăbite, îi spuse șoferului 
să-l ducă la spital, deși pînă la 
încheierea programului mai era 

doar un sfert de oră. Nici riu-1 observă pe 
portarul care rămase holbat, fiindcă în­

totdeauna Ocneriu găsea o fărtml d« 
bună dispoziție să-l salute, într-un mod 
chiar afectuos. Intrind în birou, o între­
bă pe secretară dacă a fost căutat de ci­
neva. „Nimic important, în afara unui 
telefon de la Direcția sanitară. Vi se cere 
o situație". „Da, mereu situații, replică 
plictisit, să le spun dac-am mărit numă­
rul de paturi". închise ușa și se repezi la 
telefon. De la capătul celălalt al firului, 
adică din casa lui Grig, nu răspundea 
nimeni. „De situații îmi arde mie acuma, 
își zise trăgînd receptorul. Dacă numărul 
de paturi e același, nu e bine 7 Sau e 
mai bine dacă a crescut numărul bolna­
vilor 7 Problema e cum dau de Grig". Se 
trezi vorbind singur. Deodată o lumină 
îj fulgeră mintea. Formă numărul de te­
lefon al procurorului Trocan și-i răspunse 
o voce ușor adormită. „încercam să mă 
odihnesc", se scuză acesta. Ocneriu îl în­
trebă despre una și alta, însă Trocan îi 
vorbea despre felul cum s-a distrat la 
onomastica profesoarei Hurezeanu, unde 
printre invitați a fost și Teo Dijmărescu. 
„S-a simțit bine, ca niciodată", preciză 
procurorul. „Dar cu ce ocazie a fost a- 
colo 7“ îl întrebă curios Ocneriu, uitînd 
pentru cîteva clipe că îl sunase cu alt 
scop. „Din cîte mi-a dat de înțeles — con­
tinuă Trocan cu aceeași voce tărăgănată 
— are gînduri mari cu fiică-sa. Vrea s-o 
ceară in căsătorie". „Nici ăsta nu-i întreg 
la minte, zise doctorul, așezîndu-se mai 
bine în fotoliu. Aia e mai tînără decît 
el cu cincisprezece ani. Mi-a spus el 
ceva, eu l-am sfătuit să se domolească, 
dar nu pricepe. O ține una și bună : vrea 
nevastă tînără și frumoasă. Treaba lui, îl 
interesează, doar nu e adolescent". „Așa 
i-am spus și eu, dar mă rog". Damian 
Ocneriu nu mai pricepu ultimele cuvinte 
fiindcă un căscat prelung răzbătu de la 
celălalt capăt al firului. „Și ăsta parcă a 
dat în somnul morții", își zise doctorul, 
vizibil dezamăgit de lipsa de interes a 
procurorului. Sau el fusese neinspirat 
cînd îl sunase 7 Așteptă iritat ca parte­
nerul să termine acel oftat prelung, ase­
menea unui animal de pradă căzut în le­
targie după ce și-a devorat victima, 
„Ascultă Emiliene, iși drese vocea Ocne­
riu, pregătindu-se pentru abordarea su­
biectului care-i frigea inima, — mi s-a 
întîmplat ceva tare neplăcut. Mi-a ars 
mașina. A plecat cu ea Hortopan pînă 
la Alexeni, 1 s-a defectat motorul, el a 
încercat să-l repare, dar nenorocitu’ avea 
țigara aprinsă și benzina a luat foc". 
Procurorul nu zicea nimic și pentru o 
clipă Ocneriu se opri, avind senzația că 
vorbește în gol. „Continuă, continuă, 
fonfăi acesta. Te ascult". „Acum, spre a 
fi scuct, am rugămintea să facem pe 
dracu-n patru și să dăm de el. A dis­
părut, eu am găsit doar resturile arun­
cate intr-o groapă. îmi trebuie o decla­
rație pentru ADAS. M-ai putea aîuta 7". 
„Bine. bine, o să văd", răspunse Trocan 
și Ocneriu nu mai auzi peste alte citeva 
momente decit tonul telefonului. „Ce 
somn l-o fi apucat și pe ăsta 7 gîndi 
vădit nemulțumit. Om tinăr, neînsurat și 
doarme după-amiaza !“.

Trocan era o figură cam ciudată pen­
tru cunoscuții apropiați ; împlinise trei­
zeci de ani, insă nu se gîndea la însură­
toare și întotdeauna evita discuțiile des­
pre acest subiect. Avusese o copilărie 
dificilă ; maică-sa, femeie de serviciu la 
o școală, fusese părăsită de soț, mai bine 
zis acesta plecase de acasă fără nici o 
explicație, iar ea l-a crescut cum a putut 
pe băiat încă de la vîrsta de cinci ani. 
Emilian s-a dovedit de mic o fire tenace, 
propunîndu-șî să rabde și nu să învinu- 
iască ceea ce nu mai putea fi schimbat 
în familia sa. A făcut o școală profesio­
nală, s-a angajat după aceea la Uzinele 
Sadu și in paralel a urmat liceul seral ; 
ciștiga binișor, era bine văzut de șefi, 
însă băiatul nu s-a oprit aici, s-a în­
scris la Drept pe care l-a absolvit cu o 
medie destul de frumoasă. Ar fi avut 
șansa repartizării într-un oraș mare sau 
chiar in Capitală, dar ambiția lui a fost 
să revină în Tîrgu-Jaleșului ca procuror 
pentru a demonstra celor care-1 umili­
seră cînd era elev (la drept vorbind 
umilința era a lui, prin faptul că se știa 
sărac și fără tată) ce a ajuns și ce-i 
poate mintea. Rămăsese cam scund, 
purta pantofi cu .tocuri înalte, cînd intra 
cineva în biroul lui se ridica bățos și 
oarecum ostentativ pentru a impune im­
portanța funcției. Vorbea cu aplomb eom- 
plicînd mai mult subiecte șl așa tene­
broase pentru anumiți clienți. Iși crease 
deja reputația unei corectitudini irepro­
șabile, puțini se apropiau de el, și atunci 
după tatonări îndelungate. La orele șase 
după amiază își făcea plimbarea pe 
Corso-ul orașului, ținea să fie prezent la 
acest tabiet care se prelungise din pe­
rioada interbelică, precum_ un amurg de 
toamnă melancolică și Încărcată de rafi­
namente simple. Se posta în fața sălii de 
spectacole și privea detașat mulțimea 
care se perinda, perechi-perechi, în sus 
și în jos, costumată elegant, fiecare cuplu 
discutind preocupat, surîzător, ca-n an­
tractul unui spectacol și asta-i făcea 
plăcere. Acum privea lumea orașului in 
care crescuse de pe o altă poziție, bine­
înțeles de ordin moral. Iși permitea une­
ori să intre în localul cel mai dichisit 
pentru a consuma o bere. De fiecare 
dată zăbovea numai dacă găsea o masa 
singuratecă.

Față de Ocneriu nu avea cine știe ce 
obligații. Trîntise receptorul doar cu 
resentimentul că-i fusese întreruptă sies­
ta de dupâ-amiază ce intra în programul 
său obligatoriu, nu mai mult de o oră 
de odihnă după o zi de serviciu solici­
tant, foarte încărcat cu anchete și depla­
sări. își aminti cum o internase în spital, 
cu un an în urmă, pe maică-sa, din 
cauza unei tromboflebite și Ocneriu se 
dovedise deosebit de atent, avînd grijă 
să fie dusă într-un salon cu puține pa­
turi și să fie îngrijită cum se cuvine.

Sări din pat în papuci și începu să 
formeze cîteva numere de telefon...



DUPÂ cîteva zile, Ocneriu fu sunat 
de Emilian Trocan : „Maestre, 
Grig Hortopan e în localitate. 
L-am aflat la Orăștie. Așteaptă 

șă-1 primești". Doctorul nu avu timp să-i 
mulțumească. Auzi doar zgomotul recep­
torului așezat in furcă. Deși gestul i se 
păru jignitor — îl luase prea de sus 1 
— fu cuprins de o jubilație secretă. 
Aproape că uitase de mașină, iar din 
întimplare (altfel nu-și putea explica) 
nici soția nu întrebase nimic. In orice 
caz răspunsul îl ticluise din timp : tam­
ponat de cineva, pe un drum nenorocit, 
bine că scăpase cu viață... își aprinse o 
țigară, ceru secretarei să-i pregătească o 
cafea și se întinse liniștit în fotoliu. 
Nervii, care-1 ținuseră încordat mai mult 
decît se aștepta, intraseră într-un ritm 
nomal și cînd sorbi primele picături 
își reaminti de plăcutele clipe ale unei 
sieste după o zi de lucru. Secretara mai 
deschise o dată ușa, introducîndu-I pe 
Grig Hortopan, acesta înaintă încovoiat, 
timid, neștiind cum să-și țină mîinile 
tremurinde. „Ia loc", îi zise Ocneriu. 
după ce secretara închise agale ușa. îl 
pătrunse cu ochii lui negri și rotunzi ca 
niște bumbi de pantofi. Trăgea rar și 
tacticos din țigară, iar Hortopan avea 
singura preocupare să înfrunte cît mai 
calm atmosfera aceea de supliciu cînd 
trebuia să primească umil săgețile ce 
veneau spre el lent, imprevizibil. Numai 
un operator de film, și nu unul de rind 
ar fi fost în stare să surprindă expresia 
doctorului cînd își exterioriza stările în 
asemenea ocazii. Desenul obrajilor era 
foarte larg, dar avea în detalii ceva 
apăsat ; privirea căpăta sclipiri metalice, 
de o severitate glacială. Cum medicul 
își savura țigara și nu se gindea să dea 
drumul întrebărilor („regia" o cunoștea, 
dar Grig era sigur că nu se mai repetă 
de astă dată), puse el una pe care o bănui 
imediat nelalocul ei, chiar de tot pros­
tească :

„Ce mal face doamna Ocneriu ?“ zise, 
dîndu-și Seama că nu poate suporta la 
nesfirșit presiunea psihologică.

„Ce să facă, zise și doctorul privind 
spre virfurile pantofilor pe care-i răsu­
cea distrat. Deocamdată nu știe nimic. 
Ascultă, mă. de ce fugi ca un laș ?" își 
schimbă poziția considerind că prin sim­
pla intrare în dialogul provocat de Grig 
își pierduse ceva din mina oficială. Ter­
minase cafeaua și împinsese ceașca spre 
colțul biroului. Hortopan o privi cu jind, 
amintindu-și că altădată avea și el „por­
ția" lui ori de cite ori era chemat aici. 
Ce vremuri 1 „Vasăzică faci mașina 
harcea-parcea și dispari, fără să dai un 
semn — continuă Ocneriu. Ce, harcea- 
parcea, e puțin spus, fum și pulbere ! 
Nu te acuz de rea intenție, dar mă rog, 
erai' dator să-mi explici". „Bănuiesc că 
v-a povestit nea Gheorghe cum s-a în- 
tîmplat...". „Da, mi-a spus, dar a trebuit 
să merg eu la Alexeni. Iar tu fugiseși 
cu mindruța fără să lași un ban gospo­
darului". „Pur și simplu am uitat, se 
apără Hortopan. Pe moment am fost 
de-a dreptul năucit de întimplare". „Ce 
să spun, atît de năucit, încît n-ai lăsat 
nici un semn. în afara resturilor de ma­
șină. Norocul cu Trocan, că ți-a dat de 
urmă". Stinse țigara și începu să-și ma­
seze țimplele. Pentru cine-i cunoștea 
gesturile, înțelegea că vrea să intre în­
tr-o stare de decontractare. „E drept, 
continuă el, uneori nimic nu seamănă 
mai mult a nevinovăție decît o neohib- 
zuință. După cum niciodată nu a deve­
nit cineva mai nenorocit decît atunci 
cînd a rămas singur. Firește, toți greșim 
în viată, dar nu toți ne putem ridica 
deasupra greșelilor."

Hortopan simți cum îi crește din nou 
febra. „Asta începe iar una din perora­
țiile lui amețitoare". Fără să mai fie 
atent la vorbele lui Ocneriu, al căror 
sens nu-1 mai pătrundea cînd acestea 
depășeau pragul înțelegerii imediate, se 
gîndi la Eugen Urșanu 2icîndu-și că nu 
degeaba îl invidia fiindcă ăla scria în 
tratate, îi apărea semnătura pe coperți, 
ceea ce dorea cu tot orgoliul și Ocneriu. 
Pe seama acestui orgoliu, de putini știut, 
punea și asemenea divagații ce se stîr- 
neau ca vîntul din senin, dînd im­
presia că trăiește o mare plăcere să fie 
ascultat și, mai ales, să se asculte. 
„Acum totul este consumat, reveni 
Ocneriu, aprinzînd o nouă țigară. Tu 
trebuie să te ocupi de cîteva formalități 
care, de fapt, mi-ar reveni mie. Vei 
merge la ADAS și vei depune o cerere, 
pe numele meu, evident, pentru a mi se 
restitui suma cuvenită. O să dau un tele­
fon ca să fii primit repede. Ar fi jenant 
să mă ocup de asemenea chestiuni și să 
mă împiedic de cine știe cine, pe acolo. 
După ce termini, îți vei lua transferul 
pentru spitalul numărul doi. Am vorbit 
cu directorul de acolo și e de acord. în 
felul ăsta, scapi de reflectorul lui Car- 
tianu". „Dacă e să se țină de capul meu, 
nici acolo nu mă uită" — zise Hortopan. 
„Oricum, pentru tine e mai bine acolo, 
e și firesc să mai luăm oarecare distan­
ță. Stînd mereu in același loc, lucrurile 
,‘ncep să capete miros. Apoi să știi și tu 
că nici un sfat nu e mai cinstit decît 
acela care se dă pe o navă în pericol."

Damian Ocneriu se gîndea că danda­
naua cu mașina putea să se transforme 
într-un caz care să inflameze mințile 
multora ce aveau un dinte Împotriva lui 
sau pur și simplu aceștia găseau în 
sfirșit plăcerea de a înțepa un balon 
gata umflat. Bineînțeles, nu se indura 
s-o rupă definitiv cu Hortopan, fiindcă 
el înainta în vîrstă, trecuse de patruzeci 
de ani — „gata, am schimbat prefixul" 
— și prezența unuia mai tirjăr îi hrănea 
sentimentul că adevăratul viitor e mereu 
azi. Dar distanțindu-se vremelnic avea 
credința că întețește în Hortopan dorința 
de a nu rămîne singur, fiindcă îl sim­
țise demult și-l știa că are nevoie în 
permanență să stea in preajma unui*  
puternic...

îndelung
acum cit nu cade soarele 
cit nu se-ntunecă marea 
sâ ne privim îndelung, îndelung 
eu nu te mai văd decît din profil 
și-i tirziu și pașii tăi sună departe 
și tu nu știi și tu nu știi

îl îngîn 
mă îngînă 
eu murmur ingin 
și murmur ingin 
mă secondează un eîntec 
mai încet mai bătrin 

mă soarbe fără de gură 
in mine însumi vreau să rămin 
dar el știe morțile toate 
dar el este cu mult mai bătrin 

îl îngîn 
mă ingînă 
murim

ah murmurarea murirea 
fără stăpin și tărim 
ah să mai fim

în mormînt
în cer

zile de fier 
spectrul iernii 
mi-albește părul 
ușor și tăcind

de pămint 
se izbește privirea 
în cercuri mărite 
inghețind

tăceri cumplite 
in mormint 
in cer

subt apăsare
pe creanga arborilor 
ger

mă odihnesc 
mă odihnesc și arborii se inalță 
și eu nu mai am loc de ei 

mă odihnesc și riurile se revarsă 
și eu nu mai am loc de ele 

mă odihnesc și cimpurile cresc 
și eu nu mai am loc de ele 

mă odihnesc și păsările tot zboară 
și eu nu mai am loc de ele 

mă odihnesc și pietrele se înmulțesc 
și eu nu mai am loc de ele

Inedite

Grigore HAGIU
mă odihnesc și florile tot înfloresc 
și eu nu mai am loc de eleviață cît să ne privim

într-o noapte
viața 
unde se mută 
pe ce cîmpie 
imaginată

viața 
limpede 
suavă 
cu aur suflată

viața 
frumoasă 
dintotdeauna 
viață cit 
într-o noapte 
zărești luna

oasele bătrînești 
micșorate 
plouă pînă-n creier 
pină te desface 
și-n părțile componente 
iarăși te reface

ce ușor te cuprinde 
ce domol te întoarce 
un fel de amăreală 
un fel de fărădenume 

celule 
oasele bătrînești 
micșorate 

numai ele știu 
cît scade veneția 
după ploaie și noapte

iau forma 
carului mare 
prin aurul verii 
minunea ne-ndeamnă 
să ducem poveri 
de-odinioarâ

sfinte 
ce sfinte oseminte 
fără întoarcere 
coboară

in cenușiul 
cel cald 
ultima plecare

pină cînd 
iau forma 
carului mare

clipa lipsă 
nealterată 
clipa aceea 
acum cîndva încreieratâ 
clipa lipsă 
nealterată 

nimic nu poate 
sâ o abată 
nimenea nimicului 
niciodată 

din ce oțel 
argint ori aur 
să te-nchîpui oare 

nemuritori fiind 
moartea ar fi la fel 
de înspăimîntătoare

teamă
neliniștită și vie esență de gînd 
uneori mi-e teamă 
să nu te pierd pe pămint 
și pămîntul să se disloce 
in spații 
arzind

mă odihnesc și stelele tot se mai nasc 
și eu nu mai am loc de ele

de cînd
n-o să se știe
mai e 
poezie 
mai pot spune 
eu tu mie ție 

fier pe fier 
in devălmășie 
nici rugină 
nici materie vie 

de cînd 
n-o să se știe 
prea bine 

am plecat totuși 
de pe masa de operație 
cu cuțitul in mine

tulbure ceață 
drug peste drug
atitea voci 
atitea cuvinte 
omule omule 
ia aminte

se înfășoară 
singele pe oseminte 
fructul pe sîmbure 
dintele pe dinte 

tulbure ceață 
drug peste drug 
lucrează din plin

ce năuc se trezește 
puiul de cuc 
in cuibul străin

nu se absoarbe
nu se exală
un fel de susur 
de înțepeneală 
murmur stagnare 
de coastă goală

stare primară 
îndelung neovală 
nu se absoarbe 
nu se exală

laba piciorului 
mi-o pun la vedere 
la indemînă

pare 
jumătate cenușă 
jumătate țarină

ELENA AFLORII : Pe Valea Doftanei



CAMERISTELE, de Jean Genet la Teatrul Mic

Un ceremonial scenic
PROIECTE

I~ NCEPUTUL actualei stagiuni mă 
găsește Ia aniversarea unui an de 
contact cu prestigioasa trupă a 
Teatrului „Nottara". După o pri­

mă experiență, ce m-a familiarizat mai 
in amănunt cu specificul și posibilitățile 
scenei bucureșlene in general, imi pare 
că mă găsesc in același veșnic punct de 
răscruce ce a insemnat fiece reînceput de 
stagiune, pentru mine. La vechile între­
bări se mai adaugă acum dificultățile de 
adaptare cu un colectiv nou fată de care 
continui să am aceleași mari obligații ce 
mi le-am asumat, cind am venit în mij­
locul său. In multe privințe, totul sea­
mănă cu primul meu an de repartiție la 
Teatrul din Constanta. Șocul schimbării 
climatului, necesar „vătuit11 din școală, cu 
..asprimea frumoasă'*  a bancului de pro­
ducție îl resimt pe o altă înălțime a spi­
ralei, din. nou, acum, cind experiența mea 
se confruntă cu modalități, stiluri și in­
terese noi. unele încă necunoscute, ne­
descifrate. din care va trebui să alcă­
tuiesc materia primă a viitoarelor mele 
spectacole. Am însă mare încredere în 
Importanții actori ai Teatrului „Nottara". 
Am încredere in nevoia lor de teatru a- 
devăra', viu — legitimitatea și cauza 
noastră comună. îmi doresc să le cîștig 
Încrederea, deși, după un an. îmi dau 
seama că asia presupune o încleștare 
spectaculoasă. Continui să sper într-o 
normal-f. uctuos-afectuoasă coexistentă cu 
noii mei colegi, valoroșii regizori Dan 
Micu si Alexandru Dabîja. înțîlnirea in­
tr-un spațiu nou a unor regizori „obli­
gați" să fie colegi de serviciu seamănă 
întrucilva cu apariția a trei femei (fru­
moase) la un bal de burlaci.

In prezent am bucuria de a colabora. în 
sfirșit. cu reputatul dramaturg Tudor Po­
pescu pe temeiul comediei de succes 
Paradis de ocazie. Această întîlnire cu 
piesa românească de actualitate în punc­
tul ei cel mai „fierbinte", care este sa­
tira, o doresc și o reformulare a unor mo­
dalități proprii de lucru. Năzuiesc un 
spectacol complex, unde vor funcționa, 
din necesități dramaturgice și regizorale, 
mijloace de expresie diverse ce amintesc 
opera, opereta, șansoneta, farsa muzicală 
bufă și arta copiilor. în această tentativă 
de recuperări stilistice diferite mi-am a- 
șigurat colaborarea cu talentatul llbretist 
de muzică, teatru si film. Eugen Rotaru. 
Dificila parte muzicală a spectacolului va 
fi creația unui valoros compozitor tînăr. 
Dan Ștefănică. Cu ocazia acestui spec­
tacol încerc o nouă întîlnire creatoare cu 
un scenograf tînăr : Niculaie Ularu. Dis­
tribuția cuprinde nume cunoscute ale 
scenei noastre. într-un efort de integrare 
• unor valori și atitudini diverse înce- 
pînd cu Gilda Marinescu. Dorin Varga. 
Petrică Popa. Ion Punea și încheind cu 
mai tinerii Emilia Besoiu, Stelian Nistor 
*i George Alexandru.

In cont nuarc. vreau să reiau repeti­
țiile la una dintre cele mai bune piese 
ale reputatului dramaturg Dumitru So­
lomon. K-de vorba despre premiera ab­
solută Sacrale, ce aș dori-o o datorie de 
onoare a bogatei strategii repertoriale 
condusă cu devotament și har responsa­
bil față de cultura română, de poetul Ion 
Brad.

Atît cit va permite timpul voi începe, 
tot la ..Nottara". lucrul la o piesă ne­
cunoscută publicului nostru, ce îl va fa­
miliariza cu opera reputatei poete aus­
triece. deținătoare a premiului Nobel pen­
tru literatură. Ingeborg Bachmann. Mă 
gîndesc la traducerea și adaptarea lui 
Mihail Emanuel a scenariului radiofonic 
Bunul Dumnezeu din Manhattan, o pa­
rabolă amară despre individul modern, 
membru al societății de consum, erou in­
sular ce caută prin iubire să-și depă­
șească condiția de instrument al unul 
mecanism social stihinic.

îmi voi face timp și credit pentru a 
relua colaborările mele la Teatrul Mic, 
tinde am debutat pe scena bucureșteană 
scum cîtiva ani. adus de programul am­
bițios și generos al omului de cultură 
teatrală. Dinu Săraru. Doresc, de aseme­
nea, să colaborez cu Teatrul National și 
Teatrul de Comedie unde, acum un an. 
«proape că am început repetițiile dar am 
renunțat, pentru o mai deplină concen­
trare asupra primilor mei pași la ..Not­
tara". Privesc cu un ochi la Teatrul din 
Constanța, locul unde am trăit primii 
mei ani de teatru și unde am lăsat ac­
tori valoroși de care mă leagă temeinice 
nostalgii.

Și în încheiere, două mărturisiri : 
Prima. Ca și cum ar fi vorba de un 

hobby, nu am renunțat la o mai veche 
pasiune a mea de a lucra „în secret" la 
pregătirea unul spectacol cu Hamlet. 
Imag nar. bineînțeles. Deocamdată.

A doua mărturisire ar fi un gînd de 
forma unei concluzii după acest prim an 
„bucurcștean" : confruntările sînt aici 
mai intense, mai depline, mai spectacu­
loase. A-ți face onest și cu dragoste me­
seria înseamnă să fii supus Ia normale­
le. în artă, interpretări contradictorii. Și 
la acestea nu există decît un singur răs­
puns : să mergi Înainte.

Dominic Dembinski

PRIN spectacolul Cameristele, cea 
mai proeminentă premieră a 
toamnei. Teatrul Mic propune 
publicului o piesă configurativă a 

dramaturgiei modeme și-i face cunoș­
tință cu un autor interesant al avan- 
gardei postbelice, francezul Jean Genet 
(1910—1986). Sartre, care i-a fost auto­
rului prieten și admirator (i-a dedicat o 
cvasimonografie, „Sfîntul Genet, ’ come­
dian și martir") consideră că pentru 
dramaturg teatrul e o modalitate exis­
tențială, un joc inerent realității și care 
se scurge apoi în ea ca. un afluent' în 
fluviu. Ar fi. această literatură. Studiu al 
raporturilor imaginilor și al Iluziilor 
între ele, avînd „o incandescență a con­
tradicțiilor", dezvăluind adevărul și, in 
același timp, ascunzîndu-1. Istoricul lite­
rar Pierre de Boisdeffre e de părere că 
principalul aspect contradictoriu al ope­
rei e că „pune procedeele teatrului bur­
ghez în serviciul unor teme scabroase și 
sordide". După ce citează critici care au 
negat orice posibilă înclinație a auto­
rului spre social, el „făcînd din imaginar 
un scop in sine", „refuzînd lumea care 
l-a refuzat" (abandonat de mama sa și 
crescut de niște țărani, și-a trăit copi­
lăria, adolescenta șl tinerețea în chip 
interlop, trecînd prin școala de corecție, 
prin diferite închisori, ca hoț. Invertit. 
dezertor din Legiunea Străină) istoricul 
teatral Geneviăve Serreau amintește și 
de criticii care au arătat că dramaturgia 
în chestiune are un caracter social, de- 
nuntînd abuzuri ale clasei posedante, 
concepții anacronice ale colonialiștilor, 
orori, fiind o luare de poziție în favoarea 
umiliților, a frustraților lumii moderne, 
în amplul capitol ce i l-a consacrat în 
cartea „Histoire du nouveau thââtre", 
cercetătoarea apreciază că deși eroii pie­
selor Cameristele (1916), înaltă suprave­
ghere (1948), Negrii (1959), Balconul 
(1959), Paravanele (1961) sînt marginali- 
zați, ființe vicioase, cu un fond psihic 
obsesional. suferința lor esențială vine 
din segregația societății. Acesta e facto­
rul care-i obligă să se izoleze în enclave 
tainice, caste ale proscrișilor, ce-și au 
magiile, secretele, regulile, Ierarhiile și 
visurile lor. De aceea Genet ar fi un 
apostol al reprobării, un negator revoltat, 
care deși scandalos și provocator prin 
cinism e, totuși, cel mai poetic autor 
francez postbelic, cea mai vibrantă sensi­
bilitate romantică.

Reprezentația românească din septem­
brie 1988 evidențiază în parte Aceste 
contradicții interne ale operei și perso­
nalității scriitorului, dar accentuează în 
chip legitim, și cu mijloace relevante, 
că sub excentricitatea ipostazelor, con­
flictul — etern, ireductibil, dintre opge- 
sori și oprimați — capătă aici o acuitate 
care înaltă lucrarea la cota unei dezba­
teri despre condiția umană, așa cum 
apare ea obiditilor. La capătul tribula­
țiilor lor. al ritualurilor prin care îșl 
satisfac în efigie dorința de vindictă și-și 
organizează fastuos iluziile într-un cere­
monial exorcizant al eliberării de servi­
tuti. e moartea.

Cele trei personaje ale 
spectacolului Cameristele 
de Jean Genet de la 
Teatrul Mic, interpretate 
de Coca Bloos (in prim 
plan), Simona Măică- 
nescu ți Carmen Galin

INTELIGENTA și știința lui Ale­
xandru Darie, valoros regizor,

tînăr, metaforizînd in falduri 
largi, dar cu rigoare în stabilirea 

semnificațiilor ; rafinamentul pictural șl 
arhitectural al scenografei Maria Miu, 
care prezintă Ironic kitsch-ul unul inte­
rior burghez pompos, stil Louis XV (fin 
caricaturizat prin stilisticării, ghirlandărl. 
rodomontade ornamentale) și rochiile
terne, negre, ale femeilor din casă în 
contrast violent cu aceea roșie. înfoiată. 
a stănînei ; jocul ritmat, nervos, și bine 
legat al actrițelor Carmen Galin, Coca 
Bloos, Simona Măicănescu. ce pun în 
valoare originalitatea limbajului și tona­
litatea gonflată. dorită de autor — ca un 
mod de distanțare a personajelor — con­
verg spre o structură spectaculară solidă, 
armonică. Sînt șl tensiuni. în gol, crispări 
verbale fără" suport psihologic. Domină' 
straniul întîmplării in care servitoarele ce 
nu izbutesc să-și otrăvească stăpina își 
duc jocul lor de-a patronul și sluga pînă 
la un sfîrșit tragic tulbure : una din 
surori va bea ceaiul ucigaș, știind că 
cealaltă va fi acuzată de crimă șl con­
damnată. O convenție ludică iscată de 
un sentiment punitiv se convertește 
într-o tentativă de omucidere, iar neizbu- 
tirea aduce după sine o ispășire a erorii 
prin extincție. în planul expresiei, cursul 
peripețiilor are echiyalențe ingenioase : 
mimarea raporturilor insuportabile dintre 
Doamnă și Servante se petrece în umbre 
chinezești, după paravane, și are infle­
xiuni zeflemiste ; cînd se înlătură para­
vanul, apar. în lumină crudă, refulările 
și defulările, apoi iubirea și ura înge­
mănate, disprețul și adorația, relațiile 
obscure dintre surori și, odată cu apariția 
Doamnei, febrilitatea, zăpăceala asasi­
nelor, deruta din cauza clipei pierdute, 
răceala hotărîrii finale, încercarea dispe­
rată a uneia din fete de a-șl omorî sora 
și sinistra comedie finală.

Carmen Galin o joacă dinamic și ener­
gic pe Claire, dînd consistentă teatrului 
in teatru, ambiguitate fecundă trecerilor 
din iluzie in realitate și sentiment funest 
deciziei din urmă. Simona Măicănescu a 
găsit bine chipul disperat, apoi cel înghe­
țat, masca minciunii, a ipocriziei și mas­
ca hidoasă a presupusei biruințe, repurta­
te de Solange. Relației foarte strînse cu 
partenera, pe care o susține continuu 
Carmen Galin, Simona Măicănescu nu-i 
răspunde totdeauna ; sau nu totdeauna 
eficient. Poate că e și o problemă de 
adaptare. Solubilă, desigur. Amîndouă 
realizează însă penetrant, exasperarea 
unor ființe ce mai aveau doar o mică spe­
ranță — abjectă — de a se elibera. Și 
care nu s-a împlinit. Coca Bloos o silue- 
tează excelent pe stăpînă, „jumătate 
Doafiină, jumătate Cocotă" cum spune 
autorul și întreține remarcabil echivocul : 
nu știm dacă are cunoștință de ceea ce 
ascund slugile, ori le bănuiește doar, cu - 
intuiție feminină, sau e într-o ignorantă 
asezonată surîzător de surprinzătoare 
coincidente. Intrarea, mișcarea prin scenă, 
ieșirea actriței sînt realizate exemplar.

JEAN Genet a început să scrie in 
închisoare. pe cînd avea 30 de 
ani. A produs proză, Notre Dame 
des fleurs (1942), apoi romanul

Miracolul trandafirului (1943). A scris și 
poeme, scenarii, librete de balet, eseuri. 
Jurnalul de hoț (1949) e o autobiografie 
deloc romanțată, agresivă. Genevieve 
Serreau spune că deși el nu-și mărturi­
sește sursele livrești, prima piesă. Came­
ristele, e inspirată de un fapt real, ce a 
făcut vîlvă în 1933 : surorile Christine și 
Lea Papin, care slujeau de șapte ani 
într-o casă burgheză din Mans, dînd 
dovadă de o comportare ireproșabilă, 
și-au ciopîrtit în chip bestial, într-o 
noapte, ambii stăpînh Jean Vauthier a 
făcut un film ce povestea, printre altele, 
că în fața judecătorului, senine și cuviin­
cioase, asasinele n-au putut oferi nici o 
explicație a gestului lor. Genet a preluat 
cazul, înscriindu-1 în aria sa tematică. 
E drept că dramaturgul a protestat ori 
de cite ori i s-au atribuit tendințe atitu- 
dinale în raport cu realitatea, cu situația 
politică, explicînd că împrejurările con­
crete îi sînt indiferente. Iar revolta din 
piesele sale e a unor spirite impure, ce 
exaltă Răul ; aceasta e religia lor. De­
mersul său artistic ar fi gratuit, subor­
donat doar dorinței de a-i face pe oameni 
să se sperie de propria lor capacitate de 
a săvîrși Răul după ce au aneantizat 
Binele printr-un joc cinic. Iși situează 
acțiunea din Balconul intr-un bordel ; 
Înaltă supraveghere se desfășoară într-o 
închisoare. în Negrii se creează o indiș- 
tincție odioasă între vinile celor ce ucid 
și a celor ce sînt uciși.

Cum să explicăm însă recursurile 
tematice ale autorului ? In fiecare piesă 
e o revoltă. Paravanele, care e un reflex 
cert al scriitorului la războiul din Alge­
ria. ii prezintă cu sarcasm pe colonialiștii 
francezi. Din cauza virulenței ei, piesa 
nici n-a putut fi montată în Franța, ci in 
Berlinul de Vest, și aici cu masive tăie­
turi ; abia după patru ani a avut loc 
premiera pariziană. în Negrii, partea fi­
nală pare un requiem pentru un revolu­
ționar executat. „Non-realismul" pe care 
îl proclamă» ambiguitatea pozițiilor, si-, 
tuarea continuă în Iluzoriu, dincolo de 
ceea ce este și în imposibilitatea de » fi, 
constituie caracteristici ale unei modali­
tăți complicate de percepere a lumii — 
și numai la un anume etaj al realității. 
Dar miezul acestei literaturi e al unei 
actualități continui. reprezentată de 
chiar starea de spirit violent nonconfor­
mists a dramaturgului, un nonconformism 
ce-1 face să repudieze pînă și formele 
teatrului „burghez", „distractiv", de pînă 
la dinsul, el oferind in schimb o „comu­
niune" cu defavorizatii soartei, într-o 
ambianță de „ceremonie tragică".

In Prefața sa „Cum să se joace Came­
ristele" (montată prima oară de Jouvet, 
în 1947) și în alt loc, amintește că e 
vorba de „o poveste alegorică". Le cere 
deci actrițelor să nu interpreteze natu­
ralist, să nu „reproducă", ci să exprime 
„imaginarul", ceea ce personajele simu- 

■ lează, șl anyme cu „un ton declamator" 
și un joc „furtiv". Surorile ar trebui să 
fie „fanate cu elegantă". Iar cînd cele 
două cameriste îmbracă rochiile stăpinei, 
să fie „grotești". Marii regizori care s-au 
apropiat de piesele lui Genet — Erwin 
Piscator, Peter Brook, Roger Blin. Patrice 
Chereau și alții — au contrazis în felu­
rite chipuri indicațiile autorului. Peter 
Zadek, la Londra, i-a și interzis accesul 
la repetiții, după o ceartă furibundă, 
care era să se termine cu o încăierare. 
Am impresia că Alexandru Darie e prin- 
trei cei care au înțeles apronriat cerința 
alegorizării formulată de autor. Si a 
sugerat convingător personajele care nu 
apar, în primul rînd Domnul — cel ce 
lese din închisoare și telefonează că e 
liber, creînd un moment de mare încor­
dare dramatică.

Intr-unui din volumele de teatrologie 
ce apar la Paris sub auspiciile Sorbonei, 
se consacră aproape o sută de pagini unei 
analize foarte amănunțite și multilaterale 
spectacolului francez și celui spaniol cu 
Cameristele, realizate în deceniul 8 de 
regizorul Victor Garcia. Comentariile sînt 
ale regizorului, actriței Nuria Espert. 
scenografei Catherine Mounier și ale unor 
comentatori avizați, ca Denis Bablet. 
Odette Aslan, Marcel Oddon. Am regăsit 
in spectacolul românesc, materializate 
original, unele din considerațiile anali­
tice de profunzime ale acestui studiu, ce 
stabilește locul piesei în teatrul modern 
și sensurile prin care demersul scriito­
rului se integrează neliniștilor și întrebă­
rilor lumii actuale. Prin relevarea unora 
din aceste sensuri, prin acuitate, sarcasm 
și gravitate, prin somptuozitatea montării 
într-un spațiu bizar, ce prelungește o 
odaie barocă. într-un fel de templu înalt 
și pe acesta într-o închisoare unde plu­
tește penumbra unei ghilotine între co­
loane de marmoră, spectacolul Teatrului 
Mic e puternic solicitant.

Valentin Silvestru



Pe ecrane
Noile povești ale Seherezadei

■ CINEVA scria că serialul a fost 
Inventat odată cu 1001 dc nopți. Afirma­
ția se referă desigur la tehnica narativă 
a fabuloasei cărți, presupunînd întreru­
perea acțiunii într-un punct culminant 
și aminarea abilă a deznodămîntului. 
Cinematograful a profitat cel mai mult 
de pe urma acestei formule cu „va urma" 
dar nu a ambiționat niciodată să adap­
teze pentru ecran toate poveștile Șehere- 
zadei și să facă din ele o „serie". Nici 
regizorul sovietic Tahir Sabirov, semna­
tarul acestei pelicule intitulată Noile 
povești ale Șehcrezadei, nu pare să aibă 
această intenție deși a mai făcut, nu cu 
mult timp în urmă, un film inspirat din 
aceeași monumentală operă a literaturii 
orientale, Șeherezada. Aspirația de sinte­
ză este declarată în generic, unde se 
precizează că se folosesc motive din 
1001 de nopți.

Pe firul unei povești, cea a norocosului 
pantofar Maruf care a reușit să cuce­
rească inima unei fete de calif, se 
„înnoadă" situații și peripeții tipice pen­
tru epica ramificată a cărții : întîlnirea 
cu Un spiriduș benefic, descoperirea unei 
comori păzite de o cobră uriașă, ascen­
siunea miraculoasă a unui om ingenios de 
la o condiție modestă la una de invidiat. 
Aventurile se derulează cu repeziciune 
și cu întorsături neașteptate, născocite 
instantaneu de isteața Șeherezada care 

Pe aripile fanteziei : Intimplări pe vasul „Speranța*

comentează întîmplările. Deși implicarea 
celebrei povestitoare în acțiune nu este, 
dramaturgie vorbind, prea inspirat rezol­
vată. se privesc cu plăcere peripețiile cu 
suspense și umor ce au avantajul unui 
fastuos cadru scenografic. Filmate în 
decorul unor autentice palate orientale, 
imaginile sînt o sărbătoare a culorii. 
Chiar ca în 1001 de nopți.

Întîmplâri pe vasul „Speranța"
■ TITLUL spune multe despre această 

coproducție polono-bulgară regizată de 
Stanislaw Jedryka. Este vorba intr-ade­
văr despre aventuri pe mare și despre o 
ambarcațiune cu pînze și catarge. Deși 
recuzita este romantică, acțiunea este 
plasată în contemporaneitate iar prota­
goniștii sînt un grup de copii și un 
bătrîn „lup de mare", căpitanul vasului 
de agrement „Speranța", care călătorește 
cu ei nu numai pe ape. ci și pe aripile 
fanteziei. Eroii nu se înfruntă cu pirați 
ci cu un răufăcător interlop implicat in 
furtul unei străvechi icoane. Cu toate 
că dă suspensului ce-i al suspensului, 
pelicula este în primul rînd povestea unei 
mari prietenii. Copiii sînt devotați trup 
și suflet prietenului lor, căpitanul, părta­
șul micilor lor secrete, apărătorul lumii 
fascinante a basmului, unde binele în­
vinge totdeauna tranșant răul și de dra­
gul căruia fug demonstrativ de-acasă 
cind aud că vasul lui va fi casat. Din 

nou în discuție relația plină de nepre­
văzut dintre părinți și cei mici. Filmul o 
analizează cu finețe, bizuindu-se pe inter­
pretarea nuanțată a unor actori de 
frunte ai cinematografului bulgar și 
polonez : Kosta Țonev, Țvetana Maneva, 
Gioko Roșiei, Janusz Bukowski, Piotr 
Cernev. Copiii sînt și ei inspirat distri- 
buiți și compun citeva portrete pitorești 
șl simpatice. Un film ce reușește să cre­
ioneze, din delicate tușe, portretul unei 
vîrste.

Johann Strauss, 
regele neîncoronat al valsului
■ UN nou titlu In atît de bogata filmo- 

grafie Johann Strauss. Un film ce reu­
șește să satisfacă multe gusturi cinefile. 
Pelicula va interesa în primul rînd pe 
iubitorii biografiilor romanțate, ce pot 
afla amănunte noi despre viața „regelui 
valsului", personaj pe cît de adulat, pe 
atît de invidiat. Printre cei mai geloși pe 
succesul neegalat al muzicianului se 
numără și fratele său Eduard. dirijor 
care și-a încercat și el norocul în compo­
nistică. Pelicula dezvăluie, fără abuz de 
psihologie, aspecte ale acestei rivalități. 
Noua biografie cinematografică nu se 
zgîrcește la capitolul romanță. Frumosul 
Schani, cum îl numeau Intimii pe Strauss, 
a stîrnit suspine în multe capitale euro­
pene și nu de puține ori și-a încurajat 
admiratoarele. Iubirile pasagere sînt însă 
umbrite de .marea dragoste". Adela, 
devenită soție după o bătălie cu adver­
sități și prejudecăți de tot felul. în rolul 
Adelei apare într-o ipostază romantică 
Mary Crosby, fiica celebrului Bing Cros­
by, celebră și ea ca interpretă a aprigei 
Christine din serialul „Dallas". Pentru 
partizanii genului musical există în fil­
mul regizat de Franz Antei destule mo­
mente de atracție, asigurate de partici­
parea Orchestrei simfonice și a bale­
tului Operei din Viena. Partituri celebre 
pot fi savurate de melomanii care, pe 
lingă. plăcerea de a le auzi în interpre­
tări prestigioase, o au și pe aceea de a 
vedea ambianțele unde au fost compuse, 
în nrim-plan : Viena, cu palatele și gră­
dinile ei somptuoase, personaj avantajos 
conturat imagistic în acest film despre 
compozitorul care a făcut-o să se cheme 
„capitala valsului". în distribuție, alături 
de Mary Crosby, mai apar nume cunos­
cute ca Zsa-Zsa Gabor. Mathieu Carriere. 
Rolf Hoppe, Audrey Launders. în rolul 
lui Johann Strauss joacă Oliver Tobias, 
care face totul pentru a corespunde ima­
ginii de largă circulație asupra persona­
jului,: arătos, jovial, impetupș. Benefi­
ciind de o recuzită 'strălucitoare și de uh 
subiect cu „vino-ncoace", atrăgător pus 
în pagină, această coproducție Austria— 
R.D.G. este un evident succes de public.

Dana Duma

Flashback

Un poem grotesc
■ Bizarul echipaj de pe „Gloria N.“ 

pornește, astfel, în sunete pompoase d« 
belcanto, spre o destinație pe cit de pre­
cisă. pe atit de sm boli că: cenușa ră­
posatei actrițe Edme, care se află pe vas, 
este transportată spre insula Erimo, unde 
urmează a fi răspindită, în memoria ce­
lei ce se născuse aici. Pasagerii însoțitori 
sînt pătrunși de misiunea lor, dar în ge­
neral își uită gravitatea și se dedau fri­
volităților vieții cotidiene, inventînd dis­
tracții din care se ghicește inutilitatea. 
La un moment dat ajung cu toții în sala 
mașinilor, unde doi tenori se prind într-o 
întrecere vocală, cocoțați pe pasarele, dea­
supra fochiștilor înnegriți de cărbune. 
Restul timpului este petrecut la mesele 
restaurantului. în autentic stil de cafenea 
vieneză, sau în deambulări colective prin 
intortochiatele încăperi ale navei. Din 
măruntaiele vasului răzbește într-un tîr- 
ziu o duhoare inexplicabilă : investigația 
duce la descoperirea unui rinocer de circ 
uitat în cală, care este apoi urcat pe pun­
te și spălat conștiincios. Utopia se apro­
pie de sfîrșit și nu mai poate fi între­
ținută decît cu mari artificii. Presimți 
că ea se va risipi — ca în atîtea filme de 
Fellini — la primul contact cu realitatea, 
și asta se întîmplă intr-adevăr mai cu- 
rînd decît se bănuia, la întîlnirea cu un 
grup de refugiați care cer adăpost pe 
navă. Solidarizarea cu ci duce la un 
schimb de focuri — — război în minia­
tură — cu navele adverse ce-i urmăreau, 
și din toată măreția „Gloriei" se alege 
pînă la urmă prăpădul. Majoritatea pa­
sagerilor oier și pe luciul mării curățate 
de sfărîmături se mai zărește doar silue­
ta rinocerului salvat pe o grămadă de 
sfărîmături. Din irealitatea lui distanța­
tă și ridicuVzan'ă. FclFni propune acum 
simbolul cel mal pur și mai explicativ: 
evident, călătoria aceasta lustruită fu­
sese a unei întregi lumi, iar înmormîn- 
tarea — a defunctei „„belle âpoque", cu 
toate zi mb? tele și politețile ci idilice.

Ieșind din sală, îți mai răsună în auz 
potpuriul de O”’i s?l‘”rețe si avalan­
șa de valsuri sentimentale, vorbăria con­
tinuă a ziaristului comentator și clinche­
tul de pahare al comesenilor, și realizezi 
rarîssima performanță, a lui Fellini de a 
fi portretiza,t o lume fără a o numi, de 
a fi făcut un film fără personaj prin- 
cipal, de fant un poem grotesc al cre­
pusculului. în ce-1 privește, autorul s^a 
retras în spatele propriilor idei și de­
coruri, al Întruchipărilor sale uriașe, și 
această este calitatea care îl prezintă din 
nou drept cel,.mai subtil, poet al cinema­
tografului din toate timpurile.

Romulus Rusan

Radio t. v. Realizctri și perspective Secvențe

■ Util și plin de su­
gestii setul de date și 
evocări cuprins număr dp 
număr în publicația 
„Tele-radio". Ultimul nu­
măr reproduce, astfel, 
fragmente dintr-o confe­
rință rostită la radio de 
scriitorul George Mihail 
Zamfirescu. în ziua de 
29 Lunie 1988, conferință 
dedicată rîntecului popu­
lar în general și Măriei 
Tănase, în special. Iată 
o posibilitate pe deplin 
valorificabilă și pe care 
alte mijloace de comuni­
care, precum tiparul, au 
explorat-o și o explo­
rează cu strălucire. Opi­
nia scriitorilor despre 
marii muzicieni. actori 
sau artiști plastici con­
temporani. a acestora 
din urmă despre cei 
dinții se instituie într-un 
sistem de semnificative 
corespondente spirituale. 
”*ci  atît opțiunile decla­
rate cît și comentariile 
propriu-zise sînt mij­
loace fericite de caracte­
rizare sau autocaracteri­
zare. Un ciclu radiofonic 
cu o asemenea cuprin­
dere tematică ar întruni 
condițiunile unei bune 
audiențe, putînd, o dată 
cu stabilizarea și îmbo­
gățirea lui, să devină și 
suportul unei interesante 
cărți de portrete în 
dialog.

■ Fonoteca radioului 
la dispoziția dumneavoas­
tră, Răspundem ascultă­
torilor (rubrică cuprinsă

în Radioprogramul dimi­
neții și reluată după- 
amiaza, pe programul II), 
Trecem pe recepție sau 
La sugestia dumneavoas­
tră sînt importante ci­
cluri radiofonice consti­
tuite cu participarea 
ascultătorilor, valorificînd 
corespondenta acestora. 
Toate emisiunile, cu ex­
cepția celei de duminică 
dimineața, sînt alcătuite 
prin alternarea alertă, de 
multe ori inspirată, a 
exemplificărilor muzicale 
cu • informații de o ex­
tremă diversitate și nu 
de puține ori cu prezența 
la microfon a unor invi­
tați de marcă. Ponderea 
acestora ar putea fi încă 
mărită, mergînd, în unele 
cazuri, pînă la implicarea 
lor în acțiunea de orga­
nizare a transmisiei.

H în continuarea săp- 
tămînilor trecute și în 
aceste zile se constată că 
teatrul este un punct 
relevant în programul 
radiofonic. Semnele au 
fost vizibile încă de luni 
după-amiaza cind s-a 
transmis o clasică înre­
gistrare cu D-ale carna- 
valului de Caragiale, în 
regia lui Sică Alexan- 
drescu și interpretarea 
celor mai de seamă ac­
tori ai deceniului șase. 
Niki AthanaSiu, Alexan­
dru Giugaru, Grigore Va- 
siliu Birlic, Radu Beli- 
gan. Mareei Anghelescu, 
Cella Dima, Carmen 
Stănescu, înregistrare în

care rolurile episodice 
au fost deținute de Dem 
Rădulescu, Coca Andro- 
nescu, Mihai Fotino. De 
asemenea, mîine seară, 
pe programul III, o altă 
bijuterie radiofonică : 
Don Carlos de Schiller 
(traducerea și adaptarea 
radiofonică Alexandru 
Philippide, regia artis­
tică Mihai Zirra) cu 
George Vraca, Aurel Ro- 
galski. Tanti Cocea. 
Constantin Codrescu, Lu­
dovic Antal și alții. Tea­
trul radiofonic serial 
difuzează, la rîndul său. 
de luni pînă sîmbătă. 
Din jale se întrupează 
Electra de O’Neill, adap­
tare radiofonică de Irina 
Răchițeanu Șirianu (re­
gia artistică Cristian 
Munteanu), între inter- 
preți numărîndu-se, ală­
turi de autoarea adap­
tării. Giba Patrichi. Vic­
tor ' Rebengiuc, George 
Constantin. Stefan Ior- 
dache, Mirela Gorea.

■ Ceea ce numărul 
trecut anunțam ca pe o 
promisiune repertorială 
t.v. s-a dovedit o certitu­
dine artistică. Prima se­
rie din Stilpii societății 
de Ibsen a fost realizată 
cu o mînă regizorală si­
gură și a prilejuit creații 
actoricești remarcabile a 
căror evoluție o așteptăm 
și în această săptămînă 
Si în cele viitoare.

Ioana Mălin

■ PRIVESC o foto­
grafie de tinerețe a lui 
Ion Cantacuzino. Ochi 
negri pătrunzători, frun­
te boltită înalt, carură de 
atlet, eleganță impecabi­
lă și, mai presus de toa­
te, o rară distincție. Cu 
alura lui de june prim, 
fiul celebrei actrițe Ma­
ria Filotti ar fi putut de­
veni și el o vedetă. A 
preferat să studieze. Cu 
pasiune și indirjire, cu 
un fel de frenezie a per­
fecțiunii, cu adevărată 
vocație de ocnaș al mun­
cii, Muritorii de rînd se 
mulțumesc cu o singură 
profesie. Vitalitatea lui 
debordantă avea nevoie 
de mai mult. Cu egală 
dăruire și credință a 
practicat apostolatul me- 
dicinei și. întru împlini­
rea propriilor aspirații — 
sîngeie apă nu se face, 
— s-a dedicat în paralel 
artelor, mai întîi literatu­
rii, apoi teatrului, și, în 
sfîrșit, filmului.

Un debut timpuriu în 
presa literară (1929), o li­
cență în litere și filosofie 
la București, cronica ci­
nematografică „pe unde"; 
la postul „Radio Bucu­
rești" (între .1932—1934), 
un șcînteietor volum de 
estetică cinematografi­
că, Uzina de basme 
(1935), cu nimic mai pre­
jos .decît cega ce se pu­
blica la ora aceea în lume, 
un doctorat în psihiatrie 
la Paris (1936), aceasta 
era cartea lui de vizită

„Doctorul
în clipa rînd i s-a oferit 
conducerea Oficiului Na­
țional Cinematografic. . 
Bănuia el oare că intra 
în istoria filmului româ­
nesc, istorie pe care, pes­
te citeva decenii, avea să 
fie cel dinții în a se în­
cumeta a o reconstitui, 
sistematiza și redacta ?

Străduindu-se să im­
prime O.N.C.-ului un 
profil cultural, in pofida 
presiunilor vremii. Ion 
Cantacuzino și-a legat în 
primul rînd numele de 
miracolul ecranizării, în 
plin război, a Nopții fur­
tunoase. Nu in van îl so­
cotește Jean Georgescu 
drept .autorul moral" al 
filmului său. Invitîndu-1 
să preia realizarea sce­
nariului întocmit de el 
însuși, Cantacuzino des­
coperise cu stupoare că 
Jean Georgescu avea și ' 
el unul. Comparindu-le 
și recunoscînd cu super­
bă probitate care era 
mai bun, directorul 
O.N.C.-ului se retrăsese 
din joc, asumindu-și doar • 
rolul de producător. Ti­
tulatură evident prea pu­
țin cuprinzătoare pentru 
anvergura culturală a 
personalității celui care 
pe atunci semna poetice­
le documentare Castelul 
Peleș și Datini de Cră­
ciun, întemeia societatea 
de producție româno- 
italiană CINEROMIT și 
superviza realizarea, sub 
egida ei, de către același 
Jean Georgescu, a Visu­

lui unei nopți de vară șl 
a Escadrilei albe, primul 
și ultimul film al lui Ion 
Sava. Doctorul cedase 
pasul cineastului. După 
război, talazurile istoriei 
au inversat temporar si­
tuația. Scriptic numai, 
pentru că in ceasurile 
lui de răgaz, psihiatrul 
Ion Cantacuzino punea 
jaloanelor istoriografiei 
cinematografului roma­
nesc. Momente din tre­
cutul filmului românesc 
(1965). impresionanta Fil- 
mografie a producției ci­
nematografice românești, 
întocmită, cu un colectiv 
de colaboratori, în cadrul 
Institutului de Istoria 
Artei, unde din, 1967 în­
ființase și preluase con­
ducerea unui sector de 
istoriografie, filmică, toa­
te au fost împlinite în- 
tr-un timp record, cu 
prețul unui, efort imens, 
din voința evidentă a 
recuperării timpului pier­
dut. „Istoria veche a fil­
mului românesc e istoria 
unor ghinioane", obișnuia 
să glumească „Doctorul". 
Un imens ghinion a fost 
și dispariția lui prematu­
ră, ihajnte să fi . apucat 
să. așțearnă p,e hîrtie tot, 
ceea ce trăise.' tot ceea 
ce aflase scotocind prin 
biblioteci , și arhive, tot 
ceea ce memoria lui pro­
digioasă acumulase ' pen­
tru o viitoare Istorie a 
filmului românesc.

Manuela Cernat
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Pictura ca sistem
GALERII

■ Un foarte interesant pictor al subti­
lităților tonale și al accentelor grave, al- 
ternînd intr-un fel de contrapunct afec­
tiv, ne propune expoziția lui Petre Con­
stantin de la „Teatrul Foarte Mic", sem­
nificativă compun-'re de peisaje roman­
tice și portrete patetice. Lucrind cu vă­
dită implicare în substanța actului pic­
tural, căutînd în egală măsură sensul 
expresiv intrinsec și relația fertilă cu 
modelul ales, artistul apelează la vir­
tuțile figurativului poetizat, înscriin- 
du-se pe o direcție în care construcția și 
culoarea joacă rolul determinant. Sub 
acest aspect pictura sa aparține tradiției 
autohtone, cu acele accente interpreta­
tive specifice pentru etapa actuală, dar 
in substanța atitudinii descoperim legă­
turi mai vechi și trainice cu propunerile 
secolelor trecute, atit în portret, cit și 
In peisaj. Tenta romantică despre care 
vorbeam provine, pe linie livrescă și 
afectivă, din preromantism și romantism, 
o anumită evanescență a culorilor și 
difuza anvelopare atmosferică, dar și 
preferința pentru game cromatice de 
brunuri și griuri colorate, mărturisind 
preferințe pentru modele contemporane, 
sub influența unui pictor insuficient cu­
noscut, Eustațiu Stoenescu. Portretistica 
propune un tip de investigație psihologi­
că prin construcție fermă, în contraste 
de culoare puternice, cu un anumit dra­
matism conținut șl o tensiune telurică ce 
amintesc de maniera lui Corneliu Baba 
și, mai departe, o întreagă direcție a 
clar-obscurului aplicat fizionomiei. Cu 
asemenea program în față, urmărind per­
manenta sa ameliorare și valorificarea 
propriilor disponibilități, artistul evo­
luează sigur, vizibil în progres de la o 
etapă la alta, fără a face concesii și fără 
a forța valențele pitorești ce se ascund 
in astfel de atitudini ca niște capcane 
destul de greu de evitat, Aici intervin 
cenzura mentală, ochiul critic și selectiv 
al obișnuitului cu imaginea culeasă din 
muzee sau reproduceri, deci informat și 
capabil să trieze, dar și evidenta canti­
tate de lucru efectuat lucid, cu finalitate 
clară și mijloace controlate. Suficiente 
argumente pentru a ne opri atenția asu­
pra lui Petre Constantin, incontestabil 
dotat pentru pictură și apt să o reali­
zeze, pentru că știe să-și controleze ten­
siunea interioară cu ajutorul acelui in­
failibil simț al măsurii și al valorii 
expresive.

V. Carcman

M UZI CA

Baletul sub semnul „retro"
LA cea de-a XI-a ediție a Festiva­

lului „George Enescu". spectaco­
lele de balet, destul de numeroase 
— șase la număr —, au creat în 

ansamblu impresia unei nostalgice întoar­
ceri către secolul al XIX-lea. In specta­
colele integrale, cit și in recitale. atît la 
trupele românești cit si la invitații din 
Republica Sovietică Socialistă Moldove­
nească, au dominat temele romantice și 
stilul clasic al secolului trecut sau acea 
linie de creație a secolului nostru care 
perpetuează acest stil.

Un omagiu adus începutului constituirii 
școlii românești de balet a fost includerea 
In programul Festivalului, in două zile 
consecutive, a două variante coregrafice 
ale baletului La Piață de Mihail Jora : cea 
din 1958. montată la Opera Română din 
București și reluată în prezent, datorată 
maestrei Tilde Urseanu, și cea nou 
creată, cu doi ani în urmă, de maestrul 
Oleg Danovschi, la trupa de balet a Tea­
trului „Fantasio" din Constanta. Premiera 
absolută a baletului. în coregrafia lui 
Anton Romanovski. a avut loc în 1932 și 
baletul a mai cunoscut o variantă, de 
factură modern românească. în 1981, în 
coregrafia lui loan Tugearu.

Creația din 1958 a Tildei Urseanu a 
beneficiat de interpretarea unor . mari 
personalități artistice, printre care se 
detașează și astăzi, pentru cei care au 
văzut-o. Valentina Massini. Această co­
regrafie își păstrează vioiciunea și limpe­
zimea în evocarea situațiilor si persona­
jelor. Deși încărcată de pantomimă. con­
form stilului perioadei cînd a fost creată, 
și deși are relativ putini pași de dans, 
această variantă coregrafică sugerează 
o frescă de epocă. în concordantă cu 
muzica lui Mihail Jora si cu scenografia 
Paulei Brîncoveanu. Personajul Chivci și 
cel al Plutonierului sint creionate de 
Daniela Constantinoiu cu dezinvoltură și 
de Tiberiu Almosnino cu o degajare plină 
de haz. Trei excelenti dansatori-actori. 
Ștefan Bănică în Bețiv și Adrian Gheor­
ghiu și Adrian Caracas în Lăutari, reali­
zează cu umor momentul final, in aceeași 
gamă înscriindu-se si dansul celor

■ Incontestabil de o cotă exemplară, 
incitantă și în același timp convingă­
toare ca o certitudine, expoziția lui Val 
Gheorghiu de la galeria „Orizont" ne re­
levă personalitatea unui artist cu sistem. 
S-ar putea spune că orice gest creator, 
orice demers artistic presupune un 
sistem. Mai clar sau mai cofuz, mal efi­
cient sau mai vulnerabil, mai consecvent 
sau mal aleatoriu, undeva în structura 
operei există amprenta, sau doar rudi­
mentele, unui sistem. Asta la o primă 
și grăbită privire, pentru că la_ analiză 
descoperim prea adesea o sumă de ti­
curi, modele, prejudecăți, ansambluri de 
preluări care, cîndva și într-un context 
anume, au poate la bază un sistem, di­
luat sau anulat prin stereotipie și como­
ditate cerebrală. De aceea, schimbînd 
unghiul abordării, am putea echivala 
existența sistemului cu originalitatea, cu 
amprenta personalității și cu voința de 
a depăși locuri comune și rețete.

Este ceea ce ne propune, dincolo de 
toate calitățile picturale de concepție, 
sintaxă și morfologie, arta lui Val Gheor­
ghiu, fără că prin aceasta să renege ere­
dități sau să refuze afinități structurale, 
încadrîndu-se într-o familie comporta­
mentală fără obsesia servitutii și fără 
complexul polemicii. De fapt, într-un 
anumit fel, artistul polemizează cu o 
mentalitate picturală, proprie unui în­
treg orizont de atitudini și limbaj, deghi­
zată sub eufemistice denumiri de „tradi­
ție" sau „școală", de fapt ascunzînd ab­
sența sistemului conceptual. Suspectind 
aprioric metoda impresionistă, în sensul 
atacării decise și instinctuale a motivu- 

două haimanele, realizate de Gică Matei 
și Florica Turcu.

De cu totul altă factură au fost celelal­
te lucrări coregrafice prezentate de ba­
letul de la „Fantasio". în coregrafia lui 
Oleg Danovschi. pe scena mare a Teatru- 
lui National. Dacă în deceniile trecute co­
regraful crease, cu predilecție, partituri 
memorabile pentru soliști, in ultimii zece 
ani geometria în spațiu a oorpului de 
ansamblu este principala sa temă core­
grafică. reliefată in spectacol de ambele 
Rapsodii de George Enescu. cit și de 
Toccata lui Paul Constantinescu. Atît 
sintaka formațiilor simetrice, cit și 
morfologia paselor descind din gramatica 
dansului clasic dar aceasta capătă în 
Rapsodia a Il-a o tentă neomodernă prin 
executarea mișcărilor în piciorul gol, cu 
talpa îndoită din gleznă și uzînd de linii 
frînte atit la brațe cit și la picioare — sau 
e marcată cu finețe și ingeniozitate. în 
Rapsodia I, de mișcări ale dansului 
popular românesc. Rapsodia a Il-a este 
concepută ca un cîntec al pămîntului și 
al țăranului legat de acest pămînt. la 
care se adaugă momentul liric, plin de 
candoare, interpretat de Alice Popescu și 
Marcel Țabrea, in timp ce Rapsodia I 
sugerează continuu zborul fetelor-ciocîrlii. 
evidențiind omogenitatea, corectitudinea 
cit și eleganta și delicatețea execuției 
ansamblului de fete.

In același spectacol, ansamblul de băieți 
al trupei „Fantasio" a fost pus în valoare 
de baletul Toaca, pe colajul ritmico-mu- 
zical a lui loan Maxim și în coregrafia 
lui loan Tugearu.

Tot Teatrul National a găzduit în ziua 
următoare alt spectacol clasic al baletului 
Teatrului „Fantasio", Cenușăreasa de 
Serghei Prokofiev. în coregrafia lui Olog 
Danovschi — spectacol comentat anterior 
în paginile revistei și care a avut de 
astă dată ca .protagonistă pe Elisabcta 
Manolache Lux, clasiciană de linie, im­
pecabilă în distincția si eleganta sa. se­
condată de Dumitru Manolache Lux.

Opera Română a prezentat în Festival, 
la rîndul său. două balete clasice : Lacul 

lui, sub imperiul senzației și al stimuli- 
lor emoționali, cu toate consecințele în 
planul morfologiei, al substanței și cro­
maticii, ocolind pitorescul demonetizat 
prin abuz, ca și anecdotica literaturi- 
zantă, el aspiră la picturalitate autonomă 
prin recursul la sinteze formale și con­
cepte. De aici și' imperioasa necesitate 
a sistemului. în afara căruia imaginea 
devine entropică sau caducă, incapabilă 
de semn și mesaj. Există totdeauna în 
pictura lui Val Gheorghiu scriitura spa­
țială a formei concrete, pata ei de cu­
loare unică și definitorie, sentimentul 
materiei poetizate ce se înscrie într-un 
concept, într-o imagine arhetipală care 
s-a eliberat, nu fără zbateri, de balastul 
detaliului și al senzualităților de orfevru. 
Intr-un anumit sens, am putea vorbi 
despre triumful intelectualului asupra ar­
tizanului, ceea ce nu înseamnă că, în 
iptimitatea demersului, ca o heraldică 
intrinsecă, nu descoperim obstinatul tra­
valiu al muncitorului cu imaginea, obse­
sia acurateții și a lucrului bine făcut, 
rezultat al reluărilor și amendărilor. Dar 
tot acest efort, născut din stratificări 
ale gîndirii și gestului, este rezultatul 
unui sistem elaborat mental și urmărit 
cu ochi critic, undeva în punctul inter­
ferenței dintre instinct și cultură, dintre 
talent și demers cerebral. Sistemul se do­
vedește, contextualizînd, rezultatul con­
fruntării cu planul de recul al mentali­
tății generale despre pictură, despre pri­
matul — sau chiar supremația afec­
tului, al senzualismului și tactilității, sub 
semnul figurativului subliniat. La Val 
Gheorghiu poate fi vorba despre abstrac­
ție doar jn măsura în care acceptăm 
sensul profund al noțiunii, acela de reți­
nere a esențelor, de sinteză formală și 
cromatică supusă logicii structurilor ex­
presive, căci în expoziție, oricare ar fi 
sensul titularizat al lucrării, sîntem che­
mați să operăm cu anumite coduri ale 
concentrării prin simplificare. Cîmpuri și 
Icari, personaje și călători, naturi statice 
și compuneri metaforice, toate stau sub 
semnul sistemului de conotație sintetic 
și auster, nerefuzînd subtilitățile sau li­
rismul, existente în asociațiile cromatice

Soliștii Teatrului Academic

lebedelor de Ceaikovski, spectacol pus 
în scenă de Oleg Danovschi în 1957 și 
păstrat pină astăzi in repertoriu, mențio­
nat în numeroase cronici de-a lungul ani­
lor. și Albă ca zăpada și cei șapte pitici 
de Cornel Trăilescu. în coregrafia Doinei 
Andronache. recenzat și el la premieră.

Distribuțiile ambelor spectacole pun în 
valoare un mănunchi de tineri în plină 
ascensiune : vibrarea poetică a brațelor- 
aripi și tehnica sigură a Anei Maria 
Vretos. linia impecabilă a lui Laurențiu 
Grunea. tehnica strălucitoare a lui George 
Postelnicu în Lacul lebedelor și delicata 
și eleganta linie a Roxanei Colceag, 
talentul de dansatoare-actriță a Madelei- 
nei Vasilescu. plastica viguroasă și caldă 
a lui Tiberiu Almosnino în Albă ca 
zăpada.

TOT la Opera Română. Teatrul Acade­
mic de Stat de Operă si Balet din Chi- 
șinău (U.R.S.S.) a prezentat un recital de 
balet, doi dintre primii balerini partici- 
pînd și la recitalul de la Teatrul Național, 
de a doua zi. al trupei Teatrului „Fan­
tasio".

Compania de balet a Teatrului Acade­
mic din Chișinău a fost înființată la 
începutul anilor 50. in oraș funcționind și 
o școală de coregrafie. Repertoriul trupei 
este precumpănitor clasic, cum a de­
monstrat și recitalul prezentat, ce a repus 
în valoare coregrafia lui Lev Ivanov din 
1894 la actul II din Lacul lebedelor sau 
cea a lui Marius Petipa din 1884. tot la 
actul II din Giselle, continuind cu lucrări 
clasice din secolul nostru, precum Diana 
și Acteon, creația renumitei pedagoge so­
vietice Agripina Vaganova (al cărei sis­
tem îi poartă si numele) sau a altor 

adeseori insolite prin raportarea la pre­
judecăți. Concentrări tonale și diafane 
diluții, asociații în gamă, care dau pro­
funzime și densitate emoțională panoului 
central, sau contraste exuberante, provo­
catoare parcă prin candoarea unui bleu, 
puritatea unui alb sau obrăznicia . rozu­
lui, ritmează și dinamizează parcursul 
iconic. Toată expunerea se supune, 
dealtfel, unei mișcări ce atinge adeseori 
forța vertijului, antrenînd într-o sara­
bandă barocă elementele unei sintaxe do­
minate de logică și rațiune clasicizantă. 
Ar fi aici un posibil paradox, dacă nu 
am opera disocierea dintre sensul inte­
rior al sistemului și sentimentul exte­
rior, perceptiv, al imaginii. De aici re­
zultă încă o dimensiune intelectuală, pe 
o linie ce urcă din timpii rațiunii re­
nascentiste și ai fluidității frescelor au­
tohtone, pînă la maeștrii generațiilor de 
astăzi. „Gheorghiu, du-te la Pallady !“, 
îi striga meșterul H. H. Catargi din spa­
tele ușii închise, pe care altfel avea pri­
vilegiul de a fi primit ca un prieten 
întru idei, trimițîndu-1 la retrospectiva 
inegalabilului model mental. Iar Peleri­
najul său la maeștri știuți sau doar vir­
tuali, existenți în expoziția lumii, a dat 
roade, îmbogățindu-1 cu înțelegere, pru­
dență, logică și pasiune dar, mai ales, 
cu ideea de sistem, de ordiae și program 
pe termen lung. ȘI i-a mai insuflat acel 
pozitiv orgoliu al autocunoașterii și de­
pășirii de sine, din care se naște identi­
tatea inconfundabilă, cu bucuria și ne­
somnul celui pururi nemulțumit în inti­
mitatea conștiinței de artist și om. Aici 
trebuie căutată unicitatea demersului, fi­
rește descinzînd dintr-o tensiune' speci­
fică orizontului culturii noastre și fructi- 
fieînd-o în spirit contemporan, răminind 
în același timp în afara seriilor largi și 
egalizatoare. Aici trebuie căutate, dease- 
meni, cheile pentru codul de semne și 
simboluri propuse, căile de acces către 
descoperirea și apropierea teritoriului 
pictural numit Val Gheorghiu, ajuns 
astăzi la punctul unei emblematici in- 
confundabile.

Virgil Mocanu

de Stat de Operâ și Balet din Chișinău - 
Valentina Scepaceva și Vladimir Ghelbet

coregrafi ruși de aceeași factură clasică, 
cum sînt Asaf Messerer. Nicolai Legat. 
Aleksandr Gorski. La aceasta s-au adău­
gat cîteva dansuri de caracter și demi- 
caracter. printre care o excelentă coregra­
fie prin dansuri flamenco, a celebru­
lui dansator și coregraf spaniol Antonio 
(Antonio Ruiz Soler).

Corpurile balerinilor erau bine plasate 
în spațiu după metoda școlii sovietice. 
Brațele soliștilor aveau multă poezie, 
cum au dovedit, de exemplu, evoluțiile 
Olgăi Ionel în Melodie de Gluck sau in 
valsul din Chopiniana. O plastică corpo­
rală expresivă, umor și candoare a avut 
Vadim Pîjkov în Fantezie pe teme de 
Chaplin si în Arlechinada, pe muzica de 
Rodrigo Drigo. de o plasticitate expresi­
vă fiind și evoluțiile Iui Pavel Romaniuc 
în „1001 nopți" (muzica Amirov și core­
grafia Nazirova), sau în Adagio-ul lut 
Albinoni.

Artiștii emeriti Valentina Scepaceva si 
Vladimir Ghelbet au interpretat cu ele­
ganță cîteva dintre partiturile clasice bine 
cunoscute din Lacul lebedelor. Corsarul 
și Don Qui.jote, acuratețea și siguranța 
tehnică a Valentinei Scepaceva excelînd 
în „fanette“-urile executate cu brio. A- 
cești doi primi balerini au dansat si în 
recitalul Teatrului „Fantasio" trei lucrări 
clasice, ultima fiind un pas de deux din 
baletul Luceafărul, după poemul lui Mihai 
Eminescu. pe' muzica pentru orchestră, 
solisti și cor (fragmentul ascultat —foarte 
frumos) a lui Eugen Doga si în coregra­
fia clasică, sugerînd zborul Luceafărului 
și nostalgia Cătălinei după astrul emines- 
tian, de Valeri Kovtun.

Liana Tugearu



ESEU

Materialismul atomist și materialismul dialectic
DACA materialismul atomist, dato­

rită marii sale puteri explicative 
a proceselor fizice nevii și impo­
sibilității de a explica procesele 

vii și sociale, a pus întotdeauna multe 
probleme științei și filosofiei, materia­
lismul dialectic nereducînd materia la 
atomi (astăzi, particule elementare) și nici 
la o anumită substanță din Univers, poate 
să deschidă calea unor viziuni noi asupra 
lumii care să ofere posibilitatea explicării 
materiei vii, el, mai ales, a reușit să explice 
in mare măsură procesele sociale. Palie­
rul social, înțeles prin materialitatea care 
il caracterizează și prin conștiința care 
derivă din această' materialitate, a fost 
tratat de materialismul dialectic și istoric 
prin specificul său, reducționismul mate­
rialist simplist fiind eliminat de la bun 
început. De aceea, Marx și Engels au pu­
tut face un mare pas înainte în înțele­
gerea proceselor sociale.

Dacă se vor descoperi secretele mate­
riei vii, sînt de așteptat completări con­
crete ale materialismului dialectic, ale 
cărui cele mai generale principii vor ră- 
mîne în continuare valabile. In schimb, 
intrucît materialismul istoric se ocupă de 
organizarea și desfășurarea materiei vii 
și nevii la nivel social, descoperirea unor 
proprietăți fundamentale noi ale materiei 
vii, care astăzi apar cu stringență nece­
sare, s-ar putea să impună completări de 
o importanță mai mare, poate chiar de 
principiu. Dar vor fi completări, desigur 
derivate dintr-o înțelegere nouă, mai cu­
prinzătoare ăTnateriei vii.

Materia este substratul și temeiul în­
tregii realități, al întregii existențe. Cu o 
asemenea înțelegere și cu precizarea con­
științei ca fiind derivată, în primă in­
stanță pe cale socială din materie și ma­
terialitate, Marx și Engels au evitat re­
ducționismul oricărui alt materialism care 
astăzi nu apare decît ca nedialectic.

Dilema materialismului atomist nii l-a 
frămîntat pe Marx, deoarece viul trebuia 
să fie, pe baza principiilor generale ale 
materialismului dialectic, tot materie. Un 
asemenea punct de vedere nu poate fi 
decît susținut în continuare de orice filo­
sofic materialistă consecventă, dar nimic 
nu s-a putut spune mult timp în cadrul 
materialismului despre natura viului și a 
proceselor mentale intr-un mod care să 
depășească doar afirmarea generală a ma­
terialității. Biologia moleculară din acest 
secol ne arată, din punct de vedere știin­
țific și filosofic, insuficiența cunoașterii 
structurale și „atomice". Epuizînd forme­
le de materie cunoscute fără a se explica 
totuși viul, biologia moleculară sfidează 
întregul materialism și în mare măsură 
materialismul dialectic, cerîndu-i noi ex­
plicații plauzibile. Gîndirea materialistă 
nu are ce face, trebuie să meargă înainte, 
acest lucru l-a simțit în mod evident și 
poetul-gînditor Mihai Eminescu (vezi Mi­
hai Drăgănescu : Mihai Eminescu — gîn- 
duri filosofice, „România literară", nr. 
14/1988, p. 12—13) în secolul trecut, fiind 
necesară recurgerea la o formă nouă de 
materie, care deși ascunsă, este totuși 
prezentă.

In Ortofizică s-a adoptat materia pro­
fundă, cu o serie de justificări (nu este 
cazul să fie repetate aici), care nu poate 
fi o materie obișnuită și simplă, ci una 
care să explice producerea atît a sub­
stanței nevii cît ți a celei vii din aceiași 
ingredienți primari, precum și fenomene­
le mentale, de asemenea să nu impună 
reducerea absolută a materiei vii și a 
proceselor sociale la acești ingredienți 
primari. S-a constatat de aceea necesi­
tatea a două principii ale materiei pro­
funde, lumatia și informateria, ultima 
fiind o materie cu proprietăți informațio­
nale fenomenologice (sensice),.

Intrucît un univers se naște din mate­
rie profundă, spațiul universului nu poate 
fi constituit decît din această materie, ca 
și restul de substanță (și cîmp). din uni­
vers. într-o asemenea viziune, materia 
generală, materia ca noțiune filosofică se 
referă la forme particulare ale materiei 
cum sînt : materia profundă, informate­
ria, lumatia. spațiul, substanța, cîmpul, 
materia nevie. materia vie, materia in­
termediară (substanță cu programe de in­
teligență artificială), unealta fizică, ma­
șina etc.

GÎNDIREA materialistă, respectiv 
materialismul „este la fel de vechi 
ca și filosofia" observa F.A. Lange 
în secolul trecut (F.A. Lange, 

Histoire du materialisme, traduit de 
l’allemand — prima ediție 1865 — Paris, 
Alfred Costes Editeur. 1921, p. 1), iar 
D.D. Roșea constata elemente de gîndire 
materialistă în miturile arhaice, cu mult 
înainte de constituirea filosofiei (D.D. 
Roșea. Prelegeri de istorie a filosofiei an­
tice și medievale — 1964—65 — Cluj-Na- 
poca, Dacia,198S). La egiptenii din cele 
mai vechi timpuri, la sumero-akkadieni, 
la chinezii arhaici, cu diferite nuanțe, ele­
mentele materialiste se găsesc de la bun 
început în gîndirea reflectată de legende, 
mituri și chiar în primele religii. La egip­
teni, ,Ja originea lumii este pus un ele­
ment material, apa" îneît „primele ima­

gini pe care egiptenii șl le-au format 
despre lume au caracter materialist, fiind 
un materialism foarte simplist, naiv, a- 
mestecat cu legende și imagini fantastice; 
nu este încă o concepție materialistă, nu 
este încă filosofie, ci doar un fel de a 
privi lumea; o intuiție a omului simplu, 
dar este totuși materialism" (D.D. Roșea, 
op. cit., p. 49). Religia sumero-akkadiană 
se mișca „în cadrele unui materialism 
naiv", zeul soarelui (Samaș) era și soarele 
însuși, era un „materialism care întreză­
rea natura materială a lumii, dar încă nu 
avea conștiința limpede a acestei mate­
rialități" (D.D. Roșea, op. cit., p. 73). La 
chinezi, lumea era constituită din cinci 
elemente, lemnul, metalul, apa. focul, pă- 
mîntul, fără .nici un fel de încărcătură 
mistică : „La nici un popor din cite cu­
noaștem pînă acum, caracterul materialist 
al acestei prime și naive concepții despre 
lume nu este atît de net, nu este atît de 
marcat, ca la vechii chinezi" (D.D. Roșea, 
op. cit., p. 101).

Nu poate fi nici o îndoială că punctele 
de vedere materialiste își au originea în 
însuși procesul de naștere a omului prin 
muncă și tehnologie. La început, princi­
palele tehnologii erau ale pietrei și focu­
lui, iar odată cu acestea au apărut și ele­
mentele de gîndire necesare muncii șl 
conviețuirii sociale. După cum observam 
în altă parte, munca și gîndirea s-au des­
fășurat o lungă perioadă de timp pînă 
cînd omul a devenit conștient de sine și 
de raportuj dintre sine și lumea exte­
rioară (Știință și civilizație, București, 
Editura științifică și enciclopedică, 1984, 
p. 38). Dar cînd devine conștient-de-sine, 
cînd apare conștiința (se consideră : că 
acest lucru s-a întîmplat cam cu 80 000 
de ani î.e.n., în musterian). apare și spi­
ritualitatea omului, pe care el nu o poate 
Înțelege clar la început, dar care avea să-i 
influențeze de aici înainte și viața și 
concepțiile. Spiritualitatea, pe fondul ten­
siunii filosofice inerente a omului cu con­
știință, avea să-l ducă la început spre so­
luții magice, apoi mitice, mistice și religioa­
se. Tendințele materialiste au avut cea mai 
firească rădăcină în geneza omului, dar 
și tendințele mistice și apoi idealiste își 
au rădăcinile în procesele completării re­
lativ tîrzii ale genezei sale. Este atunci 
evident că la unele ponoare au putut pre­
domina viziuni materialiste la începutu­
rile istoriei lor, la altele viziuni reli­
gioase. dar care nu s-au putut depărta de 
originile gîndirii materialiste, iar la altele 
viziuni materialiste altoite cu viziuni mis­
tice și magice. în aceste începuturi isto­
rice trebuie șă vedem o împletire a mate­
rialității fiind derivată din materialitatea 
lui specifică. Istoria omului va fi deter­
minată de această împletire, chiar dacă, 
în primă instanță, materialitatea este 
primordială. Reflectarea materialității și 
spiritualității omului în diferite moduri

Victor Vântu

EDITURA Q9 ALBATROS
• INTUIȚIA cunoscutului și experi­

mentatului ziarist Victor Vântu care a 
publicat cartea Zece porți chinezești se 
dovedește a fi întru totul exactă.*)  Cu­
noașterea Chinei contemporane, țară foar­
te mare atît ca suprafață geografică și în 
aceeași măsură ca extensie demografică, 
nu poate fi făcută în profunzime, decît 
pornind de la universul mic.

•) Victor Vântu, Zece porți chinezești, 
Editura Albatros

Este semnificativ, în acest sens, pro­
verbul cu care se deschide cartea lui Vic­
tor Vântu : „Chiar și drumul de zece mii 
de li (unitate de măsură specifică, n.a.) 
incepe cu un pas". 

este un proces istoric In care treptat își 
spun cuvîntul filosofia și știința. Dacă se 
ajunge Ia o soluție materialistă, idealistă, 
dualistă, agnostică sau religioasă a vi­
ziunii despre lume, acest lucru depinde în 
cea mai mare măsură de stadiul de dez­
voltare al forțelor de producție, al știin­
ței, de stadiul de dezvoltare al relațiilor 
sociale, ca și prin factori de natură per­
sonală în cazul creatorilor de gîndire fi­
losofică. Știința, prin natura ei. este ge­
neratoare de materialism. Totuși, un ma­
terialism care se limitează numai la cu­
noașterea dată, oricît de avansată, poate 
prezenta fisuri care să-l pună în dificul­
tate și să deschidă drum și altor căutări 
filosofice decît celor materialiste. Acesta 
este cazul materialismului atomist, în 
care se înscrie știința actuală. în esența 
ei. Chiar dacă știința este corelată cu ma­
terialismul dialectic, pe care știința îl 
justifică prin exemplele sale, aceste 
exemple se opresc tot la nivelul materia­
lismului atomist și rămîne în continuare 
o anumită discrepanță între știință și 
confirmarea deplină a materialismului.

F.A. Lange, citat mai înainte, nici nu 
credea că materialismul poate depăși ato- 
mismul, după el materialismul fiind un 
atomism în mod necesar (F.A. Lange, op. 
cit., vol. 1, p. 434). Cum însă rămîn feno­
mene pe care atomismul nu le poate ex­
plica, ceea ce este și astăzi adevărat, și 
prin aceasta s-ar putea să nu se explice 
esența tuturor fenomenelor, Lange afir­
ma : „Materialismul este în îptregime și 
pentru totdeauna pierdut dacă admite că 
toate fenomenele naturii sînt inexplica­
bile. Dacă materialismul se resemnează 
in fața acestui mister, el încetează să mai 
fie un principiu filosofic ; el poate, totuși, 
să continue să subziste ca bază a cerce­
tărilor științifice de detaliu" (F.A. Lange, 
op. cit., voi. 2, p. 9). A afirma legătura 
dintre știință și materialism impune mai 
curînd nu îndoieli asupra materialismu­
lui, ci faptul că nici o altă filosofie decît 
aceea a materialismului sub forma lui 
cea mai avansată, materialismul dialectic, 
nu deschide atîtea perspective și posibi­
lități de noi ipoteze, de noi modele onto­
logice. Dintre acestea știința urmează 
să-și aleagă pe cele care îi satisfac ce­
rințele sau prin care să-și găsească noi 
căi, de explorare, chiar dacă ar trebui 
să-și adapteze și cerințele ei de bază.

între știința actuală și materialismul 
dialectic se simte lipsa unor noi ipoteze. 
Modelul ortofizic al Inelului lumii mate­
riale oferă tocmai o primă versiune a 
unor asemenea ipoteze.

Nu trebuie însă să rămînem cu impre­
sia că F.A. Lange era un adversar al ma­
terialismului. El afirma cu toată convin­
gerea: „Idealismul este, prin natura sa, o 
ficțiune metafizică..." (F.A. Lange, op. cit,, 
vol. II, p. 182) și aducea astfel de critici 
materialismului atomist antic din Grecia:

Porfile cunoașterii
Un pas a făcut, la începutul întîlnirii 

cu oamenii acestei țări, și Victor Vântu. 
După care au urmat alți pași ce au dus 
spre cunoaștere. Bine documentat, ziaris­
tul modern evită locul comun, pitorescul 
cromatic și arhitectonic care abundă în 
China, abordînd pulsul vieții sociale de 
azi, al acestei țări. Direct și fără preju­
decăți.

Citim captivați relatările — autorul 
pare să-și fi propus abordarea unei scri­
ituri secvențiale, cu efecte cinematogra­
fice — despre Fluviul albastru. Marele 
zid chinezesc, despre metamorfozele Bei­
jingului, ale Chinei în general, țară a că­
rui „apetit turistic" este întreținut, în anii 
din urmă, de peste zece milioane de vizi­
tatori din toată lumea. Despre monumen­
te și domenii imperiale cu dimensiuni in­
credibile, echivalind cu suprafețele unor 
orașe europene contemporane. Despre 
grădini și statui. Despre muzee. Dar ceea 
ce reține, în mod deosebit, atenția zia­
ristului român este renașterea societății 
chineze. Felul particular în care, după un 
recul economic, o stagnare și involuție 
culturală și socială, toate parcă predes­
tinate să fie sufocate de o istorie fabu­
loasă prin tragismul ei, greu de cîntărit 
cu.„unități de măsură" europene, revolu­
ționarii chinezi au reușit să schimbe ra­
dical, cu prețul multor sacrificii, chipul 
întregii țări. Miezul acestei schimbări îl 
constituie revoluția chineză, care cunoaș­
te, în ultimul deceniu, profunde și spec­
taculoase realizări, unul dintre proiectele 
Chinei de azi fiind acela de a se trans­
forma, pînă la sfîrșitul acestui secol, în­
tr-o societate socialistă puternică, moder­
nă. Sîntem familarlzați, în acest context, 
cu unități reprezentative ale industriei 
chineze din ramurile : construcției de ma­
șini, chimiei, transporturilor, metalurgiei, 
siderurgiei etc. De asemenea, ne sînt 

„... materialismul a rămas steril tn anti­
chitate pentru că se ținea, cu o fixitate 
de neclintit, de marea sa dogmă a ato­
milor și a mișcării lor. pentru că nu avea 
gustul ideilor noi și îndrăzne'e. Din 
contră, școlile idealiste. în .special plato- 
nicienii și pitagoricienii, au adunat în an­
tichitate cea mai bogată recoltă de no­
țiuni științifice (F.A. Lange, op. cit., voL 
II, p. 180). însă Lange afirma, de ase­
menea, „Materialismul este... cel mai so­
lid grad al filosofiei" (idem, p. 562).

CU TOATA legătura firească din­
tre știință și materialism, chiar șl 
in secolul nostru idealismul a

■ furnizat ipoteze științei, în special 
In mecanica cuantică, ipoteze dovedite 
fructuoase și care apoi își pierd urmele 
lor idealiste, știința revenind la condiția 
ei normală, materialistă. Acest lucru este 
posibil deoarece idealismul poate reflecta 
adesea răsturnat realități materiale și in­
formaționale specifice materiei și mate­
rialității lumii. De aici rezultă că și gîn­
direa materialistă trebuie să fie. într-ade- 
văr, mai îndrăzneață, să nu se împiedica 
In atomism, ci să-l încadreze într-o vi­
ziune mai largă și mai profundă. într-un 
fel, Hegel avea dreptate : „Cît privește 
filosofiile, trebuie să fie amintite în ge­
neral numai acelea al căror principiu ■ 
fost propulsiv și datorită cărora știința și-a 
regăsit orizontul" (G.W.F. Hegel. Prele­
geri de istoria filosofiei, vol. 1. traduce­
re de D.D. Roșea, București. Editura 
Academiei R.P.R., 1963, p. 107). Materia­
lismul dialectic s-a dovedit o filosofie 
propulsivă în domeniul social și se poate 
dovedi, mai ales în condițiile cunoașterii 
contemporane, o filosofie propulsivă și In 
domeniul științelor naturii. Pentru aceasta 
el reevaluează cunoaște-ea contemporană, 
rolul informației în existență, deoarece 
informația se impune tehnologic și are un 
rol tot mai evident în materia vie. exami­
nează modurile în care se manifestă in­
formația în materie elaborînd ipoteze 
care să asigure concordanța informației 
cu materia, găzduirea informației în ma­
terie, inclusiv pentru procesele mentale 
și de conștiință vie. Pînă la urmă se va 
obține o mai bună explicare a realității și 
o mai bună confirmare a însuși materia­
lismului dialectic. Astăzi materialismul’ 
spontan al oamenilor de știință și gîndi­
rea lor ancorată în structuralism și ma­
terialism atomist se dovedesc insuficien­
te pentru noi străpungeri în cunoaștere. 
Este momentul ca materialismul dialectic 
să le ofere căi noi de explorare, deoa­
rece și viziunile idealiste se găsesc, de 
asemenea, în mare dificultate. S-ar putea 
ca acum numai o nouă viziune materia­
listă, în cadrul materialismului dialectic, 
să mai poată fi de folos.

Mihai Drăgănescu

■ V-
prezentate rezultate ale agriculturii chi­
neze într-o serie de unități moderne a- 
flate în diverse zone ale țării. Una dintre 
acestea este chiar Cooperativa agricolă de 
producție „Prietenia chino-română" de la 
porțile Beijingului, care are o unitate si­
milară. înființată în localitatea Munteni- 
Buzău din România.

Firește, Victor Vântu nu putea să evite 
anumite repere despre care au scris și 
alți confrați ai săi. El a dorit, însă, să Ie 
dea un sens nou, proaspăt, care să tre­
zească interesul cititorilor. Rețin atenția 
dialogurile despre acupunctura chineză și 
limitele neînvinse încă de ea, despre is­
cusința manufacturieră a chinezului, des­
pre ambiția acestuia de a cultiva fiecare 
palmă de pămînt. despre împletirea sem­
nificațiilor vechilor basme și legende cu 
cele ale noilor realități.

Poate că nu întîmplător Zece porți chi­
nezești — în ale cărei pagini sînt evocate 
frumoase rînduri despre China scrise de 
intelectuali români : de la spătarul Mi­
lescu pînă la G. Călinescu, Marin Preda, 
cir. Petru Groza, Eusebiu Camilar, loan 
Grigorescu, Paul Angliei, Pop Simion, 
Constantin Lupeanu etc. —, se încheie cu 
o vizită la o școală unde copiii recită 
poezii și interpretează cîntece. In unul 
dintre ele o fetiță vorbește emoționant, 
la telefon, cu stelele. Este un dialog sim­
bolic, al unui popor, cu viitorul.

Cartea Zece porți chinezești conține, în 
paginile ei, mesaje călduroase ale priete­
niei. Aceste porți nu sînt, cum s-ar pu­
tea crede, la prima vedere, zece porți, 
creații arhitectonice, fizice, ci porți spre 
cunoaștere și implicit spre schimburi de 
idei. Un dialog purtat în două limbi, deși 
diferite, totuși apropiate prin sentimentul 
comun al respectului și prieteniei.

Marian Constantinescu



Marie-Claire BANCQUART

Insula labirinturilor

DE MULT lumea ahee pierise în 
uitare atunci cînd Aristotel, con­
fruntat cu inexplicabila sa dăinui­
re in Iliada, iși punea, primul în 

cultura europeană, problema esenței dure, 
insensibile la secole a aparent efemere­
lor alcătuiri de cuvinte. Capodoperă de in­
geniozitate analitică. Poetica stagiritului 
s-a contaminat in chip misterios de la o- 
biectul său de studiu, dobîndind acea indi­
ferență la uzura mileniilor proprie doar li­
teraturii. învățată de zeci de generații pe 
băncile gimnaziilor și, mai apoi, ale univer­
sităților, transcrisă de zeci de mîini, tradu­
să în zeci de limbi. Poetica aristotelică a 
ajuns astfel, prin măiestrit calculata artă 
a lui Umberto Eco, personaj de roman, 
„star" de cinema... Dar explicația pere­
nității operei stagiritului trebuie căutată 
In acel nucleu de originalitate încă si as­
tăzi viu al gîndirii sale : inovînd mime- 
sis-ul platonic, el redefinește referenția- 
litatea ca ficțiune — .....lucruri puțind să
se intîmple in marginea verosimilului și 
necesarului..." și valoarea estetică o echi­
valează cu universalitatea — „...poezia e 
mai filosofică și mai aleasă decît isto­
ria : pentru că poezia înfățișează mai 
mult universalul..."

Tocmai căutarea acestui universal a- 
constituit. în cele douăzeci și trei de se­
cole care au urmat, axul evoluției lite­
raturii europene dînd naștere unui 
gen literar a cărui esență o consti­
tuie căutarea „universalului" ome­
nesc — romanul modern. Izbăvit de orice 
constrîngere exterioară sieși, s-ar fi pă­
rut că romanul poate atinge, intr-adevăr, 
nivelul unei reflectări integratoare a an­
samblului realității ; dar fețele lumii sint 
infinite, iar din păcate, paginile textului, 
tn chip necesar, sint numărate. Intr-un 
text romanesc, finit, dacă nu și închis, 
relația mimetică nu poate fi decît o sa­
vantă si artistică iluzie, realizind deschi­
derea către lumea reală în infinitatea 
sa prin subtile tehnici de trompe-Toeil 
— labirint de personaje, ca în Comedia 
umană, labirint de trăiri în vană Căuta­
re a ti opului pierdut, impersonală privi­
re piei iută în labirintul obiectelor, po­
vestire pierdută în labirinticul Șotron 
narativ făurit de Julio Cortăzar. Compo­
nentă barocă omniprezentă în orizontul 
spiritual al romanului modern, problema 
deschiderii labirintice a spațiului roma­
nesc nu a constituit, chiar și in plină pe­
rioadă postmodern istă, decît una dintre 
reverberațiile ficțiunii. De aceea, aflat 
sub semnul oglindirii, al repetiției la­
birintice, al barocului, romanul lui Luis 
Alemany, Insula lui Circc •), constituie de 
la bun început o surpriză pentru cititor, 
în măsura in care axa sa de coerentă na­
rativă este integral subordonată căutării 
unei deschideri către universal, către ilu­
zia demiurgică.

Totuși, acest roman pus sub emblema­
ticul patronaj al imprevizibilei Circe nu 
este un exercițiu gratuit de stil. Scris în 
eel de-al 31-lea an de atotputernicie a 
eaudillo-ului Franco, Insula lui Circe 
constituie o ingenioasă si complexă so­
luție la problemele puse creației literare 
de către realitatea ideologică a unei Spâ­
nii dominate de reacționarismul ultra- 
Conservator al franchismului, sfîșiată de 
acute conflicte sociale si economice, epui­
zată de Războiul civil și de intermina­
bila serie a represiunilor ce i-au urmat, 
strivită sub o dictatură de dreapta parcă 
ieșită din alt ev. In „lumina" sumbră a 
Falangismului, Spania continua să fie, 
însă. „Lumina de la Trento și Spada de 
la Lepanto" : orice deviere de la această 
demagogică feerie mistico-șovină, orice 
încercare de a vorbi de represiune, de 
sărăcie, de mizeria milioanelor de șo­
meri. de anacronicul despotism al ulti­
mului regim fascist din Europa devenea 
ținta unui mecanism de control ideologic 
de tip inchizitorial. Luis Alemany, se vede 
astfel nevoit... să renunțe la orice fel de 
intrigă : „Să scriu un roman în care să 
nu se întîmple nimic. Dar nimic, nimic, 
nimic : absolut nimic. Un roman dincolo 

de orice anecdotică, de orice descriere 
(ca Și cum asta ar fi suficient ! de unde 
o fi apărut ideea că a scrie un roman în­
seamnă a spune o poveste ?). de orice a- 
mestec al ideologiei personale a autoru­
lui, împărțit pe bucățele in dialogurile 
personajelor-pion."

Nu, Luis Alemany nu se mărginește să 
povestească ; el dorește să ne prezinte 
un întreg univers — o lume de cuvinte 
precis mulată Pe realitățile umane și so­
ciale ale epocii sale, o epocă marcată de 
atomizare sentimentală, sibaritism, nihi­
lism, bintuind o intelectualitate dezamă­
gită de tot și de toate — st în primul 
rînd. de frazeologia franchistă — care se 
mulțumește să-și înece lipsa de idealuri 
în alcool. Pentru a da. în finitudinea tex- 
tulut iluzia dimensiunilor „universale", 
pentru a putea cuprinde în cuvînt întrea­
ga realitate spaniolă a acelei epoci, ro­
mancierul transformă scriitura intr-un 
labirint bîntuit de personaje în­
singurate, oglindindu-se reciproc în pro­
pria nimicnicie, exemplare tipice pentru 
fauna bahică ce populează LA LAGUNA, 
DISTRICT UNIVERSITAR. Suma acestor 
labirinturi individuale realizează imagi­
nea unei insule-labirint. Insula lui Circe. 
Tenerife, labirint de barurt cafenele, 
tripouri și localuri mai mult sau mai pu­
țin rău famate, adevărat infern dantesc 
(„—epitetul de Insulă a Infernului sub 
care Tenerife a fost cunoscută in în­
treaga lume...") în care personajele rătă­
cesc. năzuind către ieșirea din acest gi­
gantic cavou, dar nemaisperînd nimic. 
Carlos, Eduardo. Alberto sau Rafael 
suportă cu greu însingurarea, lipsa 
de speranțe și de idealuri, imobi­
lismul, într-un cuvîrvt, pe care li-1 im­
pune o Putere ultraconservatoare. omni­
prezentă în ficțiune, dar niciodată expli­
cită. Singura iluzie de ieșire din aoest 
climat intelectual dezumanizant li, se 
pare a fi fuga în visele oferite de alcool,- 
tentație căreia în van ei încearcă să 1 se 
opună : „Whisky-ul... lichid care ne în­
conjoară, ne învăluie, ne amenință, și 
care trebuie consumat, Îngurgitat, băut, 
înghițit, ingerat cu desperare, pentru a 
evita astfel ca nivelul Iui să urce iar și 
iar și iar și iar, pînă ce insula devine 
whisky, marea devine și ea whisky, iar 
soarele ajunge să se reflecte pe o supra­
față gălbuie, opalescentă, strălucitoare, 
care servește drept neașteptată oglindă : 
whiskyul. Fără ca nimeni să știe de cînd, 
pînă cînd ; înecați în whisky sau uiski 
sau visiki".

Renunțînd, într-adevăr, la orice velei­
tate anecdotică, Luis Alemany reușește 
să ne dea iluzia unei întregi lumi care, 
sîmbătă. atunci cînd goana după parve­
nire, după bani, mașini, bunuri ia pro­
vizoriu sfîrșit lăsind un vid ideatic to­
tal, se aruncă in delirul etilismulul. O 
capcană — „ca si cum ne-am lăsa prinși 
de o capcană, ca și cum am prezice o 
eclipsă care s-a produs deja... să vorbești 
de etică ar fi fost o glumă prea amară ; 
se putea vorbi de supraviețuire, de ură, 
de neliniște, de nevoi, de ură, de dragos­
te și de duioșie și de tandrețe si de fa­
milie și de ură." Și vine momentul în 
care, sub bagheta lui Circe, aburii bahici 
se destramă, și capcana realității se în­
chide. dezvăluind în fața cititorului ade­
vărul nud : „Și porci erau cu fața și cu 
glasul, cu părul și cu trupul..." (Homer, 
Odiseea, cîrrtul X). Confruntată cu reali­
tatea, cu problema responsabilității, cu 
viața și cu moartea, lumea „porcilor lui 
Circe" se prăbușește în propria-i vidui- 
tale sufletească, dc-a lungul acuzatoare­
lor pagini ale Epilogului — un sfirșit pe 
care chiar și titlul original Los puercos 
de Circe, îl prevestește, folosind angajat- 
injuriosul puercos în locul zootehnicului 
eerdos... Drept concluzie ar putea servi 
cuvintele anonimului autor al Tratatului 
despre sublim : „Intr-un cuvînt, spuneam 
că ceea ce roade caracterele celor de azi 
este nepăsarea. în care, afară de cîțiva. 
toți ne ducem viața, neostenindu-ne și 
neîncepind ceva decît numai pentru fală 
și plăcere...", o plăcere bahică ce tran­
sformă nepăsarea în crimă.

Respectînd integral postulatul impar­
țialității romancierului, Insula lui Circe 
nu pierde nimic din valoarea sa implici­
tă de judecată etică. Primii care i-au 
simțit tăișul au fost chiar cei în cauză — 
contemporanii : romanul „a fost terminat 
de scris la Santa Cruz de Tenerife in luna 
iulie a anului 1970“ și a văzut lumina 
tiparului de-abia în 1983, anul în care 
Spania o rupea definitiv cu trecutul său 
franchist, Cortes-urile luind în discuție 
o lege prevăzînd dreptul la pensie al ce­
lor 20 000 de voluntari din cadrul armatei 
republicane, participants la Războiul ci­
vil. Aceste avataruri editoriale constituie 
o implicită apreciere a explozivei încăr­
cături de adevăr pe care cititorul o simte 
pulsînd dincolo de fiece pagină — un a- 
devăr care, deși vremelnic înăbușit sau 
tnfrînt de racilele de care suferea o epo­
că definitiv încheiată a istoriei hispanice, 
a sfirșit prin a birui.

Tudor Pâcuraru

■ Marie-Claire Bancquart, figură de prim plan 
a literelor franceze actuale, își desfășoară activita­
tea in mai multe direcții.

Profesor de literaturi franceză la Sorbona, s-a 
consacrat beletristicii și criticii literare, dar mai cu 
seamă poeziei.

Conduce multipla activitate a Casei de Poezie 
din Paris (Maison de la Poesie) ca director artistic.

Poezia ultimelor ei volume evoluează către o di- 
rectitpte ce lasă un loc tot mai mare concretului, 
senzorialului.

Poemele alăturatului grupa) fac parte din volu­
mul Opera des Limites (Opera limitelor), apărut in 
1988, la Editura Josâ Corti.

Bâtrinețe
Nemișcată acum ling-o fereastră cu viță sălbatecă 
ea urmărește prin roșul zidului 
mulțimea imponderabilă a celor ce hu mai trăiesc 

in jurul ei.

Recunoaște fragmente de vorbe
o șuviță
o mină cu inel 
aproape niciodată o persoană întreagă.

Animalele străpung mai lesne amintirea 
mai simple 
cu blana lor neschimbată.

De-atitea fantome ce-o vizitează 
obrazul ei devine cețos.

Chiar el
e greu de recunoscut printre fotografiile de altădată 
in odaia unde pendula bate foarte incet 
la fiece sfert de oră o rămășiță din viața ei.

Apâ
In adincul apei se purifică șopirla incoloră.

In adincul apei văd fața
stranie și aproape
care tulbură izvorul din riu

In acest singe străveziu
aș vrea să-nchid pentru totdeauna o clipă
existența și verdele frunzelor.

Aș scoate litofania cuplului nostru
din curgerea de ape cea mai tainică. t

In zadar
ciinii timpului s-ar înverșuna cu limbile lor impotrivă-i.

Strălucire
Am găsit pana îngustă și ușoară 
pe trotuarul unei alei.

Frăgezime lunară
cu tuleie gri-brune.

Am lipit-o de față.

Tija se invîrtește-ntre palme
ca numele dificil al unor păsări
pe care-l buchisești in clasă
și care coboară neștiute
in sînge
palomba palomba
asemeni luminii de dimineață.

Va veni in sfirșit timpul să regăsim negrul
după ce-am trecut prin violeturi și prin oranjurî
negrul acela din ochii păsării ce te pindește de cînd te-ai născut

Dormi
Obrazul tău adoarme
ca-n temniță după bucuria prefăcută a zilei.

Sub buzele-nchise o desprindere
gură fără trup in lumina cearceafurilor
îți făurești umbra.
indecentă oricărei priviri.

Mai despuiat decît despuiat nu mă-ncumet să te privesc.

în noi
Lucruri ale tăcerii \
trăiesc in noi.

Infidelități
gusturi de moarte și părăsire.

De asemenea zei pe care-o-ntilnire fugară ni-i inspiră
mai mult decit un menhir sau o biserică.

O capră
se ridică-n pupilele lui
o mușcată născută-ntr-o fărîmă de zid.

Lucruri
în pielea noastră ferecată
primite de noi.

De unde ?
Ele au totuși mireasma noastră mai mult decit altele.

Tălmăciri de
Maria Banuș 

______________________ J
•) Luis Alemany, Insula lui Circe, E- 

ditura Univers, colecția «Globus-, 1988, 
In românește de Coman Lupu.



Vasili BELOV

/ \
■ VASILI BELOV (n. 1932) se 

înscrie. alături de V. Rasputin. 
V. Astafiev. F. Abramov. E. No­
sov s.a.. in aaleria marilor ..rurali". 
Este autor, printre altele, al urmă­
toarelor opere : Satul Berdeaika 
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Mergem a{ă

PARME-EN ! Da unde-o fi 
Parmenko al meu? A. uite 
unde eră. Ia zi. ai înghețat ? 
Ai înghețat, flăcăule. ai în­

ghețat bocnă. Mă Parmenko. mă pros- 
tuțule. Tace Parmenko al meu. nu 
zice nimic. Las’că uite-acuși plecăm aca­
să. Vrei acasă, așa-i ? Of. Parmen, Par­
men-

Ivan Afrikanovici abia izbuti să dezle­
ge hățurile înțepenite de ger.

— Ia zi, ai stat aici de unul singur ? Ai 
stat, cum să nu ! L-ai așteptat pe Ivan 
Afrikanovici? L-am așteptat, zi. l-am aș­
teptat. Da ce-o fi făcut între timp Ivan 
Afrikanovici ? Păi. Parmeșa dragă, 
m-am cinstit și eu oleacă, m-am cinstit, 
prietene, nu mă osîndi pentru asta. Zău, 
nu mă osîndi. Păi ce, n-are voie rusul să 
se cinstească și el din cînd în cînd ? Ei 
nu, spune-mi pe șleau, are voie rusul să 
se cinstească au ba ? Mai ales dacă l-a 
bătut vîntul, de i-au înghețat mai întîi 
mațele, după care l-a răzbit și foamea 
pînă-n măduva oaselor ? Uite, de-aia am 
băut și noi cite-o cinzeacă. M-da. Ca pe 
urmă Mișka să-mi zică : „Păi, de Ia o 
cinzeacă, Ivan Afrikanovici, doar mi s-a 
deschis pofta, hai să facem și noi repetir". 
Doar șe știe, Parmeșa, că selpo-ul (abre­
viere în limba rusă pentru „cooperativă 
de consum sătească", n.t.) ne oblăduiește 
pe toți, așa că nu mă certa, dragule, nu 
mă certa. Da de la ce cnezi c-a pornit 
treaba ? Păi, de la faptul, Parmeșa, că 
azi-dimineață eu cu tine am plecat să 
predăm ambalajele alea goale. Le-am în­
cărcat în sanie și-am plecat. Că gestiona­
ra mi-a zis cam așa : Să-mi duci amba­
lajele la selpo, Ivan Afrikanovici, iar 
de-acolo să-mi aduci marfă. Da să nu 
care cumva, zice, să-mi pierzi factura. Păi 
cind s-a mai pomenit ca Drînov să piarză 
vreo factură, ai ? Niciodată nu s-a pome­
nit așa ceva. Uitați-vă, zic, Parmen mi-i 
martor : n-am pierdut niciodată vreo fac­
tură. Ei, ș-âm dus, băiete, ambalajele ? 
De bună seamă că le-am dus. iJe-am 
predat, mînca-le-ar gaia ? Cum să nu ? 
Le-am predat frumușel pe toate, ba am 
primit și toată marfa, țanc pe țanc. Păi 
atunci să n-avem și noi dreptul să ne 
cinstim oleacă ? Ba avem tot dreptu, zău 
că avem. Tu, va să zică, ai rămas la ușa 
selpoului, lingă cerdacul acela înalt, iar 
eu am intrat inuntru cu Mișka. M-da, 
Mișka... Mișka ăsta, băiete, te vîră-n cofă 
cit ai zice pește. Ascultă ce-ți spun, că-i 
cunosc eu pe alde ăștia. Treabă știută. 
Hai să punem, imi zice el, un rămășag, 
Ivan Afrikanovici. Uite, să crăp eu de nu 
ți-oi înfuleca un castron. întreg de votcă 
eu piine. Mare pezevenghi ești. Mișka 
dragă. îi zic. Mare pezevenghi ești, băie­
te : cine-a mai pomenit să-nfulece careva, 
cu lingura, dintr-un castron, votcă cu pîi- 
ne ? Că doar nu-i tciorbă, zic, ori, știu și 
eu, zamă de găină, s-o-nfuleci cu lingura 
ca pe-o fiertură. Ba, zice, hai să punem 
rămășag. Bine. Hai. M-a-ntărîtat, Parme­
șa, sicretu ăsta al lui. Da pe ce te prinzi, 
zice Mișka. pe ce te prinzi? Păi, zic. dacă 
golești așa, încetișor, tot castronul, oi mal 
pune eu la bătaie o butelcuță dintr-astea, 
fățoase, iar dacă pierzi, pui tu una. Au- 

, zind așa, s-a dus dumnealui de-a luat de 
- ’a paznica de-acolo un castron, a fărîmi- 
țat piine de l-a umplut pînă la jumătate 
și-mi zice : toarnă. Era un ditai castron, 
dintr-alea imailate, și-am deșertat în- 
tr-însu o sticlă-ntreagă. Șefii — ciți erau 
pe-acolo, dintr-ăștia cu aprovizionarea, 
ba chiar și însuși Vasilei Trifonovici, de-1 
președinte la selpo — au rămas cu ochii 
holbați, fără grai. Și ce-ai zice, Parmenuș- 
ko, de-ai afla că zăvodul acela, adicătelea 
Mișka, a înfulecat, cărînd Ia gură cu lin­
gura, toată amestecătura aia ? Chiar așa 
a făcut, zău, înfuleca din ea și gemea, în­
fuleca și gemea. Pîn-a uscat castronu, ba 
a lins și lingura, de-a făcut-o lună. Drept 
e însă că, voind să-și aprindă după aia o 
țigară — că mi-a rupt chiar mie din ziar 
un petic — odată-1 văd că se schimbă la 
față : pesemne că i s-a-ntors zdravăn 
stomacu pe dos. A sărit de la masă și 
țuști pe ușă. I-a făcut, vezi doamne, pe- 
zevenghiului votca ala vînt din casă [...]

Treabă știută
De plimbat ne-a mai rămas 
Nu mai mult decit un ceas. 
Hai, rămîi, dragă, cu bine, 
Om bogat să-ți fie mire.

Ei, și-acuși s-o pornim mai departe, pe 
drumeag și prin ponoare, cu marfă pentru 
vînzare...

Ivan Afrikanovici își suflă nasul, își 
puse mănușile, din cele cu un singur de­
get, și iși făcu iar loc in sania încărcată 
cu mărfuri de la selpo. Juganul, nemai- 
așteptînd să fie îndemnat, smulse din Ioc, 
trăgînd oblic de ele, tălpicele ce se tot 
lipeau de zăpadă, și porni inainte, purtind 
spornic în urma lui sania cea grea: for- 
năia cînd și cînd și mișca din urechi as- 
cultindu-și stăpînul.

— M-da, frate Parmenko. Uite cam așa 
s-au petrecut lucrurile cu mine și cu Miș­
ka al meu. Ne-am aghesmuit, va să zică. 
Ne-am aghesmuit zdravăn. Pe urmă, nu 
că se duce dumnealui la club, după fete. 
Că acolo, prin preajma selpoului, îs fete 
multe : care de pe la brutărie, care de pe 
la poștă și, gata dumnealui, se duce după 
ele. Ce-i drepț, îs și de soi fetele alea, 
cu călcîiașele lor groscioare, nu ca în sat 
la noi. Că fetele noastre au plecat demult 
care-ncotro. Pe alea de mîna-ntii le-au 
înhățat ăi cu însurătoarea, de n-au mai 
rămas decît alea de mina a doua 
și a treia. Treabă știută. Eu îi tot ziceam: 
haide, Mișka, acasă, da el nu și nu, că se 
duce după fete. Mă rog, îi și de înțeles, 
doar am fost și noi tineri, Parmeșa, că 
doar abia acu putem spune că ne-a cam 
trecut veleatu și ni s-a dus vlaga. Treabă 
știută, ce mai la deal la vale... Da ian 
spune-mi, Parmenko, șocoți că ne paște o 
săpuneală zdravănă de la muiere au ba ? 
Ne paște, zău că ne paște, nici nu-ncape 
vorbă. Mă rog, asta face parte din năra­
vul lor, muieresc, și-apoi, trebuie s-o cre­
dem și pe ea. Ian gîndește-te numa cîți 
copilași a făcut pîn-acu ? Păi clienți din­
tr-ăștia a făcut ea hă-hăt destui, că nici 
asta nu-i o procopseală pentru dînsa. pen­
tru muiere : doar îs opt cu totul... Sau or 
fi nouă ? Ba nu, Parmen, parcă-s opt. 
Și cu ăsta care... Cu ăsta de-1... cu ăsta de-1 
are-n burtă... îs nouă? Sau opt? Hm... Păi, 
va să zică, vine așa: Anatoșka ne-a fost al 
doilea, iar Tanka întîia... După Anatoșka 
a venit Vaska, I-a născut muierea mea 
de-Ntîi mai, țin minte ca azi. După Vaska 
a venit Katiușka, după Katiușca — Mișka. 
După ea, va să zică, a venit Mișka. 
S-s-tai, stai, da Grișka ? De Grișka am 
uitat, el după care o fi venit ? Vaska a 
venit, va să zică, după Anatoșka, doar s-a 
născut de-Ntii mai. După Vaska — Griș­
ka. După Grișka... Ian te uită, fir-ar să 
fie, cîți am adunat Ia un loc. Mișka, va 
să zică, a venit după Katiușka, iar în 
urma lui Mișka a mai venit și Volodea, 
și-apoi Marusia, mezina, de s-a născut 
cînd nici n-apucase muierea mea să-n- 
țărce... Da înaintea Katiușkăi cinc-a fost ? 
Stai, stai. Va să zică așa : Anatoșka al 
meu a fost al doilea, Tanka a dintîi, pe 
urmă a venit Vaska, ăl de s-a născut 
de-Ntîi mai, pe urmă Grișka... Ia mai 
dă-le-ncolo de socoteli, or crește cu toții, 
numa sănătoși să fie ! [...]

— Așa, așa, dă-i nainte, uite c-am și 
trecut, zic eu, puntea, murmură căruțașul. 
Numa factura să n-o prăpădim. Să știi, 
Parmen, că eu te țin minte de cînd erai 
uite-atit'ica. Mai sugeai încă la țița mîne-ti 
de-atunci te țin eu minte. Și pe maică-ta 
o țin minte. [...] Tu, ăl de azi, nici nu 
te-asemui cu ea. Căci tu, prostule, nici de 
arat n-ai arat, nici la cărăușie n-ai fost 
supus mai departe de selpoul nostru, tu 
doar votcă și pe șefi știi să cari. O duci, 
băiete, ca-n sinul lui Avram. Ehei, de cînd 
te știu eu pe tine! Bunînțeles. ai avut și tu 
de pătimit. Iți amintești cind ai cărat ma­
zărea aia pentru sămînță. de-ai alunecat 
dintre hulube? Cînd te-am tras, escro- 
cule. din șanț afară toti cîți ne aflam 
acolo î Păi da, eu te țin minte de cînd 
erai numai atîtica. [...] Uite, ziceai adi­
neaori că ce-i muierea. Ai dreptate, mu­
ierea Va. muiere rămîne. Numa că mu­
ierea mea e totuși într-altfel : poate să-1 
și zgîlțîie binișor pe oricare ar fi ăla să 
fie. Pe mine însă nici vorbă cînd oi fi 

, aghesmuit. Cînd sînt aghesmuit, nici c-un 
deșt nu m-atinge, că îl cunoaște ea bine 
pe Ivan Afrikanovici. doar îi de-o viață 
cu mine. Eu dacă-s băut, cu mine să nu 
te-ncontfezi și să te ții depărtișor de 
mine, altmintrelea pot face oricui pielea 
cojoc. Așa-i că am dreptate, Parmen ? 
Aia e. vezi, ți-o spun precis, ca la farma­
cie. că pot face oricui pielea cojoc. Cum 
ai zis ?~

De plimbat ne-a mai rămas
Nu mai mult decit...

[...] Hei, încotro ? încotro o iei, prostă­
nac bătrîn ce ești ? Nu vezi că o iei pe alt 
drum. Doar umblăm de-o viață împreună 
și-acu să nu-ți dai sama încotro o iei ? 
Pe-aici ți-i drumul spre casă ? Asta nu-i 
drumul spre casă, ci spre curătură, 
n-auzi ? Doar eu am umblat de-o șută de 
ori pe-aici și ți-am... Cu-um ? Zvîrli din 
copite, zvîrli din copite ? Las’ că-ți arăt 
eu ție 1 Știi tu drumul mai bine decît 
mine ? Vrei, escrocule, să-ți cîrpesc iar 
niște hățuri pe spinare ? Nna 1 Nna ! 
dacă așa ți-i vrerea. Mergi unde ți se po­
runcește, mie să nu-mi umbli cu princi­
puri. Ce-ntorci capu spre mine ? Ia zi ? 
Aia e, prostule, mergi unde ți se porun­
cește 1 (—1 ce te-ai oprit iar, prostule? 

A cita oară te tot oprești ? Chiar nu vrei 
s-ajungi acasă ? Ia vezi că iar o să ți se 
plimbe hățurile astea pe spinare. Uite 
că se și vede satul. [...] Prost ești, Par­
menko, mare prost, văz că nu te trage ața 
acasă. Uite, mă, și satul colea, uite și 
tractorul lui Mișka. Ce-ai zis ? Da ce 
sat o fi ăsta ? Parcă nu-i satul nostru. 
Ai ? Zău că nu-i satul nostru. Uite un 
selpo colea, pe cînd la noi nu-i așa ceva, 
zău că nu-i, da aici uite-1 colea. Uite 
și-un cerdac inalt. Parcă tot aici am în­
cărcat și marfa, Parmenko. Hm. Pe cu- 
vînt c-aici am încărcat-o. Of, Parmen, 
Parmen. N-ai mă, pic de minte, ian te 
uită unde m-ai adus ! Ca să vezi unde-am 
putut s-ajungem, Parmen ! Ei, nu-i nimic, 
acu chiar că ne ducem acasă. Așa, așa, 
întoarce-o, tăicuță. Că doar eu te știu de 
cînd erai uite-atîtica. Mai trăgeai pe-a- 
tunci de țîța mîne-ti... Las’ c-om merge 
repede... In zori om fi acasă cum mă vezi 
și te văd... Acu, Parmeșa, mergem ață. 
Da... Ață, băiete. Treabă știută.

Pețitorii

IVAN Afrikanovici își aprinse o 
țigară, iar juganul, fără să se mai 
oprească lingă cerdacul selpoului, 
făcu calea întoarsă. Trăgea supus 

și cu sîrguință sania încărcată, ba mai 
avîndu-1 intr-insa și pe stăpîn, care-i zi­
cea de zor una și aceeași ceastușcă de 
recrut

Deasupra pădurii se înălțase o lună 
mare și roșie. Se rostogolea peste vîrfurile 
brazilor, însoțind sania singuratică, ce 
scirțîia din ginj urile care legau hulubele 
de oplean.

La căderea nopții, zăpada de aprilie se 
întărise. Tn liniștea din jur venea de pre­
tutindeni o mireasmă înviorătoare de re- 
veneală topită peste zi, care noaptea avea 
îă prindă iarăși pojghiță de gheață.

Acum Ivan Afrikanovici se cufundase 
în muțenie. Aburii alcoolului i se destră­
mau tot mai mult și, aidoma unui cocoț 
gata să adoarmă, lși pleca încet capul 
spre piept. Mai întîi i se făcuse un pic 
rușine de Parmen pentru greșeala săvîr- 
șită, dar apoi își uită parcă fără voie vina 
și totul reintră in normal...

Juganul, simțind în spatele său prezen­
ța omului, continua să meargă la pas, tro­
păind din copite, pe drumul înghețat (...)

Din starea aceea de uitare il scoase zgo­
motul unor pași de om care se apropia 
cu iuțeală. Cineva încerca să-l ajungă 
din urmă, și Ivan Afrikanovici scutură din 
umeri, revenindu-și.

— Hei 1 strigă el .apoi. Tu ești, Mișka ?
— Păi da 1
— Auzeam eu că aleargă cineva. Ce, nu 

te-au poftit săTnnoptezi ?
Mișka, supărat, se trînti în sanie. [...]
— Astăzi pe cine-ai pus laba ? îl între­

bă Ivan Afrikanovici. Nu cumva pe aia 
de umblă cu cizmulițe ?

— Ia mai dă-le pe toate In... [...]
într-un tîrziu, Ivan Afrikanovici întrebă:

— Tu pe Niușka, a din Sosnovka, o cu­
noști ?

— Pe care Niușka ?
— Pe Niușka aia...
— Niușka, Niușka... Flăcăul scuipă șl 

se întoarse pe partea cealaltă.
— Mă, tare mai ești... Ivan Afrikanovici 

clătină din cap. Ar trebui să-ți iasă din 
minte fetele astea învățate I De vreme 
ce nu ne lăudăm cu prea multă carte, 
nici nu e cazul. Dă-le-n plata domnului 
ți gata. Treabă știută (...)

Goliră sticla și Mișka o azvîrli departe, 
în niște tufe, apoi întrebă :

— De care Niușka ziseși adineaori ? De 
aia din Sosnovka ?

— Păi da 1 se înveseli Ivan Afrikano­
vici. O fată pe cinste : și frumoasă, și 
vrednică. Da ce picioare la ea : zici că-s 
dăltuite. A fost dimpreună cu muierea 
mea Ia o consfătuire și ce crezi : au pus 
mina amîndouă pe cîte un material de 
rochie — clăsa-ntîi. Cit despre diplome, 
nu mai are loc pe pereți de cîte a primit.

— Ii cu albeață.
— Cum ?
— Are albeață la ochi, zic, Niușka asta.
— Și ce ? Ce treabă ai tu cu albeața 

aia ? Și nici măcar, n-o vezi decît dacă te 
uiți din față. Că dacă te uiți dintr-o parte, 
mai ales din partea stingă, nici n-o deo­
sebești. Piept Ia ea, da ce picioare, zici 
că-i șlep, nu fată. Departe de ea zooteh- 
nicienele alea. Uite, a intrat într-o zi una 
din ele în curte, iar Kurov ăla s-a uitat 
la ea și zice : „Nu-i de lepădat fata, nu­
ma că și-a cam lăsat picioarele acasă". 
Adică ziceai că nici n-are picioare. Niște 
bețe acolo. Pe cînd Niușka, de-o vezi 
mergînd, saltă inima-n tine. Și pe toți 
pereții numa diplome și certificate, și-i 
și singură la ea acasă, cu mă-sa. Ia zi, 
n-ai vrea să dăm chiar acuși o raită 
pe-acolo ? Uite-acuși te-aș peți, zău 
așa I [...■]

Unirea pămîntului
cu apa

SPRE dimineață vremea se schim­
bă, începu să ningă, se stîmi vîn­
tul. întreaga împrejurime aflase 
deja în toate amănuntele și cu în­

florituri despre plecarea în pețit a lui 
Mișka Petrov : poșta sarafanelor își făcu­

se datoria chiar pe o asemenea viforniță.
Magazinul sătesc se deschise la ora 

zece : muierile, stind să aștepte pînă se 
coace plinea, comentară noutatea cu multă 
însuflețire.

— Se zice că-ntîi și-ntîi i-a otînjit cu 
furca -de scos oalele din cuptor, ca pe 
urmă să-nhațe cuțitul de pe masă și să 
sară la ei cu cuțitul 1

— Vai, vai 1 Da bătrîna ce-o fi făcut î
— Ce să facă bătrîna... Cică fi-sa o 

burdușește și pe dînsa-n fieșcare zi.
— Văleu, cumetrelor, ia mai tăceți din 

gură, ce tot trăncăniți acolo 1 Fata asta 
n-o atinge pe mă-sa nici c-un pai. Tră­
iesc amindouă-n bună pace, auzi ce s-a 
putut scorni pe seama bietei Niușka.

— Asta cam așa e, fată mai cuminte 
nici că s-a pomenit.

— Și calu a venit singur ?
— Singur-singurel, nici tu căruțaș, nici 

tu factură.
— Cică ăi doi au dormit într-o bale de 

aburi la Sosnovka.
— Au dat dumnealor de băutură, vezi 

bine !
— D-apoi, ar fi în stare să toarne-n ei 

cu găleata.
— Da marfa o fi ajuns întreagă ?
— Turta dulce cic-a ajuns bine, numa 

la două samovare li s-a rupt țuțuroiu ; 
juganul a dat să intre-n grajd și-a răs­
turnat sania cu cracii-n sus.

— Vai, vai, acu o să aibă Ivan 'Afrika­
novici, săracu, de plătit, nu șagă.

— Numa votca, numa votca-i de vină, 
fetelor, po’ să fii viteaz ca nime, votca 
tot de hac iți vine I

— Da mai încape vorbă, de bună sea­
mă că votca-i de vină 1

— Cîte belele din pricina ei, cî-îte 
belele 1

Intrau mereu alte cumpărătoare. Veni 
și brigadierul, nu cumpără nimic, își făcu 
de lucru pe acolo și plecă, se mai abătu­
ră și niște tractoriști în căutare de ți­
gări. Și din nou discuția prinse a se învîrti 
în jurul celor întîmplate cu Mișka și cu 
Ivan Afrikanovici.

Acesta din urmă cică fusese văzut dis- 
de-dimineață venind in fugă de undeva, 
intrînd în casă și prinzînd a se frăsui, 
fiindcă încă de cu seară, în timp ce el 
era plecat la selpo, Katerina fusese dusă 
la spital, să nască, și, negăsind-o, care va 
să zică, acasă, i-ar fi zis bătrînei Evstolia, 
soacră-sa, că tot își pune el ștreangul de 
gît, că fără Katerina îi e mai rău decît 
celui mal oropsit dintre orfani. Drept 
răspuns, Evstolia i-ar fi zis, potrivit gurii 
muierilor, că gata, îi e de-ajuns cît s-a 
chinuit, că o să plece la fi-su Mitka, la 
Severodvinsk, că a stat aici destul și prea 
destul, a tot împins noaptea la leagăn, că 
vouă, ar fi zis bătrîna, ție și Katerinei, 
nu vă stă gîndul decît la giugiuleală, așa 
că ea, Evstolia, o zi nu mai rămîne aici, 
că pleacă întins la Mitka.

Nu mai contenesc în veac muierile să 
dea cu clanța... Vinzătoarea se dusese la 
grajdul împricinatului să scrie procesul- 
verbal, însărcinindu-le pe femei să aibă 
grijă de magazin ; acum în încăpere era 
gălăgie mare : muierile vorbeau toate 
deodată, îl căinau pe Ivan Afrikanovici și 
îl suduiau pe Mișka. Chiar atunci dădu 
buzna pe ușa magazinului Mișka in per­
soană. încă nu se trezise din beție ți era 
in capul gol.

Alții au drăguți mai blegi,
Eu il am pe Mișka :
Nu-mi aduce-n veci de veci 
Prăjituri cu frișci 1

zise el o ceastușcă și scutură din cap : 
Hai, noroc, cumetrelor 1

— Noroc, noroc, Mihailo.
— Ce-i fi așa vesel ?
— A-a...
— Nu ți-ai adus și logodnica cu tine ?
— Nu, cumetrelor, nu mi-a ieșit pa­

siența.
— Te-o fi durînd și capul, te pomenești?
— Mă doare, cumetrelor, mă doare, re­

cunoscu flăcăul și se așeză pe o treaptă 
a scării. Nu-i o treabă, zău, să torni în 
halul ăsta votcă în tine. Zău, nu-i o trea­
bă, continuă el să scuture din cap.

— Da prietenul un- ți l-ai lăsat, pețito­
rul adică ? continuară, chipurile deloc în 
glumă, să-l descoasă femeile.

— Văleu, nici nu vreau să mâi aud. O 
fi făcut ’mnealui pe pețitorul, da... Mișka 
izbucni în hohote de ris și rise atît de 
mult acolo pe treaptă, incit îl apucă tu­
șea. Vai, cumetrelor ! Păi ne-au luat în 
primire ca pe ăia, cum le zice... ca pe 
niște diversioniști™

In românește de
Mircea Aurel Buiciuc



• Două cărți despre 
care se vorbește foarte 
mult în ultima săptămî- 
nă : Les grandes per- 
sonnes, autor Jacques 
Brqsse, Ed. Robert Laf- 
font, și Ibicaba de Eve­
lyn Hauser, roman apă­
rut în editura elvețiană 
Zoe.

Jacques Brosse a avut 
privilegiul — în calitate 
de reporter — ca între 
anii 1940—1988 să întîl- 
nească, la New York, 
Roma sau Moscova, cîțiva 
dintre marii artiști și 
creatori ai secolului nos­
tru. Cartea sa reproduce 
lungile discuții pe care 
le-a avut cu Dali, Rou­
ault, Stravinski, Camus, 
Cocteau, Picasso, Saint- 
John Perse, Sairit-Exu- 
pery ; o galerie de por­
trete care reconstituie o 
adevărată „comedie uma­
nă". imagine veridică și 
convingătoare a unei în­
tregi epoci artistice.

Scriitorul elvețian Eve­
lyn Hauser este cunoscut 
prin marele succes al 
precedentei sale opere, un 
roman istoric care retrasa" 
viața ultimei femei exe­
cutate pentru vrăjitorie 
în Elveția, cartea fiind 
alcătuită ca un „dosar 
deschis" militînd împo­
triva credulității, misti­
cismului și obscurantis­
mului. Cea mal nouă 
carte a sa este un mare 
succes de librărie în țara

Alberto
• în cadrul Universi­

tății La Sapienza din 
Roma este organizată o 
expoziție retrospectivă a 
operei lui Alberto Bur- 
ri. una dintre cele mal 
interesante personalități 
ale picturii italiene con­
temporane. Expoziția pu­
ne in evidentă „pil­

Cărți in actualitate

• Majoritatea persona­
jelor acestei cărți sînt la 
fel de familiare ca mem­
brii propriei sale familii 
oricărui american. Adu- 
cînd zilnic, in toate ca­
sele, lumei cea mare cu 
sunetele, culorile și for­
fota ei, compania de te­
leviziune C.B.S. și-a con­
solidat, in jumătate de 
secol de activitate, un 
renume de seriozitate, 
competență și profesiona­
lism invidiat decenii in 
șir de consorele ei N.B.C. 
și A.B.C. Mindri că duc 
mai departe tradiția fai­
mosului Ed Murrow, cel 
care, în ajunul celui de-al 
doilea război mondial, a 
inițiat transmisiile simul­
tane radio din mai multe 
puncte ale globului pen­
tru marile evenimente și 
a creat formatul radio­
jurnalului și apoi al te­
lejurnalului modern, con- 
siderindu-se un corp de 
elită comparabil cu echi­
pa de la „The New York 
Times" prin funcția so- 
eială îndeplinită. prin 
acuratețea și calitatea in­
formațiilor și prin auto­
ritatea comentariilor fur­
nizate. ziariștii de la 
C.B.S. News — Informa­
țiile C.B.S.. departament 
cu o mie de lucrători în 
zilele sale de glorie — au 
ajuns acum în situația 
formulată în următorii 
termeni de Bill Leonard, 
fost președinte al Infor­
mațiilor C.B.S. : „Com­
pania se năruie. Nu mai 
e vorba doar de suflet, 
pînă și trupul a părăsit-o. 
C.B.S. a fost marea ilu­
zie a vieții mele. Un loc 

de baștină, în R.F.G. și 
Franța, fiind, de asemeni, 
un roman istoric relatind 
avatarurile unui grup de 
emigranți în Brazilia 
secolului al XIX-lea.

în Italia publicațiile de 
specialitate vorbesc mult 
despre apariția a două 
volume masive consacra­
te literaturii italiene con­
temporane. Este vorba 
despre M’illumino d’im- 
menso. Viaggio nella let- 
teratura italiana contem- 
poranea, autor fiind pro­
fesorul universitar Ser­
gio Antonnielli. Cartea 
este alcătuită din confe­
rințele pe care profesorul 
italian le-a ținut, timp de 
peste zece ani, în cadrul 
emisiunilor de la Radio- 
televizione della Sziz- 
zera italiana, prezentare 
de ansamblu a fenomenu­
lui literar actual, insis- 
tînd asupra' poeziei și 
eseisticii. Cea de-a doua 
carte îl are ca autor pe 
Giuliano Manacorda șl se 
numește Letteratura ita­
liana d’oggi 1965—1985, 
Este unul dintre cei mai 
runoscuți critici" literari 
din țara sa. și a mai scris 
incă două mari lucrări 
consacrate literaturii ita­
liene. considerate a fi lu­
crări de referință în do­
meniu : Storla della let­
teratura italiana contem- 
poranea 1940—1965 și Sto- 
ria della letteratura ita­
liana fra Ie due guerre.

Burri
terea metaforică a unuia 
dintre ultimii maeștri ai" 
culorii in sensul său 
profund, adică trans- 
formînd culoarea într-un 
argument al meditației 
fisolofice", cum transmit 
comentatorii agenției 
ANSA.

PETER J. BOYER : „CINE A UCIS C.B.S.-UL ?"
Random House, New York, 1988

cum nu mai era altul. 
Un loc în care merita sâ 
dorești să fii. Acum nu 
mai ^i de ce să ții să te 
afli in acest loc."

Nu, compania C.B.S. 
n-a dispărut, ea trăiește, 
prosperă, aduce venituri 
substanțiale proprietari­
lor ei. De pierit au pie­
rit, după cum demon­
strează criticul de televi­
ziune Peter J. Boyer în 
această amplă, minuțios 
documentată carte, o ie­
rarhie valorică, o ținută, 
un stil, o concepție și 
mai ales o situație privi­
legiată a gazetăriei de 
calitate printre multiplele 
preocupări și afaceri ale 
consorțiului.

Rezumind relatările și 
concluziile lui Peter J. 
Boyer, confruntarea care 
a luat diverse forme, tot 
mai acute, în ultimii ani 
și a dus la rezultatul su­
gerat de titlul cărții, s-a 
desfășurat pe trei tere­
nuri, strins legate intre 
ele :

1) C.B.S., corporație co­
mercială producătoare de 
discuri, de jucării, de 
teatru filmat, proprietară 
a multor stații de televi­
ziune locale, televiziune 
prin cablu etc., a limitat 
tot mai strict rază de ac­
țiune a Informațiilor 
C.B.S., din momentul cînd 
le-a cerut să devină ren­
tabile.

2) în lupta dintre cei ce 
se socotesc în primul 
rind ziariști, sînt mindri 
de asta și țin mai presus 
de orice la bogăția și co­
rectitudinea informațiilor 
și cei ce pun pe primul

Muzeu 
Tvardovski

• Casa în care s-a 
născut poetul Aleksandr 
Tvardovski (1910—1971) a 
fost transformată în mu­
zeu. Aici, în localitatea 
Zagorie, la 60 de kilome­
tri depărtare de Smo­
lensk, și-a scris autorul 
lui Vasili Tiorkin prime­
le versuri. Arsă în flăcă­
rile celui de-al doilea 
război mondial, casa pă­
rintească a lui Tvardov­
ski a fost reconstruită din 
temelii împreună cu toa­
te acareturile, pentru ca 
muzeul să fie cît mai au­
tentic.

„Nume ale 
cinematografului"
• Asa se intitulează 

noua colecție de Livres- 
compacts a editurii Se- 
ghers. colecție condusă de 
Claude-Jean Philippe, 
care dorește să facă iubit 
si cunoscut cinematogra­
ful. Prin apariția de mo­
nografii în format mic. 
editura are intenția de a 
alcătui cu timpul o „en­
ciclopedie de personalități 
într-o bibliotecă ideală 
în care vor fi condensa­
te cunoștințe si păreri 
foarte exacte într-o for­
mă atractivă". Pentru pe­
rioada editorială 1988/ 
1989 urmează să apară 
peste zece titluri des­
pre : Gerard Depardieu. 
Francois Truffaut. Yves 
Montand. Paul Newman. 
Michel Piccoli. Marilyn 
Monroe. Humphrey Bo­
gart. Federico Fellini. 
Woody Allen. Robert de 
Niro. Steven Spielberg.

Lev Tolstoi
• în cursul lunii sep­

tembrie, în Uniunea So­
vietică a fost emisă a- 
ceastă monedă comemo­
rativă realizată cu pri­
lejul celei de a 160-a ani­
versări a nașterii lui Lev 
Tolstoi. Moneda are va­
loare de 1 rublă și este 
făcută din aliaj de cupru 
și nichel.

plan atractivitatea emi­
siunilor, au avut cîștig 
de cauză campionii tele­
viziunii ca spectacol.

3) Cînd, după 19 ani de 
prezentare a emisiunii 
«Știrile serii", Walter 
Cronkite, cea mai popu­
lară personalitate a Ame- 
ricii datorită creditului pe 
care i-1 acordau telespec­
tatorii, s-a retras din 
această activitate (martie 
1981), cuvîntul de ordine 
a fost ca tot ce putea 
aminti de timpurile lui 
Cronkite să dispară, să 
se introducă un stil nou, 
promovat de oameni noi.

Cine a ucis C.B.S.-ul 
vine după un lung șir de 
informații, articole și luări 
de atitudine in presa a- 
mericană despre întîm- 
plări triste, revoltătoare 
sau caraghioase din viața 
acestei rețele de televiziu­
ne. Ele și-au găsit locul 
în rubricile de economie 
și finanțe (disputa pen­
tru controlul asupra ac­
țiunilor C.B.S., pierdută 
de Compania Coca Cola 
în favoarea magnatului 
Larry Tisch), de știri 
despre presă (concedierea 
a 215 membri ai departa­
mentului informațiilor 
anul trecut — a treia re­
ducere masivă în 16 luni 
— și protestele generate 
de această măsură), de 
evenimente politice (in­
credibila dispută dintre 
vicepreședintele George 
Bush și Dan Rather, suc­
cesorul lui Cronkite, în 
plină emisiune directă), 
chiar de fapte diverse 
(bizarele accidente ale 
aceluiași Rather, care, la

Wagner
• De ce întotdeauna 

Wagner a provocat păreri 
atît de contradictorii ? 
Omul pe care W.H. Au­
den l-a numit „poate cel 
mai mare . geniu care a 
trăit vreodată" a inspirat, 
deopotrivă, cele mai pu­
ternice sentimente de a- 
dulație și de împotrivire.

în penetranta analiză 
pe care i-a consacrat-o, în 
volumul Aspecte ale lui 
Wagner (în imagine), 
Bryan Magee își con­
centrează atenția asu­
pra acestor probleme, 
examinînd nu numai mu­
zica lui Wagner și activi­
tatea sa de regizor, dar și 
lucrările în proză în care 
el și-a formulat ideile, și 
conturează uimitoarea în­
tindere și profunzime a 
influenței lui Richard 
Wagner asupra culturii e- 
pocii noastre.

Noua ediție a acestei 
lucrări, publicată de „Ox­
ford University Press", a 
fost revizuită în întregi­
me, incluzîndu-i-se și un 
nou capitol, intitulat 
Wagner ca Muzică.

Scrisorile 
lui Pirandello 

către Marta Abba
• Arhiva Universității 

Princeton are în custodie, 
donate de actrița Marta 
Abba. 560 de scrisori pe 
care Luigi Pirandello i 
le-a adresat în. perioada 
anilor 1925—1936. în aces­
te scrisori, care își aș­
teaptă publicarea într-un 
volum — mărturisește 
Pietro Frassica. profesor 
de literatură italiană la 
Universitatea Princeton 
— Pirandello vorbește 
despre visele, sentimen­
tele si preocupările sale 
teatrale. Este un Piran­
dello în mare parte ne­
cunoscut și poate încă 
prea puțin înțeles de că­
tre cercetătorii operei 
sale.

Chicago, a strigat din- 
tr-un taxi, la trecători, 
să-l salveze, deoarece a 
fost răpit de șofer, la 
San Francisco a fost a- 
menințat cu moartea de 
un necunoscut care s-a 
ținut după el pină la 
New York, la New York 
a fost atacat de doi băr­
bați pe stradă, etc.) și, 
mai ales, la rubricile de 
cancanuri și scandaluri 
cu sau fără urmări judi­
ciare (vedeta fiind, și 
aici, Dan Rather : infu- 
riindu-se pentru că o 
transmisie sportivă dura 
prea mult a părăsit stu­
dioul, lăsind ecranul alb 
timp de șase minute, 
fapt fără precedent în 
istoria televiziunii, a fost 
acuzat de insinuări ne­
fondate și de calomnii 
cînd a pus sub semnul 
întrebării moartea lui 
William Casey, fostul di­
rector al C.I.A. și cind l-a 
învinuit pe ziaristul Char­
les Glass că și-ar fi în­
scenat singur răpirea în 
Liban etc.).

Drama renunțării la 
prestigioasele documen- 
tare-anchetă C.B.S., a 
desființării puternicei re­
țele de corespondenți în 
străinătate, dar mai ales 
drama oamenilor alungați 
din locul pe care il sfin­
țiseră prin munca lor sau 
împiedicați să facă bine 
ceea ce știu să facă bine 
este reconstituită de Bo­
yer cu o furie justificată ■ 
de perfecta cunoaștere a 
faptelor, a personajelor, a 
substratului acțiunilor.

AL.O.

Fucik 
necunoscutul

• Datorită muncii la­
borioase a unui grup de 
scriitori, editori, ziariști 
praghezi, care au cercetat 
cu minuțiozitate scrierile 
vremii, a fost dezvăluită 
o latură mai puțin cu­
noscută a talentului ma­
relui ziarist Iulius Fucik 
— aceea de poet. în fra­
geda tinerețe, autorul ce­
lebrului Reportaj eu 
ștreangul de gît a publi­
cat versuri în revista sati­
rică „Nu te teme" con­
dusă de Josef Capek. Le-a 
semnat cu pseudonimul 
Vaăek. Mai tîrziu, poe­
ziile sale au fost inserate 
în diverse cotidiene si 
reviste de mare tiraj, 
semnate cu diferite alte 
pseudonime. Toate aces­
tea au fost reunite într-un 
volum care va anărea în 
editura „Novinarj".

„Don Quijote" 
de Bulgakov — 

operă
• Opera de Stat din 

Berlin a comandat com­
pozitorului Udo Zimmer­
man si scriitorului Chris­
toph Hein o operă după 
Don Quijote de Mihail 
Bulgakov. care va fi 
prezentată în anul 1992, 
cînd se va sărbători iu- 
bileul de 250 de ani de 
la înființare.

Artă în metrou
• începînd din sep­

tembrie, în stațiile me­
troului din capitala 
S.U.A. sînt expuse opere 
de artă plastică. Hotărî- 
rea a fost luată de auto­
ritățile care guvernează 
circulația la Washington, 
în urma unor discuții 
care au durat douăspre­
zece luni. Expunerea ce­
lor 103 opere selecționate 
se va face eșalonat și 
prin rotație, cîte una în 
fiecare stație, timp de o 
lună.

Cum lucra 
Picasso

• Acest cap de Picasso 
este unul din cele peste 
o sută de desene repro­
duse în volumul Les De­
moiselles d’Avignon : A 
Sketchbook, realizat de 
Brigitte Leal si apărut la 
„Thames & Hudson". De­
senele provin din cele 15 
carnete de schițe folosite 
de artist pentru pregă­
tirea marei si controver­
satei sale opere din 1907, 
„Domnișoarele din Avig­
non".

-o-------------------  N. IONIȚA----------------------

„Verba volant..." ?

„L’evidence paralyse la demonstration*
(Pierre Reverdy, Le Gant de crin)

Premiul Kleist
• în anii Republicii de 

la Weimar, premiul lite­
rar Kleist era printre cele 
mai prestigioase. Cu ciți- 
va ani în urmă. Societa­
tea Kleist a decis să-1 re­
înființeze. Primul laureat 
a fost regizorul vestger- 
man Alexander Kliige. A 
urmat scriitoarea Diane 
Kampf. Cel mai recent 
laureat este Thomas 
Brasch, autorul volumu­
lui de proză Fiii mor 
înaintea taților, al piesei 
Fermecătoarea Rita, al 
culegerii de versuri O zi 
minunată, 27 septembrie 
și al unor scenarii de 
film. Candidatura sa a 
fost avansată de scriitoa­
rea Christa Wolf, care. în 
cuvîntul rostit la ce-emo- 
nia înmînării premiului, a 
dezvoltat ideea fi’iațiunii 
scrisului lui Brasch din 
tradiția kleist’anS (!n fo­
tografie, Christa Wolf în- 
mînînd premiul lui Tho­
mas Brasch).

„Pălăria 
florentină"

• Cunoscuta comedie 
de Labiche a devenit o- 
peră bufă. Compozitor 
este Nino Rota — auto­
rul muzicii unor filme de 
Fellini. Cea de a șantea 
operă a lui Rota. Pălăria 
florentină, a fost montată 
la Teatrul din Reggio 
(Calabria), spectacolul ur- 
mînd a se juca și pe sce­
na Teatrului Chatelet cu 
prilejul festivalului pari­
zian de toamnă.

Expoziție Goya
• Muzeul de arte fru­

moase din Boston, cel da 
artă modernă din New 
York și Muzeul Prado 
din Madrid au anunțat 
proiectul comun de a or­
ganiza o expoziție Goya 
reunind 178 de opere, 63 
de picturi, 53 de desene 
și 62 de gravuri sub ge­
nericul Goya și originile 
ilustrației. Citeva dintre 
exponatele cuprinse în 
această expoziție vor pu­
tea fi văzute pentru pri­
ma dată de marele pu­
blic, fiind vorba despre 
desene și schițe pe hir- 
tie foarte friabilă ținute 
în arhivele Muzeului 
Prado, care va inaugura 
circuitul mondial al ex­
poziției începînd cu ziua 
de 18 decembrie.



Wiesenthal — 
amintiri

• Dreptate — nu răz­
bunare este titlul unui 
volum de amintiri care 
urmează să apară. în luna 
noiembrie. la editura 
Ullstein (R.F.G.). Este 
vorba de amintirile lui 
Simon Wiesenthal, direc­
torul Centrului de docu­
mentare de la Viena. care 
in perioada postbelică a 
desfășurat o susținută 
activitate de depistare a 
călăilor naziști. scăoati 
nepedepsiti. Wiesenthal 
este cunoscut In lumea 
Intreaeă pentru descope­
rirea lui Adolf Eichmann.

Paul Eluard
• Viața lui Paul Eluard 

a fost multă vreme can­
tonată în aproximație ; 
pentru prima dată, Jean- 
Charles Gateau scoate 
la iveală circumstanțele 
precise ale acesteia. Ur- 
mărindu-1 pe poet pas 
cu pas. cit si datorită 
unor numeroase docu­
mente inedite, autorul 
aruncă o lumină nouă 
asupra copilăriei, fami­
liei. călătoriilor, priete­
niilor. iubirilor lui Paul 
Eluard. aplecîndu-se tot­
odată asupra genezei poe­
melor sale și asupra an­
gajării politice în ..aven­
tura suprarealistă". Bio­
grafie definitivă, biogra­
fie „fără mască", aceas­
tă carte îi va pasiona pe 
toti cei pentru care via­
ta lui Eluard. fără a ex­
plica opera sa, o pre­
lungește si o luminează 
din interior.

Volumul a apărut în 
luna septembrie la edi­
tura ..Robert Laffont".

Muzeu

„Furtuna*  
shakespeareanâ

• La Londra și-a de­
schis porțile Muzeul fil­
melor ambulante, a cărui 
amenajare a început în 
1979. Timp de mai multi 
ani, lucrările au fost a- 
bandonate din lipsă de 
fonduri ; ele au putut fi 

’luate datorită sprijinu-
i Institutului britanic de 

cinematografie. Expoziția 
este organizată în ordine 
cronologică, ilustrînd în 
detaliu drumul cinemato­

• Cea mai recentă în­
scenare a piesei Furtuna 
de William Shakespeare 
pe scena de la Royal 
Shakespeare Theatre din 
Stratford-upon-Avon a 
produs o imagine profun­
dă asupra spectatorilor si 
criticilor deopotrivă. Sce­
nografia are o contribu­
ție deosebit de impor­
tantă. decorurile si costu­
mele. semnate de David 
Fielding, subliniind nota 
puternic reflexivă im­
primată spectacolului de 
regizorul Nicholas Hytner. 
în imagine — personajul 
Ariel. în interpretarea 
actorului Duncan Beel. 
are mari aripi de culoare 
gri si conferă grele valen­
țe cuvîntulul „remember".

grafiei de la lanterna ma­
gică la’ marele mut și 
pînă în zilele noastre! Cea 
mai mare, parte a muzeu­
lui este consacrată filmu­
lui britanic, dar din el 
nu lipsește nici unul din 
martie momente ale fil­
mului din alte țări (în 
imagine, . producătorul 
David Putnam în secția 
filmului mut, pe fondul 
unei săli sovietice pe roți 
din anii 20).

Centenar Eliot
• Spre a marca cea 

de-a 100-a aniversare a 
nașterii lui T.S. Eliot 
(26 septembrie) editura 
Suhrkamp din Frankfurt 
publică prima amplă bio­
grafie a poetului care în 
1948 a fost distins cu 
Premiul Nobel pentru 
literatură. Autorul vo­
lumului biografic este 
Peter Ackroid, scriitor 
englez din tinăra genera­
ție.

Repertoriul 
noii stagiuni

• Stagiunea actuală 
de la Teatrul academic- 
malii de operă și balet 
din Leningrad s-a des­
chis cu o nouă montare 
a operei Evgheni Oneghin, 
Se vor prezenta de ase­
menea. în curind, noi 
înscenări ale operelor 
lui Mussorgski, Hovansci- 
na și Boris Godunov. Cu 
aceste spectacole, tea­
trul va întreprinde un 
turneu In Italia, făcînd 
cunoscute publicului ita­
lian realizările trupei

* leningrădene.

Jean-Pierre 
Ponnelle

• Renumitul regizor 
și decorator de operă 
Jean-Pierre Ponnelle a 
murit la Miinchen în 
virstă de 56 de ani. Prin­
tre montările sale de 
mare succes se numără 
cele de la Scala din Mi­
lano, Ia Opera din Paris 
și la Salzburg. Pentru 
programul din anul a- 
cesta de la Festivalul 
din Salzburg, Jean-Pierre 
Ponnelle a regizat Nun­
ta Iui Figaro și Moses 
și Aron.

„La Gaceta*  
și Kafka

• Numărul 208, serie 
nouă din „La Gaceta 
del fando de culțura 
economică", care apare 
în Mexic, este dedicat în 
întregime vieții și ope­
rei lui Franz Kafka,, cu- 
prinzind studii, eseuri, 
evocări, și articole sem­
nate de Giinter Grass, 
Jorge Luis Borges, Mar» 
the Robert, Amilcar 
Levi, Juan Garcia Pon­
ce, Elie Wiesel, Werner 
Hoffman, Octavio Paz, 
Roger Caillois și alții. 
Sint reproduse de ase­
menea fragmente din 
opera autorului, poeme. 
Fotografii evocatoare ale 
unor importante momen­
te din viața lui Kafka 
ilustrează bogat numărul.

Desen de MICHAEL SANDLE

La Muzeul de artă al R.S.R. '.C------------------- A■a„Noi lucrări pe hîrtie" 1
• PRIN titlul ei, expoziția de artă con­

temporană britanică pare să aducă un 
omagiu fragilității, una din propunerile 
programatice ale artei actuale, propunere 
ivită și din conștiința lucid asumată a 
tranzitoriului în această lume, oricum su­
praîncărcată de valori și noutăți artistice, 
dar și din gustul de a-i tachina pe ama­
torii de supradimensionări și materiale 
garantate. „Lucrări pe hîrtie" nu oferă 
numai grafică, ci și pictură în ulei sau a- 
crilic, ori colaje, construcții, alcătuiri care 
pun pariuri cu timpul. Interesul deosebit 
al expoziției stă însă în faptul că, odată 
cu o informare substanțială asupra celor 
mai noi tendințe ale artei britanice, reu­
șește să le asocieze, judicios și integrîn- 
du-le, în principalele preocupări ale artei 
de astăzi în general. La baza acestui pro­
cedeu muzeografic practicat exemplar stă 
permanent în subtext actul comparativ : 
fără insistențe programatice în a de­
monstra „the englishness of english art" 
— după formula lui Pevsner — una după 
alta sar în ochi trăsături caracteristice din 
cele mai frapante și atractive ale artei 
britanice: tenta romantică mereu percep­
tibilă, dincolo de orice context-realist po­
lemic, dezabuzat ori cinic ; simțul umoru­
lui păstrat în orice împrejurare, capabil 
să facă plauzibile orice propuneri — cît 
de excesive sau stranii ; luciditatea țesută 
din rețineri amestecate cu îndrăzneli.

Formula „Noii imagini" despre care se 
vorbește astăzi nu este doar stindardul 
unei anume mișcări estetice, așa .cum a 
fost cîndva „Noul roman", ci exprimă sin­
teza tuturor căutărilor care cred că expe­
riențele artei moderne trebuie să însem­
ne în primul rînd receptivitate la trecut 
și prezent, fără prejudecăți și selectivități 
orgolios denumitp avangardiste. Expoziția 
aceăsta Stă și ea sub semnul „Noii ima­
gini", subliniind caracterul ideatic al unor 
raporturi programatic obsesiv reluate cu 
realitatea. Din cele 60 de lucrări, majori­
tatea pot.fi socotite „figurative". în vari­
ante stilistice profund diferite între ele, 
ceea ce dovedește amploarea procesului 
de reînvierea interesului pentru arta fi­
gurativă. Nici una din lucrări nu ar putea 
însă intra în repertoriul reprezentărilor 
realiste, deși multe din ele sint peisaje, 
portrete, interioare. Chiar și acolo unde 
elementele imaginii arată, fiecare în par­
te, cvasifotografic, de pildă în colajul lui 
Richard Hamilton (n. 1922),. evocînd, cu 
piese disparate de mobilier, un ciudat in­

terior, excentric, atins totodată de morbid 
kitsch-ului, nu despre această evocare 
în sine este vorba, ci despre comentariul 
ei, subînțeles ca aluzie de ușoară bat- 
jocuiă. In același sens este gîn- 
dit și desenul lui Stephen Far­
thing (n. 1950) Odaia mare a domnu­
lui Grandet ; scaunul dnei Grandct (1932). 
Hamilton a fost însă unul din precursorii 
acestor motive. Un nume d^ le­
gătură cu arta anilor 50—60 efcte și 
cel al lui Frank Auerbach (n. 1931), 
neoexpresionist cu evidentă și veche ad­
mirație pentru Francisc Bacon. Acum 
Auerbach expune un portret desenat 
(1977—1973) nervos, urmărit de ideea ase­
mănării interioare instabile cu modelul. 
Deosebirea față de portretistica neoexpre- 
sionismului vest-german și elvețian este 
frapantă prin distanțarea de infantilismul, 
paradoxal dramatic și hiperserios, al unui 
Walter Dahn sau Miriam Cahn. Chiar și 
atunci cînd apare, de exemplu la Paula 
Rego (n. 1935), tendința infantilistă, umo­
rul lasă jocului rostul lui. (Pui de găină 
conving o femeie — acrilic pe hîrtie. 
1982). O tendință de reluare iconografică, 
ale cărei semne erau întrevăzute de 
Herbert Read încă de acum 30 de ani, se 
afirmă în cadrul grupării artistice „Frăția 
ruraliștilor", descendenți ai pterafaeliților. 
Unul din membrii ei. David Inshaw (n.‘ 
1943) reia, în Desenul pentru Ofelia (1980). 
tema cunoscutei picturi a lui Millais, din 
secolul trecut, transferînd — sau poate 
numai extrăgînd — din înțelesul adînc al 
imaginii, sentimentul spaimei existențiale, 
în peisaj, pe lîngă neo-lirismul romantic 
și studiul de teren, se dezvoltă, ca și în 
arta românească, un istorism peisagistic, 
de preferință îndreptat spre descrierea 
spațiilor arheologice, cu obiectele și sim­
bolurile lor. Cu obiectivitate, un loc no­
tabil este rezervat în expoziție și operelor, 
de viziune abstractă. Printre numele re­
prezentative se află Sandra Blow (n. 1925) 
cu un colaj (1982) ; nu lipsesc geometri­
cii, mereu actuali cu acuratețea lor 
(George Meyrick. n. 1953). și nici lineariș- 
tii (David Conneam. n. 1952).

Lucrările expuse aparțin colecțiilor Con­
siliului britanic, care, în cadru! acorduri­
lor culturale, a adus pe această cale o 
nouă contribuție de valoare la cunoaș­
terea culturii din Marea Britanic.

Amelia Pavel

Andre BRUNELIN:

GABIN
Debutul unui renume

PIERRE Foucret, directorul teatrului 
Moulin-Rouge, făcea aproape tot ce voia 
Mistinguett.

După o noapte de insomnie. Jean se 
prezentă la Moulin-Rouge. ca să o rein- 
tilnească pe marea, vedetă.

— Vei primi 40 de franci pe zi. De 
acord ?

Firește că am fbst de acord. Si „hu 
am regretat niciodată hotărirea aceasta, 
Ispită intr-un fel aproape neașteptat, de­
oarece cred că ea a cîntărit mult în cele 
ce au urmat"...

JEAN îl imita cu inocență pe: Maurice 
Chevalier, idolul din vremea aceea al 
scenei teatrului bulevardier, Se pare că 
tocmai lucrul acesta plăcuse Misiinguettei. 
Deși. în foarte scurt timp, ea l-a știut 
prețui pentru ceea cg. de fapt, era el : 
un cintăret vesel, simpatic și un minunat 
dansator : un dansator înnăscut — har 
cu care pînă și pe Chevalier l-ar fi putut 
întrece. Curînd, Miss i-a propus să cînte 
și să danseze cu ea în duo.

EVIDENT, ceea ce mi se întîmpla era 
formidabil. Deși nu mă prea mulțumeau 
cei 40 de franci pe zi. Eram tînăr. prin- 
sesem gustul vieții și al plăcerilor ei. 
Astfel că într-o bună zi. luindu-mi din 

nou inima în dinți, am bătut la ușa cabi­
nei ocupate de Mistinguett.

— Ce dorești ?
— Ascultă. Miss, știi că sint un băiat 

înțelegător, dar nu mai pot continua așa...
— Cum adică.„ așa î
—- ...cu 40 de franci.
— Am priceput. O să-i spun lui Pierre 

(Foucret). Acum du-te 1
A doua zi. înainte de a intra în scenă 

pentru La Java de Doudoune, mi-a 
șoptit :

— O să primești 60 de franci. E bine ?
— Da, Miss... Iți mulțumesc. Miss. 
...Peste cîteva săptămini, primeam 100.

EVOCÎND perioada colaborării dintre 
Jean și Mistinguett. perioadă care s-a 
încheiat cu spectacolul de mare succes 
A1I6, ici Paris. Gaby Basset ne istoriseș­
te — intr-un interviu din iulie 1986 :

„Jean era unul dintre oaspeții obișnuiți 
ai Mistinguețtei și ai locuinței sale din 
Bougival. într-o zi m-a luat si pe mine.

— Cine-i asta ? a întrebat Miss exami- 
nîndu-mă cu un aer cam trufaș.

— «Omida» mea, i-a răspuns Jean, pre- 
zentîndu-mă.

Era chiar drăgăstos cînd îmi zicea așa. 
în gura Iui, cuvintul hu suna deloc urît.

— Omida se transformă în fluture, iar 
un fluture-i frumos, a completat ei. suri- 
zind."

SALA teatrului Moulin-Rouge fu vîn- 
dută. pe neașteptate, casei de filme 
Pathe-Natan. Cinematografia se afla in 
plină expansiune, datorită noii tehnici 
care îi îngăduia să fie sonoră și vorbi­
toare. Hegemonia ei se întindea asupra 
întregii lumi a spectacolului. Totuși, pînă 
una, alta, directorul Pierre Foucret a mai 
organizat, in aceeași sală, cîteva specta». 
cole de varietăți. Acolo. în loja lui de 
la Moulin-Rouge, pe care nu o mai îm­

părțea cu. nimeni, Jean l-a văzut intrînd 
pe marele Albert Willemetz. autor de o- 
perete si co-director la Bouffes-Parisiens. 
Venise pentru a-i propune un angajament 
la Bouffes. Angajamentul era pe un an 
și prevedea pentru Jean rolul de june- 
prim comic. în opereta Flossie.

După succesul enorm repurtat de spec­
tacol, gazeta „L’Avenir". din 17 iunie 1929. 
sublinia : „Domnul Gabin este înzestrat 
cu prețioase calități — umor și o pres­
tanță neostentativă. Ne duce cu gîndul la 
domnul Sacha Guitry".

Conștient de faptul că Jean avea să 
devină o viitoare vedetă a scenei. Albert 
Willemetz l-a pus să semneze un contract 
pe trei ani. cu o remunerație lunară ce 
creștea an de an : 5 000 — 7 000 — 8 000.

„Fericit izvor de bunăstare. își amintea 
Jean, evocînd perioada aceea. Trei ani 
de salariu frumos la Bouffes sau la 
Palais-Royal însemnau, pentru mine, și 
împlinirea vîrstei de treizeci de ani. încă 
vreo cîtiva la fel, și mă puteam opri de a 
ornai face pe «saltimbancul». Punind cite 
ceva deoparte, speram să-mi cumpăr o 
mică fermă, intr-un colțișor al Norman- 
diei. Și atunci... gata cu teatrul... Fiindcă 
— era limpede — nu mă puteam despărți 
de visele făurite în copilărie, la Meriel, 
cînd viata mi se împletea cu cea a veci­
nilor. mei fermieri, familia Haring..."

ÎN TIMPUL îndelungatelor reprezentații 
cu Flossie, Jean se îndrăgești de partene­
ra sa Jacqueline Francell.

Socotind, serioasă legătura. Gaby i-a 
propus lui Jean să se despartă. După ce 
au ieșit, braț la braț, din Palatul de 
justiție. Jean a invitat-o pe Gaby ■ la 
braseria Graff.

— Te voi ajuta, dacă va fl nevoie, i-a 
spus. el. Oricînd.

i.într-adevăr. Ori de cite ori i s-a oferit 
prilejul — se destăinuie Gaby Basset — 

m-a chemat să joc în filmele sale. Eram 
fericită să-1 regăsesc. Mult mai tirziu, 
cînd și-a făcut -un rost temeinic-, cum 
îi plăcea să spună, m-a prezentat soției 
sale Dominique ; iar cînd i se năștea cite 
un copil, de care era atit de mîndru, mă 
invita să-1 văd."

AM REFUZAT un angajament la Casa 
germană de filme U.F.A., pentru un rol 
„vedetă" în filmul Drumul paradisului, 
ee urma să apară în trei Versiuni : ger­
mană, engleză și franceză.

...A refuzat rolul, ca să nu fie nevoit 
să plece la Berlin, departe de Jacqueline 
Francell. Dar cînd a vrut să o ia de 
soție, tatăl fetei s7a opus categoric. Tine­
rii au continuat, totuși, să joace rolul ce­
lor doi îndrăgostit! din piesa Arsine Lu­
pin de la Bouffes. Știnjenitoare situație, 
desigur. . ■

Atunci a bătut din nou la ușa Iul Jean 
Gabin cinematograful. Noile împrejurări 
prin care trecea l-au făcut să-i asculte 
mai atent chemarea. în bofida fundamen­
talei sale neîncrederi în această artă.

ÎMI ZICEAM că nu poți fi actor decît 
dacă, întrunești anumite calități ; iar eu 
nici că mi le atribuiam. Spre exemplu, za­
darnic eram sportiv, că tot nu m-as fi 
văzut sărind dintr-o casă in flatări,' și 
încă de la etajuL doi. cu uri aer foarte 
natural, așa cum îl vedeam făcind pe 
Douglas Fairbanks.’ Nu eram, firește, 
singurul Neștiutor ihtr-ale trucajului ; 
tertipurile mașinăriei cinematografice nu 
fuseseră încă popularizate. Vreau să spun 
că multi actori erau, ca și mine, impre­
sionați. deseori îhcî'ritați de filme, dar 
și puțintel neîncrezători...

Traducere și adaptare de •
Elsa Grozea



Trecind 
prin Leipzig

Prezențe românești

R. P. POLONA

A JUNGEM, la Leipzig cam. pe la.Dr.ele.opt seara, 
dar parcă pentru noi. ziua s-a făcut elastică, s-a 

mărit, soarele întîrzie pe cer. -Oraș vechi, mare centru comercial, 
sediul tîrgurilor internaționale încă din Evul Mediu — Messestadt 
Leipzig scrie pe toate indicatoarele — păstrează intacte vechile 
clădiri Înnegrite de fumul de cărbune al atitor sute de ani ! Faima 
celebrei Lipsea o cunoaștem și noi din hrisoave. De unde, oare se 
aduceau brocarturile, și pînzeturile fine, și blănurile, mai ales blă­
nurile care garniseau giubelele, și pelerinele, și rochiile domnite­
lor și hainele domnitorilor din Țările Române, dacă nu de la Lip­
sea ? Lipsea, făcînd concurență negustorilor genovezi sau vene- 
țieni, veniți pe ape. Lipsea, nod de intîlnire al neguțătorilor din 
Vestul și din Estul Europei, dinspre Francia spre Rusia și dinspre 
Marea Nordului sau Baltica înspre însorita Italie. Și astăzi, Strada 
Briihl a rămas strada maeștrilor blănari și pielari din Leipzig.
. Clădiri în stil gotic, clădiri din piatră grea de rîu, alături de 
altele din vremea Renașterii cu portaluri elegante, sau cochete, în 
stil rococo. Bursă, sau altele, rod al barocului tîrziu — toațe res­
taurate cu grijă — evocă vechimea acestei așezări unde istoria și-a 
lăsat amprenta în straturi succesive și într-un tot armonios. Unde 
urbanismul și arhitectura modernă și-a permis a înfrunta turnurile 
gotice.

Mai toate hotelurile, noi sau vechi, sînt strînse în jurul acestui 
colos care este Gara Centrală din Leipzig. Functional, rațional. 
Călătorul care vine de la gară trebuie să-și afle pe-aproape găz­
duire ca să nu piardă timpul. Gara Centrală a orașului — Haupt- 
bannhof — este imensă ! Una dintre cele mai mari din Europa. Și, 
intr-adevăr, a doua zi ne convingem că este și mare, și încăpă­
toare. plină de magazine în interiorul ei cit un adevărat cartier.

în fața hotelului e un parc în care tufele de iasomie înflorită 
împrăștie un miros dulce, amețitor. Dincolo de linia de tramvai, 
un alt parc cu un mic heleșteu unde hălăduiesc lebede albe și cîte­
va rațe. Flori, multe flori, mai ales mușcate roșii pitice și petunii. 
Nu miroase a gară, cum mă așteptam, ci a iasomie și a tei în­
florit !

' Aici. în jurul Gării Centrale, e concentrată o parte din viata co­
mercială și culturală a acestui al doilea oraș (ca mărime și im­
portanță) al Germaniei democrate. Alături e clădirea, mare și ea, 
â noii Opdre din Leipzig. Nu departe se află casa lui Franz Mehr- 
ing (o clădire barocă) unde, la parter, e o mare papetărie Și o 
librărie : patru-cinci vitrine cu cărți îți desfată ochiul prin îngri­
jirea și bunul gust cu care sînt tipărite. Tot aici, vizavi de noua 
Operă. într-o clădire ultramodernă e sediul celebrei orchestre 
Gewandhaus.

Am văzut la muzeul AltesRathaus (vechea primărie) macheta 
fostei săli de concert a orchestrei Gewandhaus, înființată în 1743 
(trăia incă Johann Sebastian Bach) și la pupitrul căreia s-au aflat 
Felix Mendelssohn Bartholdy, Wilhelm Furtwăngler, Bruno Walter, 
Herman Abendroth ș.a. Era o sală destul de mare dar în care, în 
loc de scaune cu fața spre orchestră, se inșirau perpendicular cu 
podiumul niște bănci lungi, pe dreapta și pe stînga. Poate pentru ca 
frumoasele și elegantele neveste de nobili sau de negustori să se 
poată privi unele pe altele, să-și admire podoabele și toaletele ?...

Messestadt — așa apare peste tot consemnat Leipzig : pe indica­
toare, pe cărțile poștale ilustrate. Dar Messe înseamnă nu numai 
tîrg ci și Messă Căci Leipzig a fost și este și un oraș al muzicii, 
iar numele lui Johann Sebastian Bach e legat de acest oraș în care 
a trăi: aoroape trei decenii.

Mergem spre seară, — o seară lungă, constatăm cu plăcută sur­
prindere. fiindcă nu se înnoptează în iunie pînă spre orele 10,30 
(ora" locală) — mergem pe străzi înguste și întortocheate, pline de 
farmec, mirîndu-ne de soliditatea bătrînelor clădiri, să vedem bi­
serica unde Bach a fost cantor: Thomaskirche ne întîmpină, însă, 
cu ușile închise. Un anunț pus pe ușă ne obligă să ne mulțumim a 
privi doar silueta semeață, orgolioasă a bătrînei biserici ale cărei 
turle înțeapă cerul senin de vară, ornamentația în piatră și lemn 
a portalurilor, vitraliile văzute dinafară... încercăm și a doua zi, 
dar fără succes, să vedem interiorul. Reparațiile ne împiedică să 
vedem marea orgă, să privim portretul marelui compozitor pe pe­
retele din dreapta din Thomaskirche. Statuia, încadrată intre un 
tei înflorit și un arțar, a lui Bach înfățișează un bărbat în plină­
tatea forțelor sale, cu o frunte înaltă — pare că ascultă ceva — cu 
o partitură în mina dreaptă. Mina stingă, stînd pe lîngă trup, nu 
ascunde îndeajuns indecentul, nepotrivitul amănunt pus de un 
sculptor șugubăț, dar nu prea inspirat, care arată buzunarul hainei 
lui Bach întors pe dos, adică... gol. Adică, artistul care n-a avut 
niciodată parale... Știam acest adevăr întristător : compozitorul 
genial trăia într-o lume de negustori avuți dar strînși la pungă ; 
Bach avea numeroși copii de hrănit, o casă grea de întreținut, alt­
fel nu și-ar fi spart capul cu școlarii lui. Alături de statuia lui 
Johann Sebastian Bach, lîngă Thomașkirche e o casă cu etaj și 
mansardă în care a locuit compozitorul împreună cu numeroasa 
lui familie. Poate că în casa veche de lîngă biserică s-a simțit mai 
bine ca în alte părți, căci, după ce umblase ani la rînd dintr-un 
oraș în altul (Arnstadt, Miihlhausen, Weimar, Kothen), Bach se 
stabilește la Leipzig în anul 1723 și rămîne acolo pînă în 1750, anul 
Săvîrșirii lui din viață.

— Aici o fi scris frumoasa Cantată a cafelei ? mă întreb sor­
bind în grabă, ca orice turist, o cafea bună, în vechea cafenea de 
lîngă casa lui Bach.

Jn Germania democrată peste tot s-a reconstruit, 
*s-a refăcut și se reface ceea ce a distrus războ­

iul : casă cu casă, stradă cu stradă, se restaurează mereu vechile 
edificii. în fiecare dintre aceste clădiri bătrîne de secole poporul 
german vede oglindită Istoria. Un obelisc, o casă veche, circiuma 

tul Auerbach care l-a inspirat pe Goethe, o placă comemorativă 
înseamnă și la Leipzig ca și la Berlin. Dresda sau Potsdam și peste 
tot în cuprinsul țării, istorie și cultură. O istorie în lemn și pia­
tră la care poporul german ține foarte mult. Vechea primărie din 
Leipzig adăpostește muzeul de istorie a orașului. Un prim popas în 
AltesRathaus este camera de muzică a lui Mendelssohn Bartholdy. 
Mai mult lungă, foarte luminoasă, căci lumina intră generoasă prin 
ferestrele a doi pereți. Mobilierul în întregime este cel original : 
vitrine, tablouri, canapele, scaune, măsuțe și pianul, pianul din 
fața căruia parcă Mendelssohn Bartholdy abia s-a ridicat ca să 
transcrie, pe măsuța alăturată, un concert de Bach (a cărui muzi­
că o repune în circulație) sau să repete undeva, nu departe, cu or­
chestra Gewandhaus, uvertura .-.Visul unei nopți de vară". A fost 
ani în șir conducătorul acestui vechi și prestigios ansamblu muzi­
cal din Leipzig, cetățean de onoare al orașului, exceptînd epoca 
nazistă cînd opera și numele lui au fost interzise. In acest Musik- 
salon al lui Mendelssohn, de la lumina generoasă ce străbate prin 
perdelele diafane; pînă la portretele de familie și mobila de epocă 
sau manuscrisele partiturilor acelor „Chants sans paroles", totul 
respiră autenticitate și. armonie. Mă înduioșează, mai ales bătrînul, 
uriașul geamantan din lemn, greoi și bombat, căptușit jumătate cu 
piele neagră și ornat (în cealaltă jumătate burtoasă) cu scene lirice 
în culori, de care compozitorul și dirijorul nu se despărțea cînd 
pleca în turnee. Căci se călătorea cu diligenta zile întregi, iar ve­
chiul, uriașul geamantan (pe care pesemne trebuiau să-1 poarte vreo 
doi inși) era trainic, făcut să reziste la toate hurducăturile călăto­
riei... In sala de arme ne gîndim cu înfiorare la Evul Mediu cel 
crud și greoi, cu sulițele, halebardele și armurile lui... Oare cum 
mai puteau lupta oamenii aceia închingați. imbrăcați în atîta fie­
rărie? Trecem, cu un fior rece pe șira spinării, in „sala de jude­
cată" și după aceea în sala cu aurăriile și artizanalele Renașterii. 
Aflu că în acea ;,sală de judecată", care păstrează și azi niște că­
tușe de fier uriașe, se mai dădeau și baluri. In sala cu tezaur îmi 
reține atenția o sobă imensă, jumătate din fier, jumătate din cera­
mică verde-închis. Se .pare însă că teracota a fost adăugată după 
ce au degerat acolo cel puțin două generații de funcționari ai pri­
măriei, cu toate că stăteau la o masă rotundă așezată chiar lîngă 
sobă și în ciuda imensei guri din fier forjat a bătrînei sobe! Tava­
nul sălii, din lemn lucrat cu măiestrie (și restaurat la fel), închi­
puind un fel de tablă de șah răsturnată, cu figurile prinse de ea, 
imi amintește de unele odăi ale palatului Vavel din Cracovia. Pe 
pereți portretele atitor rînduri de monarhi care au brăzdat istoria 
germană. Printre ei. Unul (nu-mi amintesc numele) pedepsea cu 
exilul pe orice bărbat care-și lăsa nevasta. Ce mult l-or fi simpa­
tizat femeile (dar numai cele măritate) dih vremea lui 1 Mobilie­
rul vechi, sculptat, candelabrele mari, pocalele cam mărișoare ex­
puse în vitrine, lingurile de aur, fructierele din cristal, paharele 
foarte încăpătoare, vasele de cult din aur și argint te fac să te 
gindești la un popor prosper de Gulîveri ce va fi locuit în Leipzi- 
gul Iui Bach. El zîmbește îngăduitor dintr-un portret — unicul au­
tentic — care se păstrează în muzeu, sub cheie.

F , EIPZIG este însă și un oraș al cărților. Căci, 
■*-"  lucrul cel mai emoționant în Messestadt Leipzig 

pentru un scriitor este existența unui aproape întreg cartier al 
editurilor și tipografiilor, unde cartea a constituit și constituie și 
azi o prețioasă marfă: Nu numai blănuri, piei, brocart, pînzeturi 
fine, aur, ci și cărți, albume, partituri. Secole de-a rîndul Leipzigul 
este. în același timp, un ...Biicherstadt. Pentru numeroasele și re­
numitele edituri și tipografii ale orașului, unde se tipăresc nenu­
mărate cărți frumoase pentru uz intern dar și pentru străinătate, 
funcționează facultăți de grafică și poligrafie. Tot aici există nume­
roase biblioteci, acele sălașuri ale cărților citite. în vechea biblio­
tecă a Universității încap în rafturi peste un milion șase sute de 
volume, multe dintre acestea ediții rare, din vechea literatură ger­
mană, dar și unicate din alte literaturi. Impresionantă — și prin 
clădirea ce o adăpostește, și prin numărul de volume — este Bi­
blioteca națională — Deutsche Biicherei. Ea datează din 1913 și 
conține un neobișnuit număr de volume — cam în jur de trei 
milioane și ceva. E cea mai mare bibliotecă a Germaniei răsări­
tene. în ultimii ani. pentru buna păstrare a avutului Bibliotecii 
naționale, s-a creat un depozit special, ferit de umiditate și de 
agenții dăunători, care prosperă la lumină — un fel de paralelipi­
ped imens, fără ferestre, de unde numeroasele volume ajung în 
sălile Bibliotecii printr-un tunel special. Ideea este nu numai inge­
nioasă dar ea este grăitoare pentru spiritul gospodăresc al celor 
din Leipzig.
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Ne întoarcem sleiți de oboseală dintr-o aventuroasă vizită făcută 
unei cunoștințe, undeva, într-un cartier nou al orașului. Din tram­
vai mi s-a părut că văd expuse pe o tarabă. în fața unui magazin 
cu legume și fructe, mere. Credeam că mi s-a părut. Intr-o vitri­
nă, din nou. mere. întreb pe cunoștința noastră : — Cum se păs­
trează la voi merele ? Mi se răspunde că ei n-au livezi, dar au 
construit în Leipzig un uriaș depozit de păstrare a fructelor. Niște 
gigantice magazii speciale cu o aerisire anume, o temperatură 
anume pentru păstrarea legumelor și fructelor pînă tîrziu în vară. 
Dacă n-ai livezi destule, iți faci depozit de păstrare, ca furnica, 
zîmbește d-na Holda Schiller, o prietenă a literaturii noastre. Și 
aici în orașul nostru e un depozit care aprovizionează piața multor 
localități.

Așa da! Leipzigul nu e. deci, numai oraș al muzicii, oraș al cărți­
lor dar, așa cum îi stă bine unui oraș al Tîrgurilor internaționale, 
este și un oraș al merelor.

Eugenia Tudor Anton

• în luna septembrie 1988 s-a 
desfășurat la Bydgoszcz tradi­
ționalul Festival internațional 
Musica Antiqua Europac Ori- 
entalis și, în paralel cu mani­
festările artistice, — timp de o 
săptămînă, cu două sesiuni pe 
zi — un Congres de muzicolo­
gie la care au participat peste 
90 de cercetători, compozitori, 
muzicologi și profesori din 
Australia, Anglia. S.U.A., 
U.R.S.S., Austria, Italia, R. F. 
Germania, Canada, Japonia, 
R. D. Germană, Cehoslovacia, 
Bulgaria, Elveția, Grecia, Iu­
goslavia etc. Țara noastră a 
fost reprezentată de muzicolo­
gul și profesorul Viorel Cosma 
care a susținut comunicarea 
Implicații și semnificații ale 
sintagmei muzicale „ă la vala- 
que“ (sec. XVII—XIX), publi­
cată recent in volumul Acta 
Musicologica, Bydgoszcz, 1988, 
1129 pagini. Cu aceeași ocazie, 
a avut loc și ședința de organi­
zare a viitorului Festival și Con­
gres din Polonia (1992), în co­
mitetul de conducere ce se va 
întruni anul viitor la Varșovia 
fiind ales și muzicologul Viorel 
Cosma. Volumul comunicărilor 
prezintă o vastă gamă de pro­
bleme referitoare la muzica bi­
zantină, gregoriană, laică-cultă 
și populară, notația muzicală, 
estetică, lingvistică, teorie mu­
zicală, bibliografie veche ș.a., 
cu accent pe muzica țărilor din 
centrul și răsăritul Europei, 
precum și la legăturile culturi­
lor muzicale din estul și vestul 
continentului nostru.

FRANȚA

• „Cahiers Internationaux de 
Sociologie", revistă patronată 
de Ecole de Hautes'Etudes en 
Sciences Sociales, tipărită de 
Presses Universitaires de- Fran­
ce și condusă de Georges Ba- 
landier, publică în Volumul 
LXXXIV din 1988, sub titlul 
„La Violence Melodramatique. 
Etude de cas.“, un amplu studiu 
semnat de Pavel Câmpeanu și 
Ștefan Steriade, propunînd o 
interpretare teoretică a. reac­
țiilor unui grup de spectatori 
la genul melodramatic.

• Ultimul buletin al editurii 
Gallimard (aout-septembre 19,88, 
no. 362, p. 24) anunță ecraniza­
rea romanului Maitreyi, după 
versiunea franceză La Nuit ben­
gali, de Mircea Eliade, realizată 
de Nicolas Klotz.

R.F. GERMANIA

• La editura Insei din Frank­
furt pe Main a apărut volumul 
Amintiri 1907—1937 de Mircea 
Eliade, cuprinzînd o bibliogra­
fie â lucrărilor la care se referă 
în text — cărți, articole și eseuri 
din ziare și reviste —, o listă a 
publicațiilor românești din acea 
vreme și un indice de nume 
unde se dau explicații referi­
toare la persoanele amintite, 
filosofi, scriitori, poeți, profe­
sori etc. Volumul s-a bucurat 
de un mare succes de librărie 
și de presă.

• în cadrul Universității din
Hamburg există un seminar de 
limba română condus de la înfi­
ințarea lui -de dr. Artur Maurer. 
Limba română se studiază pe 
lingă alte discipline ce au tan­
gențe cu cultura, istoria, econo­
mia și jurisprudents româneas­
că. Cîteva titluri ale lucrărilor 
de diplomă sînt elocvente : „In­
fluența romantismului francez 
asupra unor curente literare’ ro­
mânești", „Muzica corală româ­
nească și izvoarele ei", „Stilul 
verbal și evoluția spre stilul <
nominal în literatura română".
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