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PARTICIPARE, conlucrare, interdependență sînt as
tăzi termeni cu o circulație foarte largă. Dacă inițial 

-au aparținut unor- limbaje specializate, fiind întrebu
ințați mai cu seamă de economiști și de politologi, 
folosința lor a devenit repede curentă și s-au răs-

- pîndit în cele mai variate domenii de activitate. îi 
întîlnirh pretutindeni, în politică, în știință, în eco
nomie, în cultură, în comerț, în sport, în turism, 
raportîndu-se fie la realități interne, fie la rela’iile 
desfășurate pe plan internațional. Acești termeni,

- ca și alții din aceeași sferă de înțelesuri, desemnea
ză o realitate și un proces în plină evoluție, carac
teristice contemporaneității, iar prezența și răspîndi- 
rea lor atestă formarea unei conștiințe specifice tim-

- pului nostru, deschisă către înnoiri substanțiale.
în cadrul amplului program de perfecționare și de

■ modernizare a activității în toate sectoarele vieții
■ noastre sociale și economice formulat în Tezele pentru 

Plenara C.C. al P.C.R. aceste n,oi realități ocupă un 
loc primordial, fiind situate cu desăvîrșită clarviziune 
in perspectiva viitoarei lor dezvoltări. Amplificarea 
activității științifice, în strînsă legătură cu producția, 
reprezintă unul dintre cele mai semnificative aspecte 
ale interdependenței domeniilor, așa cum învă'ămîn'ul 
este conceput ca parte integrantă a vastului ansamblu 
socio-economic național. „Este necesar — sublinia

'tovarășul Nicolae Ceaușescu. secretarul general al parti
dului, cu prilejul deschiderii noului an școlar — să asi
gurăm o împletire mult mai strînsă a învățămîntului 
cu știința, cu producția, pentru că numai printr-o con
lucrare strînsă între aceste sectoare de activitate se va 
asigura înfăptuirea neabătută a mărețelor programe 
de dezvoltare generală a patriei noastre".

Formarea unui larg orizont științific și cultural pe 
baza cunoașterii și aprofundării celor mai noi cuce
riri ale spiritului uman devine în acest context o nece
sitate vitală pentru continua dezvoltare și înflorire a 
patriei. Făurirea societății socialiste multilateral dez
voltate implică grija permanentă pentru îmbogățirea 
universului spiritual al oamenilor muncii, al întregu
lui popor, în concordanță cu înseși interesele actuale 
și de perspectivă ale progresului și dezvoltării patriei 
noastre. înflorirea personalității, valorificarea deplină 
a resurselor și aptitudinilor creatoare în condițiile 
asigurate de societatea noastră contribuie hotărîtor la 
înfăptuirea obiectivelor și a programelor de dezvoltare 
generală a țării stabilite de partid. Sporirea rolului ști
inței și culturii în pregătirea pentru viață și muncă a 
tinerelor generații apare ca o consecință firească a in
tegrării și armonizării tuturor domeniilor de activita
te, în perspectiva realităților lumii contemporane, ale 
cărei exigențe presupun o participare activă și o con
lucrare susținută pe toate planurile. în acest sens, ară
ta tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretarul general al 
partidului, în recenta cuvîntare de la Timișoara, 
„avînd în vedere interdependența tot mai strînsă între 
activitatea pe plan internațional și necesitatea parti- 

x’cipării active la schimburile de valori materale șl 
spirituale, Ia diviziunea socială a muncii, în învăță- 
mîntul nostru toți tinerii trebuie să învețe două limbi 
străine, ceea ce le asigură o pregătire multilaterală, 
astfel că, după absolvirea școlii, pot într-adevăr să ac
ționeze, în orice împrejurări, pentru a participa activ 
la întreaga viață economică, la schimburile și relațiile 
internaționale, în toate domeniile de activitate*'.  Avînd 
o bogată tradiție în această direcție, școala româneas- 

‘ că de astăzi trebuie astfel să-și intensifice efortur’le 
pentru a forma cadre a căror pregătire de specialitate 
să fructifice din plin avantajele cunoașterii limbTor 
străine de circulație internațională, important mijloc 
de sporire a cunoștințelor, de informare sl de partici
pare la viața economică, științifică și culturală a co
munității mondiale. Este o preocupare majoră, expre
sie pregnantă și generoasă a înscrierii învățămîntului 
nostru pe coordonatele spirituale specifice timpului pe 
care îl trăim, marcate de cerințele participării, conlu
crării și interdependenței.

„România literară**

MATILDA ULMU : Flori de toamnă

Septembrie
■ PE inima mea stă aprins un fir de grîu. Tulbură

tor, incandescent, strălucitor, pe inima mea fierbinte. 
Și ce cutremurătoare asemănare : pe firul zării arză
tor, în soarele zămislitor de viață, linia orizontului 
pare înroșită în focul sacru al unei uriașe inimi.

Septembrie fierbinte. Pe cer trec păsări alungite de 
propria lor umbră foșnitoare de sfîrșit de vară. Sub 
pleoapa închisă mi se zbate tot mai des imaginea 
cheie a toamnei : cartea și griul. Gindul și rodul. 
Ideea și fapta. Spiritul, flacăra lui lăsată pe pămint, 
la rădăcina roadelor.

întotdeauna sfirșitul verii și începutul toamnei, a- 
cest fantastic și unic septembrie adună-n sufletul meu 
aurul pur ce nu se mai repetă la începutul altui ano
timp. Septembrie e luna coaptă, bogată în roade, dar 
septembrie este și luna cărții. Luna in care cei mici 
deschid pentru intîia dată abecedarul, luna în care 
pasul lor mărunt deprinde pentru prima oară drumul 
școlii. Griul e-n pagina cărții deschisă pentru intîia 
dată de un școlar cu ochii mari, ce nu știe încă ce 
mult se aseamănă ivirea griului cu nașterea cărții.

Pentru ca spicul bogat să se-nalțe de aur în lanul 
mîndru, mina omului muncește din greu tot anul și, pe 
nevăzute, sufletul lui naște suflet în firul de grîu.

Pentru ca ochii copiilor noștri să deprindă învățătu
ra din pagina cărții, noi scriem, și scrisul e munca 

trupului nostru întreg, minții, sufletului, singe- 
lui ce bate năvalnic în tîmpla noastră ce naște rodni
ce idei.

îmi privesc fiul ce se-nalță sub ochii mei. II ascult 
cum îmi pune neliniștitoare întrebări. Și mă surprind 
răspunzîndu-i, emoționată ca în fața unui examinator 
sever, ce va trebui să-mi acorde nota maximă la 
examen, il aud șoptind : iarbă, piatră, cer, mama, mai 
citește-mi o dată cartea cu școala de muzică. Lucruri 
simple, ce par mărunte, dar care deschid un drum 
care va duce departe și va fi lung cît o viață de om.

Vara se pierde îndrăgostită in culorile mustoase ale 
toamnei ce abia începe. Un fir subțire de aur îmi 
înnoadă inima de rodul acestui pămînt. De rodul ce va 
veni și pe care-l așteptăm plini de speranță, căci nu se 
poate ca atîta dorință de bine să nu aducă după 
sine chiar binele însuși.

Intru în toamnă ca în casa viselor mele, cu o veran
dă încărcată de flori și cu o grădină plină de toate 
roadele pămintului. Aștept ca tîmpla noastră înflorită 
de idei să nască irepetabilele daruri ale firii : cărțile 
noastre.

Ioana Diaconescu
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ȘTIINȚA Șl PACEA - 
valori de nedespărțit

IMPORTANȚA fundamentală a progresului știin
țific și tehnologic pentru dezvoltarea economică și 
socială a tuturoi națiunilor lumii este astăzi .general 
recunoscută, la fel ca și însemnătatea cooperării inter
naționale, fără de care, in condițiile epocii, acest 
progres n-ar fi posibil. Devenită forță de producție 
de prim rang, știința este parte integrantă din cultura, 
din ființa însăși a popoarelor, a oamenilor, și ca atare 
este firesc ca ea să fi ajuns, mai ales pentru cei .ce o 
fac sau o aplică, o problemă de conștiință. Această 
devenire este ilustrată cu putere de desfășurările 
mondiale în domeniul luptei pentru pace și dezar
mare, tărim pe care oamenii de știință se afirmă 
deosebit de activ, susținindu-și atitudinea prin argu
mentele impresionante ale descoperirilor și invențiilor 
lor, ale cuceririlor celor mai noi ale cercetării.

Știința românească, savanții și cercetătorii noștri, 
lntemeindu-se pe frumoasa moștenire lăsată de pre
mergătorii români ai cunoașterii moderne și ai per
formanțelor tehnice ale secolului XX, călăuzindu-se 
după concepția partidului nostru comunist despre 
locul și rolul științei, susținînd și aplicînd politica 
partidului și statului nostru în domeniul științei, au 
contribuit din plin la relevarea imensului potențial al 
mișcării mondiale a oamenilor de știință pentru de
zarmare și pace. Așa cum arăta tovarășa academician 
doctor inginer Elena Ceaușescu în Cuvîntarea pe care 
a rostit-o de la tribuna celui de-al III-lea Congres 
național de chimie, „întreaga noastră cercetare acțio
nează cu toată hotărîrea pentru o politică de pace, 
pentru dezarmare și, în primul rînd, pentru dezar
marea nucleară, pentru eliminarea definitivă a arme
lor nucleare și trecerea la dezarmarea convențională, 
la eliminarea armelor chimice și a oricăror arme de 
distrugere în masă [...] Oamenii de știință români 
sînt hotărîți să conlucreze tot mai strîns cu oamenii 
de știință de pretutindeni în vederea creșterii rolului 
acestora în realizarea unei politici noi, democratice, 
pentru triumful rațiunii, al păcii și colaborării între 
toate națiunile lumii."

O semnificativă manifestare a acestei hotărîri a 
constituit-o documentul dat publicității la încheierea 
importantei manifestări științifice : Apelul adresat de 
participanții Ia cel de-al III-lea Congres național de 
chimie din România către chimiștii și oamenii de 
știință din întreaga lume.

Dînd expresie voinței de pace. înțelegere și conlu
crare, afirmată cu putere în cadrul lucrărilor Congre
sului, oamenii de știință români și din celelalte țări 
participanți la Congres cheamă pe cercetătorii și 
oamenii de știință din întreaga lume ca. în actualele 
împrejurări internaționale, deosebit de grave și com
plexe, să-și unească eforturile, să-și întărească și mai 
mult conlucrarea și să-și intensifice acțiunile pentru 
a aduce, împreună cu popoarele lor. o contribuție tot 
mai activă la afirmarea puternică a politicii de pace 
și înțelegere între națiuni, la cauza progresului și 
civilizației, a ridicării bunăstării materiale și spiri
tuale a tuturor națiunilor lumii.

întreaga omenire, toate popoarele, toate forțele 
realiste înaintate din întreaga lume sînt implicate. în 
condițiile actuale, de supraînarmare și suprapericlitare 
a Terrei, în eforturile pentru oprirea cursului primej
dios al evenimentelor, pentru trecerea hotărîtă la 
dezarmare, în primul rînd la dezarmarea nucleară. 
Ființă din ființa umanității, slujitorii științei sînt 
datori, prin chiar apartenența lor profesională, în 
virtutea cunoașterii deosebite pe care o au despre 
fenomenele fizice, chimice, biologice, sociologice și 
psihologice, să facă totul pentru a contribui la cauza 
păcii și dezarmării, să militeze consecvent pentru 
punerea marilor cuceriri ale chimiei, ale științei și 
tehnicii în general numai și numai în folosul dezvol
tării pașnice a tuturor națiunilor, al progresului 
economic și social al societății umane. „Să nu precu
pețim nici un efort — se spune în Apel — pentru a 
face ca forțele păcii și progresului — în rîndul cărora 
oamenii de știință ocupă un loc important — să aibă 
cuvîntul hotărî tor în dezvoltarea vieții internaționale, 
să împiedice continuarea cursei înarmărilor, să asigure 
eliminarea totală a armelor nucleare și chimice din 
Europa și de pe întreaga planetă !“

Relevînd adevărul că, in zilele noastre, știința și 
pacea sînt de nedespărțit, că știința în general și 
chimia îndeosebi are menirea de a face viața mai 
bună și mai frumoasă pe planeta noastră. Apelul 
formulează îndemnul de înalt și generos umanism : 
„Să facem ca aceste valori fundamentale ale epocii 
pe care o trăim să ne însuflețească permanent în 
lupta comună pentru un viitor luminos. în care toate 
popoarele, muncind în deplină securitate și pace, 
să-și sporească necontenit contribuția la bunăstarea și 
progresul umanității, la patrimoniul cunoașterii uni
versale 1“

Intr-o vreme cînd problema valorilor umane este 
atît de mult dezbătută, alimentînd nenumărate contro
verse — filosofice, ideologice, sociologice, psihologice, 
literare și artistice —. chemarea la restituirea locului 
central și însemnătății primordiale ce revin valorilor 
ținînd de dreptul la viață, la existență în securitatea 
zilei de mîine, la cunoaștere și propășire este de 
natură să aibă o rezonanță dintre cele mai ample, pe 
măsura conștiinței planetare care se formează și se 
afirmă în contextul luptei pentru pace $1 dezarmare, 
pentru o lume mai dreaptă și mai bună.

Cronicar

Evocare 
Domingo 
Faustino 

Sarmiento
• Consiliul Culturii și 

Educației Socialiste și Uniu
nea Scriitorilor au organizat, 
la Muzeul Literaturii Româ
ne, o evocare a scriitorului 
Domingo Faustino Sarmien
to, fost președinte al Repu
blicii Argentina, cu prilejul 
comemorării centenarului 
morții.

Despre viața și activitatea 
scriitorului argentinian au 
vorbit Enrique Lupiz, amba
sadorul Republicii Argentina 
la București, acad. Alexan
dru Bălăci, vicepreședinte al 
Uniunii Scriitorilor, prof. 
Paul Alexandru Georgescu, 
și prof. Andrei Ionescu.

Au fost prezenți repre
zentanți ai C.C.E.S. și mem
bri ai Uniunii Scriitorilor, 
membri ai corpului diplo
matic acreditați în România, 
precum și numeroși scriitori 
și alți oameni de cultură.

La ,,Biblioteca 
centrală 

pedagogică”
• Biblioteca centrală pe

dagogică a organizat un 
schimb de experiență cu ce
naclul studențesc „Solaris". 
Invitatul de onoare al mani
festării a fost Laurențiu 
Ulici.

De asemenea, a avut loc, 
în cadrul ciclului „Din is
toria școlii românești", me
dalionul „B.P. Hasdeu, 150 
de ani de Ia naștere". Cu a- 
cest prilej a fost lansat și 
volumul Scrieri alese de Iu- 
lia Hasdeu.

A prezentat un recital din 
scrierile Iuliei Hasdeu — 
Irina Petrescu.

Concurs de 
creație literară
• Consiliul de educație 

politică și cultură socialistă 
Mediaș, și Cenaclul literar 
„Aron Cotruș" organizează 
în cadrul Festivalului Națio
nal, „Cintarea României", 
concursul de creație literară 
„Aron Cotruș", ediția a V-a.

Concursul este deschis 
creatorilor din întreaga țară 
care nu au volume tipărite 
și nu au fost distinși în edi
țiile anterioare.

Lucrările (minimum 5 ti
tluri pentru poezie, maxi
mum 15 pagini proză), dacti
lografiate în două exempla
re, vor fi expediate pe adre
sa : Mediaș, str. M. Emi
nescu nr. 7 telefon, 1.58.44, 
județul Sibiu, — Cod 3125 
pînă la data de 1 noiembrie 
1988, data poștei, cu mențiu
nea „Pentru concurs".

Toate creațiile vor purta 
un „motto" în loc de sem
nătură, ales de autor. în pli
cul mare va fi introdus un 
plic închis care va conține 
adresa exactă, numele, data, 
locul nașterii, profesia, de
numirea cenaclului din care 
face parte și numărul de 
telefon unde poate fi găsit 
concurentul.
, Vor fi luate în considera
re numai lucrările originale, 
inedite. Autorii premiați vor 
participa la manifestările pri
lejuite de finalizarea con
cursului, care se vor desfă
șura la Mediaș, în data de 
15 noiembrie 1988.

• în perioada 22 septem
brie — 1 octombrie, Ia Bo
toșani și in alte localități 
din județ, în organizarea Co
mitetului de cultură și e- 
ducație socialistă, se desfă
șoară un ciclu de activități 
politico-educative și cultu
ral-artistice, reunite într-o 
decadă cultural-artistică

Eminesciana
O Sub titlul „Destinul ma

rilor creații în mărturii și 
documente originale", la Li
ceul „Mihai Viteazul" din 
Capitală a avut loc o 
dezbatere cu privire la 
viața și opera lui Eminescu. 
Dimitrie Vatamaniuc a re
levat aspecte din marea 
operă eminesciană.

• Și la Liceul de filologie- 
istorie „Zoia Kosmode-

Clubul
• La Costinești a avut loc 

a treia ediție (și ultima din 
atest an) a Clubului umoru
lui, întemeiat aici din ini
țiativa Biroului de Turism 
pentru Tineret din cadrul 
C.C. al U.T.C. și de condu
cerea Stațiunii Tineretului, 
cu sprijinul Cenaclului umo
riștilor al Asociației scriito
rilor din București.

La manifestările din 22—23 
septembrie a.c., ce au avut 
loc la Teatrul de vară și în 
Sala polivalentă a hotelului 
„Forum", au participat scrii
torii : Vasîlc Băran, Florin 
Andrei Ionescu, Constantin 
Novac, Tudor Popescu, Va-

Matineul
• Muzeul de literatură al 

Moldovei, Comitetul de cul
tură și educație socialistă al 
județului Iași, revista „Cro
nica", organizează, în cadrul 
Zilelor „Mihail Sadoveanu", 
care vor avea loc intre 4—6 
noiembrie 1988, cea de-a pa
tra ediție a Concursului de 
proză scurtă „Matineul de 
proză".

La concurs pot lua parte 
autori tineri (limită de vîrs- 
tă 35 de ani) nedebutați în 
volum, cu texte de maxi
mum 15 pagini dactilogra-

mianskaia", in cadrul te
mei „Umaniștii români și 
cultura europeană", discu- 
tîndu-se despre marii noștri 
scriitori și afirmarea ideii 
unității de neam și limbă, 
cercetătorii literari prezenți, 
cadrele didactice de specia
litate și numeroși elevi au 
analizat pagini din poezia, 
proza și dramaturgia emi
nesciană.

umorului
lentin Silvestru, Rodica Tott, 
și alții, actorii Gheorghe Dă- 
nilă, Doru Octavian Dumitru. 
Rodica Mandache, Brindușa 
Zaița Silvestru, solistul 
popular (la zece instrumen
te) Vaier Călin, chitaristul 
Costin Ursan, ansamblul 
constănțean de dans modern 
„Eveniment", regizorul cine
matografic Bogdan Drăgu- 
lescu — care și-a prezentat 
comedia de metraj mediu 
Prinși in plasă, după schițe 
de Gheorghe Brăescu.

Oaspeții au fost prezentați 
publicului de directorul e- 
ducativ al Stațiunii Costi
nești, Cezar Armeanu.

de proză
fiate. Textele vor fi însoțite 
de o fișă personală, în care 
se vor specifica data și 
locul nașterii, adresa actua
lă (eventual și numărul de 
telefon), locul de muncă, 
precum și date privind ac
tivitatea de creație.

Manuscrisele vor fi expe
diate pînă la data de 15 oc
tombrie a.c. pe adresa : Casa 
memorială „Mihail Sadovea
nu" — Matineul de proză —, 
Aleea Sadoveanu nr. 12 Iași, 
cod 6600, cu mențiunea „Pen
tru Val Condurache."

Recital de poezie
• La Centrul cu cultură și 

creație „Cintarea României" 
din sectorul 6 al Capitalei 
actorul George Mihăiță, a 
prezentat un bogat recital 
de poezie din lucrările lui

„Argeșule —
• în cadrul unor ample 

manifestări cultural-artistice 
ce s-au desfășurat la Pitești, 
Poiana Lacului, Godeni. Co- 
libași și alte localități ale 
județului Argeș, a avut loc 
și concursul interjudetean 
„Argeșule — plai de dor", 
organizat de Consiliul jude
țean al sindicatelor și ziarul 
„Munca", sub egida Consi
liului Central al U.G.S.R., în 
cadrul Festivalului Național 
„Cintarea României".

La concursul respectiv 
destinat poeziei, ca și la în
trecerile de dans și cîntec 
popular, au participat peste 
150 de concurenți din 30 de 
județe ale țării.

Nichila Slănescu, Marin So- 
rescu și Lucian Avramescu. 
Au participat tineri fruntași 
în producție de la „Semănă
toarea", IREMOAS, Turbo- 
mecanica etc.

plai de dor”
Sub genericul „Partidului, 

inima și versul", la con
cursul de poezie au fost 
prezenți 39 de creatori de 
versuri patriotice. Juriul 
concursului de poezie — 
Ion Văduvâ-Poenaru, Octav 
Pîrvulescu și Dan Rotaru — 
a acordat premii următo- 
torilor poeți : Marele pre
miu — Dan Iorga, Brașov ; 
Premiul întîi — Ioana Tatu, 
Pitești ; Premiul al doilea — 
Ion Conac din Drobeta Tur- 
nu Severin ; Premiul al trei
lea — Ilie Sarafie din Si
biu ; Premiul gazetei „Mun
ca" — Marita Rădoi , din 
Covasna.

• Nichita Stăncscu — 
POEZII. Antologie, post
față și bibliografie de 
Cristian Moraru (Editura 
Minerva, 390 p„ 20,50 lei).

• Mircca Popovici —
POEZII. Volumul con
ține ciclurile „Contra
punct", „Tempera",
„Mișcare inocentă". (E- 
ditura Cartea Româneas
că, 144 p„ 12,50 lei).

• AI. Simion — CORI
DORUL. Roman. (Editura 
Eminescu, 320 p„ 15,50 
lei).
• Valentin Predescu — 

GUSTUL IERBURILOR. 
Versuri. (Editura Litera, 
56 p., 18 Ici).
• Ion D. Sirbu — 

DANSUL URSULUI. Vo
lum subintitulat Roman 
pentru copii și bunici. 
(Editura Cartea Româ
nească, 284 p„ 13,50 lei).

® Mircea Florin Șandru 
— ÎN SALA VASTA (A 
nagy teremben). Tradu
cere de Cseke Gabor (E- 
ditura Kriterion, colecția 
„Scriitori români", 56 p., 
12 lei).

• loan Țepclca — 
MIRESMELE FUGARU
LUI. Versuri. (Editura 
Cartea Românească, 114 
p., 10 lei).

• Katia Nanu — PE 
URMELE RAZEI DE 
SOARE. Versuri pentru 
cei mici cu ilustrații de 
Done Stan. (Editura Ion 
Creangă, 36 p., 8 lei).

• Ion Cristofor — CI
NA PE MARE. Volum de 
versuri. (Editura Dacia, 
72 p„ 7,75 lei).

• George larin — Bl 
BLIOTECÂ PIERDUT/. 
Versuri. (Editura Cartea 
Românească, 92 p„ 12 lei).
• Corneliu Ștefan — 

ADIO CU NOPȚILE DE 
UNUL SINGUR — Ro
man. (Editura Eminescu, 
292 p„ 12,50 Iei).

• Victor Nicolae — 
GIGANTICA. Roman (E- 
ditura Dacia, 144 p., 8,50 
Iei).

• Lucrcția Filipescu — 
CULEGATOAREA DE 
MURE. Legende, cu o 
prefață de Zoe Dumi- 
treseu-Bușulenga. (Edi
tura Litera, 148 p., 16 lei).

• Dragomir Magdin — 
CLIPE LA ȚĂRMUL 
VEACULUI. Reportaje. 
(Editura Albatros, 192 p., 
9,25 Iei).

• Victor Duțu — CĂ
LĂTORIE ÎN LUMEA 
SCRIERII ȘI TIPARU
LUI. (Editura Sport-Tu 
rism, 173 p., 24 lei).

• Adrian Rădulescu — 
TROPAEUM TRAIANI. 
MONUMENTUL ȘI CE
TATEA. Volum în seria 
„Monumente și muzee" 
(Editura Sport-Turism, 
196 p„ 15,50 lei).

LECTOR

Festivalul „Vasile Lucaciu”
• în cadrul Festivalului 

național „Cintarea Româ
niei", Comitetul județean de 
cultură și educație socialis
tă, Centrul județean de în
drumare a creației populare 
și a mișcării artistice de ma
să Maramureș și cenaclul li
terar „Vasile Lucaciu", cu 
sprijinul Uniunii Scriitorilor 
și al revistelor literare, or
ganizează, în perioada 26— 
27 noiembrie a.c., cea de-a 
Vl-a ediție a Festivalului 
„Vasile Lucaciu" al cena
clurilor literare din Româ
nia.

Festivalul își propune des
coperirea și promovarea de 
noi talente literare din rîn
dul muncitorilor, țăranilor.

intelectualilor care acti
vează în cadrul organizat al 
cenaclurilor literare, dorind, 
în același timp, să fie o ex
presie a capacității creatoare 
a maselor, stimulind creato
rii .ale căror lucrări, proză 
sau poezie, sînt inspirate din 
realitatea nouă, socialistă, 
din trecutul glorios de luptă 
al poporului nostru, avind 
un bogat conținut de idei și 
care oglindesc idealurile u- 
maniste ale timpului nostru.

La acest festival-concurs 
pot participa membri ai 
cercurilor și cenaclurilor li
terare din toată țara (care 
nu sînt membri ai Uniunii 
Scriitorilor, nu au volume

tipărite și care nu au obți
nut premiul Festivalului a- 
cordat de Uniunea Scriitori
lor și Cenaclul literar „Va
sile Lucaciu") cu lucrări ine
dite : maximum 10 poezii, 
proza pînă la 20 pagini, cu
legeri de folclor cel mult 
15 texte.

Lucrările dactilografiate 
în trei exemplare, însoțite de 
cîteva date ale activității li
terare a concurentului, se 
vor depune sau expedia pe 
adresa : Căminul cultural 
Cicirlău, cod. 4 857, jud. Ma
ramureș pînă la data de 
noiembrie 1988 (data poștei) 
cu mențiunea „Pentru con
curs".

„Toamna românească”
„Toamnă românească Bo
toșani ’88". Ajunsă în acest 
an la ediția a XVI-a, deca
da cuprinde, printre altele, 
„Zilele George Enescu", edi
ția a XII-a, Colocviul Ion 
Pillat, ediția a III-a, „Scri
itori pe plaiuri natale", edi
ția a XII-a și alte manifes
tări culturale de prestigiu.

Programul — deosebit de 
bogat — cuprinde zile spe
ciale dedicate teatrului (pre
miera absolută a piesei „Pro
fesor de admitere" de Ma
riana Brăescu), artelor plas
tice (vernisajul expoziției 
Taberei de creație sticlă- 
porțelan, ediția 1988 — Doro- 
hoi), muzeelor (simpozion :

„Marea Unire din 1918, mo
ment crucial în afirmarea 
României moderne"), filmului 
(premiera „Uimitoarele a- 
venturi ale mușchetarilor" de 
Victor Antonescu), populari
zării științei (întîlnire cu 
Brigada științifică a revistei 
„Magazin") și multe altele.
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„Lumină de lună"
Q ÎMPLE, ca un mănunchi de 
k“’ flori albastre (neapărat albas

tre), lăsate să se vechească fastuos într-un tom 
adorat, cuvintele acestea, întîlnite în misterioasa 
lume a manuscriselor eminesciene, ne-au făcut să 
le credem a fi titlul ales de poet în vederea edi
tării operei sale. Postum, un volum a avut chiar 
titlul caligrafiat de mîna poetului, la începutul 
veacului căruia îi trăim amurgul.

Fericit nume de carte și totuși...
Pare greu (dureros de) dulce, semnlficant dar 

„■neîncăpător“ pentru a fi gravat pe coperti. ușor 
prăfuit, atins de o romantică brumă. Cînd și-a 
„găsit" un editor în persoana lui Maiorescu, Auto
rul era neînstare să-și cerceteze manuscrisele în 
vederea alcătuirii unui „sumar" și a lăsat în seama 
criticului alcătuirea cărții ce avea să poarte, în 
final, cel mai potrivit nume, „Poesii", net. vast, 
intangibil. Poate că ar fi fost bine ca nici un alt 
volum să nu mai fie intitulat astfel. Dacă am în
țeles. marii poeți de după Eminescu au respectat, 
tacit, convenția. Așadar, avem zeci de strălucite 
cărți de poezie, dar numai una, scoasă de stabili
mentul poligrafic Socec, s-a numit „Poesii".

Lăzile cu manuscrise rămase în urma ștergerii de 
sub cer a Luceafărului conțin, în afara copleșitor 
de vastei opere postume, în afara caietelor de stu
diu, și cîteva note cu un caracter cu totul intim : 
lista datoriilor. Lista veșmintelor date la spălat, dar 
nici o însemnare ce ar aduce cumva cu ambițiile 
de atelier, cu o listă a posibilelor volume tipărite. 
Eminescu, dînd curs unor simple calcule de vîrstă, 
se credea un longeviv (există chiar o estimare 
„precisă" a anilor pe care năzuia să-i umple cu 
viața lui) și părea a se mulțumi cu ecoul produs 
de stăruitoarele apariții în paginile „Convorbiri- 

' lor" ieșene. Venind la București, el a dat priori
tate (ca expresie publică) în toate, gazetarului ce 
era (cu texte îndeobște neiscălite), lăsîndu-i poe
tului „doar" truda nopților de poezie, cu versuri 
„tipărite" astral de mîna-i „ce la scris mereu șe
dea", purtate prin varii domicilii și încă de pe 
atunci îngălbenite. Scrise noaptea, versurile se nu
treau dintr-o lumină de lună de vechi arginturi 
orgolioase.

„Lumina de lună" n-a ajuns să devină, cu pro- 
pria-i voie, cap de carte. E simbolul pe care nu-1 
cred eteric, dizolvant, defensiv, ci dimpotrivă, în
cărcat de energii celeste. Sub această lumină ne 
trecem zilele, anii și ea devine o metaforă vie, 
ordonatoare, ea ne îmbracă la descumpănire în cu
lorile speranței și ne înțelepțește. E lumina doru
rilor, a dragostelor. a visului.

Sub ningerea acestei lumini ne apropiem 
de Centenarul eminescian. Semnele sînt bune, 
vreau să spun că actele de cultură ce-1 preludiază 
au greutate. Nu sărbătorim o naștere, ci o stingere 
și nu ne putem oferi altfel un „spectacol" emines
cian, după cum nu ne tragem pe chip nici masca 
elegiei. Avem prilejul să-i rememorăm urmele, 
sîntem foarte aproape de mult visata clipă în care 
ne vom îmbogăți cu apariția integrală a Mare! 
Opere,

Ț, E-A fost dat anilor pe care-i 
•’“'numim ai noștri privilegiul de 

a prolifera opera eminesciană la un nivel neatins 
altcîndva. Instituțiile de cultură ce și-au asumat 
misiunea de a continua faustica muncă a Iul Per- 
pessicius, întemeietor al Ediției monumentale Emi
nescu, au vădit nu doar un fierbinte fior patriotic 
dar și inspirare, nemaivorbind de curaj. Fiindcă a 
fost cu totul fericită ideea de a încredința conti
nuarea Ediției academice nu unui singur cărturar, 
ci unei ccliipc de tineri învățați. Numele propuse 
nu ne păreau îndeajuns de „sonore" și unii au pri
vit încercarea cu scepticism sau cu un entuziasm 
măsurat. Și pe măsură ce volumele alcătuite de 
mirabila echipă au început să apară, numele des
pre care știam prea puțin s-au acoperit de strălu- 
cire (lumina de lună, desigur), tinerii au început 
să încărunțească (tot lumina de lună) și nutrim 
credința că, evaluat așa cum se cuvine, rezultatul 

muncii lor va primi meritatele laude. Act de cul
tură ? Fapt de cultură ? Spuneți-1 oricum, ea e 
fără egal.

Le propun membrilor echipei (mai mult echipaj) 
să alcătuiască, la capătul acestei teribile munci, 
un „roman" al Ediției Eminescu în care să desci
frăm etapele unei întreprinderi riscate și riscante, 
întrucîtva imposibile

Nu știm ce volume urmează să vadă lumina (de 
lună ? de lună...) tiparului pînă la 15 iunie 1989, 
dar e imperios necesară retipărirea potrivit noii 
metodologii de editare a primelor volume ale Edi
ției numite pînă mai ieri Perpessicius. Rarități bi
bliofile. aceste volume trebuie reactualizate. In vi
surile mele există o tiparniță (nu prea modernă, 
ci ușor vetustă, cu linotip și vingalac) ce n-ar tre
bui să scoată decît cărți de și despre Mihai Emi
nescu. Poate ca o somptuoasă „anexă" a Muzeului 
Eminescu din București, oraș care de nu va fi fost 
„pohta pohtită" a poetului a avut nenorocirea de 
a-i ocroti umbra în puțini ani pămînteni și în, vor 
veni, milenii de eternitate.

N-am putut să nu remarc eleganța cu care echi
pa Ediției a înțeles, atunci cînd a fost cazul, să se 
despartă de opinii ce păreau sacrosante. Cu pre
cauții, cu tact, finețe și bineînțeles credibilitate. 
Petru Creția și D. Vatamaniuc îi contestă adesea 
pe Perpessicius și G. Călinescu (evident, în ches
tiuni de detaliu) și e în gestul lor un desăvîrșit 
exemplu de probitate științifică. Perpessicius și Că
linescu n-au cum să pară „micșorați", ei defrișînd 
pădurea ecuatorială a manuscriselor eminesciene 
cu mijloace adesea improprii cercetării științifice. 
Ei au fost singuri. Cîți ani i-ar fi trebuit lui Căli
nescu să știe ceea ce știe acum Vatamaniuc des
pre cultura lui Eminescu ? Vatamaniuc vădește o 
erudiție „monstruoasă", pare a avea știre (fișe) de 
toate cărțile tipărite între... Gutenberg și Emines
cu ; firesc, îi cunoaște pe autorii mari dar le dă 
de urmă și obscurilor, are memoria extrem de bo
gatei prese românești a vremii.

Iar Creția a decis să „corecteze" eroarea neferi
citului legător de cărți al Academiei ce a înmănun
cheat., disparate, materia celor 44 de caiete emi
nesciene oferite de vremelnicul lor păstrător, Maio
rescu. Dar e neapărat vinovat Iegătorul ? Nu cumva 
criticul ? Nu cumva acest „haos" e tot opera poe
tului, singurul ce se descurca în noianul de pa
gini 1 Cum să așezi logic aceste file ? Mulți au 
descris „haosul", dar n-au încercat să-1 „armoni
zeze". Noica, de pildă, obsedatul de Caietele Emi
nescu ! Cum va fi citit filosoful aceste Caiete ? 
N-avem semne că a avut timp (din nou timpul !) 
să încerce, chiar dacă operațiunea nu ținea de 
meșteșugurile sale, să dea o imagine a templului 
sfărîmaț doar prin reconstituirea tuturor frizelor 
și colonadelor devălmășite. Creția a avut, are timp. 
E singurul de la care aștept o... numerotare logică 
a manuscriselor de poezie eminesciene. După care, 
spre deliciul nostru intim, vom avea orgoliul de a 
„recompune" poezii așa cum le va fi gîndit Emi
nescu, propunînd. alte, insolite modalități de lec
tură cum, neconvingător, s-a exercitat pe acest tă- 
rîm chiar Creția (poetul de excepție îl dublează pe 
cercetător), căutător de poezii „tainice" și capodo
pere „ignorate". (E un „joc" asupra căruia voi re
veni cu alt prilej.)

Rețin gîndul că avem de învățat de la acești 
oameni nezgomotoși, robiți de muncile la care sin
guri se supun la Curțile de „tînăr voievod" ale lui 
Eminescu.

Putem spune la rîndu-ne : se poate ! atunci cînd 
sîntem în cumpănă, că finalitatea aspirațiilor noas
tre nu poate fi alta decît atingerea unui înalt crez 
civic.

Sub lumina de lună a unui viitor în care avem 
dreptul să credem, vom trece în timp, veac după 
veac, noi, obștea românilor, spre a iubi și trudi 
astfel îneît să ne dovedim poporul harnic, un po
por ales ce pune „un strat de civilizație în această 
parte înăsprită" a continentului, după cum sună un 
verset al Alesului...

Gheorghe Tomozei

VICTORIA ALEXIU : Ecluză 
(Galeria „Căminul artei")

De dragoste 
„Afară-i toamnă, frunză-mprăștiată", 
Smaraldul trece leneș in rugină.
Se face tot mai linițte-n grădină, 
Abia se-ndură orele să bată.

„Stau in cerdacul tău„. Noaptea-i senină", 
Ci eu rămin cu inima plecată
Pe cartea lui, deschisă ți-ntrebată 
Din ochi, la fila de-nțelesuri plină.

„Iubind in taină am păstrat tăcere" 
Ca să-nțelegi, crăiasă, pe-ndelete 
Cu ce văpăi imi luneci in artere.

Eu nu-s decit muțenie ți sete
Și-n locul meu, vorbindu-ți cu durere,
Ți-o spune el, in veșnice sonete...

De Jard
„Trecut-au anii ca nori lungi pe șesuri*  
Și n-am văzut Carpații să se plece, 
Nici apele pămintului să sece, 
Nici toamnele lipsite de culesuri.

„Sînt ani la mijloc și-ncă mulți vor trece", 
Dar toate-mi dau îmbietoare ghesuri 
Să le pătrund străvechile-nțelesuri 
Cuprinse-n cartea lui cu zodiece.

„Cind insuși glasul gindurilor tace" 
Bătrinul Ștefan somnul și-l invinge 
Și-ntors in umbra streșinilor dace,

Prin sfintul vers ce nu se poate-atinge 
Că-i flacără - cuvintă-n bună pace 
De-un vechi inel albastru ce-l incinge.

De Luceafăr
„Oricîte stele ard in înălțime", 
Lucefere, cu slavă ți se-nchină, 
Că n-au atita pronie divină 
Cit raza ta o-mprățtie-n mulțime.
„Răsai asupra mea, lumină lină" 
Cind umblu, insetat de limpezime, 
Tu, cel pe care-ntreaga românime 
Te poartă-n loc de inimă prea plină.
„S-a stins viața falnicei Veneții", 
S-au prăbușit imperii colosale, 
Ai morții sint și lașii și-ndrâzneții,
Palatele și tronurile goale —
Ci hărăzit de-a pururea vieții 
Rămine nimbul scinteierii tale.»

Andrei Ciurunga 
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în lumina Tezelor pentru Plenara C.C. al P.C. R,

Calitatea artistică
SUCCESUL evident dobîndit de 

literatura noastră in aceste ultime 
decenii, privind tocmai calitatea, 
valoarea sa artistică, e dovedit 

atit de afirmarea unui conținut și a unei 
tematici tot mai apropiate de esența no;- 
lor noastre realități social-umane, cit și 
de o remarcabilă intărire a specificității 
sale artistice, relevind astfel un susținut 
și calificat efort creator al scriitorilor, 
propriu unor cond'ții mai propice mani
festării individualității, personalității lor. 
Această salutară devenire a literaturii 
noastre actuale reprezintă un important 
pas înainte pe calea afirmării esenței sale 
estetice, a artisticității sale, care nu tre
buie pierdut, ci, dimpotrivă, susținut și 
cultivat ca atare cu maximă probitate 
profesională, angajare social-artistică și 
o justă înțelegere a sensului său real. 
Ceea ce însemnează că — fără a slăbi cu 
nimic acest specific efort creator, ci, mai 
mult, tinzînd a-i asigura caracterul de 
permanentă implicare profesională — 
trebuie însușită, ca obligație imediată a 
actualei noastre literaturi, necesitatea în
toarcerii acesteia cu „toată fața" spre 
noua noastră realitate social-umană, atit 
de dinamică și de complexă, fapt 
devenit în acest moment esențial tocmai 
pentru o mai bună, specifică, certă cali
tate artistică a sa. Or, lucrul acesta pre
supune o privire cît mai calificată artis
tic asupra acestei no; realități, înzestrată 
în același timp cu o atitudine artistică 
mai activă, mai pătrunzătoare și mai res
ponsabilă în faptul reprezentării veridice 
a acesteia, al redării adevărului ei con- 
cret-uman, al înfățișării cît mai vii a 
existenței atit de tumultuoase a contem
poranilor noștri. De unde, mai buna cali
tate artistică a creației literar-artistice de 
azi, în esența ei estetică, reclamă în acest 
moment mai adînca ei ancorare în miezul 
atit de fierbinte al acestor noi realități, 
numai astfel asigurîndu-i și noua ei iden
titate. O reală afirmare a specificității 
sale artistice trebuie să se bizuie, deci, pe 
pilonul de nezdruncinat al afirmării ade
vărului vieții de azi a oamenilor, al luptei 
și zbuciumului lor existențial, al năzuin
țelor lor spre împlinire, spre frumos și 
mai bine.

ÎN același timp, însă, această în
țelegere implică și sesizarea unor 
tendințe ce pot frîna și chiar de
natura afirmarea sensului real al 

calității noii noastre creații literar-artis
tice. De unde, fiindu-ne conștientă posi
bilitatea unor astfel de erori, acestea pot 
fi evitate printr-un efort creator cores
punzător. O astfel de tendință, apropiată 
unui subiectivism gnoseologic, se mani

„Măsura lucrurilor"
EXISTĂ momente cînd orice om 

are îndoieli in legătură cu me
nirea sa. cu finalitatea de adîn- 
cime a profesiunii lui ; datorită 

caracteristicilor muncii sale, scriitorul 
traversează destul de frecvent asemenea 
situații. E interesant de observat că nu 
cititorul (cel menit să judece. într-un fel, 
ceea ce i se oferă) pune sub semnul în
trebării necesitatea si posibila eficientă 
ale materiei adunate in paginile cărții, ci 
tocmai acela care s-a străduit să dea 
coerentă universului imaginar pentru a 
cărui construcție si-a cheltuit toate re
sursele de talent, energie și Inteligență. 
S-a afirmat că arta este, in fond, un 
divertisment. Ipoteza aceasta a fost con
trazisă. dar argumentele s-au dovedit 
adesea inabile, fiindcă au tins să facă din 
artă un instrument ce lăsa intr-un plan se
cundar valoarea și subtilitatea. Oricum, 
fiecare scriitor mai speră — am convin
gerea asta — că literatura poate încă urni 
ceva în această lume contradictorie si 
tulbure a sfîrsitului de mileniu, după cum 
alti creatori ai altor timpuri mai vechi au 
crezut (pe bună dreptate) că rodul muncii 
lor nu va fi doar un soi de distracție, 
repede uitată, oferită contemporanilor, ci 
va da prilej de meditație si de revenire.

Dacă la virsta deplinei maturități a 
artistului îndoielile acestea sînt aproape 
învinse și se ajunge la un echilibru pri
elnic elaborării marilor opere. în perioada 
„primelor porți" — a dorinței de-a te 
impune in spațiul literar dar și de a-țl 
revela originalitatea de sens și expresie 
într-un timp cit mai scurt (aspirații în 
general incomplet îndeplinita ori chiar 
amînate) — evoluția e mai complicată, 
producînd la intervale relativ scurte 
mari elanuri sau amărăciuni pro
funde. Nu la momentele de încredere 

festă fie prin a 'gnora noua realitate, a-i 
nesocoti esența, a-i ocoli adevărul ei viu, 
fie prin a-i reda insignifiantele ei as
pecte, a-i exacerba mărginașele manifes
tări, reducîndu-i deopotrivă substanțiali
tatea proprie și ajungind pînă a o con- 
S’dera „derizorie". La baza acestora des
coperim, desigur, o discutabilă concepție 
filosofico-estetică asupra lumii și artei, 
care ar nesocoti nu doar caracterul obiec
tiv al esenței și „totalității" realității re
prezentate, existența obiectivă a estebcu- 
lui, ci și capacitatea de pătrundere, forța 
expresivă a gindirii artistice, obiectivita
tea actului primar al subiectivității crea
toare.

Bizuindu-se mai mult pe înnăscutul simț 
estetic al autorului, o astfel de literatură 
va pierde caracterul adevărului real al 
cunoașterii artistice, vitalitatea funcției 
sale cognitive, și, ca urmare, însăși va
loarea, calitatea expresiei sale artistice, 
a artistic’tății ce-i asigură specificitatea 
dorită. Fapt care, dacă nu e înțeles în 
profunzime, poate compromite însuși pro
cesul însușirii artistice a lumii noastre, 
afirmarea ca atare a noii noastre litera
turi. Si mai derutantă pare tendința re
ducerii actului creației literar-artist'ce la 
realizarea, în principal, a expresiei lite
rar-artistice, ca rezultat singular al su
biectivității creatoare, exacerbînd astfel 
în mod unilateral forța artist:că a acesteia 
pînă la atingerea unei pretinse autonomii 
artistice „absolute" a literaturii. Inconsis
tența evidentă a acestui subiectivism on
tologic, a unej „opere" astfel „create", se 
datorește încercării de negare a conținu- 
tulu; estetic obiectiv al operei literare, de 
pretinsă creare de către subiect a acestuia 
prin simpla închegare a formei artistice. 
Subminarea în acest sens a însăși esenței 
ontologice a literaturii atrage după sine 
imposibilitatea existenței ei, a expresie' 
sale artistice și funcției sale estetice, adică 
tocmai a ceea ce îi întemeiază autenti
citatea. Uitînd astfel de realitate, scriito
rul își concentrează atenția mai mult asu
pra formei art'stice în sine, uneori mai 
mult asupra „textului" ca atare, lipsind 
literatura de substanța obiectivului său 
real, sărăcindu-i adevărul vieții reprezen
tate și pierzind sensul devenirii ei con- 
cret-istorice. Ceea ce ar însemni o abdi
care de la afirmarea a însăși sensului real 
al cal'tății artistice a artei și literaturii, 
împinse astfel mai departe, aceste ten
dințe pot duce la a năzui spre o specifi
citate artistică in sine, ca expresie a unei 
creații „pur estetice". Lucru de altfel im
posibil, căci nici o formă a conștiinței so
ciale nu poate fi expresia unui „vid ag
nostic", iar literatura cu atit mai mult o 
ficțiune artistică a unei „realități" ficțio- 

ori de entuziasm vreau să mă refer. Mai 
fructuoasă, din punctul de vedere al co
mentariului. mi se pare atitudinea dia
metral opusă, a insatisfacției sau chiar a 
derutei. Ea poate fi generată fie de în- 
timpinarea (considerată) prea modestă a 
unui volum — caz frecvent și banal, fie 
de intîrzierea descoperirii limbajului 
adecvat transpunerii în proză a unei 
anume zone a realității. Eminescu scria 
undeva : ..Fiecare lucru poartă în sine 
însuși măsura sa. De aceea e o caracte
ristică a omului Inteligent și de bună- 
credință ca. formulînd raporturi în scris 

, sau vorbire, va cerca s-o facă în măsura 
dictată de firea lucrurilor, în scurt : 
expresia celor cugetate va fi adecvată 
cu materialul cugetat. Asta e specific 
uman. Pe cînd omul neinteligent face din 
sine însuși măsura lucrurilor și mestecă 
subiectul său in cele ce sînt și se-ntîmplă, 
cel inteligent și de bună-credintă va 
cerca să se dezbere de tot ce-ar putea 
să-i întunece judecata. Inteligenta e pu
tința. buna-credință e voința de-a vedea 
și reproduce obiectiv cele ce există și se- 
ntîmplă".

E evident că doar alegerea „tonului" 
potrivit poate duce la dominarea aspecte
lor realității ce vor constitui surse pen
tru viitoarele pagini ; astfel, privită din 
acest unghi, proza de factură așa-zis iro- 

. nică a unor autori tineri își dobîndeste 
originalitatea tocmai pentru că nu mai 
aspiraă doar să producă zîmbetul cititoru
lui (ceea ce s-a mai făcut), sau numai 
să prezinte critic — cu speranțe didactice 
— moravuri, ori caractere (și asta s-a 
mai făcut), ci propune niște soluții indi
viduale de stăpînire sau exorcizare a 
realității. Este numai un exemplu, am 
putea descoperi cu ușurință și altele, 
demonstrînd legăturile la diferite nivele 
și subtilele interdependente dintre scriitor, 
realitate și text, pornind de la opțiunea 

nale. Cum nu poate exista o specificitate 
in sine, fără suportul ei, direct sau indi
rect, obiectiv, nu poate exista nici o astfel 
de „operă" fără a reprezenta un anumit 
conținut, consubstanțial realității repre
zentate.

ACUM ne apare mai evidentă ne
cesitatea înțelegerii cit mai adec
vate a adevăratului sens al noii 
calități artistice ce trebuie să ca

racterizeze și să impulsioneze actuala 
creație literar-artislică. înalta specifici
tate a acesteia, ca dimensiune existențială 
a literaturii și artei, nu poate exista de- 
cit decurgînd organic, în mod intraestetic, 
din rezolvarea obiectivă a raportului pro
priu cunoașterii artistice, a respectării și 
reprezentării cu necesitate a noii noastre 
realități social-umane. Literatura și arta 
noastră își sporesc noua calitate in mă
sura în care, cu mijloacele lor specifice 
și potrivit fiecărei individualități crea
toare, reprezintă în faptul concret al ope
relor respective palpitul inedit și inega
labil al lumii noastre noi. Condiționată în 
mod absolut de specificitatea sa, o ma' 
înaltă calitate artistică a creației literar- 
artistice decurge în mod evident dintr-o 
mai adîncă reprezentare a actualității 
noastre socialiste, patriotic-revoluționare, 
umaniste. Ceea ce nu însemnează o sub
apreciere a specificității sale artistice, ci, 
dimpotrivă, necesitatea de a asigura te
meiul acestei specificități, pe obiectivita
tea intraestetică a cunoașterii artistice. 
Adăugind la acestea necesitatea înțelege
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pentru un anume ton. Uneori, complexi
tatea si structura instabilă ale unor eve
nimente impun folosirea simultană a mai 
multor clape, ceea ce poate da senzația 
de compozit, de absentă a unei construc
ții coerente. S-a și teoretizat eficiența, în 
planul scriiturii, a acestei tendințe. însă 
n-a fost subliniat în egală măsură prin
cipalul risc : pierderea sensului. Dacă 
renunță la orgoliul de-a afirma ceva, de 
a spune lucruri fundamentale despre om. 
de a căuta sensuri esențiale ale existen
tei. literatura își îndepărtează unul dintre 
atu-urile majore, a cărui lipsă nu este 
nici pe departe compensată de ingeniozi
tatea. oricit de mare, a unor tehnici 
narative.

Dar dacă realitatea în continuă mișcare 
vine prea repede peste scriior. îl acapa
rează nedîndu-i răgaz să se detașeze, să 
redea ordinea lucrurilor din jur ? Dacă 
artistul, om și el. nu numai că ratează 
descoperirea limbajului cel mai potrivit 
dar devine chiar incapabil (pentru o 
vreme) să reacționeze într-un fel — prin 
scris — la valurile de evenimente con
tradictorii despre care știe că ar trebui 
să-și regăsească un sens prin intermediul 
textului ? Va ajunge atunci, el. scriitorul, 
tocmai la îndoielile pe care le consemnam 

rii complexității actului creației literar- 
artistice, a multiplelor Iui relaționări 
extra și intraestetice trebuie să pre
țuim în mod corespunzător efor
tul creator necesar pentru atinge
rea unui cît mai înalt nivel al cali
tății artistice a noii noastre arte și litera
turi, ca atribut existențial, de esență al 
acestora. însușirea acestor fundamentale 
adevăruri pr'vind sensul real al calității 
artistice nu doar de creatorii inspirați ai 
operelor literar-artistice, ci și de către 
toți factorii sociali care condiționează 
afirmarea noii calități prin apar’ția și răs- 
pîndirea operelor respective, va asigura 
artei și literaturii noastre o mai firească 
dezvoltare, o mai activă integrare a lor 
în faptul făuririi noii spiritual’tăți socia
liste ; va înlătura sau cel puțin va reduce 
pericolul unor mai vechi sau mai noi pre
judecăți ; va potența dezvoltarea unei tot 
mai valoroase arte și literaturi actuale, 
datorată unei mai mari și mai angajante 
apropier1 de viață, precum și asigurării 
ineluctabile a unei corespunzătoare speci
ficități artistice, principalul atribut al 
unei autentice însușiri estetice a lumii. 
Căci, încă o dată, nu trebuie să uităm că 
tocma’ această specificitate dă strălucirea 
dorită conținutului viu, de astăzi, al arte1 
și literaturii, definindu-le astfel noua 
identitate, asigurîndu-le în mod organic 
o durabilitate ispititoare, ca nepier'toare 
Imagine veridică, icoana reală, inspirat 
realizată a marilor adevăruri social-uma
ne proprii lumii noastre no’.

Aurel Mihale

în primele rînduri. își va pierde poate, 
pentru o vreme. încrederea în literatură ; 
nu va mai avea convingerea că arta este 
totuși capabilă să urnească ceva în 
această lume a sfîrsitului de mileniu. Se 
va lăsa prea dominat de realitate, nu va 
ști să se detașeze.

Există o soluție, în ce mă privește, 
pentru depășirea acestor momente : în
toarcerea la scriitorii clasici, nu numai la 
opera, ci mai ales la evocarea personali
tății lor. Sau. mai bine spus, nu de, 
întorcere spre ei este vorba, ci de aduce
rea lor spre lumea finalului de secol. 
Mi-i imaginez cam de vîrsta mea. încă 
relativ tineri, și-mi spun, punîndu-i in 
situațiile pe care eu însumi le străbat : 
cum ar zîmbi Creangă văzînd o anume 
împrejurare. Sau cum s-ar încrunta tînă- 
rul Eminescu într-un alt context. Sau la 
ce s-ar gindi Sadoveanu parcurgînd un 
traseu urban. Ce atitudine ar avea junele 
Rebreanu aflînd a anume istorie. Ori
cum, prezența clasicilor, siguranța pe 
care ți-o dă existența operei lor repre
zintă garanții absolut necesare scriitorului 
tînăr.

Tudor Vlad



Literatura contemporană și noile structuri sociale

Ipostazele unui personaj
UNUL dintre cele mai bizare per

sonaje ale literaturii noastre este 
Antipa, din Lumea în două zile a 
lui George Bălăiță. Două impulsuri 

contradictorii il domină în permanență : 
spaima de provizorat îi inculcă o nevoie 
acută de stabilitate, de armonie, dar în
clinația către farsă il îndeamnă să dis
trugă orice tipar, orice convenție, orice 
structură. Spiritul ordonator își creează 
instinctiv un spațiu securizant — cămi
nul: „Casa ta este eternitatea. Nimic pro
vizoriu nu te pîndește. Ca un cort de 
purpură in jurul tău este statornicia ta“. 
Orice încăpere are — prin chiar închi
derea ei — un rol protector; dintre toa
te însă, de departe cea mai îmbietoare, 
cea mai reconfortantă este bucătăria — 
lume a sărbătorii, „căreia mîinile femeii 
i-au dat naștere după ce Antipa a spus: 
să fie“. Spațiu ambivalent — închis și to
tuși carnavalesc —, bucătăria întruchipea
ză o lume anapoda, unde ierarhia -fireas
că a simțurilor se vede răsturnată, gus
tul și mirosul substituindu-se auzului și 
văzului: Antipa declară că ar putea trăi 
foarte bine olog, orb și surd, numai mi
rosind lumea, August pălărierul e convins 
că atunci cînd va trage pe nas aroma 
budincii de pesmet lumea se va zidi din 
nou, iar bătrinul ramolit Baroni afirmă 
cu tărie că la început a fost papila gusta
tivă. Loc al tuturor prefacerilor și posi
bilităților, simbol al belșugului, al prea
plinului și al dorințelor nereprimate, bu
cătăria reprezintă spațiul ideal de desfă
șurare a discuțiilor celor mai năstrușni
ce, mai absurde și mai voioase totodată: 
duminică dimineața, Antipa și Felicia 
flecăresc ceasuri întregi, dar du-te-vino-ul 
replicilor e aberant și alcătuiește un non
sens intenționat, „un fel de unde dai și 
unde crapă11. Relația dintre cei doi e la 
fel de complicată ca si logica „întoarsă11 
a replicilor lor, fiecare fiind — succesiv șl 
în planuri diferite — stăpin și supus, 
creator și creatură etc : astfel, Felicia dă 
naștere unei mirifice lumi de mirosuri, 
care n-ar avea însă sens în lipsa nărilor 
lui Antipa. Deși bărbatul iși revendică 
poziția de autoritate și se înfurie cînd e 
contrazis, totuși el are nevoie permanen
tă de prezența ocrotitoare a femeii, care 
îi este totodată soție și mamă: „Era sta
tornicie și calm in odihna ei. Nimic pro
vizoriu [...]. Trupul ei era o cetate invin
cibilă, sufletul ei era osia lumii. Ea era 
locul'în care Antipa se născuse și va fi 
îngropat cînd va veni vremea11.

Dincolo de aspectul sărbătoresc al lu
crurilor, există aici și sugestia unei di
mensiuni mult mai profunde a persona
jului Antipa: neputința de a fi în lume. 
Altfel spus, nu doar o simplă inabilitate, 
ci un minus de vitalitate fundamental, o 
incompatibilitate cu realul. Ideea neliniș
titoare e pentru el aceea că există un pă
cat originar și lumea e dinainte condam
nată. că solii mortii se infiltrează perfid 
în chiar tabăra aparent intangibilă a vie
ții, astfel încît exact „în clipa cînd lumi
na atinge cea mai mare putere a ei, ea 
a și început să scadă11.

împotrivirea Iui Anitpa trădează o mare 
oboseală, rod al plictisului, dar și al fri
cii. Spaima de provizorat, nevoia obsesi
vă de căldură, de prezență feminină. îl 
transformă nu într-un infirm, ci intr-un 
dnadaptat superior: calmul domestic mult 
căutat se dovedește a fi pămîntul cel 
mai fertil pentru nebunia ascunsă a per
sonajului. Tentația jocului și a sărbăto
rii îl Îndeamnă să creeze în spațiul secu
rizant al căminului o breșă prin care 
pătrunde spiritul carnavalesc. Farmecul 
ascuns al lui Antipa — numit de unii 
minciună, de alții nepăsare și ușurință, 
bătaie de joc — e datorat limpezirii unui 
conflict tensionat între dorința de ordine 
și înclinația către farsă. Dacă in prima 
parte a romanului balanța înclină către 
nevoia de liniște, în cea de-a doua, echi
librul se rupe definitiv în favoarea in
stinctelor malefice: orice reacție comună, 
omenească, va fi copleșită de o bucurie 
stranie, infernală.

Cum am văzut, semnele carnavalescu
lui se arată încă dintru început, și cel 
mai evident dintre ele este „suceala11 
personajului. Ca și Cănuță, ca și Ilie 
Moromete, Antipa are manifestări biza
re, ieșite din tiparele firescului: pe căldu
rile cele mari umblă înfășurat în blănuri 
ca în Groenlanda, pină ce îl arată lu
mea cu degetul; diminețile e bolnav în
chipuit, se lasă îngrijit împărătește de Fe
licia, dar ceaiul pregătit de ea îl toar
nă ceremonios la rădăcina ficusului, după 
care se privește satisfăcut în oglindă, 
strimbîndu-și gura și făcînd gesturi ob
scene. Distracția cea mare se petrece însă 
n fiecare an cu ocazia solstițiului de 

târnă: în seara zilei de 21 decembrie se 
aprinde bradul împodobit, se ascultă un 
disc cu colinde grecești și întreaga fa
milie sărbătorește Crăciunul. „Neavînd o 
explicație, faptul își pierde limitele. Așa 
voia Antipa11. De cîte ori e întrebat des
pre asta, el dă răspunsuri în doi peri, 
inventează așa-zise „teoreole11, ceilalți îl 
consideră excentric, trăsnit, dar recunosc 
că „viața lingă el te poate schimba din- 
tr-o broască țestoasă într-o potîrniche11. 
Extravaganța comportamentului își află 
totuși o explicație — anapoda, ce-i drept, 
ca și personajul însuși: pentru a nu stîr- 
ni invidia forțelor obscure, adînca bucu
rie a după-amiezei de decembrie trebuie 
învelită într-o minciună potrivită : „să 
dai o formă caraghioasă unui gind pios!11. 
Antipa iși clădește de altfel o întreagă 
religie a minciunii, care pentru el este 
fantezie, independență, libertate nemă
surată, în vreme ce adevărul apare total 

lipsit de farmec, umilitor și chiar pericu
los. Neliniștea apropierii de adevăr se 
eliberează totdeauna într-un urlet de 
bucurie in clipa cînd „ca din întunericul 
de nepătruns al unei gogoși11, tîșnește 
„fluturele pur al minciunii’1. Departe de 
a fi un mitoman oarecare. Antipa are vo
cația absolutului : el vrea să afle limita, 
să știe cit de mare este puterea farsei, 
pină unde se poate- glumi ? Plăcerea jo
cului e la el atit. de mare, încît îl deter
mină să preschimbe întreaga lume în 
carnaval. Oglinda concavă, afumată si ru
ginită, de la intrarea în atelierul bătrî- 
nului August, nu e doar „una din distrac
țiile vechiului oraș Albala11. ci e chiar 
emblema întregului univers stăpînit de 
Antipa. Intr-un cuvînt. ea transformă o 
lume normală într-o lume Pe dos. trecîn- 
d-o prin filtrul grotescului carnavalesc.

Pe de altă parte, în iuțeala mișcării 
eliberatoare de frică și închistare, sărbă
toarea antrenează si timpul. devenirea. 
Jocul amuzant va fi treptat periculos, 
căci farsei lui Antipa timpul îi răspun
de și el tot cu farsă. Ia început nevinova
tă, neluată în seamă, apoi din ce în ce 
mai amenințătoare, mai monstruoasă. In 
dimineața zilei de 21 decembrie, peste 
ținutul acoperit cu mari zăpezi începe să 
bată un vînt cald, „un fel de băltăreț ca
raghios11 a cărui putere e greu de bă
nuit ; ziarele anunță valuri de căldură, 
neluate totuși în serios de nimeni : „iar
na se vestise prea grea pentru ca totul 
să nu pară o glumă11. Exact ca in Moro- 
meții, timpul se arată deocamdată răbdă
tor cu oamenii. în partea a doua a roma
nului, lucrurile se precipită însă si în cea 
mai lungă zi a anului căldura devine su
focantă, dătătoare de moleseală si apo- 
plexie. caragialescă aproape („Cald, 
dom’le, cald, spune un glas, cald, coane 
Iancule, spune alt glas11). încep să se pe
treacă lucruri neobișnuite, oamenii au 
reacții bizare, viata își iese din făgașul 
ei normal. Prins in vîrtejul carnavalului, 
ațîțat de dogoarea focului infernal. Anti
pa se întrece cu gluma, calcă pragul pe 
care altădată voia să-l descopere ; băr
batul altădată potolit își închipuie acum 
că ar fi însăși providența, că ar putea ho
tărî el singur soarta celorlalți. Un timp 
performanța pare să-i stea la îndemină, 
dar în final e pedepsit, căci prescriind 
moartea altora, si-o prescrie de fapt pe a 
sa. Carnavalul se răzbună încă o dată pe 
cel ce l-a provocat.

Așa stînd lucrurile, asemănarea dintre 
Antipa si Ilie Moromete apare neîndoiel
nică : amîndouă personajele sînt domina
te de instincte contradictorii, grație că
rora au comportamente bizare si pot fi 
încadrate pe bună dreptate în categoria 
„suciților11. Pe de o parte, nevoia comu
nă de ordine și autoritate în familie ; de 
aici — instinctul de conservare, nevoia 
de respectare a tradițiilor, de instituire 
a unor coduri, ritualuri, convenții, si toi 
de aici, tentația spatiilor închise (satul, 
căminul, bucătăria). Pe de altă parte, la 
fel de puternice — deși de semn opus — 
instinctul ludic. înclinația către farsă, 
reacțiile buimăcitoare, „pe dos“. vocația 
sărbătorii, bucuria dialogului etc. De fie
care dată, s-ar spune că avem de-a face 
cu două personaje într-unul singur : Mo
romete din volumul întii și cel din volu
mul al doilea. Antipa din „ziua11 întîi și 
cel din „ziua11 a doua. Hiatusul provine 
din faptul că eroii, instalînd carnavalul, 
provoacă inconștient răzbunarea timpului 
care pină atunci se arătase inofensiv. 
Semnele pătrunderii in istorie sînt ace
leași : în primul rînd desfacerea spațiu
lui închis, protector si intruziunea unui 
element străin, degenerat si agresiv, sim
bol al degradării sărbătorescului (în Mo- 
romeții e vorba de invadarea satului de 
„venetici11 ca Bilă, Zdroncan, Mantaroșie 
etc., iar in Lumea în două zile — de ivi
rea. chiar in spațiul bucătăriei Feliciei. a 
trivialului si primitivului inginer Druică) : 
în al doilea rînd — destrămarea cuplului 
prin intervenția unui al treilea factor, a- 
caparator si distrugător totodată (in Mo- 
romeții, plecarea de acasă a Catrinei si 
ademenirea ei de către Alboaica, dar și 
de către preotul cel tînăr, în Lumea... — 
plecarea lui Antipa la Dealu-Ocna și a- 
pariția depravatei Silvia Racliș).

La mormîntul lui Aron Pumnul
Să lași Ardealul - care-ți fuse vina ? 
Cindva vom desluși-o-n niscai rune ? 
„Bine-ai venit — îți zise Bucovina —
Cu facla ta, magistrule Arune 1“

Mulțimi de fluturi însetați de foc 
La flacăra aprinsă-aveau să vină
Ca-n Mica Romă - Blaj — din orice loc, 
Aici la tine-n dulcea Bucovină.

Cind zăboveau pe „Lepturar" în noapte. 
Ei pentru suflet dulci găseau merinde — 
Dintr-o grădină mare fructe coapte
Culese cu iubire de părinte.

In carte-ai strins poeți ce-au scris o limbă 
Ca fagurele, plină de ingeniu.
Mihai ce-acum cu cartea-n mîini se plimbă, 
Frumos ca zeii, oare știi că-i geniu ?

Știi oare tu ce mare, ce sfint dar 
Va fi s-aducă țării casa cea făr*  
Noroc și țară, dascăl plin de har ?...
Știi tu că-n casă-ți crește un Luceafăr ?...

Veniți de pe ogor, de la mioare
Băieții pling, iar printre ei alumnul
Cel mai iubit c-un snop de „Lăcrimioare"...
Fii fericit, magistre Aron Pumnul I

De ginduri luminoase un mănunchi
Primește, căci iubitu-l-ai precum nu-l 
Iubise decît Mama... In genunchi
Cu el șezum și plînsem, Aron Pumnul.

. Ilie Bădicuț

'^pNȘIRUIREA ar putea continua, 
I dar nu neapărat astfel de simili- 

JLtudini apropie personajele lui 
Marin Preda și George Bălăiță ; 

ceea ce face ca cei doi să aibă cu adevă
rat structuri înrudite e forța spiritului 
creator. Dacă relativ la Ilie Moromete 
ideea stării de creație a mai fost afir
mată, în ce-1 privește pe Antipa ea a 
fost mai puțin comentată. Judecătorul Vi- 
ziru invidiază la Antipa relaxarea, liber
tatea, farmecul, minciuna surizătoare. pu
terea ascunsă : „Iubeam nepăsarea Iul 
neproductivă și sublimă ca si lenea ma
rilor artiști11. Starea de creație presupune 
plăcerea contemplației, puterea de a a- 
runca o privire senină asupra vieții : ur
mărind un pîriu ce se varsă cu zgomot 
în lac. Antipa descoperă că haosul natu
rii este aparent și armonia este lege su
premă ; tot astfel, solstițiul ia în ochii lui 
„forma mișcătoare si imprevizibilă a unui 
poem11 : „o irizare, o blîndă confuzie, o 
stare a sufletului, un moment de gratie11. 
Departe însă de a rămîne indiferentă, 
privirea scormonește, nu iartă nimic ; deși 
lipsit de spirit practic, Antipa e un fin 
observator, el retine totdeauna amănunte 
care pe ceilalți ii umplu de mirare Si 
neîncredere : „al dracu, făcea Druică. cum 
dă tine el minte chestia asta, e neserios, 
pă cuvîntul meu. să-ti umpli capul cu 
d-astea [...] dă unde atîtea, eu dă ce nu 
le bag in seamă, că n-oi fi tîmpit, nu ?!" 
Ca și Moromete, Antipa vede lucruri care 
celorlalți le scapă, prin urmare are drep
tul de a le comenta în public, de a da 
verdicte, e și el un leader al grupului, 
un privilegiat. împreună cu Pasaliu, ar 
putea exclama : „Să piară lumea, dar eu 
să pot vorbi11. Atu-ul lui e minciuna dac 
una atit de elaborată încît atinge perfec
țiunea, ajungînd mai adevărată decît ade
vărul însuși : ceea ce inventează despre 
orele de lucru petrecute la Dealu-Ocna. 
situații, dări de seamă etc. — „o lume 
neprevăzută, necunoscută si misterioasă 
în același timp11, un uriaș mecanism că
ruia îi dă viată proprie sub ochii plini 
de iubire ai Feliciei, e „mult mai impor
tant și mai real decît călătoria la S.“. 
Referentul imaginar, creat prin ioc. far
să. minciună il eclipsează cu desăvirșire 
pe cel real.

Intuind cît de mare este puterea farsei 
și stăpînit fiind de mirajul absolutului. 
Antipa e cuprins de o ambiție demonică : 
el vrea să se substituie creatorului : „Sub 
bolta imensă a craniului tău — își spune 
— în lumina cenușie a creierului. în pul
sațiile spumei divine care naște în fieca
re clipă lumea, numai tu însuți poți pă-

VAL GHEORGHIU : lear odihnindu-se

trunde ?“ (s.n.). Forța cuvîntului rostit
poate mișca din loc lumea : din „sfera e- 
ternă și impenetrabilă, nemișcată, seîn- 
teind în vîntul cosmic. Antipa mește
rește „o bilă neastimpărată11. Pentru o a- 
semenea performantă e însă nevoie să Ie 
redea cuvintelor corporalitatea inițială : 
„să faci un colos de cuvinte, ceva ca 
Sfinxul sau Golemul pe care nici vintul 
deșertului, nici o formulă magică să nu 
le poată distruge11. Odată părăsită bana
litatea limbajului comun și recuperate 
poeticitatea. sonoritatea, plinătatea origi
nară, Logosul își poate supune lumea. 
Descoperind valența performativă a lim
bajului, Antipa cedează tentației diavo
lești : iși imaginează că poate prezice 
moartea celor din jur si persistă pină la 
sfîrșit în credința lui, nu renunță, nu se 
sperie, nu dă înapoi ; e un fanatic și va 
fi pedepsit tot de un fanatic.

ÎN concluzie. Antipa întruchipează 
cele două ipostaze fundamentala 
aparent incompatibile, de fapt 
convergente — ale stării de crea

ție : oboseala și impulsul vital, energe
tic. Prima e consecința refuzului de a 
veni pe lume, a neputinței de a exista. 
Antipa e o creatură bizară : pare să fie 
născut, îngropat și apoi încă o dată ză
mislit in pîntecele Feliciei ; mai mult, el 
nu poate procrea, e steril, asemenea Ri- 
găi Crypto, suferă de inerție si letargie. 
Neputind crea în ordinea normală a firii, 
pare în schimb predestinat să creeze în 
ordinea Logosului. Nu întâmplător. min
ciuna lui este „pură ca și sufletul copilu
lui pe care Felicia nu l-a născut încă11. 
Creația lui Antipa este în fond tot o 
formă a increatului, a Vidului inițial. Pe 
de altă parte, senzația de a fi străin pe 
această lume îi provoacă o teamă nemăr
turisită de real si de aici nevoia de a se 
încercui într-un spațiu protector, dar și 
impulsul de a sc elibera de el Prin farsă. 
Din întretăierea celor două situații se 
naște o tensiune, specifică si ea. în egală 
măsură, stării de creație : in „ziua in- 
tîi“ primează nevoia de ordine, neptuni
cul (Domestica). în schimb, cea de-a 
doua e dominată de obscurele imbolduri 
destructive, plutonice (Infernalia). De la 
una la cealaltă, nu se schimbă decît sen
sul voinței de putere. înțeleasă ca voință 
de a fi creatorul unei alte lumi decît 
cea reală : dacă prima ambiționează să 
fie un Cosmos, cea de-a doua e fără în
doială un Haos.

Corina Ciocârlie



Daniela CRÂSNARU
Lava
Tot ce-am iubit ani ucis.
Chiar traiectoria mîinilor tale 
zbuciumînd trupul meu care uită 
va intră de acum într-o frază 
precum faraonul copil în răcoarea din 

piramidă.

Tot ce-am iubit am ucis.

Fiece vers — un mormînt somptuos 
chihlimbarul atroce închizînd în el 
viața
acest animal hămesit care linge 
nu mîna mea
ci mina mînjită de plumb a Zețarului.

Tot ce-am iubit au ucis cuvintele mele.

Cu tenacitatea și cu minuția 
impăietorului de animale, 
a botanistului care prinde-n ierbare 
corolele luminisccnte.
Cu cruzimea copilului 
fascinat de elitrele smulse.

Aproape nu am timp să trăiesc. 
Fiecare-ntîmplare a mea 
scufundată în plumb pînă-n prăsele.
Sînt orașul Pompei 
înecat clipă de clipă de lava 
cuvintelor mele.

Pietâ
Aproape un an, gemenii urcă pe boltă 
și nici un semn de la tine.
Trupul tău spălat de lacrima subterană 
un palimpsest scris de memoria mea : 
întîi consoane scrîșnite 
apoi aburoase vocale.
Ce au zis ei, arhitecții intramundani 
cînd ți-au văzut trupul împuținat 
cicatricile, venele sparte ?
Te-au plimbat și pe tine cu metroul lor inelat 
de la a fi către Fire ?
Ți-au arătat și ție deja 
marea sală a Elementelor ?
Ce faci tu acolo 
adăugat liniștii minerale 
ca altă dată
rumorii de pe marile stadioane ?
Au deprins ochii tăi semnele întunecimii ? 
Poți tu deja desluși alfabetul morse al ploii ?

Ești de acum unul de-ai lor ?

Aproape un an și gemenii urcă pe boltă. 
Semnul de aer
care la tine, acolo, cum s-o fi traducînd ? 
Dar aceste cuvinte-ale mele 
mirosind, tot mai mult, a pămînt ?

Austerloo
Și detractorii și fanii știu deopotrivă 
unde-a pierdut și unde a cîștigat Generalul. 
Chiar și locuitorii din Sfînta Elena știu toți 
ce-a fost la Waterloo și cc-a fost să fie 

Austerlitz.

Numai eu am încurcat totdeauna 
înfrîngerea cu victoria 
cîmpurile de bătălie, raportul de forțe 
steagurile și inamicul.
Și asta n-a fost ca să fie tocmai o întâmplare 

de elev corijent pus în solda 
frivolei posterități. Toată victoria mea 
a fost mai degrabă înfrîngere.
Toată prada luată de armata mea de cuvinte 
mărșăluind buimacă
prin această eternă siberie a îndoielii 
s-a dovedit a fi îngrășată cu sîngele meu. 
Chiar și „mirosul morții atît de aproape de 

mirosul iubirii 
ca violetul de indigo în discul luminii".

Cu cele mai bune divizii pe jumătate 
anii mei îmbuibînd humusul acestor coli de 

hîrtie.
Cu trăgătorii mei de elită 
striviți între coperțile unor cărți.

Austerloo, 14 iunie
și mîna mea scriind jurnalul de front fără 

să știe 
dacă e moartă
sau vie.

Mezzo del camin
O să treacă toate, o să treacă și viața 
și zmeul zmeilor n-a mai venit
iar eu am obosit să-mi tot inventez peisajul 

și întîmplărilc 
iubirile și decepțiile, revolta și lașitatea 
și toate celelalte teme din lucrarea de 

diplomă 
a filologului premiant.
Eu
care locuiesc în somptuoasa singurătate a 

ficțiunii 
plîngînd cu ajutorul cuvîntului lacrimă și 

iubind 
cu ajutorul altui cuvînt, în fine 
eu care am ajuns un simplu pronume în 

propriul meu text 
atît de urît 
îmi e mie cu mine, cu mine, cu mine, 
și-atît mi-e de dor 
de un monstru tăcut, de-o fiară tristă, 
de-o ființă vie 
de altundeva decît de la mine
din Poezie.

RODICA TOTH POIATA : In penumbră 
(Galeriile de artă „Victoria" — Brașov)

RADU COSTINESCU : Peisaj

Întîlnirea
In așteptarea întâlnirii esențiale — un

cuvînt, poate, 
care să schimbe echilibrul luminii, un peisaj 

să absoarbă 
întunericul clocotind în celule, un bărbat — 

un pre-text 
pentru cîteva versuri cu care să pot 

traversa apa tulbure 
a unei după-amieze de iulie 
cînd 
timpul prin care trec nu e al meu, cu 

tumbele lui 
caraghioase și triste, lasă-1, uită-1, cît efort 
să-ți pui la punct mecanismele de apărare, 

nimic 
nu mă atinge nimic nu mă atinge nimic, 
trupul prin care trec, și el îmi aparține tot 

mai puțin 
traversat ilicit de mici spasme vitale, 
carnea lui melancolică o pură invenție 

lexicală. 
Telefonul acela n-a mai venit 
niciodată 
strada aceea nu mai există 
cometa Halley n-a atins nici de data aceasta 
pămîntul.
Cu sentimentul că ai ratat cu puțin, că din 

nou 
vei rata cu puțin, așteptând încă 
întîlnirea esențială 
locuind alt timp și alt trup dintr-o eroare, 
într-o eroare locuind, un milimetru greșit, 

o secundă 
un sentiment, un cuvînt, altul decît cel cu 

care 
aș fi putut schimba echilibrul luminii. 
Intr-un sertar (al memoriei ?) un pix din 

localitatea Amara 
o pungă de plastic pe care e scris amara 

amintire amara 
amintire amara, întrebînd dacă între 

amo-amare-amar 
există vreo legătură.
Nici una spun latiniștii, nici una. Mică 
etimologie sentimentală.
Și din nou în unghiul de frig 
unde nici cuvintele nu mă mai pot vindeca ' 
acum în secunda care nu se mai termină 
cînd pînă și poemul acesta și-a schimbat, 

trădîndu-mă, traiectoria 
evitând punctul de maxim, explozia,

întîlnirea 
care nici de data asta n-a avut loc, 
care știu că nici acuma nu va — 
dintre viața cuvintelor melc și-a mea.



Portrete contemporane
■DBSSE

La un centenar

CU doi ani înainte de-a fi sărbă
torit și de a-și fi sărbătorit 
Centenarul, Iorgu Iordan a închis 
ochii după o lungă călătorie, una 

din cele mai lungi, nu numai în accepțiu
nea performantei biologice ce înregis
trează numărul anilor trăiti, ci și al desă- 
virșirii unei opere construită cu tenaci
tate și consecventă, cu un spirit de or
dine și disciplină intelectuală, cu un cult 
al muncii și al datoriei ce izvora din 
alcătuirea ființei sale, cu o severitate fată 
de sine și fată de toti ceilalți, cu acea se
riozitate fată de tot ce făcea și a fost 
chemat să facă, impunînd respect și ce
lor ce nu erau de acord cu el și chiar celor 
ce erau împotriva lui. Că la sfîrșitul aces
tei luni nu a mai fost aici între noi și că în 
Aula Academiei nu l-am avut printre noi, 
putînd să-l ascultăm cum. cu vorba sa 
egală, domoală. aceeași la rpînie și la 
bucurie. întreruptă doar de cunoscutele 
pauze guturale ce te făceau să te gîndești 
la o ancestrală timiditate, mărturisită 
chiar de el. si poate la un subterfugiu 
pentru a cîștiga timp, deși totul era gîn- 
dit cu sistem, logică, claritate, franchețe, 
și lipsa oricărei disimulări ; că nu a mai 
fost între noi el, pe care și vitalitatea 
fizică și forța intelectuală nu l-au părăsit 
nici după ce trecuse bine de nouăzeci de 
ani, constituie prima biruință a destinu
lui asupra lui. Pentru că Iorgu Iordan 
rămîne. în perspectiva timpului, unul din 
acele destine fericit marcate de numeroase 
și timpurii reușite, izbînzi. recunoașteri, 
omagii pe toate planurile vieții intelec
tuale, profesionale și publice pe care le-a 
ilustrat timp de aproape șapte decenii. 
Premii și titluri, distincții șl funcții, că
lătorii și publicații, fiecare în parte si 
toate laolaltă pe deplin meritate și pe 
care el le-a ilustrat cu conștiința că nu 
este chemat doar să le gireze cu numele, 
cu trecutul său. ci să muncească perma
nent. să se implice, să-și spună cuvîntul 
fără ocolișuri diplomatice, cu acea obsti
nată sinceritate care nu-1 făcea să dea 
un pas înapoi chiar cînd rămînea singur 
și se situa împotriva curentului dina
mic, al unei culturi.

Avea curajul de a merge solitar 
înainte, dar și neclintirea stanei 
de piatră, cînd nu mal vrea sau 
nu mai putea să-i însoțească pe alții pe 
drumurile ce se deschideau. Nu înseamnă 
că viata i-a stat sub zodia unor euforice 
bătăi cu flori, a unor recunoașteri obți
nute pe căi deturnate meritului, a unor 
perpetue revărsări de onoruri adjudecate 
prin absenta spiritului de justiție. Cărțile 
nu i-au fost toate întîmpinate sărbăto
rește. iar teoriile sale nu au fost primite 
cu instantanee -satisfacție și nu și-au 
croit toate drum imediat, chiar între spe
cialiști. A cunoscut în viata publică dez
agremente si clipe dificile care puteau 
avea urmări dureroase. Dar toate acestea 
nu s-au desfășurat pe perioade mari de

Dedicație pe un album
■ ANUL trecut a avut loc o foarte 

interesantă și frumoasă expoziție retro
spectivă de pictură a Matildei Ulmu. A 
avut succesul de public pe care pictorița 
îl merita cu prisosință, dar a trecut 
aproape neobservat și necomentat elegan
tul album pe care, cu acel prilej, îl edi
tase Uniunea Artiștilor Plastici in con
diții tehnice superlative.

Întreprinderea „Arta grafică", unde de 
Jmi mulți se tipărește și „Secolul 20", 
adică una din cele mai prestigioase și 
frumoase reviste literare europene, îșt 
are desigur meritul primordial și de 
mare preț că s-a străduit și a reușit să 
reproducă în culori citeva din tablourile 
Matildei Ulmu, la un nivel tehnic atins 
odată numai de meșterii tipografi sibieni.

Sint, aș îndrăzni să spun, un privile
giat : am cunoscut-o pe Matilda Ulmu 
în urmă cu vreo trei decenii cind, în
drăgostiți de Dobrogea, umblam pe dru
murile ei de calcar și cretă, eu cu con
deiul de reporter, iar ea cu șevaletul 
de-a spinare și cu o misterioasă cutie de 
culori in mină. Am și scris in ziarul 
constănțean despre expoziția de pictură 
a Matildei Ulmu, expoziție despre care 
am aflat mai tirziu că o dăruise Pinaco
tecii dobrogene. Gestul ei, de-o genero
zitate pe care nicicind nu-l vom putea 

timp, nu au cunoscut complicații majore, 
nu l-au împiedicat să-și exercite profe
soratul. decît cel mult câteva luni, l-au 
scos din lumea cărților doar cîteva zile, 
nu au produs traume morale ireparabile. 
Dimpotrivă, peste ani. fiecare din ele și 
toate laolaltă au constituit piedestalul 
integrării numelui său în tradițiile luptei 
democratice românești. Suferințele sale 
n-au avut timp să se metamorfozeze în 
răni, ci au deschis după cîtiva ani căile 
consacrării publice, i-au netezit drumu
rile. i-au creat statutul de persoană ofi
cială. Deși a avut nenumărate însărcinări 
publice, politice, deși a călătorit mult încă 
din tinerețe, mînat de o pasiune stu
dioasă urmată cu o metodă și rigoare 
exemplare și de o curiozitate intelectuală 
neostoită, iar în amurgul vieții vădind 
pentru drumurile peste hotare o frenezie 
tinerească pe care anii și virsta o făceau 
să crească într-o progresie geometrică, 
catedra, scrisul și cercetarea științifică 
au rămas cele trei coordonate ale pre
zentei sale pe care le-a ilustrat, le-a 
îmbogățit, conferindu-le un prestigiu ce 
nu se va eroda.

PENTRU că timp de șaizeci de ani 
Iorgu Iordan a fost nu numai 
unul din profesorii universitari de 
mare și certă valoare ai univer

sității românești, ci și unul din acei 
profesori care au contribuit în mod efec
tiv la ridicarea profesoratului pe treapta 
supremă. Catedra a constituit un sens al 
vieții sale, o datorie morală, un act de 
conștiință profesională, o permanentă dă
ruire fată de ideea de Scoală. Cine nu 
și-l amintește în anii ’50 cînd. printre 
putinii adevărati profesori rămași în clă
direa din strada Edgar Quinet. își exer
cita cu o demnitate și cu o rigoare exem
plare. magistratura ? Totul impresiona : 
începînd cu punctualitatea intrării la 
curs, cu tinuta impunînd respect nouă 
tuturor. Nu era profesorul care te purta 
pe culmile asociațiilor neașteptate și pa
radoxale. ale ideilor ce se înlănțuiau ca 
niște jerbe scînteietoare. precum G. Că- 
linescu (pe care atunci îl ascultam doar 
în conferințe publice și comunicări 
academice), nu era profesorul somptuo- 
zitătilor ce se desfășurau în fata noastră 
cu maiestatea intelectuală și bogăția unei 
culturi enciclopedice, cu o seninătate cla
sică revărsate din lecțiile lui Tudor 
Vianu.

Materia însăși predată de Iorgu Iordan 
era din pornire mai aridă, se preta infi
nit mai puțin sau chiar deloc la ceea ce 
am numi efecte de catedră. Dar cuceri
toare la profesorul Iorgu Iordan erau 
rigoarea cu care își construia lecțiile, 
fundamentul științific al fiecăreia din 
susținerile sale, abolirea oricărei impro
vizații și aproximații. recunoașterea 
francă a ceea ce încă nu avea acoperirea 
ultimei investigații, a tărîmului unde nu 
exista încă certitudinea, ci supoziția, du
biul, ipoteza. Cursurile sale solicitau 
atenția, perspicacitatea trecînd prin ri
goarea intelectuală ce le era caracteris
tică dincolo de obiectul lor. Sever și 
drept, exigent și nepărtinitor, discutînd 
pentru a te îndruma pe căile cunoașterii 
și nu pentru a te face să rătăcești. Iorgu 
Iordan rămîne un model nepieritor de 
probitate științifică, de tinută intelec
tuală. de înțelegere superioară a misiunii 
Profesorului. A format generații de pro
fesori pe care i-a crescut în cultul vor
birii și scrierii corecte a limbii naționale, 
al aplicării riguroase a regulilor grama
ticale. al însușirii tuturor inovațiilor și 
al respingerii a ceea ce contravenea sen
sului, structurii, normelor ei.

Odată cu aceasta și nu paralel, in
trinsec legată de spiritul și practica pro
fesorului. s-a desfășurat activitatea sa 
științifică, temeinică, novatoare, care nu 

răsplăti deajuns cu elogiul nostru, cu
noaște fără îndoială cazuri similare ce
lebre, care au dus la alcătuirea colecții
lor de la Limanu și Topalu, Dobrogea 
fiind — se vede — un ținut românesc 
ivit parcă anume să atragă ochiul și pe
nelul pictorilor mecenați.

Albumul ce reprezintă o parte din ope
ra Matildei Ulmu, ireproșabil tehnic, va 
rămîne, fără doar și poate, o carte rari
simă de bibliotecă sentimentală, o răs
plată tipografică pe care artista aceasta 
fragilă ca o tanagră și mult inspirată și 
îndrăgostită de peisajul românesc, o me
rita poate chiar mai de mult. Nici acum 
nu este iremediabil tirziu că s-a tipărit 
în sfîrșit un album Matilda Ulmu, o car
te in care informațiile legate de bogata 
el activitate expozițională In țară și in 
străinătate o recomandă ca un talent 
original, puternic și de o vrednicie in 
muncă de care chiar și eu, mărunt vameș 
naiv, mărturisesc prietenește și nițel in 
răsfăț, că sint gelos. Un amănunt tandru: 
fotografia ei, făcută cu citeva decenii in 
urmă și reprodusă in album, ne arată un 
profil pe care parcă l-am întilnit numai 
pe argintul străvechilor tetradrahme 
eline.

Petru Vintilâ

O voce...
O voce îmi răsună în auz, comentînd și citind versurile lui Eminescu, 

iar eu ascultind-o îmi dau seama că am făcut încă un pas în înțele
gerea lui mai pură.

O voce îmi răsună in auz, venind prin eter, vocea lui Petru Creția, 
iar curgerea ei ne duce intre orizonturi de o înaltă spiritualitate.

Vocea aceasta, a unui poet, ce străbate de la un timp eterul, citind 
din Eminescu, cucerește prin calma ei stăpînire de sine, printr-un 
patos lăuntric, trecut prin filtrele intelectului, în care nu mai răzbate 
nimic din aluviunile unui secol de admirație minoră. Emoția pe care 
o conține și o transmite nu vine dintr-un har al laringelui, ci din 
prerogativele materiei cenușii. In drumul pe care tot mai bine înțele
gem ceea ce nu înseamnă și ceea ce înseamnă Eminescu, am mai 
urcat o treaptă. Momentul e nou, așa cum a fost acela în care 
Călinescu i-a închinat o carte, sau acela în care Anghel i-a plăsmuit 
atît de inspirata statuie.

In acest an, ce ne poartă spre cel mai tragic centenar din cîte au 
făcut să ne vibreze conștiința, cînd tot ce e viu în țara aceasta — 
rîul, ramul și sufletele noastre — se încarcă de amintirea celui ce a 
scris Oda în metru antic, putem trăi bucuria de a-i auzi versurile 
rostite într-un fel care le dezvăluie toată nepieritoarea frumusețe.

Dar vocea lui Sadoveanu ? Ea revărsa - și mai revarsă — asupra 
noastră lumina blîndă a soarelui. în vocea pe care o ascult acum, 
coboară tremurul rece al stelelor.

Geo Bogza

\_______ - -___________ J
numai ilustra o disciplină, ci o întemeia 
și se înscria astfel în istoria culturii ro
mânești. Nu mă refer aici la contribuțiile 
sale pe tărîmul studierii istoriei limbilor 
romanice, ce i-au conferit o reputație ști
ințifică indiscutabilă, ci la uriașa lui con
tribuție pe tărîmul studierii limbii române. 
Contrar aparențelor, Iorgu Iordan a fost 
un filolog deschis la noutate în sensul cel 
mai larg și benefic al cuvîntului. el 
n-a privit limba unei țări ca un sistem 
împietrit de reguli, ca o acumulare de 
legi imuabile, ci ca un fenomen viu, 
dinamic, care reflectă transformările pe
trecute în structurile sociale, morale, psi
hologice. ale fluxului si refluxului vieții 
de fiecare zi. In Gramatica limbii române, 
publicată în anul 1937 ,1a Editura ..Cartea 
românească" din îndemnul savantului 
Ion Slmionescu — despre a cărui activi
tate exemplară pe tărîm editorial nu s-a 
scris așa cum se cuvine — Iorgu Iordan 
spunea : „ceea ce astăzi este sau ti sc 
pare necorect poate deveni mîine regulă 
generală, acceptată de toată lumea, din 
pricină că limba a apucat. în dezvoltarea 
ei. tocmai pe drumul indicat de inovația 
care în momentul de fată este considerată 
ca o abatere de la normele gramaticale. 
Cine nu uită că limba se transformă 
necontenit sub ochii noștri trebuie să 
aibă mereu în minte acest lucru. A trecut 
vremea cînd gramaticul, stăpînit de o 
anumită concepție, credea că poate fixa 
reguli absolute și poate da sentințe pe 
care să le respecte toată lumea, cu riscul 
unei... pedepse în caz de abatere."

Au urmat lucrări pe care, recitindu-le. 
îndrăznesc să le numesc clasice, adevă
rate opere ale spiritualității românești 
(oricare ar fi interpretările și discuțiile 
pe care le-au suscitat și le mai pot stîrni 
încă). Limba română actuală — O gra
matică a „greșelilor" (1943 și 1947), Sti
listica limbii române (1943,_ ediție defini
tivă 1975), Toponimia românească (1952, 
1963) și Dicționar al numelor de familie 
românești (1983). Se află aici inventariat, 
în sensul superior. în accepțiunea știin
țifică a cuvîntului. clasificat si explicat 
un uriaș material. Iorgu Iordan a urmă
rit limba vie care se scria și se vorbea 
de noi. a relevat „greșelile" pe care le 
făceam fără să ne dăm seama, a urmărit 
ca un istoric sursa lor. le-a inserat în 
fenomenele mai generale care le-au de
terminat apariția si le-au favorizat răs- 
pîndirea. Nu a înlăturat aprioric nici o 
explicație, chiar dacă aceasta nu era de 
natură pur lingvistică, nu a omis nici un 
fapt de limbă pe care cartea, revista, 
vorbirea curentă îl relevase atenției sale. 
Lucrări de profundă specialitate, care au 

Matilda Ulmu : Fată cu flori

îmbogățit .știința românească și au con
tribuit hotărîtor la contemporaneizarea 
unui domeniu socotit a aparține istoriei 
și unui cerc de initiati care îi pricep 
semnele, cărțile lui Iorgu Iordan repre
zintă. fiecare în parte și toate laolaltă, 
admirabile manuale practice care se adre
sează tuturor oamenilor cu un orizont 
spiritual, mai larg, celor ce vor să vor
bească o limbă corectă. în acord cu tot 
ceea ce a adus nou viata în toate răsfrân
gerile ei.

ERA firesc, era de așteptat ca 
Iorgu Iordan să împărtășească 
tuturor experiența, nu a unei vieți 
îndelungate, cum îndeobște se 

spune, ci a unei vieți bogate prin activi
tatea sa intelectuală si cetățenească, prin 
numeroși oameni, de aleasă calitate, pe 
care i-a cunoscut. Celor trei volume de 
Memorii, tipărite la Editura Eminescu. li 
s-a adăugat. în 1982, la Editura Minerva, 
un lung interviu acordat lui Valeria 
Mangu. Ce loc ocupă memorialistica lui 
Iorgu Iordan in contextul genului. în ce 
măsură îl reprezintă ? Fără îndoială, aiti- 
torul de astăzi și de mîine va afla în 
paginile așternute de Iorgu Iordan în ju
rul vîrstei de nouăzeci de ani o frescă a 
epocilor trăite, reconstituite cu minuție, 
cu acea atentie pentru detaliu, pentru 
amănuntul caracteristic. Viata familiei 
moldovenești, a școlii, a învătămîntului. 
a mediilor științifice din Iași și 
București, portrete de oameni de sea
mă de la Al. Philippide, C. Stere. 
G. Ibrăileanu. Octav Botez, Al. A. 
Philippide. bazate pe documente riguros 
păstrate, ecourile unor confruntări și 
înfruntări celebre, legate de cariera Iul 
G. Călinescu de pildă, vor interesa întot
deauna si vor contribui la definirea unor 
momente și unor personalități. întâm
plări și experiențe personale luminează 
laturi mai puțin cunoscute, inedite sau 
neluate in seamă. Toate acestea mă 
fac să spun că — prin valoarea de mărtu
rie. prin exactitate, prin calitatea evocării 
și frumusețea limbii — Memoriile cuprind 
numeroase pagini antologice. Dar Memo
riile lui Iorgu Iordan nu pot fi desprinse 
de o anumită atitudine pe oare omul a 
avut-o îndată după 23 August 1914, atitu
dine ce s-a agravat în ultimii ani ai vieții 
fată de anumite personalități ale culturii 
românește (Ion Petrovici, Gh. I. Brătianu, 
N. Iorga) ale căror merite nu le-a recu
noscut. împotriva oricărei evidente și ale 
căror greșeli le-a exagerat șl chiar defor
mat. A scris articole, și-a spus punctul 
de vedere cu franchețe în dezbateri pu
blice. oriunde și orieînd. A tinut să o 
afirme testamentar în Memorii și in 
interviul cu aceeași structură.

Savantul Iorgu Iordan va rămîne ca 
una din personalitățile de primă mărime 
ale culturii românești contemporane, pe 
care de nenumărate ori opera, gîndul și 
fapta sa au înrîurit-o pozitiv și căreia 
ele i-au deschis căi fertile de afirmare. 
Noi. cei ce l-am cunoscut mai îndea
proape sau mai de departe, de la care 
am învățat atît de mult în tinerețea 
noastră studioasă, de care ne-am despăr
țit mai tirziu cu strîngere de inimă, dar 
pe care l-am respectat tot timpul, îi 
păstrăm o amintire ce nu se poate șterge. 
Atunci. în focul discuțiilor despre primul 
volum al Memoriilor sale, fostul meu pro
fesor mi-a trimis ediția definitivă a Sti
listicii cu una din cele mai măgulitoare 
si emoționante dedicații : „Lui Valeriu 
Râpeanu, în amintirea plăcută a anilor 
petrecut! împreună la Facultatea de Filo
logie pe vremuri".

Cînd. cu a sa caligrafie impecabilă, 
Iorgu Iordan așternuse aceste rîndurL 
trecuse un sfert de veac de cînd îi fuse
sem student. Acum anii s-au tot adunat 
și stau să alcătuiască patru decenii. Si 
așa cum spuneam la început, toti cei ce 
l-am cunoscut în diferite ipostaze vom fi 
triști în ziua de 29 septembrie 1988, cînd 
ne vom aminti singuri de vremurile plă
cute petrecute împreună cu Domnia Sa. șl 
ne va părea rău că nu-i vom putea spune 
cu bună cuviință și dragoste Profesorului 
nostru urarea pe care am fi vrut să o 
repetăm, noi și alții după noi. încă multi 
ani.

Valeriu Râpeanu



IN ultimii eîțiva ani, o bună parte 
dintre cei mai importanți pro
zatori români de astăzi au trecut 
pragul vîrstei de 50 de ani, cel 

mai nou sosit la acest punct cronologic 
fiind Augustin Buzura (n. 22 septembrie 
1938). Este însă bizar cum, intr-un mo
ment literar stăpînit de febra clasificări
lor cu strictă justificare temporală, „pro
moții", „generații", „serii" etc., această 
coincidență a putut rămine oarecum ne
observată. Le-au fost dedicate, desigur, 
după un bun obicei și el în diminuare, 
cîte un articol retrospectiv și omagial, un 
„profil" .cum se spune în limbaj publicis
tic, uneori și mai multe, însă rareori, da
că nu chiar deloc, portretele astfel obți
nute, indiferent de precizia lor, au fost 
proiectate și încadrate într-o evoluție li
terară mai generală. Și, poate, nevoie ar 
fi fost, chiar și numai pentru a se 
reaminti citeva adevăruri știute și totuși 
uneori neglijate. Proza noastră actuală, 
în ceea ce are mai sigur și mai reprezen
tativ ca valori consolidate, incontestabile, 
este intr-o măsură covirșitoare creația 
acestor autori, aflați acum la deplină 
maturitate artistică. Toți, fără excepție, 
s-au impus hotăritor în conștiința publi
că prin cărțile scrise și tipărite către 
sfîrșitul anilor '60 și La începutul anilor 
'70. Debutaseră, cei mai mulți, cu eîțiva 
ani înainte, uneori chiar cu un deceniu, 
promițător, însă fără a contrazice direct 
și integral normativele „metodei unice de 
creație". Ei și-au conturat deplin perso
nalitatea, descoperindu-și resursele și va- 
lorificîndu-le fără a se mai lăsa inhibați 
de rețete și formule prestabilite, abia 
odată cu schimbarea climatului literar și 
cultural, care a fost înriurită decisiv de 
înnoirile și deschiderile politico-ideologi- 
ce petrecute la jumătatea deceniului al 
șaptelea. Adeziunea lor la noul spirit s-a 
tradus printr-o triplă restructurare, este
tică, morală și intelectuală, a demersului 
creator. Deosebirile care separă primele 
lor volume de cărțile scrise acum de aici 
decurg, și nu dintr-o evoluție lineară, 
previzibilă, ce ar fi avut oricum loc, în 
orice condiții. A fost un moment grav, de 
asumare a prezentului și a istoriei, dar și 
a propriului destin, cu implicații în operă 
inevitabil adînci și radicale. Rigidele con
venții ale unei literaturi de fațade și de 
„ghipsuri mistificatoare", cu o formulă a

Filosofie și cultură

„Paradigmele
UN pas decisiv pe calea perfor

manțelor tehnice și cognitive 
din perspectiva generației a V-a 
de calculatoare îl constituie 

posibilitatea automatizării raționamen
telor și a inferențelor simbolice, ceea 
ce presupune o angajare teoretcă și 
tehnologică fără precedent. Calculatorul 
Va introduce astfel „un salt calitativ, va 
mări gradul de tehnicitate al existentei 
sociale pentru a putea să devină un in
terlocutor al omului" — scrie Cornelia 
Birliba în cartea sa Paradigmele comuni
cării. Se produce acum o „revoluție în 
logică" — unul din fundamentele teore
tice în elaborarea sistemelor informațio
nale ; modelarea proceselor cognitive se 
face printr-un dublu proces — ciberneti- 
Zarea logicii și logicizarea matematicii 
și informaticii, prin confruntarea logicii 
lui Ares cu logica lui Hermes, prin ceea 
ce a fost numit „revoluția cognitivă".

Relevanta ontologică a acestor procese 
decurge și din ceea ce autoarea numește 
triada medierii în procesul comunicării 
contemporane — medierea tehnică, me
dierea umană și dubla idealizare a infor
mației. Foarte interesantă este, din acest 
punct de vedere, medierea umană a co
municării din perspectiva subiectului, ca 
o reacție benefică la exacerbarea rolului 
abuziv al exactității calculatorului, ca o 
reconstrucție informațională solidară a 
sistemului tehnic și a modalităților uma
ne de asimilare și instituire, ca recon
ciliere intre procesele de informatizare 
și exigențele umane de personalizare.

Medierea ca „dublă idealizare a infor
mației" ridică probleme importante pri
vind mai ales raportul dintre informație, 
tens fi semnificație (sau informația ca 
sens și ca semnificație), informația cogni
tivă complexă ca relație subiect-obiect, 
de potențare a informației și semnifica
ția unor bariere informaționale, fenome
nul și conștiința imbătrînirii informației 
ș.a., dar asupra tuturor acestor probleme 
nu ne putem opri.

Scriitorul și timpul sau
lui A. E. Baconsky, fiind căzute public In 
desuetudine, era nevoie de un fel nou de 
a scrie. Dar nu numai de a scrie. In fond, 
precaritatea artistică a epocii precedente 
reprezentase consecința specifică a pactu
lui dogmatic, în virtutea căruia realitatea 
nu exista decît ca intruparea unor ab
stracțiuni sumare. Lupta cu șabloanele 
estetice și cu schematismul nu era astfel 
decit mărturia vizibilă și pur literară a 
unui alt efort, incomparabil mai dificil și 
de proporții mai mari, îndreptat spre o 
autentică implicare a scriitorului în viață 
și istorie. Soluțiile și răspunsurile date 
acestei solicitări există pretutindeni in 
cărțile prozatorilor consacrați în acei ani: 
nu putea fi ocolită. Toate îi poartă am
prenta. firesc individualizată.

La Augustin Buzura, al cărui prim ro
man, Absenții (1970), venea după două 
culegeri de povestiri ce anunțau un pro
zator înzestrat, nu însă și direcția și am
plitudinea talentului său, problema unui 
nou pact cu o realitate in continuă schim
bare capătă o formă explicită, foarte 
acută, uneori patetică și devine, în timp, 
preocuparea lui obsedantă, temă ce-i 
structurează creația și orientare progra
matică totodată. Absenții, cartea care l-a 
situat pe Augustin Buzura în prim-planul 
prozei românești postbelice, poate fi ci
tită astăzi ca romanul unei febrile și în- 
dirjite căutări lăuntrice, purtate la o ten
siune a implicării etice și intelectuale ce 
atinge nivelul incandescent al epuizării 
purificatoare. Zbuciumate, confesiunea și 
autoanaliza tind spre singura eliberare 
posibilă: prin rostirea directă, sinceră, 
deschisă a adevărului. Chiar dacă a păimt 
surprinzătoare, formula realistă între
buințată de scriitor în Fețele tăcerii 
(1974) avea o justificare în chiar mate
ria epică a acestui roman puternic și 
masiv : plonjarea în trecut, intr-un tre
cut dramatic și ireversibil, menită să 
aducă în lumină nu atît fapte și si
tuații pînă atunci tabuizate, și acum 
exploatate in sensul spectaculosului, 
cit un anumit sentiment al vie
ții, o stare colectivă de existență, 
nu putea fi întreprinsă cu aceleași mij
loace ca investigarea unor conștiințe in
dividuale. Și totuși, făcînd în Fețele tă
cerii în primul rind roman social, Au
gustin Buzura nu abandonează nici psi
hologia abisală, realitate epică dominantă 
în Absenții, nici reflecția istorică și mo
rală, aici ca și dincolo personalizată, con
tradictorie, nu redusă la generalități co
mode.

Intr-un fel, acest roman va fi placa tur
nantă a evoluției lui, fiindcă de acum 
înainte devine tot mai clar că pentru Au
gustin Buzura literatura nu înseamnă nu
mai literatură, ci este, cum o și afirmă 
fără echivoc intr-un articol, „mijloc ideal 
de cunoaștere", marile cărți dovedind, 
adaugă el, „că totul se poate, că nu tre
buie să existe subiecte intangibile, zone 
nepotrivite investigației, domenii ale cu
noașterii pe care scriitorul să le străbată 
fără folos pentru scrisul său". Literatura 
implică, este „o mărturie", cuvîntul scris 
are „greutate" și exprimă asumarea unei 
responsabilități morale și intelectuale in 
planul artei. Talentul nu elimină răspun
derea scriitorului, o presupune, iar crea
ția nu se închide, cu speranța unei ilu-

comunicării"
Capitolul cel mai interesant al lu

crării este cel intitulat Paradigmele 
umanului informatizat, în care relația de 
natură tehnică om-calculator dobîndește 
un caracter dinamic și chiar dramatic 
prin înțelegerea, integrarea și asimilarea 
aspectului subiectiv în noua realitate 
materială și umană. Este necesară o 
nouă tehnologie informațională, ținînd 
seama de nivelul superior de intelectua- 
lizare a relației om-computer, de distri
buirea optimă a funcțiilor între om și 
mașină ca o problemă de ergonomie in
formațională, ceea ce nu face decît să 
sporească tensiunile problematice, func
țiile de mediere și responsabilitatea ac
tului decizional de la stadiile inițiale de 
raportare critică și selectivă a subiectu
lui, sub formă operațională sau de veri
ficare tehnică, și pînă la întemeierea 
logică și axiologică, în corelare „cu sis
teme anterioare de valori, cu criterii 
precise de evaluare."

Toate acestea cer nu numai o nouă 
elaborare a teoriei informației și teoriei 
comunicării, dar și „redimensionarea sta
tutului subiectului uman." Construcția 
calculatorului a însemnat, în concepția 
Corneliei Bîrliba, trecerea „Rubiconului" 
la scară generică. „Prin gestul său, 
Caesar a modificat ordinea politică a im
periului roman. Apariția calculatorului 
afectează substanțial armonia intelectua
lă a lumii, menținînd trează în perma
nență dorința victoriei". O nouă ordine 
a lumii, dar și noi incertitudini, mai ales 
în ceea ce privește „redimensionarea sta
tutului subiectului uman", „semn al unui 
nou act de naștere pentru subiectul 
uman". Apar adevărate salturi calitative 
în posibilitățile de progres civilizatoric, 
dar și noi primejdii pentru ființa umană 
care decurg din caracterul abuziv sau 
unilateral al folosirii informațiilor, mai 
exact spus, a tehnicilor de comunicare 
informatizate, precum și din neutilizarea 
acestora, chiar la nivelul „subiectului 
formal", cu inteligența artificială.

zorii absolviri, în ea însăși, ci se deschide 
spre lume și viața oamenilor.

în acest spirit Augustin Buzura pleda, 
în urmă cu peste un deceniu, pentru „ne
voia de dreptate, de adevăr, de nou", si- 
tuînd-o la înălțimea unei necesare con
stante a literaturii prezentului. „Tendin
ța de a cerceta omul și societatea din 
toate unghiurile, fără complexe și fără 
rețineri, adică de a sublinia atit trăsătu
rile nobile, cîștigurile in sine, cit și as
pectele neplăcute, elementele degradante, 
lipsurile, balastul de inuman se face tot 
mai simțită în proza ultimilor ani, cu 
pregnanță a acestui moment" — nota el. 
Și continua : „Ea este, cred, un reflex al 
nevoii generale, firești, de dreptate, de 
adevăr, de nou. Pentru că numai cei tari 
au curajul să se privească deschis, sincer, 
să accepte adevărul așa cum este și nu 
cum le-ar conveni. Oamenii au străbătut 
un drum lung, dificil, nu lipsit de acci
dente și căutări și cu obstinație sint in
teresați de propria lor soartă, vor să știe 
ce s-a pierdut, ce s-a cîștigat, ce mai sint 
și cum sint. De fapt, această pasiune pen
tru dreptate și omenie, această sondare a 
conștiințelor din perspectiva activă, psi
hologică, filosofică este o constantă a li
teraturii noastre autentice — și cuvîntul 
mi se pare obligatoriu a fi subliniat în
totdeauna. Succesul unei asemenea -cer
cetări- a depins — și azi mai mult ca 
oricînd depinde — de curaj, de cultură, 
talent și poate în primul rînd de con
știința profesională". Dar nu atît îndem
nuri adresate altora sint aceste luări de 
poziție, cit mărturisiri și căutări jalonînd 
un traseu creator marcat de obsesia im
plicării morale a literaturii și a scriitoru
lui.

PROZA lui Augustin Buzura va fi, ea 
însăși, marcată de o tot mai accentuată 
năzuință etică, în Orgolii (1977), in Vocile 
nopții (1980), in Refugii (1984) impunîn- 
du-se ca o veritabilă constantă a univer
surilor narative din aceste romane. Pre
zența ei a avut însă un efect curios : deși 
generează o problematică specifică și o 
desfășurare epică originală, a fost nu o 
singură dată repudiată discret, socotită 
un balast și pusă în seama unui eticism

ANCA CONSTANTIN : Grădină însorită
(Galeria „Hanul cu tei")

După cum se vede, însuși conceptul de 
subiect suferă o modificare : alături de 
subiectul uman — rațional, epistemic, 
acționai, afectiv, volițional, ar exista și 
„subiectul" formal, informațional, opera
tor de acțiune și de transfer, dispunînd 
de noi abilități de comunicare și de pre
lucrare a informației. în interpretarea pe 
care o propune cartea Paradigmele co
municării, această extindere sau genera
lizare a subiectului dincolo de sistemul 
facultăților umane, în lumea materială, 
nu e nici nouă, nici unică în istoria 
cugetării, ea este un vis mai vechi al 
omului pe care informatizarea pare a-I 
relua și extinde potențial la scara uni
versului. Procedeul nu e lipsit totuși de 
primejdii pentru subiectul uman, unic în 
universul cunoscut de om pină in pre
zent, cu funcții netransmisibile și 
nealgoritmizabile, în construirea unor 
etaje reflexive, metateoretice și axio- 
logic-creative. Există bariere informațio
nale dintre cele mai diverse — geogra
fice, istorice, politice, economice, tehnice, 
psihologice etc. — și există bariere co- 
municaționale, lingvistice și extralingvis
tice.

ÎN PLAN epistemologic, este preconi
zată trecerea de la epistemologia tradițio
nală la epistemologia computerială care, in 
viziunea autoarei, s-ar deosebi și de cea 
informațională vizind informația în acte
le de cunoaștere umană ; o atare episte
mologie este înțeleasă ca domeniu de 
interferență între știință și tehnologia 
informaticii, ca fundament metodologic 
al ingineriei cunoașterii. Nu rezultă cu 
claritate că epistemologia computerială 
ar fi altceva decît un stadiu perfecționat 
al epistemologiei informaționale, dar este 
adevărat că se întăresc acum caracteris
ticile ei de interdisciplinaritate, de fina
litate socială, mareînd o prezență maî 
accentuată și mai eficientă a inteligenței 
artificiale în investigarea și modelarea 
proceselor social-umane. Epistemologia 
computerială nu înlătură nici valoarea 

vetust, ce s-ar explica prin tradițiile spi
ritului literar ardelean. Fiind incontesta
bil, „ardelenismul" prozei lui Augustin 
Buzura nu-i epuizează însă caracteristi
cile și, mai ales, nu este un factor de 
conservatorism estetic, așa cum se lasă 
uneori de înțeles. In realitate, aceste ro
mane, și în special Vocile nopții și Re
fugii, au înnoit mult și decisiv spațiile 
prozei românești contemporane. S-a ob
servat. spre exemplu,-că în Vocile nopții 
se încearcă aducerea masivă in literatură 
a unui univers lingvistic inedit, bazat în 
mare parte pe oralități și pe resursele 
limbajului familiar, orientare continuată 
de altfel și în Refugii. Autenticitatea 
acestui limbaj fiind mai presus de dubiu, 
trebuie totuși observat că rolul său nu 
poate fi evaluat fără să se țină seama de 
ceea ce face obiectul acestor două roma
ne : deformările și alterările personalită
ții, expresie a ceea ce prozatorul denu
mește „moartea psihică", se răsfrîng în 
felul de a vorbi. Nu mai poate surprinde, 
atunci, că Augustin Buzura il recitește 
pe Caragiale din unghiul descoperirii unui 
fond tragic, notînd că „tipurile sale, atît 
de diverse și de bine individualizate, con
stituie un decor ilariant în spatele căruia 
se desfășoară plenare : durerea, frica, 
brutalitatea, tristețea", fiindcă „o lume 
rudimentară, falsă, deviată, oricîte rîsete 
ar stîrni, este clădită pe o tragedie, pe 
un cumplit gust amar". La fel, interesul 
pentru cotidian, pentru personaje ce au 
„biografii comune" și sint „făpturi neîn
semnate", interes ce formează una dintre 
cele mai productive orientări ale prozei 
contemporane, nu poate fi analizat fără a 
se lua in considerație romanele lui Au
gustin Buzura, aflate de fapt în prima 
linie a efortului literar de recuperare a 
vieții obișnuite și a omenescului netru
cat. Literatură implicată, literatură a im
plicării : cu o expresie aparținînd lui Ca
mus, autor deseori și explicabil citat de 
Augustin Buzura, această literatură își 
trage puternicele seve dintr-un continuu 
efort al scriitorului, estetic și deopotrivă 
moral, de a fi în „timpul său".

Mircea lorgulescu

incertitudinii „ca nivel entropie necesar, 
ca formă umană de obținere a informa
ției, a cunoașterii". Se formează chiar o 
atitudine de „angajare cognitivă", de 
„mentalitate epistemologică" computeria
lă care exprimă interdependența tensio
nată între inteligența naturală, asociată 
cu fenomene de incertitudine, și inteli
gența artificială, care exclude incertitu
dinea. Din această perspectivă se modi
fică însuși statutul subiectului — ca 
subiect formal, inteligență artificială și 
subiect uman asociat cu inteligența na
turală, cu treceri mai mult sau mai 
puțin eficiente de la unul la celălalt. 
Subiectul formal amplifică puterile cog
nitive ale celui uman și-1 eliberează pe 
acesta de operații de rutină mentală, 
dar nici el nu este scutit de limite. „Ca
pacitatea limită nu mai poate fi atribuită 
numai subiectului uman, ci și celui arti
ficial, care posedă, însă, alte limite față 
de subiectul uman. Putem să înțelegem 
ca o limită la nivelul acestui subiect 
impersonal acele posibilități «divizate» 
de apropiere și cunoaștere a obiectului 
cunoașterii, el nereușind sinteza perfor
manțelor esențiale a celor două «cate
gorii» majore ale subiectului."

Informatizarea aduce deci modificări * 
în, relația subiect-obiect, în sensul lărgirii 
sferei subiectului prin dublarea subiectu
lui uman cu un subiect impersonal care 
se bazează pe inteligență artificială. 
Poate că termenul subiect nu e prea 
fericit folosit atunci cind e vorba de 
computer dar esențial mi se pare a fi 
faptul că un atare „subiect" nu este și 
nu poate fi autonom în raport cu subiec
tul uman, că atît performanțele lui teh
nice, cognitive, cit și limitele posibilită
ților de cunoaștere aparțin totuși, în 
ultimă instanță, subiectului uman ca su
biect cognitiv și axiologic, singurul punct 
arhimedic posibil în universul energetic 
al conștiinței.

Al. Tânase



O biografie
M. I. DRAGOMIRESCU a consa

crat vieții și operei Iui D. An- 
ghel aproape patruzeci de ani de 
atente cercetări. Rezultatul este 

o biografie (D. Anghel, Editura Minerva) 
de tip universitar și pozitivist, foarte 
temeinic informată și peste care nu se 
va putea trece de aici înainte. în fond, 
autorul face exact ce-și propune în 
Prefață : „Acumularea de date și idei, 
într-o îndelungată și minuțioasă cerce
tare, m-a făcut să optez, mai întîi, pen
tru o biografie, concepută ca o carte de 
Istorie literară. Am căutat să dovedesc 
fiecare afirmație printr-un document, un 
citat din scriitorul însuși sau din alții 
despre el, reducînd la minimum supozi
țiile" (p. 5). Nu știu dacă biografia va 
fi urmată și de un studiu asupra ope
rei, cum pare să sugereze prima din 
frazele de mai sus. Să ne mulțumim 
pînă una-alta cu ce avem. M. I. Dra- 
gomirescu se numără printre acei isto
rici literari care continuă a pune preț pe 
obiectivitate și n-avem nimic a-i re
proșa cîtă vreme nu îi opune partiza- 
natul. „Avem iluzia de a fi evitat acest 
risc", declară el în același loc, referin- 
du-se la păcatul din urmă. în adevăr, 
portretul poetului e trasat fără comple
zență, chiar dacă personalitatea lui „ne
scutită de surprize" atrage uneori „ca 
un adevărat spectacol". Ferindu-se de 
„speculația excesivă de ordin psiholo
gic", biograful a vrut să rămînă „în 
marginile adevărului" (p. 6). Biografia 
lui este utilă, chiar dacă nu conține re
velații. Contribuția principală trebuie 
căutată în amănunte, in corectarea a 
zeci de erori de detaliu și în precizarea 
unor elemente indispensabile analizei 
operei.

Multe date noi conține bunăoară ca
pitolul despre familia poetului, extrasa 
din arhive sau obținute direct de la 
descendenți. Bunicul patern era aromân, 
de prin părțile Ianinei, „supus francez", 
totuși, și „marchand de liqueur". Se 
numea Anghel Constantin (apoi Cons- 
tantinovici), de unde vedem că numele 
poetului are ca origine un prenume. A 
ajuns căminar și sluger. în pivnița lui 
din Iași s-a ascuns mitropolitul separa
tist Calinic Miclescu, în 1866, în episo
dul povestit nu numai de Iacob Ne- 
gruzzi, cum ne informează biograful, dar 
și de Maiorescu în articolul Ce s-a in- 
tîmplat la Iași ? publicat în „Vocea na
țională". Faimosul bunic moare tocmai 
cînd 1 se năștea nepotul poet. Bunica 
era rudă cu generalul Coletti. cel evocat 
de Ghica. Tatăl a dus mai departe spi
ritul negustoresc al bunicului, doar că a 
preferat investițiile în agricultură. Este 
un arendaș, ca atîția alții, dar cu mai 
multă imaginație. Grădina de la Cor- 
nești era, se pare, o minune și nu chiar

Promoția '70 n i i

încercare de tablou
■ După ce am întors pe toate fețele 

situația promoției 70, relevîndu-i notele 
diferențiatoare precum și pe cele comune 
cu celelalte două promoții ale primei ge
nerații postbelice ,mai rămîne să căutăm, 
din perspectivă axiologică, locul pe care-1 
ocupă ea în decorul întregii literaturi 
contemporane și, totodată, poziția valo
rică a componenților ei în același con
text. Lucrul nu e tocmai ușor de făcut 
întrucît, pe de o parte, prezumția de 
subiectivism va sta mereu în fața orică
rei ierarhizări iar, pe de alta, literatura 
contemporană însăși se află — și asta ține 
de firesc — în fază dinamică, formativă, 
neîmplinită, ceea ce face ca receptarea ei 
să fie, la rîndu-i, ezitantă, schimbătoare, 
neclară. Ca atare, eventualele ierarhizări 
vor avea inevitabil un aer de proiect ne
terminat și neverificabil, pricină din care 
critica literară și evită să le producă fățiș, 
preferind ierarhizarea subînțeleasă în 
alegerea, comentarea și judecarea „obiec
tului" literar, și, mai ales,, a autorului 
său. Apoi, funcționează, cel puțin în pe
rimetrul nostru cultural, și un anume 

.complex al ierarhizării, impus de cîteva 
voci cu autoritate (din rîndul beletristicii) 
care văd în ierarhizarea literaturii un 
act identic cu clasamentele sportive. Or, 
să ți se spună că ești pe cale să confunzi 
literatura cu fotbalul nu-i cel mai plăcut 
lucru pentru urechile unui critic literar 
așa că mai bine renunți la ierarhizare, 
cum, de fapt, se și întîmplă. Din păcate, 
analogia cu clasamentele sportive este, 
la o privire atentă, completamente falsă 
și, personal, n-am să înțeleg niciodată 
cum un poet de inteligența lui Nichita 
Stănescu a putut cădea în „plasa" aparen
țelor, vociferînd, uneori patetic. împotriva 
încercărilor ierarhizante, făcîndu-se a nu 
vedea sau, poate, chiar nevăzînd că fără 
această blamată ierarhizare nici o istorie 
a literaturii nu e posibilă. La urma urmei 
a face ierarhii în literatură nu înseamnă 
deloc a pune numere pe fruntea sciitori- 
lor, de la 1 (cel mai bun) la 1000 (cel mai 
rău) ci, mult mai complicat, a ordona 
în grupe valorice o materie prin excelen
ță magmatică spre a-i putea afla nu nu- 

fără legătură cu pasiunea viitorului poet 
pentru flori. în astfel de cazuri, cauza
litatea mecanică ne este de oarecare 
folos. Aproape ruinat la un moment 
dat, fie din pricina cheltuielilor exage
rate, fie din aceea a crizei agrare, fie 
din ambele, Dimitrie Anghel-tatăl 
moare alienat, în 1888, la 56 de ani, cu 
21 mai puțin decît avusese la moarte 
bunicul, dar cu 14 mai mult decît va 
avea fiul. Mama, Erifilia Leatris, era 
grecoaică și crescuse în insula Anti- 
gona din fața Stambulului. Moare tînără. 
Poetul e orfan de ambii părinți înainte 
de a apuca să-și încheie studiile. Fami
lia i se înrudește cu Haret, Zarifopol și 
Noi ca.

Născut la Cornești, lîngă Iași, la 16 
iulie 1872, conform datei precizate de
M. I. Dragomirescu încă din 1960 și pre
luate apoi tacit de G. Călinescu și de 
alții, D. Anghel a copilărit in mijlocul 
fabuloasei grădini. Cînd tatăl a murit, 
grădina și moșia au fost cumpărate de 
Alexandru Mavrocordat și de la acesta 
de un Faișter, „proprietarul unei fabrici 
de spirt" (p. 26). Biograful lasă nere
velate cel puțin trei coincidențe. Moșia, 
scoasă acum la licitație, fusese cumpă
rată tot la licitație de Anghel Constan
tin în 1860, de la Vasile Beldiman. Cu 
acea ocazie, bunicul poetului se anga
jase să asigure o rentă viageră mamei 
lui Beldiman, născută Mavrocordat. Să 
se fi întors moșia după 28 de ani la Ma- 
vrocordați ? în fine, Faișter are aproxi
mativ meseria lui Anghel Constantin, 
căci fabrica lui de spirt nu era decît 
forma mai modernă a rachieriei celui
lalt. Interesante date ne oferă M. I. Dra
gomirescu despre școlaritatea poetului, 
care, elev mediocru și nedisciplinat, n-a 
putut încheia a patra clasă de gimnaziu 
și s-a lăsat păgubaș. O explicație va fi 
fost și moartea tatălui, care l-a debuso- 
lat. Dintr-un adolescent relativ bogat și 
răsfățat, D. Anghel se trezește brusc în
tr-o situație materială precară, cel pu
țin pînă la lichidarea averii părintești, 
In 1892, cînd îi revine o sumă măricică, 
din care trăiește, la Paris și în țară, 
aproape zece ani. Pînă atunci, tînărul 
frecventează cenaclul literar al lui
N. Beldiceanu, este influențat de Emi- 
nescu și respiră aerul ambianței socia
liste, ca majoritatea congenerilor săi 
moldoveni. Un caiet de versuri scrise în 
1888—1889 este dovada eminescianismu- 
lui său. Cu două din poeziile din acest 
caiet, debutează în 1890 în „Contempo
ranul". Avea, deci, la debutul publicis
tic, 18 ani.

Cum și-a propus, biograful faca aici o 
oprire, spre a schița portretul artistului 
în tinerețe, la 20 de ani, adică. El preia 
caracterizarea lui E. Lovinescu și Ș. Cio- 
culescu, după care Anghel ar fi fost un

— o paranteză —
mai consistența dar și temperatura, geo
metria. intensitatea și alte atribute schim
bătoare. Sigur că, angajată în spațiul li
teraturii contemporane, ierarhizarea nu va 
putea fi la fel de, să zicem, radicală 
precum în cazul literaturii de acum un 
veac sau măcar de acum o jumătate de 
veac, dar asta nu din cauză că, în viață 
fiind, se vor opune autorii situați mai 
spre margine în respectivul tablou valo
ric ci, cum am sptiș-o mai devreme, din 
cauză că literatura contemnorană, urin na
tura ei mișcătoare, refuză gesturile radi
cale din partea receptării. Cît despre opo
ziția eventuală a unor autori la tentati
vele de ridicare a scării valorice în vă
zul lumii, ea mi se pare pe cît de inevi
tabilă pe atît de fără importanță reală. 
Poate, cel mult, speria pe cei mai slabi de 
înger însă și asta pentru scurtă vreme.

Cum se prezintă, așadar, tabloul valo
ric aL promoției 70? Foarte pe scurt,într- 
un fel de schiță a schiței, fără intenția 
(absurdă în suprafața citorva pagini) de 
a face o demonstrație de tip matematic, 
cu teoremă, argumentație analitică și așa 
mai departe, se pot spune o seamă de 
propoziții valabile. în ce privește poezia 
(cu, în prima linie. George Alboiu. Horia 
Bădescu, Mircea Ciobanu. Ioana Crăciu- 
nescu, Daniela Crăsnaru, Mircea Dinescu, 
Dinu Flămând, Ioana Ieronim, Nicolae 
Ioana, Cezar Ivănescu, Dan Lauren- 
țiu, Angela Marinescu, Virgil Maziles- 
cu. Ileana Mălăncioiu, Ion Mircea, Adrian 
Popescu, Nicolae Prelipceanu. Marius 
Robescu, Grete Tartler , Daniel Turcea, 
Vasile Vlad) impresia generală este că se 
află întrucîtva sub valoarea celei scrise 
de promoția 60, ceea ce, fără a fi numai- 
decît un neadevăr, nu este numaidecît a- 
devărul. Promoția 70 nu are, e drept, un 
Nichita Stănescu, adică un poet care să 
fi încercat o schimbare frapantă în lim
bajul poetic, însă nu e cu nimic mai pre
jos de nivelul la care promoția anterioară 
a ridicat expresivitatea dicțiunii poetice șl 
nici de nivelul meditației lirice al aces
teia. Tendința manieristă, proprie pro
moției 70, nu a fost atît de pro
nunțată Incit să fi dus la o deformare a 

„homo duplex", deși cei doi critici n-o 
folosesc exact în aceeași accepție. în 
ce-1 privește, biograful de azi socotește 
că în Anghel conviețuiau un sentimen
tal visător și un răzvrătit sarcastic 
(p. 64).

DUPĂ cîteva luni petrecute în 
Italia (cînd l-a luat cu sine pe 
Ion Păun, poetul care și-a dobîn- 
dit cu acest prilej numele de 

Pincio, de la grădina — iarăși o gră
dină ! — din Roma), D. Anghel se sta
bilește la Paris cu începere din 1893 (șl 
nu din 1892, cum își va aminti el în
suși). M. I. Dragomirescu a văzut co
toarele pașapoartelor, păstrate în ar
hive, așa că precizarea lui este strict 
documentată. La Paris, după două ten
tative de a-și continua școala, repede 
eșuate, D. Anghel duce viața boemei 
simboliste Stă în plin Quartier Latin și 
poate întîlni zilnic pe Morăas, Verlaine, 
Wilde, Paul Fort și pe alții. I-a și cu
noscut personal ? A fost prieten cu unii 
din ei ? Biograful, prudent, nu se pro
nunță clar. Ii lipsește baza documen
tară. Iar amintirile confraților se bat cap 
în cap. Are destui prieteni și mai ales 
destule prietene. în portretul de la 30 
de ani, biograful se arată prea sever 
pedagogic : „în capitala Franței — no
tează el — i s-a schițat una din trăsă
turile caracterului, care va deveni evi
dentă mai tîrziu : disprețul pentru cri
teriile morale, alimentat de viața pe 
care o dusese și avînd o falsă bază 
teoretică în înțelegerea simplistă ale 
(sic !) unor aspecte ale filosofiei lui 
Nietzsche" (p. 111). Mal direct spus, 
Nietzsche și femeile l-ar fi detracat pe 
sensibilul nepot al negustorului de spir
toase, care revine în țară cu apucături 
urîte. Nici așa să n-o luăm ! Anghel a 
dus la Paris viața pe care o va duce, nu 
peste mulți ani, Mateiu Caragiale la 
Berlin, a frecventat cafenele cu poeți, a 
citit, a scris și il bavait aux corneilles, 
cu expresia care-i plăcea lui Odobescu 
și pe care o repeta în scrisori (doar că 
în forma frecvent coruptă bâiller). 
Căsca, adică, gura la ce vedea. Poate 
pretinde drasticul biograf că n-avea 
la ce ?

înapoiat în țară, îl găsim în mijlocul 
sămănătoriștilor. Lucru curios, dar pe 
care M. I. Dragomirescu îl explică bine. 
Anghel era prieten cu Iosif și cu arde
lenii. După ce Sămănătorul intră sub 
conducerea tiranică a lui Iorga, Anghel 
se retrage și se apropie de grupul sim
bolist. Fostul elev recalcitrant nu se 
dezminte ! Schimbarea de partidă, o 
evocă Minulescu (citat la p. 119) : 
„Iată însă că într-o bună zi, Anghel, în 
urma unei discuții violente cu tovarășii 
de consumație, părăsește masa sămănă- 

poeticului și, prin asta, la diminuarea va
lorică a discursului liric. După cum nici 
diversificarea evidentă a registrelor te
matic și stilistic .și ea proprie promoției 
70, nu poate fi invocată ca argument de 
superioritate în planul valorii. în defini
tiv, poezia șaptezecistă o continuă pe a 
șaizeciștilor (ca poetică și, deopotrivă, ca 
poietică), plasîndu-se în aceeași ecuație 
valorică. Această relație de continuitate, 
rară în poezia română, caracteristică pro
moțiilor implozive și mediane (cum sînt 
promoțiile 70, 40 și 10 din secolul nostru) 
favorizează îndeobște stabilitatea valori
că, altminteri și ea rarisimă în contem
poraneitate. în ce privește proza (cu, în 
prima linie, Gabriela Adameșteanu, Va
sile Andru, Mircea Ciobanu, Maria Luiza 
Cristescu, Daniel Drăgan, Ștefan M. 
Găbrian, Mihai Giugariu, Norman 
Manea, Radu Mareș, Constantin No
vac, Vasile Sălăjan, Gheorghe Sch
wartz, Mihai Sin, Marius Tupan. Eu
gen Uricaru, Alexandru Vlad), lucrurile 
stau oarecum' altfel. Deși numărul celor 
consacrați ca valori certe ale literelor con
temporane e mai mic decît al celor din 
promoția anterioară, deschiderea spre 
spații mai puțin sau deloc explorate epic 
a făcut ca prozatorii promoției 70 să re
prezinte, în contextul generației postbeli
ce, cam ce au reprezentat poeții promoției 
60: momentul sincronizării cu virsta con
temporană a prozei europene. O aseme
nea întîmplare a provocat a întrerupere a 
continuității de registru tematico-stilistic 
(față de promoția anterioară) care obli
gă la o valorizare în virtutea specificității 
poeticii epice, operațiune delicată prin 
acumularea de aspecte inedite, inaugura
le, uneori vizibile, alteori subtil incluse 
In narațiune. Altfel spus, valoarea prozei 
scrise de promoția 70 pretinde, spre a fi 
cît de cît just afirmată critic, o receptare 
în numele unui alt orizont de așteptare 
decît cel valabil pentru promoția prece
dentă ...

Laurențiu Ulici
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toriștilor și se așează nepoftit la masa 
simboliștilor, impunindu-și prezența în 
mijlocul nostru cu autoritatea spontană 

'a unui aristocrat care și-a regăsit niște 
rubedenii de care se înstrăinase fără 
voie". Scena se petrecea la cafenea. 
Această schimbare il desparte o vreme 
de prietenul său Iosif, cu care începuse 
colaborarea și de care înainte părea ne
despărțit. Probabil așa se explică (pro
blema și-o pune și biograful) de ce An
ghel n-a fost la nunta prietenului său 
cu Natalia Negru și nu e deloc pome
nit în scrisorile lui Iosif dintre 1903 și 
1906. Cînd Anghel reia colaborarea la 
Sămănătorul, în 1906, la plecarea lui 
Iorga, el o reia și pe aceea cu Iosif. 
Poate că ar fi fost mai bine pentru 
amindoi să n-o fi reluat 1 Biograful 
aduce utile precizări privind semnătu
rile, pseudonimele și colaborările lui 
Anghel, care, fire nervoasă, fără stare, 
cum se zice, prefera să dicteze. De a- 
ceea, în afară de Iosif, a avut și alți 
colaboratori. Desigur, colaborarea cu 
acesta este cea mai rodnică. M. I. Dra
gomirescu se află în contradicție cu 
majoritatea celor care s-au ocupat de 
Cometa, de Caleidoscopul Iui A. Mirea 
și de celelalte opere scrise de cei doi 
poeți împreună. Părerea lui, temeinic 
argumentată, înclină spre a atribui lui 
Anghel un rol covîrșitor.

Cum se știe, Anghel a mai colaborat 
cu Iosif și altfel, luîndu-i în cele din 
urmă soția. E capitolul cel mai drama
tic al vieții lui și al biografiei scrise de 
M. I. Dragomirescu. Acesta e convins că 
Anghel a fost atras de Natalia Negru 
„din primul moment" (p. 204), adică de 
prin 1903, asta lămurind și stăruința lui 
de a lucra împreună cu Iosif. Nu văd 
totuși legătura intre una și alta. în 1904 
a lipsit de la nuntă și, în general, cîțiva 
ani buni el și cu Iosif se pare că nu 
s-au văzut. Colaborarea lor are o lacună 
tocmai în acest interval. Aș obiecta și 
la temeiul întrucîtva exagerat pus de 
biograf pe relatările fatalei femei. între 
altele, ea va susține mai tîrziu că, la 
data cînd s-a lăsat cucerită de asiduită- 
țile lui Anghel, între ea și Iosif nu mai 
erau de multă vreme decît relații ami
cale. E o formă de a se scuza în fața 
opiniei publice, foarte excitate de tot 
cazul ca atare, dar e greu de crezut, mai 
ales că Natalia nu se sfiește, după ce 
se mărită cu Anghel, să-și... consoleze 
periodic fostul soț ! în 1911, în plin di
vorț de Iosif, pleacă la Paris pe banii 
acestuia, dar și pe ai lui Anghel, toto
dată. Urmind-o acolo, Anghel o con
vinge să se căsătorească cu el. Natalia 
afirmă cu o candoare cinică a fi consim
țit pentru că „după ce mă luase de Ia 
Iosif, trebuia să-mi dea măcar această 
reparație morală de a legitima legătu
rile mele cu el" (p. 212).

Ultimii ani ai lui Anghel sînt profund 
nefericiți. Caracterul omului acum abia 
se pare că se alterase. Cînd îi arde 
apartamentul din Calea Victoriei, se la
mentează copios, forțînd in cel mai de
zagreabil mod mila publică, cerînd des
păgubiri pentru pierderea unor opere 
pe care nu le scrisese etc. La S.S.R., unde 
e vicepreședinte, se comportă abuziv. 
Pe Natalia caută cu orice chip s-o îm
pingă în față, ca scriitoare, uzînd de 
prestigiul lui, și, cînd Izabela Sado- 
veanu are obiecții la o carte a acesteia, 
Anghel polemizează cu temerara recen
zentă pe un ton inadmisibil. Căsătoria 
însă nu-i mergea. Soții se despart și se 
împacă de mai multe ori. în cele din 
urmă, Anghel o împușcă pe Natalia, ră
nind-o ușor, se împușcă și pe sine, ră- 
nindu-se grav, și apoi dejoacă efortul 
medicilor de a-1 salva, smulgîndu-și 
pansamentele. Se lasă deci să moară. 
Două săptămîni după dubla tentativă, de 
crimă și de sinucidere, el izbutește în 
trista lui încercare. Moare la 13 noiem
brie 1914 (nu la 13 februarie, cum apare, 
probabil printr-o greșeală de tipar, la 
p. 268 a biografiei). Natalia i-a supra
viețuit o jumătate de secol fără un an, 
ca o femeie fatală care se respectă, 
avînd încă doi bărbați, romanțînd rela
ția cu Iosif și Anghel intr-o carte și a- 
cordînd candidă interviuri. Fără a mai 
avea pretenția s-o judecăm acum, să 
spun totuși că lunga ei viață n-a reușit 
s-o facă simpatică nimănui. Biograful de 
azi o privește, și el, cu multă reticență.

Biografia se încheie cu un portret, din 
păcate, inconsistent. Se simțea nevoia 
unei sinteze. în general însă, nu în 
aceasta stă meritul unei cărți, care se 
ține mereu aproape de datele exacte, 
fără a le specula. Capitolele despre 
operă sînt rezonabil concepute, ca o de
scriere istorico-literară a volumelor și 
textelor, cu minime judecăți pur cri
tice, așadar tot pe latura informativă.

Nicolae Manolescu



Poezia neoclasică

EVOLUȚIA lui Virgil Carianopol 
este de la „poezia extremistă" 
(după clasificarea lui E. Lovines- 
cu) la poezia neoclasică, în va

rianta unui tradiționalism programatic 
și cu mijloacele de expresie ale neosămă- 
nătorismului interbelic. G. Călinescu îl 
trece printre eseniniștii care dau imagis- 
mului „un ton de bravură plebeiană", 
mai tîrziu (în prefața la Viorile vîrstei, 
1976) Al. Piru îl consideră „un nostalgic 
și un revoltat blind", încrezător în valo
rile morale ale satului, un liric, în fine, 
cu o „rezonanță mussetiană, vetust ro
mantică" în unele versuri. Caracterizările 
sînt exacte, mai puțin aceea despre su- 
prarealismul lui Virgil Carianopol. Starea 
de insurgență și dezordinea sintaxei nu 
constituie, în sine, elemente proprii nu
mai avangardei. Orice tinerețe este, în 
fond, contestatară și orice debut autentic 
în poezie presupun o negație a stilurilor 
constituite. Acest gust pentru anarhie în 
lumea literelor se potolește cu vremea și, 
după ce a trecut prin pojarul de rigoare, 
scriitorul își descoperă adevăratul tempe
rament și stilul adecvat. Așa s-a întîm- 
plat cu mulți debutanți contaminați în 
anii ’30 de starea de avangardă. Experi
mentul lor este un simptom al vîrstei, nu 
se bizuie pe o convingere și nu se fixea
ză într-o veritabilă poetică a negației. 
Este cazul versurilor de început ale lui 
Virgil Carianopol care, din punct de ve
dere estetic, sînt și cele mai bune. Ele 
sînt discursive și exprimă singurătatea 
sufletului și revolta spiritului juvenil și 
anarhic: „cine m-a strigat / cînd îmi cu
rățăm flautul de cintece ? / / cine m-a 
cunoscut / cînd în suflet îmi putrezeau 
femeile de iubire? // cine mi-a întins 
brațele / cînd diminețile se tîrau prin 
casă ca preșurile ? / / cine m-a întrebat 
de mine / cînd îmi întorceam drumurile

-

GtfmV ktrMe
STUDII 
EMINESCIENE

REPUTAT filolog, profesorul uni
versitar Gavriil Istrate de la Uni
versitatea „Al. I. Cuza", Iași, este 
astăzi unul dintre cei mai devo

tați, mai serioși cunoscători ai limbii o- 
perei lui Mihai Eminescu. Și nu mai pu
țin al edițiilor eminesciene, unele desco
perite de Gavril Istrate. După studii fun
damentale avind ca temă limba română 
literară, procesul ei de formare și de mo
dernizare. dar și limba scriitorilor ro
mâni clasici și moderni de la Eminescu 
la Nichita Stănescu, mod eficient de a 
le pune in evidență valoarea în raport 
cu arta lor literară. Fapt recunoscut, de 
unii ironizat, studiile lui Gavril Istrate 
fac risipă de erudiție, de liste de cuvinte 
foarte numeroase, dar memoria erudiției 
este mai totdeauna chemată să dovedeas-

*) Gavril Istrate, Studii eminesciene, 
Editura Junimea, Iași, 

ca vitele de la pășune ? / / cine m-a mîn- 
gîiat / cînd liniștea îmi crescuse pe frun
te ca un mușchi ? / / oh mările atîrnate 
de proră / deserturile adormind cu oaze
le de gît / / prietene tu ai suflet ? / pe 
tine te-a întrebat cineva de suflet ? / / 
cine-ți va peria hainele de insomnii / 
cînd mîinile nu se vor mai întinde după 
vis ?“ sau nostalgii rurale formulate în- 
tr-un limbaj mai incisiv : „ți-aduci aminte 
cînd orașul își desfăcuse pieptul ca o 
rană ? / ți-aduci aminte cum ningea într-un 
cintec din rusia ? ți-aduci aminte cînd dez- 
nădejdiile săreau ca podurile în aer ? / 
ți-aduci aminte ușile deschise spre alt 
secol ? / ți-atunci aminte primăvara cu 
sabia înfiptă în noi ? / Dragostea mea 
unde sînt arborii / cu doinele întinse pes
te umerii noștri ? / ce miini vor mai șter
ge praful / de pe banca așezată în poe
ma aceasta ?“

Amintirea copilăriei și a adolescenței 
capătă uneori o notă mai agresivă. Meta
fora este puternic concretizată (procedeu 
folosit, într-adevăr, de suprarealiști, care 
mizează totul pe imaginea-obiect) și re
veria de fond (dorul, ideea timpului care 
nu se mai întoarce, sentimentul rădăcini
lor înfipte în arhaitatea satului) capătă 
o reprezentare poetică mai liberă : „Dar 
de ce îmi amintesc de voi / ca de un re
volver ? / De ce îmi aduc aminte de fe
meia / cu privirile atîrnînd în mine / ca 
niște fructe ? / / Te cunosc liniște / ca un 
loc viran, / te recunosc adolescență / dă- 
rîmată peste mine ca o casă / și pe tine 
dimineață / jucîndu-te cu cocoșii II Ah! 
copilărie cu pantalonii / sfîșiați de ciini / 
unde este vacanța care în fiecare toam
nă / să prefăcea într-o pasăre călătoare ?“.

CU Scrisori către plante (1936), 
Carte pentru Domnițe (1937), 
Frunzișul toamnei mele (1938), 
tradiționalismul devine dominant. 

Lipsește nota profetică și deocamdată, 
este foarte discretă și nota elegiacă. Lim
bajul este, în continuare, aspru, răstit, 
amenințător : „Eu nu sînt profetul care 
să moară pe cruce / Nu am ce să spun, 
nu am unde mă duce f...j Nu vrea să aud 
de prooroci, / Proorocul sînt eu / Care 
beau vinul visului / Și dorm sub mese cu 
Dumnezeu"...

Versurile citate la urmă sînt dintr-un 
poem intitulat Esenin. Poetul din Rea- 
zan fusese tradus de Zaharia Stancu și 
influența Iui asupra liricii tinere româ
nești este considerabilă. Virgil Cariano
pol antropomorfizează universul rural 
șl anunță cu voce tunătoare singurătățile 
și revoltele sale : „Ce-i dacă iau pădurea 
de păr? / Ce-i dacă iau în mîini marea ? / 
Pentru ce cîntă iubirii mele privighetoa

Revizuiri critice
că adevărurile aduse în discuție, să defi
nească un fenomen, să-i precizeze iden
titatea. O sinteză de referință — Cînd s-a 
format limba română literară ? — este un 
model de studiu filologic unde intuițiile 
noi se sincronizează cu faptele, cu eru
diția. răspunsul la întrebare fiind dat cu 
exactitate. Erudiția vorbește în cazul lui 
Gavril Istrate de o regie a verbului ros
titor. de ființa sintagmelor care intr-o 
operă de valoarea și circulația celei a 
lui Mihai Eminescu oglindește pluralita
tea unui discurs neobișnuit.

Voința de a descoperi în poetul națio
nal modelul absolut, contactul îndelungat, 
profitabil cu opera lui Mihai Eminescu, 
dar mai ales o pasiune nemărginită pen
tru sinteza eminesciană creează spiritului 
critic al lui Gavril Istrate o deosebită 
afectivitate față de structura limbii, de 
modernitatea ei extraordinară, față de 
critica românească și străină care i-a va
lorificat de-a lungul timpului frumuse
țile, geometria magică a verbelor. Există 
la Gavril Istrate o excepțională dragoște 
față de lumea cuvintelor lui Eminescu. 
Totul este citit și recitit de filolog cu o 
superbă admirație critică. Mai întîi Ga
vril Istrate studiază cu o răbdare de be
nedictin circulația cuvintelor din variante, 
din antume și postume în raport cu lim
ba populară, cu neologismele, cu evolu
ția limbii literare moderne din toate pro
vinciile românești, filologul descoperind 
contribuția fundamentală a poetului, dar 
și influențele, formele și expresiile valo
rificate în spirit eminescian. Gavril Is
trate urmărește în variante circulația cu
vintelor cu valoare emblematică. Toate 
aceste lecțiuni filologice de o mare pu

rea T II Ce știu eu de dragoste, / Eu, care 
m-am născut din război, / Eu, care n-am 
învățat decît să-njur / Și să dorm cu ste
lele în gunoi ? / / Nu, eu n-am avut pe 
nimeni, / Femeia mea este mizeria / Să
rut, in vis, vacile care rumegă viitorul / 
Și părul mamei, alb ca Siberia. / / Poate 
și eu am plîns, poate și eu m-am rugat / 
Dar astăzi cui să spun, la cine să mă în
chin, / Cînd toamna se sprijină de aracii 
goi / Beată de vin ?“.

Uneori cîntecul este mai nostalgic și 
atunci pătrund in el munții Parîngului, 
Rovine, livezile, doinele și vedeniile Ol
teniei. Descoperim și un portret al ma
mei, în stilul Esenin : „Cînd sîntem duși 
cine știe pe unde, / Inima ei ne scoate 
de prin toate colțurile de pe unde ne as
cunde... / Cînd ne întoarcem de prin de
părtări tustrei, / Toate doinele și fetele 
din sat sînt nurorile ei. / Iar cînd e sin
gură și iarna își scutură liniștită cerceii,' 
Ea aude, săniilor cu care umblăm prin 
lume, tocmai de peste Olt, clopoțeii" ; 
și, într-o compoziție mai realistă. în ge
nul picturii lui Ghiață. o descriere a ță
ranilor sosiți la tîrg. Culorile sînt tari și 
tonul este aspru. Virgil Carianopol ilus
trează, printre tinerii poeți de inspirație 
rurală, linia dură a tradiționalismului, 
fiind, pînă la un punct, corespondentul 
lui Mihai Beniuc in Muntenia : „îi văd, 
sînt tot așa, cu cojoacele rupte, / Cu piep
turile și cu fețele supte, / Le sînt mîinile 
tot așa aspre și dure, ! Privirile, tot oțel 
din tăiș de secure. / Cu ochii adinei și 
lucioși ca niște băncuțe, / Aduc la oraș 
diminețile în căruțe. / Beau țuică prin 
cîrciumi și vorbesc tare, / Socotesc banii 
pe degete și hambare, / Li se umezesc 
ochii și ascultă duși / Cind își taie țiga
nul sufletul in arcuș. / îi simt după mi
rosul cojoacelor ude; / Dar sufletul lor 
chinuit nu m-aude. / Mă uit in ochii lor 
triști și adinei. / La mîinile lor care pot 
să sfărîme stînci, / Și-mi vine să le strig, 
să-l trag de mintean : / Băă. sînt și eu 
tot ca voi, tot țăran !/ Dar glasul meu se 
topește, e de ceară... / Seara țăranii plea
că, cu orașul suit în cară. / îi petrec 
pînă la margine, pînă în țigănie, / Dar 
durerea lor, pe străinul care merge pe 
alături / n-are de unde să-1 știe. / Le ur
mez căruțele pînă le-nvăiuie zarea, / 
Pînă își aprinde luna, sus, luminarea. / 
Aș vrea să mă duc și eu cu ei, dar sînt 
laș / Rămîn să mă roadă tot neliniștea și 
luminile / de peste oraș."

IN poemele următoare (Scară Ia 
cer, 1940, Cintece interzise, 1936— 
1940 — publicate de-abia în 1967) 
temele sînt aceleași (destinul sin

guratic al poetului mutat în orașul în 
care nu-și găsește locul, nostal
gia după lumea pură a satului, imposî- 

tere de persuasiune sînt menite să fixeze 
în conștiința literară actuală experiențele 
de natură lingvistică prin care au trecut 
variantele și forma pe care o ia textul 
în final. E mai mult un „spectacol" regi
zat de. o privire ce a reușit să refacă 
începuturile discursului liric, să le înfăți
șeze în oglinzi paralele. Funcția poetică 
a limbajului este pusă in relație cu „ro
manul" variantelor comparate, analizate. 
Este un eficient procedeu de a valoriza 
straturile stilistice ale poeziei lui Emi
nescu.

Poemele lui Mihai Eminescu își dez
văluie, în aceste revizuiri critice de natu
ră filologică, geneza formelor, structura 
variantelor, sintaxa desăvirșirii textului. 
Revizuirile critice ale lui Gavril Istrate 
sancționează fără drept de replică orice 
neadevăr cînd e vorba de Eminescu. De
votat poeziei cu totul, universului ei de 
semne, de semnificații, trăind fascinația 
limbajului. Gavril Istrate realizează cu 
mult succes o expediție filologică de na
tură să disocieze adevărul de neadevăr. 
Studiul Luceafărul și editorii săi este o 
remarcabilă performanță în a depista e- 
rorile din edițiile de pînă azi ale capo
doperei eminesciene. Nimic nu-i scapă lui 
Gavril Istrate : versurile poemului sînt 
comparate în dorința de a se ajunge la 
forma autentică, definitivă a textului. Ce 
rezultă pînă la urmă din această explo
rare meticuloasă, cu lupa în mină î O 
neașteptată și păgubitoare „comedie a 
erorilor" (v. Erori de imprimare și erori 
de interpretare) care va trebui să dispară 
in viitoarele ediții.

Zaharia Sângeorzan 

bilitatea întoarcerii etc.) și imaginația li
rică nu se mai înnoiește. Sînt, aici, mai 
toate locurile comune ale poeziei tradi
ționaliste. Dezrădăcinat de sat, poetul ar 
veni înapoi „să-mi umple iar desagii cu 
soare", e solitar și rătăcitor in lumea ur
bană, nimeni nu-i vrea binele și toți vor 
să-i culeagă poamele și dau cu pietre în 
el (rezum poemul Pentru odihnă). Se ia 
cu viața „crunt de gît" (iată și haiducis- 
mul din Cintece de pierzanie !) și vrea 
să doboare divinitatea : „Ah, de mi-ar 
ieși-nainte Dumnezeu, / Cum l-aș jefui 
de veșnicie."

Virgil Carianopol tace 27 de ani și pu
blică în 1967 un volum de Versuri, apoi 
altele (Cintece de amurg, 1969; Cintece 
românești, 1970 ; Viorile vîrstei, 1972 ; Liri
ce, 1973 ; Ștergar românesc, 1973 ; Elegii și 
elegii, 1974 ; Cintece oltenești, 1977 etc.) in
tr-un ritm din ce în ce mai accelerat și 
cu o valoare estetică din ce in ce mai 
mică. Aflăm în ele toate truismele poe
ziei patriotarde, triumfaliste mai noi și 
locurile comune ale poeziei de dinainte 
de Pillat. Impresia generală este de vetus
tele. Cîteva versuri se salvează, cum ar 
fi această însemnare de drum, în manie
ră Coșbuc : „Merg vorbind căruțele pe 
drumuri, / Obosite, dirdîind de frig, / 
Peste zare, luna lui septembrie / S-a fă
cut, strîngîndu-se, covrig. // Caii merg 

încet. De-o parte și-alta, / Cîmpurile-s tun
se de otavă. / Cîte-un cal, din cînd în 
cînd, se joacă, / Scăpărînd chibrite pe 
potcoavă. / / Ici și colo cîte-un pom de 
veghe, / îmbrăcat în frunze pîn-la brîu, / 
Se apleacă salutînd sfielnic / Trecerea că
ruțelor cu grîu. II Cîte-un cînt tresare 
cîteodată / Și se stinge-n urmă, somno
ros. / Stelele, în rochii lungi de aur, / își 
tîrăsc dantelele pe jos. //Ce înaltă pare 
noaptea toată, / Gîndurile, cîte-un plop 
stingher. / Și din slavă, luminînd pe lu
me, / Liniștea cătunelor din cer !...“ sau 
un număr de parabole lirice (Puritate, 
Omenească) scrise cursiv și cu o morală 
transparentă. Virgil Carianopol scrie, în 
rest, o voioasă poezie a evenimentelor, 
evocă ștergarul,- covorul, lia, tîrgul la 
Craiova, scoarțele sfinte, icoanele vechi, 
sărbătorile și datinile de peste an etc. în
tr-un limbaj poetic anacronic. Acest 

neîntec oltenesc preamărește spiritul pan
dur cu limba poetică a lui Bolintineanu : 
„Muică, noi sîntem un neam / Ca frun
za zbătînd pe ram. / Dacă n-aveam Jiu 
de soi / Trăgeam Oltul mai spre noi. // 
Cerul, cit e de-nsorit, / De la noi s-a-m- 
bogățit, / Din ștergarul nostru-a luat / 
Curcubeul Iul vărgat. // Luna plină, cum 
e, roată, / După pîinea-n țest e luată / 
Iar sprinceana ei, măiastră, / După co- 
bilița noastră // Nopților, ca să lucească, / 
Le-a dat iia oltenească, / Cloșca lui, cu 
puii goi / Este cloța de la noi. // Muică 
sîntem neam de piatră / Cînd e vorba 
pentru vatră, / Sîntem pui de Brînco- 
veni, / De Panduri și de Jieni. // Maica 
Roma-a luat din ea / Sîngele ce-i cloco
tea / Și-n străbuni ni l-a vărsat / Cu-al 
lupoaicii-amestecat. // Taica Decebal, la 
fel, / A turnat în noi oțel / Și și-a pus 
pecetea lui / Pe tot rîul neamului. // Dacă 
n-aveam munți cum sînt / îi scoteam 
chiar din pămînt. / Dunăre dacă n-a
veam, / Jiul, Dunăre-1 făceam...".

Eugen Simion

VICTORIA ALEXIU : Tinerețe
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A APĂRUT, din nefericire postum, 
Confruntări literare, III, de 
George Ivașcu.") O notă a edi
turii precizează că volumul „a 

fost alcătuit și chibzuit pînă la cele mai 
mărunte detalii de către autor, [...] vă
zut de acesta, în faza de corectura I, cu 
puține zile înainte de a se stinge din 
viață".

Celelalte volume ale seriei sînt din 
1966 și 1986, constituind, împreună cu ul
timul', un ansamblu armonizat, edificator 
asupra activității de critic și publicist 
literar a lui George Ivașcu, activitate 
înscrisă, cum el însuși consemnează, „pa 
o traiectorie de peste o jumătate de 
veac".

Ne vom opri în continuare la volumul re
cent apărut, menționind totuși că structu
ra sa este in linii mari asemănătoare cu a 
celorlalte două. La fel, secțiunea ini
țială cuprinde articole de intervenție di
rectă în contemporaneitatea literară — 
cronici, profiluri critice. In secțiunile ur
mătoare, ca și în volumele precedente, 
autorul a grupat texte pe care, in sens 
larg, le putem numi de ideologie literară 
și culturală („Aspecte din mișcarea ideo
logică" este titlul unor capitole din vo
lumele II și III ale Confruntărilor, iar 
în volumul I un capitol se intitula „Mo
mente ale ideologiei literare").

Pentru cine s-a fixat la imaginea pe 
care o oferă despre scrisul lui Georgs 
Ivașcu manifestarea sa tirzie, parcurge
rea secțiunii „In contemporaneitate" a 
volumului ultim al Confruntărilor va fl 
producătoare de surprize. In primul rînd 
prin chiar domeniul preocupărilor de a- 
colo, care este acela al criticii „la zi", al 
criticii de „confruntare" In imediat cu 
realitățile mișcării literare. Intr-adevăr, 
comentariu de carte George Ivașcu nu 
mai întreprindea de multă vreme, decîl 
accidental, și mulți cititori de azi au 
uitat (sau află abia consultînd volumele 
de Confruntări literare) că înainte de 
război, la „Manifest", „Atheneum", „la
șul", „însemnări ieșene", desigur la 
„Jurnalul literar", iar in perioada răz
boiului la „Timpul" și la „Vremea", el a 
desfășurat, sistematic, o activitate in
tensă de cronicar literar (Dar spunînd 
„sistematic" am comis, mi se pare, o 
tautologie : o activitate propriu-zisă de 
cronicar literar este neapărat sistema
tică, presupunînd continuitate și urmă- 
rirea/trierea producției literare după 
anume criterii consecvente).

In epoca amintită — care este, de fapt, 
epoca începuturilor lui literare și jurna
listice — G. Ivașcu era, deci, un critic al 
actualității, un practician al criticii de 
intimpinare, am spune azi, și trebuie 
neapărat subliniat că nu doar prin o- 
biectul intervențiilor sale (cărțile zilei). 
Era astfel prin tot spiritul acțiunii lui 
de atunci, prin tehnica receptării șl ar
gumentării, prin felul de a-și organiza 
textul critic. Și deasemeni prin limbaj. 
Dacă mai tirziu, cînd n-a mai făcut cro
nică propriu-zisă, George Ivașcu a culti
vat fraza critică amplă, cu mari volute 
și numeroase propoziții incidente, uneori 
contorsionată din pricina multelor ge
runzii la care apela, în faza de comenta
tor al actualității scria altfel. In cronici 
enunțurile sale erau de o mare transpa
rență și concizie, stilul era alb, sec, „de 
lucru", expresiv totuși prin directitate 
și tonalitatea decisă, energică, stil de o 
admirabilă eficiență dacă ținem seama 
de mobilurile urmărite în articole. Care 
erau aceste mobiluri ? Acelea care stau, 
/ '«deobște, în obligația unei recenzii 
experte : să formuleze concentrat ideația 
cărții în discuție, să observe procedeele, 
eventualele filiații și posibilele influențe 
captate, să raporteze scrierea la contex
tul de spiritualitate în care apare, să 
facă trimiteri, cînd este cazul, la opera 
anterioară a autorului, să emită, în 
sfirșit, pe baza tuturor acestora, o opinie 
asupra valorii.

Am rezumat, simplificînd desigur, exi
gențele recenziei „clasice". Tehnica a- 
cestui tip de recenzie o stăpînea perfect 
George Ivașcu, în anii cind i se dedicase,

•) George Ivașcu, Confruntări literare, 
III, Editura Eminescu, 1988. 

iar mai tîrziu, cînd nu mal scria el în
suși cronică literară, i-a acordat în con
tinuare atenție, asigurînd susținerea ei 
ritmică, de către alți critici, in revistele 
pe care le-a condus. O socotea elementul 
structurant al oricărei publicații care își 
propune să ia pulsul desfășurărilor lite
rare în curs.

DAR să vedem mai de aproape 
spiritul în care proceda George 
Ivașcu în cronicile sale.
Ceea ce se observă deîndată sînt 

formulările inezitante și maniera ata
cării frontale a subiectului. Nu recurge 
la introduceri pregătitoare. Are de făcut 
o rapidă expertiză critică și merge la 
țintă abrupt, căzînd de la început pe 
aspectele cu deosebire caracterizante. O 
cronică la un volum de versuri (de 
George A. Petre, poet azi uitat dar con
semnat de G. Călinescu în Istorie...) de
marează în acest fel : „Sub vădita in
fluență a d-lor Crainic și Blaga, poe
mele d-lui George A. Petre afirmă totuși 
un talent robust, cu îndreptățite nă
dejdi de originalitate, în ciclul intitulat 
«Umbre», d-sa are chiar unele poeme 
remarcabile prin sinceritatea mărturisirii 
unei atitudini de țăran dîrz și aspru, 
pietros". Relativ amplă, fraza aceasta 
pare să contrazică afirmația făcută mai 
înainte despre concizia lui G. Ivașcu, dar 
să se observe că în ea criticul conden
sează aproape tot ce avea de spus în re
cenzie : semnalează filiațiile artistice 
(referirea la Crainic și Blaga), dă cîteva 
sugestii despre factura talentului lui 
George A. Petre (robustețe, sinceritate, 
asprime), referă asupra obîrșiei poetului 
(țărănească), indică, în fine, zona cărții 
artistic cea mai împlinită (ciclul „Um
bre"). Mai departe In recenzie dezvoltă 
ce a enunțat in fraza inițială, adăugind 
unele note și ilustrînd susținerile cu ci
tate convingătoare. Și va fi, acum, cu a- 
devărat concis, lapidar, aproape telegra
fic, de o incisivitate care nu menajează, 
cind este să fie pronunțată o judecată 
negativă : „Ceea ce impresionează ne
plăcut în poezia d-lui George A. Petre 
sunt unele procedee poetice care, deși in
genioase. sunt lipsite de grație" [...] 
„împerecherile acestea de cuvinte do
vedesc o anumită ostentație de a perso
nifica ,de a concretiza sau de a fugi de 
cuvintul «poetic». Rezultatul e insă de
parte de a fi cel căutat".

In spiritul acesta de franchețe șl do 
abordare fără ocoluri a esențialului co
menta G. Ivașcu volume nou apărute de 
Anton Holban, I. Biberi, F. Aderca, Al. 
Rosetti, D. Popovici, Sergiu Dan, Virgil 
Gheorghiu, Mihai Moșandrei, M.D. Ioa- 
nld, Sandu Tzigara-Samurcaș și de alți 
autori activi (sau foarte activi) în epocă, 
unii dintre ei deținători, atunci, ai unei 
cote de prestigiu literar care azi poate 
stîrni mirare. Fișa critică, întocmită 
prompt de diagnostician, reține obser
vații care vizează strict, de cele mai 
multe ori, cartea în discuție. Uneori cro
nica trece totuși în profil critic, se fac 
trimiteri la activitatea mai largă a scri
itorului, privită evolutiv și in tendințele 
ei de durată. Recenzarea unei cărți noi 

VIOREL POIATĂ : Sub pădure
(Galeriile de artă „Victoria" - Brașov)

de G.M. Zamfirescu este de pildă pentru 
critic prilejul nimerit de a face o foarte 
exactă (severă) evaluare a operei întregi 
de prozator a autorului Domnișoarei 
Nastasia î „Literatura epică a d-lui 
Zamfirescu pare o creațiune plăpîndă, 
de seră, deși autorul cultivă o lume de 
pasiuni nestăpînite și de un ritm nestă
vilit. Imaginile, care ar trebui să-și con
sume simbolizarea intr-un tempo acce
lerat, par descompuse cu încetinitorul și 
agonice" [...] „Nu fără de calități căpă
tate in urma unei lungi experiențe, nu 
lipsită de îndemînare și viziune con
structivă, literatura d-lui G.M. Zamfi
rescu se piesde insă în artificialitatea 
unei false valorificări a lumii din care-și 
recrutează eroii. Autorul e un sămănăto
rist al mahalalei, de un redus potențial 
creator".

Pentru a caracteriza manifestarea în 
cîmpul cronicii literare a lui George 
Ivașcu rămîne un bun punct de pornire 
aprecierea pe care i-o comunicase Iorgu 
Iordan studentului de odinioară pe mar
ginea unei lucrări prezentate la un con
curs, apreciere fericit anticipatoare, cum 
s-a dovedit peste ani : „Dumneata ai 
scris, după aprecierea noastră, cea mai 
bună lucrare : într-un mod concis, fără 
vorbe de prisos, ai răspuns la chestiune 
deosebit de convingător. Cred că ai vo
cație, ca să nu zic talent, la scris, la con
strucția unui argument, așa ca un jur
nalist sau — poate — ca un scriitor".

DUPĂ întreruperea nefastă a pre
zenței în publicistică, din deceniul 
V, George Ivașcu nu a mai re
simțit atracție (sau nu a mai avut 

resurse interioare) pentru reluarea acti
vității de cronică. A mai scris despre 
cărți dar sporadic, cum spuneam, atunci 
cînd a dorit să marcheze un act de ade
ziune spirituală, o raliere de conștiință, 
să sublinieze semnificația unui eveniment 
sau rolul unei personalități. Astfel, salută 
in 1964 revenirea In scena literară a lui 
Șt. Aug. Doinaș (cu Cartea marcelor), a 
poetului la al cărui debut la „Jurnalul li
terar", in 1939. fusese martor. Va saluta 
deasemeni scrierile noi ale altor poeți ai 
generației întrerupte. Emil Botta. Geo 
Dumitrescu, după cum va fi receptiv, 
printre primii dintre criticii generației 
mature, la ivirea în literatură, extrem de 
făgăduitoare. a foarte tinerilor, pe atunci. 
Marin Sorescu si Ana Blandiana. Prin 
ani, îndemnat tot de afinități, va mal 
scrie articole. — unele cu accent evocator 
— despre Petre Pandrea, Gheorghe Dinu, 
V. Eftimiu. Z. Stancu, Geo Bogza. Iorgu 
Iordan, Al. Philippide etc., selecția reflec- 
tînd. după cum se poate vedea, nu numai 
un orizont de preferințe literare dar și ata
șamentul pentru o atitudine în cultura 
română contemporană : consecvent demo
cratică si de stînga. atitudine căreia el 
însuși i-a fost unul din exponentii cei 
mai luminați.

încă din faza când recenza cărțile actua
lității imediate. G. Ivașcu a lăsat să se 
întrevadă domeniul căruia i se va dedica 
precumpănitor mai tîrziu. în anii maturi. 
11 vor interesa „aspectele mișcării ideolo
gice" și „filiația ideilor literare", despre 
aceasta din urmă vorbind încă in 1936,

cînd recenzase lucrarea lui D. Popovici 
consacrată Ideologici literare a lui Ion 
Heliade Radulescu. In mod deosebit 
îl va preocupa evoluția, la noi, a 
ideii de critică, evoluție urmărită de 
la „primul manifest literar român", 
semnat de M. Kogălniceanu în „Da
cia literară", pînă in contemporanei
tate. Constatlnd faptul că la noi „critica 
literară s-a format si s-a afirmat ca un 
factor constitutiv in procesul de edifi
care a culturii", G. Ivașcu relevă că 
această determinare specifică nu este fără 
legătură cu împrejurarea că „marii ideo
logi literari au fost, aproape fără excep
ție, conducători de instituții culturale, 
directori ai celor mai importante reviste 
si ziare, diriguitori de asociații cu un larg 
ecou în epocă, profesori la universitate, 
oameni politici de primă mărime" și 
invocă exemplul unor Hei iade, Bălcescu, 
Kogălniceanu. Maiorescu. Iorga. Evoluția 
ideii de critică este astfel încadrată de 
G. Ivașcu procesului cultural și ideologic 
niai larg, raportată la domeniul politi
cului și la formele vieții sociale. într-o 
viziune integratoare care oarecum îl 
distanțează pe discipolul lui G. Călinescu, 
în acest punct, de autonomismul estetic 
integral al acestuia. Fiindcă altă idee 
pe care a mizat George Ivașcu. în anii 
tîrzii. a fost interdisciplinaritatea, așe- 
zînd tot critica în centru, desigur. Inte
resat. chiar fascinat de posibilitățile pe 
care le deschide exercitării oficiului cri
tic, în contemporaneitate, progresul teh
nic. de faptul că opinia critică are șansa 
de a se adresa, prin intermediul mass
media, unui număr cu mult mai mare 
de consumatori de bunuri artistice decît 
în trecut, G. Ivașcu s-a simțit îndemnai 
tot mai mult să vorbească. în ultimii ani. 
despre „etica socială a actului critic", 
despre „spiritul receptor de literatură al 
marelui public", despre „formula ope- 
rant-infonnativă", a criticii, despre „con- 
textualizarea criticii" ș.a.m.d. Tot mai 
mult, în vremea din urmă, critica o pri
vea nu doar in relația ei consubstanțială 
cu literatura, dar si cu alte discipline și 
teritorii cu care o aduc în contact aspec
tele civilizației tehnice în necontenită 
expansiune. Cu prilejul numeroaselor sale 
participări la întîlniri internaționale ala 
criticilor ljterari — o bună parte din 
volumul III al Confruntărilor literare le 
este consacrată — a prezentat expuneri 
care, mai toate, ajungeau și la această 
temă a situației criticii în complexul reali
tăților socio-cultUrale contemporane.

George Ivașcu nu doar constatase apari
ția formelor noi de difuziune a culturii, 
Si deci și a criticii, dar era încredințai 
de aportul lor spiritual benefic. Le con
sidera pîrghii importante de influențare 
Si formare a gustului public (o „valoare 
națională", cum formulase Ibrăileanu, ci
tat de G. Ivașcu), poate nu totdeauna 
bine folosite, aceste pîrghii. dar impor
tante. în orice caz. într-un proces cara 
nu putea fi lăsat la voia întîmplării.

G. Ivașcu era pentru buna, inteligenta 
folosire a soluțiilor oferite de mass
media și va milita cu multă convingere 
pentru integrarea in „patrimoniul cultu
ral" a producției literare anume create 
pentru radio sau televiziune, va vorbi 
despre „calitățile radiogene ale recitato
rului", de valoarea acompaniamentului 
(„fondului") muzical al emisiunilor cul- 
tural-poetice. despre „documentarul de 
epocă", „muzeul sonor" ș.c.l. El era, in 
concluzie, pentru „o viziune stenică față 
de multiplicarea mijloacelor de apropiere, 
audio sau vizuale, a creației literare", 
exprimînd un optimism intelectual pe 
care, in această privință, autorul însem
nărilor de față numai în parte îl împăr
tășește. Dar acest lucru prea puțin con
tează. îndreptățită sau nu. viziunea ste
nică la care îndeamnă George Ivașcu. 
meditind la șansele culturii în ambianta 
viitorului, această viziune stenică pentru 
care pledează cu pasiune și inspirație, îl 
definește întîi de toate moral. Omul care 
părea sceptic era un incurabil entuziast.

G. Dimisianu
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DUPĂ Eminescu publicistul, Octa
vian Goga este, incontestabil, cel 
mai de seamă gazetar român. Vo
cația sa publicistică se împletește 

organic cu vocația lirică, narativă, drama- 
turgică și oratorică, poetul de la Rășinari 
reușind să determine un stil nou, viu și 
sugestiv, apropiat de fondul aperceptiv 
al cititorilor săi.

Firește, articolele sale, atit de avîntate 
șl de inspirate, cunosc o evoluție sinuoasă 
și contradictorie, urcușuri și coborîșuri 
morale, atitudini umaniste luminoase sau 
reacții încărcate de prejudecăți. Cum ob
serva criticul Ion Chinezu, articolele lui 
Goga de dinainte de primul război mon
dial, mai cu seamă cele apărute în re
vista „Țara noastră" de la Sibiu și în zia
rul „Epoca", de la București, din perioa
da neutralității, „constituie o adevărată 
arhivă morală a epocii", căci „toate tipu
rile caracteristice ale vremii, toate fazele 
necăjitei noastre vieți își găsesc comenta
riul just și plin de acuitate în aceste arti
cole de prestigioasă prestanță, cînd grave, 
cind sprintene și totdeauna de incompa
rabilă eleganță stilistică" ’).

Publicistica lui Octavian Goga axată pe 
marile probleme ale românismului : ori
ginea noastră romană, continuitatea neîn
treruptă pe vatra de formare a poporu
lui ' român, pe ideea unității tuturor 
românilor și pe idealul unirii într-un stat 
național, pe lupta împotriva asupririi și 
exploatării austro-ungare, își trăgea seva 
argumentelor din corifeii Școlii ardelene, 
din marii gazetari ai Transilvaniei : 
Gheorghe Bariț, Mureșenii, Iosif Vulcan, 
loan Slavici, G. Coșbuc — al căror scris îl 
cunoaște incă de pe băncile școlii, cînd șl 
începe să facă publicistică la ziarul „Tri
buna" din Sibiu, pe care o va continua la 
revista „Luceafărul", la ziarele „Tribuna" 
și „Românul" de la Arad, „Țara noastră 
„Epoca", „Viața Românească", „România".

Prin întreaga sa publicistică, Octavian 
Goga vrea să resuscite valorile morale 
ale neamului umilit in umbra istoriei, „cu 
umeri gîrbovi de povară", povara ne
dreptăților naționale și sociale, să le che
me la luptă pentru împlinirea unui vis 
milenar de a cărui jale ne-au răposat și 
moșii și părinții. Am folosit anume meta
fore din poezia lui pentru a-i defini uni
versul tematic al publiciștii, pentru că 
între toate genurile și speciile literare 
abordate de Goga există o perfectă co
muniune de gînduri și simțiri, exorimate 
în metafore obsedante și in cuvinte-cheie 
care lasă impresia că-i aparțin în exclusi
vitate.

Goga tinde prin publicistica sa să cree
ze, să formeze și să dirijeze opinia publi
că, acțiune patriotică la care solicită pre
zența întregii prese românești. în paginile 
publicisticii sale el mărturisește un ex
cepțional talent de evocator și prozator, 
de portretist care concură cu un mare ro
mancier, cum vom vedea la momentul po
trivit și cum o atestă fără nici un comen
tariu paginile sale de jurnal.

Publicistica lui Goga evoluează pe coor
donatele raportului dialectic dintre tradi
ție și inovație. Conținutul ei este tradi
țional, în cel mai bun sens al termenului, 
forma, expresia, structura construcției 
gazetărești sînt pe deplin novatoare, mai 
ales în articolul politic, realizat cu o ex
cepțională finețe artistică. S-a făcut ob
servația justă că Octavian Goga a creat 
un tip de articol care-i poartă efigia, un 
articol construit din interior spre exteri
or, fără a respecta formula tradițională a 
expunerii, cu intrigă, punct culminant și 
deznodămint. El construiește cu scopul de 
a da senzația de viată autentică, de vero
simil. Se pornește adesea de la o formu
lare aforistică, de la o maximă, de la o 
întimplare cu tilc, de la un portret puter
nic conturat, se realizează adesea o anti
teză opunîndu-se pilda marilor precursori, 
a vremurilor de lege veche, contempora
nilor lui, văzuți adesea ca-n Epigonii lui

■’) Ion Chinezu, Octavian Goga, in „Gînd 
românesc" nr. 5—12/1938, p. 339.

Eminescu, sau vremurilor „pitice", maș
tere și rele, pentru ca gîndul să evolue
ze spre o pildă, spre o chemare simbolică 
la realizarea unei alte lumi, mai fără de 
păcate. Sînt articole care se rînduiesc în 
structuri binare, altele pe o tehnică a 
circularității, iar cîteva in basoreliefuri 
monumentale.

Publicistica lui Goga se cere analizată 
și în funcție de revistele pe care le-a 
condus — „Luceafărul", „Țara noastră", 
„Epoca", „România" — sau, oricum, le-a< 
împrumutat mult din uriașa sa forță ga
zetărească. Să-l urmărim în universul pu
blicațiilor de care a fost vital legat, să-i 
vedem mai exact concepția despre presă 
și-apoi să revenim la specificul prozei 
sale, căci, așa cum scria Tăslăuanu : „am 
convingerea că, de-ar fi cultivat narațiu
nea, ar fi ajuns un mare povestitor.,. 
Chiar și cariera sa politică se reazimă pe 
însușirile sale de scriitor". Goga a fost un 
publicist împătimat. Viața lui e de ne
conceput fără presă.

ISTORICUL revistei „Luceafărul" 
se confundă pină la un punct cu 
povestea zbuciumată a unei întregi 
generații : „Revista noastră, ca or

gan al tinerime!, are menirea de a ne pre
zenta publicului mai de-aproape, de a sta
bili apoi o legătură mai strinsă între pu
blic și tinerime. Interesul viu cu care pu
blicul nostru ■ urmărește toate mișcările 
tinerimei ne e garanță și de astă dată ne 
va sprijini în urmărirea unei ținte ideale, 
care în urma urmei a noastră a tuturora 
este". (O. Goga). Legătura dintre ele este 
indestructibilă. Greu ne-am putea imagina 
una fără alta. Căci dacă sînt reviste neu
tre, reci, pe a căror hîrtie putea scrie orice 
generație și orice grupare estetică, „Lu
ceafărul" nu putea fi decît a acelui loc, a 
acelui moment istoric și a acelor oameni, 
care și-au lăsat cu generozitate tinerețea, 
idealurile, zbueiumul și durerile lor în 
paginile ei. De aceea poate n-a existat 
niciodată o acțiune literară, care, cu mij
loace atit de modeste și în condiții atit de 
vitrege, să cunoască o izbîndire mai depli
nă. Gruparea studenților români din ca
pitala Ungariei, lan primă vedere, pare a 
se fi înfiripat la întîmplare. Nimeni nu 
le-a făcut un program, nimeni nu i-a or
ganizat după vreun principiu sau mani
fest estetic, dar toți erau uniți în același 
curent și se simțeau animați de aceleași 
visuri îndrăznețe. Guparea de la revis
ta „Luceafărul" n-a înSemnat numai o 
atitudine literară nouă, căci tine
rii ardeleni au țintit mai adînc, 
avînd înaintea lor imaginea viitorului, 
preocupindu-se să realizeze idealurile 
unei întregi colectivități. Programul li-1 
făcuseră înseși realitățile social-istorice. 
Mai întîi ei știau că au datoria să des
chidă cu condeiele lor drumul pe care 
dorobanții îl vor uda cu sînge. Știau că 
gazetarii puteau fi combatanți, că scrii
torul trebuie să fie un tribun, un apostol 
al mulțimii, un semănător de biruință și 
un mare pedagog al neamului. O bună re
vistă literară — socoteau ei în unanimi
tate — e chemată să afirme și să apere 
astfel de principii.

Inițiatorul revistei, A.P. Bănuț, a avut 
sprijinul unor studenți români, patrioți, 
hotăriți să afirme. în planul culturii, bo
gatele resurse spirituale ale unui popor 
„sărac in țară bogată", umilit și exploa
tat de clasele avute din imperiul austro- 
ungar... Printre ei se numărau O. Goga, 
Ion Lupaș, Ion Montani, Dionisie Stoica, 
Ion Lapedatu, Vasile I. Moldovan, Sebas
tian Stanca, George Zaharia, care con
siderau apariția unei reviste literare ca o 
necesitate vitală pentru spiritualitatea ro
mânească.

„Era de lipsă și pentru Ardeal — măr
turisește O. Goga într-o scrisoare către 
S. Mehedinți2) — o revistă literară în 
ale cărei rînduri să se imprime caracterul 
local cu toate deosebirile lui de alte părți 
ale neamului nostru. Din acest motiv —

’) I.E. Torouțlu, Studii șl documente lite
rare, vol. IX. p. 163. 

pe lingă altele — am înființat Luceafărul 
înainte cu cinci ani". Revista aceasta era 
expresia unei hotărîte porniri la luptă 
pentru dreptatea socială și independența 
națională a românilor din Transilvania, 
pentru unirea acestei provincii cu Țara. 
Această conștiință națională va prinde 
puteri și se va articula într-un program 
răspicat. „Luceafărul" venea să continue, 
într-un anume fel și în alte condiții is
torice, rolul „Tribunei" lui loan Slavici, 
care apăruse la Sibiu, în 1884. Trebuie 
spus că „Luceafărul" se ivește în zarea 
unei întreite moșteniri: a tradițiilor pre
sei din Transilvania, a tradițiilor junimis
te, mai precis a cultului eminescian, de 
unde și titlul, și a proaspetelor orientări 
semănătorisțe.

„Luceafărul" a avut un rol de seamă 
în viața românilor din Transilvania.

Ascensiunea revistei coincide cu un 
moment de resurecție politică în Transil
vania. Pe la 1905, la Sibiu, se decide re
luarea activității parlamentare. Hotărirea 
aceasta va stirni aprige bătălii electorale, 
admirabil descrise.de Ion Agârbiceanu în 
romanele Legea trupului și Legea minții 
și de Octavian Goga în piesa Domnul 
notar. în „Luceafărul", Octavian Goga 
publică articolele: La anticar, semnat A- 
gog, Familia Mocsonyi, Chemarea preoți- 
mii noastre, Niște lămuriri, O deosebire, 
Retour, dedicație celor ce nu vor să ci
tească revista „Luceafărul". Iosif Vul
can — un condei al vremurilor apuse, A- 
devărul, Două suflete, două literaturi și 
altele.

„Luceafărul" a întărit legăturile cultu
rale cu patria mamă, sprijinind și pregă
tind, și ea, calea desăvîrșirii unirii politi
ce de mai tîrziu. „Luceafărul" are meritul 
de a fi abandonat definitiv limba latinizan
tă care mai stăruia în presa transilvăneană, 
adoptînd limba literară, unică și fireas
că. într-o apreciere judicioasă privitoare 
Ia contribuția revistei „Luceafărul" la 
dezvoltarea limbii române literare din 
Transilvania. Sextil Pușcariu — consta- 
tînd neputința unor încercări de pină a- 
tunci de a rezolva problema — scria : 
„Cu mult mai rodnice au fost, în privința 
aceasta, străduințele Luceafărului care, 
fără să discute chestia din punct de ve
dere teoretic, h pus-o de-a dreptul în 
practică, adoptind fără rezerve limba li
terară din regat, cîstigînd de colaboratori 
pe cei mai de frunte scriitori din Româ
nia si recomandînd cititorilor săi ardeleni, 
prin informațiuni critice, bine redijate, 
lectura cea mai potrivită"3).

Revista, prin activitatea ei multilate
rală. a deschis un larg orizont cultural ci
titorului ardelean și a însemnat o remar
cabilă contribuție în procesul luptei pen
tru eliberarea națională și echitatea so
cială a românilor din Transilvania, pen
tru unirea lor cu „patria mumă".

TARA NOASTRĂ", revistă de 
politică si cultură, tipărită la 
Sibiu în format de ziar (1907 
—1909). apoi la Clui (1922), 

sub formă de carte și în cele din 
urmă la București (1926) tot în format 
de ziar, pînă la dispariția el. în 1938. 
trebuia să fie initial o publicație a 
Asociației, destinată aproape în exclusi
vitate țăranilor.

De aceea, într-un limbaj prea accen
tuat cronicăresc și evident cam anacro
nic se va face nu o dată apel la colabo
ratori să scrie „pe înțeles", mărturisin- 
du-se și un crez care nici el nu e prea 
departe de acela al cronicarilor: „Pusu- 
ne-am și noi in gind, fraților români, ca 
în foaia Țara noastră să vorbim pe lim
ba noastră, să scriem la înțelesul tuturo
ra. Gîndul nostru fost-a, ca să dăm po
porului nostru învățătură, să cunoască 
cine au fost strămoșii noștri, cine sîntem 
azi noi, și ce vrem noi ca mine să fie 
copiii noștri" *).

’) Sextil Pușcariu, Cinci ani de mișcare 
literară (1902—1906), Ed. Minerva, București, 
1909, p. 25.

*) M.V., Cum să vorbim, „Țara noastră", 
an. I., nr. 42, 20 mal 1907, p. 343.

Ideile acestea programatice le va 
ține în articole strălucite O. Goga și 
Lupaș, dar într-un limbaj științific, 
dern, elevat.

Goga găsește rosturile revistei 
noastră" în frățietatea cu oamenii n 
jiți de la sate. Ea va trebui să le fie 
tuitor, dar și un factor capabil să le 
zolve nevoile spirituale și materiale.

în paginile ei — scria poetul — „se 
spune cuvinte drepte și se vor păzi 
tarele cinstei. Se vor lăuda numai 
vrednici și vor fi loviți păcătoșii. Se 
prețui munca și vor fi arătați cu d 
fanfaronii vorbei goale"5). Programe 
cesta prea îngust populist probabil ci 
a avut ecoul scontat de vreme ce la î 
putui anului al doilea de apariție, în 
ticolul Pe drum nou6), Octavian Gog 
simți nevoia să extindă sfera de acti’ 
te a publicației. „Revista aceasta 4 
adresa deci tuturor păturilor noastr. 
cetitori, căutînd a contribui după pi 
la munca mare de întărire a vieții 1 
mului nostru. Va fi de aici înainte o 
vistă culturală, care va însemna și 
montele de căpetenie din viața nor 
politică, stăruind asupra lor potrivit 
rîuririi ce o pot avea" ’).

în ciuda îmbunătățirii revistei șl a 
ririi numărului colaboratorilor de < 
peste un an, în 1909, mentorii ei, C 
vian Goga și Ilarie Chendi, vor se 
împreună un articol Către cetitori8 
care se arată că revista e necesară, 
fost întîmpinată cu căldură în toate 
vinciile românești, interesînd mai cu 
mă prin latura culturală, dar că tre 
să-și înceteze apariția, pentru un an 
Goga va rămîne in străinătate.

încetarea „provizorie" a durat n 
pentru că evenimente neprevăzute 
întîrziat reapariția pînă la 15 octom 
1922, cînd ne-ntîlnim din nou cu e" 
data-aceasta la Cluj. în articolul d< 
al primului număr din noua serie, 
tulat Continuăm, Octavian Goga pre 
„Revista care se prezintă astăzi pub' 
lui cetitor nu e decît o manifestări 
continuitate în acțiunea unui mănuncl 
oameni pe deplin familiarizați cu tr 
tul apropiat al frămîntărilor din Ard

Prin 1923 revista cunoaște punctul c 
glorie, sub raport literar și cult 
bucurîndu-se de colaborarea lui T 
Vianu, cu articole de estetică, de ace 
lui Tudor Arghezi cu Cronică drama 
Adrian Maniu cu Cronică plastică, 
Lascarov-Moldovanu cu Cronică 
rară, de aceea a lui Camil Petrescu 
rubrică de însemnări pe teme curen' 
adeseori la cronica literară.

O. Goga vorbește nu o dată despre 
racterul polemic, bătăios al revistei, 
aducea redactorilor si colaboratoriloi 
multe neplăceri.

Revista „Țara noastră" a avut o 
polemică foarte pronunțată. N-a igi 
nici o împunsătură, n-a menajat nic 
adversar. S-a bătut pe multe frontu 
dat riposte vehemente chiar numeloi 
lor mai consacrate. A luptat împo 
atitudinii periculoase a regionalisn 
politic, care, înainte de 1918, izola fo 
naționale din Transilvania, iar , 
această dată, amenința să subminezi 
ceea ce se înfăptuise, cu atîtea jert 
strădanii, și in primul rînd unita,'tea 
țională. Goga continuă să imprime 1 
revistei o atitudine exigentă față de 
Iul militant al artei și al intelectual 

în paginile acestei reviste, Goga 
publica aproape număr de număr p 
originale, traduceri din poeți maghia 
germani, fragmente din Tragedia or 
a lui Mădach, precum și un număr 
presionant de articole literare și pol
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re care unele au intrat în volumele 
de publicistică, altele au rămas încă, 

tape uitate, în paginile acestei publi- 
i. Din numărul mare de articole 
uim citeva titluri din cele cu caracter 
:t cultural sau care definesc cel mai 
ros atitudinea și lupta lui Goga din 
;t răstimp: Nu mai vrem umilință, 
este de jale, Un nemuritor : Nicolae 
rorescu, Generația nouă, Povestea 
i case, Regionalismul, Pumnalul de 
edo, Pro domo, Idee națională, La 
na părintelui Lucaci, Mustul care

, O ladă goală, George Coșbuc, dis- 
de recepție la Academia Română, La 

pa lui Șaguna, Vlaicu, Literatura mi- 
îtă, Trei seri în Gara de Nord, Un 
:tar de lege veche, Avram Iancu, Lec- 
lui Iancu, Rostul scriitorilor si Zile 
e.
■jă în toate articolele citate se rea- 
,nă splendide evocări ale unor 
:ursori, mari personalități ale culturii 
aptei noastre de veacuri pentru uni- 
a spirituală și națională; dacă în al- 
se dezbat problemele artei și ale li- 

turii, ale luptei politice din Transilva- 
de la începutul veacului nostru, cel 
urmă, citat de no>, e o patetică jus- 
are și apărare a țăranilor care, îm- 
i de foame și mizerie, s-au răsculat 
otriva împilării sociale în anul 1907. 
;a se arată profund zguduit și îndure- 
și pentru faptul că răscoala, pe deplin 
ificată. îi apare ca o spărtură în 
atea națională: „Ura care a clocotit 
ne îndelungată în piepturile obidiților 

număr azi cere cuvînt, cere răsplă
ti cere pedeapsa cetor păcătoși. S-au 
ulat țăranii în Moldova. Acești oa- 
îi muncitori și răbdători n-au mai pu- 
suferi cu mîinile încrucișate nedreptă- 
cari le amărau traiul. S-au ridicat din 

J.ința lor mută și azi vor să-și facă 
jte cu acea pornire înfricoșată a răz- 
ii care trebuie să izbucnească mai 

nd sau- mai tirziu din sufletul omu- 
nedreptățit. Și-au lăsat bordeiele să- 
: și s-au pornit cetele de țărani din 
e satele prăpădite, au tăbărit asupra 
ivaților, i-au alungat din cuprinsurile 
le-au spulberat belșugul și tihna tra- 
i, le-au sfărîmat prisosul de bogă- 
IJ). Viziunea din acest articol asupra 
:oalelor țărănești este mult superioa- 
prin claritatea și atitudinea luată față 
eveniment, decît aceea din poeziile : 
ară știu..., Cain. In articolul amintit 
a conchidea ferm: „Vina e soarta 
i seamăn de rea la care au fost aduși 
ști oameni" “).
ar partea literară a revistei — cu 
opția unei scurte perioade — era des- 
de modestă, și ca exigență stilistică și 
spațiu, și ca orientare estetică, accen- 
căzînd pe problemele economice, so- 
e sau politice.

“XCTAVIAN GOGA a folosit scrisul 
«publicistic în spiritul tradițiilor 

_X presei românești din Transilvania, 
ca o armă de luptă pentru intere- 

compatrioților săi, pentru izbînda 
iluriloi lor de dreptate socială, și a 
ivîrșirii unității naționale: „...totdea- 
, am văzut în ziaristică un plămîn prin 
i respiră conștiința publică și în ace- 

un mijloc de îndrumare a ma

i „Tribuna" de la Arad, Goga afirmă 
ilurile generației sale, ale „tinerilor o- 
ți“, ca și Ion Lupaș, Ilarie Chendi, 
ile Lucaciu, Silviu Dragomir ș.a., cei 
desfășurau o activitate cultural-politi- 
într-un spirit mai radical, împotriva 
trînilor ruginiți" și a politicii de 
țhiarizare forțată a autorităților de la 
lapesta. El considera că „la noi ca și 
ilte părți presa din vremuri vechi a 

o tribună consacrată de îndrumare 
piniei publice. In gazetele noastre s-a 
verizat zilnic tot ce am crezut, tot ce 
nădăjduit în ziua de mîine. Ziarele

O. Goga, Zile grele. „Țara noastră", an 
r. 12, 18 martie 1907, p. 183.
Idem, p. 184. 

reprezintă nervii impresionabili ai unui 
popor în fluctuațiunea lui cotidiană și un 
organ de publicitate e o bucătură de toa
te zilele care servește societății. Aceste 
adevăruri au fost înțelese totdeauna și de 
aceea cei mai buni, temperamentele de 
apostoli, au coborît odinioară la noi în 
gazetărie și au scris cu singele lor pa
gini nemuritoare" *').  Goga avea în vede- 
re în primul rînd activitatea publicistică 
a lui C.A. Rosetti, George Barițiu și Mi
hai Eminescu, in a căror descendență spi
rituală se înscrie și el. El aprecia pe 
bună dreptate că „istoria noastră politi
că se confundă cu istoria presei româ
nești și că ideea națională și-a propagat 
evanghelia ei prin aceste tipare indispen
sabile. De o sută de ani respirăm prin 
presă, gazetele sînt plămînii neamului". 
Cu acest sentiment adine despre rosturile ■ 
presei, Goga va scrie foarte mult, urmă
rind clar citeva idei centrale: definirea 
spiritualității românești, în cadrul istoric- 
geografic dat, ideea unirii tuturor româ
nilor. rostul artei si al scriitorului, func
ția pedagogică a presei.

’*) O. Goga, Ideea națională, voi. Mustul 
care fierbe, Buc., p. 30—31.

“) Din nota introductivă la voi. Precursori, 
București, 1930, Ed. Cultura Națională.

*3) O. Goga, George Coșbuc, voi. Pre
cursori, p. 81.

■') O. Goga, Avram Iancu, Precursori, Ed. 
Cultura Națională, f.a., p. 166—167.

,5) O. Goga, Avram Iancu, Precursori, Ed. 
Cultura Națională, f.a., p. 167—168.

,B) O. Goga, Un precursor al unității, 
Precursori, p. 18.

17> Idem, p. 19.
'«) O. Goga, Drumul unu! cuceritor, 

Precursori, Ed. Națională, f.a., p. 27—28.

O viață întreagă el a socotit „că orice 
scriitor la noi, în această vreme ingrată a 
tuturor începuturilor, pe lingă impulsu
rile creațiunii sale artistice, e supus și 
unor îndatoriri de onest pedagog fără 
pretenții"* 2). Publicistica e, după el, o 
„operă de pedagogie a mulțimii". O altă 
idee centrală a publicisticii lui Octavian 
Goga este aceea referitoare la funcția so
cială a artei, la rolul activ, militant al 
artistului în societate, la rolul presei în 
formarea conștiinței opiniei publice, în 
educarea patriotică a maselor. A simțit 
nevoia să reafirme, în spiritul Școlii Ar
delene, ideea originii noastre romane și 
a continuității neîntrerupte pe aceste me
leaguri. A relevat neobosit marile potențe 
creatoare ale poporului nostru. înțelepciu
nea, iscusința, omenia lui, legătura indes
tructibilă cu pămîntul țării pe care l-a 
locuit din moși-strămoși. Aceste idei se 
structurează într-o arhitectonică impeca
bilă, într-o logică imbatabilă din ansam
blul publicisticii lui Goga, din care, cum 
spuneam, numai o parte a fost strînsă în 
volumele: Aceeași luptă, O seamă de cu
vinte, Ce e „Tribuna" zilelor noastre?, 
însemnările unui trecător. Crîmpeie din 
zbuciumările de la noi, Strigăte în pus
tiu. Cuvinte din Ardeal intr-o țară neu
trală. Mustul care fierbe, Precursori și 
postumele Discursuri, Pagini noi, Ne în
vață Mărășeștii.

Goga era conștient de rolul literaturii 
și al presei în menținerea și întărirea 
ideii de unitate națională, în cultivarea 
sentimentului de libertate și independen
ță. „Literatura a fost totdeauna o ener
gie precursoare, în cîmpul ei s-au adunat 
mai întîi și au cerut cuvînt puterile la
tente ale unui popor, indicînd prin pro
porțiile lor raza de întindere a măririlor 
viitoare" n).

Literatura a întărit sentimentul organic 
de fraternitate al maselor populare, a 
răscolit conștiința unității de aspirații, a 
organizat energiile în linie de bătaie, pen
tru cucerirea unor străvechi idealuri. Dînd 
o înaltă prețuire maselor populare, ro
lului lor în' înfăptuirea istoriei, Goga a 
intuit raportul just dintre ele și persona
litățile politice, literare și culturale. O 
atenție deosebită acordă Goga misiunii 
intelectualilor, de la dascălul anonim șl 
bătrînul popă de țară, la studenți, profe
sori și ziariști, pînă la eroii luptelor na
ționale și la făuritorii culturii și limbii li
terare românești. In această privință 
Goga a realizat piese antologice, ridicînd 
pe culmile ei cele mai înalte literatura 
memorialistică, arta portretului și ceea ce 
se numea, într-o teorie literară mai ve
che, caracterizarea, adică un fel de por
tret al unei colectivități și al unei regi
uni. Dintr-o asemenea caracterizare ge
nerală a moților se ridică figura de mi
tologie populară a Iui Avram Iancu :

„Ardealul o mie de ani și-a muiat dez
nădejdea în jale și s-â mîngîiat cu visul. 
De două ori el totuși a lovit cu sete crîn- 
cenă și cu avînt înfricoșat dospit de im
pulsuri seculare. In amîndouă rîndurile 
lovitura lui a pornit din același loc care 
prin vitejie legendară a răscumpărat au
reola bărbăției îngropate și a dat unui 
popor oropsit unica zestre de înălțare 
morală.

Acest loc este Țara Moților..." M).
In interiorul aceluiași articol modalită

țile de expresie și speciile literare sînt 
extrem de variate, organizîndu-se într-o 
construcție bogată, dar nu încărcată. Așa, i 
de pildă, în articolul Avram Iancu, după 
o caracterizare generală a istoriei Tran
silvaniei, realizată în fraze aforistice 
(„Istoria de veacuri a Ardealului româ
nesc e istoria de lacrimi si de umilință a

unui popor orfan"), se face o aprecie
re sintetică a Țării Moților, demnă de un 
istoric, de un psiholog social și de un 
poet romantic, urmează apoi o paralelă 
nuanțată, plină de observații pertinente, 
între Horia și Iancu: „Amîndouă figurile 
trecute în mitologia populară se găsesc 
într-o perfectă înrudire organică. Au por
nit și unul și altul de la aceeași vatră 
țărănească, au crescut în aceleași patimi 
și au încercat aceleași năzuinți ancestra
le. Lupta lor s-a desfășurat pe un fond 
comun, avînd un obiectiv unid și mijloace 
la fel. Concepția politică de care s-au 
călăuzit și care a determinat prăbușirea 
lor tragică a fost aceeași iluzie deșartă a 
împăratului de la Viena, cea mai tristă 
și mai scump plătită erezie a ideologiei 
noastre de veacuri" 16).

Forța de evocare a scrisului lui Goga 
e atît de puternică, incit chiar personali
tăți pe care nu le-a cunoscut direct sint 
prezentate cu un aer familiar, lăsînd im
presia că a stat am îndelungați în preaj
ma lor. Mă gîndesc la admirabilele carac
terizări făcute lui N. Bălcescu, M. Kogăl- 
niceanu, V. Alecsandri, Eminescu. Pagi
nile consacrate acestora sînt, ca și'multe 
din poeziile Iui, portrete memorialistice.

GOGA credea în puterea exempla
ră a trecutului nostru de lupte și 
suferințe și regreta sincer că ..tre
cutul s-a retras, parcă, undeva 

departe, foarte departe" lc) de sensibilita
tea modernă a contemporanilor săi. De a- 
ceea propunea, în spirit pașoptist și pozi- 
tiv-semănătorist, o continuitate firească a 
trecutului ca un îndemn la muncă și ca 
un sprijin în luptele sociale și naționale: 
„Oricît de umil în simplitatea lui rustică, 
oricît de izolat de complicațiile înfrigu
rate ale actualității, noi trebuie să ne re
găsim trecutul. Trebuie să-l scoatem din 
negura unde s-a distanțat, să-1 privim în 
față cu înțelegere și bunătate, să-1 poftim 
la masa noastră, să ascultăm înțelepciu- 
nile bătrînești ale acestui oaspe venera
bil și să descifrăm din el impulsurile 
prezentului. O asemenea rectificare de 
conștiință nu se impune numai ca un 
act de pietate, ci ca o măsură de reală 
fortificare a structurii noastre de gindire. 
Trebuie să vedem limpede în cartea des
tinului, să ne dăm seama ce am fost și 
ce sîntem" 17).

Personalitatea individului, privit în 
sine, îl interesa pe portretist mai mult în 
măsura în care servea reliefarea unor 
idei generale, despre artă, politică, cultu
ră, știință. In fiecare portret se țintește, 
într-un fel sau altul un simbol. Iosif Vul
can e „un precursor al libertății", Vasi- 
le Alecsandri „un bard al redeșteptării 
naționale", Eminescu „cea mai strălucită 
încarnație a geniului românesc", Vasile 
Lucaci. care face parte din rîndnl „oame- 
nilor-drapel", „închide în sicriul lui pro
testarea istoriei Ardealului românesc de 
o jumătate de veac". Gheorghe Pop de 
Băsești „a fost de la început în colțul 
lui un punct fix al conștiinței românești, 
un paznic de graniță la nord...". In spi
ritul unei asemenea idei, Goga a scris 
pagini răscolitoare, de un inegalabil fior 
liric, despre bunul său prieten de la Bin- 
ținți, aviatorul Aurel Vlaicu. „Acum 
Vlaicu nu mai este. L-a fulgerat visul 
nostru al tuturora, în care s-au muiat și 
aripile lui : să treacă munții, să dărîme 
în conștiința milioanelor stavila care ne 
desparte..." ,8).

ÎN prima parte a activității publi
cistice a lui Goga, ideea națio
nală, cu diversele ei aspecte, se 
împletește firesc și intim cu ideea 

socială, cu lupta pentru îmbunătățirea 
soartei celor ce duc pe umerii lor povara 
societății întregi. Aceștia sînt, după apre
cierea eronată a lui Goga, in exclusivi
tate țăranii, la a căror soartă se referă 
pe larg și cu imensă compasiune în ar
ticole ca Adevărul, Tovarăși de drum. 
Prin noi inșine, Părinți și fii din volumul 
însemnările unui trecător sau in acel cu
noscut eseu Țăranul in literatura noastră 
poetică, publicat in revista ieșeană „Via
ta Românească" din 1907. Alte dăți soarta 
țăranului e dezbătută în pamflete necru
țătoare la adresa exploatatorilor și Împi
latorilor, a demagogilor de tot soiul 
(Fruntașul), iar relele sociale sînt arse cu 
o incandescență verbală și pamfletară rar 
întîlnită, ca în : A murit un om, Mici ne
gustori, Copiii nimănui, Condotieri mă
runți, Două judecăți, Fumegă putregaiul, 
toate din volumul însemnările unui tre
cător. Nota pamfletară, sprijinită pe un 
sarcasm coroziv. se va accentua în vo
lumul Strigăte în pustiu, unde întilnim 
o vehementă atitudine antiimperială în 
A murit împăratul sau o asDră critică 
socială în Bucureștii petrec, Mari vino- 
vați, demascînd indiferența și indolența 
celor avuți față de suferințele maselor 
populare. Spiritul pamfletar, nu o dată 
cu adresă greșită, caracterizează și volu
mul Mustul care fierbe. Influențat de 
ideologia semănătoristă șl poporanistă, 
Goga ignora prezența unei clase atît de 
puternice si de progresiste, cum era prole
tariatul, iar mai tîrziu, după 1920, va con
sidera lupta hotărîtă a acestuia împotriva 
exploatării și pentru schimbarea raportu
rilor sociale, drept un pericol național, 
provocat dinafară.

Originalitatea stilistică se realizează la 
Goga prin interferențele oratorico-dra- 
matice, în sensul de punere în scenă a 
unui personaj, a unei idei centrale sau a 
unei situații caracteristice, ca și prin îm
pletirea elementelor lirice cu cele epice, 
într-o expresie imagistică bogată, mar
cată de remarcabile formulări aforistice, 
precum aceasta de pildă: „Numai temuți 
în sus și respectați în jos putem face 
vreo ispravă". Pompiliu Constantinescu 
concentra într-o frază lapidară caracteris
ticile stilistice ale publicisticii lui Goga 
cînd scria într-o cronică din „Viața lite
rară": „Cu mijloace expresive, d. Goga 
posedă suflul larg al ritmului interior, 
optimismul convingerii prins în fraza ro
bustă, ce unduiește necontenitul clocot al 
simțirii, puterea emoționantă de a evoca 
și imaginea plastică, uneori lapidară, prin 
care prezintă o situație, o idee sau un 
acord patetic într-o personificare concen
trată și definitivă" 10).

Prin cea mai izbutită parte a scrisului 
său publicistic, Goga a ridicat, însă, spe
cia la înălțimea marilor tradiții românești 
ilustrate de I. Heliade Rădulescu, M. Ko- 
gălniceanu, N. Bălcescu, C. A. Rosetti, 
M. Eminescu, Barbu Șt Delavrancea, Ni
colae Iorga și contemporanul său Tudor 
Arghezi. Goga a desfășurat o bogată ac
tivitate publicistică, făcînd dovada unui 
talent strălucit, susținut de o întinsă cul
tură, de o rară căldură în convingeri.

Continuînd ideile pașoptiștilor și mai cu 
seamă ale lui Eminescu, Octavian Goga 
scrutează manifestările prezentului, pe 
care le apreciază și le judecă din perspec
tivă ideii naționale, steaua polară a în
tregii lui activități de gazetar.

Ion Dodu Bălan
,9) Pompiliu Constantinescu, Octavian 

Goga, Mustul care fierbe, în „Viața lite
rară an. II, nr. 52, 21 mai 1927, p. 3.
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PÎRAIE DE ROUĂ

B
ărbatul Anuței, Gheor- 
ghiuț — „omul meu, măi Ni
codime, Dumnezeu să-l ier
te și să-l hodinească în

pace !“ —, fusese arestat din 
greșeală. S-a întîmplat că

unul de la ei din sat, pe care îl chema 
tot Gheorghe, și tot Barbu, a spus niște 
vorbe mai aspre la moartea lui Stalin, 
„...Bine că l-a luat Dumnezeu și pe 
ăsta !“ spusese omul. Cel care dusese 
vorba mai departe mal pusese cite ceva 
de la el, cum se intimplă : „Bine că a 
crăpat și mișelul ăsta !...“ Iar cei care 
veniseră să-1 ieie pe vinovat — „că doar 
tu știi cum era atunci, că odată te
luau !...“ — nu se mai Încurcaseră In
prea multe căutări. Au aflat că mal 
există un Barbu Gheorghe, dar acela, 11 
s-a spus, e om sărac, în vreme ce ăsta- 
lalt — „adică Ghiorghiuț" — era om în
stărit, bătea către chiaburie. La asta s-a 
adăugat și faptul că Ghiorghiuț stătea 
în partea de jos a satului — „așa că ce 
să se mai ducă e i pe coclauri, pentru că 
celălalt Ghiorghiuț ședea sub pădure, 
unde și-a înțărcat dracu copiii, se pier
dea o groază de vreme dacă mergeau 
pînă acolo și-și stricau mașinile, mai 
știi, că așa zicea unul dintre ei, că-și 
strică mașinile, el nu zicea stricat, 
ce-i drept, zicea deteriorat, vorbea 
altfel, o dăduse pe domnie, cu toate că 
era, se vedea cît de colo, un ciorofleacă 
oarecare, un nimica, dar era la putere, 
mereu era cu mina pe tocul pistolului, 
că tot ăsta zicea că dacă se duc pe nu 
știu unde o să tragă reacțiunea în e i !...“ 
Iar după aceea, după ce a fost luat și a 
fost dus, Ghiorghiuț s-a încontrat cu e i. 
n-a rezolvat nimica — „n-avea ce să 
rezolve !...“ —, nu s-a mulțumit insă nu
mai cu atita : să nu recunoască, să-și 
apere nevinovăția. A zis alte vorbe, le-a 
spus ălora că sint niște unelte nenoro
cite și că nici nu-și dau seama ce fac, a 
spus ce n-a spus niciodată — „că el, 11 
știi doar, era stăpîn pe vorbă, nu era 
desbăierat la minte, era om întreg și 
cumpănit, cam greoi, e adevărat, în asta 
sta tăria lui. că era greoi!..." Se vede 
însă că fusese afectat puternic atunci, 
din pricina arestării — „și poate că și 
din alte pricini : din pricina cotelor, 
care îl rodeau la rărunchi, că așa de 
tare se mînia, după ce ducea bucatele la 
bază, că nu mai puteai vorbi cu el cl- 
te-o săptămînă, din pricina planurilor 
de cultură, că așa ceva nu s-a mai po
menit, să vină un nu știu cine și să-ți 
comande ce să pui în pămînt, ce și cît, 
din pricina ariilor pentru îmblătitul 
griului, că atuncea s-au născocit și ari
ile, de nu mai avea omul voie să-și ducă 
griul acasă, din pricina morii, a dreptu
lui de a măcina, pe care nu-1 căpătai 
dacă nu-ți îndeplineai obligați ile 
fată de stat, dacă nu erai cu cotele pre
date, cu adasul și cu impozitele plătite, 
că așa zicea și el, săracul, că noi (noi, 
țăranii !) nu mai avem altă misiune în 
lume decît să dăm și să ne predăm !...“ 
„ ...Eu n-am zis nimica de Stalin, le-a 
spus Ghiorghiuț ălora, cînd l-au luat 
la întrebări, atuncea, au intors-o e i, în
seamnă că ai zis altele, ia spune-ne și 
nouă ce vorbulițe ai spus tu, pe unde și 
cînd, mărturisește-te, spune-ne și nouă 
ce lapte ai supt tu, cînd erai copil, lapte 
de chiaburoaică sau lapte de tigroaică!... 
Lapte de mamă, bun și curat, cam puțin, 
că mama, săraca, era muncită, lucra și 
în casă și pe hotar, cum lucrau toate 
muierile, cum lucră și astăzi, dar era 
femeie cinstită, era cu frica lui Dumne
zeu și cu grijă mare față de rînduielile 
vieții !... Te și închini, va să zică ?... Mă 
închin dară, nu sînt păgîn ca voi !... Dar 
de ce sîntem noi păgîni, mă ? !... Pentru 
că sînteți în slujba lui Anticrist, pentru 
că ați lucrat și lucrați pentru tovarășul 
Satana !...“ Atîta i-a trebuit — „atîta 
le-a trebuit ălora !...“ —, fiindcă pe 
urmă l-au bătut de l-au snopit — „cu 
schimbul l-au bătut, cînd oboseau unii 
veneau alții !“ — mai ales că s-a mîniat 
și el — „în loc să tacă" — s-a încontrat 
și mai tare cu e i, i-a suduit și i-a bles
temat — „cum nici nu avea obiceiul, se 
vede insă că atuncea erau prea groase 
toate, erau prea noduroase, cum nu mai 
fuseseră niciodată, că așa zicea și el, 
după ce a ieșit de-» to lo, că-i rău 
și-i necaz mare și că pericolul care ne 
paște (pe noi, pe țărani !) ii mai mare 
decît se crede, s-a isprăvit cu noi, zicea 
el, se va isprăvi azi-miine, cum să se 
isprăvească, măi Ghiorghiuț, ziceam eu, 
uite că trăim, n-am pierit, doamne fe
rește, nu, răspundea el, n-am pierit, dar 
nici nu mai sîntem, tu nu vezi că noi 
nici nu mai intrăm la socoteală, la so
coteală intră brațele noastre — bra

țele de muncă! —, atîta însemnă
tate mai avem noi, tu Anuță !...“

— ...Treaba asta cu brațele de muncă, 
urmă femeia după un răstimp de tăcere, 
de-a curmezișul căreia nu se mai auzi 
decît scrîșnetul secerii cu care tăia sfe
cla — s-a petrecut, ce-1 drept, mult mai 
tirziu, după ce s-a făcut colectivizarea, 
după ce ne-am fost înscris și noi, la 
urmă de tot, cum s-au înscris și alții, că 
oamenii au tot tras nădejde, ca orbul de 
vedere, dar uite că s-au făcut și s-a 
împlinit, iar noi uite că avem din ce ne 
ține viața, n-am pierit și nu pierim, că 
așa a început el să spună de pe la o 
vreme, după ce a tot ocolit lucrurile, 
după ce a văzut că munca îi plătită, dacă 
ti făcută bine !... Lucra mult, ce-i drept, 
lucra de ziceai că-i sfîrșitul lumii !... îl 
mai domoleam eu, ii spuneam s-o lase 
mai moale, că nu lucrăm la noi acasă, 
adevărat, recunoștea el, dar dacă mi se 
dă ce mi se cuvine, înseamnă că-i 1 a 
noi, numai că-i aranjată altfel treaba, 
dracu s-o spînzure de viață, că-i din ce 
în ce mai sucită și mai răsucită, de nu-i 
mai dai de capăt !... Uitase pînă și de 
bătaia aceea mare, de butușelile pe care 
le încasase el atuncea, încerca să uite și 
poate că ar fi uitat, dacă nu l-ar fi stat 
în ceafă bolfa aceea mare, pe care a 
prăsit-o la scurt timp după ce i-au dat 
ă i a drumul acasă, cam la o jumătate 
de an după asta !...Nu-l durea nici bolfa 
aceea, dar se împiedica mereu de ea, că 
nici nu mal putea dormi pe spate din 
pricina ei, iar ziua, cînd lucra, trebuia 
să aibă grijă, pentru că doctorii, c-am 
fost și la doctori, să vedem ce-1 cu 
bolfa aceea, i-au spus că nu-i bine s-o 
tăiem, ca să n-o stîrnim, dar că e bine 
să aibă el grijă, să n-o lovească, să nu 
se lovească în locul acela, atita sfat i-au 
dat și l-au rugat să mai meargă pe la 
ei !... Dar el nu s-a mai dus, dacă a vă
zut că nu-1 doare bolfa, suferea în tă
cere, suferea pentru că știa că-i 1 n- 
semnat pentru toată viața !... Acuma, 
zicea el citeodată. dacă ar fi să mă ares
teze ăia, n-ar mai greși, dacă ar fi să-l 
ducă pe tizul acela al meu, acuma, îi 
spuneam eu, nu mai sînt luați oamenii 
de pe la sate pentru orice fleac, nici nu-i 
nevoie, stăruia el, de ce m-ar mai aresta 
e i pe mine, după ce m-au arestat atun
cea degeaba, după ce m-au însemnat mai 
tare și mai adînc decît dacă m-ar fi ars 
cu fierul roșu, cum erau înfierate vitele 
mal demult, înainte de a fi scoase la 
pășune, că doar tu știi cum era atuncea, 
fiecare sat avea monograma lui, pe 
caro și-o încrusta în pielea vitei, de o 
pătrundea pînă în rărunchi, cum m-a 
pătruns și pe mine însemnarea asta 
a mea, pînă în măduva oaselor și cam 
pentru totdeauna !...

— ...Dar moartea, întrebă Nicodlm 
după ce luase seama, cu surprindere, că 
ea vorbea de lucrurile acestea cumplite 
fără a se înfiora („de lacrimi nici vor
bă, te pomenești că nici n-a ținut la 
el !?...“), nu-i așa, tot de-acolo i s-a traa: 
de la b o I f ă și de la bătaie ?

— Parcă poți să știi, măi Nicodime !î 
răspunse femeia. Nu poți, urmă ea în 
același fel, fără a se înfiora, lui i-a mai 
ieșit o bolfă atuncea, mai către sfîrșit, 
iar doctorii s-au apucat și i-au retezat-o, 
i-au tăiat-o, cine știe de ce: să vadă 
ce se intimplă, ori pentru că era ne
voie !?... Nu știu nici eu, știu că la un 
an de zile după asta Ghiorghiuțu meu 
s-a prăpădit !...

Nicodim nu mai spuse nimic. Faptul 
că Anuță scurtase deodată toată poves
tea îl determină să creadă că ea își iu
bise bărbatul — „era omul ei, oricum, 
așa cum și Leonora a fost muierea 
mea !...“ „Dar ea, adaugă Nicodim, ul- 
tîndu-se cu coada ochiului la Anuță, pă- 
rîndu-i-se nespus de frumoasă în cli
pele acelea („...poate că și din pricina 
luminilor, că-i ninsă de lumini, pe ochi 
și pe obraz, pe mîini și pe haine!?..."), 
uite că nu întreabă de Leonora, de ce 
a murit, cum întreb eu de Ghiorghiuț, 
nu se bagă în sufletul meu, cum mă bag 
eu în sufletul ei, e mai cuminte decît 
mina !... Că și-aseară, dacă n-ar fi fost 
mai cuminte, ar fi intrat la mine, ar fi 
intrat la noi, dacă s-ar fi luat după în
demnurile mele !... N-ar fi fost nimica, 
bineînțeles, ne-ar fi ieșit însă vorbe, că 
satul odată începe să discute, mai tare 
decît înainte vreme, nu-mi dau seama de 
ce !?...'

— Dar ție, o întrebă el pe neașteptate, 
nu ți-i urît singură ?

— Ba mi-i urît, răspunse ea rar și lin, 
mi-i urît tare citeodată, cum să nu-mi 
fie, ce, ție nu ți-l urît ?!

— Mi-i urît, sigur că mi-i urît, mai 
vin copiii ăștia, fetele și feciorul, dar ei 

vin să-șl mai ieie cîte ceva, mai cu 
seamă pentru asta, nu știu cum să zic 
eu, dar cînd e came de porc în pod vin 
mai des, după aia o mai răresc, o lasă 
mai moale 1...

— Nu-i judeca prea aspru, Nicodime, 
sînt copiii tăi, oricum !...

— Nu-i judec, Anuță, eu constat nu
mai o situație, altfel sînt in stare să le 
dau tot ce am, ca și alții, dealtfel, că 
am văzut că mai toți trăiesc așa : tră
iesc și se bucură de viață prin copiii lor, 
de parcă ei nici n-ar mai fi !... De mult 
am băgat de seamă lucrul ăsta : cum se 
întreabă oamenii între ei (cum întreb și 
eu, că nici eu nu fac altfel) dacă al lor 
și-a luat mașină sau apartament, se 
ișchitesc și se întrec între ei (noi între 
noi. de fapt) cu ceea ce fac și izblndesc 
copiii !,..

— Asta-i semn de bătrînețe, Nicodime, 
e semn că noi am rămas în urma valu
lui care a luat și a dus totul.

— Dar ce, tu ești bătrînă, Anuță ? o 
Întrebă el trecind peste vorbele ei din 
urmă, dar nu pentru că nu le-ar fi au
zit, ci pentru că și Leonora lui vorbea 
cam la fel cînd o apuca deznădejdea.

— Nu sînt, Nicodime, spuse Anuță în
cet, împurpurîndu-se ca o fătuță, deter- 
minindu-1 să se uite și să se tot uite la 
ea („ca prostul !“), nici tînără nu mai 
sînt, ce-i drept, dar nici bătrină, sînt pe 
muche, cum se zice !...

— Păi vezi !? spuse el scurt, aruncînd 
,1a grămadă sfecla cu care rămăsese în 
mină, fără a o mai curăța de pămînt, 
fără a-i mal reteza frunzele.

— Văd dară, spuse ea rîzînd d-a bl- 
nelea, veselindu-se tare de tot („peste 
fire, pentru că tot ea era necăjită mai 
înainte, iar acuma, parcă-i alta, muierea 
tot muiere, mămăliga ei de treabă !...“).

— Te-a năpădit veselia ! mai spuse el 
după ce tăie frunzele sfeclei pe care abia 
o aruncase la grămadă. Rlzi de omul 
necăjit !...

— Se întîmplă, mal Nicodime, spuse 
femeia, domollndu-se, dar nu de tot, 
păstrînd Încă în vorbă, ba chiar și în 
mișcări, în felul cum lucra, o undă de 
voioșie luminoasă și caldă —, ce-ar fi, 
doamne lartă-mă, dacă am sta mereu în 
hamul mîniei, am nebuni cu toții, am 
nebuni ori ne-am face seama singuri, 
ne-am spînzura ori ne-am țipa în Mu- 
răș.

VORBIRĂ de grîu pe urmă, dacă 
va mai răsări vreodată. Griul 
fusese semănat la timp — „cum 
s-a hotărît, așa s-a făcut, 

că acuma nu mai merge să samenl cînd 
vrei, se lucră științific, odată vine 
ăla de la televizor și te arată cu bățul, 
dacă ai întîrziat cu semănatul !...“ —, 
pămîntul însă fusese uscat și bolovănos, 
cum era și acum, fiindcă nu mai căzuse 
strop de ploaie drept din august' — „că 
așa vreme seacă n-a mai fost demult !...“ 
Ea se arătase pesimistă în privința ră
săritului — „cînd, Doamne iartă-mă, să 
mai răsară, că intrăm acuș in noem- 
brie !?...“ El însă credea că mai avea 
șanse griul — „o ploicică bună dacă ar 
da Dumnezeu, odată ar încolți !...“ Fiind
că griul, adăugase el, stă în pămînt ca 
in hambar, dacă-i uscăciune cînd 11 sa- 
meni. Cum să steie, îl contrazise femeia 
pe departe, piere, ori 11 mincă șoarecii 
și păsările cerului. Tocmai asta e „vezi!?" 
— că nu mai sint șoareci pe hotar — „șl 
nici altfel de jivine, chiar și goanjele 
s-au rărit și-au pierit !...“ Altădată era 
forfotă și zumzet, de primăvara pînă 
toamna tirziu, pînă cînd cădea zăpada 
— „ba chiar și după aceea..." Dar acum 
e liniște șl încremenire, încît ți se pare, 
în toiul verii, cînd îi plin hotarul de 
bucate, că ești pe altă lume. Rău nu era, 
că nici goanjele acelea nu erau toate de 
folos, dar nu mai era ce a fost — „că 
viața pe care am mai prins-o noi era 
aspră, ba eu cred că era chiar grea, dar 
era mai bogată, omul, orice om, era mai 
cu grijă, nu avea astîmpăr dacă știa că 
nu i-a răsărit griul, nouă însă, acuma, 
ne pasă și nu ne pasă de grîu, dacă a 
răsărit ori nu, treaba lui, treaba lor, cu 
toate că griul ăsta e și al nostru, în pri
vința asta avea dreptate președintele, 
da, da, nu zîmbi a rîde că nu-ți țin o 
cuvîntare, nu te învăț eu pe tine ce-i și 
cum !...“ Ea zîmbise, într-adevăr, dar nu 
pentru că el vorbise de hotar și de grîu, 
ci pentru că își amintise de isprava lui 
Aurelu lui Cazan — „care era, bată-mă 
sfîntul dacă nu e așa, un apucat, era 
bolund de binelea, dacă se deda, la 
vîrsta lui, la asemenea năzdrăvănii !?...“

— ...Dar pe la tine cum de n-a venit 
niciodată ? o întrebă Nicodim prelung și 
cam subțire.

— Atîta i-ar fi trebuit, răspunse ea în 
grabă : l-ar fi crestat Gheorghiuț cu 
cuțitul, dacă ar fi încercat 1

— Dar eu nu la vremea asta mă refer, 
se explică el, eu mă refeream și mă gîn- 
deam la vremea din urmă, de cînd ești 
vădană...

— Eu nu sînt vădană, măi Nicodime, 
se grăbi ea să precizeze, întunecîndu-se 
ușor.

— Și ce ești atunci, dacă nu ești vă
dană 1?

— Sînt văduvă, dacă te interesează, 
am doi copii, o fată și un băiat, băiatul 
lucră la Cugir, fata coasă la mașină și 
lucră la o cooperativă din Bălgrad, și-i 
măritată, băiatul e pe cale să se însoa
re!... Iar eu, pe-aci pe la colectivă, lu
cru și eu, lucru să nu-mi pierd lotul 
și să mai ies între oameni, să nu stau 
singură acasă, că in zilele cînd nu merg 
nicăieri îmi vine și mie să fac cine știe 
ce !...

Lui îi păru rău că o supărase. N-ar fi 
vrut, dar uite că așa căzuse vorba între 
ei, cam pieziș, cum nu ar fi trebuit. Cum 
cade vorba citeodată — „peste voia ta, 
parcă !...“ „Vrei să zici ceva, după aceea, 
cînd deschizi gura, rostești alte vorbe !._ 
Asta e, că omul nu-i stăpîn mereu pe 
el, cum își închipuie !... îl bat și pe el 
vînturile, se clatină și el mereu : într-o 
clipă îl fură, pe dedesubt, apele deznă
dejdii, în altă clipă îl saltă în lumină 
bucuria neostoită a vieții !...“ „Chiar și 
acum, de-o pildă, dacă vremea ar fi urî- 
tă și îmbîcsită, noi amîndoi, eu dar șl 
muierea asta împreună cu care lucru, 
am fi îmbîcsiți și zgribuliți !...“ „Da, așa 
am fi, așa am fi fost, dar ea, cînd rîde, 
îi faină tare, nu mai e cum era odată, 
da-i faină !... Și-i cumpănită la gînd șl 
la vorbă !...“ „Nu s-ar fi cuvenit, tocmai 
de aceea, să mă prăvălesc cu vorba 
peste ea, ca prostul !...“

— ...Ai auzit ce a făcut al lui Anghel, 
Mihai ? o întrebă el ca s-o îmbuneze.

— Ce, măi Nicodime ? răspunse ea, 
deși știa, bănuia despre ce putea fi 
vorba.

—• Asta al lui Anghel, Mihal, urmă el 
pe îndelete, parcă și-ar fi numărat vor
bele, avea un vițel de care nu știa cum 
să scape, vițel mare, de un an, că vaca 
lui a fătat, în august a fost anul, vițel 
frumos, pe care el nu vroia să-1 mal 
țină, pe care n-a vrut să-1 ție de cind 1 
l-a fătat vaca, doar știi cum îi acuma, 
că vițeii sint luați și ei în evidență, cum 
sînt luate in evidență și vacile, de cînd 
trebuie să fete, să fete și nu să nască, 
cum văd că se zice la televizor, și prin 
ziare, fiindcă de născut naște muierea, 
femeia omului, Iar vaca fată, ca și că
țeaua, ca și scroafa, nu-i așa !?...

— Ba-i așa, măi Nicodime, ii spuse ea 
înviorindu-se din nou.

— Și-atuncea, continuă el cu mai mul
tă tragere de inimă, ce crezi că se apu
că și face ăsta al lui Anghel, Mihai, ia 
vițelul de ștreang și-l duce fain frumos 
la colectivă, la grajduri, nu la sediu... 
Oamenii, pentru că a avut și el grijă să 
facă treaba asta cînd erau toți pe acasă, 
l-au întrebat unde îl duce, iar el le spu
nea tuturor că îl duce la colectivă — li-1 
fac cadou, că vine iarna și eu abia dacă 
am nutreț pentru vacă, de aia îl scot pe 
ăsta din efectiv, pentru că stau rău 
cu 1 n s 11 o z a r e a !.„ înseamnă că ai 
acte, ziceau oamenii, dacă-1 duci acolo, 
înseamnă că te-ai înțeles cu e i !... Ba nu 
m-am înțeles, spunea el, tuturor le spu
nea asta, chiar și celor care nu-1 între
bau, îl duc pe încredere, facem actele 
după aceea, actele de luare in primire, 
de donațiune, mă, că eu nu-1 vînd, îl fac 
cadou, cum v-am spus, dar de acta 
am nevoie, ca să dovedesc că nu l-am 
mîncat eu, mînca-m-ar nevoile, că mai 
fată Vireană unul, pe la Crăciun, și-a
tuncea, judecați și voi, ce doamne iar
tă-mă fac eu cu trei capete de vite, mă 
spînzur ori le spînzur pe ele, că vita, 
știți voi bine, n-o ții, dacă n-ai cu ce 
s-o hrănești, îi tai grumazul, ori îi dai 
drumul în pădure, să se intilnească cu 
lupul.

— Mișel s-au mai făcut șl oamenii 
ăștia ai noștri, spuse Anuță in timp ce 
își tocmea din nou năframa, cu toate că 
nu ar fi fost nevoie, că și ăsta al lui 
Anghel, Mihai, a făcut un circ atuncea, 
cît zece, s-a purtat, dacă e să judecăm 
lucrurile după dreptate, ca un țigânoî, 
ca un om fără nici o socoteală, și-a bă
tut joc de toată lumea, nu numai de vi
țelul acela al lui !...

— Știai, adică, de întîmplarea asta ? o 
Întrebă el încet și cu grijă (pentru ni
mic în lume n-ar fi vrut s-o mai supere, 
nu-și dădea seama de ce).

— Știam, am auzit ce a făcut el prin 
sat, dar nu știu cum s-a isprăvit toată 
treaba asta...

— S-a isprăvit cu bine, spuse Nicodim 
lntr-o doară, cu bine !?, s-a isprăvit 
cum a vrut el, cu toate că ăia de la 
grajduri n-au vrut să-i primească vițe
lul... Și-atuncea, el l-a legat de gard, 
pe buza șanțului, și l-a lăsat acolo, să: 
boncăluiască a pustiu, să se zbată și să 
se frăminte... Două zile și două nopți a 
stat vițelul acolo, de se mirau și se cru
ceau toți !... Celor de la grajduri li s-a 
muiat inima după un timp, nu l-au luat 
înlăuntru, dar au început să-1 hrănească 
și să-1 adape, mai în glumă, mai în se
rios, îi ziceau orfanul, ia vedeți, mă, 
ce mai face orfanul acela al nostru, du- 
ceți-i ceva, dați-i o mină de lucerna, 
că-i părăsit și-i oropsit și el, parcă-i 
prins într-o capcană, săracul, a răgușit 
de cînd tot mugește și s-a modrigălit 
tot, s-a murdărit mai tare decît un porc, 
ar trebui să-i așternem puțin, să nu mai 
zacă in frămîntul ăla de balegă și de 
tină !... L-au mutat în curte după aceea, 
să nu mai iasă ei în drum, după aceea 
l-au dus în grajd, l-au înfiat defi-



n I t I v, cum ziceau ei !... S-a nimerit, 
ce-i drept, că a plouat tare într-o noap
te, a plouat și s-a lăsat un frig greu, 
jneit ăsta, orfanul, s-a făcut covrig 
și nici de mugit nu mai mugea, hîrîia. 
săracul, se inflocoșase părul pe el și 
avea ochii roșii, vai și amar de capul 
lui !...

DAR cu Leonora ta 
cum a fost, măi Nico- 
dime ? îl întrebă ea 
după ce șezură puțin 

deamiazi, gustînd cîte ceva din ceea ce 
aveau în straiță. Că ea, după cite știu, 
era sănătoasă, era om întreg, nu era chi
nuită de nici o durere, să nu mai poată 
răbda viața 1?

— Era, ce-i drept, răspunse el cam 
opintit, dar sănătoasă nu mai era, nu 
era bolnavă, s-o duci Ia spital, dar nici 
citașă nu mai era, o rodeau tot felul de 
nemulțumiri, de nevindecat mai toate!... 
Din pricina asta a început ea să beie, 
pe ascuns la început, pe față pe urmă, 
așa s-a surpat ea, prin propria-i voință, 
că nimeni n-a mai putut-o opri, după ce 
a început să decadă, nici eu, nici copiii, 
n-a mai luat seama la nimeni, uitîndu-se 
la noi, cînd era beată, cu o scîrbă ne
maipomenită, cum se uita dealtfel la 
toată lumea : cu scîrbă dar și cu milă, 
că nu mai era împăcată cu nimic, mai 
cu seamă după ce a murit tătîne-său, 
după ce s-a părăduit de tot gospodăria 
lor puternică și renumită I...

Nicodim se căsătorise cu Leonora lui 
Dâncea după ce se înturnase de pe 
front și din armată, In 1946. Fusese în 
vorbă cu altă fată — „cu Otilia lui 
Cioantă" —, dar aceea se măritase, nu-1 
așteptase. Iar el, ce era să facă, se uitase 
în jur — „cum se uită omul în aseme
nea împrejurări !...“ —, oprindu-se în 
cele din urmă asupra Leonorei. O plă
cuse — „ce-i drept !“ —, se gîndise însă 
și la averea pe care o aveau ai lui Dân
cea — „neam vechi și renumit, știi 
bine !...“ Nu se lăcomise, nu-și călcase 
sufletul în picioare, pusese în balanță și 
aprecierea aceasta, amănunt asupra că
ruia se oprise abia acum, despre care 
vorbea pe îndelete pentru primă oară, 
nu-și dădea seama de ce — „din pricina 
vremii ășteia de acum, care-i mai altfel, 
parcă, ori din pricina vremii care â tre
cut !?...“ Amănuntul acesta existase însă, 
apăsase destul de mult în cumpăna ho- 
tărîrii pe care o luase el cînd se însu
rase. Nu atît de mult încît să-I fi schim
bat pe Nicodim într-un rob al averii — 
„cum au fost atîția, cum mai sînt unii și 
astăzi" — ori să-1 bage slugă la ai lui 
Dâncea — „că doar tu știi cum era mai 
demult, dacă erai fecior și dacă îți era 
dat să te măriți, nu să te însori, să intri 
adică în averea muierii !...“ Asta l-a 
salvat de fapt, dorința lui de indepen
dență. Nu-i rău aicea, la voi, îi spusese 
el Leonorei la un an de zile după ce se 
căsătoriseră, dar eu tot zic că-i mai bine 
să ne facem rînduiala noastră. Iar ea 
l-a ascultat și l-a urmat, întemeind îm
preună cu el o gospodărie nouă — „că 
atuncea ne-am făcut noi casa și grajdu
rile, tot ce avem !...“ — blestemîndu-și 
zilele pe urmă. Fiindcă așa a început mă
cinarea și decăderea ei : certîndu-1 și bles- 
temîndu-1 pe el pentru că se trecuse a c o - 
I o cu păminturile ei — „cu locurile pe care 
mi le-a dat tata, mă. să le folosesc cîte 
zile voi avea, să nu le țîp pe apă, cum 
ai țipa niște gunoaie, să nu mă lipsesc 
de ele nici în ruptul capului !...“ Leono
ra avea, avusese, de trei ori mai mult 
pămînt decît el — „ce-i drept îi drept!..." 
De aceea tăcuse Nicodim atuncea, cu 
toate că ea îl călcase în picioare în vreo 
cîteva rînduri, spunîndu-i vorbe grele și 
urîte : că-i neam de sărăntoci și că nu a 
înțeles nimic din faptul că a fost admis 
să intre între al lui Dâncea, neamul lor 
fiind „unul dintre cele mai renumite și 
mai vechi neamuri din tot satul, ba chiar 
și din împrejurimi, în privința asta Leo
nora avea dreptate !...“ Iar după aceea, 
dacă a răbdat și a tăcut odată, Nicodim 
a fost nevoit să mai rabde și să mai 
tacă odată, încă odată și mai odată — 
„c-așa-i în viață, dacă începi să pierzi 
teren, pierzi și tot pierzi, de nu te mai 
oprești decît în marginea gropii, înainte 
de a slobozi groparii copîrșeul la vale, 
înainte de a te băga ei în pămînt, pen
tru totdeauna !..."

— ...Că și cu neamurile tot așa e, se 
pomeni el spunînd, vorbind parcă mai 
mult pentru sine, cum e și cu omul, 
dacă îl luăm deschilinit pe fiecare : ni
meni nu mai poate opri surparea, după 
ce s-a declanșat 1... Vorbesc, bineînțeles, 
de neamurile de oameni de aici de la 
noi, de rinduielile familiale ale unora și 
ale altora.„ Așa zicea și tata, săracul,' că 
viața merge mai departe prin neamurile 
mai tinere și mai tari, mai nemuncite 
și mai nechinuite... N-ai văzut, zicea 
dumnealui, cum se stinge deodată cîte-un 
neam mult prea rămuros și mult prea' 
bătrîn, și cum se ridică altul, de alături, 
datorită de multe ori unui singur om, 
datorită vieții, dacă stăm și ne gîndim 
bine, pentru că viața așa-i făcută și asa 
va fi în veci ! — din scăderi și din înăl
țări, nu-i bulboană, cum își închipuie 
unii, dar nici rîu cu ana netedă și liniș
tită nu e, cum cred alții 1... ’

Ai lui Dâncea, neamul Leonorei, ajun
seseră la apogeu prin tătînele ei — „prin 
Alisandru" —, om respectat și renumit 
în tot satul, dar nu numai pentru că 
avea gospodărie mare, ci pentru că era 
cu adevărat, un om cu judecata limpede 
și cuprinzătoare — „era fălos dar era și 
sfătos, era în stare să cîrmuiască tot sa
tul. nu numai propria lui familie, era 
cum erau oamenii mai demult, unii din
tre ei, că nici înainte vreme nu erau toți 
oamenii Îngeri și nici viața nu era așa 
de rozalie, cum ni se pare nouă acuma, 
din pricina vremii care s-a scurs și s-a 
dus, că așa-i omul făcut, să 1 se pară 
mal altfel toate după o vreme anume, 

sigur că erau altfel toate, cînd era el fe
cior sau copil, cind i se părea că va trăi 
o mie de ani pe fața pămîntului !...“ De
clinul Dânceștilor se săvirșise, ca într-o 
predestinare, tot prin Alisandru. El nici 
nu se înscrisese la colectivă, dăduse pă- 
mîntul la stat, păstrîndu-și atîta cît îi 
îngăduia legea, păstrîndu-și toată gospo
dăria — „casa și grajdul, tot ce avea în 
cuprinzătoarea lui curte !“ —, străduin- 
du-se din răsputeri să oprească dărăpă- 
nările care îl năpădiseră și care îl nă
pădeau — „ca într-un făcut, măi copii, 
ca într-un blestem, zău așa, ba mi se 
face o gaură în coperișul grajdului, ba 
îmi plesnește peretele casei, iar buruie
nile imi umplu curtea, nu știu nici eu 
de unde tot vin, din grădină sau din 
fundul pămîntului, dar vin și tot vin și-s 
gata în cîte-o clipă să se bage în casă 
peste mine, să-mi astupe gura pentru 
totdeauna !...“ Așa murise Alisandru lui 
Dâncea, așa se stinsese, ciupărîndu-și 
curtea de buruieni, neștiind că ai lui, 
surorile Leonorei — „dar chiar și ea...“
— aveau să demoleze totul — „grajdu
rile dar și casa..." —, luînd de acolo tot 
ce se putea lua, lemn și cărămidă, lă- 
sînd locul știrb și pustiu. Leonora nu 
fusese afectată prea tare de moartea ta
tălui și de destrămarea falnicei lui gos
podării, dar nu pentru că nu i-ar fi pă
rut rău după el, ci pentru că intrase ea 
însăși pe făgașul pierzaniei — „intrase 
bine de tot, îi bătea apa în piept, era ca 
un om care vrea să se înece, care se mai 
oprește odată, înainte de a se scufunda 
în bulboană, cum am văzut că a făcut 
unul, la Murăș, cînd eram copil !...“ La 
lucru, la colectivă, nu mergea deloc 
Leonora, nici de voie bună, nici de frică
— „nice cum, Nicodime, că așa zicea, 
mai bine mă înec, mai bine mă spin- 
zur, mai bine mă înfășor cu paie, cum se 
înfășură pomii, iarna, și-mi dau foc pe 
urmă, să nu vă mai văd cum hoșcăiți 
prin lume, cum v-ațl făcut voi viermi, 
erați hîrciogi mai înainte, iar acum v-ați 
făcut rîme !...“ Vorbea așa cînd era 
beată, fiindcă se împrietenise bine 
cu paharul — „cu glaja, mai degrabă 1" 
—, începuse să beie din ce în ce mai 
vîrtos — „și fără nici o rușine, dacă a 
ajuns ea pînă acolo că s-a îmbătat prin 
sat și a venit acasă în patru labe, cum 
îi șade rău unui om să vină, unui băr
bat, darămite unei femei !...“ Nicodim o 
bătuse in cîteva rînduri, fără nici un re
zultat — „ba dacă e să fim drepți, a 
fost un rezultat : că ea s-a înrăit și mai 
tare, scîrbă din sufletul ei a crescut și 
s-a umflat cum crește și se umflă apa 
din fîntînă cînd se ridică în sus pînza 
aceea freatică, de pe dedesubt !...“ Așa 
zicea Leonora, dacă era întrebată ce 
boală o chinuie : că ea suferă de scîrbă
— „asta-i boala care mă chinuie pe mine, 
măi omule, scîrbă, n-am nimica, dacă 
stau și mă gindesc bine, tu nu vezi că 
îți țin casa în bună ordine și că lucru pe 
ce-i al nostru, mai mult să nu-mi ceri, 
n-au decît să-mi ieie lotul, n-au decît 
să mă deie exemplu rău, la ziar, orice 
mi-ar face e i, orice mi-ai zice tu, eu 
nu mă duc să lucru pe seama nimănui, 
ți-am spus, mai bine mă înec, mai bine 
mă spînzur, ori îmi dau foc, decît să 
merg acolo !...“

— I-am spus că face zile muncă, dacă 
merge la lucru, pentru care primea bu
cate, grîu și cucuruz, am dus muncă de 
lămurire cu ea, îi explicam ceea ce nu mis- 
tuisem nici eu cumsecade, am zis și 
m-am gindit că dacă iese între oameni 
mai uită de ale ei, se scutură de năză
riri și de noime !.„

NU REUȘISE nicicum, Nicodim, dacă o 
lua cu răul, femeia se îndîrjea și mai 
tare, dacă o lăsa în voia ei se stăpînea 
cît se stăpînea, nu mai bea deloc o vre
me — „de ziceai că-i alta !...“ — pe urmă 
iar își dădea drumul — „se lăsa în voia 
valului, cu un fel de plăcere !...“ într-un 
rînd, într-o duminică, se dusese neche
mată la o nuntă — „cum nu s-a mai po
menit, pentru că așa ceva nu făceau nici 
cei mai răi și mai de pe urmă oameni!..." 
El era la lucru, pe hotar — „la cules de 
cucuruz, că era vremea culesului !...“ —, 
ea rămăsese acasă, ca deobicei, orînduise 
tot ce era de orînduit, hrănise porcii, că- 
rase, singură, niște cartofi în pivniță — 
„cu toate că eu i-am fost spus să nu se 
apuce de cartofi, de grumpene..." Pe 
urmă ieșise prin sat. Băuse ceva înainte 
de asta — „cine mai poate ști !?“ —, 
destul că s-a dus la nuntă — „neche
mată și nepoftită, cum nu merg nici ți
ganii, ce să meargă, și țiganii sînt mai 
mîndri decît noi, dacă ne gîndim bine!...*  
Cei de acolo — „nuntașii" — o primi
seră bine, cunoscîndu-i pesemne năra
vurile — „i le cunoșteau, că satul știa 
ce se întîmplă pe la mine pe acasă, mai 
cu seamă cînd lipseam eu, cum cîntau 
radiourile, cum suduia ea prin curte, 
cum zicea ea vorbe urîte despre partid 
și despre guvern, cum îi suduia ea pe 
toți, mare, mic !...“ Ce le păsa ălora — 
„nuntașilor" — ce să le pese, lor le-a pă
rut bine, mai ales că Leonora s-a apu
cat de cîntat și de ciuit, înveselindu-i pe 
toți, o vreme cel puțin. Pentru că pe 
urmă se plictisiseră de ea — „așa fac 
oamenii, rîd de cîte unul, dacă e prost 
ori nebun, după aceea, dacă îi încurcă 
în vreun fel, îl aruncă deoparte, fără 
milă !...“ Așa fusese aruncată Leonora, 
cînd începuse adunatul cinstei — 
„treabă serioasă, la împlinirea căreia nu 
mai era nevoie de strigătele ei, că ea 
așa a fost făcut : îi mustra pe cei care 
dădeau puțin și-i lăuda pe cei care dă
deau mult, după cîte am aflat eu mai 
trîziu !...“ Și-atuncea, al lui Bucur — 
„părinții mirelui" — au luat-o fain-fru- 
mos și au dus-o în șură — „tot au fost 
oameni cumsecade, că n-au dus-o în 
grajd, ori că n-au țîpat-o in drum !...“ De 
acolo o luase Nicodim, tîrziu în noapte, 
•ducind-o acasă, în brațe și cu spatele, 
pentru că ea nu mai era în stare să um
ble singură — „aluneca, dacă o puneam

In picioare, aluneca de parcă ar fi fost 
făcută din țărină, ori cădea ca fulge
rată !...“

— ...Toate ar fi fost cum ar fi fost, 
continuă Nicodim după ce se întrebă 
dacă avea vreun rost să vorbească așa 
de amănunțit despre lucrurile astea, 
despre care nu vorbise niciodată („...De 
ce să nu vorbesc ? își răspunse el din- 
tr-o parte. De ce să tot tac, ca să spună 
unii și alții că eu am băgat-o cu capul 
în smîc !?...“) —, dacă ar fi fost întune
ric tare, ca în raiul cu bivoli, cum se 
zice, dacă n-ar fi fost luminat satul ca 
ziua, că așa era, era lună plină, iar cli
nii, bată-i Dumnezeu să-i bată, lătrau la 
noi ca la pricolici, de nu se mai ispră
vea, că așa mi s-a părut, așa mi se pă
rea mereu, că nu mai ajung în veci aca
să și că toți oamenii se uită la noi, cum 
ne chinuim și cum ne zbatem !... Unii 
chiar se uitau, dar alții dormeau, n-a- 
veau treabă, mie însă așa mi se părea, 
că își sticlesc toți privirile, pe la porți 
și pe după garduri, altfel, ziceam eu, 
n-ar lătra cîinii așa de tare !... Ba în
tr-un rînd, după ce am fost căzut și 
m-am lovit rău de tot, cu toate că nu 
eram beat, ori poate că tocmai de aceea, 
mi s-a părut, cînd m-am sculat de jos, 
că s-a sfărîmat în bucăți și luna de pe 
cer, s-a sfărîmat și sfarmă, de nu se 
mai isprăvea !... Un timp s-au fost învîr- 
tit toate cu mine, de era să cad din 
nou!... Asta m-a supărat mai tare decît 
dezmățul Leonorei, c-odată m-am îmbă- 
țoșat, cred că am și suduit, nu mai știu, 
știu că am luat-o pe Leonora în spate, 
cum iei un sac, și-am pornit-o întins că
tre casă, să le pun capăt la toate, odată 
și pentru totdeauna !... Eram hotărît să-i 
fac facerea, cînd ajung acasă, fie ce o fi, 
mă duc și mă predau pe urmă, să mă 
judece și să mă condamne, să scap !... 
Nu i-am făcut nimica, bineînțeles, am 
culcat-o și am grijit-o ca pe un copil, 
i-am pus două perine sub cap și i-am dat 
să beie lapte dulce, că laptele-i bun în îm
prejurări de astea !... Am privegheat-o un 
timp, după aceea m-am dus și am șezut 
pe treptele casei, cum făceam și fac și 
acuma, cînd sînt necăjit, stau și tot stau 
pe trepte, de parcă nici n-aș fi la mine 
acasă !... Poate că am și ațipit pe la un 
timp, poate că am și plîns, nu știu nici 
asta, știu că eram ud ca o piatră cînd s-a 
luminat !... Căzuse rouă grea în noaptea 
aceea, cum cade toamna cîteodată. de zi
ceai că a plouat 1... Așa m-a găsit briga
dierul, cînd a venit să mă mîne la lucru : 
cu fruntea și cu obrajii brăzdate de pî- 
rauă de apă, de s-a crucit și el, săracul !... 
Numai că el nu avea vreme de mirări, 
odată s-a fost îmbățoșat, cînd i-am spus 
că nu pot merge la lucru în ziua aceea... 
Ce-i aia, nu pot !?, trebuie. îi musai !... 
M-am dus. dar nu pentru că a stăruit el, 
ci pentru că chiar ea, Leonora, a zis să 
mă duc, m-a chemat în casă și mi-a spus 
să mă duc la lucru fără nici o grijă, că 
ea va fi cuminte (auzi vorbă, auzi făgădu- 
ială !?), iar eu, ce era să fac, am ascul
tat-o și m-am dus... Mare brînză n-am fă
cut eu în ziua aceea, m-am ținut mai deo
parte. mai ales că era plin de muieri și 
mie nu-mi convenea deloc să mă ieie ele 
la întrebări... Nici n-am mîncat deamiazi, 
m-am dus la Șipote. am beut o gură de 
apă și m-am limpezit îndelung, pe ochi și 
pe față, că ml se părea mereu că îmi stă
ruie pe obraji ogășiile lăsate de pîraiele 
de rouă din timpul nopții, eram opărit 
tare de tot I...

— Știu cînd a fost asta, spuse Anută pe 
neașteptate, și peste voia ei, parcă, lucram 
la Ogoare, nu-i așa !?...

— Ba chiar așa e, recunoscu el încet, 
înturnîndu-se către ea cu bucurie dar și 
cu mînie, tresărind totuși cînd Ii văzu ge
nele, cum scăpărau în lumină (..parcă 
n-ar merge către cincizeci de ani, mămă

liga ei de muiere !...“) —, dar ce. tu erai 
pe-acolo atuncea ?

— Eram, spuse femeia în grabă, am vă
zut cît de mult te-ai frămîntat tu în ziua 
aceea !...

— N-aveai ce vedea, că nu erai in su
fletul meu, cum nu poate fi nici un om 
în sufletul altuia, cînd îi la greu, mai cu 
seamă cînd îi la greu !.

— Nu poate, e adevărat, dar eu am vă
zut cum plingeai, nu plîngeai cum plîng 
oamenii, ce-i drept...

— Dar cum, doamne iartă-mă ?!
— Cum plîng boii, cînd sînt bătuti. ori 

cînd sînt munciți prea tare, de curg lacri
mile din ochii lor cum curge apa din iz
voare !...

— Mă faci și bou. așadar, încercă el să 
glumească, frumos, n-am ce zice, păi se 
poate, tu Anuță< să mă faci tu bou pe 
mine !?...

Ea dădu să se apere, să-i explice ce a 
vrut să spună. își dădu seama însă că e 
de prisos și tăcu. N-ar fi trebuit, se gîn- 
dea Anuță cu părere de rău. să-1 întrerupă
— „nu se cuvenea de fel, el îi bărbat, 
oricum, și-i fălos, e mîndru, nu se închină 
la orice tufă. îi cam ascuns, ce-i drept, îi 
tainic din fire, dar dacă așa e el făcut, 
dacă așa s-au ales lucrurile în viața lui, 
ce poate el să facă, nu-i vina lui, la urma 
urmei, așa i-a fost datul, ar fi putut, nu-i 
vorbă, să se despartă de Leonora. dar 
uite că el n-a făcut un asemenea pas, a 
răbdat și a tăcut, a răbdat mai mult decit 
mine și decît foarte multi alții, s-a chi
nuit cumplit, se mai chinuie și acuma, nu 
se arată pe față, că-i tare, e om puternic, 
dar se chinuie, se roade cum se roade pie
dica de la car, cînd brăzdează rite o 
coastă, cind o brăzda, că nu mai sint nici 
cară și nici boi, să plîngă dacă sînt bătuți 
ori dacă sînt roși de asprimea jugului !...

Lui Nicodim îi părea rău că se s mve- 
dise. cum nu o făcuse nicodată, nici mă
car în fața copiilor. îi auzise pe multi, la 
cîte-un deț de vinars ori la cîte-o bere, 
plîngindu-se de propriile lor muieri, bîr- 
findu-le urit de tot — , oarcă ar fi fost ei 
înșiși niște muieri prăpădite !...“ —. cum 
nu făcuse el niciodată, nici înainte de a-și 
lua Leonora zilele, nici după aceea. 
., ...Dar pe la tine pe-acasă cum merg tre
burile, măi Nicodime ?“ îl întreba cîte 
unul, cînd mai trăia încă Leonora. ..Bine, 
zicea el, nu stau pe loc, copiii cresc, au 
crescut, ce mai. au crescut și și-au luat 
zborul de la cuib, cum fac mai toți copiii 
în ziua de azi !...“. Din cauza asta îl soco
teau mai toti ascuns și rău — ..nâsădit !...“
— pentru că tăcuse și tăcea, pentru că o 
acoperise mereu pe Leonora — ..cum n-ar 
fi trebuit să fac. orice s-ar fi întîmplat, 
da. n-ar fi trebuit, dar acuma îi tîrziu și 
e degeaba, pe Leonora n-are rost să o 
mal iudec, ne mine însumi tot cam așa : 
n-are rost să mă judec și să mă cercetez, 
dacă am făcut bine ori nu am făcut bine 
ce am făcut, tot nu se mai poate îndrepta 
nimica !...“ „Plînsetul pe care mi l-a stre
curat Leonora în suflet, pe care l-am luat 
eu însumi de la ea. acoperind-o și corco
lind-o (să fie bine în lume, bată-1 Dum
nezeu de bine, că niciodată nu ajungi la 
el !...), nu-I mai poate risipi nimeni, de
geaba mă uit eu la muierea asta cu ochi 
de tîngău. degeaba se întoarnă ea către 
mine cu genele acelea ale ei. care-s mai 
lucitoare și mal erele decît erau atuncea. 
cînd avea ea patrusprezece ani ori cinci
sprezece ani !“ ..Să lucească, n-au decît, 
să se întoarne dumneaei cu fata către 
mine, rîzînd. cum se întoarnă floarea soa
relui către soare, după ce își înfoaie cu
nuna, o privește. îi treaba ei. eu unul nu 
mă mai amestec în treburi de astea, n-am 
voie să mă mai amestec, nu pentru că aș 
fi prea bătrîn, ci pentru că omul, dacă e 
pustiit odată, pustiit rămîne, de nu se mai 
poate alipi în veci de altul, cum nu se mai 
lipește lemnul de lemn, cînd e scorojit !...“

(Fragmente din - romanul Cum mor ță
ranii).



Cu Emilia Jivanov despre

Spațiu și metaforă
în ,.atelierul" strimt al Emiliei Jiva

nov. din clădirea Naționalului timișorean, 
lumina cade pieziș pe zidurile albe, prin 
fereastra inaltă și îngustă, descoperind 
imagini ale unor decoruri viitoare sau 
altele, de mult fixate in pioneze și aco
perite de praf, frinturi din spectacole 
uitate. Autoarea lor, personalitate artis
tică impusă printre valorile de prim rang 
ale scenografiei românești, imi mărturi
sește, ușor crispată, eliberind anevoie 
cuvintele de greutatea tăcerii :

— Mi-a plăcut de copil să mă joc cu 
linia curbă, frîntă sau dreaptă, între 
care puteau să încapă toate culorile 
lumii...

— Ce v-a hotărit să urmafi Institutul 
de Arte Plastice și să devenifi sceno
graf ?

— Gîndul că-mi voi continua jocul 
copilăriei.

— Ce rol acordați artei dvs. intr-un 
spectacol ?

— în orice caz, nu primul rol. Nu este 
important într-o reprezentație să se re
leve scenografia. Eu nu pot și nu trebuie 
să fiu niciodată vioara întii. Există o 
minte care coordonează totul, aceea a 
regizorului.

— Ce este, după dvs., scenografia, ce 
trebuie să fie ?

— Materializarea unei idei. Este greu 
să prinzi ideea și în cuvinte, deci, cu 
atît mai mult, în imagini materializate... 
Și, totuși, este singura șansă de vizuali
zare a esenței ideatice in spectacol.

— Și-atunci, cum vă realizați opera 7
— Citesc piesa, discut cu regizorul, 

a priori, îi accept punctul de vedere, fără 
să admit imixtiuni, și încerc să-mi duc 
la capăt munca de completare. Pentru 
asta trebuie să fiu sigură de direcția pe 
care va merge regia.

în general, textul este cel care mă 
stimulează, în metafora și în țesătura lui 
descoperind eu ceea ce îmi trebuie. 
Alteori, in timpul lucrului cu actorii și 
cu regizorul, se cristalizează ideea sceno
grafică.

— Există o poetică a spațiului sceno
grafic, o metaforă pe care scenografia o 
închide in ea. Scenografiile dvs. sint în
totdeauna simple, dar cu o semantici 
foarte bogată șl cu mare forță de insoli- 
tare. De unde porniți, de la ce idee se
cretă, in stare să genereze un asemenea 
rezultat ?

— Fiecare artist vede lumea cu un 
sentiment al său, unic, are un vis al lui, 
pe care-1 exprimă cît poate de bine. Eu 
îmi creez o anume imagine despre lu
mea piesei pe care-o citesc. Nu re-pro- 
duc ci re-creez. Lucrările mele au sen
timentul meu. Am să vă dau și cîteva 
exemple : scenografia piesei Un fluture 
pe lampă nu prea a plăcut. S-a spus : 
nu acesta-i Parisul. Dar eu am vrut să 
imaginez lumea piesei, nu reclama tu
ristică a Parisului. Decorul meu era 
sumbru. La Micii burghezi, nu am re
constituit o casă veche rusească, ci am 
căutat să fac ceva mai mult decît un 
detaliu. Este stilul meu de lucru.

— Dacă creația dvs. este generată de 
sentimentul pe care vi-l stîrnește lucra
rea literară, înseamnă că universul fie
cărui scriitor vă dă un sentiment anume, 
și scenografic îl descifrați intr-un mod 
individualizat.

— Așa și este. Citind opera (și viața) 
unui scriitor, ai o anumită imagine. Dacă 
citesc o piesă a lui Dumitru Radu Po
pescu am un anume sentiment, altul 
pentru Mazilul sau Guga — și așa mal 
departe.

— Există un sens al evoluției sceno
grafiei in spectacol’'!

— Da, și anume, pe direcția evoluției 
spectacolului. Aceasta ar fi ceea ce se 
numește o scenografie vie. Liviu Ciulei 
practica o asemenea concepție sceno
grafică. Am văzut-o și la Romulus Feneș, 
in spectacolul Livada cu vișini.

— Ați avut vreodată senzația că im
pactul cu o anume manifestare sceno
grafică — expozițională sau in spectacol 
— vă marchează, vă modifică 7

— De cîteva ori. Cvadrienafa interna
țională de scenografie mi-a deschis ochii 
și mintea. Am văzut cum se lucrează în 
lume și am înțeles că sîntem încadrați 
in contextul european, opera scenografi
lor români fiind de reală valoare, cu 
mare forță de sugestie. Oricum, o ase
menea manifestare este importantă pen
tru documentarea oricărui scenograf. 
Regele Lear pus în scenă de Peter 
Brook m-a impresionat puternic. Eram 
studentă cînd l-am văzut, dar mi-amin- 
tesc ca de un spectacol simplu, natural 
și fluent, cum e însăși vorbirea lui 
Shakespeare. Despre scenografia lui 
Ciulei în D-ale carnavalului de la Bucu
rești cred că a fost tot ce s-a putut face 
mai bun. Cînd văd ceva care-mi place, 
mă obsedează și mă subjugă. Decorul 
Adrianei Leonescu la Diavolul și bunul 
Dumnezeu nu-1 mai pot uita, mă influ
ențează mereu.

Convorbire consemnată de
Liana Cojocaru

Piesa la care lucrez

Teatrul din Sibiu :
Constantin Stănescu și 
Geraldina Basarab în
Trenurile mele 
de Tudor Mușatescu.

AȘEZÎND la temelia devenirii cre
dința in om și în puterea fapte
lor sale, construcția umană devi
ne țelul unui ideal către care tin

dem eu stăruință și trudă. Nu-i ușor, nu-1 
simplu să edifici ființa umană, căreia să-1 
insufli pasiune și crez revoluționar, creș
terea răspunderii personale într-o colec
tivitate, ea însăși complexă prin menta
litate șl comportament. Tu însuți, îm
preună cu ceilalți, la bine și la rău. păr
taș la adevăr sau minciună, luptător sau 
absent de la marele efort colectiv : erou 
sau „privitor ca la teatru".

Dacă în antichitate eroul se afla față-n 
față cu zeii de neînduplecat, apoi, în 
luptă cu propriul destin. în literatura 
veacurilor următoare am asistat la dileme 
moral-existențiale. lupta între pasiune și 
datorie fiind dominantă. Eroul acestui 
sfîrșit de veac și mileniu cumulează toa
te aceste mutații ce s-au produs în evo
luția personajului. In plus, eroul teatru
lui zilelor noastre trebuie să-1 gîndim și 
să-l întruchipăm ca pe un cetățean al 
planetei prins în determinări și conexiuni 
social-politice, morale și psihice. Cu alte 
cuvinte, o viață de om al Terrei în co
nexiunile timpului ireversibil.

Lucid și conștient de puterea sa. eroul 
zilelor noastre se află față-n față cu pro
priile inerții, dar și cu opoziția unor 
mecanisme sau sisteme gripate și uzate,

Responsabilitatea restituirilor scenice
IN cadrul tradiționalei manifestări 

„Cibinium" și concomitent cu des
fășurarea Colocviilor de critică ale 
revistei „Transilvania" (ajunse în 

acest an la a XH-a ediție, dedicată 
creației eminesciene și criticii ti
nere de azi) s-a produs și deschi
derea noii stagiuni a Teatrului 
din Sibiu, programîndu-se în premieră (9 
și 10 septembrie) două spectacole cu pie
se aparținînd fondului dramaturgie na
țional : Trenurile mele de Tudor Mușa
tescu și Pavilionul cu umbre de Gib Mi- 
hăescu. Era firesc a se presupune că sa
lutarul demers vizînd readucerea în cir
cuitul scenic a unor piese mai mult sau 
mai puțin uitate, ale unor dramaturgi de 
notorietate, ca Tudor Mușatescu, sau ale 
unor autori ce s-au ilustrat cu precădere 
în proză, ca Gib Mihăescu, va trezi și 
interesul criticilor literari prezențl la co
locviu, ceea ce — într-o oarecare măsură 
— s-a și întimplat. (Ce-i drept, nici in
teresul criticilor de teatru pentru comu
nicările criticii literare n-a fost mai sus
ținut). Oricum, chiar dacă modest, 
un promițător re-început de drum s-a 
făcut și el merită a fi salutat ca atare, 
prezența criticilor literari în viața teatra
lă avînd la noi o frumoasă tradiție, be
nefică, la vremea ei, și pentru dramatur
gie și pentru teatru, ba chiar și pentru 
critica literară.

O nediferențiată dispunere a accentelor 
regizorale, în loc să apropie textul de re
ceptivitatea contemporană, îl poate în
străina, îi poate sublinia — involuntar — 
tocmai elementele care îl datează și riscă 
să-1 îndepărteze de sensibilitatea publi
cului de azi. Acesta a și fost, de altfel, 
cazul spectacolului Trenurile mele (piesă 

cu manifestări anacronice de birocrație, 
conservatorism și obtuzitate ; se confrun
tă cu fenomene potrivnice declanșate. în 
mare parte, de indolența ori nesăbuința 
sa. de indecizie sau dezordine morală, de 
incertitudini sau temeri ascunse, adevă
rul și eroarea fiind o realitate contradic
torie în conexiunile vieții individului.

Sîntem contemporani cu mari prefaceri 
sociale, cu transformări revoluționare de 
anvergură istorică pe care omul le deter
mină conștient de faptul că trebuie să 
evite greșeli și abuzuri care, mai devreme 
sau mai tîrziu, vor avea repercusiuni du
reroase asupra lui însuși sau a celor ce 
vin. Cumpănirea și înțelepciunea demer
surilor sale, dar. mai ales, stăpînirea te
meinică a meseriei, iată trăsături umane 
care stau față-n față cu exaltarea facilă, 
cu liberalismul și voluntarismul anacro
nic, cu superficialitatea și nepriceperea.

Conflictul între competență șl diletan
tism, intre faptă și retorică fără conținut, 
între angajare responsabilă și lucidă sau 
eschivarea oportunistă, iată teme de re
flecție care mă preocupă sau. mai exact 
spus, iată conexiunile în care este prins 
eroul piesei la care lucrez. Teza contra
dicțiilor în socialism, formulată cu clari
tate de tovarășul Nicolae Ceaușescu și 
reamintită într-o recentă expunere, des
chide noi orizonturi scrisului dramatic din 
tara noastră cu atîtea valori constituite.

montată de Petre Popescu, nu foarte de 
mult, și la Teatrul „Bulandra"), regizorul 
complăcîndu-se în supralicitarea comicu
lui de suprafață, cu generosul concurs al 
unora dintre cei mai dotați actori ai tea
trului, ca Avram Besoiu (Raită). Mircea 
Hîndoreanu (Tarapana) și Kitty Stroescu 
(Eleonora). Din categoria lor face parte 
și Constantin Stănescu (Manole Dragu), 
ce se salvează acum printr-o binevenită 
cenzurare a concesiilor făcute gustului 
ieftin, personajul său atrăgînd simpatia 
publicului prin căldura și simplitatea cu 
care îl înzestrează actorul. Nu fără haz, 
dar cu mijloace cam prea la îndemînă și 
de aspect vetust, (deci nesupravegheate 
sau poate chiar încurajate regizoral 1), își 
construiesc aparițiile comice și unii din
tre mai tinerii actori ai teatrului, precum 
Constantin Chiriac (Puiu Nacu) și Dana 
Lăzărescu-Popa (miss Tulcea).

Evenimentul așteptat era însă Pavilio
nul cu umbre de Gib Mihăescu, piesă ce 
avusese premiera la Teatrul Național din 
București în urmă cu 60 de ani. în regia 
lui Soare Z. Soare, rolul Lianei fiind in
terpretat de Marioara Ventura și (în du
blură 1) de Aura Buzcscu, Geo fiind Pop 
Marțian, iar Marius — George Calboreanu. 
Sigur, e mult „patetism copleșitor" în 
această piesă a psihozelor și subconștien
tului, în care o singură idee fixă face ra
vagii la simpla ei atingere cu personajele, 
dar parcă exista și posibilitatea descifră
rii austere a unei drame pasionale cu 
sfîrșit tragic, oferind — în contorsionările 
ei, bine strunite dramaturgie — cîteva 
incitante partituri actoricești. Regizoarea 
Cristina loviță, descoperind textul — după 
cum ne asigură In programul de sală — 
„în timpul unui drum cu trenul, pe ruta

Pornind de Ia ideea că teatrul, prin 
specificul său, participă la viitor, este 
firesc să ne punem problema personaju
lui din această perspectivă, să considerăm 
dilema conflictuală drept o cale spre cu
noașterea adevărului și să acceptăm luci
ditatea ca un stimulent al interogației, 
lumea de mîine fiind o alcătuire de ecua
ții descifrabile prin inteligența umană 
computerizată ; condiția ființei va fi 
o continuă adecvare la noile realități. Cu 
alte cuvinte, eroul care trăiește pentru 
ziua de mîine are capacitatea și convin
gerea că trebuie să lupte împotriva imo
bilismului și stagnării, aspirațiile sale 
fiind cutezătoare și generoase, conver
gente cu noile cuceriri ale cunoașterii 
umane, care nu sînt compatibile cu re
semnarea sau complexul de inferioritate.

Mă întreb, într-un moment cînd lumea 
trăiește sub amenințările cataclismului 
nuclear, cînd omul vrea cu orice preț să 
supraviețuiască demn și încrezător în for
țele sale, cînd viitorul, așa cum spuneam, 
este mai mult construit decît aflat, este 
anticipat și proiectat de computere. Mă 
întreb, într-un moment in care societatea 
românească, jalonindu-și viitorul în pers
pectiva anului 2000, acționează cu fermi
tate pentru modernizarea complexă și in
tensivă a economiei, a tuturor structurilor 
vieții politice și sociale, cînd se incrimi
nează cu vehementă arbitrarul și inerția, 
conservatorismul și toate rămășițele ve
chiului. Acest proces amplu de înnoire 
multilaterală nu poate fi posibil decît prin 
oameni capabili să caute în propria con
știință cauzele erorilor, adevărul obiectiv 
cu toate motivele și consecințele ; să aibă 
tăria să suporte înfrîngerea și eșecul cu 
destoinicie și luare aminte.

Ca să înțelegi lumea in care trăiești, 
spre acest sfîrșit de secol șl mileniu, tre
buie să te accepți — precum eroul piesei 
la care lucrez — în conexiunile timpului, 
să te consideri apt să recep*ezi  multitu
dinea de impulsuri ce ți se transmit. Tre
buie să fii conștient că trăiești într-o țară 
cu care-ți identifici aspirațiile, dar șl că 
exiști într-un continent, ca cetățean al 
Europei. Trebuie să fii un om politic, să 
te integrezi social, să devii folositor se
menilor și să-ți disciplinezi timpul. Pen
tru un dramaturg, cultura enciclopedică 
este o necesitate șl o binefacere. Lucrînd 
la o publicație cu acest profil, revista 
„Ateneu", prin natura preocupărilor mele 
zilnice m-am format în acest sens, bene
ficiez de lecturi și teme de meditație din 
perspectivă enciclopedică. Contactul meu 
direct cu viața politică și economico-so- 
cială mă ajută să înțeleg mai bine reali
tățile, să deslusesc în profunzime și com
plexitate relațiile conflictuale, să fiu sin
cer, să apăr adevărul, să-mi pun talentul 
și experiența acumulată în slujba valori
lor morale.

Creatorul este dependent de societate. 
Totdeauna a fost așa. Sînt imperative so
ciale cărora trebuie să le vii în întîmpl- 
nare cu talentul și cu mijloacele de ex
presie de care dispui.

Noi trăim într-o lume care se preface 
prin reconstrucția umană și dramaturgii 
sînt chemați să ajute la edificarea aces
teia, teatrul fiind o artă care lucrează în- 
lăuntrul ființei.

George Genoiu

Sibiu—București" și terminînd lectura 
pînă la Sinaia, a avut senzația — con
form acelorași mărturii de creație — că, 
„de la primele scene" a găsit „imaginea 
fundamentală a viitorului spectacol". Care 
ar fi aceasta, ne lămurește tot dînsa : 
„Aceea a unei uși tainice, interzise, a că
rei deschidere provoacă invadarea reali
tății cotidiene de către fantomele trecu
tului". Că deschiderea efectivă a ușii cu 
pricina „se produce abia în actul trei, 
spre sfîrșitul piesei", nu mai are nici o 
importanță, cită vreme, grație soluției 
regizorale și scenografice (Mugur Pascu), 
„pavilionul" poate fi de la început adus 
în centrul scenei, („am găsit un spațiu 
permeabil", mai zice domnia-sa), din 
imensele arcade ce o înconjoară, invadîn- 
du-ne, intr-adevăr, un joc de fantome șl 
umbre, într-un deplin nonsens, concurs a. 
totuși și el, din cînd în cînd. de un abe
rant desen mizanscenic și o neavenită 
răstălmăcire a raporturilor dintre perso
naje (Ilarie — Doica).

Confundînd în același timp restituirea 
cu reconstituirea, regizoarea mai aspiră 
probabil să redescopere — tot iniuitiv — 
presupusul stil de joc de la premiera 
piesei, despre care nu credem, totuși, să 
fi fost, la vremea lui, atît de emfatic cum 
ni se propune acum. Tar dacă Dana Ta- 
loș (Liana), actriță de talent și autentică 
forță dramatică, reușește să se sustragă 
stilului grandilocvent, desuet-patetic, cul
tivat cu obstinație regizorală, colegul el 
Constantin Chiriac (Geo) îl practică fără 
nici o jenă, ajungînd la răcnete involun
tar hilare, pe care nu le va ocoli nici un 

actor cu experiența și ponderea lui Nae 
Floca-Acileni (Ilarie).

Victor Parhon



„Unde fugim de-acasă ?" (Mihai Brătilă în Nelu)

Vitalitatea creatoare
PREMIERA unui film de debut, un 

titlu anti-titlu — Nelu — și o 
revelație diagnosticată foarte 
exact de Andrei Blaier în caie- 

tul-program : „De mult, în filmul româ
nesc de actualitate n-am mai simțit o 
vibrație de autenticitate mai vie, o 
emoție mai profundă, o stare de viață 
mai completă",.. Așadar, rara avis, un 
nume nou în perimetrul regiei noastre 
de film : Dorin Mircea Doroftei (n. 1955, 
Timișoara ; absolvent regie I.A.T.C. — 
1982 ; stagiatură Buftea ; cîștigător al 
unui concurs de decupaje al Casei de 
filme patru).

Spre deosebire de cunoscuta senza
ție pe care o transmit nu puține filme 
de actualitate (aceea că regia impro
vizează într-o atmosferă rarefiată sau 
dă din umeri a neputință „pe marginea 
unui vid"), acest „film de debut" lasă 
dimpotrivă o senzație de preaplin ; 
un preaplin legat de voința manifestă a 
cineastului de a cuprinde și de „a arăta" 
cit mai mult, de a trage seve cît mai 
din adînc, de a vedea în lumea scena
riului — scris de D. R. Popescu — ecou
rile unei vaste opere, motivele, temele 
predilecte, invariantele fundamentale, 
metaforele obsedante ale unui univers 
literar de o complexitate fascinantă.

Ce calități prezintă cu evidență tînă- 
rul regizor prin acest discurs cinema
tografic despre adevăr, minciună, du
plicitate, conștiință, încredere — de
clanșat de personajul unui puști, care, 
in semn de nefericire, de singurătate, 
de protest, fuge din casa în care nu se 
mai simte „acasă" 7 In primul rînd ști
ința de a povesti în imagini. Secvențele 
sînt gîndite cu precizie, „rotund", conți- 
nînd, fiecare, cite un mic film în sine, 
(în secvența „vizitei la închisoare" apa
ratul de filmat se apropie încetișor de 
banca pe care stau, alături, copilul și 
tatăl, prinși o clipă în plan întreg ; apoi 
montajul le decupează fețele și măr
turisirile ; și, din nou, revenirea la 
același plan întreg, o clipă, apoi 
retragerea aparatului, la fel de în
cet, înapoi, in punctul de unde a ple
cat). In același spirit, lumea fil
mului e împînzită cu detalii semnifi
cative, cu „finețuri", unele aparent in
signifiante sau inobservabile, dar care, 
împreună, au importanța lor în crearea 
„vibrației de autenticitate" : elemente 
de fundal (furtuna care dublează prima 
dispută mamă-fiu; comentariul de la radio 

care dublează prima întoarcere acasă a 
puștiului), gesturi semnificative (spăla
tul pe dinți ca o luare de poziție, stră
nutul ca un plîns care ar fi putut să 
fie), elemente de recuzită simbolice (pa
harele de plastic portocalii, sticlele de 
pepsi, oul incasabil al unui clown — 
simbolul unei fragilități invulnerabile) 
și multe altele încă.

Se remarcă, în al doilea rînd, știința 
de a construi cinematografic. Povestea 
centrală, ramificată arborescent, într-o 
multitudine de alte povești, destine, Cli
mate, planurile „intrigii" care se diver
sifică, se suprapun, se complică neînce
tat — capătă dimensiunile unei struc
turi filmice ample, ale unei construcții 
elansate pe mai multe nivele, direcții și 
modalități compoziționale. In conso
nanță cu universul din care-și cap
tează substanța, viziunea cinemato
grafică se înscrie sub semnul unui 
specific baroc ; de aici, în eșafodajul 
secvențelor, cultivarea sistematică a 
efectelor de disonanță și de contrast, 
continua metaforizare, modificările im
previzibile de registru dramatic, „con
venționalismul spectacular" (vezi și 
gustul unor personaje pentru deghi
zare sau „mască"). între două sec
vențe preponderent înduioșătoare (sec
vența cu puștiul venit, noaptea, cu 
fața suptă de plîns, In magazia cu 
hăinuțe de la Casa copilului, ca 
s-o caute pe „mama Veta", și s-o în
trebe dacă un copil poate „să intre" la 
închisoare — șl secvența vizitei la în
chisoare) va fi montată o secvență de 
contrast : puștiul topit de dor va fi pă
truns de o secretă oroare în fața vulga
rității agresive a unui ' „cuplu adult" 
(„Ai fi vrut să ai asemenea părinți 
o întreabă pe fetița de lîngă el). Sau : 
gros-planul copilului ascultind muzică 
preclasică la serbarea școlară va aluneca 
în imaginea unui flash-back dureros 
nostalgic (el și tata pe pajiștea hipo
dromului, tărîmul fericirii pierdute). 
Sau : drumul insolit pe șoseaua mo
dernă, al trăsurii de epocă, cu persona
jele în costumație fastuoasă, va trece, 
nu întîmplător, printr-o „vamă a mor- 
ții", spre care copilul privește lung... 
Sau, în secvența cea mai izbutită (em
blematică pentru amalgamarea de stări 
a întregului film și pentru „filonul
hamletian" pe care îl sugerează' regizo
rul cu subtilitate), secvența „nunții" 
(nunta mamei 1), el, fiul, Nelu, cu o 
sclipire de triumf în privire își contem

plă mama împodobită mireasă, izbuc
nind în lacrimi sub povara adevărului, 
prinsă în cercul nuntașilor bezmetici : 
„Mireasa plînge de fericire ! Mulți ani 
trăiască !“...

Se descifrează deci, în al treilea rînd, 
știința de a îmbrățișa cinematografic o 
întreagă claviatură, de la grotesc la 
suav, de la tandrețe la abjecție, de la 
stilul obiectiv la inserția imaginarului 
în montura realistă. Și, în fine, se 
face remarcată știința tînărului regi
zor de a compune și conduce o distribu
ție. Personajele au relief, se decu
pează în contururi puternice, sînt vii și 
convingătoare. Despre fiecare s-ar pu
tea scrie pagini întregi : Melania Ursu 
realizează cel mai bun rol al filmografiei 
sale de pină acum, o Mutter Courage lup- 
tînd, generos-nonconformist, cu neferici
rea unei „inimi de copil" ; Mihai Cafrița
— un elegant și enigmatic doctor „retro" ; 
Radu Duda — candoarea netrucată ; Ma
nuela Ciucur — o siluetă cehoviană, cris
pată în nehotărîrea de a „a intra în joc"
— „jocul" unei generozități absolute, me
reu egale și Împăcate cu sine, într-un 
spațiu și într-o lume cu alt cifru decît 
acela al vieții curente ; Eugen Cristian 
Motriuc — un excelent crochiu al vese
lului „ingănieur" ; Florin Zamfirescu — 
„omul simplu" vinovat fără vină ; Virgil 
Andriescu — forța „omului kitsch" ; Tora 
Vasilescu — ispășirea duplicității în ne
fericire ; și, în rolul titular, Mihai Bră
tilă — un joc alb și sugestia unei ma
xime încordări sufletești în portretiza
rea unui copil-„om bătrîn", bîntuit de 
tristețe și neliniște, dar iluminat de o 
credință („tata nu e vinovat !“), de o 
demnitate, de un țel ; așadar, în lumea 
filmului, „Nelu", un etalon al speranței.

Firește, există în film și momente 
trenante, și porțiuni rezolvate conven
țional sau stîngaci sau cu vizibil trac, 
dar credem că nu asupra lor trebuie să 
se oprească o „cronică de întîmpinare" 
a unui debut. O asemenea cronică se 
oprește la o constatare globală, privind 
profesionalismul, maturitatea stilistică 
în abordarea unor teme cu puter
nic impact social și emoțional — de 
care dă dovadă un tînăr regizor.

Un talent de certă robustețe, care, 
prin acest film de debut, își face aștep
tată evoluția viitoare cu cea mai vie — 
și solidară — curiozitate.

Eugenia Vodă

Flash-back

0 expediție simbolică
■ ANACRONICA — dacă ne gîndim bi

ne — existența lui Federico Fellini, în plină 
eră a comandamentului comercial, cînd 
filmul a devenit (sau a continuat să fie. 
dar cu o neînduplecare invers proporțio
nală scăderii contingentului de mari crea
tori) o strictă afacere a producătorului! 
Anacronică și paradoxală chiar apariția a- 
cestui individualist într-o artă emina
mente colectivă. Fellini nu este un an
treprenor. ci un autor. Cînd un curajos 
ca Franco Cristaldi riscă să-i dea mină 
liberă șl să-i încredințeze bugete, el im
provizează încă scenariul viitorului film, 
scenariu pe care-1 va modifica pe urmă 
de nenumărate ori în timpul filmării sec
vențelor. alimentîndu-1 cu inspirații 
proaspete și aglutinante. ca un poet care 
ar mai adăuga o strofă, ar mai schimba o 
rimă și ar muta un vers pe o mereu nedifi- 
nitivată pagină. într-o artă a marilor fa
limente financiare, unde gustul publicului 
este atît de fix încît orice abatere a bu
solei poate duce filmul în derivă, o in
vestiție în Fellini pare întotdeauna aven
tură. Și totuși, timonierul nu greșește ni
ciodată. pentru că se conduce nu după 
busolele box-office-ului. ci după mai 
sigura credință în steaua sa proprie. Așa 
i se nasc pe rînd capodoperele (pluralul 
nu e aici deloc deplasat), așa se conturea
ză arhipelagul de filme care-i el însuși o 
capodoperă unitară, un ciclu, o entitate. 
Repetîndu-se fără încetare. Fellini tre
zește interesul tocmai prin invariabilita
tea stilului său și obligă publicul să-1 
urmeze tocmai pentru a-i verifica din 
nou constanța.

E la nave va este una dintre uluitoare
le încăpățînări felliniene. Ca și atîtea fil
me anterioare — o călătorie. Dar o călă
torie filmată în studio, cu ostentative de
coruri de mucava, cu o mare de carton 
încrețit, cu un vapor desenat naturalist, 
pîna la fibra lemnului, pînă la bavura 
lemnului, pîna la firicelele fumului. Per
sonajele sint la fel de neascuns schema
tizate : un cronicar monden, un director 
de operă, citi va cântăreți, un conte (de 
Bassano), un admirator maniac al de
functei, numeroși inși bizari ce creează un 
suspense niciodată satisfăcut, o așteptare 
mereu prelungită. Expediția pornește din- 
tr-un port, de la cheiul nr. 10. într-o 
dimineață din iunie 1914. dar devine cu- 
rind evident că localizarea atît de exactă 
este o pură convenție, pentru că portul 
este el însuși un decor pictat, iar specta
torii evenimentului sînt personaje de film 
mut, care se mișcă pantomimic și sacadat, 
ca-n peliculele vremii. ..Tu te ocupi de 
cronică, descrie ce se întîmplă" — îi spune 
cineva ziaristului ce se îmbarcă pe vas 
(și care nu-i decît un alter ego al Iui Fe
llini). „Dar cine știe, de fapt, ce se în
tîmplă ?“. răspunde acesta, declinîndu-și 
pe jumătate misiunea. Relativitatea este 
declarată, astfel, din primele secvențe și 
tot ce urmează devine sceptic, dubitativ, 
apăsat de greul fatalism al lumii. Dar și 
caricatural, cum se va vedea în cronica 
următoare.

Romulus Rusan

Radio t> v. Inițiative specifice Telecinema Bîrna și maratonul
■ După o primă pe

rioadă, a începuturilor, 
cînd modelul inițiativelor 
celorlalte instituții de 
cultură acționa asupra ra
dioului și, nu peste mult 
timp, și asupra televizi
unii ca o grațioasă fata
litate, tinerele mijloace de 
comunicare au pornit e- 
nergic pe calea afirmării 
unui limbaj și a unor op
țiuni proprii. Transmisi
unile directe au fost, a- 
șadar, treptat înlocuite cu 
înregistrările făcute în 
studio și aceasta nu a 
însemnat o simplă modi
ficare de mediu, ci, mai 
important, de mijloace, în 
șț-/lași timp ea presupu
nând și declanșînd forme 
inedite ale receptării, pu
blicul sălii de teatru fi
ind nu altul dar de altă 
natură decît cel care își 
alege programul în liniș
tea locuinței sale. Și în 
cuprinsul altor emisiuni 
s-a trecut de la lecturi 
sau conferințe la trans
misiuni cu structură de 
sine stătătoare, originală, 
în care exemplificările 
și-au găsit de fiecare dată 
un loc și o funcție în 
ansamblul demonstrației 
gindită și realizată pen
tru a fi auzită sau văzută 
nu citită. O dată desco
perit, specificul a conti

nuat să fie explorat cu 
patos, inventivitate, cu
raj și chiar atunci cînd 
apelul la vechea formulă 
a transmisiunilor directe 
sau conferințelor s-a pro
dus, gestul a avut noi fi
nalități și a presupus noi 
metode de realizare.

■ Lucrul este cu totul 
firesc pentru actualele 
generații de radio și tele- 
ascultători, atente mai 
degrabă la felul în care 
mijloacele audio-vizuale 
se integrează organic u- 
nei contextualități mai 
largi, și anume culturii 
naționale. Ca și in urmă 
cu cîteva decenii și acum 
colaboratorii emisiunilor 
sînt cei mai de seamă 
oameni de știință, artă, 
cultură, cei mai de seamă 
specialiști ai momentului. 
Așa se întîmplă, de 
pildă, și în cazul spec
tacolelor de teatru, trecu
te constant de toate son
dajele de opinie printre 
cele mai ascultate emi
siuni, la succesul lor con
tribuind incontestabil pre
zența marilor actori ai 
scenelor noastre. Se poa
te, însă, observa că, mai 
recent, redacțiile de pro
fil au făcut mult pentru 
îmbogățirea acestei rela

ții, oferind actorilor par
tituri noi în raport cu 
cele jucate pe scenă și, în 
consecință, conturînd in
teresante sugestii reper
toriale pentru diferite co
lective teatrale. Cîteva e- 
xemple, la radio : în 
urmă cu cîteva săptămîni, 
dramatizarea romanului 
Idiotul de Dostoievski 
(regia Cristian Munteanu, 
între interpreți Adrian 
Pintea, Dana Dogaru, 
Mircea Albulescu, Geor
ge Constantin, Victor Re- 
bengiuc), iar la scurt 
timp, Nora de Ibsen (re
gia Dan Puican, între in
terpreți Valeria Seciu, 
Victor Rebengiuc, Irina 
Petrescu, Ion Marinescu). 
La televiziune, începînd 
din această seară, se di
fuzează în serial Stîlpii 
societății de Ibsen (regia 
Dan Necșulea, în distri
buție Victor Rebengiuc, 
Gina Patrichi, Silvia Po- 
povici, Irina Petrescu, 
Mariana Buruiană, Tra
ian Stănescu, Virgil Ogă- 
șanu, Gheorghe Cozorici). 
Versiunile teatrale de la 
radio și de la televiziune 
se impun ca repere dem
ne de a fi luate în con
siderație de viitoare 
afișe.

Ioana Mălin

• Duminică seară — după 
ce am văzut-o pe Danieia 
Silivaș, la telejurnal, cuce
rind trei medalii de aur și 
învingînd-o de patru ori pe 
aceea care fusese consacrată 
„campioană olimpică absolu
tă" la gimnastică, dar care 
absolut acolo unde nu 
există liberul arbitru 7 — a 
apărut într-un film surprin
zător de bun ca ton, 
ca vibrație a existențe
lor mici încărcate de far
mecul unei idei curate 
care știe să nu se fălească, 
un alt „maraton" cu o „pro- 
fă“ de geografie la vreo 40 
de ani, cu o artistă care pu
tea juca oricînd în nuvelele 
inconfundabile ale Adrianei 
Bittel despre demnitatea 
tristeților feminine prinse 
între fetițele mărice
le care știu ce să-și întrebe 
mamele și cum să le răspun
dă, un tată bătrîn, bolnav și 
(pictor) naiv într-un fotoliu 
rulant, ajuns la convingerea 
că „amintirile mele nu-s mai 
frumoase decît emisiunile 
T.V." și alte nimicuri domes
tice care-ți frîng o lacrimă 
sub ochelar (vezi și citește 
în „Dialog"-ul ieșean o nu
velă „Patrapici", o bijuterie 
de pus sub pince-nez-ul lui 
Anton Pavlovici).

Eroina vroia cu orice preț,

fără să dea multe explicații 
minților trase la rindea, să 
alerge în celebrul maraton 
de la Boston. De ce vroia 
bovarica să bată 40 și 
ceva de km, riscînd — 
vorba tatălui ei — „să i se 
autodistrugă țesutul" 7 „Nu 
știu. îmi place". Adulților 
din jurul ei li se pare că au 
de-a face cu o „smucită". 
Numai că acestei femei nu-i 
place să devină adultă ! Sau, 
mă rog — altă idee dragă 
psihiatrilor americani — ar 
accepta să fie socotită adultă, 
cu condiția să-și păstreze 
frăgezimea ideilor puerile, a 
călătoriilor jules-verniene 
între Nilul albastru și Uru- 
bamba. Ce-i Urubamba 7 Un 
munte in Peru. „N-am să 
văd Urubamba". Iar Mara
tonul e orașul acela de un
de un soldat a fugit pînă la 
Atena să anunțe izbînda a- 
supra perșilor și, odată ajuns, 
a murit pe loc. „Cu acest 
gînd optimist — surîde ea 
elevilor ei — vă spun va
canță plăcută și la revedere". 
E un caz sau e un haz 7 E o 
frică. Atît de mare încît se 
antrenează noaptea pe 
stradă, îngrozită de borfași, 
haimanale și haidamaci, ve
nind acasă, numai tremur, 
numai plîns și mărturisind 
fetelor ei rugămintea ca 
ele s-o Însoțească în

„joggingul" nocturn. Mă
mica e o surioară, căreia 
tatăl ei îi va explica scurt și 
bine : cu fiecare pas, într-un 
maraton sau un vals boston, 
te apropii de groapa aceea 
cu iarbă verde, în jurul că
reia se vor strînge cîțiva oa
meni dragi... Să zicem că ar 
fi și așa, dar important pen
tru american (că) nu e atît 
trandafirul, cit să treci linia 
de sosire. Dacă va alerga 
maratonul și va duce dru
mul pînă la capăt, atunci va 
însemna că poate orice și ni
meni și nimic nu o vor mai 
înfricoșa. „Sînt eu și dis
tanța. Atît". Ori o învingi și 
lumea e a ta, ori renunți, 
cazi, crăpi și atunci ești al 
acestei lumi, depinzi de ea 
și tremuri toată ziua de fri
ca ei. Ideea nu e foarte com
plicată, deși tatăl iar va obi
ecta că „prea le exagerezi 
pe toate". Ideea e sănătoasă 
— dacă n-ai pe cap altele, 
sucit, smucit, muncit cum 
ești de o viață pe bîrna din 
ochii tăi — și fie și într-un 
picior, homerica atletă va 
ajunge, ultima, tîrziu, aștep
tată de cei cîțiva dragi care-i 
întind, în noapte, panglica 
albă a finișului, fosfores
centă ca atîtea năluci vitale.

Radu Cosașu



îne ira et studio... Criticul face ce 
poate, descriind un slalom uriaș 
între sălile bucureștene, pentru a 
prinde frînturi care i se par mai 

caracteristice. Uneori se înșeală, fiind 
apoi urmărit de regretul de a nu-șl fi 
ales alt traseu. Cîteodată, este silit să 
neglijeze artiști preferați, pentru a face 
dreptate altora, pe care are ocazia mai 
rar să-i întîlnească. în fine, nimeni nu se 
supără... este o lege nescrisă în zilele 
unor asemenea sărbători artistice.

Marți 20 septembrie. Intrăm pen
tru puțin la concertul Orchestrei de ca
meră a Filarmonicii „George Enescu", 
animată de Nicolae Iliescu. Atîta cît să-1 
ascultăm pe A'irio Diaz, ut maestru al 
chitarei și un dăruit, care trebuie să se 
mulțumească cu Concertul nu prea elevat 
al faimosului coleg Mauro Giuliani, de la 
întretăierea secolelor 18 și 19, în schimb 
în „bisuri" evocă într-o c’ipă toată at
mosfera spaniolă cu o piesă de Albeniz 
sau ne poartă ne arinile visului cu ajuto
rul unui simplu vals Venezuelan. Un mare 
artist ! Iar Nicolae Tliescu și colegii săi 
fac o treabă muzicală ut'lă și de cultură 
atunci cînd ne relevă frumusețile unei 
Simfonii de Salieri. Era în fond un com
pozitor, nu numai persecutorul lui Mo
zart...

Miercuri 21. Ce bine că avem șl o sea
ră de lieduri ! Mai ales că este slujită de 
artiști „unul și unul". Georgeta Stoleriu 
și colegii ei ne reamintesc că avem în 
ciclul C'intind cu Ienăchiță Văcărescu de 
Felicia Donceanu o bijuterie a noii noastre 
lirici vocale de cameră, Ionel Voineag, 
tenor de operă atît de apreciat, se dove
dește și un interpret de clasă al cîntecului 
măiestrit, transfigurînd melodiile Iui Bro

0 săptămînă de muzică
DUPĂ primele trei zile — o săp

tămînă bogată, o săptămînă-ma- 
raton, cu cîteva prezențe întru to
tul remarcabile, în spectacole de 

operă, concerte simfonice și camerale. 
Manifestări cuprinzînd toate genurile 
muzicale, epoci de creație de la Renaș
tere pînă in secolul XX. Public numeros, 
e adevărat că nu întotdeauna acolo unde 
ne-am fi așteptat, dar, cînd ai de unde 
alege... La Operă, Aida se bucura de evo
luția lui Alexandru Samoilă (U.R.S.S.), un 
dirijor valoros, dinamic, cu gesturi ferme, 
cerînd sonorități ample, cutremurătoare 
în fortissimo ; un spectacol în care apre
ciam dramatismul interiorizat al Sandei 
Șandru în rolul titular, cîntul său plin 
de suplețe, alături de tenorul Mihail Mun- 
teanu (U.R.S.S.), mai puțin expresiv în 
registrul mediu, frecvent utilizat în Aida. 
Dar, fără îndoială, spectacolul de excep
ție a fost cel din ultima duminică de 
septembrie : Tosca, avînd în distribuție pe 
Maria Slătinaru-Nistor și Zurab Sotkila- 

, va, artist al poporului, de la Bolșoi 
Teatr. Cu un joc de extraordinară ten
siune, cu nuanțe extreme, de la deznă
dejde la furie, admirabil „parcurse" sce
nic, Maria Slătinaru-Nistor a entuziasmat 
prin prospețime vocală, frazare, expresi
vitate în toate registrele. De neuitat ră- 
mîn construcția dramatică a personajului 
în actul II, accentele, creșterile dinamice, 
lirismul in aria „Vissi d'arte", Încheiată 
cu un îneîntător — prin culoare — mi be
mol. în rolul Iui Mario Cavaradossi. am 
avut ocazia (rară) de a-1 asculta pe Zurab 
Sotkilava : voce foarte pute-nică, pătrun
zătoare, de o forță deosebită în acut, cu 
largi resurse expresive, intrări debordante 
ți explozive încheieri de frază, un tenor 
deopotrivă „eroic" și „liric" (o comparație 
a modului cum a cîntat ariile din actele 
II și III ar fi elocventă! — toate spriji
nite de o dicție impecabilă. La înălțime a 
fost, de fapt, întreaga distribuție (Nicolae 
Urziceanu, un Scaroia convingător, Nico
lae Andreescu, Adrian Ștefănescu ș.c.1.), 
orchestra (dirijor C. Petrovici). aflată în 
excelentă dispoziție, într-o montare (Hero 
Lupescu) care, de mai bine de trei de
cenii. își menține intactă rafinata 
litate.

Rămînînd în sfera muzicii de 
l-aș semnala cu toată căldura pe
Ion Pojar, încă student la conservatorul

teatra-

operă, 
tenorul

File din Jurnalul Festivalului
tan și aducindu-ne pentru cîteva minute 
sublimul schubertian. Dar (acuma, la re
pezeală, sîntem total sinceri) este cazul 
să-și aleagă partenerii pianiști din afara 
cercului familial. Sîntem bucuroși să cu
noaștem în chip concludent farmecul de 
cîntăreață de lied al Adrianei Mesteș —• 
excelent ciclul enescian pe versuri de Cle
ment Marot în care subliniază umorul și 
cochetăria șăgalnică — și ne încîntă me
lodiile grecești adaptate de geniul lui Ra
vel. Doar o pronunție și o știință a cîn- 
tării cuvîntului superioare ar fi de dorit, 
în fine, îl regăsim pe expresivul bas clu
jean Gheorghe Roșu — în frumoase trans
puneri ale versului lui Blaga, realizate mu
zical do Eduard Târenyi și sugestiva La
custră (versuri Bacovia) â lui Valentin 
Ti/naru. Pianistele sînt la înălțime, atît 
Steluța Diamant-Dunea cît și atît de ac
tiva rectoră a Conservatorului clujean, 
Ninuca Oșanu-Pop,

Joi 22. Cu părerea de rău de a nu ascul
ta un nou cvartet, nr. 18, de Wilhelm 
Berger — definitoriu pentru etapa com
ponistică actuală a atît de fecundului 
creator — sau formațiile „Hyperion" și 
„Contemporan", cu ce au ele inedit și pa
sionant să ne ofere, merg dimineața la 
repetiția unui concert al Filarmonicii 
„George Enescu" dirijat de Cristian Man- 
deal. Ajung doar să urmăresc concluzia 
triumfală și tunătoare a unei simfonii alt
minteri melancolice, a V-a de Ceaikov- 
ski, dar la timp pentru a urmări integral 
o extraordinară pagină românească dedi
cată flautului, Concertul lui Sigismund 
Toduță. Ecouri doinite, gravitate de ba
ladă, strășnicie de joc fecioresc — toate 
esențializate, prinse într-o măiastră țesă
tură de elevată elaborare muzicală, dar 
păstrîndu-și spontaneitatea dintîi. Acum, 
în anii supremei înțelepciuni, maestrul 
este mai plin de farmec ca oricînd, în 
partiturile sale. Cît despre Gavril Costea, 
știm și ne reconvingem, că este un mare 
flautist ! Iar Cristian Mandeal nu în
săilează doar un acompaniament, ci creea
ză, alături de solist și compozitor. în a- 
ceeași repetiție urmărim o însuflețită can
tată a lui Sergiu Eremia, „Glorie Parti
dului Comunist Român", și cunoaștem una 
din cele mai bune versiuni ale Concertu
lui pentru vioară și orchestră de Hacia- 
turian, realizată de solistul Levon Am- 
barțumian. Tînărul interpret, discipol al 
lui Igor Bezrodnîi și acum, la 33 de ani, 
el Însuși profesor la Conservatorul din 
Moscova, are un temperament puternic, 
în același timp o ritmică impecabilă, un 
cînt arzător și generos, puse în valoare de 
o însoțire simfonică strictă și în același 
timp elastică, sugestivă, realizată de Man- 
deal în fruntea unei Filarmonici care ne 
promite — șl nu ne îndoim că așa a și 
fost — un concert de ținută.

(prezentarea 
români laureați). Im- 

contactul publicului 
voci remarcabile ori 
speranțe. Alexandru

Cern Mansur (Turcia), la 
de 
În
de 
in
cit

clujean, audiat într-un concert vocal no
tabil ca intenție (prezentarea unor 
tineri cîntăreți 
portant a fost 
bucureștean cu 
dătătoare de
Agache, minunatul bariton încununat re
cent de un răsunător, binemeritat suc
ces, interpreta exemplar răscolitorul frag
ment din Bal mascat („Alzati", „Eri tu"), 
încheind o seară în care rețineam certa 
vocație dramatică a Emiliei Oprea, dis
tincția și intonația subtilă ale Irinei Săn- 
dulescu-Bălan, relieful vocal al Angelei 
Burlacu. Au mai cîntat Anca Dămăceanu, 
Alexandru Moisiuc (fără profunzime în 
dificila încercare a monologului regelui 
Filip al II-lea din Don Carlas) și Ruxan- 
dra Donose.

Aceeași sală Radio a fost gazda unor 
concerte de elevată ținută artistică : cele 
dirijate de ~ ;
pupitrul filarmonicii clujene, și 
Vjekoslav Sutej, ultimul la o primă 
terpretare a Rapsodiei în La major 
George Enescu (orchestra Radio). O 
terpretare care dovedea o înțelegere __
se poate de fidelă, aleasă muzicalitate și 
simț cromatic, toate dublate de un tem
perament vulcanic — perfect asimilate de 
orchestră (o evidențiere pentru emoția 
dialogului inițial : Daniel Teodoru, clari
net. Nicolae Vasile. oboi).

Nu cred să greșesc afirmînd că recita
lurile camerale au constituit, aoroape fără 
excepție, momente de vîrf al ediției a 
Xl-a a Festivalului „George Enescu". 
Astfel, în sala de pe strada Nuferilor am 
avut prilejul de a asculta o formație re
numită, cvartetul „Gabrielli" din Marea 
Britanie. Componenții săi. John Georgia
dis (vioara I), Brendan O’Reilly (vioara 
II), Jan Jewel (violă), Keith Harwey 
(violoncel), realizatori, între altele, al 
unei înregistrări de înaltă calitate a in
tegralei cvartetelor beethovenlene, au 
prezentat un program edificator (Cvarte
tul „Ciocîrlia" de Haydn, divertismente de 
Britten, Cvartetul „negrilor" de Dvorak), 
într-o interpretare plină de măiestrie. 
Disponibilitatea lor stilistică — au trecut 
cu atîta ușurință de la seninătatea apa
rent ingenuă din partitura lui Haydn la 
ironia „livrescă" și umorul sec ale lui 
Britten — a fost egalată — dintre forma
țiile camerale urmărite în festival — doar 
de evoluția a două ansambluri de suflă-

Vineri 23. Ingîndurat de a nu fi urmă
rit minunății soliști ai formației „Quodli- 
bet Musicum" și remarcabilele talente ale 
școlii noastre actuale de canto, am fost 
prezent la seara de cameră „Enescu", care 
so' anunța substanțială. După execuții 
ușor expediate ale pieselor de concert 
pentru flaut și violă (meritau mai multă 
atenție !) am ascultat un nou cuplu de 
sonate, alcătuit din Dana Borșan — pian și 
Luminița Petre-Rogacev — vioară. Totuși, 
ceea ce pe hîrtie arăta promițător, dat 
fiind că ambele concertiste s-au afirmat 
ca vîrfuri ale generațiilor respective, în 
fapt a fost ceva mai puțin realizat. în 
Sonata a Il-a, opus 6 in fa minor, pia
nista a cîntat solistic, fără să se preocupe 
prea mult de realizarea unei sonorități 
unitare de cameră, iar violonista n-a re
găsit incandescența sufletească și puterea 
psihologică de pătrundere a sunetului, cu 
care ne-a obișnuit în alte împrejurări. 
Poate că după perioada de rodaj a noii 
echipe... în schimb, am fost răsplătiți din 
plin de una din cele mai autentice tăl
măciri enesciene pe care o cunoaștem, cea 
a Sonatei op. 24 nr. 3 pentru pian, dato
rată lui Viniciu Moroianu. Spontaneitate 
cvasi-improvizatorică, dozare cumpănită a 
sonorității, niciodată forțată, niciodată ar
tificială, ci veșnic grăitoare și expresivă, 
cu un cuvînt, retrăirea stării creatoare re
simțită de compozitor in momentul edifi
cării lucrării — iată virtuțile rar întîlnite 
ale unei versiuni de referință. Pe alt 
plan, remarcabilă a fost și Sonata a IlI-a 
pentru pian și vioară, „în caracter popu
lar românesc" interpretată de Cristina 
Anghelescu și Mihal Ungureanu. Reputata 
violonistă a fost, în această împrejurare, 
cu adevărat inspirată : frazare expresivă, 
culoare, imaginație, toate au fost prezen
te, însoțite de jocul pianistic inteligent și 
sensibil al partenerului. La sfirșit o parte 
admirabilă de Cvartet, neascultată pînă 
acum (anunțată de suculenta exegeză 
muzicologică a lui Wilhelm Berger de la 
„masa rotundă") a aruncat lumini noi 
asupra uimitoarei măiestrii de tinerețe a 
lui George Enescu ; datorită șl contribu
ției interpretative de calitate a formației 
„Ph ilharmonia".

Sîmbătă 24. La Ateneu, formația „Tes- 
cana" din Bacău, dirijată de Ovidiu Bălan 
(animatoarea principală a Festivalului 
„Orfeul Moldav" de la Tescani) ne oferă, 
după pitoreasca suită de tinerețe a lui 
Theodor Grigorlu, o vie și delicată execu
ție a Simfoniei nr. 29 de Mozart. Succe- 
dîndu-i, orchestra craioveană „Ars Mun- Alfred Hoffman

Filarmonica „George Enescu" în cadrul

tori. încep cu oaspeții, cvintetul de ală
muri „Praga" : Josef Svejkovsky, con
ducătorul formației, Vladislav Kozderka, 
Tomâă Secky, Karel Zelenka, Jiri Su- 
ăicky, căutători, în arhive, de fascinante 
piese pentru „mica fanfară", piese da- 
tînd din perioada Renașterii, barocului, 
din epoca preclasică, dar receptivi, deo
potrivă. la muzica de jazz, cîntată în 
stilul unei autentice formații americane. 
Concertul lor a fost una dintre revelațiile 
actualei ediții : sunet de o frumusețe pu
țin pămîntească, omogenitate atingînd per
fecțiunea, efecte care se întreceau în su
gestii, ' de la hieratismul unor piese so
lemne de J.I. Linek sau al celor pentru 
două trompete, doi tromboni și tamburină 
de Claude Gervaise la sonurile neverosi
mil de delicate ale unei serenade pentru 
alămuri (Z. Lukăs, compozitor ceh con
temporan). La cîteva zile după concertul 
admirabililor muzicieni cehi, apreciatul 
cvintet „Concordia", al Radioteleviziunii 
Române (loan Cațianis, flaut, Nicolae 
Vasile, oboi, Petre Ignățoiu, clarinet, Ni
colae Bănică, corn, Miltiade Nenoiu, fa
got), entuziasma cu două piese de com
pozitori contemporani : Clown 
Teres'a Procaccini, imaginînd, 
ipostaze sentimentale potrivite 
anunțate în titlu, și Heterofonii 
Niculescu, cu aerul ei de irealitate, cu o 
scriitură măiastră, cîntate. alături de 
Divertismentul în Si bemol major de 
Haydn, ireproșabil. în aceeași seară, o 
primă audiție absolută : Cvartetul de 
coarde nr. 10 de Zeno Vancea, dedicat 
centenarului Ateneului Român, o piesă 
plăcută (interpret!, cvartetul „Forum") 
iar a doua zi, recitalul Ilincăi Dumi- 

muslc de 
adorabil, 
tipologiei 
de Ștefan

di" sub conducerea lui Modest Cichirdan, 
după o atît de tine venită reamintire a 
creației de maturitate a lui Mihail An- 
dricu (Simfonia de cameră nr. 3, op. 
103), ne aduce consacratul Concert pentru 
orchestră de coarde de Ion Dumitrescu, 
reafirmînd valoarea întărită de timp a 
unei lucrări suculente și vitale, printr-o 
interpretare cu aceleași calități (mai ales 
în primele două mișcări). Solistul, violon
celistul cehoslovac Ludovic Kanta, ne a- 
duce o versiune scutită de impurități a 
Concertului în re major de Haydn, cîn
tată intr-un stil îngrijit, chiar dacă nu 
pasionat. Seara, în studioul Radio, Or
chestra Filarmonicii din Cluj-Napoca, sub 
conducerea dirijorului Cern Mansur din 
Turcia, ne oferă o excelentă versiune a 
Suitei I de Enescu și una prea „rotunjită" 
a Simfoniei a IV-a de Schumann. Ștefan 
Ruha, iubit de public, cîntă comunicativ 
și foarte liber, adaptînd textele pornirilor 
sale temperamentale.

Duminică 25. Seara, după ce urmărim 
la Sala mică o suită inedită, pentru pian 
la 4 mîinl, scrisă de Enescu la 17 ani, cu 
savuroase miniaturi de gen, excelent in
terpretată de doi muzicieni care fac ope
ră autentică de propagare a valorilor do
meniului — Suzana Szorenyi și Corneliu 
Rădulescu — mergem la Ateneu, unde ne 
așteaptă un concert mare. Orchestra Fi
larmonicii „George Enescu", căreia I se 
alătură corul în piesa de deschidere, can
tata „România, pămînt al păcii" de Cornel 
Trăilescu (solistă Felicia Filip) se înfăți
șează la cotele ei maxime sub bagheta 
lui Horia Andreescu. Simfonia a Il-a de 
Enescu, monument sonor covîrșitor, care își 
cunoaște abia 
că adevărată, 
duitor spirit 
unitatea- și în 
splendorile de 
de dirijor se întemeiază pe caracterul ci
clic al construcției, meandrele bogate ale 
muzicii sînt readuse la matca șuvoiului 
princiDal, gîndul și patima sînt cinstite 
deopotrivă. Uvertura Egmont de Beetho
ven are dramatism și măreție, iar însoți
rea orchestrală în Concertul nr. 3 de 
Beethoven este pe măsura excet>ționalel 
contribuții solistice a pianistului englez 
Michael Roll. Cultură aleasă a sunetului, 
stănînire a structurii operei, vehementă 
autentic beethoveniană — iată însușiri ale 
unei versiuni optime a magnificei parti-

în ultimii ani viața publi- 
este dominată cu un pil- 
sintetic, care îi subliniază 
același timp îi reliefează 
scriitură. Suflul imprimat

Festivalului, cu dirijorul V. Sutej la pupitru 
Solist — Ion Voicu

trescu, veritabil breviar de istorie a pia
nisticii ( Scarlatti, Mozart, Chopin, Enescu, 
Paul Constantinescu, Villa Lobos), sus
ținut cu distincție și personalitate.

înainte de a evoca ultimul concert, nu 
aș putea trece peste recitalul micilor mu
zicieni români, copii de mare talent, afir
mați sau în curs de afirmare. M-aș opri 
în mod special la elevii profesoarei Stela 
Drăgulin, Mihaela Ursuleasa (copil-mi- 
nune, căci la 10 ani cîntă deja cu perso
nalitate I) și Horia Mihail, la violoniștii 
Corina Belcea (Timișoara) și Dan Claudiu 
Vornicelu (București), felicitînd organiza
torii pentru ideea de a-i prezenta în 
festival. Festival încheiat cu concertul 
Filarmonicii din Cluj-Napoca, sub baghe
ta lui Emil Simon, autorii unei memora
bile versiuni a Simfoniei III în Do ma
jor de Enescu ( forță, grandoare, lirism,5, 
expresivitate, excepțională unitate a vi
ziunii), realmente un triumf al dirijoru
lui, orchestrei, corului condus de Cornel 
Groza. Concertul a mai cuprins cantata 
Cîntare unui ev aprins de Cornel Țăranu, 
pe versuri de Nicolae Labiș, (solist Toma 
Dăroczi), uvertura Leonora nr. 3 de Bee
thoven și Concertul pentru pian KV 414 
de Mozart, cîntat de Danielle Laval 
(Franța), despre care nu se poate spune 
decît că nu s-a ridicat dincolo de nivelul 
diletantismului (oare nu era mai folosi
toare programarea curajoasă a unui tînăr 
solist român, fiindcă de talente adevărate 
nu ducem lipsă ?). Concertul de închidere 
a onorat exemplar cartea de vizită a 
prestigiosului ansamblu clujean, celebrînd 
așa cum se cuvine creația enesciană.

Costin Tuchilă



„Nobel contra Nobel"
CÎND scria, în postfața Almanahu

lui revistei „Contemporanul" din 
1983 că „ar fi interesantă o carte 
despre scriitorii care ar fi meritat 

premiul Nobel dar nu l-au luat". Lauren- 
țiu Ulici deconspira, de fapt, un proiect 
personal. Iată acel proiect materializat 
acum în două volume masive (deja greu 
de găsit în librării) apărute la „Cartea 
Românească" sub titlul — exact în vio
lenta lui publicitară — Nobel contra No
bel.

Dacă ideea reunirii într-un volum a tu
turor laureatilor Nobel pentru literatură 
a fost una originală („singulară, din cîte 
știm, chiar pe plan mondial"), aceasta de 
acum, de a propune contracandidat! la 
premii deja acordate (din 1901 pînă în 
prezent) este de-a dreptul năstrușnică. 
Critic aflat în plină maturitate creatoare, 
autor in curînd (după cite ne putern da 
seama urmărindu-i rubrica din „România 
literară") al unei Istorii a literaturii ro
mâne contemporane, Laurentiu Ulici păs
trează încă în gesticulația sa un farmec 
adolescentin care stă bine oricui, dar mai 
cu seamă unui comentator al debuturilor, 
de multă vreme verificat și acreditat. 
Cine îl cunoaște mai bine știe că. fără a 
fi acaparantă, dispoziția sa ludică este 
inepuizabilă. Mai mult, competenta sa în 
teoria și tehnica jocurilor de tot felul este 
uimitoare. Un spirit jucăuș răzbate și în 
scrisul său care nu refuză însă uneori nici 
registrul patetic.

Deși e un comentator aplicat și consec
vent al producției la zi. al literaturii ro
mâne actuale. Ulici resimte condiția „cro
nicarului" ca pe un confort de tip procus- 
tian. Aspirația sa e una de cuprindere 
vastă, de zbor planat peste literatura con
tinentelor. Autorul Bibliotecii Babei inter
pretează peregrinarea de la un meridian 
la altul întîlnită la un Blaise Cendrars, 
ie pildă, ca pe un „act de cultură" și 
aderă la elogiul adus nomadismului de 
către Arthur Lundkvist în ipostaza sa de 
biograf al lui Gengis-Han. Devorator de 
spatii el însuși, cunoscător cum putini 
sint al așezărilor, românești. colindător 
entuziast și al altor meleaguri. Lauren
tiu Ulici pare să fi fost purtat spre 
această panoramă a literaturii universale 
de chiar modul său de a fi. Cu atît mai 
mult cu cît ea are drept motiv sau pre
text „Nobelul", adică e la mijloc o miză, 
un joc. „Cheia" unei asemenea cărți stă 
în modul de a lua în serios acest joc.

Critic fiind. Ulici îi cunoaște regulile 
și știe că atît libertatea sa subiectivă cît 
și pretențiile de obiectivitate ii sînt măr
ginite. De aceea încearcă să evite în op
țiunile lui atît extravaganța, cît și „insti- 
tutionalizarea". Listele paralele de lau
reat) si contralaureati pe care le pla
sează la începutul celor două volume 
creează impresia — susținută si de pre
zentarea grafică — a unui program așa- 
zicînd revizionist, contestatar. O intenție 
polemică există, fără îndoială. în iniția
tiva criticului nostru, o repunere în dis
cuție din perspectiva si cu avantajele pe 
care le oferă posteritatea. Nici nu se pu
tea altfel, căci, mai cu seamă conside
rate în timp, numeroase opțiuni ale ju
riului Nobel se dovedesc vulnerabile, con
testabile.

Unele dintre ele vor fi părut nepotrivite 
chiar la data exprimării lor. de n-ar fi 
să ne gîndim decît la cel dinții laureat
— Sully Prudhomme — poet de album, 
cînd nume ca Tolstoi. Cehov sau Ibsen ar 
fi putut să dea instituției Nobel o înte
meiere solidă și o cotă valorică de refe
rință. Prestigiul intelectual al Franței va 
fi cîntărit greu în alegerea academicie
nilor suedezi, deși un Anatole France 
asupra căruia li se vot îndrepta preferin-

■ tele in 1921 era de pe atunci un scriitor
— și un gînditor — mai merituos decit 
submediocrul Sully Prudhomme. In moti
vația juriului se vorbește despre „înaltul 
idealism" al operei premiate si acesta va 
constitui argumentul recurent, dacă nu 
constant, invocat în continuare. Ne expli
căm astfel mai ușor prezența printre lau- 
reati a unor autori precum : Josă Eche- 
gary. Giosue Carducci. Rudolf Eucken 
(acesta, filosof în vogă la sfîrșitul seco
lului trecut), von Heidenstam. Pontoppi- 
dan. Gjellerup. Spitteler etc.

Un alt criteriu. neformulat ca atare 
întotdeauna. însă implicat deseori în op
țiunile juriului Nobel, pare să fi fost ca
racterul exponențial al unei opere și al 
unui autor pentru o anumită comunitate 
etnică, nu neapărat națională. E cazul, 
printre alții, al lui Mistral, al lui Jacinto 
Benavente. al Grazziei Deledda, al lui 
Tagore, al suedezului Erik Axei Karlfeldt. 
Nu înseamnă că alți laureați precum : 
Bjdrnson. Sienkiewicz, Gerhard Haupt
mann. Knut Hamsun. G. B. Shaw sau 
Wladislaw Reymont ar fi mai puțin re
prezentativi. Dimpotrivă, calitatea expo
nențială le este autentificată și fortificată 
de excelenta artistică.

Mai tîrziu. îndeosebi după 1980. acest 
criteriu al reprezentativității capătă o co
loratură geografică și politică tot mai evi
dentă. Boris Pasternak a fost un mare 
scriitor (poet în primul rînd) șl alegerea 
lui în 1958 rămîne. fără îndoială, una 
dintre cele mai inspirate, cu atit mal 
mult cu cît autorul murea peste doi ani. 
Dar dacă Pasternak n-ar fi scris Doctor 
Jivago ar fi stirnit atenția juriului ? Iar 
atribuirea din 1965 (M. Șolohov) n-a fost 
un fel de compensație oficială, cu toate 
că Pe Donul liniștit rămîne un mare ro
man al acestui secol ?

în alte cazuri, pe care nu le mai citez, 
valoarea literară trece, hotărît, pe planul 
al doilea. Problema gravă pentru institu
ția Nobel nu este, deci, aceea a omisiuni
lor, a pretențiilor îndreptățite și nesatis
făcute, ci aceea , a opțiunilor conjunctu- 
rale. Așa îneît criticile formulate tot mai 
des în ultimii cincisprezece ani la adresa 
inconsecvențelor juriului sînt explicabile, 
inclusiv diatriba vehementă și răsunătoa
re a unui erudit de talia lui George Steiner.

IN Postfața cărții, Laurențiu Ulici 
pune și el sub semnul întrebării 
omogenitatea criteriilor practicate 
și consecventa lor în raport cu 

testamentul nobilului fondator al premiu
lui. Simpla așezare în paralel a unor nu
me este edificatoare și capătă sensul 
(chiar neintenționat) al unei imputări re
trospective. Iată, de pildă. în 1938 pre
miată e Pearl Buck, contracandidata pro
pusă este Virginia Woolf. Sau. în 1978, 
premiatul e Isaak Singer, contracandida
tul Ernesto Săbato.

Dacă în aceste cazuri diferonța e zdro
bitoare și acuzatoare. în altele raportu
rile se echilibrează, dacă nu cumva pot 
fi tranșate chiar în favoarea deciziei aca
demice. In ce mă privește. îl prefer 
(chiar) în 1929 pe Thomas Mann lui D.H. 
Lawrence (care nu-mi displace deloc). în 
1948 pe T.S. Eliot lui H. de Montherlant, 
în 1949 pe Faulkner lui Cesare Pavese 
sau în 1975 pe Montele lui Pier Paolo Pa
solini. secunzii fiind cei propuși de 
L. Ulici. Cît despre propunerea lui Gorki, 
ea mi se pare „nedumeritoare", nu numai 
și nu în primul rînd în paralela cu Berg
son. dar în aceea cu alți scriitori ruși, pre
cum Aleksandr Blok, Maiakovski sau An
na Ahmatova, mult mai aproape de 
idealul estetic și moral al lui Nobel. De 
altfel. în dispunerea pe ani a contracan- 
didaților, criticul își asigură o mare liber
tate de manevră, criteriul invocat, al vîr- 
stei („între 60 și 70 de ani") îngăduindu-1 
tot felul de jocuri : paralelismul premiat- 
contracandidat fiind in sine elocvent, e 
important cine cu cine concurează.

Mă întreb însă dacă meditația pe care 
ne-o propune o carte cu o asemenea te
mă n-ar fi fost mai eficientă în condi
țiile în care, de fiecare dată, adică în 
fiecare an, s-ar fi indicat contracandidații 
reali. Dacă tot redeschidem „dosarul" No
bel. e bine să-l avem complet cu alte cu
vinte. să aflăm între care autori a ales 
dc fapt juriul. Presupun că arhivele Aca
demiei suedeze păstrează listele candida- 
ților succesivi și. poate, chiar și diagrama 
tururilor de scrutin în urma cărora au 
fost deciși cîștigătorii. E de văzut. în 
această ordine de idei, dacă vreunul din 
autorii propuși de criticul nostru a intrat 
măcar In vederile juraților Nobel.

Spre a aprecia corect justețea unor op
țiuni trecute, e nevoie să refacem con
textul lor. Alegerea lui Kafka în 1920. a 
lui Joyce. în 1922, sau a lui Mușii în 1932 
ar fi pretins din partea membrilor juriu
lui puteri de-a dreptul vizionare. Cit pri
vește ipoteza unui Nobel atribuit în 1909 
finlandezei Edith Sbdergran. ea îmi pare 
pur și simplu o imposibilitate. Nu pentru 
că ar fi urmat să concureze cu Selma La
gerlof a cărei reputație era deja bine sta
bilită la acea dată, dar pentru că. așa 
cum reiese chiar din prezentarea anto
logatorului, ea începe să publice abia 
din 1910 și încă „fără ecou", iar debutul 
editorial are loc abia în 1916. Imposibili
tatea e. așadar, cronologică.

FAPTUL că o antologie Nobel și o 
alta „contra" Nobel a apărut țn 
România nu e. desigur. întîniplă- 
tor. Laurentiu Ulici exprimă prin 

inițiativa lui o preocupare mai largă, spre 
a nu zice o suferință colectivă. Cum bine 
știm, niciodată pînă acum laurii premiului 
n-au fost puși pe fruntea unui scriitor 
român, deși nu putini i-ar fi meritat. Cri
ticul nostru îi propune. în ordine, pe Ca- 
ragiale (1910), pe Rebreanu (1940), pe Ar- 
ghezi (1950). pe Blaga (I960), pe Nichita 
Stănescu (1980) și pe Marin Sorescu pen
tru 1990. Aderînd (s-ar putea altfel?) la 
selecția colegului nostru, cred. în conti
nuarea celor susținute mai înainte, că 
Blaga trebuia „contrapus" în 1956, cînd.

dună cîte știm, a si concurat, fără a fi 
însă deloc sprijinit de forurile culturala 
din țară.

Deși prezența pe lista refăcută a lau
reatilor Nobel a nu mai puțin de 6 (șase) 
români este larg compensatoare, țin să 
remarc faptul că nici o clipă în comen
tariul criticului nu apare vreun accent 
revendicativ. Discuția e purtată cu seni
nătate și decentă, fără ironie facilă sau 
resentimente. Reproșul însuși, atunci cînd 
nu poate fi ocolit se exprimă ca o „ne
dumerire". Rechizitoriul e evitat, ca și 
pledoaria expresă pentru valorile națio
nale. Totul se menține sub semnul ipote
ticului. adică al jocului.

Joc în care criticul se angajează cu pa
siune lucidă, nu cu patimă oarbă, joc pe 
care știe să-1 convertească elegant și efi
cient schimbîndu-i miza. E destul să tre
cem de paginile cu tabele de la începutul 
fiecărui volum spre a ne da seama că 
propunerea pe care autorul însuși o ia cu 
adevărat în serios nu este a unor nume, 
ci a unor texte. Cum singur o spune. în 
fond, această carte este „o antologie de 
autor a literaturii universale din secolul 
al XX-lea“.

De ce un text si nu altul a fost consi
derat reprezentativ pentru un anumit au
tor. aceasta mi se pare o discuție prea 
puțin fertilă în raport cu dimensiunile pe 
care amenință să le capete. Important 
este că toate paginile selectate se citesc 
cu un interes nescăzut. Calitatea tradu
cerilor este. în genere, foarte bună, ceea 
ce nu e decît firesc dată fiind reputația 
traducătorilor. Nu toate titlurile inserate 
sînt inedite, dar ce rost ar mai fi avut, 
de pildă, o nouă traducere a lui Esenin 
cînd o avem pe aceea, atît de inspirată, a 
lui George Lesnea ?

Cu mai multă rigoare tipografică (nume 
de autori și de opere sînt transcrise gre
șit). cu prezentări mai cuprinzătoare în 
limbi străine, cu o difuzare bine dirijată 
pe plan internațional, o asemenea carte ar 
putea stîrni ecouri din cele mai ample și 
neașteptate. în orice caz, în măsura în 
care e o instituție care se respectă. Aca
demia suedeză trebuie să ia act de exis
tenta ei. fie și ca antologie avînd drept 
pretext premiul Nobel. Chiar dacă Lau
rentiu Ulici nu va fi cooptat în juriul ce 
va acorda viitoarele premii, putem apre
cia că obiectivele cărții sale au fost în
deplinite cu succes.

Mircea Martin

SUB îngrijirea lui Gerhard Dam- 
blemont de la Universitatea din 
Mainz, cunoscut nouă datorită 
studiilor temeinice publicate des

pre limba și literatura română, a apărut 
un număr integral dedicat modului în 
oare critica română a receptat literatura 
franceză : Reception de Ia littcraturc 
franțaise cn Roumanîe (XIII, 1, 1988, 
173 p.) în cunoscuta revistă publicată în 
Editura Gunter Narr de la Tiibingen, 
„Oeuvres et critiques". Această revistă 
condusă de profesorul Wolfgang Leiner, 
este axată asupra fenomenului receptă
rii pe care-1 urmărește fie în perspectivă 
A^torică — opere timpurii comentate în 
epoci ulterioare —. fie în cea geografică 
— opere franceze văzute de critici din 
alte țări. Sînt cele două mari aspecte ale 
oricărei istorii literare care trece de sim
pla enumerare cronologică sau poziti
vistă, pentru a ajunge la concluzii inte
ligente. anume modul în care operele 
sint percepute la distanță, fie în spațiu, 
fie în timp.

Fascicolul XIII/1 apărut de curînd este 
rezultatul unei mai vechi preocupări a 
revistei, după cum ne mărturisește în
tr-un cuvînt Introductiv directorul pu
blicației : atunci cînd revista a pornit la 
drum, ideea de a rezerva un fascicol re
ceptării operelor franceze în România s-a 
impus de la început, datorită „locului 
privilegiat pe care l-au ocupat în această

Opere franceze și critici români
țară literatura și cultura franceză". Pro
iectul a fost dus la bun sfîrșit de pro
fesorul Gerhard Damblemont care subli
niază la rindul său originalitatea acestei 
culegeri de studii, atît datorită faptului 
că românii, nu numai că au participat la 
dezvoltarea culturii franceze, dar au fost 
mereu atenți la mișcarea culturală din 
„orașul lumină" al Europei, cît și dato
rită faptului că receptarea a preocupat 
din totdeauna pe oamenii de cultură care 
au pornit de la constatarea elementară 
că aparțineau unei culturi dezvoltate 
într-o zonă de interferențe și deci mereu 
creatoare de noi probleme privite din 
unghiul receptării. Din cîmpul vast al as
pectelor acestei problematici, fascicolul 
a reținut doar cîteva. dar Gerhard Dam
blemont subliniază „profunzimea re- 
flexiunii hermeneutice românești după 
cum este vădită de cartea lui Adrian Ma
rino, Hermeneutica ideii de literatură, 
rod al unei deschideri față de marile dis
cuții estetice de caracter universal, ca și 
al tradițiilor autohtone".

Contribuțiile din „Oeuvres et critique" 
tratează probleme istorice și metodolo
gice. cum sînt cele semnate de Alexandru 
Călinescu (despre relațiile criticilor ro
mâni cu „La Nouvelle Critique"), de 
Andrei Corbea (care prezintă „noua stra
tegie comparatistă" dedusă din studiile 
lui Adrian Marino) sau ale autorului 

acestor rînduri, care regăsește în analiza 
începuturilor receptării făcută de pe po
ziții diverse' de către un Pompiliu Eliade, 
un Eugen Lovinescu sau un Nicolae 
Iorga, precum și de critici contemporani 
cu noi, indiciile unei preocupări constan
te de a ne înțelege pe noi înșine, prin 
raportarea la operele care ne-au deschis 
perspectivele unei înțelegeri si ale unei 
integrări în cultura europeană modernă. 
Urmează o serie de analize consacrate 
cîte unei opere de prestigiu : Marina Mu- 
reșanu-Ionescu se ocupă de receptarea 
operei lui Nerval, Ștefan Lemny de im
pactul scrierilor lui Auguste Comte asu
pra culturii române, Angela Ion despre 
prezența lui Victor Hugo în viața lite
rară română, Ilina Gregori prezintă o 
nouă lectură a lui Mateiu Caragiale din 
unghiul curentului creat în jurul Ima
ginii de „dandy" în literatura europeană. 
Dumitru Micu vorbește despre legăturile 
Iui Ion Minulescu cu simbolismul fran
cez, Vincent Iluțiu conturează locul lui 
Voronca între tradiție și inovație. Ion 
Pop reconstituie modul în care suprarea- 
lismul a fost asimilat de mediul român, 
iar Valeriu Panaitescu abordează latura 
majoră a traducerilor din poeții francezi 
contemporani. O bogată rubrică de re
cenzii, în care lașul pare privilegiat, pre
zintă cititorului străin cărți românești re
cente despre literatura franceză.

După cum poate fi observat de Ia 
prima lectură, fiecare studiu aruncă noi 
lumini, atît asupra operei franceze asi
milată de un mediu cu alt climat inte
lectual decît cel în care opera a fost pro
dusă. cît si asupra tradit'ei autohtone 
care se definește prin fiecare asimilare 
bine realizată. Sînt multe aspecte care 
nu au putut fi îmbrățișate în limitele 
unui număr de revistă și ne gîndim în 
primul rînd la ecoul teatrului franoez. 
atît pe scenă, cît și prin traducerile tipă
rite (fapt reliefat ca important și de către 
Gerhard Damblemont în introducerea sa) 
sau la opere care au avut un real im
pact, precum romanele lui Proust. Dar 
să sperăm că avem de-a face cu un bun 
început în această fructuoasă direcție a 
receptării și că acest fascicol va pătrunde 
în mediile care se preocupă de literatura 
universală, de comparatista, de fenomene 
ale receptării sau de destinul literaturii 
române și al celei franceze. Din 1976 și 
pînă azi, „Oeuvres et critique" au publi
cat numere compacte despre „Confesiu
nile" lui Rousseau, despre Moliăre sau 
Ronsard, despre „Cei trei mușchetari" 
sau despre receptarea textelor lirice în 
alte medii : fascicolul despre Rousseau, 
de pildă, recapitula soarta operei aces
tuia pe tranșe diferite de timp, precum 
șl ecoul „Confesiunilor" în cultura ger
mană sau în cea rusă. Dar fascicolul 
despre România este o premieră, deoa
rece pentru prima oară redacția urmă
rește ecoul operelor franceze într-un me
diu străin bine individualizat. Avem aici 
o recoltă bogată de constatări, de idei 
și sugestii care marchează, încă o dată, 
locul culturii române în cultura euro
peană.

Ab?xandru Duțu
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STEFAN GEORGE
sau
poezia ca sacerdoțiu autotelic

Ț N practica festiv-cotidiană a 
limbajului, latinii acordau trei 

sensuri adjectivului saccr, și verbului 
corespunzător. Despuierea lor mă va 
ajuta, sper, să definesc cît mai preg
nant lirismul lui Stefan George 
(1868—1933), unul dintre poeții cei 
mai „latini" ai Germaniei.

In orice religie, comunicarea cu sa
crul se face în baza unei triple anga
jări spirituale : postularea unui tran
scendent, întreținerea unui raport com
plex de sentimente cu el (de la tea
mă și venerație, la pietate și iubire), 
și practica unui ceremonial — de tip 
liturgic — in afirmarea credinței. în 
sensul acesta, se observă ușor că, 
încă de la primele sale poeme, George 
a cultivat un lirism ai sacralității, 
dacă n-aș aminti decît unele titluri cu 
rezonanță de cult : Weîhe („Consa
crare"), Wallfahrten („Pelerinaje"), 
sau versul final din fragmentul „Gră
dinile se închid" : Pilger mît der hand 
am slabe („Pelerin cumînape toiag"). 
Putem vorbi, atunci, de o poezie reli
gioasă, pe linia tradițională a genului 7 
Am impresia că nu.

încă din Algabal (numele ad hoc al 
împăratului roman Heliogabalus care 
la 16 ani s-a autodeificat !), ceea ce 
ne întîmpină nu e un tărîm superior, 
al transcendenței spirituale, ci un 
„imperiu subteran" al evadării din 
practic, din solaritatea vieții și din 
istorie, intr-o gratuitate artificială, în 
pur joc de lumini și bezne, în con
strucții fanteziste de marmuri și giu- 
vaiere. Absolutul acestui cer invers, 
care se laudă că „n-are nevoie de 
vmt și de soare", ține de esența apa
renței : a lumii răsfrânte în apă, de 
un gust al fastului și podoabei, de un 
cult al autorității arbitrare care, în 
sfera ei de comandă, „dispune de 
vreme și sori", aidoma lui Dumnezeu 
in universul reaL Sacerdoțiul acestui 
templu al tiraniei solitare și suficiente 
sieși constă în însăși descrierea lui : 
poetul e preotul acestei liturghii. Ne- 
precizînd raportul pe care-1 are el 
însuși cu actorul acestui hybris al lu
crului, se poate presupune — e chiar 
obligatoriu — că poetul e tot una cu 
eL Dar, în cazul acesta, transcendența 
„imperiului subteran" nu e decît ima
nența însăși a poeticului : religia 
autorului e o „religie a Artei", sacer
doțiul lui — o practică sacralizantă a 
Frumuseții. Ceea ce vedem nu este, 
ca Ia Dante, de pildă, viziunea unor 
ierarhii celeste prin care sufletul suie 
spre a fi beatificat, ci doar „interio
rul unui poem". Cuvîntul profetic 
(des sellers Wort), har ce se acordă 
doar celor puțini, nu va vesti, atunci, 
nici o cale a mîntuirii, nici un sfîrșit 
al lumii, nici o „a doua venire" ; rolul 
lui e numai de a elibera sufletul 
poetului de viziunea unei splendori 
artistice : Das denkbild sich zur sonnc 

heben moge... După cum versul ultim 
din poemul „Templierii" trebuie citit 
în sensul Erosului terestru, luminat 
de razele Frumuseții sensibile (Den 
leib vergottet und der gott verleibt). 
Episodul Maximin al biografiei lui 
Stefan George justifică această inter
pretare.

Sacrae voces înseamnă, însă, la Ho- 
rațiu „cuvinte magice". în orice sa
cerdoțiu este implicat un act de ma
gie ; cu atît mai mult în cultul ver
bal, Poezia — în calitate de carmen 
— fiind cintec, și descînterâ în liris
mul german, magia verbului la George 
se resimte ca un „împrumut". Lexicul 
său apare ca un fel de altoi parna
sian francez in limba poetică de 
peste Rin. Muzicală, germana n-avea 
nevoie de nici o „muzicalizare" sim
bolistă, ci — dimpotrivă — de un lexic 
pur, elevat, aristocratic, de cuvinte 
cu zmalț, în care să palpite genuina 
obscuritate a diamantului născut în 
foc ; ceea ce corespundea, de altfel, 
celei mai bune tradiții a Barocului 
german. Astfel, o limbă fluidă și mlă
dioasă, aptă pentru jocul aparențelor 
concrete, pentru metamorfozele viu
lui, se pătrunde de un vocabular al 
fixității și al an-istoricului. Solemni
tatea — cînd regală, cînd liturgică, 
cînd incantatorie — se arată ca rod al 
acestei retorici nobile care, fatală fal
sului romantism francez, devine, aici, 
un corectiv necesar, de ținută și ton, 
la pasiunile diurne și la fantasmele 
onirice ale romantismului autentic. 
„Omul și Druidul" se încheie cu acest 
vers memorabil : Viața rămîne trează 
doar prin vrăji...

în fine, făurit exclusiv pentru artă, 
limbajul lui George trimite la verbul 
sacro-sacrare, care are și sensul de „a 
imortaliza". Eloquentia eius sacrata 
scriptiS, zice Tit Liviu despre Cato, 
adică : „Elocința lui imortalizată în 
scrieri". Mai mult ca oricine, George 
a dat versurilor tăietura biruitoare de 
timp a unor inscripții iri piatră. Nu 
e vorba doar de concizie, ci de virtu
tea ontologică a Verbului, aceea de a 
întemeia Ființa, cum spune Heidegger 
pe marginea poeziei „Cuvîntul". Ase
menea versuri par a veni, condensate, 
din vîrste primare ale limbajului, din 
epoci cînd conceptul încă nu se des
prinsese de concretul numirii indivi
duale, cînd Heraclit își formula ideile 
în expresii atit de paradoxale. Culese 
la origini, cuvintele poetului aduc 
atmosfera densă și misterioasă, gravi
tatea unui grai Întors la puritatea sa 
primordială, în care istoria s-a topit, 
ca o carne, de pe osemintele-i arhe
tipale.

Slujind numai Frumuseții pe care o 
încorporează, născîndu-se odată cu ea, 
și ca unică și supremă întrupare a ei, 
lirismul lui Stefan George este un sa
cerdoțiu autotelic.

Omul și Druidul
OMUL
îngustul vad ii gîtuîe-o cascadă — 
Dar cine leagănă-un păros picior 
Pe stinca șiroind in mușchiul gras î 
Din crețul cap stufos apare-un Corn... 
Oricit prin munți împăduriți vinat-am 
N-am mai văzut ființâ-asemeni... Stai, 
Ți-e drumu-nchis, să nu-mi ascunzi nimic I 
Se vede-n valul clar picior căpresc.

DRUIDUL
Că m-ai găsit nu-i nimeni bucuros.

OMUL
Știam de-un neam cu tine înrudit
Din basme vechi — dar nu că-asemeni azi 
Hidoși-degeaba monștri mai trăiesc.

DRUIDUL
De-ai fi stirpit pe ultimul din noi 
Vinatul nobil l-ai pindi-n zadar 
Prada ți-ar fi doar rozători și viermi 
Iar de-ai fi străbătut hățișul ultim 
Ți-ar fi secat ce-ai jinduit : izvorul.

OMUL
Tu neam inferior mă-nveți ? Prin spirit 
Răpus-am hidre zmei dragoni giganți 
Am defrișat desișurile sterpe 
Undesc cimpii cu grine-n loc de bălți 
Pe pajiști verzi tihnite turme pasc 
Orașe curți lucesc grădini splendide 
Dar și păduri cu cerbi și căpriori — 
Am scos comori din mare și uscat 
Spre ceruri pietre ne slăvesc triumful... 
Ce vrei tu rest al unui groaznic haos ? 
Lumina ordinea vin după noi.

DRUIDUL
Ești numai om... Unde-ți sfirșește mintea 
Incepe-a noastră, limita ți-o vezi 
Abia cind ispășești c-ai depășit-o. 
Cind stringi cerealele și paști cirezi 
Cînd sfinte crengi iți dau ulei și struguri 
Te-nșeli crezind că-s rodul artei tale. 
Țărini ce-n surde nopți străvechi respiră 
Nicicind nu putrezesc, legate chiar 
Se fring cind un inel din lanț s-a rupt.

Cuvîntul
Miracol depărtat ori vis nespus
In pragul țârii mele l-am adus

Și-am așteptat ca Nome cea bâtrină 
Să-i afle-odată numele-n fintină —

Atunci puteam să-l prind și să-1 aleg 
Azi crește și-nflorește locu-ntreg...

Soseam odată dintr-un drum bogat 
Cu-un giuvaier prețios și delicat

Stefan George de Karl Bauer

La drept soroc ești bun stăpinitor 
Dar fugi acum ! Druidul l-ai văzut 
Supremul rău nu-1 știi : cind mintea ta 
Ce poate multe se-ncîlcește-n nori 
S-a rupt ce-o leagă de-animal și glie — 
Dezgust plăcere zarvă plictiseli 
Născare fulger moarte și țărini 
Nu mai pot prinde-al lucrurilor mers. 
OMUL 
Cine ti-a spus ? de-acestea-au grijă zeii. 
DRUIDUL
Noi nu vorbim de ei, dar voi nebunii 
Vă credeți ajutați de ei. Ei nu vin 
Nicicind nemijlocit. Devii și mori — 
Ce ți-au făcut de fapt nicicind nu știi. 
OMUL
Curind se-ncheie jocul tău impur. 
DRUIDUL
Curind vei cere-n piept ce-afară-njuri. 
OMUL
Tu monstru-nveninat cu chipul strîmb 
Deși diform ne ești destul de-aproape 
Chiar prea aproape. Altfel aș fi tras... 
DRUIDUL
Nu știe fiara ce-i rușinea omul 
Ce-i mulțumirea. Voi cu toată arta 
încă n-ați invățat care-i folosul 
Cel mai de preț... Dar noi slujim tăcind. 
O vorbă doar : stirpindu-ne pieriți. 
Doar ce-am atins cu păru-aduce lapte 
Ce n-am călcat cu talpa nu dă spic. 
De-ar fi activ doar duhul tău : demult 
Pierea tot neamul vostru pus pe fapte 
Pirjol v-ar fi pădurea cimpul sterp._ 
Viața rămine trează doar prin vrăji.

I

Ea-mi zise căutind mult timp afund : 
„Nimic la fel nu doarme-aici pe prund**

Atunci din deget el mi s-o prelins 
inel in țara mea nicicind cuprins...

Și astfel trist am tras invățămint : 
Nu-i nici un lucru unde nu-i cuvint

Prezentare si traducere de
Ștefan Aug. Doinaș

Cartea străină

Poezie și istorie
C- ISTEMUL teoretic si de identi- 

i. ficare cronologică presupune un 
concept valoric și, paralel, o ar
gumentație diacronică a contex

tului — momentul apariției, curentele, 
școlile, orientările. Ca și istoria literară, 
o antologie trebuie să aleagă acele pro
ducții ce dovedesc valori complexe în 
spațiul unei literaturi naționale. Por
nind de la aceste citeva crite
rii, selecția făcută de „Antologia de 
poezie rusă — perioada clasică", apărută 
la editura Minerva în trei volume, evită 
abordarea unilaterală a operei poetice 
doar prin simple semnalări, ea acoperind 
conceptual un spațiu și un timp deter
minat. Ediția, realizată sub îngrijirea 

..Ta t ian ei Nicolescu, atrage atenția prin 
modul cum este expus materialul, ur- 
mind ordinea cronologică, etapele succe
sive de dezvoltare ale acestui gen lite
rar.

Prima impresie despre evoluția poe
ziei ruse se desprinde generic prin com
parație cu dezvoltarea paralelă a prozei. 
E drept că se credea și se mai crede că 
poezia a stat în umbra prozei, ea dez- 
voltîndu-se anevoios, găsindu-și mai greu 
calea de fundamentare a unui cod pro
priu de identificare. Lucrurile nu stau 
însă așa. Paralel cu desfășurarea 
evenimentelor istorice, arta poetică 
și-a modelat constant universul te
matic. De la poezia socială sau de me
ditație filosofică pînă la romantism și 
simbolism s-au relevat creații complexe, 
cu tonuri diferențiate de la o etapă la 
alta. Diferențieri tematice ca și de con
strucție intilnim chiar în cadrul ace
luiași curent. Asemenea reacții au apă
rut atit în perioada romantică, prin o- 
perele lui Pușkin și Lermontov, cît și 
prin direcțiile ulterioare manifestate de 
Orientările „artei pure" din creațiile lui 
Maikov. Polonski sau Fet, ca și prin 
acelea ale „artei angajate", reprezentată 

de operele lui Nekrasov. Kurocikin, Ni
kitin. Dobroliubov și alții. Aceste trans
formări care vin din interiorul literatu
rii, prin acel nex cauzal între formă și 
fond, s-au continuat pînă la curentele 
moderne de la Începutul secolului. Sim
bolismul operelor lui Blok, Belii sau Iva
nov au stat la baza teoretizărilor de mai 
tirziu ale akmeiștilor (Anna Ahmatova, 
Gumiliov, Mandelștam) și ale futuriștilor 
(Severianin, Maiakovski, Pasternak sau 
Aseev).

Fără îndoilă că antologia de față n-a 
putut cuprinde întregul material (mai 
mult sau mai puțin reprezentativ). Din 
cei 68 de autori selectați mulți dintre ei 
sint puțin cunoscuți (sau deloc) la noi. 
apărind acum pentru prima oară in tra
ducere românească. Din lipsă de spațiu 
nu-i putem analiza pe toți. Totuși ne 
vom opri asupra cîtorva creatori din ale 
căror opere se desprind acele valențe va
lorice prin care s-au păstrat în timp me
sajul și funcția receptării artistice.

Opera pușkiniană a polarizat în jurul 
ei numeroși poeți care s-au orientat apoi 
pe un drum propriu, original. Dintre a- 
ceștia se numără Evgheni Baratinski 
(1800—1844), poet profund, autor de ver
suri lirice și poeme. Demersul tematic 
la acest poet se circumscrie in contextul 
romantic al momentului, el fiind adeptul 
ideii filosofice în poezie. Marca expre
siei. armonia tranzitivității orale, utili
zarea unui limbaj determinant sînt numai 
citeva caracteristici ale identității sale 
valorice. Obsesiv în lirica lui este u- 
neori pesimismul, cu firave încercări de 
a renunța la el. Alteori există prea mul
tă teoretizare și atunci sistemul poetic 
se dezechilibrează, căzînd într-un reto
rism neesențial : „O, gînd atotputernic 1 
Apostolii tăi bieți / Ce te slujesc prin 
slovă, uitare n-au in veac ! / In tine om 
și viață și moarte se desfac. / Și ade
vărul crud cum ni-1 arăți", (poezie fără 
titlu datată 1840). In aceeași categorie

poetică intră șl Dmitri Venevitinov 
(1805—1827). Fidel lecturilor din Byron 
și Schelling, Venevitinov s-a îndreptat 
tot spre o lirică filosofică, concentrînd 
ideea poetică într-o formulă proprie, ca
racteristică idealului teoretic al romanti
cilor despre perfecțiune. In puținele sale 
versuri sînt abordate temele clasice ale 
curentului : ruinele învăluite în „mis
terele eterne", sacrificiul suprem, întu
nericul obsedant etc.

Etapele ulterioare de transformare a 
poeziei, în planul creației propriu-zise, 
s-au succedat în funcție de momentele 
istorice care au intervenit în viata so
cietății ruse din secolul trecut. Vocile 
poetice s-au făcut auzite, ele însufle
țind patosul luptei pentru eliberarea po
porului asuprit. Dintre acestea am reți
nut pe aceea a lui Mihail Mihailov (1829— 
1865), prozator, publicist, poet, continua
tor al tradiției instituite de I.ermontov. 
A scris o poezie angajată, o poezie ma
nifest, în genul poeților decembriști, 
unde versul s-a modelat prin expunere 
directă, fără artificii : „Curaj, prieteni ! 
Nu zvîrliți / în lupta inegală forța. / 
Patria-mumă s-o păziți / Și-aprindeți li
bertății torța !“• (poezie fără titlu și ne
datată). Sub aceleași însemne patetice a 
debutat și Semion Nadson (1862—1887) 
care datorează mult spiritului poetic ini

țiat de Nekrasov și Dobroliubov. Creația 
sa' cunoaște două momente distincte ; 
prima marcată de ecouri social-umanis- 
te. patetism înflăcărat, a doua consti
tuită dintr-o poezie filosofică cu accente 
pesimiste. Scrisă intr-un limbaj sugestiv, 
în construcții paradigmatice ample, poe
zia celui de-al doilea moment marchează 
deja trecerea spre simbolism.

Trecind pragul secolului XX, asistăm 
la o reevaluare a conceptului poetic, la 
un nou mod de interpretare. Operei poe
tice a lui Ivan Bunin (1870—1953), cunos
cut de cititorii români mai mult ca pro
zator, fiind primul scriitor rus laureat 
al Premiului Nobel (1933) i s-a acordat 
mai puțină atenție, deși se impuneau 
comentarii mai largi din partea criticii 
literare. Tehnica de analiză la acest poet 
aparține simbolismului, funcțiile estetice 
determinind acele fluctuații interiorizate 
ale metaforei in care mișcarea, prezența 
revelatoare a luminii devin elemente 
semnificative de exprimare a mesajului : 
„Lumină vînătă și argintie, / Luminile 
lui Orion din cer / Te-mbracă, pură, 
ca-ntr-o feerie / Vrăjind ninsorile capti- 
ve-n ger". (Gerul. 1903). Fără îndoială, 
asemenea valențe metaforice capătă alte 
sensuri la poeții generației lui Ivan Bu
nin. De exemplu. în versurile lui Sașa 
Ciornîi (1880—1932) sau ale lui Andrei 
Belii (1880—19.34) discursul poetic se ani. 
plifică prin antinomii, dualități extreme, 
in care sensibilitatea se exteriorizează a- 
deseori in- forme satirice, uneori aspre.

Ne oprim aici nu înainte de a saluta 
încă o dată apariția acestei antologii. 
Așteptăm urmarea ei. așa cum aflăm din 
nota apariției, cu perioada poeziei sovie
tice de la Revoluție pînă în prezent. Sa
lutăm corpul de traducători (peste 20) 
care au contribuit decisiv la reușita a- 
cestui volum. Un amendament trebuie 
totuși adus. în primele două volume tex
tele sînt presărate cu multe (multe prea 
multe) greșeli de tipar, chiar cu schim
bări de nume din cuprinsul unui volum. 
Nu se pot trece cu vederea asemenea 
scăpări căci într-un text poetic acestea 
pot crea mari neclarități, mai ales în ca
zul unor traduceri.

Alexandru Calmâcu



Frans Eemil SILLANPĂĂ

Oameni într-o noapte de vară

DE la prima apariție a celebrei 
epopei KALEVALA în 1835, 
eveniment care a marcat „ie
șirea în lume" a literaturii 

finlandeze, nici un alt moment literar 
din toate cite s-au succedat apoi, deși 
bogate și importante, nu a avut un 
ecou pe plan internațional ca cel din 
anul 1939 cînd Premiul Nobel revenea 
unui scriitor finlandez : Frans Eemil 
Sillanpăă. Cine era această nouă stea 
de primă mărime pe cerul literar al 
Nordului și care era secretul străluci
rii sale ?

F. E. Sillanpăă s-a născut acum un 
secol rotund în familia unui țăran să
rac din ținutul Hăme din partea sudi
că a Finlandei. După studiile liceale 
făcute cu mari sacrificii și lipsuri la 
Tampere, începe in aceleași precare 
condiții pe cele universitare la Hel
sinki, pregătind științele naturale, dar 
trecventînd cu aviditate și cursuri de 
filosofie si literatură. Din această

Centenar
perioadă datează și primele sale în
cercări literare — articole și proze ar
tistice scurte care atrag deja atenția 
asupra talentului său. In cele din 
urmă, literatura il preocupă din ce in 
ce mai mult, mai ales după ce cu
noaște scrierile unor prozatori nordici 
din noua generație — A. Strindberg și 
K. Hamsun — și pe cele ale compa- 
trioților înaintași Alexis Kivi și 
A. Jărnefeld. Convins de vocația sa, 
abandonează studiile înalte și orașul 
cu tentațiile sale și se întoarce în sa
tul natal. Retras la vatra strămoșeas
că, duce o viață de țăran și, prin cu
noaștere și experiență directă, își 
propune, ca și marele nostru Sado- 
veanu, să facă din țăran principalul 
său erou. Prima lucrare mai amplă pe 
această temă nu se lasă mult așteptată 
— romanul Viață și soare (1916). im- 
plicînd, nedisimulat, multe elemente 
autobiografi ce.

Maturizarea artistică este rapidă și 
numai după cîțiva ani creația lui Sil
lanpăă înregistrează cea dinții capo
doperă: romanul Sfinta mizerie (1919). 
Viziunea originală, trecînd în pagină 
observația realistă, complexitatea ca
racterologică și intuiția psihologică, 
consacră tema favorită : degradarea și 
ruina familiei țărănești, punind în 
evidență procesul de cauzalitate a 
factorilor sociali și morali intr-o or
dine inechitabil și brutal rinduită în 
Finlanda sfîrșitului de secol XIX și 
începutul veacului nostru. Aici reu
șește scriitorul să creioneze și primul 

său erou memorabil : Jussi Toivola, 
orfanul năpăstuit de soartă si mai 
ales de oameni răi, argatul brutalizat, 
săracul aflat într-o încleștare crînce- 
nă cu viața, intrebîndu-se mereu 
dezorientat care e sensul libertății, 
răzvrătit prin propria-i condiție de 
om scăpătat, silit să asiste neputincios 
la drama stingerii familiei sale, ca 
apoi să sfîrșească și el în fața unui 
pluton de execuție fără vreo vină.

Pe direcția deschisă de Sfinta mize
rie avea să triumfe în 1931 capodope
ra cu care culmineză întreaga sa ope
ră : romanul Silja ce-1 va impune pe 
Sillanpăă printre marii prozatori con
temporani ai literaturii europene. Ac
țiunea pune în evidență o altă tragică 
istorie a ruinării unei familii, dar în 
centrul cărții aflăm de data asta o 
eroină : Silja e ultimul vlăstar sensi
bil și fragil al unui neam ruinat prin 
risipă, nepricepere sau cupiditate : in
capabilă să se adapteze, aeriană și 
pură, spiritualizată pină la angelic, 
ea e condamnată prin definiție la pră
bușire și dispariție, boala o doboară, 
dar nu o întinează. Prin aspirație ea 
se înrudește cu unele eroine sadove- 
niene care suspină și se sting în glo- 
doase tîrguri de provincie, iar prin 
obsesia bolii își află echivalențe (cum 
bine observa regretatul Sorin Titel) in 
unele personaje atinse de morb din 
proza lui Pavel Dan.

Același univers țărănesc specific 
finlandez, luminînd o lume de speran
țe și înfrîngeri, suișuri și prăbușiri. 

tradiții și cutume, este reflectat de 
scriitor și în alte romane : Calea băr
batului (1932) Oameni în noaptea de 
vară (1934), Hiltu și Ragnar (1936), 
precum și în multele nuvele cuprinse 
în ciclurile : Oameni in viitoarea vie
ții, Draga mea patrie. Cei păziți de 
îngeri ș.a.

Este un fapt subliniat de toți co- 
nentatorii operei sale că prin creația 
lui Sillanpăă obținem cea mai largă 
panoramă a realităților finlandeze 
marcate de un autentic specific într-o 
epocă de mari convulsii sociale, în 
care scriitorul a sondat cu un talent 
inegalabil caracterul și sufletul finlan
dez pînă în cele mai profunde zone, 
incit această operă cumulează, alături 
de valoarea ei artistică, și pe aceea de 
document capabil să reconstituie cu 
fidelitate o epocă. Această calitate 
fundamentală a artei prozatorului, de 
un realism viguros și subtilă analiză 
psihologică, era invocată chiar de 
„Argumentul" ce proba decernarea 
Premiului Nobel lui Sillanpăă : „...da
torită profundei înțelegeri a țăranilor 
din patria sa și datorită desăvîrșitei 
arte cu care i-a zugrăvit felul de via
ță și relația ei cu Natura".

în spațiul cultural românesc, opera 
marelui scriitor finlandez a pătruns 
curind după încununarea ei cu cele
brul Nobel. Prima lucrare tradusă a 
fost chiar capodopera Silja, în tălmă- 
:irea scriitorului Petru Manoliu din 
1942, căreia i-au urmat : Sfinta mize
rie (trad. Raul Joii. 1957). Hiltu și 
Ragnar (trad. G. Ședran, 1982) și frag
mentul memorialistic Evocare (in N i
vele finlandeze, trad. L. Moga, 1968).

Ion Stâvăruș

IN nord, aproape că nici nu exis
tă nopți de vară ; doar o înserare 
care zăbovește, întuneeîndu-se 
vag pe măsură ce se scurg ceasu

rile, dar chiar și în prelungitul amurg 
dăinuie o inefabilă claritate. Ca un pre
sentiment al apropierii dimineții de vară. 
Cind muzica serii tîrzii se topește într-un 
pianissimo violet crepuscular, atît de gin
gaș incit se destramă în vibrantă tăcere, 
se deșteaptă vioara intîi, intr-o cadență 
dulce, cristalină, iar violoncelul i se ală
tură; și acest tablou simfonic, perceput 
lăuntric, se revarsă în afară prin acom
paniamentul a mii de glasuri fremătînd 
din miriade de crengi și de pe piscurile 
văzduhului. A clipit dimineața și totuși, 
numai cu un moment în urmă era încă 
noapte. Ciocîrlia saltă în înalturi, sus. tot 
mai sus, zvîrlindu-și de pe culmi triluri
le către micile, voioasele ciripitoare din 
frunziș și povestindu-le cum arată dimi
neața privită din spațiul neîngrădit. A- 
mețilă de lumină, de înălțimi, se avîntă 
mereu pînă cînd extazul își atinge punc
tul suprem și, brusc, pasărea amuțește, se 
destinde, se moleșește, și aproape că se 
prăbușește la pămint prefăcîndu-se în
tr-un drumeț mohorît, de pe cimp. Soare
le strălucește în plină glorie.

Așezări omenești — pe țărmurile lacu
rilor, pe clinele dealurilor, pe marginile 
țarinilor ; mănunchiuri de case care s-au 
adaptat cu dibăcie nevoilor și instinctelor 
oamenilor care le locuiesc. Și în lumina 
dimineții fragede par inocente și copilă
roase ca natura însăși. Pină si frămîntă- 
rile celor dinăuntru dormitează încă. 
Vrăbiile gălăgioase din gardul de liliac 
dintre curtea fermei și șopron domină 
scena : sporovăiesc toate laolaltă, țîșnind 
nervos ca săgeata, fiecare dintre ele fi
nind să-și spună păsul și să dea porunci 
acum că au pus stăpînire pe fermă; dar 
nu izbutesc să-și impună cuvintul in lar
ma în care una țipă și alta, și cealaltă... 
Pînă cînd bătrînul Mânu, care-și face de 
lucru dis-de-dimineată. mîniit de fum și 
de smoală, își tîrșîie pașii pe lîngă gard 
— și atunci stolul strident o zbughește 
dintre ramurile de liliac și se cațără pe 
parul rezemat de podul cu fin, de peste 
grajd.

Casele sînt de tot felul, mari și mici, 
deosebindu-se de la un loc Ia altul, de la 
o parohie la alta, cu cîte o cruce sume- 
țindu-se ici-colo peste frunzișul din 
curtea bisericii. Un automobil grațios, de 
un lux subtil pină la cel din urmă amă
nunt. gonește fără zgomot De drumul ne
ted, șerpuitor; în numai cîteva ore a de
filat pe sub ochii a zeci de sate, a sute 
de case, și a lăsat în urmă-i o puzderie 
de biserici cu cruci poleite de lumina di
mineții, care binecuvîntează cîmpiile și 
îndeletnicirile omenești ale începutului 
de zi. Automobilul nu tulbură calmul 
matinal. Cu dezinvoltura specifică forței 
maiestuoase, rafinate, se ivește, trece, se 
face nevăzut.

Dar casele rămîn pe loc. Cîteva dintre 
ele au fost clădite de curind și arată încă 
rigide. Spiritul bucuriilor vieții sau al ad
versităților ei încă nu a pătruns în ziduri 
— dinăuntru sau dinafară — spiritul care 

• însuflețește pînă și pereții neînsuflețițî. 
Dar printre case și căsuțe sînt și din a- 
celea cărora li s-a dat viață în urmă cu 
o sută de ani și care s-au priceput să 
și-o păstreze. Unele stau pe muche de 
năruire dar altele au fost îngrijite și co
coloșite de proprietarii lor. an de an. ge
nerație de generație, și o mină iscusită 
a fost oricînd gata să intervină cu meș
teșug. O casă veche, de felul ăsta, a pu
tut fi temeinic reparată și vopsită chiar 
in acest an — temelia strîmbă, îndrepta
tă, poarta putredă și coșcovită, schim
bată — și totuși continuă să privească cu 
ochii ferestrelor la cîmpurile seculare, 
cu același aer de vechime și demnitate 
ca și în trecut. Liniile și proporțiile stre
șinilor și ale stîlpilor porții au rămas ne
schimbate; osatura puternică si sănătoasă 
— am putea aproape spune înțeleaptă — 
a căpătat doar pielea nouă pe care o 
merita demult.

13

TOȚI membrii gospodăriei se adunaseră 
din nou, în acea atmosferă de taină, re
velatoare totuși pentru buna înțelegere 
dintre ei. Helka părea să ia parte cu 
mult zel la pregătirea mesei, făcîndu-i 
semne vesele din cap lui Arvid, oaspete
le, ca și cum nu-1 mai văzuse deloc din 
seara de ieri cînd se așezaseră cu toții 
la taclale, pe trepte. Pină și bunica se 
gătise in rochia ei de duminică. Se porni 
să vorbească despre rîndunele.

— Nu știu de ce, dar parcă de cînd 
m-am aciuit eu la ferma asta, au rămas 
tot aceleași cuiburi. Le țin minte de mai 
bine de șaizeci de ani.

— Atunci probabil că rindunelele sînt 
foarte bătrîne. glumi stăpînul fermei.

Ferma era veche și aparținuse dintot- 
deauna aceleiași familii. Subiect care se 
ivi din nou în conversația din timpul 
prînzului. Pînă atunci stătuseră cu toții 
în mici grupuri răzlețe. Helka le povesti 
că proprietatea familiei ei nu se afla 
prin părțile astea ci undeva în preajmă, 
în direcția Pahanojei; se ducea la ei în 
fiecare vară dar de data aceasta încă 
nu-1 vizitase. Cum azi era vreme foarte 
frumoasă, s-ar putea să se repeadă după 
masă pină la ai ei.

— Helka. n-ai vrea să mă iei șl pe 
mine ?

Toți cei de acolo își dădură seama că 
Helka și Arvid, oaspetele, își spuneau 
acum pe nume, deși cu o seară înainte, 
cînd se despărțiseră ca să se ducă la cul
care, lucrurile nu stătuseră astfel. Și ni
meni nu fusese de față cînd se încheiase 
asemenea înțelegere între ei. Dacă vre
unuia dintre tinerii prezenți i-ar fi dat 
prin cap s-o însoțească pe Helka, acum, 
după întrebarea oaspetelui, nu putea de
cît să-și mute gîndul.

— Da, cu cea mai mare plăcere, răs
punse fata.

Stăpînul fermei, care la rîndul lui ob
servase mărunta deosebire, găsi cu cale 
că e mai bine să schimbe vorba. începu să 
descrie vestigiile așezărilor care pot fi 

Încă descoperite prin locurile amintite de 
Helka.
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IN nord, la vremea aceasta a anului, 
încă nu se poate vorbi de noapte în toa
tă puterea cuvîntului. De îndată ce acel 
pianissimo violet-crepuscular s-a destră
mat într-o vibrantă tăcere, încărcată de 
simțire, se și deșteaptă vioara întîi, cu o 
melodie înaltă, cristalină. Și nu duce lip
să de acompaniatori. Impulsionate de pa
siune, ciocîrliile se înalță în văzduh și 
sute de păsărele pornesc să ciripească de 
crezi că o să le plesnească pieptul — tot 
trupul lor e doar cît degetul mare de la 
mină...

Nu există noapte; și cei care de ge
nerații s-au deprins cu nordul, fie păsări, 
vite sau oameni, nu simt nevoia de somn. 
Cînd Syrjămăki-Jalmari și-a dus îndărăt 
pe cîmp iapa Ollila, animalul nu s-a to
lănit pe jos să guste un pic de tihnă, ci 
a început să pască de zor iarba, plin de 
vigoare ; din cînd în cînd își înălța capul, 
arunca o orivire în jur și sforăia cu zgo
mot. Și cînd Jalmari a legat frîul de a- 
ceeași ramură de ienupăr de pe care-1 
dezlegase cu mult. mult înainte, chipul 
supt al slujnicei Emmi s-a ivit în fereas
tra cămăruței de copt pîine — de bună 
seamă, trebuia să se afle acolo, să vadă 
ce ponoase a mai tras Jalmari pînă la 
urmă.... Nu, la vremea asta a anului som
nul nu se lipește de ochii oamenilor.

Helka, urmată de Arvid, cobori trepte
le casei bunicii ei. Pe drumul de întoar
cere din sat pînă la fermă, schimbară 
doar puține vorbe.

— Ce dulce și curat arăta pruncul a- 
cela, spuse la un moment dat Helka, cu o 
foarte vagă notă nostalgică în glas.

— Da — și mama la fel, răspunse Ar
vid. E ciudat cît de frumoase sînt femei
le cînd nasc. Soția asta a arendașului e 
oricum frumușică, dar ai observat ce 
bucurie sublimă și pură radia fața ei pa
lidă ? Nu există pe pămint priveliște mai 
înălțătoare decît iubirea pură a unei 
mame. Și aceasta răsare cînd pruncul se 
naște cu bine, dar o poți recunoaște și 
mai tîrziu, cînd copilașul încearcă pri
mii pași și gungurește. Am văzut cîte o 
mamă tînără ai cărei ochi, piele, trup, 
străluceau de o deplină inocență feciorel
nică.

— Cu atît mai mare meritul soțului, 
răspunse Helka pe un ton mîngîios, in
tim.

Așa le-au sunat vorbele cînd s-au în
tors din sat. Pe urmă Helka a intrat re
pede în casă, și Arvid după ea, admi- 
rîndu-i o dată în plus unduirea mersului. 
Fără să rostească o vorbă, Helka se re
trase în camera ei și rămase un timp 
acolo. Dar Arvid știa bine că va veni 
înapoi.

Și a venit — cu o strălucire caldă, a- 
proape întrebătoare în ochi, pe față, în 
întreaga ei făptură.

Arvid s-a trezit primul din fulguirea 
de somn in care lunecaseră amîndoi. A- 
vea impresia că visase — sau poate că 
tot timpul urmărise, conștient, o nălucire, 
în care apăreau pămîntul și soarele, și 
fiecare dintre ele învăluindu-l pe celălalt 
în lumină ; apăreau plugarul și secerăto- 
rul, care nu erau decît unul și același — 
și pămîntul avea culoarea pielei, iar pro
eminențele și adînciturile lui îi evocau 
sinuozitățile trupului de femeie...

Soarele strălucea pe chipul lui Arvid, 
răzbindu-i prin pleoape. Sub brațul lui 
se cuibărea un cap drag și drăgălaș, care 
numai acum — destins în somn — părea 
să fie intr-adevăr al lui. dăruit lui. înlă
tură ușor o buclă castanie răzlețită pe 
timnlă si sărută lung si tandru nielea 
înmiresmată.

Femeia deschise ochii și îl privi pe 
bărbat — bărbatul ei — apoi murmură 
cu o voce somnoroasă :

— Sînt și eu la fel de drăguță ca tînă- 
ra mamă de care mi-ai vorbit mai inain- 
te ?

Răspunsul l-a primit, dar nu în cu
vinte.

— PRIVEȘTE cît e de pură dimineața 
cînd totul e încă adormit. Dar curind va 
începe săptămîna cea de toate zilele, cu 
munca, grijile, si strădaniile ei.

— Și astea sînt frumoase.
— Da, sînt... dar cel mai frumos e cînd 

le înnobilează omul. Privește la străve
chea întindere din jurul nostru : ce spi
rit puternic o însuflețește si cît de inde
pendentă pare de oamenii care o popu
lează astăzi și care trăiesc din ce le dă
ruiește ea. Pentru mine, această cameră 
nupțială din casa veche e un sanctuar a 
cărui atmosferă nu vreau s-o tulbur cu 
nici un gînd josnic, cu nici un cuvînt to
cit. Nu cred că pot să mai rămîn — în
cepe rutina zilnică si trebuie să-i fac 
față in alt loc. Va trebui să plec înainte 
de se trezește casa.

— Vin și eu cu tine, oriunde te ducL 
Voi veni cu tine acum și întotdeauna... 
Oh, cum o să pot îndura această... aceas
tă... nu-1 pot găsi un nume. Știu numai 
că tot ce s-a consumat pînă acum, totul, 
tot ce am trăit a fost numai în aștepta
rea acestei...

— Atunci, haide să plecăm. Să tragem 
cortina de basm peste cele două nopți 
ale noastre. Intr-o bună zi, cînd ne vom 
reîntoarce în aceste încăperi, ele vor fi 
pentru noi sipete de aduceri aminte Si 
niciodată nu se vor lega de ceva josnic 
sau banal. Dacă va trebui să înfruntăm 
și asemenea lucruri, le vom trăi prin alte 
locuri.

Porniră — Pe drumul scăldat de soare. 
In dimineața de vară.

In românește de
Antoaneta Ralian

(Decupaj din suita epică Oameni 
într-o noapte de vară)



lumea pe telex

Volume Buchner

Premiile
• La Capri au luat 

Sfîrșit manifestările cu
prinse în cadrul unuia 
dintre cele mai importan
te concursuri internațio
nale destinate programe
lor de radio și televiziu
ne. Spre deosebire de 
concursul oarecum ase
mănător de la Montreux, 
acesta are ca specific 
prezentarea unor emisi
uni cu tematică literară, 
fie opere originale create 
pentru televiziune sau ra
dio, fie adaptări, ecrani
zări, cele mai bune fiind 
distinse cu premiile „Ita
lia" pe diversele secțiuni 
în concurs, la această a 
40-a ediție la care s-a în
registrat un adevărat re
cord de participare. în 
juriul care a trebuit să 
decidă asupra celor mai 
bune producții dintre cele 
155 prezentate, au fi
gurat personalități de 
primă mărime ca sovieti
cul Serghei Bondarciuk, 
Italianul Piergiorgio Bran- 
zi. francezul Frădărlc 
Rossif și japonezul Yoi- 
chiro Omachi.

Premiul pentru o ope
ră dramatică radiofonică 
a revenit finlandezei Ju- 
ha Siltanen. Muntele de 
Cristal fiind o adaptare a 
unei vechi povești popu
lare austriece, o parabolă 
asupra situației familiei 
și valorilor tradiționale 
In lumea modernă. înșe
lătoria lui Anthony Min-

Armando

Am citit despre ■ a

Întîmplări (prea) edificatoare
■ „E prea previzibil pentru a fi cu adevărat inte

resant" — spune Gillian, una din vocile care se suc
ced completindu-se și contrazicindu-se în nuvela 
Acum sînt măritată. Observația se aplică, din păcate, 
și unor fragmente, pagini. schițe întregi chiar din 
Adăpost vremelnic, primul volum de proză scurtă 
semnat de Mary Gordon după trei romane de suc
ces. Cînd cioplește chipuri și înscenează situații după 
tiparele ideologiei simpliste a mișcării Women Lib. a 
cărei vogă a trecut, de altfel, odată cu alte iluzii ale 
generației '68, dar căreia ea i-a rămas, parțial, tribu
tară, scriitoarea americană își trădează înzestrarea 
naturală de povestitoare și de portretistă. Este cazul 
nuvelei amintite mai sus, in care naratoarea, proas
păt căsătorită cu un bărbat divorțat, își caută făga
șul optim ascultînd succesiv monologurile a cinci fe
mei cu experiențe de viață și atitudini diferite șl. în 
intenția autoarei, tipice. Căderea în clișeu este greu 
evitabilă, la urma urmei toate adevărurile sînt pro
babil banale pentru că s-au spus de mii de ori. Por
nită însă pe frondă. Mary Gordon lunecă involuntar 
de Ia schemă la caricatură. Iat-o, de exemplu, vor
bind pe Susan, care personifică în Acum sint mări
tată, sclava domestică de bună voie : „Mi-e dragă căs
nicia, ideea de căsnicie. Cred în ea într-un mod foar
te tradițional. Colegele de facultate îmi spun că sînt 
epuizată și uzată, că țin să fiu martiră [...] Am 32 de 
ani, sint. cred, tinără încă, dar îmi place să mă simt 
mai bătrînă. Aș vrea să am 50 de ani. îmi place să] nu 
am nici o clipă pentru mine însămi, e liniștitor, viața 
mea e c ălduță și dulce ca un terci. Cind Maria avea doi 
ani, Frederick venea acasă foarte obosit și eu eram la 
fel de obosită. Abia dacă schimbam cîteva cuvinte afară 
de ce face copilul sau la spălătorie ți-au pierdut că
mașa. A fost cea mai fericită perioadă din viața mea. 
Asta-mi place : să dorm lîngă cineva cu care n-am 
vorbit toată ziua, apoi să ne iubim pe întuneric și 
după aceea să adormim iar fără să fi vorbit".

Tot Gillian, citată la început. își amintește că mama 
el „spunea întruna aceleași lucruri incredibile, de pildă, 
«în orașul următor o să ne meargă mai bine»- sau «o să 
ne vină și nouă apa la moară» — fraze pe care te aș-

„Italia-
ghella (In regia britani
cului Robert Cooper) a 
cîștigat premiul „Italia*  
pentru cea mai bună o- 
peră de ficțiune radiofo
nică, iar Tumbledown, 
premiul similar în sec
țiunea de televiziune. 
Foarte comentată această 
emisiune de televiziune 
(realizată de BBC, regia 
Richard Syre), bazată pe 
relatarea și discuția avu
tă de scenarist, Charles 
Wood, cu un soldat care 
a luat parte la eveni
mentele din Insulele Mal- 
vine (Faulkland) și care, 
întors acasă, nu mai gă
sește nici o formă socială 
de integrare datorită 
traumelor psihice pe care 
i le provocase războiul. 
O discuție gravă asupra 
realităților sociale în lu
mea apartheid-ului pro
pune și filmul pentru te
leviziune, „eseu cinema
tografic asupra demnită
ții umane", Cronici sud- 
africane de Eckart Stein, 
operă distinsă cu Premiul 
pentru televiziune al a- 
nului european al cine
matografului și televiziu
nii. Secțiunea documen
tare a atribuit premiile 
sale sovieticului Vladimir 
Diakonov (premiul „Ita
lia ’88") și lui Torbion 
Morvik (Norvegia) pen
tru filmul pe teme eco
logice 2048 — efectul de 
seră.

• In Mexic s-a deschis 
marea expoziție omagială
Magia solară, prezentînd 
o retrospectivă a opere
lor pictorului Armando 
Reveron din Venezuela, 
comemorînd astfel o sută 
de ani de la nașterea sa, 
aniversare trecută în ca
lendarul UNESCO. Des

Cr. U.

Reveron
chisă în muzeul Rufino 
Tamayo, expoziția (itine- 
rată pînă acum în mari 
muzee din New York, 
Paris și Madrid), cuprin
de 40 de tablouri, 7 ope
re tridimensionale și 28 
de fotografii prezentînd 
atelierul pictorului.

• Textele revoluționa
rului. poetului și drama
turgului german Georg 
Biichner (în prima ima
gine — un portret de 
epocă) sînt surprinzător 
de moderne, însușire 
analizată în volumul Stu
dii asupra lui Georg 
Buchner apărut la Berlin. 
Contribuția scriitorului la

Opere complete Shakespeare
• Luna octombrie va 

aduce pe masa cititorilor 
englezi versiunea în for
mat de buzunar a ediției 
Oxford a Operelor com
plete ale lui William 
Shakespeare, apărută în 
1986, conținînd piese și 
versuri. Lucrările sînt 
prezentate de „Clarendon 
Press" într-o nouă ordine 
cronologică, s-au introdus 
The Two Noble Kinsmen 
și cîteva scurte poeme 
mai puțin cunoscute. Pen
tru prima dată, Regele 
Lear a fost tipărită așa 
cum a scris-o inițial Sha
kespeare șl cum a revl- 
zuit-o el peste eîțiva ani. 
De asemenea, și alte pie
se se bazează pe noile

„Mai mult decît speranța**
• A văzut lumina ti

parului. pentru prima 
dată în Africa de sud. o 
carte despre viata lui 
Nelson Mandela, luptător 
pentru drepturile popu-

O biografie
• La editura pariziană 

Lattăs va apărea o am
plă biografie Jean Coc
teau scrisă de romancie
ra Monique Lange. Au
toarea l-a cunoscut bine 
pe Jean Codeau care, 
împreună cu Madeleine 
Chapsal. Jean Cau. Jean 
Genet. Sartre. Simone de 

tepți să le citești într-un roman foarte prost". Vai. a- 
ceastă observație cade ca o piatră aruncată de autoare 
in propria ei grădină. Textul extras din monologul lui 
Susan o dovedește. Platitudini pompoase alterează pe 
alocuri tonul unor povestiri al căror subiect ar fi meri
tat o tratare mai îndemînatică : „Vedeam numai că via
ta pierise din carnea ei. Ceea ce fusese bogăția ei îm
pietrise, viața din trupul ei care înainte era izvor de 
bucurie pentru ea și pentru toți cei din jur se scur
sese în matricea unei pietăți înspăimîntător de amare" 
(Eileen).

Și totuși multe din cele douăzeci de bucăți inclusa 
in volum se citesc pe nerăsuflate. Atunci cînd uită că 
are niște teze de susținut și cînd nu se silește să-și 
împodobească textul cu tropi dubioși, Mary Gordon 
creează situații și personaje atașante, așa cum este 
cazul cu nuvelele despre familii sărace de origine ir
landeză (Eileen, Agnes, Delia), despre frustrările ado
lescenței (Adăpost vremelnic) și, mai ales, despre de
gringolada bătrineții (Ultimul an al doamnei Cassidy, 
Soția scamatorului).

Volumul se încheie cu un text scurt intitulat Lecția 
de scris. Se propune un exercițiu literar : aceeași în- 
tîmplare să fie povestită mai întîi în chip de basm, 
apoi ca ficțiune realistă. E vorba de un triunghi. El 
are o soție frumoasă și fragilă și este îndrăgostit de 
o fată tinără și puternică. Cine va cîștiga ? Autoarea 
întoarce pe dos și pe față, cu un umor sec, absent 
din alte pagini ale ei, toate opțiunile narative. In 
basm, fata se poate transforma în vrăjitoare și apoi 
din nou în fată, mai tristă, mai tăcută. „Și în ficțiu
nea realistă poți face din vrăjitoare o eroină, dar 
atunci trebuie s-o plasezi în alt context moral și n-ai 
voie s-o numești vrăjitoare. Folosirea unor conțexte 
multiple este o opțiune cu care autorii de ficțiune 
ne-au deprins, dar trebuie să fii sigur că opțiunile 
tale sînt clare cititorului [...] Trebuie să fii sigur că 
cititorul va interpreta povestea exact ca tine. Dacă 
ai scris un basm, e posibil ca cititorul să vadă un 
erou în fiecare : în fată, în bărbat, în soție. Pot trăi 
fericiți, fiecare în felul lui, fiecare inveșmîntat în 
frumusețea lui aparte. Dacă, însă, nu scrii un basm, 
miezul narațiunii tale este evitarea acțiunii, voința, 
îndîrjit crescută din dragoste și din ură, de a nu se 
schimba, de a păstra tăcerea".

Poate că prea marea dorință de claritate, prea ma
rea lipsă de încredere în discernămîntul cititorului 
căruia ține, programatic, să-i dea mură-n gură, ex
plică neîmplinirile prozei scrise de Mary Gordon.

Felicia Antip

revolutionarea poeziei si 
la conștientizarea menirii 
revoluționare a poetului 
este la rîndul ei reliefată 
în volumul realizat de 
Henri Poschmann cu 
titlul Georg Biichner — 
Poezia revoluției si revo
luția poeziei (Coperta 
acestuia în cea de a doua 
imagine).

cercetări care au identifi
cat reviziile făcute da 
autor. Montările pieselor 
au fost reconsiderate în 
lumina celor originale. 
Pronunția și punctuația 
au fost și ele modernizate 
pe baza unor principii 
mai proaspete. Introduce
rea generală, cît și scur
tele prezentări separate 
la fiecare lucrare, dove
desc abundența informa
ției de bază. Redactorii 
șefi ai ediției sînt Stan
ley Wells, profesor de 
studii shakespeareene și 
director al Institutului 
Shakespeare al Universi
tății Birmingham, și Gary 
Taylor, profesor asociat 
de engleză la Universita
tea Catolică a Amerlcil.

latiei de culoare, aflat de 
26 de ani în temnițele re
gimului de la Pretoria. 
Volumul, intitulat Mal 
mult decît speranța, este 
scris de socioloaga Fati
ma Meer.

Cocteau

Beauvoir. Jorge Semprun. 
Simone Signoret si altii 
frecventau locuința ei din 
rue Poissonniere. la Pa
ris. In afara lucrărilor de 
si despre Cocteau. în car
tea Monique-i Lange vor 
fi prezente discuțiile, oo- 
lemlcile literare la care a 
asistat

Eduardo Guzman 
Esponda

• A încetat din viață, al 
vîrsta de 95 de ani. 
scriitorul Eduardo Guz
man Esponda. directorul 
Academiei Columbiene 
de limbă. Avocat, diplo
mat. dramaturg si critic 
literar. Guzman Esponda 
a fost unul din inițiatorii, 
în 1960. la Bogota, al 
Congresului multilateral 
consacrat asociației aca
demiilor de limbă spa
niolă. Printre cărțile sala 
figurează Soarele Bra
ziliei. Situri si figuri. 
Chestiune de cuvinte. In
troducere intr-o Illiadă de 
Caramelo. Procesul ideo
logic al emancipării.

Laureat
• Cunoscutul regizor 

Peter Stein, a fost laureat 
de curînd cu premiul 
Goethe al orașului 
Frankfurt pe Main, pen
tru activitatea depusă în 
stagiunea care a trecut 
La începutul stagiunii a- 
cesteia. o nouă montare 
semnată de Stein va avea 
premiera la Schau- 
biihne din Berlin. Liva
da cu vișini de Cehov. 
Tot în viitoarea stagiune, 
Peter Stein va regiza un 
spectacol pe scena Stu
dioului de artă dramatică 
din Moscova condus de 
Anatoli Vasiliev.

Antoine Vitez
• Cunoscutul regizor 

si om de teatru francez 
Antoine Vitez. fost di
rector la Theatre Chaillot 
din Paris, a fost numit 
director al Comediei 
Franceze după moartea 
actorului Jean Le Pou
lain. în locul său. la con
ducerea celui de al pa
trulea teatru important 
parizian. Chaillot, este 
Jerome Savary.

Cu Carlos Fuentes, în curînd sexagenar

• In preajma împlini
rii vîrstei de 60 de ani 
(noiembrie) scriitorul 
mexican Carlos Fuentes a 
fost interlocutorul unul 
corespondent al ziarului 
„International Herald 
Tribune". Denumit „ce
tățean al Americii latine" 
datorită neobișnuitei sale 
mobilități, a deselor sale 
călătorii prin emisfera 
occidentală. Fuentes
mărturisește că s-a obiș
nuit să lucreze oriunde : 
în hoteluri. în avioane, 
în autobuze. De curînd a 
fost distins cu premiul 
nicaraguan „Ruben Da

N. IONITA

„Chacune de nos lectures laisse une grains 
qui germe"

(Jules Renard, Journal)

Lorca văzut 
de Bardem

• Asasinarea marelui 
poet spaniol Federico 
Garcia Lorca reprezintă 
subiectul telefilmului în 
sase episoade realizat de 
regizorul spaniol Juan 
Antonio Bardem. Dună 
marele succes repurtat în 
Spania, filmul a fost pre
zentat în Italia. Prilej 
pentru ziarul ..L’ Unita" 
de a publica o convorbire 
cu reputatul regizor spa
niol. Acesta a mărturisit 
că ideea acestui film s-a 
născut încă în anii 70. dar 
realizarea lui s-a poticnit 
din diferite motive. în 
special financiare. A vor
bit despre reacția, con
tradictorie. a cercurilor 
de dreapta si de stingă 
spaniole la acest film 
profund denunțător, dună 
care s-a referit la dificul
tățile pe care le-a întîm- 
pinat în alegerea distr' 
butiei. Pentru rolul titu 
Iar Bardem s-a oprit 
asupra actorului englez 
Nicholas Grace (uimitor 
de asemănător cu poetul, 
în Imagine).

rio" (atribuit anterior lui 
Graham Greene si Ga
briel Garcia Marquez) 
pentru poziția sa stator
nică în favoarea mișcării 
revoluționare din Nicara
gua. De altfel el este si 
supranumit „Ruben Da
rio al zilelor noastre". 
Fuentes desfășoară o in
tensă activitate profeso
rală. Timn de cîteva se
mestre a predat la uni
versitatea Harvard, iar 
din luna ianuarie predă 
la Washington. In luna 
mai a vizitat Spania, 
unde i s-a înmînat pre
miul ..Cervantes", iar î 
iunie a plecat în Berlin, 
occidentale, unde se pre
gătea montarea uneia din 
piesele sale. Ne demult 
l-a apărut volumul de 
schite Eu si ceilalți, iar 
in toamna acesta va pu
blica un alt volum de nu
vele. intitulat Constanța 
și alte povesti pentru fete 
virgine. In primăvara 
anului viitor îi va apărea 
mult așteptata versiune 
engleză a romanului său 
Cristofor cel nenăscut.



Felix Leclerc
• Poetul Canadian Fe

lix Leclerc s-a stins din 
viață în vîrstă de 71 de 
ani. Stabilit la Paris in 
anii ’50, scriitorul s-a fă
cut cunoscut in Franța și 
ca șansonetist. In anii ’60 
s-a întors în; patrie, după 
cîteva lungi călătorii 
de-a lungul și de-a latul 
Europei. în Canada a 
continuat să se afirme în 
multipla ipostază de cîn- 
tăreț, autor de cintece, 
dramaturg, poet și proza
tor, bucurindu-se de un 
remarcabil succes de cri
tică și de librărie.

Pregătiri pentru 
viitorul festival

• Nu de mult s-au în
cheiat festivitățile din 
acest an de la Salzburg. 
Pregătirile pentru viitor 
au si început. Printre 
..evenimentele" viitoare 
sînt anunțate : o nouă 
montare, pe care n-a 
putut-o realiza în acest 
an, a lucrării lui Hof- 
mansthal Jedermann (care 
s-a iucat pînă acum in re
gia lui Max Reinhardt în 
1920, refăcută în același 
spirit în 1972 de Ernst 
Haessermann). semnată 
de August Averding. cu 
Klaus Maria Brandauer 
în rolul principal, și 
baletele Cum vă place și 
Othello după Shakespea
re. cu trupa din Hamburg 
condusă de celebrul core
graf John Neuemeier.

60 de confidențe
• La editura franceză 

Pierre Horay a apărut de 
curînd o antologie care 
se bucură de un mare 
succes : A ma mere. 
Marcel Bisiaux împreună 
ju Catherine Jajolet au 
strîns texte în care 60 de 
scriitori vorbesc despre 
mama lor. Printre cei 
antologați sînt : Jorge A- 
mado, Fernando Arrabal, 
Robert Andre, Bernard 
Clavel, Ya Ding, Hugo 
Claus, Marguerite Duras, 
Gilles Lapouge, Alberto 
Moravia, Rezvani. Robert 
Sabatier, Ernesto Sabato. 
Din toate textele reiese 
că mamele i-au îndemnat 
pe copii să lucreze, să-și 
termine studiile, să devi
nă „mindria familiei". 
Unele consideră că prin 
copii își pot lua revanșa 
într-o societate în care 
locul lor a fost inexis
tent.

Revenirea 
lui Max von Sydow

• Pe scena Teatrului
de dramă din Stockholm 
a fost prezentat spectaco
lul cu piesa Mester Uluf 
de A. Strindberg, în 
care rolul titular este in
terpretat de binecunoscu
tul actor suedez Max von 
Sydow. reîntors în patrie 
după o ședere de 15 ani 
în străinătate. Pe scena 
acestui teatru, actorul, pe 
numele său adevărat Karl 
Adolf, și-a făcut debutul 
cu 40 de ani în urmă. La 
întoarcere, von Sydow 
declara : ..Concetățenii
mei m-au uitat întrucît- 
va. Televiziunea nu mă 
solicită, mă ocup doar 
de teatru. Mărturisesc 
sincer că în sufletul meu 
am rămas întotdeauna si 
rămîn suedez. oriunde 
m-ar arunca soarta" (în 
imagine. Max von Sydow 
într-o scenă din filmul 
Pelle — cuceritorul, care 
a obtinut anul acesta 
Palme d’or la Festivalul 
de la Cannes).

„Dunărea — 
biografia 

unui fluviu"
• Germanistul italian 

Claudio Magris a publicat 
la editura miincheneză 
Hanser volumul intitulat: 
Dunărea — biografia 
unui fluviu, împletire o- 
riginală a romanului cu 
eseul, a jurnalului cu 
autobiografia, a istoriei 
culturii cu reportajul, 
călătorie în spațiu ți 
timp, aducînd amănun
te interesante des
pre Kafka. Heimito von 
Doderer. Peter Alten
berg.

Narațiunea 
copiilor

• La Geneva au fost 
anunțate rezultatele con
cursului internațional 
lansat de Uniunea euro
peană de radiodifuziune, 
avînd ca idee stimularea 
imaginației copiilor. Pro
bele au constat în nara
țiuni pline de frumusețe 
și fantezie, marele pre
miu revenind fetiței spa
niole Ana Uribe Acevedo 
în vîrstă de 8 ani.

Un periodic 
consacrat 

lui Lu Xun
• „Tendințe în cerce

tarea lui Lu Xun“ se in
titulează publicația care 
oferă periodic o privire 
de ansamblu asupra ope
rei marelui scriitor chi
nez. Pe lîngă articolele și 
studiile consacrate crea- 
sale sale literare, revista 
mai conține rubrica „Cer
cetări asupra oamenilor 
celebri din generația lui 
Lu Xun", precum și arti
cole scrise de specialiști 
chinezi și sinologi străini 
despre tendințele culturii 
chineze.

Goethe la Valmy
• Trei mii de școlari 

francezi vor apărea în 
filmul Un vis al lui Goe
the la Valmy. Regizorul, 
Denis Guenon, își pro
pune să exprime viziunile 
cunoscute și altele posi
bile ale lui Goethe asu
pra bătăliei care a avut 
loc în septembrie 1792 la 
Valmy și care a intrat în 
istorie ca prima victorie a 
revoluționarilor francezi 
asupra trupelor trimise de 
Prusia și Austria. Goethe 
a comentat această vic
torie, care a pus bazele 
alungării intervenționiș- 
tilor, relevînd semnifica
ția ei în cuvinte devenite 
celebre : „De aici și de 
acum începe o nouă epo
că a istoriei universale, 
și puteți spune că ati 
contribuit la nașterea ei".

Ninon de Lenclos
• In colecția „Elle ătait 

une fois" a editurii Ro
bert Laffont a apărut un 
nou titlu. Ninon de Len
dos. de France Roche. 
Scenaristă, ziaristă, una 
dintre personalitățile vieții 
culturale franceze, au
toarea face ca cititorul 
să-i înțeleagă si să-i iu
bească eroina pe care o 
consideră ..femeie de spi
rit si om de inimă", așa 
cum își și subintitulează 
volumul. Ninon de 
Lenclos, prietenă cu Mo- 
liere. Boileau. Scarron, 
inspiratoare a lui Talle- 
mant des Reaux, Saint- 
Simon. Voltaire, a cunos
cut o traiectorie ieșită din 
comun, avînd un spirit 
analist și un gust literar 
deosebit, sub aparența 
unei fermecătoare și ca
pricioase ușuratice.

„Oameni energici"

• In anul 1974, săptă- 
mînalul „Literaturnaia 
Rossia" a publicat pentru 
prima dată nuvela pentru 
teatru Oameni energici, 
scrisă de Vasili Sukșin. 
De atunci numeroase tea
tre au montat spectacole 
cu această piesă inter
pretată ca o anecdotă a- 
muzantă, o povestire 
nostimă despre unele fe
nomene din viața coti
diană. Piesa a fost pre

Un artist original

Un muzeu pentru Ahmatova
• La Leningrad se lu

crează intens pentru rea
lizarea unui muzeu con
sacrat poetei Anna Ah
matova (1889—1966). ur- 
mînd a fi deschis anul 
viitor, cînd se împlinesc 
o sută de ani de la naș
terea acestei importante 
autoare și traducătoaro

U.R.S.S. CALEIDOSCOP CULTURAL

zentată recent, într-o 
nouă versiune, de televi
ziunea sovietică. Regizo
rul spectacolului, V. Za
harov. aprecia că piesa 
conține o poveste destul 
de gravă, că aceasta, îm
preună cu ultimele nu
vele ale lui Sukșin. vor
besc despre un singur lu
cru, și anume „ce se în- 
timplă cu noi?" (în ima
gine, o scenă din spec
tacol).

• A încetat din viață 
pictorul Piotr Alekseevici 
Belov (n. 1929), autorul 
unor tablouri de o fra
pantă originalitate, puține 
la număr însă, create tîr- 
ziu, in ultimii ani ai unei 
existențe consacrate a- 
proape în întregime, pînă 
la epuizare și infarct, 
teatrului, scenografiei tea
trale, tablouri inspirate de 
copilăria și familia sa, de 
tragediile războiului și ale 
perioadei anilor ’30, de 
destinele unor remarcabi
le personalități ale artei 
și literaturii sovietice pre
cum Meierhold, Bulgakov, 
Pasternak. Reproducem 
lucrarea intitulată Auto
portret. întreaga viață, 
datînd din 1987.

ruse. Muzeul se va inau
gura pe malul riului 
Fontanka, într-un pavi
lion al palatului Șereme- 
tievo, în care poeta a lo
cuit și a scris, printre al
tele, celebrul Poem fără 
eroi, considerat drept 
una din capodoperele li
ricii ruse a secolului XX.

Expoziție Pușkin
• La Novgorod a fost 

deschisă expoziția „Puș
kin în operele maeștrilor 
sovietici", reprezentativă 
pentru ecoul și influența 
creației marelui poet rus 
asupra artelor plastice 
din secolul XX. Străve
chiul ansamblu arhitectu
ral din inima orașului 
Novgorod, declarat monu
ment istoric, se numără 
printre cele mai populare 
centre de atracție turisti
că din U.R.S.S.

Retrospectivă
• La Leningrad s-a 

deschis de curind o mare 
retrospectivă a pictorului 
avangardist Pavel Filonov 
(1883—1941). Expoziția
cuprinde peste două sute 
de lucrări de pictură șl 
grafică.

O fotografie

• Aproape un veiac a 
zăcut această fotografie 
învelită în hîrtie. Cu 
timpul, chipul de pe ea 
s-a întunecat estompîn- 
du-se trăsăturile feței. 
Numai datorită iscu
sinței unui restaura
tor a putut fi readus 
în stare inițială portre
tul Nataliei Herțen, de 
numele căreia sînt le
gate multe legende. Por
tretul a fost făcut la 
Paris în ultimii ani ai 
vieții, și a fost păstrat 
și predat muzeului de 
a doua soție a lui 
Herțen. Ogareva-Tuciko- 
va. El este prețios și 
pentru că a fost făcut în 
anii nașterii fotografiei 
pe hîrtie.

Andre BRUN ELIN:

GABIN
Debutul (II)

La cine-clubul din Argenteuil, în 1954

*T” A 23 decembrie 1923, numele lui 
Ș Jean figura, pentru prima oară, 

'.ntr-o distribuție — „Barmanul : 
Jean Gabin" — cu ocazia premierei 

unei operete ce se juca la Teatrul Bouffes- 
Parisiens. I se ceruse atunci să-și gă
sească un nume de teatru.

— Mi-aș putea zice Gabin junior, su
geră el, timid, tatălui.

— Ce prostie ! Auzi, Gabin junior ! i-o 
întoarse pe loc Ferdinand. Te-ai gîndit 
cum ar suna un nume ca ăsta la șaizeci 
de ani ?

Intr-adevăr, la nepotrivirea aceasta nu 
se gîndise. Poate și fiindcă își socotea 
meseria doar trecătoare experiență.

— Numește-te Jean Gabin și gata ! puse 
tatăl capăt îndoielilor.

CEEA CE avea de făcut pe scenă nu-i 
cerea un efort de concentrare, astfel că 
sfirși repede prin a observa în sală asi
dua prezență a unei tinere brunete cu 
ochi jucăuși, care dispărea de îndată ce 
el își încheia rolul, adică după actul 
întîi. într-o seară, prinzînd curaj, Jean 
o ajunse din urmă, pe stradă :

— Vii deseori în loja din avanscenă, 
domnișoară ?

— M-ai observat ? îl întrebă fata.
— Nici că s-ar fi putut altfel. Nu te 

văd decît pe dumneata.
— Ca mine 1
— Cum așa ?.„
— Pentru dumneata vin, preciză bru- 

nețica, fără multă sfiiciune.
Iată cum și-a întîlnit Jean prima iubire. 

Urma să împlinească douăzeci de ani ; 
ea avea douăzeci și doi. Se numea Gaby 
Basset. Tot ca actriță debuta ; în alt 
teatru șl cu mai multă înverșunare decît 
Jean.

SERVICIUL militar nu i-a lăsat prea 
frumoase amintiri, dar i-a dat prilejul să 
cunoască un tînăr de vîrstă lui, chemat 
și el tot la baza din Lorient ; tînăr care 
avea să rămînă unul dintre cei mai buni 
prieteni ai săi : boxerul Marcel Thil, 
mare campion prin anii '30.

într-una din permisii, Jean propuse 
iubitei să nu mai amine căsătoria pînă 
la terminarea stagiului militar. Zis și fă
cut. La începutul anului 1925. primăria 
din cel de al XVIU-Iea arondisment pa
rizian celebră căsătoria dintre Jean și 
Gaby Basset.

între timp, ostilitatea față de meseria 
de actor se mai estompase în sufletul lui 
Jean, astfel că fu bucuros ciad, reîntors 
acasă, izbuti să fie angajat ca dublură 
într-o piesă în care juca și Gaby, nu fără 
succes.

„Hotărît să-mi reiau meseria, dată-fiind 
și supărătoarea criză economică, îmi dă
dusem un răgaz de cinci ani, nici un an 
mai mult, în care să-mi pot crea o situa
ție ca lumea, un nume al meu, un locșor 
sub soare. De nu reușeam, eram decis să 
renunț la actorie, să fac altceva..."

NIMIC dezonorant în a fi toată viața 
actor de mina a doua și chiar mai puțin. 

Mulți dintre bunii mei camarazi nu sînt 
nici astăzi altceva ; nu că ar avea mai 
puțin talent decît cei ale căror nume fi
gurează pe afișe cu litere de tipar de 
două sau trei ori mai mari decît ale lor. 
Pur și simplu, nu au avut norocul să se 
afle, la momentul dat, în locul potrivit 
sau le-a lipsit „mutrișoara" pe-atunci la 
modă. Uneori, timpul rezolvă totul : al
teori, poți rămîne în planul secund, chiar 
dacă ești un actor minunat, indispensabil 
și prețios, căutat ca partener de către 
cei care au avut șansa de a se impune. 
Priviți la genericele filmelor mele — 
aceleași nume revin. Ori de cîte ori am 
avut posibilitatea, mi-am ales partenerii, 
în mod frecvent aceiași, fiindcă-i stimez 
și admir, fiindcă talentul lor îmi trans
mite liniște și siguranță.

A ÎNCERCAT apoi, după Izbutite audi
ții, aventura de a cînta singur pe scenă, 
încheind contracte cu teatrele de music- 
hall, cu Eden din Asniăres sau Kursaal 
din Clichy, făcînd chiar turnee în dife
rite orașe de provincie.

„Cîntam cintece de Chevalier. idolul 
meu, sau de Dranem. De cele mai multe 
ori sălile erau proaste, scena bîntuită de 
un curent blestemat, cortina îmbibată de 
atîta praf, încît strănutai de cum o mișcai 
puțin, iar fotoliile scîrțîiau sub fesele 
spectatorilor. Eram fericiți cînd scîrțîiau ; 
asta însemna că pe ele stătea lume, ve
nită acolo să ne asculte, să ne aplaude..."

Aplauzele acestea îi erau doar lui me
nite. Chiar dacă mai tîrziu le va primi 
stingherit, în epoca aceea Jean le auzea 
răsunîndu-i în minte pînă tîrziu, cînd în 
camera cîte unui hotel vremelnic nu pu
tea închide ochii de grijă că a doua zi 
trebuia din nou să apară pe scenă.

Despre această perioadă a vieții, Jean 
mărturisea :

„Aspră și minunată școală ! Raimu și 
Max Dearly au trecut prin ea. Nici o alta 
nu-i poate fi pe măsură. înveți totul prin 
tine însuți — să pășești, să cînți, să fii 
adevărat."

„Music-hall-ul rămîne amintirea mea 
cea mai bună, slăbiciunea mea, din cau
za nemaipomenitului parfum al culiselor."

ÎNTR-O DIMINEAȚĂ, Jean s-a îndrep
tat, plin de curaj, spre Moulin-Rouge, 
ducînd sub braț mapa cu cintece. Aflase 
că pregăteau un turneu în America de 

Sud, că se făceau deci audiții. Invingîn- 
du-și tracul, a cîntat. Apoi l-a văzut pe 
regizor venind spre el, cerindu-i să mai 
cînte ceva. Din clipa aceea focurile ram
pei i s-au părut mai puțin agresive, 
aproape familiare. Era hotărît să se dă
ruie cu tot ce avea mai bun.

— Așteaptă aici sfirșitul audițiilor, i-a 
poruncit regizorul, fără alt conțentariu. 
Și s-a reîntors lingă Jean, după ce s-a 
produs șl ultimul candidat.

— Ascultă, Gabin, vrea să-ți vorbească 
cineva. Miss...

Ca un automat, Jean se ridică de p« 
scaun, uluit :

— Miss ?
— Ei da, firește.
— Dar... Unde ?
— Acolo, în sală... Te așteaptă... Du-te...
Pentru prima oară o vedea Jean atît 

de aproape. Actrița se afla pe-atunci în 
culmea gloriei, iar Jean o admira, desi
gur... Tot atît ca pe Maurice Chevalier.

Impresionat de privirile directe ale ma- 
rei Mistinguette, se simți din nou năpădit 
de groaznica timiditate.

— Cum te numești ?
— Jean Gabin...
— Ia te uită I... Ești rudă cu Gabin ?
— E tatăl meu, Miss...
— Nu știam că are un fiu care face 

aceeași meserie... De ce-ai venit la au
diție ?

— Pentru turneul domnului Jacques- 
Charles în America de Sud. Miss...

— Nu ai prefera să joci cu mine într-o 
revistă la Moulin-Rouge ?

Jean simți podeaua unduindu-i-se pe 
sub tălpi. In realitate, picioarele erau 
cele care tremurau. Dar, făcînd un efort, 
îndrăzni :

— Hm... Depinde. Miss...
— Depinde 1 Ce vrei să spui ? De ce 

anume depinde ? sună, dintr-odată mai 
rece, glasul ei.

— In fine, știți dumneavoastră... Nu-1 
ușoară viața la Paris pentru unul ca 
mine, iar în turneu...

— Cit ai vrea să cîștigi ?
— 60 de franci. Miss (și socoti că tre

buie să precizeze), 60 de franci pe zi...
— Bine. Vino mîine. Trebuie să vorbese 

mai întii cu directorul, cu Pierre Foucret—

Traducere și adaptare de
Elsa Groiea



Ca floarea 
de lotus 
r-Muum» mgmOTiajMînmttMiaMWll ijii Pavilion in incinta Templului Cerului (Beijing}

ZJu ani în urmă Raymond Cartier, care scrisese 
'“'o carte despre China, o începea așa : „Fiecare 

al patrulea om care calcă pe această planetă este un chinez". Si
gur, fraza avea și are o semnificație majoră.. Diverși amatori de 
statistici au îngroșat semnificația ei lapidară- socotind că, puși unul 
peste altul, chinezii ar putea acoperi distanța de la Pămînt la 
Lună. Bineînțeles, nu uitau in calcul nici talia medie.

Știrile răzlețe, apoi literatura, vorbeau despre China ca despre 
o lume învăluită în misterul și impenetrabilitatea ochilor oblici. 
Idilism, trudă, aventură, exotism, strădanii de a înțelege se des
prind din cărțile celor care s-au gîndit să prezinte această lume 
Europei sau Amer'icii. Dincolo insă de astfel de încercări, tratate 
despre civilizația și lumea chineză, reportaje, comentarii, prezen
tări, romane, traduceri literare, ghiduri compun azi o veritabilă 
bibliotecă despre un tărîm fabulos, despre o lume venită din stră
funduri de milenii, mîndră deopotrivă de vechea ei- civilizație și de 
destinul contemporan.

E o lume în care europeanul pășește cu surprindere și asupra 
căreia trebuie să se aplece temeinic ca s-o înțeleagă. Odată în
țeleasă însă ea se dezvăluie cu toată frumusețea, ca o floare de 
lotus ce se deschide către lumină.

Și ca un prolog, celui care zburînd la 11 000 de metri înălțime 
trece în zori peste Himalaya și apoi peste deșertul Gobi, peisajul 
acestei lumi i se destăinuie în întreaga sa măreție. Uriașii munți 
ai planetei, cu creste înzăpezite și ghețari leneviți în văile adinei 
și meandrate par mai mult decît o lecție vie de geografie, par o 
poveste ireală despre palate de cleștar, despre dragoni, cascade și 
curcubeie. Păduri verzi, stîncă cenușie, strălucirea zăpezii ureînd 
spre cerul albastru par o etajare de vis. Și nu te trezește din re
verie decît amintirea lui Hillary, primul cuceritor al Everestului, 
care, întrebat de ce a urcat pe acest pisc supranumit „Acoperișul 
Lumii", a răspuns simplu : „Fiindcă există !“ Nu te poți însă des
prinde din mrejele contemplației, pentru că după un ceas, prin 
hublourile aeronavei, privești o poveste ca din 1001 de nopți — 
deșertul Gobi. Spinări de munți sterpi se înghesuie ca o turmă 
de elefanți, în timp ce altele par animale onirice, necunoscute de 
zoologie, create de imaginație (uneori de propria-ți imaginație) și 
cu atît mai fascinante. Un peisaj selenar, înfricoșător dacă ți-1 
închipui la întinderea lui reală. Șl totuși, chiar de la 11 000 metri 
vezi cum viața răbufnește în această întindere cutată, cu cîmpuri 
de nisip și goală ca o planetă nelocuită. De sus vezi perfect cum 
o vale de riu, răsucită ca un șarpe, se insinuează printre cute. 
De-a dreapta și de-a stingă ei culorile se schimbă. Ceea ce era 
nisip mort devine verde, cîmpuri cultivate într-o perfectă geome
trie, sclipiri de lacuri și case zărite cit unghia. O oază lungă cît 
un brîu, marcată de triumfătoarea culoare a clorofilei. Și tot mal

Armata îngropată de fa Xi’an

multe oaze înving acest pustiu ce pare, de sus, ca un cimitir ante
diluvian nu de mult scos la lumină.

ROLOGUL este, așadar, o Imagine de contraste 
puternice. Iar cînd colinzi acest „continent", cu 

totul altfel decît în romanele lui Pearl Buck, ochiul surprinde sec
vențe dintr-o civilizație multimilenară, împietrită în sine sau repe
tată în timp, palate și structuri arhitecturale, temple și pavilioane 
a căror asemănare este mai mult decît o repetare, este — ca și 
ideogramele — permanența elementului unificator, sinteză spiri
tuală.

Peisajul, puternic umanizat, nu lasă loc decît la mari înălțimi 
întîmplării naturale. In rest, toată natura e un tablou pe care 
omul și-a brodat însemnele — pe cîmpuri, cascade, țancuri mun
toase, rîuri și fluvii uriașe, țărm de mare. Pînă dincolo de plafonul 
norilor. Cîmpurile sînt o adevărată broderie vegetală, cu geome
trii perfecte și seducătoare peste care spinările aplecate ale oame
nilor sînt trăsăturile unui dialog între muncă ți răsplată, ca ax al 
existenței. Culturile urcă în terase pe munți — izbîndă a hranei 
dobîndită prin aspră înfruntare cu natura mută, cu neprevăzutul. 
Munții au trepte, mii și mii de trepte, săpate cu milenii în urmă 
și mereu refăcute, trepte ce duc spre înălțimi sacre, fără să fure 
nimic din spectacolul natural. Marele zid chinezesc, ca un șarpe 
uriaș ce-și mulează trupul pe traiectul unor creste, are și el mii 
de kilometri. Contemplarea lui, nu ca obiectiv turistic, mort și im
presionant, resuscită în imaginația călătorului sensibil o lume, un 
fel de a fi.

Orașele își înalță building-urile moderne, hotelurile rafinate și 
elegante. Blocuri noi (familiare ochiului oricui de pe glob) înlo
cuiesc treptat casele din spatele zidurilor cenușii. înlănțuite ca 
niște mici cetăți scunde venite și ele din timpuri îndepărtate. Un 
spațiu în care tehnica modernă se intersectează cu moșteniri mile
nare, cele două elemente conviețuind blind, constituie fondul des
chiderii spre lume. Și nu șții, adesea care o absoarbe sau se conto
pește cu cealaltă, în numele unuia șl aceluiași folos.

"PoATE că rătăcind în această țară, a treia ca 
mărime în lume și prima ca număr de locuitori, 

gîndurile n-au cum să se așeze. Se odihnesc doar ca o pasăre pe-o 
creangă și pleacă apoi iarăși, flămînde, mai departe. Creanga pe 
care ne odihnim o clipă —la întîmplare — se cheamă Xi’an, orașul 
In care s-a produs cea mai mare descoperire arheologică a secolu
lui : armata îngropată a împăratului Qin. Shi Huang. La poalele 
colinei Lishan, tăiată de natură în verdele-albastru al zării în 
formă de cal, se înalță mausoleul acelui întîi împărat cunoscut de 
Istoria Chinei, întemeietorul primei dinastii. Documentele spun că 
timp de 36 de ani, peste 750 000 de oameni au lucrat la acest mo
nument funerar. Ceea ce se vedea la suprafață pînă în 1974 nu 
explica deloc un atare efort. Dar în acel an, țărani din împreju
rimi săpînd o fîntînă, n-au dat de apă, ci de un gol în care au găsit 
o statuie de teracotă. Era începutul unei mari descoperiri arheo
logice. Incinta mausoleului, lungă de 7.5 km și închizînd un areal 
de 56,25 kmp își scotea la lumină tainele. Documentele se explicau. 
In jurul mausoleului imperial fusese îngropată o întreagă armată 
— peste 8 000 de soldați, 600 de cai și care de luptă din teracotă 
și bronz. Era o parte din puternica armată cu care Qin Shi Huang 
crease imperiul, alungase pe huni și-și răspîndise faima. In jurul 
mausoleului arheologii au descoperit o întreagă lume în imperiul 
morții. Plăsmuirea și. îngroparea acestei armate a durat 36 de ani. 
Dezvelirea și punerea ei în lumină — 9 ani. Ceea ce se vede azi 
sub cupola unei hale înalte de 23 de metri (și care acoperă doar 
o parte a tezaurului) este uluitor. Pe o suprafață de 20 000 de me
tri patrați. trei armate — două pe flancuri și una în mijloc — 
se-nșiră împietrite ca în clipa de dinainte de bătălie. Infanterie, 
cavalerie, care cu provizii, generali, ofițeri, soldați se desprind din 
lutul care i-a păstrat ascunși 22 de secole. Uimitoare sînt nu nu
mai ideea în sine, perfecta așezare, travaliul uriaș, ci și imaginația 
și arta cu care au fost concepute statuile de teracotă, înalte de 
1.80 m. Monumentalitatea staturii, deoășind pe cea reală, are și 
ea o explicație în sine. Ca Ia o armată reală, identice sînt doar 
uniformele și ținuta. Chipurile (care în masă se topesc sub identi
tatea uniformelor) rămîn însă bine individualizate. Fiecare chip 
este al unui alt om. Nici unul dintre cei 8 000 nu seamănă. O ga
lerie de expresii și trăsături te lasă să cobori parcă într-o lume 
vie. dună cum surprinderea ansamblului te copleșește. E o oglindă 
șlefuită acum 2 200 de ani. miraculoasă însă. Zărești în ea trecutul 
și prezentul, poate și viitorul unei civilizații.

Și te surprinde un gînd : China este o lume care seamănă bine 
cu propriul ei porțelan, cu cloisonne-urile pline de migală, cu 
uluitoarele sculpturi, în fildeș, cu rafinata mătase (al cărei secret 
fusese încă în antichitate păzit cu strășnicie), cu legendele și po
veștile ei, cu sculpturile de jad străvezii ca un abur plutind peste 
ierburi crude, cu stampele în care munți încoronați de nori, pini 
contorsionați, cascade spumoase și pavilioane ascunse neverosimil 
in cute de piatră uimesc privirile. Seamănă bine cu truda zecilor 
de mii de trepte săpate în acești munți, pînă sus către soare, puri
tate și frumusețe. Seamănă și continuă să semene, în ciuda fap
tului că pe deasupra acestor trepte, pînă la capătul lor, urcă — 
silențioasă și impresionantă —o telecabină care desfide neantul.

Dorin lancu

Prezente românești

R. P. CHINEZA
• Romanul Ce mult te-am 

iubit de Zaharia Stancu, în tra
ducerea inspirată a unuia din
tre cei mai buni specialiști chi
nezi în limba și literatura ro
mână, Zhang Zengxin, șef de 
secție la Editura pentru litera
tură din Beijing, a apărut de 
curînd la Editura „Literatură 
străină" din Republica Populară 
Chineză. Traducătorul, lucrînd, 
după ediția din 1984 a Editurii 
Albatros, a acordat atenție pi
torescului etnografic și de lim
baj, păstrării purității, delicate
ței psihologiei țărănești. „Cea 
mai mare trăsătură a romanu
lui, valoarea artistică înaltă 
stau în simplitate, în natura
lețe. Printre rinduri transpar 
sentimentele frumoase, curate 
ale oamenilor de la țară de pre
tutindeni, un lirism subtil în
cărcat de melancolie", notează 
Zhang Zengxin în pertinenta 
prezentare a scriitorului român.

GRECIA
• Cunoscuta revistă „Ipirotiki 

Estia" („Vatra Epirului"), care 
apare trimestrial în orașul uni
versitar Ioannina, cu un profil 
de literatură greacă și univer
sală (cultură și artă, istorie și 
folclor), condusă și editată de 
prestigiosul poet, prozator, dra
maturg, critic și pictor Dimos- 
thenis Kokkinos (ajutat de fiul 
său Gheorghios D. Kokkinos) a 
început să publice studiul Con
templație și metamorfoză în 
poezia lui Nichita Stănescu, a- 
parținînd lui Andreas Rados, 
șeful seminarului de neogreacă 
de la Universitatea „Al. I. Cu
za" din Iași.

FRANȚA X
• Numărul 38—39 al revistei 

pariziene „Caractăres" (revue 
internaționale de poăsie et 
d’idees), din sumarul căreia mai 
fac parte, între alții, Jose Ma
ria Alvarez, Czeslaw Milosz, 
Jean Rousselot, se deschide cu 
două grupaje de versuri de 
Constantin Ăbăluță : „Eternită 
sans intention" și „Un apres- 
midi en Europe a preș la pluie", 
în traducerea Ginei Argintescu- 
Amza.

SPANIA
• In „Revista de la Univer- 

sidad Complutense" din Madrid, 
Eugenia Popeangă prezintă pe 
larg studiile de hispanistică din 
România, începînd cu secolul 
trecut (I.E. Rădulescu, M. Ko- 
gălniceanu) și pînă acum. Este 
relevată contribuția deosebită 
la dezvoltarea hispanisticii a lui 
Iorgu Iordan, a lui Paul Alexan
dru Georgescu, Marius Sala, 
Constantin Duhăneanu, Cristina 
Isbășescu, Andrei Ionescu și a 
altora, punîndu-se în evidență 
calitatea traducerilor semnate de 
Dan Munteanu, Tudora Șandru, 
Darie Novăceanu, Andrei Iones
cu, Este de asemenea prezentată 
lucrarea colectivă Bibliografia 
relațiilor literaturii române cu 
literaturile străine în periodice, 
elaborată la Institutul „G. Că- 
linescu", sub coord. Corneliei 
Ștefănescu și a lui I. Lupu, 
considerată scriere de referință 
nu numai pentru relațiile lite
rare hispano-române, ci pentru 
aria mai largă a literaturii com
parate.

R.P. POLONA
• Bazată pe elemente ale 

muzicii plastice românești. 
Simfonia a II-a „Via Lucis" de 
Șerban Nichifor a fost distinsă 
cu Premiul de compoziție „Mu
stea Antiqua Europae Orlen- 
talis" la Concursul și Festivalul 
de la Bydgoszcz (R.P. Polonă), 
desfășurat în perioada 3— 
septembrie a.c. Simfonia a II-a 
„Via Lucis" urmează să fie 
editată in R.P. Polonă,

z
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