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ȘCOALA
ÎNVĂȚĂMÎNTUL românesc a cunoscut în epoca inaugurată de Congresul al IX-lea al partidului o dezvoltare continuă, aflată într-un semnificativ și irmonios acord cu evoluția de ansamblu a societății noastre socialiste, fiind astăzi deplin integrat dinami­celor realități contemporane ale țării. Pornindu-se de la concepția revoluționară a secretarului general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, rolul școlii în viața socială și economică a crescut necontenit, învățămîntul afirmîndu-se, împreună cu știința, drept una dintre forțele cele măi importante de asigurare â viitorului socialist al patriei. Strînsa legătură cu producția și cercetarea, principiu de bază al școlii românești contemporane, reflectă în chip caracteristic atît cerințele amplelor programe și planuri de dez­voltare multilaterală a societății noastre cît și nece­sitățile educaționale proprii socialismului. Formarea prin muncă și pentru muncă a tinerelor generații re­prezintă o coordonată esențială a desfășurării proce­sului de învățămînt din țara noastră, școala fiind ast­fel activ implicată în vastele transformări pe care le trăiește într-un ritm atît de tumultuos societatea ro­mânească de astăzi. Pregătirea temeinică a viitorilor constructori ai socialismului se îmbină cu grija pen­tru formarea unei conștiințe înaintate, patriotice și revoluționare. Profund ancorată în viața socială și economică a țării, angajată ferm în înfăptuirea hotă- rîrilor Congresului al XIII-lea, participînd activ la opera de făurire a socialismului multilateral dezvol­tat, școala românească âe astăzi reprezintă în același timp uriașul laborator în care se prepară viitorul jatriei. „Este necesar — sublinia tovarășul Nicolae Ceaușescu în Expunerea cu privire la perfecționarea activității organizatorice, ideologice și politico-educa­tive, în vederea creșterii rolului conducător al parti­dului în întreaga viață economico-socială — să edu­căm tineretul și copiii patriei noastre în spiritul celor mai înaintate concepții revoluționare și cuceriri ale științei. Să înțelegem că aceasta constituie o obliga­ție a întregului partid, a întregului popor. Tineretul, copiii reprezintă viitorul de aur al patriei noastre — și trebuie să facem totul pentru a forma o tînără ge­nerație cu înalte cunoștințe revoluționare, cu o înaltă cultură. Așa creăm viitorul de aur al României !“.ÎN*  lumina Tezelor pentru Plenara C.C. al P.C.R., a celor mai recente cuvîntări și expuneri ale secretaru­lui general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, obiectivele întregii activități din învățămîntul de toate gradele sînt stabilite în funcție de obiectivele majore ale societății noastre socialiste. Corelația strînsă dintre însușirea celor mai noi cuceriri ale științei contemporane și formarea unei conștiințe înaintate, pe măsura timpului, constituie un principiu fundamental în viața școlii românești contemporane. Afirmarea cu îndrăzneală a noului, renunțarea la concepții și modalități perimate, introducerea hotă- rîtă a spiritului revoluționar își află în învățămînt un larg spațiu de acțiune. Ca în toate celelalte sectoare sociale și economice, perfecționarea și modernizarea reprezintă și pentru învățămînt o cerință impusă de viața însăși, de obiectivele dezvoltării generale a so­cietății noastre. Cu atît mai mult cu cît necesitatea de a învăța se impune ca un efort permanent și ca o trăsătură de ansamblu în procesul făuririi socialis­mului. „Fiecare trebuie să înțelegem — arăta tova­rășul Nicolae Ceaușescu — că trebuie studiat, studiat continuu, trebuie învățat ! Ceea ce spunem tinere­tului e valabil pentru toți : învățați, învățați și iar învățați ! Nu se poate asigura o conducere corespun­zătoare fără înțelegerea schimbărilor care au loc continuu în societate. în lume. în dezvoltarea forțelor de producție, a științei, culturii, cunoașterii univer­sale". îndemn generos, care acum, la deschiderea noului an de învățămînt, mobilizează și însuflețește pe toți slujitorii școlii și întreg tineretul studios al țării, deschizînd perspectivele unui vast program de muncă și activitate ce are ca scop suprem binele și progresul patriei, ridicarea ei pe noi culmi de civili­zație. Făurind viitorul, școala proiectează îrT timp coordonatele prezentului socialist și oferă certitudi­nea împlinirii celor mai înalte năzuințe ale contem­poraneității.

„România literară**

■ Tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretar general al Partidului 
Comunist Român, președintele Republicii Socialiste România, împreună cu 
tovarășa Elena Ceaușescu, au început miercuri o vizită de lucru în județul 
Timiș.

------------------------------------ ------------------------------------------------------------------------------------

Dor de Transilvania
Cînd vi se face sete de cuvînt 
cînd dorul greu al munților v-apasă 
cînd rîde ceru-n dimineți răsfrînt 
veniți în Transilvania frumoasă !

Cînd apele se prăbușesc pe stînci 
Și crește pîinea aburind pe vatră 
cînd se aud tălăngi prin văi adinei 
veniți în Transilvania de piatră !

Cînd păsările se-mplinesc în zbor 
și-amiaza-n sate vrea să mai rămînă 
cind visele pădurilor ne dor 
veniți în Transilvania Română !

loan Vasiu

Prin glia ta
Prin veșnicia ce o porți
Prin inima-ți imensă carte
Prin ale tale nalte porți
Prin dorul cînd mă știu departe

Prin tot ce mi-i și scut și sprijin 
Prin numele celor cc-au pus 
Lumina primăverii-n vișini 
Și adevărul ni l-au spus

Mă simt legat de tine, Țară 
Cum grînele pe rod, fierbinți, 
Cum apa din izvoare clară 
De-acest pămînt plin de părinți.

Dumitru Grigoraș



Din 7 în 7 zile Viata literară*

„Cibinium ’88“

Sub semnul ideilor de prietenie^ 
înțelegere și conlucrare internațională

OPINIA publică a luat cunoștință cu viu interes 
de aprecierile recentei ședințe a Comitetului Politic 
Executiv al C.C. al P.C.R. privind desfășurarea vizitei 
oficiale de prietenie întreprinsă de președintele 
Nicolae Ceaușescu, împreună cu tovarășa Elena 
Ceaușescu, în țări din Africa — acțiune politică deose­
bit de importantă, care a marcat momente de deose­
bită însemnătate in intărirea prieteniei și colaborării 
României eu țările vizitate, în interesul păcii și înțe­
legerii între națiuni.

In acest cadru, au fost relevate rezultatele pozitive 
cu care s-a încheiat vizita în Republica Unită Tanza­
nia — rezultate similare celei din Kenya, care a făcut 
obiectul cronicii anterioare — ca și ale întîlnirii prie­
tenești din Republica Arabă Egipt.

Astfel, noul dialog la nivel înalt romSno-tanzanian 
s-a înscris in mod cert ca un eveniment cu rol deter­
minant pentru o nouă și amplă dezvoltare a conlucră­
rii pe multiple planuri dintre cele două țări. Convor­
birile purtate intre președintele României, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, și președintele Tanzaniei, Aii Has­
san Mwiny, concluziile acestora consemnate in Comu­
nicatul comun, au evidențiat posibilitățile largi de ex­
tindere și diversificare a colaborării și cooperării eco­
nomice, inclusiv în domeniul tehnico-științific — mai 
ales sub auspiciile favorabile create de faptul că mulți 
experți tanzanieni își fac specializarea în România. 
Practic, „Acordul general privind cooperarea econo­
mică și tehnico-științifică între Republica Socialistă 
România și Republica Unită Tanzania11 dă expresie 
voinței celor două țări de a asigura colaborării multi­
laterale o bază trainică, stabilă și o amplă perspectivă.

Dezideratul comun al dezvoltării conlucrării rodnice, 
reciproc avantajoase, s-a afirmat și în cadrul întîlnirii 
prietenești dintre președintele Nicolae Ceaușescu, îm­
preună cu tovarășa Elena Ceaușescu, și președintele 
Republicii Arabe Egipt, Hosni Mubarak, și doamna 
Suzanne Mubarak. Importantele obiective industriale 
realizate prin cooperarea specialiștilor români și egip­
teni, amploarea crescîndă a schimburilor și diversifi­
carea legăturilor economice, potențialul mereu mai 
înalt al celor două țări oferă premize din cele mai 
fertile pentru adincirea acestor relații, corespunzător 
cerințelor progresului social în ambele țări, ale înțe­
legerii și colaborării internaționale.

Unul din aspectele deosebit de importante ale vizi­
telor, subliniat de comunicatul Comitetului Politic 
Executiv al C.C. al P.C.R. constă în identitatea sau 
marea apropiere a pozițiilor și punctelor de vedere 
asupra principalelor probleme ale actualității interna­
ționale.

Această trăsătură a fost evidențiată din plin în ca­
drul convorbirilor de la Dar Es Salaam, prin aprecierile 
similare asupra evoluțiilor pe plan mondial, a obiec­
tivelor prioritare pe care Ie constituie necesitatea 
opririi cursei înarmărilor. îndeosebi nucleare, încheie­
rii Tratatului de reducere cu 50 Ia sută a armamen­
telor strategice ofensive, interzicerii experiențelor nu­
cleare, renunțării la proiectele de militarizare a Cos­
mosului, reducerii forțelor armate și armamentelor 
convenționale, a cheltuielilor militare.

Așa cum subliniază comunicatul Comitetului Politic 
Executiv al C.C. al P.C.R.. și așa cum spunea și pre­
ședintele Tanzaniei, vizita conducătorului partidului 
și statului nostru a prilejuit o elocventă manifestarea 
solidarității strînse a României socialiste cu lupta tine­
relor state africane pentru consolidarea independenței, 
pentru lichidarea deplină a colonialismului și neocolo- 
nialismului, pentru depășirea subdezvoltării și progres 
economico-social. Și în Tanzania au fost exprimate 
înaltul respect și deosebita considerație față de politi­
ca României, față de activitatea tovarășului Nicolae 
Ceaușescu pentru lichidarea politicii de apartheid și a 
măsurilor de represiune rasistă din Africa de Sud, ca 
și în sprijinul luptei poporului namibian, sub condu­
cerea SWAPO, pentru dobîndirea independenței.

Sint poziții ce au fost reafirmate și in cadrul dialo­
gului de la Cairo unde, în mod firesc, o atenție deose­
bită a fost acordată situației din Orientul Mijlociu, 
reconfirmindu-se justețea poziției principiale a Româ­
niei socialiste care — potrivit concepției sale consec­
vente de soluționare a conflictelor pe cale politică, 
prin tratative — se pronunță pentru organizarea unei 
conferințe internaționale sub egida O.N.U. care să 
ducă la instaurarea unei păci globale, juste și trainice.

Convorbirile oficiale din Tanzania și Egipt, ca și 
cele din Kenya, au relevat acuitatea fenomenului de 
subdezvoltare, care, agravat de exorbitantele datorii 
externe și de dobînzile strivitoare, blochează căile de 
progres ale statelor africane, periclitînd perspectivele 
de pace și stabilitate ale omenirii. Concluzia comună : 
necesitatea intensificării eforturilor pentru edificarea 
unei noi ordini economice internaționale.

Așa cum oglindește comunicatul Comitetului Politic 
Executiv al C.C. al P.C.R., așa cum se subliniază în 
telegramele care au fost trimise în aceste zile tovară­
șului Nicolae Ceaușescu de către organizațiile de 
partid și obștești, de colectivele întreprinderilor și in­
stituțiilor, întregul nostru popor își exprimă aproba­
rea și își manifestă satisfacția pentru caracterul rod­
nic al vizitelor întreprinse, cu convingerea că acestea 
vor marca noi și deosebit de valoroase contribuții la 
adincirea conlucrării prietenești dintre România și 
țările Africii, in avantajul reciproc, al cauzei generale 
a păcii și înțelegerii internaționale.

Cronicar

• în cadrul Festivalului 
național „Cintarea Româ­
niei11, Comitetul județean de 
cultură și educație socialis­
tă Sibiu, sub îndrumarea Co­
mitetului județean de partid, 
a organizat, la Sibiu și in 
alte centre de cultură și 
creație din județ, acțiunile 
tradiționalei săptămîni cul- 
tural-artistice „Cibinium ’88“.

Pe lingă alte numeroase 
manifestări — cum a fost 
concursul folcloric interju- 
dețean „Cîntecele munților11, 
aflat Ia a șaptea ediție, — a 
avut loc și a douăsprezecea 
ediție a colocviilor de criti­
că inițiate de revista „Tran­
silvania11, ediție axată pe 
tema „Opera eminesciană ca 
expresie a. unității spiritua­
le a poporului român11. La 
manifestările înscrise în ca­
drul colocviilor au parti­
cipat printre alții : Mircea 
Anghelescu, Cezar Baltag, 
Mircea Braga, Anton Cosma, 
Alexandru George, Mircea 
Ivănescu, Ion Mircea, Romul 
Munteanu, Alexandru Piru, 
Petru Poantă, Mircea Tomuș, 
Laurențiu Ulicî, Mihai Zam­
fir, Ion Zamfircscu. Juriul

„Folclorul și
• Academia Republicii 

Socialiste România (Comisia 
de folclor) a organizat în 
nuia din Ca'ea Victoriei nr. 
125, o sesiune științifică, cu 
tema „Folclorul și etnogra­
fia — argument al perma- 
lîbr.ței istorice a poporului

„Zilele 
cenaclului 

Henri Coandă"
• La Craiova s-a desfă­

șurat a nouă ediție a Zile­
lor Cenaclului „Henri Coan­
dă11. Manifestarea a inclus 
masa rotundă cu tema „Cri­
terii de evaluare , exigențe 
educative și estetice în re­
ceptarea literaturii de anti­
cipație11 și simpozionul „Ro­
lul informației științifice în 
activitatea de creație litera­
ră de anticipație1*.

Revista revistelor

colocviilor a acordat tinăru- 
lui critic craiovean Con­
stantin Barbu o diplomă pen­
tru activitatea sa în dome­
niul criticii și teoriei litera­
re și în special al criticii e- 
minesciene. Au mai fost ini­
țiate al treisprezecelea Salon 
județean al cărții, o amplă 
expoziție de artă plastică la 
Mediaș, concerte simfonice și 
spectacole de teatru. la 
Dumbrava Sibiului, un mo­
ment aniversar dedicat îm­
plinirii a 25 de ani de la 
organizarea Muzeului tehni­
cii populare, expoziția „Pa­
gini din istoria cărții și a 
tiparului sibian", masa ro­
tundă „Muzeul de istorie — 
școală do educație patrioti­
că și revoluționară a tine­
rei generații11 etc.

Tot în cadrul săptămînii 
cultural-artistice „Cibinium 
’88", a avut loc și o masă 
rotundă cu tema „Teatrul si­
bian în contextul mișcării 
teatrale românești11. Au 
participat : Ion Cristoiu, 
Cristina Dumitrescu. Dinu 
Kivu, Victor Parhon. Nata­
lia Stancu și Ion Zamfi- 
rescu.

etnografia"
român11. Cuvîntul de deschi­
dere a fost rostit de prof, 
univ. dr. docent Zoe Dumi- 
trcscu-Bușulenga, membru 
corespondent a] Academiei, 
președintele Comisiei de 
folclor.

Galele 
„Amfiteatru"

• In programul „galelor 
Amfiteatru11, desfășurate in 
acest an la Costinești, au a- 
vut loc și secțiunile „Amfi­
teatrul literaturii" și „Amfi­
teatrul dramaturgiei". La 
prima secțiune au parti­
cipat : Adi Cusin, Ion Iuga, 
Virginia Mușat, Gabriela 
Negreanu, AI. Piru, Gheor- 
ghe Schwartz, Laurențiu 
Ulicî. „Amfiteatrul drama­
turgiei" a programat spec­
tacolul cu piesa „Scoica de 
lemn", de Fănu.ș Ncagu, in 
interpretarea studenților de 
la Institutul de Artă Tea­
trală din Tîrgu Mureș, și o 
discuție cu regizorul Dan 
Puiean.

„Familia", nr. 8
■ Continuă, în acest număr, coloc­

viul revistei intitulat „Ierarhia valo­
rilor în actualitate". Un judicios arti­
col (Contextul valorii) este semnat de 
Cornel Moraru („Tot efortul nostru 
critic e să nu nedreptățim valorile de 
vîrf și numele de -prim-plan», singu­
rele care conferă personalitate unei 
literaturi, unei epoci literare"). Tot 
aici. Radu Enescu, Gheorghe Grigur­
cu, Al. Cistelecan, Radu Călin Cris- 
tea. Dan C. Mihăilescu și Virgil Po­
doabă răspund la întrebarea „Cșre 
considerați că sînt cele mai bune zece 
cărți (pe genuri) din perioada 1944— 
1983", oferind semnificative opțiuni. 
Mircea Malița începe un nou ciclu e- 
seistic, Metafora focului. La cronica 
literară Gheorghe Grigurcu scrie cu 
entuziasm nețărmurit despre Roman­
tismul românesc (III) de Elena Tacciu 
(„un studiu fundamental al istoriei 
noastre literare din ultimele decenii, 
una dintre acele cărți de referință 
peste care mult timp nu se va putea 
trece"), Marius Lazăr comentează cu 
aplicație volumul Pietrele sălbatice de 
Constanța Buzea, iar Viorel Gheorghi- 
ță prezintă mai degrabă reținut ro­
manul Strada de Florin Bănescu. Des­
pre Melancolic, romanul lui Sorin Ți­
ței rămas neincheiat și apărut postum, 
scrie Mircea Mihăieș. Un critic pentru 
singurătate de Ion Simuț este un e- 
moționant portret al profesorului, is­
toricului și criticului literar Mircea 
Zaciu. Poemele lui Ștefan Aug. Doi­
naș conferă acestui număr noblețe și 
vitalitate lirică (reproducem Firul ce 
nu cade : „așa stau oamenii pe Ioc / 
în patriile lor pe hartă / ca-n frigu­
roase ambasade / ale Ființei fără 
chip /! istoria e ca un fOc / ce con­
sfințește dar nu iartă / păstrînd doar 
firul ce nu cade / din spulberatul lor 
nisip"). Tot in acest număr este pu­
blicat si un fragment dintr-un roman 
cinematografic de Titus Popovici. in­
titulat Dreptatea : o amplă si dina­
mică evocare a evenimentelor din 
toamna anului 1918, premergătoare 
Marii Uniri. De menționat este Si ar­
ticolul „Poeticitatea realului imagi­
nar", semnat de Rodica Berariu Dră- 
ghicescu. dar numai pentru că ilus­
trează perfect descrierea făcută de

Scriitori 
pe meleagurile 

natale
• în localitățile Alba Iu- 

lia (la librăria nr. 14 din Ce­
tate) și Ciugud (la școala din 
localitate), în organizarea 
Comitetului județean de 
cultură și educație socialis­
tă Alba, a Centrului jude­
țean de librării, sub gene­
ricul „Scriitori pe meleagu­
rile natale11, au avut loc în- 
tilniri ale poetului Petru 
Anghel cu cititorii, prilejui­
te de apai iția volumului de 
versuri intitulat „Fascinația 
ierbii" (Ed. Eminescu). Vo­
lumul a fost prezentat de 
poetul Ion Mărgincanu. La 
întilniri au mai participat 
membri ai cercurilor și ce­
naclurilor literare din muni­
cipiul Alba Iulia.

Seara 
omagială

• Muzeul Literaturii Ro­
mâne a organizat, cu spri­
jinul Uniunii Scriitorilor, la 
sediul său din strada Fun­
dației. o scară omagială de­
dicată lui Ion Agârbiceanu, 
cu prilejul împlinirii unui 
sfert de veac de la moar­
tea scriitorului.

La desfășurarea acestei 
manifestări, in cadrul tra­
diționalei „Rotonda 13“ au 
participat : acad. Alexandru 
Bălăci. Ion Brad, Ion Oar- 
eăsu, George Pienescu, Al. 
Piru, Dimilrie Vatanianiuc.

Actorul Mircea C’onstanli- 
nescu de la Teatrul Giulești 
a citit pagini din opera lui 
Ion Agârbiceanu.

Consfătuire interjudețeană
• La Rîmnicu Vîlcea s-a 

desfășurat o dezbatere la 
care au participat reprezen­
tanți ai comitetelor de cul­
tură și educație socialistă 
din județele Argeș, Dolj.

Gorj, Olt, Mehedinți și Vîl­
cea. Au fost analizate rezul­
tatele celei de a șasea edi­
ții a Festivalului național 
„Cintarea României".

„România pitorească" — 200
• Recent, „România pito­

rească", revistă lunară edi­
tată de Ministerul Turismu­
lui, cu ediții și în limbile 
engleză, germană și franceză, 
a ajuns la numărul 200.

Este un popas aniversar în 
care apreciem rubricile pu­
blicației consacrate oglindirii 
realităților culturale, geo­
grafice, istorice, turistice ro­
mânești : pagina in care sînt 
consemnate cele mai impor­
tante acțiuni turistice, re­
portajele și însemnările pre- 
zentînd frumusețile patriei, 
obiceiurile populare stră­
vechi și folclorul tuturor re­
giunilor țării, hărțile amă­
nunțite indicînd trasee acce­
sibile de drumeție în lanțu­
rile munților noștri. Inte­
resante sînt convorbirile cu 
meșteri populari care duc 
înainte tradițiile în materie 
de sculptură în piatră și în 
lemn, olărit, țesături etc..

„România pitorească" are 
meritul de-a fi prezentat pe 
larg numeroasele noastre 
monumente. cum este cel 
de Ia Adamclisi, cetățile

Sucevei și Neamțului, vechi­
le mănăstiri ale căror picturi 
au rezistat timpurilor ori 
valorile muzeistice din toate 
zonele țării după cum, tui 
rareori, sub forme diverse, 
au fost prezentate monu­
mentele naturale, fauna și 
flora patriei.

Un accent s-a pus și se 
pune în paginile revistei pe 
conservarea stilului construc­
țiilor și portului național, ca 
și pe modernitatea orașelor 
înnoite în anii noștri și ur­
banizarea așezărilor rurale.

în sfîrșit, revista menține 
preocuparea de a prezenta 
în pagini comemorative, fi­
gurile ilustre ale înaintașilor, 
însoțite de fotografii in care 
se redau chipuri de cărtu­
rari și luptători pentru uni­
tatea neamului nostru.

Salutînd acest număr jubi­
liar 200, urăm colectivului 
redacțional al acestei re­
viste de elevată cultură, 
succese tot mai remarcabile, 
în activitatea de a oferi citi­
torilor imaginea României.

Maiorescu „beției de cuvinte" în urmă 
cu peste un secol : e vorba, aici, de 
un „edificiu epic măreț", de un „flux 
ideatic miraculos", de un roman „ine­
puizabil ca «-material» ideatic", de o 
„unificare concretă a naturii si uma­
nității sociale, formă și conținut (poli 
ai devenirii) precum : naștere-moar- 
te, tinerețe-bătrinețe, sus-jos, cer- 
pămînt, față-spate. real-imaginar". de 
un „sistem orizontal, complicat si con­
tradictoriu, preexistență a cunoașterii 
și a faptei", de un univers romanesc 
„nou dintru început Si de aceea in el 
nu există noutate", in care „galaxiile 
epicului sînt ale istoriei, ale mitului 
creației" — și toate acestea se spun 
(se- scriu) despre romanul Ursa Marc 
de Daniel Drăgan ! Nici mai mult, nici 
mai puțin : „edificiu epic măreț", 
„flux ideatic miraculos “etc., etc.

„Tomis", nr. 8
■ Invitatul de acum al probabil ce­

lei mai citite rubrici din revistă 
(„Tomis întreabă. ...răspunde"), inter­
viurile realizate de Nicolae Rotund, 
este criticul Gheorge Grigurcu. Rcfu- 
zînd narațiunea biografică pe temeiul 
primatului operei (..în genere, viața 
unui autor se cuvine a cădea in um­
bra producției sale, a se mistui, a se 
anonimiza"), criticul se referă cu vădit 
mai multă plăcere la aptitudinea sa 
pentru polemică, in care vede „nece­
sarmente un dialog", orientat spre 
degajarea literaturii de ceea ce îi îm­
piedică progresul („Am fost martorul 
unui timp zbuciumat, in care produc­
ția literară ne-a învățat nu numai 
cum trebuie, ci și cum nu trebuie să 
fie literatura"). AI. Cistelecan dedică 
un pătrunzător eseu activității lui 
Mircea Zaciu (Școala ardeleană). Vla­
dimir Bălănică scrie despre antologia 
Însemnări și polemici de G. Călines- 
cu, Victor Atanasiu recenzează volu­
mul Fîntina din oglinzi de Nicolae 
Dragoș, iar Gabriel Rnsu culegerea 
Monade de Dumitru Udrea. La' „de- 
mitizarea poeziei" în lirica primilor 
ani postbelici se referă, in continua­
re, „marginaliile la o istorie a lite­
raturii române" publicate in serial de 
Ion Cristoiu. Un întins fragment din- 
tr-o piesă de teatru inedită de Di- 
mitrie Stelara (îngerul negru) face

din acest număr unul de referință 
pentru istoricii literaturii române con­
temporane.

„Revista de etnografie 

și foldoi"
■ Aflată într-un continuu proces 

de îmbunătățire și diversificare a 
conținutului ideatic și științific, Re­
vista de etnografic și folclor reflectă, 
in bună măsură, nivelul cercetării 
culturii populare din țara noastră. Cel 
de al doilea număr pe anul in curs 
al acestei publicații academice, ieșită 
recent de sub tipar, se deschide eu 
două studii de o înaltă ținută, care 
abordează o temă de mare interes și 
actualitate : folclorul și etnografia — 
argument al permanenței istorice a 
poporului român. I. C. Chițimia se 
ocupă de Ceramica și inventivitatea 
civilizației umane, iar Marin Marian 
analizează Colindul „Curților" — ex­
presie a unui topos geografie și idea­
tic creator de etnocultură (I). Ambele 
studii aduc, prin fapte de cultură și 
civilizație, noi dovezi ale vechimii 
neamului nostru și ale continuității 
sale în același spațiu de locuire.

La rubrica Profil contemporan. 
Adriana Rujân semnează un articol 
omagial dedicat profesorului Gheor­
ghe Vrabie, cu ocazia împlinirii a opt 
decenii de viață. Tiberiu Alexandru, 
cu aleasă distincție, susține rubrica 
Croniea discului consacrată, în numă ­
rul de față, unor imprimări făcute de 
Electrecord, cu piese de muzică popu­
lară interpretate de Marioara Pitu­
lice. Un articol inedit, aparținind re­
gretatului Adrian Fochi, se ocupă de 
un vechi și foarte rar cintec, Șiret 
pârcălabul, care reflectă un aspect de 
viață feudală românească. Pe lingă 
alte articole, în sumarul revistei mai 
sînt inserate recenzii ale unor apariții 
editoriale recente ; o rubrică In me- 
moriam Nicolae Marin Dunăre ; o 
serie de informații utile cititorului.

K. ▼.
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Literatura
N E-AM putea oare închipui, fără exagerare, literatura lumii ca pe un fantastic teritoriu borgesian, ca pe o bibliotecă labirint ? Iar pe fiecare din aspiranții la luminile ei, ca pe un Tezeu pornind într-o gravă și decisivă aventură de cunoaștere care, victo­rioasă, s-ar încheia cu imolarea monstrului igno­ranței și întunericului ? Iar dacă ne-ar fi îngă­duită imaginea, ar trebui să-i adăugăm neapărat și un element mediator, un intermediar între cei doi factori închipuiți : ar fi, evident, o Ariadnă, posesoare a firului benefic, salvator, însoțind pe erou.Și de fapt, în imaginea chiar prea transparentă, legată de subiectul nostru, subiect prin excelență acut în vremea în care trăim, rolul cel mai impor­tant revine firului purtat de înțeleaptă și gene­roasa fiică a lui Minos. Intr-adevăr, omul plane­tei noastre astăzi, dăruit cerințelor celor mai fla­grante, mai constrîngătoare ale existenței moderne, adică producției și consumului, fascinat de imedia- tețea mijloacelor de informare de masă, de la presă la televizor și video, se vede confruntat (dacă nu vrea neapărat să-l ignore) cu acel labirint vast și amenințător, strîns prin milenii din străda­niile minților celor mai strălucite ale umanității. Mai este el, în aceste condiții, nu întotdeauna fa­vorabile acelui otium, acelui răgaz trebuincios neapărat minții pentru luminare, pentru înnobi­lare, mai este el doritor de a întreprinde acea re­dutabilă aventură a intelectului îndreptată înspre descoperirea paginei scrise ? Pozitiv sau negativ, răspunsul nu interesează. Firul trebuie înmînat oricărui Tezeu virtual de către școala călăuzitoare.ATÎTA vreme cît mai purtăm, cu legitimă mîndrie (dar cît timp încă ?), numele de galaxia Gutenberg, se cuvine să ne supunem tradiționalei, nobilei obli­gații, a activității specifice, a lecturii. Obligație, da, la început, dar drumul nu e prea lung pînă ce se transformă în odihnitoare gratuitate. S-au înre­gistrat în Istoria culturii nenumărate „arte de a citi", firește, toate utile. Dar fiecare ajunge, în cele din urmă, la propria sa artă a lecturii, la modul său personal de apropiere, de evaluare în lumea literaturii. Important, indispensabil este ca școala să sădească în mintea și inima tinerilor să- mînța acestei necesități vitale pentru intelect, pen­tru formare, pentru dezvoltare.Literatura mare strînge lamura limbii, discipli- nînd, în știuta interdependență, și gîndirea și ex­primarea. Apoi familiarizează pe om cu infinita problematică a condiției umane. Mii de ipostaze ale umanului așteaptă ascunse în pagini vechi de milenii ori cu cerneala abia uscată, pentru a con­duce treptat către cunoașterea de sine, cea mai înaltă treaptă fixată de filosofii greci în dezvolta­rea personalității. Și, după aceea, desăvîrșind sen­sul culturii umanistice, urmează alcătuirea scării de valori pe care se întemeiază statornicia și con­tinuitatea unei istorii și a unui spirit.A ȘADAR, școala face începutul instruirii întru ale literaturii, implantînd mai întîi interesul, apoi obișnuința care devine necesitate. Prima întîlnire are loc între tînărul cititor și, desigur, literatura națio­nală, tărîmul în care s-au cristalizat dominantele unui spațiu, ale unui timp, ale unui suflet. Cît de delicat, cît de atrăgător, cît de luminos se cade să fie firul diriguitor prin tenebrele neștiinței sau ale indiferenței ! Cîtă grijă și răspundere îi incum­bă profesorului care-i conduce pe tineri în special prin teritoriul clasicilor. Pantheon al unei lite­raturi naționale, patrimoniu indlrimabil de limbă și spirit ! Mai ales că textul clasic, în concentrarea, în perfecțiunea lui, nu izbutește, de obicei, să fie

și școala
atractiv la prima vedere. Și cum gustul vremii, „modele", nu sînt totdeauna în consens cu gustul sigur și durabil pentru capodopere, în orizontul cultural al tineretului (unde adesea muzica rock se substituie, și cu ce succes, unei audiții de mu­zică de Johann Sebastian Bach), o întreagă stra­tegie se cere construită pentru cucerirea minților tinere la cauza foarte înaltă a culturii literare. Si­gur că programele analitice și manualele rămîn primele repere sine qua non în compunerea stra­tegiei (și e bine că ale noastre au fost recent sau sînt regîndite și restructurate în continuare pe măsura unor cerințe mai moderne în învățămînt), dar profesorul este elementul dinamic prin exce­lență, de care depinde hotărîtoarea decizie a apro­pierii sau depărtării tînărului de literatură.Cu propria pasiune, el stîrnește interesul celor pe care îi are în grijă, dar interesului trebuie să i se zidească un temei de statornicie, să i se deschidă o înțelegere anume pentru ficțiune și rolul ei, pentru valorile estetice aflate atît de sus în scara axiologică. Și acest proces de familiarizare cu lite­ratura (căci despre un întreg proces, pe etape, este vorba în școală) se realizează prin cultura critică a profesorului, prin felul în care acela știe să creioneze, inteligent și succint, o biografie scriito­ricească, prin felul în care știe să abordeze și să comenteze un text. Metodologiile atît diverse ale criticii de text se află astăzi la îndemîna oricui : esențial e ca ele să fie cunoscute și stăpînite. Un profesor care-și mărginește lecția la capitolul din manual, poate fi sigur că și-a pierdut orice șansă de a insufla copiilor dragostea de literatură (cu excepția copiilor supradotați, firește).Și apoi și mai dificilă este sarcina stabilirii unei ierarhii de valori înăuntrul literaturii naționale. Și aici gustul personal, perspectiva parțială și mai cu seamă carențele în educația literară survenite din triste motive obiective, ca cele din anii ’50, pot împiedica accesul la o scară reală de valori. Din fericire însă, pe cerul nostru steaua fixă a existat, întotdeauna, în Eminescu. în jurul lui, la respectuoase distanțe, vin ceilalți, unii singuri, alții în constelații de curente, pînă în zilele noastre. Și o nouă dificultate în calea profesorului : gustul mai accentuat al tînărului, în general, pentru lite­ratura contemporană. Normal, fenomenul trebuie ținut în seamă și rezolvat printr-o raportare judi­cioasă și convingătoare la înaintașii clasici ai scrii­torilor de azi. Din acest punct de vedere, ni se pare întrutotul binevenită situarea lui Eminescu, în noua programă a clasei XII, ca deschizător de drum al poeziei secolului noștru.DAR paralel cu literatura na­țională, pe itinerarul inițierii crește, mai redutabilă ca volum și ca receptacol de valori, literatura universală. Aci școala poate face mai puțin, datorită numărului scăzut de ore acor­date acestei discipline complicate și spinoase, unde operațiile de selectare și evaluare sînt parcă mereu în curs. Ceea ce trebuie să știe a face profesorul însă e să raporteze necontenit valorile naționale la cele universale pentru ca tînărul să înțeleagă cum în cultură, ca pretutindeni de altfel, totul e dia­log, osmoză, comunicare. Și acest lucru este funda­mental. Ideile, motivele, temele mari au fost ale noastre cum au fost și ale altora și au crescut în funcție de solul și de climatul specific fiecărui popor. Și de la curentele ilustrate de literatura noastră se pot dura punți explicative înspre Europa și întreaga lume în diverse moduri, ținînd de aceeași strategie a conducerii tinerelor minți înspre lumină, înspre cultură.Totul depinde însă de calitatea firului întins de profesor candidatului la inițiere în greul și esen­țialul studiu al literaturii.

Zoe Dumitrescu-Bușulenga

VASILE GRIGORE : Portret 
(In acest număr, reproduceri de artă din atelierul pictorului)

Mărul
Gust mărul, parcă din stele 
un vin atit de dulce mă-nfioară 
incit livada roșie și caldă 
incepe-n doruri leneș să mă doară.

Un măr rotund în care fierb luceferi 
și are miezul taină de pămint, 
să mă aud in el ca-ntr-o lumină 
și să mă-ntreb in șoaptă cine sink

Din vint și ploaie, piatră și zăpadă, 
el flăcări a cules și le-a-mbrăcat, 
sâ-i fie omului fierbinte horă 
de bucurii, sub cerul nepătat

Gust mărul și aud livada 
sărbătorind o naltă împlinire 
a roadelor, întru slăvirea vieții, 
de pe pămint, cu tainică iubire.

Vasile Zamfir

Lumina
Miinile mingiie strugurul și află 
lumina din el, desăvirșindu-și pură 
intrarea-n real. Voind să priceapă 
întoarcerea clipei la țărm, cu alură 
de laur, se umplu de muguri și dintre 
boabele fine ce-l înconjoară 
absorb bucuria aducerii-aminte, 
răsărită pentru intiia oară 
din marele-ntreg. Acolo, lingă strugur, 
făpturi și izvoare se suprapun 
și bărbații iși pierd in alintatul prelung 
o secundă din sufletul lor bun. 
Intre degete, iată, curgind, se ivește 
substanța eternă, precum sudoarea, 
luminind aerul, dindu-i de veste 
c-a-nceput să cinte privighetoarea. 
Miinile. Strugurul. O stea in tărie 
veghează munca noastră roditoare. 
In țară e pace și vrem să tot fie 
cit luna e lună și soarele-i soare. 
Certitudini. Candori. Frumuseți de cules. 
Certitudini pentru care, precum patria, reazem 
avem tot trecutul. Și-avem mai ales 
starea ființei de crez - chivot plin de raze.

Ion Popescu

K______________________>
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O tema fundamentală
'*■ “ ”j*  NA dintre temele fundamentale

I ale literaturii noastre a fost reali- 
tatea satului. Am spus reali­
tatea fiindcă, la urma urmei, ce 

altceva a cuprins așa numita „literatură 
rurală" (uneori cu nuanță măcar ușor 
peiorativă) de-a lungul timpului ? De la 
coborirea din mit, trecerea în legendă, 
urcarea în istorie și pînă la modificarea 
(ultimă) a mentalității celor care popu­
lează această lum^ (datorită profundelor 
transformări sociale), ajungindu-se la de- 
mitizări dar și la re-mitizări (ba chiar la 
nașterea unor mituri noi), făurindu-se 
alte legende (care îmbracă haina timpu­
lui) și durindu-se azi ceea ce va fi is­
torie mîine, prin literatură s-a păstrat, 
sau se încearcă să se transmită, viata 
satului, in tot adevărul ei.

Deși literatura este o re-creatie (a 
lumii satului), ea a respectat, în operele 
semnificative, realitatea din care s-a 
Inspirat creatorul. Că au existat scriitori 
care au idilizat „viata la tară", exultîn- 
du-i virtuțile, cîndva (chiar dacă în sco­
puri nobile), ori alții care au înfătișat-o 
în mod tezist, despărțind „neghina de 
bobul de grîu". că s-a scris enorm (și 
bine și prost) despre țărani, că dintre 
«ceste scrieri unele sînt pe drept cuvînt 
socotite a fi capodopere nu înseamnă că 
„fișînd" (și „clasînd") scriitorii cu pricina 
sau întocmind lista respectivelor capo­
dopere nu ne mai rămine decit să privim 
în urmă cu superioară îngăduință (even­
tual și duioasă), cu indignare (justi­
ficată) sau cu admirație (ajungînd la 
stadiul cînd venerația este împinsă pînă 
la neacceptarea repetării fenomenului, 
orice încercare, eventuală, fiind socotită, 
„din principiu", a fi sortită eșecului). 
„Realitatea" satului e inepuizabilă și ea 
trebuie să treacă în literatură fără opre­
liști (formale), mereu, și fără complexul 
ieșirii din „modă" (chiar referindu-se la 
actualitate). Paranteza ultimă, credem, 
merită o... extindere : „realitatea" satului 
e întotdeauna actuală ! Fie și vorba, de 
exemplu, despre basmele sale... Depinde 
de modul in care sînt (re)povestite. Sau 
despre istoria sa ; contează cum este 
(re)scrisă — mai exaot de felul cum este 
(azi) văzută. Dacă proza noastră despre 
țărani a cîștigat ceva în epoca modernă, 
dobînda se traduce prin respectul fată 
de tradiție, cinstea în redarea unei istorii 
demne și, mai ales, înțelegerea modului 
de a fi în lume al acestor țărani care au 
alcătuit o națiune. Cu atît mai mult ar 
trebui să ne intereseze (și chiar ne inte­
resează) dacă și cum s-a schimbat, azi, 
modul de a fi în lume al țăranului 
român. Care, cu toate mutațiile survenite 
în mentalitatea și comportamentul său, 
continuă să existe. Prea s-au grăbit 
(iarăși) unii să-i prevestească dispariția 
(a lui și a prozei despre el). Scriind, 
acum, despre țărani, nu înseamnă că vom, 
pune bazele unui neo-semănătorism (neo- 
pășunism și așa mai departe, că „proză 
cu chiaburi" sigur nu vom mai întîlni) ; 
dacă, bineînțeles, nu vom folosi învechi­
tele unelte. Altfel, țăranul de azi. dună 
ce se uită seara la televizor, iese în fața 
porții (ca să audă veștile de la „radioul 
uliței"), ori în grădină, ca să privească 
semnele cerului — fiindcă In zori va 
porni la muncă, acolo, „între pămînturi";

încălțat în opinci sau în bocanci, tot mi­
riștea o va călca ; terminînd vreun ne­
cesar „curs" — agricol, zootehnic etc., el 
se va gîndi dacă la iarnă va da neaua 
bună, dacă va ploua la vreme, dacă nu 
se va porni vreo grindină stricăcioasă ; 
dindu-și copiii la înalte școli el se va 
făloși cu asta, dar va încerca și un sen­
timent de temere : dacă rămine satul fără 
oameni ?, cine va mai lucra pămînturile ?; 
cum vor privi și cînd se vor întoarce la 
vatra satului cei înșcolați ? Fața satului, 
firesc, se preschimbă, oamenii gîndesc și 
se poartă altfel. Dar fiecare își are un sat 
al lui. Sau ar trebui-să-l aibă. Cunoscîn- 
du-și temeinic obîrșia. rămînînd mîndru 
de ea, altfel înfruntă omul viața. Viața 
care trece și în literatură cu toată com­
plexitatea ei. Cu date caracteristice pen­
tru fiecare in parte ; sigur, satul e o co­
lectivitate condusă după legi specifice ; 
unele din vremi imemoriale, altele ivite 
în curgerea timpului. Care-i asemenea 
unui rîu : domolită (și darnică) uneori. 

năvalnică (și distrugătoare) alteori. Satul 
poate deveni, in toată cuprinderea lui, 
„erou" literar, oamenii săi trăind deo­
potrivă prefacerile unui anume timp. Dar 
nu fiecare cu aceeași intensitate, cu 
aceeași dăruire ; astfel se aleg eroii (cei 
multi), numiți sau nenumiți. Nu ajunge 
să spunem despre un asemenea personaj 
literar că e țăran și. eventual, să pome­
nim cite ceva din „geografia" (fizică sau 
spirituală) din care se trage. Important, 
credem, este să se redea ceea ce și cum 
trăiește el. Participarea la războaiele 
mondiale și-a avut ecoul ei (și in reali­
tate și în literatură) — bineînțeles, nu 
toti țăranii au și participat la vreunul 
dintre aceste războaie și ele nu le-au 
marcat în aceeași măsură destinul indi­
vidual ; cooperativizarea s-a făcut cu elan 
sau cu îndărătnicie. dar nu toți s-au 
comportat aidoma ; „invazia" orașului a- 
supra lumii țărănești a fost benefică, dar 
a produs și drame și așa mai departe. 
Oricum, un țăran iubește, să spunem, ar- 

zînd în sentimentul său la fel de egal 
un intelectual. El ține, insă, și la vib 
sale, la fel ca un orășan care nu se po 
despărți de anumite obiecte ce-1 i 
prejmuie. Se consideră că e „depăși 
povestea patimii pentru pămint a ță 
nului și că Rebreanu, prin Ion, a dat 
ce se putea da. Firește, pămintul, in n 
joritatea satelor, a devenit o proprie1; 
colectivă, ceea ce nu înseamnă, de bi 
seamă, că țăranii nu-1 mai iubesc. Auz 
și voci care cer ca despre lucrurile ac 
tea să se vorbească doar cu detașare 
mai ales cu o oarecare ironie. Să-i ) 
zească, pe aceștia, cine trebuie, de iro 
țărănească ! Țăranul, rămas în datele 
fundamentale același. poate oritind 
junge personaj memorabil pentru o ca 
(importantă) care tratează o anume ) 
rioadă de timp.

Realitatea satului nu e mai puțin in 
tantă, pentru scriitori, azi, decit a 1 
ieri. Iar acest „ieri" poate fi oricind 
luat — unele dintre datele lui, cum ai 
sentimentul participării la viața cosm 
e resimțit de țăranul nostru la fel 
ne-am înfrățit de cînd ne știm cu nati 
(pădurea ne-a fost soră, munlele n 
fost tată, vatra ne-a fost mumă, riul m 
fost frate. Crai Nou ne-a dat sem 
pentru începerea lucrărilor însemnate 
asupra pămîntului, nuntirea, drumui 
lungi, am „citit" în stele, am tălmi 
semnele cerului, ne-am măsurat tim 
după soare care e fratele lunii) ; sat 
noastre n-au dat tilhari de drumul m; 
am avut, în schimb, haiduci (în un 
locuri lotria a apărut ca formă de ai 
rare a libertății) : ne-am păstrat cu st 
tenie (și jertfă) limba eu toate strădan 
unor puteri străine de-a ne-o ucide ( 
gionalismele, mai eu seamă cele arde 
nești ori bănățene, nu sînt o dovadă 
stricăciune a limbii ci. dimpotrivă, m 
turisesc despre puterea unei limbi mei 
vii, care a înglobat, și îndulcit, cuv! 
de pe la alții — după cum am ș- 
altora destule) ; în sfîrșit, deși ar m. 
de spus neînchipuit de multe, „dor 
nostru nu se va preschimba niciodată, 
esența lui. Și cu atit mai multe, cu 
trece timpul, vin, peste „temele" vet 
datele vieții noi. Puternice, de o vigo 
nemaiintilnită. Sigur, spuneam, viața 
tului se poartă altfel (pe străvechile 
melii). Satul s-a schimbat la față, 
revoluție, și aceasta continuă. Dai- stan 
„vechi" nu pier cu totul. Unele.se tra 
formă. Se adaugă altele noi. Literali 
trebuie să țină pasul vremii (fără să i 
socotească tradiția). Alegîndu-și ei 
dintre oamenii adevărați. S-a tot voi 
despre istețimea țărănească, înnăscută, 
trebui să vorbim, acum, despre cult, 
țăranului. Aceasta inglobind. chiar a 
filosofia lui (veche și nouă). Intre in 
lentul care sounea „vorbe de duh" (m 
tenite sau născocite pe loc), persona 
clasicizat, și țăranul de azi care strir 
recolte nicicînd visate de strămoși, ar 
cînd nu numai cele învățate de la aceș 
ci și dobînda unor motode științif 
este, de bună seamă, o cale lungă. E. 
trecut prin conștiință și aici s-au întî 
plat cele mai importante înnoiri. I; 
unde trebuie să ajungă literatura (noi 
despre lumea satului 1

Florin Bănesc^

Document al valorilor umane
INTR-UN moment sau altul (în ul­

timele patru decenii chiar foarte 
des), cei care scriu sau cei care 
comentează literatura, chiar și ci­

titorii „civili" se întreabă, dovadă și 
dezbaterea de fată, în ce măsură litera­
tura, în ansamblu, sau o operă anume, 
constituie un „document al epocii" și în 
ce măsură acest document reflectă „în 
mod realist" adevărul epocii. Uneori în­
trebarea are un scop stimulativ, alteori 
unul restrictiv (ca să nu spun de-a drep­
tul administrativ), dar dc cele mai multe 
ori ea cheamă, sau trebuie să cheme, 
anumite clarificări și opțiuni. Ne-am îm­
pleticit nu o dată în acești termeni atît 
de simpli, cel puțin in aparentă, defi­
niți practic de toate dicționarele : „rea­
lism", „document". Deși totul pare clari­
ficat, discuțiile se reiau, raporturile sînt 
din nou cercetate, termenii sînt re-defi- 
niti, fiindcă, in timp ce eforturile care se 
depun pentru progresul literaturii sînt 
considerabile, nici cele care tind să tină 
lucrurile în loc nu sînt de neglijat. Dar 
nu atît despre aceste tendințe ar fi de 
vorbit, cit despre înțelesurile particulare 
pe care le capătă adesea termenii cu 
care operăm. Am auzit (și mai auzim) 
exclamații de tipul : Romanul X este 
foarte realist ! Piesa Y e cea mai realistă 
dintre toate ! Sigur, sînt considerații pro­
fane. in care prezența superlativului 
exclude dubiile privind folosirea noțiunii 
de realism ca o apreciere de valoare. La 
o analiză elementară, școlărească, desco­
peri că autorii acestor propoziții, vorbind 
de realism, au avut în vedere exactitatea, 
mai ales exactitatea descripției. Cartea 
(sau piesa) nu l-a impresionat cine știe ce 
pe vorbitor, dar l-a impresionat (?) „rea­
lismul" ei, cu alte cuvinte conformitatea 

cu anumite date (exterioare) pe care le 
cunoștea, care îi erau familiare. Dar este, 
fn (cu) acest sens, realismul o calitate ? 
Și călătorul care merge cu trenul pe o 
distantă mai mare, simțind nevoia — ca 
să mai alunge plictiseala — să povestească 
celor din compartiment intimplări din 
viața sa, a familiei sale, a vecinilor, prac­
tică realismul. Ca și reporterul mediocru, 
care descrie cu lux de amănunte tot 
ceea ce a văzut „la fața locului". Cea mai 
banală, cea mai stupidă poveste poate că­
păta de la unii calificativul de realistă 
numai pentru că aceștia au identificat în 
ea fapte, gesturi, decoruri cunoscute, i-au 
apreciat adică exactitatea. Inadecvareq. se 
dovedește mai flagrantă în cazul dra­
maturgiei, unde banalitatea, lipsa de re­
lief, reproducerea ilustrativă, descriptivă 
nu au încăput niciodată, unde, să zicem, 
„noul roman" n-a avut și nu putea să 
aibă influență sau corespondență. în lu­
mina reflectoarelor, platitudinea devine 
monstruoasă.

DACA exactitatea documentară nu 
epuizează interesul pentru o lu­
crare sau alta, dacă vă- 
zînd cum muncesc, cum se 

îmbracă și cum mănincă oamenii 
de azi, dacă deducînd relațiile eto- 
nomice, preocupările culturale, obi­
ceiurile, principiile etice ale contem­
poranilor noștri răminem indiferenți 
fată de scrierea cu pricina, ba chiar ne 
plictisește de moarte, înseamnă că această 
scriere nu este nici pe departe un docu­
ment al epocii. Și nu văd de ce genera­
țiile viitoare ar vibra la un astfel de 
realism, cînd ar fi mai simplu, mal efi­
cient și mai puțin obositor să consulte, 
pentru descifrarea acestui moment, tra­
tatele de istorie, care beneficiază de a­

vantajul observației și sintezei știin­
țifice. „Cred că literatura — spunea Karel 
Capek intr-un eseu — trebuie să-și do­
rească mai mult decit să fie un docu­
ment al vremii sale : să fie, în vremea 
sa, un • document al anumitor valori 
umane durabile ; să fie o demonstrație a 
frumuseții și demnității omenești... “ (In 
captivitatea cuvintelor, Editura Univers, 
1982, pag. fill). Este ceea ce se intimplă, 
de peste două decenii, in zonele de vîrf 
ale literaturii noastre — și anume asu­
marea responsabilității de a descoperi ci­
titorilor valorile umane durabile. în 
proză, ca și in dramaturgie (pe care unii 
critici literari o disprețuiesc global fără 
s-o cunoască, sau cunoscindu-i doar 
eșecurile, in general prin intermediul u- 
nor emisiuni televizate), se consumă un 
proces de esențializare a trăsăturilor 
hpocii prin valorile ei umane cele mai 
durabile. Oricum, este o cale mai dreaptă 
și mai sigură de acces la cititori decit 
aglomerarea neartistică de amănunte do­
cumentare fără semnificație. Aceasta nu 
înseamnă că s-a spulberat mentalitatea 
„documentaristă", că nu există încă prea 
multe romane și mai ales piese de teatru 
in care conformitatea cu timpul istoric 
se exprimă în elemente pur exterioare, 
convenționale, fără un respect real pen­
tru adevărul uman, fără efortul artistic 
de a sublima în om — singurul adevăr 
care, după părerea mea, contează în lite­
ratură — problematica istoriei. Dacă este 
un document literar care poate concura, 
in spațiu și în timp, tratatul de istorie, 
acesta e omul, cu existența sa, cu uni­
versul său. Despre acesta, despre omul 
individual, nu atît istoria, cît literatura, 
arta în genere trebuie să dea seama. 
Altfel, documentul este incomplet, mai 
precis impropriu și neautentic, adică fals.

La falsitate în literatură se «junge i> 
nu numai in mod deliberat, prin repi 
ducere exterioară, .prin mimare, prin i 
curs la aparențe și nesemnificativ, pi 
„vopsirea" realității in culori inadecva 
mistificatoare, dar și scriind prost, fl 
viață, fără relief, fără sens artistic. Lir 
de talent sau ignoranța (care și ea ; 
cunde lipsa talentului ; un scriitor talc 
tat nu scrie despre ceea ce nu știe) 1 
brică imagini care intră în oontrasens 
bunul simt, cu bunul gust al cititoru 
(spectatorului) și se lovește de refuz 
legitim al acestuia. Am văzut săli 
teatru pe trei sferturi goale, cu spec*  
tori plictisiți, incapabili să se conce 
treze asupra unor imagini inerte, cu 
efortul actorilor de a da viată unor p> 
sonaje născute moarte (efortul sincer 
actorului face uneori și mai evidentă , 
consistenta personajului interpretat).

Problematica omului contemporan 
este cu nimic mai simplă, mai uț • 
cuprins în formule și clișee decit aceet 
omului din, să spunem, secolul «1 XI 
lea. Dimpotrivă. De aici eforturile li 
raturii de a-și îmbogăți mijloacele, re; 
zul tentației de a se opri la suprafi 
lucrurilor, refuzul linearității Si pla 
tudinii. înnoirea care se produce in li 
bajul literaturii, cînd nu este paști 
mimetism, modă, decurge din transf, 
marea firească a opticii fată de om. f< 
de valorile umane durabile, din schiml 
rile Intervenite în însuși raportul «nu 
cu lumea. A fi un document «1 valori 
umane înseamnă a fi cu adevărat un < 
cument al timpului nostru.

Dumitru Solomon

Unele.se


Literatura contemporană și noile structuri sociale

Complexitatea mesajului umanist
Dramaturgia iui Horia Lovines­

cu (n. 20 august 1917 — m. 17 sept. 
1983) ni se impune astăzi drept o 
reprezentativă componentă a ge­

nului din ultimele patru decenii, 
InLr-un peisaj dramaturgie foarte divers ca 
tematică si formulă scenică, dar si foarte 
inegal din punct de vedere valoric. E 
drept. în ultimele dpuă decenii repertoriul 
dramatic românesc a înregistrat succese 
notabile, remarcabile chiar, care par să 
umbrească valoarea pieselor teatrului lo- 
vinescian sau cel puțin să pună în discu­
ție rezistenta în timp a acestora. Oricum, 
un fapt este incontestabil : dramaturgia 
Iui Horia Lovinescu se prezintă ca un 
univers artistic încheiat si se impune a fi 
abordat si interpretat ca atare, pe cind 
creația altor dramaturgi, aflată în plină 
desfășurare, rămîne. firesc, sub semnul 
imprevizibilului.

O dominantă a teatrului lovinescian 
este dezbaterea unor probleme majore ale 
existentei, de la necesitatea integrării și 
angajării social-politice a individului, oină 
la avatarurile sufletești ale acestuia. în­
deosebi atunci cind se află in perspectiva 
morții. Este, acesta din urmă, și cazul 
dramei Moartea unui artist.

In această piesă cu un pronunțat con­
ținut lirico-filosofic, generoasa concepție 
umanistă despre rosturile artei în susține­
rea efortului creator al omului se rotun­
jește cu funcția cathartică a acesteia prin 
redescoperirea, de către Manole Crudu. a 
doicii sale. Domnica. și a fiului său. Vlad. 
Domnica este păstrătoarea înțelepciunii 
populare, depozitara sensurilor ascunse 
ale vieții, concepută ca fenomen univer­
sal integrator, inclusiv al mortii. Manole, 
care pare să fi uitat de moarte — si în 
arta sa și în ceea ce-1 privea direct, ca 
individ perisabil al spetei umane — date 
fiind atît concepția sa despre artă, cit si 
răsunătoarele sale succese de sculptor de 
talie internațională, descoperă brusc ne­
voia de a rămîne demn in fata mortii 
inexorabile datorită reintîlnirii cu Domni­
ca si confruntării cu Vlad. Pentru Domni­
ca. demnitatea in fata trecerii „dincolo" 
derivă, spiritual vorbind, din fundamen­
tala relație cu mortii săi dragi si nimic 
nu i se pare mai firesc decît „să se 
siringă de pe drumuri", după expresia ei. 
Si să înceapă „călătoria cea mare". De 
aceea sună atît de firesc în gura ei ver­
surile din Miorița și din textele ceremo­
niale de inmormintare, pe care bătrina 
le murmură, intuind starea sufletească a 
acestuia, de cîte ori se află în preajma lui 
Manole. Sculptorul se găsește însă foarte 
departe de mentalitatea Domnicăi. S-a 
afirmat — si intr-o proporție hotărîtoare 
lucrurile așa stau — că. esuînd în încer­
cările sale de a scăpa de spaimele neantu­
lui prin căsătorie (cu Claudia Roxan). 
prin dragoste (Cristina), prin artă, așa 
cum o concepea el (discuția cu Vlad este 
revelatoare), Manole se va salva desco­
perind. prin Domnica (dar. după cum se 
va vedea, nu numai prin ea) o latură, 
ignorată de el pină atunci, a funcției 
artei : catliarsisul.

A demonstra însă foarte convingător a- 
ceste afirmații înseamnă a scruta mai în­
deaproape tensiunile sufletești ale perso­
najului principal si. mai ales, a vedea clar 
ce salturi de ultim moment se produc în 
concepția despre artă a lui Manole Crudu, 
concepție care. Ia începutul dramei, lasă 
impresia inflexibilității unei dogme. în­
deamnă la această reexaminare si reveni­
rea. asupra finalului piesei, a autorului 
însuși, care-1 va modifica de la o versiune 
la alta, dar va declara totuși, derutant, 
că „crede in posibilitatea deznodămîntu- 
lui din prima versiune". Devine, așadar., 
interesantă reexaminarea mesajului dra­
mei Moartea unui artist, în mod deosebit 
prin reinterpretarea finalului ei. în cele 
două variante ale sale.

DINTRE toate relațiile care fac 
coerentă evoluția lui Manole în 
dramă, cea mai puternic conflic- 
tuală este, se știe, aceea cu Vlad. 

Aceasta se impune deci a fi examinată, 

Dacă toate lucrurile s-ar rezolva mai simplu 
luind-o de la un capăt și ajungind la celălalt, 
împărțind flori și clipe liniștite fiecăruia, 
lăsind la o parte unele oglinzi confuze... 
fereastra esențială spre lumea descoperirii, 
trecătorii imbulzindu-se in fața unui extraterestru

’ mititel,
dezvăluind dorința de prietenie, 
s-adaugi numai cuvinte bune la nota de prezentare 

a curcubeului, 
retrasă apoi in obișnuința de a scrie din inimă 
ca un copil cuminte privesc uneori viața inocent, 
care să fie pricina că string numai munți de frumuseți 
colecționind și nenumărate dovezi de iubire, 
...aș vrea să nu mai văd unele oglinzi sparte

din invidie și răutate, 
fără doar și poate neajunsuri imaginare ii obligă 
la acest anunț turbionar de curenți, avantajul acelor 
care se ascultă duce probabil la metamorfoza

sufletelor lor 
ce-i de făcut ? - in adincul impact al destinului 
cu propriul său Eu toate ființele au o reacție

de respingere,

un transplant nereușit, o inimă falsă și totul se duce 
de rîpă 

deci luafi cirma in mina propriului vostru judecător, 
o excepțională evoluție vă va urma, comentariile

de prisos 
se vor pierde in timp, procesul verbal al cuvintelor 
nu va dezlega limbajul concluzionai, autopedepsirea 
ochiului va fi singura sursă de bine, bătrinul ochi 

al cuvintului 
vede dincolo de transparențele ignifuge ale expresiei 
să fim cuminți-atit prin luarea unei hotârîri 
pămintul se revoltă odată cu tine, 
frămintările lumii vor aduce un fel de pace de frica

zilei 
de miine, copiii vor aranja toate, ei sint oglinda 

noastră 
și lumina ochilor noștri și miinile noastre și îndoiala 
reușitelor noastre și munții noștri albaștri.

Bianca Marcovici

întîi. mai îndeaproape. Nu vom discuta 
insă aici complexul freudian al tatălui 
autoritar, represiv, ci vom retine numai 
efectul lui : Vlad nu împărtășește con­
cepția despre artă a tatălui său. Dimpo­
trivă. o neagă.

E clar — se va putea zice si s-a și zis : 
două concepții diametral opuse, ireconci­
liabile. Afirmația s-a făcut foarte răspi­
cat mai ales la premiera dramei. în 1964. 
Cu această ocazie. Radu Popescu spunea 
că drama lui Manole Crudu va izbucni 
în două planuri. în planul setei de viată 
si în planul spiritului, și că în al doilea 
plan aceasta se manifestă „prin conflictul 
care îl opune fiului său mai mare. Vlad, 
de asemenea sculptor, dar corupt, ca ar­
tist si ca om. de concepții iraționaliste, 
pesimiste, antiumane, si de morala cinică 
a tuturor ratatilor" (Horia Lovinescu in­
terpretat dc.„. București, Ed. Eminescu, 
1983, p. 148—149).

Evoluția lui Manole în dramă fiind în 
genere cunoscută, ne vom concentra aten­
ția asupra finalului. Manole e în atelier, 
sculptează. încâlcind interdicția doctoru­
lui. Vlad se strecoară aici și rămîne uluit : 
„VLAD : Iartă-mă. tată ! Trebuia s-o văd. 
E o operă strivitoare

Iată, așadar, situația răsturnată : Manole 
acceptă — constrîns de apropierea mortii 
— ceva din concepția dpspre artă a lui 
Vlad (nu uităm însă că în acest proces 
al acceptării Domnica are un rol catali­
zator). Iar Vlad recunoaște, cum s-a 
văzut, genialitatea tatălui său.

Ce concluzie se impune ? Fiecare a avut 
dreptate numai pe jumătate, pentru că 
fiecare a fost exclusivist, și-a absolutizat 
principiul artistic călăuzitor. Manole e 
convins că numai lumina din om poate 
constitui sursă pentru obiectul artei; Vlad, 
dimpotrivă, numai întunericul. Mai mult, 
în ceea ce-1 privește pe Vlad. constatarea 
trebuie într-o oarecare măsură amendată, 
pentru că o replică a acestuia vădește 
intuiția dialecticii ; „VLAD (Bufonînd) : 
«Și Dumnezeu făcu pre om după chipul 
și asemănarea sa». Azi sînt biblic. Dar 
creaturile diavolești după chipul cui le-a 
făcut ? Tot după al său, nu ? Așa-e logic. 
Că nu erau să iasă din neant". Am fi 
chiar tentati să credem că fiecare ignoră 
cu bună știință dialectica : Manole acceptă 
tenebrele din om. dar Ie repudiază din 
artă ; Vlad acceptă și el existenta lumi­
nii. dar o socotește desuetă din perspec­
tivă artistică, suspectînd de moralism și 
didacticism arta izvorîtă din ea.

însă purtătorul de mesaj principal este 
Manole și ne interesează in primul rînd 
ceea ce se întîmplă cu arta lui. Și ce se 
întîmplă am văzut din replicile de mai 
sus : el a descoperit în modul cel mai 
dialectic posibil funcția cathartică a 
sculpturii și și-a întregit propria-i con­
cepție despre artă. Am mai afirmat că. în 
această descoperire sau redescoperire. 
Domnica are un rol foarte important. In­
tr-adevăr. fără să vorbească intr-un lim­
bai profesional, cum se întîmplă în cazul 
lui Vlad. ea vorbește, oricît s-ar părea de 
ciudat. în limbajul universal al fioloso- 
fiei : în ceea ce o privește, o filosofic 
populară, bineînțeles. Iată, de altfel, o 
replică grăitoare în care dialectica tu­
telează înțelegerea lumii de către această 
femeie simplă : .... Știi ce cred eu. Ma­
nole ? Că toată lumea asta e o taină a 
nuntii. Se cunună întunericul ou lumina, 
răul cu binele și mereu, mereu, neostoite, 
se ivesc zorile". Și. bănuim. Lovinescu o 
reia si prin gura lui Manole. care-i repli­
că lui Vlad in finalul dramei, parafrazîn- 
d-o. parcă, pe Domnica : „Nu există ieși­
re. Vlad. Peste zidul ăsta nu se poate 
trece. Totul trebuie mereu și mereu luat 
de la început. Viața trebuie încontinuu re­
creată. Dacă vrei să fii un artist adevă­
rat. ești obligat să accepți munca asta de 
Sisif".

în concluzie, ceea ce părea, la un mo­
ment dat. diametral opus, ireconciliabil, 
se împacă, in artă, sub tutela integra­
toare a dialecticii. Este una dintre func­
țiile fundamentale ale artei, aceea de a

Munții albaștri

ilustra unitatea contradictorie a lumii cu 
mijloacele ei specifice de realizare a cu­
noașterii.

SA examinăm acum celălalt aspect: 
cele două finaluri diferite, de la o 
versiune Ia alta, ale dramei. Se 
știe că în versiunea inițială, cea 

din 1961, grupul statuar plăsmuit de Ma­
nole. mai exact de spaima lui de neant, 
cum s-a văzut, e distrus la insistenta ire­
zistibilă. în ultimele lui clipe de viată, a 
sculptorului insuși. Mai tirziu. Horia Lo­
vinescu va reveni și va lăsa intactă ulti­
ma capodoperă a artistului. Cum să ne 
explicăm aceste opțiuni diferite ? Deruta 
e cu atît mai mare cu cit. intr-un interviu 
(„Scînteia tineretului", XX, nr. 4662, 15 
mai 1964, p. 3) autorul spunea : „Cred că 
asistăm astăzi la momentul, poate cel mai 
ascuțit, de înfruntare între concepția uma­
nistă și concepția care are drept punct de 
plecare discreditarea omului, sădirea ne­
încrederii in forțele lui si in progresul 
istoric al umanității... Ceea ce prezintă 
deosebit cazul sculptorului Manole Crudu 
este faptul că el îsi distruge ultima lucra­
re. nu pentru a renega opera sa anteri­
oară. ci. dimpotrivă. pentru că ultima 
compoziție i-ar fi anulat opera. Plusul 
acesta de responsabilitate si luciditate mi 
se pare caracteristic pentru un artist al 
zilelor noastre si în special pentru artistul 
socialist...".

în ceea ce ne privește, sîntem tentati 
să interpretăm în felul următor renunța­
rea la finalul din prima versiune. In 1964, 
cind s-a jucat si a fost publicată piesa 
(scrisă, după propria mărturisire a auto­
rului. prin 1960), cultura românească se 
afla încă prea aproape de perioada dog­
matică. Or. din perspectivă dogmatică, ati­
tudinea lui Vlad. concepția lui despre artă 
si rosturile ei se cereau „combătute" ener­
gic. Autorul le-a combătut, lăsînd să se 
înțeleagă că Manole se dezice în ultima 
clipă de slăbiciunea de a ceda, sub impe­
riul crizei morale prin care trece, artei 
„decadente".

Dar încă la premieră Radu Popescu 
făcea această pertinentă — si nu mai 
puțin îndrăzneață, pentru momentul res­
pectiv — observație în legătură cu reali­
zarea ca personaj a Iui Vlad ; „Persona­
jul neizbutit rămîne fiul său Vlad. nu mai 
puțin simpatic, aducind totuși cea mai pu­
ternică încărcătură în această poveste, si 
decepționînd chiar în facilul și fulgeră­
torul său happy-end ideologic (subl. n.)“.

S-ar părea deci că, ținînd seama de ase­
menea observații si în condițiile normale 
de emancipare fată de dogmatism, auto­
rul a revenit și. așa cum îi dictau legile 
dialecticii, a operat modificarea, dîn- 
du-ne. peste timp, o splendidă lecție de 
etică filosofică, dacă ne putem exprima 
astfel. Dar nedumeririle in legătură cu 
finalul modificat al dramei persistă pen­
tru cine știe că. peste 15 ani. în 1980 
adică, Horia Lovinescu afirma relativ la 
acesta : „în fata mortii, dominat de tea­
ma ei. Manole distruge opera monstruoa­
să, corolar al spaimei și al fricii prin- 
tr-un gest de sublimă conștiință, a răs­
punderii ce-o poartă în fața posterității, 
în varianta a doua, opera este păstrată 
intactă. în ceea ce mă privește, cred în 
posibilitatea deznodămintului din prima 
variantă, deoarece mi se pare mai auten­
tică : eroul procedează cum au procedat 
in realitate cîțiva mari artiști : Racine, 
Gogol. Rimbaud : cind au devenit con­
știent! că arta lor nu corespunde cerințe­
lor. au distrus-o. Citi oameni însă pot ju­
deca atît de lucid și de ferm?..." (Interviul 
dat publicației Școala titnișană. Buletin 
informativ. Timișoara, nr. 9—10.1980, p. 
53).

Să fie această declarație o simplă co­
chetărie ideologică ? Sau o „viclenie" de 
a determina din exterior o ambiguizare și 
mai categorică a finalului dramei ? N-ar 
fi exclus, pentru creatorul unor situații 
dramatice de sorginte mitică de atîtea ort 
ambigue, care ridică atîtea probleme că­
rora nu li se poate da un singur răspuns, 
în orice caz. pentru noi cel puțin, trei lu­
cruri devin clare prin finalul din a doua 
versiune a dramei : 1) prin el. Horia Lo­
vinescu și-a satisfăcut dorința de a-și 
scoate drama din conjunctural și de a-t 
conferi astfel un mesaj cu bătaie lungă ; 
2) se reconsideră, dintr-o perspectivă fi­
losofică largă, conceptul de artă umanistă. 
Convingerea artistică a lui Vlad nu e anti- 
umanistă. cum s-a afirmat, pripit dar con­
venabil atunci, la momentul premierei, de 
către critica dramatică. însă Vlad nu are 
forța și experiența de a o ilustra adecvat 
artistic. Dar dacă nu e antiumanistă. a- 
ceastă convingere este exclusivistă în mă­
sura în care nu acceptă sau ignoră fru­
mosul. binele si capacitatea creatoare ca 
atribute fundamentale ale omenescului. 
La rîndul ei. concepția lui Manole nu e 
mai puțin unilaterală cită vreme repu­
diază din preocupările artei uritul. răul și 
neputința, existente si ele în om măcar 
pentru a le justifica pe cele din prima 
serie si oricum ilustrate de mari creatori 
precum Goya. Balzac sau Baudelaire, de 
pildă, uneori dincolo chiar de propriilo 
lor convingeri si concepții. Prin finalul 
din a doua versiune, cele două orientări 
artistice, a lui Manole și a lui Vlad. fu­
zionează dialectic dind naștere unei con­
cepții integrale si integratoare despre 
misiunea artei, a artistului si despre res­
ponsabilitatea lor fată de oameni în 
slujba cărora se află ; 3) în sfîrșit. finalul 
celei de a doua versiuni ridică valoarea 
intrinsecă a dramei ca act estetic : Manole 
îsi împlinește destinul artistic de mare 
sculptor, consumîndu-si ultimele picături 
de energie pentru limpezirea concepției 
umaniste despre artă, sacrificindu-se. ca 
altă dată Meșterul Manole. pe altarul ar­
tei destinate oamenilor : Vlad e salvat de 
schematizare prin happ.v-end-ul ideologic 
despre care s-a vorbit. întelegind că dru­
mul „artistic" pe care a apucat se înfundă 
Si hotărît să ia totul de la capăt, asa 
cum i-o spune. în clipa morții. tatăl său. 
Lucru plauzibil, nici vorbă, cu atit mal 
mult cu cit Vlad primește din partea lui 
Manole cea mai elocventă lecție : dacă el, 
aflat la sfirșitul drumului, a avut curajul 
să ia totul de la capăt si să-și amendeze 
concepția despre artă, cu atit mai ușor va 
putea realiza acest lucru Vlad. aflat încă 
la începutul carierei sale artistice.

A. Gh. Olteanu



Heraldica (II)

Constantin ABĂLUȚĂ

Măriei Banuș

La națterea mea 
mama 
a vrut să sădească un copac

dar stăteam la bloc ți atunci
a inceput
să adune bucăți de poleială

după ce se minca ciocolată poleiala 
era făcută ghem 
ți rotunjită indelung in palme

eu crețteam
globul de poleială crețtea ți el 
mama imbătrinea

ți după moartea mamei
am continuat să alimentez cu foi subțiri 
sfera argintie

deunăzi un vecin mi-a spus 
ți se strică lămiile-n frigider 
invelețte-le-n poleială

ața se face că la bătrinețe 
descrescind incet 
globul incepu să rodească

mici fructe argintii
O glob de poleială 
copacul meu iluzoriu

cind ți eu ți tu vom dispărea cu totul 
de pe
această lume

Rugă pentru o cămașă
Azi
am îmbrăcat cămașa tatălui meu
mort acum trei ani
i-am încheiat manșetele
i-am pipăit cu palma buzunarul din stingă 
unde-ți punea ochelarii

priveam pe fereastră 
copacul de peste drum era negru 
cerul cețos

pe pervaz cana cu ceai aburea 
aburii se răspindeau in aer

dispăreau

O doamne
indură-te măcar de această cămață 
fă-o să reziste atita
cit să fie purtată ți de fiul meu

Elegie
înainte ca eu să fi fost născut
un riu prelungea pămintul ieșind in spațiu 
ți întorcîndu-se -
ca o toartă

eu mă aflam pe parcursul salvator
O cum scandam azurul —
de acest lucru
astăzi doar vulcanii iți mai aduc aminte

acum e seară ți vintul tace
bucata de carne din care sint făcut 
suferă de lipsa ei de plauzibilitate : 
lăsată singură in spațiu

Heraldica (IV)
„Eu și două muște"
ADAM PVSLOJIC

O muscă a nimerit intre ferestre
stau la birou ți scriu
musca scrie ți ea furioasă intre cele două geamuri

de-aici de unde o privesc parcă se zbenguie 
in deplină libertate
printre crengile arbustului din fața casei

aripile ei verzi
mi se par o clipă cunoscute
recunoțti totuți mai greu o muscă decit un om

prejudecăți
dacă-am ințelege ce e soarele n-am mai gindi ața 
cu aripile ei verzi musca asta

imi scrie poeziile
decorează
biserici ți case in zelul

marii ei utopii —
nu mă credeți
imi arătați cu degetul că-i prinsă intre geamuri

adorm
aripile verzi
imi cad moleșite pe spate

fructele vor deveni din nou libere ți nemaiputindu-ți închipui un parcurs salvator umbra unei crengi a arbustului mă acoperă

Ion MURGEANU
A

Patria
Patria : insă
in fiecare zi o coală albă de scris
o frază din Eminescu pe masă in fața oglinzii 
ți obligat să dai teză ți să scrii totul ce vezi

da : obligat 
ți să cinți 
și să mori de va fi 
ca să te poți renaște I

Uite că vremurile se mai ți schimbă 
pompierii pot fi o metaforă jalnică 
focul din piepturi nimeni n-o să ni-l stingă 
trompeții nu pot fi confundați cu trompetele 

uite cum dăinuie instrumentul 
al inimii foșnet ți marea de sunete 
a poeziei sub stele - 
ci uite cum dăinuie Eminescu I

Marea
Cugetarea, prețul ei pesemne, 
care nu se vindecă de zile. 
O pădure prefăcută-n lemne. 
Marea ce răstoarnă mii de mile.»

Orizontul strîns in orizont.
Zarea ce ne umblă sub picioare... 
Pașii ce foșnesc sub acest corb 
Toate vin in ea din depărtare.

\___________________ —___________________

Arheologie
Aleasă e amiaza dintr-un tezaur vechi 
Din care mai ales arama s-a păstrat 
O cupă ; o măsură a unui vin ciudat 
Și miinile in jurul ei, perechi.

Destine care s-au zbătut să uite 
Răsar in firea mea și mă fac slab.
Stă in pridvorul văruit in alb
O pasăre ce-i gata să m-asculte

Și n-o pricep, iar zborul ei se pierde ; 
Dorim dovezi ; avem dovezi amare ;
Acum in cupă vinul nou tresare ;
In umbra lui sint nori, e marea verde...

Un rest
Ața e. Mai bine un rest
Dar viața să nu-ți întrerupă 
Rușinea ți vina, trufașul mers, 
Din carne ți piine să rupă.

Să vindece orbii, să miște ți munții, 
Să aibă in ochi strălucirea 
Razei ; de ea se tem norii
Ale ei sint cursul, mărirea.»

Ale ei sint. Ale vieții.
Dar viața să nu-ți întrerupă 
Rușinea ți vina, trufațul mers,
Din carne ți piine să rupă.

Toamnă
Nu cade altă frunză ; se opresc gonacii 
pe frunza putrezită astă toamnă.
Pe zare se adună strinți copacii 
ca vinătorii sprijiniți pe arme

ori ca păstori in bite ; uite taina 
nu trage nimeni deci s-a țters misterul ; 
pe căi solare iți aruncă haina 
pădurea toamnei jupuindu-ți jderul.»



Silogismele seninătății

CITESC unul dintre ultimele arti­
cole publicate de profesorul 
Edgar Papu, Afinitâ personali 
con Mircea Eliade, în volumul 

Mircea Eliade e L’Italia. Mă aflu în 
casa profesorului de pe strada Gheorghe 
Moceanu, in încăperea ce desparte bi­
blioteca și biroul de o altă cameră unde, 
pe masă, zăresc, prin ușa întredeschisă, 
vrafuri de cărți, albume și fișe, aștep- 
tindu-1 să se așeze în fața lor și să scrie, 
poate acele studii pe care le pregătește 
pentru revista „Ramuri", conceoute ca o 
serie despre Scriitori filosofi înainte de 
secolul XX. Privesc acest imperiu al căr­
ților, expansiunea paginilor umplute de 
grafia cu litere abrupte și hipertrofiate 
și mă tulbură ontologia iscată de elemen­
tele culturii, această geneză pe lingă care 
trecem adesea nepăsători, ca și cum 
•«Chaos-ul» cărților ar fi o nebuloasă 
precară pe lingă acela ce-a dat viață 
lumii.

Și totuși o masă plină de tomuri șl o 
Încăpere zidită de volume sint elementele 
primordiale ale Cărții ce va fi, plămada 
unei creații cu atît mai copleșitoare cu 
cit ni se înfățișează ca o cosmogonie 
modestă, prea blîndă, dacă nu „pasivă", 
pentru cei ce consideră cultura un soi de 
„natură moartă" sau, în cel mai bun caz. 
de „viața liniștită" (Stilleben), minați 
cum sint de un dinamism al gesturilor, 
nu al gîndului.

Mă întorc la articolul profesorului 
Edgar Papu despre afinitățile sale cu 
Mircea Eliade. Transcriu cîteva din punc­
tele declarate comune. Primul ține de 
predispoziția pentru analiza comparativă, 
accentuînd ideea orizontului neconcludent 
la care apelează exegeza limitată la spa­
țiul național. E marcată aici și poliva­
lența curiozității culturale. In cartea lui 
Edgar Papu despre Barocul ca tip de 
existență (2 voL, 1977), putem afla echi­
valentul natural al acestei ’ polivalențe, 
manifestîndu-se ca un „legato continuu". 
Am putea compara febrilul interes inter- 
disciplinar al profesorului, pe care o rudă 
a sa l-a declarat un Don Juan al artelor, 
cu acel straniu copac numit bananian, 
organism proliferant al cărui trunchi ori­
ginar întinde ramuri ce se transformă în 
trunchiuri, prin rădăcinile aeriene ce 
irump într-o însutită configurație ivind 
un arborc-pădure. Polivalența nu emană 
de fapt doar din formația de estetician 
a unuia și de istoric al religiilor a celui­
lalt, ci dintr-o vînă a enciclopedismului 
românesc, în care complectudinlsmul pro­
fesat de marii oameni de cultură impuși 
In anii '30 se înscrie ca o resurecție a 
r îodelului de om universal. în fine, mai 
există o afinitate ce-ar merita prodigi­
oase exemple : atracția pentru cultura 
italiană pe care Les promesses de 
l’equinoxe a lui Mircea Eliade o certi­
fică în zecile de pagini de jurnal al lec­
turilor. tot astfel cum e destul să citim 
Istoria filosofiei moderne, operă colectivă 
inițiată de profesorul N. Bagdasar, pen­
tru a desprinde din ea o primă carte 
consacrată de Edgar Papu spațiului ita­
lic, prin studiile despre Giordano Bruno, 
Vico, Croce și Gentile, primul dintre ele 
amplificat în Giordano Bruno, Viața și 
opera (1947). Profesorul va întregi tezaurul 
acestei peninsule de cultură prin volumele 
Călătoriile Renașterii și noi structuri lite­
rare (1967), Evoluția și formele genului li­

ric (1968), Fețele lui Ianus (1970), Aria și 
umanul (1974) și toate acele prefețe și 
studii introductive la Publius Virgilius 
Maro, Eugenio Montale, Giacomo Leo­
pardi, Pirandello, Massimo Bontem- 
pelli, Umberto Saba.

Am descoperit in articolul despre Elia­
de unul din acele autoportrete, topite în 
„exercițiile de admirație" pe care Edgar 
Papu le-a dedicat atitor edificii ale artei, 
culturii și literaturii. Un autoportret, de 
astă dată mai puțin tăinuit sau copleșit 
de portretele celorlalți. In el pulsează o 
epocă de mare fervoare culturală, în 
care s-a format Edgar Papu, impunîn- 
du-se într-o pleiadă de personalități ce 
nu i-au știrbit prin nimic propria perso­
nalitate.

ȘI din nou ne întoarcem la spațiul 
modest al unei încăperi pline de 
cărți. Cu fervoarea și ascetismul 
lui pe care s-ar cuveni să le înțe­

legem cu o unitate de măsură avind o 
bătaie mai lungă, asumindu-1 ca o artă 
de a exista, pentru a ne dărui astfel o 
nouă putere miinii noastre drepte. Pen­
tru că „arta fiind mina dreaptă a natu­
rii", cum spunea Schiller, și arta de a 
trăi cultura nu poate să nu devină mina 
dreaptă a naturii noastre desăvirșindu-se, 
idee esențială în scrisul lui Edgar Papu, 
ce accentuează mereu caracterul de tip 
ontologic al oricărui stil, și rosturile exis­
tențiale ale receptării, îmbrățișind axio­
logia ca pe un imperativ al ontologiilor 
exemplare în lumea estetică, ca un ethos, 
în sensul de Lebenșraum, unde se desâ- 
vîrșește condiția umană.

A fost deci, mai întîi, odaia de pe strar- 
da Polonă în care a locuit Edgar Papu 
și unde se adunau, în fiecare sîmbătă, 
pentru „lungi și febrile discuții patetice" 
Eugen Ionescu, Constantin Fintîneru, 
Emil Botta, Luca Dumitrescu, Ștefan 
Stănescu, Emil Cioran, Alexandru Elian, 
Horia Groza, Mircea Nădejde, Bob Bul- 
garu ș.a. Această cameră mai există și 
astăzi. Lipsește insă un perete al ei, de 
fapt acea copie „mai voluptuoasă" după 
Răstignirea lui El Greco, distrusă la cu­
tremur, lucrare a lui Bob Bulgara căruia 
Edgar Papu i-a dedicat un sțudiu apă­
rut în 1984.

Erau anii de început, anii de formație, 
cînd Edgar Papu avusese deja un „pre- 
debut, cum îi spune, cu cronică plastică 
la „Cuvîntul", scriind despre Marcel Ian- 
cu, Victor Brauner, Maxy, Corneliu Mi- 
hăilescu. Ultimul, promotor al avangar- 
dei italiene, fusese elev al lui Mirea și-I 
pictase pe bunicul lui Edgar Papu, ta­
blou ce se află și azi în casa profesoru­
lui, amintindu-i de unul din primii săi 
mentori spirituali, cunoscut încă din co­
pilărie. Prin el pătrunsese în diferite me­
dii artistice, în casa lui Bunescu și a lui 
Teodorescu-Sion. Acest contact direct cu 
arta și artiștii nu a rămas fără ecou în 
scrisul lui Edgar Papu, de o mare preg­
nanță intuitivă, dezvoltînd percepția este­
tică și acel „halo de analogii" — despre 
care a scris admirabil Mircea Martin.

Lectura descoperă un adevărat vertij 
al analogiilor și sinesteziilor, inconfunda- 
bil, o carnalitate a conceptelor ce s-au 
hrănit și din exemplul metaforei reve­
latoare blagiene. Edgar Papu comentează 
fenomenele artistice, avînd acces în per­
manență la „senzualitatea ideii" care l-a 
fascinat și pe Roland Barthes.

In această încăpere ticsită de cărți s-au 
adîncit și s-au acumulat nu numai vaste 
lecturi, ci și primele tutele. direcțiile 
unei modelări pe care profesoral Elgar 
Papu și le asumă și azi : Lucian Blaga, 
N. Bagdasar, G. Călinescu și în primul 
rînd Tudor Vianu, ce-1 va reține la cate­
dră, conducîndu-i lucrarea de doctorat, 
Fragmentul în artă' și formele deschise, 
titlu simptomatic pentru înțelegerea a 
cel puțin două din calitățile de excepție 
ale operei : vocația analizei și vocația 
deschiderii. Edgar Papu are o putere ha­
lucinantă de analiză a fragmentului și de 
extrapolare a datelor acestei lecturi de 
microscopie estetică la scara naturală a 
„organismelor" stilistice. Să ne amintim 
de începutul acelei călătorii prin arta ger­
mană, Intre Alpi și Marea Nordului (1973), 
ce debutează cu eseul despre Orientarea 
verticală. Dominanta înălțimii, con for- 
mînd intuiția proeminenței și verticalită­
ții cu ajutorul sintagmei de o largă recu­
rență în lirică : hoch und hehr, „înalt și 
măreț", prezentă, nu doar la Goethe sau 
Uhland, ci în arta plastică apelînd mereu 
la geologiile verticale, la zvîcnetul ascen­
sional al copacului, al stîncil sau munte­
lui. In fine, să ne amintim de compara­
ția dintre arhitectura Zwinger-ului și 
postamentele de porțelan pe care Meis- 
sen-ul își fixa orologiile și statuetele.

T rctpez
' CCLXVIII

1 242. Estetica lor, cînd pășesc, este aceea a tigrilor. Estetica lor, 
cînd stau pe picioarele dinapoi, este a împărăteselor.

1 243. Două lucruri le fac să tresară : ceva care mișcă în tufiș, 
ți ceva care scîrțîie sub podea.

1 244. Unele sint negre, ca scoase din smoală. Aceasta va fi dus 
la bănuiala că ar putea fi o întruchipare a diavolului.

1 245. O singură dată seamănă cu copoii: cînd iau urma unui 
șoarece după miros.

1 246. Era neagră, dar avea pieptul ca un plastron de frac.
Mi-au venit în minte pinguinii, rîndunelele ți șefii de orchestră.

1 247. Vrînd să o botez, într-o clipă de haz i-am spus Mița. Dar 
era atît de superbă, incit numele ce i s-ar fi potrivit ar fi fost Nefer 

• (de la Nefertiti) •

Geo Bogza

Edgar Papu are vocația fragmentului re­
velator pe care-1 descrie precum viața 
unei celule, sub o lentilă mărind mai 
mult decit „vintrele" obiectului de artă, 
„genele" stilului, cu o privire nu doar 
erudită, savantă, ce nu-și ascunde com­
bustia, extazul. Poezia lui Eminescu 
(1971) este în întregime un spectacol al 
ridicării fragmentului analitic la eminen­
ța conceptului și structurii revelatoare. 
Dar a rămine la scrutarea acestei vocații 
analitice înseamnă să nu înțelegem un 
dar mult mai de preț al scrisului lui 
Edgar Papu. Să nu uităm că începuturile 
sale se află sub semnul filosofiei și filo­
sofiei culturii și că volumele Răspintii. 
Forme de viață și de cultură (1936), Artă 
și imagine (1939), Idealismul italian. Croce, 
Gentile, Tilgher (extras, 1939), Soluțiile 
artei în cultura modernă (1943) ori acel 
Giordano Bruno din 1947, deja pomenit, 
sînt cărți în care e vizibil contactul 
profund cu filosofia germană, certa in­
fluență a lui Georg Simmel sau Eduard 
Spranger, în fine o frecventare a psiholo­
giei interesate de stabilirea tipologiilor 
artiștilor, via Biihler și Wilhelm Stern 
(Person und Sache) la care se adaugă 
contribuțiile esteticii personaliste a unui 
Friedrich Kainz.

N opera lui Edgar Papu, exem- 
I piară nu e doar orbita judecății, 

JL cit „saltul" de care vorbea Con­
stantin Noica „în syn-logismus, in 

judecata înlănțuită, discursivă și construc­
tivă", Saltul in silogism din cărțile dedi­
cate tipologiilor stilistice, văzute ca ontolo­
gii ale creației și recepării, e clar in Evolu­
ția renașterii și noi structuri literare (1967), 
Barocul ca tip de existență (1977), Exis­
tența romantică (1980), Apolo sau onto­
logia clasicismului (1985) și Ginduri des­
pre manierism aflat in volumul Despre 
stiluri (1986) prin care editura Eminescu 
a inaugurat un panopticum Edgar Papu. 
El demonstrează marea deschidere și li­
bertate a gindirii profesorului. Există in 
cărțile sale acea pregnanță a discursului 
(discursus-us inseamnă „alergare"), acea 
mobilitate hrănind un du-te-vino al ideii 
ce execrează voința pietrificantă de sis­
tem, salvindu-se din capcana ratării in­
tr-un absolutism iluzoriu, printr-b „pul­
bere de adevăruri", ”une poussiere de 
veritâs", cum spune Emil Cioran. Pulbe­
rea de nuanțe din volumele lui Edgar 
Papu e însăși dovada spiritului său exer- 
citindu-se in plin extaz al analogiilor și 
identificării. întregire e poate cuvin!ul 
cel mai des repetat de profesor în volu­
mele sale, domesticit și amendat astfel 
prin chiar emergența de tip peratologic 
și „versatil" a nuanței pe care, vorba ce­
lui ce a scris Silogismele amărăciunii, 
„n-o implori", deci nu te domină, ci o 
institui, smulgind-o apatiei și limitelor 
prin care se însingurează culorile funda­
mentale, In opera lui Edgar Papu, filo­
sofia culturii și existența in, prin și pen­
tru cultură se manifestă doar prin silo­
gismele seninătății. Chiar punerea îm­
preună a valorilor din toate artele, prin 
analogie, cu acea voință de întregire și 
luciditate serenă a unității, afirmă o ca­
pacitate a conștientizării binelui prin fru­
mos, in pracsentia, intr-un hic et nune 
al receptării și valorizării, în pofida ace­
lei mai generale trăiri a binelui și fru­
mosului, concepute doar in absentia, ca 
„parazit al amintirii" unei illo tempore 
sau „parazit al presentimentului" unui 
utopic miine. Regăsim multe atribute din 
ființa și opera lui Edgar Papu în acele 
fragmente despre Irene (eirene, „pace") 
scrise de prietenul său Constantin Noica, 
proiectînd irenologia ca o știință a păcii, 
în fine ca o artă existențială a seninătă­
ții, Această seninătate funciară din cărți­
le lui Edgar Papu ține de harul său de a 
vedea „infinitul în finit", „nelimitatul 
în „limitat", „limitația cea bună ce nu 
limitează" și este manifestarea unui „op­
timism im Trotz". Volumele dedicate de 
profesor culturii române, Din luminile 
veacului (1967), Poezia lui Eminescu 
(1971), Din clasicii noștri (1977), Motive 
literare românești (1983) sînt vaste pole­
mici senine purtate împotriva oricăror 

prejudecăți a existenței unor limite în 
spațiu și timp a valorilor.

Lecția mai amplă a acestor cărți, pre- 
figurind chiar visul mai recent al unor 
Andrei Pleșu și Gabriel Liiceanu despre 
o „epifanie pentru cultura românească" 
(„de ce nu ar fi al nostru ceasul marii 
epifanii ?“) este aceea că forța valorilor 
rezidă în existența lor depășindu-și sin­
gurătatea și complexele. In scrisul lui 
Edgar Papu ne întimpină, pe fiecare pa­
gina, o artă a păcii, dezvoltată prin este­
tică, știință a integr(al)ității frumosului 
și binelui, prin artă și civilizație. Stivui- 
rea cărților dintr-o bibliotecă, ocuparea 
unui același loc de către atitea culturi, 
și nume, și limbi ale lumii țin de o he­
raldică a seninătății. De o practică a se­
ninătății. Am răsfoit acel Erasm din bi­
blioteca profesorului, intr-o ediție din 
1696 sau acele două volume bibliofile An­
ton Pann sau marile enciclopedii și l-am 
întrebat ce cărți îi lipsesc din cele pe 
care le-a avut cindva, fie în odaia din 
strada Polonă, fie în locuința din curtea 
bisericii Floreasca, fie aici, în acest spa­
țiu decupat de un bust al lui Vlasiu, 
Ginditorul și de acel cap de copil în care 
inocența răzbate din bronzul turnat de 
Ioana Kasargian. „Multe, dar acum îmi 
vin în cuvinte cele șase volume din ope­
ra lui Schopenhauer, în germană, și mal 
ales cele trei volume De rerum natura 
ale lui Bernardino Telesio, pe care le 
aveam intr-o ediție, poate unică in Româ­
nia". îl ascult și-mi aduc aminte brusc de 
biblioteca din Don Quijote, cartea lui 
Cervantes tradusă de Edgar Papu în co­
laborare cu Ion Franzetti. E vorba de ce­
lebrul aposento, de acea odaie cu cărți 
în care se retrăgea viitorul Don Quijote, 
pe vremea cînd nu era decît Alonso Qui- 
jana. Un aposento, o odaie plină de 
cărți, i-a făurit erouftii lui Cervantes un 
nou univers lăuntric, un spațiu in care 
s-a zămislit noua lui identitate și care, 
deși zidit și astupat de cele două femei 
ale casei, pentru ca să dispară orice 
acces, n-n putut fi anulat decit arhitec­
tonic, de vreme ce el se mutase în chiar 
interiorul personajului ce-1 va purta ast­
fel prin lume, și viața lui va fi chiar 
scrierea unei cărți despre o viață pe care 
tocmai cărțile au zămislit-o, în bibliote­
ca aceea, pintec generos și indestructibil 
al creației de sine.

Profesorul Edgar Papu intră acum în 
octogesimum vitae spatium, în al optze- 
cilea an al vieții. N-am folosit sintagma 
latină din nevoia unei ostentații retorice. 
Ar insemna să trădez acea calitate unică 
a erudiției sale. Căci ea nu-ei exhibă da­
rurile, exercitîndu-le aproape defensiv, 
ca o magie a seninătății. De aici senti­
mentul de circuit al sevelor în natură, un 
circuit al culturii, insă vital, în natura 
și cu naturalețea construcțiilor spirituale. 
Am folosit expresia latină pentru că ea 
traduce mai mult decît fericit durata 
unei vieți ce și-a convertit timpul în 
spațiu. Spatium vitae numește astfel nu 
trecerea și petrecerea clipelor cit întin­
derea, suprafața pe care-au cuprins-o, 
locul pe care l-a luat în stăpînire ființa. 
In austera alcătuire a bibliotecilor sale 
inefabile și baroce (biblioteca este baro­
cul adormit....) pe care profesorul Edgar 
Papu le-a locuit, pentru o autentică ge­
neză, timpul s-a transformat în spațiu, 
un spațiu pe care nu-1 măsoară doar căr­
țile pe care le-a scris și le va mai scrie. 
Ontologiile pe care le modelează cultura 
în liniște, chiar dacă pînă la consumpție, 
sînt lumi cu o forță indestructibilă, din­
colo de sobrietatea și smerenia și chiar 
de jocul miinii ce le împlinește. Opera 
întregită de Edgar Papu în timp ni se 
înfățișează azi ca spațiu. Nu e vorba de 
spațiul pe care-1 ocupă în bibliotecă 
volumele sale ci de deschiderea și dez- 
mărginirea pe care le trezesc în noi con­
tribuțiile sale la o cunoaștere a integrității 
și integralității frumosului, printr-o înțe­
legere a ceea ce numim noos ca bios, a 
culturii ca mîna dreaptă a naturii și na­
turii umane.

Doina Uricariu



K

ACUM o sută de ani, Ia 17 sep­
tembrie 1888, cînd Parcele nemi­
loase i-au frînt aripile și au lă­
sat-o să cadă dincolo de Styx, în 

neființă, Iulia Hasdcu avea doar 19 ani 
ți nu se făcuse cunoscută public decît 
prin patru poezii, Larmes d’cnfance, Les 
Contes bleus, Dedain și Le Soubait d’unc 
villaine, apărute în „L’Etoile roumaine" 
din 1887. Revelația asupra farmecului pur 
ți a delicatei vibrații emoționale din scrie­
rile sale literare s-a produs insă la scurt 
timp după atît de grabnica ți dramatica 
dispariție a suavei poete. Copleșit de du­
rere, cu pietate sufletească de părinte, 
dar și cu puterea de pătrundere a strălu­
citei sale minți, B. P. Hasdeu a intuit, în 
manuscrisele rămase de la unicul și ado­
ratul său copil, irizările unei excepționale 
creativități, ce meritau cu prisosință să 
Îmbogățească policromia incantatorie a li­
ricii românești. Cu o -febrilitate cutremu­
rătoare, savantul și-au întrerupt un timp 
vastele sale lucrări și s-a dedicat scoate­
rii Ia lumină a micilor dar autenticelor 
bijuterii făurite în taină de Iulia. O mică 
parte le-a publicat îndată, în traducerea 
sa, în „Revista nouă" din 1888 și 1889, 
reunindu-le apoi cu celelalte scrieri în 
trei volume de Oeuvres posihumes, ană- 
rute în 1889 si 1890. prin colaborarea din­
tre editurile Hachette din Paris si Socec 
din București, primul continînd Bourge­
ons d’Avril. Fantaisies et reves. al doilea 
fiind alcătuit din ciclurile Chăva’erle. 
Confidences et Canevas, iar cel de al 
treilea incluzind Theatre, Legendes et 
Contes.

Prestigiul marelui cărturar și scriitor a 
contribuit, desigur, la impunera Iuliei 
Hasdeu în conștiința literară românească, 
Jnsă nu este mai puțin adevărat că, dacă 
opera ei nu ar fi avut valențe artistice 
Intrinseci care să-i asigure această impu­
nere, ar fi avut doar durata unei stele 
căzătoare, pierdute in neant. Delicata 
frăgezime a versurilor sale nu a dispă­
rut sub eroziunea timpului, ci și-a păs­
trat intactă gingășia înmiresmată a mu­
gurilor de primăvară, Bourgeons d’Avril, 
cum își intitulase un proiectat prim vo­
lum. Nedespărțită de uriașa personalita­
te a tatălui său, Iulia Hasdeu a intrat în 
legendă prin ciudatul castel de la Cim- 
pina, unde bătrînul Hasdeu, cu sufletul 
răvășit, încerca zadarnic să o recheme 
prin iluzorii practici spiritiste, după cum

Centenar

IULIA HASDEU
a atras nenumărați pelerini la nu mai 
puțin ciudatul cavou de la Bellu, unde 
savantul adresase, într-o inscripție, ruga 
fierbinte să „Mai șezi puțin", dar pină 
la urmă legenda a fost spulberată de 
mesajul real al operei sale și de imagi­
nea distinctă a propriei sale personalități.

Iulia Hasdeu a fost intr-adevăr un co­
pil minune, înzestrată cu un geniu crea­
tor nativ, a cărui devenire ar fi avut, 
poate, perspectiva să se apropie de treap­
ta eminesciană. Crescută în atmosfera 
laborioasă din casa părintească, primind 
de mică o educație aleasă și o instruire 
de eievată intelectualitate, grefate pe o 
inteligență ieșită din comun, Iulia Hasdeu 
știa, la trei ani, să citească, la patru ani 
înțelegea limba germană, memora poezii 
și povestea basme, la opt ani trecindu-și 
cu brio toate examenele pentru primele 
patru clase. Concomitent cu studiile li­
ceale, începute la „Sf. Sava" din Bucu­
rești, învățase perfect limbile franceză și 
germană, lua lecții de engleză, de canto, 
ia Conservator, și de pictură, iar cărțile 
fundamentale din biblioteca tatălui său le 
parcurgea cu creionul in mină, lăsînd ad­
notări pe filele lor de o uimitoare putere 
de asimilare și de judecată spirituală 
pentru vîrsta ei. în 1881 a plecat la Paris, 
împreună cu mama, continuindu-și stu­
diile la colegiul Săvignă. în 1886 își ia 
bacalaureatul în litere la Sorbona, frec­
ventează cursurile de la Ecole des Hautes 
Etudes și se înscrie la Facultatea de Li­
tere și Filosofie, impresionîndu-și profe­
sorii prin extraordinara ei pregătire, prin 
largul și temeinicul orizont de cultură, 
prin excepționalele lucrări pe care ie 
susține, în anul I, despre Logica ipotezei, 
bazată pe cunoașterea în profunzime a 
operelor lui Platon, Aristotel, Descartes, 
Copernic. Leibnitz, Bacon, iar in anul II. 
despre Cartea a doua a „Istoriilor" Iui 
Ilerodot.

Supunîndu-se la eforturi epuizante ce 
depășesc limitele omenești, studiind, lu- 
crind și scriind fără întrerupere din zo­
rii zilei și pină în miezul nopții, Iulia 
Hasdeu n-a mai avut puterea să învingă 
necruțătoarea boală ce pătrunsese în fira­
vul ei piept. Cu toate îngijirile medicale 
ce i s-au acordat în străinătate și în țară, 
și-a frînt zborul spre înălțimi odată cu 
sfîrșitul verii din 1888.

IN scurta sa existență, Iulia Hasdeu 
s-a dăruit cu pasiune creației li­
terare, abordînd simultan multi­
ple genuri și specii, în unele izbu­

tind să se împlinească, în altele rămînînd 
la stadiul de fragment sau de proiect. 
Vocația șa incontestabilă s-a afirmat în­
deosebi în poezie. în lirica sa descifrăm 
ecouri livrești, din Dante, Petrarca, Tasso, 
Ariosto, însă in structura ei intimă, în 
substanța vibrației lăuntrice se distinge 
clar înrîurirea romantică a lui Lamartine 
și Hugo ca și a parnasianului Sully 
Prudhomme. Versurile sale de factură 
meloneică transpun, cu limpezimi de cris­
tal, farmecul naturii, rememorează copi­
lăria, cîntă marea, cerul înstelat, tainele 
nopții. întîlnim temele romantice ale so­
litudinii, melancoliei, tristeții. în poezii 
co relevă o trăire intensă, o delicată sen­
sibilitate, o evidentă predispoziție sore 
meditație, pe un cuceritor ton confesiv, 
în care pulsează o emoționantă sinceri­
tate. în armonii de remarcabilă finețe 
cîntă iubirea, pe care n-a trăit-o, dar ne 
care a simțit-o ca pe o nobilă asnirație 
spre puritate si demnitate umană. îndeo­
sebi $n ciclul Chăvaierie se retrage în 
lumoș imaginară a trubadurilor, a cava­
lerilor rătăcitori și a castelanelor, evo- 

cînd pendularea sufletească între dragos­
te și calorie. In poeziile din uitima pe- 
rioaua a vieții sale își iac ioc presenti­
mentul moiții, interogația asupra primor­
dialității spiritului sau a materiei, asupra 
foiței umane și a celei supranaturale.

Datorită taptuiui că și-a scris cear mai 
marc parte a operei in limoa franceză, 
in timpul studiilor la Paris, Iulia Hasdeu 
a avut un destin literar capricios, nefiind 
integrată întotdeauna in sfera literaturii 
romane, căreia îi aparține. După apariția 
volumelor postume, i-au închinat pagini 
admirabile Al. Odobescu, în „Convorbiri 
literare" din 1889, Delavrancea in „Revista 
nouă" din 1890, Gala Galaction (semnînd 
cu numele său adevărat Grigore Pișcu- 
lescu) in „Literatură și artă română" din 
1899. Din perioada interbelică semnalăm 
Scinteietoarea viață a Iuliei Hasdeu de 
C. Manolache și Iulia Hasdeu, cu tălmă­
ciri din poeziile sale de Ciprian Doi- 
cescu. Dar — vai — în Istoria literaturii 
române G. Călinescu nu i-a acordat nici 
măcar un paragraf de cîteva rînduri. Po­
trivit unei concepții proprii, G. Călinescu 
considera, ca și în cazul lui Panait Istrati, 
că Iulia Hasdeu nu aparține literaturii 
române, ceea ce constituie, evident, un 
punct de vedere neîndreptățit.

Integrarea plenitudinară a Iuliei ITasdcu 
în patrimoniul literaturii române este re­
clamată și justificată întîi de toate de în­
săși esența operei sale, de o sumă de 
coordonate fundamentale ale sensibilității 
și viziunii sale specifice, de sentimentele 
pe care le-a exteriorizat, de aspirațiile și 
preocupările ei dominante, la care se a- 
daugă tulburătoarele mărturii din cores­
pondența cu B. P. Hasdeu. în multe din 
poeziile sale, Iulia Hasdeu și-a exprimat 

dragostea șl dorul de patrie, a cîntat fru­
musețile pămîntului natal, a prelucrat și 
stilizat motive folclorice românești, s-a 
inspirat din trecutul Istoric al neamului 
nostru.

Prețuirea pe care opera Tuliei Hasdeu o 
merită indubitabil și situarea ei defini­
tivă în sfera literaturii române s-au pro­
dus în perioada contemporană. E de-ajuns 
să amintim cuprinzătoarea ediție de Ver­
suri. Proză. Corespondentă îngrijită de 
Clina Decusară-Bocșan (Editura Minerva, 
1976) și publicarea pentru prima dată a 
corespondenței inedite dintre B. P. Has­
deu și Iulia Hasdeu, de către Paul Cor­
nea, Elena Piru și Roxana Sorescu, în 
vol. III de Documente și ir.anuseri.se li­
terare (Editura Academiei R.S.R., 1976). 
Multe pagini din această masivă cores­
pondență atestă adevărul că Iulia Hasdeu. 
prin întreaga sa simțire, aparține, de 
drept și de fapt, pămîntului și spirituali­
tății românești. La 31 martie 1886 ti scria, 
din Paris, tatălui său: „Dacă ai ști cil 
mi-e de dor să mă revăd în România 1 
Dorul, teribilul dor mă ehinuie. Cind ci­
tesc in «Timnul» cuvîntul România, ini­
ma mea tresaltă... Tot ceea ce îmi amin­
tește de țara mea, tot ceea ce îmi vorbeș­
te de țara mea mă umple de bucurie, mă 
îneîntă." Tot astfel, la 11 februarie 1886 
îi scria lui B. P. Hasdeu : „Ceea ce iu­
besc cel mai mult în țara mea este aceea 
ce este esențialmente național și româ­
nesc."

Iulia Hasdeu și-a dobîndit astăzi locul 
cuvenit în creativitatea națională, în spi­
ritualitatea românească.

Teodor Vârgolici

Filosofie și cultură

„Comunico,
COMUNICAREA este o dimensiune 

existențială a omului în societa­
te. El nu este o ființă singulară, 
nu poate trăi omenește decît în 

comuniune cu ceilalți ; de aceea comu­
nicarea nu este pentru el un adaos exte­
rior. o trăsătură accidentală, ci o condiție 
esențială a formării sale ca om, ca zoon 
politikon, ca ființă culturală, axiologică. 
Este ceea ce oamenii au simțit de cînd 
au devenit conștienți de condițiile fun­
damentale ale propriei lor ființări cultu­
rale. comunicarea fiind totodată o condi­
ție. o componentă necesară și finalitatea 
însăși a culturii. O cunoaștere și o abor­
dare științifică a comunicării au devenit 
însă cu putință abia în civilizația contem­
porană. cînd s-a produs o complexificare 
fără precedent a tuturor componentelor 
și proceselor comunicării. îndeosebi a in­
formației, într-o societate informatizată 
pusă in situația de a-și regindi profund 
statutul.

Nu e de mirare că există deja o bogată 
literatură consacrată acestei probleme. 
Iată însă o carte de excepție nu numai 
prin sursele ei bibliografice de prima 
mină, dar și prin multitudinea proble­
melor și originalitatea soluțiilor, prin ca­
racterul ei de sinteză interdisciplinară 
sub egida filosofiei : Paradigmele comu­
nicării de Maria Cornelia Bârliba (Editu- 

i ra științifică și enciclopedică). Cu totul 

ergo sum"
remarcabilă este multitudinea interdisci­
plinară a unghiurilor de vedere ce hră­
nesc paradigmele comunicării reunificate 
din perspectivă filosofică, o cunoaștere 
profundă a problemei care o ferește pe 
autoare nu numai de prejudecățile unui 
mod tradițional de gindire. dar și de 
entuziasmele facile ale celor ce sînt ten­
tați să vadă in noua „comunitate comuni- 
caționalâ" un fel de nou paradis terestru 
la care se referea eu ironie și Robert 
Wiener.

Prezenta comunicării este atît de 
copleșitoare în lumea in care trăim și în 
cea a viitorului care stă să vină, incit 
cogito-ul cartezian, ce a influențat atît 
de durabil gîndirea modernă europeană, 
ar putea nu să devină pur și simplu 
(cum scrie autoarea) ci să se completeze 
în chip necesar cu o nouă formulă : 
comunico, ergo sum — „principiu de ac­
țiune, metaforă a lumii moderne sau mo­
dalitate de ființare pentru computer...". 
Dar nu și dubito ergo comunico deoa­
rece. informatizată, pusă sub semnul 
computerului, realizată prin computer, 
comunicarea presupune exactitate, cată 
să înlăture dubiile. Cornelia Bârliba nu 
se lasă contrariată de o atare situație, 
ea știe foarte bine că oricît ar fi de 
computerizată și informatizată, nici o 
societate nu- poate înlătura îndoielile șl 
incertitudinile, visările și speranțele. Si 

nici la angajările teoretice cerute de 
dezvoltarea tehnologiilor informatizate 
ale comunicării nu putem renunța, ele 
reprezentînd o formă majoră a progre­
sului social și uman contemporan. „Pe 
acest fond problematic, îndoiala contem­
porană, într-o anumită măsură replică a 
principiului cartezian, se poale traduce, 
în accepția noastră, prin amplul proces 
de mediere. Aceasta verifică grade de 
discontinuitate, de inadvertență...". Foar­
te bine spus. Paradigmele logice ale 
comunicării la nivel formal, cu criteriile 
lor de rigoare științifică și certitudini 
logice, nu pot inlătura și nici măcar pune 
în paranteză lumea atît de complexă, 
contradictorie, plină de mistere, a realu­
lui. Nici o societate nu poate inlătura, 
decit cu riscul sinuciderii, subiectul uman 
— „singurul public și singurul judecător 
al activității comunicaționale. al rolului 
acesteia, computerul neavînd simultan 
acces la aceste două niveluri. Sinteza 
autentică nu o poate realiza decît su­
biectul uman în cadrul unui proces de 
permanentă raportare și autoraportare."

Așa cum spuneam, comunicarea este o 
permanență umană și socială, dar fiecare 
societate, fiecare epocă și fiecare cultură 
își are formele ei de comunicare ; tre­
cerea de la o epocă la alta înseamnă nu 
numai și nu în primul rînd înlocuirea 
unor forme vechi cu altele noi (orale — 
prealfabetice. scrise, audio-vizuale), ci 
mai curînd coexistență și împletirea lor. 
Se poate scrie o istorie a culturii și civi­
lizației din perspectiva evoluției formelor 
(și paradigmelor) comunicării pină la 
stadiul -în care partenerii actului comuni- 
cațional devin subiectul uman și compu­

terul, iar procesele de integrare și asi­
milare teoretică-rațională dar și afec­
tivă au în vedere un real informatizat 
și chiar, la un nivel superior, „serii de 
posibil generate de informatizare". 
De altfel, autoarea își precizează un obiec­
tiv major al cărții : „Semnificația unei 
noi structuri a comunității in comuni­
carea contemporană relevată esențial de 
-comunitatea- subiectului uman cu com­
puterul... Obiect de studiu din perspec­
tivă filosofică în cadrul unei teorii a co­
municării pe baza cercetărilor din Teo­
ria cunoașterii, psihologia relațiilor in- 
terpretaționale, teoria acțiunii, lingvistica 
matematică, comunicarea identifică o 
zonă problematizantă a universului teo­
retic și acționai."

Interesul teoretic deosebit al acesta.' 
cărți constă și în modul de abordare' 
unor probleme noi cum ar fi cea a me­
dierii care ne situează la nivel ontologic 
prin sistemul informațional și prin nou) 
statut al subiectului uman, care nu mai 
poate fi privit ca o persoană pasivă ce 
transferă calculatorului dificultatea deci­
ziilor. Prin brainware, care este deopo­
trivă un concept ontologie, gnoseologic 
și metodologic, se realizează o corespon­
dență benefică între realul informatizat 
și performanțele cognitive și metodolo­
gice ale unei activități intelectuale, 
computerizate sau de tip clasic. Relația 
dintre om și calculator devine nucleul 
unei noi situații existențiale, în care 
accentul cade pe necesitatea „ca perfor­
mantele tehnice să dobindească semni­
ficație umană...".

Al. Tănase

ir.anuseri.se


Locul lui Zarifopol
O DISCUȚIE despre Paul Zarifopol

este oricind binevenită. De data 
aceasta, prilejul ni-1 oferă cele 
două volume do-- Eseuri editate 

de Al. Săndulescu și Radu Săndulescu la 
Editura Minerva, care cuprind in general 
texte din periodice și, în plus, cîteva 
neincluse în precedenta ediție din 1971, 
datorată primului dintre cei doi editori 
de azi și intitulată Pentru arta literară. 
Textele au fost grupate după obiect : în 
primul volum, cele literare, filosofice și 
estetice, in următorul, cele morale și po­
litice. Deși Zarifopol a scris capricios, la 
intervale mari de timp, numărul pagini­
lor lui critice este considerabil, majori­
tatea publicate in reviste în doar zece 
ani. Deceniul respectiv — 1924—1934 — 
îi aduce de altfel și o anume autoritate, 
căci, polemist impenitent, eseistul își 
vede numele amestecat în multe din bă­
tăliile vremii, iritind nu numai suscepti­
bilitățile celor de la Gindirea sau pe ale 
„tinerei generații1', dar pînă și pe ale 
Vieții Românești, unde se bucura de mare 
simpatie, el, in general, știindu-se apăra 
mai bine de dușmani decit de prieteni. 
La moartea lui timpurie, omagiile au 
sosit din cam toate părțile, părîndu-se a 
realiza un acord, de altfel, absolut meri­
tat, în privința spiritului său vigilent, 
culturii sale temeinice și unui remarca­
bil talent literar. Dar, după aceea, iro­
nicul și subtilul eseist a intrat într-un 
con de umbră. Răspunzător va fi fiind 
și capitolul despre el din Istoria lui 
G. Călinescu, în care sînt reactualizate 
reproșuri mai vechi, dar, mai ales, dez­
interesul întregii noastre ideologii lite­
rare din anii ’50 față de principiile lui 
Zarifopol (intre care autonomia esteticu­
lui ar fi putut fi considerat cel mai pri­
mejdios), ceea ce a dus la neretipărirea 
operei lui pînă, cum am văzut, în 1971. 
Cu tot efortul, demn de laudă, al lui Al. 
Săndulescu, Zarifopol rămîne cel mai 
puțin editat dintre criticii interbelici im­
portanți. O monografie (a lui Constantin 
Trandafir) și cîteva solide studii n-au 
putut face, s-ar zice, prea mult în ce 
privește „recuperarea" primului condu­
cător al Revistei Fundațiilor Regale, 
creatorul ei în definitiv, deși a murit la 
cîteva luni de la apariția numărului 
inaugural. Astăzi memoria lui Zarifopol 
este înconjurată de o stimă rece. Această 
relativă indiferență i-ar fi părut ciudată 
polemistului de acum șase decenii, obiș­
nuit să „provoace", să nemulțumească, 
nicidecum să fie primit cu nepăsare. Este,

Paul Zarifopol — Eseuri, 2 voi, edi- 
'ie îngrijită de Al. Săndulescu și Radu 
Săndulescu. Studiu introductiv, argument 
și note de Al. Săndulescu, Editura Mi­
nerva, 1988. 

fără îndoială, un caz interesant, care tre­
buie elucidat.

De cite ori i-am recitit eseurile, am 
basculat între două atitudini : aceea de 
admirație pentru extraordinara lui ageri­
me intelectuală, căreia nu-i scăpa nimic 
și în fața căreia nu rezista nici un tabu, 
și aceea de agasare, datorată negativis­
mului său, cu alte cuvinte modului abso­
lut neconstructiv de a-și face meseria, 
mult mai ispitit de șicane, noduri in pa­
pură și extravaganțe decit de susținerea 
cu seriozitate a unei opere sau a unei 
opinii. Plăcerea lui Zarifopol de a de­
mola sau numai de a pune bețe în roate 
este totdeauna mai vizibilă decit aceea 
de a edifica sau de a sprijini o valoare. 
De altfel, obiecțiile ridicate de Călinescu 
în Istorie (dincolo de o inexplicabilă su­
părare pe originea negustorească a eseis­
tului și pe înlesnirile de care s-a bucu­
rat !) se învîrtesc în jurul acestui punct : 
fără a avea el însuși vreun sistem, le 
ironizează ingenios pe toate; în groaza 
lui de moft, este el însuși un mare mof- 
tolog ; cercetează orice operă numai ne­
gativ, făcîndu-se a nu vedea aspectele 
valabile. Nu e greu să dai dreptate isto­
ricului literar, cel puțin în chestiunile 
majore. Dacă citești cu atenție eseistica 
vezi că Zarifopol e în toate cele un 
anti : antideterminist, antifreudian, anti- 
sociologist, antibiografist, anticlasicist, 
antipsihologist etc. Și mai cu seamă este 
contra valorilor consacrate. Folosește un 
desăvîrșit spirit de finețe și deopotrivă 
de geometrie ca să demonstreze de exem­
plu că „faptul divers, cînd se prezintă 
cu enormitatea care trebuie, îmi e o de­
lectare neasemănat mai rentabilă decit 
povestirile minunate ale Iui Cehov". 
(Eseuri, I, p. 100) sau că Stendhal ar su­
feri de o „monumentală incapacitate în 
arta literară" (idem, p. 3). Nu mai dau 
și alte exemple, căci se cunosc. E uimi­
tor cum un om atît de subtil a putut 
deveni un extremist pueril în aprecierile 
sale.

Probabil de aici I s-a tras caracteri­
zarea de scepticism. Insă explicația nu e 
bună. Al. Paleologu (care, după război, 
a scris cel mai bine despre Zarifopol) 
pretinde (și eu înclin să-l cred) că nu 
e cu putință să fie sceptic un om care 
și-a făcut din polemică un principiu de-o 
viață : „O atare consecvență polemică și 
un polemism atît de ireductibil se înte­
meiază neapărat pe o credință, nu doar 
pe idiosincrazii". (Ipoteze de lucru, p. 97). 

O ALTĂ bizarerie, înrudită cu ne­
gativismul, a eseisticii lui Zarifo­
pol ar putea fi rezumată în ex­
presia : nu vede pădurea din 

cauza copacilor. In mod constant, el 
este atras de amănunte, de aspecte mi­

nore ori secundare, la care se referă cu 
mult talent, dar care nu-i permit uneori 
să aibă sub ochi ansamblul. E cazul ma­
jorității articolelor sale îndreptate contra 
scriitorilor clasici. E. Lovinescu, și el cla- 
sicofob, avea cel puțin o teorie. Zarifo­
pol n-are niciuna. Pur și simplu se amu­
ză să dea la iveală la Goethe „snobis­
mul" ori faptul de a fi „încarnarea per­
fectă a omului de carieră solidă" sau la 
Voltahe obiceiul nu tocmai recomandabil 
de a fi „lins, cu un nesaț care te fac$> 
să icnești, talpele lui Frederic II, ale Ca- 
terinei și ale altor personaje mai puțin 
spălate" (idem, p. 1). Nu zic că aseme­
nea observații ies din sfera criticii (deși 
i s-ar putea retorca lui Zarifopol ceea 
ce el însuși spune despre „mahalagismul 
biografic", atunci cînd se răfuiește cu 
J. J. Brousson, secretarul Iui Anatole 
France : „Adevărul istoric e făcut din 
nuanțe..." (idem, p. 2), dar, în tot cazul, 
Goethe e Goethe și Voltaire e Voltaire 
din cu totul alte pricini. Chiar și in ma­
rile lui articole contra clasicilor (căci 
exemplele de mai sus le-am cules din- 
tr-o nolă ocazională), Zarifopol nu vede 
pădurea din cauza copacilor. E irezisti­
bil captat de amănunte, de fleacuri, de 
impresii.

Iată chiar felul cum a scris el despre 
literatura română. Aceasta e o problemă 
care ar trebui să facă obiectul unei dis­
cuții separate. Cea mai mare parte a 
lecturilor lui erau străine. De aici Căli­
nescu a tras concluzia că era incompe­
tent în materie de carte românească. In 
realitate, Zarifopol se comporta ca un 
diletant, care citea ce voia și iubea lec­
tura mai mu]|[ decit scrisul, cum a măr­
turisit singur. Pur și simplu a citit 
mai mult pe străini decit pe români. 
Nu-i putem face o vină din asta. Dar 
cînd i-a citit pe români, a procedat în 
felul său caracteristic. Fiind proaspăt 
redactor-șef al Revistei Fundațiilor Re­
gale a publicat în ea (textele au apărut 
postum, dată fiind moartea neașteptat 
de rapidă a eseistului) studiile Poezia 
românească in epoca lui Asachi și He- 
Iiade Rădulescu, Alecsandri și Din istoria 
poeziei românești. Așadar, trei încercări 
de a arăta că se poatd ocupa cu serio­
zitate de capitole importante ale isto­
riei literare autohtone. Dar ce găsim în 
ele ? Pe lingă unele observații inteli­
gente, găsim aprecieri care denotă atît 
absența tocmai a spiritului istoric, cît și 
o doză măricică de arbitrar. Contra tu­
turor opiniilor, Zarifopol crede că 
Alexandru Beldiman poate fi „reconside­
rat" ca valoare pentru versuri în care 
„ne întîmpină intîia oară, pe românește, 
invective în formă artistică" și că, în 
schimb, dacă a fost în aceeași epocă un 
scriitor „din care nu e nimic de pome-
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nit în istoria literaturii, acela e Cârlova". 
Tot așa, prima noastră poezie modernă 
(„prim moment al poeziei române 
de-sine-stătătoare“) ar fi Andrii Popa a 
lui Alecsandri. Comentind studiile, Mioa­
ra Apolzan vorbește în monografia con­
sacrată de ea revistei unde au apărut 
despre „originalitatea demersului, [despre] 
spectacolul unei gîndiri eliberate de pre­
judecăți" (Aspecte de istorie literară, 
p. 238). Nu cumva însă eliberarea de pre­
judecăți coincide la Zarifopol cu depă­
șirea măsurii acceptabile în astfel de 
situații 7 Spiritul lui de contrazicere e, 
oricum, mai amplu decit acela critic.

Aceste două, cum să le spun, nefericite 
predilecții ale lui Zarifopol i-au micșorat 
sensibil autoritatea. El a părut prea des 
a nu-și lua în serios operele și autorii 
despre care scrie. Ironia permanentă nu 
e rentabilă. Adversar al oricărei forme 
de patos, Zarifopol și-a minat singur 
terenul moral pe care s-a instalat ca 
eseist și critic. Orice acțiune de acest fel 
implică o doză de banalitate și de con­
venție. Trebuie să știi să sacrifici din 
cînd în cînd pe altarul platitudinilor. De­
fectul lui Zarifopol este de a fi fost (șl 
de a se fi voit) un om subțire : gustul 
și expresia lui sînt prea subțiri ; esteti­
ca, ideologia și polemismul lui, de ase­
menea. In totul, el suferă de exces de 
subțirime intelectuală. Cu aceasta, și-a 
alienat o parte din public (acela școlar 
îndeosebi, setos de certitudini și de lu­
cruri clare). E deseori necitat — printre 
așa-zicînd contribuabilii istoriei literare 
— atunci cînd s-a ocupat de autorul ori 
de cartea în discuție, fiindcă atitudinile 
lui de regulă paradoxale nu pot fi lesne 
clasate și încurcă. Așa se face că locul 
lui nu e bine stabilit nici azi, cu o ex­
cepție : printre artiștii expresiei critice. 
La acest capitol, e greu să nu admiți că 
Zarifopol e un maestru. Eseurile conțin 
cîteva capodopere : textul despre D. H. 
Lawrence din 1932 intitulat Revoltă 
sexuală, pe englezește (I, p. 132—135), 
acela cu titlul Din biografia artistică a 
Înjurăturii (I, p. 16—18) sau acela intitu­
lat Statul și capelmaistrul (II, p. 171— 
174) despre pălmuirea lui Toscanini de 
către „o trupă de mîndri flăcăi fasciști", 
fiindcă n-a vrut să-și încheie un con­
cert cu execuția marșului fascist la modă 
(subiectul a reținut, am văzut cu alt pri­
lej, și pe Aderca). Acestea și altele arată 
uriașul talent al eseistului în mînuirea 
cuțitului cu două tăișuri al ironiei și al 
paradoxului.

Nicolae Manolescu

O NOUĂ antologie de debut în pro­
ză, serioasă și fără note false, cu 
doisprezece autori de data aceas­
ta, girează editura „Dacia" (pre­

ședintele juriului : Vasile Rebreanu). •) 
A- lologia clujeană cuprinde 33 de pro- 
Ze. Trei decenii separă pe Mihai Arsene 
(n. 1931) de Corin Braga (n. 1961), astfel 
că, natural, formulele narative sînt va­
riate, unele ținînd de cele ale genera­
ției ’60, ori chiar mai vechi, altele fiind 
în spiritul noului val de prozatori.

Mihai Arsene scrie cu nerv un soi de 
„Ițic Ștrul dezertor", („Un război demult 
uitat"), cu „victima" transformată în 
„călău" și nu i-aș reproșa decit neverosi­
milul finalului. Un tablou etnografic, din 
punctul de vedere al unui copil, amin­
tind de Agârbiceanu, compune Vaier 
Gligan in „Bucuriile tirgului", pagini mai 
mult memorialistice, totuși, decit pro- 
priu-zis beletristice. Dimitrie Iancu na­
rează cu acuratețe o întîmplare cu lupi 
(„Vagonul verde"), demonstrînd solidari­
tatea umană în cîteva pagini bune, in

•) „Doisprezece prozatori", editura 
Dada, Cluj-Napoca, 1988

„Doisprezece prozatori"
stil direct, pe alocuri cu iz reporteri­
cesc. Regizorului Alecu G. Croitoru i se 
publică două proze frumoase, pline de 
finețe, „Primăvară tîrzie" (remarcabilă) 
și „De dragoste" (aceasta mai mult un 
scenariu). Mircea Ion Casimcea debutea­
ză cu trei texte, dintre care cel mai con­
vingător ni s-a părut „Bagheta", crochiul 
unui muzician ratat, pe nume Sterian 
Stavropol, care decedează la prima lec­
ție de pian predată, incapabil să iasă din 
cercul propriei neputințe și lașități.

Plac, apoi, prozele lui Monica Gheț și 
ale lui Gh. Holobâcă, prozatori formați 
și care știu ce vor. Monica Gheț poves­
tește cu antren, în descendența lui 
V. Voiculescu, despre o lipoveancă fasci­
nantă („Daria"). Din proza diversă și 
sensibilă a lui Holobâcă reținem cara- 
’ealiana „Bilanțul" (un fel de „Inspec- 
țiune", cu, suplimentar, un malefic Ba- 
jureanu).

„Expresionistul" Vladimir Munteanu 
probează interes pentru întîmplările 
„tari" (o ceartă, un inec, o furtună), însă 
e uneori rebarativ și neglijent. Maramu­
reșeanul Valeriu Sabău, în schimb, tre­
buie să fie mai atent la maniera de a 
reproduce vorbirea rurală. Altfel, prozele 
sale se citesc cu plăcere și-l arată pe 
cale de a-și crea un spațiu exploatabil 
literar, cel al Cicîrlăului natal. Conjude- 
țeanul său, Corin Braga, dă, în „Ascen­
sorul", o proză cu tentă kafkiană, scrisă 
cu siguranță indiscutabilă.

In afara celor enumerați pînă acum, 
antologia clujeană mai conține două 
nume, Marius Jucan și Vasile Gogea, 
prozatori care fac dovada unui talent de 
excepție și asupra cărora dorim să atra­
gem atenția în mod special.

M. Jucan (pe care l-am remarcat încă 

de la prima proză din „Steaua", din 1978), 
un debutant relativ întîrziat, e prezent 
cu patru texte revelatorii : „Magna Pro­
vincia" (o „radiografie" a spațiului pro­
vinciei), „înscenarea unei seri" (o „în- 
tilnire" între un actor și o machieuză), 
„Norul" (o „discuție" între doi soți) și 
„Tableta de aspirină" („portretul" unui 
bătrîn inconștient, din pricina căruia se 
produce un accident tragic de circulație). 
Am folosit peste tot ghilimelele pentru 
că, de fapt, povestirile lui Jucan sînt 
lipsite de un subiect („Norul" este con­
cludentă în acest sens), ele „ascund" 
mult mai mult decit spun. Privilegiind, 
în timp, cîteva momente, Jucan nu le 
„umple" de viață, dimpotrivă, le face 
evazive, amorfe, lîncede, și, în ciuda 
acestui fapt, aproape paradoxal, extrem 
de vii și de semnificative în sensul eșe­
cului existențial (poate că acesta este, in 
ultimă instanță, subiectul acestor proze 
admirabile). Epica se naște din notarea 
sferturilor de reacții, din catagrafierea 
metodică a epifenomenelor, a intersti- 
țiilor grăitoare dintre cuvintele care re­
fuză să mai vină pe buze și care „atirnă" 
undeva, înlâuntrul ființei, compacte ca 
rotocoalele de fum de țigară ce umplu 
încăperile și nu se mai descolăcesc. 
Sculptor al tăcerii, Jucan e autorul unor 
proze rafinate, îndelung polisate, înru­
dite pînă la un punct cu prozele scurte 
ale lui Alexandru Vlad. E suficient să 
citești un fragment, aproape la întîm­
plare, ca să-ți dai seama că e vorba de 
un scriitor autentic, demn de a figura în 
orice antologie de gen : „Se întorsese în­
cet și în dreptul ferestrei văzu umbra 
difuză, incredibilă, a unui nor. Era, to­
tuși, un nor, își spuse, un nor alburiu 
apărut pe neașteptate din pinzele trans­

parente ale cerului, stors parcă fir cu fir 
din nimicul străveziu. Mica formațiune 
de pliuri gingașe și franjuri traversa 
foarte încet pustiul albastru, gata să se 
destrame la cea dinții pală de vînt. Dar 
nu se risipi, adunîndu-și aripile, strîn- 
gind din măduva lui nevăzută miracu­
loasa putere care îl împingea să fie, să 
ie transforme puțin cite puțin, căpătind 
chiar în clipa aceea forma unui periscop 

''uriaș peste curtea întreprinderii".
(„Norul").

Vasile Gogea are și el tot patru pro­
ze, dintre care primele trei, „Oameni de 
iarnă", „Fluturele alb" și „Ninsoare în 
mai", cu personajul Anselmus, alter-ego 
il autorului, în rolul principal, sînt mai 
reușite artistic. Povestirile cu Anselmua 
(un solitar dornic de comunicare uma­
nă), „răzvrătite" și polemice in substrat, 
precise și elegante, tăioase și alerte^ 
transmit același sentiment tonic al Înzes­
trării triumfătoare. Un exemplu edifica­
tor (ultimele propoziții ale „Ninsorii in 
noi") : Teziî plecă de la Anselmus spre 
seară, înțeleși că se vor întîlni a doua zL 
Toată noaptea aceea, Anselmus își simți 
pieptul gol și cald, ca pe un cuib din 

.care o pasăre misterioasă, una din păsă­
rile acelea despre care nu știm nimic de­
cit că există, tocmai zburase" (p. 111).

De remarcat, în final, că nu mai puțin 
de patru din cei doisprezce prozatori ai 
acestei reușite antologii sînt maramureșeni 
(căci și Jucan și Gogea sînt legați de Ma­
ramureș) ,ceea ce vorbește limpede despre 
efervescența literară din această parte a 
țării (despre Horia Ursu a vorbit recent 
Eugen Simion, tot în paginile „României 
literare").

Dan Grădinarii



Notații despre spiritul ironic

OTELE și subnotele acestea 
despre 
ironic in conștiința i 
cunoașterii ironiei. Și 

recunoască trădarea 
al ironiei, fiindcă 

o încheiere concluzivă 
străin de spiritul iro-

ironie sfîrșesc auțo- 
in conștiința ironiei 

sint 
spi- 
vor

obligate să 
ritului însuși 
să implice 
(nimic mai 
nici, spirit al provizoriului, decit spiritul 
concluziei, spirit al definitivului) : aceea 
că orice lucrare despre ironie sfîrșește 
fatalmente în conștiința ironică a pro­
priei sale erudiții ignorante. Dar dacă 
este ceva care le poate salva, atunci a- 
ceastă trădare este acel ceva. Ceea ce 
pare a fi o altă ironie". Am citat un 
fragment confcsiv și speculativ-ludic 
de la începutul cărții lui Ioan Buduca *).  
El anunță ambițiile și stilul eseurilor. 
Voind să scrie ceva despre ironie, autorul 
nu promite un tratat doct, nu promite 
nici măcar o definiție satisfăcătoare a 
spiritului ironic. Trebuie să spun că e- 
seistul se ține numai în parte de cuvint. 
în 238 pagini el dă nenumărate definiții 
ale ironiei, încearcă să determine etica și 
estetica spiritului ironic și, după modelul 
Noica (unul 
vorbește de 
avînd grijă, 
cititorul că 
nimic precis despre conceptul pe care il 
analizează și că. in genere, nu trebuie să 
fie luat in serios. Rezultă un număr de 
fragmente (eseuri) grupate în șapte ca­
pitole (în căutarea dejagăsitului, Cile fe­
luri de ironie sînt [ABCD-ul ironiei], 
Etica și estetica ironiei — melancolia etc.), 
însă gruparea este aproximativă pentru 
că eseistul fuge de orice clasificare si nu 
are răbdarea, să studieze metodic și li­
niștit o temă.

Plăcerea lui Ioan Buduca (și as zice : 
vocația Iui) este să mediteze un concept 
și să construiască in jurul lui o literatură 
în care esențială este nu definirea con­
ceptului. ci imaginația ideilor. Este ceea 
ce se întîmplă în După Socrate, un jur­
nal al spiritului care meditează (citește : 
aproximează) natura si formele ironiei in 
literatură și in viața de toate zilele. Un 
jurnal scris, trebuie să precizez numai- 
decît, de un eseist care prețuiește enorm 
ironia și (ab) uzează de ea chiar în în­
semnările despre ironie. O regulă, se 
pare, a jocului pe care loan Buduca o 
acceptă și-o mărturisește în mai multe 
rinduri : nu poate scrie despre ironie

cine nu cunoaște si nu știe să utilizeze 
subtilitățile ironiei. Regula se poate. în 
definitiv, accepta. O carte posomorită 
despre ironie ar fi bizară. Ceea 
înseamnă că nu se poate spune 
serios despre această noțiune și 
genere, numai un profesionist al 
se cade să vorbească despre 
Este ca și cum 
trebui să-și dea 
spiritele reputat 
ar trebui judecată ..._ _____ __
gice. La drept vorbind, analistul nu tre­
buie să fie nici vesel, nici trist, el tre­
buie să aibă numai aptitudinea de a în­
țelege natura comicului și structura tra­
gicului. Nu este necesar ca medicul să fie 
el însuși bolnav pentru a pune un bun 
diagnostic. Dar, mă rog. Ioan Buduca are 
dreptate în esență. Puțină ironie nu stri­
că atunci cînd încercăm să definim ceva 
ce este, ca divinitatea, pretutindeni și 
nicăieri precis. Ironia este o figură reto­
rică. este o atitudine a spiritului (și chiar 
o componentă a spiritului, atrage atenția 
lînăru] critic), ironia este, în fine, alcoo­
lul gindirii și fără de ea viața spiritu­
lui n-ar fi posibilă, iar viața obișnuită ar 
deveni insuportabilă. Toate acestea (si al­
tele) sînt cunoscute. Ce ne spune în plus 
eseistul care studiază programatic aceas­
tă temă ?

Eseistul ne spune, mai întîi. că ironia 
este un „cuvint-concept bun la toate" și 
că despre el nu se poate spune nimic si­
gur, nimic definitiv, și că. în fapt, este o 
------- „x puj OT<jine acolo unde nu e 

joc al limbajului. La urmă, 
a examinai adînc chestiunea, se 
de cititorul său cu o întrebare 
foarte puțin promițătoare : „Să

ce nu 
nimic 

că, in 
ironiei 
ironie, 

despre comedie ar 
cu părerea numai 

comice sau tragedia 
numai de naturile tra-

sa

dintre maifcres penseurs), 
stilurile si de bolile ironiei, 
e adevărat, să-și avertizeze 

el, autorul, știe că nu știe

•) loan Buduca — După Socrate, Ed. 
Cartea Românească, 1388.

aventură 
decît un 
după ce 
desparte 
retorică, 
fie și ironia unul din acele lucruri despre 
care in cele din urmă ai dori să scoți un 
sunet nearticulat ?“ Și, în fine, un răs­
puns încurajator : „Vom muri și vom 
vedea". De înțeles se poate, totuși, înțe­
lege cile ceva despre ironie chiar din 
acest jurnal scris de un critic talentat, 
adeseori paradoxal și scăpărător în in­
tuițiile și justificările lui. loan Buduca 
nu are nici tragere de inimă, nici răbda­
re să analizeze metodic un subiect, iar 
cînd încearcă un excurs istoric (în pri­
mul capitol) nu știe cum să fugă mai re­
pede din istorie și să ajungă la specula­
țiile și la jocurile lui verbale. După So- 
cratc este cartea unui spirit tinăr. un spi­
rit ironic, desigur, bolnav de melancolie 
(melancolia este, spune chiar autorul, 
boala spiritului ironic), sedus de specu­
lație si obosit repede de facilitățile spe­
culației. își pune întrebări imposibile 
(gen : „de ce se lăsa Socrate bătut de 
Xantipa, nevastă-sa ?“ sau ; D-zeu știe, 
oare, să rîdă si. dacă știe, ce se întîmplă 
în lume cînd D-zeu rîde ?) și răspunde 
în doi peri, cum ii stă bine unui ironist 
care are conștiința caducității lucrurilor 
și relativității judecăților noastre.

Cu aceste fundamente, Ioan 
este, deci, un moralist specializat 
nologie. Este sau, mai degrabă, ar __ 
nu s-ar plictisi să tot judece lumea si să 
pună existența în preoepte. Ironologul 
are sentimentul păcatului si conștiința ză­
dărniciei demersului său. Cînd descoperă 
că ironia își poate lua obiectul de oriunde 
și că, în definitiv, orice poate fi ironizat, 
analistul devine sceptic : „Ce grandioasă 
și mizeră plictiseală să poți ironiza orice, 
să găsești ironia peste tot, să poți trans­
forma totul in ironie — ca un Midas ni-

sipul în aur sau aurul în nisip : Ironolo­
gul este pîndit și el de neant din 
părțile 
talentul 
Buduca 
reu din
Plăcerea lui este de a întoarce 
propozițiilor grave și de a medita, 
am zis, un concept in termenii literaturii. 
O literatură de tip eseistic, spumoasă, 
inspirată, cu propoziții memorabile, un 
joc, în fine, al spiritului care ba se apro­
pie. ba se îndepărtează de un 
Cine caută in După Socrate o 
strație metodică a subiectului n-o va afla. 
Oamenii de sistem. aceia pe 
batjocore: Nietzsche și. după el. toți mo­
raliștii secolului nostru, vor fi dezamă­
giți. La fel vor fi, probabil, și filosofii 
de profesie care vor căuta concepte cla­
re in această eseistică subțire și, iarăși, 
nu le vor afla'. Criticul literar poate fi 
însă satisfăcut citind aceste jocuri ale in­
teligenței sprintene, decomplexate, pier­
dute in aproximații, vorbe istețe și în 
glose infinite. loan Buduca l-a citit, desi­
gur, pe Jankelevitch, i-a citit și pe alții 
(dintre români simpatia lui merge spre 
Radu Enescu pe care il citează și-l adno­
tează la tot pasul) și. la o nuanță a gin­
dirii, el aduce altă nuanță, deschide o 
paranteză și introduce o indoială acolo 
unde totul pare sigur și definitiv. Face, 
așadar, literatură (o literatură de idei) și 
literatura este de bună calitate. Puțin 
exagerată, e adevărat, in abilitățile și in­
deciziile ei, puțin „jucată", răsfățată in 
calambururi și întoarsă prea des spre 
spectacolul propozițiilor de efect. Culmea 
este că loan Buduca știe toate acestea și 
își recunoaște bucuros păcatele. Le recu­
noaște și le repetă. Și atunci? Atunci con­
ținui să citesc acest jurnal care refuză să 
se ia în serios și fuge, ca naiba de tămî- 
ie, de orice dogmă.

toate 
discursului său — dacă nu are 
de a-si păstra umorul". loan 

il arc. în mod sigur, și iese me- 
incurcătură cu o vorhă de spirit, 

sensul 
cum

concept, 
demon-

care îi

PROZA

Descoperirea unui document 
de familie, jurnalul scris în tim­
pul primului război mondial de 
străbunicul patern, refugiat la 

sfîrșitul anului 1916 din Ardealul reocu­
pat de austro-maghiari în Iași, ii oferă 
naratorului ce se confundă aici în chip 
subliniat cu autorul real „o șansă unică" 
de a „construi în jurul acestui nucleu o 
carte”*).  Ce fel de carte ? Nu-1 ispitește 
nici „publicarea lui independentă", nici, 
pornind de la el, „scrierea unui roman de 
factură istorică". Tocmai lucra, cind i-a 
căzut în mină acel vechi caiet, la un 
roman „abia început", nu sub cele mai 
bune auspicii însă. Spre a ieși din im­
pas, se retrăsese în natură, acceptînd in­
vitația unor prieteni, soț și soție, meteo­
rologi la Băișoara. Nu izbutește nici așa 
să-și intre în formă și atunci se decide 
să se întoarcă acasă, în oraș, și să ia,

•) Tudor Vlad, Adunarea și scăderea 
Bilelor, Ed. Albatros, 1988.

Buduca 
In iro- 
fi dacă

ȘI. TOTUȘI, NU se poate spune nimic 
clar, serios, despre ironie? In fragmente­
le lui loan Buduca găsim multe idei 
foarte clare și foarte serioase despre spi­
ritul ironic și despre virtuțile și bolile 
lui. Ideea. de pildă, că ironicul se opune 
principial dogmaticului și că dușmanii 
ironiei sint, de regulă, dușmanii gindirii 
libere. După Socrate este, în latura ei cea 
mai profundă, o carte împotriva spiritului 
dogmatic și multe propoziții norocoase ar 
merita să fie citate. Nu este, desigur, o 
descoperire a lui loan Buduca, dar este 
o frumoasă demonstrație (nu, termenul 
de demonstrație nu i se potrivește, să zi­
cem: o frumoasă, abilă punere in temă și 
fugă din temă) pe care o face în margi­
nea unei relații definite astfel de Victor 
Hugo: „c'est ă Tironie / que commence 
la liberte". O frază pe care mulți o re­
petă în secolul nostru. Barres mergea 
pînă a spune (in Un hoinme libre, 1889) 
că simțul ironici este o puternică garan­
ție a libertății, iar Jules Renard introdu­
cea ironia în categoria virtuților morale : 
„ironia este pudoarea umanității". Dacă 
aș avea timpul să glosez această propozi­
ție, așa zice: ironia protejează pudoarea 
umanității, cînd nu reușește s-o răneas­
că...

Citîndu-1 pe lankcleviteh, Ioan Buduca 
scrie că ironia este mai mult decît atît, 
este, cel pu(in pentru lumea modernă, o 
formă specială a conștiinței, dacă nu chiar 
conștiința. El poate, în acest caz, parafra­
za în voie: „Cită luciditate, atîta ironie ; 
cită ironie, atita adevăr". Modernitatea se

sprijină, în orice caz, pe această rel: 
dovedește în felul său (relativizam și 
die) eseistul care, prinzind o idee, o 
ce prin toate ecuațiile îndoielii: „Spii 
ironiei moderne începe insă cu un stf 
romantic: «Dumnezeu e mort-, In ab 
ța lui, Nietzsche propune un demiurj 
carne și oase: profetul modern, su, 
omul. Pare a fi consecința cea mai 
portantă a Weltironiei, care nu-și d 
se vocația pînă Ia capăt, adică pină la 
locuirea luț Dumnezeu. Strigătul ni 
scheean e un moment istoric import 
Anti-socratismul său de asemenea. ( 
ce va urma va fi o evoluție post și a 
nietzscheeană: Dumnezeu va fi lăsat 
cum l-a declarat Nietzsche, iar Soc 
va fi, în sfîrșit, reabilitat in spiritul 
tenticei sale ironii. Cînd zeii mor. 
erate este rechemat in piețe. Dar lu 
știe că n-au murit de moarte bună, 
ritul lui Socrate va fi venit demult 
moment ce nu mai venea".

Dacă prin zel înțelegem pe zeii dog 
lor, atunci comentariul Iui I. Buduca 
un sens mai precis și demonstrația 
bate într-un plan mai general. Dar. r< 
cu I. Buduca nu poți fi niciodată si 
El întoarce bine silabele și, cîn< 
încurcă de tot, mărturisește și se mă 
risește cerînd, ca păcătosul biblic, iert: 
„conștiința ironică nu încetează a se c 
plica (duplica) in labirintul propriilor 
minciuni — înțelepciuni”... Mai poți, ii 
cest caz, să-i faci vreun reproș, să-i s 
pe nas, cum se zice, toate vicleșugt 
gindirii lui alunecoase? Cum să-i re; 
șezi aceste slăbiciuni cind eseistul ți- 
înainte și-și recunoaște, cinstit și sp 
neputința de a pune impresiile sale 
tr-o demonstrație riguroasă, temei: 
doctă?...

Poți, dar nu are rost. După Socrate 
are pretenția de a fi altceva decit < 
ce este: o meditație liberă despre un < 
cept care, din antichitate pină azi. 
modificat sensul și funcțiile, fiind o 
mensiune a spiritului și un garant (< 
parafrazăm pe mai sus-citatul Barres) 
libertății spiritului. Sainte-Beuve (pe 
nu știu de ce I. Buduca il trece cu v, 
rea în expunerea lui istorică) era se­
in privința ironiei, considerînd-o, di 
toate dispozițiile spiritului, cea mai 
țin inteligentă. Nu este singurul. Un 
pitol interesant al cărții Iui I. Buduc; 
fi putut fi acela despre spiritul ir 
românesc și despre cei care i se împ< 
vesc (de la C. Noica la Nichita Stăm 
— acesta, accidental, într-o respi 
enervată de „jegul ironiei"; situație 
radoxală, dealtminteri. pentru că aut 
Necuvinlelor este el însuși un spirit 
nic și unul dintre întemeietorii iro 
moderne în poezie). Dar, incă o dată, 
reproșa eseistului că n-a spus totul i 
pre ironie este ca și cum a-i reproșa i 
biolog sau filosof că n-a spus totul (.și 
finitiv) despre existență. De această 
surdă învinuire eseistul știe, dinainte 
se apere. El nu-și recunoaște decit 
merit: acela de a nu se preface că 
atunci cînd nu știe și de a socoti ce 
tudinea un păcat al spiritului. Intre 
devăr și căutarea adevărului, el alegi 
Lessing) căutarea... pe care o trai! 
într-o eseistică liberă, ironică. bai 
(dacă ironia este barocă, atunci și că: 
rea ironiei este barocă), spectaculous; 
ars combinatoria, bazată, cum și zice 
torul, pe o „iubire donjuanescă 
idei...". .

Eugen Simton

„Adunarea ș
vis-ă-vis de roman, o pauză. în Inter­
valul căreia începe — Ia 15 iunie 1986 
— transcrierea jurnalului descoperit 
Noua carte, care se naște din eșecul celei 
anterioare, abandonată pînă la urmă, și 
care se construiește ea însăși in perma­
nentă confruntare cu sentimentul că el, 
naratorul-autor traversează „o perioadă 
nefastă" (v. propoziția de încheiere a vo­
lumului), va fi deci „ un jurnal al tran­
scrierii vechiului jurnal" (pe scurt : 
„jurnalul transcrierii”), un „jurnal al jur­
nalului". Din aceasjă dublă operație : 
de transcriere a unui text străin (cu și 
fără ghilimele) și de consemnare a ceea 
ce i se întîmplă în acest timp „copistu­
lui", care proiectează și o călătorie de 
„documentare" la Iași, „locul unde Vic­
tor Vlad a scris majoritatea paginilor" 
jurnalului său, autorul speră să rezulte 
(și rezultă 1) „tot un fel de roman", 
„eîteva personaje și niște fapte demne 
de a fi relatate". „Fapte și personaje", 
cere, pretinde (își cere, își pretinde) nu 
o dată, cu umor, cu ironie și autoironie, 
prozatorul aflat în plin efort de creație, 
un echivalent aproximativ, am zice, în 
planul construcției romanești al acelui 
„var și cărămidă" imperios rostit de meș­
terul Manole. „Chiar dacă faptele nu se 
leagă perfect — nici nu-i nevoie — per­
sonajele trebuie să existe, să aibă viață", 
e de părere Marcel, un prieten, scriitor și 
el. „Dacă aș putea", îi răspunde In gînd 
autorul-personaj. Vom vedea mal jos 
că „poate". Deocamdată să spunem că din

această colaborare peste generații : 
„Ascuns de privirile celorlalți. Victor Vlad 
adaugă o nouă zi in jurnal. La rindul 
meu, transcriind-o, o scad din cele ce 
i-au rămas" (de aici frumosul titlu al 
romanului și al primei sale — din cele 
patru — părți) se naște și un soi de ri­
valitate. Sinceritatea jurnalului din 1917 
o provoacă pe aceea a • jurnalului din 
1986—1987 (călătoria la Iași de doar citeva 
zile a prozatorului începe la 6 mai 
1987). Precum. transcriind jurnalul lui 
Victor Vlad. Tudor Vlad se ferește să in­
tervină în text chiar și atunci cînd e 
vorba de flagrante greșeli de ortografie 
sau de evidente erori de datare, scriind 
jurnalul jurnalului el iși interzice să eli­
mine ceea ce, la recitire, nu-H mai place 
sau convine. Strănepotul nu se lasă 
mai prejos decit străbunicul. Tudor Vlad 
se introduce în text ca personaj real, ca 
scriitorul care este (un scriitor în fața 
oglinzii în ace t roman, compus ca într-o 
vitrină, sub ochii noștri : totodată reflec- 
tînd cum să-l scrie, scriindu-1 și comen- 
tîndu-1 pe măsura scrierii lui) ; cu auto­
portretul — p. 221 și biografia lui, cu 
„cele trei romane -adevărate- care mi-au 
apărut pînă acum", cum zice la p. 7, cu 
soția și copilul, cu funcția de redactor la 
„Tribuna", cu prima sa tinerețe de fost 
practicant al ten ului de performanță (a 
făcut parte din promoția lui Lendl !)... 
în timpul vizitei la Iași (constituind a 
patra parte, intitulată Istoria valurilor, 
a romanului) eroul-narator trece și pe la

redacția „Convorbirilor literare", i 
nu găsește insă decit pe femeia de 
viciu care i-1 recomandă cu insistenți 
un anume Dănilă (să revină să stea 
vorbă cu el). Este posibilă însă sine 
tatea deplină, este posibilă oare evit: 
oricărei abateri de la adevăr ? Deși b 
intenționat, autorul exprimă unele 
doieli în această privință, ca și unele 
nuieli la adresa lui Victor Vlad în 
(care în jurnalul său face o vagă al 
la o anumită persoană, de sex fent 
probabil). Ce cuprinde jurnalul (t 
scrierii) jurnalului ? Desigur. mai 
fapte și personaje, din prezent sau — 
intermediul amintirilor — din tre<f*  : 
tîmplări și evenimente (un drum lâ B: 
rești pentru o discuție la editură, 
giul militar de șase luni efectuat cu 
tîrziere cu începere de la 30 septem 
1986 împreună cu alți „amînați", st; 
ce acoperă partea a doua a roman 
intitulată Ținte mișcătoare, călători: 
Iași, cutremurul din 1977 ce l-a surp 
într-un cinematograf bucureștean, t 
zitul miinchenez, din epoca deplasă 
cu caracter sportiv, cu bizara scenă 
parc), variate prezențe umane, de la i 
și prieteni la camarazi de arme și 
noștințe ocazionale (bătrinul din 1 
dormind cu un sinistru ochi deschis) 
ți paranteze și digresiuni („devieri"), 
vestiri intercalate, o proză veche de 
ani reprodusă integral (și avîndu-1 d 
personaj central pe bunicul din pa 
mamei, medicul Coriolan, participan
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VALORIFICAREA literaturii ante­
rioare epocii junimiste a fost mal 
intii și multă vreme culturală și 
ideologică. Fapt explicabil : stri­

vite estetic de monumentalitatea operei 
„marilor clasici", modestele începuturi nu 
mai puteau fi receptate cu argumente 
de ordinul artei. Mai mult declt judecă­
țile severe ale junimiștilor, ale lui Maio- 
rescu in primul rînd, în balanță a stat, 
iar greutatea sa a fost decisivă, nivelul 
estetic al literaturii susținute de cercul 
„Convorbirilor literare". Abia odată cu 
intrarea scrisului nostru artistic pe noi 
coordonate de evoluție și cu apariția 
ailor mari modele, diferențiate de cele 
ale momentului junimist, a devenit posi­
bilă și o reactualizare sub aspect estetic 
a ..pionierilor" literaturii române moder­
ne. Recuperarea lor în acest plan s-a 
produs, masiv, în perioada interbelică 
printr-o considerabilă schimbare de ati­
tudine. de perspectivă, de procedee, nu 
fără o legătură ștrinsă cu sensibilitatea 
și optica de factură modernistă. Sînt 
decupate fragmente valabile artistic, sint 
descoperite și dezvăluite potențialități și 
anticipări, este reevaluată expresivitatea 
limbii literare „de tranziție", ale cărei 
stîngăcii. enormități, bizarerii, stridențe 
sint percepute din unghiul pitorescului și 
al culorii. Este direcția căreia G. Căli- 
nescu i-a conferit o inimitabilă strălu­
cire.

în epoca postbelică, de fapt începind 
din deceniul al șaptelea, fiindcă dogma­
tismul s-a manifestat în teritoriul gîndi- 
rii literare prin promovarea infantilis­
mului și spaima agresivă, sterilizantă, de 
reflecție originală în nas cu timpul, ex­
plorarea „începuturilor" a căpătat o 
amploare deosebită și se desfășoară în- 
tr-un spirit pe care l-am putea numi al 
interferențelor. Literatura dintre, cu 
aproximație, revoluția de la 1821 și mo­
mentul ...Junimea" a făcut și face obiec­
tul a tot mai numeroase lucrări in care 
istoria, evoluția culturală, mentalitățile, 
circulația ideilor, deplasările petrecute în 
conștiința colectivă, metamorfozele socia­
le sînt văzute nu atît ca fundal, ca ecran 
pe care se proiectează fantele literare, 
cit ca realități și impulsuri interne, ab­
sorbite și organizate in modalități spe­
cifice. decelabile nrin analiza și interpre­
tarea textelor. în această orientare se 
înscriu, de exemplu, studiile lui Paul 
Cornea, de departe cel mai important 
exeget contemporan al perioadei premer­
gătoare „Junimii". Dimineața poeților 
de Eugen Simion sau primele capitole 

scăderea zilelor"
cel de-al doilea război mondial), o foto­
grafie a lui Victor Vlad, „reprodusă" și 
„mărită" printr-o minuțioasă descriere 
precum și multe, multe reflecții, intere­
sante .și subtile, pe marginea unor cărți 
(v. cele despre ultimul roman tradus la 
noi al lui Llosa) sau despre sport, prie­
tenie și, desigur, literatură.

Abia partea a treia, intitulată chiar 
Jurnal, a romanului ne oferă jurnalul de 
pribegie ținut de Victor Vlad la Iași între 
25 decembrie 1916 și 12 iunie 1917 (dată 
anterioară doar cu zece zile morții sale). 
La intercalarea unui jurnal din timpul 

primului război mondial a procedat în 
ieja „clasicizata" ei Dimineață pierdută 
Gabriela Adameșteanu, iar mai de cu- 
rînd, intr-un puternic roman, ieșit din 
comun chiar într-un context în care a 
ieși din comun a devenit regulă, Bedros 
Horasangian. Pot afirma cu toată convin­
gerea că și jurnalul transcris de Tudor 
Vlad este absolut extraordinar. în puține 
pagini (nici 50), el reușește să resuscite 
atmosfera unui moment istoric precis 
(prima jumătate a anului de cotitură 1917 
cînd țara, cu prețul unor imense sacri­
ficii. iși strîngea parcă forțele în vederea 
glorioaselor bătălii de la Mărăști. Mără- 
șești și Oituz). a unui loc (lașul supra­
populat al acelor vremi de restriște) și a 
unui media (al refugiaților ardeleni) și. 
pe deasupra, să creeze un personaj de o 
rară consistență, cu adevărat memora­
bil. Casier al institutului de credit Șer- 
caiana din Șercaia, cvadragenar familist, 

din Arca lui Noe de Nicolae Manolescu.
Li se adaugă, acum, cartea lui Dan 

Mănucă. impropriu denumită Lectură și 
interpretare*),  un titlu care poate su­
gera orice și nimic. Au și titlurile im­
portanța lor ! Este vorba de fapt de o 
cercetare atentă și îndrăzneață ca punct 
de vedere a începuturilor romanului ro­
mânesc (epoca 1850—1860). Autorul 
(n. 1938. în Dolheștii Mari, Suceava) este 
un istoric literar serios și prob, bun cu­
noscător al literaturii române din secolul 
trecut, cum a dovedit-o în citeva lucrări 
minuțios documentate (Scriitori juni­
miști, 1971, Critica literară junimistă, 
1975, Argument de istorie literară, 1983). 
Cea de acum este insă concepută intr-un 
alt spirit. Dan Mănucă nu face propriu- 
zis o „istorie" a primelor noastre romane 
sau încercări de romane, obiectivul său 
nefiind nici înregistrarea lor descriptiv 
pozitivistă, nici calificarea estetică : în 
Lectură și interpretare accentul este pus 
pe reliefarea unui „model literar", nara­
tiv și deopotrivă tematic, extras din ma­
teria scrierilor de factură romanescă ale 
epocii postpașoptiste. Acest model, inspi­
rat numit de autor al „bunului păstor", 
constituie — simplificînd — răspunsul 
original dat de autorii autohtoni com­
plexului de factori (istorici, sociali, cul­
turali. psihologici, literari) care au dus 
la apariția celor dinții romane românești, 
iar urmele sale, notează în treacăt Dan 
Mănucă. „pot fi depistate pînă tîrziu în 
literatura noastră", la Sadoveanu și Ma­
rin Preda. Romanul este la noi, scrie au­
torul. „lucrarea generației care realizase 
revoluția". Este privit cu neîncredere și 
chiar cu ostilitate. Specia se impune greu 
și are de înfruntat obstacole dintre cele 
mai neașteptate : cenzura epocii, de 
pildă. Romanul pornind de la „societatea 
noastră așa cum este" (G. Sion, citat de 
Dan Mănucă), administrația instituită 
după înfrîngerea revoluției vede în scrie­
rea de romane o activitate dușmănoasă 
și încearcă a o stîrpi. Kogălniceanu cre­
dea că din cauza cenzurii vremii n-au 
fost posibile decît traducerile de romane 
străine și apariția celor autohtone fără 
valoare, iar după o mărturie a lui Bolin- 
tineanu critica nu era sub nici o formă 
îngăduită si se încuraja slugărnicia față 
de autorități. „Paza moravurilor țării era 
asigurată, frontierele — inexpugnabile, 
tipografii și librarii, supravegheata foarte 
îndeaproape : pînă și vizitiilor de la 
poștalioane li se făceau percheziții seve­
re". tot. din cauza cenzurii situația fiind 
și în Ardeal „dramatică", multora fiin- 
du-le aici frică să facă „lectură națio­
nală". cu alte cuvinte să citească româ­
nește. „Imoralitatea" de care era acuzat 
romanul are alte explicații decît rigoris­
mul etic. ..Cum să nu fie «imoral- Tai­
nele inimei, de vreme ce personajele lui 
se plimbau la Copou șt. așezate la me­
sele unei binecunoscute în vreme cofe­
tării, discutau politica de toate zilele ?“ 
— se întreabă istoricul literar, precizînd 
în continuare : „«Coruptor-, -imorala, 
«sublim- mi se car a fi mai puțin refe­
riri la valoarea etică a sensului general 
al unui roman si mai mult, categorii ale 
înțelegerii pactului estetic romanesc", 
perceput sumar șt unidirecțional. Tată de 
ce. susține Dan Mănucă, romanul româ­
nesc „se ivește astfel ca o aspirație spi­

*) Dan Mănucă, Lectură și interpre­
tare, Editura Minerva, 1988.

cu ceva avere (făcea „afaceri frumoase", 
avea vite) și ceva tabieturi, obișnuit 
să ducă o viață liniștită și îndestulată. 
Victor Vlad pleacă precipitat odată cu 
armata noastră în retragere de teama 
persecuțiilor la care l-ar fi putut expune 
bucuria manifestată prea pe față cînd se 
răspîndise vestea că „vine România". 
Sperase că războiul se va sfirși repede 
sau că situația militară se va schimba 
în favoarea noastră și el se va putea în­
toarce acasă, la ai săi. Despărțirea se 
dovedește însă definitivă. Vrînd să scape, 
fostul casier cade într-o capcană fără ie­
șire. Capcana refugiului în care, după cum 
singur spune, „Viația e tot așa de nesi­
gură ca și pe front" ; „evenimentele nă­
pustite ca un vîrtej peste Victor Vlad" 
îi transformă complet. îi răstoarnă do 
fapt existența. în afară de bani — totul 
îi lipsește : și familia, față de care se 
simte vinovat și la care se gîndește tot 
timpul plîngînd nu o dată ca un copil, 
și prietenii, și cele necesare supravie­
țuirii. și veștile îmbucurătoare de pe 
front, și sănătatea... E bolnav grav de 
tuberculoză, scuipă sînge în ciuda fap­
tului că nu uită să-și ia „medicina" 
(medicamentul) și cu toate astea e în pe­
ricol (altă sursă de neliniște) să fie în­
rolat ; „străbunicul meu a fost un om 
lipsit de șansă", afirmă autorul pe bună 
dreptate ; ca o încununare a nenorocului 
el va muri, tuberculos fiind, de tifos 
exantematic ! Atîta suferință îl face pe 
autorul jurnalului ieșean să simtă că ini-

rituală, ca o emanație a chinuitei axio- 
logii a unei epoci dintre cele mai agitate 
și patetice". Scriitorii epocii postpașop­
tiste trăiesc „într-o conjunctură haotică" 
și tocmai de aceea „le este frică de 
haos". Idealul lor „este prin excelență 
activist și meliorist" : romanul (sau, mai 
precis, scrierea de romane) capătă și În­
țelesul unei acțiuni protectoare. „Dis­
cursul romanesc, «descoperit» de scriito­
rul român, se întemeiază pe valoarea pe 
care a avut-o întotdeauna actul de cul­
tură de a se împotrivi actului de natură 
sau de a-1 suplini" : in literatura epocii 
(fiindcă romanul, arată Dan Mănucă, nu 
poate fi încă desprins de poezie și dra­
maturgie, discursuri literare dominante) 
romanul este resimțit ca asigurind o 
anumită stabilitate și se vorbește chiar 
despre „datoria de romanțier". Avîntul și 
tendințele regresive coexistă în modelul 
„bunului păstor", așa cum coexistă „ob­
sesia feloniei" și „psihologia jertfei", 
explozia individualității și dorința de 
identificare colectivă, istoria și mitologia, 
actualitatea și legendarul, unitatea fiin- 
du-i conferită de adeziunea la un „mod 
rustic de a reacționa în lume". Modelul 
epic al „bunului păstor", inexistent în 
stare pură in vreunul dintre romanele 
epocii, este construit de autor din tră­
sături dispersate, iar omogenitatea de 
fond a literaturii dintre 1850 și 1860 
dobindește un contur convingător. Dan 
Mănucă reconstituie în această carte in- 
citantă și temeinică însuși procesul for­
mației romanului autohton, multe dintre 
datele descoperite în precara materie 
epică a momentului analizat vădindu-și 
resursele în evoluția ulterioară a speciei. 
Sint astfel prezentate reacțiunile carac­
teristice, modurile de organizare a dis­
cursului. toposurile preferate, tipurile de 
personaje, atitudinea față de timp, rela­
țiile cu istoria și factorii sociali, rolul 
politicii, modificările produse in con­
știința creatoare, „bunul păstor" definind 
și un „model" psiho-social, nu doar unul 
epic.

Oarecum și neașteptat confuză rămîne 
în această carte solid documentată și 
scrisă cu elan (formulările memorabile, 
percutante sînt numeroase) chestiunea — 

ma i se „înegrrise mai rău decît tăciu­
nele (s. n.)“. Victor Vlad e un Iov mic- 
burghez care, sub ploaia de nenorociri, 
încearcă să-și păstreze obiceiurile de 
acasă, formele respectabilei vieți antebe­
lice, notîndu-și regulat în jurnal ce a 
mîncat (in cazul în care a reușit să mă- 
nînce ceva) la prinz sau la cină : „ci­
nez vo două prune și mă întorc acasă" ; 
„cinez o bucată de pine și mă culc". Per­
sonajul nu e un erou în sensul obișnuit 
al cuvîntului, el nu luptă pe front : „sta­
tutul său a fost de refugiat, nu de com­
batant". explică strănepotul. Muntele de 
suferință care îl strivește fără a-i putea 
strivi și demnitatea face însă din Victor 
Vlad un erou, un martir, îl înnobilează. 
Prin calvarul său ieșean fostul casier al 
unui obscur institut de credit iși depă­
șește condiția. Metafora-cheie a cărții 
cred că o găsim la p. 218. acolo unde, 
imaginîndu-și o excursie la mare în com­
pania Dianei, fata pe care, împreună cu 
prietenul său nr. 1 Lucian, o cunoscuse 
în trenul ce-1 ducea la Iași, Tudor Vlad 
scrie : „Aveam să alegem citeva valuri, 
urmărindu-le crestele și încercînd să le 

să-i zicem homerică ?! — a raportului 
dintre primele noastre romane și roma­
nul european. Dan Mănucă respinge 
„întrulotul" afirmațiile lui Nicolae Ma­
nolescu din Arca lui Noe, după care „în­
tr-un fel. tradiția n-a jucat în nașterea 
romanului nostru nici un rol", specia 
reprezentind o împămîntenire a modelu­
lui apusean. Este mai mult o ceartă de 
cuvinte decit o reală divergență, fiindcă 
Dan Mănucă folosește termenul „model" 
intr-o altă accepțiune decît Nicolae Ma­
nolescu în fraza citată. Existența in sens 
naratologic a unui „model" original sau 
în orice caz caracteristic nu implică 
îndepărtarea ideii că în scrierea de ro­
mane autorul autohton a pornit de la 
prestigiul în creștere al speciei pe plan 
european. De altfel este instructiv 
că în mai multe rînduri Dan Mă­
nucă însuși face precizări de natu­
ră să-i zdruncine declarația atît de 
categorică. El se referă astfel la „ab­
senta unei tradiții epice culte, a exerci­
țiului romanesc" (p. 79), la faptul că 
„scriitorul român, el însuși, redescoperă 
— este drept, cu ajutorul modelelor 
străine — plăcerea, sau rațiunea, sau 
gustul evenimentului..." (p. 99). notează 
că „Nu se poate exclude de aici influența 
europeană, epicul romanesc neconstituin- 
du-se de la sine, nefiind o generație 
spontanee" (p. 101) sau chiar, amintin- 
du-ne de o anumită, celebră imparțiali­
tate. că „nici pe departe nu este vorba 
de o imitare, dar nici de o creație a pro­
zei românești" (p. 181) ! Ar trebui, pro­
babil. distins intre „imitație" (sterilă, 
superficială, necreatoare, generînd „forme 
fără fond") și „asimilare" (sau, de ce 
nu, „Împămîntenire", cu formula lui 
Nicolae Manolescu), modelul epic al 
„bunului păstor" reprezentind un puter­
nic argument al creativității acesteia din 
urmă. Cartea lui Dan Mănucă, remar­
cabilă, proiectează o lumină nouă asupra 
începuturilor romanului, românesc și des­
pre „bunul păstor" se va discuta de acum 
înainte ca despre un model originar al 
epicii noastre moderne.

Mircea lorgulescu

deosebim de celelalte, cu speranța că vom 
găsi diferențe în drumul lor aparent 
identic. Sau invers : descoperind că în­
toarcerea în larg a celui mărunt, abia 
foșnitor este pe deplin asemănătoare cu 
aceea a valului înalt, zbuciumat, care 
s-a aruncat mai înainte peste nisipul 
plajei".

Uimește din nou complexitatea prozei 
lui Tudor Vlad, care apasă dintr-o dată 
pe mai multe clape, exprimîndu-se prin­
tr-o multitudine de tonalități, modalități, 
planuri (complexitate sporită în acest 
roman de multiplele „canale" ce leagă jur­
nalul de jurnalul transcrierii jurnalului : 
viețile, persoanele, caracterele celor doi 
protagoniști, împrejurările în care ei sînt 
puși sugerează o serie de similitudini, de 
„corespondențe" sau, dimpotrivă, de con­
traste).

Al patrulea roman al lui Tudor Vlad, 
scriitor nu numai talentat ci și inteligent, 
cultivat și lucid, confirmă ascensiunea si­
gură a unuia din cei mai interesant) 
scriitori tineri contemporani.

Valeriu Cristea



La apariția volumului 8 din OPERE

MINESCU DR/

■ Apariția unui nou volum din ediția academică a operelor lui Emi­
nescu reprezintă in sine un eveniment cultural de intiia mărime, demn de 
a fi relevat ca atare. Consacrindu-i acum, la inceput de nou an școlar, 
paginile de față ale revistei noastre, o facem insă ți pentru a marca o 
realizare spirituală semnificativă, înscrisă in cronica timpului nostru, dar și 
pentru a reliefa strinsa, inseparabila relație dintre școală și cultură : anul 
de invâțămint care este inaugurat astăzi va fi, in cea de a doua parte a 
sa, și anal Eminescu. Restituirea integrală a scrierilor poetului național, 
ce va fi, sperăm, împlinită in anul centenarului intrării sale in eternitate, 
capătă semnificația simbolică a unui permanent indemn spre temeinicia 
înfăptuirilor spirituale și prețuirea marilor valori ale culturii noastre, coor­
donate definitorii pentru formarea și pregătirea tinerelor generații.

„R. L-

_______ __________J
APARIȚIA celui de-al optulea vo­

lum de Opere din Eminescu (edi­
ție prefațată si coordonată de 
Petru Cretia, Editura Academiei

R.S.R.. 1988), după zece ani de la cel 
de-al patrulea volum cu același conținut 
de la Minerva, ne oferă prilejul de a 
rediscuta despre teatrul eminescian, sector 
in sfirșit în întregime relevat. Ne oprim 
întii la teatrul original. După cum 
se știe, e vorba de puține încercări 
duse pînă la capăt, nici ele opere finite 
și publicate de autor în timpul vieții (fi­
nite și publicate postum sînt doar drama 
Amor pierdut — viată pierdută cu punc­
tul de plecare in poezia lui Vasile 
Alecsandri Emmi, ca și Mortua est și 
Andrei Mureșanu, tablou dramatic în trei 
variante), în rest fiind vorba de încercări 
de mai mare sau mai mică întindere, de 
fragmente, de note răzlețe sau de simple 
proiecte. G. Călinescu a avut cel dinții 
ideea să grupeze și să comenteze toate 
aceste texte în jurul unui nucleu indicat 
de cele mai multe ori de autor. Noii edi­
tori așezînd la un loc variantele și. urmă­
rind coerența, logica desfășurării faptelor, 
textele aferente, obțin în acest fel suita 
cea mai plauzibilă pe care Eminescu a 
imaginat-o. cit timp s-a gîndit și a stă­
ruit asupra ei.

Cea dinții compunere dramatică, datînd 
din 1868—1869. ar fi Mira, după numele 
personajului care-1 obseda acum pe Emi­
nescu și care se poate apropia și de 
Miradoniz dintr-un poem datat 1872, unde 
e desemnată ca un spirit al lumii. Welt- 
geist. în planul initial apare și Toma 
Nour din Geniu pustiu, cu acest nume, 
sau cu numele de Popa și Hilariu. trimis 
al lui Mihai Viteazul pentru a înlocui de 
la tron pe Ieremia Movilă cu fiul său 
Miron-Ștefan sau cu fiul lui Mihai, 
Marcu. Aici Mira e fiica lui Ieremia 
Movilă și Miron-Ștefan vede în ea 
„doamna lumii... iubita sufletului meu". 
Deoarece Movilă vrea s-o ofere regelui 
polon, Toma Nour trebuie s-o ucidă spre 
a împiedica alianța. Eminescu își ia ca 
model piese de Schiller. Kabale und 
Liebe și Don Carlos (scena lui Posa cu 
Phylipp), Posa fiind văzut ca un „nour 
de aur din marea de amor". cuvinte care 
i se atribuie și lui Toma Nour: „Dumne­
zeul geniului m-a sorbit din popor cum 
soarele soarbe un nor de aur din marea 
de amar". Se amestecă sugestii din Romeo 
și Julicta. Magdalina (tiitoarea domnului), 
iubind pe Miron-Ștefan și știind că i-ar 
pierde iubirea dacă ar otrăvi pe Mira. îi 
dă doar un narcotic. Fiul lui Toma Nour, 
crezînd pe Mira moartă, face reflecții 
asupra mortii ca în Mortua est. Magdali- 
nei, Miron îi spune că amîndpi sînt vic­
timele tatălui său. Mira reapare sub 
formă de umbră (poetul se ia acum după 
Torquato Tasso de Goethe) și Toma Nour 
îl încredințează pe Miron că umbra există 
și că el îi poate da viată. Miron declamă 

versurile din poezia Liră spartă-n stînca 
lume, ulterior Cîntul Casandrei, devenit 
și el Cintecul lăutarului. în cele din 
urmă, incitată de Magdalina, Mira vrea 
să omoare pe Miron, cade insă în brațele 
lui și fiindcă el o respinge, se omoară. 
Miron înnebunește. Locul lui e tinut un 
moment de fiul lui Mihai Viteazul. Marcu 
vodă. Mihai căzînd și Marcu vodă fiind 
ucis, planurile lui Toma Nour se năru- 
iesc.

Mira, de astă dată fiica hatmanului 
Arbore, reapare într-o schiță a actului al 
V-Iea din piesa nerealizată Petru Rareș 
(1869—1870). Ea e acum „îngerul-omor" 
și dă o cupă de otravă lui Stefan cel 
Tînăr, fiul lui Bogdan cel Orb. nepotul 
lui Ștefan cel Mare, spre a așeza pe 
tron pe Petru Rareș. Cînd acesta, acla­
mat de popor, vine să se încoroneze, ea 
se otrăvește strigind „Voi să fiu vdrgină 
sîntă".

Mira e aceeași lunatecă demonică, 
iubită de îngerul poet de curte Maio și 
de Petru Majă (Rareș) în drama aproape 
în întregime dezvoltată Ștefan cel Tînăr. 
E tot fiica lui Arbore, om al lumii vechi, 
păstrător al tradițiilor de vitejie cu care 
l-a investit marele Ștefan : „Cînd ca un 
soare mîndru cu inima de jar / Ce soarbe 
nori de aur din marea de amar. / El 
m-a-năltat pe mine din mare, din popor. / 
La rindpr’le mărirei. la tronu-i lucitor". 
Observăm dislocările de versuri din Mira 
unele puse pe seama lui Toma Nour. 
Ștefănită. suflet faustic. atins de melan­
colie (el spune versurile din poezia cu 
acest nume), dar care înțelege să se 
bucure și de plăcerile lumești. încrezător 
în alianțele sale, contestate de bătrîn. il 
omoară și vrea să se însoare cu Mira 
cane era destinată lui Maio. După moar­
tea tatălui ei, acesteia, ca în Faust, i 
s-au deschis alte căi, nepămîntene. și 
piesa se oprește aici. Petru Rareș. deși 
Maio. suflet nobil, se dă deoparte, nu 
accede nici el la dragostea Mirei. De alt­
fel el nu apare în piesă decit în lista de 
personaje ca fiind însuflețit de o „pasiu­
ne italiană", în vreme ce Ștefănită e 
dominat de „un amor de arab". Nici 
intr-un proiect anterior (1869—1870). Cel 
din urmă Mușatin, figura lui Petru Rareș 
nu este desfășurată dincolo de momentul 
încoronării.

O IMPORTANȚĂ deosebită pentru 
filosofia istoriei inclusă în ea se 
dă dramei Decebal din epoca ber- 
lineză (1873—1874), extrasă din 

Dio Cassius și în care se disting lecturi 
din Montesquieu, iar în cuvintele Do- 
chiei despre geneză („Ah, cum nu sîntem 
pe atunci pe cînd / Nici ființă nu era nici 
neființă...") Călinescu găsea urme din 
vorbele pesimiste ale lui Dușanta (Sa- 
kuntala), de fapt e aproape cosmogonia 
din Scrisoarea I. Interesant e textul in­
dependent, publicat ca atare de Aurelia 

Cretu în „Manuscriptum" (1983. nr. 3) 
Pacea păminlului vine s-o ceară. Solul e 
Pater Celsus din Decebal. numele Celsus 
(Cel de sus) puțind fi apropiat de acela 

al lui Hyperion (cel care merge pe des- 
supra pămintului). un titan. Ilar intr-un 
text aferent, inedit pînă acum. împăratul 
rostește această caracterizare : „Titani, 
sărmani titani de cari / Se spune c-au 
fost prăvăliți din cer. / De ce-au căzut 
ei oare ?... Pentru că / Fără de margini 
li-era aspirarea / Fără de margini era 
inima lor".

Dacă fragmentul Regina și Cavalerul 
pînă acum numit Elfrida (dar acest nume 
e schimbat cînd în Mira, cînd în Sara) 
ar putea să fie o traducere (în același 
timp Eminescu proiecta piese cu eroi in 
antiteză ca Grachus Baboeuf—Catilina, 
Morny—Grachus Baboeuf). Călugărul și 
chipul este ultima parte, dramatizată, a 
poemului Feciorul de împărat fără stea 
sau Povestea magului călător prin stele. 
Ipoteza înțelegerii magului ca un Pros­
pero e posibilă, dacă atribuim în același 
timp feciorului de împărat caracterul de 
Caliban. Altă legătură cu Furtuna ar fi 
pe tema, prezentă și la Eminescu. viata 
este vis.

Prin 1876 Eminescu și-a întocmit un 
proiect de Dodecameron dramatic, adică 
o suită de piese spusă în douăsprezece 
zile (cite una pe zi), reluat cu modificări 
din istoria Moldovei, de la întemeiere 
pînă la Alexandru Lăpușneanu. Din listă 
tratase, cum am văzut, pînă acum. în 
proporții diferite, doar Petru Rareș și 
Ștefan cel tînăr. Din 1876 scrie Gruie 

Singer și Bogdan-Dragoș. Prima are 
punctul de plecare în legenda lui Vasile 
Alescandri. Mihnea Sînger. în unire cu 
soția sa Irina, ucide pe Iuga vodă Ologul 
care, din istorie, știm că era fiul lui 
Giurgiu, fratele lui Roman, tatăl lui 
Alexandru cel Bun. Doamna Maria bles­
temă pe Mihnea să aibă un fiu paricid, 
într-adevăr. Gruie Sînger ucide pe tatăl 
său la vînătoare. luîndu-1 drept urs si 
coabitează, ca Oedip. cu mama sa Irina. 
Cea de a doua, la care a lucrat pînă in 
1878, îsi scoate datele din Fragmente zur 
Geschichtc der Rumănen I, de Eudoxiu 
Hurmuzaki. Bogdan-Dragoș e fiul voievo­
dului Dragul, care la moarte promite să 
lase tronul vărului său Sas. (în realitate 
Sas era fiul lui Dragoș. Bogdan fiind 
adevăratul întemeietor al Moldovei). Șo­
tia lui Sts. Bogdana, otrăvea lent pe 
Dragul și pune la cale uciderea lui 
Bogdan-Dragoș. Bănuind uneltirile. Dra­
gul trimite la vînătoare pe Bogdan și 
deoarece Ștefan, fiul lui Sas. dormea în 
locul lui in pat. Sas își înjunghie propriul 
fiu. Se observă cum poetul a schimbat 
pe Dragul cu Iuga. pe Mihnea Singer cu 
Sas și pe Irina cu Bogdan. Ce urmează

mai departe, dragostea dintre Bogdan 
Anna, fiica lui Toader Lupășteanu, b 
de pe valea Bistriței, tine de altă pi 
Nunta lui Dragoș, cu un personaj 1 
Roman Bodei. credincer al lui Dra 
Anna era cel de-al doilea numi 
Veronicăi Micle, piesa voia să fie dei 
evocare a nuntii în peisaj arhaic, o 
vestire a însoțirii visate de poet 
Veronica Ana Micle. La Gruie Sir 
sînt aferente poeme care au devenit < 
postumele Cind le-am văzut, Verena 
Gelozie, iar la Bogdan-Dragoș — Ni 
lui Dragoș variante la Atît de frag 
(publicată de Eminescu în 1879). Pi 
vîrfuri (publicată de Maiorescu în ed 
sa). Pierdută pentru mine, zîmbind ) 
lume treci. N-am fost la înălțime, 
cerul plin de nouri. Renunțare. Alte f> 

' mente se pot apropia de Scrisoarea IV ș
Gemenii. Indiferent de nepotrivirile e 
lor cu datele istorice, Bogdan-Dragoș 
mine cea mai închegată și poate cea 
elaborată dramă istorică a lui Emir*  

în fragmentul în proză din 1879—
Alexandru cel Bun, voievodul zice 
din prima scenă : „Noi am ținut trei 
de ani domnia", prin urmare in seen 
doua nu poate intra Ringala, de i 
divorțase de zece ani. Neavind izvi 
suficiente (în continuare Eminescu 
știa că Iliaș și Ștefan sînt frați vitret 
că nu Ringala a fost înecată de Bias 
mama lui Ștefan. Stanca), drama a 
părăsită.

NICI Alexandru Lăpușneanu. p 
din 1879—1881, cu care urma 
se încheie Dodecameronul, n’ 
dusă pînă la capăt. Dar cîtă ex 

e magistrală și cu versuri impecal 
Motivul central îl formează asasinare: 
Gruie care se opusese ordinului lui 
pușneanu. primit de la turci, dea disti 
cetățile moldovene. Asasinul era visti 
loan. Trimis cu o scrisoare de slobozi: 
lui Gruie de la Lăpușneanu. aceste 
folosise de ea spre a îndupleca pe 
dana să-i cedeze, ceea ce aceasta aci 
tase. Dar văzînd că soțul i-a fost t 
cere domnului să-i facă dreptate. Lăj 
neanu care la început se prefăcuse a 
îngădui ca Gruie, in fapt unul din pa 
zanii unei politici în acord cu poli 
lui de resuscitare a vechilor tradiții 
triotice. să fie înmormîntat în chip de 
este de acord ca litigiul să fie înc 
dacă vistierul ia în căsătorie pe Bogd 
și-o face moștenitoare a tuturor bun 
lor la care el însuși adaugă un nu: 
de moșii. Cei doi. neînțelegîndu-i ini 
ția. mulțumesc și vodă rostește o aloc 
funebră, preamărind pe Gruie si invi 
pe toți la nuhta Bogdanei, cu o al' 
vagă la o moarte iminentă, aceea a 
loan. Judecata din urmă e în favor

- *
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Facsimile din Opere, voi.



MURG
danei, numai pentru că aceasta are 
,i cu Gruie, astfel răzbunat. Deși 
cen, judecătorul, cum apreciază și 
țimea. este drept : „Este aspru, făr- 

suflet... dar gîndirea-i e măreață”, 
ic din scenariul lui Negruzzi nu se 
.sește aici. Eminescu meditase întii la 
Macbeth românesc, apoi și-a luat ca 
el pe Timon din Atena. Editarea ni- 
ită a textului si analiza magistrală 
prefață a lui Petru Creția fac posi- 
aceste considerații.

leva piese cu caracter mai mult sau 
puțin dramatic, precum Povestea (de 

Acter festiv). Minte si inimă (pe tema 
Storiei unei văduve, a Veronicăi). di- 
>e poezii scrise special pentru piese 
detașate de poetul însuși de acolo și 

izute, au fost publicate de editori 
tre postume (în categoria asta intră 
ăndrei Mureșanu). Izolate au rămas : 
monolog reflexiv, juvenil. Cassiodor, 
proiect pentru o comedie de carac- 

fragmentele de comedie Infamia, 
.«mea si disperarea sau Peștera nea- 
și cățuile proaste sau Elvira in dis- 

irca amorului cu un rege buf. Județul 
aratului. Județul lui vodă, Gogu tatii, 
gura sobei, Cenușotcă (doar cu lista 
ionajelor). Ceea ce s-a dat drept pro- 
de comedie Bedlam (Bedlam-Comd- 
trebuie raportat la denumirea spita- 

i de nebuni fundat în Anglia în 1247 
Iam (derivat din Betleem) cu lunatici 
citori (Tom o’Bedlam). și lunatici 
etori (Bess o’Bedlam). In Regele 
r de Shakespeare. Edgar, fiul conte- 
de Gloster, joacă deghizat ca Tom 
sdlam.
a Eminescu spitalul e într-un oraș 
>ear de munte unde cetele de bedla- 
i „merg una cite una / Cind subțire
I mai grav / Se-mpreună, se dispre- 
/ Gingurind duios, suav". Versurile

fost publicate întii de Perpessicius în 
.'re V, 653. secțiunea Exerciții Si mo- 
Romancero espanol e o înțepătură la 
■a lui Iacob Negiuzzi care localizase 
/iclenie și amor, fără s-o spună, 
iedia lui Agustin Moreto El desdcn 

el desden de unde si-a scos Moliere 
princesse d’Elide, Carlo Gozzi Princi- 
;a Filosofa, iar Camil Petrescu, prin 
rmediul lui Gozzi. Dona Diana. Emi- 
■u citise probabil comedia lui Moreto 
-o versiune germană. Gluma e din 
i și a fost publicată întii de Perpessi- 
i în Opere, IV, Poezii postume.

■'M A ne ocupăm acum de piesele tra- 
duse integral sau fragmentar ori 
numai transcrise de Eminescu. 
Cea mai veche este drama într-un 

Histrion de Guilom Jerwitz. Avem a 
cu una din bagatelele dramatice (Dra- 

ische Kleinigkeiten) publicate la 
sda în 1865 de obscurul Wilhelm Jer- 
:. Traducerea într-un limbaj ardeleni- 

poate fi făcută de altcineva care 
servit de un intermediar francez, de- 
îce numește pe autor Guilom și in- 
ează piesa însăși Histrion (în ger- 
iă Histrio). Ar fi din 1868, data Ia 
' Eminescu transcrisese începînd din 

comedia într-un act Smeul nopții de 
polite Lucas în traducerea lui P.I. 
rgescu, vodevilul Margo contessa, tra- 
din franțuzește, și comedia O palmă 
voinicos da fricos, tradusă de același 
iriu dintr-o piesă franțuzească juca- 
a Palais Royal. Histrion s-a chemat 
nt «hitatea greco-romană actorul de 
edie, în epoca modernă bufonul, iar 
aproape de noi cuvintul desemnează 

comediantul netalentat, cind nu și 
rit sau șarlatan. în drama lui Jerwitz, 
;m un actor bătrîn, uitat de public și 
is în mizerie, care speră să triumfe 
ar fiul său adoptiv. Felice. Ceea ce 
i întîmplă, acesta jucînd sub nume- 
nui străin, Dallma. Chiar așa fiind, 
rio se bucură de succes și, mai îna- 
ca publicul să-și dea seama că Dall- 
era fiul său, moare fericit. Pretext 

i sublinia noblețea și importanța ma- 
actori care-și dedică viața artei, 

ită din păcate în piesă artea („Dile-
II : M-am încercat pînă acum în ro- 
mici și am studiat cu diligentă după
meu, însă sistema mea este șubre- 

eu aș vrea să-nvăț, așa, fundamental. 

Histrion : Va să zică vrei să studiezi ar­
tea cu seriozitate și nu s-o profesezi nu­
mai ca un negoț. Dacă o vrei asta atunci 
ai nimerit tocmai bine însă atunci tre­
buie să nu te sfiești de neci o muncă, 
trebuie să-nveți estetica, mimica, retori­
ca, alege-ți un ideal..."). Nu știm dacă 
piesa a fost reprezentată vreodată la noi. 
A fost publicată întîia oară de Chendi în 
1906 în Convorbiri literare. Credem că 
face parte din traducerile transcrise de 
Eminescu.

în „planul Mirei" unde personajul cu 
acest nume ar fi fost fiica lui Ieremia 
Movilă, Eminescu trimite pentru scena 
în care Miron-Ștefan. fiul lui Toma Nour, 
agentul lui Mihai Viteazul, se întîlnește 
cu Mira, la scena dintre Tasso și Eleo­
nora din piesa lui Goethe Torquato Tasso, 
act V, scena ultimă. A rămas din această 
piesă un fragment de 19 versuri, tradus 
de Eminescu, cuprinzînd un dialog între 
prințesa Leonora d’Este și Leonora 
Sanvitale. Fragmentul nu a fost folosit in 
Mira și este prea scurt ca să ilustreze 
textul pe care Eminescu îl traducea tot 
atunci din Arta reprezentării dramatice 
dezvoltată științific și in legătura ei or­
ganică de Enric Theodor Rotscher : „An­
titeze mai puțin contrarii cer nuanțe mai 
fine. Astfel în Tasso princesa ce trăiește 
mai mult înăuntrul ei. suferindă, voalată 
de melancolie va trebui să ia un tempo 
fundamental mai încet decît Leonora 
Sanvitale cea lumească și plină de viață".

Din piesa lui Eugene Scribe și Germain 
Delavigne, Diplomatul, poetul și-a tran­
scris doar lista personajelor, nu se știe 
în ce scop. Pentru atîta lucru nu avea 
nevoie să recurgă la traducerea germană 
a piesei unde contele Moreno e trimisul 
Belgiei, nu al Spaniei. De notat că una 
din piesele pe care Eminescu și-o nota 
im vederea unei traduceri sau adaptări 
era Bedlam Comedia, ceea ce ne trimite 
la comedia lui Scribe Une visite â Bed­
lam. Poate că la această dată, 1876. Emi­
nescu căuta fragmente pentru foiletonul 
Curierului de Iași, la care lucra acum și 
în care nublică un dialog între Alexan­
dru cel Mare și Diogene, indicat ca fiind 
extras din drama Alexandru și Diogen 
de Fr. Bodenstedt. La amenințarea Iui 
Alexandru că poate să-i ia viața, Dioge­
ne răspunde că poate să și-o ia și sin­
gur. „ce mai treabă". Și fiindcă nu accep­
tă nici un dar și n-are nici o dorin­
ță. afară de aceea de a nu i se lua ceea 
ce nu i se poate da. ca. de exemplu, lu­
mina soarelui, primește de la Alexandru 
replica : „De n-aș fi Alexandru, aș voi 
să fiu Diogen".

Din aceeași vreme datează un proiect 
de comedie, ceea ce nu e sigur. Văduva 
din Enhes, luat de Eminescu din Lessing 
(Die Matrone von Ephesus, Ein Lustsnicl 
in einen Aufzuge din Dramatische Ent- 
wiirfe und Fragmente), totuși cu mari 
abateri. în caz că nu s-a servit și de pie­
sa lui Emst Raupach cu titlul identic cu 
al lui Lessing La Eminescu aoar un pro­
consul, trei conjurați, un partizan al lor, 
Sunhis, care vrea să fure cadavrul lui 
Meander, tînărul mort Telamon, văduva 
lui. Cinara. Mysis. o sclavă (prezentă șl 
la Lessing), Areion. ostaș roman. Văduva 
ar fi înlesnit furtul cadavrului spînzura- 
tului Meander prin înlocuirea lui cu ace­
la al soțului ei. Supoziția lui G. Călines- 
cu că textul urma să ia peste picior ușu­
rătatea Veronicăi Micle e neîntemeiată. 
La data întocmirii așa-zisului nroiect din 
1876. Veronica nu era încă văduvă. Un 
ecou al relațiilor de acum între cei doi 
se vede mai bine din partea a doua a 
piesm Bogdan-Dragoș, aproape încheiată 
în 1878. Dună opinia noastră. Eminescu a 
tradus, de data asta fără dubiu. Vîrfnl cu 
dor. Baladă română în trei părți de F. de 
Laroc (Carmen Sylva) si Laîs. comedie 
antică într-un act. după versiunea lui 
Karl Saar din Le Joueur du flute de 
Emile Augier.

Vîrfuî cu dor este ceea ce se numește 
un text etiologic, explică de unde vine 
denumirea vîrfului „cu dor" din masivul 
Bucegi : „Acolo-n vremea veche / Un tî- 
năr a murit ; // O iarnă petrecută-a / în 
codru singurel / Pîn ce un dor de moar­
te / topi inima-n el". în fond e vorba de

motivul morții tînărului cioban din Mio­
rița, a cărui ultimă dorință o exprimă și 
Eminescu în al său Mai am un singur dor, 
început la Iași, în 1876. Originalitatea 
accentelor eminesciene poate fi recu­
noscută și în traducerea baladei germa­
ne : „Cum codrul stă-n priveghi / Adine 
jeluindu-1 // Fiorii trecîndu-1 / Prin trun- 
chii nalți și vechi. / Văzînd în moarte- 
ntins / Copilul său veșted / Se-nclină din 
creștet / De-un mut amar cuprins". Mai 
ales rimele crcștet-veșted sînt tipic emi­
nesciene. Textul pus pe muzică de Zdis- 
law Lubicz a trebuit spre a fi cintat să 
fie tradus încă o dată, în italienește, de 
L. F. Paganini. Astfel, „opera" a fost ju­
cată in ianuarie 1879 cu G. Perugini in 
rolul lui Ionel, d-ra Lavassey în rolul 
Măriei și d-ra A. Veratti in rolul Doru­
lui. De atunci datează și balada în cele 
trei versiuni tipărite. Eminescu e sem­
nat doar ca M.E.-scu.

Laîs e una din cele opt piese în versuri 
scrise în tinerețe de Emile Augier și anu­
me Cîntărețul din fluier, publicată în 
1850. Titlul lui Eminescu Laîs este îm­
prumutat versiunii germane Laîs oder 
Der Flotenspieler a lui Karl Saar, fran­
cez de origine, pe adevăratul nume Char­
les Claude, născut în Viena la 3 iulie 1850. 
Din cauză că traducerea sa a apărut în 
Reclams Universal Bibliotek în 1888, s-a 
spus că Eminescu ar fi făcut traducerea 
consultînd ambele texte, francez și ger­
man, la această dată intr-un moment de 
luciditate. Adevărul e că traducerea lui 
Saar putea să fi fost publicată înainte de 
a fi inclusă în R.U.B. cu cel puțin zece 
ani, deoarece el a mai tradus și alte pie­
se de Augier, Augier și Sandeau și alții. 
Se știe că Augier opunea stilului Dumas- 
fils pe cel dur din Mariage d’OIympe 
(1855) și Lcs lionnes pauvres (1858), după 
modelul lui Thăodore Barriere, cel care 
osîndise pe curtezana neîndurătoare in 
Les filles de Marbre (vezi și poezia lui 
Eminescu datînd din 1866 Amorul unei 
marmure). Laîs e numele unei curtezane, 
probabil modelat după acela al celebrei 
Thaîs, la grațiile căreia candidează doi 
neguțători bogați, Psamis din Corint și 
Bomilkar din Cartago (scena se petrece 
în Corint) și păstorul cîntăreț din fluier 
Chalkidias sub numele de Ariobarsanes. 
Chalkidias iubește pe Laîs, se vinde sclav 
pentru a-i atrage atenția asupra lui, n-ar 
lua-o însă în căsătorie decît dacă ar ști 
că și ea îl iubește și părăsește viața de 

curtezană de pînă acum. Cel mai mult o 
cuceresc pe Laîs vorbele lui Chalkidias 
care-i amintesc de vechi jurăminte, de pe 
cînd amîndoi erau copii și ea se chema 
Timandra : „Chiar în vremile acele l 
Cînd eram copii prinsesem amîndoi a ne 
iubi / Și părinții se-învoiră mai tîrziu a 
ne uni. / Fată plină de putere, preafru­
moasă și robustă, / Dacă o vedeai cum 
merge pe cărarea cea îngustă, / Spriji­
nind pe cap cu brațul snopi de grîu ne­
scuturat, / Era chiar îneîntătoare și la 
umblet și la stat".

Astfel de versuri bine strunite n-ar mai 
fi putut scrie Eminescu în 1888, cînd N. 
Petrașcu roagă pe Maiorescu să accepte 
la el lectura traducerii lui Eminescu, dată 
ca originală. Adevărul este că poetul fă­
cuse două copii din care cea oferită Tea­
trului Național a rămas nejucată. Maio­
rescu a completat numele lui Augier și a 
piesei sale, nu și pe acela al traducăto­
rului german și a făcut intervenții mini­
me în text, nu mai multe de patru.

Augier fusese cunoscut publicului ro­
mân indirect înainte prin prelucrarea lui 
Alecsandri din 1865—1866 Ginerele Iui 
Hagi Petcu care nu-i decît Le gendre de 
M. Poirier (1855). Alte două piese de 
Augier, Les Effrontes și Le Fils de Gi- 
boyer (1861—1862), în proză, au fost avu­
te de Alecsandri in vedere în comedia 
Boieri și ciocoi din 1873. Urmează tradu­
cerea lui Eminescu, apoi aceea, tot în 
versuri, a lui Al. Macedonski, Iadeș 1 
(1880) după Gabrielle (1849) de Augier.

Ultima traducere a lui Eminescu e în 
legătură cu drama sa Alexandru Lăpuș- 
neanu și constă din primele 134 de ver­
suri din The Life of Timon of Athens 
de W. Shakespeare. Traducerea datează, 
ca și Alexandru Lăpușneanu, atit cit a 
scris Eminescu la această piesă, din 
1880—1881. Mai departe poetul n-a mai 
compus teatru original, nici n-a mai tra­
dus ceva. Credem că Timon din Atena a 
fost tradus din limba germană, avînd în 
față și originalul englez. Acesta era pro­
cedeul obișnuit al lui Eminescu în tradu­
ceri. Intermediarul său, cînd exista, era 
cel german, avînd însă în față și origi­
nalul francez sau englez. Este abuziv a 
pune textul comediei Iui Augier, Laîs, 
în legătură cu fapte din biografia lui 
Eminescu. Nici un vers nu ne îndreptă­
țește.

Al. Piru



Fotografie de Virgil Ulicru

Vctsile BĂRAN

Nevăzutele războaie

PENTRU Caprina lui Tudoran nu 
moartea bărbatului a fost o tra­
gedie, ci vestea venirii sale de t>e 
front. Ii pusese crucea pe dimbul 

celor căzuti In fala Poienii Gruiului. ii 
făcuse pomană, plinsese. îl jelise și, In 
cel,e din urmă, se liniștise : mortii cu 
morții, cum e la noi pe Coastă o vorbă, 
iar cei vii trebuie să-și vadă de treburi, 
că altminteri s-ar opri totul și-ar ră- 
mine soarele singur. S-a nimerit să în- 
tilnească la moară un om care se tot uita 
la ea cit a durat măcinatul, ba i-a aju­
tat să ducă și sacii de la căruță Ia coșul 
morii și înapoi, intre loitre, cu griul fă­
cut făină. Griul ăsta. Caprina îl cumpă­
rase de la tirgul din Țintăreni care se 
ținea o dată pe an. toamna, în urma vin- 
zării curelei sale de pădure de pe Dea­
lul Ciocîrlanului unde era cel mai fru­
mos tablou cu copaci bătrini și copaci 
în floarea virstei cu care se comparau, 
pe la govii, în cintecele cobzăreselor, 
băieții înalt! Si mustăcioși. Omul care-a 
privit-o o zi și o noapte (că la moafa lui 
Deciu de pe Blanită s-a întîmplat atunci 
să se strîngă lume din toate părțile Coas­
tei, fiecare făcuse rost cum a putut de 
porumb și grîu pentru măcinat, s-ajungă 
pentru întreaga iarnă) a dus-o si pînă 
acasă și a rămas la ea. Toată lumea a 
aflat și a fost de acord, fiindcă o muiere 
care nu mai are bărbat, ce-ar putea face 
ea pe lumea asta ? Așa că nu distracție 
și nuntă i-au trebuit Caprinei, ci legife­
rarea noii ei căsătorii. îl găsise, era om 
bun, nu-i părea rău. Și nici nu I se mai 
rupea inima cînd se gîndea la Pantelie, 
adus, de fapt, în casă de taică-su. Papa- 
cioc ăl bătrîn : „Uite fato, Pantelie Do- 
bran vrea să te ia de nevastă !“ I-a plă­
cut, sigur că da. era un băiat frumușel 
și cuminte, da’ i-a venit rindul să-l fi 
luat pe front, și Corici gardașul i-a 
transmis. într-o nenorocită de zi, vestea 
neagră : „Soldatul Dobran Pantelimon a 
căzut !“ Au trecut zilele, lunile și anii. 
Caprinei i se făcuse lehamite, n-ar mal 
fi voit să trăiască, i se unse cu viata 
cum se zicea la noi pe Coastă atunci cînd 
ai dori să nu mai fii pe pămint, dar l-a 
întîlnit pe omul ăsta din pricina căruia, 
spuneau vecinii ei. se scula dimineața si 
se uita în oglindă. Oglinda fiind lingă fe­
reastră. vecinii o vedeau. Niciodată nu se 
privise ea în oglindă intr-o zi oarecare, 
de ce și pentru ce ? Și cobora scările să 
arunce la găini cîteva boabe, mai mult 
să-l scoale pe văduvoi. fiindcă bărbatul 
cel nou pe care l-a luat mai fusese însu­
rat. dar ncvastă-sa îi murise de tubercu­
loză.

Pe urmă, pe Coastă, s-a aflat Intim- 
plarea nicidecum prevăzută : după ani de 
zile Pantelie Dobran s-ar fi întors aca­
să. Nu noaptea, ci în plină zi si nimeni 
pînă Ia poarta Caprinei nu l-a recunos­
cut. Și chiar dacă s-ar fi aflat vreun om 
care să fi zis : „Asta e Pantelie al Ca­
prinei lui Tudoran !“, nimeni nu l-ar fi 

k

crezut. Cum să fi fost el. cînd trecuse a- 
tîta vreme de cînd i se făcuse pomana ? 
Nu cumva lumea a înnebunit ? Caprina 
era atunci în Țărătăl. să pună cînepa în 
apă. iar bărbatul ei cel nou, Marcu-Vă- 
duvoiu, să scoată cu săpoiul buturugi din 
Pădurea Butoarei. S-a dus la ea o nepoa­
tă de-a lui Geală Fieraru. cu care Ca­
prina era rudă Și i-a spus că venise aca­
să Pantelie Si Caprina s-a lăsat ușor in 
gîldan. Gildan, la noi pe Coastă, i se 
spune unei adîncituri unde se strînge apa 
atunci cind albia seacă. Mergi pe malul 
unui rîu si din cind în cînd se văd grop- 
șanele. Cind nu mai plouă și cind izvoa­
rele se subțiază, bulboanele astea rămin 
singurele locuri care, asemenea unor căl­
dări, păstrează apa. Și în apa asta, cam 
spre sfîrșitul verii, femeile pun cînepa 
la macerat. Se fac ziduri din brazde, se 
încropesc stăvilare și cînepa. legată ir» 
mănunchiuri cu propriile ei tulpini, e vi­
rilă acolo, sub pietre grele, să putrezeas­
că. Adică să i se înmoaie țesutul ocro­
titor si să rămină numai bună de pus la 
uscat pe plaja rîului. Apoi fibrele, bă­
tute în meliță, dau naștere fuioarelor din 
care ies firele de tort, cum și-a intitulat 
cîndva unul din clasicele volume ale poe­
ziei noastre. Coșbuc.

Caprina lui Tudoran (cum li rămăsese 
numele chiar dacă se măritase de două 
ori) a leșinat. Nepoata lui Geală, care 
era, într-un fel. și o nepoată a ei. s-a 
speriat, fiindcă, deși apa nu era nicide­
cum adincă, omul, dacă e să se înece, își 
pierde viata si într-un lighean. Nepoata 
lui Geală a sărit peste digul din brazde 
țipînd : „Daică, să nu mori !“ Dar Ca­
prina era, într-adevăr. mai mult moartă 
decît vie. Mai intîi că nu-și revenea. 
Apoi, cînd și-a dat seama de ceea ce se 
întimplase, și-a auzit timplele pocnind : 
„Cum, adică, a venit ? Mie mi-a spus 
gardașul că a murit ! Și dacă a murit, 
cum era să mai vină ?“ Nepoata lui Gea­
lă a întins-o la soare : „Stai așa, daică. 
stai să nu mori !“ Pe la chindie, plopii 
susurau deasupra ei, incercînd parcă s-o 
liniștească, să fie calmă, n-avea nici o 
vină, să se judece lucrurile cu limpezi­
me, oricum ea nu s-a așteptat la o în- 
tîmplare ca asta, nimeni nu învie din 
morți. Și nici prin gind nu-i trece să-1 
lase pe omul ei de la moară cu care se 
îngăduie destul de bine și de care-i pla­
ce, de parcă și l-ar fi dorit dintotdeauna. 
Dacă n-ar fi fost omul ăsta. Marcu, nu 
s-ar mai fi trezit dimineața să dea boabe 
găinilor și să se întoarcă apoi lîngă el 
desfăcîndu-și cozile de sub basma, iar de 
oglindă nici vorbă să se mai fi uitat în 
ea. Așa că de ce să-l lase pe omul ei de 
la moară ? Ce vină avea ea că Pantelie 
fusese luat pe front și că i se spusese 
că-1 lovise brandul, iar acum, tam-nisam, 
înviase din morți ? A plecat ca o zeletiță, 
cum se spune la noi pe Coastă atunci 
cînd nu știi încotro s-o iei ; i-a zis ne­
poatei lui Geală să-și vadă de ale ei. 

că ea are alte treburi, atrăgîndu-i, tot­
odată, atenția să nu umple satul cu po­
vești; că nu-i nevoie să se amestece ni­
meni în viata ei. Și-a pus în gind să trea­
că pe la gardașul Corici.

Bărbatul ei, Pantelie, fusese luat pe 
front și trecut apoi, curind, pe lista ce­
lor căzuti. Și tocmai asta voia ea să-1 în­
trebe pe gardașul Corici : cunoștea el și 
alte cazuri dintr-acestea ? Pe măsură ce 
Înainta pe potecă, urcîncl Dealul Comă- 
neștilor. Caprina se convingea tot mai 
mult pe sine că întîmplarea ei era cît se 
poate de firească. Așa că atunci cind Co­
rici i-a spus că se petrecuseră destule a- 
semenea întimplări, n-o mai sicîiau îndo­
ielile. ci vorbele apăsate și rele ale gar- 
dașului : „Nu zic jumătate, da’ multi din 
cei pe care eu i-am dat morti au venit 
acasă, da’ au avut la ce veni, că ori erau 
neînsurati. ori muierile lor nu s-au pripit 
cu măritișu’. Acuma vezi și tăluță ce 
faci, că nici afară nu-1 poți da, că nu-i 
moroi !“. Caprina s-a clătinat, gata să 
cadă. O vreme a mers pe potecă de par­
că ar fi fost pe o sirmă legată de copaci, 
deasupra pămîntului, totul se rotea , in 
jurul ei. „Bine, bine”, — i-a zis ea gar- 
dașului — și altceva nimic, fiindcă n-ar 
fi mai avut ce să-i spună. „Bine, bine”, 
— a repetat ea și tot așa a coborît bolbo­
rosind : „Bine, bine...” „Ce-i bine. Ca- 
prino ?“ a întrebat-o cantonierul, rîzînd, 
și ei 1 s-a părut că o mustruluieste si mai 
aspru decît gardașul : „Cred și eu că 
ți-e bine, te-ai măritat de două ori, n-ai 
avut de suferit, nici nu ți-a murit băr­
batul și tu ți-ai și luat altul care ți-a 
plăcut ție. cum să nu-ti fie bine ?” Ca­
prina a ocolit repede cantonul îi era ru­
șine că începuse să vorbească singură, 
ce-o apucase ? Dar oricît a încercat să se 
stăpînească nu se putea elibera de coș­
marul pe care-1 trăia puternic chiar în 
clipele acelea. S-a așezat pe iarbă, in 
dunga terasamentului de parcă s-ar fi 
pregătit să fie pe aproape atunci cînd 
avea să treacă trenul și să se arunce în 
botul locomotivei. îi venea mereu în fată 
Pantelie cu un surîs pe care ea i-1 văzuse 
în ziua nuntii și mai apoi cînd l-a con­
dus la gară să plece pe front, un zîmbet 
trist, fiecare lăsind locul celuilalt, triste­
țea de Ia nuntă, de parcă și-ar fi intuit 
destinul și tristețea grea, apăsătoare din 
gară cînd totul părea să se fi pecetluit ; 
„gata, s-a terminat, eu n-o să mai vin, 
tu poți să te măriți cu altul 1“ Caprina 
și-a dus mîini'e in păr, trăgîndu-și-1. ca 
și cum numai în felul ăsta, incercînd să-și 
smulgă cozile, și-ar fi putut da un răs­
puns la nestăvilitele întrebări. Cum de 
nu s-a gîndit ea nici o clipă că s-ar fi 
putut ca bărbatul ei să trăiască ? De ce 
a venit la ea la poartă nenorocitul de 
gardaș să-i spună c-a murit, dacă știa 
că veștile lui oficiale puteau fi și min­
ciuni ? Mintea omului e de nestăpînit. 
Caprina stătea pe spate și deasupra frun­
ții ei, între ea Și cer, se înșiruiau ta­

blouri din viata petrecută împreună cu 
Pantelie. Era tînăr. era frumos. Dar gar­
dașul ii spusese că murise si ea își luase 
alt bărbat. Un bărbat intilnit la moară și 
care i se păruse numai bun pentru ea. 
Și îl chema și Marcu și cind iți place și 
numele nu mai ai alte pretenții. Fiindcă 
la noi pe Coastă pretențiile se concentrau 
și se înșiruiau în felul următor : să te uiți 
la ăl de seama ta, dar dacă poți să faci 
rost de ceva mai bun ar fi spre norocul 
tău. „Mai bun” însemna un om cu ave­
re. Dar cum Caprina nu mai putea rîvni 
la un bărbat și frumos și înstărit, l-a 
luat pe omul de la moară, care in casă 
nu-i adusese nimic. Era numai el cu el ; 
„Asta sint”, i-a zis Marcu și Caprina 
n-avea cum și de ce să-i mai ceară alt­
ceva ! I-a plăcut de el din primul mo­
ment, și lui de ea. Dar acum își dădea 
bine seama că trebuia să-i spună omului 
aceluia să plece : ii venise de pe front 
bărbatul ! Caprina s-a ridicat și-a pornit 
hotărilă spre casă. Dar dacă Pantelie — 
s-a întrebat ea — o s-o snopească în bă­
taie Si-o să-i dea foc si casei ? Că s-au 
mai petrecut lucruri dintr-astea. „Fie 
ce-o fi 1, își zicea Caprina, să mă și o- 
moare ; el e bărbatul meu !“ Nici nu se 
mai gindea cum o să-1 domolească și să-1 
facă să înțeleagă să socotise un noroc 
faptul că-1 intîlnise pe cel de la moară. 
Că intra și ea, iarăși. în rindul oameni­
lor ; de ce să fi trăit singură ? S-o bată, 
să-i rupă dinții, dar ea nu se știe vino­
vată fată de el. că sînt și dintr-alea care 
Si-au făcut mendrele pe furiș, ascunzin- 
du-se și« ieșind apoi la lumina zilei cu­
rate și cinstite. Or, ea s-a măritat în vă­
zul lumii, toată Coasta știa că el. Pan­
telie, murise Pe front. Dar acum, dacă a 
venit, nu-1 mai lasă să plece nicăieri. O 
să-i spună omului de la moară că ea nu 
poate trăi fără bărbatul ei adevărat și-o 
să-1 convingă să plece, altminteri pleacă 
ea cu Pantelie al ei. unde-or vedea cu 
ochii. Că amîndoi au atîta putere, îneît 
pot să-și facă chiar o casă nouă, numai 
pace și sănătate să fie.

DAR cind a ajuns în bătătură si-a- 
poi în tindă. Caprina, n-a mai 
putut scoate un cuvînt. A urcat 
scările și-a căzut amețită în pra­

gul ușii. Tot ce gîndise ea pe drum dis­
păruse. în capul ei nu mai era decît un 
vîjîit continuu. Marcu stătea de vorbă cu 
altcineva. în prima clipă, fusese Pe de­
plin încredințată că Marcu stătea de vor­
bă in odaia cea bună, amindoi pe scau­
ne și amindoi cu cîte o oală de vin în 
mînă. cu Pantelie. bărbatul ei cel-ade­
vărat. dar cînd colo... și a leșinat. A că­
zut. adică, pe podeaua tinzii. așa cum ar 
fi putut să se fi înecat în gildan. că poți 
să mori și in apă si în aer. într-o pos- 
tavă sau pe scindurile tinzii. nimeni nu-și 
cunoaște locul în care dispare. Caprina 
se părea că murise pe prag. Ar fi putut 
s-o ducă ai ei direct Ia cimitir, ea nu 
mai știa altceva decît că Marcu o zgîl- 
țîia : „Măi femeie, ce-i cu tine ?“ Cind 
și-a revenit, i-a fost rușine de purtarea 
ei, și și-a cerut iertare f „Eu... nu știu... 
am venit și eu de la cînepă. mă rog de 
iertare... m-a bătut soarele...”. Apoi cu o 
dîrzenie neobișnuită a izbucnit : „M-a 
bătut soarele în cap, Marcule 1“ Era pri­
ma oară cînd Caprina îi spunea omului 
de la moară, de fată cu alții, pe nume : 
„Marcule !“. fiindcă nici între patru ochi 
nu-i zisese decît „Tu. omule !“, „Tu, o- 
muJe. adu-mi niște surcele să aprind fo­
cul 1" Acum insă părea să nu-1 mal re­
cunoască și poate de aceea se și răstise 
la el : „M-a bătut soarele în cap. Marcu­
le !“ Marcu-Văduvoiu stătea de vorbă cu 
unul, fiecare Pe scaunul său și cu oalele 
de vin în față, pe masă, despre cine știe 
ce întimplări și Caprina s-a pomenit că 
în nici un chip cel de lîngă Marcu nu era 
Pantelie și așa a si fost.

încă din șosea, văzîndu-1 pe geam. Ca­
prina s-a oprit înfiorată, observînd că in 
odaia cea bună Marcu nu era cu Pante­
lie. Și a intrat pe poartă zguduită si a 
urcat scările și s-a rostogolit pe pragul 
ușii ! Cel de lîngă Marcu era un sergent 
care-i aducea Caprinei o fotografie. Pen­
tru că in felul acesta se înteleseseră : 
cine ajunge mai repede acasă, scăpat tea­
făr de pe front, are datoria sfîntă să-i 
înmineze un lucru soției prietenului său. 
Căci, așa cum se știe, cele mai trainice 
prietenii Se fac în armată, iar cele de pe

Din urmă
lui Constantin Georgescu

Umblu prin noapte. Din spate
Vine ceva, pas cu pas,
Parcă-i urnire de gloate 
Urmărindu-mă mut, fără glas,

Simt pironită in ceafă
O lung ascuțită privire,
Mă scormone-adînc, ca o scafă, 
De pretutindeni, de nicăire.

Orfeu blestematul sint parcă
Aud poc-poc, in al capului moale, 
Dar ochii nu pot să se-ntoarcă 
Să vadă cu cine-s pe cale.

E împrejur o lumină,
Ca o rotire de ape,
Atirnă o ghilotină
Mai-mai însuși capul să-mi crape....

Atunci cu-o sforțare, pe viață și 
moarte, 

Capu-mi întorc dintr-o dată 
Și văd că departe, departe...
E luna pe ceruri, metalică pată.

E ca un piron de lumină 
Răstignindu-mă cu fața spre soare, 
Aureola-i senină,
Pesemne o vede in zare...
Sînt copleșit. Aud „Madrigalul" 
Și-mbrac o cămașă albastră, 
Poate să-și înalțe valul 
Soarele de la fereastră.
Albastră imi e cămașa
Cu penelul pictată 
De însuși Sabin Bâlașa,
De Marin Constantin in imn lăudată.

Niculae Stoian



front sînt absolut frățești : ,.Frate, dacă 
scapi, te duci tu pînă la mine ?“ „De ce 
sâ nu mă duc, fratele meu?" Și cum ser­
gentul era, de loc, din Crețești. un sat 
de dinspre Pădurea Jereștii, pe-un delu- 
șor unde n-ajungeai decit ori cu carul pe 
drumuri strimte și ocolite, ori pe jos, pe 
poteci pentru picior, a trecut in calea sa 
spre casă dinspre gară, pe la nevasta ce­
lui mai bun prieten al său, cu care să­
pase tranșee si ascunzători și trecuse 
peste cimpuri arse Si prin ' mlaștini și 
prin rîuri cu albie adincă. Ei rezistaseră. 
Pe urmă au fost trimiși mai departe. 
Prin fum și prin ceva care semăna a pă­
dure ca toate pădurile, chiar ca o pădu­
re de pe lă noi de pe Coastă și și-au 
dat seama că nu puteau scăpa toți. 
Gloanțele veneau de sus, ca ploaia, și 
n-ai cum să te ferești. Te duci sub un 
copac și în loc de stropi, cad gloanțe. 
Dar nu cad. Vin cu o viteză pe care ni­
meni n-a putut-o măsura, din moment ce 
de fiecare dată cineva era atins de ele. 
Oamenii se îngrijeau să-și apere viața, 
asta era toată preocuparea ! Cine ar mai 
fi putut să măsoare viteza gloanțelor în 
comparație cu viteza razelor de soare ? 
Fiindcă așa se și asemăna căderea gloan­
țelor : cu aceea a razelor de soare. Nu se 
infiltrau, ci veneau de-a dreptul prin 
crăci și prin frunze, străpungînd totul în 
calea lor, gloanțele, precum niște săgeți 
de soare. De aceea își si mărturisea ser­
gentul, bind vin cu Marcu, observația lui 
fundamentală : „Atunci cind mi-a dat el 
poza, gloanțele cădeau ca razele, ponciș, 
direct pe noi, da’ noi ne-am vîrît sub 
brazdele de sus ale tranșeelor și-am scă­
pat. Pe urmă comandanții ne-au numă­
rat, au făcut apelul, ne-au regrupat dîn- 
du-ne unul într-o parte, altul într-alta. 
și ne-am despărțit. Mie mi-a părut rău 
că ne simțeam bine împreună" — a zis 
sergentul și Caprina se mira în gînd : 
„Cum să se fi simțit bine, cînd de dea­
supra lor veneau gloanțele ?“ I-a întrebat 
dacă voiau să mănince. vinul ăla era acru 
și ea avea azimă din grîu, și-ar fi putut 
tăia și o găină. 11 primea pe cel care-i 
adusese fotografia. O fotografie de la 
nunta lor, a ei si a lui Pantelie, și Ca­
prina. în prima clipă, n-a știut ce să facă, 
s-o bage repede între celelalte, într-o Iă- 
diță, sau s-o tină în mină, s-o mai vadă 
și s-o sărute 1 Pantelie ii surîdea de-a- 
colo din fotografie, întocmai cum îi ră­
măsese ei în minte, un zîmbet trist, a 
despărțire. L-a privit îndelung și pe ser­
gent. Era puțin scund și slăbănog, nu 
s-ar fi putut compara cu Pantelie, decit 
atunci cînd stătea pe scaun, dar după ce 
s-a aruncat în povestiri de Pe front. Ca­
prina își pierduse privirea. Se uita la el, 
dar cu ochii goi. In fata ei il vedea pe 
Pantelie. Tot ce spunea sergentul, în vi­
ziunea din clipele acelea i se petrecuse 
bărbatului ei dinții, Pantelie.

CÎND a plecat sergentul, a podi­
dit-o plînsul. Plingea și umerii i 
se scuturau într-un spasm înde­
lung, de nestăpînit. Lacrimile pă­

reau să-i lîșnească în sus. Nici o durere 
nu i-a fost atît de copleșitoare. Pentru o 
clipă a crezut că-și pierde mințile. In 
față i se căscase un hău necunoscut ca­
re-o atrăgea spre adîncurile lui. S-a dus 
spre scară și s-a agățat, țipind înfundat, 
cu miinile de fușteie. Ar fi voit să se 
urce în pod, dar pentru ce ? Marcu-Vă- 
duvoiu, lovit de întîmplare, a alergat la 
ea să nu se spinzure. „Femeio. ce-i cu 
tine ? N-ai văzut că sergentul ți-a vorbit 
numai de bine ? Ce-ai vrea tu acum ?“ 
Caprina nu voia nimic. Pentru mintea ei, 
lovitura fusese dată și întreg gîldanul se 
tulburase, ca si cum de Pe mal cineva ar 
fi aruncat, una după alta, o mulțime de 
pietre. Nu-și dădea seama unde se afla : 
încă acolo, în vadul Tărățălului, așezînd 
cinepa la topit sau acasă lingă Marcu, 
omul ei care-o scutura necontenit : „Vi- 
nă-ți în fire, femeio ! Sergentul a vrut 
să-ti facă un bine ! Ți-a adus poza și-atît! 
Altceva n-a mai vrut. Ar fi putut să nu 
treacă, să se fi dus direct la el acasă, 
da’ ce s-a gîndit ? Ia să trec să-mi tin 
promisiunea ! Că n-ai auzit că așa s-au 
înțeles ? Că dacă murea el și scăpa al 
tău, se ducea al tău la el. in Crețești ? 
Da’ al tău a căzut și a venit el să-ți 
aducă poză ? Și-acum ce să faci, că știai 
de mult că al tău murise ! Că de aia 
ne-am luat, că al tău murise, dc ce bo­
cești acum ?“

Marcu a cuprins-o în brațe si a întins-o 
în pat. A ațîțat focul și a pus vin într-o 
oală să-I fiarbă. „Ce faci cu focul ? — a 
ingăimat Caprina — că n-a venit iarna"; 
și Marcu a rîs : „Ba a venit si vreau 
să-ți dau niște vin fiert", și Caprina a 
părut să se învioreze : ..Doamne, eîle nu-i 
trec prin minte omului a ingăimat, 
iarăși, ea. „Ce să-i treacă ?“. a întrebat-o 
Marcu privind-o scrutător si neliniștit : 
obrajii Caprinei erau albi și fără singe, 
ca varul de pe pereți. Totul i se păru 
ciudat : trecuse un sergent să-i aducă o 
poză de la bărbatul ei mort pe front și 
ea în loc să se bucure că un prieten ii 
vorbise atît de frumos despre el. stă cu 
privirile ațintite în tavan ca și cum ar 
fi murit ea. N-avea cum să pătrundă 
Marcu în tainele ei. Caprina se pomeni­
se, într-adevăr. și ea pe patul mortii. O 
apucase frica : avea senzația că o izbea 
cineva puternic cu pumnul în inimă, iar 
fața albă i se crispa ori de cite ori sim­
țea lovitura. Frica aceeasta de moarte se 
ivise treptat. în salturi parcă, pe măsură 
ce sergentul le povestea cum cădeau pe 
cimpuri și prin văioage cei duși pe front. 
Caprina nu se gîndise niciodată mai a- 
dinc la frontul acela, nici măcar nu în­
cercase să și-l imagineze cumva, știa doar 
atita. că erau luati din sate oameni tineri 
și apoi unii se întorceau, iar alții nu. 
Pantelie al ei nu se mai întorsese, gar- 
dașul Corici n-o mințise; el. gardașul, a- 
vusese nenorocul să-i fi adus atunci, la 
poartă, o veste adevărată : „Pantelie Do- 
bran a căzut I"

Abia acum, cînd venise sergentul din

Crețești, Caprina își umpluse mintea cu 
tablouri ale frontului, prea multe si prea 
dintr-odată ca să nu-si fi văzut propriul 
său sînge scurgîndu-i-se din tot corpul 
și să se simtă sfîrșită, lipsită de orice 
putere. Prin fața ochilor săi alergau sol- 
dații aceia descriși de sergent. învăluiți 
în ceață și, deodată, cădeau lipiți de pă- 
mînt, ca niște lemne retezate dintr-o sin­
gură lovitură de topor. Urlaseră, țipase­
ră și rămîneau apoi neclintiți, amestecați 
cu țărîna răvășită de schije Și de gloan­
țe. Și, între ei. l-a văzut pentru întiia 
oară pe Pantelie al ei zdrobit, cu miinile 
întinse în sus și ochii holbați. într-o cum­
plită așteptare din care n-avea să mai 
iasă niciodată. Cine i l-a luat și cine 1 
l-a ridicat și cine i l-a îngropat ? E] tă­
cea, și Caprina nu putea să creadă în a- 
ceastă încremenire cum nu crezi într-o 
înșelătorie. Și iată că s-a zvîrcolit și s-a 
smuls singur din locul acela insîngerat si 
pe cînd ea se afla în apa gîldanului așe- 
zind la topit cinepa. nepoata lui Geală a 
anunțat-o că Pantelie se tirîse așa de-a 
lungul văioagelor pînă ajunsese acasă. 
Schilodit, cu miinile si picioarele retezate 
de-ar fi venit, și tot s-ar fi repezit la el 
să-I oblojească si să-1 facă sănătos. Dar 
nu Patenlie venise, ci prietenul său din 
Crețești și abia atunci Caprina și-a dat 
seama că bărbatul ei se sfîrșise cu ade­
vărat. Nicicînd nu se gîndise ea mai a- 
dînc la moartea bărbatului ei. Primise 
vestea de la gardaș, așa cum se obișnui­
seră toate femeile care-și aveau bărbații 
pe front și în locul lor venea o știre ne­
norocită : închideau ochii, plîngeau. își 
smulgeau părul din cap, se tăvăleau prin 
praf, făceau rost de cruci implintîndu-le 
în marginea dîmbului din fața Poienii 
Gruiului. încropeau o pomană, se jeluiau, 
și geamătul lor se stingea apoi din ce în 
ce, iar viata își relua cursul. Caprina se 
recăsătorise si nimeni n-a izbit in ea cu 
pietre și nici n-a azvîrlit-o intr-o vi roa­
gă agitată, plină cu viespi și bărzăuni. 
s-o înțepe și s-o învenineze, s-o pedep­
sească, adică, pentru nesăbuința ei : tot 
ce făcuse era drept si omenesc, iar lu­
mea n-avusese de ce s-o condamne. Acum 
însă, după ce trăise cu atîta intensitate 
acel nebănuit moment al întoarcerii de 
pe front a bărbatului ei, nevătămat, fru­
mos și în plină putere, Caprina a simțit, 
în toată gravitatea ei, iremediabila pier­
dere. Se sfîrșise ceva imens, nemăsurat 
și nu se mai putea face nimic. Oi-iee în­
cercare ar fi fost zadarnică si fără rost. 
Cind, ajunsă acasă. în locul lui Pantelie 
al ei îl găsise pe sergentul din Crețești 
aducindu-i fotografia de la nuntă. Ca­
prinei i-a amutit nu numai glasul ci și 
întreaga-i ființă. Din clipa aceea timpul 
părea să se fi oprit și pentru ea. și a 
început acel ceva pentru care nu putea 
găsi nici nume, nici explicație. Nu era 
căință — era conștientă de dreptatea ei ; 
nu era nici milă — acel sentiment blind 
si duios care-ți stoarce lacrimi și-ți 
îmbracă inima cu un văl cald. Era 
groaza care pusese. deodată. stă-
pînire Pe viața ei — o viată pe care nu 
și-o mai dorea. Trecuse de la primirea 
nenorocitei vești timp îndelungat, se obiș­
nuise cu dispariția primului ei bărbat, 
începuse să-si aibă un alt fel de a exis­
ta : fără el alături de un alt soț, plăcut, 
înțelegător, ocrotitor. Dar iată că, deoda­
tă, timpul se dăduse înapoi, luînd-o si 
ridieînd-o în văzduh cu o rapiditate ne­
închipuită și aruneînd-o de-a dreptul în 
văioaga în care-și pierduse viața bărba­
tul ei dinții și parcă nu trecuse de la 
acel moment înfricoșător nici măcar un 
ceas și ea stătea acolo privindu-i miinile 
înțepenite si întinse spre ea. rugînd-o 
parcă să-1 salveze, să nu-1 lase să piară.

Caprina era convinsă că s-ar fi liniștit 
și ar fi uitat din nou că fusese cîndva 
căsătorită cu Pantelie, fapt la care nu 
avea nici un rost să se mai gîndească și 
nici să-1 țină minte, dacă bărbatul ei 
de-acum nu i-ar fi arătat atîta grijă : 
„Și ce vrei tu să faci acum, femeie ? Că 
doar nu ești tu vinovată că a căzut pe 
front ! Ia să-ti dau eu să bei niște vin 
fiert 1“ în purtarea, în privirile și gestu­
rile acestui om, pe care ea îl întîlnise la 
moară și căruia, ptintr-o caldă înțelege­
re, îi devenise nevastă, în vorbele alese 
cu grijă care parcă le adresa unui bolnav 
fără lecuire se simțea convingerea că și 
el se gîndea. că nu poate să nu judece 
lucrurile și să-și dea seama că ar fi fost 
greu să fi trăit împreună clipe fericite. 
Că niciodată nu se vor mai privi unul 
pe altul decît cu adîncul sentiment al vi­
novăției, că între ei doi va apărea mereu 
chipul bărbatului amestecat cu ierburile 
pămîntului sfîrtecat de schițe. Iar cînd 
Marcu i-a atins fruntea cu buzele. Ca­
prina s-a și văzut retrăgindu-și trupul și 
coborind în aceeași groapă cu primul ei 
bărbat, să nu mai fie niciodată mîngîiată 
de nimeni. Inima îi zvicnea învăluită mai. 
curînd în fiorii durerii, decît cei ai spai­
mei. Nu se temea de moarte. Durerea se 
pierdea pe nesimțite, ca să izbucnească 
apoi din nou mai violentă, mai de lungă 
durată. Nici nu știa dacă se înserase ori 
încă soarele mai era pe cer. Treptat însă 
locul durerii il lua groaza, o groază de 
nesuportat. Zadarnic a încercat Marcu 
s-o ridice în capul oaselor, să-i dea să 
soarbă din vinul fiert, Caprina cădea me- 
reu-inapoi, pe pat. acoperindu-se cu cer­
ga. Iar cînd Marcu s-a lungit lingă ea 
cuprinzîndu-i miinile intr-ale sale, ea a 
tresărit și s-a zvîrcolit, cuprinsă de o 
senzație ciudată, ca și cum, deodată, a- 
flindu-se cu Pantelie alături, doi tineri 
după nuntă, cineva s-ar fi repezit asu- 
pră-i și-ar fi despuiat-o într-un chip 
nemaipomenit, lăsînd-o goală in fata băr­
batului ei. fără îmbrăcăminte, fără aer și 
fără glas, ci doar lumina de deasupra 
care-o acuza : „Bărbatul ăsta al tău o 
să moară si tu ai să te măriți cu altul ! 
Bărbatul ăsta al tău o să fie retezat in 
două de brand, iar tu o să stai in bra­
țele altuia și o să te simți bine cu al­
tul !“ A țipat și l-a văzut Pe Marcu dîn- 
du-se înlături, speriat. Moartea incă nu
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venise, dar nici viată nu mai era. ci exis­
ta ceva cu totul nebănuit, cu neputință 
de a fi fost descoperit : lipsa rostului pe 
pămint 1 I se părea că scaunul de lingă 
masă pornise încet spre ea si îi spunea 
ceva pe limba lui si abia cînd pe scaunul 
acela s-a așezat Doica Maria lui TrUță, 
adusă repede de Marcu, și a frecat-o pe 
tîmple cu oțet, Caprina și-a dat seama că 
trecuse printr-un moment îngrozitor, o 
halucinație care nu-i nici vis, nici boală, 
ci o stare scoasă de-a dreptul din moarte.

NOAPTEA, Caprina a dormit a- 
dînc, aproape fără să se răsuceas­
că, în aceeași poziție neschimba­
tă. ca un arc în repaus temporar, 

fiindcă din cînd in cînd tremurul acela 
revenea zguduindu-i intr-o tresărire pre­
lungă trupul, in vreme ce Doica Maria o 
ștergea pe tîmple cu colțul broboadei. 
Marcu a stat tot timpul de veghe pe-un 
scaun, alături de pat. Spre dimineață. 
Doica Maria a plecat. îi ascultase atentă 
răsuflarea si i-a garantat lui Marcu în­
sănătoșirea. Frigurile trecuseră. Dispăru­
se si fierbințeala. Trebuia s-o lase liniș­
tită și. de cum se scoală, să-i dea o stra­
chină cu zeamă de lobodă bătută cu ou 
și acrită cu oțet. Avea ? Dacă nu. se re­
pezea ea in grădină să culeagă loboda. 
Lobodă sau ștevie sau știr. Avea de toate 
— i-a spus Marcu, și a tăiat o găină. Știa 
ș-o opărească, s-o jumoale și s-o pună 
repede la fiert. Dacă nu i-a convenit vi­
nul. supa făcută de el o să-i placă. N-a­
vea rost să se zgîrcească, ar fi tăiat și 
curcanul dacă ea nu s-ar fi supărat. Or 
el nu voia s-o necăjească. „Uite, am tă­
iat o găină, o să-i spună eL mai avem 
nouă. Nu s-a prăpădit nimic, dacă vrei 
tăiem și curcanul !“ A pregătit totul in 
bucătărie, o cunie în colțul din vale al 
bătăturii.

Cînd a venit, Caprina stătea Pe dunga 
patului, îmbrăcată. Se sculase.. își spălase 
fata, iși aranjase părul în oglindă si Mar­
cu s-a simtit cuprins de o nestăvilită 
bucurie. Iar cînd Caprina s-a ridicat și 
s-a inăltat de gîtul lui și l-a sărutat. 
Marcu s-a repezit ridieînd-o și invîrtin- 
du-se cu ea prin odaie si asezînd-o apoi 
în lungul patului. Firește. Marcu n-âvea 
de unde să știe că toată noaptea aceea, 
închisă în ea, ca intr-o cămăruță în care 
n-ar fi putut să intre nimeni (atît de pu­
ternic o zăvorise !). Caprina. încordindu-și 
toate puterile, chibzuise îndelung la tot 
ce-avea să facă în această clipă. Cintări- 
se cu grijă fiecare gest si fiecare cuvînt 
pe care avea să i-1 spună omului de 
la moară. Dar uneori se încurca, uita ceea 
ce izbutise să pregătească si tresărea re­
petat într-un tremur mărunt, eu creștetul 
înfundat în căpătîi. „Să-1 săruți si să-i 
spui". își pregătea ea în gînd gesturile. 
„Și să nu plingi ! îi spui totul, dar să 
nu plîngi După ce 'a plecat Doi­
ca Maria, iar Marcu a ieșit și el să-și 
vadă de treburi, Caprina s-a ridicat gîr- 
bovită. frîntă de povara gindurilor si a 
hotărîrii pe care-o luase. Trebuia mai în- 
tîi să-și aranjeze pe ea îmbrăcămintea. 
Și să se pieptene, să-si lase păru] lung 
și negru pe spate si să-1 acopere apoi cu 
basmaua. Și de cum Marcu a intrat pe 
ușă inștiințînd-o că a tăiat anume pen­
tru ea o găină. Caprina l-a cuprins de 
gît și l-a sărutat. La început i-a fost tea­
mă de orice cuvînt, ca și cum orice cu­
vînt, pierzîndu-și înțelesul, n-ar mai fi 
însemnat decît moarte. încerca să se cal­
meze, să găsească o vorbă de răspuns la 
ceea ce o înștiințase el : „Bine, foarte 
bine c-ai tăiat-o I", dar glasul 'i s-a frînt. 
Fața ei s-a crispat din nou. s-a înnegurat 
și a început să se legene, cu el de gîL 
prin odaie, rătăcită, cu fruntea umezită 
de sudoare, înfrigurată, iar cînd Marcu 
a asezat-o ușor pe pat. ochii i se spălăci­
seră iarăși, buzele i se învinețiseră si res­
pirația i-a devenit tot mai repezită, mai 
scurtă și gifiită. Tremura toată, dar a gă­
sit puterea să-1 dea înapoi. Marcu o pri­
vea înmărmurit. S-a depărtat privindu-i 
fața albă și parcă, dintr-odată, zbircită. 

„Trebuie să pleci !“ l-a spus ea cu un 
glas devenit de b neașteptată limpezime, 
clar, neîntrerupt de nici o emoție. Rece, 
tăios, hotărît : „Dacă nu pleci tu, plec 
eu !“ Atit. N-a înaintat cu nimic mai 
mult. Ea singură iși spusese, clipă de cli­
pă, toată noaptea in care zăcuse si tresă- 
rise ; „Nici un cuvînt mai mult. Nimic 
care să strice. Altfel ar putea să-ti scape 
ceva ce nu trebuie". N-avea ce să lămu­
rească : ei doi nu mai puteau să rămînă 
împreună. Bărbatul ei murise Pe front 
și-a fost o nesăbuință din partea ei că se 
recăsătorise. O faptă necugetată. N-a ju­
decat. Nu s-a gîndit nici măcar o singură 
dată adine, puternic, cu toată ființa ei la 
nenorocirea care i s-a intîmplat. Il jelise 
pe bărbatul ei mai mult ca într-un cîn- 
tec, a avut grijă mai mult de cuvinte si 
de melodie, n-a țipat, n-a izbit cu pum­
nii în cruce și nu și-a rupt părul din cap 
și nici nu si-a impus ca din acel moment 
ăl veștii aduse de gardaș să nu-si mai 
ridice ochii peste pridvor, necum în 
oglindă ! Ce-o apucase ? Ce voise ea cu 
părul ei lung și împletit în cozi și lăsat 
pe spate ca și cînd ar fi fost tot fată t 
Așa își dovedea ea dragostea față de băr­
batul ei căzut pe front ? în felul ăsta iși 
arăta ea durerea in fața cumplitei pier­
deri ? Primenindu-se mereu și aranjîn- 
du-și sprîncenele în fața oglinzii ? Iar 
cînd omul de la moară s-a uitat la ca cu 
interes, cum s-ar fi uitat oricare bărbat, 
de ce i-a făcut ochi dulci ? Nu e vinova­
tă ? Ba ar fi meritat să fi fost aruncată 
în groapa cu viespi ! „Asta-i tot. Nimic 
mai mult și-a zis Caprina. îl săruta, 
îi spunea hotărîrea ei și aștepta apoi în 
liniște pe-a lui. Hotărîrea ei era clară și 
de nestrămutat : „Trebuie să pleci ! Dacă 
nu pleci tu. plec eu !“.

Marcu a plecat. în primele momente, 
pe Coastă. întîmplarea a fost intuită și 
povestită fără prea multe adăugiri și ju­
decăți : „Bă. vere, sînt multe lucruri pe 
pămint. Omul s-a dus înapoi, la moara 
lui Deciu. îi convine mai mult acolo. La 
moară vin fel de fel de oameni și. prin­
tre ei, și fetișcane, de ce să nu-și fi luat 
și el o fată mare»? Ce dacă-i văduvoi ? 
Păi. cu atît mai mult, de ce să n-o ia de 
Ia început ? Că văduve sînt destule și de 
ce să tragă el tot la văduve ? Că tînăr e, 
chipeș e, putere de muncă are mai dihai 
ca un cal ; s-o fi săturat să tot scoată la 
buturugi pentru a lui Tudoran și să se tot 
uite la cozile ei I Că ea asta știa, asta 
făcea : de cum venea dimineața, se piep­
tăna în oglinda a mare de-o vedea toată 
lumea pe fereastră cum își răsucea intr-o 
parte și-n alta Pe șolduri părul". „Eu am 
auzit că ea l-a scos din casă. C-a trecut 
un sergent pe la ea și din momentul ăla 
Caprina lui Tudoran n-a mai vrut să știe 
de Văduvoi. I-a zis : -Du-te omule 
de-aici, din casa mea !»• Că așa e cînd 
se mărită bărbatul. Bă. vere, să ții minte 
de la mine, bărbatul cît e bărbat să-și 
facă ogeacu’ lui. Că muierea nu știe 
multe ; se satură de tine și-ți aruncă nă­
dragii în drum : du-te de unde-ai venit!" 
Mai apoi, potolindu-se. Coasta si-a văzul 
de treburile ei. ocolind întîmplarea pen­
tru toată vremea care a urmat, mai ales 
că din rochia ei neagră și de sub bas­
maua de doliu nimeni n-a mai scos-o 
vreodată pe Caprina lui Tudoran. Cind, 
tîrziu, a început să se refacă și să se 
prelungească drumul de fier de la Căr- 
bunești la Copăcioasa încolo spre Tîrgu- 
Jiu și, prin munți, spre Lainici si Live- 
zeni. s-a auzit că plecase Si ea într-un 
camion, intrînd la calea ferată, că era 
nevoie peste tot de mină de lucru, femei 
sau bărbați, tineri sau mai în virstă si un 
mare freamăt de muncă si reconstrucție 
cuprinsese locurile. Dar din forfota si în­
volburarea aceea mai răzbăteau încă e- 
courile unor întîmplări dintr-acestea. cu 
înțelesul lor dramatic. Fiindcă nu se pot 
uita ușor rănile adinei ale războiului.

(Fragmente din romanul „Nevăzutele 
războaie", in pregătire Ia Editura Militară)



Ginduri despre „spațiul cu vișini"

Livada cu vișini de Cehov în trei montări românești : spectacolul Teatrului „Bulandra" in regia lui Lucian Pintilie (in fotografie, 
Clody Bertoia și lea Matache), cel al Teatrului Național din Tg. Mureș, regia Gheorghe Harag, și cel al Teatrului „Nottara", regia 

Dominic Dembinschi (George Constantin în Gaiev)

SPECTACOLUL Teatrului „Not- 
tara“ cu Livada cu vișini, in regia 
lui Dominic Dembinschi, a trezit 
reacții contradictorii și, prin pro­

punerea sa, a incitat la discuție. Tînărul 
regizor continuă linia unor interpretări de 
referință cu această piesă și memoria 
noastră devine activă.

Cit de limpede îmi apar contururile 
acelui spectacol realist, aproape desăvîr- 
șit, realizat acum douăzeci, de ani 
de Lucian Pintilie, pe scena Teatrului 
„Bulandra11 ! Toate mișcările perso­
najelor, deplasările lor în spațiu, se fă­
ceau sub semnul malefic al trindăviei, 
sufereau de viciul aristocrației, al rupe­
rii de realitate. Sufereau și se iubeau su­
ferind. Asistau ca la un spectacol la pro­
pria lor distrugere, trecînd de la ris la 
plîns, ridicoli în inconștiența lor. Pe 
scenă respira o lume bolnavă de propria 
sa neputință, personajele rotindu-se ca 
niște fluturi care agonizează, zburînd 
prin vișinii în floare, fascinați de propria 
lor moarte. Ce superbă inconștiență, vici­
oasă inconștiență, aducea în scenă Clody 
Berthola, în Ranevskaia, cum își sorbea 
ea drogul uitării prezentului, iubindu-și 
lenea și plictisul, refuzînd orice contact 
cu realitatea ca pe un gest vulgar !

Atunci mi se părea că s-a spus totul 
despre „spațiul cu vișini".

Și totuși, acum cîțiva ani, regretatul 
regizor Gheorghe Harag aducea pe scenă 
cu Livada sa un univers absurd, un spa­
țiu circular fără ieșire. In care persona­
jele erau prizorierii unui timp mort, tră­
sura lor avea caii deshămați, sta pe loc 
și călătorii nici nu observau, furați de 
patima monologală. Rămine în memoria 
noastră „petrecerea" din actul III, un fel 
de bal în timp de ciumă. Un spectacol 

tulburător, o meditație tragică asupra 
condiției umane.

De la început, la un interval de timp 
relativ scurt, o nouă montare mi s-a pă­
rut un gest hazardat. Mai mult, luptind 
cu rezistența memoriei mele reactivate, 
care-mi punea mereu pe primul plan 
neîmplinirile demersului regizoral al lui 
Dominic Dembinschi, prin comparație, 
m-am apropiat de spectacol destul de 
greu, pentru a-I privi prin propria sa 
deschidere.

Regizorul, mergînd pe ideea universu­
lui absurd, al „spațiului cu vișini", pro­
pune imaginea unui coșmar existențial. 
Personajele apar prin „dulap" (celebrul 
dulap din actul I) într-o lumină ireală, 
apariție pirandelliană, ca niște păpuși în 
vitrină, animîndu-se în spațiul vital pe 
baza automatizărilor verbale, ca formă a 
alienării.

Personajele fiind lipsite de evoluție, 
punctul de plecare fiind sfîrșitul, moar­
tea,’ livada nu mai există nici ea în pla­
nul real, apărind tot ca o proiecție su­
biectivă, a amintirilor. Astfel, patima 
monologală a eroilor' devine un delir 
existențial, straniu, halucinant (deși une­
ori prea schematic și prea rigid pentru 
contorsionatele meandre ale psihologiei 
cehoviene). Ele trăiesc acest delir fără a 
comunica, pînă la epuizarea surselor con- 
flictuale, care rămîn a se rezolva în afara 
lor. Chiar Lopahjn, care pare a fi cel mal 
angajat în conflict, în „salvarea livezii", 
este exclus din „acțiune", cîștigînd prin 
abandonul celorlalți.

„Spațiul cu vișini" devine astfel un 
spațiu al stagnării absolute, din care nu 
există ieșire. Regizorul dezvoltă ideea, 
existentă dealtfel în text, a lipsei unui 
adevăr fundamental al personajelor, pe 

linia automistificării, pînă la transforma­
rea lor în „păpuși" care „mimează" pro­
pria lor existență.

Adevărul de o clipă, posibil, al unei si­
tuații scenice este anulat prin beția 
verbală, care îl epuizează pînă la disolu- 
ție. Spațiul scenic este unic, „camera 
copiilor", și oamenii se comportă ca niște 
copii bătrîni, monstruoși, la care maturi­
tatea a dezvoltat inconștiența, egoismul, 
falsitatea — ca ipostaze ale minciunii 
existențiale —, atrofiindu-se puritatea și 
adevărul.

„Minunata livadă albă" este și ea un 
„decor", cu vișinii ca niște pomi de Cră­
ciun, cu globulețe, o imagine derizorie, 
ca și păpușile urîte, ale unei copilării 
mimate.

Lopahin cumpără ceva ce nu mai apar­
ține nimănui, un element ridicol, o jucă­
rie a hazardului, un element al haosului, 
al prăbușirii valorilor, a dispariției 
timpului biologic și a ideii de ciclu.

Interesant în jocul lui Alexandru Re- 
pan este faptul că Lopahin al său trăiește 
din plin tragedia haosului și delirului la 
care asistă, fiind singurul element lucid 
și viu al acestui univers mortificat. Dacă 
actorul își construiește marele monolog 
din actul III în prima parte pe bucuria 
dementă a cumpărării livezii, în final el 
plînge în hohote. în poala Ranevskăi, 
moartea unei ființe pe care a iu­
bit-o. Dar o lume din care acțiu­
nea a dispărut ca principiu vital 
și delirul lamentării a luat locul cu­
rajului, lucidității, este inevitabil o lume 
care moare. Lopahin nu distruge această 
lume, ci îi la locul pur șl simplu. El nu 
este un element progresist, nu schimbă 
nimic, ci doar „înlocuiește".

Isteria banilor, scena cînd Lopahin 
oferă bani tuturor și toți refuză „acești 
bani", care umplu spațiul, sugerează 
continuarea delirului, dar sub altă formă.

Delirul nonacțiunii este înlocuit cu de­
lirul acțiunii, atrofierea simțului realului, 
cu exacerbarea concretului, a utilitaris­
mului. Această lume va fi prizoniera pro­
fitului capitalist, deci a unui nou delir, al 
banului.

Regizorul nu are nici o umbră de re­
gret pentru lumea dispărută și nici o fal­
să poetizare nu tulbură gestul sancțiunii 
sale. El nu acordă circumstanțe atenuan­
te nimănui și cu atît mai puțin lui Liu­
bov Andreevna. (In interpretarea intere­
santă a Luciei Mureșan).

Dar dacă Ranevskaia este o dezrădă­
cinată aici, in Rusia, Cehov ne spune că 
situația ei este similară la Paris, deci 
Ranevskaia este dezrădăcinată pretutin­
deni, și aceasta este o condiție tragică, cu 
atît mai dramatică, cu cît personajul este 
mai inconștient ; acest lucru lipsește însă 
în spectacol.

Scena Ranevskaia-Trofimov (actul 
III) este o scenă interesantă prin faptul 
că regizorul, dincolo de „masca" pe care 
o poartă,coboară în subconștientul perso­
najelor, în 
refulărilor 
de 
in

meandrele i 
(modalitate 

Scena 
așa-zisa

complicate ale 
pirandelliană 

are pandant 
i cerere în

cunoaștere), 
actul IV, 

căsătorie a Variei (foarte bună, lin­
gă Alexandru Repan, Ioana Crăciu- 
nescu, mai puțin clară ca intenții în res­
tul spectacolului), în care regizorul, de 
asemenea, coboară în zonele tulburi ale 
instinctului.

Dacă aceste relații s-ar fi extins și 
asupra celorlalte personaje, dacă ele n-ar 
fi rămas uneori la nivelul unor propu­
neri, dacă din această viziune enunțată 
a unui coșmar existențial, ar fi țîșnit și 
dimensiunea tragică interioară, ne-am fi 
aflat în fața unui spectacol de referință 
cu Livada cu vișini.

Cred că și imaginea plastică (decor și 
costume) a contribuit mult la reacția de 
respingere pe care o simți în primul mo­
ment față de concepția ~regizorală. Dacă 
treptat accepți și camera copiilor cu pă­
puși de bîlci, și vișinii cu globuri și in­
trările prin dulap, dar statuile strămoși­
lor drept-tulpini, costumele haotice ca li­
nie și inestetice ca aspect, nu le poți 
trece cu vederea.

Aceste rînduri nu aspiră cîtuși de puțin 
la statutul de cronică dramatică. Ele ex­
primă regretul că o perspectivă intere­
santă asUDra Livezii cu vișini nu s-a rea­
lizat pe deplin și, în același timp, bucuria 
descoperirii unui „înțeles" nou, dovedind 
pentru orice spirit neîncrezător, că opera 
dramatică rămîne, oricît am baricada-o 
noi în forme fixe, o „operă deschisă" iar 
regizorul creatorul unui univers specific.

Prin aceasta cred eu că trăiesc marile 
texte ale dramaturgiei universale, pentru 
că de fiecare dată, cu implicare și res­
ponsabilitate, ne raportăm mereu, vii, 
fără prejudecăți, la universalitatea sen­
surilor pe care le cuprind.

Anca Ovanez Doroșenco

Cartea

„Tinerețea actorilor"
AVEM, în sfîrșit, o istorie a școlii 

superioare de artă dramatică de 
la București. Ea apare la patru­
zeci de ani de la întemeierea 

Facultății de teatru cu rang universitar 
și se datorește unei profesoare de azi — 
Elisabeta Munteanu. Cărții i s-a spus 
Tinerețea actorilor, are ca subtitlu „De­
buturi scenice la Institutul de artă tea­
trală și cinematografică", iar în cuprins, 
considerații generale privind învățămîn- 
tul artistic, diverse concepții asupra crea­
ției scenice (cam sumare și neistorici- 
zate). mărturii ale unor foști și actuali 
profesori (neselective), reportaje despre 
sesiuni științifice, reuniuni festive ale 
absolvenților, participări colective la ma­
nifestări internaționale (toate acestea în 
tonalități felurite — tandru evocatoare, 
relatînd gazetărește sau pur consemna- 
tiv) și fișele tuturor examenelor publice 
ale absolvenților pe scena Studioului 
studenților, din 1957 pină în 1987. Cum 
aceasta e partea cea mai mare, mai în­
semnată, și mai solidă ca documentație, 
putem socoti că volumul e și o istorie 
a micului teatru din strada 30 Decem­
brie, pe scîndurile căruia au apărut, 
pentru prima oară, ca actori și regizori, 
majoritatea absolută a celor ce lucrează 
azi pe scenele țării. Unii regizori și-au 
dat examenul ultim pe alte scene — 
printre ei. artiști configurativi. de la 
Aureliu Manea la Dragoș Galgoțiu — și 
ca atare lipsesc din cartea de față. Dar 
fiind pomeniți totuși în alte contexte, nu 
absentează ca profesioniști ce au ucenicit 
la București. Avem deci o panoramă 
substanțială și emoționantă a unor as­
pecte generale și particulare ale for­
mării și cristalizării școlii românești mo­
derne de teatru, a unora din succesele 
•i naționale și a biografiilor unor crea­

tori reprezentativi — cărora autoarea a 
avut buna inspirație de a le nota și 
realizările de după absolvență, pină azi.

O concluzie de preț a acestei atît de 
laborioase și utile cercetări e că învă- 
țămîntul actual a continuat — și continuă 
— tradițiile vechilor noastre școli de 
declamație. Mai bine zis, tradiția esen­
țială, formativă, a îmbinării tehnicilor 
histrionice perene, constitutive, ale mese­
riei. cu descoperirile ce împrospătează 
mereu stilurile și racordează actul in­
terpretativ la gusturile noi. Marii actori 
români care au fost și pedagogi au ținut 
seama întotdeauna de înnoirile ce aveau 
loc în lume. Și așa cum Pascaly și Millo, 
mai tîrziu Aglaie Pruteanu, Agatha 
Bârsescu sau Maria Filotti, apoi Lucia 
Sturdza Bulandra și alții au studiat și 
aplicat modalitățile novatoare ale timpu­
lui lor, de valorificare a însușirilor acto­
ricești, inovind in domeniul didactic prin 
experimentări îndelungi în propriul lor 
exercițiu scenic, și la catedră, tot astfel 
profesorii din perioada contemporană — 
de la N. Băltățeanu, Mihai Popescu, Aura 
Buzescu, Ion Finteșteanu, Jules Cazaban, 
Dina Cocea, Irina Răchițeanu pînă la 
Octavian Cotescu și Mircea Albulescu au 
căutat — caută — să sintetizeze ceea ce 
au învățat de la magiștrii lor, și formulele 
inedite apărînd mereu pe firmamentul 
teatrului universal. Prin studierea unor 
problematici reale, prin intuiții fine ale ne­
voilor spirituale ale societății românești 
actuale și prin raportări continui la con­
stituția psihică, mai ales la fenomenele de 
conștiință caracteristice omului de azi, pro­
fesorii și studenții — învățind împreună, 
într-o admirabilă continuitate de idee șl 
expresie — au creat o modalitate inter­
pretativă specifică, cu un extrem de 
amplu evantai de stiluri și nuanțe. Lu­

mea artistică a identificat și certificat 
astfel școala națională, distinctă, de tea­
tru modern.

Tot așa s-au petrecut lucrurile și cu 
puternica școală națională de regie, prin 
care au trecut și trec cei mai mulți din­
tre artiștii domeniului, ca studenți, apoi 
ca profesori (cu excepția lui Liviu Ciulei 
și a lui Lucian Pintilie, absențe enigma­
tice). De la Ion Șahighian și Moni Ghe- 
lerter la Ion Cojar, Sanda Mânu, Mihai 
Dimiu, Valeriu Moisescu apoi la cei de 
azi — Cătălina Buzoianu, Alexa Visarion
— toți profesorii i-au familiarizat pe 
studenți cu principiile și practicile șco­
lilor și curentelor din regia universală, 
le-au încurajat experiențele (cu excepții 
neînsemnate), le-au stimulat formarea 
unor concepții proprii. Să nu uităm că 
de-abia în perioada contemporană spec­
tacole românești au devenit referențiale
— și din acest punct de vedere — pe 
plan mondial și că de-abia în această pe­
rioadă regizorii noștri au fost invitați să 
monteze pe scene străine, unde np de 
puține ori au triumfat. Cartea pe care o 
recenzăm evidențiază cum se cuvine 
aceste date și le întemeiază prin analiza 
metodologiilor didactice și prin fapte 
creatoare relevante.

Elisabeta Munteanu descrie amănunțit 
reprezentațiile studioului studențesc, se 
oprește în chip oportun asupra unor mo­
mente de anvergură, care au impus tea­
trul studio — și nu numai studioul-teatru 
școlar, ca for de exercițiu pedagogic — 
în peisajul artistic al țării, reliefează in­
terpretări de marcă. In reconstituirea o- 
rientărilor repertoriale și a coordonatelor 
estetice spectaculare ea se bizuie, firesc, 
pe critica și istoria teatrală. Și deși ci­
tările nu sînt alese cu destulă exigență 
axiologică, amesteeîndu-se considerații 
ale profesioniștilor autentici, cu propozi- 
țiuni anodine ale unor trecători inocenți 
prin teritoriu, produeîndu-se unele citate 
despre care nu aflăm cui aparțin și ne- 
glijîndu-se (cu două-trei excepții) croni­

carii (articolele și cărțile lor) nebucureș- 
teni, vom putea observa, prin osirdia au­
toarei, că întreaga critică a urmărit, de-a 
lungul a treizeci de ani, cu dragoste și 
cu interes, debuturile actoricești, toate 
debuturile regizorale și debuturile sceno­
grafice de pe scena Studioului. Cum, 
de altfel, a urmărit și urmărește — cu 
puteri, hărnicie și înțelegeri felurite — 
drumurile ulterioare ale absolvenților pe 
scenele țării. E imposibil, de altfel, să se 
elaboreze azi o lucrare cît de cît serioasă 
de istorie și teorie a artei teatrale, ori 
chiar un simplu documentar al vieții tea­
trale, fără să se recurgă la mărturiile 
criticii de specialitate. Cu ajutorul aces­
tor mărturii, bogat utilizate, cartea Ti­
nerețea artiștilor integrează dealtfel pro­
fesorii, absolvenții, școala însăși, exame­
nele de pe scena Studioului, în mișcarea 
teatrală, într-un conspect fericit, pe 
deplin validat de realitate.

Desigur, expunerea se cerea, poate, mai 
cursivă, mai puțin crispată pedagogic și 
mai personală în judecățile de valoare, 
acum, uneori, obnubilate de excese efu­
zive. Era de dorit o anume reliefare a • 
figurilor grandioase din istoria Institu­
tului, cu acordarea unui spațiu mai avar 
meteoriților din galaxie, în sensul ierar­
hiilor pe care viața însăși le-a statorni­
cit. Oricum, însă, lucrarea Elisabetel 
Munteanu se înscrie ca o carte de refe­
rință căreia editura „Meridiane" i-a dat 
nu numai locul cuvenit în plan, ci șl 
condițiile grafice și fotografice corespun­
zătoare. Putem aprecia această carte, ca 
și Octavian Cotescu, în prefață, drept un 
dar făcut împătimiților de teatru, fie ei 
artiști sau spectatori. Iar pentru cei 
cuprinși în filele ei, ca un privilegiu : 
acela de a se vedea în oglinda timpului 
cum au șl devenit istorie...

Valentin Silvestru



Filme românești de animație

Pădurea cîntă de Radu Igazsag ți Zeno Bogdânescu

IN timp ce continuă să ruleze 
lung-metrajele românești de desen 
animat Uimitoarele aventuri ale 
mușchetarilor și Temerarii de la 

scara doi, citeva filme de scurt metraj 
programate pe ecrane întregesc imagi­
nea momentului actual al animației noas­
tre. Foarte bine primite de public, citeva 
dintre ele înnobilează statutul de „com­
pletare".

„Pădurea cîntă"
DEȘI genericul precizează că este vor­

ba despre un episod de serial. Pădurea 
cîntă are ambiții artistice proprii fil­
mului de autor. Personalitatea plasticii 
frapează de la primele imagini în aceas­
tă peliculă concepută ca o mică incursiu­
ne în universul muzicii. Străbătînd o pă­
dure. protagoniștii descoperă muzicalita­
tea lemnului ascultînd fie o ciocănitoare, 
fie un fierăstrău, fie un pod din seînduri 
ce sună ca un xilofon. Fără să apeleze 
la tonul profesoral, pelicula este o lecție 
despre cele mai simple instrumente : 
toaca, biciul, fluierul. Cei doi fanatici ai 
cintecului..Dodo și Fafa au voluptatea de 
a face muzică din orice, în timp ee 
greoiul Afon încearcă să le pună bețe-n 
roate. Din acest conflict se naște mereu 
o nouă melodie. Umorul situațiilor nu 
atenuează atmosfera poetică a peliculei 
ce beneficiază de o fastuoasă ambianță 
scenografică și de o animație de zile 
mari. De domeniul poeziei este și ideea 
de bază : muzica înfrumusețează lumea. 
Tinerii realizatori Radu Igazsag și Zeno 
Bogdănescu au conturat-o atrăgător, reu­
șind să conceapă personaje ce marchează

Barca de Ion Popescu Gopo

întilnirca fericită dintre mai vechea 
aspirație a animației de a creiona omu­
leți atașanți și mai noua tendință a artei 
a opta de a-și apropia rafinamentul 
plastic. Compozitor de frunte al noii ge­
nerații, Liviu Dănceanu contribuie și el 
Iz armonia acestui ingenios film muzical 
al cărui ritm cucerește imediat publicul. 
Aplauzele sălii la o obișnuită proiecție 
de după amiază probează că realizatorii 
și-au atins ținta : pledoaria in favoarea 
muzicii a convins.

„Barca4*

•) Citeva secvențe, dintre 
care aceasta, exemplară, la 
„Albumul duminical". în ru­
brica de bună ținută a „Co­
mediei cinematografice".

UN autor al cărui nume se suprapune 
peste sintagma „animația de idei" : Gopo. 
Un personaj emblematic pentru această 
direcție a artei a opta : omulețul. Cele 
două cunoscute confirmă in bună măsură 
așteptările legate de această nouă peli­
culă a regizorului. Barca este un nou 
episod al serialului început norocos cu 
Scurtă istorie, o altă aventură gnoseo­
logică a curiosului și simpaticului erou 
ale cărui peripeții marchează, film după 
film, etape ale devenirii umanității. Ca 
și in alte pelicule (Studiu opus unu, 
Orgolii, Trei mere), Gopo multiplică 
ipostazele personajului său. Doi omuleți 
plutind intr-o barcă pe un ocean agitat 
fac față primejdiilor atita timp cit sînt 
solidari și acționează ca o echipă. Din- 
tr-o joacă prostească, din orgoliu stupid, 
ei ajung să se ia la harță uitînd că se 
află pe aceeași ambarcațiune (spectato­
rul citește desigur planetă). Naufragiul 
este o variantă de final. Optimist ca 
întotdeauna, autorul atașează și un happy 
end : cei doi se trezesc in ceasul al 
doisprezecelea și readuc barca în poziție 
de plutire. Parabola despre intoleranță 

iși trimite cu precizie aluziile la perico­
lele lumii contemporane. Concizia rămine 
o calitate de netăgăduit a autorului. Ră- 
mînind credincios cunoscutelor sale mij­
loace (desen, animație, dramaturgie), 
Gopo imprimă o briză de noutate ape- 
lind la muzica modernă și dinamică a 
unui compozitor cu remarcabile intuiții 
cinematografice, Adrian Enescu.

..Furnica"
TÎNĂRUL realizator Călin Giurgiu 

s-a aplecat peste paginile prea puțin 
recitite cu ochi de adult ale unei cărți 
a copilăriei, „Din lumea celor care nu 
cuvintă" de Emil Girleanu și a descoperit 
o foarte bună idee de film. Povestea 
furnicii care se așează pe cătarea puștii 
unui vînător pentru a-1 împiedica să 
ochească o căprioară este tălmăcită din- 
tr-un punct de vedere proaspăt. Elogiul 
spiritului de sacrificiu nu are intonații 
patetice. Regizorul omagiază gestul eroic 
înfăptuit cu modestie. După ce cade de 
pe țeava armei fumegînd, după ce se 
asigură de succesul misiunii sale de sal­
vare, furnica se reîntoarce în șirul sura­
telor ei punîndu-și din nou legătura de 
boabe pe spinare. Viața merge înainte. 
Surîsul din final nu diminuează gravi­
tatea conotației. Furnica este un film de 
autor nu numai pentru că realizatorul 
și-a asumat principalele funcții (scena­
riul. regia, grafica, animația) cl si pen­
tru că are un ton personal. în filmo- 
grafia ecranizărilor datorate animației 
noastre, pelicula lui Călin Giurgiu este 
un titlu de referință.

Dana Duma

Flash-back

Tonul popular
R Cinematograful studiat și calofil al 

fraților Taviani nu-și putea găsi un ma­
terial mai divergent și totodată mai în­
viorător decît nuvelele lui Pirandello, 
ecranizate intr-un serial intitulat Haos, 
după semnificația in dialect a numtlui 
unui sat, Kavussi. Sînt patru povestiri 
țărănești, inspirate din lumea închisă, de 
polis, a așezărilor siciliene, plus un epi­
log intelectualist, în care naratorul se în­
toarce la casa copilăriei : costume belle 
epoque, un iaht cu pînze negre, voci fe­
ricite pe malul mării evocă absența tu­
turor celor considerați atunci mai vîrst-, 
nici și care devin acum mai tineri de*  
cit el. O răvășire de planuri, o ruinare a 
tuturor reperelor se produce prin acest 
calcul sentimental, făcind ca toate cele 
povestite anterior să pară ale unei alte 
lumi, revolute, ale unei legende aproape 
livrești.

Plecarea spre America a unui grup de 
emigranți, căruia o mamă îi încredințea­
ză mesaje pentru un fiu imaginar, peri­
pețiile unui cuplu tinăr de miri intr-o 
noapte cu lună, încurcătura unui meșter 
cocoșat — un fel de Păcală sicilian — care 
lipește cioburile unei amfore sparte, dar 
rămine captiv în ea, și, in sfîrșit, strata­
gema unui grup de munteni care, pentru 
a transforma o pășune baronială în cimi­
tir îl îngroapă formal pe unul din bătrînii 
satului — sînt tot atîtea motive pentru 
etalarea extraordinarei pofte de concret 
a ecranizatorilor. De altfel, încă în gene­
ric, aceștia lansează pe cerul albastru al 
Ilaos-ului un corb cu clopoței la gît, care 
va reveni la începutul fiecărui episod, 
semn că realitatea pe care ne-o propun 
va fi dublată prin sensuri, că fiecărei 
mișcări telurice îi corespunde un zvon 
simbolic, că va trebui să ne așteptăm nu 
la o istorisire la scara 1 :1, ci la un si­
pet ■ cu multe și miraculoase sertare.

Pentru austeritatea știută a fraților 
Taviani, întîlnirea cu vioiciunea populară 
din nuvelele pirandelliene este echiva­
lentă cu o gură de aer, cu o redescope­
rire a izvoarelor. Imaginile lor nu obo­
sesc acum deloc în concepte și nu intîr- 
zie in sterilitate. Tonul teatral, onctuos, 
este spart de comicul conținut al gestu­
rilor oamenilor care par supravegheați 
tot timpul de un ochi ironic, binevoitor. 
Comentariul muzical abundent — inspi­
rat exclusiv din canțonete — dă note șu­
gubețe curgerii faptelor și, ca în canțo­
nete, detaliile se supun unei anumite 
reguli ilogice : luna cînd este pe cer, 
cînd a dispărut, personajele cînd se iau 
în tragic șl cînd par ușuratice, totul este 
nestatornic, ca și cînd s-ar glumi pe sea­
ma ștaifului și calofiliei...

Romulus Rusan

Radio t. v. 15 septembrie Tele cinema Nedescurajații.
■ Luni seară, Prolog 

Ia nou! an școlar. A mun­
ci, a învăța, a cerceta — 
obiective și exigențe ma­
jore ale școlii românești 
(redactor Mihai Tatulici) 
s-a dovedit un dens eseu 
t.v. din care am reținut 
numeroase ide.i, comenta­
rii, date (la 15 septembrie 
își vor începe activitatea 
peste 12 000 de unități 
preșcolare, 14 000 de uni­
tăți școlare avînd clasele 
I-VIII, aproape 1 000 de 
licee, tot atîtea școli pro­
fesionale, peste 40 de 
institute de învățămint 
superior). Emoționantă și 
revelatoare a fost pre­
zența la microfon a celor 
tineri, de la elevii primei 
clase, nerăbdători a des­
chide abecedarele și caie­
tele, la elevii ultimei cla- 
'e, mulți dintre ei lau­
reată ai concursurilor și 
Olimpiadelor naționale și 
internaționale sau la stu­
denții ce se pregătesc, în 
climatul de exigență ce 
caracterizează învățăm in­
tui nostru din ultimele 
decenii ale secolului XX, 
să devină specialiștii pri­
melor decenii din mile­
niul viitor.

■ In 1916, la 7 martie, 
Teatrul Național din. 
București prezența pre­
miera piesei lui Mihai) 
Sorbul, Patima roșie. Du­

pă mai multe decenii, 
Tudor Vianu va evoca 
puternica emoție trăită 
de participanții la specta­
colul interpretat de I. 
Brezeanu, R. Bulfinski, I. 
Iancovescu, Elvira Po­
pescu și Fany Rebreanu. 
De atunci, piesa a cunos­
cut un stabil succes pc 
scenele din țară și de 
peste hotare, în iunie 1923 
ea fiind prezentată la Pa­
ris de compania dramati­
că „Teatrul Mic". Presa 
de specialitate remarca, 
pe de o parte, virtuțile 
literare ale textului, 
pregnanța tipologiei, ri­
goarea studiului psi­
hologic, iar pe de altă 
parte, prezența actriței 
Elvira Popescu, interpre­
ta principalului rol femi­
nin, Tofana. „înaltă, zvel- 
tă, cu aspect rece, mai 
mult voluntară decît sen­
zuală", Elvira Popescu a 
creat rolul într-o manie­
ră pe care comentatorii 
nu au ezitat de a o cali­
fica drept „magnifică". 
Numeroaselor versiuni 
ulterioare ale spectacolu­
lui i se adaugă și cea ra­
diofonică, înregistrată în 
decembrie 1965, in regia 
lui Paul Stratilat, și re­
luată în programul primei 
seri din această săptă- 
mînă. Și acum, montarea 
a fost dominată de arden­
ta personalitate a Tofanei 

(Olga Tudorache) și de 
cea a cinicului Sbilț 
(Fory Etterle), dar, lucru 
interesant, grație lui Ra­
du Beligan. prezența în 
conflict a tînărului Rudy 
este nuanțat marcată. 
Actorul a gîndit destinul 
eroului lui Sorbul în vi­
zibilă descendență Se­
bastian și plusul de sen­
sibilitate, de nuanță in­
vestit în personaj a îm­
bogățit partitura ce i-a 
fost încredințată. O isto­
rie a spectacolului româ­
nesc are, sîntem cu ade­
vărat încredințați, motiva 
a lua în considerație rea­
lizările radiofonice a că­
ror notă de originalitate 
este mereu confirmată.

■ începînd de miinc, 
radioul (programul II, 
intre 18,00—22,00) și tele­
viziunea vor transmite 
concertele simfonice, ca­
merale, corale, spectaco­
lele de operă, operetă, 
balet înscrise în progra­
mul celei de-a Xl-a ediții 
a Festivalului internațio­
nal „George Enescu", 
eveniment al vieții muzi­
cale actuale, onorat de 
prezența a numeroși so­
liști și dirijori, a unor 
prestigioase ansambluri 
din țară și de peste ho­
tare.

Ioana Mălin

■ „Nu-ti este rușine? Cum 
poate un om cu inteligenta ta 
să aibă un asemenea cap 
sec ? Vrei să știi adevărul ? 
Ești im-posibil 1“ Cui poate 
spune, iubite cititorule (ier­
tare pentru acest accent prea 
intim, prea spontan, dar mă 
aflu intr-o relectură Dosto- 
ievski. așa. din senin, si poa­
te voi fi înțeles...), cui i se 
poate adresa astfel Oliver 
Hardy, mai pe scurt : Bran? 
(Căci „Omul dedublat", poe­
mul petersburghez. poem în 
toată legea, nu ne împiedică, 
ba dimpotrivă, ne îndeamnă 
să avem un ochi mereu des­
chis la frații noștri întru 
stîngăcii sfîșietoare*,  să că­
dem cu ei in contingent si­
multan cu urcarea la „cau­
zele superioare" care-1 îm­
bolnăvesc pe dl. Velceaninov 
din „Eternul soț"). Aparatul 
se retrage încet-încet, ca să 
nu stîrnească panică, precum 
zice gluma de referință, și-l 
vedem pe Bran vorbindu-și 
lui însuși în fața oglinzii. 
(„Omul dedublat", dl. Go- 
liadkin, nu e vorbă goală). 
Lui își spune aceste cuvinte 
nimicitoare, după ce cu o 
noapte înaintea acestei dimi­
neți covîrșitoare trăsese un 
chefuleț în care-și prăpădise 
bunătate de domiciliu conju­
gal, în absența soției, dar și 
a lui Stan. La ce. la cine-î 

poate alerga mintea cînd își 
aruncă adevărul in față, fără 
menajamente (curat oa-n 
Feodor Mihailovici) numai el 
știind, ca orice om brav, 
cum să-și tină echilibrul în­
tre disperare si reînviere 
morală. între infernul rușinii 
și o oază, o rază de purita­
te, bref : între autodistru­
gere și autoperfecționare Ia 
care tot stanșibranul vibrea­
ză permanent. Conștiință dia­
bolică si suavă, el cată omul 
posibil în clipa de izbeliște 
cind se definește ca om im­
posibil : il va suna pe Stan, 
Stan doarme, doarme adine, 
hotărît să-și apere somnul, 
după o noapte grea : îl muș­
case un cîine, „unde ?“ îl 
întreabă speriat Bran, Ia te­
lefon, Stan nu știe pe dală, 
iși privește mina bandajată, 
și își dă seama : „la mină!" 
Dar va veni într-un suflet 
să-și ajute prietenul care la 
nevoie se cunoaște deși pă­
reri și ele înțelepte zic că 
există posibilitatea unei ve­
rificări substanțiale și pînă 
la catastrofă. Stan spală ve­
sela, mătură, pune ordine — 
pe cît poate si știe experi­
ența lui să se miște în haosul 
provocat de celălalt mamifer 
— dar fiecare act creator e 
compromis de un singur pas 
hotărît ea si de cea mai 
blîndă mișcare a păcătosului, 
neputincios pînă si in căință, 
din cauza excesului de vi­
talitate. Farfuriile curate se 
fac cioburi, odăile se inundă 
din nou. costumul lui Bran, 
ultimul mai ca lumea, e de­
finitiv distrus, solia anunță 

din gară că a sosit, panica e 
totală. Bran se îmbracă, lo­
gic, cu cea mai absurdă uni­
formă găsită în garderoli, 
fuge să-și aducă stăpina ini­
mii și atunci, singur-singu- 
rel. ce-i poate trece prin cap 
lui Laurell. decit un glnd 
curat, o Idee generoasă, o 
mărinimie, o gingășie... în 
casa cît de cît cu un fason, 
omul aprinde focul in cămin 
— ca măcar căldură să ș« 
găsească după atîta jale — 
Bran vine singur, cu un ochi 
bine umflat si nu tiebuio 
mult gaz pus pe foc ca să 
vedem apartamentul sărind 
în aer. căci nimeni nu ehi- 
nuie bunele intenții si nu-1 
chinuit de ele. ca dînșii. Stan 
începe să plîngă de s-ar pu­
tea ridica o cae>ă nouă, dacă 
lucrurile ar avea suflet. Dar 
n-au. „Știu că nu te mai pot 
ajuta cu nimic" ! ingaimă 
prin fum acest sfînt al ami­
ciției. „Ba da — li răspunde 
Bran din mijlocul iadului, 
stînd pe un fotoliu rămas în 
viață — să închizi ușa si să 
mă lași singur". Laurell așa 
face — deși ușă nu prea mai 
există — si Hardy dă un bo- 
bîrnac (cuvînt drag „omului 
dedublat") unei scame care 
1 se așezase pe pantalon. 
Asta-1 deranja ! Poate că 
niciodată o biată scamă, pie­
rind în aerul unui „zăend", 
n-a comprimat mai bine acea 
demnă resemnare — lipsită 
de descurajare — a suportă­
rii vieții, așa cum este ea. 
drăguța de ea...

Radu Cosașu



ELENA UTA CHELARU : Flori

Elena Uță Chelaru

FĂRĂ a reproduce aidoma ante­
rioarele expoziții incluse în itine- 
rariul moldav — Bîrlad, Vaslui, 
Iași, Piatra Neamț — expoziția de 

Xa Galeriile de artă „Ștefan Luchian" din 
Botoșani are pentru Elena Uță Chelaru 
sensul și valoarea unei reformulărl per­
suasive a întregii sale concepții asupra 
picturii. Așa se și explică faptul că se­
lecția de acum a reținut, alături de lu­
crări dintre cele mai recente, și unele din 
anii începuturilor, cînd se mal afla încă 
sub influența de autoritate a lui Catul 
Bogdan, Alexandru Ciucurencu, Samuel 
Miitzner. Cele mai vechi evocă febrilele 
căutări ale anilor de formare, iar cele 
mai de curînd au dobîndit pecetea unei 
viziuni singulare, deplin constituită în re­
sorturile ei teoretice și în calitatea apli­
cațiilor la nivelul morfologiei imaginii 
plastice.

Totodată, ansamblul expoziției alter­
nează compoziția monumentală, îndelung 
elaborată, și peisajul de sugestie plein- 
air, portretul și natura statică. Nota lor 
comună pare însă a fi o anume franchețe 
a gestului pictural, tușa plină și decisă 
delimitînd formele șl conexîndu-le potri­
vit unui subtil sistem de axe longitudi­
nale și transversale. Tonul rostirii face 
trimitere, prin amplitudine și timbru, la 
simfoniile wagneriene, contrastele armo- 
nizîndu-se intr-un echilibru instabil, pre- 
figurînd virtuale stări de conflict cro­
matic. De cele mai multe ori pictorița 
optează pentru juxtapunerea tușelor de 
culoare, suprapunerile fiind utilizate mai 
cu seamă atunci cînd se intenționează 
crearea unei atmosfere evocatoare. Acesta 
pare a fi cazul griurilor catifelate, tandre 
a căror căldură conținută animă întreg 
cadrul optic, indiferent de motivul ta­
bloului. Alteori însă griurile subliniază 
ambiguitatea pretextului grafic și o de­
plasează pină in zonele expresive și inci- 
tante ale misterului. Mă refer îndeosebi 
la acele priveliști pariziene unde Cate­
drala Notre Dame are semnificația unei 
veritabile embleme spirituale, dar suge- 
rînd totodată lumea romanescă a lui 
Victor Hugo. Accentele romantice nu pot 
fi evitate, raporturile complexe dintre 
lumină și umbră relevind sensul metaforic 
al unor asemenea imagini.

într-o situație de reală complementari­
tate se află peisajele racordate orizon­
tului mediteranean și al căror regim cro­
matic se plasează sub semnul solarității. 
Nu ne miră deci că uneori se ajunge la 
rezolvări fove, dispunerea materiei cro­
matice fiind în directă relație cu efluviile 
•pontane de pasiune creatoare și bucurie 
existențială. Se simte în aceste lucrări, 
deopotrivă cu marea lecție a colorismului 
românesc, o disponibilitate funciară pen­
tru culoare. Astfel, oricît de elaborată ar 
fi gama și dominanta unui tablou ea ar 
risca să rămină exterioară sentimentului. 
Forțînd un paradox, aș spune că Elena 
Uță Chelaru, în laborioasele ei peregrinări 
prin marile muzee ale lumii, a învățat 
ceea ce să nu facă, ferindu-se cu pru­
dență de locul comun, de învechit și 
inexpresiv. Or, cum știm, un artist auten­
tic își plasează întotdeauna unghiul de 
vedere asupra lumii la Înălțimea, me­
taforic vorbind, a inimii sale. Tot ceea ce 
cade sub incidența acestei priviri se 
transfigurează, creind o altă față a lumii, 
fiecare imagine dind seamă despre ființa 
interioară a celui ce le-a creat. Așa cum 
la Senigallia. în primăvara acestui an, 
Elena Uță Chelaru a convins publicul și 
critica asupra unicității ethosului româ­
nesc exprimat în cuprinsul expoziției 
Spațiu mioritic, tot astfel noua sa selecție 
de lucrări ne definește, din perspectivă 
proprie, adeziunea la spiritualitatea euro­
peană. în plus, ea are deschideri cultu­
rale convingător formulate spre fenome­
nul la zi al artelor vizuale, ceea ce echi­
valează cu o fertilă și neostentativă mo­
dernitate.

Valentin Ciucâ

Salonul de graficei
CIUDATA senzația pe care o al 

după ce parcurgi posibilul traseu 
al graficii românești contempo­
rane, așa cum ni se relevă prin 

expoziția de la sălile „Dalles". încercînd 
o constatare sintetică am spune că lu­
crurile în sine se mențin la un nivel 
mulțumitor, dar că în totalitate ele se 
plasează sub semnul monotoniei. Senti­
ment amplificat, pentru cel obișnuit să 
opereze prin comparație, de raportarea 
la un excelent „timp al graficii", la un 
moment dat fenomenul cel mai specta­
culos în contextul artei noastre. Ceea ce 
lipsește acum este „evenimentul", adică 
încercarea de a ieși din tipare sau ticuri 
de atelier, de a găsi noi soluții expresive 
și de a propune, fie și cu riscul polemi­
cii, un unghi incitant, provocator de pu­
neri în discuție și de confruntări ico- 
nice. Calmul expunerii poate fi și el o 
calitate, în contextul în care morfologic 
și sintactic am asista la o ecloziune, la 
aspirația către identitate și valoare au­
tonomă. Dar și în acest teritoriu se bpe- 
rează cu soluții știute, repetabile și re­
petate într-o interferență de atitudini, 
stiluri, modele și limbaje destul de lesne 
clasificabile în cîteva mari comparti­
mente șl comportamente. Probabil că la 
origine, dincolo de pseudo sau reala au­
toritate a unor tensiuni contemporane, 
stau inadecvarea mijloacelor și, în pri­
mul rînd, o vizibilă confuzie conceptua­
lă, efect al preluărilor nefiltrate critic, 
de cele mai multe ori doar cu o lăuda­
bilă abilitate optică și o apăsată dexte­
ritate manuală.

Procedeele variază, tehnicile se află In 
inferioritate față de grafismul propriu- 
zis, desenul ca atare, deci, iar bătutele 
cărări ale gestualismului • conceptuali- 
zant sau ale figurativului frisonat de 
aripa suprarealismului sau a expresionis­
mului existențial par să nu mai ducă ni­
căieri, sau foarte aproape, în Intimitatea 
atelierului. Ciudat ni se pare aplombul 
cu care se operează cu structuri nonfi­
gurative sau informale, explozii ener­
getice și compuneri de cîmpuri de forță

Muzică

c ONTINUlND o tradiție de trei 
decenii, miine începe in capitala 
tării noastre Festivalul internatio­
nal „George Enescu", manifestare 

prestigioasă in contextul vieții cultu- 
ral-artistice contemporane a României 
socialiste.

Muzicologul dr. Vasile Tomescu, secre­
tar al Uniunii Compozitorilor și Muzicolo­
gilor, membru in Comitetul de organizare 
a noii ediții a Festivalului, are amabilita­
tea să definească, pentru cititorii „Româ­
niei literare", in cadrul acestui interviu, 
caracterul si dimensiunile importantei 
manifestări.

— Cum se înscrie noua ediție a Festi­
valului in tradifie și in contextul proce­
sului imediat de valorificare a patrimo­
niului nostru artistic-muzical 7

— Putem afirma că actuala ediție a 
Festivalului se remarcă prin multilatera­
litatea eforturilor pe plan artistic pro- 
priu-zis — componistic și interpretativ, — 
pe planul gindirii teoretice, al dezbaterii. 
Ea vine după precedentele două ediții — 
cea din 1981. care a marcat centenarul 
nașterii lui George Enescu, moment im­
portant, celebrat ca atare, în patria ma­
relui muzician, dar și pe plan internațio­
nal, inclusiv sub egida UNESCO, și ediția 
din 1985, cu caracter jubiliar — cea de a 
X-a a Festivalului.

Actuala ediție pupe pe un plan ascen­
dent experiența acumulată, marchează de­
venirile, cuceririle culturii muzicale româ­
nești în acești ani de efervescență, de 
afirmare plenară a creativității poporului 
nostru. în cadrul atît de cuprinzător al 
Festivalului național „Cintarea României".

Festivalul internațional „George Enescu" 
este o parte componentă a acestei ample 

genuine, în detrimentul desenului ca de­
sen, clar, ferm, bine construit și deno- 
tînd cunoașterea anatomiei secrete a fe­
nomenelor, tocmai pentru a evita acade­
mismul sau figurativul plat, fastidios șl 
lipsit de posibilitatea acțiunii ideatice. 
Este o soluție de acută actualitate — deși 
figurativul interpretat revine cu o im­
petuozitate „postmodemistă" în planul 
general — sau doar o modalitate de a- 
coperlre a carențelor profesionale, ast­
fel s-ar putea formula o inevitabilă și 
necesară întrebare. Să zicem că este o 
criză de creștere, ca oricare alta, și să 
sperăm în forța de regenerare a graficii 
ca artă, chiar dacă generația care are 
acum 35—40 de ani și care promitea în 
deceniul trecut, pare intrată in conul de 
umbră, iar tineretul plutește între ten­
tații divergente și mici piese amabile, 
bricolate cu acribie dar lipsite de respi­
rația liberă a gestului esențial. Dar pen­
tru că există lucrări bune, dincolo de 
rezervele generale, să remarcăm pre­
zența unor buni desenatori — Constantin 
Baciu, Vasile Socoliuc, Klara Tamâs 
Blaicr, Radu Igozsâg, Augustin Costi- 
nescu, Ion Panaitescu, prelungind lecția 
gravurii autoritare, Lidia Ciolac, Radu 
Solovăstru, Mircea Dumitrescu — exce­
lente „Metamorfozele" după Ovidiu — 
Mircea Manelici, Simona Runcan și 
Doina Botez, aceasta și cu savuroase 
ilustrații de carte. Dealtfel domeniul 
ilustrației, redus cantitativ, relevă ca­
litatea remarcabilă a unor artiști ca : 
Ștefan Damo, Vasile Olac, Dana Schobel 
Roman, Octavia Țarălungă sau Mircea 
Muntencscu, pe care am fi dorit să-l ve­
dem cu o piesă „de șevalet". Se rețin 
apoi, pentru problemele de expresivi­
tate și idei, cîțiva artiști din generații 
diferite : Petru Lucaci, Corneliu Vasi- 
lescu, Augustin Luciei — aceștia foarte 
picturali —, Marcel Mihai, Carmen 
Lucaci, Cristina Pasima, Dragoș Pă- 
trașcu, Ovidiu Bubă, Vespasian Lungu, 
Petru Rusu, Viorel Poiată, Nistor Coita,

La a Xl-a ediție
emulații a creativității — pe toate pla­
nurile — a națiunii noastre socialiste și 
el are aura de a redeschide, de a actua­
liza dialogul culturii românești în cultura 
universală. în evul socialist contemporan.

— Concretizind conținutul propriu-zis al 
programului celei de-a Xl-a ediții a 
Festivalului international „George Enescu" 
vă rog să vă referiți la repertoriu și in­
terprets

— Programul acordă o atenție firească 
repertoriului românesc în frunte cu crea­
ția lui George Enescu, reprezentată prin 
lucrări semnificative cum sînt cele trei 
simfonii, opera Oedip, considerată una 
dintre culmile creației pentru teatrul mu­
zical realizată în secolul XX, apoi Suita 
a IlI-a sătească, poemul Vox Maris, rap­
sodiile, sonate, cvartete, piese solistice — 
care reprezintă, toate, puncte de refe­
rință ale repertoriului permanent în acest 
domeniu, dar și lucrări mai puțin cu­
noscute șl chiar dintre cele aduse pentru 
prima dată la lumină, din domeniul ca­
meral, rezultat al cercetărilor muzicolo­
gice și al eforturilor interpretative re­
cente.

— Totul, deci. în măsură să consacre 
creația enesciană pe un plan deosebit de 
elocvent, in cadrul noii ediții a Festiva­
lului.

— Evident.
Alte lucrări ale maeștrilor muzicii 

noastre din perioada modernă și un mare 
număr de creații ale compozitorilor din 
toate generațiile, aparținînd muzicii româ­
nești contemporane — inclusiv lucrări 
foarte noi — completează această largă 
cuprindere a repertoriului românesc.

— Aș propune un popas ji pe tărimul 
repertoriului universal.

— Atît prin dăruirea artiștilor români, 
cît și prin participarea muzicienilor 
oaspeți de peste hotare, vom avea prile­
jul să cunoaștem creații de referință ale 
marelui repertoriu universal, să le re­
trăim în viziuni contemporane, în lumina 
concepției și tehnicii de redare specifice 
artiștilor români și de peste hotare, așa 
îneît în aceeași măsură noua ediție a 
Festivalului internațional „George Enescu" 
se anunță ca un moment elocvent nu nu­
mai pe planul repertorial ci și pe cel al 
contribuțiilor privind înțelegerea și pute­
rea de redare a acestor creații.

— Este, fără îndoială, deci, momentul 
să vă solicit amănuntele in legătură cu 
prezentele interprefilor pe scenele Festi­
valului.

Brăduț Covaliu, Drocsăy Imre, Antal 
Jânosi Varo, Cornel Șandru, Amelia 
Tudorache, Șt. Iacobescu, loan Grandt, 
Ortwin Weiss, Dan Perjovschi, Zol- 
tan Fejer, Eugenia Leca Botezatu, 
Andrei Popa, Ethel Lucaci Bâieș, 
Iulia Hălăucescu, Silviu Băieș, Cos- 
tin Neamțu, Liliana Grosu, Liliana 
Negocscu, Andrei Szanto, Casia Csehi 
Păpușoi, Pantea Rareș, V. Anghelache, 
Cornelia Rusu Vamanu, Raluca Grigor- 
eea. In fond, un detașament destul de 
semnificativ pentru a contura o ima­
gine mulțumitoare a căutărilor și certi­
tudinilor, dar nu și suficientă, dacă ne 
gîndim la disponibilitățile individuale și 
la nivelul acreditat al graficii noastre 
contemporane. Să așteptăm o confir­
mare a pariului instituit pe termen lung.

Virgil Mocanu

RAREȘ PANTEA : Portret

— Din rîndul muzicienilor români își 
vor da concursul prestigioase personali­
tăți artistice aparținînd tuturor generați­
ilor și care activează în diferitele centre 
culturale ale țării — dirijori, soliști și 
ansambluri care și-au cîștigat o bineme­
ritată prețuire în țară și peste hotare. Vor 
participa de asemenea un număr de va­
loroși interpreți de peste hotare : dirijorii 
Franțoise Legrand (Franța), Alexandru 
Samoilă (Uniunea Sovietică) Vjekoslav 
Sutej (Iugoslavia), Gem Mansur (Turcia); 
pianiștii Georges Pludermacher și Danielle 
Laval (Franța), Marius van Paassen 
(Olanda), Alexandr Ardakov (Uniunea 
Sovietică), Michael Roll (Marea Britanie); 
violoniștii Mincio Mincev (Bulgaria) și 
Maksim Fedotov (Uniunea Sovietică) ; 
violonceliștii Alexandr Rudin (Uniunea 
Sovietică), și Ludovit Kan ta (Cehoslova­
cia) ; organiștii Ferdinand Klinda (Ceho­
slovacia) și Andreas Meissner (R ,F. Ger­
mania) ; chitaristul venezuelean Alirio 
Diaz : cîntăreții Troeva Mirtceva (Bulga­
ria), Mihail Muntean și Zurab Sotkilava 
(Uniunea Sovietică) ; coregraful Mihail 
Kaftanat și balerinii Icepaceva și Vladi­
mir Gelett (Uniunea Sovietică) ; Teatrul 
Academic de Stat de Operă și Balet din 
Chișinău (Uniunea Sovietică), cvintetul 
de alămuri „Praga" și cvintetul „Gabriel- 
li“ (din Marea Britanie).

— Festivalul „George Enescu" ne-a 
obișnuit, la precedente ediții, cu unele 
manifestări adiacente.

— In strînsă relație cu cele două dimen­
siuni enumerate — creație și interpretare, 
— subliniez programarea mesei rotunde 
care va avea loc în zilele de 16 și 17 sep­
tembrie crt., cu tema „Aspecte, valori și 
perspective ale dezvoltării culturii muzU\ 
cale românești", la care vor participa 
personalități ale muzicii românești — com­
pozitori, interpreți, pedagogi, — precum 
și muzicieni de peste hotare. Masa ro­
tundă își propune să aducă noi mărturii 
despre prezența culturii muzicale româ­
nești în ansamblul culturii universale, să 
evidențieze, deci, dialogul valorilor 
noastre cu arta muzicală pe plan mondial, 
să trateze aspecte ale prestigiului artei 
sonore românești, continuitatea și origina­
litatea ei. înnoirea in fond a fenomenului 
muzical pe temele gindirii umaniste, în 
ceea ce privește în mod specific cultura 
muzicală românească, pe temeiul marilor 
tradiții ale culturii naționale, ale idealu­
rilor patriotice și umaniste care ne sînt 
proprii astăzi mai mult ca orieînd.

Interviu realizat de
Marius Ralian
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Mitul Olimpului
L

MULTA vreme, de cite ori am 
încercat să vorbesc despre Olimp 
am eșuat în zîmbet. Zeii greci 
mă făceau să surîd. Nu reușeam 

deloc să-i iau in serios ca zei. Din pri­
cina extremei lor sensibilități la plăce­
rile vieții uitam repede de divinitatea
lor și mă lăsam cucerit de partea lor 
vulnerabilă, omenească. Ulterior, am în­
țeles că tocmai această sacralizare a 
cotidianului era forma lor aparte de divi­
nitate, dar pe atunci, din superficiali­
tate, mă amuza să cred că alegerea lo­
cului de reședință a fost o problemă 
dificilă pentru olimpieni. Căci, neavind 
vocația schivniciei, nu se puteau sur­
ghiuni singuri intr-un cer abstract, foarte 
departe (prea departe 1) de pămintul 
unde se întîmplă tot felul de lucruri 
interesante sau groaznice, și, pe de altă 
parte, nu puteau, bineînțeles, să se lip­
sească de un spațiu al lor, rezervat, spre 
care să privească muritorii. Pină la urmă, 
îmi spuneam, Olimpul li s-a părut, pro­
babil, soluția de compromis cea mai atră­
gătoare. Trei mii de metri (și chiar mai 
puțin) nu e o înălțime la care să te 
simți exilat de problemele terestre, fiind 
de ajuns de mare, totuși, pentru a le da 
celor de la poale un fior metafizic.

Tin minte destul de bine ziua cînd am 
privit Olimpul și eu, de undeva de la 
poale. Ceva mai devreme, mă gîndisem 
că.nu e o diferență prea mare intre do­
rința de a căuta grota prin care Dante 
a coborît in Infern si dorința de a te 
convinge că Olimpul există. La urma 
urmei, ce vroiam să văd ? Cine crede cu 
adevărat că zeii au locuit in Olimp ? 
Toată lumea știe, inclusiv copiii, că po­
vestea este o poveste. Dar am trecut 
ușor peste această obiecție. Faptul că 
Olimpul este o poveste nu ne-a împie­
dicat să facem dintr-un mit clasic unul 
romantic ! Mai greu mi-a fost să înlătur 
gindul că există lucruri și locuri pe care 
ar trebui să ni le închipuim și să ne 
mulțumim cu atît, fără să cedăm demo­
nului curiozității. Un Olimp inventariat 
metru cu metru, amănunțit, metodic, 
„științific", pentru a demonstra că le­
genda despre „muntele zeilor" n-are nici 
o bază, n-ar fi deloc o dovadă de înțe­
lepciune ; ar arăta numai că se petrece 
ceva grav cu sufletul nostru și că avem 
motive reale să ne temem de ziua In 
care n-ar mai exista nici un naiv. De 
altfel, e oare o simplă întîmplare că 
Olimpul a fost, se pare, escaladat abia în 
secolul nostru ? Totuși nu vroiam să mă 
complic. Aveam o unică șansă de a ve­
dea cu ochii mei Olimpul, primul dintre 
locurile sacre ale Greciei, cele pe care 
se bazează Vechiul Testament al clasi­
cismului. adică estetica Eladei, și era 
păcat s-o pierd.

Și n-am pierdut-o. în schimb, am pier­
dut o iluzie. Pînă atunci. Olimpul ară­
tase in mintea mea ca un munte vrăjit. 
Piatră fericită, arbori muzicalizați de 
tingerea nimfelor, culmi pe care norii 

— efemeri, efemeri 1 — n-au cum să le 
tulbure, cine și-1 închipuie oare altfel ? 
Și am avut o strîngere de inimă descope­
rind că în realitate Olimpul este un 
munte anost, inospitalier, cu păduri pu­
ține și cu platouri pustii sau acoperite de 
o iarbă clorotică, măruntă, prozaică.

Prin urmare, m-am ales cu o dezamă­
gire. Am socotit după asta că Olimpul 
e o frumoasă minciună a grecilor, fără 
mari consecințe în plan spiritual, o le­
gendă oarecare, ca atitea altele, și. un 
timp, n-am făcut decît o legătură for­
mală intre „visul olimpic" și faimoasa 
„naivitate greacă". Mai exact, n-am în­
țeles că Olimpul este un fel de mit 
cheie, că acest munte contaminat de mi­
tologie este principala creație a grecilor, 
cea din care s-a născut miracolul elin, 
și că dacă în cultura romană toate dru­
murile duc la Roma, in cea a Eladei 
toate drumurile pleacă din Olimp. Aceas­
tă „pată albă" e una din cauzele liniștii 
cu care m-am complăcut in cîteva. foarte 
răspindite azi, prejudecăți despre idealul 
clasic.

2.

GRECIEI clasice nu i-au lipsit 
cîtuși de puțin sfîșierile și con­
vulsiile. Dacă o judecăm după 
unii dintre poeții ei. a cunoscut 

fc<Țnele cele mai insuportabile de dispe­
cere. Cum s-a născut atunci legenda 
„grecului senin" ? Și cit de real poate 
fi calmul atribuit olimpienilor ?

Primul lucru care ar trebui poate să 
fie spus e că grecii antici au dus subti­
litatea pînă la a o face să treacă drent 
naivitate, chiar copilărească uneori. Să 
recunoaștem : de cite ori n-am zlmbit cu 
condescendență in fața poveștii despre 
detronarea lui Cronos ? I s-a dat. deci, 
lui Cronos să înghită un bolovan înfă­
șurat în scutece, iar el. stăpînul lumii, 
s-a lăsat păcălit ! A crezut că-1 înghițea 
pe fiul său Zeus care în acest timp, 
ascuns de Rhea, mama sa. creștea unde­
va în Creta. Se poate ceva mai pueril ? 
Dar dincolo de pitorescul ..naiv" al aces­
tui mit. cu un zeu canibal și dement 
care-și devoră fiii și care, pînă la urmă, 
s-a văzut tras pe sfoară și uzurpat, se 
află un tîlc profund serios ce ne scapă 

în duioasa noastră condescendentă de 
persoane adulte. Căci fără acel puci 
divin care a deschis domnia olimpienilor 
— scenariu organizat de mitologie — 
n-ar mai fi existat spiritul Eladei 1 „Nai­
vitatea greacă", de care s-a discutat foar­
te mult in ultimele secole, a început, la 
drept vorbind, cu acest eveniment fictiv, 
dar capital : cu apariția, in Olimp, a 
unor zei care aveau alte caracteristici 
decît tatăl lor. Cronos era nu numai 
crud, bestial. El reprezenta timpul ini­
țial și confuz in care încă nu s-a pus 
ordine. O grimasă a neantului. Abia 
odată cu apariția olimpienilor neantul 
a surîs.

în acest moment, „naivitatea greacă" 
pare să se dea de gol. E clar, îți vine 
să spui. Grecii le-au atribuit zeilor însu­
șirile la care nu aveau acces. Olimpul e 
partea dinspre vis a unui suflet trauma­
tizat de prea multe neliniști. în „visul 
olimpic" disperarea se transformă în 
simplă tristețe și poate fi înăbușită. Nu­
mai că vestita, și ea, claritate greacă 
nu e decît o altă capcană. De fapt, nu 
m-am putut lămuri niciodată ce anume 
au închis olimpienii în cutia Pandorei, 
toate relele sau toate lucrurile bune. 
Sigur e doar că speranța a rămas pe 
pămint.

3.

AM urmat un traseu sinuos pînă 
am înțeles că „naivitatea greacă", 
departe de a fi o formă de a 
ignora, a fost o formă de a cu­

noaște mai bine valoarea posibilului. La 
vîrsta cînd i-am citit pe Winckelmann 
și pe Lessing, cu o bucurie de descope­
ritor norocos și cu o opacitate de ado­
lescent grăbit să ia cuvintele la propriu 
și să considere definitiv orice entuziasm, 
mi-am închipuit. că această „naivitate" a 
fost rezultatul unui complex de împre­
jurări fericite care au făcut ca bunul 
simț să se nască, așa cum anunța Winc­
kelmann. sub cerul însorit al Greciei. 
Atitudinea olimpiană mi se părea o ur­
mare aproape naturală a peisajului inun­
dat de soare și a caracterului duplicitar 
al zeilor greci, care au ezitat mereu 
intre a fi zei și a fi oameni. Și. cu sigu­
ranță, pe atunci aș fi tresărit dacă mi-ar 
fi prezis cineva că, într-o zi, mă voi 
îndoi de măreția spiritelor olimpiene. 
Mi s-ar fi părut că o asemenea îndoială 
are ceva din plăcerea dubioasă de a 
pune Giocondei mustăți. Eram prea 
dominat de credința în superioritatea 
acestor spirite ca să nu-mi spun că exis­
tă libertăți posibile și libertăți imposibile. 
Fermecat cum eram de ideile lui Winc­
kelmann. îmi imaginam că nu întîmplă- 
tor dicționarele agață de seninătatea olim­
piană, la originea căreia se află chiar 
zeii, epitetul „divină". Și la ce înălțime 
amețitoare, generatoare de complexe și 
de respect necondiționat, exista pentru 
fantezia mea juvenilă liniștea olimpiană 1 
Cît de nobilă, pură, senină pînă la 
transparență, o vedeam 1

L-am citit apoi pe Burckhardt și. odată 
cu asta, convingerile mele despre seni­
nătatea calmă și armonioasă a lumii 
eline au primit un duș rece. Am aflat 
atunci că fusesem victima unei seducă­
toare mistificări și că infernul grecilor 
antici este cu atît mai neliniștitor cu cît 
el este senin. Și, probabil, numai propria 
mea naivitate m-a împiedicat să apro­
fundez această brutală revelație. Dar 
„nu putem descoperi decît ceea ce este 
în noi înșine", scrie, pe bună dreptate, 
Burckhardt. în mine exista ceva care 
mă oprea să accept ușor ideea că seni­
nătatea olimpiană a fost, cum lasă să se 
înțeleagă el printre rînduri. un truc 
pentru a ascunde adevărul. Instinctiv, 
m-am apărat să-1 urmez pînă la capăt 
pe istoricul elvețian. Mă speria îndrăz­
neala de a smulge măștile pentru a con; 
templa dincolo de liniștea olimpiană 
răutatea, cruzimea, lipsa de moralitate, 
și m-am mistificat cumva singur în con­
tinuare. De data aceasta vedeam în 
Olimp o minciună necesară pentru ur­
mașii grecilor, nu pentru greci. Prefe­
ram să cred că omul antic n-a blestemat 
niciodată faptul de a se fi născut, cum 
sugerează corul bătrinilor la Sofocle.

Datorită lui Nietzsche, am mai făcut 
un pas. Unul decisiv. Citind Nașterea 
tragediei, am văzut prima oară zeu 
Olimpului în rolul de ,,lume interme­
diară" creată pentru a da unui popor, 
cu o mare capacitate de suferință, șansa 
să poată trăi. Ultimele vestigii din viziu­
nea idilică, entuziast idilică și incintător 
idilică a lui Winckelmann s-au zdrunci­
nat. Din vechile mele păreri despre o 
Eladă fericită, senină, împăcată cu sine, 
de care încă nu mă despărțisem senti- 
mental, n-a mai rămas, la sfîrșitul lec- 
turii, decît senzația că mi s-a luat un 
văl de pe ochi. Acum înțelegeam ceea 
ce nu-mi spusese limpede Burckhardt 
sau ceea ce nu putusem eu să pricep . 
că nu naivitatea, ci pesimismul i-a făcut 
pe greci să viseze, că Olimpul. creat nu 
pentru zei, ci pentru oamenii de la 
poalele lui. a astupat un gol, abisul 
însuși de fapt, și a închis un drum. Cu 
alte cuvinte, am priceput că acest munte 
legendar a avut un rol, cum sa spun . 
diplomatic și terapeutic.

4.

ACUM știam că infernul conștiin­
ței eline n-a fost închis, Împreu­
nă cu Minotaurul, în labirintul 
construit de Dedal. El se afla 

chiar la temeliile Olimpului. Știam, de 
asemenea, că spiritul olimpian n-a fost 
un simplu refugiu al omului clasic, pen­
tru a fugi de durere și de sine însuși, 
ci un atribut activ al conștiinței. Dacă 
pesimismul se găsea la originea visului 
elin, ținta acestui vis era optimistă. 
Grecul antic nu-și pierduse pofta de 
viață în suferință. Și încerca să și-o 
apere, să și-o dezvolte chiar. întorcind 
privirea spre Olimp. Totuși n-aș zice, 
din perspectiva pe care o am astăzi 
asupra spiritului olimpian și a prejude­
căților curente care învăluie idealul 
clasic, simplificindu-1 uneori pînă la 
răstălmăcire. că se schimbase funda­
mental și valoarea pe care o dădeam 
seninătății clasice. Mai lipsea ceva.

Trebuia să înțeleg mai intîi că în 
idealul clasic ceea ce s-a pierdut la un 
moment dat n-a fost partea sa „olim­
piană", mai ușor de imitat, ci partea de 
origine „titanică". Azvîrliți de mitologie 
în Infern, titanii și-au continuat, din 
fericire, influența asupra sufletului elin 
care este un suflet de sinteză. Miracolul 
grec e datorat în egală măsură reveriei 
olimpice și neliniștii pe care ea o în­
vinge. Cu timpul, însă, amintirea „tita­
nică" s-a șters și a dispărut. Neoclasicii 
și academiștii nu i-au mai văzut decît 
pe olimpieni, au sărbătorit și au imitat 
numai o jumătate de adevăr care, în 
mod fatal, n-avea cum să posede vraja 
și forța unui adevăr întreg. Ambiguita­
tea, atît de caracteristică titanilor, n-a 
mai fecundat claritatea olimpiană. Exce­
sul lor n-a mai dat adîncime măsurii. 
Pasiunea lor n-a mai ferit rațiunea de 
uscăciune. Lipsa lor de tact dispărînd. 
a dispărut și sîmburele de neliniște care 
ridică temperatura oricărei înțelepciuni 
autentice. Placizi, senini, fără nerv și 
privind cu dispreț suferințele (care 
amintesc mereu de titani), olimpienii 
s-au instalat în cele din urmă în Olimp 
ca într-o seră. Iar în seră, se știe, cele 
mai viguroase plante se moleșesc.

Apoi a fost necesar să aflu că există 
forme de „naivitate" al căror revers nu 
este luciditatea și să-mi pun problema 
pe care, mai devreme sau mai tîrziu, 
și-o pun aproape toți cei care se intere­
sează de spiritul olimpian : cît de înțe­
lept e, oare, ceea ce. „divinizînd" liniș­
tea. o și „dezumanizează" inevitabil ? 
S-a creat un adevărat mit în jurul deta­
șării olimpiene, care impune celui ce ar 
vrea s-o judece să fie prudent, pentru 
a nu risca să fie socotit prea „terestru". 
Mi se pare de prisos, totuși, să ascund 
că. in ce mă privește, nu pot avea un 
respect nelimitat pentru olimpieni (admi­
rațiile mele se îndreaptă mai ales spre 
titani) și, cu atît mai mult, că văd în 
modul cum e înțeles uneori spiritul olim­
pian, un abuz de interpretare. E drept 
că, fascinat de propriile mele prejude­
căți. am jinduit cîndva după liniștea de 
tip olimpian, am invidiat-o, am supraes­
timat-o. m-am rușinat pentru „vulgari­
tatea" tristeților mărunte, și poate de 
aceea pun acum un plus de pasiune in 
scepticismul cu care privesc spre un 
anumit fel de seninătate ; seninătatea pe 
care nimic n-o tulbură și care își ajunge 
sieși. Totuși, nu cred că exagerez. Dacă 
pot să accept că e utilă din cînd în cînd 
o desprindere de imediat pentru a vedea 
mai bine și a judeca mai drept (cum 
spune la un moment dat Eugen Simion. 
comentînd rezervele mele față de olim- 
peni mărturisite în Viața ca o coridă) re­
cunosc că nu mai am iluzii în privința nici 
unei înțelepciuni care are nevoie de o 
doză mai mare sau mai mică de nepă­
sare și consideră adevăruri inferioare, 
prozaice, lucrurile ce-i fac pe alții să 
sufere. Tn aceeași măsură în care mi se 
pare admirabil să rămii liniștit într-o 
furtună, mi se pare imoral să nu-ți 
pierzi cumpătul dinaintea unei crime. 
Cum să numești o liniște care diluează 
violenta oricărei iubiri și sărăcește pro­
funzimea oricărei disperări, socotindu-le 
la fel de „neînțelepte" ? Și ce măreție 
există într-o detașare care se socotește 
deasupra binelui și deasupra răului, în 
afara oricărei exigențe, liberă să fie, 
dacă e cazul, cinică și egoistă ? Una e să 
nu te lași orbit de cotidian, să te ridici 
deasupra hărțuielilor mărunte pentru a 
vedea țintele mari, și alta să privești 
orice cu același surîs. înclin uneori să

Apolo, intr-o sculp­
tură din Olympia

cred că înfrîngerea titanilor a deschis o 
perspectivă fecundă culturii eline, dar a 
devenit ulterior păcatul ei originar.

5.

EO banalitate pe care am repetat-o 
și eu de cîteva ori, că statuile și 
templele grecești n-au arătat 
altădată cum le vedem noi azi, că 

nuditatea castă a marmurilor grecești, 
străină de orice artificiu, este opera 
timpului și a vechimii, nu a sculptorilor 
și arhitecților, care preferau adesea mar­
mura colorată, vopsită și împodobită. După 
cum e o banalitate și constatarea că acest 
adevăr rămîne, in ciuda evidenței sale, 
în afara ideilor noastre despre Grecia 
antică. Nu ne prea pasă cum își împodo­
beau grecii statuile și templele, deoarece 
indiferent cum arătau ele altădată nu ni 
le putem imagina decît albe. Simplitatea 
lor nobilă e singura care ni se pare elină, 
iar faptul că sculptorilor și arhitecților 
le plăcea să ornamenteze marmura n-are, 
în definitiv, ne zicem, mai multă impor­
tanță decît amănuntul că frumusețile 
Atenei lui Pericle, de regulă brunete, 
doreau să fie blonde și își vopseau părul.

Pe măsură ce ploile au „elinizat" sta­
tuile, înlăturînd genele artificiale, roșul 
de pe obraz, de pe buze, ochii de cuarț 
sau alte podoabe, care nouă ni se par pe­
nibile, de prost gust, „negrecești", timpul, 
la rîndul său. a „elinizat" imaginea noas­
tră despre Grecia clasică, a purificat-o. 
încit s-a ajuns la o situație destul de cu­
rioasă. în pofida a ceea ce știm, ne vine 
greu să ne închipuim pe constructorii 
Parthenonului măcinați de patimi obiș­
nuite. S-ar zice că timpul sau ceva din 
noi acționează pentru a-i da dreptate lui 
Winckelmann împotriva celor care i-au 
reproșat că socotea minunate pînă și gre­
șelile artiștilor antici. Teoretic, știm 
acum că „naivii greci" au cunoscut foar­
te bine suferința, că adevăratul lor fond 
sufletesc era format din durere, insatis­
facție și teamă ; că Olimpul a fost, deci, 
o reverie clădită pe un infern. Cu toate 
acestea, vechiul mit al seninătății eline, 
al unei lumi ce socotea promiscuă sufe­
rința și căreia îi era relativ ușor să-și 
anuleze problemele prin cultul frumuse­
ții și al măsurii, face și ăzi ravagii. Se 
pot găsi cu miile paginile unde senină­
tatea omului clasic e ceva de la sine în­
țeles. Substratul dureros din liniștea 
olimpiană e tot mai puțin perceput, iar 
idealul elin capătă o rigiditate luminoasă, 
care-1 golește de sens.

Trec peste explicațiile ce se pot da a- 
cestui fapt. Ele m-ar îndepărta de ceea 
ce urmăresc aici, mai ales că, după toate 
aparențele, găsim în idealul elin mai 
mult decît au pus în el cei care l-au fău­
rit ; poate chiar altceva. Trec, de aseme­
nea, peste șansele nostalgiilor clasicizan­
te. Probabil, îmbătrînesc și iluziile, de 
aceea nu mai sînt convins, ca altădată, 
că și drumurile înapoi duc înainte. în 
plus, mă îndoiesc că în liniște se află mai 
mult adevăr decît în neliniște. Mă întreb 
numai dacă fenomenul de înseninare, de 
pacificare a lumii antice nu include cum­
va și Olimpul. Oare lumea olimpică a co­
respuns ideii noastre actuale despre 
olimpianism ? Cei mai mulți dintre olim­
pieni nu sînt deloc senini. Hera e certă­
reață. Ares, turbulent. Strania și glaciala 
Artemis e suspectă prin singurătatea pe 
care și-o apără cu strășnicie. Nici măcar 
Apolo, olimpianul prin excelență, n-a 
fost un olimpian pur. El simbolizează, 
e adevărat, viața înțeleasă și biruită. 
Străpungînd cu o săgeată Pythonul, a 
rupt cercul fatidic al cărnii, al răului iz- 
vorît din viață, pentru a da spiritului po­
sibilitatea să-și dezvăluie întreaga splen­
doare. Dar cînd Daphne se transformă 
sub ochii lui în copac, Apolo are (pînă 
și el, imperturbabilul 1) un moment de 
slăbiciune. Brațele îi rămîn suspendate 
în gol. De ajuns, totuși, pentru a constata 
că liniștea reală cere mai multă energie 
decît furia de a trăi și că seninătatea 
clasică n-a ignorat pasiunea. Afroditele 
sînt cu atît mai frumoase cu cît știm din 
ce abisuri chinuite au țișnit, dar fie din 
grabă, fie din cauze mai adînci (care ar 
merita poate o analiză specială) am tre­
cut, se pare, ușor peste ceea ce a înțeles 
Nietzsche, că marea artă greacă s-a năs­
cut printr-o pace încheiată la timp între 
Apolo și Dionysos. Pacea aceasta e. ade­
sea, nesocotită, neglijată, ignorată. în 
Olimp, și în discuțiile noastre despre cla­
sicism, Apolo a rămas singur.

Octavian Paler



O comedie
la castel

CU romanul O lume pradă flăcări­
lor (Settinng the World on Fire)*),  
apărut în pragul decadei a noua, 
Angus Wilson — prozator brita­

nic de prim plan — deviază, în mod sur­
prinzător, de la făgașul știut. Dincolo de 
variațiile tehnice care le diferențiali, 
cărțile de pînă acum, trădau, în bloc, o 
curiozitate constantă pentru fenomeno­
logia umanului și pentru diagnoza so­
cială, situind decis pe prozator de partea 
realului. De astă dată, scriitorul schimbă 
brusc perspectiva. Nu abandonează 
lumea, dar o privește dinspre partea 
artei, prin filtrele subtile oferite de ea. 
Intre ficțiune și viață se interpune „moș­
tenirea" culturală (teme, motive, imagini, 
stereotipii formale consacrate ale creației). 
De altfel, protagonistul real al romanului 
este o moștenire simbolică : Tothil House, 
reședință nobiliară datind din veacul al 
XVII-lea. Reprezentată pe cupola edifi­
ciului, fabula lui Phaeton, fiul soarelui — 
cel care a fost pe punctul de a pîrjoli 
lumea — domină romanul, oferindu-i 
(poate prea direct) o cheie de lectură. 
Existența anumitor personaje se reduce, 
pur și simplu, la o hermeneutică trăită 
— „vie" — a urzelii mitice.

*) Angus Wilson, O lume pradă flăcă­
rilor, traducere și note de Georgeta Pă- 
dureleanu, Editura Univers, București, 
1988.

Creaturile fictive ale lui Angus Wilson 
intuiesc că istoria lui Phaeton camuflează 
o „lecție" despre raportul instabil de 
forțe dintre „ordine" și „haos". Cartea 
întoarce metodic ecuația pe toate fețele 
imaginabile, căutindu-i implicații in re- 
registrul metafizic, estetic sau moral.

Mitul angajează in conflict deschis 
opțiunea individuală și cenzura transcen­
dentă. Libertatea umană și limitele sale 
— iată tema gravă de meditație a para­
bolei pictate pe plafon, la care 
sint sensibili mai toți comentatorii ei fic­
tivi. Hubert Mosson, stîlpul ordinei la 
Tothil House, socotește pe Phaeton un 
iconoclast, de nu un simplu smintit. 
Gestul lui provocator reclamă, așadar, 
sancțiunea justă a instanței transcendente. 
Pentru nepotul său, Piers Mosson, lucru­
rile stau cu totul altfel. Inscenind sub cu­
pola fastuoasă a palatului un spectacol 
inedit cu opera Phaeton de Jean Baptiste 
Lully, tînărul dă faptelor o turnură her­
meneutică neașteptată. Versiunea regi­
zorală a lui Piers — pentru unii neorto- 
doxă, pentru alții șocantă — amintește 
frapant de o formulă folosită de John 
Fowles, in Magicianul, cu referire la ma- 
șinațiunile perverse ale lui Conchis : 
„The Godgame" (jocul de-a Dumnezeu), 
în ambele cazuri, este vorba despre uzur­
parea vremelnică, eventual cu acoperire 
ludică, a prerogativelor divinității. O 
postură care — in orice circumstanțe — 
rămine triumfală pentru om. în specta­
colul lui Piers, lui Phaeton i se rezervă 
o cădere apoteotică.

Identificarea simpatetică a regizorului 
cu insurgentul are și o rațiune personală. 
Cel’ ce se joacă de-a Dumnezeu, asumîn- 
du-și riscurile improvizației libere in sce­
nariul pre-scris de destin, este asimila­
bil virtual artistului. Creația are tot­
deauna două tăișuri — afirmînd și în 
același timp sfidind, construind și simul­
tan destructurînd ceva preexistent. în­
suși Lully, remarcă Piers, „a creat ceva 
plin de îndrăzneală, dar intr-o lume în 
care era silit să dea creației sale turnura 
conformismului. Reprezentanția este mo­
mentul culminant al cărții. Ea împletește 
firele epice (nu prea numeroase), pola­
rizează atitudini, catalizează reacții și, mai 
ales, deschide orizonturile speculative ale 
romanului către dileme esențiale ale 
ar tei : exactitatea fanteziei ; realitatea 
închipuirii ; la limită, impactul modelant 
al creației asupra vieții.

Oricum, în lumea fictivă a lui Angus 
Wilson, arta oferă o soluție de echilibru 
al extremelor ; ea propune o ecuație va­
lidă în care ordinea și haosul devin com­
plementare. O dovedește mai ales Tothil 
House — paradigmă ideală a alianței 
contrariilor, armonizând subtil regulari­
tățile severe închipuite de Sir Roger 
Pratt cu exuberanțele baroce adăugite 
ulterior de Vanbrugh, arhitect și, tot­
odată, autor de comedii spumoase. In 
mod doar aparent paradoxal, în arhitec­
tura hibridă a clădirii, „ordinea cuibărea 

aberația, iar barocul impunea regulari­
tatea". în roman, artei baroce i se con­
sacră colocvii pasionate. Piers o consi­
deră „expresia fidelă a dezordinii ordo­
nate". în partea opusă, Marina Luzzi, o 
italiancă excentrică, descifrează în ea în­
semnele certe ale haosului. Dincolo de 
ipotezele estetice beligerante, se ghicesc 
axiome morale incompatibile. Pentru Ma­
rina Luzzi și comilitoni, fantezia creatoare 
oferă o șansă de eschivă în fața normelor 
morale. înscenat cu mai puțină sau mai 
multă vervă regizorală, haosul artistic 
poate degenera în violență și teroare. O 
piesă inspirată din analele familiei Tot­
hil, scrisă de Ralph, intendentul palatu­
lui, și reprezentată de Piers, în finalul 
romanului, confundă in mod periculos 
viața și iluzia scenică, incercînd să 
manipuleze destinele in scopuri politice 
criminale.

Necenzurată, arta devine o ipostază a 
acțiunii iresponsabile, periclitînd civiliza­
ția, sortind-o ekpyrosei. Căpătînd, pe 
porțiuni, o turnură eschatologică, fic­
țiunea lui Angus Wilson amintește de 
apocaliptismul sumbru al unor romane 
postbelice notabile — dacă ar fi să ne 
gindim doar la Cat’s Cradle (Leagănul 
pisicii) și la Galapagos, ambele de Kurt 
Vonnegut Jr.

Văzind. în schimb, in creație un anti­
dot al haosului, pe care îl domină, edifi- 
cind. Piers Mosson se identifică simbolic 
— in același final de roman — cu prota­
gonistul unei drame ibseniene reprezen- 
tind pentru el și o obsesie regizorală : 
„Trebuia cu orice preț să-și ducă la înde­
plinire ideile. Acum chiar". Nenominali­
zată, sintagma folosită în textul en­
glezesc pentru „Solness" — Master 
Wilder — oferă o cuprindere sim­
bolică mai amplă, poate și fiindcă 
„mașter" desemnează deopotrivă pe 
maestru și stăpîn : „Go up, „Mașter Bil- 
der, go up. Now..." In piesa lui Ibsen, 
accentul cade emfatic pe consecințele 
morale decurgînd din biruința fanteziei 
asupra cotidianului. Angus Wilson impri­
mă adesea discursului etic o tentă didac­
tică. Nuanța de Bildung era inerentă in­
tr-un roman narînd lansarea în viață a 
fraților Tom și Piers Mosson. Mutatis 
mutandis, inițierea lor este omologabilă 
experiențelor ludice ale lui Wilhelm 
Meister, care participă la o serie de 
spectacole montate in decorul unor reșe­
dințe aristocratice. Angus Wilson uzea­
ză, după cum se vede, de un dispozitiv 
tematic venerabil al literaturii — „repre­
zentația in incinta nobiliară", sau, cu for­
mula consacrată de poetici, „comedia ia 
casiel".

O lume pradă flăcărilor este, prin 
urmare, un roman subtil, cu memorie 
culturală fastuoasă. Calități care ame­
nință să se transforme în defecte. Supra­
structura aluzivă devine, pe porțiuni, 
excesivă, pe cînd hipercodarea suferă de 
anume rigiditate. Prozatorul optează pen­
tru simetriile structurale severe, repeta­
bile obsesiv la toate nivelele. Autorul uzea­
ză pînă la abuz de șablonul mani- 
heist : Tom și Piers, alias Pratt șl 
Van — arhitecții cu care frații se 
identifică pînă a le folosi numele 
drept porecle ; cuplurile antinomice 
în care se distribuie periodic moște­
nitorii Mosson — „norocosul" și, respectiv, 
„victima", care „răscumpără" cu viața 
reușitele celui dinții ; Jackie Mosson — 
mama conformistă — și Marina Luzzi — 
prezumtiva nevastă anarhistă — care și-l 
dispută pe Hubert Mosson. într-un plan 
mai abstract, ordinea domestică și tero­
rismul de care sint ispitiți Ralph și 
Magda ; ierarhia inflexibilă a Regelui 
Soare și neliniștea insurgență a lui 
Lully ; în fine, pendularea dramatică a 
artistului — în speță Piers Mosson — 
între alternativele, egal inacceptabile, ale 
ordinii opresive și libertății nihiliste. In­
tr-un cuvlnt, polarizarea ca rețetă uni­
versală a cărții.

ROMANUL poate fi abordat, din 
fericire, in chei diferite, rezer- 
vînd atracții variate pentru citi­
torii de toate gusturile și catego­

riile. Latura sa anecdotică, deviată in 
final spre intriga polițistă, dimensiunea 
politică, păstrînd ecouri ale ironiei swif- 
tiene, asigură antrenul lecturii. ( Con­
tribuie la aceasta și tălmăcirea alertă, 
plină de acuratețe, a Georgetei Pădu- 
releanu. Aceleiași traducătoare ii datorăm 
versiunea românească a unui roman tim­
puriu de Angus Wilson — Atitudini 
anglo-saxone" însoțită de o sinteză in­
formativă, sobră și utilă, semnată de 
Mircea Pădureleanu).

O lume pradă flăcărilor mizează pe 
concordia unor rețete socotite pînă nu 
de _mult incompatibile: prețiozitatea 
cultă șl senzaționalul ; anecdota și di­
gresiunea eseistică ; fantezia neînfrînată 
și observația de moravuri ; aluzia mitică 
și intriga polițistă etc. O strategie teh­
nică ce amintește prea bine de aplecarea 
recentă a prozei spre „ficțiunea căii de 
mijloc" (Midficlion), ca să fie cu totul 
străină de ea. Dacă pentru publicul larg, 
cartea se dovedește agreabilă (fermecă­
toare chiar), pentru cei interesați de 
mișcarea actuală a prozei, ea rămine în 
primul rînd simptomatică.

Monica Spiridon

Isabelle Huppert în Une affaire de femmes de Claude Chabrol.

Veneția '88 — Festivalul internațional al Filmului

S-A ÎNCHEIAT, acum cîteva zile, a 
45-a ediție a festivalului Venetian. Ce 
anume a fost, ce a vrut să fie ?

Selecția
SIMPLUL caiet-program al Mostrei se 

prezintă ca un volum de 400 de pagini 1 
Din start, un sumar incitant. Autori de 
prestigiu ca John Schlesinger, Ermanno 
Olmi. Carlo Lizzani, Theo Anghelopou- 
los. Claude Chabrol, Wojciech Has — în 
concurs ; sau. în afară de concurs, Franco 
Zeffirelli, Martin Scorsese, Serghei Pa- 
radjanov, Otar Ioseliani, Joris Ivens. 
Alături de numele celebre, o avalanșă de 
nume noi, de regizori afla ți la primul sau 
al doilea film. în total, 60 de titluri din 
cinematografiile lumii.

„Am văzut 300 de filme și am ales 60", 
mărturisește directorul festivalului, dis­
tinsul critic Guglielmo Biraghi, autorul 
selecției. Nu e vorba de o selecție, în 
principiu, orientată în funcție de o ten­
dință unilaterală ; Mostra nu e un pat al 
lui Procust ; in afara atenției pentru un 
anumit echilibru geografic, nu a funcțio­
nat alt criteriu de selecție decît, firește, 
cel al gustului personal al criticului, cel 
al subiectivității sale dezinteresate. Sau 
interesate exclusiv de densitatea cultu­
rală a Mostrei.

A rezultat un program de o mare va­
rietate, articulat în cinci secțiuni : o sec­
țiune competitivă (22 de filme în pre­
mieră), o secțiune cu un caracter prepon­
derent informativ (Venezia Orizzonti — 
12 filme), o secțiune preponderent „de­
conectantă" (Venezia Notte — 11 filme), 
o secțiune a operelor prime sau secunde 
(Sâptămîna criticii — 9 filme), și, în fine, 
secțiunea Evenimentelor speciale — 8 tit­
luri cu argumente de atracție ieșite din 
comun, de la Mr. North, filmul de debut 
al celui mai tinăr fiu al lui John Hus­
ton, Danny Huston, 26 de ani, cu un sce­
nariu scris de propriul părinte, după 
romanul Theophilus North, de Thornton 
Wilder, cu mari actori — Lauren Bacall, 
Robert Mitchum, Harry Dean Stanton 
— care acceptă să joace in filmul ju­
niorului numai din prietenie pentru ma­
rele dispărut..., pînă la Joris Ivens, do­
cumentaristul de mult intrat în istoria 
filmului, cîștigătorul „Leului de aur pen­
tru carieră" al recentei ediții, în program 
cu un original documentar despre China. 
Plin de vioiciune la cei 90 de ani ai săi, 
Ivens răspunde intrigat la urarea unui 
jurnalist de a mai face încă un film : 
„Dar de ce numai unul ?!“...

Tîrgul vedetelor
.TABLA de materii" e, in fond, mult 

mai vastă. Mostra înseamnă nu numai 
zece zile de proiecții non-stop, pe firul 
unei omologate austerități și concentrări 
profesionale ; ea implică și desfășurări 
carnavalești de forțe, demne de „Moșii" 
lui nenea Iancu, „muzici-artifiții-fotogra- 
fii la minut-comedii", și mai ales come- 
dianți, și mai ales comediante. Nu le re­
zistă nimeni : pină și critici de o severi­
tate notorie, ca Tullio Kezitch sau Gio­
vanni Grazzini depun armele și își in­
titulează cronicile, la un film care nu 
i-a entuziasmat de fel, dar avind-o ca 
protagonistă pe Ornella Muți dialo- 
gînd cu un computer (Codice pri- 
vato, de Francesco Maselli, cu un mo­
tiv de inspirație din „La voix humaine", 
de Cocteau, piesă după care a făcut. în 
’48, și Rosellini un film. Amore, cu Anna 
Magnani) : „Ornella și computerul care 
trădează amorul sfîrșit !“, „Muți, cu un 
telefon, cucerește Veneția !“. Pe lingă 
Ornella Muți, „splendid animal cinema­
tografic" cu ochi verdissimi, cum o com­
plimenta un alt critic, preluînd o formulă 
a lui Hitchcock, în ’88. la Lido, mare în­
ghesuială de stele. Cu cohortele lor de 
paparazzi țăcănind în ritm industrial, cu 
declarațiile lor epatante, cu gesturile lor 
simpatice : Adriano Celentano vărsind o 
găleată cu apă pe fereastră, In capul

Laguna
urmăritorilor, Gina Lollobrigida descin- 
zind cu un vagon de valize după ea, 
Shirley MacLaine scoțîndu-și, la începu­
tul conferinței de presă, cerceii imenși, 
ca două stalactite, ca să-i așeze pe masă 
Si ca să și-i agațe inapoi (singură) la 
sfîrșit, Klaus Maria Brandauer zimbind 
— mefistofelic — la afirmația unui ga­
zetar cum că ar fi „cel mai mare actor 
din lume" („Cine știe, poate in niște țări 
din Africa să existe, necunoscuți, și alți 
actori, inai mari"), etc,, etc., etc.

Ce semnificație s-ar putea extrage din 
acest capitol, care e de privit cu deta­
șare, dar nu e de ignorat ? Printre al­
tele. poate și aceea că intr-o lume a ima­
ginii, a spectacolului, a mass-mediei, îft- 
tr-o lume nutrind (și nutrindu-se din) 
marele bussiness al micului ecran, totul 
valorează ceva numai dacă, și cind, se 
transformă in spectacol. Intră deci, cu 
bună știință, în vria publicitară și re- 
gizori-vedete, cum ar fi Zeffirelli, cu ră­
bufniri de megalomanie : „Dacă n-aș fi 
fost eu și Scorsese despre ce s-ar fi 
vorbit la Mostra asta ? Eu am făcut un 
film frumos, al lui Scorsese e o mize­
rie !“. Sau Sergio Leone, tatăl western- 
ului-spaghetti, autorul faimosului Pentru 
un pumn de dolari și al mai recentului 
A fost odată in America, filmat în parte, 
cu De Niro, chiar aici, in saloanele hote­
lului Excelsior (așa cum, într-un alt ho­
tel apropiat. Des Bains, a filmat Vis­
conti, prin ’70, Moarte la Veneția), un 
Sergio Leone acum in calitate de pre­
ședinte de juriu, împărțind frenetic in­
terviuri : urmează să facă un film pe 
care îl gîndește de zece ani, despre Blo­
cada Leningradului, dar nu va fi un film 
de război („pe acelea Bondarciuk le face 
mult mai bine"), va fi o poveste de 
dragoste. A acceptat misia de președinte 
de juriu doar din cauza polemicilor care 
au precedat inaugurarea Mostrei, viztnd 
scoaterea din program a unui „scandalos" 
film de Scorsese. „Absența mea ar fi 
fost luată drept un gest polemic. Or, eu 
sint pentru libertatea de expresie", zice 
Leone.

Martin Scorsese, superstar
DACĂ un computer (altul decit „al 

Ornellei") ar fi calculat care cuvint a 
fost rostit și scris la Mostră de cele mai 
multe ori. rezultatul ar fi fost unul sin­
gur ; înainte chiar și de substantivul co­
mun „cinema" : numele propriu „Scor­
sese", Cu The Last Temptation of Christ, 
după romanul lui Nikos Kazantzakis „Ul­
tima ispită" („Kazantzakis a scris multe 
cărți bune, dar asta e una dintre cele 
mai slabe", e de părere un ilustru com­
patriot al scriitorului, Angelopoulos). Sol­
dat cu reacții violente de respingere după . 
premiera mondială, din Statele Unite, 
filmul e acuzat și la Veneția. încă înain­
te de a fi apucat să-j sosească rolele, de 
„blasfemie", amenințat cu sechestrul, su­
pus examenului Tribunalului. înconjurat, 
înainte de vizionare, de tot felul de pro­
teste și polemici, funcționind, fără greș, 
ca o inegalabilă campanie publicitară in 
favoarea viitoarelor Încasări pe care le va 
face in Italia. Tribunalul venețian dîn 
du-i liberă trecere, filmul a rulat la Pa- \ 
lazzo del Cinema așa cum era prevăzut 
în program , doar că „în stare de ase­
diu" : cu un Scorsese care refuză să iasă 
din camera de hotel fără protecție arma­
tă. cu circulația întreruptă, cu mulți­
mea așteptînd neclintită afară, cu orele, 
„să se intîmple ceva", cu zeci de carabi­
nieri călare și pe jos așteptînd același 
lucru. Nu s-a intimplat nimic. Doar o 
tensiune nemaiintîlnită, la Lido. de la 
ediția „contestației" din ’68. Selectarea 
filmului în program rezonează cu ceea 
ce președintele Biennalei. Paolo Porto- 
ghesi, numea „dreptul Mostrei de a pre­
zenta opere dificile, chiar și controver­
sate sau provocatoare". Dar. dincolo de 
onorarea acestui drept, descoperi un 
punct „de minimă" într-o filmografie ca 
aceea a celebrului regizor american de 
origine italiană (46 de ani. Mean Streets,



Shirley MacLaine in Madame Sousatzka de John Schlesinger. Elizabeth Taylor în Tînârul Toscanini de Franco Zeffirelli.

în stare
Alice nu mai locuiește aici. Taxi Driver, 
New York, New York, Ultimul vals, Ra­
ging Bull, The Color of Money). Un film 
care păcătuiește nu prin „blasfemie", ci 
prin kitsch. Nu surprinde, cel puțin la 
nivelul unei „critici laice", libertatea de 
a trata, oricit de neconvențional. o „temă 
sacră" ; surprinde, cinematografic vor­
bind (exceptind citeva momente de un 
realism ardent, penetrant), distribuția ne­
convingătoare. avalanșa de locuri comu­
ne. de efecte și de clișee hollywoodiene. 
O parte a criticii italiene a făcut filmul 
lui Scorsese harcea-pareca. O altă parte 
i-a oferit un premiu (probabil de con­
solare. Sau „pentru curaj"). La confe­
rința de presă, cea mai populată din ulti­
mii ani. regizorul, destul de abătut, deși 
dotat cu carabinierii de rigoare, a trebuit 
să răspundă, de la bun început, la între­
barea : de ce nu a păstrat filmul „a 
casa sua“ ?... Epitaful potrivit cazului 
Scorsese ar fi unul racinian : „Je n’ai 
mărită ni cet exces dhonneur, ni celle 
indignite"...

Lumea-spectacol își macină, neobosită, 
miturile.

Teme, stiluri, direcții
ODATA consumat, seandaiul Scorsese 

s-o topit ca orice loc de artificii. Adevă­
ratul „asediu" al Mostrei, cel durabil, e 
„asediul cultural". Cele 60 de filme din 
program au configurat o hartă de o di­
versitate fascinantă: cinematograf de me­
ditație și cinematograf de agitație, efuzi­
uni lirice și analize documentare, evazi­
uni în fantastic și intruziuni în realitatea 
neprelucrată, trecut, prezent, viitor, isto­
rie și sociologie, politică și senzualitate, 
miracolul naturii și miracolul tehnologic, 
revoltă și adaptare, viață personală și 
viață planetară, „dificultatea de a trăi", 
văzută de pe versantul tragic și de pe 
versantul umoristic... — totul de filmare! 
Un cinematograf căruia, se pare, nimic 
din ceea ce este omenesc nu-i e străin. 
O raportare labirintică la momente de 
adevăr crucial din experiența istorică a 
unui popor (Vietnam, Nicaragua, Sene­
gal), dar și la valențele aparent cele mai 
banale ale cotidianului, dar și la elemen­
te ale cronicii de senzație (de lipul me­
ciului Juventus — Liverpool, de la Bru­
xelles, 1985, era noastră, soldat cu 39 de 
morți)... O amplă paletă de scriituri — de 
la un cinema direct, cu montaj strîns, în 
interiorul secvenței, pînă la un fastuos 
balet al camerei, cu „solo-uri" pentru 
dolly, cu lungi planuri-secvență; de la 
un cinema în rigurosul stil clasic, pină la 
un cinema al „curiozităților experimenta­
le" (muzică, plastică, „sinestezie", în ab­
sența cuvîntului). Dar, semnificativ, toc­
mai el, cuvîntul, în forma Iui de „supe­
rioară organizare" — literatura —, figu­
rează in structura celor mai multe filme 
din festival. Majoritatea scenariilor se 
leagă, cel puțin in punctul de pornire, de 
numele cite unui scriitor mai mult sau 
mai puțin cunoscut (de Ia Dickens, Cehov, 
Zweig, Mârquez. pină lă un „Prix 
Goncourt" ca Frederick Tristan). Acest 
apel la literatură, mai masiv decit in ori­
care altă ediție a Mostrei, departe de a 
apărea ca un semn de „criză de inspira­
ție" al unei arte, sugerează interesul cres- 
cînd pentru substanța, complexitatea și 
suplețea intelectuală a dramaturgiei de 
film, depășirea unui anumit „complex de 
independență", al unei „arte fără muză", 
sau cu o muză „minoră", un cîștig 
în libertatea de mișcare și in siguran­
ța conștiinței de sine a cinematografului. 
Un cinematograf în creștere și care mai 
are multe de spus, definește peisajul di­
rectorul Mostrei; un cinema în care cri­
za, dacă există o criză, ține nu de au­
tori, ci de distribuitori și de „săli".

Dată fiind tendința generală de „pulve­
rizare" a producătorului unic, de prolife­
rare a sistemului coproducțiilor, e tot mai 
dificil de fixat pavilionul național sub

de asediu
care se prezintă un film multinațional. 
Spre exemplu, Un om foarte bătrîn cu 
aripi enorme, de argentinianul Fernando 
Birri, după columbianul Mârquez va fi 
prezentat sub pavilion... cubanez. Se de­
cupează mai clar, in peisajul Mostrei, mai 
degrabă cinematografiile continentale sau 
subcontinentale: cinematograful Jatino- 
american (al inspirației baroce, al realis­
mului magic, dar și acela al unei foarte 
directe implicări politice, legat de promi­
țătorul nume al unui tînăr brazilian la 
ora debutului: Rodolfo Brandao); cinema­
tograful african (programatic „de atitu­
dine", anticolonialist, antirăzboinic, recu- 
perînd spectaculos rămînerHe' în urmă ale 
istoriei filmului african); cinematograful 
australian (reprezentat printr-un ofensiv 
cinema al cruzimii; tînărul John Hillcoat 
și obsesia vinovăției sociale colective, in 
privința marginalilor, a criminalității a 
Fantomelor morții civile, cum sună titlul 
filmului). Cinematograful european pro­
pune mostre reprezentative mai ales pen­
tru filmul sovietic (trei titluri, două de­
buturi și un Aii Ciamraev), pentru fil­
mul britanic (un debut de forță, pe fi­
liația Ivory, Losey: Andrew Birkin, cu 
Burning Secret), și, pentru filmul italian, 
— 13 titluri. Edificatoare pentru ceea ce 
criticii locului semnalizează drept o „ru­
pere a contactului filmului italian cu rea­
litatea italiană" (o excepție — nu lipsită 
de interes, Invizibilii, de Pasquale Squi- 
tieri, încercarea de ilustrare a unui feno­
men italian al anilor ’70, teroriștii auto­
intitulați „brigăzile roșii"). Fuga de pre­
zent a filmelor e explicată, parțial, de a- 
ceiași critici, ca o fugă de prezent a gus­
tului public, amator nu de „realitate", ci 
de deconectare. Jntr-adevăr, cel mai cald 
succes de public al mostrei i-a revenit 
unei comedii sofisticate spaniole — Fe­
mei în pragul unei crize de nervi, de Pe­
dro Almodovar. Simplificînd la maximum 
complicata problemă a „genului ușor", se 
poate spune, totuși, în esență, că asistăm 
la o reevaluare a noțiunii de divertisment 
cinematografic, la un acces inedit, către 
un sens superior, pe care i-1 descoperă, 
tot mai explicit, critica. Și, într-adevăr, 
unor filme grave și fade în prețiozitatea 
lor, incluse în concurs (Clarobscur, al ca­
talanului Camino, Tribulațiile lui Baltha­
sar Kober, al polonezului Wojciech Has) 
le-ar fi fost, categoric, de preferat alte 
titluri, incluse în alte secțiuni, chiar și un 
pur film de divertisment, produs de Spiel­
berg, Cine l-a băgat la apă pe Roger 
Rabbit, de Robert Zemeckis, reunind ac­
tori și desene animate cu o perfecțiune 
care va face dată in istoria filmului, o 
fabulă a toleranței surîzătoare ca secret 
al norocului sau măcar al supraviețuirii... 
Dat fiind că „se cer" n-ar fi deloc exclus 
ea, sfirșilul secolului cinematografic (în 
echilibru cil începutul), să marcheze o e- 
pocă a „marilor comedii vorbite".

De remarcat, ca o posibilă concluzie, ca 
o unitate in diversitate, că, spre deosebi­
re de trecut, formula „cinema de autor" 
nu mai presupune, azi, nimic elitist, crip­
tic, antispectacular. Explozia de talent și 
de personalitate a oricărui film de autor 
pornește, invariabil ,de la două premise 
elementare: un impecabil grad de profe­
sionalism; atenția la comandamentele 
spectacolului, la ideea că orice film tre­
buie să comunice, să prindă, să țină. Pu­
blicul, sugerează Mostra, se Iasă cucerit 
nu prin publicitate, ci prin filme adevă­
rate. Care să reziste, pe cit posibil, timpu­
lui, modelor, examenului video și ailor 
felurite intemperii.

Dezamăgiri și revelații
DEZAMĂGIRILE: autori consacrați, 

prezentîndu-se mult sub propriul nivel, 
lăsîndu-ți o senzație amară de profil ex­
presiv de pe care a fugit harul și tine­
rețea. lăsînd loc doar pentru rutină. Con- 
trariind „indicele de așteptare" au apă­
rut și Paradjanov (cu un film scăldat in 

manierism, Asik Kerib, inspirat din le­
gende caucaziene de dragoste și cruzime), 
și Sehlesinger (cu Madame Sousalzka, 
bine condus și bine interpretat, dar ră- 
minind, in fond, un confortabil film de 
duzină), și Zeffirelli (cu Tînărul Tosca­
nini, de un romantism convențional, un 
film fluierat la festival fără milă, în eiu- 
de naturaleții interpretului principal și în 
ciuda unei Liz Taylor incredibil de „res­
taurată").

Revelațiile: marile surprize ale ediției, 
doi regizori figurînd în Săptămina criti­
cii (distinși, ex aequo, cu premiul 
Fipresci), dar care ar fi reprezentat o 
concurență redutabilă și în secțiunea 
competitivă. Britanicul Mike Leigh (n. 
1943, aflat la al doilea film, la o distan­
ță de 17 ani de la primul, ani înghițiți de 
platourile t.v.), autorul unui Umberto D 
londonez, High Hopes, impregnat de 
„umor englezesc", de satiră, de nostalgie 
și disperare.

Cealaltă mare revelație a Mostrei : 
sovieticul Vasili Piciul (n. 1961), cu un 
film de debut — Micuța Vera, o lovitură 
de maestru. Timbru] unui nou „tree ci­
nema". Filmul unei generații. Maeștrii 
declarați ai tinărului regizor : Tarkovski, 
Șukșin, Gleb Panfilov. De o autenticitate 
șocantă, de o sinceritate aproape furi­
bundă. cu zăgăzuiri și dezăgăzuiri de ci­
nism și sentimentalism, filmul propulsea­
ză „portretul unei familii de provincie" 
în zona adevărurilor generale, a valabi­
lității universale.

Palmaresul
LEUL DE AUR : Ermanno Olml. pentru 

Legenda slinlului bețiv, ecranizare a ro­
manului, de la 1939, al lui Joseph Roth. 
Un monolog in imagini, plasat Ia fron­
tierele unui subtil fantastic social, tipic 
cinema-ului lui Olmi. Povestea-pretexta 
unui alcoolic siguratic, cu suflet pur și 
transparent, cu mențiunea „expulzat" pe 
un pașaport care nu-i mai dă dreptul să 
rămirtă la Paris ca să doarmă fără aco­
periș și fără lege, acoperit de ziare, sub 
podurile Senei, dar el nu pleacă, are ob­
sesia unei datorii pe care trebuie să o 
plătească unei halucinante „sfinte Tere­
za", și pe care nu va ajunge s-o plăteas­
că. pentru că. in final, moare. Dincolo de 
magia unui cinema de unie rafinament 
sugestiv (ca mal întotdeauna, Olmi își 
este și propriul monteur), filmul mi s-a 
părut prea insistent și artificial „mistic", 
prea limitativ „ecleziastic". Un Olmi în 
cheie minoră. Superior Leului de aur 
apare cel de argint : un mare autor al 
filmului grec, Theo Angelopoulos. și un 
Peisaj cu zăpadă. Doi copii, o fată cu 
frățiorul ei fug de acasă ca să-și caute 
Tatăl — inexistent — despre care mama 
le-a spus că ar fi „în Germania". Intr-un 
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stil plin de profunzime și Intensitate 
emoțională, într-o ritmică savant rare­
fiată, cu imaginile mereu aureolate de 
misterul poeziei, Angelopoulos face din 
povestea celor doi copii străbătlnd o lume 
de o tristețe răvășitoare — un film-vis 
(„toate filmele sînt vise, dar coborite din 
realitate", spune), o splendidă parabolă a 
unei călătorii inițiatice, a unor suflete 
simple descoperind binele și răul, ade­
vărul și minciuna, iubirea și singurăta­
tea, în căutarea unui „sens" pentru care 
să merite să trăiască sau să moară.

Marele premiu special al juriului, un 
titlu de excepție al cinematografului se- 
negalez : Cîmpnl dc la Thiaroye, de Ous- 
mane Sembăne și Thierno Faty Sow, un 
film clasic, de război, despre un episod 
tragic, de la 1914 din istoria Senegalului 
(masacrarea, de către armata franceză 
colonială, a soldaților africani din tabăra 
de la Thiaroye, proaspăt întorși de pe 
frontul european, unde luptaseră alături 
de... „dulcea Franță").

Cupa Volpi. pentru cea mai bună in­
terpretare feminină, ex aequo : Isabelle 
Huppert (amestec de frăgezime, suavita­
te și ignoranță în portretizarea unei tine­
re femei condamnate la moarte în 
Franța mareșalului Pătain, în filmul lui 
Chabrol Une affaire de femmes). Și 
Shirley MacLaine într-un rol de compo­
ziție In Madame Sousatzka, de Schlesin­
ger, o bătrînică profesoară de pian, tira­
nică și excentrică, exaltată și acră, dar, 
peste toate, de o infinită generozitate. 
Și, tot ex aequo, Cupa pentru cea mai 
bună interpretare masculină, doi actori 
într-un dialog de un farmec scăpărător : 
Don Ameche și Joe Mantegna, (pseudo) 
gangsteri în Chicago-ul unei comedii de 
actualitate, lirice, dar cultivind. para­
doxal. umorul negru (Things Change, de 
David Mamet).

Bilanți 45
AȘADAR, cel mai vechi festival de 

film al lumii își continuă drumul. Așa 
cum declara, in repetate rînduri, cu se­
nin orgoliu, Guglielmo Biraghi. Mostra 
venețiană, departe de specificul de „mare 
piață" al Cannes-ului, sau de „climatul 
politico-diplomatic particular al Berlina- 
lei", are înțelepciunea de a nu intra în 
concurență decit cu ea Însăși, cu ambiți­
ile propriului ei program cultural, con­
cretizat fericit șl în recenta ediție (fără 
îndoială, pină în prezent, cea mai densă 
a anilor ’80). Tonele de material docu­
mentar puse la dispoziția celor peste 1 700 
de ziariști acreditați, din 43 de țări, co­
locviile din cadrul festivalului, prilejuite 
de Anul european al cinematografului și 
televiziunii, proiecțiile dedicate imaginii 
electronice, retrospectiva Pier Paolo Paso­
lini (24 de titluri), dar mai ales suma — 
sau produsul — celor 60 de filme reflec­
tate In oglinda venețiană, exprimă nivelul 
ridicat al unei selecții, și, prin ea, mesajul 
stenic al unei arte, fie ea și cea de a 
șaptea.

O artă vie, plină de resurse și vigoare.
O Mostră egală, din nou. cu unul din­

tre cele mai importante evenimente ale 
vieții culturale internaționale.

Eugenia Vodă



LUMEA PE TELEX

Actualitatea
• La Barcelona, între 

21 septembrie si 13 no­
iembrie. va fi deschisă ex­
poziția dedicată operei 
arhitectului Le Corbusi­
er, manifestarea de o 
deosebită amploare fi­
ind organizată de pri­
măria orașului spaniol în 
colaborare cu centrul 
Pompidou din Paris care 
adăpostește majoritatea 
documentelor si schitelor 
lucrărilor semnificative 
ale marelui arhitect. De 
altfel, este vorba despre o 
expoziție itinerantă, ea 
fiind inaugurată la sfîrși- 
tul anului trecut în capi­
tala Franței, cuprinzînd 
70 de machete. 26 de lu­
crări tip „colaj", 180 de 
proiecte originale. 120 de 
schite la care se adau­
gă numeroase fotografii, 
cărți, panouri, programe 
audiovizuale. In paralel 
sînt expuse si reconstruc­
ții fidele ale unor interi­
oare asa cum au fost gîn- 
dite de Le Corbusier, pre­
cum si zeci de crochiuri 
Si schite de mobilier.

• Rețeaua franceză de 
televiziune „La Cinq" a 
pierdut prima rundă a bă-

J. Lopez Cobos
• Una dintre cele mal 

cunoscute formații de mu­
zică simfonică din lume. 
Orchestra de cameră de 
la Lausanne, are un nou 
dirijor în persoțina spa­
niolului Lopez Lobos în 
virstă de 48 de ani. fost 
director al Orchestrei na­
ționale spaniole, laureat, 
în 1981, cu cea mai mare 
distincție culturală a tă­
rii sale, premiul Principe 
de Asturias. A obtinut. de 
asemeni, conducînd. ca 
director. Orchestra sim­
fonică din Cincinnati. Ma­
rele premiu pentru disc 
cu înregistrarea „EI tri- 
cornio" de Manuel de 
Falia.

f^Am citit despre...

Goana spre neant
■ DOI scriitori originari din țara noastră, Elie 

Wiesel și Aharon Appelfeld, au găsit cuvinte pentru 
a spune indicibilul fără a-i bagateliza monstruoasa 
absurditate. In copilărie au supraviețuit aproape prin 
miracol măcelului care a făcut tabula rasa din comu­
nitățile lor. Literatura lor nu este o reconstituire a celei 
mai oribile pagini din istoria Europei — o asemenea 
reconstituire incompatibilă cu ficțiunea, sparge căușul 
oricărei structuri artistice. Ea abordează tangențial, 
aluziv, holocaustul și această poziție oblică îngăduie 
imaginației cititorului să înainteze atît cît îi stă în 
puteri spre inimaginabil. Dar în timp ce Wiesel, 
distins deja cu Premiul Nobel pentru scrierile sale, 
găsește un liman, o mîngîiere sau o absoluțiune pe 
tărîmul supranaturalului, personajele sale desprinzîn- 
du-se de contingent și refugiindu-se în experiențe 
mistice. Appelfeld, considerat de critică și de editorii 
versiunilor în limbi străine un probabil viitor laureat 
Nobel, nu propune soluții consolatoare. Nimic nu vine 
să dilueze spaima, durerea, revolta, destinul victimelor 
este, pe cît de crîncen, pe atît de fără ieșire spre 
transcendent, deci și mai de nejustificat.

Am asistat. în toamna anului trecut, la Ierusalim, 
la un colocviu despre romanele lui Aharon Appelfeld 
prilejuit de atribuirea unui premiu local celui de-al 
17-lea dintre ele. Spre tara răchitei. Apăruse, de 
curînd, în traducere engleză, dar în ediții și sub titluri 
diferite, în Anglia și în Statele Unite, înainte chiar 
de publicarea originalului în ebraică și era în pregătire 
versiunea franceză. Universitari și critici au vorbit 
despre bogăția de semnificații a narațiunilor lui în 
aparență extrem de simple, limpezi, curgătoare. Jocul 
simbolurilor are la el o naturalețe, o fluiditate care 
explică în mare măsură rezonanța operei sale pînă în 
Japonia sau în America latină.

Ca și în Badenheim 1939, roman accesibil acum șl 
publicului românesc, în buna traducere a Antoanetei 
Ralian, spre finalul cărții Spre tara răchitei asistăm

culturală
tăliei judiciare iscată de 
intenția sa de a prezenta 
o versiune „colorizată" e- 
lectronic a filmului Jun­
gla de asfalt de John 
Huston. Compania a 
fost dată în judecată 
de Societatea autorilor 
dramatici și a Compo­
zitorilor, în hotărîrea ju­
decătorească arătîndu-se 
că prezentarea acestei 
versiuni colorizate „aduce 
o lovitură în necesara 
protectie a drepturilor 
morale de autor". In Sta­
tele Unite -..Director’s 
Guild of America" se o- 
pune la fel de violent 
acestui procedeu. mai 
multe rețele de televiziu­
ne anuntînd intenția de a 
prezenta noi versiuni ale 
unor filme clasice semna­
te de Frank Capra, Fritz 
Lang si alții. Printre cei 
care au luat poziție pu­
blică în acest sens sînt 
Woody Allen si James 
Stewart, actorul principal 
din filmul Mr. Smith mer­
ge Ia Washington, prima 
peliculă supusă tratării 
electronice în istoria aces­
tui procedeu.

Cr. U.

Vittorio Gassman
• Cunoscutului actor 

italian îi va fi decernat, 
în cadrul festivalului in­
ternational de film de la 
San Sebastian, premiul 
Donastia. destinat să re­
compenseze „o mare ca­
rieră cinematografică a 
secolului nostru". Acest 
premiu, instituit în 1986. 
a fQSt primit pînă acum 
de Gregory Peck și Glenn 
Ford. Cea de-a XXXVI-a 
ediție a festivalului se va 
deschide azi. 15 septem­
brie. cu proiecția filmului 
Married to the mob sem­
nat de regizorul nord- 
american Jonathan Dem­
me.

Festivalul 
filmului fantastic
• Intre 7—15 octom­

brie se va desfășura, la 
Sitges, a 21-a ediție a 
Festivalului international 
al filmului fantastic. Se­
lecția oficială cuprinde 
28 de pelicule, dintre 
care numai o parte va 
concura pentru obține­
rea premiilor. Printre a- 
cestea. Willow de Ron 
Howard, ultima interpro- 
ducție a lui George Lu­
cas Short Circuit II de 
Keneth Johnson, Os Ca- 
nibais de portughezul 
Manoel de Oliveira. 
Child’s play de Tom Hol­
land. Otstulnik de sovie­
ticul Valeri Rubinșik si 
altele. Marea atracție a 
festivalului va fi pre­
miera mondială a filmu­
lui Dean Ringer, ultima 
creație a lui Steven 
Spielberg în care se în­
vecinează. într-o manieră 
aproape perfectă, perso­
naje reale cu desene a- 
nimate.

Marea doamnă 
a poeziei ruse
• Palatul Șeremetievo 

de pe strada Fantanka 
din Leningrad a atras 
de-a lungul anilor nu­
meroși oameni de cul­
tură ruși. A fost vizitat 
de Pușkin. Viazemski șl 
alti scriitori. Un rol im­
portant a detinut aceas­
tă clădire în viata și o- 
pera Annei Ahmatova, 
poeta locuind timp de 30 
de ani — 1922—1953 — 
într-o aripă a palatului 
unde a scris multe din 
capodoperele sale. In 
luna iunie a anului vii­
tor. cînd se va aniversa 
centenarul nașterii Ah- 
matovei, aici se va inau­
gura un mare muzeu 
consacrat poetei. In a- 
ceeași clădire se va or­
ganiza și muzeul „Se­
colul de argint al poeziei 
ruse".

Brandauer
• „Dacă aș avea o ba­

ghetă magică aș face ;ă 
dispară din filme violen­
ta, războiul, răfuielile și 
aș așeza, înainte de toate, 
dragostea" — a declarat 
Klaus Maria Brandauer 
într-o discuție cu micii 
spectatori prezenti la 
Festivalul Internațional 
al Filmului pentru Copii 
desfășurat în localitatea 
italiană Giffoni. unde a 
fost invitat ca oaspete de 
onoare. „încerc — a pre­
cizat cunoscutul actor —

la strania nerăbdare a mulțimilor de evrei care 
așteaptă îndelung prin gări îmbarcarea in trenuri fără 
de întoarcere. Masacrul este încă de domeniul viito­
rului, nu poate fi nici măcar presupus.

Altfel decît în Badenheim 1939 se ajunge însă la 
acest răgaz pre-final. Frumoasa Toni, femeie de 34 
de ani, înstrăinată de părinții el dintr-un sat buco­
vinean de cînd fugise cu fiul moșierului șf stabilită la 
Viena, unde a dus o viață ușuratică, se întoarce acasă 
împreună cu fiul de 16 ani. Rudi. Discrepanța uriașă 
între coordonatele de loc și coordonatele de timp ale 
călătoriei ține de caracterul alegoric al acestui pele­
rinaj în căutarea măteii. Ei pleacă de la Viena cu 
trenul spre sfîrșitul verii anului 1938 și după cîteva 
zile (!!) trec frontiera, își cumpără doi cai și o căruță 
și pornesc, prin ținuturi locuite de ruteni, spre locul 
mirific de pe malul Prutului unde s-a născut Toni. 
Vor ajunge acolo ea — în 1939 toamna, fiul ei — abia 
în primăvara lui 1940. Dilatarea duratei îngăduie 
acestei peregrinări inițiatice să-și atingă țelul. Satele, 
hanurile, drumeții, întîmplările, discuțiile, îi poartă 
treptat pe cei doi tot mai departe de cosmopolitismul 
Vienei dinainte de Anschluss și tot mai aproape de 
vremurile sălbăticiei de va veni. Pe măsură ce înain­
tează spre locul de obîrșie, Toni și Rudi se distanțează 
însă treptat unul de celălalt. împreună pe drumurile 
de tară, dar îndreptîndu-se sufletește în direcții diver­
gente, cei doi se vor despărți — pentru două-trei ore 
cred ei, definitiv decide soarta-n momentul cînd Toni, 
singură, intră, în sfîrșit, în satul natal. A doua zi, 
Rudi vine după ea, dar e prea tîrziu, evreii au fost 
deportați peste noapte și, împreună cu ceilalți, șl 
mama lui. Pornind în căutarea ei. Rudi parcurge « 
nouă rută spirituală. Mirna, o fetiță de 13 ani rătă­
cită de părinți într-una din gările plecărilor defini­
tive, îl însoțește în acest periplu disperat, îl îngri­
jește și îl salvează de la moarte cînd e bolnav și, 
după ce supraviețuiesc amîndoi unei ierni cumplite, 
izbutesc să găsească ceea ce împreună doreau acum : 
o gară din care să mai plece un tren întîrziat cu 
deportați, pentru ca să li se alăture.

Fiecare pas sau popas pe calea spre paradisul pier­
dut, pînă la prăbușirea în infern, echivalează cu o 
experiență direct sau simbolic edificatoare. Nepăsătoa- 
rea Toni, neștiutorul Rudi, aleargă fără preget spre 
neant printr-o lume plină de Înțelesuri.

Felicia Antip
_________________________________

Biografie 
Wilfred Owen
• Publicată de „Ox­

ford University Press" cu 
prilejul recentei comemo­
rări a 70 de ani de la 
moartea poetului Wilfred 
Owen, biografia pe care 
i-a consacrat-o Jon 
Stallworthy a fost consi­
derată de Graham Green 
în „Sunday Times" drept 
„una dintre cele mal 
bune biografii ale timpu­
lui nostru", iar de către 
Kingsley Amis în „Ob­
server" drept „un demn 
monument închinat su­
biectului său".

„Mari 
personalități**

• La editura pariziană
Robert Laffont a apărut 
de curînd volumul Mari 
personalități, semnat de 
Jacques Brosse. Autorul, 
mai puțin cunoscut mare­
lui public (a mai colabo­
rat la două lucrări enci­
clopedice: Dictionnaire
des oeuvres și Dictionnaire 
des auteurs, apărute Ia 
Bouquins), a avut privi­
legiul, prin activitatea și 
formația sa, să cunoască o 
seamă de personalități — 
printre care Saint-John 
Perse, Michaux, Valfiry, 
Mauriac, Gaston Bache- 
lard — pe care le înfăți­
șează în cartea recent a- 
părută.

și copiii
să lucrez întotdeauna cu 
persoane care știu mai 
mult decît mine pentru 
ca să pot învăța mereu 
ceva nou".

Alcătuit din 154 de co­
pii. juriul actualei ediții 
a festivalului, a 18-a, a 
acordat cea mai înaltă 
distincție filmului Fru­
moasă lovitură, priete­
ne de Robert Mandel 
(S.U.A.). Este povestea 
unei prietenii între un 
copil alb și unul de cu­
loare.

„Ziua creației"
• Născut la Shanghai 

în 1930 și internat de că­
tre japonezi într-un la­
găr în timpul celui de-al 
doilea război mondial, 
J.G. Ballard (în imagine) 
s-a întors în Anglia, unde 
a început să scrie litera­
tură științifico-fantastlcă 
la sfîrșitul anilor 50. Pri­
mele sale romane descriu 
o lume pradă catastrofe­
lor naturale (Secetă, Lu­
mea dispărută, Pădurea 
de cristal). Autorul abor­
dează apoi diverse catas­
trofe tehnologice ale so­
cietății moderne: accident 
de mașină (Crash), nau­
fragiu pe autostradă 
(Insula de beton) etc. 
Penultimul roman. Im­
periul soarelui, retrasa în 
mod realist copilăria au­
torului la Shanghai în 
timpul ocupației japoneze. 
Acesta a fost un mare 
succes de librărie, după 
care cineastul american 
Steven Spielberg a reali­
zat ultimul său film de 
succes internațional.

Recent, J.G. Ballard, a 
publicat romanul Ziua 
creației. Intr-o țară ima­
ginară din Africa pradă 
secetei, dr. Mallory, șe­
ful unui dispensar al Or­
ganizației Mondiale a Să­
nătății, visează să capte­
ze în regiune izvoarele 
unui al treilea Nil, care 
să-i poarte numele și care 
să fie capabil să reînver­
zească Sahara. Intr-o zi,

Rex Harrison revine la teatru

Reconstituire
• Treizeci de articole 

scrise de Ernest Heming­
way în timpul războiului 
civil din Spania au fost 
reconstituite în versiunea 
lor originală și publicate 
în ultimul număr al re­
vistei „Hemingway". A- 
cestea sînt însemnările 
personale și articolele pe 
care Hemingway le-a 
scris în calitatea sa de 
corespondent de război 
în Spania și le-a trimis 
periodicului „The North 
American Newspaper",

„Săptâmîna
• Sub acest generic s-a 

desfășurat la Gijon, în 
provincia spaniolă Astu­
rias, prima întîlnire in­
ternațională a scriitorilor 
de romane polițiste și de 
aventuri. Au avut loc 
mese rotunde, schimburi

------ N. IONIJA-—

„Verba volant..." ?

din întîmplare, apa flu­
viului iese la suprafață, 
crescînd cu repeziciune. 
Romanul lui Ballard de­
scrie periplul dr. Mallory 
de-a lungul acestui flu­
viu și conflictele care-1 
opun pe acest medic di­
feritelor personaje, atrase 
și ele în regiune din mo­
tive personale echivoce. 
Diferitele fire metafori­
ce, urmărite de către un 
romancier aflat în culmea 
artei sale, se contopesc în 
ultimele pagini, de neui­
tat, într-o Imagine care 
acționează ca o revelație 
și se răsfrînge pe tot res­
tul romanului. Acest ro­
man inclasabil continuă 
să-i obsedeze pe cititori 
multă vreme după ce au 
întors ultima pagină.

• In ciuda celor 80 de 
ani ai săi, Rex Harrison, 
admirabilul interpret al 
profesorului Higgins din 
filmul My Fair Lady, re­
vine la teatru. In come­
dia The Admirable Crich­
ton de J. M. Barrie el 
susține rolul contelui 
Loam, avind ca partener 
pe Edward Fox. Surîză- 
tor și ironic, Rex Harri­
son reușește să ducă, 
timp de două ore și ju­
mătate. cu succes rolul 
pînă la capăt. Potrivit 
estimărilor, prezenta sa 
la Theatre Haymarket va 
asigura un succes sigur 
acestui spectacol, timp 
de șase luni. (în imagine: 
Rex Harrison).

Reconstituirea versiunilor 
originale aparține profe­
sorului William Braasch 
Watton. de la Technology 
Institute din Massachus- 
setts. Cotidianul „The 
New York Times" elo­
giază reconstituirea arti­
colelor pentru faptul că 
„îl prezintă pe romancier 
în activitatea sa de zia­
rist. evidențiind abilita­
tea literară a lui Heming­
way în combinarea sti­
lurilor".

neagră"
de experiență, un tîrg de 
carte, proiecții ale celor 
mai bune filme de gen. 
La întîlnire au participat 
peste 60 de scriitori din 
Argentina, Cuba, R.F.G., 
Cehoslovacia, R.D.G., 
U.R.S.S., Franța, S.U.A. 
etc.



„Picture peace-
• Organizație creată 

fn octombrie 1987 în Sta­
tele Unite, ..Picture pea­
ce" este un intermediar 
între artiștii plastici a- 
mericani atașați idealuri­
lor păcii pe care le ilus­
trează în operele lor, și 
colecțiqnarii de artă. Ea 
popularizează lucrările 
celor mai cunoscuți ar­
tiști pe plan internațio­
nal. elaborează si difu­
zează materiale didacti­
ce. contribuie la educația 
în spiritul devotamentu­

Turneu

• Trupa Teatrului Ki­
rov din Leningrad se află 
în turneu la Londra. In 
afara spectacolelor, ba­
lerinii componenți ai tru­
pei, în frunte cu Olga 
Likovskaia și Evgheni 
Nev, au fost invitați la 
școala de balet de la 
Islington pentru a parti­
cipa la cursuri. în imagi­
ne — Olga Likovskaia și 
Evgheni Nev împreună cu 
talentata speranță a șco­
lii, în vîrstă de șapte ani, 
Hannah Civley. 

lui față de pace, organi­
zează expoziții itineran­
te, pregătește videopro- 
grame cu mari maeștri 
ai artei. Andrea Smith, 
artistă de renume care 
trăiește în Hawai, a ex­
pus. cu sprijinul lui ..Pic­
ture peace", 24 de pînze 
într-o sală din fața clă­
dirii O.N.U. Printre ele, 
și acest tablou pe care 
l-a intitulat O viziune a 
păcii generale, care a 
fost achiziționat rapid 
împreună cu alte lucrări 
ale pictoriței.

Aventurile 
lui Svejk — serial
• în studioul praghez 

„Jiri Trinka" s-a termi­
nat de curînd realizarea 
coproducției cehoslovaco- 
vest-germane Aventurile 
bravului soldat Svejk. 
Filmul este un serial, în 
zece episoade, cu păpuși. 
A fost nevoie de con­
fecționarea a 200 de „ac­
tori", pentru a da viață 
eroilor romanului lui Ja­
roslav Hasek.

Aur și platină
• în prima parte a a- 

cestui an s-a editat în 
Franța un disc cu cele 
mai frumoase și cunoscu­
te șansonete interpretate 
de Edith I’iaf. Un sfert 
de secol după moartea 
interpretei, discul a pri­
mit, pentru vînzarea a 
peste 100 000 exemplare, 
premiul Discul de aur, 
apoi Discul de platină 
pentru 300 000 exemplare, 
fiind în fruntea clasa­
mentului, alături de gru­

pul Pink Floyd.

Gert Froebe
• A încetat din viață, 

la virsta de 75 de am, 
actorul german Gert 
Froebe. interpretul unor 
roluri de mare succes în 
pelicule de notorietate 
ca Arde Parisul. Acei 
oameni minunați și ma­
șinile lor zburătoare și 
multe altele. El a fost 
distins în 1961 cu pre­
miul „Ernest Lubitsch" 
al Asociației criticilor ci­
nematografici din Berli­
nul occidental și a obți­
nut în 1973 Marea Cruce 
a meritului civil în 
R.F.G.

Claudette Colbert
- 85

• în preajma împlinirii 
vîrstei de 85 de ani. ac­
trița Claudette Colbert 
a primit. în cadrul Fes­
tivalului filmului ameri­
can de la Deauville, în­
semnele legiunii de o- 
noare franceze și gradul 
de comandor. După pri­
mirea distincției, actrița 
a mărturisit unui cores­
pondent al Agenției E.F.E. 
că unul din momentele 
mari ale carierei sale a 
fost cel în care a turnat 
filmul It happened one 
night. (S-a întîmplat în­
tr-o noapte), realizat de 
Frank Capra în 1934, în 
care l-a avut ca partener 
pe Clark Gabie.

„Scrisoarea-

• Regizoarea sovietică 
Kira Muratova a realizat 
un film după nuvela lui 
Somerset Maugham, Scri­
soarea. Interpreta prin­
cipală este actrița Nata­
lia Leble (in imagine); 
operator al filmului este 
Iuri Miilgaut.

r
Fazi Htisnu Daglarca

Pe malurile Kîzîlîrmakului
Frățioare, nu e ce mi-oi povestit
Tărimul ce-l cuprinzi în cerc, nu-i acel tărim.
In Anatolia
Du-te neștiut cu un camion ori car cu boi 
Colea nu e lungă pin-acolo.

Brazii iată sînt uscați, plopii - doar din loc în !oc, 
Dealurile-acoperite de jale nu-ți mai par golașe. 
Dup-o iarnă lungă, de șapte luni
N-au înverzit frunze
Ci viața din oameni a înmugurit.

De trei veacuri te-ospătezi Ia masa ce-ți așterne 
Anatolia

Ești puternic, forța insă nu-i un drept al tău,
Intr-o lume bintuită de nevoi
Nici anotimpurile nu mai au căldură, apele-au secat
Iar griul, nu-i spicul rămas de la urmașii lui Selțuk. 

întrebare — piatră
In apus de soare munții sint moi inalți
Aștern
Tăcerea toată
Pe pămint.
De ce spui că mortului ii e frig
Ai dormit vreodată somnul morții î

Frunza iți stabilește
Taina întunericului din pădure
Ți-e trupul in nemișcare
Și mut in fața frumuseții neasemuite a nopții.
Cum poți să știi tu visul frunzei
Ai dormit vreodată somnul morții î

Umbrele-au fost așternute de vinturi
Apele
Păsările-au trecut pe tărimurile tale
Pustiu e drumul satului 
lubirile-ți sînt mai îndepărtate acum. 
Ai dormit vreodată somnul morții ?

Frumos
Care este mai frumoasă, bezna sau lumina
Somnu-i mai frumos ori gîndul ?
Unde-s pietrele mai albe decit neaua
Și unde oamenii se iubesc, se iubesc î
Mai frumos e oare frigul ori căldura-i mai frumoasă
Și care seamănă mai mult cb iubirea ?
Dorul tău cui să-l șoptești ?
Doar frunzelor sau poate ploilor.
Care este mai frumoasă decit animalele hăituite sau
apele ce curg
Violența ori blindețeo ?
Decit ființa care plămădește ființă 
Pentru dorința de-a trăi.

In românește de
Vasile Smărândescu și Zoe Pavel

__________________________________—___________________________________/

Din lirica turcă

Andre BRUNELIN;

GABIN
De la adolescență

la debut (II)

Cu prima soție, ! Gaby Basset, în primul 
său film, Fiecare cu norocul lui (1930)

ÎN timp ce tatăl meu își interpre­
ta pe scenă rolul, eu îl observam 
din culise. îmi venea greu să pri­
cep ce făcea el acolo, în mijlocul 

unei lumi atît de artificiale pe care nici 
că o puteam înțelege. Eram mult prea 
îmbibat, instinctiv, de realitățile trăite 
pînă atunci la Măriei — ele îmi influ­
ențau, în chip firesc, gesturile, felul de a 
gindi și de a mă comporta — pentru ca 
teatrul să nu mă respingă pînă la sen­
zația de rău fizic. îl socoteam o imensă 
minciună.

Un personaj spunea, de pildă: Scumpa 
mea, pune-ți haina de blană, afară nin­
ge!... Iar eu vedeam cum un mașinist a- 
runca de sus, cu pumnul, un soi de pro­
dus asemănător cu zăpada. Care, evident, 
nu era zăpadă...

Ceea ce mă descumpănea și mai mult 
era satisfacția tatei, cînd ieșea din sce­
nă în aplauzele publicului.

— Auzi? Pe mine mă aplaudă! îmi zi­
cea el.

Bucuria și mîndria lui, pe care le-ar 
fi vrut împărtășite, mă lăsau rece. în 
ochii mei, un mecanic de locomotivă care 
își conducea trenul — cu viteză și în 
timp util — de la o gară la alta, avea 
merite mult mai mari. Și nu am auzit 
niciodată zicindu-se că l-ar fi aplaudat 
călătorii.

în teatru, totul mi se părea a fi trișa- 
re. Eu însumi trișasem în ziua obține­
rii certificatului de studii, de vreme ce 
copiasem, trăgind cu ochiul peste umă­
rul colegului Maurice Gross. Mă socoti­
sem, probabil, isteț. Dar nu-mi amintesc 
să fi încercat mîndrie nici cit negru sub 
unghie.

ÎNTRE cincisprezece și optsprezece ani, 
timp în care Jean și-a împlinit ane­
voioasa ucenicie, muncind din greu cind 
într-o parte, cind într-alta — raporturi­
le eu tatăl său, nu o dată încordate, se 
mlădiau doar cînd tînărul părăsea do- 
micilul părintesc, pentru a se duce să lo­
cuiască la sora Madeleine ori la mătușa 
Louise. Pe la începutul anilor '20, avuse­
se loc chiar o ruptură intre tată și fiu. 
întrebîndu-1 pe ce anume se întemeiase 
ea, Jean mi-a repetat:

— Vroia să fac teatru; ca el. Eu nu.
Nu demult, în cursul unor convorbiri 

purtate cu nepotul său Guy Ferrier și cu 
nepoata Nicole Klotz (mărturiile lor con­
cordă). am descoperit că neînțelegerile 
dintre Jean și tatăl său nu porniseră de 
la problema meseriei, ci de la un alt te­
mei mult mai profund. Am mai amintit 
— și voi reveni asupra acestui punct e- 
sențial al personalității sale, privind ma­
rea lui sensibilitate — de extravaganta 
pudoare a lui Jean, de indată ce senti­
mentele pe care urma să le exprime a- 
tingeau zonele mult prea intime ale fi­
inței sale, zone în care continuau să fie 
prezenți cei dragi lui. Pudorii acesteia i 
se adăuga uneori, pe alt plan, latura 
„gentleman", ori de cîte ori era vorba de 
legături, mai mult sau mai puțin impor­
tante, avute de-a lungul vieții cu unele 
femei. Discreția lui însemna comporta­
re elegantă față de ele. bineînțeles. Dar, 
după căsătorie, i se adăuga acestei dis­

creții un sentiment de respect față de 
cea care îi devenise soție; sentiment răs- 
frînt apoi și asupra copiilor săi.

...La moartea Hălenei, mama lui Jean, 
Ferdinand trecuse doar cu puțin peste 
cincizeci de ani. De o mare vitalitate, el 
știa să întrețină o conversație plăcută, 
chiar sclipitoare. Nu degeaba era poreclit 
in teatru „frumosul Gabin". încă in pu­
terea vîrstei, el simțea nevoia să placă, 
să fie iubit, să trăiască. Tocmai acest lu­
cru nu l-a acceptat Jean. Adolescentul 
nu tolera prezența altei femei în preajma 
tatălui. I se părea că l-ar fi trădată 
mama — față de care, copil fiind, mani­
festase destul de puțină afecțiune; cel 
puțin, aparent. Așadar, ca și în teatru, ta­
tăl său „trișa". Iar de data aceasta, 
„trișarea" îi atingea în adîncul sufletului 
ceva ce se asemăna, dacă nu cu remuș- 
carea, cel puțin cu regretul că nu iși iu­
bise, ori nu își înțelesese mai bine mama, 
care — odată cu trecerea anilor — ocupa 
un loc tot mai mare în amintirea lui.

Pe de altă parte, Ferdinand găsea insu­
portabilă privirea aceea a fiului ce părea 
să-1 judece. Cum insuportabilă era, pen­
tru Jean, existența „celeilalte". A celei 
sau celor care luau locul mamei sale.

Jean se ducea să-și ascundă mîhnirea, 
pînă în miez de noapte, pe străzile car­
tierului Montmartre. Loc nu tocmai po­
trivit pentru buna educație a unui ado­
lescent. De aceea, astăzi, mai bine ca 
oricînd, înțeleg ce anume vroia să-mi 
spună cînd, pe un ton dur, mărturisea :

— Dacă la cincisprezece, șaisprezece 
ani n-am devenit o lichea, asta mi se da­
torează numai mie. Nimănui altcuiva de­
cît mie !...

Severă judecată la adresa tatălui. 
Pe-atunci, nu-i înțelesesem cauza, cu 
atîta grijă tăinuită. O puteam doar apro­
pia de cealaltă reflecție privitoare Ia 
amîndoi părinții, cînd venea vorba de 
copilărie :

— Eu nu am fost crescut... M-am cres­
cut singur...

Destăinuirile și mărturiile acestea nu 
sînt decît părelnic contradictorii ; dar ele 
pun in lumină extrema sensibilitate a lui 
Jean adolescentul, permanența acestei 
sensibilități în personalitatea bărbatului 
de mai tîrziu, precum și fidelitatea fun­
damentală — dincolo de mustrări și re­
grete — a simțămintelor purtate mamei 
și tatălui.

în orice caz, este limpede că în Xana- 
dou-ul afectiv și tainic al lui Jean, se 
iveau No Trepassing-uri nu totdeauna 
lesne de trecut*).

•) In Citizen Kane („Cetățeanul Kane") 
al lui Orson Welles, „Xanadou" este nu­
mele fabuloasei proprietăți a eroului, in 
care acesta a îngrămădit cele mai secrete 
amintiri ale vieții sale. La sfirșitul fil­
mului, ni se arată un panou așezat chiar 
La intrare : „No Trepassing" (Interzis a 
șe intra). N. A.

Pot spune că, în general, am fost mar­
torul acerbelor sale exigențe privind mo­
ralitatea raporturilor interumane. îmi 
amintesc, spre exemplu, de un regizor 
care, în timpul unei turnări, a avut de 
înfruntat mîniile lui Jeah în ziua in care 
acesta aflase că una dintre actrițe era 
„prietena" aceluia. Cînd i-am spits că 
asta nu-1 privește, Jean mi-a întors-o, 
înciudat de reflecția mea :

— Pe nevastă-sa o.primesc la mine, la 
masă 1

Asemenea reacție m-a dus cu gîndul la 
moralizatoarele și fără de replică sen­
tințe ale bunicului său, pavagiul.

Iată încă un exemplu, la fel de grăitor: 
arătîndu-mi într-o zi uimirea față de ma­
rea stimă pe care Jean i-o purta lui Fer- 
nandel (ii socoteam firi diferite), stimă 
care depășea cadrul profesional, Jean 
mi-a explicat :

„Fernand s-a însurat cînd era necunos­
cut și în mizerie. Totuși, în pofida mul­
tor tentații pe care meseria aceasta le 
putea oferi unui bărbat atît de celebru ca 
el, Fernand a rămas credincios iubirii 
sale din tinerețe, a întemeiat o familie 
foarte unită, pe care a știut-o apăra si 
peroti de toate capcanele vieții ! Și-a- 
tunci, nu merită să-ți scoți, in fața lui, 
pălăria ?“

Am simțit, în clipa aceea, că în sufle­
tul lui Jean dăinuia o umbră de regret — 
de a nu fi făcut la fel, de a se fi hotărît 
tîrziu să urmeze același drum...

Traducere și adaptare de
Elsa Grozea



MONTPELLIER - 
istorie și creație

TVT ONTPELLIER — vechiul Monspestelario — este 
menționat în- documente pentru întiia dată in 

905, fapt pentru care în 1985 și-a sărbătorit cu strălucire un mileniu 
de civilizație și cultură; Situat la întretăierea marilor drumuri — 
ce! al sării și cel al pelerinilor din nordul Europei, călătorind spre 
Saint-Jacques-de-Compostelle — noul oraș s-a impus ca un activ 
centru comercial.
. Montpellier a avut, așadar, un ev-mediu înfloritor, printre pri­
mii conducători remarcîndu-se cei din familia Guilhem, în timpul 
cărora cunoaște o adevărată virstă de aur. Charta din 1204 demon­
strează o adevărată democrație: consulii cîrmuitori erau aleși de 
popor din popor. La acea dată, Universitatea din Montpellier era 
vestită mult în afara granițelor; despre știința medicinei se vor­
bea încă din 1137 iar despre cea a dreptului din 1160! Este, pe rînd, 
sub stăpînire franceză, spaniolă și, din nou și definitiv franceză; 
suferă rigorile Războiului de 100 de ani, după care, ministrul de 
finanțe (le Grand Argentier) al lui Charles VII reușește să înte­
meieze aici un mare centru economic: comerț cu întreaga Medi- 
terană. în timpul războaielor religioase ajunge reședința protes­
tanților, fiind teatrul unor confruntări violente, al unor evenimen­
te tragice. Dar, parcă in replică, dcimnia lui Henri IV înzestrează 
orașul eu o splendidă grădină botanică — Jardin des Plantes —, 
prima din Franța, cunoscută mai apoi în întreaga lume.

Cu secolul al XVII-lea asistăm și aici la o rapidă afirmare a 
burgheziei, la îmbogățirea acesteia; Montpellier devine capitala re­
giunii Provence, fiind înzestrat cu impunătoare clădiri publice șl 
administrative (unele existînd pînă azi), cu o promenadă regală — 
le Peyrou — ; se organizează Trezoreria și Bursa, și, legat de pres­
tigiul Universității, se înființează Academia.

în secolul al XIX-lea locul manufacturilor în economia din Lan­
guedoc (cuvîntul provine din prescurtarea expresiei: Langue de 
Occitanie — vechea denumire a regiunii Provence — deci: Lan- 
gue-d’Oc) a fost luat de cultura viței de vie, care a dezvoltat un 
intens comerț cu vinuri și derivatele acestuia; ca urmare, s-a im­
pus o puternică rețea de bănci și societăți bancare, stimulînd un 
comerț plurivalent. După cel de-al doilea război mondial și mai 
ales în ultimele decenii, Montpellier cunoaște o excepțională ex­
plozie urbanistică, situație care face din el o impunătoare capitală 
a regiunii istorico-administrative Languedoc-Roussillon, înscriin- 
du-1 printre cele mai dinamice așezări din bazinul mediteranean.

AM reținut cele cîteva date de ordin istoric, notate mai sus, 
despre Montpellier în timp, din discuțiile amicale ce le-am avut 
acolo cu binecunoscutul scriitor Jean Joubert, profesor la aminti­
ta universitate. Și întrucît istoria politică este reflectată de cele 
mai multe ori in cea culturală, sau cel puțin ajutată de aceasta, 
mi-a făcut o reală plăcere ca unele evenimente, prin eroii acestora, 
să le aflu în antologia Montpellier, miile ans de litterature, edita­
tă de prestigioasa revistă „Entailles" — director Philippe Nadal —, 
cu concursul Oficiului regional pentru Cultură Languedoc-Roussil­
lon și al Comitetului de sărbătorire a orașului milenar.

Așa cum reiese din această elegantă antologie, istoria literară 
începe aici cu trubadurii: Rambaut d’Orange (1147—1173), cel care 
primul a aurit legenda Tristan și Isolde, Peire Cardenal, Raymond 
Lull (1235—1315) supranumit „doctorul iluminat", care a lăsat o 
Ars Magna șF un poem celebru: Blanquerna. Ceva mai tîrziu, 
Petrarca a studiat aici dreptul; în biblioteca Facultății de medici­
nă am avut bucuria să văd un magnific manuscris al „Rime“-lor 
sale, însoțit de profilul — desen — al marelui poet. Rabelais a în­
nobilat, și el, acest oraș, în care s-a format ca medic și umanist, 
unde a fost apoi profesor și unde, în preajma anilor 1540, a scris 
Gargantua și Pantagruel. La fel, Michel de Nostredame (Nostra­
damus) si-a lăsat semnătura în Cartea matricolă a Facultății de 
medicină (1530) ; ilustrîndu-se, mai apoi, în astrologie, el și-a 
publicat aici faimoasele Centuries, între anii 1555—1558. Au mai 
respirat aerul înmiresmat de aici : Buffon (care a avut cuvinte de 
laudă pentru .Tnrdin des Plantes), J.J. Rousseau, Chateaubriand, 
Stendhal. Michelet, Merimee, Hugo, Verlaine, Taine, Auguste 
Comte, Andrf> Gide — toți aceștia și alții, lăsînd pagini memora­
bile despre Montpellier.

Cel care însă a marcat cu personalitatea-I istoria culturală a su­
dului francez este Frădâric Mistral, viitorul laureat al Premiului 
Nobel, inițiatorul mișcării felibrige (1854), care își propunea să 
restituie dialectului occitan rangul de limbă literară și. mai ales, 
poetică. în acest context de trezire a conștiinței culturale și etnice 
de aici se înscrie cîștigarea de Vasile Alecsandri a marelui premiu 
al latinității cu admirabila poemă „Ginta Latină". S-a sperat atunci 
în constituirea unui Empire du Soleil, într-o Sfîntă alianță medi­
teraneană de la Nisa la Perpignan!... în mai 1878, Mistral a rostit 
de pe terasa Peyrou, din Montpellier, celebrul său imn : „...Ridi- 
că-te, rasă latină, / înalță fruntea-ți către soare [...]“. Această miș­
care a avut un ecou considerabil, literatura în limba occitană con- 
stitutindu-se ca o realitate, ființînd cu opere alese pînă în zilele 
noastre, stimulată fiind și de înființarea aici a Institutului de Stu­
dii Occitane.

ANTOLOGIA Montpellier, miile ans de littărature aduce pînă 
la zi istoria culturală din această zonă spirituală a Franței, bogată 
în date și'semnificații. Ne vom mulțumi, din lipsă de spațiu, a nota 
cîteva dintre numele prețuite în țară, unele și peste hotare. De alt­
fel, creația literară de aici se impune printr-o tendință acut no­
vatoare, atît în poezie cît și în proză.

Dintre cei care, în prima parte a secolului nostru, au onorat 
în mod strălucit orașul Montpellier sînt: Paul Valery, al cărui 
nume stă pe frontispiciul renumitei universități, și Valery Larbaud. 
Alți trei scriitori care au îmbogățit patrimoniul literar, nu de mult 
dispăruți, se numesc: Jeanne Galzy, Joseph Delteil, Gaston Bais- 
sette.

Edificii in noul cartier „Antigona”

Prezentejxțmânest^

Referindu-ne la cei care împlinesc în prezent destinul literaturii 
din această zonă, trebuie remarcată, la majoritatea, marea deschi­
dere spre tainele naturii umane, spre descifrarea acestora: Jean 
Joubert, Michel Henry, Max Rouquette, Hank Breuker, Roger La­
porte ; în același timp, abordarea poeziei lucrurilor, a dreptului la 
poezie al acestora: F.-J. Temple, Pierre Caminade, Marcel Seguier, 
Philippe Nadal, Roger Rudigoz; la fel aprofundarea unui anumit 
ton filosofic în interpretarea fenomenelor lumii de azi: Robert La- 
font, Jean-Louis Tcrrade, Ronald Pecout, Rene Eseudie, Michel 
Crespy. Mai trebuie subliniat că — atît cît se face! — critica litera­
ră așează creația din sud în rîndul întîl al literaturii franceze. 
De altfel, un important număr de premii — Mallarmă, Renaudot, 
France-Culture, Femina, Ossian etc. — acordate unor scriitori din 
Languedoc reconfirmă calitatea superioară a literaturii de aici.

Fără-ndoială, Montpellier se numără printre cele mai intere­
sante și frumoase orașe ale Franței și Meditcranei, avînd totoda­
tă avantajul de-a fi un efervescent centru cultural-artistic, de în- 
vățămînt (cca. 50 000 studenți autohtoni și străini), de cercetări ști­
ințifice, cu o industrie'înfloritoare. Ceea ce îl caracterizează, însă, 
acum la intrarea în al treilea mileniu, este, așa cum spuneam, ex­
cepționala explozie urbanistică. Un oraș care își păstrează toate 
argumentele istorice și arhitecturale din secolii pe care i-a par­
curs, dar care face loc în mod generos noului spre o armonioasă 
conviețuire cu Vechiul, are numai de cîștigat în fața prezentului 
și a viitorului. Numai așa istoria nu se întrerupe, ci rămîne gînd și 
faptă perpetuă și vis în piatra eternității, probînd puterea de crea­
ție a unui popor.

Aceste idei au guvernat la Montpellier, în 1978, rezolvarea acu­
tei probleme a locuințelor, cînd s-a hotărît ca, pe niște terenuri 
militare — 35 ha — din apropierea vechiului centru al orașului să 
se ridice un cartier nou. Este meritul primarului Georges Frâche 
— socialist —, om energic și de inițiativă, dornic de a înfăptui lu­
cruri care să rămînă peste timp prin unitatea dintre util și frumos. 
După un an de dezbateri cu populația orașului și specialiștii, pri­
măria a optat pentru proiectul talentatului arhitect catalan Ri­
cardo BofilI din Barcelona. Așa s-a născut „Antigona", această 
nouă și superbă parte din Montpellier, o prelungire modernă a ve­
chiului centru istoric, cu o arhitectură zveltă, majestuoasă, în spi­
rit mediteranean, de un urbanism întru totul novator, 2 300 de apar­
tamente (din care 50 la sută locuințe sociale!), 10 000 m.p. spații 
comerciale, școli, săli de sport, un liceu, un lăcaș de cult, precum 
și edificii publice: Casa Sindicatelor (Maison du Travail), Sediul 
Consiliului Regional Languedoc-Roussillon, restaurante, cofetării, 
săli de conferințe, largi spații verzi, promenade, piețe — între 
care principala, denumită „La Place du Nombre d’Or! Da, inspi- 
rîndu-se dintr-o tradiție valoroasă dar deschizîndu-se și necesită­
ților moderne, „Antigona" constituie o expresie definitorie a ge­
niului creator din această parte a lumii...

-ET in Arcadia ego! Da, și eu am fost la Montpellier! Am văzut 
orașul secolelor trecute cu minunile sale, am văzut noul oraș înăl- 
țindu-se frumos ca un steag al luminii și am luat parte 'la Spec­
tacolul Cărții — „Comedie du Livre“ — din Place de la Comedie, 
în centrul orașului vechi, la care participă anual o sută de scriitori 
francezi și străini. Cu acest prilej, au loc intîlniri și dezbateri pe 
diverse teme, lecturi publice, „premiere" ale unor noi tipărituri, în 
prezența reprezentanților unor instituții culturale de prestigiu — 
Academie Goncourt, Academie Mallarmă etc. Anul acesta in mie­
zul dezbaterilor a fost tema: „Situația criticii literare" la care au 
participat peste douăzeci de referenți. A avut loc. de asemeni, un 
spectacol de animație puțin obișnuit, intitulat „Voiajul în literatu­
ră". O adevărată sărbătoare a cărții care prilejuiește o excelentă 
propagandă s. literaturii contemporane în rîndul cititorilor, care în­
tărește și leagă noi prietenii literare. Am cunoscut cu această oca­
zie. prin intermediul amicului meu Jean Joubert, pe scriitorii F.-J. 
Temple, Pierre Oster, Jacques Reda, Gil Jouanard — director la 
Maison du Livre et des Ecrivains din Montpellier și, bineînțeles, 
pc Philippe Nadal — directorul prestigioasei reviste „Entailles". 
Comedie du Livre, alături de alte manifestări de aceeași amploare 
(le Festival International de Radio-France, le Festival Internatio­
nal de Danse), conferă orașului Montpellier măsura luminos-inte- 
lectuală contemporană, subliniindu-i grija pentru scriitori și fapte­
le acestora. Ne face plăcere să subliniem că municipalitatea, în 
frunte cu omul de gust ales, primarul Georges Freche și consilie­
rii săi, se ocupă direct, cu dăruire și pricepere, de buna reușită a 
acestor impunătoare manifestări culturale.

Sînt aceste rînduri un semn al prețuirii pentru Montpellier și 
oamenii săi dintotdeauna.

Radu Cârneci

S.U.A.
• In volumul IV, 1987. al

prestigioasei publicații Prover- 
bium, anuar al cercetării pa­
remiologice internaționale, au 
apărut articole aparținînd pa­
remiologilor români : Con­
stantin Negreanu, Anca Vlă- 
duț-Pegulescu și Emanuela 
Bușoi. De asemenea, car­
tea Iui Gabriel Gheorghc, 
Proverbele românești și pro­
verbele lumii romanice, se 
bucură de două recenzii.

într-o notă, care însoțește 
articolul referitor la primele 
două simpozioane de paremio­
logie românească, semnată de 
redactorul șef al publicației, 
este prezentată elogios activi­
tatea cercetătorilor români in 
domeniul studierii proverbului.
• în „Mid-American Re­

view", vol. VII, nr. 2, care 
apare la Bowling Green (Ohio), 
este inserat cel de al optulea 
supliment Translation chapbook 
scries, care — sub titlul Fîntî- 
nile Serbiei — prezintă urmă­
toarele poeme de Anghel Dum- 
brăveanu (în original și în tra­
ducere engleză) : Geneză. Ceva 
care merită să pierzi o corabie, 
Visind cu zăpada, Moment. Nin­
sori depărtate. Scara de lemn. 
Fereastra corăbierului, Fintînile 
Serbiei.
MAREA BRITANIE
• tn localitatea Kingston 

din Marea Britanie a avut loc 
o seară culturală românească, 
organizată de către Asociația 
de prietenie Marea Britanie — 
România. Programul a cuprins o 
audiție de muzică populară ro­
mânească, vizionarea unui film 
documentar privind bogăția ar­
tistică a portului și dansurilor 
populare românești și a unei 
expoziții de fotografii înfăți- 
șînd realizările economico-so- 
ciale și edilitare ale României 
contemporane.
R.S.F. IUGOSLAVIA

« Ziarul „Flaka vellazeri- 
mit“ („Flacăra înfrățirii") din 
Skopje, care apare în limba al­
baneză, publică un inter­
viu acordat de Cornel Un- 
gureanu lui Baki Ymeri, 
eseul A fi tînăr în Româ­
nia de Dan Rotaru, ver­
suri de Dan Verona. Grete Tar- 
tler. Areta Șandru, aforisme de 
Valeriu Butulescu și un repor­
taj despre Costinești de Carmen 
Tudora. Traducerile aparțin lui 
Baki Ymeri.
• Revista „Fjala" nr. 6T988, 

care apare la Priătina (Iugosla­
via), publică într-o amplă pa­
noramă lirică — din care nu 
lipsesc : Kavafis, Odiseas Elitis, 
Vasko Popa, Nazim Hilmet — și 
două poeme românești de Ni- 
chita Stănescu și, respectiv, 
Anghel Dumbrăveanu. Tradu­
cerea în limba albaneză apar- 
țino lui Baki Ymeri.
PORTUGALIA
• „Jornal de letras, artes e 

ideias" (VIII, 312, 28 iunie — 
4 iulie 1988) care apare la Li­
sabona, publică un articol-in- 
terviu cu Micaela Ghițescu re­
alizat de Carlos Voz Marquez.
U.R.S.S.

O Numărul 20/1988 al revistei 
„Loomingu Raamatukogu" care 
apare la Tallin (R.S.S. Estonia) 
este consacrat povestirii Dăru- 
iește-ți o zi de vacanță de Ga­
briela Adameșteanu, tradusă de 
Riina Jesmin. Fondată în 1957, 
revista „Loomingu Raamatu­
kogu" publică cu precădere 
proze de dimensiuni mai mari 
sau scurte romane, traduse din 
literatura universală.
R. P. CHINEZA

• La Beijing a apărut în tra­
ducere chineză cartea pentru 
copii Fiul munților de Petre 
Luscalov. De asemenea, pe e- 
cranele ' cinematografelor din 
China au rulat filmele Alarmă 
in Deltă, Aventurile lui Babuș- 
că și Fiul munților, după sce­
nariile semnate de Petre Lus­
calov și Gheorghe Naghi, în 
regia celui din urmă. Revista 
„Liao Wuang", a publicat un 
interviu cu Petre Luscalov refe­
ritor la literatura pentru copii 
și tineret.
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