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EFICIENTA 
CULTURII

ASOCIEREA acestor două noțiuni, eficiență și cultură, 
poate să pară nepotrivită. Vorbim îndeobște de efici
ență atunci cînd avem în vedere domeniul practicii, 
al concretului, al activităților din sfera materială. Iar 
cultura aparține spiritualului, e o sedimentare de 
achiziții specifice care angajează intelectul, sfera 
vieții de conștiință. îndreptățită teoretic, această netă 
separare primește totuși anumite corective în contex
tul realităților contemporane. Complexitatea preface
rilor din lumea de azi, dinamismul schimbărilor, pre
cipitarea proceselor evolutive sub presiunea factori
lor economici și sociali, a elementelor de progres teh
nic, toate .acestea creează noi raporturi între domenii, 
noi tipuri de interdependență. Desigur, rămîne în de
plină vigoare teza fundamentală a materialismului 
istoric după care baza determină formele suprastruc
turii, dar nu e mai puțin adevărat că, în noile con
diții, elementele suprastructurii — ideile, teoriile, 
concepțiile politice și filosofice influențează, mereu 
mai pronunțat, mereu mai activ, dezvoltarea socială, 
relațiile și forțele de producție, structura însăși.

Ca una din consecințele acestei conjugări de in
fluențe și efecte se poate vorbi, așadar, și se vor
bește din ce în ce mai mult, despre o eficiență a cul
turii. Nu în sensul convertirii acțiunii culturale, desi
gur, în activități cu urmări sociale directe, imediate, 
dar în acela, cu mult mai important, al pregătirii so
cietății de azi pentru a întîmpina viitorul. „Omeni
rea — deci și România —, arăta tovarășul Nicolae 
Ceaușescu în Expunerea din iunie, se află într-o pe
rioadă de mari prefaceri revoluționare. în acest ca
dru, activitatea ideologică, teoretică, din domeniul 
științelor sociale, dar și activitatea politico-educativă 
au un rol de importanță deosebită pentru înțelegerea 
științifică a noilor realități, în vederea stabilirii stra
tegiei revoluționare pentru viitor".

Construirea societății socialiste multilateral dezvol
tate în țara noastră implică nu doar efort material, 
dar și un neslăbit efort de cunoaștere, de inteligență 
și ingeniozitate. Nu avem modele prestabilite, noi în
șine trebuie să prospectăm, să descoperim cele mai 
potrivite căi pentru atingerea țelurilor, în consonanță, 
desigur, cu legitatea socială și ținînd seama, în per
manență, de noile cuceriri ale științei și tehnicii pe 
plan mondial. Și pentru că am vorbit de cultură, să 
precizăm că folosim noțiunea în accepția ei cea mai 
cuprinzătoare : cultură artistică dar și cultură teh
nică, științifică. Azi domeniile culturii comunică prin 
numeroase punți, prin numeroase relații de influența
re și complinire. Trăim, este adevărat, într-o epocă 
a specializărilor, dar în aceeași măsură și a integră
rii, a înmănuncherii cunoștințelor diverse în ansam
bluri armonizate. Specialistul îngust, mărginit la 
stricta cunoaștere, oricît de amănunțită, a domeniului 
său, nu va putea spera să obțină mari performanțe 
fie și numai în domeniul pe care îl controlează : a- 
cestea, marile performanțe, îi impun, cu necesitate, o 
pregătire multilaterală, un orizont larg. Cu atît mai 
puțin vor face față exigențelor actuale cei întîrziați, 
cei rămași la cunoștințele vechi, refractari înnoirilor 
sau care numai simulează că și le însușesc. Spre a nu 
mai vorbi de aceia care le ignoră cu totul, din como
ditate sau din prejudecăți, din neputință sau conser
vatorism. Pe drept cuvîrit, referindu-se și Ia aseme
nea aspecte, sublinia tovarășul Nicolae Ceaușescu 
în Expunerea amintită : „Iată de ce este necesar să 
punem în centrul activității de propagandă, politico- 
educative, lupta împotriva ignoranței și inculturii, 
lupta pentru formarea omului cu o înaltă cultură, 
constructor conștient al societății socialiste și comu
niste în România !“

Eficiența culturii este un imperativ cu implicații în 
planuri multiple, angajîndu-ne atît pentru prezent 
cît și pentru viitor.

INDEPENDENȚA - sculptură de Gabriela Manole Adoc

Permanențele patriei 
în ochiul mării, clară, mi te-admir, 
în rodul jubilînd viril în șes, 
Luceafărul te aripează-n vers.
Pe tricoloruri, ode noi înșir.

Te contemplu și te slujesc oricînd, 
Al tău mă simt cu prospețime, demn, 
Ți-e frumusețea-n crugul din poem, 
în limba țării făptuiesc și cînt.

De-oțel mi-ești nimb, coloană și psaltire ! 
Cu imnuri și-anotimpuri de iubire 
vibrează-n suflet slava carpatină.

Aproape mi-e izvodul de lumină 
Răsfrînt în azurimi de Voroneț, 
Țesut în românești eternități.

Pe Cîmpiile Libertății
Am stat de strajă aci, lingă hotar. 
Și libertatea ne-a fost luptă, pisc. 
Noi n-am urzit cu nimeni compromis, 
Ne-am fost iubit pămîntul milenar. 
I
Trecură-n vremuri de restriști dușmani 
Să-l surpe cu torentele de foc,
Adînc, în humă, le găsirăm loc, 
Renaște-ntruna elocintul lan!

N-am înclinat al libertății steag ! 
Și numai cîmpul țării ne-a fost drag 
Cu-nscmnul nostru pașnic de români.

Durînd cît Timpul, nu ne vom clinti ! 
Copiii noștri vor veghea stăpîni 
Pe Cîmpul Libertății. Tot aci !

Al. Jebeleanu
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Pe calea tratativelor A VII-a întîlnire a scriitorilor țărani
DUPĂ cum este cunoscut, unul din punctele cardi

nale ale politicii externe a României socialiste, ale 
gindirii și acțiunii președintelui Nicolae Ceaușescu 
este convingerea că orice problemă internațională iși 
poate găsi solutionarea pe calea tratativelor, prin ne
gocieri între părțile interesate. Așa cum a subliniat in 
repetate rinduri tovarășul Nicolae Ceaușescu^ acesta 
este și mijlocul sigur, cel mai eficient pentru stinge
rea conflictelor locale, a focarelor de război care mar
chează cu flăcări și singe atitea zone ale planetei. „In 
situația internațională actuală, — a arătat tovarășul 
Nicolae Ceaușescu — este necesar să se facă totul 
pentru eliminarea forței și amenințării cu forța în re
lațiile dintre state, pentru încetarea conflictelor exis
tente in diferite regiuni ale lumii și soluționarea lor 
numai pe cale pașnică, prin tratative".

Cu satisfacție se poate constata că însăși viața con
firmă justețea acestei poziții, definitorii pentru carac
terul constructiv al activității internaționale a Româ
niei.

Este, astfel, o realitate majoră a actualității faptul 
că în ultimul timp continuă să se înregistreze noi și 
noi afirmări ale eficacității relațiilor politice în pro
cesul reducerii și stingerii unui șir de focare de răz
boi, ceea ce atestă prevalarea spiritului de răspundere 
și luciditate politică asupra anacronicei politici de 
forță. în acest sens se înscriu, printre cele mai recente 
evenimente, noile condiții survenite în Africa de Sud. 
Este știut cu cită stăruință tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a relevat că în Africa australă nu poate fi 
asigurată liniștea și stabilitatea unui climat de con
viețuire normală dacă nu se asigură accesul la inde
pendență al Namibiei. Și iată că, după negocieri la
borioase, s-au deschis în prezent noi perspective de 
natură să conducă — în caz că nu se vor înregistra 
recidive ale politicii agresive a Pretoriei — la înde
plinirea aspirațiilor de independență ale poporului na- 
mibian, inclusiv la retragerea trupelor străine aflate 
pe teritoriul altor state din zonă. Consiliul de Secu
ritate al O.N.U. a salutat acțiunile menite să ducă la 
aplicarea rezoluției privind independența Namibiei, 
iar președintele S.W.A.P.O., Sam Nujoma, a arătat că 
organizația este gata să pună capăt acțiunilor sale 
militare chiar înainte de încetarea oficială a focului.

• Sub egida Comitetului 
de cultură și educație socia
listă al județului Arad s-au 
desfășurat, la Teatrul de Stat 
din municipiul de pe Mureș, 
lucrările celei de-a a Vil-a 
întîlniri a condeierilor țărani, 
din toate județele țării. In 
deschidere a luat cuvîntul 
președintele Comitetului de 
cultură și educație socialistă, 
Liviu Berzovan, care a anali
zat rezultatele reuniunilor an
terioare insistînd asupra vo
lumelor publicate. Au prezen
tat comunicări sau au citit din 
scrierile lor profesorii uni

versitari Gabriel Tcpelca și 
Virgiliu Schiopcscu ; scriito
rii Lucian Valea, Lucian 
Emandi, Florin Bănescu, 
Teodor Uiuiu, Marius Mun- 
teanu, Iosif Maria Bâta ; 
scriitorii-țărani Vasile Dân- 
cu, Marieta Matei, Onuț Bu- 
tiri, Gheorghița Măleanu, 
Ioana Precup, Vetuța Manga, 
T. Fripcca, M. Iriminescu, 
Sabina Șerban, Ștefan Simuț 
etc. Cei prezenți au dezbătut 
problematica satului în con
textul noilor realități ale ță
rii noastre. S-a propus insti

tuirea unui premiu purtînd 
numele condeierului țăran, 
decedat de curînd, „Ion Fru- 
mosu“, pentru încurajarea 
celor mai reușite realizări.

Participanții s-au depla
sat in ziua următoare la 
Beliu, unde, într-un cadru 
cîmpenesc, a avut loc cunos
cutul „Praznic de pită nouă", 
îmbinind tradițiile legate de 
stringerea recoltelor cu reci
taluri poetice și muzicale. 
Și-au dat concursul — în 
afara invitaților — formații 
cultural-artistice din județ.

CU INTERES pe deplin justificat, sînt urmărite și 
convorbirile politice dintre președintele Republicii 
Cipru, Ghiorghios Vassiliou, și liderul comunității 
turce din insulă, Rauf Denktaș. Se știe că și in legă
tură cu problema cipriotă tovarășul Nicolae Ceaușescu 
a arătat în repetate rinduri că normalizarea situației 
din Cipru, restabilirea înțelegerii dintre ciprioții greci 
și ciprioții turci impune stabilirea unui dialog direct, 
risipirea neîncrederii și animozității dintre cele două 
comunități, desfășurarea de tratative pentru cristali
zarea unei soluții politice. Tocmai aceasta este linia 
nouă, rațională, pe care tind să evolueze în ultimul 
timp evenimentele, eforturile depuse de secretarul 
general al O.N.U. bucurîndu-se de sprijinul larg al 
opiniei publice din Europa și din lume. Poporul 
român, interesat în stabilirea Unor relații de destin
dere, pace și bună vecinătate în Balcani și în zona 
geografică adiacentă, iși exprimă convingerea că pro
blema cipriotă iși va găsi o soluție constructivă, în 
conformitate cu aspirațiile de unitate și independență 
ale tuturor ciprioților.

Cu deosebită atenție sînt urmărite în continuare 
evoluțiile din zona Golfului, în vederea consolidării 
încetării focului și stingerii definitive a conflictului 
iraniano-irakian. Viața impune, cu cea mai mare in
sistență, abținerea de la orice acțiuni care ar putea să 
împiedice eforturile unei soluționări durabile și cu
prinzătoare a conflictului sau care ar prejudicia acor
dul de încetare a focului.

i Cronica evenimentelor actuale nu ar putea, desigur, 
să nu consemneze modul in care s-au înfăptuit și se 
înfăptuiesc prevederile acordului asupra situației din 
jurul Afganistanului — deși se arată că nu toate păr
țile implicate înțeleg necesitatea respectării scrupu
loase a acordului.

In acest ansamblu, care reliefează începutul unui 
curs nou in viața politică internațională, se încadrează 
și eforturile pentru soluționarea pașnică, prin trata
tive, a situației din America Centrală, din Africa de 
Nord-Vest, Asia sud-estică. etc. Din păcate, acest pro
ces nu a cuprins încă zona Orientului Mijlociu, unde 
continuă conflictele și manifestările politicii de forță. 
Cu tot mai multă vehemență populația palestiniană 
își manifestă voința de a pune capăt ocupației israe- 
liene voință pe care actele represive nu pot și nu 
vor putea să o înăbușe. Și în această privință viața va 
dovedi că singura cale de soluționare este aceea pre
conizată de președintele României socialiste, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, respectiv convocarea unei confe
rințe internaționale sub egida O.N.U., cu participarea 
tuturor forțelor interesate, inclusiv a O.E.P., repre
zentantul legitim al poporului palestinian.

Eminesciana
• Cu sprijinul Comitetului 

județean Brăila pentru cul
tură și educație socialistă a 
fost tipărită o foaie volantă 
purtînd titlul „Lui Emi
nescu".

Printre semnatari, Const. 
Ciopraga, Virgil Cuțitaru, 
Mihai Drăgan, Dumitru Mi- 
cu, Mircea Muhtu, Fănuș 
Ncagu, Ion Rotaru și alții.

• La cenaclul literar „Va
sile Scurtu" din comuna 
Parva, județul Bistrița-Nă- 
săud, s-a desfășurat un 
schimb de experiență cu 
membri ai cenaclului „Alex
andru Vlahuță" din Tîrgo- 
viște, discutîndu-se aspecte 
ale operei lui Eminescu.

Marin Preda 
inedit

• Suplimentul realizat de 
Comitetul de cultură și edu
cație socialistă al județului 
Teleorman în colaborare cu 
revista „Argeș" cuprinde, 
printre alte materiale intere
sante, un portret al lui Con
stantin Noica și un grupaj 
de cugetări inedite de Marin 
Preda.

Asociațiile
CLUJ-NAPOCA

• Asociația scriitorilor din 
Cluj-Napoca a inițiat, la 
Tabăra pentru pionieri din 
Leghia, o șezătoare literară 
în cadrul căreia au fost pre
zentate lucrări de poezie și 
proză ale scriitorilor clujeni. 
Au participat Doina Cetea, 
Negoiță Irimie, Vasile Sălă- 
jan.

De asemenea, o seară si
milară a avut loc Ia „Liceul 
Economic" din Cluj-Napoca 
unde cititorilor le-au fost 
prezentate lucrări inedite de 
Grigore Beuran și Ion Lungu.

Prezentări de
• Sub genericul „Coordo

nate ale liricii contempo
rane", in sala de festivități 
a Liceului de filologie-istorie 
din Craiova, a avut loc o 
întîlnire cu poetul Nicolae 
Dragoș, autorul volumului 
recent apărut (la Editura 
Eminescu), „Fîntîna din 
oglinzi". Despre activitatea 
literară a scriitorului au vor
bit Ilarie Ilinoveanu și Flo- 
rea Firan, iar membrii cena
clului „Alexandru Macedon- 
ski" au susținut un recital

scriitorilor
IAȘI

• La Biblioteca județeană 
din Bacău, cu sprijinul Co
mitetului municipal de cul
tură și educație socialistă, a 
avut loc un festival literar 
in cadrul căruia scriitorii 
Sergiu Adam, Calistrat Cos- 
tin, George Genoiu și Vlad 
Sorianu au citit din lucrările 
lor și au dezbătut cu cei pre
zenți probleme actuale ale 
literaturii noastre. Aceiași 
scriitori s-au întîlnit cu citi
torii din Comănești, Sascut 
și Podul Turcului.

noi volume
liric intitulat „Cu țara scrisă 
în privire".

• La Clubul „întreprin
derii de Confecții București" 
a avut loc prezentarea noului 
roman al prozatorului timi
șorean Mircea Șerbăncscu 
„O ardere totală", apărut la 
Editura Militară. Autorul a 
oferit cititorilor autografe.

• Emil Mânu a prezentat 
antologia „Poezie și istorie la 
1348", la întreprinderea de 
medicamente din Capitală.

• George Ivașcu — 
CONFRUNTĂRI LITE
RARE. III. Volumul cu
prinde articole, studii, 
eseuri, interviuri, grupate 
în secțiunile In contempo
raneitate, Aspecte din 
mișcarea ideologică. Măr
turii de creație, Interfe
rențe. (Editura Eminescu, 
476 p„ 22,50 Iei)

® Ion D. Sirbu — 
DANSUL URSULUI Vo
lum subintitulat Roman 
pentru copii și bunici, 
(Editura Cartea Româ
nească, 281 p„ 13,50 Ici).

• Dumitru Almas — 
VETRE DE ISTORIE 
ROMANEASCA. (Editura 
Sport-Turism, 214 p., 20,50 
lei).
• Cristian Teodorescu 

— „TAINELE IN IM EI". 
Roman. (Editura Cartea 
Românească, 384 p„ 13,50 
Iei)

• Silvia Roșea — LA
CUMPĂNĂ NOPȚII. Nu
vele. (Editura Scrisul 
Românesc, 172 p., 6,75
lei).
• Florian Copcea — 

VIAȚA CEA DE TOATE 
ZILELE. Roman. (Edi
tura Albatros, 141 p„ 7,75 
lei).
• Ion Jurca Rovine — 

CĂLĂTORIE SPRE DRA
GOSTE. Roman. (Editura 
Facla, 240 p., 12,50 Ici).
• Jean Băileșteanu —

POVESTIRI DE PE DES- 
NAȚUI. (Editura Scrisul 
Românesc, 132 p., 5,25
lei).
• Liana Nicolae — SĂ

RUTUL AERULUI. Ver
suri. (Editura Eminescu, 
56 p„ 6,50 lei).
• Murgu Cucu — 

PLOILE T1MPLE1. Ver
suri. (Editura Litera, 48 
p., 15,50 lei).
• Alexandru Vergu — 

PUIUL DE PORUMBEL. 
Povestiri. (Editura Ion 
Creangă, 121 p., 7,25 lei).
• Ilenri de Regnier — 

VĂPAIA. Traducere de 
Elis Bușneag în colecția 
„Romanul de dragoste". 
(Editura Eminescu, 208 p., 
12 Iei).

LECTOR
• Pentru o și mai 

promptă reflectare in ca
drul acestei rubrici a ul
timelor apariții, rugăm 
autorii și editurile să ne 
trimită exemplare de 
semnal.

CALENDAR

în septembrie
• 1 SEPTEMBRIE. S-au născut : 

Simion FI. Marian (1847), Lucia Borș- 
Bucuța (1895), Marin Iorda (1901), Ion 
Mircea (1947). Au murit : Liviu Re- 
breanu (1944), Anișoara Odeanu (1972).

• 2 SEPTEMBRIE. S-au născut : 
D. I. Suchianu (1895), Ion. Potopin 
(1916), Florin Murgescu (1920), Ale
xandru Duțu (1928). Au murit : Cor
nelii! Moldovan (1952), Natalia Negru 
(1962), Teodor Murășanu (1966).

• 3 SEPTEMBRIE. S-au născut : 
Pavel Dan (1907), Eugen Frunză (1917), 
Ovidiu Drimba (1919), Horia Ungu- 
rcanu (1939). A murit Timotci Cipa- 
riu (1887).

• 4 SEPTEMBRIE. S-a născut Ale
xandru Vițianu (1891).

• 5 SEPTEMBRIE. S-au născut : 
Alexandru Vlahuță (1858), Adrian Ma
rino (1921), Calinca Ralca (1929), Al. 
Dobrescu (1947). Au murit : Ioan Ma- 
iorescu (1864), Al. Voilin (1986), Ni- 
cuță Tănase (1986).

DESIGUR, evoluțiile pozitive înregistrate nu trebuie 
să conducă la un optimism exagerat, nu înseamnă că 
în viața internațională nu se mențin încă importante 
contradicții. Este o realitate asupra căreia tovarășul 
Nicolae Ceaușescu a atras atenția în mod stăruitor 
prevenind împotriva oricăror tendințe demobilizatoare 
în lupta pentru pace a popoarelor. Dar, oricît de con
torsionate sau sinuoase ar fi evoluțiile evenimentelor, 
tie nu pot, în cele din urmă, să nu se înscrie pe linia 
logică a destinderii și păcii, — linia 
popoarele globului. dorită de toate

Cronicar

• 6 SEPTEMBRIE. S-au născut : 
Mihail Kogălnîccanu (1817). Nicolae 
Filimon (1819), Dumitru Corbca (1910), 
Nicolae D. Pârvu (1915). A murit 
George Baiculescu (1972).

• 7 SEPTEMBRIE. S-au născut : 
Alexandru-Traian Rally (1897), Camil 
Baltazar (1902), Șerban Cioculescu 
(1902), Balogh Edgâr (1906), Ștefan 
Luca (1924), Ion Arieșanu (1930). A 
murit Nicolae Vulovici (1916).

• 8 SEPTEMBRIE. S-au născut I 
George Coșbuc (1866). George Ulieru 
(1884), Ștefan Bănuleseu (1926), Petre 
Sălcudeanu (1930), Aurel Șorobetea 
(1946), Marko Bela (1951). Au murit : 
Ion Calboreanu (1964). Domnița Gher- 
ghinescu-Vania (1969), I. D. Șerban 
(1986).

• 9 SEPTEMBRIE. S-au născut : 
Dana Dumitriu (1943), Lucia Ne

goiță (1944). A murit Alcx. Călincscu 
(1937).

• 10 SEPTEMBRIE S-au născut : 
Antioh Cantemir (1709). Constanța 
Trifu (1916), Liviu Călin (1930), Eugen 
Evu (1944). Au murit : Nicolae Bănescu 
(1971), Mihail Sabin (1975), Nadia Lo- 
vinescu (1986).

• 11 SEPTEMBRIE. S-au născut : 
Virgil Tempeanu (1888), Aurel Chi- 
rescu (1911), Silviu Georgescu (1915), 
Ion Rotaru (1925), Franz Storch (1927), 
Szabo Gyula (1930). A murit : Ion 
Frunzctti (1985).

• 12 SEPTEMBRIE. Au murit : 
Constantin Stamati (1869), I. lonescu- 
Quintus (1933).

• 13 SEPTEMBRIE. S-au născut : 
Edgen Herovanu (1874), Elvira Bogdan 
(1904), Edgar Papu (1908), Aurel Leon 
(1911), Kiss Jeno, (1916), Eugen Schi- 
leru (1916), Ioanichie Olteanu (1923), 
Au murit : Sanda Movilă (1970), Vla
dimir Ciocov (1986).

• 14 SEPTEMBRIE. S-au născut : 
Costache Conachi (1778), Sofia Nă
dejde (1856), Emil Vora (1906), I. Gri- 
ncvici (1923), Mihai Tunam (1931).

• 15 SEPTEMBRIE. S-a- născut : 
Emil Boita (1912). Au murit : Ovidiu 
Cotruș (1977), Paul Sterian (1984).

• 16 SEPTEMBRIE. S-au născut : 
Nieolae Deleanu (1903), Lucia Deme
trius (1910), Victoria Ana Tăușan 
(1937), Gheorghc Schwartz (1943).

• 17 SEPTEMBRIE. S-au născut : 
George Baeovia (1881), Veronica Russo 
(1918), Gica Iuteș (1925), Nicolae Ioana 
(1939). Au murit : Gheorghc Lazar 
(1823), Iulia Ilasdeu (1888), Horia Lovi- 
nescu (1983).

• 18 SEPTEMBRIE. S-au născut : 
Const. Papadopol-Calimah (1905), 
M. Blecher (1909), Igor Block 
(1918), Stelian Filip (1924), Valeriu 
Sârbu (1931). Au murit : Vasila 
Cârlova (1831), Tudor Șoimaru (1967).

• 19 SEPTEMBRIE. S-au născut : 
Ludovic Dauș (1873), Ion Agărbiecanu 
(1382), Marcel Breslașu (1903), Maj- 
tenyi Eric (1922), A murit George 
Popa (1973).
• 20 SEPTEMBRIE. S-au născut : 

Scarlat Callimachi (1896), Tașcu Gheor
ghiu (1910), Petre Got (1937). Au mu
rit : N. Burlănescu-Atin (1912), Con
stanța Marino-Moscu (1940), Marcel 
Breslașu (1966), Iorgu Iordan (1986).
• 21 SEPTEMBRIE. Au murit : 

Nieolae Milcu (1923), Claudia Millian 
(1961).
• 22 SEPTEMBRIE. S-au născut : 

Orosz Iren (1907), Alice Botez (1914), 
Virgil Nistor (1922), Eugenia Tudor 
Anton (1930) Augustin Buzura (1938).
• 23 SEPTEMBRIE. S-au născut : 

Alexandru Cazaban (1872), V. G, Pa- 
leolog (1891), Alfred Margul Sperbcr 
(1893), George Sorescu (1927).
• 24 SEPTEMBRIE. S-au născut : 

Andree Fleury Gropcanu (1897), Dem. 
Bassarabeanu (1900), Victor Nistea 
(1930), Corneliu Omcscu (1936). Au 
murit : Paul-Mihu Sadoveanu (1944), 
Mihail Sevastos (1967).
• 25 SEPTEMBRIE. S-au născut : 

Henri Jacquier (1900), Marcel Mareian 
(1914), Dumitru Vatamaniuc (1920), 
Mihai Giugariu (1929), Pup Simion 
(1930). A murit Ion Tb. Ilca (1983).

• 26 SEPTEMBRIE. S-au născut : 
Vasile Bogrea (1881), Dan Bolta (1907); 
Xcnia Stroe (1916), Cleopatra Lorin- 
țiu (1957).
• 27 SEPTEMBRIE. S-au născut : 

Al. Papiu-IIarian (1827), Grigore Ha
giu (1933), Ilarie Ilinoveanu (1934).
• 28 SEPTEMBRIE. S-au născut : 

Vasile Pârvan (1882), Chirii Tricolici 
(1924), Valeriu Râpeanu (1931), Leo
nida Teodorescu (1932). Șina Dănciu- 
lescu (1934). A murit Ion Teodorescu 
(1931).
• 29 SEPTEMBRIE. S-au născut : 

Eudoxiu Ilurmuzachi (1812), Iorgu 
Iordan (1388), Marosi Barna (1931).

• 30 SEPTEMBRIE. S-a născut Ne
goiță Irimie (1933). A murit Mihail 
Săulescu (1916).
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Personalitatea creatorului
"D ECITESC propozițiunea lui 

Goethe „Personalitatea e bunul 
suprem al omului" și îmi pare că înțeleg încă o 
dată superioritatea absolută a acelei societăți care 
își propune ca țel să formeze și să dezvolte perso
nalitatea tuturor membrilor săi, făcînd o relație 
practică între aceasta și libertate, între libertate 
și cultură. între cultură și civilizație. Preocuparea 
pentru personalizarea individului duce la sădirea 
convingerii că el e un subiect activ al istoriei ; a 
încrederii în puterea sa creatoare ; a stimulării 
spiritului său critic raționalist ; a sporirii necurma
te a conștiinței de sine — căci, cum spune gîn- 
ditorul de odinioară, „persona dicitur eus quod 
memoria sua conservat“, persoană se numește o 
entitate ce-și amintește mereu că este ea însăși. O 
știință nouă, modernă, personologia, încearcă a de
fini personalitatea — cum ne informează cărțile de 
referință — ca un macrosistem al invarianților in
formaționali ce se exprimă constant în conduită și 
sînt definitorii sau caracteristici pentru subiect. De 
acești invarianți se ocupă azi antropologia filoso
fică și psihologia, culturologia. etica și creatologia, 
căutînd a determina tocmai setul de valori interio
rizate ce au funcție definitorie. Dar — ni se spune
— inventarul trăsăturilor caracteristice (făcut, in 
felurite chipuri, de W. Stern, H. Murray. Allport, 
Baumgarten) a depășit cifra de zece mii. Rezulta
tul se datorește, desigur, și faptului că persona
litatea nu poate fi concepută decît concret. în uni
tate cu existenta sa. care, la rîndu-i, e determi
nată de împrejurări extrem de diverse.

JDOPORUL român și-a onorat 
totdeauna marii creatori și le-a 

acordat respectul său. Scriitorul, artistul, a fost 
considerat ca un exponent al opiniei publice popu
lare și ca un reprezentant al aspirațiilor națiunii. 
Iar unul din simptomele întunecărilor istorice tre
cute a fost repudierea creatorului de bunuri spi
rituale. cu zăvorîrea instituțiilor de cultură, arde
rea cărților, exilarea din cetate a personalităților 
culturale. Poporul intuiește nu numai calitatea ce
lui ce creează, ci și deosebirea dintre cultura reală 
și semidoctism — pe care-1 zeflemisește neisto
vit —, între cunoaștere și ignoranță, între ceea ce 
e personalitate și impersonalitate. El sesizează, în 
felul lui, tot ce tinde către depersonalizare — și 
sancționează în fel și chip atare tendințe. Dispre
țuiește uniformizările, monocromia, ca și pornirile 
megalomane spre afirmare fără suport real, a per
soane^ proprii, batjocorește inautenticitatea sub 
toate înfățișările ei și are o atitudine declarat ad
versă față de orice încercări de a mistifica. De 
aceea. îndemnurile cuprinse în recente documente 
de partid, de a se lupta împotriva ignoranței și a 
inculturii, a plasării în funcții de răspundere a 
unor oameni ce nu sînt pregătiți să le îndepli
nească, a improvizațiilor și formalismului, a ano- 
nimizării produselor, au avut și continuă să aibă 
un ecou foarte favorabil in rîndurile populației.

Personalitatea creatoare reprezintă o sinteză a 
virtuților unui popor. Scriitorul ce zămislește, în- 
tr-o viață, sute de făpturi și circumstanțe, înrâu
rind benefic realitatea ce l-a inspirat, își asumă o 
responsabilitate ce depășește cu mult timpul exis
tenței sale. Munca sa n-are termen, iar autorita- 
tea-i morală și culturală dăinuie și după trecerea 
sa în neființă. Sentimentul său creator e un imbold 
continuu, irepresibil. Iar durabilitatea capodoperei
— cînd o izbutește — e infinită. Chinul său și 
roadele muncii sale nu pot fi, în fapt, cîntărite și 
răsplătite, deși contemporanii știu azi să-1 pre- 
țuiască. Dar nimeni, nicăieri și niciodată nu va 
putea să măsoare numărul cititorilor unei cărți 
mari, nici satisfacțiile încercate de aceștia la lec
tură și nici aria răspîndirii în spațiu și în timp a 
ideilor și afectelor iscate de pagina tipărită. Ce 
răsplată să-i fi oferit lui Sadoveanu pentru cele 
o sută de volume pe care le-a scris ? Cît să-i 
acorzi, materialmente vorbind, lui Marin Preda 
pentru ultimul său roman, în care și-a turnat chiar 
viața Iui, izbăvindu-se de ea, cînd nu știi cîți oa
meni s-au bucurat și se vor mai bucura de dînsa, 
azi și peste o sută de ani ? Ce preț poate avea 
o sculptură de Brâncuși. bun inestimabil al seco
lului ? Cum să cintărim piesele lui Caragiale, tra
duse și jucate în peste cincizeci de țări ?

Există, desigur, în medii subnutrite intelectual, 
o pornire, nu o dată manifestă, de minimalizare a 
creației, prin atribuirea de intenții mercantile ori 
frauduloase scriitorilor și artiștilor, bănuiți a-și 
exercita vocația pentru ca să aibă un trai ușor 
și o viață îmbelșugată. Există chiar o destul de 
floribundă anecdotică de cafenea în acest sens, 
ilustrînd o gîndire periferică și, cîteodată, troglo- 

ditism sadea. Să-l urmărești însă pe poet în zbu
ciumul nopților și zilelor, șlefuindu-și fără saț 
versul, să-1 vezi pe romancier elaborînd, reelabo- 
rînd. transcriind, rescriind, scriind pînă la pier
derea de sine, ani și ani, să-1 surprinzi pe actor 
ieșind sleit, bolnav, din scenă, după ce și-a dăruit 
creierul, nervii, mușchii, personajului plămădit cu 
ardere, luni întregi, ucis și renăscut în fiecare sea
ră. să-1 privești pe sculptor, atacînd cu dalta, cio
canul și fierăstrăul stînca inertă din fața lui, lu- 
crînd ca un ocnaș, uneori ani întregi, acoperit de 
pulbere, ca să-i smulgă acelei pietre o imagine 
omenească și vei înțelege că e vorba de un de
miurg ce adaugă lumi noi universului nostru, pen
tru ca el să ne fie mai apropiat și mai drept, mai 
bun și mai frumos.

Un mare artist este realmente un oligarh — 
afirma, cu mîndrie, Balzac — el reprezintă un în
treg secol și devine aproape întotdeauna o lege. 
Pentru o epocă — părea să adauge, cu radicalitate, 
Călinescu — existența creatorului de valori spiri
tuale apare ca o problemă de viață și de moarte, 
într-adevăr, el contribuie la modelarea conștiințe
lor și la consolidarea unui stil de viață. El ajută 
limba să se înnobileze și să fie mai cuprinzătoare. 
Adaugă aportul său la stabilirea sigiliilor naționa
lității și la stimularea proceselor ce fac să se ra
fineze moravurile, lărgește orizonturile percepției, 
modernizează gîndirea. dă elevație gustului public, 
inculcă sentiment patriotic cugetelor tinere, des
chide ferestre spre viitor. Prin antonomază, nu
mele unor scriitori și artiști devin substantive co
mune sau adjective. îmbogățind fondul lexical. 
„Un spirit voltairean", „O împrejurare caragiales- 
că“, „O făptură bot.ticelliană", „Un loc dantesc", „O 
seară eminesciană" — semnifică o inserție de un 
tip special într-o materie eternă, printr-o accepție 
universală și definitivă.

UN scriitor, un artist autentic, 
îmbogățește mereu mediul 
nostru spiritual cu ceva nou. Creația veritabilă e 
originală ; fiecare bun creat augmentează coefi

cientul de specificitate al întregii culturi naționale. 
Prin însăși ființa sa, artistul e novator și dornic 
de a se autoperfecționa, el nu poate reproduce 
ce a fost mai înainte, condiția sa existențială e 
conexă cu progresul continuu al activităților spiri
tuale. Ideologic vorbind, el e un doctrinar sui-ge- 
neris al evoluției în teritoriul cunoașterii. (Ne re
ferim acum, desigur, la esența actului creator și 
nu la cazuri circumstantiate, la felurite orientări, 
atitudini conjuncturale, concepții diferite asupra 
funcțiilor artei etc.) Dacă e conform cu misiunea 
ce și-a asumat-o, artistul contemporan duce mai 
departe ce s-a acumulat prin milenii, ca idei și 
forme, și cine încearcă a stingheri eforturile sale 
novatoare se află în contrazicere cu însuși sensul 
fundamental al creației.

La noi partidul și statul încurajează dezvoltarea 
nestînjenită a personalității tuturor artiștilor — 
arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu, evocînd un 
principiu și o practică — o amplă și laborioasă 
activitate de cercetare și experimentare artistică 
pentru perfecționarea continuă a măiestriei, a mij
loacelor de exprimare, o largă diversitate de sti
luri și maniere de creație care să îmbogățească și 
să lărgească continuu paleta artei noastre contem
porane. Este de la sine înțeles că, așa cum nici un 
domeniu al vieții sociale nu stă pe loc, nu se mor
tifică, ci urmează o linie de neîntreruptă dezvol
tare dialectică, tot astfel nici arta nu se poate în
chide în canoane și tipare stabilite odată pentru 
totdeauna, nu se poate opri din evoluția ei la un 
anumit stadiu. Legile progresului impun artei 
noastre socialiste să parcurgă un neîntrerupt pro
ces de dezvoltare și perfecționare. Fiind puternic 
influențată de dinamica dezvoltării societății, de 
progresele obținute în domeniile atît de vaste ale 
cunoașterii, de evoluția gîndirii și sensibilității 
omului, arta progresează și se primenește neînce
tat, aspirînd spre forme mereu mai înalte de ex
primare, spre un conținut tot mai bogat....

Configurația spirituală a unei epoci din existența 
unui popor e hotărîtă de felul în care se afirmă 
forțele creatoare, de cîtimea și însemnătatea per
sonalităților ce exprimă epoca. Socialismul este, 
va fi, neîndoielnic, cea mai proeminentă eră a is
toriei noastre, și pentru că membrii societății vor 
deveni, în genere, personalități creatoare de bunuri 
materiale, spirituale, cu o înaltă conștiință de sine, 
națională și socială, oameni culți, informați, activi, 
concepînd și făurind cu luciditate și ardentă, nă
zuind spre cea mai autentică civilizație din istorie 
și înfăptuind-o.

Valentin Silvestru

ELENA GRECULESI : Omagiu 
(Din Expoziția de artă plastică Lupta poporului român 
pentru eliberare socială și libertate națională - Muzeul 
de artă al R.S.R.)

/-------------------------------------------\

La porțile zilelor
La porțile zilelor
Vibrează inima pâmintului,
Crengile timpului grele de rod, 
înlănțuire blinda a ploilor calde, 
Destin curat, ca aurul ce mustește in bob.

Pe timplele patriei 
înstelează limpezi amiezi 
Și-n suflet e-o nesfîrșită zare,
Lumini înfloresc din palme aburite de muncă 

Și miez de veac purtind sclipiri stelare.

Codri
Codri 
pulverizați in lumina gindului, 
clopote de amurg despicind văile, 
cărări cuminți 
ce coboriți prin inima mea 
credința ce v-o port va rămîne-n cuvinte. 
Să plec de lingă voi î 
mi-ar sîngera-n cuvinte tot ce am mai sfint, 
eu voi rămine-aici la bine și la greu 
să mâ-nfâșoare-n giulgiuri lumină de pămint, 
voi bea nectar din graiul meu străbun 
pinâ va muri pe buze ultimul cuvint

Prin inimi
Cu ochi senini cuprindem orizonturi 
Și-n prag de case limpezi curg izvoare 
Sculptat e chipul țării in holdele de griu, 
Fior de implinire și de sărbătoare

Culorile acestei veri mărețe
Se scurg prin inimi ca un riu ascuns
Să ne culegem piinea la ceasul sfint de taină, 
Să străjuiască pacea la porți de nepătruns.

Maria Olteanu 
_________________________ __ _____________ >
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Spațiul citadin
DUPĂ întoarcerea acasă a lui 

Moromete, mama lui Nicu- 
lae Si cu fetele trăiră mul- 
tă vreme cu gîndul că acolo 

nu putuse să se întîmple nimic deosebit, 
mai ales că tatăl dădu din umeri cind fu 
întrebat, ceea ce putea să însemne că nu 
era nici mai mult dar nici mai puțin de- 
cît puteai să-ți închipui. [...] Moromete 
tăcea. Dăduse de ei cu ușurință și nu, 
pățise nimic pe drum, fusese însă tot 
timpul, ca și acum după ce îi întilnise. 
tăcut. Se uita mereu drept înainte cu 
acea expresie des întilnită la țărani cind 
merg în căruțele lor prin orașe, că sînt 
numai ei singuri pe lume cu caii lor chiar 
dacă trec prin mijlocul unei mari mul
țimi sau pe străzile cele mai aglome
rate..." Am desprins aceste fragmente din 
capitolul III al Moronicților (vol. II). Bă- 
trînul Ilie Moromete. însoțit de al lu’ Pa- 
rizianu. își vizitează fiii. Achim. Nilă și 
Paraschiv. la București. Nilă e ..în ser- 
vici". mai are de stat un ceas si abia apoi 
se va putea duce să-i cheme pe ceilalți 
doi. Pină atunci „oaspeții-1 se mai pot 
plimba, nu departe. „p-acilea“. Pentru a 
nu se rătăci, le indică un reper sigur : 
„uitați-vă și voi acolo unde scrie Jamol, 
le zice el. pe blocul ăla 1 Si adăugă : Vi
zavi e Cheia Roseti. strada noastră..." 
Cuvîntul de pe firma albastră. Jawohl, 
„acest cuvînt cu litera m întoarsă pe 
dos", fusese multă vreme pentru Nilă — 
comentează naratorul — „un punct sigur 
de orientare în marele oraș".

Dar cum arată si ce înseamnă orașul, 
marele oraș, pentru Ilie Moromete ? Din 
capitolul citat, savuros si tragic, cu acel 
dialog „buimac", la granița absurdului. 
Intre Paraschiv și Achim. care nu vor
bește la „singu-ra-lal“. aflăm puține lu
nuri. Puține dar esențiale. Pentru „omul 
unei civilizații care piere", pentru bătrî- 
nul Ilie Moromete. țăranul dinaintea ce
lui de-al doilea război mondial, metropo
la. alienantă și tragică, e privită cu apa
rentă indiferentă suverană. Sau. mai e- 
xact. disimulînd. jucînd cartea indife
renței față de asemenea „așezări efeme
re". în care nu-ți poți găsi decît un rost 
trecător.

Dincolo de contextuaJizarea specifică, 
recunoaștem, speculată aici, una dintre 
temele, așa-zicînd. „privilegiate" ale li
teraturii române. Mai mult, una dintre 
obsesiile, unul dintre complexele ei. Ora- 
sul-furnicar. orașul amețitor, alienant. 
provocînd o „biblică oroare", exotic, e- 
nigmatic si mai cu seamă tragic, pulveri- 
zînd personalitatea umană, au constituit 
multă vreme obiectul unei opoziții tran
șante. Viața la tară oferea garanțiile sim
ple și eterne, si nu era în această viziu
ne numaidecît o veșnică ipostază idilică. 
In Moromeții. o literatură care numai de 
idilism n-ar putea fi suspectată, orașul 
continuă să fie pentru țăranul din Cim- 
pia Dunării loc al existentei inautentice. 
al pierzaniei, pe urmele unei tipologii 
consacrate.

Mediul citadin, „orașul concret" ca spa
țiu vital, avind așadar relevantă psiholo
gică. morală, socială, mitologică, a înce
tat să reprezinte, in literatura contempo
rană. termenul unei opoziții. Complexul 
citădinismului este, fără îndoială, de do
meniul trecutului. într-un articol publicat

LUMINIȚA CIUPITU : Fereostro (Solpnul 
de grafică 1983 - Sala Dalles)

IULIA HĂLAUCESCU : Pe dealurile Băltățeștifor (Salonul de grafică 1988 - Sola Dalles)

chiar în paginile acestei binevenite dez
bateri a „României literare". Alex. Ște- 
fănescu arăta că. în ciuda ilustrelor e- 
xemple de istorie literară ce se pot da 
(de la Eminescu la Bacovia. de la Hor
tensia Papadat-Bengescu la Mircea Elia- 
de). „totuși abia incepînd din deceniul 
șapte spațiul citadin este asumat deplin 
de literatura noastră [...] Abia odată cu 
generația lui Nichita Stănescu. cind se 
produce o renaștere a literaturii noastre, 
în condițiile reconstituirii unui climat 
cultural favorabil manifestării libere a 
spiritului creator, se consacră definitiv 
prezența orașului în literatură. Si nu ca 
o formă de mondenitate, ci ca una de mo
dernitate." (RL. nr. 31). Și aceasta în pa
ralel — dar niciodată, astăzi, in opoziție 
— cu tradiția civilizației țărănești, la rîn- 
dul ei valorificată modern, dacă e să ne 
gîndim la poezia unor Marin, Sorescu, 
Ileana Mălăncioju sau George Alboiu.

Explicațiile sînt multiple, de la cele so
ciologice. tinind" de procesul firesc de ur
banizare a satului, ceea ce presupune nu 
numai structuri sociale, ei și structuri 
mentale noi. Ia unele de factură strict 
estetică. Mentalitatea citadină, relevabilă 
în plan social, susține structuri imagina
re specifice și. mai mult decît atît (nu 
aceasta ar fi. la urma urmei, noutatea !), 
un anumit raport fictiv cu spațiul in dis
cuție. Contează, desigur, in primul rind, 
modul de a-1 aborda, familiaritatea (pină 
la unghiuri de vedere mitologice) depli
nă, asimilarea organică a acestuia. Cita- 
dinismul poeziei contemporane, de exem
plu. e lesne observabil : și aceasta din
colo de afirmațiile de suprafață ori de a- 
parențele (nu întotdeauna) înșelătoare. 
Așadar, nu atît un inventar de obiecte și 
relații, cît o atitudine : nu numai o sumă 
de imagini, cît circuitul semantic care le 
unește. Nu mica provincie bacoviană. tîr- 
gul suferind în odăjdii violete, ci fluxul 
magnetic al metropolei — iată o realita
te primordială, pe care omul contempo
ran nu o poate evita. O realitate care im
pune trăsături existențiale si estetice dis
tincte, care alungă prejudecăți și dina
mitează inerții, pînă la cele mai „ciuda
te" plăsmuiri. Citadini sînt Nichita Stă
nescu. Mircea Ciobanu. Dan Laurențiu,

DESPRE teatru, despre rațiunea și 
rosturile sale s-a vorbit și s-a 
scris mult și sînt convins că se 
va scrie și se va vorbi și de aici 

înainte. Și asta din două motive : întii 
pentru că teatrul este oglinda in care 
milioane de oameni — indiferent de rasă, 
virată sau limbă — își privesc și își re
găsesc chipul, cu luminile și umbrele lui, 
cu înfăptuirile, dramele și chiar trage
diile lui și, apoi, pentru că el este izvo
rul veșnic viu, menit să potolească ne
stinsa sete de adevăr, de frumos, a vie
ții. Afirmînd aceste lucruri este lesne de 
înțeles o consecință imediată : răspunde
rea majoră ce revine dramaturgului che
mat să foreze, in realitatea epocii sale 
și de a o aduce pe scenă cu erois
mul și optimismul, cu izbinzile și bucu- 
riilei ei, dar și cu slăbiciunile, îndoielile 
și viciile ei, cu acele grave abandonuri 
morale și sociale, pe care, uneori, ne 
grăbim să le etichetăm drept izolate sau 
netipice.

Societatea socialistă și-a propus să con
struiască o lume nouă, descătușată de 
mituri și prejudecăți, dreaptă și egală, 
liberă și demnă. Dramaturgia acestor ani 
n-a stat pasivă și nu putea să stea, par- 
ticipînd, cu demnitate și curaj, la aceas

Grigore Hagiu. Vasile Vlad. Adrian Pău- 
nescu. Constantin Abăluță. Virgil Mazi- 
lescu. Nora Iuga. Marius Robescu sau 
Mircea Florin Șandru. Sensibilitatea lor 
e net una „educată" la oraș, universul 
de semne și materii este de strictă pro
veniență urbană. Există, de fapt, un cod 
citadin în care se înscriu structurile ima
ginare de la forme abstracte — reflexi
vitatea de factură mallarmdană din poe
zia lui Mircea Ciobanu ori regîndirea re
lației dintre idee si imagine, cu circum
stanțele ei specifice. în lirica lui Nichita 
Stănescu — la ipostaze „concrete" : golul 
de timp și de spațiu din poezia lui Con
stantin Abăluță sau magnetismul orbitor, 
viteza amețitoare sugerate in cărțile lui 
Mircea Florin Șandru. Transmutată la 
oraș, sensibilitatea naturistă a lui Adrian 
Popescu se retrage înlr-o melancolie li- 
vrescă. plină de savori fi prospețimi „de 
seră". Drama ființei se săvirșește in poe
zia lui Cezar Ivănescu în Baaad. oraș fic
tiv. provincie non-provincială. Citadini 
sînt. în fond. Leonid Dimov și Mircea 
Ivănescu. La primul, orașul oferă, in
tr-o mare măsură, elementele — repe
rele — spectacolului oniric, e „cetatea 
balcană". reală și himerică, oraș-metro- 
polă însă. Privit prin ochiul unei lucar
ne. fragmentul decupat, „felia" de oraș 
— o clădire care poate fi baia comunală, 
biserica Sf. Elefterie etc. — nu e mai 
puțin halucinant. Absurdul fabulos, pe 
care l-am analizat cu altă ocazie, ca fiind 
propriu acestei poezii, se sprijină Pe o 
mentalitate tipic citadină, de la micile 
sau marile angoase la deliciul imaginilor 
și situațiilor carnavalești.

Ucenicul neascultător, romanul Iui 
George Bălăiță. conține, pe lingă altele, 
povestea urbanizării unei familii, cea a 
Adamilor din Modra. ajunși in diferite 
chipuri în Albala. centrul geografiei ima
ginare a scriitorului (ținut care ar vrea 
să simbolizeze provincia in mod generic). 
Lumea în două zile este un fascinant ro
man citadin, uriașa aglutinare de ele
mente diverse, de substanțe, forme, su
prafețe. volume fiind alcătuită pentru a 
lăsa impresia cotidianului, unul din mij
loacele — dacă nu cumva cel mai impor
tant. crede autorul — fără care romanul 

tă oopleșitoare bătălie pentru omul, pen
tru ziua, pentru lumea de mîine. în ul
timele decenii ea s-a angajat cu impre
sionantă tenacitate și profesionalitate in 
efortul întregii națiuni pentru a crea 
ceea ce numim simplu și complet de la 
o vreme — noua calitate a muncii și a 
vieții, tinzînd, firesc și fierbinte, spre o 
nouă calitate a spiritului. Cu alte cu
vinte își continuă menirea ei dintotdea- 
una : aceea de a dura in spirit. Drama
turgia a adus în lumina paginii tipărite 
sau in cea a rampei adevărurile grave 
și fundamentale ale epocii noastre. Cîte- 
va direcții ni se par caracteristice : son
darea migăloasă, insistentă și pătrunză
toare a realităților zilelor noastre, avind 
în centrul preocupărilor existenta omului 
cu aspirațiile și căutările, cu convingerile 
și realizările, cu angajarea sa morală și 
politică la idealurile societății românești 
contemporane ; redescoperirea și ilumina
rea, dintr-un unghi nou, a unor pagini, 
a unor fapte și eroi din istoria naționa
lă ; în sfîrșit, apetitul și forța comediei, 
care a biciuit conduite, atitudini și men
talități retrograde, ostile bunului simț și 
civilizației. Acestor direcții le corespund 
cîteva etape in timp : zorii căutărilor 
noilor drumuri in anii imediat de după 

nu poate exista. „Cotidianul întreține ma
rea iluzie", iar cotidianul — senzațional, 
paradoxal, plin de spectacol’ — la care 
ne referim e de neconceput in tradițio
nala existentă rurală. El e sinonim cu a- 
gitația citadină, de la ritmul extraordi
nar al metropolei la provincia emancipa
tă. Un critic observa chiar că „mai toate 
romanele importante ale ultimelor dece
nii aduc provincia ca teatru al conflic
telor." Exemplele sînt numeroase prin 
autori ca George Bălăiță. Nicolae Breban. 
Al. Ivasiuc. Dinu Săraru. A. Buzura. Șt. 
Bănulescu. Eugen Uricaru. Paul Georges
cu. Romulus Guga. Platon Pardău. Ion 
Brad și multi alții. Dar cîtă asemănare 
există între provincia din proza contem
porană și măruntul tîrg trăind parcă în 
afara timpului, de altădată ? întrebarea 
e, firește, retorică. Provincia nu mai e 
regiunea excentrică, inertă, anistorică, ea 
a devenit centrul viu al Istoriei.

Interesant ar fi de văzut că și proza de 
inspirație istorică scrisă în ultimele de
cenii. ori cel puțin vîrfurile ei. indife
rent de formulă (parabolică, „mitologică", 
sinteză a unei spiritualități)-, reconstituie 
mentalități citadine. Ele sint evidente în 
Princepele șl Săptămina nebunilor de 
Eugen Barbu, în romanele despre al doi
lea război mondial ale lui Francisc Pă- 
curariu sau în proza lui Ștefan Agopian. 
Princepele fanariot e un citadin, urbea e 
locul tuturor intrigilor și misterelor, llri- 
sant Hrisoscelu trăiește la Veneția și 
București. teribila boală crepusculară 
care pare a încheia o epocă himerică, 
fantoșele din Manualul intimplărilor, per
sonajele și tipurile de relații din Tachc 
dc Catifea ori Sara traduc un spirit fan
tast, de extracție eminamente citadină. 
La polul opus, ochiul necruțător din pro
za de un realism „clasic" a Gabrielei 
Adameșteanu e iremediabil citadin.

Orașul e celula uriașă în care poți în- 
tîlni cele mai firești și totodată cele mai 
inimaginabile aspecte. Ca structură lite
rară. spațiul citadin îneîntă adesea prin 
neprevăzut. El este figura poliedrică mul
tiplicată într-un șir nesfirșit de oglinzi.

Costin Tuchilâ

Realitate
război ; formarea unei atitudini angajan- 
te și constructive față de realitate, de 
prezent ; abordarea temelor majore ale 
vieții și ale lumii ; curajul și necesitatea 
comediei. Piese semnate de Horia Lovi- 
nescu și Lucia Demetrius, Titus Popovici, 
Marin Sorescu și Paul Everac, Baranga, 
Mazilu, Băieșu. D. Solomon și Tudor Po
pescu alcătuiesc o vitală coloană verte
brală a dramaturgiei românești contem
porane. cu largi deschideri spre univev 
sal, acum, în finalul acestui zbuciumat 
și contradictoriu veac pe care ne stră
duim să-l ducem la bun sfîrșit.

Vorbind despre ceea ce a zidit trainic 
dramaturgia noastră, e poate cazul st 
nuanțăm puțin lucrurile. Au existat — 
ca în orice alt domeniu — încercări eșua
te. mode uitate, texte uneori „împinse" 
spre eternitate deși erau confecționate 
artizanal. n,u născute din talent și trudă, 
a existat, deci, steril. Dar cantitatea a 
adus în cele din urmă calitatea, cea care 
validează orice creație umană menită să 
înfrunte timpul. Au existat și datorii 
nconorate. Dar au existat și nervi Inutili 
și distracții neîndreptățite și chiar rău
voitoare în fața noului, a unor critici 
socotite prea aspre, a unor piese prea 
tari 1



Literatura contemporană și noile structuri sociale

Problematica umană
INTR-O discuție de acest tel, adi

că foarte serioasă, de o gravitate 
specială, se impune cu necesi
tate un limbaj ușor abstract, 

care, din această pricină, capătă inevita
bil aerul unor veritabile truisme. Să 
dăm, deci, nobilelor locuri comune și 
sobrietății ce este al lor și, din halo-ul 
generalizărilor, să așteptăm să se des
prindă acele obligatorii priveliști concre
te, înțelesuri mai obișnuite și, desigur, 
mai simple. Căci numai cu această sim
plitate scăpăm de arborescentele fastidi
oase, care îl iritau așa de mult pe Rus
kin, și se poate ajunge la autenticitate 
și profunzime, la „trăirea actului de cu
noaștere ca răspuns la o întrebare vita
lă", ca să ne folosim de cuvintele lui 
Alexandru Ivasiuc...

Acceptăm, prin urmare, ca fiind axio
matică ideea legăturii simbiotice între 
artă și realitate, a interdeterminării lor 
sau. cum se spune astăzi mai frecvent, a 
dialogului viu, continuu dintre cele două 
domenii. Și observația este valabilă nu 
numai pentru „eternul" realism,, care și 
el. firește, se manifestă printr-o multitu
dine de structuri determinate, în primul 
rind. acestea, de necontenitele mutații so- 
cio-islogice. Și — în treacăt fie spus — nu 
doar proza și dramaturgia beneficiază de 
reciprocitatea semnalată, ci și poezia (to
tuși cu un grad mai mare de transistor!- 
citate, dar deloc indiferentă la proble
matica umană), și critica literară, și, in 
definitiv, toate artele. Să nu uităm că, 
odată cu schimbarea structurilor so
ciale și implicit a structurilor literare, 
are loc și o modificare de mentalitate 
estetică, generatoare de noi vîrste ale 
lecturii. Receptarea, „orizontul de aștep
tare" intră neapărat în ecuație, potrivit 
uncr vederi de o modernitate acută. Și 
se va distinge cum funcționează o nouă 
sociologie a lecturii, și se va produce o 
mai dreaptă înțelegere a criticii ca fide
litate mediatoare și ca infidelitate pro
vocatoare, ca act tranzitiv și totodată 
creator. Unirea literaturii cu adevărul 
vieții, deschiderea ei către existența 
umană, coincide cu întoarcerea scriito
rului la atribuțiile lui specifice, conco
mitent cu reciștigarea cititorului. Este 
ceea ce s-a numit, mai pe urmă, „so
cializarea" textului, provocarea cititoru
lui. Dar aceasta este o altă chestiune, în 
strînsă relație cu tema în discuție, dar 
care merită o dezbatere aparte...

Revenind și arătind că proza se pre
tează la exemplificări mai grăitoare (cel 
puțin așa reiese din luările de cuvînt de 
pînă acum), să arătăm că însuși con
ceptul determinismului a evoluat de la 
înțelegerea simplistă recurentă, a tezis
mului, pînă la accepția superioară a so
ciologiei literare de ieri și de azi. Dis
tincția operată de Gherea n-a mai avut 
ulterior același curs, răstălmăcirea căpă- 
tind proporții neașteptate, uluitoare, în
tre anii 1948—1965. Literatura din obse
dantul deceniu, deși s-a revendicat zgo
motos de la realism, tocmai esența aces
tuia a trădat-o. De bună seamă, altfel 
trebuie înțeleasă determinarea socială a 
literaturii. Au început prin a efectua 
distingeri în această privință scriitorii 
generației '60 (și mai înainte, Marin 
Preda, Eugen Barbu, Titus Popovlci), ca 
Fănuș Neagu, Nicolae Velea, Ștefan Bâ- 
nulescu, Sorin Titel, Paul Georgescu, 
George Bălăiță, Constantin Toiu, Nico
lae Breban, Teodor Mazilu, Radu Co
sașii, Petre Sălcudeanu etc. Aceștia au 
acționat ideologic și practic, prin opera 
lor, în sensul recuperării esteticului și

și angajare
„Amănuntul" acesta îmi aduce aminte 

de un fost șef al meu, care-mi „punea 
la punct" cîte un articol și mă anunța cu o 
vădită bucurie „revoluționară" : „Mate
rialul dumitale e corect, nu ridică nici o 
problemă. 11 publicăm chiar mîine 1“ La 
ce bun să apară un. material, să se joace o 
piesă, dacă nu ridică nici o problemă !?

Adevărurile cu care se și ne 
confruntă dramaturgia trebuie să 
ne dea de gîndit. să ne oblige să 
medităm asupra lor, să ne supună 

unui sever examen propria conștiință, nu 
să stirnerască ostilitate și să ducă. în cele 
din urmă, la repudierea autorului sau a 
piesei. Ce frumos spunea undeva Gogol : 
„Dacă mutra vă e diformă, nu acuzați 
pentru aceasta oglinda care v-o arată" 1 
A demasca viciile, parvenitismul, came
leonismul demonic, a ride pe față de toa
te acestea nu e o fărădelege, nu c inter
zis, dimpotrivă, absolut necesar. uman 
și nobil. A comite abuzuri, incăldări gro
solane ale legilor, ale bunului simț și, in 
același timp, a vorhi frumos și a te as
cunde după cuvinte sforăitoare și anga
jamente formale e dezgustător. Scriam 
undeva, într-o piesă, că oamenii n-ar tre
bui să sufere, nicăieri pe pămint, pentru 

al Înfrățirii sale firești cu realitatea so
cială și istorică. Acum, realismul ca o 
panoramă concretă a literaturii dintr-un 
anumit timp (nu numaidecit ca un gen 
literar distinct, nu ca o categorie este
tică) are în vedere, întîi de toate, actu
alitatea, prezentul, o contemporaneitate 
care desfide conjuncturalul. Realismul 
este, la urma urmelor, respectul pentru 
adevăr (cu înțelesurile lui majore, pa 
care și le-a cîștigăt, poale, irevocabil). 
De aceea realismul acestei perioade a de
clanșat o amplă inițiativă de veștejire 
a dogmatismului și și-a asumat o viziune 
veridică asupra lumii, asupra realităților 
contemporane. Exactitatea observației — 
iată dezideratul prim al acestei literaturi 
care merge pină la suspectarea ficțiunii. 
Altă tendință capitală este pasiunea pen
tru concret, atașamentul față de reali
tate, ceea ce înseamnă o repudiere a 
schemelor abstracte, apriorice, „date", 
desprinse de adevărata existență. E o 
angajare deopotrivă în estetic și în via
ță. In această acțiune de reflectare a 
realului, perspectiva a devenit foarte 
largă, cit ține o distanță de la individ la 
societate, de la real la ideal, de la rela
tarea obiectivă la lirism și proiecția fan
tastică, de la povestirea tradițională la 
proza analitică și intelectualistă, de la 
umor la tragic ele. Preocuparea pentru 
experimentarea unor noi tehnici literare 
nu se dispensează de radiografierea con
diției umane în scrierile lui Alexandru 
Ivasiuc, Mircea Ciobanu, Augustin Bu- 
zura. Romulus Guga, Norman Manea, 
Corneliu Ștefanache ș.a.

ÎNȚELEGEREA corectă a răsfrîn- 
gerii structurilor sociale în struc
turile artisticului se conjugă la 
scriitorii promoției '70 cu un inte

res sporit pentru înnoirea formelor litera
re, îmbogățirea tematicii, extinderea spa
țiului de investigație si diversificarea ti
pologiilor. Sînt deseori numiți aici, prin 
consens și pe bună dreptate, Radu Pe
trescu, Mircea Horia Simionescu, Cos- 
tache Olăreanu, Mihai Sin, Eugen Urica- 
ru, Gabriela Adameșteanu, Vasile An
dini, Vasile Sălăjan, Gheorghe Schwartz, 
la care aș mai adăuga pe Tudor Țopa, 
Rodica Braga, Apostol Gurău, Radu Cio
banu, Marcel Constantin Runcanu, loan 
Dan Nicolcscu. Pe lingă temele ante
rioare, o substanță nouă, cît mai aproa
pe de existența socială, se inoculează a- 
cum literaturii (prozei). Lăsînd la o par
te tehnicile narative, „retorica" textuală, 
să arătăm că raportul dintre destinul in
dividual și destinul istoric capătă o nouă 
interpretare la cei mai mulți dintre scrii
torii acestei promoții, care se situează 
între precursorii generației optzeciste. în 
esență, e vorba de accentul pus pe ade
vărul individului, pe trans-formarea lu
mii în text, de tendința către substitui
rea realului prin text, de cultul sinceri
tății totale, de trăirea vie dar și de recu
perarea banalului, ceea ce reprezintă tot 
o neîncredere in invenția literară", pen
tru onoarea realului însuflețit, revelato
riu etc. „Urmașii lui Caragiale", care jon
glează cu opozițiile coincidente, se in
cintă cel mai mult de ebulițiile realului. 
Autenticismul lor, al tcxtualiștilor șl 
postmoderniștilor (nu se confundă dar 
nici nu-s pe baricade opuse !). este, ori
cum, împins pînă la ultimele consecințe. 
De unde și neîncrederea, mai mult sau 
mai puțin mascată, în „estetica" lor. Ei sînt 
cîteodată suspectați de amenințarea unui 
nou exclusivism, de privilegierea autoru
lui în dauna celorlalte personaje și im- 

ceea ce spun, ai poate numai pentru ceea 
ce gindesc și nu spun 1 Ori atunci cind 
spun exact contrariul a ceea ce gindesc 1 

Avem nevoie de o comedie adîncă. gra
vă. serioasă, nu de bășcălie sau denigra
re. Și asta pentru că lumea spre care 
năzuim se află abia în chinurile facerii, 
pentru că acest dramatic secol ne ridică 
atîtea obstacole, ne confruntă cu atîtea 
crize, ne obligă la atîtea sacrificii mate
riale și spirituale. Se pune o întrebare : 
ce țintă are comedia noastră ? Cred — 
s-ar putea evident și să mă inșel — că 
am rămas prea mult la o echitate pe 
orizontală : criticăm ospătarii, portarii, 
funcționarii de la ghișee, gestionarii, sa
lubritatea ș.a. Și cam atit. Codul eticii 
și echității nu e pentru noi toți egal ?

Opera exemplară a înaintașilor, imen
sele încercări și transformări revoluțio
nare ale societății românești contempora
ne, lupta plină de adeziune și sacrificiu 
a omului de azi pentru un viitor mai 
bun, mai drept, mai luminos, subiectele 
niciodată poate al.it de generoase ca ace
lea ale vremii noastre, toate sînt îndem
nuri și obligații sacre de a scrie. De a 
sluji pînă la capăt adevărul. Noi. cei ce 
scriem, așezăm în dialog și în replică 
viața din viața noastră și asta nu e deloc 
puțin. După o premieră, un regizor pe

XENIA VREME : Baraj (Salonul de grafică 1988 - Sala Dalles)

plicit a problematicii esențial-umane. 
Eroul scriiturii ar fi „flaubertian", „fiin
ță de hirtie", om „golit de sînge social și 
de singe existențial" (Eugen Simion). Lo
gic privind lucrurile, condiția lor asocia
tă nu poate fi demonstrată, atita vreme 
cît există o atitudine în expertiza coti
dianului și chiar sub masca in tertextuali- 
tății. Dar pentru că nu detaliile ne inte
resează aici, să reținem numai că noul 
val aspiră să-și însușească realitatea în 
datele ei foarte exacte. Numele cele mai 
cunoscute ale acestei generații sunt Ște
fan Agopian, Mircea Nedelciu, Tudor Du
mitru Savu, Gheorghe Crăciun, Bedros 
Horasangian, Nicolae Iliescu, Ion Lăcus
tă, Cristian Teodorescu, loan Groșan, 
Petru Cimpoeșu.._

Peste toate acestea, rămîne holărît că 
dimensiunea socială a literaturii a dobîn- 
dit astăzi un înțeles cît mai aproape de 
cerințele modernității. Concluzia vine de 
la sine : scenariile realității, de o varie
tate inepuizabilă, generează felul și 
pluralitatea structurilor literare. Insă, 
pentru a nu ajunge, iarăși, la... punctul de 
plecare, se impun chiar unele delimitări 
față, de ofensiva sociologismului, inclusiv 
față de cele mai ademenitoare chipuri ale 
side : socio-critica, socio-poetica, sociolo
gia comunicării, omologia structurilor, 
teoria grupurilor sociale, structuralismul 
genetic etc., resuscitate de celebrități ca 
Escarpit, Caillois. Goldmann, Mukafovsky, 
Jauss. Două centre de echilibru, intre 
atîtea altele posibile, pot fi invocate in 
aceste rînduri. întîi, pornind de la ideea 
că omul social e omul moral, din structu
ra literaturii (și a criticii) nu putea sâ 
lipsească, așa cum am lăsaL să se Înțe
leagă șl mai înainte, orizontul moral. 
Identitatea apare esențială nu numai 
pentru creator. Adrian Marino, scriind 
despre Minima Moralia de Andrei Pleșu, 
admite că legea estetică și legea morală 
se condiționează reciproc și chiar se su
prapun în anumite împrejurări : „Legea 
morală aparține «destinului individual», 
ea și creației literare (...]. Creația este 
eminamente morală : reflectare indivi
duală a absolutului". Un absolut care, 
deși „o pură direcție, un semn al minții" 

care-1 iubesc. îmi spunea emoționat șl 
nițel trist : „In această seară, amindoi 
am murit puțin 1“ Cu fiecare împlinire 
în care lăsăm o parte din inima, din 
viața noastră, murim puțin. Totul o să 
murim frumos. Arta nu e un tonomat 
în care pui fisa și primești de îndată 
marfa dorită. Arta e o naștere, o durere 
nemărturisită, neștiută și eternă a vieții. 
Iar dacă scriem mai acid, mai necruțător 
uneori, o facem dintr-o mare prețuire și 
dintr-un adine respect față de semenii 
noștri. (Părinții cu adevărat buni văd și 
greșelile și slăbiciunile copiilor lor. cum 
scriitorul autentic le vede și le scrie pe 
cele ale epocii sale. Lingușitorii, lașii și 
parveniții închid ochii și mint, se fac că 
nu Ie văd.)

Cine n-a trăit după moarte n-a trăit, 
spune cu înțelepciune un proverb englez. 
Ei bine, noi, cei ce creăm și sperăm pe 
acest binecuvîntat pămint al Dunării și 
Carpaților va trebui să trăim, prin fap
tele de azi. și după ce nu vom mai fi. 
Iar scrisul este o asemenea faptă izvo- 
rîtă dintr-o nestinsă datorie șl iubire 
față de tară și de timpul ei. O faptă pe 
care o închinăm cu evlavie culturii nea
mului românesc.

Viorel Cacoveanu 

(Ion Barbu), reprezintă o reflexie a lu
mii de aici, așa cum este ea. Și literatura 
și morala presupun o liberă alegere in 
cunoștință de cauză, cum aflăm din car
tea sus-numită : „Legea morală nu e o 
lege de care asculți, ci una cu care co
munici, care știe să te asculte. înainte 
de a cere obediență, legile sint dispuse a 
se lăsa puse in discuție și, eventual. în
duplecate [...] Respectarea legii morale 
nu are un sens decît dacă e precedată de 
o opțiune intimă, de libera recunoaștere 
a validității și supremației ei. Legitimă e 
doar legea pe care o alegi în cunoștință 
de cauză...". Din nou strălucește impera
tivul autenticității, al originalității, al 
„modelului personal", al literaturii ade
vărate, trăite, nefalsiiicate. A concepe li
teratura ca pe o ordine temeinic articiț- 
lată, ca pe un întreg armonios, reprezin
tă un act moral suprem. înseși judecă
țile critice sînt judecăți morale prin ex- 
oelență. Tot in ordine morală se inter
pretează și curajul de a detecta și de a 
reflecta in literatură structurile sociale in 
realitatea’ lor strictă, sub forma confrun
tării, aclivismului, militantismului, eu 
înțelepciune și discernămînt. Curaj în
seamnă. de fapt, un angajament artistic 
poruncit de o conștiință și de exigențele 
umane. Pentru câ noile structuri socialo 
nu se lasă lesne surprinse în spiritul și 
litera lor, scriitorul are datoria de a avea 
o atitudine activă, clarvăzătoare, de a 
desluși liniile de forță și adevăratele me
canisme. Un exemplu, în paranteză : tema 
predilectă și alarmantă era la un moment 
dat exodul țăranilor la oraș. Interpretarea 
fenomenului la modul idilic, ca o expre
sie a progresului, s-a dovedit inadecvată. 
Țăranul rămîne. în literatura noastră, un 
personaj de prim-plan ; țăranul pe cît do 
„arhetipal", pe atit de confruntat cu 
ritmurile trepidante și cu transformărilo 
spectaculoase ale acestui sfîrșit de mi
leniu. De o adevărată prosperitate, in 
literatura noastră de azii. se bucură per
sonaj ul-in tel ectual, ceea ce vorbește de o 
mutație în structura socială ; după cum 
resurecția personajului-nnrator indică o 
nouă deschidere de tehnică literară 
Atenția scriitorului mire mai slabă, sur
prinzător, cind e vorba de lumea mun
citorilor Industriali ; aceasta nu și-a gă
sit încă expresii artistice mai relevante, 
rămînind adesea la imaginea știută din 
romanul La cea mai înaltă tensiune, din 
drama Cetatea de foc, apoi la una ceva 
mai puțin schematică din Ștafeta nevă
zută, Fiul secetei și Muzeul de ceară. Cît 
despre dispariția unor tipologii, teme, 
motive, scene literare etc. și apariția al
tora. acest fenomen este firesc și ușor de 
observat. Exemplele. inepuizabile, vor
besc de un dublu proces al transformă
rilor, sociale și în plan creator : o pro
blematică umană și socială nouă, o for
mula literară corespunzătoare.

Și acum am ajuns la al doilea resort 
necesar pentru reechilibrarea distorsiuni
lor sociologiste. De acord : azi literatura 
se simte tot mai mult datoare sâ dea 
seama despre destinul omului, cu condiția 
să nu uite de marile probleme transistori
ce și să nu rămînă pur și simplu un docu
ment sociologic. Omul comun cu proble
mele sale comune, omul ca ființă socială 
și ca individ cu o traiectorie irepetabilă. 
reintră masiv în atenția scriitorilor. 
Accentul cade acum tot mai apăsat pe 
omul acesta concret. Au perfectă drepta
te acei care cred că un nou cadru literar 
al umanului va trebui să înglobeze o 
perspectivă a complexității. a omului 
existențial, a condiției lui în lumea noas
tră ; omul ca totalitate, dar și ca ființă 
individuală în stare să-și asume sarcina 
umanului. In ea însăși. în natura umană 
atit de polivalentă, se găsesc și germenii 
optimizării șl resursele marii literaturi. 
Omul trebuie respectat așa cum este ei. 
spunea profetic Marin Preda.

Constantin Trandafir



Francisc PĂCURARIU
Cuvintele
Un cîntec e temeiul ființei, și-al iubirii 
ce țese intre stele un tilc de mult uitat 
spre care-orbecăicște doar gindu-nspăimîntat 
și graiul care toarce povestea nesfîrșirii.

Ajunge o privire ca nopțile să soarbă 
o lume ordonată de vis ca un tablou 
și-n inimi «ă rămîriă doar un pălit ecou, 
din soare o planetă bicisnică și oarbă.

E-n toate o balanță fragilă ca un fulg 
și un tăiș mai ager decît oricare spadă.
Tu caută-n puhoiul de timpuri, în amurg, 
luceafărul de aur, nu steaua ce-o să cadă.

E-un singur cer durabil : cel făurit cu versul 
și-o lume de miracol : cea-nchisă intr-un vis. 
Zidești din vechi cuvinte tocite universul 
și imblinzești c-un cîntec oceanul necuprins.

Pășești în calea iernii c-o biată elegie 
în care totul crește și scade ne-ncetat 
și cazi în tine însuți ca șoimul săgetat 
în clipa efemeră închis ca-ntr-o vecie.

Semnul speranței
Ca Oedip să-mi smulg ochii și să-i arunc în 

colb
nu-i nici un zeu cu gînduri haine să 

mă-ndemne.
Din bezna grea în care-i ascuns destinul orb 
să iasă spre lumină nu-s nici cărări nici 

semne.

Să deslușesc minunea din care va-nflori 
o stea de vîlvătaie menită să despice 
oceanul greu de neguri din noi- spre a răzbi 
spre cer, ca spre lumină, din brazde, mii de 

spice,

nu-i nici un stins luceafăr menit în înserare, 
în ora poruncită, să se prcschimbe-n foc, 
și nici tăcere caldă, a-toate-născătoare, t 
ca intr-un fără umbre și fără noimă joc.

Și cînd mă-ntreb : din toate ce va a se-mplini 
în fruct, ca mărul oarzăn din floarea lui 

april.
Văd cum din veacuri umbre se-adună-n jur, 

tiptil,
să vadă viitoru-ntr-un scîncet de copil 
și-n ploaia de cenușă o zare ce va fi.

Zeul dezgropat
Din brazda-ntoarsă răsări, în ceasul 
de zori, statuia unui zeu rănit ; 
în goalele-i orbite-un nesfîrșit 
de altădată și-a găsit popasul.

Sub rădăcini măslinul îi păstrează 
culcușul cald, dar simte in frunzare 
o adiere tainică și trează 
ca un răsuflu fără de hotare

ivit din blîndul timp de mult trecut, 
de parc-un zeu străin și viu, pe-o clipă 
s-ar fi oprit mirat din drum, și-n pripă 
s-ar fi plecat spre chipul cunoscut,

ghicind, cutremurat, cum clipa-i spune 
din inimă, adine și dureros :
Din tot ce pare veșnică minune 
rămîne doar un licăr de frumos.

V_____________ _______________________

Căutare
Mă caut în pietre, în pomi și în brazde 
cum orbul își caută pașii prin colbul fierbinte 
și dau doar de-o zare deschisă spre-un vechi 

„Cine știe ?“, 
și iar mă izbesc de un zid ce-i numit .,Nu se 

poate".
Mă caut în rîul ce curge cu apele pline de 

stele 
in care ghicesc doar o frază din veci 

cunoscută 
de cînd a fost scrisă pe templul din Delfi : 
„Pe tine a te descifra tu încearcă".
Mă caut în stelele neschimbătoare, în

noaptea 
cea fără de țărm și de semne știute, în zorii 
cînd totul se pierde în Buna vestire-a luminii 
și dau doar de-un pumn de cenușă suflată 

de vînt. 
Și numai în faptele mele nu-ncerc să mă 

caut, 
și numai în patimi nu-ncerc să îmi aflu 

osinda, 
ci doar intr-un rînjet de vechi amintiri nu 

citesc 
menirea-mi schiloadă.

EUGENIA LECA BOTEZATU : Peisaj (Salonul de 
grafică 1988 - Sala Dalles)

Semnele eternității
Sînt semne pretutindeni, din care poți ghici 
cum lunecă spre seară amiaza, cu încetul. 
Nedumerit și gîngav vrei să scandezi versetul 
în care taina lumii și a veciei, scrisă 
cu slove neștiute, așteaptă-un zeu bătrîn 
ca, plictisit de-atitea mistere, s-o dezlege. 
Corabia se-ndreaptă acum spre-un țărm 

știut 
de care niciodată să-ți amintești n-ai vrut 
și-i luminat de stele ce iți cunosc destinul 
de parc-ar toarce firul scăpat în colb de 

parce.
Nu mai e timp în ceasul neizbăvit să poți 
încremenită cîrmă s-o răsucești spre zarea 
în care-așteaptă pacea, odihna, neuitarea. 
cînd pescăruși scriu semne neînțelesc-n zări. 
Nu mai e timp, în noapte, să te împaci cu 

tine, 
sub zodii nevăzute nu-i chip de mîntuire 
și nu-i răgaz în clipă să îți îngropi privirea 
știind că tot ce este, de veșnicii a fost.

Urcuș
Am stat ani lungi sub munții-nalți din zare 
cu virfuri cucerite de nămeți 
și mă gîndeam, golind tihnit pahare, 
ce rai veghează zborul de ereți, 
ce nevăzute ceruri scinteiază 
pe-naltele platouri de cleștar 
și steaua albă care ne veghează 
o poți cuprinde-n palme, ca pe-un zar, 
cît de aproape-ți pare ce-i departe, 
ce lumi miraculoase, strînse ghem, 
și mări cu-adîncuri stranii, minunate, 
venind, ca șoimii îmblinziți, de-i chemi, 
și timpii revărsîndu-se mereu 
ca fluvii fără țărm în veșnicie 
cum făuresc mari punți de curcubeu 
dintru-nceput menite numai ție.
Am stat ani lungi privind spre munți in zare 
și jinduind o clipă doar, in pisc, 
din timpul bleg, lăsat în cîmp, s-o isc. 
să urc viteaz din tot ce-i doar clipită 
spre tainicul platou, cel mai inalt, 
și răzbătînd la ora-nveșnicită 
să văd cum scinteiază tărimul celălalt.
Iar într-o zi, trintind paharu-n colb 
am început urcușul mult visat.
Și urc de-atunci fără istov, ca orb, 
prin viforul ce cîntă ne-ncetat. 
O biată clipă mi-a-ngrădit hotarul 
și orizontul doar de-o palmă-i lat 
cînd fulgerele-și scînteic amnarul. 
Bat vinturi reci cu aripi blestemate 
să ia-n vîrtejul lor tot ce e viu 
și șterg indată urmele lăsate 
ca drumu-ntoarcerii să nu-1 mai știu. 
Nu-i nici o clină și nici o cărare, 
platoul e un arc de curcubeu 
(ciudată, nebunească arătare) 
și păsări mari cu aripi rotitoare 
își string în juru-mi zborul crunt, mereu.

Vremelnicie
Orice-aș mai crede că sînt : 
miez cu mii de chipuri, 
rod sub lună, din pămint, 
alb zbor de nisipuri, 
nălucire-n bobul dens 
căutîndu-și soartea, 
gînd clădind un univers 
logodit cu moartea ; 
toate se-mpreună-ntr-un 
cerc vegheat de-o rază 
peste care-un vînt nebun 
neauă scinteiază.
Nu mai știu de ce nu sînt 
stea veghind o clipă 
ca un abur din pămint 
destrămat în pripă, 
ca un fulg suflat de vînt 
fulgerat de-o rază, 
nălucit intr-un cuvînt 
care-1 mai veghează. 
Și din toate mă adun 
neștiut de stele 
peste care-s nor nebun 
zămislit de ele, 
peste care veșnic vie 
stăpînește luna 
poruncind vremelnicie 
pentru totdeauna.

__/



Eminesciana

„Floare albastră"

MODELUL liric dominant !n ex
presia relației erotice în poezia 
română din secolul al XIX-lea, 
inclusiv în cea a eroticii emines

ciene, este acela de sorginte trubadurescă, 
petrarchistă și neo-petrarchistă, în care 
avintul de reunire a contrariilor ce al
cătuiesc cuplul de amanți are întotdeauna 
de înfruntat un obstacol. Prezența obsta
colului este esențială atît pentru psiholo
gia îndrăgostiților, el orientînd reacția 
sentimentală spre implorare, supunere 
sau, dimpotrivă, spre revoltă și mîndrie, 
bărbatul adoptînd pe rînd poziția sclavu
lui sau a cuceritorului, cit și pentru pro
cesele intelective care dirijează structu
rarea poemului, depărtarea favorizînd cu 
precădere procesul de transformare a 
unei iubite inaccesibile într-o alegorie 
sau într-un simbol. Psihologia, ca și re
torica amoroasă a secolului al XIX-lea 
sînt marcate de existența cuplului scin
dat și de consecințele efortului, consumat 
în real sau în imaginar, de regăsire a 
unității originare. Cu Floare albastră, 
Eminescu complică subtil modelul senti
mental și retoric al epocii. îl complică, 
dar nu-1 răstoarnă, deși într-un prim și 
dezvoltat moment al poemului lasă im
presia de a-1 nega. în acest scurt scena
riu dramatic, idila aparent prezentă se 
dovedește a fi doar proiecția în trecut 
a unei realități de contrast față de un 
prezent perpetuu. O tînără fată ispitește 
cu inocență un tînăr bărbat pierdut în 
visare spre împlinirea terestră a impulsu
lui natural din care se naște iubirea. Băr
batul, rupt de realitate, cufundat în gîn- 
duri care îl mută într-o altă lume, din
colo de spațiul și de timpul concret, nu 
acționează în nici un fel. Chemarea fetei 
rămîne o posibilitate neîmplinită, prin 
incapacitatea de acțiune a partenerului, 
totuși profund îndrăgostit, aflat, în mo
mentul redactării poemului, în starea în 
care amintirea unei ratate posibilități a 
fericirii îl determină să generalizeze 
sumbru asupra sensului universal. Idila 
este recapitulată atunci cînd orice relua
re a ei este interzisă de împrejurări po
trivnice. Obstacolul se instaurează în 
prezentul expunerii, ca dat obiectiv, în 
antiteză cu momentul trecut, în care nici 
o piedică materială nu stătuse în calea 
Îndrăgostiților, despărțiți atunci doar de 
structura psihică a bărbatului care, inhi- 
bînd orice acțiune, anula orice împli
nire. Modelul psihologic și retoric al ob
stacolului se realizează prin două anti
teze : trecut — al posibilității oferite, 
dar refuzate / prezent — al anulării ori
cărei posibilități; pentru trecut — obstacol 
real inexistent, dar inhibiție psihică de 
nedepășit, în prezența iubitei / pentru 
prezent — obstacol real de netrecut, eli
berarea de inhibiție în absența iubitei, 
instaurarea regretului.

Două sînt elementele care contravin 
modelului liric dominant al epocii : ini
țiativa feminină și refuzul (prin non-ac- 
țiune) masculin. Este ca și cum s-ar in
versa rolurjle tradiționale în scenariul 
erotic. Tipul feminin care atrage cu a- 
mestecul de senzualitate și inocență al 
Evei dinainte de pierderea paradisului, 
tipul fecioarei ce preia inițiativa fără 
a-și pierde grația, tipul Cezara, care va 
ocupa un loc esențial în imaginarul emi
nescian este mai rar întîlnit în literatura 
lumii, dar nu este, nici vorbă, inexistent. 
Ni se pare foarte posibil ca impulsul ime
diat și modelul retoric al organizării poe
mului (alternanța chemare / regret) să-l 
fi aflat Eminescu într-una din Contem
plațiile lui Hugo (Un soir que je regar- 
dais le ciel), așa cum. cu lapidaritatea și 
cu ironia erudită ce-1 caracterizează, a 
demonstrat Șt. Cazimir'), alăturînd pur 
și simplu textele. „De la prima lectură 
— spune criticul — similitudinile sînt 
evidente : același cadru vesperal sau noc
turn ; același cuplu erotic divergent, în 
care bărbatul contemplă cerul înstelat, 
iar femeia încearcă să-l readucă lîngă 
sine ; același final încărcat de nostalgie." 
Dar, adaugă exegetul, „eroinele celor 
două poezii alcătuiesc un contrast total. 
La Hugo ne întimpină o ființă calmă și 
visătoare, ...trecută, ca și partenerul ei, 
prin școala retoricii clasice, ceea ce îi în
găduie să-și dezvolte reproșul în chip

* Șt. Cazimir, Floare albastră și Victor 
Hugo, în Caietele Mihai Eminescu, I, 
1972, Editura Eminescu, p. 58—61. 

ales și susținut, fără însă a-1 feri de re
petiții și prozaisme. Iubita lui Eminescu 
e o floare de codru, a lui Hugo una de 
seră." Dincolo de recuzita exterioară a 
poemului, foarte asemănătoare la cei doi 
creatori, ni se pare însă că tipul feminin 
din Floare albastră, ispititoarea viclean- 
inocentă, ce-și asumă cu grație inițiativa 
de a cuceri construind un paradis al posi
bilităților, este mai înrudit cu activele 
fecioare în travesti din teatrul Shakespea
rean, de la Viola-Cesario (Cezara, desi
gur) la Rosalind, personaje bine cunoscu
te atît lui Hugo cit și lui Eminescu. Mult 
mai aproape de ideea hugoliană : 
„Qu’avez-vous fait, arbres, de nos pa
roles ? / De nos soupirs, rochers, qu’avez- 
vous fait? / C'est un destin bien triste 
que le notre, // Puisqu’un tel jour s’envole 
comme un autre 1“ ni se par a fi unele 
dintre postumele eminesciene, Din ceru- 
rile-albastre (1880) în primul rînd, strîns 
înrudită tematic cu Floare albastră (1873), 
reducind însă regretul la destrămarea iu
birii, rămase răspîndită în elemente ale 
naturii, ele însele supuse destrămării : 
„Din cerurile albastre / Luceferi se des
fac, / Zimbind iubirii noastre / Și unde
lor pe lac. / De glasul păsărelelor / Pe 
ginduri codru-i pus. / O. stelelor, stele
lor, / Unde v-ați dus ? // In turma călă
toare / Trec nourii pe ceri. 7 Ce seamăn 
pieritoare / Duioaselor dureri. / De stră
lucirea florilor / E cîmpul tot răpus. / 
O, norilor, norilor, / Unde v-ați dus ?“

AM mai adăuga două deosebiri ce 
ni se par importante pentru înțe
legerea poemului eminescian : la 
Hugo nimic nu ne sugerează că 

unul dintre parteneri ar fi refuzat ten
tația, că ar fi ratat prin nemișcare posi
bilitatea fericirii, așa îneît regretul poe
tului francez se referă numai la trecerea 
inexorabilă a unor astfel de clipe, în care 
comuniunea a fost deplină. Nici un ob
stacol imaginar nu întunecă amintirea lui 
Hugo, după cum nici un obstacol real, în 
afară de existența fatală a unei alte con
juncturi temporale nu oprește reluarea 
acelor „choses ecclipsees", revenirea acelui 
„rayonnement de passă dispăru". Spre 
deosebire de Hugo care nu are a înfrunta 
decît timpul, precum oamenii toți, Emi
nescu are a se lupta și cu sine însuși, 
sau cu acea parte din sine care a ratat 
posibilitatea reală a fericirii. Esența poe
mului eminescian ni se pare a fi această 
așezare sub semnul incertitudinii a ges
tului care ar fi transformat în act vital 
o posibilitate atît de generos oferită. Nu 
știm dacă tentanta chemare a fetei a de
venit măcar o dată realitate, dacă nu 
cumva ea a rămas în stadiul posibilului 
și dacă nu cumva regretul îmbrățișează 
tocmai clipa în care totul părea gata să 
se săvirșească, dar nimic nu s-a săvîrșit, 
„căci vinovat e tot făcutul / și sfînt doar 
nunta, începutul". Cel ce spune eu nu 
are, la Eminescu, decît reacții pasive : 
„Eu am rîs, n-am zis nimica", „Ca un 
stîlp eu stăm în lună". Trebuie ca iubita 
să părăsească scena pentru ca o reacție 
activă să devină posibilă : aceea de ad
mirație totală și necondiționată, consu
mată într-o exclamație („Ce frumoasă, 
ce nebună, / E albastra-mi dulce floare"), 
urmată, la un lung interval de timp, de 
capacitatea de a verbaliza regretul („Și 
te-ai dus, dulce minune"). Regret minat 
de o incertitudine conștient menținută : 
nu putem ști exact dacă eul liric suferă 
pentru că trecutul a devenit ireversibil 
sau/și pentru că a pierdut atunci posibi
litatea unei fericiri care i-a fost atît de 
aproape. Pasivitatea lui, manifestată în 
primul rînd ca incapacitate de a vorbi, 
de a da glas trăirilor, e resimțită și de 
ea ca un puternic obstacol, de vreme ce 
în paradisul pe care îl imaginează pen
tru ei doi lui i se atribuie în primul rînd 
capacitatea de a se exprima, de a fabula: 
„Și mi-i spune atunci povești / Și min
ciuni cu-a ta guriță", „Și sosind 1-al por
ții prag / Vom vorbi-n întunecime".

Dacă admitem că sensul poemului nu 
trebuie căutat în primul rînd în discursul 
fetei, ci în raportul dintre acesta și reac
ția bărbatului, care este, atît pentru tre
cut cit și pentru prezent una negativă 
(non-acțiune, incapacitate de verbalizare, 
imposibilitate de a reedita momentul fe
ricit), toate opozițiile temporale și spa
țiale (trecut/prezent, departe/aproape) se 
regăsesc unificate sub semnul irealității. 
Floare albastră devine astfel poemul a 
două imposibilități de a anula, prin iu
bire, negația fundamentală care înteme
iază lumea : cînd sentimentele celor doi, 
aflați in praesentia. converg, se instalea
ză Ia bărbat o inhibiție — determinată 
poate de intensitatea trăirii, dar poate și 
de cauze mai adinei — inhibiție care îm
pinge prezentul spre un viitor ipotetic ; 
cînd sentimentele se manifestă in absen
tia iubirea devine elan fără obiect, semn 
al unei tristeți constitutive a universu
lui. (în paranteză fie spus, acest tip de 
relație, întemeiat pe „oprirea în prag", 
dezvoltat cu alte mijloace analitice și în 
cu totul alt cadru, dar conținînd, în esen
ță, refuzul sau stoparea unei împliniri 
erotice ce ar prezenta toate aparențele 
perfecțiunii îl va preocupa intens pe Că
rnii Petrescu, cînd va contura legătura 
dintre Fred Vasilescu și doamna T. Ca 
și la Eminescu, nu este sugerată nici o 
explicație care să poată fi verbalizată a 
imposibilității eu-lui masculin de a se 
contopi cu femininul întru întemeierea 
androginului primordial.)

CCLXVI
1 235. Inchipuiți-vă că pe o scinteie din jerba de lumini a unui 

joc de artificii ar apărea ființe ultramicroscopice, active și raționale, 
care, cu o rapiditate ce ar întrece viteza luminii, ar fonda imperii 
ce s-ar război între ele, dar ar avea timp să observe și ce se petrece 
în jur, ajungînd la concluzia că trăiesc într-un univers in plină ex
pansiune, ce va avea totuși un sfîrșit.

Bineînțeles că, după stingerea acelor roiuri de lumini, șeful 
artificier ar da ordin — serbarea fiind în plină desfășurare — să se 
tragă o nouă salvă.

Oare cine va fi șeful artificier al universului nostru și în cinstea 
cui va fi dată serbarea ?

1 236. Vedeam o succesiune de crengi pline de flori albe și roz, 
de parcă m-aș fi aflat intr-o livadă de piersici înfloriți. Priveliștea 
era paradisiacă, dar mă aflam — reveneam dureros la realitate — 
într-un Iqborator medical, în fața unui microscop la care era exami
nată măduva unui om mort de o boală necunoscută.

Geo Bogza

FLOARE ALBASTRA este. în or
dine cronologică, cel dinții poem 
în care modelul psiho-retoric co
mun este modificat, prin sublinie

rea absenței oricărui obstacol exterior în 
împlinirea unității erotice și, mai ales, 
prin înlocuirea acestuia cu obstacolul in
terior, cu o inexplicată paralizie a 
„voinței de a trăi". Finalul in care se 
repune în drepturi obstacolul indepen
dent de voință reinstaurează codul cel 
mai frecvent. Cu toată expresia sofistica
tă, lectura pe care Vladimir Streinu a fă
cut-o poemului se dovedește a se fi oprit 
la elementele exterioare: „Consimțirea și, 
de la un timp, perpendicitatea transcen
dentului la real, de o parte, și vocația 
realului la transcendent, de alta, compun 
latența embrionară din Floare albastră, 
pe care opera întreagă o va actualiza și 
multiplica, urmind să reînfiorească su
prem în Luceafărul" 2). Există, intr-ade
văr, în cele două poeme chemarea unei 
fete, adresată unui spirit superior, pe 
care l-ar dori ancorat în fericirea sen- 
zual-cotidiană care constituie principalul 
ei mod de a-și realiza vocația de speță, 
dar tragedia celui ce spune eu in Floare 
albastră este de a nu putea răspunde 
chemării, în vreme ce tragedia lui Hy
perion stă în încercarea de a transgresa 
un obstacol care ține de esența ființei 
sale ca eidos.

2 Vladimir Streinu, Floare albastră și 
lirismul eminescian, în voi. colectiv Stu
dii eminesciene, E.P.L., 1965.

Modelul instaurării obstacolului ca in
hibiție psihică este dintre cele mai vechi 
in literatura română : „Intr-o grădină, I 
Lingă-o tulpină. / Zării o floare ca o lu
mină. / S-o tai, să strică / S-o las mi-e 
frică / Că vine altul și mi-o rădică". Nu
mai că Ianache Văcărescu își motiva in
certitudinea paralizantă : „S-o tai, să 
strică". Cît poate fi prelungit momentul 
dinainte de pierderea paradisului ? La 
Eminescu, pînă cînd paradisul devine im
posibil.

Chemarea Evei, cea mai întinsă ca su
prafață, dar element de structurare a 
poemului doar în măsura în care este și 
elementul de opoziție, dovedește că iubita 
era adînc inițiată în cele mai secrete 
demersuri ale gîndirii eminesciene, că era 
Ia curent cu toate poemele obsedante din 
perioada respectivă. (Această inițiere 
profundă este și o dovadă că iubita de
venise — sau reprezenta — o parte a 
psychă-ului eminescian). Mititica se re
feră la opera aflată in curs de elaborare 
ca la o rivală posibilă, ce-i poate răpi 
atenția și afecțiunea iubitului. Opoziția 
trăire,exprimare, marcantă pentru el, 
funcționează pentru ea ca rivalitate ac
tivă, a cărei inutilitate se străduiește s-o 
demonstreze : „Iar te-ai cufundat în ste
le / Și în nori și-n ceruri nalte ? / De 
nu m-ai uita încalțe, / Sufletul vieții 
mele." Stelele, norii, cerurile sînt com
ponente frecvente ale piesajului emines
cian (real și - imaginar). Temerea de ui
tare arată însă inițierea în întregul com
plex de imagini obsedante eminesciane. 
Ne aflăm probabil nu departe de momen
tul cînd poetul citise basmele lui Kunisch, 
Das Mădchen im goldenen Garten, ce va 
fi utilizat, cum bine se știe, ca pretext 
epic pentru Luceafărul, și Die Jungrau 
ohne Korper, versificat sub titlul Miron 
și frumoasa fără corp (1875). Miron este 
un alter-ego al persoanei I din Floare 
albastră. Hărăzit la naștere cu toate da
rurile pe care și le poate dori un om, 
Miron, la cererea nesăbuită a mamei sale, 
dobîndește și chemarea absolutului 
(„Fie-i dat ca totdeauna / El să simț-a- 
dînc într-însul, / Dorul după ce-i mai 
mare / N-astă lume trecătoare, / După 
ce-i desăvîrșit, / Și să-și vadă la picioa
re . Acest dar neprețuit". în viață, Miron 
realizează perfecțiunea și. firesc, își cu
cerește ca nevastă pe fiica împăratului, 
toată numai frumusețe, ispită și iubire 
„Dar deși ferice încă / Totuși el în piep
tul lui / o dorință are-adîncă, / Neștiută 
decît lui. / Dorul după ce-i mai mare / 
N-astă lume trecătoare. / După ce-i de
săvîrșit / Și tot sufletul îl doare / După 

cum a fost menit". Văzut din exterior, 
am putea spune că Miron trăiește „Cu
fundat în stele". El își părăsește fericirea 
pămîntească și pornește în căutarea hi
merei. O zărește scăldindu-se goală, pre
cum Acteon pe Diana : „Ea s-a dus / 
Dar el rămas-a / în adînc rănit de dîn- 
sa, / Uită lumea, uită casa". Uitarea de 
care se teme tînăra fată există ca posi
bilitate realizată in imaginarul emines
cian. Miron pornește pe urmele himerei, 
o regăsește, dar cînd, ars de iubire, în
cearcă s-o îmbrățișeze „nimic în braț nu 
prinde / Căci frumoasa-i fără corp". Ixion 
îndrăgostit de Hera, pe care, din batjocu
ra zeilor, o îmbrățișează în chip de nor, 
constituie modelul mitic al iubirii în
locuite printr-o amăgire. Se recunoaște, 
de asemenea, imediat, tema obsedantă a 
iubirii dintre două făpturi incompatibile 
prin natura lor imuabilă. „De dorința lui 
aprinsă / Ce-a rămas neîmplinită, / El 
un an trăi la dînsa / Cu viața-i mistui
tă. / Dar pierind chiar din picioare, I 
Pierzînd mintea care-1 doare, / Dup-un 
an se-ntoarce iară / L-a lui casă riză- 
toare / Și la dulcea-i nevestioară. // Dară 
vai ! cum îi părură / De urîte toate cele / 
...Lingezind in gînd și-n fire, / In muri 
triști de minăstire / Și-a închis chipu-i 
pierit / Ș-adincit în amintire / Și-n amor 
— el a murit."

Instinctul cel sănătos al frumoasei din 
pădure o avertizează exact asupra pri
mejdiilor inomabile ascunse de cufunda
rea în nori și-n ceruri nalte. Riurile în 
soare (Tigrul și Eufratul, desigur), pira- 
midele-nvechite, întunecata mare, cimpii- 
le asire trimit toate la Memento mori, în 
a cărui perioadă de elaborare ne aflăm, 
„Adevărul" pe care inconștient îl ros
tește fata ține de îndemnul de a „nu câta 
în depărtare fericirea ta". Dar cel ce 
suspină : Ah ! și știe că fericirea nu se 
află acolo, ci aici a făcut deja experien
ța absolutului, este deja marcat de che
marea și mai puternică a himerei. Dacă 
lucrurile din jur n-au început a-i fi, ca 
lui Miron, urîte, el nici nu poate adera la 
ele. Rîde, rîde ca mai tîrziu la chemarea 
pădurii, și stă împietrit de neputința ges
tului. Pasivitatea bărbatului e totuși bine
voitoare, ea înlesnește, ca ispită supre
mă, construirea unui paradis ipotetic. Tot 
ce oferă fata ar putea să fie, imagine 
a fericirii perfecte, dar nu se știe nici 
dacă a fost nici dacă va fi. Dulcea mi
nune se situează dintr-odată în același 
plan cu iubitul ei, în planul posibilități
lor ispititoare, numai că ea își constru
iește universul imaginar numai din ele
mentele accesibile ale universului real. 
Spațiul ei imaginar are două caracteris
tici de bază : creează un sentiment de 
securitate, asigurînd izolare și ocrotire 
(codrul, bolta de frunze, casa apropiată 
la căderea nopții sînt toate echivalente 
ale adăpostului sigur) și eliberează ambii 
parteneri de toate inhibițiile impuse de 
existența într-un alt spațiu decît acesta 
binecuvîntat, într-un spațiu himeric sau 
intr-unui real. Aici el în sfîrșit va vorbi, 
o va săruta, o va îmbrățișa, ea îl va 
ispiti desfăcîndu-și părul și cerînd do
vezi de iubire. Pentru imaginarul întregii 
umanități, părul desfăcut figurează che
marea la împlinire sexuală și era firesc 
ca mărul care, de la Eva încoace, a sim
bolizat ispita, să se afle în imediata lui 
vecinătate, ca termen de comparație pen
tru fată. Simplitatea și inocența acestei 
imagini arhetipale o salvează de la orice 
vulgaritate.

SPAȚIUL de refugiu al iubirii care 
tinde spre deplina ei realizare 
conține însă și cîteva elemente 
ambigui, pe lîngă cele familiare 

paradisului eminescian (balta înconjura
tă de trestii, situată într-o poiană a co
drului — boltă sacralizantă) : izvoarele 
care plîng în vale, stinca gata să se pră- 
vale în prăpastia măreață sînt elemente 
de contrast, care, prin oprirea unei ame
nințări latente, subliniază caracterul 
securizant al spațiului.

Roxana Sorescu
(Continuare în pagina 8)



Conștiința libertății lirice
PROFIT de împlinirea vîrstei ma

turității depline a lui Lucian 
Avramescu (n. la 15 august 1948, 
în Sîngeru, Prahova, inginer, cu

noscut și ca ziarist, cu studii de specia
litate, autor acum zece ani și al unui re
marcabil volum de reportaje Transportul 
de albastru) pentru a-1 prezenta pe cit 
ne va sta în putință mai aproape de ceea 
ce constituie formula sa lirică, aportul la 
poezia românească de azi. A publicat opt 
volume de poezii, cel dinții. Poeme, pre
miat de editura Albatros în 1975, la 27 de 
ani. Bucolica nostalgică în. care de re
marcat era, totuși, unicatul’viziunii, im
posibilitatea de a-i descoperi modele, n-a 
interzis căutările, identificate de unii 
abuziv. O anume abundență imagistică 
afectează și volumele următoare, Stele po 
dealuri (Craiova, 1976) și Un liber alba
tros (Eminescu, 1978) în care se configu
rează, încă prea cuminte, dorința de au
todefinire. Intiiul volum caracteristic 
este Ei, aș ! spunea poetul (Eminescu, 
1980). Nu sînt ce par a fi, atrăgea parcă 
atenția Lucian Avramescu, în versurile 
lui decorativ-idilice era și o neliniște 
existențială, o gravitate care nu excludea 
perspectiva finală, spectrul morții. De 
aceea în volumele următoare, trei la nu
măr, cu același titlu, Nu cer iertare 
(1981, 1983, 1985), devenit un poet îndrăz
neț, activ, dinamic, revoltat cum ar fi zis 
Ion Barbu, împotriva poeziei leneșe, căl
duțe, conformiste, care nu dă dureri de 
cap, Lucian Avramescu, „ca un nebun 
îmbăiat în Vezuviu", nu cerea scuze pen
tru versul său vulcanic, decis să răstoar
ne lumea, „să ridic pămîntul în picioare". 
Conștiința libertății sale lirice suferă în 
continuare inflamări, dar și temperări în 
culegerea din 1987, Bună seara, iubito, 
unde poemul manifest Nu cer iertare 
este eliminat. Cu o sistematizare a ma
teriei pe trei cicluri (Poetul ca o casă în 
flăcări. Bună seara, iubito și Ce sînt oa
menii) culegerea înglobează poeme din 
Ei, aș ! spunea poetul și Nu cer Iertare 
I, II, III, în total 351, din care se înlătură 
aproximativ 80 și se adaugă, dacă am 
numărat bine, peste 40. Textul integral 
solicită cam șase ore de lectură, însă de
loc plictisitoare. Am ieșit cu Lucian 
Avramescu și în public unde am putut 
să constat direct că poezia sa colocvială 
e gustată, place invariabil. Și are și de 
ce. Nu l-am văzut placheta care i-a apă
rut în 1986 la Atena, Această generație. 
Titlul trimite desigur la poezia Din 
această generație cuprinsă în volumul 
Nu cer iertare, II. Cum vom vedea mai 
departe, Lucian Avramescu se înscrie în 
generația nouă cu punctul de plecare în 
anul 1980, generație care n-a cunoscut 
războiul, de „băieți veseli și gratuiți și 
triști și zăpăciți de naiba-i mai înțelege, 
săritori și tandri...", „ironici și gravi".

Ciclul Poetul ca o casă în flăcări ar 
putea fi considerat autoreferențial. Poe
zia e pentru Lucian Avramescu un fapt 
neobișnuit, pe deasupra practicii comune, 
un risc fără luare în considerare a peri
colului, cum te-ai arunca în gol cu pa
rașuta și de care trebuie să suferi ca de 
o boală. Se cade ca poetul să evite bana
litatea, să se servească de cuvinte ca de 
niște bombe fumigene, după ce Ie-a tre
cut prin cuțitul strungului, eventual să 
cultive (sfatul l-a dat Arghezi) sudalma, 
fugind de romantismul superficial, „ste
lar", în favoarea verbului penetrant ca 
un buldozer („Adio versuri mălăețe / de 
acum / metaforele mele / nu vor mai 
plăti pensie alimentară stelelor"). O su
gestie vine din Nichita Stănescu : „Lu
poaică flămîndă — poezia mea / dă urlet 
de spaimă pentru vietățile calme... / pen-

Revista revistelor -----------

„Tribuna"
■ Săptămînalul clujean recurge în ul

tima vreme, poate în ideea adaptării la 
specificul estival al sezonului, la o struc
tură bivalentă : articolele de critică. în 
linia obișnuită a revistei. își află acum 
pandant în paginile magazinistice dinspre 
final, unde se pot citi, de pildă în nr. 
31/1988. note despre cintăreața-actriță Ma
dona și despre Gene Hackman, despre 
Belmondo, Bernard Blier, Jean Pierre 
Aumont. Orson Welles și alți actori, des
pre cântărețul Michael Jackson, apoi cu
getări aparținînd legendarilor șahiști Ca- 
pablanca, Alehin, Fisher și altor colegi 
ai lor, două clasamente muzicale, un ar
ticol despre sport... Se poate, dezlega pînă 
și un careu de cuvinte încrucișate. Tot 
în acele pagini finale se găsesc și mici 
articole-eseu de mai elevată ținută inte
lectuală : regizorul Aureliu Manea scrie 
Despre teatrul de păpuși (ceea ce dove
dește că la Cluj-Napoca se meditează se
rios asupra genului, tratat și de Mircea 
Ghițulescu intr-un eseu publicat acum 
cîteva luni în „Transilvania"). Vasile Igna 
se oprește asupra unei expoziții de pic
tură, Mircea Muthu se referă din unghi 
teoretic la Cuvintul in plastică, Virgil Mi- 
haiu consemnează un concert de jazz, iar 
Ion Arcaș unul al Filarmonicii locale. 

tru colții ei / ascuțiți ca niște comete...". 
Limbajul se cere mereu frust, calofilia 
e repudiată, esteții sint pentru poet 
„unchi vitregi", așa-zisa tehnică n-are ce 
căuta aici, nu facem ouă cubice, mai 
eficace e „rara proprietate a ironici" care 
presupune finețe, „o manșetă de poplin" 
pentru vers.

O astfel de poezie de mari deschideri 
asupra realității („Eu scriu, gîrbovit de 
Inspirație, / trecindu-mă nădușclile glo
riei / in mijlocul unui stadion") e a unui 
„golgeter al metaforelor neomologate / de 
federația literară" din care n-a fost izgo
nit însă „praful de pușcă al emoției", 
plîns al unui „ied romantic". In preajma 
mileniului trei, Lucian Avramescu nu 
mai concepe poetul „ca o buleandră" rău 
prevestitoare, el are „o sănătate de fier", 
e un „inginer al optimismului" indignat 
de impertinența canaliilor, de agresivita
tea proștilor și a „chiulăilor", de „pati
natorii pe interesul general" el care a că
pătat hernie de atita adevăr. Satira e mai 
necruțătoare cu ipocriții, cu „senatorii 
de mîhnire", cu „directorii de compăti
mire", cu prefăcuții. El, poetul, nu se di
simulează, nici n-are teamă de gestul de
cis, e un „barcagiu al surîsului", diavol 
care și-a venit de hac lui însuși înfi- 
gîndu-și pînă-n prăsele cuțitul în coaste, 
nu-i plac insă călăii, nu suportă singele 
din vene deschise, îi place mai degrabă 
să braveze și să sfideze : „Hei, voi / care 
vreți să-mi bateți în țeastă un cui / eu 
nu 7 eu n-o să mă-nsor cu văduva glo
riei nimănui". Obstinația e una din însu
șirile sale combinată însă cu aleanul, cu 
duioșia altoită pe un temperament vigu
ros : „Sint de profesie om / plin de cu
sururi / sînt sănătos ca un catîr melan
colic, / am călătorit din copilărie / rîv- 
nind să descopăr în oceanul sărat al su
fletului omenesc / un izvor de apă dul
ce". Poetul n-are psihologia ezitantului, 
iubește revoluția „cu disperare" și roagă 
să nu fie domolit : „Nu lăsați pompie
rii / să stingă / răsăritul continuu de 
soare al inimii mele". Autodefinițiile se 
aglomerează. E cînd „sincer, bleg de 
bun", „aiurit... gata să-mi dau cămașa de 
pe mine", cînd intemperat, „diavolul de 
cuvinte", cînd, în opinia unui cititor care 
i-a trimis o scrisoare „derbedeu plin de 
viață" și în același timp sentimental pe 
cît de surprinzător, pe atît de atractiv. 
Subscriem la postfața ciclului : „Prin a- 
ceste versuri sîngerînde uneori / prea 
slobode la gură, plin de zgrunțuri, nodu
roase sau diafane / am vrut să cinstesc, 
să acuz, să proclam bucuria libertății 
umane.,.". „Țăran român afurisit", la 
Roma, pe Via dei Fiori Imperiali, are, 
duDă ce-a privit Columna lui Traian, or
goliul unui neam de viteji latino-dac : 
„Victoria-mi pulsează-n sînge / sînt fiul 
marii legiuni / care-a durat peste Danu- 
biu / un pod de glorii și furtuni U Mă 
bucur, sufăr, rîd și lacrimi / îmi cad pe 
lespezi care tac / trăiască gloria latină / 
trăiască singele meu dac".

LUAREA în răspăr a realității și a vie
ții ne intîmpină si în cel de al doilea 
ciclu al culegerii Bună seara, iubito în
chinat Erosului. La acest capitol Lucian 
Avramescu seamănă si mai mult cu cole
gii săi din generația care a debutat in 
1980—1981. fie prin stilul parodic, fie prin 
dispoziția spre comic. O declarație are de 
scop să anunțe că poetul e în pas 
cu modernii (sau. dacă vreți, postmoder- 
nii) fiindcă iubește „cu întreaga dispera
re / a acestui mileniu aproape sfîrșit". 
Partenera e o femeie fatală pentru care 
suspinătorul a îmbătrinit Ia pîndă ca în- 
tr-o biserică și promite a fi „enoriaș pînă

Din partea proprlu-zis literară a numă
rului respectiv se remarcă îndeosebi pa
tru articole despre cărți recente : Ioana 
Bot scrie cu detașare despre noile Imne 
ale lui Ioan Alexandru („Viabilitatea Im- 
nelor pentru altcineva decît conștiința 
poetică ale cărei experiențe și convin
geri le-au generat mai are de trecut pro
ba timpului.") ; Mircea Popa ia atitudine 
împotriva Introducerii in opera Iui Titu 
Maiprescu a lui Al. Dobrescu („Nu mi-a 
fost dat de mult să citesc o critică mai 
injustă, mai parțialistă și mai lipsită de 
temei ca aceea cuprinsă in recenta car
te"... „o răstălmăcire și o bagatelizare a 
unui om și a unei opere care au stat mai 
bine de un secol drepte în fața poste
rității"...) ; Adrian Marino recenzează Mi
nima morali» de Andrei Pleșu, urmărind 
„numai semnificațiile critico-literare, 
-ideile literare» implicate in această car
te" ; iar Marian Papahagi comentează vo
lumul trei din Romanul românesc în in
terviuri. antologia întocmită de Aurel 
Sasu și Mariana Vartic („o întreprindere 
onestă, dificilă și de primă însemnătate 
pentru oricine dorește să cunoască, în 
chiar viul nașterii și creșterii ei. litera
tura română modernă"). De asemenea, 
Ion Cristofor semnalează intr-un articol 
inaugurarea la Editura Univers a unei 
ediții critice Edgar Allan Poe.

R. V. 

și-n mormînt". totuși nu cedează nici un 
gram din metalul libertății lui și în mo
mentul cînd cineva crede că l-a subju
gat. îi pune în vedere net : „cu mine ai 
terminat-o". In locul retoricii solemne, 
mai potrivit e tonul familiar, de tot fa
miliar : „Iubita mea. femeia mea. măi 
fată...". Sau inversind rolurile : „Iubitul 
meu. măgarul dracului, nu pot trăi fără 
tine". Sigur, nu numai bărbatul poate fi 
rău. ci și femeia uneori „rea ca mama 
dracului de rea ce e“. Din cauză că pe 
unde trece ea „se surpă toate podurile 
între bine si rău și între rău și mai rău", 
el îi poruncește : „Asta să-ți intre foarte 
bine în cap / în capul tău / de melc afu
risit / draga mea". Diverse nemulțumiri 
sînt notificate și mai franc : „Nu spui 
da / nici în ruptul capului / nici în rup
tul bretelelor de pe tine / fir-ai să fii". 
Firește, tot acest marivaudage. badinaj, 
schimb de replici fin de sitele. ori cum 
i-am mai spune, amuză, simplul amuza
ment fiind admis de poet încă din ciclul 
întîi : „Ceea ce fac eu / este să pun 
mustăți lui Dumnezeu / să rîd puțin de 
îngeri, să-i iau la rost / să desenez un 
zbenghi pe scăfîrlia domnului prost". 
Glumă desigur e să-ți imaginezi o aven
tură de acest fel : „Și-n moarte de-ar fi 
să cobor fără lift / să umblu / prin ale 
iadului odăi cu metroul / tot Ia tine iubito 
m-aș gîndi / admirîndu-ți. în zmoală 
trusoul". Drama bărbatului cunoscut ca 
îndrăgostit de toată lumea afară de cea 
în cauză din sonetul lui Arvers. tratată 
și de Eminescu e întâmpinată cu un re
gret mult mai ușor, aproape senin în 
poezia lui Avramescu : „Drace, am zis. / 
pe tine te doare măseaua minții / pe mine 
mă doare măseaua iubirii / drace, am zis, / 
pe tine te doare oja de pe unghii / pe 
mine mă doare măseaua iubirii /drace, 
am zis / pe tine te doare frumusețea al
teia / pe mine mă doare măseaua iubi
rii / drace, am zis. / pe tine te doare 
dracu să mai știe ce / pe mine mă dor 
plopii fără soț / drace, am zis. si ce în
ger de femeie era". Fiind vorba de Emi
nescu, Lucian Avramescu nu-și îngăduie 
o parodie, ci doar o parafrază, cum e si 
cazul altădată cu Arghezi cel din Cărti
cică de seară : „Femeie mai frumoasă 
decît adevărul / decît cerboaica de aur a 
muntelui / iubirea ta cea spre ființă I 
dă-ne-o nouă astăzi / și ne iartă nouă 
fărădelegea prostiei / de a te vinde / si 
trufia noastră țeapănă ca un cadavru / la 
marele ospăț al prietenilor". Am mai pu
tea aminti versuri de dragoste în stil Mi
ron Radu Paraschivescu și în stil popular 
al căror merit e că poartă, cu toată apa
rența de imitație, timbrul propriu al poe
tului nostru.

AL TREILEA CICLU, Ce sînt oamenii ?, 
egal ca întindere eu celelalte două n-a pu
tut fi tot atit de unitar sub raport tematic. 
Poetul e afectat de aceeași melancolie, de

„Floare albastră"
(Urmare din pagina 7)

Călăuzită tot de instinctul ei cel bun, 
tînăra fată părăsește, cu o sărutare, sce
na după ce a hrănit bine imaginația iu
bitului cu ipoteze pentru un Eden ce ar 
putea fi oricind regăsit. El are acum a 
se zbate între două tipuri ale imaginaru
lui : între cel arhetipal, care insă și-a 
pierdut legătura cu realul și intre cel ci
clic, legat puternic de cotidian.

In perspectiva temporală introdusă de 
strofa finală, ceea ce părea o idilă pre
zentă devine o ipoteză nerealizată în tre
cut. „Și te-ai dus, dulce minune / Și-a 
murit iubirea noastră" sînt versuri am
bigui, sugerind cel puțin două posibili
tăți de a fi interpretate : ca moarte a iu
bitei (interpretare consolidată de seria 
de poeme ce se referă intr-adevăr la o 
iubită moartă în adolescență) și, în sensul 
literal al distihului, ca moarte a iubirii. 
In acest caz, „și te-ai dus" n-ar însemna, 
ca în primul ,„ai murit", ci intr-adevăr, 
„te-ai dus", te-ai îndepărtat, aparții a- 
cum altui univers, lăsîndu-mă singur cu 
amintirile nevredniciei mele. In această 
din urmă situație, corelativa ipotetică pe 
care o construim pentru „Totuși este trist 
în lume" ar fi : Dacă o astfel de iubire 
perfectă, în care ea oferea totul, iar el 
era atît de sugrumat de emoție îneît își 
pierduse graiul, dacă o astfel de iubire 
poate muri, orice încercare de a pretin
de că fericirea poate exista e neadevă
rată. Chiar dacă avem aparențele ferici
rii, perspectiva timpului ne arată că ele, 
totuși, sînt o iluzie. în poemele lui de 
bătrîncțe, Arghezi a oferit o replică la 
Floare albastră, întemeiată tocmai pe a- 
ccastă interpretare : aflîndu-mă în pre
zența tuturor dovezilor materiale ale fe
ricirii, sînt cuprins de tristețe pentru că 
nimic nu mă poate mintui de singurăta
tea în care îmi urmăresc himera operei : 
„De cc-aș fi trist, că toamna (îrzie mi-e 
frumoasă ?... / Singurătatea-mi doarme 
culcată-n somn alături, / De-a lungul, 
între pătuii. / Mă-ntreabă cîteodată, tre

aceeași milă de semenul său („Mie clnd 
mi-e milă de cineva îl ucid / atît de pu
ternic la pieptu-mi îl string"), deși simte 
nevoia solitudinii, a înțelepte! regăsiri 
lăuntrice : „Dumnezeule, invată-ne să fim 
singuri / dă-ne curajul de a fi robinsoni 
insulari / nu ne mai îmbolnăvi de dra
goste de oameni / cuvintele fu-ni-le mo
nolog interior / fă-ne o nouă specie de 
homo sapiens solitari". Poet contradicto
riu. cum însuși se definește, solicitat din 
afară, dar și din interior. Lucian Avra
mescu a ajuns să examineze mai adine 
raportul dintre viata interioară și cca ex
terioară. optînd. ceea ce mai puțin s-ar 
fi așteptat, pentru oea dintîi : „Ce este 
viața lăuntrică / și, mai ales, ce este 
viața lăuntrică în comparație cu explozia 
dintr-o mină / care-a izolat, asfixiindu-i 
încetul cu încetul, pe cei 17 nefericiți ti
neri ? // Ce este viata lăuntrică / in com
parație cu vacarmul străzilor, țipătul de 
pescăruși în noapte. / ciocnirile de auto
mobile / zdrobind coastele / unei divizii 
de pietoni săptăminali ? / Ce este viata 
lăuntrică, mă întrebi. / și-ți voi răspun
de / cu o plictisitoare / exactitate : / via
ta lăuntrică / este ceva mult mai cum
plit decît toate astea / și. oricum, infinit 
mai a naibii decit îți închipui".

Mereu inconformist. Lucian Avramescu 
tînjeste să împlinească visul lui Esenin 
de a traversa Parisul călare pe o vacă, 
simțindu-se totodată frate cu poetul ce 
„vindea cireșe lîngă aprozare si înjura 
spumos și mai abitir ca oricare chiar 
dacă-n secret fuma menuet". Arghezi. Cu 
vocea sa ironic tunătoare, cum îsi intitu
lează o poezie din 1985, el a încercat din 
nou revolutionarea limbajului poetic in- 
vestindu-si cuvintele cu noi valențe ex
presive a căror semnificație e departe de 
a fi doar extravagantă.

Ai. Piru

zită dintr-un vis / — „Ești tot aici cu 
mine și tot cu mine-nchis ?" / Nu mă 
sfiesc de dinsa, nici ei nu-i e rușine / 
Că fuge să se-ascundă de lume lingă 
mine. / De ce-aș fi trist ? Că nu știu mai 
bine să frămînt / Cu sunet de vioară ur
ciorul de pămint ? / Nu mi-e clădită casa 
de șiță peste Trotuș, / în pajiștea cu 
crînguri ? De ce-aș fi trist ? Și totuși..."

Incapacitatea eului liric de a se integra 
în lumea reală, de a se smulge din „uni
versul cel himeric", incapacitate care îl 
condamnă la singurătate absolută, chiar 
atunci cînd e iubit profund și sincer, 
il face să generalizeze : deși posibilitatea 
fericirii există, lumea e tristă pentru că 
structura noastră psihică ne condamnă la 
singurătate. în această interpretare, care 
reunește poemul eminescian cu acela ar
ghezian, accentul se mută de pe corela
tivele deși (urmat de o ipoteză)... totuși 
(urmat de o afirmație general valabilă), 
pe explicația cauzală : pentru că (urmat 
de o serie de ipoteze). în rîndul de punc
te de suspensie care separă ultima strofă 
din Floare albastră de restul poemei se 
conține un salt uriaș al gândirii poetice, 
saltul de la reprezentarea mimetică la 
reprezentare simbolică, cu tipul de lectură 
ipotetică implicat în acesta din urmă. Nu 
metafora „floare albastră" — decodarea 
ei fiind univocă și lesnicioasă — ci com
plexul de împrejurări în care apare ea 
dobîndește semnificație simbolică. Ne 
aflăm, în imaginarul eminescian, în fața 
uneia dintre primele tentative de con
struire a unei situații simbolice, caracte
ristică păstrată și dezvoltată apoi în în
treaga creație.

Roxana Sorescu



Actualitatea literară

Misterioasa doamnă din sonete

Mircea Ivănescu

MIRCEA Ivănescu nu se află In
Versuri vechi, nouă (Editura Emi- 
nescu) la primele lui sonete ri
mate. Am întîlnit astfel de com

poziții și în unele din plachetele prece
dente, chiar dacă acolo rafinamentul for
mal era mai puțin izbitor. Ciudățenia a- 
cestor sonete (cu cinci sau șase excepții, 
Versurile vechi, nouă nu cuprind decît 
asemenea poezii în formă fixă) constă în 
cel puțin două contraste pline de efect, pe 
care, desigur, autorul le-a avut de la 
început în vedere. Primul contrast este 
prozodic : dacă sonetele au rimă (în ge
neral după formula a b b a, a b b a, a 
b b, a b b), ritmul este absolut liber, 
creind aceeași impresie de discursivitate, 
de vorbire ă batons rompus, parantetică 
și frîntă, ca și in poeziile obișnuite ale 
lui Mircea Ivănescu. Al doilea contrast 
se situează într-un alt plan, deși nu e 
fără legătură cu primul : poetul n-a re
nunțat la tipul său prozastic de lirică, la 
„monotonia vicleană" a versurilor, care 
par a închide în ele un roman psihologic 
și de analiză, dar cultivă în paralel un lot 
bogat și variat de rime. Această proză 
rimată ar merita un studiu special, fiind 
unică în literatura noastră. Mihai Zam
fir n-o înregistrează în Poemul românesc 
in proză, nefiind tipică, și totuși... Așa 
stînd lucrurile, nu observăm vreo modi
ficare decisivă de tematică ori de reper
toriu stilistic. Mircea Ivănescu rămîne ce 
a fost. Metapoeticul, intertextul („șoapte 
din cărți"), aluziile culturale formează și 
acum ambalajul liricii sale subtile și in
teligente. Viziunile ori, mai bine, ficțiu
nile poetului stau toate în regimul Iui 
ca și cum : e vorba de o as-if world, 
cum ar spune teoreticienii americani ai 
limbajului, în care o amintire sau o im
presie, un vers sau o întîmplare declan
șează fantezia ; suveica o dată pusă în 
mișcare, țese textul, asemenea unui co
vor cu motive varii; se prea poate ca 
poetul să oprească acest du-te-vino și 
să-și comenteze singur propriul poem sau 
chiar să generalizeze comentariul la în
treaga culegere, care are, de altfel, o a- 
numită unitate.

Iată un exemplu de asemenea înlănțui
re. Zice cummings că străzile ar întineri

Mircea Ivănescu, Versuri vechi, nouă, 
Editura Eminescu, 1988 

în ploaie ește un sonet construit pe o 
reminiscență din poetul american (cum 
mai sînt atitea, din Lowell, Frost, Moo
re, Browning etc.) de la care se ajunge 
la imaginea unei străzi „pe care nu mai 
vrei să revii — de care ți-e frică, ocult". 
O pagină mai departe, sonetul intitulat 
Repudierea amintirilor din copilărie este 
un comentariu liric al precedentului : 
„(sonetul acesta de dinainte e. firește, o 
parabolă / despre neputința noastră de a 
ne mai întoarce încă o dată / pe străzile, 
prin gîndurile, și obsesiile, cu înciudate / 
resentimente, mărturisite uneori, ca în
tr-o fabulă // cu animale de cîrpă, în co
pilăria noastră încercănată / de însingu
rare — și frică, nu mai vreau să ne amin
tim / de ce a fost atunci lumea noastră
— cu puțin / soare printre casele înalte, 
și cînd niciodată // strada, aleea din fața 
ferestrei nu ni s-a părut / tînără — în 
ploaie, în soare, — nu întoreîndu-ne / în 
ceasurile de atunci, cînd spaima ne pîn- 
dea impresurîndu-ne II pe cînd în jur se 
făcea seară — chiar și cu soare, însă urît
— / am mai putea explica acuma unei 
ființe ce am vrea / noi să-i spunem — 
dacă intr-adevăr am mai vrea)". Am păs
trat grafia autorului, care folosește ca și 
cummings (acesta pînă și în numele său) 
exclusiv literele mici. Așezarea între pa
ranteze a întregii poezii este de aseme
nea semnificativă pentru ideea de a-1 
comenta pe cel anterior, sugerînd o în
lănțuire. Două pagini mai încolo, sonetul 
Prefăcindu-ne acuma că am fi impasibili 
extinde comentariul la întreaga lirică din 
volum : „Să lăsăm atunci la o parte acest 
ton sincer in aparență, / să facem adică 
așa cum am învățat din alice, / să nu fa
cem deloc remarci personale, din ce am 
admis / pînă acum ca să închidem în 
tăcutele translucențe // ale acestor versuri 
să nu mai păstrăm nimic / din ce ar pu
tea avea legătură cu gîndurile secrete / 
pe care ne-am prefăcut că le-am dezvă
luit în aceste sonete, / pentru ca ea să le 
citească să mai ținem numai un mic II 
scîncet — (care să poată fi luat / ca un 
semn al sfîrșitului lumii noastre lăun
trice — / căci lumea se termină nu cu 
bang, ci cu scîncete trudnice). II să fa
cem așadar sonete pe un ton calculat, / 
imperturbabil, și ea să le asculte cu su- 
rîsul politicos, / fără să se gîndească la 
ce se ascunde sub sunetul lor osos".

ARTA poetică aici declarată este 
cit se poate de definitorie. Sîn- 
tem, într-un fel, preveniți că to
nul sincer al poeziilor nu trebuie 

luat în serios. Nu ne aflăm în fața unor 
confidențe, ci a simulării lor. Poetul se 
preface că dezvăluie o trăire, in realitate 
el adoptă deliberat o manieră și un ton 
în scopul de a o impresiona pe ea, mis
terioasa doamnă din sonete. Desigur, la 
urmă, ambiguitatea distrusă de aceste 
declarații nete se reface brusc,-ca o cor
tină recăzind peste scena de teatru, cînd 
poetul insinuează că ea, doamna și citi
toarea, va asculta totul surizind fără să se 
gîndească la ce ascunde dedesubt. Prin ur
mare, se ascunde totuși ceva sub sunetul 
osos al versului ! Această destinatară li
rică a sonetelor (personaj care apare și în 
alte cărți ale lui Mircea Ivănescu) nu 
este acel hypocrite lecteur baudelairian, 
dar un cititor absolut mut și insezisabil, 
neclătinat de eforturile poetului de a-i fi 
pe plac, de a-1 seduce, de a-1 tulbura; în 
plus, nu ne-o reprezentăm ca pe un mon 
sembîable, mon frere al poetului francez, 
ci din contra ca pe o ființă din altă lume, 
puțintel stranie, figurînd mai degrabă al- 
teritatea decît asemănarea. Versurile 
vechi, nouă conțin un fel de monolog li
ric, un jurnal al tentativei autorului de a 
intra în legătură cu misterioasa lui doam
nă. Acest jurnal este, mai întîi, cum am 
văzut, unul al scriitorului care reflectea
ză asupra mijloacelor de a se face înțeles, 
de a trece bariera care-1 desparte de ci
titor. Metapoezia ivănesciană este, toată, 
concentrată în acest plan al textului, 
după cum ne dăm seama bunăoară din 
Meditație în seară de ploaie : „să-i spu
nem atît — stînd în această seară cu 
ploaie zădărnicită mereu, / că ne temem 
de silabele acestea meșteșugite cu greu / 
cu care evităm să-i spunem ceea ce nici 
nu-i putem spune / (și, firește, în noi 
încep să se adune / zădărniciri — amin
tiri, adică, despre copilăria / noas
tră, cînd ne închipuiam că ar fi cu putin
ță / să începem, odată, trecerea spre 
ființă — / și lumina după amiezelor, di
mineților, ar fi a — // tunci adevărată, 
cu putință s-o prindem în mîini, / și s-o 
cîntărim, s-o găsim, chiar, adevărată) / 
acum, iată, stăm în această înnegurată II 

seară, la o masă de fier într-o curte sor
didă (și cîini / de aer ne pîndesc mîrîind 
să ne muște de glesne) — / și drumul 
spre ea nu ne mai este deloc lesne". Dar, 
la alt nivel, jurnalul liric este unul ero
tic. Misterioasa doamnă nu mai este doar 
simbolul cititorului, dar femeia visată, 
dorită, închipuită și niciodată reală. Ea 
e întrevăzută în deschiderea unei uși ori 
în biblioteca înțesată de cărți (aici cele 
două motive, erotic și livresc, se împreu
nă). Poetul o imaginează ca trubadurii pe 
prințesele lor îndepărtate sau o constru
iește, uneori, la limita dintre fantasma 
proprie și idealul exterior. Un splendid 
sonet (Ea există, desigur, dar noi, adică, 
existăm ?) descrie tocmai această lirică 
incertitudine și dezvăluie mecanismul în
chipuirii :
„facem acuma insă o observare (asta ca 
să înconjurăm / ispita — ispita de a cre
de că ea ar putea să fie / aici, în însem
nările acestea, numai o tremurare aurie I 
de lună prin coridoarele noastre sufletești, 
pe unde noi ne plimbăm / gîndindu-ne 
cum s-o închidem în închipuirile noastre 
gotice) / să spunem că, oricum, ea exis
tă și își ordonează / altminteri lumile, 
vremile ei, surîde, visează, / și își face 
o lume cu soare peste grădini, și vînt 
/ peste sudice // mări albastre, licărind, 
și deschide lumea asta atîta de larg / în 
care noi nici nu sîntem, de asta să facem 
o observare / și să spunem cum, chiar șl 
lîngă o mare din asta meridională cu 
mare // lumină cu soare zvîcnind cu ar
gint în valurile care se sparg / pe țărm, 
unde ea stă, visează cu ochii deodată 
grei, / noi sîntem chiar dacă ea nu ne 
vede, ascunși în scoici / la picioarele ei".

Acest oriental rafinament poate fi in- 
tîlnit și în alte sonete din culegere. In 
stilul lui aparent conversațional și voit 
șovăielnic, Mircea Ivănescu este un ex
traordinar poet al himerelor iubirii, un 
romantic și un trubadur care-șl contro
lează exact fantezia, un visător lucid. In 
filigranul sonetelor sale se află necon
tenit ea, misterioasa doamnă și muta ci
titoare, ființă de basm, locuind printre 
cărți, și fumurie apariție hoffmanniană, 
discretă și obsedantă zeitate a unei iubiri 
idealiste de cărturar.

Nicolae Manolescu

Promoția '70

Linii
■ FAPTUL că este cea mai bogată în 

critici și istorici literari din toată litera
tura contemporană n-a fost prea folosi
tor pentru receptarea critică a promoției 
70. Din cel puțin două motive (ambele 
analizate mai demult aici) : tendința fi
rească a criticilor de a comenta, mai 
ales la începutul activității, literatura 
promoțiilor anterioare și absența vreme 
îndelungată din arsenalul promoției a 
©ntimentului de generație. Așa se face 

că, in ciuda numărului mare de „litera
tori" pe care-i cuprindea, promoției 70 i 
s-a mai zis și „promoția fără critici" : se 
scria relativ puțin despre cărțile autori
lor ei, puțin și sporadic, fără continuita
te și fără interes teoretic și asta o bună 
bucată de vreme, aproape intreg dece
niul ei de afirmare. Ulterior, maturiza
rea criticilor aparținători a contribuit 
copios la sporirea prestigiului literar al 
promoției dar nu atît complementar poe
ziei și prozei cît la concurență cu aces
tea. Lucrul nu-i lipsit de însemnătate, ba 
din contră, spune foarte mult despre 
arcul manierist sub care s-a impus pro
moția, un manierism de extensie cultu
rală iar nu doar estetică grație căruia co
mentariul literar a crescut și în cantitate 
și ca interes al receptării cititorului, ast
fel îneît cărțile de critică și de eseuri 
ajunseseră, în ultimul lustru al anilor 
șaptezeci mai „cerute" decît cele de be-

pe harta criticii
letristică propriu-zisă. De altfel, nimic 
mai ușor pentru un cunoscător al hărții 
promoției decit să producă o listă de, să 
spunem, cincisprezece critici și eseiști de 
primă linie (iat-o, într-o repede aduna
re : Al. Călinescu Livius Ciocârlie, Da
niel Dimitriu, M. Iorgulescu, G. Liiceanu, 
Florin Manolescu, Cornel Moraru, Eugen 
Negriei, Marian Papahagi, Ioana Em. Pe
trescu, Liviu Petrescu, Andrei Pleșu, 
Petru Poantă, Cornel Ungureanu, Ion 
Vartic) și nimic mai greu decît întocmi
rea unei liste similare de prozatori sau 
de poeți. Și au fost cîțiva ani (cam 
aceiași) în care actul critic sau eseistic 
părea să-și fie suficient, gata a se dis
pensa de obiectul literar pentru o aven
tură autonomă în spațiul receptării. Na- 
vigind oarecum in paralel critica și be
letristica promoției 70 au început să facă 
schimb de mesaje, să comunice deci și să 
se edifice reciproc abia după „liniștirea" 
furtunilor proprii perioadei de creștere, 
atunci cînd orgoliul exclusivist al dife
rențierii a început să fie resimțit ca pă
gubitor pentru diferențierea însăși.

Dacă formele criticii de întimpinare 
(recenzia, cronica literară, articolul de 
prezentare) au fost cu mult mai puțin 
cultivate în perimetrul promoției decît 
cele ale criticii de tip exegetic, nu-i mai 
puțin adevărat că ele au contribuit deci
siv, în prima instanță, la afirmarea și im

punerea unor critici care nu în foile- 
tonistică își vor găsi calea regală. Nu
mărul criticilor care să fi ocolit cu de- 
săvirșire foiletonul încă de la începutul 
carierei lor este atit de mic ineît n-are 
putere de semnificație la scara promoției. 
Despărțirea de foileton însă, ca fenomen 
ca să zic așa de masă, este plină de 
sens. Nu numai pentru că revelă un re
marcabil apetit exegetic, cu bază rigu
ros istorică sau eseistică, după caz, la 
nivelul unui detașament important al 
promoției, dar și pentru că s-a dovedit 
deseori o despărțire încărcată de nostal
gie, nu foarte fermă și hrănindu-se din 
speranța propriei revocări. (Cazurile 
unor Al. Călinescu sau Marian Papahagi 
ce ilustrează traseul întilnire-despărțire- 
reîntîlnire sînt în bună măsură valabile 
pentru mai mulți, inclusiv dintre aceia 
care nu și-au transferat încă ezitarea în 
act de revenire). Este, probabil, o anu
mită doză de orgoliu al prezenței în 
miezul fierbinte al lucrurilor în această 
nedefinitivă, recuperabilă și nostalgică 
despărțire de foileton. Este, încă mai 
sigur, o formă de recunoaștere a surplu
sului de tensiune implicantă pe care 
foiletonul, în raport cu studiul exegetic, 
îl conferă praeticanților săi. Cîțiva, e 
drept că foarte puțini, au reușit, după 
strădanii considerabile, să facă din foile
ton un mod al exegezei, să-i folosească 

„albia" spre a turna In ea o „apă" mal 
filtrată decît aceea ce curge de regulă 
prin ea. Soluția rămîne, totuși, hibridă și 
oricîtă grijă ar arăta criticul dozării ele
mentelor, o anume predominanță va fi 
mereu ușor de detectat, fie a „stilului" 
foiletonist fie a „morgăi" exegetice, iar, 
prin asta, aerul de compromis al soluției 
se adaugă celui de hibrid, făcînd și mai 
puțin încurajator demersul. Pînă la 
urmă, cum s-a întîmplat în perioadele 
mai vechi ale literaturii autohtone, cele 
două tendințe-direcții vor fi receptate 
separat sub tradiționala distincție critică 
— istorie literară.

Dacă ar fi să tragem o concluzie din 
relația dintre actul critic/eseistic și na
tura istorică a obiectului său am putea 
spune că energia critică a promoției 70 
e mai puțin instauratoare și mai mult 
recuperatoare, altfel zis că nevoia de re- 
interpretare, de restituire „originală" a 
literaturii scrise anterior e mai mare de
cît dorința de a construi o imagine critică 
(sintetică sau analitică) nouă dintr-o ma
terie în mers. Prudență ? Neîncredere în 
valorile contemporane ? Teamă de supra
licitare ? Mai curînd sentimentul că o 
prea mare apropiere deformează și ideea 
că buna înțelegere a prezentului depinde 
de buna cunoaștere a trecutului și a 
schimbărilor sale de ecou. In fond chiar 
așa și este ; a dedica, bunăoară, un stu
diu cuprinzător poeziei contemporane 
pornind de la ea însăși mi se pare mai 
puțin promițător de mari revelații decit 
dacă ai dedica aceleiași poezii un studiu 
la fel de cuprinzător dar pornind de la 
modul în care este receptată și înțeleasă 
poezia eminesciană astăzi. Această încli
nație spre citirea prezentului prin trecut 
este proprie și criticilor din promoția 60, 
fiind însă cu totul palidă la cei din pro
moția 80, al căror orgoliu de instituituri 
în materia magmatică a prezentului pare 
să fie mal mare...

Laurențiu Ulici



Palimpseste și melancolie

UN autor discret, nu se poate ști 
sigur dacă autoizolat intr-o bene
volă „marginalitate" sau doar 
complăcindu-se in ca, cu toate 

dezavantajele — dar probabil că și cu 
avantajele ! — de rigoare, este Mihai 
Giugariu. Criticii importanți ai ultimelor 
decenii s-au oprit sporadic asupra nuve
lelor, schițelor, romanelor și eseurilor 
sale (publicate dc douăzeci de ani încoace, 
începînd de la Fata și bătrinul, 1963). 
Ceva mai mult succes au avut romanele 
Condotierul (1970), Magdalena (1975), O 
vacanță atît de lungă... (1978), Mesagerul 
(1983) — însă nici în aceste cazuri nu s-a 
depășit limita valorizării ponderate, din 
acea categorie de aprecieri care mai cu- 
rînd despart decit apropie un scriitor de 
zona „magnetică" a interesului literar al 
zilei. Una peste alta, Mihai Giugariu s-a 
elăturat unei serii de buni și foarte bani 
profesioniști ai prozei, de autentică _vo- 
catie creatoare, despre care simți întot
deauna nevoia să începi prin a spune că 
a- deși nu fac propriu-zis figură de igno
rați ai criticii — sînt niște „nedreptățiți", 
căci au dat cărți mult superioare imaginii 
șterse pe care o oferă despre ei „bursa" 
centralizată (și... inefabilă !) a valorilor 
literare curente. Dacă ar fi să dau niște 
nume ale seriei cu pricina (ca să nu las 
iinpresia că mă mențin în vagul „pole
micii" fără obiect cert...), le-aș alege pe 
ale lui Radu Mareș și Vasile Andru, pe 
al Alexandrei Indrieș, pe ale lui Gheor- 
ghe Schwartz și Ion Iovan — și aș 
putea continua...

Cert este că, rămînînd la Mihal Giu
gariu, un foarte bun volum de proză, 
cum este Cină eu langustine (cel mai re
cent al său) ‘),a găsit critica nepregă
tită, incit nu-mi amintesc să fi întilnit 
comentarii asupra lui in revistele pe 
care le-am răsfoit de-a lungul anului 
scurs de cînd a apărut. Recenzîndu-1 
acum, încerc — așadar — o mică „repa
rație". Nu mai insist asupra a cit este ea 
de justificată : argumentele urmează în 
analiza cărții, după care, la final, voi 
mai adăuga citcva lucruri în cestiune.

Cină cu languslinc cuprinde douăzeci 
și trei de proze scurte și foarte scurte, 
de la o pagină și jumătate la patruzeci, și 
se subintitulează „Povestiri iberice". In 
toate, autorul optează, oarecum surprin
zător, pentru decorul spaniol și portu- 

z ghez, fixindu-și — prin urmare — un 
cadru „exotic". Transpoziția geografică 

; (în sensul din muzică al termenului) își 
nre rațiunile ei aparte, e drept că semna
late foarte discret, abia perceptibil. Voi 
arăta mai departe despre ce este vorba. 
Cu excepții nesemnificative pe ansam
blu, textele Cinei cu langustine nu pun 
accentul pe epicul propriu-zis, preferind 
psihologismul, sondarea stărilor, senti
mentelor, senzațiilor și — intr-o accepție 
mai largă — a atmosferei care se impreg
nează de ele și care înconjoară oameni, 
locuri, obiecte ca un halou. Nu mi se 
pare exclus ca în constituirea acestei ma
niere să fi contat și reacția (eventual 
subconștientă) a lui Mihai Giugariu, la 

. modul cum i-au fost pină acum descrise 
cărțile, cu insistență — uneori egală cu 

i- t>n reproș de parțialitate a materiei — 
asupra trăsăturilor „comportamentiste". 

. Se găseau, bunăoară, intr-tina și aceeași 
. cronică la un roman al său, semnată de 
' Nicolae Manolescu, formulări de felul : 

„datorită tehnicii comportiste, problema
tica psihologică nu se lasă dintr-o dată 
sesizată", narațiunea „constă in notarea 
meticuloasă a gesturilor și cuvintelor ce
lor mai, aparent, obișnuite, fără expli
cații, fără comentarii ; ni se oferă com
portamente, nu justificarea lor ; retro
spectivele, parantezele lipsesc", „autorul 
nu teoretizează", din moment ce ii este 
proprie „maniera obiectivă de a scrie" — 
și așa mai departe (am citat după „Româ
nia literară" nr. 21/1978). Se văd 
Bici reflexele unui anumit stil în care se 
comenta la noi proza către sfîrșitul de
ceniului șapte și începutul deceniului 
opt, din unghiul dicotomiei coniporta- 
mcnt-analiză, printr-o spontană reluare a 
distincțiilor inițiale dintre balzacianism 
ți proustianism. Tn orice caz, fața pro
zei din Cină cu langustine apare schim
bată exact prin răsturnarea acestor ter
meni (ceea ce. iată, mă obligă să-i recir- 
cul tocmai cînd le constat „istoricita- 
tca" !). Personajelor de astăzi ale lui

*) Mihai Giugariu, Cină cu langustine, 
Editura Cartea Românească, 1987 

Mihai Giugariu le este caracteristică toc
mai „fluiditatea" psihologică, un soi de 
introvertire implacabilă care pune rela
țiilor cu lumea o surdină protectoare, 
favorabilă instaurării unei melancolii ge
neralizate, de subtilă vibrație emoțională. 
Intr-un fel, „atmosfera" aceasta care se 
creează în prozele cărții mi-o amintește 
pe aceea a filmelor nouvelle vague-ului 
cinematografic francez, a lui Pierrot le 
fou ori a lui Jules et Jim, de-o pildă : și 
acolo, și aici, haloul despre care am vor
bit produce un dramatism reținut, nu mai 
puțin intens, potențat in mod paradoxal 
de o anume ușurință cu care e trăită, 
ireversibilă, clipa. Iar autorul nostru nu 
se mai mulțumește să descrie, ci — de 
astă-dată — „explică" și „comentează", 
face „retrospecții" și „paranteze", intr-un 
cuvînt „teoretizează" și el, deopotrivă în 
plan moral-psihologic și din perspectivă 
auctorială, adăugind paginilor sale o di
mensiune discret-metatextuală. înțelege 
astfel să participe la acel demers mai ge- 
neral-autoreflexiv, dinamic și coerent, în 
legătură cu care Mircea Iorgulescu con
stata de curînd, trecind în revistă multe 
nume de scriitori, că „diversele deose
biri de formulă, implicite sau explicite, 
se resorb într-o solidaritate esențială, 
suport al vitalității de azi și de miine a 
prozei românești contemporane" (iu 
„România literară" nr. 33/1988, p. 11).

DUPĂ lungimea lor, sînt în Cină 
cu langustine cam trei categorii 
de texte. Cele foarte scurte, de 
pină în trei pagini (sînt șase cu 

totul), exersează in mic procedeele nara
tive ale întregii cărți : decupează cîte o 
situație, o stare, un moment și le cap
tează in conspecte fără contururi preci
se, cu infiltrații ușor-misterioase — și 
cu personaje abia schițate, simple voci 
ori siluete despre a căror viață interioară 
avem doar sugestii : un el și o ea dia
loghează pe malul Atlanticului (In aștep
tarea fluxului), intr-un compartiment de 
tren intră doi bărbați tineri, noaptea, îi 
oferă țigări și chewing-gum, unui al 
treilea, iar dimineața vor dispare (tn 
zori), se fac preparative pentru o foto
grafie (Femeia eu bolerou) — și așa mai 
departe. Dat fiind că atmosferei in cauză 
îi este necesară o anumită perioadă de 
acumulare, șansele cresc în prozele din 
categoria a doua, un pic mai întinse, în
tre — cu aproximație — cinci și cinci
sprezece pagini (majoritare, sînt trei- 
spreceze Ia număr). Intre ele, citeva — 
de pildă textul titular, Cină cu lan
gustine, și mai ales Plantația de porto
cali — se află printre cele mai bune din 
carte. Mă opresc o clipă la aceasta din 
urmă, în care trăsăturile cărții sînt per
fect dozate. Epica e tot sumară, mai ni
mic nu pare să se întîmple : catalanul 
Ferran îl ajută pe croatul Zirko să obți
nă o prelungire de viză turistică in Spa
nia, lucru pentru care așteaptă o vreme 
tntr-un birou, unica scenă a prezentului 
narațiunii. Insă aparența statică și bana
lă, deloc propice evenimentelor specta
culoase, deci „literaturii" (și care este 
obsedantă în carte : „nu se întîmplă ni
mic .. nu se întîmplă nimic..." — stă 
notat la finalul bucății precedente, Pos
ter — p. 50), ascunde de fapt sentimente 
intense și destine înlorioeheate, adică 
Întreg „clocotul" vieții. Vocea naratoare 
nu se rezumă la descrierea cadrului în 
care personajele așteaptă și la - dialogul 
lor, nicidecum abundent, ci deviază spre 
derularea biografiei celor doi și a ascen
denților lor, de-a lungul a două fire 
epice alternate continuu, intr-un parale
lism mereu frînt și mereu recompus (ca 
într-o „compunere cu paralele inegale"...) 
trecind printr-o istorie zbuciumată, cu 
mai multe războaie și revoluții. Sensul 
evocării e că autenlicitatea umană a fap
telor trecute merită și trebuie căutată 
dincolo de obișnuitele consemnări stan
dardizate, impersonale (precum pozele 
păstrate de pe urma unei campanii din

■ AL cincilea volum dc poeme semnat 
de Aurel D. Câmpeanu»), Umbre pe 
argilă, ne relevă, ca și cele anterioare 
(Poartă de suflet, Din toată inima, Poe
me sub drapel și Avram lancu), un 
autor cu structură lirică funciarmente 
tradițională, în ciuda anumitor tentații 
vizibile la nivelul construcției și limbaju
lui de a cocheta cu modalități de factură 
modernă. Așa îneît, aprecierile unor 
critici literari pe marginea primelor pla
chete ale lui Aurel D. Câmpeanu, anu
me că autorul este adept al „versului 
clar, muzical, afectiv, materia prelucrată, 
în retorta lirică fiind una autobiografică" 
(Laurențiu Ulici), sau că poetul „se ca
racterizează prin sinceritatea sentimen
tului patriotic, prin comunicarea lui cla
ră, retorică, în sensul bun al cuvîntului" 
(Al. Piru) sînt valabile in mare parte și 
pentru stihurile adunate în noul volum.

Deși prin tonalitatea de ansamblu și 

primul război mondial : „Din amintirea 
acelui timp au rămas două fotografii co
lor (sau cromolitografii) reprezentind lacu
rile Como și Maggiore." — p. 58). Către 
sfîrșit aflăm și ce anume ii leagă pe Fer
ran și pe Zirko : se întilniseră cîndva în 
vacanță,• împreună cu iubitele lor, și pe
trecuseră „o noapte irepetabilă" (p. 61), 
rememorată în două pagini splendid scri
se (p. 60—1). Legătura fragilă, cu semni
ficație relativă („s-au aflat un timp, care 
poate fi considerat și foarte lung dar și 
neînsemnat, toți patru împreună" — p. 
57, s.m.), și totuși suficientă pentru a 
aduna la un loc două destine, prinse 
într-o țesătură complicată, denumită ca 
atare la urmă, în cuvinte puține și inspi
rate : „Cită ordine, ce ordine necruță
toare in acest imbroglio 1“ (p. 63). Esen
țial va fi fost tocmai actul povestirii, lu
cru de care Ferran se arată conștient (in 
timpul așteptării, „povestea noastră, a 
mea și a lui Zirko, a avut răgazul să fie 
spusă" (p.GI) ; mai mult, „trebuie găsit 
un timp ca să se poată scrie și poveștile 
noastre" — p. 63, s.m.). Altă implicație 
importantă a bucății e punerea in abis a 
situației autorului însuși : așa cum în 
Plantația de portocali se intilnesc un om 
din est și unul din vest, Mihai Giugariu 
scrie „povestirile iberice" din Cina cu 
lagustinc (Ferran fiind chiar un „ibe
ric !“). Și dacă observăm că „exotismul" 
decorului, cu aburul său vag-livresc, are 
doar o funcție exterioară, esențială rămi- 
nînd asumarea faptelor în plan senti
mental și de conștiință, atunci vom apro
xima cu mai multă exactitate ecuația căr
ții. In. alt loc stau scrise următoarele : 
„Două zile și o noapte la San Sebas
tian. [...] Sau, două zile și o nopate Ia 
Veneția. Sau, două zile și o noapte in 
Canare. La alegere. Oriunde. Ce nume !“ 
(Weekend exuberant, p. 12) — de unde 
avem de înțeles că „masca" iberică tre
buie privită sub regimul relativității. 
S-ar putea — atunci — ca ideea de „foc 
unde nu se întîmplă nimic" să trimită la 
un context cultural și socio-istoric mult 
mai familiar nouă... După cum o seric de 
referințe presărate din mers, cu un aer 
de amănunte indiferente, la Tito (p. 57), 
Franco (p. 59, 109), Salazar (p. 77), la „ex
periența estului, din care nu va înțelege 
aproape nimic" (e vorba despre eroina 
italiancă din Noapte spulberată — p. 94), 
la ghetouri și pogromuri (p. 201) creează 
un orizont de semnificații care ne solicită 
atenția.

Celelalte patru proze, de circa treizeci 
(iar una de patruzeci) de pagini, insumind 
cit tot restul la un Ioc, sint — împreună 
cu Plantația de portocali — și cele mai 
expresive. „Atmosfera" despre care am 
tot vorbit atinge in ele o remarcabilă 
putere reverberatorie, cu consecințe pre
țioase pentru impactul emoțional al lec
turii. Iată — alegind doar una — Sfinții 
de gheață. E o proză complexă, construită 
pe două planuri alternative, dispuse di
ferit în pagină : pe întreaga lățime se 
desfășoară textul vocii naratoare, despre 
(iarăși) un el și o ea, suprapunind peste 
prezentul relatării — în care el stă la o 
masă, lingă un hotel, și scrie, apoi ea va 
vorbi mereu, incercînd să-1 „trezească" 
— timpul trecut al sosirii lor la hotel și 
al șederii acolo ; pentru ca în paralel, 
în fragmente retrase cu o jumătate de 
quadrat în pagină, să putem citi direct 
textul pe care el îl scrie despre o altă 
călătorie, amestecînd alte timpuri trecu
te, din război, de cînd era copil, sau dJi- 
tr-o precedentă vizită la catedrala revă
zută acum. La un moment dat, femeia 
bruschează toată această intrețesere de 
planuri și îl întreabă, „analizînd" de fapt 
structura-palimpsest a relatării lui și — 
nu mai puțin — a bucății in ansamblu : 
„Unde se petrece acțiunea ? Mai intîi, 
catedrala. Apoi aceeași catedrală, dar in 
alt timp. O imagine derivată din ea în
săși ca în proiecțiile acelea electronice 
modulate la nesfîrșit. Desfăcindu-se și 
mai departe din acest cadru, patrulate
rul unei închisori pustii, cu o biserică in 

Confesiuni lirice
prin „materia prelucrată în retorta liri
că" autorul rămîne, așadar, consecvent 
cu sine însuși, el reușește, totuși, să 
facă un salt calitativ notabil sub aspect 
prozodic, cel puțin în sensul că, de 
această dată, elaborarea versului se în
scrie în rigori superior înțelese, adică 
sub semnul unui travaliu mai exigent, 
dirijat de o conștiință scriitoricească ma
turizată. Ca urmare, în Umbre pe argilă, 
versul e mai pur, mai dens și mai expre
siv, ferit cu grijă sporită de capcana 
locurilor comune, discursul degajind o 
prospețime tonifiantă și oficiindu-se eu 
o anumită solemnitate, intr-un amplu 
diapazon liric dominat de baladă, elegie, 
pastel, doină și notații lirice sub forma 
cvintetului.

Pe parcursul celor două cicluri ale 
cărții (Cvintetele memoriei și Trifoi și 
măgheran), autorul se confesează cu pa
siune, dezvăluind ceea ce are mai semni

centru. Complicat, foarte complicat pen
tru cineva care iubește genetica, la ce-ți 
servește tot amestecul ăsta de lupe și 
oglinzi 7“ (p. 27) ; și continuînd cu di
leme formulate rapid, instinctiv, dar to
tuși profunde, implicîud criza de iden
titate a ființei disipate in rețeaua „fic
țiunii" vieții, „absorbite" în ele : „Dar eu, 
și ochii ei se dilată deodată, unde mă 
aflu eu, în tot acest timp al persoanei 
întîi ? [...] Jeanot, de ce trebuie trase 
faptele, ca obiectele, unul de sub altul 7" 
(ibid.). Și intimplările călătoriei lui de 
altădată, și relația lor de acum degajă 
acele sugestii greu de precizat, de o den
să melancolie, de o nemărturisită tristețe. 
Tristă e și posibilitatea ca tot ceea ce el 
scrie în încercarea de a recupera auten
ticitatea vieții să fie doar „arabescuri în
chipuite", cum zice ea (p. 38), relatarea 
faptelor, adică ficțiunea realității, ratind 
— cu alte cuvinte — tocmai realitatea ; la 
care textul „fictiv", cel scris de el. se 
„apără" susținind ipoteza inversă, potrivii 
căreia doar istorisirii ulterioare i se ofe
ră semnificațiile limpezite ale eveni
mentelor : „Trebuie să privesc totul de 
departe pentru ca lucrurile astea să exis
te cu adevărat." (p. 42). Revine și pro
cedeul de relativitate din seria toponi
mică semnalată mai devreme : ea (Maria 
sau Marika) îi spune bărbatului cind 
Jeanot, cînd Johnny, Ianecka sau Hans, 
adresîndu-se astfel unui „Ion" universal ! 
EI e — de altfel — un intrus în spațiul 
iberic și ar putea avea în spate chiar un 
trecut... bucureștean („M-am gindit, 
m-am străduit să mă gîndesc că seamă
nă cu femeile din vechile mahalale bucu- 
reștene, dar nu se putea" — p. 33, s.m ). 
Trimiteri românești revin și în celelalte 
trei proze ample : în Noapte spulberată, 
unde analiza complexității „inefabile" a 
nașterii și risipirii sentimentului erotic, 
aplicată asupra unui cuplu de tineri ală
turați din întîmplare într-o călătorie cu 
trenul, e întreruptă o clipă de un paragraf 
despre cursele care pleacă din gara 
Basarab ; în Acadele și zahari
cale, interesantă dezbatere asupra 
unei povestiri-pretext, descompuse 
după structuri cinematografice, în 
care apar și referințe Ia locuri din 
Bucureștiul interbelic ; și pină și în. „saga 
de familie" din Vitralii în umbră (cu 
multe implicații subtile, psihologice, psi
hanalitice, sociologice, etno-geografice 
etc), unde apare o Ilinka, venită dintr-o 
țară din Europa centrusudestică" (p. 
270), iar adolescentul Vasco, fugit din 
Spania în Portugalia și readus acasă, de
clară : „Doar nu vă închipuiați că am să 
rămîn acolo, e aceeași peninsulă..." (p. 
243). In sfîrșit, să adaug că peste tot în 
carte sînt transcrise cu condei fin per
cepții diverse, în fraze care mi-au amin
tit nu o dată excelența în materie a unui 
Alexandru Vlad sau Gheorghe Crăciun 
(la care nu întîmplător am făcut aluzie 
numind „paralelele inegale" ; un exemplu 
concis : ,.E o căldură dulce, cuminte, de 
septembrie. în care te poți cuibări." — 
p. 11). Ceva în acest sens va fi vrînd să 
ne spună și alegerea unui moito din Pro
ust, pe lingă argumentul de „ficționali- 
tate" a decorului iberic pe care îl su
gerează : .... nu există nici un țintit, nici
o cetate, nici un fluviu a căror vedere 
să poată răspunde visului pe care nu
mele lor îl făurise în noi 7" (p. 5).

Oricare din prozele asupra cărora am 
zăbovit ar face figură frumoasă intr-o 
antologie autohtonă a genului scurt. 
Destul — nu-i așa 7 — pentru a confir
ma un autor de bună condiție. In fa
voarea sa pledează convingător conturu
rile subțiri și pasta gratios-consistentă a 
acestor „povestiri iberice". Dinaintea lor, 
se cuvine să ne reamintim (căci n-avem 
nimic de cîștigat uitîndu-1 ; dimpotrivă !) 
rolul scriitorilor de fină vocație — cum 
Mihai Giugariu este — în susținerea unei 
literaturi care se respectă...

Ion Bogdan Lefter

ficativ universul Iui de sentimente șo 
trăiri afective. Filoanele textelor conduc, 
explicit sau implicit, spre nobilul senti
ment al patriei, indiferent dacă e vorba 
de stihuri dedicate trecutului eroic și 
prezentului țării sau de cele în care își 
află ecou nostalgia plaiului natal transil
van, dorul de părinți, frumusețea unui 
peisaj, emoțiile dragostei. Vom reprodu
ce, în încheiere, unul din numeroasele 
cvintete ale poetului : „Să ne privim 
cînd plopii își desfac / Comorile, la mar
gine de lac, / Aș vrea atunci în părul tău 
să prind / Lumina dimineților rodind, 
/ Să ne privim cînd plopii își desfac..." 
(Să ne privim).

Nicolae Pop
*)Aurel D. Câmpeanu, Umbre pe argilă, 

Editura Eminescu



între vis și realitate

UNUL din meritele esențiale ale 
romanului lui Gabriel Iuga, 
Umbra șoimului pe zăpadă, constă 
in ingeniozitatea construcției, în 

armonia arhitecturii lui interioare, alter- 
nind planurile într-o simetrie perfectă *).  
Substanța epică este astfel distribuită in
cit menține atenția cititorului într-o 
permanentă tensiune emoțională. Un rol 
important îl are elementul surpriză, ac
țiunea derulindu-se imprevizibil, dezno- 
dămîntul nefiind sugerat, pe parcursul 
lecturii, de nici un indiciu. Romanul de
butează cu un prolog în mare parte voit 
convențional, monoton. Un tînăr inginer, 
Grigore Pîrvu, delegat al unei Centrale 
industriale, se întoarce cu trenul, noap
tea, pe vreme de iarnă, dintr-o depla
sare undeva în țară, la o uzină furni
zoare de motoare. La un moment dat 
observă că in compartimentul său a in
trat o femeie tînără, care începe să 1 se 
confeseze. Autorul nu se spune cine este, 
ce profesie are, nu-1 schițează nici cel 
mai sumar portret. Este un personaj 
enigmatic. Cînd trenul oprește într-o 
gară mică, cu peronul pustiu, femeia 
îl întreabă laconic : „Vii ?" și Pîrvu, ca 
împins de un resort ascuns, coboară cu 
ea.

•) Ion Olteanu, O salcie cintătoare. 
Editura Albatros.

începînd de aici, structura romanului 
se schimbă radical, eroul său central, 
Grigore Pîrvu, lăsindu-se antrenat în- 
fr-o stranie aventură. Aflăm că femeia 
care l-a determinat să coboare cu ea în 
necunoscut se numește Ana, că este ne
căsătorită dar are un copil, rugindu-1 pe 
Pîrvu să vină in satul ei, să participe

*) Gabriel Iuga, Umbra șoimului pe 
zăpadă. Editura Cartea Românească. 

împreună la mintă unei surori, dîndu-se 
drept soțul ei, pentru a contracara, cum 
se spune, gura satului. Ana rămîne, mai 
departe, un personaj enigmatic, fără să-l 
cunoaștem alte detalii biografice șl fi- 
zionomice, devine o simplă prezență, pa
sivă, comportamentul ei reducindu-se la 
gesturi insignifiante. Acțiunea romanului 
se desfășoară acum pe alte coordonate, 
se deplasează pe conturarea unor perso
naje din familia și satul Anei.

Romanul dobîndește o nouă dimensiune, 
realizată cu finețe analitică, proiectînd 
asupra acestui mic spațiu uman o viziune 
funambulescă, cu unele ipostaze de coș
mar, persistînd enigmaticul și imprevizi
bilul, intr-o proză cu sugestive nuanțe 
de fantastic. Bunica Anei pare a avea o 
metodă proprie de a cădea in starea de 
catalepsie, murind de cîteva ori, făcîn- 
du-i-se chiar și slujba religioasă, și tot 
de atîtea ori revenind la viață ca și cînd 
nu i s-ar fi întîmplat nimic. în ciuda ce
lor din jurul ei, nemulțumiți de longevi
tatea ei plictisitoare. Fratele Anei, medi
cul veterinar Liviu, din adversitate față 
de tatăl său s-a claustrat într-o casă în
conjurată de tăcere, inaccesibilă tuturor, 
în ograda acestuia se pripășește doar 
Luca, un veritabil nebun, care, în cele 
din urmă, incendiază biserica. Clara și 
soțul ei Claru țin o circiumă singuratică, 
vizitată des de o haită de luni, dar se 
dușmănesc între ei, Clara tînjind după 
dragostea lui Liviu. Poștașul Gheghe o 
minte pe nevastă-sa că fiul lor trăiește și 
lucrează la o fabrică, citindu-i scrisori 
plăsmuite, ca din partea acestuia. Tatăl 
Anei este un taciturn, care se manifestă 
adesea brusc și sentențios.

Aceste personaje participă la întîmplărl 
ieșite din comun, bizare, șocante sau de-a 
dreptul fantasmagorice, incitînd perma
nent atenția cititorului. Scenele și epi
soadele se derulează dinamic, nelocalizate 
în timp și spațiu, aparținînd unei lumi 
ciudate. Esle o lume care nu poate exista 
decît într-un somn de vise fantastice, 
într-adevăr, toată această stranie aven
tură a lui Grigore Pîrvu, se dezvăluie în 
finalul romanului, se petrece numai in 
vis, în timpul somnului care-1 cuprinde 
în compartimentul trenului. Spre meritul 
său, Gabriel Iuga conduce abil acțiunea, 
ștergînd hotarul dintre vis și realitate, 
fără ca cititorul să poală sesiza de la 
început acest lucru.

Ingeniozitatea cu care e construit ro
manul constă în primul rînd în intersec
tarea acestui straniu vis al lui Grigore 
Pirvu cu povestea reală a vieții sale, re
constituită retrospectiv, în planul paralel 
al acțiunii. Ca viziune, cel de al doilea 

plan al romanului nu se diferențiază prea 
mult de primul, avind o accentuată tentă 
de bizar, de straniu, evocînd o serie de 
întîmplări ciudate, constituite din ante
cedentele vieții de pînă atunci a lui Gri
gore Pîrvu. Cititorul e poate intrigat de 
natura lor, îi pot părea neverosimile, dar 
ele nu mai sînt rezultatul unui vis de 
coșmar, ci aparțin realului. In acest plan 
al romanului avem de-a face cu loca
lizări precise în timp și spațiu, întîmplă- 
rile petreeîndu-se cînd la București, in 
cartierul Dudești, cînd la Brăila, in car
tierele Radu Negru și Brăilița, sau în 
satul pescăresc Ghecet de pe malul ce
lălalt al Dunării.

Insolitul acestei părți a romanului de
curge din comportamentul celui de al 
doilea personaj principal, profesorul Epa- 
minonda Chiru, de la liceul din Brăila, 
ins diform, cocoșat, stăpînit de obsesii 
și impulsuri perverse, trăind intr-o casă 
cu interior v.etust, rămășiță a unei opu
lențe de odinioară, dominînd un șoim 
care e gata să sfirtece pe oricine, spre 
a-și apăra stăpînuL Atît Pîrvu cît și 

DORINA STEURER : Natură statică cu mere (Salonul de grafică 1988 - Sala Dalles)

Chiru iubesc aceeași față, Catarina, 
fiica unor țigani din Dudești, dar elevă 
la Brăila, practicantă de moravuri 
ușoare. Este silită să se mărite cu Chiru. 
care o ține sechestrată în casă, din gelo
zie și morbiditate ce frizează demența. 
Atmosfera de grotesc din jurul faptelor 
lui Chiru, în care e implicată adolescența 
lui Pirvu, e zugrăvită de Gabriel Iuga cu 
o incontestabilă putere de sugerare, de 
pătrundere in resorturile absconse ale 
unei psihologii contorsionate, de releva
re. prin contrast, a candorii și frămîntă- 
rilor sufletești adolescentine ale lui Gri
gore Pîrvu.

Prin cele două planuri paralele și al
ternante ale romanului, Gabriel Iuga 
demonstrează că e la fel de apt să son
deze medii diferite, să contureze perso
naje specifice fiecărui mediu, angrenîn- 
du-le în conflicte frapante, într-o con
strucție epică solidă și o viziune ce 
poartă amprenta unei distincte origina
lități.

Teodor Vârgolici

CU O salcie cintătoare, omul de 
teatru și scriitorul Ion Olteanu 
ne dăruiește, la vîrsta senectuții, 
un microroman foarte interesant •). 

Sub multiple aspecte, incontestabil cea 
mai bună, mai împlinită carte a sa. în 
care e vorba de viața unui om de-a lun
gul a trei sferturi de veac. Veacul nos
tru. Mai exact, a unei femei bolnave 
incurabil, asaltate de amintiri. Confesin- 
du-se unuia dintre frați, cel mai apro
piat inimii sale. Evocindu-i acestuia mo
mente autobiografice care, in jocul ca
pricios al memoriei, punctează momente 
referențiale, nu numai pentru sine, ci și 
pentru contextul anilor trăiți. E, la cea
sul mărturisirilor succesive, o „salcie". 
Dar nu plingătoare. ci „cintătoare". în

Vocația construcției- *
copilărie 1 se spunea, de altfel, „pasăre". 
O pasăre care cînta însă nu atît cu vocea 
cit „cu miinile". Caracterizare premoni
torie, cu valoare de definiție pentru un 
stil existențial, supus datinei muncii, in
terferenței dintre a voi și a putea, a dori 
și a înfăptui, a fi și a avea, a palpa 
concretul și a năzui spre mai mult și 
mai rotund. Potrivit unei logici, unei 
gindirii economice, morale, sociale, unei 
lumi spirituale adînc țărănești, dominate 
de principiul corelativ : „lucru și avere" 
și de cel ideal : „om la casa lui". De 
unde delimitarea eroinei de cei leneși și 
de cei sărăntoci, în spiritul unei psiho
logii transilvănene relevate și de proza 
lui loan Slavici, Ion Agârbiceanu. Liviu 
Rebreanu, Pavel Dan sau. mai nou. de 
Ion Lăncrănjan, Ion Brad ș.a. Psihologie 
cu varii fațete, individualizante, care poli- 
cromizează imaginea de specific a satului 
ardelean, problematica și tipologiile lui, 
cu obiceiurile și figurile sale reprezenta
tive, cu nuanțele diferențiale, cu cenzu
rile tradiționale, cu solidaritâțile și di
sensiunile intraumane, cu sentimentul fi
resc al apartenenței la glie și al conti
nuității prin familie. La autorii amintiți, 
onomastica și toponimia înlesnesc familia
rizarea cu un anume topos inconfundabil, 
cu trimiteri exacte, nominalizate, la cu
tare protagonist sau la cutare localitate, 
reale, fictive sau transparente. Ion Ol
teanu preferă varianta anonimatului, ca 
sugestie a ideii de general și etern va
labil. Cu foarte rare excepții (două așe
zări : Rediu și Budapesta ; două perso
naje : Toader Vuia și Toader Man) no
menclatorul epic nu înregistrează alte 
date particularizante decît cele portretis
tice. de formulă caracterologică. Nu a- 
flăm, deci, cum îi cheamă pe naratoare, 
pe soț, pe mamă, pe tată, pe frați și su
rori, pe fiică (adoptații), pe nepoți, pe 

vecini, pe iubitul iluzoriu. Știm doar vag 
că întîmplările se desfășoară cu deose
bire undeva pe Mureș, către izvoarele 
acestuia. într-un sat blagian, la un can
ton (loc al trecerii și al așteptărilor, al 
izolării dar și al zariștilor, al certitudini
lor, dar și al provizoratului), apoi la mar
ginea orășelului. Ele semnificind etape 
ale devenirii socio-economice. Cum sînt, 
parabolic, și cumpărarea unui car, și în
mulțirea orătăniilor și a șeptelului, și 
achiziționarea unor terenuri agricole la 
îndemînă, și aranjarea unei case proprii, 
și ajutorarea familiei, și depășirea impa
surilor materiale, de ordin istoric, și dis
ponibilitățile voliționale. Mai ales, aces
tea din urmă. Pentru că în viziunea lui 
Ion Olteanu, facultatea ei stăpînitoare 
(ca să recurg la conceptul lui H. Taine) 

e de a ști ce vrea, de a lupta, ci un 
bărbat, asemenea Marel slaviciene, sau, în 
plan strict romantic, Vidrei lui Hasdeu, 
pentru a-și atinge țelurile. E dîrză, ambiți
oasă, privește încrezătoare spre viitor, și-1 
construiește lucid, nu se simte handicapată 
de condiția ei moștenită, stările melan
colice nu o deprimă, cele de satisfacție 
îi conferă putere și nădejdi, are (trăsă
tură cardinală) nu o dată sentimentul 
falei, al mindriei de a echivala pe „a 
avea" cu „a fi“, de a-și demonstra su
perioritatea prin realizări, oricît de mi
nore ar fi ele. Și totuși, în echilibrul ei 
sufletesc, relativ, desigur, ceva nu e în 
ordine. Calculele materiale n-au adus cu 
ele, la dimensiunea afectivului, nici vi
surile matrimoniale (o căsătorie fericită, 
cu copii, rod al dragostei, ori un soț pe 
care să-l iubească necondiționat), nici pe 
cele ascensionale, urcușului urmindu-i 
coborîșul economic. Personajul e. neîn
doielnic, complex. Trăindu-și disimulat, 
in mare taină, primul vis, covîrșitor ca 
ecuație omenească. Optimizindu-1 hime

ric, în făptura unui bărbat pe oare-1 
vede în piață, ațintind-o cu ochii lui ma
gici, metaforă parcă a idealului. Pe care 
îl caută, o caută. în absența fizică a că
ruia nu poate expia liniștită. Omul vine, 
bătrin și el, rătăcitor sau nu, se privesc 
cu luminile de altădată și femeia, aflăm 
indirect din „epilog", va avea, moartă, 
mina înseninată. Morala, dincolo de un 
episod ori altul, mai elocvent ca articu
lație similipsihologică ori mai cenușiu e 
cea subliniată de Marin Preda în finalul 
aforistic al ultimei sale cărți : „dacă dra
goste nu e, nimic nu e“. Eroina lui Ion 
Olteanu o materializează prin însuși des
tinul ei. Romancierul deține secretul de 
a-1 sugera, de a-i spori misterele, de a-I 
masca sub locvacitatea aproape inconti
nentă a naratoarei, care trece cu dexte
ritate conștientă de la una la alta, divul- 
gînd în zece zile, ceea ce consideră că 
ar trebui reținut, protejînd însă, la nive
lul spovedaniei, straturile dramatice ale 
neîmplinirilor intime. Neîmpliniri care, 
in replică, pun sub semnul întrebării în
săși rațiunea succeselor obținute prin 
cîntecul mîinilor. Oralitatea, travesti 
verbal al sinelui, excelent transcrisă în 
propoziții cînd coerente, cînd eliminate 
paratactic, în structuri amestecate tem
poral, fără reliefuri tonale, dă discursu
lui oonfesiv tensiunea unor inflexiuni de 
impresionantă naturalețe. Detaliile antre- 
nînd cursivitatea, raportarea la realul 
imediat și apoi la cel revolut, în oglinzi 
paralele, punctînd contradicțiile, intrarea 
și ieșirea din scenă a protagoniștilor și 
a figuranților, amplifică aceeași senzație 
integratoare. îl știam pe Ion Olteanu ca 
regizor cu vocația construcției și a desci
frării sensurilor implicate în cuvînt. Nu-1 
bănuiam pe scriitorul cu har care ni se 
dezvăluie acum în paginile condensate 
ale microromanului O salcie cintătoare. 
Ipostază în care mă bucur că mi-a ofe
rit ceasuri de reverberantă reflecție eti
că și estetică.

Aurel Martin



TIMP AL EROISMULUI AL MUNCII EXEMPLARI
VIBRANTĂ manifestare popu

lară, adunarea festivă consa
crată sărbătoririi zilei de 23 
August s-a constituit într-o 

mărturie grăitoare a unității de gînd 
și faptă a poporului, a încrederii sale 
nestrămutate în partid, în secretarul 
său general, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. Ampla manifestare a de
monstrat, și de această dată, că săr
bătorile constituie un prilej de a ne 
concentra forțele pentru atingerea al
tor și altor obiective îndrăznețe, fapt 
subliniat și în cuvîntarea rostită, cu 
acest prilej, de tovarășa Elena 
Ceaușescu : „Tot ceea ce am realizat 
în construcția socialismului este rezul
tatul muncii eroicei noastre clase mun
citoare, a țărănimii, a intelectualității, 
a întregului nostru popor, care — li
ber. și stăpîn pe destinele sale — își 
făurește, sub conducerea partidului, o 
viață nouă, demnă și civilizată." 

întîmpinată cu mari succese în pro
ducție, cu intensă activitate pe ogoare 
și pe șantiere, ziua de 23 August 1988 
s-a constituit într-un moment de bilanț 
și de scrutare a viitorului, în chiar 
miezul unui cincinal de a cărui înfăp
tuire se leagă destinul de mîine al pa
triei, • într-o perioadă de intensă pre
gătire a Plenarei C.C. al P.C.R., de 
rodnică dezbatere și traducere în fap
te a Tezelor din aprilie.

Pornind de la emblematicele adevă
ruri evidențiate cu prilejul manifestă
rilor festive de la sfîrșitul lunii august, 
paginile de față își propun să ofere, 
apelînd la argumentele reporterului, o 
imagine a țării într-un timp — cel 
prezent — al eroismului și al muncii 
exemplare.

INTÎI au fost șantierele. Eroi
cele, entuziastele șantiere ale 
reconstrucției. Se zămislea a- 
tunci, din romantice eforturi, 

din tenacitate și credință în ideal, o 
nouă muncitorime — tot mai activă, 
tot mai conștientă de rolul și puterea 
ei, tot mai dornică să-și atingă țelurile. 

A început, apoi, ridicarea marilor plat
forme industriale. Școlile și facultățile 
ofereau economiei naționale specialiștii 
atît de necesari. Se petreceau, sub 
ochii noștri, o întemeiere de proporții 
necunoscute pînă atunci. Se produ
ceau, fără a putea fi întrevăzute ulti
mele consecințe, mutații profunde în 
modul de-a concepe și înfăptui dez
voltarea unei țări. înconjurat cu în
credere și speranță, partidul trasează, 
cu lucid vizionarism, căile de urmat.

Congresul al IX-lea al partidului a 
deschis o nouă epocă în istoria con
temporană a țării. Am trecut la exer
citarea unor meserii noi, de care pă
rinții noștri n-avuseseră habar. Am a- 
juns constructori de platforme mariti
me și de avioane, prelucrători de me
tale rare și producători de componen
te electronice. S-au născut și au prins 
a dăinui tradiții. Nu doar în vechile 
centre muncitorești, ci și în cele noi 
și foarte noi. E o tradiție, acum, să fii 
muncitor la Azomureș, la Combinatul 
de utilaj greu din Giurgiu sau la o în
treprindere chimică din Turda. Iar 
asta înseamnă din capul locului să 
vrei și să știi să fii competitiv, să 
creezi produse care să se impună pe 
piața mondială.

întemeietori și performeri în același 
timp — astfel s-au arătat muncitorii 
României în acest timp avîntat. Erois
mul cel de fiecare zi a atins noi cote. 
Industria românească de azi s-a născut 
dintr-un îndrăzneț pariu cu noi înșine. 
Am dovedit că avem vocația construc
țiilor durabile. Că ne putem autode- 
păși.

Acesta era drumul de parcurs. Pri
vit de aproape era cel mai anevoios 
dintre toate, solicita energii, putere 
de-a făptui, inteligență. Dar am pornit 
a-1 străbate. Rezultatele n-au întîrziat 
să se arate. Și lumea întreagă a luat 
cunoștință de „miracolul românesc", de 
puterea unei națiuni de a-și ctitori un 
nou destin. Marea lucrare se definiti
vează încă. Sînt încă lucruri de perfec
ționat. Traseul, însă, este bine ales. Un 
traseu pe care întîlnești oameni năs- 

cuți în ’44, oameni care au deja peste 
două decenii de muncă în noua indus
trie, oameni care se simt constructori 
ai unui timp al performanței.

Gîndurile însemnate mai sus mi-au 
venit sub condei privind modul în 
care se lucra într-o întreprindere cum 
este Electrotimișul. La cîțiva kilometri 
distanță de acest spațiu al înaltei teh
nicități, tot în cîmpia bănățeană, la 
Topolovățu Mare, inginerul loan Josu- 
îmi spunea, în chiar această vară, că 
agricultura a devenit, cu încetul, o ve
ritabilă industrie a pămîntului. Am 
trecut prin multe șantiere de îmbună
tățiri funciare, atît atunci cînd se pre
gătea terenul recoltelor viitoare, cît și 
după ce locul unde fuseseră șantierele 
era acoperit de grîu. Atunci cînd 
o țară avînd întinderile agricole ale 
țării noastre își propune ca, într-un 
timp scurt, să ajungă la o producție de 
35 milioane de tone cereale (în anul 
1965 nu se puteau obține mai mult de 
12 milioane), asta înseamnă că oame
nii acelei țări, pe care noi îi numim 
Eroi ai Noii Revoluții Agrare, dispun 
de puterea de-a îmblînzi natura, cu- 
noscînd ca nimeni alții tainele pămîn
tului, dar și pe acelea ale hărniciei și 
priceperii. Iar noua revoluție agrară 
înseamnă, deopotrivă, și o revoluție în 
mentalitate. Ea implică o altă con
știință a muncii, diferită prin noua 
calitate o lucrătorului din agricultura 
socialistă, de producător, proprietar și 
beneficiar. Un reflex semnificativ a 
ceea ce înseamnă să făurești socialis
mul cu poporul și pentru popor.

TOATE izbînzile obținute în in
dustria și agricultura noastră 
din ultimele două decenii sînt 
legate indisolubil de izbînzile 

științei și tehnicii. Știința — veritabilă 
forță de producție ! a încetat să mai fie 
doar îndemn, transformîndu-se în 
realitate vizibilă la tot pasul. Am avut 
posibilitatea, de curînd, să parcurg lu
crările unor ingineri care concurau 
pentru ocuparea unor posturi de cer

cetători științifici. Filele acelea, în 
gri te de scris, vorbeau singure des 
nopțile și zilele de efort intelectual 
care acești oameni tineri le dedicas 
studiului. îi cunoșteam bine, îi vede 
zilnic urcînd în „convenția" care-i 
cea spre locul de muncă, îi auze 
vorbind de toate cele, de la rezulta 
unor meciuri de fotbal pînă la corn 
tăriile avizate cu privire la cutare 
cutare eveniment din depărtările i 
netei. Dar nu-mi puteam închipui 
întorși de la locul de muncă, ei 
mai departe, citesc și caută să pri 
pă, își acoperă cu nesomn înserării' 
vin adesea la lucru direct de la bir 
rile acoperite cu notițe și cărți. Pen 
ce acest nesfîrșit travaliu, am în 
bat-o pe una dintre inginerele de 
rîrid devenite cercetător științific. P 
tru a ști — mi-a răspuns cu sir-, 
tatea dezarmantă cu care, sincer \ 
bind, aș fi răspuns eu însumi, dacă 
fi fost pus în fața unei atari întreb

Pentru a ști !... O motivație pe c 
o poate oferi numai cel care se sii 
util celor din jur, care e prețuit 
dorește să arate celorlalți că se pc 
mai mult. Numai într-un climat 
competiție serioasă, numai într-un s 
țiu în care vrei să te dărui celor): 
știind, că, de fapt, nu faci decît să 
crezi la propria-ți realizare, sub oi 
plini de admirație și recunoștință 
celor de alături, numai într-un asei 
nea context este posibilă această ne 
toită sete de performanță. Ea se 
prinde din copilărie, de pe vremea c 
ai prins a participa la un concurs r 
nieresc, la o olimpiadă sau la o ses 
ne de referate și comunicări științif 
Cînd izbînda ta este făcută cunosc 
țării întregi. Cînd ajungi să-ți rep 
zinți națiunea în olimpiade științif 
internaționale și te întorci acoperit 
lauri. Școala este aceea care forme 
gustul pentru întrecerea minților a 
re. O școală așezînd în centrul 
triada învățămînt-cercetare-produc 
veritabilă cheie de boltă a științei 
țelese ca apropiere de nevoile imedi 
ale producerii de bunuri materiale.



dunarea festivă și marele spectacol
l-a  urmat, marcînd cea de-a 44 
ersare a Augustului eliberator, au 
it imaginea unei Românii socialiste 
tru care efortul de a construi fru- 

și durabil reprezintă o adevărată 
imă. Sîntem cu toții martori și 

iși la o continuă ridicare și înflo- 
a patriei. Au trecut patru decenii 

la eroicul hei-rup al primelor șan- 
e ale tineretului, de la Salva Vișeu 
lumbești-Livezeni. Cu încetul, țara 
eagă s-a transformat în șantier. 
:t$-ne în situația de-a spune — cu 
.scă, omenească mîndrie — că 82 
ată din populația țării locuiește azi 
ase construite în anii socialismului, 
nu mai sîntem 19 milioane, ca în 
ci peste 23 de milioane !
m fost, chiar zilele trecute, prin 
1 cartier care se ridică în apropie- 
ie fosta barieră a Vergului, legînd 
-aua Mihai Bravu de Calea Vitan. 
spațiu pe care, în reportajele sale, 
nea-Fox l-a descris cu inimitabilă 
sare. Mai fusesem pe-acolo anul 
ut și scrisesem un reportaj de zi și 
noapte printre constructorii acelei 
e. Ceea ce am aflat acum este greu 
redat în vorbe. Cartierul e deja ri- 
it. Unii dintre locatarii săi s-au și 
tat în noile case. Bulevardul a prins 
tururi vizibile. Absolut mirabil a- 
t ritm ! Orice om de bună credință 
avea posibilitatea realizării unei 
iparații de genul celeia pe care mi-a 
ejuit-o mie revederea acestei zone 
Capitalei, ar putea mărturisi cu 
ia pe inimă că nu sînt multe locu- 
din lume unde se petrec asemenea 

ruri.
ie altfel, atunci cînd vorbim de 
ația de constructor a poporului ro- 
a, primul gînd ne cheamă spre 
iurești. A rezidi o întreagă capitală, 
ăsi posibilitatea de a conserva ceea 
era cu adevărat valoros, a-ți per- 
e eforturile reamplasării unor clă- 

de proporții impresionante, a afla 
ițiile cele mai potrivite pentru în- 
îirea traficului rutier pe străzile în- 
te de altădată — toate acestea ije 
rec sub chiar ochii noștri.
a București s-au înfăptuit, în Epoca 
olae Ceaușescu, lucrări cum poate 
ăieri în lume n-au fost cu putință 
r-un interval atît de scurt : metroul, 
rîu nou, cartiere întregi, parcuri, 

ievarde, pînă și șansa de a deveni 
t la Dunăre și, implicit, la Marea 
sgră !
iuna august 1988 a intrat în istoria 
ilui oraș București printr-un mo
li' 'de adîncă semnificație : pu- 
eâ" pietrei de temelie — de către 
arășul Nicolae Ceaușescu și tovarășa 
na Ceaușescu — a Centrului Consi- 
>r Naționale ale Democrației Mun- 
.rești-Revoluționare, un impună- 
complex arhitectonic, amplasat pe 

Ina Văcăreștilor, care va găzdui 
niuni politice și manifestări cultu- 
» de mare amploare. Cuvintele în- 
ise pe pergamentul pus la temelia 
istrucției reprezintă o concentrată și 
tetă definire a timpului pe care îl 
im : „Astăzi, 19 august 1988, în al 
iO-lea an de la formarea statului dac 
itralizat și independent, al 44-lea an 
la victoria revoluției de eliberare 

socială și națională a poporului român 
și al 23-lea de la Congresul al IX-lea 
al Partidului Comunist Român, am 
inaugurat lucrările de construcție la 
Centrul Consiliilor Naționale ale De
mocrației Muncitorești-Revoluționare, 
nou și monumental edificiu ce se a- 
daugă marilor ctitorii ale acestei epoci 
de puternică înflorire economică, so
cială și culturală a patriei noastre so
cialiste."

Vizitele de lucru întreprinse de to
varășul Nicolae Ceaușescu în zilele 
premergătoare sărbătorii naționale a 
poporului nostru au pus în lumină a- 
tenția cu care sînt privite lucrările de 
intensă modernizare a Capitalei. Noua 
Dîmboviță, Casa Republicii, impresio
nantul bulevard Victoria Socialismului 
— pe care se vor ridica noua Biblio
tecă Națională, Centrul Național de 
Cultură și Educație „Cîntarea Româ
niei", Casa Culturii, Științei și învă- 
mîntului, amenajarea complexă a rîu- 
lui Argeș, cu nodul hidrotehnic de la 
Mihăilești-Cornetu și portul București- 
30 Decembrie — iată cîteva din monu
mentalele ctitorii ale Epocii Nicolae 
Ceaușescu aflate în plină construcție.

Nenumărate proiecte cutezătoare 
s-au văzut împlinite în doar 23 de ani, 
iar anii ce vin vor marca împlinirea 
altora. Și, alături de impresionantele 
zidiri ale noilor București —, alte și 
alte nenumărate mărturii ale unui 
timp al înălțării : magistrala montană 
a Transfăgărășanului, hidrocentralele 
de pe Olt, Canalul Dunăre — Marea 
Neagră și Poarta Albă — Midia — Nă
vodari, centralele electrice de la Por
țile de Fier... Din 1948 încoace, pe par
cursul, așadar, a numai patru decenii, 
au fost date în folosință 10 350 capaci
tăți principale de producție, dintre 
care peste 9 000 după 1965. Probă im
presionantă de ritm !

CINE sînt, în fond, constructorii 
acestei noi patrii ? Răspunsul 
care să cuprindă în el întregul 
adevăr este — tot poporul. 

Unitatea lui este vizibilă în fiecare 
nouă întemeiere. E simptomatic faptul 
că metroul bucureștean își află con
structorii la Arad, că centrala nucleară 
de la Cernavodă se ridică și prin efor
turile muncitorilor din Alba Iulia sau 
că vapoarele construite la Constanța 
au motoarele realizate la Reșița. Toate 
generațiile și-au dat obolul la înfăți
șarea de astăzi a țării. Pentru ca ea 
să arate așa cum arată.

Cînd l-am întîlnit ultima dată pe 
Ion V. Cristea, director al Șantierului 
naval Oltenița încă din ziua Naționali
zării, Erou al Muncii Socialiste, azi 
pensionar fără astîmpăr, preocupat 
continuu de realizările ia export ale 
întreprinderii în care a muncit patru
zeci de ani, am aflat una dintre cele 
mai impresionante povești — aceea a 
ridicării, pe un loc plin de bălării, locul 
pe care se afla un atelier de reparat 
bărci, a unuia dintre cele mai moderne 
șantiere navale din Europa. Despre ni
velul de cultură al celor care au parti
cipat la prima etapă a înălțării șantie
rului spune limpede o istorioară, pe 
cît de amuzantă, pe atît de plină de 
tîlc. Se inaugura Clubul șantierului. 
Iar primii săi oaspeți erau actorii unei 

trupe bucureștene, în frunte cu marele 
George Vraca. Cei care urmau să par
ticipe la acest spectacol au fost sfă- 
tuiți să vină îmbrăcați cît mai frumos 
și să fie punctuali. Dar iată că unul 
dintre ei a venit cu un dovleac în 
brațe, motivînd că așa se vine, la el 
în sat, la Curcani, de cite ori e vorba 
de vreun spectacol, pentru a nu fi 
obligat să stea în picioare...

Acum, cînd la ultima ediție a Festi
valului național „Cîntarea României" 
au participat 225 000 de colective de 
oameni ai muncii, însumînd peste cinci 
milioane de creatori și interpreți, cînd 
țara are mai bine de 21 000 de biblio
teci cu 185 de milioane de volume, 
5 500 de cinematografe, 436 de muzee, 
46 de teatre — un episod de felul celui 
relatat mai sus pare hazliu și de ne
crezut. Dar, în fond, de aici — de la 
acest nivel — s-a plecat. Că a fost 
greu, că au existat momente în care a 
încolțit îndoiala cu privire la posibili
tatea unor împliniri precum cele dorite 
— e la fel de adevărat. Dar izbînzile 
vizibile de astăzi stau mărturie pentru 
forța unui neam de-a porni cu toată 
convingerea pe cărări deloc lesne de 
străbătut.

Am intrat, iată, în al 45 an de la re
voluția din August 1944. Bogăția na
țională a atins 5 000 de miliarde de 
lei ; într-un singur cincinal — cel în 
care ne aflăm — se vor construi 
750 000 de apartamente ; sumele des
tinate ocrotirii sănătății au ajuns, azi, 
de 30 de ori mai mari decît în 1950 ; 
un sfert din populația țării se află 
pe băncile școlilor — și datele edifi
catoare cu privire la nivelul atins 
de țara noastră în ultima perioadă se 
pot multiplica la nesfîrșit, spunînd, 
laolaltă, despre modul în care a fost 
înțeleasă, la noi, revoluția socialistă — 
ca o luptă pentru mai binele poporu
lui, pentru reala și deplina indepen
dență și suveranitate a patriei.

Am început prin a vorbi despre im
presionanta manifestare care a marcat 
ziua de 23 August, în Capitală. Ea a 
venit să probeze, încă o dată, unitatea 
deplină a întregii națiuni în jurul 
partidului, centrul vital al întregii so
cietăți românești contemporane, al se
cretarului său general, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, de al cărui nume 
și de a cărui activitate neobosită se 
leagă toate împlinirile noastre de azi. 
Sărbătorirea acestui August al liber
tății s-a realizat într-un climat de de
plină libertate — a faptei și a con
științelor.

Avem privilegiul de a vorbi, liber, 
despre libertate. Președintele țării a 
vorbit de nenumărate ori despre acest 
lucru. Și se cuvine ca, mai ales în au
gust, tocmai despre libertate să vor
bim. Omul nou, omul care reprezintă, 
de fapt, suprema construcție a socia
lismului, are ca principal atribut al 
său libertatea. Socialismul și comunis
mul nu se pot crea decît pornind de 
la o asemenea stare de libertate. Și 
cred cu tărie că nu există bucurie mai 
mare decît aceea de a te simți liber în 
propria-ți patrie.

Cele scrise pînă acum își află rea
zemul într-o realitate vie, trăită de 
noi toți. Nu mă voi referi acum decît 

la lucruri foarte bine știute. Generația 
mea, care a pătruns pe porțile liceelor 
după istoricul Congres al IX-lea al 
partidului, este o generație care n-a 
știut ce-s stavilele artificiale. Ea a 
avut în față, ca prim obiectiv, învăță
tura. Apoi munca temeinică. Nu știu 
să existe printre foștii mei colegi de 
școală vreunul care să poată spune că 
a fost împiedicat, în vreun fel sau 
altul, să-și urmeze vocația reală. Să 
profeseze apoi în domeniul pentru care 
s-a pregătit. Sigur, lupta cea mare pe 
care am avut-o de dus a fost în pri
mul rînd aceea cu noi înșine. Apoi am 
avut de luptat, așa cum ne-a sfătuit 
de la început tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, cu vechiul, cu rutina. Tu
turor ne-a fost dat să întîlnim, într-un 
moment sau altul al vieții, oameni 
care, din pricina propriei lor incom
petente, se așezau de-a curmezișul pro
gresului. Care considerau că singurele 
adevăruri valabile sînt cele gîndite de 
ei, cu mintea de acum multe decenii. 
Oameni a căror concepție primejduia 
Însăși libertatea noastră, a tuturor, 
însă noi, cei cu adevărat liberi, prețu- 
indv-ne libertatea și luptînd pentru iz- 
bînda ei pe toate fronturile sîntem cei 
care am învins. Așa cum invențiile 
unui prieten din Zalău sînt alte sem
ne ale climatului liber în care se poate 
manifesta. Sau premiile dobîndite de 
un pictor ori de un muzician într-o 
competiție internațională de anvergură. 
Sau titlul mondial de șah obținut de 
o fetiță de 10 ani dintr-un sat gor- 
jan...

Meritul istoric al partidului nostru 
este, pe lîngă deplina lui clarviziune în 
privința drumului pe care trebuie să 
meargă țara, acela de a fi mizat totul 
pe oamenii țării. Iar cînd ești încon
jurat cu o asemenea încredere, cînd se 
investește în tine o asemenea cantita
te de speranță, nu poți face altceva, 
sufletul nu te lasă să faci altceva decît 
să servești, întreaga viață, cauzei că
reia te-ai devotat în mod conștient.

Sărbătorim — în august, dar și în 
fiece moment al fiecărui an — liber
tatea. Și o facem într-un climat de li
bertate reală, deplină. De libertate 
esențială pentru trecerea noastră prin 
timp. Țara își omagiază, astfel, încre
derea in sine, în oamenii ei harnici, 
pricepuți și liberi. Numai în libertate 
puteau fi create toate cele ce-au fost 
create. Numai un popor liber putea 
ajunge să-și sporească, față de anul 
naționalizării, de 120 de <5ri producția 
industrială și de peste 6 ori pe cea 
agrară, să ajungă la un venit- național 
de 33 de ori mai mare decît acum 44 
de ani. în recenta sa cuvîntare, tova
rășa Elena Ceaușescu evidenția căile 
pe care s-a ajuns la asemenea spec
taculoase creșteri : „Toate aceste mi
nunate realizări demonstrează forța și 
capacitatea partidului nostru comunist, 
care slujește neabătut interesele fun
damentale ale întregii națiuni, înde- 
plinindu-și cu cinste misiunea sa isto
rică, de a conduce poporul român pe 
calea socialismului, a bunăstării, liber
tății și independenței patriei."

Emblemă a vremii noastre — a con
strui în libertate, pentru libertate !

Dan Mucenic



De la gară pînă-n sat...
VESPASIAN LUNGU : Șoapta Dunării (Salonul de grafică 1988 - Sala Dalles)

DE LA GARĂ pînă-n sat e drum 
destul ; lui Nicolae îi plăcea 
să-1 facă pe Jos. Acum, ce-i drept, 
venea destul de rar cu trenul, 

dar cînd se intîmpla asta nu-i vestea pe 
ai săi. Ar fi găsit pe peron ori pe tai- 
că-său, ori pe Busuioc sau Filon, dacă 
nu cumva pe toți laolaltă. Ce mai alai 
ar fi fost I Ca să nu mai vorbim de
unchi, veri, ortaci și așa mai departe...

Poteca din stingă orașului se termina, 
Nicolae ajungind la drumul mare, mai 
oprindu-se să se odihnească, stînd pe cu
fărul lui cel mare și mîncînd prune, da
că era vremea lor, că-n marginea cucu
ruzului era un șir de pruni din care ori
care trecător lua cît îi poftea inima.

Pe drumul mare n-avea de mers mult 
că ajungea in marginea Timișului, la po
dul bătrîn. Și acolo se oprea, să dohă- 
nească o țigară și să caște gura la copiii 
care dădeau la pește... Se vedea pe el 
copil, dind la Z-Șle de pe pod, cu dude 
albe, corcodușe, scăiuși, coropișnițe, al- 
be(i mici, se uita după norul albăstrui 
pe care-1 sufla el și care-i era furat de 
vreun pui de vînt, simțind atunci bucu
ria călăritului, după ce scălda caii in 
Timiș călărea pe deșelate dar nu prea 
mult, asta i-ar fi lipsit, să se ducă seara 
cu caii osteniți acasă...

Și Nicolae intra în sat. Se cam nime
rea să vină pe seară, așa că mai întot
deauna îi trebuia destulă vreme pînă să 
ajngă acasă. Nu din pricina lungimii 
ulițelor. Dar putea trece, așa ca vîntul, 
fără' să spună o vorbă, sâ răspundă 
la o întrebare, să întrebe el ceva ? — 
și asta în fața fiecărei case. Cind era 
copil și venea de la școala din Oraș îi 
trecuse prin minte că i-ar fi fost mai 
lesne să umble cu creștetul descope
rit. Numai că asta nu se cădea. La 
început purtase pălăria, ori clăbățul, iar
na. ca și ortacii lui de-o vîrstă rămași 
în sat. mai apoi chipiul de licean. tn 
fața fiecărei case se descoperea, să sa
lute. ba în poartă, ba pe banca din um
bra teilor, ba chiar pe iarba șanțului șe
dea cineva, gospodarul, ieșit în uliță să 
vadă cine mai trece, babele și moșii, o 
mulțime, cucăind pe scîndura băncii de 
sub tei. cei mai tineri, divănind in buza 
șanțului. Toți îl întrebau ce-i mai nou la 
Oraș. După ce ajunsese om în putere, 
nu mai apuca sâ salute el primul. Băr
batul din poartă îl striga bucuros de ve
dere. babele și moșii se ridicau în pi
cioare. că așa era datina dacă trecea un 
om mai de vază și, de, el era așa socotit 
fiind îmbrăcat ca la Oraș, altfel ălora 
Ie mai trebuia puțin pînă să se nădăias- 
că pe cine salută și asta venea după 
ce fiecare punea întrebarea : „Ați mai 
venit pe la noi ?“ Ce să mai spunem 
de tineri ori de copilărimea care zburda 
pe margini ? Cu răspunsul la binețe și 
la întrebările neschimbate de cind lu
mea era, totuși, ușor. Dar, vezi bine, 
trecea și prin fața caselor unde stăteau 
neamuri de-ale lui. Și acolo trebuia să 
se oprească. Să dea seamă ce-a mai fă
cut el și al lui de la oraș, să afle tot, 
dar chiar tot din ce se mai petrecuse în 
sat de cînd fusese ultima oară. La nea
murile mai apropiate se vedea silit să 
intre. „Hai vere, hai uico, hai nașule, să 
guști cîta răchie, de la căzanu’ meu I" 
și intra, ce era să facă, altfel se mîniau 
pe el și nu l-ar fi spălat nici apa Timi
șului de vorbele auzite acasă.

Intra, bunăoară, cu tragere de inimă, 
la moș Filon unde, de altfel, își trime
tea copilul in vacanțe, în casa ăstuia fi
ind mip marc lărgămînt ; mai era o pri
cină însemnată și asta era legată de Ca
lendar, doar lui 1-1 încredințase moșul, 
să-1 continue, să însemne acolo ce era 
de cuviință despre neamul Banilor. Moș 
Filon, potrivit ca stat, cu fața prelungă 
și nas vulturesc, îl străpungea cu privi- 
rea-i rămasă senină și, nici mai mult, 
nici mai puțin, 11 lua din scurt : „Mă co- 
pilule !, ai mai adaos ceva în Calen
dar ?“, sigur că o făcuse, n-a stat el cu 
mîinile în sîn, ii și spunea, „știu destule 
despre ce se întîmplă acum In sat, îmi 
ajunge dacă le ascult pe Glicheria, So- 
lomia și Iconia", „păi cum, numa’ bagă 
de samă că o să-ți amorțească mina de 
atîta scris !“, se hlizea moșul, mal pe 
față, mai pe furiș, asta depindea de de
părtarea la care se afla Glicheria, dar

tot pe ea o striga, „scoate, muiere, uiaga 
aia că nu știu unde ai pitulat-o, or tu 
nu vezi ce gost avem ? !“, și Glicheria 
dădea fuga, fuguța, roșie de bucurie că-1 
vedea pe strănepot, se făcea nevăzută 
în clet, ori cobora în podrum și cînd re
venea se înroșeau și obrajii lui Filon, 
„măi să fie !, asta-i răchie bătrînă, cred 
că-i din vremea cînd am umblat io cu 
saina cu tricolor !“, spunea și Nicolae îl 
asigura că așa și era, făclndu-i îndoită 
bucuria, iaca așa putea Filon să se sim
tă iarăși in puteri, nu făloșindu-se ci po- 
vestindu-i curgător și limpede, precum 
apa Slătinioarei pe care mai avea moa
ră, cum fusese el la Oraș și la Lugoj și 
la Timișoara și la Arad ca în cele din 
urmă, după ce stătuse de vorbă cu dom
nii Goldiș și Suciu și Cicio să ajungă la 
Alba, măcar că Nicolae ascultase poves
tea de zeci de ori, dacă nu mai mult. 
Numai că de la ea moșul trecea la altn, 
despre cum o zburat moș Țiț cu aripi de 
șindrilă, despre Chentă și lupul cel alb, 
despre chinezul Tudor și harambașa Tă- 
răbugă, iar cind ajungea la al treilea 
pahar — mai multe nu-și îngăduia, odată 
repezea știri despre fapte de curînd în- 
tîmplate, să auzi și să nu crezi, moș 
Rusălin se învoise să lucreze la grădina 
colectivului și moș Țîț se prinsese că 
aduce apă din Timiș ca să-i ude pără- 
daisa, piparca și carfiolul, ăsta din urmă 
era altul decît cel care zburase de pe 
Tilva Turcului, ori că moș Busuioc se 
ținea de capul lui Linu ca să-1 însoare 
și-i tot dădea așa pînă-1 oprea Nicolae, 
„Da’n satul ăsta îs numai moși ?“, la 
la care Filon se oprea descumpănit, ne- 
știind ce să aleagă, să rîdă mînzește 
(ceea ce nu s-ar prea fi căzut) ori să 
ofteze din rărunchi (ceea ce oricum fă
cea destul de des) și n-alegea, pe loc, 
nici una nici alta, dar îl mina pe Nico
lae la Pupu. la Linu, la Miai, du-te, îl 
îndemna, du-te la ăștia că ei știu mai 
bine socoata vremurilor noi. Drept pen
tru care Nicolae nimerea la Busuioc... 
Nimerea, fie vorba, că-1 pîndea ăla în 
poartă și-i ieșea în cale cu brațele larg 
desfășurate de ai fi zis că-i gata să-și ia 
zborul ca moș Țiț cel de demult, Nicolae 
îi strîngea și el trupul subțire în brațe, 
subțire dar încă verde, nu se lăsa nici 
Busuioc mai prejos decît Filon, „mă, Ni
colae, noi nu ne dăm duși că rămîne 
satul fără oameni, la morminți se duc 
numai babele, și alea ca să se cînte după 
vreunul căzut în ultima mare bătaie 
mondială !“.

LA el Nicolae nu era îmbiat cu ră
chie, știa bătrînul că Filon nu-1 
lăsase cu gitlejul uscat, mal greu 
era pe la cei de-o seamă cu el, 

„cum, nu cinstești cu noi ?, mă fișcă- 
losule, țoacțăr de oraș, crezi că dacă 
umbli îmbrăcat nemțește nu mai poți 
sta cu noi la masă ?“, îl luau ăia,
Nicolae își umezea buzele, lăuda licoa
rea galbenă și se mulțumea cu un măr 
ionatan, ori culegea firimituri de brîn- 
ză, nu vroia să se sature pînă acasă, 
nu putea să le strice cina alor săi, abia 
aștepta să audă clocotul apei în ceaun, 
să-1 vadă pe ăl bătrîn prefirînd printre 
degetele-i lungi, osoase, arse de soare 
făina aurie și aștepta răbdător să-și gate 
treaba degetele alea cu făcălețul, ei, dar 
pînă să ajungă la coleșa de acasă mai 
avea cîteva popasuri de făcut și-n vre
mea asta mamă-sa sigur alerga între 
cuina de vară și poartă, veghind cînd 
asupra țestului, cînd asupra uliței, stîr- 
nlnd spairnă-n păsăretul curții, luînd 
mîții în picioare, făcîndu-1 și pe Ursu, 
cîinele lor. să-și ia ograda-n cap, fugă
rind-o. apueîndu-i între colți ciucurii 
opregului, dar n-avea ce face Nicolae, 
măcar o vorbă, măcar o frîntură de 
veste, un răspuns, acolo, la „ce mai face 
cuscra mare „cum merge slujba ?“, 
„cînd gata ăl mic școala „cînd îi a- 
duci pe ai tăi ?“, „cum o duceți voi acolo, 
la oraș Întrebări rostite fără grabă 
și nu ca să se afle fiecare în treabă, el 
era plecatul, el trebuia să dea seamă 
despre ce și cum. iar cei de întrebau se 
mulțumeau și cu un răspuns grăbit dar 
liniștitor, de, erau cu grijă pentru 
ăștia plecați, la oraș ca la oraș, alt ză- 
coni, unii întrebau cu sfială, alții cu ju
mătate de gură — pe ăștia poate că-1 
bătea gîndul mutatului, se gîndea Nicolae.

Și chiar așa, cu vorbe adunate mal în 
pripă, mai pe îndelete, desaga se umplea 
și Nicolae afla că s-a dus moș cutare, că 
Blaj — cel de a fost, o vreme, covaciul sa
tului, are rac, că nepotul său, tot un Blaj, 
și-a luat mașină și-l poartă pe bătrîn pe la 
tot soiul de doctori minune, că a fătat 
vaca lui Moatăr. că Luță s-a lăsat de 
navetă și cîntă mai des, la torogoată, sub 
prunii din grădina lui, că morile de apă au 
fost puse în rînduiala lor veche, că_ docto
rul satului umbla numai călare, că Solo- 
mia încă mai făcea și desfăcea descân
tece, apoi : Miai a cumpărat de la Bă
lani un jugăr de pămint taman la Dealul 
lui Bălan (păi cum, altfel?), Giurgeștiloy 
le-a mers binp cu stupăritul, pe lingă 
nepotul lui Blaj încă vreo cinci juni și-au 
înduplecat pe ăi bătrîni să nu mai strîn- 
gă bani pentru pămînturi, din mere, din 
răchie, din laptele și carnea contractată 
pentru stat, ci să-și deschidă chimirul 
dîndu-le lor tot ce au agonisit, mai vîn- 
zînd și un vițel, ori o scroafă, așa că 
pînă la urmă ăia cinci au dobîndit cit 
era de ajuns pentru a se vedea și ei în 
rînd cu orășenii, pe semne că au dat că- 
para toți în aceeași zi, și s-au achitat 
după aceea la soroacele cuvenite, ori
cum odată s-au dus la Oraș și s-au în
tors la fel. fiecare în mașina lui, oho, ce 
mai zarvă în sat. au ieșit toți pe la porțt. 
pe la ferestre, cițiva care știau ce avea 
să se petreacă au ieșit călare pe la podul 
mare, să întimpine alaiul, nici dacă venea 
vlădica nu fierbea satul așa. nu era pu
țin lucru să vezi cinci mașini noi, strălu
cind în soarele amiezii, una verde ca 
gușterul, alta roșie ca floarea de mac, 
pe urmă una galbenă ca șofranul urmată 
de cea albastră precum ochii țigăncii fe
ciorului lui Ghiță lăietele, ultima fiind 
albă ca neaua, ca spuma laptelui, ca iia 
de fată mare, au duruit mașinile pe 
scitidurile podului, au intrat pe ulița 
dreaptă care dădea spre teiul Chinezului 

. și cînd au ajuns la el i-au dat ocol, apoi 
au stîrnit știupul pe toate ulițele mai 
ceva decît arnigii Blăjeștilor care, se 
știa, aveau cei mai frumoși cai, despre 
ei spunînd Cioancă, despre caii ăia, că 
i-ar fura cu mare drag dacă n-ar fi 
neam cu stăpînii lor și tot el a spus, 
atunci, pentru că trebuia să se găsească 
și unul care nu se minunează de nimic, 
„io tot calul îl cinstesc mai mult !“. La 
asta s-a amestecat, atunci, Busuioc, și 
răspunsul l-a auzit Nicolae chiar de la 
Cioancă, un răspuns în care îl trecuse 
drept nesocotit, păi ce-o fi crezînd, nu 
era ca slătinaril să rămînă în urma al
tora, tine făceau ăia de-și aduceau de 
la Oraș cele de trebuință, oricum, mai 
cuminte decît să se mute ei acolo ca să 
le aibă la îndemînă ; la urma urmelor, o 
singură pravilă se cuvenea să fie ascul
tată de toți : aceea a pămintului care 
trebuia lucrat ca-n toate vremurile.

Bune, rele, cite se intimplau, preschim
bau într-un fel satul dar nu cu totul fi
indcă oamenii țineau la cinstea și fala 
lui. Și orice s-ar fi întîmplat cu ei, în 
suflet tot țărani rămîneau ; păi nu-1 ve
dea Nicolae pe Tudor, ăsta cînd venea 
de la gară (făcea naveta la Reșița) își 
schimba țoalele și pleca la cosit otava, 
la bătut prune, la seceriș, după cum era 
vremea muncilor ; ori verii lui, navetiști 
și ei, rîdeau de se prăpădeau cin,d îi în
treba unde-și fac concediile, cum unde ?, 
la stațiune vere !, adică la Valdecorn, la 
Valdefineață, la Tăria, la Poieni, sub 
Gugu, la Crovul Lupului la... Și, apoi, 
ce-i trebuiau lui pilde ? El, la Oraș, nu 
tot ca în sat se purta, la o adică ? — 
dimineața, privea cerul să vadă semnele 
vremii, suferea pe secetă și se bucura la 
ploaie ori ninsoare, nu se apuca de vreo 
treabă mai aleasă decît după o noapte 
cu Crai Nou. se preumbla cu fecioru-său 
prin parcuri jinduind după pădure și-l 
învăța pe ăla mic cum să cunoască, după 
frunze, copacii, nu suferea cîinii în casă, 
socotea timpul după soare, trecea prin 
piață să afle prețul merelor, ținea feres
trele deschise, doar, doar o da buzna 
vreun pui de vînt. lălăia cîteodată cîn- 
tece înfiorate de un dor nelămurit, nu 
îngăduia să fie suduit nici în glumă 
(dacă glumă putea trece așa ceva), umbla 
desculț, vara prin curte fără să-i pese d<= 
vecini, cînd îi venea cheful punea de 
mămăligă, invîrtea cu sîrg făcălețul să 
nu se facă plumbi, apoi, după ce întin
dea pe masă un măsai curat răsturna 

coleșea și aia răsărea ca o lună plină, 
aurie și aburoasă, se minunau ai lui de 
rotunjimea-i nesmintită, de. își luase ne
vastă orășancă, pentru faptul ăsta întîm- 
pinase destule de la bătrîni, nu-i vorbă 
că pînă la urmă lucrurile s-au tocmit, 
de altfel bunicii ei tot țărani fuseseră, 
mai de la pustă, oricum, sîngele apă nu 
se face, a spus Busuioc și vorba i s-a 
adeverit, îî plăcea și ei satul, iar cind se 
duceau toți trei acolo, cu ăla mic în frun
te, toate neamurile se găteau să-i pri
mească, urdă dulce, faguri proaspeți, 
bureți, păstrăvi ținuți în urzici, unt a- 
tunci bătut în bădîni, pere de la Tlovanu, 
prune de la Grigorea. mere do la Vuc, ori 
cireșe negre de la Tudor și zmeură, 
mure, fragi, cucuruz de lapte fiert ori 
fript, duleți turcești copți, alune, nuci, 
răchie profriptă ținută în vas de frăgar, 
afine, dude albe, mă rog. care ce avea, 
care ce găsea, „aveți poftă !“. erau îm- 
biați, și ei aveau, oho !, păi cum, pită 
în țest, rațe rumenite, iepure ținut în 
baiț, iarna, ca din tntîmnlare. atunci 
tăia vreun neam porcul, altfel muierile 
dădeau iama în păsăretul curții, după ce 
goleau cuibarele, și, la plecare, „ia, 
Nicolae. cîrnați, șuncă, mălai, păsulă, 
căstrăveți murați, pecmez. caș nou șl 
brinză de anțărț, zamă de curechi să ai. 
doamne ferește, cînd te doare capul, ia 
ce vrei și cît poți, vino și tu cu ma
șina să-ți punem și un sac de fănină 
nula, măcinată la moara nemțească și 
altul cu fănină de cucuruz de la moara 
noastră de ană !“

Parcă de asta se ducea Nicolae acasă I

AȘADAR, de la gară avea nu nu
mai destul de mers, dar și timnul 
scurs pentru a-și termina drumul 
se tot lățea de parcă s-ar fi ală

turat mai multe Timișuri în aceeași albie 
și asta n-ar mai fi putut ține apele, ele 
revărsîndu-se, acoperind prundișul ma
lurilor, înecînd răchițile, vălurind cu
curuzul verde, îndoind prunii tineri, lu
înd pe sus puntea șl podurile de acum 
și cele care au fost fiindcă, de fapt, Ni
colae făcea mai des decît și-ar fi închi
puit cineva drumul ăsta, în mintea lui, 
și atunci își alegea singur și vremea în 
care să-1 străbată, vreme care era. de 
fapt, una a poveștilor. Fiindcă pe tări- 
mul ăla poveștile înfloresc la tot pasul 
și nu-i nevoie decît să te oprești și să 
culegi una. la alegere, după plac. Ceea 
ce făcea oricare dintre slătinari Trecînd 
fiecare povestea lui altora, ca să nu se 
piardă. Să nu se risipească precum fu
mul, ori aburul ori spulberul de neauă. 
Cînd Nicolae s-a văzut cu moștenitor, 
s-a bucurat că are cui trece poveștile lui. 
Prin ele făcîndu-1 și pe ăl mic slătinar 
adevărat. Care să știe ce vestesc tune
tele din ianuarie, cînd se gunciesc pă
mânturile, cum se înhamă un cal, cît e 
uiumul la o moară de apă și care-i dru
mul spre Trei Ape. Locul de unde, în
truna, izvorăsc povești, ele îmbogățin- 
du-se cu atîtea minuni auzite de la puiul 
de vînt stăpîn acolo, de la pădurea cea 
bătrînă. de la lupul alb și cerbul mai- 
mare peste toți cerbii Semenicului, de la 
păsările cerului și grădinile întunericului 
păduros, de la răsăriturile împurpurate 
și apusurile vineții, de la soarele June 
care s-a aprins în focul dorului după 
sora lui bună care-i luna, de la stînje- 
nari, de la ăi care stau pe la sălașe, de 
la ciobani, de la oițele lor. de la toți 
cei din satele pe unde curge Timișul 
pînă ajunge la Slatina unde oamenii 
prind poveștile cu mina de parcă ar., 
prinde păstrăvi sau bolovanii rotunjiți 
de ape le duc acasă și le inveșmîntă în 
straie noi. și abia după aceea le dau iar 
drumul să se ducă în lumea mare.

Odată, pe cînd Nicolae mergea de la 
gară spre casă. Busuioc l-a oprit și l-a 
luat din scurt :

— Măi. tu, venitule de la Oraș, poți 
să-mi spui cine-i mai mare izvoditor de
cât un slătinar de-al nostru?

— Ba.
— Alt slătinar. a zis și a rîs întoreîn- 

cîndu-se după el lupește și lui Nicolae 
i s-a năzărit că a trecut prin fața lupu
lui cel alb. Aruncînd o privire peste 
umăr, a văzut că ulița-i pustie...

(Fragmente de roman)



Tudor Dumitru SAVU

ANCHETA
RALUCA GRIGORCEA : Peisaj (Salonul de grafică 1988 - Sala Dalles)

AJUNG la capătul orașului încă de 
dimineață. Peste pod e un poli
gon militar. Îmi pierd vremea ur
mărind cu binoclul cîteva exerci

ții de tragere. Vine în fugă un caporal.
— Domnule sublocotenent, am ordin să 

vă duc degrabă la căminul ofițerilor. Tre
buie să pornim chiar acum 1

— S-a întimplat ceva, caporale 7
— Nu știu nimic, dom’ sublocotenent, 

n-am de unde să știu. Eu eram de servici 
la poartă si a venit colonelul Borcea si 
mi-a dat ordin să vă aduc...

E impede, caporalul nu știe nimie. Șă 
fi venit maiorul Tauss 7 Sau poate că. în 
sfîrșit, se întrunește comisia și tocmai 
pentru asta sînt chemat.

IN fata camerei cu numărul 283. Aștept.
— Intră, domniile Dierna !
Sînt patru ofițeri. Mi se indică un scaun 

și iau loc. Doi colonei, dintre care unul 
este Borcea, un locotenent-colonel și un 
maior. Nu-i cunosc. Se deschide o usă la
terală si apare un sergent. Aduce ceaiuri. 
Borcea fumează. încă nimeni n-a scos un 
cuvînt. Ceaiul e foarte fierbinte.

Borcea : Sublocotenent Dierna. ai In 
față ofițeri de la Marele Stat Major Ge
neral al Ținutului. Am citit cu toții Ra
portul dumitale. așa cum ne-ai cerut. Dar 
cred că numai cu dumneata de față vom 
putea lămuri mai multe neclarități... ca 
să zic așa. Te afli in prezența colonelului 
Luca, a locotenent-colonelului Caraman și 
a maiorului Robert.

Maiorul își aprinde si el o țigară, apoi 
îmi întinde si mie pachetul.

— Fumezi ?
— Nu. nu fumez, vâ mulțumesc !
— Ei — întreabă colonelul Luca — cine 

începe 7
— Poftiți dumneavoastră, domnule co

lonel — zice Borcea. Nu m-am gîndit 
la o ordine...

— Prin urmare, dumneata ești.»
— Sublocotenent Dierna.
— Ai absolvit Colegiul Militar ? Spu- 

ne-ne cînd. Dierna !
— Da, domnule colonel, chiar promoția 

de anul acesta. Speram să fiu reținut Ia 
Divizie, dar am primit ordin să iau în 
primire postul de la Fortul Cardon. Or
dinul a sosit in' ultima zi de școală și 
după cite îmi amintesc era emis de Ma
rele Stat Major General al Ținutului și 
contrasemnat de Comandantul Diviziei.

— Mda... Asta înseamnă că ai stat la 
Cardon cîteva luni, sublocotenente. C.ite ?

— întocmai cîteva luni, mai precis trei, 
domnule colonel.

Maiorul Robert: Eu as avea o propu
nere. (Către Borcea). Sper că nu aveți 
nimic împotrivă, domnule colonel. Să de
senezi dumneata. Dierna. sau mai bine 
zis să ne faci o schiță a acestui Fort.

Colonelul Borcea : Eu nu am nimic îm
potrivă. domnule maior, iar propunerea 
mi se pare binevenită. Se poate. Dierna 7

— Se poate, cum să nu. domnule co
lonel.

Colonelul Borcea : Abia după aceea 
vom relua discuția.

Locotenent colonelul Caraman : As vrea 
totuși să te mai întreb ceva, Dierna... 
Dumneata afirmi în Raport, și ai făcut-o 
și mai devreme, că ordinul de numire la 
Fortul Cardon era emis de noi. de Marele 
Stat Major General al Ținutului...

— Da, domnule locotenent-colonel.
— Ei bine, unde este acest ordin 7
— A trebuit să-1 predau Comandantu

lui Corbu și am și făcut acest lucru chiar 
în seara în care am ajuns la Fortul 
£ardon.

— Era semnat acest ordin ?
— Desigur, era un ordin în toată regu

la. semnat și ștampilat. Altminteri cum 
credeți că l-ar fi luat în seamă cineva ? 
Doar a trebuit să-l vizez la Lespezi si la 
Buival și apoi să-1 predau la Cardon...

— Da. da. da... Dar al putea să ne spui 
a cui era semnătura de pe acel ordin 7

— Nu. asta nu... Era o semnătură in
descifrabilă.

Cei patru ofițeri se ridică și ies. încep 
să fac o schiță preliminară unde calculez 
distanțele. Apoi stabilesc scara. Memoria 
mă ajută foarte bine. Fixez dimensiunile 
plajei din fața Fortului, amplasamentul 
cazematelor, al foișoarelor de observație, 
construcția zidului. Proiectez clădirile din 
interior, farul. încerc să nu uit nimic. Ce 
ar mai fi 7 Magaziile, depozitele de mu
niții. punctul de observații meteo. Co

mandamentul Fortului, dormitoarele sol- 
daților și ale ofițerilor.

— DECI, asta este schița. Dierna... Sper 
că n-ai uitat nimic, nimic important. (Co
lonelul Borcea).

— Văd că ești un bun desenator... (ma
iorul Robert).

— Sînt specialist în tactică si strategie, 
domnule maior. La Colegiul Militar am 
făcut zeci de hărți și schițe. Pe ele tre
buia apoi să studiez problemele pe care 
mi Ie propunea maiorul Adam Tauss.

— E identică — spune maiorul Robert 
— absolut identică 1

— Pînă si scara la care s-a lucrat este 
aceeași ! (Colonelul Luca).

— Extraordinar I.» De necrezut... Si văd 
că sînt consemnate aceleași detalii ale 
terenului— (Locotenent-colonel Cara
man).

— Știam istoria asta de pe vremea cînd 
urmam și eu la Colegiul Militar. Mă bucur 
că mi-am adus aminte de ea și că am 
avut inspirația să propun să se caute in 
arhivă si să verificăm toate aceste date. 
(Colonelul Borcea).

— încă de la Colegiul Militar știați 7 
(Colonelul Luca).

— Da... cred că acolo am auzit pentru 
prima dată de propunerea făcută de ma
iorul Tauss. (Colonelul Borcea).

— L-ați cunoscut pe maiorul Tauss — 
întreb eu ?

— Nu. nu l-am cunoscut. Dierna— Eu 
numai am auzit vorbindu-se despre el la 
Lespezi. Eu acolo am urmat Colegiul Mi
litar. (Colonelul Borcea).

— Proiectul e foarte bine gîndit... Se 
vede că este vorba de mina unui specia
list. numai că... (Locotenent colonelul Ca
raman).

— Fortul Cardon era inexpugnabil. Am 
putut verifica eu însumi. Practic n-aveai 
de unde să-1 ataci fără să te expui in 
mod fatal. Am putut verifica... în trei 
luni de zile mi-am putut da seama de tot.

— Domnule Dierna. noi nu știm ce să 
credem... (Colonelul Borcea).

— Dar de ce. domnule colonel 7
— Pentru că tot ce ne-ai raportat dum

neata este incredibil. De-a dreptul incre
dibil... (Colonelul Borcea).

— Dar eu am fost la Cardon și am tre
cut prin...

— E foarte greu de crezut, e imposibil, 
chiar, domnule Dierna. Asta este și pă
rerea mea. (Locotenent-colonelul Cara
man).

— Vă asigur că n-am inventat nimic, 
că am scris în Raportul meu tot ce mi s-a 
întimplat și am avut mereu grijă să ve
rific notele mele zilnice pentru a nu lăsa 
nimic pe dinafară...

— Domnule Dierna. uite care este pro
blema : armata noastră nu are si nici nu 
a avut vreodată în tot Ținutul o unitate 
militară cu numele de Fortul Cardon. 
Repet : nu are și nici nu a avut vreodată 
vreo unitate cu acest nume ! (Maiorul 
Robert).

_  țț!
— Fortul Cardon nu există ! Poate nu

mai în mintea dumitale—
— Cum ?
— Exact cum îți spun, domnule Dierna. 

Oricit te-ai strădui dumneata să ne con
vingi... Lipsește, ca să zic așa. tocmai 
obiectul acestei convingeri... lipsește For
tul. (Maiorul Robert).

— Dar eu am fost acolo, domnule ma
ior. am muncit la Cardon trei luni de zile 
pînă cînd. cum am scris și in Raport, 
Fortul a dispărut... Dar el a existat si eu 
voiam să... Am avut in subordine soldați, 
am făcut aplicații...

— Domnule Dierna. cred câ este de a-
juns. E inutil să continuăm nu numai 
pentru că Fortul Cardon nu mai există 
acum, pentru că s-a topit, s-a evaporat, 
cum susții dumneata, ci pentru că el nici 
n-a existat vreodată, E clar 7 (colonelul 
Luca). ‘

— Bine, dar ordinul de numire de la 
Cardon a fost emis de aici și tot aici tre
buie să-1 fi semnat unul dintre ofițeri...

— Crede-mă că aș vrea să te înțeleg, 
dar mi-e cu neputință. Ce pot să-ți 
spun 7 Uite, am aici harta întregului Ți
nut. dar Fortul Cardon de care ne vor
bești nu există. (Colonelul Borcea).

— Ar trebui să afli, totuși, ceea ce am 
descoperit noi, domnule Dierna. Iată : 
proiectul acestui Fort de care ne vorbești 
dumneata și unde susții că ai fost numit 
a fost propus spre construcție Marelui 
Stat Major General al Ținutului in urmă 

cu mai bine de douăzeci de ani de că
tre maiorul Adam Tauss pe care dum
neata susții că-1 cunoști foarte bine, că 
ți-a fost profesor... (Colonelul Borcea).

— într-adevăr. domnue colonel, pe ma
iorul Tauss il cunosc foarte bine. Timp 
de doi ani de zile mi-a fost profesor de 
tactică și strategie Ia Colegiul Militar.

— Numai că. vezi dumneata, proiectul 
maiorului n-a prins niciodată viață... 
Fortul n-a fost construit, a rămas doar în 
faza de proiect.

— ! ! I
— Fortul nu există I (Locotenent-colo

nelul Caraman).
— V-am rugat să telegrafiați și să-1 

chemați aici pe maiorul Tauss. Ar fi 
putut...

— Dierna. pe maiorul Tauss n-avem de 
unde să-1 aducem.

— De ce 7
— Maiorul Tauss nu mai figurează în 

efectivele armatei de douăzeci și unu de 
ani. înțelegi 7 S-a retras. Avem toate do
vezile. Am verificat întreaga arhivă a 
Marelui Stat Major General al Ținutului. 
Așa că. în aceste condiții, ne este impo
sibil că credem că dumneata ai absolvit 
Colegiul Militar în acest an și că maiorul 
Tauss ți-a fost profesor... Pentru că dum
neata nu aveai cum să-1 cunoști pe ma
ior. iar el nu putea să-ti fie profesor. 
Ești prea tînăr... înțelegi 7

— Ce vreți să spuneți 7 Cum adică, s-a 
retras din armată 7

— Așa cum auzi, și încă acum douăzeci 
și unu de ani. Am verificat fișa maioru
lui. Prin urmare, dumneata, care nu ai 
decît vreo cîțiva ani peste douăzeci, nu 
puteai să-i fii elev... (colonel Borcea).

— Domnule colonel, domnule maior.» 
dar asta înseamnă că...

— Ceea ce ne uimește însă și ne pune 
pe gînduri într-adevăr este faptul că ai 
făcut o schiță a Fortului... o schiță iden
tică cu cea pe care maiorul Adam Tauss 
o propusese Statului Major General al 
Ținutului. Așa că vreau să te întreb, 
Dierna : unde ai mai văzut dumneata 
schița propusă de maior. întrueit ai putut 
face una absolut identică 7 (Colonelul 
Luca).

— Nicăieri, domnule colonel... Nicăieri.» 
Eu n-am făcut altceva decît să vă repro
duc cît m-am priceput mai bine ceea ce 
am văzut cu ochii mei...

— Extraordinar I Pur și simplu de ne
crezut ! (Colonel Luca).

— Mda... Cu atît mai mult cu cît pînă 
azi nimeni n-a putut să cotrobăie in ar
hiva noastră... (Maiorjil Robert).

— Eu am văzut aceste lucruri ! Le-am 
trăit, am fost în mijlocul lor... v-am 
spus... Eu am fost la Fortul Cardon... iar 
Fortul a dispărut în ziua cînd s-au mon
tat noile oglinzi farului...

Se aud citeva bătăi în ușă și intră un 
căpitan. Se adresează colonelului Borcea :

— Am adus toate datele, după ce am 
verificat de două ori. așa cum mi-ați or
donat dumneavoastră.

— Si ?
— Nu figurează nicăieri. Am căutat tt- 

nitate de unitate, batalioane, companii, 
plutoane... Nicăieri...

— Mulțumesc — zice colonelul Borcea 
Si căpitanul salută și se retrage.

— Prin urmare 7 (Maiorul Robert).
— Ar mal fi ceva extrem de important, 

domnule Dierna. (Colonelul Borcea vor
bește apăsat și se uită Ia mine fix. răută
cios). Dumneata nu figurezi în nici una 
din listele militarilor din armata Ținu
tului. Nici măcar în tabelele cu soldați. 
Asta este. Nicăieri nu există nici o dova
dă că ai absolvit anul acesta sau in anii 
trecuți Colegiul Militar, așa cum susții... 
Chiar acum am primit raportul de la Bi
roul Arhive Secrete...

— Cred că ne-am pierdut destul vremea 
cu dumneata și cu... bazaconiile Pe care 
ni le-ai îndrugat. (Maiorul Robert).

— Domnule colonel, vă rog. trebuie să 
fie o eroare... este... așa ceva nu se poa
te... V-aș ruga să verificați mai atent... e 
o eroare...

— Bucură-te că ne-am decis sâ nu 
luăm totuși vreo măsură mai drastică ! 
(Colonelul Luca).

— Să te arestăm, bunăoară, pentru port 
Ilegal de uniformă militară, dom-nu-le 
Dierna (Locotenent-colonelul Caraman).

Intră doi plutonieri majori.
Colonelul Borcea : îl duceți la magazia 

mare si îi preluați toate efectele milita
re. îi dati haine civile 1

— ’Nțeles I

— Dar așa ceva nu se poate... domnule 
colonel... este o greșeală... vă repet... eu.» 
vă rog să mă credeți—

— Executarea 1

LA Colegiul Militar nu s-a schimbat 
nimic. Aceleași clădiri pe care le recu
nosc. șirul de plopi de la intrarea în 
școală. Numai profesorii nu mai sînt a- 
ceiași. Tactică și strategie — aflu — pre
dă acum locotenent-colonelul Dudea, iar 
Comandantul Colegiului este colonelul 
Tulbure. întreb la poartă de maiorul 
Tauss.

— Nu. nu lucrează aici.
într-un tirziu. un plutonier adjutant, 

mai în virștă :
— Eu am auzit de el. domnule.»
— Dierna mă numesc.
— Am auzit de el. domnule Dierna. Am 

auzit. A fost de mult profesor aici. Eu 
nu l-am mai prins la Colegiu... Acum 
vreo douăzeci de ani a fost profesor și 
țin minte că eu am sosit Ia vreo lună de 
la plecarea lui— Se spunea că... Dar 
vreau să vă întreb, dumneavoastră sîn- 
teti- rudă cu el 7

— Nu. nu sînt rudă cu eL Dar ce se 
spunea 7

— Aha. nu sînteți rudă— Păi se zicea 
că nu-i aprobaseră un proiect, nu știu eu 
de care și că de aceea a ieșit din efec
tivele armatei Ținutului... Chiar așa se 
spunea... A trecut în rezervă ca să se a- 
puce de... Ce se spunea 7 A. ceva cu... cu 
oglinzile... Da. șlefuia oglinzi și lupe și 
punea lentile la faruri... Ba că ar fi fă
cut pentru un circ niște oglinzi care în
torceau lumea pe dos... Așa se zicea, dar 
eu n-am de unde să știu dacă era ade
vărat.»

SPRE Buival. primul punct spre Car
don. Cerul e acoperit, dar deasupra mă
rii pare că se deschide. Ghidîndu-mă nu
mai după acul busolei, scurtez foarte mult 
drumul. Vînt aspru, uscat, de iarnă.

Ajung. Rătăcesc pe plaja întinsă, caut 
șl nu găsesc nici pe data aceasta nici un 
indiciu. însemnez cu țăruși locul unde se 
aflau debarcaderul și barăcile soldaților. 
Fac din nou măsurători și întocmesc 
schița.

Marea vuiește năprasnic în larg, dar 
valurile care ajung la țărm se liniștesc 
topindu-se în pulpele moi ale nisipului.

LA Cardon Înainte de căderea serii. 
Nici un semn de oboseală, deși sînt pe 
drum de azi noapte si am făcut pe jos 
mai bine de șaizeci de kilometri.

Zăresc popina umflată pe care se afla 
Fortul. Stfncile albe se văd de departe, 
lumina înserării s-a lipit de ele si acum 
sclipesc de-ti iau ochii, ca oglinzile.

Numai de-aș putea duce pînă la capăt 
toate aceste, cercetări ! Să întocmesc apoi 
ur. nou Raport și să demonstrez că nu 
m-am înșelat. Un Raport exact. Date 
concrete. Probe materiale. Numai astfel 
as putea să-i conving. Probe. Asta si vor, 
de fapt.

Limba de pămînt care intră In mare în 
locul fostului debarcader. Se zbate între 
valuri si pînă Ia urmă biruie in larg.

Caut panta Pe care am putut urca pînă 
sus. unde era Fortul. Scot frînghiile. cio
canul. cuiele. Sus. în vîrf. Busola, bino
clul, lanterna. Vuietul mării răsucindu-se 
fără odihnă. încep măsurătorile.

Deodată :
O lumină scurtă, tăioasă, albă, zvîe- 

nind în larg.
Binoclul.
Nu se mai vede, dar nu m-am înșelai. 

Aștept.
Si i
Lumina se Ivește din nou. biruitoare, 

din nou. lamă de cuțit sticlind în soare. 
Sfișie negurile care se aștern ușor dea
supra mării.

Fortul !
Fortul, parcă plutind acum, parcă ar 

sta suspendat deasupra valurilor înspu
mate. și lumina farului, strălucitoare. 
Foitul Cardon. chiar el. uite-i zidurile, 
punctele de observație, ce bine se vede. 
Fortul plutind, clădirea Comandamentu
lui. plaja întinsă, limba de nisip, caze
matele. Fortul Cardon. pustiu, plutind 
deasupra mării, plutind, scufundîndu-se. 
plutind, peste el vine călare Întunericul, 
îl astupă valuri grele. înfricoșate...



Ioana Crăciunescu și Alexandru
Repan în Livada de vișini de Cehov

(Teatrul „Nottara")

PREZENȚA operelor dramatice ale 
clasicilor pe scenele teatrale este 
mereu efectul unei forțe de atrac
ție irezistibile. Ea a dat și dă 

semnul de noblețe a repertoriului, dar și 
blazonul cultural al unei arte care re
simte „chemarea clasicilor" ca pe o con
diție a sa esențială, intelectual-artistică. 
Opțiunea pentru una sau alta din marile 
piese ale clasicității, favorizată în genere 
de scena teatrală contemporană este, în 
primul rind, un act de maturitate a 
gustului. Devine. în același timp, și o po
sibilitate de interpretare, din perspectiva 
a tot ce înseamnă ziua de azi, a unui 
univers literar care pare să aibă o rezo
nanță nelimitată. Firește, depinde de re
gizor și de contextul cultural al epocii ca 
rezonanta aceasta să fie nelimitată.

De regulă, in repertoriile teatrelor din 
diverse țări opera lui Shakespeare rămîne 
un constant element de fascinație. Sta
giunea românească a oferit, numai pe 
scena bucureșteană, patru premiere cu 
piese shakespeareene, fapt care spune 
mult despre intențiile repertoriului de 
cultură și despre tentația exegezei clasi
cilor. Evident mi se pare — din numai 
aceste puneri in scenă — faptul că apro
pierea regizorilor respectivi de opera dra
matică a fost făcută din perspectiva in
terpretării și nu a „recitării". E un semn, 
acesta, al evitării unei tendințe artistic 
neproductive, și anume expunerea operei 
clasice pe scenă în scop, probabil, mu
zeistic.

Montările shakespeareane din stagiunea 
trecută în Capitală au valorificat tendin
ța firească spre interpretare, spre acti
varea imaginativă a structurilor operei. 

La Teatrul de Comedie, Grigore Gonța, 
de pildă, a „citit" Regele loan, atent la 
dinamica tragicului conținut de piesă. 
Dacă in spectacolul Uriașii munțilot 
(Pirandello) de la „Bulandra", Regizoarea 
Cătălina Buzoianu se confrunta cu o 
dificultate obiectivă — piesa nu este 
terminată, dramaturgul italian dictînd, cu 
puțin înainte de a muri, concepția părții 
finale — la „Comedie" o anume indeci
zie ținînd de relația tragic-tragicomic s-a 
repercutat dinspre opera dramatică spre 
opera scenică.

In genere, însă, reacția regizorului de 
azi în fața „moștenirii" — opera clasici
lor — nu poate fi una de asumare fortui
tă. Modul de lucru al regizorului, in ve
derea conturării unei viziuni proprii pre
supune. cel puțin, realizarea a două tipuri 
de atitudine : una față de contextul con
temporan al operei dramatice și alta față 
de propria contemporaneitate a regizoru
lui. Interesant este că, adesea, cele două 
componente ale viziunii regizorale pot 
„conlucra" in aceeași măsură in care, cî- 
teodată, ele coexistă independent una de 
alta. Punînd in scenă Livada de vișini 
(Cehov) la Teatrul „Nottara", regizorul Do
minic Dembinski nu pare să fi avut „com
plexul inferiorității" față de capodoperă. 
Nu vreau să spun că a „atacat" partitura 
cehoviană cu suficiență. Dimpotrivă. 
Surprinzător este altceva : i s-a reproșat 
regizorului... tinerețea ! Venind la cîteva 
stagiuni după extraordinara montare a 
lui Gheorghe Harag, „comparatismul" 
grăbit al unor critici a găsit motivul 
„forte" al rezervei față de punerea în 
scenă de la „Nottara". Dembinski — și 
nu văd de ce i s-ar fi refuzat atitudi
nea ! — și, împreună cu el, colectivul 
actoricesc, a dat un examen. Li se în- 
tîmplă oricăror regizori de aici sau din 
lume, să încerce mereu și indiferent de 
vîrstă. Spectacolul — cum am scris la 
vremea respectivă — are părțile sale de 
mare interes dar și unele care nu intră 
în rezonanță cu ansamblul. Dar — și, nu 
ne dorim, oare, aceasta la fiecare pre
mieră ? — prin el, s-a definit ferm o ati
tudine culturală, deloc de neglijat, față 
de opera clasică precum și viziunea ma
nifestă a regizorului. Abia acum „com
paratismul" spectacologic poate părăsi te
renul duelurilor impresioniste (de tipul 
„mi-a plăcut mai mult «Livada...» sau 
«Scrisoarea...» asta decît cealaltă") — 
care, la rîndul lor, conturează sensibili
tatea și gustul criticului — pentru a pă
trunde în zone mai profunde ale interpre
tării. Recent, a avut loc premiera aceleiași 
capodopere cehoviene. în regia lui Alexa 
Visarion, la Naționalul timișorean. Iată 
cum, într-o perioadă relativ scurtă, trei 
interpretări ale piesei pot constitui un 
teren generos pentru un studiu al evo
luției gîndirii regizorale.

„Mitologia" repertoriului Shakespea
rean a permis, și permite in continuare, 
glose, variațiuni și exegeze originale ale 
marilor concepte. In fața unei acumulări 
culturale deosebite, pe care o reclamă 
orice punere în scenă de azi a tragediilor 
și comediilor lui Shakespeare, regizorul 

are o firească tendință de delimitare, fie 
critică, fie prin lărgirea orizontului te
mei spectacolului. Publicul a sesizat, in 
mai multe din reprezentările scenice, că 
tema spectacolului este, de exemplu, re
lația Puterii. Interpretarea regizorală de
vine, din acest punct de vedere, și una 
politică. Astfel, regizorul Mircea Marin, 
la Teatrul Giulești. a încercat, cu Regele 
Lear, o corespondență fermă între tra
gicul situației umane și dezvoltarea me
canismului Puterii. O scenografie intere
santă, emanînd reflexe mecanizate, în 
cîteva culori esențiale, a propus o at
mosferă pe care regizorul a dorit s-o 
fundamenteze ca lume a personajelor 
sale. Viziunea regizorală, însă, nu a atins 
acel punct de coagulare a semnificații
lor (literare, sociale, umane, politice), 
moment din care să putem aprecia emer
gența a ceva nou sau, măcar, interesant 
în întregime.

Sîntem înclinați, mai întotdeauna, cînd 
e vorba de spectacole de la I.A.T.C., să 
acordăm studenților-actori beneficiul ti
nereții. De multe ori, însă, nu a fost 
nevoie, maturitatea expresivității lor 
scenice era evidentă, cum a fost cazul 
și cu „studiul" realizat de profesorii lor, 
Olga Tudorache și Florin Zamfirescu, prin 
Visul unei nopți de vară. Criteriul va
lorii în cazul marilor piese — Regele 
Lear, O noapte furtunoasă, O scrisoare 
pierdută (recenta premieră a Teatrului 
Mic) ș.a. — își aliază și acest indice al 
expresiei actoricești prin care rolurile de 
marcă ale pieselor respective se impun 
contemporanilor. Privirea noastră — 
mereu incompletă, prin forța lucrurilor 1

Silviu Stănculescu ți Șerban lonescu in Regele loan de Shakespeare (Teatrul de 
Comedie)

— asupra unor astfel de puneri în scenă 
trebuie mereu să recupereze distanța de 
la concepția sau ideea regizorală la ma
terialitatea corporal-gestuală a actorilor și 
concretețea plastic-acustică a ansamblu
lui. Văzînd Dansul morții de Strindberg 
(la „Nottara") sau Torquato Tasso (la 
„Național"), publicul (în mod generic) nu 
mai are a se confrunta atît cu ideea de 
capodoperă clasică, dar, mai degrabă, cu 
aceea de clasicitate. Deci, poate, nu atît 
prestigiul operei, cît mai ales al autorului 
influențează receptarea spectacolului prin, 
în special, jocul interpreților. Nu vreau 
să se înțeleagă că, în exemplele de mai 
înainte (Caragiale, Shakespeare), presti
giul autorului nu era sesizat ; dimpotri
vă, e resimțit, prin capodoperă, ca un 
dat al ei. Conștiința diferențierii critice 
a regizorului față de clasicitatea lui 
Shakespeare sau Caragiale se traduce, la 
alt nivel, în generator de semnificații 
decit în cazul lui Strindberg sau Goethe. 
Dar, oare, nu e și aici necesară inter
pretarea ?

Cum se vede, stagiunea bucureșteană
— oricît de imperfectă ar fi privirea 
noastră din acește rinduri — propune 
subiecte de meditație consistentă în pri
vința destinului operelor clasice pe scena 
contemporană. Poate nu revelă, așa cum 
ne-am dori, forța de impunere a unui 
ansamblu de semnificații. Oricum, insă, 
tendința de interpretare se face simțită. 
Ar putea, cred, să dobîndească o acuitate 
mai precizată în raport cu orizontul de 
așteptare al publicului.

Marian Popescu

Cartea

CEA mai dificilă dintre lucrările 
dramatice publicate pînă acum 
de Viorel Savin este drama Lu
cruri și ființe care împrumută și 

titlul volumului recent apărut la Editu
ra „Cartea Românească". Autorul are o 
accentuată preferință pentru bizar, pen
tru clarobscur, pentru atmosfera nefigu
rativă obținută prin insolitarea subiectu
lui, prin „recitirea" acestuia într-o ordi
ne analitică. Pornind de la un pretext 
epic cu rădăcini în cel de al doilea răz
boi. autorul vreg să compună un poem 
dramatic bazat pe actualizarea unor cul
pe aparent prescrise care își prelungesc 
umbrele amenințătoare asupra persona
jelor. Subiectele paralele, de o anume in
compatibilitate, pe care le combină obscu- 
rizează accesul spre sensul unitar al 
dramei. Este, pe de o parte, Bătrînul, 
un solitar la margine de lume, cizelînd 
la nesfîrșit chipul unei păpuși ce repre
zintă ir. mărime naturală pe fiica sa 
Maria, de a cărui moarte se simte vino
vat, dialogind cu obiectele-ființe bizare 
care îl înconjoară (papagalul, șarpele, 
păpușa), pe de altă parte un subiect 
complementar cu miez realist situat, cum 
spuneam, în timpul războiului, cu un ofi
țer neamț care îl ucide pe fratele lui 
Mitru Dumitrescu spre a-1 salva pe aces
ta fără să știe că nu era decit repetiția 
unei piese cu haiduci făcută în aer li
ber, înlocuindu-1 pe fratele ucis și trăind 
o viață întreagă cu identitate falsă și cu 
interdicția vorbirii. Subiectul, mai exact 
pretextul epic, este și așa. la simpla re
latare, prețios sl întortochlat. Ceea ce

„Lucruri și ființe"
pare să fi Încercat Viorel Savin a fost 
consolidarea dezbaterii teoretice, ab
stracte, „arhetipale", asupra culpabilită
ții prin ilustrare realistă dar imprevizi
bile fenomene de respingere între cele 
două planuri complică lucrurile pînă la 
ininteligibil. Bătrînul este imemorial 
(„ai fost colaborator al lui Claudius și 
al lui Nero" — i se spune) și pare să re
pete în termeni de maximă generalitate 
și în mod exclusiv dilema unui personaj 
din piesa Clopotul (artista Mona care își 
pune talentul în slujba germanilor cu 
aceleași argumente ale cinismului) 
„Acum două mii de ani — spune Bătrî
nul — lucram pentru cine îmi dădea o 
pline".

Devine tot mai clar că Viorel Savin 
pune în discuție o deontologie a artei și 
a artistului. într-o controversă cu lucru
rile și ființele care ia forma unui necru
țător rechizitoriu. Numai în această zo
nă de idei subiectele paralele ale lui 
Viorel Savin se intersectează sau devin 
complementare, pentru că odată aban
donată ancheta asupra culpei Bătrînului, 
începe ancheta asupra lui Mitru Dumi
trescu, și el artist, apoi director de tea
tru, spre a i se releva culpa. Autorul 
izbutește mai mult in situațiile drama
tice luate separat decît în ansamblu, în 
replici (foarte atent elaborate) și in 
dialog (foarte tensionat) și într-o pri
vire cuprinzătoare — ce poate fi a 
omului de teatru familiarizat cu 
scena — asupra viitorului spectacol pe 
care II conține textul. Un regizor în
armat cu multă răbdare ar putea crea 

imagini scenice rarisime din elementele 
vizuale cu care lucrează dramaturgul. 
Dorința autorului de a rosti idei funda
mentale în forme dramatice neconven- 
ționale rămîne, în ciuda tuturor necla
rităților, foarte promițătoare.

Nu mai puțin sofisticat se arată Viorel 
Savin în drama Clopotul, o „citadelă sfă- 
rîmată" distorsionată, restructurată, re
organizată nu numai după un criteriu al 
teatralității — ceea ce se putea observa 
și în volumul de debut — ci și după 
perspectiva originală asupra unor teme 
șablon. Pentru că în Clopotul Viorel 
Savin se exersează, ca multi autori îna
intea sa, pe tema întoarcerii armelor și 
a evenimentelor din ajunul acelui cru
cial, pentru istoria noastră, august 1944. 
Vom întîlni, așadar, și la Viorel Savin 
comunistul în ipostaza de conspirator 
antifascist (Mircea Belu), și comisarul de 
jandarmi care se pliază după evenimen
te și încearcă să-și asigure simpatii co
muniste (Dorand) și, înainte de toate, 
acea familie burgheză pe care o știm din 
Citadela sfărîmată a lui Iloria Lovines- 
cu. măcinată de litigii interne, fie că este 
vorba de o iremediabilă senectute care 
îi interzice orice iluzie asupra viitorului 
(dragostea avocatului Grigore pentru Si
mona), fie de nevroze (Mona) ori de lip
sa fertilității (Ana).

Lipsa de prejudecăți asupra canoane
lor genului produce și in drama Colegii 
un edificiu dramatic mai puțin obișnuit, 
înlocuirea tradiționalelor scene, tablouri 
»i acte cu distribuirea pe unități de timp 

foarte concrete a materialului dramatic 
(26 mai 1984, sîmbătă după amiaza, 10 
iunie 1984, duminică după amiază, etc.), 
transformă piesa într-un reportaj dra
matic fierbinte, abia turnat în dialoguri. 
Piesa poartă amprenta faptului divers și 
mărturisește atracția autorului pentru 
realitatea imediată, după îndelungate și 
întortochiate răgazuri în studiul critic al 
șabloanelor (Clopotul) sau în onirism e- 
tic și existențial (Lucruri și ființe). Mi
za dramatică restrînsă este specifică fap
tului judiciar transformat în pagină li
terară care nu poate depăși nici în for
mă. nici în semnificații propria anver
gură.

Cunoaștem cinci dintre dramele lui Vio
rel Savin (cele tipărite in volume) și am 
putea spune, printr-un paradox, că nota 
lor comună este de a nu avea nici o 
notă comună, de a nu semăna una cu 
cealaltă. In Jocul de dincolo de ploaie 
întreprinde o adevărată sinteză asupra 
ideii de revoluție, în formula insolită a 
„spectacolului deja redactat", în Bătrina 
și hoțul se exersează cu rezultate neaștep
tate în parabole asupra artei si a artis
tului. în Clopotul își apropie teme șablon 
ale dramaturgiei contemporane în inter
pretare liberă. în Lucruri și ființe este 
preocupat de ceea ce am putea numi 
deontologia artei în construcții „nonfi
gurative". iar în Colegii experimentează 
drama psihologică pornită din faptul di
vers. Fără îndoială că nu despre o dis
ponibilitate voioasă este vorba în aceste 
treceri imprevizibile peste registre, for
mule și teme, ci de o mare neliniște și 
exigentă față de scrisul dramatic. In 
momentul cînd gîndirea foarte modernă 
a autorului asupra edificiului dramatic 
și tendința valorizării formelor dramati
ce tradiționale vor alcătui un aliaj omo
gen ne putem aștepta ca Viorel Savin 
să ofere o operă dramatică armonioasă.

Mircea Ghițulescu



Teme cu variațiuni
DIN prisma suportului dramaturgie, 

în filmografia lui Gleb Panfilov 
se disting două etape : filmele 
realizate după scenarii originale, 

scrise de el singur sau in colaborare 
(Prin foc nu se trece — 1968, începutul 
— 1970, Cer cuvintul — 1976, Tema — 
1979) și adaptările după o sursă literară 
(Valentina — 1980, Vassa — 1983, proiec
tul unui film după Mama de Gorki).

Determinat de rațiuni practice, acest 
apel la literatură nu influențează hotă- 
rîtor liniile de forță tematice ale operei 
sale : problema artei, a raportului ei cu 
viața și cu politica, a condiției artistului 
și a devenirii sale într-un moment isto
ric dat ; tema cuplului, a dificultății al
cătuirii și a menținerii sale în situația în 
care femeia tinde spre absolut, iar băr
batul rămîne prizonierul cotidianului cu 
tot derizoriul pe care acesta îl implică ; 
și, în sfîrșit, investigarea sufletului fe
minin. Fiecare film al lui Panfilov se 
constituie într-un portret de femeie, me
reu altul — infirmiera cu talent la desen 
din Prin foc nu se trece, muncitoarea 
devenită peste noapte actriță de film din 
începutul, primărița care se consacră a- 
proape in exclusivitate vieții sociale în 
detrimentul celei familiale din Cer cuvin
tul, ghidul de muzeu care apără cu în
verșunare rădăcinile autentice ale vieții 

-și artei din Tema, bufetiera al cărei des
tin se află sub semnul unei greșeli de 
tinerețe din Valentina, Vassa, femeia 
unei voințe împinse pînă la limita mon
struozității — și mereu același, interpre
tat de Inna Ciurikova, actrița preferată 
a regizorului și totodată soția lui).

De la film la film, echilibrul dintre 
cele trei preocupări — arta, cuplul și 
femeia — se schimbă, una prevalînd asu
pra celorlalte. Excepție de la această re
gulă tinde să facă Tema. Trama filmu
lui se poate rezuma simplist altfel : 48 
de ore din viața unui dramaturg celebru, 
alin de siguranța pe care i-o dă statutul 
de „clasic în viață", dar în fond ros de 
neliniști, îndoieli și amărăciunea bărba
tului în pragul bătrîneții, care descinde 
intr-un oraș de provincie unde întîlneș- 
te o femeie ce încearcă să-și sublimeze 
eșecurile sentimentale într-o frenetică și 
exaltată activitate profesională.

Chiar și din acest rezumat e limpede 
că se încearcă o echilibrare a portretului 
feminin printr-unul masculin de forță și 
importanță egale. Prezența celor doi eroi 
polarizează simetric restul personajelor 
în două triunghiuri : Kim Esenin — iubi
ta lui ocazională — prietenul său Pașin 
și Sașa Nikolaevna — iubitul ei, gropar, 
fost cercetător — milițianul care o iubeș
te fără speranță. La aceste șase perso
naje prezente în cadru (cel de al 7-lea 
— tușa Mania — nu este decît ipostaza 
vîrstnică a iubitei lui Esenin) se adaugă 
spiritul „geniului sărman", poetul auto
didact Cijikov. Deci, în șase personaje, 
dintre care doar două analizate în pro
funzime, Panfilov izbutește nu numai să 
împletească cele trei fire tematice, ci și 
să le diversifice într-un mod fără pre
cedent în opera sa. Dacă Prin joc nu se 
trece și Începutul vorbesc despre greută
țile împlinirii unei vocații artistice, dacă 
în Cer cuvintul, scurtul dialog dintre dra
maturg și primăriță, soldat cu replica 
acesteia „Dumneata trebuie să arăți oa
menilor cum trebuie ei să fie", pune in 
exclusivitate problema comandamentelor 
social-politice care guvernează arta, în 
Tema dezbaterea devine mai subtilă. în

Pe ecranele noastre, o premieră remarcabilă : Tema, de Gleb Panfilov (cu Inna 
Ciurikova)

primul rînd sînt aduse în discuție trei 
tipuri de artă : cea de larg consum prac
ticată de Pașin, romancierul ce scrie „la 
metru" direct în mașină, după rețete ve
rificate (într-un elan admirativ miliția
nul îl face grafoman) ; cea care pledează 
pentru înalte virtuți ca responsabilitate, 
curaj și cinste, dar care este opera unor 
oameni ca Esenin, lipsiți de asemenea 
calități în viața lor profesională și per
sonală ; și cea a artiștilor cetățeni, care, 
asemenea lui Cijikov, „veghează în clo
potniță atunci cînd toată lumea doarme". 
Faptul că simpatia regizorului se în
dreaptă asupra acesteia din urmă pare 
neîndoielnic, deși el nu este omul opțiu
nilor categorice. Pentru Panfilov, farme
cul vieții și al artei constă tocmai din 
îmbinarea de alb și negru, de frumos și 
urît, de sublim și ridicol. De aceea tona
litatea fiecărei secvențe (prima discuție 
cu milițianul, cina de la tușa Mania, des
părțirea Sașei de gropar etc.) basculează 
la un moment dat în contrariul ei : ama
bilitatea convențională devine furie a a- 
devărurilor dezlănțuite, dramaticul devine 
comic, poezia înălțătoare devine banali
tate penibilă ș.a.m.d.

în ceea ce privește tema cuplului, fil
mul propune o serie de perechi posibile : 
Esenin-tînăra admiratoare, Esenin-Sașa, 
Sașa-gropar, Sașa-milițian. Chiar dacă 
unele dintre el sînt deja constituite, du
rabilitatea relațiilor se dovedește efeme
ră. într-o posibilă evoluție a temei de 
la un film Ia altul (începutul — cuplul 
ca deziderat, Cer cuvintul — cuplul ca 
realitate), Tema ar fi filmul cuplului 
dezmembrat : Esenin e divorțat, își go
nește iubita ocazională și visează la o 
relație cu Șasa pornind de la argumente 
și situații de-a dreptul livrești. Sașa 
iubește și pare iubită, dar groparul o pă
răsește pentru a-și încerca norocul 
aiurea. Milițianul e îndrăgostit fără spe
ranță de Sașa care îi acordă rolul de 
confident. în acest carusel al dragostei. 

femeia rămîne elementul forte. Ea știe 
să lupte, să sufere, să-și accepte soarta 
în speranța recuperării. în timp ce băr
bații sînt mincinoși, slabi, lași (așa cum 
groparul fuge din viața Sașei, Esenin 
fuge din apartamentul ei cînd o vede 
leșinată).

Spuneam că apelul la literatură n-a 
adus în opera lui Panfilov mari schim
bări tematice. în schimb a determinat 
importante modificări in formula drama- 
turgică, înlocuind structura secvențială, 
aparent fărîmițată, în care fiecare mo
ment poate fi analizat de sine stătător ca 
un mic film în film, cu o alta mai 
discursivă, impusă de materialul literar, 
în Tema narațiunea e decupată în cinci 
momente cărora le corespund cinci spații 
de joc : peisajul hibernal al cîmpiei și 
orașului (pentru prolog și epilog), muzeul 
(locul întîlnirii celor doi protagoniști și 
al declanșării conflictului), casa mătușii 
și cimitirul (pentru desfășurarea acțiu
nii), casa Sașei (pentru punctul culmi
nant al conflictului). Această economie 
de mijloace, care ar putea genera mono
tonie, este compensată fie printr-o sa
vantă introducere a personajelor — în 
fiecare spațiu apare un personaj nou, 
care este însă discret anunțat într-un 
moment anterior —, fie prin procedee 
tipice filmelor de groază și suspans (în- 
tîlnirea de la cimitir, intrarea în apar
tamentul Sașei etc.).

De fapt ne-ar fi greu să stabilim cu 
precizie genul acestui film.

Comedie dramatică ? Dramă cu mo
mente comice ?

Ambiguitatea nu face decît să confirme 
un principiu drag lui Panfilov : „O artă 
în care se spune da sau nu într-o ma
nieră prea hotărîtă, pentru mine nu e 
artă. Arta începe acolo unde există 
cuvintul poate".

Cristina Corciovescu

Flash-back

Un apocalips 
interior

• IPOTEZA unui război atomic care ar 
distruge toate continentele, mai puțin 
unul (amenințat chiar acesta de scaden
țele radioactivității) nu putea să nu ten
teze cinematograful, care încă din 1959 
ecraniza prin Stanley Kramer un best
seller de Nevil Shute (Ultimul țărm), ce 
trebuie să fi fost mai mult celebru decît 
valoros. Echipajul unui submarin ameri
can Se salvează in Australia încă teafără 
și trăiește împreună cu populația de aici 
stingerea lentă a unei vieți ce părea 
făcută să dureze pentru vecie. Acum, 
cînd nu mai este timp „nici pentru iubi
re, nici pentru memorie", începe o nu
mărătoare inversă a caracterelor puse în 
fața primejdiei. Tot ce se intîmplă sea
mănă cu o cursă contra-cronometru a 
personalităților. Unii știu adevărul, alții 
îl află doar treptat, și fiecare se compor
tă ca atare, apropiindu-se de un dezno- 
dămînt pe care, din păcate, noi îl bă
nuim, ca spectatori, înaintea lor. Moartea 
începe să lucreze tacticos și paradoxal, 
tulburînd — dar nu prea — petrecerile și 
distracțiile în , care lumea se afundă cu 
disperare. O cursă de automobile este 
cîștigată de un bătrînel candid. în timp 
ce toți ceilalți se imolează intre ei. Pe 
plajă și la party-uri lumea vrea să uite, 
amețindu-se cu alcool și discuții. Un 
pescuit de păstrăvi se transformă într-un 
ospăț monstruos. O căsnicie tînără cla- 
chează în fața greutăților. Doi inși tom
natici, dimpotrivă, se angajează într-o 
idilă, dar tocmai ei trebuie să se despar
tă înaintea morții. Nu mai punem la so
coteală misiunea submarinului^ de-a 
lungul țărmurilor pustiite, în căutarea 
unui misterios semnal morse (suferă de 
lungime și este, în ciuda stupefiantei 
imagini a San Francisco-ului de după 
sfîrșitul lumii, un imens bolovan în inte
riorii! filmului psihologic), pentru că, din 
fericire, finalul este din nou subtil și 
tulburător. După lungile cozi pentru 
procurarea pastilelor sinucigașe, locuito
rii dispar („se căiesc și mor ascunși"), 
orașul se stinge, străzile devin simple 
decoruri. La clubul animat pînă de 
curînd, un valet joacă singur biliard, 
prin piețele goale cutreieră vintul, iar 
submarinul pleacă să dispară în larg, ca 
o ultimă insulă a vieții încă treze.

In stilul lui cam teatral și tezist, cu 
multă vorbă și cu multe insistențe, 
Kramer clădește totuși credibil acest pei
saj al autodistrugerii, acest apocalips 
atomic în care moartea nu se vede, 
oroarea este ascunsă, catastrofa este 
abstractă, vorbind doar prin singurătatea 
și vidul care se instalează treptat în fie
care om.

Romulus Rusan

Radio t. v. Dialogul generațiilor Peiesport Ce face Steluța?
• Ascultînd Act Vene

tian de Camil Petrescu, 
teatrul radiofonic de luni 
seară, și așteptînd Viața 
de pe locul doi de Sorin 
Petrescu, premiera t.v. de 
marți seară, specificul ce
lor două forme de spec
tacol transmise prin in
termediul mass-mediei ni 
s-a accentuat încă o dată. 
El se manifestă pe di
verse planuri, desigur, dar 
de această dată ne-aiti 
oprit doar asupra alcătui
rii distribuțiilor. Ultimul 
an de teatru t.v., de pildă, 
a echivalat, printre al
tele, cu afirmarea vigu
roasă a tinerei și foarte 
tinerei generații de actori, 
■vceastă opțiune a redac
țiilor și regizorilor fiind 
determinată în primul 
rînd în structura tematică 
și tipologică a pieselor 
montate pe platou. Publi
cul are, așadar, posibili
tatea să cunoască încă de 
pe acum pe cei care mîine 
vor fi capetele de afiș al 
diferitelor teatre, între ei 
aflîndu-se nume deja 
unanim recunoscute și 
apreciate, precum Ma
riana Buruiană (anun
țată și pentru specta
colul de marți), Adrian 
Pintea, Rodica Negrea și 
atiția alții. La începutul 
anului, o ecranizare Sa- 
doveanti reunise pe Geor
ge Constantin, Ion Cara-

mitru, Alexandru Repan, 
Ion Diaconu, pentru ca în 
alte cîteva transmisiuni 
să-i mai vedem pe Gheor- 
ghe Cozorici, Leopoldina 
Bălănuță, Constantin Co- 
drescu, Carmen Stănescu. 
Mihai Fotino (aceștia doi, 
în singura preluare pe 
micul ecran a unui succes 
al teatrelor „de seîndură" 
difuzată pină acum din 
luna ianuarie), Ion Mari
nescu, Traian Stănescu.... 
dar cea mai mare parte a 
intepreților au aparținut 
eșaloanelor actoricești 
mai noi, de la proaspeți 
absolvenți I.A.T.C. la cei 
cu o medie de vîrstă în 
jur de 30—35 de ani. Față 
de această experiență, in
teresantă prin urmările 
ei, teatrul radiofonic 
oferă, e drept și în con
dițiile unui repertoriu 
săptămînal de 6 ori mai 
m,are, opțiuni de distri
buție mult mai diverse, 
ascultătorii din întreaga 
țară avînd, astfel posibi
litatea de a auzi pe cei 
mai mari actori contem
porani, alături de care ce) 
mai tineri și foarte tineri 
se înscriu cu creații no
tabile. De aici, printre 
altele, marea audiență a 
spectacolului radiofonic, 
strălucirea sa de tip spe
cial, caracterul incitant și 
reprezentativ al progra
mului anunțat din 7 în 7

zile.
• In buna tradiție a 

emisiunilor radiofonice 
muzicale se înscrie și 
Violoncelistul Serafim 
Antropov și discipolii săi 
(redactor Despina Pete- 
cel) cu o structură tema
tică nouă față de cele au
diate pînă acum. Atenția 
s-a concentrat asupra 
unui aspect important al 
experienței școlii inter
pretative de la noi, rela
ția profesor-elev, obiect 
și al transmisiunii de pe 
programul III, Tineri mu
zicieni la porțile măies
triei. Schițat de colegii 
de generație și de elevii 
avuți de-a lungul anilor, 
portretul profesorului a 
avut semnificație și cu
loare, la fel observațiile 
sale asupra personalității 
și șanselor muzicale ale 
învățăceilor. Extinderea 
experienței acestui tip de 
emisiuni și asupra altor 
genuri muzicale decît cele 
instrumentale (operă, 
compoziție, dirijorat) ca 
și asupra altor domenii 
(artă plastică, teatru, ci
nematograf) ar duce la o 
mai bună cunoaștere a 
originalității actualității 
artistice românești în cu
prinsul căreia dialogul în
tre generații se desfășoară 
armonios și eficient.

Ioana Mălin

• S-a spart vara — mă
reață expresie ! — va fi o 
toamnă frumoasă, prevăd 
meteorologicienii, a început 
noul campionat de fotbal- 
asociație (așa-i zice corect 
acestui sport I), săptămîna 
viitoare sînt programate me- 
ciurile-tur din Cupele euro
pene. Măcar o dată pe an, 
„Pelesportul" cred că are 
drept de joc în cetatea inex
pugnabilă (mie-mi spui ?) a 
„telecinema“-ului. „Pelespor- 
tul" e un film care adună 
mulțimile cît Chaplin, Stan 
și Bran, Fellini sau Clint 
Eastwood. E comedie, melo
dramă, western, cu buni și 
răi, îngeri și demoni, bogați 
și săraci, filosofi și prostime 
(în sensul sadovenian). Lui 
Paul Georgescu nu-i place 
„fiindcă nu se poate gindi cu 
picioarele", Mario Vargas 
Llosa și-a pierdut manuscri
sul unui roman la Mundialul 
’82 din Spania, el fiind acolo 
trimisul unui ziar peruvian 
și scriind articole de o com
petență rară despre sistemele 
4—3—3 care-i scăpaseră lui 
Orwell. Nu mă încurc în nu
anțe, știu să deosebesc bor
canele, îmi plac „Mai-mult- 
ca-perfectul" și „Mătușa Iu- 
lia“ la fel de mult, sîmbătă 
și duminică aștept „Telespor- 
tul" cu aceeași atenție acor
dată lui Celibidache, come
diei mute, desenelor animate 
și filmului muzical românesc.

„Viața, ce minune ! Azuga, 
trei peceți 1", cum murmură 
devastator un om al lui Be- 
dros Ilorasangian. Prima 
etapă a campionatului ne-a 
adus un meci cît p-aci să fie 
senzațional. Steaua — F.C.M. 
Brașov, cu oaspeții conducînd 
campionii, apoi ținînd un
2—2 pînă în minutul 87... 
Două zile mai tîrziu, după 
acest chin din „Ghencea", 
Steaua pleacă să joace în
tr-un turneu greu la Barce
lona și primul ei adversar e 
chiar campioana Europei, 
Eindhoven. Inima ne e cît un 
purice : ce-o să facă Steluța ? 
Stăm ca la un film de groază, 
dar — vorba aceea — ce spui 
Franț ? Sîmbătă, „telespor- 
tul“ ne dă secvențe din acest 
meci și, măre, ce vedem ? 
Steaua îi conduce pe Vercau- 
teren, Kieft și Koeman (mari 
vedete ale „filmului olan
dez"...) cu 1—0, jucînd de 
multe ori binișor și admira
bil, ratînd binișor și admi
rabil ocazii peste ocazii, de 
te iei cu mîinile de toate fi
rele firii. în rhin. 89, portarul 
Silviu Lung, cel mai bun din 
țară, iese ca un fraier din 
poartă și Kieft-eaua egalea- 
să, se trece la penaltiuri (alea 
despre care s-a scris și o 
carte metafizică...) unde mai 
niciodată n-avem noroc, căci 
în afară de știința jocului, 
mai trebuie să' fie trează și 
această noțiune : bafta. Ei

bine, Steaua ciștigă la acea
stă loterie a loviturilor de la 
11 metri, același Lung izbu
tind să apere un șut decisiv, 
în 48 de ore, echipa care se 
dădea de ceasul morții (exa
gerare, „dar ceea ce nu-i 
exagerare e absurd", vezi 
Georges Bataille) să învingă 
niște băieți locali, învinge, 
fie și „amical" de mai există 
azi „amical", pe campioana 
Europei I Care e adevărul 1 
„Pelesportul", ca orice film 
serios, ajunge și la această 
întrebare cu care lumea se 
ocupă de cînd s-a săltat în 
două picioare. Platini, care 
nu e încă de găsit în „La
rousse" între Platon și 
Patton, dar e la fel de cele
bru ca Jean Gabin, susține 
că „fotbalul n-are adevăr". 
(Agnosticism ?) Billardo, an
trenorul Argentinei „merge" 
pe relativism : „Fiecare joc 
are adevărul lui". Discuție 
Naphta-Settembrini nu în
cape aici, fotbalul nu cade în 
eseu (eseul e în rugby), doar 
Valdano — ăsta nu-i scriitor 
latino-magic, ci un coleg al 
Iui Maradona din țara pam- 
pei — susține că intelectualii 
care disprețuiesc fotbalul nu 
înțeleg sufletul popoarelor în 
1988. Fine del primo tempo,
3—1, 4—2, „poartă-n casă", 
„bați și astupi", ,Je diable et 
le bon dieu".

Radu Cosașu



Jurnalul galeriilor
Muzeul 
literaturii române

■ O POSIBILA schiță monografică, 
avind ca temă Opera lui Sadoveaiiu șl 
ilustratorii el. se conturează prin expo
ziția organizată cu lucrări aflate în patri
moniul instituției, destul de restrînsă 
cantitativ dar importantă ca simptom al 
unor preocupări de valorificare complexă 
a tuturor mărturiilor despre un autor, o 
operă, o epocă. Ideea recuperărilor inter- 
disciplinare se desprinde clar nu doar din 
această manifestare, ci dintr-un context 
mai larg, avind in urmă numeroase alte 
selecții tematice, în care imaginea, ca 
dublu sau echivalent al textului literar, 
vine să amplifice semnificativ mesajul 
reprezentat de cuvînt. în cazul operei 
sadoveniene problema iconografiei si cea 
a transferului capătă aspecte diferite de 
la caz la caz. poate nu atît în virtutea 
stilurilor particulare convocate, cît în 
disponibilitățile intime ale textelor. De 
aici si posibilitatea „literaturizării" ima
ginii. deci participarea unui, figurativ de 
reconstituire, prin care cititorului i se 
livrează o ipostază considerată ca egală 
pentru descrierea literară, sau aceea a 
reținerii unui climat, un fel de abstracti

Ilustrație de CONSTANTIN BACIU pentru Cântecul amintirii de Mihail Sadoveanu

zare formală in favoarea sintezei afec
tive. Ambele deschideri coexistă în expo
ziție. prin seria de guașe semnate de 
Eugen Ispir, locuri recuperate sentimen
tal din povestiri, cu tente romantice și 
accente dătătoare de identitate, și de 
ilustrațiile Olgăi Cizeck la „Divanul 
persian", restituind o atmosferă aflată la 
limita cu basmul, intr-o incizie fină, de 
baroc oriental și imagerie populară au
tohtonă. Pe linia sintezei afective sînt și 
lucrările lui Constantin Baciu, poate cele 
mai apte să redea un univers al copilă
riei inimitabil moldovenesc, la intersecția 
cu cel al lui Ion Creangă. Un portret al 
lui Sadoveanu. de o expresivitate sezi- 
santă este semnat de Aurel Băieșu.

Teatrul Foarte Mic
■ UN contrapunct al tensiunilor omo

logate ca definind atitudini fundamentale, 
ne propune expoziția celor două artiste: 
Maria Fulop și Ileana Kleh. Prima, por
nind de la texte literare, compune un 
ciclu de gravuri cu o incizie fină și un 
bun nivel profesional. încărcînd imagi
nea cu aluzii, simboluri și metafore, cău- 
tînd mai curînd o echivalentă prin adi
ționare, nu prin sinteză. Interesant ni se 

pare faptul că ne aflăm mai curînd în 
fata unor piese autonome, firește afir- 
mînd un precedent livresc prin chiar 
recursul la citat, decît a unor ilustrații in 
sensul strict al cuvintului. Capacitatea de 
invenție și o dezinsertie din realitatea 
imediată. în ciuda formulei figurative 
aplicate consecvent, deplasează întregul 
ciclului către spațiul metaforei vizuale, 
în care bogăția detaliului și conotarea 
elementelor disparate captează afectiv 
atenția privitorului. Ridicate la scara gra
ficii de șevalet, aceste lucrări ar putea 
să impună un artist de real talent, la fel 
cum seria portretelor în ulei, de o ex
presivitate bazată pe analiză psihologică, 
ne sugerează latențe picturale care obligă 
la o ieșire decisă pe terenul deschis al 
autonomiei. Cea de a doua, vizibil mar
cată de o perspectivă expresionistă, tinde 
către zona conceptelor prin compulsare, 
în măsura în care natura se antropomor
fizează. tinde să devină personaj și 
subiect pentru compuneri simbolice. Ten
siunea interioară crește uneori pînă la 
cota paroxismului, totul este antrenat 
într-un vertij ce pare să domine uni
versul. limitele dispar lăsînd locul unei 
atmosfere primordiale, teluricul materiei 
tîșnește ca un strigăt existential. Uneori 
asistăm la metamorfoze, vegetalul se 
transformă în animal — Nașterea mon
strului — dar mineralul pare să fie. de 
fapt, ultimul stadiu de agregare a sub
stanței. Ar fi deosebit de intere
sant de urmărit cum va evolua pictura 
acestei artiste atît de tumultuos dominată 
'de nevoia expresivității și a marilor 
sentimente.

Botoșani
■ O CĂLĂTORIE la Botoșani nu mai 

înseamnă de mult doar o nostalgică și 
bogată întoarcere în timpul marii cul
turi — Eminescu. Enescu. Luchian — ci 
și o implicare semnificativă în prezentul 
ei. ca o continuare firească, organică, 
imperioasă în definitiv. Venit aici, ai ce 
vedea și auzi în continuarea marilor mo
dele, te întimpină o permanentă și fer
tilă atmosferă culturală, un continuu 
firesc patronat cu pricepere, pasiune și 
discreție, ca un dat natural al spațiului. 
Grija pentru o clădire care poartă istoria 
în structura ei — se restaurează casa în 
care- aveau loc spectacole de teatru al 
căroi sufleur, la un moment dat. se nu
mea Eminescu. la Ștefănești se amena
jează un spațiu memorial Luchian — 
se împletește cu atenția acordată acutei 
actualități, rolului artei în cetatea de 
astăzi. „Muzeul de Artă" din Botoșani 
iși caută un lăcaș pe măsură, pentru că 

acum, datorită unei masive concentrări de 
lucrări, aici se schițează un foarte inte
resant segment de muzeu contemporan, 
cu opere de certă valoare. O rapidă enu
merare oferă nu doar argumente în fa
voarea acestei idei, ci și repere posibile: 
Marius Cilievici, Ion Gheorghiu, Vasile 
Grigore, Ion Pacea, Petre Achițenie, Tra
ian Brădean, Gh. Anghel. Mihai Bejena- 
ru, Benone Șuvăilă, Mihai Bandac, Flo
rin Niculiu, Constantin Piliută, Vasile 
Celmare, Ion Popescu Negreni, Florin 
Mitroi, Georgeta Năpăruș, Const. Blen- 
dea. Ion Grigore, Ion Stendl, Ion Săliș- 
teanu, Vladimir Șetran, Ion Musceleanu, 
Ion Bițan, Augustin Costinescu, Octav 
Grigorescu, Vasile Kazar, Costin Neamțu 
reprezintă redutabil pictura contempora
nă, în competiție cu cîțiva sculptori : 
Mihai Buculei, Gh. Iliescu Călinești, Na
poleon Tiron, Darie Dup, Vladimir Pre- 
descu. Cîțiva pași mai încolo, făcuți in 
tovărășia gazdelor și artizanilor acestor 
acțiuni culturale, Lazăr Băciucu, secretar 
al Comitetului județean al P.C.R., și Gh. 
Jaucă, președintele Comitetului de cul
tură și artă, ne întimpină o expoziție Cik 
Damadian — „Botoșani 1975“ — și Dio- 
nisie Popa — sticlă îmbogățită de fante
zie și profesionalism — ca un alt mod de 
a reflecta actualitatea culturală. Dese
nele lui Cik. inimitabile în finețea cali
grafiei ne restituie celebrele case din 
Botoșani. Obiectele, sau formele lui 
Dionisie Popa ne trimit în plină actua
litate industrială și artistică, invo- 
cînd numele orașului Dorohoi, pen- 
îtu o lună centrul artelor focului, cera
mica și sticlăria, în cadrul taberelor ce se 
organizează anual. Aici aveam să desco
perim un muzeu ce pare să se detașeze 
prin participare și calitate, numele celor 
prezentați in expunerea permanentă echi- 
valînd cu un criteriu al domeniului : 
Dan Băncilă, Dionisie Popa, Ioana Șe- 
tran, Tereza Panel», Ovidiu Bubă, Vasile 
Cercel, Dan Popoviei. Cristina Popescu 
Russu, Ion Cadar, Cătălin Hrimiuc, Eu
genia Enescu, Alexandra Gheorghe, De-, 
beli Mihai, Ioan Sumedrea, Cornelia 
Moldoveanu. Petru Manea. Titu Toncian, 
Daniela Făinus, Alex. Nestorescu, Dumi
tru Cozma, Mihacla Cvassnevschi, unii 
din ei lucrînd din plin la ediția actuală 
a taberei. Și iată-ne ajunși în pragul 
unui septembrie în care, la Agafton. se 
deschide tabăra de pictură patronată de 
umbra lui Luchian si de prezența pămîn- 
teănă a lui Constantin Piliută. Repere de 
cultură, într-un spațiu al istoriei cultu
rale, repere ale noului, alături de me
moria trecutului. în acolada spațiului 
binecuvîntat al Botoșanilor.

Virgil Mocanu

Muzica

Pianiști...
ORICE critic poate enumera, la 

sfirșit de stagiune, momente mu
zicale însemnate despre care nu 
a avut răgazul, la vremea respec

tivă. să-și formuleze părerea. Din intim- 
plare, ceie la care mă voi referi privesc 
mai mult pe pianiști. Ei ne-au oferit, la 
scara mai multor generații, satisfacții 
deosebite și se cuvine să le acordăm 
atenție !

Voi începe deci cu Dan Grigore, care a 
mai fost salutat, în simfonic, cu ocazia 
împlinirii unor fructuoase decenii de 

: activitate pe podium. L-am intîlnit la 
J. Ateneu, cîntînd pentru studenți și discu- 
i tind amplu cu Iosif Sava despre princi

pii artistice, metode pianistice, posibili
tatea contactului cu un public cît mai 
larg. Sala era plină și m-am bucurat. Cu 
atît mai mult cu cit Dan Grigore a avut 

< atunci una din serile cele mai revelatoare 
i pe care i le-am cunoscut, de-a lungul 

anilor. Chiar în Scarlatti, pe care el îl 
redă liber, cu infinitezimale nuanțe de 
culoare și de mișcare, putînd face pu
riștii să se îndoiască de valabilitatea unei 

' atari concepții interpretative, el ne-a 
oferit delectări indubitabile. Lucrurile au 
mers totuși pe un teren mai sigur în 
Brahms, Intermezzi-le fiind înconjurate 
de o „aură atmosferică" rareori întilnită; 
tot astfel și Preludiile de Debussy, selec
tate din șirul acestor capodopere unice. 
Dan Grigore este un inspirat : el are 
darul de a ne face în orice clipă să ne 
întrebăm, să avem surprize, să palpităm 
in fata momentului ce se anunță. Creează 
tot timpul imagini, mai cu seamă în 
ceasurile de prospețime a spiritului, de 
veghe a cugetului. Așadar — un artist 
rar. la aparițiile căruia sîntem datori să 
nu lipsim, pentru că putem pierde, atunci 
cînd ne așteptăm mai puțin, clipe subli
me. Cum au fost, desigur, în unele 
Mazurci de Chopin sau în bis-ul (unul 
din cele preferate) din Soirees de Vienne 
de Schubert-Liszt. în care virtuozitatea 
interpretului vădește o noblețe și o 
poezie — indicibile.

După cîteva zile Sorin Petrescu ne 
oferea, tot la Ateneu, un recital Chopin. 
Este momentul ca întreaga noastră su
flare muzicală să devină conștientă că 
are în tînărul pianist timișorean un solist 
de prima mină. De cite ori s-a ivit pri
lejul, am subliniat valoarea și autentici
tatea demersului său interpretativ. De 
data aceasta însă, certitudinile s-au im
pus cu evidență. Sorin Petrescu aruncă 
asupra paginilor chopiniene o privire 
înaripată, care nu se mai referă doar la 
materia sonoră, ci urmărește transfigu
rarea ei, chemînd clipe de viață, tablouri 
sesizante ; el folosește cunoașterea per
fectă a textului tocmai pentru transcen- 
derea lui. Din acest punct de vedere, 
cele Șase Mazurci s-au dovedit grăi
toare ; ca și Preludiile, dintre care cel 
in re bemol major a fost, pe drept 
cuvînt, plasat în deschiderea părții se
cunde a recitalului. Asemenea incandes
centă emoțională, de care s-au molipsit 
și cele două Scherzi (nr. 1 și 3) nu s-a 
menținut, poate, consecvent la același 
nivel în Nocturne. Chiar și Rubinstein 
ne surprindea prin momentele lui incom
parabile, alături de altele mai de toată 
ziua !

în același timp. Sorin Petrescu se 
afirmă și ca sufletul ansamblului timi
șorean de muzică contemporană „Trio 
Contraste", unde alături de clarinetistul 
(în fapt, mînuitorul atîtor instrumente 
de suflat) Emil Șein și de percuționistul 
Dan Suciu reușește performanța — co
lectivă — de a impregna de același suflu 
evocator toate paginile tălmăcite. Mi s-a 
întîmplat, de pildă, să-1 întîlnesc în 
această postură la Oradea, la cea de a 
52-a „Gală a tinerilor concertiști". Me
morabilă rămîne tălmăcirea de ansamblu 
a piesei „Ceasuri" de Doina Nemțeanu- 
Rotaru. Mi-am adus aminte de L’heure 
espagnole a lui Maurice Ravel, fără să 
poată fi vorba de vreo apropiere stilis
tică. Doar că acolo, ca și aicea, întîlnim 
viata mecanismelor de oțel, că bătaia 
secundelor devine magmă sufletească. 

aparent imperturbabila regularitate ema- 
nind efluvii de emoție. Ăsta, datorită 
compozitoarei dar și interpreților. Poate 
doar că unele mici lungimi ar putea fi 
evitate, prin colaborarea ambelor părți...

Prea puțin a fost comentat Concursul 
interjudețan de interpretare muzicală 
dotat cu premiul „Dinu Lipptti" care a 
avut loc la Craiova. Cea de a doua edi
ție a fost consacrată pianului (se și că
dea !). Un concurs extrem de dificil, cu 
probe concludente în ce privește nu 
numai capacitatea de cuprindere stilistică, 
ci și puterea de rezistență a participan- 
tilor. pusă la grea încercare de adevă
ratul maraton căruia au avut să-i facă 
fată de-a lungul celor trei etape. Gazdele 
au fost Comitetul Județean Dolj al U.T.C. 
(dealtfel competiția s-a desfășurat în 
frumosul Centru de cultură și creație 
„Cîntarea României" din Craiova), Filar
monica „Oltenia", iar un rol important de 
organizare și de mobilizare a energiilor 
l-a avut Colegiul criticilor muzicali din 
ATM. în finală, Orchestra Filarmonicii 
„Oltenia" dirijată de Modest Cichirdan 
și-a avut un cuvînt greu, asigurînd acom
paniamentele pentru Concertele înfățișa
te. Se poate spune că întreg concursul 
(antrenînd un juriu de compozitori, pro
fesori, interpreți și critici) s-a desfășurat 
la cote de înaltă exigență. Cu atît mai 
mult este relevabilă biruința pianistei 
Ileana Ilorculescu care a fost distinsă cu 
premiul „Dinu Lipatti" la categoria A de 
vîrstă (22—35 de ani) și a lui Samir Go- 
lescu la categoria B (15—21 ani). Notabi
lă a fost de asemenea participarea, dis
tinsă și ea cu premii, a pianistelor Anca 
Apețan și Clementina Ristea, ambele în- 
registrind un adevărat „salt calitativ" 
prin pregătirea și susținerea extrem de 
dificilelor — repet — probe.

ÎN SALA Muzeului de Artă al R.S.R., 
am urmărit recitalul unei pianiste, 
încă elevă a Liceului „George Enescu", 
Patricia Chebeleu. Țin minte că prima 
oară cînd am ascultat-o, la o audiere în 
vederea reuniunii „Tinere talente" de la 
Rimnicu Vilcea am fost impresionat de 
reliefarea tensiunii puternice a Fanteziei 
în fa minor de Chopin. Bazat pe acea 
impresie, m-am dus și la recitalul oe 
avea, aparent, o alcătuire prea îndrăz
neață. Convingerea mi s-a confirmat : 
Patricia Chebeleu este un talent, dat 

fiind că în primul rînd Appassionata 
beethoveniană, punctul cel mai de temut 
al programului, s-a dovedit pătrunsă de 
titanicul dramatism insuflat de cel mai 
bărbat dintre compozitori. Cu expresivi
tate au fost redate deasemeni Preludiul 
și Fuga în sol minor de Bach (în special 
Preludiul). Ceea ce nu înseamnă că nu 
mai sînt probleme, stabilirea unei co
municări firești cu publicul și unele 
rezolvări tehnice deschizînd încă în fața 
tinerei pianiste tărimuri de cucerit pe 
viitor.

în fine, tot la Muzeul de Artă am 
ascultat recitalul de pian al Valentinei 
Sandu, tinără ale cărei pagini critice, ca
racterizate de măsură și simt al răspun
derii cuvintului scris, pot fi citite în 
ultimul timp. Este o concertistă de nă
dejde. care a apărut în compania mai 
multor formații orchestrale ale țării 
(Brașov, Sibiu, Arad, etc.), de fiecare 
dată cu siguranță și prezentă. Actual
mente, studiază muzicologia la Conser
vatorul bucureștean — cu bună îndreptă
țire și în acest domeniu — iar în recita
lul amintit, pe lingă Children’s Corner 
de Debussy și Carnavalul op. 9 de Schu
mann, ea ne-a dăruit o versiune exce
lentă a Sonatei KV 310, în la minor de 
Mozart : întotdeauna, încă din primele ei 
programări la „Tinere talente", am pre
țuit echilibrul clasic al tălmăcirilor 
Valentinei Sandu, calitate care n-a făc'lj 
decît să se cristalizeze mai matur cu 
trecerea anilor. Poate și mai important, 
însă, se dovedește faptul că la ora 
aceasta avem in față o muziciană com
plexă în ascensiune, cu manifestări apre
ciabile pe toate tărîmurile mai sus evo
cate și că performanțele ei se înteme
iază pe o autoexigență consecventă. Ast
fel stînd lucrurile, uimirea pe care am 
încercat-o aflînd in programul recitalului 
o lucrare proprie a Valentinei Sandu a 
fost dublată ulterior de mulțumirea de 
a asculta o Suită nu doar de solidă 
sprijinire tradițională, ci cu un cuvînt 
distinct de finețe, de spirit, de inteli
gentă. De asemenea elemente, pregătite 
multilateral și cu o putere de muncă 
ieșită din comun, are atîta nevoie 
muzica noastră !

Alfred Hoffman



Receptivitatea 
lui Titu Maiorescu

„...nici o limită eternă nu ne oprește, 
dar etern ne oprește o limită."

Titu Maiorescu, Critice I

ISE poate contesta lui Titu Ma
iorescu originalitatea teoriilor 
sale literare, dar nu i se poate, 
nega o excepțională receptivitate 

la cele mai noi idei despre limbă. Cu 
multe decenii înainte de Saussure și 
Trubețkoi, pornind de la Humbold și 
Max Miiller. Maiorescu a întrezărit exis
tența fonemului, structura articulară 
a limbii, importanța tensiunii dintre mo
tivat și arbitrar în evoluția cuvintelor 
și a alfabetului în dezvoltarea gindirii 
abstracte, chiar și primordialitatea vor
birii față de gîndire și a gramaticii față 
de logică, deși asupra acestei ultime 
idei a ezitat mai mult.

Referindu-se la cei care au afirmat că 
Maiorescu a prefigurat fonemul. Ion Co- 
teanu le-a răspuns că „nici vorbă nu 
poate fi așa ceva" Dar despre ce este 
vorba atunci cînd Maiorescu se îndoiește 
:ă litera este reprezentarea grafică a 
sunetului și susține că oglindește natura 
legică a limbii ? „Da întrucît s-ar afla 
sonuri — scrie Maiorescu — care departe 
de a exprima curat ideile și relațiunile, 
stnt numai nuanțe confuze ale pronun
țării. va să zică nu un element ideal, ci 
numai un produs fiziologic al limbaju
lui sau o deprindere materială a urechii, 
într-atît scrierea le va alunga de la sine 
ca pe niște lucruri străine și afară din 
misiunea ei seculară"* 2). Ce este acest 
„element ideal" altceva decît „inva
riantul fonemic" opus nenumăratelor su
nete prin care este rostit ? Oare nu se 
apropie de distincția dintre fonetică și 
fonologie atunci cînd afirmă că „litere
le sînt astfel semne esențial logice și nu 
simplu fonetice..."3) ? Despre faptul că 
literele sînt imagini ale fonemelor și 
nicidecum ale sunetelor este vorba și 
atunci cînd Maiorescu insistă că „scopul 
final al descrierii nu este, ca la notele 
muzicale, sunetul, ci înțelesul, și acestui 
înțeles trebuie să i se supună absolut 
numărul și forma literelor"4).

'). Ion Coteanu, Oii cn soni la philologie 
ei Ia linguistique roumaincs ?, E.A., 1968, 
p. 14.

2) . Titu Maiorescu. Critice, vol II, Bucu
rești, Minerva, 1908, p. 72.

3) Ibid., p. 73.
4) Ibid., p. 72.
6) Ibid., p. 61.

■ ÎN dialogul din cartea Lucian Blaga
printre contemporani d. Grigore Popa —
după ce afirmă că poetul a tipărit re
vista Saeculum „...intre altele, și cu
banii dați de Petrovici". pe atunci minis
tru al culturii — spune : „Dar cine l-a
atacat pe Petrovici ? Saeculum ! Prin
domnul N. Tatu,..." Citeva rînduri mai
jos citim : „Și l-a atacat (Blaga) pe Pe
trovici. Ceea ce nu este frumos. Și Pe
trovici i-a dat (lui Blaga) tot ce-i tre- 
bwa. L-a făcut profesor, i-a schimbat 
Gdlatura catedrei ș.a.m.d. în privința 
aceasta, zic eu. Blaga n-a fost corect."
(p. 480).

Acuzația se repetă la p. 497, unde re- 
ferindu-se la polemica filosofului cu unii 
teologi sibieni — citim : „Insă în privin
ța aceasta nu era... corect, cum nu a fost 
nici cu Petrovici. îți dă bani să scoți re
vista și pe urmă-1 ataci ? ! Nu-1 lauzi, 
asta-nțeleg. Dar nu-1 ataci ! Sint niște a- 
titudini umane, care, țin totuși, de ma
nieră. de politețe. Nu se comportă cine
va așa 1“

Din afirmațiile citate, s-ar putea con
chide că Blaga ar fi puk la cale un „atac" 
împotriva lui Petrovici prin revista al 
cărei director era.in care scop ar fi re
curs la subsemnatul. Cu alte cuvinte 
Blaga ar fi „atacat" indirect, prin pana 
mea, pe ministrul care i-a făcut nume
roase servicii, ceea ce-ar fi nu numai 
urît, lipsă „de manieră, de politețe", ci, 
mai grav — o incorectitudine : „Blaga

») Ibid., p. 60.
’) Ibid., p. 61.
®) Ibid., p. 71.
’) Ibid., p. 93.
**) Ibid., p. 99.

n-a fost corect".
Întrucît cred că d. Grigore Popa a pu

tut aduce aceste acuzații lui Blaga fiind
că nu cunoștea împrejurările in care-au 
apărut notele mele critice din Saeculum, 
pentru a nu lăsa să planeze o umbră a- 
supra numelui gînditorului. învinuit de 
incorectitudine și urită lipsă de recunoș
tință, cred necesar să aduc precizările 
care urmează.

în primul rînd articolele mele din 
Saeculum n-au fost un „atac" împotriva 
ministrului Petrovici, ci o critică a unor 
texte de hiperbolică omagiere (in revis
ta Symposion) a profesorului I. Petrovici, 
exact în timpul cînd acesta era ministru 
al culturii. Tineri grăbiți să parvină, is
teți in felul lor, au folosit această îm
prejurare favorabilă, fapt pe care l-am 
caracterizat drept ceea ce era : un opor
tunism incompatibil cu spiritul filosofic 
de care se prevalau semnatarii acelor e- 
logii lipsite de măsură.

în al doilea rînd, Blaga n-a avut în 
nici un fel cunoștință că pregătesc acele 
note critice, pe care le-am scris fără a 
discuta vreodată împreună această ches
tiune. nici înainte, nici după apariția lor 
și fără a-i cere părerea sau încuviințarea. 
Am scris acele note după o intîlnire cu 
Zevedei Barbu (secretar de redacție), 
care, după ce mi-a citit articolele din 
Symposion, uimit și indignat de laudele 
exagerate, a fost de părere că-i necesar 
șă se răspundă. I-am spus că voi scrie

”) T. Maiorescu, Critice, I, p. 30.
*8) Ibid., p. 17.
,0) Citat de I. Brucăr, Logica Iui Titu 

Maiorescu, București, 1940, p. 106.

Maiorescu s-a apropiat de descoperi
rea fonemului de dincolo de sunete, dîn- 
du-și seama că un alfabet este cu atît 
mai valoros cu cit este alcătuit dintr-un 
număr mai mic de litere. „Alfabetul 
vechiu albanez cu 52 de litere este barbar 
pe lingă cel latin cu 22“*),  scrie el.

PRIMIM : ----------- --------------------------------------- :------------------------

A fost Blaga incorect?

Un alfabet este menit să consemneze 
cuvinte și deci idei mai mult sau mai 
puțin abstracte, generale și constante, 
nicidecum stări sufletești în necontenită 
variație. Exprimată în cuvinte, orice 
stare sufletească devine idee și ideea nu 
reține decît ceea ce este comun și 
deci comunicabil unei întregi comunități 
lingvistice. Cu un număr limitat și 
restrins de litere se poate scrie o infi
nitate de propoziții. Literele sint grafe- 
mele care reprezintă vizual fonemele 
unei limbi. Ajungînd în preajma grafe- 
mului. Maiorescu întrezărește și existenta 
fonemului. După ce constată „că litera 
nu exprimă cu identitate sonul, ci nu
mai ă peu preș"6), Maiorescu ajunge la 
concluzia că „valoarea unui alfabet nu 
consistă dar, precum s-ar părea după 
fonetismul absolut, în numărul mai mare 
al literelor, ci în stricta lor subsumare 
sub unitatea gîndirii și ușurința percep- 
țiunii..."7). Convins de „necesitatea inte
lectuală a alfabetului", el a înțeles și 
faptul că scrierea „pentru a corespunde 
mobilității cuvintelor în flecțiuni, a tre
buit să fie compusă din elemente mo
bile și strămutabile după libera impul- 
siune a ideii ce aveau să o realizeze"8).

Maiorescu a insistat chiar asupra fap
tului că așa cum urechea nu se oprește 
asupra sunetelor prin care se manifestă 
succesiunea fonemelor în timpul vorbirii, 
tot așa ochii nu zăbovesc asupra înfăți
șării pe care o capătă înșirarea grafe- 
melor in spațiul scrierii.

După ce precizează că „nu auzirea. cl 
Înțelegerea este scopul scrierii"9 *). Maio
rescu explică : „Litera trebuie să fie pe 
cît se poate mai indiferentă ca semn 
văzut, pentru a servi de cea mai repede 
transiție spre gîndire. Numai călugării 
veacului de mijloc se îngrijeau de fru
musețea literelor și-și puneau răbdarea 
a le ilustra cu desemnuri și colori. Pe 
atunci trăiau semnele și mureau ideile" ,0).

ÎNCREDEREA pe care o are Ma
iorescu în superioritatea gîndirii, 
intelectului, rațiunii asupra vieții 
afective și senzoriale străbate în

treaga sa concepție despre gramatică, lo
gică și poetică.

Superioritatea alfabetului față de toate 
scrierile iconografice constă, în concep
ția lui Maiorescu. tocmai în îndepărtarea 
lui de imitarea lucrurilor și de varieta
tea nelimitată a sunetelor. „Geniala des
coperire a alfabetului propriu din partea 
semiților. In deosebire de hieroglifele 

fonetice ale Egiptenilor, se caracterizează 
de îndată in natura ei intelectuală prin 
restrîngerea sonurilor exprimate în scris : 
cu 22 de Utere se pun Fenicienii din 
Asia in fruntea culturii europene. Cri
teriul alfabetului este dar acesta : litere 
numai pentru atîtea sonuri cite sînt 
neapărat trebuincioase spre deosebirea 
înțelesului cuvintelor, adică a radicalelor 
și a formelor flecționare 1“ ll * * * * * *).

Un singur pas îl mai despărțea de 
înțelegerea valorii distinctive a grafeme- 
lor și fonemelor.

„Litera — scrie el mai departe — nu 
are altă treabă decît să mă conducă pe 
cît se poate de iute afară de sine spre 
auz și înțeles, și este vederat că în pro
porția în care mă va ocupa mai mult 
litera ca semn văzut, în aceeași propor
ție îmi voi fi întîrziat mai mult scopul 
scrierii, adecă înțelegerea, și ideea co
municată prin scris se va afla mai îm
piedicată și mai înlănțuită în elementul 
străin firii sale în care a strămutat-o 
trebuința de sensibilitate a oamenilor" ,2).

Puterea crescîndă a omului asupra 
naturii din afara și din înlăuntrul lui se 
datorează în primul rînd limbii, care îi 
îngăduie să producă idei din ce in ce mai 
abstracte, mai generale și mai capabile 
să cunoască lumea in esența ei.

Deși îi avertizează uneori pe limbuți 
că și în poezie „cuvintul nu este prin 
urmare decît un mijloc de comunicare" *■ ’). 
Maiorescu afirmă deosebit de apăsat că 
„limba este focul în care reprezentările 
obiectelor își mistuiesc toată materialita
tea și nu lasă decît ideea lor abstractă 
și generală" *4).

Rolul pe care Maiorescu îl acordă limbii 
In formarea și dezvoltarea noțiunilor 
apare îndeajuns de limpede și atunci 
cînd vorbește de. „pierderea crescîndă a 
elementului material în gindirea cuvin
telor unei limbi" *5). dar și atunci cînd 
scrie că „noțiunea ne pare în această 
privință ca un balon aerostatic, care se 
înalță deasupra pămîntului. La început 
o mulțime de sonuri primitive îl leagă 
încă de originea sa telurică ; însă în 
proporția, în care conținutul său se 
umple de materia eterică ce-i este desti
nată, repulsia în contra pămîntului de
vine mai mare, pînă cînd în fine rupe 
funiile și se înalță într-o sferă, unde 
nimic nu-i mai amintește substratul ma
terial din care a pornit",c). Oare nu șe 
află aici o descriere inspirată a înaintă-

>') Ibid., p. 73.
*2) Ibid., p. 82.
*3) Titu Maiorescu, Critice, vol. I, 

București, Socec, 1931. p.. 46.
i4) T. Maiorescu. Critice, vol. II, Bucu

rești, Minerva. 1908, p, 118—119.
>6) T. Maiorescu, Critice, I, p. 16.
16) Ibid., p. 123.

eu. ceea ce am și făcut. Despre cele scri
se nu i-am spus nimic lui Blaga. A fost 
o inițiativă strict personală. în care poe
tul n-a avut nici un amestec. Se pare 
chiar că a fost intr-un fel incomodat, 
dacă ceea ce mi-a spus atunci M. Beniuc 
e adevărat. Ca atare. Blaga nu poate fi 
acuzat de incorectitudine in acest caz. 
Cel mult ar putea fi învinuit că a îngă
duit publicarea acelor note. Poetul și gin- 
ditorul care a pledat întotdeauna pentru 
absoluta libertate intelectuală, nu se pu
tea coborî la treapta de cenzor al opi
niilor și ideilor altora. Răspunderea pen
tru cele scrise îmi revine în întregime. 
De altfel, articolele mele, abuziv ințer- 
pretate ca un atac la adresa ministru
lui — pe care, ca filosof l-am prețuit în 
cele ce-am scris despre lucrările sale — 
au avut drept consecință o surprinză
toare și nedreaptă măsură de ordin ad
ministrativ : suspendarea mea din învă- 
țămînt pe timp de trei luni, cu neplata 
salariului ; act pe care am temeinice mo
tive să presupun că profesorul I. Petro
vici, spirit de pondere și măsură, l-a re
gretat.

Cred că dacă Grigore Popa ar fi cu
noscut aceste amănunte, n-ar fi vorbit 
despre Blaga in felul in care-a făcut-o. 
Autorul remarcabilei opere filosofice dă
ruite culturii române poate fi discutat și 
criticat ca gînditor. (A fost criticat însuși 
Platon de către genialul său discipol A- 
ristotel, după ce i-a audiat 20 de ani 
cursurile. Amicus Plato...). Acuzat insă, 
în acest caz de incorectitudine — nu !

N. Tatu

rii cuvintelor de la motivat la arbitrar 
in procesul formării noțiunilor '! „Corup
ția fonetică" de care vorbeau etimolo- 
giștii, era pentru Maiorescu un efect 
firesc al progresului făcut de gîndire.

DESPRE re-motivarea cuvintelor
care și-au pierdut percutanta emo
țională prin îndelungata lor în
trebuințare este vorba și in teo

ria „hegeliană" despre poezie a lui 
Maiorescu. Dar nu prin coborirea ele
mentului intelectual, ci prin intensitatea 
trăirii lui de către poet.

„Particularitățile stilului poetic (ex
presii determinate, epitete, personificări, 
comparațiuni) purced toate din trebuința 
de a sensibiliza gîndirea obiectelor... aici 
cuvintul poetului stabilește un raport 
pînă atunci necunoscut între lumea inte
lectuală și cea materială și descoperă 
astfel o nouă armonie a naturii" *'),  
Dacă prin știință obiectul se impune 
subiectului și deci savantul se poate 
mulțumi cu cuvinte arbitrare, prin artă 
subiectul încearcă să se impună obiectu
lui și deci poetul are nevoie de cuvinte 
motivate care să-i exprime atitudinea.

„Rezultatul însă pentru artă este că 
poetul nu mai poate întrebuința toate 
cuvintele limbii simplu, așa precum sînt 
admise astăzi pentru însemnarea obiec
telor gîndirii lui, ci trebuie sau să le 
ilustreze cu epitete mai sensibile, sau 
să le învioreze prin personificări, sau să 
le materializeze prin comparațiuni. in 
orice caz, însă să aleagă dintre toate 
cuvintele ce exprimă cea mai mare doză 
de sensibilitate potrivită cu închipuirea 
fanteziei sale" l8 * **) *).

Deși nu precizează nicăieri, reiese că, 
pentru Maiorescu, emoțiile, sentimentele, 
pasiunile, imaginile fac parte din ideea 
poetică, de vreme ce sînt „deșteptate" de 
cuvinte.

Farmecul poeziei rezidă în înălțarea 
cotidianului la perenitate, prin transfor
marea unei experiențe individuale sen- 
zorial-afective într-o expresie, în care 
se cristalizează ceea ce este general și 
deci comunicabil, atît în perceperea lu
mii cît și in atitudinea față de ea. 
Poezia incintă deoarece nu comunică o 
emoție, ci o idee emoționantă și deci nu 
stîrnește o reacție pragmatică, ci o con
templare estetică. In expresia poetică, 
trăirea individuală devine artă în con
tact cu generalitatea unui concept. In
tuiția artistică nu se realizează fără 
unirea sensibilității cu intelectul. Fără 
intelect, fără concept, nu există decit 
senzații și exclamații.

Dacă arta este idee sensibilizată într-o 
anumită materie, atunci materia poeziei 
este. înainte de toate, sonoritatea cu
vintelor. cu tonul, ritmul, accentul, de
bitul, lungimea, contrapunctul și armo
nia înlănțuirii lor. în poezie, emoțiile, 
sentimentele, pasiunile sint trecute în 
conținutul ideii prin însăși potrivirea 
cuvintelor. Este clar că Maiorescu soco
tește dimensiunea sensibilă a poeziei ca 
parte componentă a ideii, alături de 
noțiune.

Că receptivitatea lui Maiorescu era 
uneori vecină cu originalitatea reiese și 
din însemnarea de la 5 ianuarie 1866 : 
„Astăzi mi-a venit în minte că adevă
rata carte de logică ar fi : Logică și 
gramatică. Trebuie început de la Egip
teni și arătat cum la ei scriere și limbă 
se țin împreună și apoi din limbă (gra
matică). ca una ce e Logică incarnată, 
scoasă Logica. Precum din aritmetică și 
geometrie a fost luată metafizica apriori
că (estetica transcedentală) ; tot așa tre
buie scoasă logica din limbă" ‘°).

între socotirea limbii doar ca mijloc 
de comunicare și înțelegerea ei ca prin
cipal mijloc de producere a ideilor, Ma
iorescu a înclinat mai mult spre a doua 
părere. Iuînd-o înaintea majorității con
temporanilor săi și chiar ai noștri.

Recitirea lui Maiorescu, astăzi, In 
lumina filosofiei contemporane a limba
jului. scoate izbitor la iveală uluitoarea 
sa forță intelectuală.

Henri Wald



Detaliu din Pietâ de la Santa Maria 
del Fiore

PARAFRAZAREA celebrei expresii 
din Arta poetică a lui Horațiu — 
ut pictura poesis — nu vrea să 
fie altceva, aici, decît indicația 

drumului pe care am crezut că ajung să 
înțeleg, și să practic ia rindul meu. arta 
poetică a lui Miche'angelo (1475—1564).
Mai generală, între'rarea ce se pune — 
pentru poetul ce creează, pentru criticul 
ce explică, pentru traducătorul ce vrea 
să re-creeze o operă lirică — e urmă
toarea : cum poți să fii personal în cadrul 
formei fixe a sonetului, adică al unui 
tipar impersonal ? în cazul de față, ea 
implică iscodirea unui secret de labora
tor intim al creației : cum, prin ce mij
loace. a obținut Michelangelo sonetul 
propriu in practica unui tip de poezie — 
sonetul — care-și impune forțamente ri

goarea impersonală, și — mai ales — în 
descendenta unor sonetiști foarte mari, 
care l-au întemeiat și i-au dat strălucire 
— Dante și Petrarca ?

Se va observa destul de ușor că cel 
puțin două elemente importante ale lumii 
poeziei rămîn neschimbate, de la înain
tașii săi, La Michelangelo : mai întîi, ar
denta teribilă a sentimentului .de iubire ; 
apoi, zestrea, destul de bogată, a figuri
lor poetice. Că e vorba de sonetele pen
tru Tornmaso dei Cavaleri sau de cele 
inspirate de Vittoria Colonna, imageria 
iubirii are aceleași figuri care le-au în
coronat, cu secole in urmă, pe Beatrice 
și Laura : Amor e zeul tradițional, crud 
și capricios, stăpîn absolut al destinului 
poetului, care trage cu arcul ; ochii sunt 
ferestrele sufletului ; iubirea e o necru
țătoare văpaie : substanța ei își vădește 
aceeași interioară antinomie, chiar dacă 
contrarietățile irezolvabile nu au aceeași 
frecvență ca la Petrarca. (Voi nota, 
totuși, cel puțin două contraste tipice 
pentru artistul complex al condeiului, 
daltei și penelului : în sonetul 76 — c’un 
dolce amaro, un si e no mi muove ; iar 
în sonetul 90 — col segno tuo rallumino 
ogni cieco, / e col mie spute sano ogni 
veleno). Ce anume face, totuși, ca sunetul 
unui sonet de Michelangelo să fie altul, 
decît cel al unui sonet dantesc sau pe- 
trarchist ? Cum se poate ca aceeași 
limbă, în aceeași formă fixă, Ia distanță 
doar de un secol, să aibă capacitatea de 
a naște unui timbru diferit 1

Michelangelo Buonarroti 
sau ut sculptura poesis

Mi s-a părut că explicația trebuie 
căutată in însăși structura textului, și 
într-adevăr — acolo am și găsit-o. E 
vorba de faptul că. în pofida evoluției 
limbii literare — care nu putea decit să 
cîștige în puritate și în fluență, pe dis
tanța dintre Rimele lui Dante și Rimele 
lui Michelangelo — expresia acestuia e 
mult mai încordată, mai prolixă, mai 
răscolită, decît a marelui său înaintaș ; 
încălecarea cuvintelor în limitele ende
casilabului — ceea ce duce cu necesitate 
la elidarea vocalelor vecine — e mult 
mai pronunțată la acesta din urmă ; 
sintaxa e pusă la grea încercare, prin 
turnuri neașteptate : versul nu acoperă 
exact propoziția sau fraza, și astfel apare 
adesea ingambamentul, procedeu care, de 
acum înainte, va fi un cîștig sigur al 
liricei italiene.

Lipsă de stăpînire a tehnicei ? Carență 
de măiestrie ? Nici vorbă de așa ceva. 
Există în textele lui Michelangelo o 
încordare a corpului verbal, o anatomie 
cu relief foarte marcat a dicțiunii, care 
le apropie de superbele corpuri sau 
torsuri cu musculatură atletică ale sculp
turii sale. Sonetul michelangiolesc nu dă 
impresia unui fluid verbal care s-ar opri 
cîntind, perfect echilibrat, în albia unei 
forme canonice, fixe ; ci o senzație — 
aproape fizică — de materie densă și 
rebarbativă care a fost energic cioplită 
cu o daltă patetică, uneori chiar mîni- 
oasă. Poetul pare a se lupta încruntat 
cu materialul impalpabil al limbii, în

tocmai cum sculptorul, furios, se bate — 
pînă la epuizare — cu blocul de mar
mură : nu tabloul pictural, nici măcar 
basorelieful narativ nu predomină, aici 
ci anatomia interioară a sufletului.

Dar sculpturalitatea aceasta poate fi 
„citită", la fel de bine, în absența ori
cărei mimesis ce-ar viza natura exteri
oară : singurele „peisaje" sunt, aici, stă
rile psihice ale poetului : dalta, pre
schimbată acum în condei, dezvăluie 
conformația lăuntrică a unei ființe du
reros răsucite pe rugul iubirii. Nici o 
descriere de natură : doar confesiunea 
nudă, împinsă pînă la tragic. Chiar su
fletul pare, aici, un corp dulce și rezis
tent, desprinzîridu-se cu fiecare cuvînt 
din blocul invizibil al limbii. Anecdoticul 
a dispărut complet : mișcarea — atîta cit 
e — este pur interioară, ca la statuile 
încremenite ; ca și acestea, sonetele con
servă parcă în jurul lor un prisos, lepă
dat, al materiei verbale, care n-a încăput, 
cu totul. în sublima lor formă.

Uneori, insă, Michelangelo n-a vrut să 
renunțe la acest surplus de viață și 
expresie, și, atunci, a inventat acel sonet 
caudato, sau sonet a coda, care prezintă 
un adaos variabil de versuri ; cel mai 
celebru e de tip burlesc, dedicat poetului 
Giovanni da Pistoia, în care autorul „se 
sculptează" pe sine, ca pictor ce lucrează 
cu capul în jos pe schele, la Capela Six- 
tină, într-o imposibilă poziție de liliac 
monstruos.

Michelangelo Buonarroti

SONETE
Am fost, de-atîția ani, a mia oară 
ucis, nu doar invins ți frint de tine, 
din vina mea ; dar oare se cuvine, 
cărunt acum, să-ți dau Crezare Iară ? 
Prea des legate, ades se dezlegară 
aceste miini,- ți singele din vine, 
că azi abia mă regăsesc, ți-n mine 
mă simt scăldat in lacrimi ca de pară. 
Spre tine-mi suie, Amor, tinguirea, 
scăpat din mreaja ta ; ce rost mai are 
să tragi cu arcu-n gol, rănind doar vintul ? 
Securea-n lemnul ars sau urmărirea 
unui fugar sunt doar ruține mare, 
cînd, vlăguit, el ți-a pierdut avintul.

72
Dacă prin ochi inima se-ntrevede, 
alt semn nu am mai lămurit s-arate 
in ce foc ard și-ți va ajunge poate 
acesta, drag stăpin, pentru-a mă crede. 
Dar spiritul tău poate că se-ncrede 
mai mult, văzind în ce văpăi turbate 
mă mistui, spre a-mi fi milos în toate,

—

cum har plouind pe cerșetor se vede. 
Ferice zi, de-ar fi cindva să vie I 
Oprească-ți pasu-o clipă timp ți ore, 
soare ți zi pe vechi poteci solemne ; 
spre-a te avea, nu datorită mie, 
pe veci, dorite, dulce-al meu seniore, 
in brațele-mi deschise ți nedemne.

76
Nu țtiu dacă-i lumina mult rivnitâ 
a primului său domn, ce-mi arde-n fire, 
sau dacă-a omenirii amintire 
cu-altâ frumsețe-n inimă-mi palpită ; 
sau vos ori faimă-ndeamnă la ispită, 
prezentă-n piept, ți limpede-n privire, 
uitind de sine-un nu-țtiu-ce subțire, 
ce-i plîns sau poate-a plînge mă invită. 
Ceea ce simt ți caut și mă-ndrumă 
cu mine nu-i ; ți nici să-l aflu unde 
nu știu, ci alții parcă mi-l arată.
Te văd, și-un dulce-amar ah I mă consumă, 
un da ți nu in mine-adinc pătrunde : 
sigur privirea ta e vinovată.

102
O, noapte, dulce oră, deși neagră, 
ce-n fine-oricărei fapte-i dărui pace ; 
cel ce te cintă-i văzător sagace, 
cel ce-ți dă cinste are mintea-ntreagă.

-- --------- X

Tu tai și stingi un gind ce n-are vlagă ; 
cind umbra-ți rece calmul ți-l desface, 
de jos de tot mă porți in zbor tenace 
pe culmi, pe calea visului cea dragă. f
O, umbră-a morții, care cerne, pleavă, 
orice necaz din piept ți spin din suflet, 
bun leac al chinului, ți cel din urmă ;
tu vindeci carnea noastră cea bolnavă, 
zvinți lacrimi, schimbi oftatul in răsuflet, 
ți-orice mînie ți urit se curmă.

151
N-are nici o idee-artistul mare 
ca-n sine marmura să n-o conțină 
în prisosința ei ; și-i dă lumină 
doar mina care-i minții-ascultătoare. 
Și rău urit, și bine-n așteptare 
in tine, doamnă gingașă, divină, 
la fel se-ascund ; ci viața mea declină, 
căci scop și artă-n mine sunt contrare. 
Deci Amor nu, nici aspra-ți frumusețe, 
disprețul ți-ntimplarea, vinovate 
nu sunt de răul ce-l îndur, nici soartea : 
căci tu la fel porți moarte și blindețe 
in sin, ci bietul meu talent nu poate 
să smulgă, in văpaie, decit moartea.

Prezentare și traduceri de

Stefan Aug. Doinaș 
____________________________7

CESAR VALLEJO constituie fără 
îndoială cel mai uimitor caz de 
„moarte și transfigurație" din li
teratura Americii hispanice și 

poate chiar din literatura lumii. Uimitor 
printr-o supremă orfandad — cumul in
credibil de suferință, sărăcie, singurăta
te, de-a lungul unei existențe pămîntești 
de 46 de ani, terminate mizer pe un pat 
de spital, în Vinerea mare din 1938, așa 
cum prezisese el însuși, cutremurător. în 
O piatră neagră pe o piatră albă. „Eu 
voi muri-n Paris pe-o ploaie grea / cînd- 
va-ntr-o zi pe care-o am în minte. / Eu 
voi muri-n Paris — și nu mi-c teamă — t 
și poale că-ntr-o zi ca azi, de toamnă" 
(tr. A.E. Baconsky). Precizarea a greșit 
cu puțin, ziua, dar nu săptămîna, nu și 
felul sfîrșitului.

Moartea lui Căsar Vallejo a însemnat 
o agonie neîncetată, de fiecare zi, în- 
cepînd cu nașterea sa ca metis umil în 
Santiago de Chuco, o mică așezare la 
3 000 de metri în Anzii peruvieni ; con- 

tinuînd cu lupta crîncenă, fără răgaz, cu 
sărăcia, cu o nedreaptă și absurdă închi
soare, cu ignorarea aproape totală a ce
lor două culegeri de poezii publicate la 
Lima, Heralzii negri și Trilce ; agravîn- 
du-se cu exilul definitiv la Paris (1923), 
cu expulzarea lui din Franța ca „sub
versiv", timp de un an, și sfîrșindu-se 
cu inmormintarea — un străin anonim în 
plus — în modestul cimitir periferic 
Montrouge. Seria agonică abia este în
treruptă trecător de un popas in Spania 
cu prilejul unei burse repede pierdute 
și de adeziunea lui activă la cauza orop- 
siților soartei, confirmată prin trei călă
torii în Uniunea Sovietică și prin par
ticiparea la Congresul internațional ai 
scriitorilor antifasciști de la Valencia în 
1937.

Transfigurarea este încă mai uimitoa
re : ea metamorfozează în sublim un lanț 
de dureri în care își dăduseră mina, pre
cum rareori, vrajba totală a destinului și 
zbaterea neistovită din adîncurile ființei 
sale. După ultima lui culegere de poezii, 
apărută postum și alcătuită din două 
părți — Spanie, ia de la mine acest 
pahar, extraordinară trăire și apărare a 
Spaniei martirizată in războiul civil, și 
Poeme umane, care transcend nefericirea 
proprie printr-o putere a lui și numai 
a lui de iubire și răscumpărare a omu
lui —, se declanșează, mai cu seamă după 
1950, procesul de ascensiune și consa
crare hispanică și universală a lui Cesar 
Vallejo. Se înalță o spirală a gloriei în 
care intră edițiile îngrijite de Xavier

Transfigurarea poeziei lui
Abril, Luis Monguiă, Amărico Ferrari, 
Roberto Fernandez Retamar, Juan Larrea, 
precum și o exegeză de peste 600 de 
titluri, datorită unor critici de autoritatea 
lui Luis Alberto Sănchez, Andră Coynă, 
Saul Yurkievich, Giovanni Meo Zilio, 
pentru a nu mai aminti de Pablo Neruda 
care a prevăzut triumfala transfigurare 
a poetului in Odă lui Cesar Vallejo : 
„...într-o zi / te vei vedea în centrul / 
patriei tale, / în picioare, răzvrătit, / viu, / 
cleștar al cleștarului tău, flacără a flă
cării tale / rază de piatră purpurie".

Astăzi, la 50 de ani de la moartea poe
tului, viziunea lui Neruda e pe cale de 
a fi depășită : „patria poetică" a lui Ce- 
sar Vallejo este în plină universalizare 
— purpura poeziei sale aparține de pe 
acum întregii lumi —, iar centrul neîndo
ielnicei transfigurări dobindește noi sen
suri și tot mai înalte perspective. Hispa- 
nismul român nu putea lipsi de la de
terminarea drumului poetului spre cen
trul creației sale și de la descoperirea 
unor noi valențe ale acestui centru. Re
marcabilele traduceri semnate de A.F.. 
Baconsky, Virgil Teodorescu. Petre 
Stoica, Darie Novăceanu, comentariile lui 
Francisc Păcurariu și Vasile Nicolescu, 
excelenta versiune românească a Heral- 
zilor negri datorată lui Mihai Cantuniari 
și cursul de Istoria poeziei hispano-a- 
mericane de la Facultatea de limbi ro
manice din București au creat condițiile 
necesare și suficiente celor două operații 
exegetice.

In privința drumului, a devenirii poe
tice, critica vallejiană a trecut de la 

simplitatea generalităților despre cele trei 
etape ale creației poetului — modernistă, 
suprarealistă și, in mod foarte propriu, 
existențialistă — la analiza în adîncime 
a componentelor și procedeelor acestor 
etape, în scopul de a evidenția dialectica 
dintre circumstanță și invenție, dintre do
minantele lirice ale vremii și originalita
tea lui Cesar Vallejo care prin definiție 
străpunge, rupe sau depășește normativul 
și convenționalul.

ASTFEL, în lleralzii negri, identificăm 
fără dificultate elementele de provenien
ță modernistă, mai ales cele purtînd pe 
cetea lui Rubăn Dario și Herrera y 
Reissig, precum viziunea cromatică, cu 
preferință pentru azurul emblematic, sim
bolismul rafinat și retorica somptuoasă. 
Aflăm chiar, găzduite pentru motiv de 
exotism, personaje biblice, eleganțe ate
niene, caravane de cămile. Și totuși, re
bel, frenetic, grav, Cesar Vallejo nu era 
poetul care să se instaleze intr-o este
tică armonios decorativă. Chiar în He
ralzii negri, vălul trandafiriu este mereu 
perforat de „găuri negre" ; circumstan
țele indiene, amintirile de familie, melan
colia și anxietatea, toate sub semnul în
străinării și eșecului.

Trilce extremizează această disociere de 
modernism pînă la ruptură și sfidare. 
Cesar Vallejo trece vehement și ostenta
tiv pe pozițiile avangardei. Sistemul de 
reprezentări artificial și îndepărtat luxu
riante este înlocuit cu expresia nudă, dis
locată, șocantă a unei subiectivități afec
tate de absurdul universului, de durerea 
de a fi, de profunde sfîșieri ontice. Sin-



Ion DRUTĂ

Plecarea lui Tolstoi
• Cunoscut dincolo de frunta

riile de baștină mai mult in ipos
taza de dramaturg, Ion Druță 
(R.S.S. Moldovenească, n. 1928) 
este, nu mai puțin, și un povesti
tor de vocație, precum si un ro
mancier de talent (ca, de pildă, in 
dilogia Povara bunătății noastre ; 
1963—1968). Din volumul de proză 
scurtă, de maturitate artistică, Clo
potnița (1984), am ales pentru ci
titorii „României literare" citeva 
fragmente din nuvela Plecarea lui 
Tolstoi ca „appendix" la selecția 
de texte din opera prozatorului, a- 
părută în primăvara acestui an la 
ed. „Cartea Românească". Nuvela 
se desfășoară in ultimele luni de 
viață ale lui Tolstoi, împletind fi
rul intimplărilor din trei „lumi" : 
Petersburgul țarilor, pădurea ru
sească și curtea de la Iasnaia Po
liana. Un portret al lui Tolstoi (de 
la a cărui naștere se împlinesc 160 
de ani) conceput cu măiestrie de 
un „scriitor de talie europeană", 
cum pe drept cuvint scrie Gh. Ma- 
zilu în revista de la Cltișinău „Li
teratura și arta" nr. 17U987).

STOLÎPIN, fire vicleană, miro
sind că împăratul a intrat în zo
dia în care sînt posibile hotărîri 
dintre cele mai neașteptate, a 

făcut o încercare de a lansa un plan al 
lui mai vechi :

— Măria ta 1 Ceea ce pune adesea la 
încurcătură este popularitatea nemaipo
menită a lui Tolstoi, o popularitate la 
care pînă și noi înșine, fără a ne da sea
ma, contribuim. Pe străzile orașelor de 
dimineață pînă seara se discută despre 
Tolstoi și despre revoluție. Paginile pu
blicațiilor sint inundate de două teme — 
Tolstoi și țărănimea. Saloanele nobilimii 
sînt preocupate de problema Tolstoi și 
biserica. In cele din urmă începi să te 
gîndești — chiar să fi secătuit într-atîta 
Rusia, să fi ajuns un imperiu să trăiască 
numai cu noutățile ce vin dintr-o curte 
boierească de la lingă Tuia ? Si dacă așa 
stau lucrurile, oare nu este de datoria 
noastră să scoatem țara dintr-o astfel 
de împietrire și amorțire ?

— Ce propune guvernul ?
— Pentru moment nu avem mari 

planuri, dar pentru că tot e toamnă, 
ne-am gîndit că vînătorile împărătești de 
pe vremuri aveau un rost cu mult mai 
mare decît se credea, și o astfel de vînă- 
toare ar fi din punctul nostru de vedere 
cît se poate de binevenită....

— Grijile țării — a zis împăratul, — 
nu ne vor permite să fugărim două zile 
un pui de iepure.

— Care iepuri, măria ta ! Acum e se
zonul lupilor.

împăratul era gata să tragă de mine
rul de bronz al ușii, dar s-a oprit o 
clipă în prag.

— Cu lupii e altă poveste... Dmitri Feo- 
dorovici, aveți in vedere o vînătoare de 
lupi pentru săptămîna viitoare.

Intre timp bătrinul lup se strecura 
prin mlaștini, prin rariști de pădure, 

Cesar Vallejo
ceritatea și intensitatea nefericirii lui 
Vallejo au un impact copleșitor, în care 
converg elemente substanțiale și expre
sive. împrejurările indiene și aducerile 
aminte devin dimensiuni ontice, compo
nente ale durerii interioare fundamentale, 
ființele iubite se transformă în personaje 
iradiant simbolice, disperarea și moar
tea sint comunicate direct, chiar contra 
limbajului, prin distorsiuni, stridențe, 
semnificații transferate surprinzător, cu
vinte inventate. însuși titlul cărții, Trilce, 
inexistent in dicționar, nu se știe nici 
pînă acum ce înseamnă ; poate o con
topire de triste și dulce...

Spanie, ia de la mine acest pahar adu- 
■’te altă schimbare și anume de la pozi
țiile subiectivității ontic nefericite la a- 
celea ale dramei colective și, in ultimă 
instanță, universale. Sacrificiul eroic și 
moartea rodnică, eliberatoare, a lui Pa
blo Rojas, al cărui cadavru „estaba Ueno 
de mundo“ (era plin de oameni), conferă 
o nouă perspectivă asupra durerii, sim
țită acum ca durerea lumii.

Cu Poemele umane Cesar Vallejo atin
ge ca om culmea cea mai înaltă a trans
figurării, iar ca poet, după căutările și 
ocolișurile înfățișate, ajunge in centrul 
creației sale. Scrise neștiut de nimeni, 
cele mai multe vizibil in așteptarea mor- 
ții, Poemele umane pe de o parte revin 
la o expresie poetică simplă, liniștită, in
teligibilă chiar cind păstrează îndrăzneli 
vallejiane, iar de pe altă parte, oferă, 
încrustată ca o nestemată, ultima și cea 
mai nobilă mutație a durerii, ca rezultat 

spre nord. La început ocolea căile mai 
umblate, dar a început a slăbi de atita 
ocolitură și s-a gîndit — las’ că tot un 
drac e, oricum o întorci. După care n-a 
mai făcut nici un ocol. Venea de-a drep
tul.

Pădurile umede și reci își scuturau 
frunzele și toate îi spuneau că nu e spre 
bine. Bătrinii lupi știau că odată cu zi
lele reci de toamnă, odată cu scuturatul 
frunzelor in păduri încep și marile vi- 
nători de lupi. Acum el visa să ajungă 
intr-acolo de unde pornise înainte de-a 
fi început vinătorile, dar vezi bine că 
frunzele tot cad, iar frigul crește. Și 
plingea în sinea lui bătrinul lup, plin- 
gea, căci acesta e marele necaz al bă- 
trîneților — de știut le știi pe toate, dar 
de putut nu mai poți face nimic.

PE cîmpurile reci și dezvelite de 
toamnă merge un bătrîn puțin 
adus din spate cu un baston la 
subțioară. La optzeci și doi de 

ani o plimbare pe jos nu e lucru tocmai 
simplu și bătrinul vine suflînd din greu. 
I se năzar, trecînd prin zare, herghelii 
de cai frumoși, și în fruntea fiecărei 
herghelii zboară Delir, cumintele, deș
teptul lui Delir, și Lev Nicolaievici cu
getă în sinea lui.

„Niciodată n-am crezut că o să-mi fie 
atit de greu să mă las de călărie. Cu fu
matul am avut mult bucluc, dar pînă la 
urmă l-am lepădat. De femei mi-a fost 
greu să mă las, dar m-au ajutat bătrî- 
nețile șl acum chiar și de mă învăluie 
cîte-o ispită, nu mai este chiar cine știe 
ce. După carne am tînjit multă vreme, 
dar m-am obișnuit pînă la urmă a mînea 
numai de sec, dar de călărie iată că nu 
mă pot lipsi și o șea bună de piele, o 
coamă de cal ridicată in vînt, un armă
sar în plină goană mi se năzare întruna, 
lucru care mă face să mă trezesc noap
tea din somn”.

Cînd, în lungul drumului, de după un 
delușor și-a arătat fruntea un cătun, Lev 
Nicolaievici s-a oprit. Era un loc unde 
obișnuia să odihnească. A șezut o vreme 
sub un copac ce creștea singuratic pe-o 
margine de drum, a cercetat să vadă ce 
are prin buzunare, și-a îngrijit puțin 
barba, mustățile, și de abia după asta a 
pornit, pentru că atunci cînd a apărut în 
vatra satului, femeile ce stăteau pe la 
portițe, începură a i se închina.

Lev Nicolaievici răspundea zgîrcit, 
demn la plecăciunile lor și în același timp 
se gindea :

„Mult aș fi vrut să mor și eu cum 
mor de obicei țăranii. Pașnici, tihniți, 
modești, se întind pe cîte-o vatră caldă, 
își acoperă trupul cu un țol, ceva, și 
pînă să se răspîndească vestea despre su
ferințele lor, pînă să se adune măcar ve
cinii, ei se sting, se fac pămint, de par
că pămînt au fost totdeauna..."

La cea de-a treia casă îl oprește prive
liștea unei bătrînc care îi toarnă plecă
ciuni cu nemiluita.

— Spune-mi, te rog, unde-o fi pe aici 
una Kurnosenkova ?

— D’apoi că chiar asta mi-e casă.
— Ești tu femeia pe care o ajută fi- 

ică-mea Aleksandra ?
— Ne ajută, conașule, deie-i domnul 

sănătate...
Lev Nicolaievici a scos dintr-un bu

zunar niște bani, pe care i-a pregătit 
mai din vreme.

al avatarurilor ei anterioare. Obiectiv cir
cumstanțială în Heralzii negri, subiectiv- 
abisală in Trilce, universal corelată cu 
dragostea în Poeme umane, durerea for
mează factorul de continuitate, dar și 
imboldul de depășire de la o carte/etapă 
la alta. E suficient a citi un poem ca 
Luneca? intre două stele pentru a ne da 
seama de ultima treaptă a transfigurației 
lui Cesar Vallejo : acum, el privește su
ferința cu o elevație pe care aș numi-o 
umilă și izbăvitoare. Poemul e totodată 
îmbrățișare omenească și cuvînt divin.

Dacă este așa, Vallejo depășește, nu 
numai la scară hispanică, dar și univer
sală. pe oricare alt poet al durerii, chiar 
dacă socotim ca atare pe Dante și pe 
Dostoievski. Spre deosebire de autorul 
infernului, metisul Peruvian nu supune 
suferința păcatului și mîniei pedepsitoa
re, iar spre deosebire de romancierul rus, 
Vallejo nu năzuiește să fie un apologet 
mesianic al suferinței. El vorbește despre 
durere dinlăuntru și din adînc, ca victi
mă, dar și de sus și promisoriu, ca sal
vator. De aceea, în poezia sa, durerea 
dobîndește o aură înrudită cu cea eroică 
sau sacră. Din propria sa nefericire, 
Vallejo a creat o nouă formă de sublim, 
transfigurînd golgotic suferința, asumînd 
durerea lumii și răscumpărînd-o. Desigur, 
nu prin renunțare sau disperare, ci prin 
demnitate și creație, prin proiectarea fiin
ței umane în acel timp peren care este 
al poeziei.

Paul Alexandru Georgescu

— E ocupată Aleksandra Lvovna, n-a 
putut veni și m-a rugat să-ți transmit 
niște bani.

Femeia a prins bancnota cu vîrful de
getelor, de parcă o pasăre ar fi prins 
banii în cioc, și așa și stătea cu ei, de 
parcă ar fi cumpănit în mintea ei — să-i 
ia, să nu-i ia...

— Ce-ți face bărbatul ? Mai zace 
încă ?

— Zace, sărmanul de el.
— Ia seama, acolo sint trei ruble și 

vezi bine nu te grăbi să arunci banii în 
vînt. Mai întîi stai de cîntărește bine ne
voile casei, vezi care din ele mai poate 
răbda, iar care nu mai poate răbda în 
nici un chip și tocmai atunci cind vei 
ajunge la nevoia cea mare...

— Deie-vă domnul sănătate, conașule...
Mulțumit de binele pe care numai ce 

l-a făcut, Lev Nicolaievici merge mai 
departe, dar la portița vecină o altă fe
meie i se închină cu atîta sîrguință, în- 
cît părea că, uite, o să amețească bă
buța și o să cadă cu plecăciuni cu lot.

— Cum te cheamă, femeie ?
— Kurnosenkova mi se spune, măria 

voastră.
— Cum adică — Kurnosenkova ? Păi 

eu numai cu cîteva clipe in urmă am 
dat de pomană la una Kurnosenkova ? !

— Da’ că nu conașule, că pe aceea nu 
Kurnosenkova, pe aceea Fedotkina o 
cheamă.

Oarecum nedumerit, Lev Nicolaievici 
se întoarce înapoi la poarta de Ia care 
numai ce a plecat. Mîna femeii stătea 
cu bancnota prinsă în cioc.

— Se poate să nu-mi spui adevărul ?
— Da’ că nu v-am mințit, conașule, 

pe legea mea că nu v-am mințit. M-ați 
întrebat — ce-ți face bărbatul, zace ? Și 
cu am zis — zace, sărmanul de el, și 
chiar așa este, puteți să intrați în casă 
să-1 vedeți...

— Și totuși, ție nu ți se spune 
Kurnosenkova ?

— Aici eu am ascuns adevărul, dar vă 
rog de mă iertați, conașule, că sînt și eu 
o biată amărîtă cu o casă plină de copii,

— Ei, dacă într-adevăr îți zace bărba
tul și zici că ai mulți copii, atunci uite 
cum facem... Eu îți iert păcatul de a nu 
fi spus adevărul, dar rublele totuși să 
mi le întorci.

Femeia i-a întors banii și Lev Nico
laievici a venit de i-a dat celei care 
cu adevărat era Kurnosenkova. Mătușa, 
cu banii și cu dreptatea în mină, iar ' a 
pomit-o cu plecăciunile și Lev Nico
laievici, oarecum strîmtorat de atîtea 
semne de recunoștință, a căutat să-și 
vadă înainte de drum. Spre cumplita sa 
mirare, și la cea de-a treia casă stătea o 
babă în poartă, semănînd cumplit cu 
primele două, și tot îi dădea zor cu 
închinăciunile. Lev Nicolaievici s-a oprit, 
s-a uitat lung, de sub streașină palmei.
. — Nu cumva ești tu Malanea ceea care 
îmi tot venea tinerică în pădure după 
vreascuri ?

Mătușa s-a luminat la față fericită c-o 
mai ține minte boierul, apoi s-a stinghe
rit puțin, cum îi șede bine unei femei 
ce-a păcătuit pe vremuri, după care a 
răspuns cu glas scăzut, ca să nu i se 
ducă vorbele prea departe :

— Eu îs, conașule. Chiar vă mulțumesc 
că atunci demult nu m-ați lăsat in pa
gubă — și de măritat ați avut grijă să 
mă măritați, și la făcut casă ne-ați aju
torat...

— Apoi că eu pe atunci cam pîndeam 
fetele ce veneau în pădure și, țin minte, 
pe multe le-am măritat și le-am ajuto
rat să-și facă case... Pe tine cine te-a 
luat atunci ? Cum îi zice lui bărbatu-tău?

— Kurnosenkov, conașule.

DEODATĂ a zărit un muncitor 
care nu-i acorda nici o atenție. 
Ședea jos, pe marginea drumului, 
întors oarecum cu spatele spre 

cl. și își împrospăta obielele. descălțin- 
du-se și încălțindu-se din nou. Și nu că 
l-ar fi necăjit grozav încălțămintea — 
pur și simplu nu vroia să-1 vadă pe Lev 
Tolstoi, și atît.

„înainte vreme țăranii, cînd mă întîl- 
neau. se grăbeau de departe să-mi dea 
binețe, iar acuma eu le dau primul bună 
ziua, iar ei, chiar de duc mîna Ia cap, 
rar cînd saltă șapca de pe căpătînă”.

S-a apropiat de muncitorul care și-a 
găsit de lucru cu încălțatul, s-a așezat 
pe-o piatră în fata lui și a prins a-i cer
ceta îndelung înfățișarea.

— Nu cumva îi fi fiind tu Fedotka cela 
din Kureniovka, care a invățat cindva la 
școala din Iasnaia Poliana ?

Oarecum mișcat de faptul că boierul îl 
mai ține minte, Fedotka. deși era cu 
un picior încălțat, iar cu altul desculț, 
s-a ridicat pentru a i se închina.

— Eu îs. cucoane.
— Și atunci cum vine asta, măi Fe

dotka ? In copilărie, țin minte, stătea 
lingă tablă și nu puteam scoate o vorbă 
de la tine._ acum, slavă domnului, ești 
om în toată firea și tot parcă te-ai fi 
rușinat.

Fedotka a zîmbit și s-a așezat tnapol 
pe locul unde sezuse, ca să-i fie boieru
lui mai îndemînă a sta de vorbă cu 
dînsuL

— Da’ că nu e chiar așa cum zici mata, 
conașule... Că, înainte de a fi ajuns iară 
rușinos, eu am fost o vreme printre cei

isteți, numai că viața nu ține cu cei 
isteți...

„Asta ar trebui să mi-o însemnez un
deva. Viața nu ține cu cei isteți — foar
te simplu, miezos și plastic”.

— Cele învățate le mai ții minte î Scri
sul, cititul ?

— Citesc din cînd în cînd Psaltirea, dar 
de scris n-am mai cercat de mult să văd 
dacă pot,

— De ce așa ?
— Da’ că nici nu am cu ce, nu am pe 

ce și chiar nu-mi vine, iată, mie a scrie...
Aduceau a mare tristețe aceste vorbe 

ale fostului său elev, și Lev Nicolaievici 
ar fi vrut să afle unde s-o fi ascuns ră
dăcina acestor amărăciuni.

— îți mai aduci aminte de școala din 
Iasnaia Poliana ?

Fedotka a făcut o gură pînă la 
urechL

— Hei, grozav am mai dus-o noi iar
na ceea 1 Oleacă de carte și de acum ne 
duceam la săniuș, și iar o boare de carte 
și de acum înfulecam la blinele. Bună 
școală am avut.

— Pesemne n-a fost ea chiar așa de 
bună, odată ce au rămas în cap numai 
săniușul și blinelele.
Fedotka nu putea fi de acord cu o a- 
semenea tălmăcire.

— No, las’ că școala a fost ea bună. E 
altceva că anii care au venii pe urmă au 
fost prea păgîni. de asta. cred, săniușul 
și blinelele se țin minte atîta vreme...

Oarecum stingherit de prezența boie
rului, a pornit, totuși, să-și potrivească 
obiala in jurul piciorului, pentru că. la 
urma urmei, cît poate sta omul cu un pi
cior încălțat și cu altul desculț ?

— Te gătești de plecare ?
— E cam vremea de dus...
— Ce te face să te grăbești ?... Că, 

văd, tovarășii tăi mai muncesc încă...
— Da’ că lor li-i aici aproape, iar eu, 

ehei, cît mai am pînă acasă 1
— Da’ de unde atîta depărtare ? Nu e 

doar Kureniovka aici după pădure ?
Fedotka și-a scărpinat ceafa a mare 

încurcătură.
— O fi fiind ea aici unde zici mata, 

numai că de dus trebuie hăt pe lingă ca
lea ferată, pentru că prin pădure nu mai 
avem voie să trecem.

— Cine nu vă lasă să treceți ?
— D’apoi Ahmet, paznicul curții.
— Și ce zice el ?
— Ce să zică ? Nu zice nimic, pune 

mina pe bici și dă-i bătaie... Eu am um
blat cu umărul vinăt vreo săptămină și 
mi-o trecut pe urmă, da’ iaca, vecinul 
meu Ermolai zace și acuma pe cuptor...

SONIA, nu m-ai înțeleș. 
Nu de Ahmet era vorba, 
eu te-am întrebat pentru ce 
în pădurile noastre sînt bă

tuți oamenii care au învățat scrisul _ și 
cititul aici la curte... Iar dacă vii să te 
aperi cu unul Ahmet, eu vreau să aflu 
cine este și să-1 văd adus aici în fața 
mea 1

— Pe Ahmet I-am tocmit eu singură 
anul trecut, cînd au început revoltele 
printre țărani. L-am tocmit ca să nu ni 
se taie pădurile, ca să nu ni se dea foc 
la casă...

Hotărît că ea nu vroia să înțeleagă ceea 
ce o întreba. Lev Nicolaievici s-a întors 
din prag și a prins a coborî scările. Peste 
o vreme s-a întors cu obrazul spălat, cu 
haina schimbată. S-a așezat la locul lui. 
în capul mesei, dar înainte de a fi luat 
prima îmbucătură, a rostit trist și în- 
gindurat :

— Eu aș da foc mai degrabă la păduri, 
aș arde aici între acești pereți, decît să 
ridic mina împotriva foștilor mei elevi.

Asta a scos-o din sărite pe Sofia An
dreevna :

— Ba să mă lași în pace cu poveștile 
astea 1 Că țăranii dumitale, cînd rămin 
ei între ei, se bat pînă-și crapă capetele 
unul altuia și nici gind să se ducă să se 
plîngă, iar acum, ca să vezi ce nedrep
tate I...

După care a zîmbit și a continuat cu 
un ton ceva mai glumeț :

— Ceea ce însă mi-a plăcut, e că toată 
povestea asta te-a mai întărit, ți-a fră- 
mîntat din plin sîngele și acum parcă ai 
fi alt om : obraji rumeni, ochi aprinși... 
Cită supă să-ți pun. un polonic, două î

Lev Nicolaievici și-a plecat fruntea, a 
închis ochii și s-a rugat în sinea sa :

„Acum, doamne, vin să cad pe urma 
pașilor tăi. rugîndu-te să-mi dai cea mai 
mare răbdare pe care o poți slobozi Tu 
pentru un păcătos rob al Tău”.

Selecție și prezentare
Dan Grădinaru



LUMEA PE TELEX

Festivaluri culturale estivale

• La Paris, între 14 și 
17 septembrie, va avea 
loc cel de-al doilea Festi
val international de poe
zie ale cărui lucrări se 
vor desfășura, simbolic, 
la sediul UNESCO, pre
zent fiind, în cadrul serii 
festive inaugurale, direc
torul general al institu
ției internaționale pentru 
educație, știință și cultu
ră, Federico Mayor Za- 
razoza. Avînd oa temă 
„Focul în cuvinte", Festi
valul internațional de 
poezie are ca invitați nu
meroase personalități ale 
lumii literare din Euro
pa, America Latină pre
cum și alte zone ale lu
mii, în prima zi fiind in
vitați să ia cuvîntul, 
printre alții. Rafael, Al
berti și Octavio Paz care 
se vor referi la opera 
poetică a scriitorilor 
francezi Roger Caillois și 
Jean Cassou.

• De la Viena se a- 
nunță că Herbert von Ka
rajan a adresat o scri
soare președintelui Festi
valului de la Salzburg, 
Albert Moser, anunțîn- 
du-1 că, înccpînd din a- 
cest an. renunță la pos
tul său de director al a- 
cestui festival de imens 
prestigiu în lumea muzi
cală. Se pare că, la cei 
80 de ani ai săi, Karajan 
va fi nevoit să-și restrîn-

Beaumarchais și colecția
• In 1934. Beau

marchais a fost printre 
primii autori editați în 
prestigioasa colecție a e- 
diturii Gallimard. „La 
Pleiade". Volumul de 
Teatru, conținea 720 de 
pagini. Acum a apărut o 
nouă ediție, intitulată 
Opere (nefiind nici de a- 
ceastă dată „Opere com
plete" fiindcă Beau
marchais a scris foarte 

/---- 7-------Am citit despre...

Recursul la sentimentalism
■ OPT zile bucolice pe un „cayo" tehnicolor — 

cuvîntul cayo desemnînd o insuliță luxuriant împă
durită în Marea Caraibilor — iată nu doar cadrul, ei 
și substanța romanului Un fel de armură, de Michael 
Humphry. „Pe hărțile Amiralității acest cayo atîrna 
ca o nestemată în formă de lacrimă de firul fin al pa
ralelei 18“ — se precizează în carte, cu prisosul de 
floricele stilistice care formează grosul textului. Pro
fesiunea și înclinațiile personajului narator justifică 
verbozitatea și insistența asupra pitorescului. Iată cum 
își imaginează el că ar merita să fie caracterizat în- 
tr-un compendiu despre arta plastică contemporană. 
„Pictor liric, cu o viziune proprie clară despre lumea 
din jur. Un artist etern îndrăgostit de culorile paletei 
sale". Avem, ca atare, parte, de toate clișeele previzi
bile. Soarele „se înalță deasupra liniei mării intr-o 
explozie de splendoare purpurie", vocile insulei sînt 
„murmurul de bas al valurilor care se sparg de reciful 
curb, șoapta seducătoare a brizei printre frunzele de 
palmier, freamătul șopîrlelor irizate care se furi
șează prin nisip, gîfîitul moale al undelor care își 
dau sufletul la țărm" și, desigur, plaja este „o pan
glică de nisip auriu", furtuna — „de o teribilă fero
citate" etc. etc. Cu toate că ornamentația stilistică 
este desuetă, textul are o eleganță ceremonioasă, cău
tată, care nu alunecă dincolo de limitele bunului gust 
convențional.

Fiecare zi aduce naratorului, din proprie voință în
singurat pe cayo pentru a-șl decide viitorul curs al 
vieții, altă aventură localmente necesară. El își frige 
la foc de găteje fructe ale arborelui de pîine, bea 
lapte de cocos, prinde în prima zi de vînătoare sub
marină, un homar uriaș, înfruntă o rupere de nori și 
o furtună înfricoșătoare, în altă zi vînează un pește tot 
uriaș, găsește o tigvă de om și, de asemenea, o per
lă mare, rozalie, vede cum un rechin tînăr rupe în 
două un chefal gras pentru ca în cele din urmă să 
piară și el, deoarece lăcomia sau cruzimea îî făcu
seră să rămînă pe uscat după reflux, asistă la devo
rarea de către alți crabi a unui crab accidentat, etc. 
Orice întîmplare își are tîlcul ei, pe îndelete explicat. 
„Lecția era clară — gîndește el după episodul cu 
rechinul și chefalul. Fiecare făptură trebuie să supor- 

\__________

gă numărul foarte mare 
de concerte, el renunțînd, 
din motive de sănătate, 
la a dirija, chiar la Vie
na, acum cîteva zile, o 
reprezentație cu Don Gio
vanni de Mozart.

• La Deauville, în pri
mele două săptămîni ale 
lunii septembrie, conform 
tradiției, se desfășoară 
Festivalul internațional 
de film ajuns acum la 
cea de-a XlV-a ediție. 
Este vorba despre un 
festival care nu progra
mează și o secțiune de 
concurs, scopul său fiind 
de a evoca, an de an, 
mari personalități ale lu
mii filmului printr-o se
rie de cicluri de filme, 
expoziții, seminarii și oon- 
ferințe. De această dată, 
personalitățile alese sînt 
actorii Michael Caine și 
Ben Gazzara. actrița 
Claudette Colbert și re
gizorul George Sidney, 
maestrul necontestat al 
comediei cinematografice 
americane din anii ’40. 
Printre filmele prezenta
te se numără De dragul 
lui Mike (regia Frank 
Capra). Povestea de la 
Palm Beach (regia Pres
ton Sturges). Autopsia 
unui asasinat (regia Otto 
Preminger). Escală la 
Hollywood (regia George 
Sidney).

Cr. U.

„Pleiade"
mult), îngrijită de Pierre 
și Jacqueline Larthomas, 
care cuprinde. în afară 
de teatru, pamflete și 
memorialistică printre 
care strălucitoarele Me- 
moires contre Goezman 
și Memoires sur I’affaire 
des fusils de Hollande, 
în ultimele, sînt mărtu
riile autorului asupra Re
voluției franceze.

Literatura și opera

• S-a constatat în ul
tima vreme că, din ce în 
ce mai mult, compozito
rii fac apel la creații li
terare cunoscute, pentru 
a deveni librete de ope
re. Compozitorul polonez 
Zbigniew Rudzinski a 
compus opera Manekiny 
după proza omonimă a 
lui Bruno Schultz ; spec
tacolul se joacă la Opera 
de stat din Wroclaw. 
Eberhard Eyser a scris 
opera Sensommerdag 
pentru Opera din Oslo, 
pe un text de Axel Strin- 
berg. Un alt norvegian, 
Nigel Osbornes, a ales

„Muzica de azi, 
pentru auditorii de mîine"

• Acesta este generi
cul sub care s-au desfă
șurat, în Berlinul Occiden
tal, seminarii cu scopul 
de a demonstra că mu
zica contemporană nu 
este „privilegiul cîtorva 
inițiați". în cadrul aces
tor manifestări, tinerii, 
în prezența unor muzi
cieni profesioniști de 
prestigiu, au putut des
coperi posibilitățile ex
presive ale noilor expri
mări muzicale. Lucrările 
unor tineri participanți 

te consecințele propriei sale purtări. Asta se aplică și 
chefalului și soției mele. în împărăția apelor nu există 
iertare".

A ierta sau a nu ierta — aceasta este dilema jalni
cului erou, care, părăsit și deci trădat în copilărie de 
mama lui, a rămas schilodit sufletește pe viață. O bă- 
trînă „houngan" — vrăjitoare voodoo din Haiti — îl 
menise atunci să fie dur, să nu-i ierte niciodată pe 
cei ce-1 vor lovi. Delicatul pictor de peisaje Idilice 
avea „un fel de armură în jurul inimii" — a constatat, 
prea tîrziu pentru binele ei, soția lui. Incapabil să 
mai iubească după dezertarea mamei lui, n-a răspuns 
afecțiunii tatălui său, n-a avut nici un sentiment pen
tru femeile care au trecut prin viața lui și nici măcar 
atunci cînd a întîlnit-o pe Simone, s-a îndrăgostit 
(totuși !) de ea și s-au căsătorit, n-a găsit în sine re
sursele necesare pentru a-i mărturisi că și 
ea. S-a refugiat pe insulă după ce a aflat 
n-a suportat la infinit lipsa oricărui cuvînt 
înșelat.

S-o ierte așa cum îl implorase ea 7 Nu, __ ___ ,__
și n-are voie să ierte. Soluția dramei este mijlocită — 
ca în atîtea și atîtea povești — de un moșneag înțe
lept. După furtună, pictorul a salvat viața unui bătrîn 
pescar negru. Rănit în timpul vijeliei, cu barca dete
riorată, bătrînul fusese pur și simplu lăsat să se 
înece de fiul său, care pescuia împreună cu el, dar a 
făcut cale întoarsă atunci cînd i s-a părut că taică- 
său este sortit pieirii. Naratorul află, stupefiat, că 
pescarul considera absolut firesc să-și ierte fiul : 
„Sîntem ființe slabe, noi, oamenii. Cînd cineva cade, 
trebuie să-1 ajutăm să se ridice". Finalul cărții de
curge de la sine : depășindu-și incapacitatea de a 
ierta și incapacitatea de a-și declara dragostea, picto
rul va descoperi, în fine, fericirea.

Picanteria acestei banale, în fond, istorioare, de
curge dintr-un element exterior textului ei : biografia 
autorului. Născut în Grenada, a intrat, în 1955, în 
Serviciul de poliție colonial britanic și a fost coman- 
dant-adjunct al poliției în Protectoratul (pe atunci) 
Uganda. S-a întors apoi în Caraibe, unde a condus, 
mai întîi, contrainformațiile Siguranței jamaicane, iar 
după aceea, jandarmeria din Jamaica. Cruzime sau 
blîndețe 7 Insensibilitate sau iubire 7 Necruțare sau 
iertare 7 Calofilie sau obsesia torturii 7 Formularea și 
soluționarea acestor dileme în Un fel de armură ara
tă, în lumina unui asemenea palmares profesional, ca 
o pledoarie pro domo de tipul „și temnicerii pot fi 
duioși" sau „Și ce dacă face parte din tagma repre
siunii odată ce (mă) iubește 7“

drept libret povestirea lui 
Boris Pasternak. Ultima 
vară, iar suedezul Sver- 
ker Magnusson este unu] 
din „concurentii" la 
transpunerea pe mhzică a 
tragediei lui Federico 
Garcia Lorca, Nunta în- 
sîngerată. Luciano Chailly 
s-a inspirat din Cîntărea- 
ța cheală de Eugen Io- 
nescu. Toate aceste lu
crări au văzut anul acesta 
lumina rampei în mon
tări și interpretări presti
gioase. (în imagine — 
scenă din opera Ma- 
nekincy.)

vor fi prezentate, după 
perioada de seminariza
re, în concerte publice de 
către London Simfonieta 
și L’Ensemble Modern. 
Printre participanți s-au 
numărat : compozitorii
englezi Jolyon Bretting- 
ham-Smith și Nigel 
Osborne, regizorul Step
hen Langrldge, cîntărețul 
Terry Edwards șl flau
tistul Richard McNicoH. 
în repertoriul prezentat 
de London Simfonieta au 
fost incluse piese de Ar
nold Schonberg, Gyorgy 
Ligeti și John Cage. De- 
asemenea, pentru întîia 
oară Oskar Sala, creato
rul zgomotelor și al a- 
companiamentului mu
zical de la filmul Păsă
rile de Hitchcock, a cîn- 
tat în public pe instru
mentul său muzical elec
tric. (în Imagine. Oskar 
Sala și instrumentul său).

cit ține la 
că Simone 
cald și l-a

el nu știe

Felicia Antip

Eduardo Haro 
Ibars

• A încetat din viață, 
la doar 40 de ani. scri
itorul spaniol Eduardo 
Haro Ibars, considerat a 
fi printre valorile certe 
ale literaturii spaniole 
contemporane. A lucrat 
la diferite ziare cultura
le, la revistele ..Triunfo". 
„Combate", suplimentul 
cultural al revistei „Dia- 
rio 16". Printre volumele 
sale de poezie se numă
ră Perdidas blancas 
(197B), Empalador și En 
rojo (1985), iar printre 
cele de proză El polvo 
azul și El libro de los 
heroes.

Poezie 
in stil clasic

• Organizat de diferi
tele grupări care cultivă 
în China poezia clasică și 
din care fac parte poeți 
și istorici literari, critici 
și iubitori de poezie, 
„Cercul de poezie în stil 
clasic" funcționează la 
Beijing de mai bine de 
un an. La întrunirile sale 
participă și invitați veniți 
din diverse provincii ale 
Chinei, din Hong-Kong, 
Statele Unite, Canada, 
Japonia, Singapore. Tai- 
van etc. Tînăra instituție 
este prezidată de Qian 
Qangzhao, vice-președin- 
te al Comitetului națio
nal al Conferinței consul
tative a poporului chinez. 
Directori de onoare sînt 
Zhao Puchu, Ye Shengtao, 
Chu Tunan. Zhou Gu- 
cheng și Tang Guizhang.

Coproducție
• Un grup de cineaști 

mexicani și spanioli au 
anunțat intenția de a 
realiza un vast film do
cumentar (26 de episoa
de) care să prezinte, pen
tru prima dată într-un 
mod unitar; totalitatea 
monumentelor istorice de 
importanță majoră din 
Mexic și Peru, capodope
rele arhitecturii aztece. 
Zonele asupra cărora se 
vor concentra filmările 
(sub directa conducere a 
unor istorici, oameni de 
cultură și artă), sînt cele 
de la Totihuacan, Chiche 
Itza. Palenque. Machu 
Pichu, Nazca și Chan 
Chan.

Mari artiști 
de altădată

• Scriitorul si artistul 
englez Leonard Baskin 
își descrie proaspăta sa 
Iconologie (apărută în e- 
ditura londoneză Deutsch) 
drept o „vijelie de por
trete omagiale". Rem
brandt. Blake. Goya, Fu
seli. Gdricault. Palmer, 
Corot și alte personalități 
ale picturii sînt descrise 
într-o modalitate pe care 
critica a apreciat-o ca 
„fascinantă", „pasionan
tă". „captivantă". In ace
lași timp, ilustrațiile, da
torate aceluiași Baskin, 
sînt splendide portrete 
schițate în alb și negru.

Baletul „Ondine"
• In această vară. 

Londra a cunoscut o 
abundentă puțin obișnui
tă de mari evenimente 
coregrafice. Pe lingă 
spectacolele prezentate în 
turneu de Baletul Teatru
lui „Kirov" din Leningrad 
și de Ansamblul de balet 
al Teatrului Mare din 
Moscova, publicului i-au 
fost oferite și noutăți re
marcabile de către tru
pele naționale. Printre 
acestea din urmă, un ecoik' 
excepțional a avut readu
cerea pe scenă, pentru 
prima oară din 1958, a 
baletului Ondine (muzica 
de Henze, coregrafia de 
Anthony Dowell). în ima
gine — o scenă din spec
tacol. cu Maria Almeida 
(Ondine) și Antohny Do
wel (Palemon).

Julien Green 
continuă

• Octogenar. Julien 
Green continuă să-și scrie 
Jurnalul, devenit cele
bru și mult tradus (inclu
siv în românește). Volu
mul recent apărut, intitu
lat Curcubeul, reprezintă 
experiențele și reflecțiile 
anilor 1981—1984. De la 
evenimentele politice și 
militare, pînă la trăirile 
interioare, totul concură 
la întărirea imaginii de 
marcă a unui pacifist con
vins, pentru care războiul 
nu este decît „iadul re
vărsat pe pămînt".



Două orchestre
• La începutul lunii 

august s-au întîlnit, în 
Berlinul de vest, pentru 
intiia oară, două orches
tre : European' Commu
nity Youth Orchestra și 
Gustav Mahler-Jugend 
Orchester, sub conduce
rea dirijorului Claudio 
Abbado, pentru un ciclu 
de concerte. Prima a fost 
înființată în 1976 sub 
auspiciile Parlamentului 
european, avîndu-1 ca di
rector muzical pe Abba
do. Cea de a doua și-a 
început activitatea la 
Viena, în 1986, tot sub 
conducerea lui Abbado, 
devenit între timp con
ducătorul muzical al Ope
rei din Viena. Scopul re
unirii celor două orches

Festivalul cubanez

• Ansamblul de balet 
„Danza Nacional de Cu
ba” a oferit, timp de trei 
săptămîni, pe scena se
diului său permanent, 
„Teatro Mclla“ din Ha
vana, o suită de specta
cole, constituită într-un 
adevărat festival al dan
sului. Programul a inclus 
șase premiere mondiale : 
Curcubeu peste Nicara

tre a fost ca tinerii in
strumentiști să capete o 
experiență profesională 
mai amplă, să poată 
exista un schimb între 
muzicieni din diverse 
țări, să lucreze sub con
ducerea unor dirijori de 
renume, avînd totodată 
soliști celebri. Concertele, 
conduse de Claudio Ab
bado au avut ca soliști pe 
soprana Jessye Norman, 
mezzosoprana Brigitte 
Fassbaender, tenorii Hans 
Peter Blochwitz și Char
les Geroy și baritonul 
Hartmut Welker. Au fost 
interpretate compoziții de 
Mahler, Dvorak, Schon
berg, Ceaikovski (In ima
gine, Claudio Abbado și 
Jessye Norman).

gua, muzica de O. Mes
siaen ; I.unetario, muzica 
de Antonio Ley va, core
grafia de Maranela Boan; 
Imago, coregrafie de Ro
sario Cardenas, muzica 
de Juan Pinera ; Intre 
versuri de Milagros Me
dina, pe muzică de di
verși autori ; Tribut de 
Eduardo Rivera, muzica 
de Bob Manley și Jimmy 
Cliff ; Metamorfoză de 
Narciso Medina, pe mu
zică de Jean Michel Jar
re. Au fost de asemeni 
prezentate două celebre 
creații coregrafice, intitu
late Poetul și Scene pen
tru balerine, cu Jorge 
Esquievel, prim solist al 
Baletului de la Teatrul 
Național din Cuba, con
dus de Alicia Alonso. în 
imagine, un moment din 
Imago, în interpretarea 
dansatoarei și coregrafei 
Milagios Medina.

V. Șalamov, 
inedit

• Revista „Novîi mir”, 
cunoscută prin rolul ju
cat în publicarea unora 
din marile opere ale lite
raturii sovietice, include 
în sumarul numărului 6 
din acest an șapte po
vestiri inedite din ciclul 
Povestiri de pe Kolîma 
și cîteva poeme din Caie
tele de pe Kolîma ale lui 
Varlam Șalamov (1907— 
1982). Afirmat după 1957 
ca poet de prim plan prin 
culegerile Amnar, Foș
netul frunzelor, Cale și 
destin, Norii Moscovei, 
V. Șalamov cucerește ul
terior laurii unui proza
tor de marcă, prin poves
tirile pline de dramatism 
despre situații existen
țiale limită. O altă scrie
re inedită a lui V. Șala
mov, Anii ’20. însemnă
rile unui student al Uni
versității din Moscova, a 
văzut lumina tiparului în 
„Iunost” (Nr. 11—12). In 
curînd, romanul Vologda 
a patra (despre orașul 
natal al scriitorului) va 
fi pus la dispoziția citi
torilor.

Philip Glass
• Compozitorul new- 

vorkez Philip Glass (în 
imagine), unul din impor
tanții reprezentanți ai 
curentului „minimal mu
sic”, devenit cunoscut 
prin operele Einstein on 
the Beach și Satyagraba, 
realizînd între timp și 
muzica filmelor Koya- 
nisqatsi și Powaggatsi, 
s-a hotărit să-și regizeze 
noua sa operă, pe care o 
numește „melodramă de 
science-fiction”, 1 000 Air

planes on the Roof. In 
spectacol, Glass combină 
elemente de teatru și 
film. „Muzica noii opere 
— declară Glass — este 
rezultatul unor noi expe
rimentări tehnologice, ex- 
primîndu-se prin sunete 
sintetice și sunete natu
rale, obținute prin digi
tație”.

• Destul de zgîrcit Ia 
vorbă, englezul Alan 
Parker se exprimă mai 
bine in scris. De fapt și-a 
început cariera ca roman
cier. Intîi au fost roma
nele Bugsy Malone și 
Puddles in the lane, a- 
poi filmele. In doispreze
ce ani de la înființarea 
companiei Alan Parker 
Film, în 1976, împreună 
cu producătorul Alan 
Marshall, a realizat 12 
filme. Toate bine primi
te, devenite celebre. își 
scrie singur scenariile, 
dar nu este de acord cu 
formula franceză „un 
film de”. Despre Angel 
Heart, s-a spus „este 
noul Mickey Rourke”. 
„Scriu greu — declară 
Parker — mai ales fina- 
lurile. Sînt neîncrezător

Anne Sicco 
și teatrul său

• Fostă elevă și apoi 
colaboratoare a cunoscu
tului mim Marcel Mar
ceau, Anne Sicco și-a în
temeiat în 1984 propria 
sa companie „Thăâtre de 
la Sphere”. în spectacole 
au fost elemente de mi- 
modramă, pantomimă, de 
dans, pe fundal pictural 
sau cinematografic. Noul 
spectacol al trupei „Ether 
Je” este bazat pe motive 
împrumutate din Dante 
și Peter Handke. Cei 
douăzeci de tineri actori 
sînt „interpreții unui tea
tru — după cum declară 
inițiatoarea și conducă
toarea lui — care merge 
pînă la exprimarea 
primă a gesturilor, fără 
cuvinte, contînd numai 
pe imagine”.

Cărți în limba sorabă
• La Casa Cărții din 

orașul Bautzen (R.D. Ger
mană), s-a deschis o ex
poziție dedicată celei de-a 
30-a aniversări a editurii 
„Domowina Verlag”, spe
cializată în publicarea de 
cărți în limba sorabă 
(sîrba lusaciană). Din 
cele 2 663 de titluri publi
cate în cele trei decenii 
de existență a editurii, în 
expoziție sînt prezentate 
600 de cărți într-o fru
moasă înfățișare grafică. 
Noutatea care constituie 
punctul de atracție al 
acestei expoziții jubiliare 
îl constituie ediția in șase

Părerile lui Alan Parice*

în comentariile presei, de 
aceea scriu -dosare» aie 
filmelor, adică detailez

Repertoriu

• Repertoriul teatrelor 
de marionete și păpuși 
face in ultima vreme apel 
la literatura dramatică 
clasică și contemporană. 
Teatrul de păpuși din Za
greb a pus în scenă. în 
regia lui Branko Brezo- 
vic, o adaptare după ce
lebra piesă a lui Arthur 
Miller. Moartea unui co
mis voiajor, cu titlul De 
ce sîntem în Vietnam, 
Minnie ? Teatrul de pă
puși Drak — care ser
bează anul acesta 30 de 
ani de existență — a mon
tat în regia lui Josef 
Krofta spectacolul Cțn- 
tecul vieții, o adaptare 
după Balaurul, de Ev- 
gheni Schwarz, Iar tea
trul de păpuși al grupării 
Akabal din Praga a 
montat într-o viziune 
„experimentală" o adap
tare după Portretul lui 
Gogol. în Polonia. Teatrul 
de păpuși din Wroclaw 
joacă Procesul, după 

volume a operelor lui 
Ilandri Zeiler (1804—1872), 
întemeietorul literaturii 
naționale sorabe. Limba 
sorabă aparține grupului 
limbilor slave de vest 
(polonă, cehă, slovacă) și 
este vorbită de cca 100 000 
de locuitori în 12 raioane 
ale districtelor Dresda și 
Cottbus. Scrisă începînd 
din 1548, cu prima tipări- x 
tură din 1574, soraba s-a 
menținut ca expresie a 
unei culturi originale 
create de un popor puțin 
numeros, trăind de secole 
în enclave printre vorbi
tori de limba germană. 

realizarea : pentru Birdy 
am scris 40 de pagini pe 
care le-am intitulat 
Construcția unui film ou 
cu ou, la The Wall, do
sarul se numea Construc
ția unui film cărămidă cu 
cărămidă, iar la Angel 
Heart, Construcția unui 
film, clădire după clădi
re. Filmul este o călăto
rie... toată lumea poate 
și este lăsată să scrie 
despre un film în afară 
de regizor... Aș vrea să 
lucrez și în alte țări de
cît Anglia, țara mea na
tală, nu pot insă, nu știu 
bine alte limbi, nu pot 
stabili relații de nuanțe 
atît de necesare unui rea
lizator. Vorbesc greu des
pre proiecte, chiar în
tr-un stadiu avansat. 
Prefer filmul”.

Kafka, și Gyubal Waha- 
zar, de Stanislaw Witkie- 
wiez. Regia ambelor spec
tacole a fost realizată de 
Wieslaw Henjo. Un an
samblu studențesc berli- 
nez interpretează piesa lui 
Jean Anouilh Ciocîrlia 
(în imagine, o scenă din 
spectacolul trupei Akabal. 
cu Portretul de Gogol).

„Roland Garros 
1988“

• Sub acest titlu a a- 
părut un album (ed. Ha- 
chette), conținind 120 
fotografii în culori, efec
tuate de Yann Arthus- 
Bertrand și Bernard As
set, textul și legendele 
fiind scrise de Jean- 
Charles Delesale, ziarist 
sportiv la „Journal do 
Dimanche”. Prefațat de 
renumitul umorist Pierre 
Daninos, acest album în
fățișează meciurile dis
putate pe celebrul teren 
de tenis, în cursul ulti
mului turneu.

Andre BRUNELIN:

GABIN

La 16 ani

Copilăria (II)

PESTE cîteva zile Regimen
tul 4 zuavi porni spre 
front, a cărui linie se 
apropia tot mai mult de 

noi. Ce dezamăgit eram 1 Abia mă în
vățasem cu noii mei camarazi 1 Atunci, 
fără să spun nimănui nimic, m-am 
hotărit să plec cu ei. Cum de-a fost cu 
putință așa ceva 7 Da, mă întreb...

Tinerii soldați, abia ieșiți din adoles
cență, deloc mai conștient) decît mine de 
caracterul dramatic al situației, se învoi- 
ră, parcă în joacă, să mă ascundă prin
tre ei. Să nu mă vadă ofițerii. Mi-au 
dat să măninc și m-au lăsat să dorm cu 
ei, învelit într-o haină militară. Eram 
fericit și, mărturisesc, nu mă gîndeam 
defel la neliniștea părinților.

Reflectînd mai tîrziu la atitudinea, 
aparent de necrezut, a tinerilor soldați, 
mi-am spus că ea nu putea să aibă decit 
o Singură explicație : prezența unui copil 
în mijlocul lor îi liniștea, mă considerau 
un fel de mascotă. Un semn că nimic 
rău nu avea să li se întîmple.

Dar, alarmați de părinții mei, jandarmii 
din Meriel mi-au dat iute de urmă ; 
m-au găsit peste patru zile în mijlocul 
camarazilor mei zuavi, la doi kilometri 
de linia frontului. Nu am aflat dacă au 
fost pedepsiți fiindcă mi-au ocrotit esca
pada... Eu însă, m-am reîntors forțat la 
Măriei, escortat de doi jandarmi. Spre 
marea mea uimire, în loc să fiu pedepsit, 
am fost primit de părinți cu lacrimi de 
bucurie, fericiți că și-au regăsit năstruș
nica odraslă. Cît privește puștimea prie
tenă, le-am părut multă vreme un ade
vărat „erou”, ceea ce mi-a alinat puțin 
mihnirea de a fi „ratat” primul meu 
război. La citeva zile după aceea, am 
aflat că Regimentul 4 zuavi a fost 
aproape în întregime decimat, în cursul 
unui contraatac. Mulți prieteni de-ai 
mei muriseră. împliniseră abia douăzeci 
de ani...

Din ziua aceea am conchis definitiv că 
războiul — oricare i-ar fi temeiul, ținta 
— este o mirșăvie.

LA finele anului 1915, întrucît frontul 
se apropia tot mai mult, părinții lui 
Jean hotărîră să se refugieze la Paris, la 
mătușa Louise, care locuia in oartierul 
Montmartre.

ÎN Montmartre, viața mea a suferit 
schimbări mari. Nu mă mai puteam că
țăra în copaci ca la Măriei. Cei din Paris 
nu pentru asta sînt făcuți. iar pe asfaltul 
colinei nu aveam cum să descopăr urme 
de vulpi sau căprioare, nici măcar la 

vremea aceea. Treptat, din tînăr țăran 
am devenit citadin.

Am spus că la Măriei școala se afla 
foarte aproape de casă. Ei bine, acum 
îmi era dat să-i aud chiar clopoțelul ; 
aveam doar de sărit pe fereastră și, gata, 
intram în școală. Aici, era și nu era dis
ciplină. Dar chiulul nu mă mai interesa 
— prin ce tufișuri pariziene să fi 
hălăduit ?...

îmi era tare dragă mătușa Louise. In 
plus, ea locuia pe o stradă al cărei nume 
mă fascina, mă făcea să visez la nu știu 
care erou din străvechime ; îmi plăcea 
să-i citesc numele înscris pe plăcuța din 
colțul străzii Clignancourt : „Andre del 
Sarte”. Del Sarte ! Explicați-mi pentru 
ce mă îneînta atît de mult numele aces
ta. Pe-atunci, nu știam că el aparținuse 
unui pictor de mare talent al Renașterii 
italiene. Nu am înțeles, de altfel, nicioda
tă pentru ce îi fusese franțuzit numele 
care, în fapt, era Andrea del Sarto. Poate 
că mi-ar fi plăcut și mai mult să merg 
la mătușa Louise din strada Andrea del 
Sarto.

La școala din Montmartre am avut, 
printre alții, un foarte bun coleg pe 
nume Maurice Gross. Ar trebui să adaug : 
prețios, subliniind că datorită lui am ob
ținut singura diplomă din viața mea și 
cu care mă mîndresc : certificatul de stu
dii primare. Avind privire ageră, puteam 
înregistra în memorie, pe furate și in pu
ține secunde, o frază întreagă sau o pro
blemă de aritmetică. In ziua examenului, 
după ce am manevrat în așa fel incit să 
pot sta lîngă el, am copiat cu nerușinare 
după lucrarea lui ; era mai bun elev ca 
mine. Astfel că, spre uimirea tuturor — 
a părinților și chiar a mea ! — am obți
nut faimoasa diplomă. Există, pare-se. în 
holul școlii comunale din strada Clig
nancourt, un tabel care arată că Paul 
Doumer, Jules Romain și... Jean Cabin 
și-au tocit, pe băncile acestei școli, 
fundul pantalonilor. Deși mă simt măgu
lit că figurez într-o atît de distinsă 
companie, mă tem că nu am fost nicioda
tă o pildă vrednică a fi citată elevilor 
din zilele noastre.»

DEȘI nu împlinise încă paisprezece ani, 
Jean vroia cu tot dinadinsul să-și cîștige 
existența. Astfel, prin grija fratelui mai 
virstnic, Beb6, el se angajă ca băiat de 
serviciu la Compania pariziană de electri
citate. începea lucrul la 7 și jumătate ; 
printre îndatoriri, ștergerea prafului în 
birouri, golirea coșurilor de hîrtii. înain
te de venirea personalului...

...ASTA îmi reamintea puțin munca pe 
care nimeni nu mi-o cerea la școala co
munală din Măriei, cînd dinadins venoam 
înaintea tuturor, spre a umple călimările, 
șterge tabla și aprinde focul în sobă. Cu 
o singură diferență și anume aceea că la 
C.P.D.E. eram plătit. O, nu cu mult, dar 
erau bani ciștigați de mine, banii mei și 
asta imi plăcea. în plus, oamenii erau 
țâre drăguți cu toții...

De o punctualitate riguroasă, Jean nu 
lipsea niciodată ; era extrem de conștiin
cios, așa cum avea să fie toată viața. So
cotea totuși provizorie munca aceasta. 
Marea lui ambiție rămînea aceeași — să 
devină mecanic de locomotivă. Pentru că, 
oricum, bani de înjghebat o fermă tot nu 
ar fi avut la vremea aceea... Mai tîrziu
— dar numai cinematografic — avea să i 
se împlinească visul dinții : cu filmul 
Bestia umană (1938), în care conducea o 
locomotivă.

Dar, pînă una-alta, Ferdinand Moncorgă
— care în momentul acela purta încă 
singur numele de Gabin — visa în taină, 
pentru fiul său, aclamațiile unui numeros 
public de teatru. Fiindcă, își zicea Ferdi
nand, mediul în care își desfășura el ac
tivitatea era singurul menit a-i deschide 
lui Jean o cale în viață ; și singurul în 
care i-ar fi putut da o mină de ajutor.

Copilăria lui Jean se încheia. Dar toate 
bogățiile sufletești, toate senzațiile și 
observațiile adunate în anii de început ai 
vieții, dragostea față de lucrurile adevă
rate și simple aparținînd realităților trăi
te la Măriei au continuat a-și croi drum 
în ființa lui. Conștient sau nu. Dar ele 
aveau să fie temeiul personalității sale de 
bărbat, de artist.

Traducere și adaptare de
Elsa Grozea
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FESTIVAL Kuruma Ningyo - marionete tradiționale din zona Tokyo

J NTRE 27 iulie — 12 august a c., a avut loc 
în Japonia Festivalul Mondial al Teatrelor 

de Păpuși și Marionete, iar. paralel, între 27 iulie — 3 august, 
In orașul Nagoya și-a desfășurat lucrările cel de al XV-lea 
Congres UNIMA (Uniunea Internațională a Marionetiștilor). 
Festivalul mondial — prima manifestare cu caracter interna
țional păpușăresc în Asia, s-a constituit, de fapt în trei festi
valuri : cel de la Nagoya (27 iulie — 3 august), cel de la Uda 
(4—8 august) și cel din Tokyo (9—12 august).

Teatrul „Țăndărică" a fost invitat la Festival cu spectacolul 
„Aventuri cu Scufița Roșie" de Cristian Pepino.

Membru fondator al UNIMA (Praga — 1929), cunoscut pe 
plan mondial ca unul dintre cele mai valoroase colective de 
teatru din lume, deseori deschizător de drumuri în arta păpu
șărească. teatrul nostru a fost, și de această dată, unanim 
considerat (prin cele 10 reprezentații susținute în cadrul și în 
afara Festivalului) drept „trupă de locul unu" într-un palma- 

. res neoficial, alcătuit de un juriu neoficial; dar extrem de 
exigent, format din cei 101 membri din Consiliul UNIMA 
participanți la Congres și din multii, foarte mulții păpușari, 
directori de trupe (85 de teatre participante, dintre care 30 
străine și 55 japoneze), ziariști, dar — mai ales — copii. Cu 
ore înaintea spectacolelor noastre, în fața teatrelor unde jucam, 
se formau lungi șiruri de copii, însoțiți- de părinți, bunici sau 
educatori, care așteptau disciplinați să înceapă reprezentația. 
Ei nu veniseră la întîmplare, să vadă un teatru de păpuși din 
Festival, ci veniseră la „Țăndărică". Așteptînd la ușa teatrului 
intrarea spectatorilor,- împărțind programe, alături de plasa
toarele sălilor (cele aduse de acasă în limba japoneză, sau 
cele — cu atîta risipă de generozitate — tipărite de gazde), 
deseori am fost martora venirii în fugă a unui spectator sau 
a unui grup de spectatori întîrziați, alergînd ca să nu piardă 
începutul și strigînd din mers, ca să fie siguri că nu au greșit 
sala : „Țăndărică ? !“... Deseori, mi-a fost foarte greu să urmă
resc spectacolul din sală ca să pot discuta cu actorii la sfîrșit 
(această practică „de premieră" a avut loc- după toate cele 10 
reprezentații și după toate repetițiile pe care le-aveam la fie
care montare, în fiecare loc nou de joc). Sălile erau arhipline, 
mult peste capacitatea lor de primire.

Fiind un spectacol plin de gaguri, vizual, dinamic, se reac
ționa pe moment, se rîdea, se aplauda la scenă deschisă, iar 
la sfîrșit ropotele de aplauze nu conteneau, actorii noștri fiind 
scoși de numeroase ori la rampă. Urmau, apoi, flori, multe 
flori, copii care se urcau pe scenă să vadă mai de aproape 
păpușile (păpușari profesioniști care, și ei, voiau să le vadă 
„mai de aproape"), grupuri de spectatori care cereau să facă 
fotografii cu actorii noștri, ca să nu mai vorbesc de cei care 
așteptau la ieșirea din teatru (uneori și cîte o oră. pentru că 
noi trebuia să și demontăm fiindcă urma 8ă jucăm într-o altă 
sală, pe o altă scenă...), să-l vadă — iar — să facă poze cu 
cei de la „Țăndărică".

"P E de altă parte, prezența teatrului nostru 
în Japonia a fost extrem de importantă, 

pentru că — în afara reconfirmării valorii păpușarilor români 
într-o confruntare mondială de o asemenea amploare — ei,

păpușarii noștri, au putut vedea ce fac colegii lor din alte 
teatre din lume, și — în primul rînd — păpușarii asiatici. Se 
știe cît de veche și de răspîndită este și astăzi arta marione- 
tistică în Japonia. China. India. Jucîndu-se simultan (la Na
goya — de exemplu — în 15 săli), am încercat, după program, 
să putem și noi vedea cît mai multe spectacole. De la Bunraku 
la „Ubu-rege" al lui Michael Meschke (Teatrul de Marionete 
din Stockholm), de la marii maeștri păpușari chinezi — la teatrul 
de umbre al belgienilor trupei Taptol. de la păpușile lituaniene 
la cele indoneziene, sau peruviene, sau canadiene, sau bulgare, 
sau..., sau... (fiecare spectacol, fiecare trupă, fiecare școală, 
ar merita o analiză detaliată), am putut urmări (sau deduce) 
tot atîtea tehnici, modalități, mijloace de expresie, în această 
minunată, infinită în elementele ei de limbaj și invenție — 
arta păpușărească.

Și a mai fost ceva — și nu în ultimă instanță — important 
în desfășurarea acestui mare festival : organizarea. (Este ade
vărat că foarte multi își aminteau cu mare bucurie de cele 
două festivaluri internaționale organizate la București în 1958 
și 1965 — care au rămas, pînă astăzi, modele de organizare, 
atît ca participare, cît și ca valoare și — mai ales — atmosfe
ră). Dar cred, că, totuși, japonezii au întrecut orice așteptări 
ale tuturor celor veniți „de peste mări și țări" în acest spațiu 
unic, amestec Șocant de tradiție specifică și europenism ultra
modern, civilizat și — mai cu seamă — disciplinat. O întreagă 
armată, un întreg aparat (impresionant ca număr și eficiență) 
de tineri japonezi asigurau relațiile, răspîndirea imprimatelor, 
programelor, anunțurilor, a tot ce ținea de desfășurarea infor
mațiilor, a biletelor de spectacol, excursiilor, plecărilor, veni
rilor etc.

Congresul al XV-lea UNIMA a ales noile organisme de 
conducere a forului mondial păpușăresc (consiliul, comitetul 
executiv, comisiile de lucru) și locul de desfășurare a viito
rului congres. Dintre patru candidaturi propuse (Urnea — Sue
dia. Barcelona — Spania, Braumschweig — R. F. Germania, 
Ljubljana — R.S.F. Iugoslavia), Ljubljana a fost aleasă (prin 
vot secret) ca oraș al Congresului al XVI-lea UNIMA.

Subsemnata am fost aleasă în Consiliul mondial de con
ducere și membră a Comisiei de cercetare științifică — comi
sie condusă de însuși președintele UNIMA — prof. dr. Henryk 
Jurkowski din Polonia.

DAR, înainte de toate, pentru toți cei 8 membri ai colec
tivului nostru, experiența japoneză a fost fundamentală ca o 
cunoaștere și recunoaștere a nivelului la care se află arta 
păpușărească internațională în acest moment, succesul moral- 
artistic reprezentînd o consolidare a prestigiului cîștigat de 
„Țăndărică" în patru decenii de activitate în țară și peste ho
tare, a unui efort permanent de perfecționare a unei arte, cu 
șansele unui limbaj internațional. Nu spunea marele Serghei 
Obrazțov că acolo unde încetează forța de expresie a omului 
începe aceea a marionetei. ?

Mihaela Tonitza lordache

Prezente românești» »

Din lirica vietnameză

TAN DA

Zi de primăvară
Viermelui de mătase al primăverii, cu blindețe

ii reproșăm 
Că țese mii de noduri din suferința dragostei, 
Bruma acoperă pâmintul, un bărbat iși continuă visul, 
Rindunica se pierde la orizont, un bărbat așteaptă 

o scrisoare 
La mii și mii de leghe cum să uiți această dragoste? 
O viață omenească rostește, fără încetare, visul 

de altădată 
Suferințele dragostei numai două ființe le știu 
Cel ce va citi poemul le știe el oare ?

DONG HO
Adio iubito

Nopți in șir am împărțit atitea bucurii 
Deodată jadul s-a spart, iar perla se scufundă. 
Lacrimi de despărțire alunecă pe mătasea roz, 
Rece este noaptea de primăvară, iar eu, in vis te caut, 
Umbra ta mă urmărește in clipele de veghe și de somn 
Pliurile tunicii tale păstrează plăcutele miresme, 
Șapte ani de bucurie, de necazuri, o mie de ani 

de despărțire, 
Vintul zorilor, ploaia nopții, amintesc de atitea 

regrete...
In românește de

Liliana Blajovici

R.S.F. IUGOSLAVIA

• Tn revista „Gezimi" („Bu
curia") din Skopje, in traduce
rea lui Baki Ymeri, a apărut in 
limba albaneză un grupaj de 
poezii de Mihai Eminescu. Ion 
Horea, Gheorghe Tomozei, ilus
trat de Smajo Musovic.

• în cadrul colaborării din
tre revista „Vatra" din Tg. Mu
reș și „Fjala" din Priștina, re
vista „Fjala" publică un supli
ment dedicat „Vetrei" conținînd 
eseuri de Cornel Moraru, Anton 
Cosma, proză de Mihai Sin și 
versuri de Nicolae Băciuț, 
Mara Nicoară, Lazăr Lădariu, 
Zeno Ghițulescu, Eugeniu Nis- 
tor ș.a. in traducerea lui Baki 
Ymeri.
• Revista „Dialogi" din Ma- 

ribor, în traducerea Katjei Spur, 
publică proză de Ileana Vul- 
pescu,

INDIA

• Revista „Poet", editată de 
Societatea Mondială a Poeziei, 
la Madras, în India (fondator, 
președinte și redactor șef. Dr. 
Krishria Srinivas), în voi. 28, nr. 
11/1987, într-un sumar cuprin- 
zînd poeți din Africa, America, 
Asia, Europa, America Latină, 
Oceania, publică și poezia Ta
bla întoarcerii de Anghel Dum- 
brăveanu, în traducerea engleză 
semnată de Adam J. Sorkin.

U.R.S.S.

• în numărul 32/4 august 
1988 al revistei „Literatura și 
arta" îl prezintă la rubrica 
„Oaspeții noștri" pe poetul ro
mân Mircea Dinescu, reprodu- 
cîndu-i poeziile : Dansul pe 
jăratic. Călătoria, Sint tînăr, 
Doamnă, Cartoful, Iconarul. 
Totodată, revista anunță citi
torii despre seara de poezie 4e 
la 6 august, organizată în Sala 
mare a Casei Scriitorilor, cu 
participarea poetului Mircea 
Dinescu și a poeților din R.S.S. 
Moldovenească.

ITALIA

• Editura „II Segnalibro" 
(Torino) a publicat recent. In 
colecția Mythos'Logos. sub în
grijirea lui G.P. Caprettini și 
R. Eugeni, volumul de studii 
consacrat formulelor inițiale, 
modalităților de inaugurare a 
operelor de artă : 11 linguaggio 
(legii inizi. Letteratura. Cinema. 
Folklore, în care se publică un 
capitol din Stereotipia basmului 
de Nicolae Roșianu sub titlul : 
Le formule iniziali nella fiaba 
romena. Menționăm că Stereo
tipia basmului a apărut si în 
limba rusă încă din 1974 (în
tr-o prestigioasă colecție ală
turi de lucrările unor V. Propp, 
E. Meletinski sau G. Dume- 
sille).

MAREA BRITANIE

• Revistele „Times Literary 
Supplement" no.4.440 (mai 6—12, 
1988) și „Poetry Review" (mai 
1988) publică poezii de Grete 
Tartler în traducerea poetei 
Fleur Adcock.

PORTUGALIA

• Helena Carvalhao Buescu 
semnează, in cea mai cunoscută 
revistă portugheză „Colloquio/ 
Letras" (102 Marțo-Abril de 
1988, p. 125—126), o analiză a 
eseului Formele literaturii por
tugheze de Mihai Zamfir 
(București, Univers, 1985).

R.F. GERMANIA

• în ultimul număr din 
„Komparatistische I leite", 15/16 
(1987), pp. 270—271, Irina Bă- , 
descu publică o recenzie la- - 
volumul Denis Diderot 1713— 
1784. Zeil-Wcrt-Wirkung, Zchn 
Beitrâge (Erlangen, 1984).
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