
ÎNȚELESUL
LIBERTĂȚII
DESTINUL unui popor se exprimă nu numai prin 

valorile pe care le oferă umanității, ci și prin modul 
cum experiența istoriei îi configurează ființa, și o 
situează în dinamica timpului.

Ne îndeamnă la aceste reflecții realitatea noastră 
națională, acum cînd ne apropiem de aniversarea 
zilei Eliberării, a experienței istorice hotărîtoare, care 
a dus la situarea poporului român alături de națiu­
nile și de forțele antifasciste,. în tragedia fără prece­
dent a celui de al doilea război mondial. S-a exprimat 
atunci o chemare lăuntrică a ființei noastre, un ade­
văr al istoriei neamului, al libertății și independenței, 
al unității și al dreptății sociale, convertit în 
prețul jertfei și al angajării cu bunurile țării 
în frontul de eliberare, pînă în ceasul Victo­
riei. Așa s-a confirmat destinul nostru, propria 
noastră biografie, în acele zile decisive, cînd 
România a renăscut, ca în atîtea ceasuri grele ale 
istoriei sale, și s-a afirmat cu demnitate între țările 
lumii.

Rememorînd acele zile, reconstituind harta opera­
țiunilor văzute și nevăzute, din Capitală pe drumurile 
țării, la trecătorile munților, la vadurile riurilor, 
repetăm în gînd învățămintele istoriei, și trecem 
peste țara păcii, liniștii și muncii, cu sentimentele de 
iubire și de recunoștință pentru aceia care au dat 
vieții noastre un sens al libertății, un ideal al binelui, 
al Încrederii în valorile culturii și ale civilizației. Din 
acel timp de pregătire și de așteptare, timp calenda­
ristic al acestor săptămîni, vin martorii necunoscuți, 
eroii anonimi ai armei și ai uneltelor, să ne înso­
țească pe marile șantiere, să ne dezlege adevărurile 
istoriei, să ne arate căile prin care biruie adevărul, 
cînd el este însăși luiKîna ochilor noștri. După înfrun­
tări ale revoluției sociale, după căutări și încercări 
ale națiunii române de impunere în oriiontul lumii a 
legilor existenței sale, adevărul a biruit încă o dată, 
în acordul unanim, la Congresul al IX-lea al Parti­
dului, ceas al relevării și al regăsirii istoriei neamu­
lui, lege de neocolit, realitate a țării, a nebănu/telor 
sale energii.

lntimpinate cu gravitate și eroism, învățămintele 
istoriei sint rostite astăzi de către oamenii ce aparțin 
cu întreaga lor ființă, ființei acestui țimp, cu toate 
idealurile și cu toate zbuciumările lui. Faptele lor 
se exprimă cu mindrie, se arată la tot pasul, în 
roadele pămîntului, în măreția edificiilor, în crea­
țiile spirituale, în tot ceea ce secretarul general al 
partidului sintetizează de fiecare dată, ca argumente 
ale triumfului democrației socialiste în viața de astăzi 
a poporului nostru. în această imagine a țării se 
arată noul chip al oamenilor pentru care țara cu 
bunurile ei și propria lor conștiință se identifică, se 
recunosc intr-un scop înalt, într-o credință a liber­
tății și a dăruirii, într-o societate cu înalte comanda­
mente civice și morale.

Trăim cu necesitate în orizontul culturii. Numai 
într-un astfel de orizont poate fi concepută viața de 
astăzi și de mîine a națiunii noastre, bazată pe cele 

,,mai noi cuceriri ale științei și tehnicii, în planul 
învățămîntului și al muncii materiale, și pe cele mai 
înalte idealuri etice, în planul creației spirituale. 
„Numai un om educat și stăpîn pe cele mai înalte 
cunoștințe din toate domeniile poate înțelege legile 
obiective, cerințele dezvoltării economico-sociale, 
poate sesiza la timp schimbările care au loc în socie­
tate, poate sesiza ceea ce este vechi și nu mai cores­
punde noii etape a progresului, poate sesiza noul 
care se va dezvolta și care reprezintă viitorul. Numai 
un asemenea om, în înțelesul științific, poate fi un 
om cu adevărat liber. Un om cu o slabă cultură, igno­
rant și înapoiat... nu poate înțelege sensul evenimen­
telor, al schimbărilor, nu poate ține pasul cu mersul 
revoluționar înainte al maselor, al popoarelor ! Și, un 

' asemenea om nu poate fi niciodată cu adevărat 
liber !“

Cu acest înțeles al libertății, definit de tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, în spațiul creației și al culturii, 
situăm întreaga noastră putere de muncă, încrederea 
în ceea ce scrisul nostru adaugă la tezaurul spiritual 
al poporului român.

„România literară"

NICOLAE TONITZA : Peisaj

CA PÎINEA
PRIMUL act de anvergură prin care tinerele state româ­

ne intră in istorie încă de la întemeierea lor a fost bă­
tălia de la Posada Ca și in cazul războaielor dintre ro­
mani și daci, eternizate pe celebra Columnă, acel extra­
ordinar „reportaj" de front fără egal in toată antichita­
tea, norocul face ca această primă mare bătălie a noas­
tră să rămînă intr-o celebră cronică pictată. Ne recu­
noaștem foarte firesc pe noi cei de acum 650 de ani in 
acei țărani situați in ilustrație mult deasupra unei puter­
nice armate.

Idealul de independență, dublat de un inepuizabil spi­
rit constructiv, domină intreaga istorie românească, de la 
actele ei capitale la viața de zi cu zi, a omului simplu 
Primul document scris în limba română și păstrat, Scri­
soarea boierului Neacșu din Cîmpulung. este un semnal 
că împotriva țării se pregătește o invazie. Ar fi intere­
sant de imaginat un corpus care să cuprindă toate inscrip­
țiile aparținind pămîntului românesc. Ce spun acestea ? 
Că aici s-a ridicat o ctitorie, că dincolo s-a dat o sînge- 
roasă luptă pentru păstrarea ființei naționale. Sau, mai 
exact, că pe locul unde s-a dat o sîngeroasă luptă s-a 
înălțat o ctitorie, că jertfa a odrăslit intr-o construcție, 
că nici o luptă nu s-a dat in zadar, ci in vederea durării 
unui edificiu.

Ce ar mai cuprinde imaginarul corpus al inscripțiilor 
române ? Ștefan trimitea in tot apusul Europei mesaje 
prin care visa o unire la scara continentului in fața peri­
colului comun. Răsăritul Europei e plin de mărturiile po­
poarelor asuprite care vedeau in Mihai un eliberator al 
lor. Nicolae Milescu Spătaru străbătea două continente 
pînă la îndepărtata Chină, văzută atunci din Europa la 
marginea lumi-, purtînd mesajul înțelegerii între popoare 
Numele Academicianului domnitor Dimitrie Cantemir fi­
gurează și azi pe frontispiciile marilor institute europene 
între cele ale înțelepților de frunte ai lumii.

Cultura română insăși nu este decit o continuă luptă 
pentru independență și unitate. Independență ciștigată de 
sub tutela slavonă, de sub influența grecească, de sub 
exagerările latiniste, de sub mirajul imitațiilor de mo­
dele străine. Luptă pentru unitatea limbii și culturii din 
toate ținuturile locuite de români.

Cartea românească, asemenea soarelui care-și revarsă 
lumina pretutindeni și asemenea ploii care cade oriunde, 
neținînd seama de granițele artificiale ce dezmembrau 
corpul atit de unitar și atit de viguros al unui mic popor,

ȘI AERUL
trecea peste Carpați și peste Milcov dintr-o parte în alta, 
ducindt pînă în cele mai singuratice așezări, sub zarea 
opaițului, nu numai nestemata înțelepciunii cărturărești, 
ci și mesajul de frățietate niciodată stins, fecund totdea­
una in tot cuprinsul românesc.

Dacă cultura românească n-a fost niciodată una desti­
nată elitei, cercului închis de inițiați, dacă de la începu­
turile sale ea se adresa poporului din întreg spațiul ro­
mânesc, dacă aspirația cea mai înaltă și intimă a 
scripturilor române a fost aceea de a se răspindi cit 
mai departe in spațiu și de a pătrunde cit mai adine 
în inimi, le-a fost dat anilor noștri, epocii de azi, 
să desăvirșească și aceste sacre deziderate. Nu e vor­
ba numai de o creștere pe verticală in sensul unei 
continue sublimări calitative, nici numai pe orizontală cu 
spectaculoase măriri ale tirajelor și infruptării tuturor 
membrilor societății cu ofranda cea mai aleasă a spiritu­
lui, cartea devenind cu adevărat o necesitate ca plinea 
și aerul. E vorba de o împlinire in profunzime a visului 
secular ce a animat întreaga noastră cultură.

Și iată,, am sărbătorit in această vară fierbinte 23 de 
ani de la istoricul Congres al IX-lea, o intreagă istorie 
de luptă și jertfă, încununată cu mărețele principii ce 
guvernează astăzi destinele națiunii române. Slujitorii 
progresului științific și tehnic, ai artei și culturii iși ma­
nifestă acum, frică o dată, deplina și entuziasta lor ade- 
z une la politica partidului și statului nostru, la inflăcă- 
ratele chemări ale tovarășului Nicolae Ceaușescu. intr-o 
unitate deplină, realizind opere pe măsura generoasei 
moșteniri a inaintașilor, pe măsura prezentului pe care 
ni-l dorim plin de lumină, de izbinzi, de pace, pe care 
ni-l făurim cu miinile, mințile și cu inima noastră.

Reamlntindu-ne imaginea din cronica pictată de la Vie- 
na, in care este înfățișată intiia mare luptă a românilor, 
cea de la Posada, imagine ce a prilejuit aceste meditații, 
se cuvine să subliniem că această prezență a noastră in 
istoria europeană e o luptă încununată de izbinzi. Am 
intrat in conștiința lumii cu o victorie. Existența noastră 
națională a fost pusă de la inceput sub semnul victoriei, 
și înaintarea prin secole a acestui popor nu putea fi .și 
nu va putea fi nici pe mai departe decît sub steaua ne­
pieritoare a victoriei.

Vasile Rebreanu



Din 7 in 7 zile
Viata literară*

„Zilele cârtii social-politice"

Pași posibili și necesari
ZECE mii de participant la conferința organizată 

sub auspiciile „Gensuikyo" (Consiliul japonez împo­
triva bombelor atomice și. cu hidrogen) au semnat 
apelul dat publicității la încheierea acestui forum in- 
intcrnațional : „Pentru un acord mondial în vederea 
eliminării tuturor armelor nucleare". Alte mii de oa­
meni au fost prezenți la adunarea solemnă m memo­
ria victimelor primului bombardament atomic de la 
Hiroshima. Primarul orașului Nagasaki a adresat 
lumii un apel de a nu permite reeditarea, nicăieri și 
niciodată, a tragediilor nucleare din 1945 (care astăzi 
ar fi infinit mai ample, pe măsura perfecționării și 
înmulțirii armelor nucleare). Organizația medicilor 
britanici, „Campania medicală împotriva armelor nu­
cleare", a difuzat o declarație prin care cere stabi­
lirea grabnică a unui moratoriu asupra tuturor expe­
riențelor nucleare și, apoi, semnarea unui acord pri­
vind încetarea lor definitivă. La ora la care încheiem 
ediția de față, ne parvine o altă știre : marea mani­
festație pentru pace de la Atena, desfășurată marți 9 
august, cu participarea a mii de persoane din Europa 
și America, din Asia și Orientul Mijlociu.

Simultan cu comemorarea masacrelor în masă de la 
Hiroshima și Nagasaki, lumea a aniversat împlinirea a 
25 de ani de la semnarea tratatului pentru interzicerea 
experiențelor nucleare în atmosferă, în spațiul extra- 
at.mosferic și sub apă, la care, in timp, au aderat mai 
mult de o sută de țări. In rîndul acestora, România, 
în spiritul politicii sale consecvente urmărind punerea 
în afara legii a armamentului nuclear și oprirea ex­
periențelor cu astfel de arme, s-a numărat printre 
primele, țara noastră punîndu-și semnătura pe tratat 
la numai citeva zile după încheierea sa. în Declarația 
specială pe care guvernul român o dădea publicității 
cu acel prilej, era subliniată necesitatea strictei res­
pectări a tratatului de către toate statele lumii și, tot­
odată, se cerea extinderea asupra tuturor spațiilor — 
infra și extraterestre — a interdicției de a se efectua 
explozii nucleare experimentale.

Demersul țării noastre în acest sens s-a amplificat 
și substanțializat neîncetat în perioada de după Con­
gresul al IX-lea al partidului. Larg și strălucit s-au 
făcut cunoscute în lume, bucurîndu-se totodată de 
adeziunea și sprijinul întregii noastre națiuni, activi­
tatea stăruitoare, neobosită, desfășurată de către 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, chemările și îndemnu­
rile adresate în cuvîntările, expunerile și interviurile 
sale, numeroasele propuneri prezentate din inițiativa 
președintelui României la O.N.U., inclusiv la recenta 
sesiune specială pentru dezarmare, precum și în alte 
foruri internaționale, în vederea concentrării efortu­
rilor pentru realizarea unui acord general de inter­
zicere cit mai grabnică și definitivă a tuturor expe­
riențelor nucleare. „în mod deosebit — sublinia 
secretarul general al partidului — considerăm că 
trebuie să intensificăm activitatea pentru încetarea 
experiențelor nucleare, avind în vedere că ea repre­
zintă un greu pericol pentru existența omenirii. în­
cetarea acestor experiențe trebuie să fie primul pas 
spre dezarmarea nucleară."

Marea bătălie pașnică pentru interzicerea expe­
riențelor cu arme nucleare nu a încetat și nu poate 
încă înceta. De la încheierea Tratatului de la 5 
august 1963 și pînă în 1980 au mai fost efectuate încă 
șaizeci și ceva de asemenea experiențe în atmosferă. 
Dar chiar și de atunci încoace, nesupuse interdicției 
convenite prin Tratat, au continuat să se succeadă 
vertiginos experiențele nucleare subterane, ele în- 
sumînd, în cei 25 de ani aniversați, o cifră de peste 
o mie. Și se știe că nocivitatea acestor experiențe 
sub pamînt nu este deloc neglijabilă, ele puțind in­
festa puternic mediul înconjurător (este adesea citat 
cazul_ infiltrării de materii radioactive după o expe­
riență efectuată in 1966 în poliaonul Nevada, conta- 
minind cinci din statele care alcătuiesc federația ame­
ricană ; sau al creșterii de 20 de ori a radioactivi­
tății din Canada după o altă asemenea experiență, 
făcută pe același poligon din S.U.A.). Analiștii evo­
că de asemeni faptul că încă n-au fost în suficientă 
măsură eluciditate efectele pe care experiențele sub­
terane le au asupra mișcărilor tectonice, a cutremu­
relor.

Parte componentă inseparabilă a cursei înarmărilor, 
experiențele cu armele nucleare, acționează și ca sti­
mulator al sporirii arsenalelor nucleare (care, după 
cît se știe, au ajuns să cuprindă 55 de focoase, repre- 
zentînd o putere explozivă de 18—20 mii megatone, 
destul pentru a amplifica de un milion de ori dezas­
trul de la Hiroshima). în plus, ca și cînd tot n-ar fi 
de ajuns de amenințată situația lumii, viața ome­
nirii, Terra însăși, experiențele continuă, în scopul 
perfecționării neîncetate a armelor nucleare și al ex­
tinderii folosirii lor și în spațiul cosmic, conform 
proiectului american numit „războiul stelelor".

Toate aceste aspecte au efecte directe asupra rela­
țiilor internaționale, contribuind la menținerea ten­
siunii, a neîncrederii și animozităților, acționînd ca o 
frină în calea unui climat de destindere și înțelegere, 
frinînd afirmarea unei gindiri noi și a unor practici 
fundamental noi in viața mondială. Este firesc că, 
in baza unor asemenea temeiuri, România se pronunță 
cu fermitate pentru dezarmarea nucleară și, bine­
înțeles, pentru interzicerea totală și generală a expe­
riențelor cu arma nucleară. Țara noastră este, de alt­
fel, și coautoarea unui proiect de tratat în acest sens, 
prezentat anul trecut la Conferința pentru dezarmare 
de la Geneva. Totodată. România susține necesitatea 
finalizării actualelor negocieri sovieto-americane refe­
ritoare la măsurile efective de control in vederea rati­
ficării, cit mai curind posibil, a acordurilor dintre 
U.R.S.S. și S.U.A. din 1974 și 1976 privind limitarea la 
150 kilotone a puterii experiențelor nucleare subte­
rane în scopuri pașnice, diminuarea treptată a aces­
tui prag și a numărului de experiențe. Toate acestea 
fiind considerate ca pași posibili și necesari in direc­
ția încetării definitive și integrale a experiențelor nu­
cleare, a dezarmării nucleare, a dezarmării generale 
și totale, în ultimă instanță.

Cronicar

• Tradiționala manifesta­
re din acest an ..Zilele căr­
ții social-politice" se desfă­
șoară intre 8—14 august în 
cadrul Festivalului Național 
„Cîntarea României" și este 
dedicată aniversării a 44 de 
ani de la Revoluția de eli­
berare socială și națională, 
antifascistă si antiimpeiia- 
listă.

în perioada respectivă. în 
centrele de cultură si crea­
ție „Cîntarea României". în 
întreprinderi si instituții. în 
librării etc. au loc intilniri 
cu scriitori și editori, dez­
bateri asupra unor volume, 
colecții și serii. prezentări 
ale unor cărți apărute re­
cent.

Festivalul de
• Comitetul de cultură și 

educație socialistă al muni­
cipiului Sighetul Marmației, 
în colaborare cu Uniunea 
Scriitorilor și alte organe lo­
cale, organizează cea de a 
15-a ediție a „Festivalului 
național de literatură Sighe­
tul Marmației".

Deschisă tuturor categori­
ilor de creatori în vîrslă de 
pînă la 35 de ani. care nu 
sint membri ai Uniunii Scri­
itorilor, care nu au obținut 
premiul Festivalului sau al 
Uniunii Scriitorilor la prece­
dentele ediții, manifestarea 
se desfășoară sub semnul 
înaltelor obiective de educa­
re socialistă, patriotic-revo- 
luționară. propunîndu-și des­
coperirea de noi talente, pro-

Salon literar
• Biblioteca județeană 

Buzău a organizat al 200- 
lea salon literar cu tema 
„Patriotismul — trăsătură 
dominantă a literaturii noas­
tre contemporane". dedicat 
scriitorului Marin Sorescu.

Despre activitatea poetului, 
prozatorului si dramaturgu­
lui a vorbit Bucur Chiriac.

La discuțiile ce-au urmat 
au participat Marin Sorescu. 
Gheorghe Andrei, George 
Băieuleseu. Bucur Chiriac 
și Al. Oproescu, directorul 
Bibliotecii județene Buzău, 
numeroase cadre didactice, 
scriitori, iubitori ai literatu­
rii din cadrul municipiului.

Revista revistelor

„Viața Românească"
■ Deschis sub imperativul Nevoii de 

artă, cum se intitulează preambulul sem­
nat de Alexandru Bălăci, nr. 5/1938 al 
„Vieții Românești" are în sumar mai 
multe puncte de interes, incepînd cu un 
nou grupaj de texte de comemorare 
hasdeiană : Hasdeu, poetul de Gheorghe 
Grigurcu, „Ursita", după 125 de ani de 
Teodor Vârgolici și Aripa morții celei 
neîndurătoare de I. Oprișan. Seria „ine­
ditelor" lui Constantin Noica, inaugu­
rată nu de mult, continuă cu un text 
Despre fișier și despre Nicolae lorga, 
prezentat de Gabriel Liiceanu. Poezii 
publică Ioana Diaconescu și Petre Stoica, 
iar proză Daniel Vighi. Urmează alte ar­
ticole substanțiale, de reținut : un text 
de Mircea Iloria Simionescu, răspuns la 
o anchetă pe tema Lumea de azi — lumea 
de miine (realizată de Constantin Crișan 
și Ion Marinca), un nou episod din se­
rialul lui Petru Creția despre Editarea 
operei poetice a lui Mihai Eminescu — 
Bilanțul unui veac, două „contribuții" de 
caragialeologie datorate unor prozatori, 
lui Eugen Uricaru și Cristian Teodorescu, 
un incitant eseu de Magda Cârneci despre 
Noul expresionism și tinerii plasticieni, 
altul despre raporturile dintre film și 
literatură de Petru Maier Bianu, o cro­
nică de „carte străină" de Dan Grigo- 
rescu (despre antologia de lirică antică 
grecească întocmită de Ion Acsan). Ru­
brica de „Comentarii critice" adună patru 
texte : Euphor.von redivivus de O/id S. 
Crohmălniceanu (analiză monografică a 
poeziei lui Mircea Cărtărescu), Arta 
pierderii de Dan C. Mihăilescu (despre 
Barca pe valuri de Denisa Comănescu), 
Critica fără protocol de Cristian Moraru 
(despre Subiecte de G. Dimisianu) și 
Simțirea în mișcare de Dinu Flămând 
(despre Orașe de silabe de Ana Blandia- 
na). Sub genericul „Cronica ideilor". Ion 
lanoși î.și continuă interesantele consi­
derații Despre două specii de filosofic 
(inclusiv despre „lițerâturocentrismul" 
culturii române). Numărul se încheie cu 
micile articole ale compartimentului 
„Cărți-Oameni-Fapte". semnate de Cornel 
Regman (despre volume de Cleopatra

Totodată. sint organizate 
expoziții tematice, standuri 
Si vitrine de cărți, acțiuni de 
difuzare a tipăriturilor la 
locul de muncă.

Prezcntind ce este mai 
valoros din producția edito­
rială curentă, manifestările 
programate subliniază citi­
torilor lucrări menite a ilus­
tra adîncile prefaceri revo­
luționare din tara noastră, 
importantele realizări ale so­
cietății românești in ultimii 
23 de ani.

în cadrul manifestărilor, 
un loc deosebit îl ocupă pre­
zentarea și difuzarea lucră­
rilor secretarului general al 
partidului. tovarășul 
NICOLAE CEAUȘESCU, lu­
crări editate în seriile 

literatura „Sighetul Marmației"
movarea unor creații origi­
nale care să evidențieze tra­
dițiile de cultură și civiliza­
ție ale poporului.

Festivalul se va desfășura 
pe secțiunile : Concursul na­
țional de poezie. Concursul 
național de receptare critică 
a operei scriitorilor maramu­
reșeni Alexandru Ivasiuc și 
Gheorghe Chivu. Concursul 
de creație literară pentru 
pionieri și elevi.

Se pot trimite minimum 
cinci poezii și maximum 
cinci pagini pentru receptare 
critică, dactilografiate in trei 
exemplare. însoțite de o fișă 
de concurs, tot în trei exem­
plare, cu numele și prenu­
mele autorului, data și locul 
nașterii, profesia și locul de

Cenaclu
• în cadrul întîlnirilor 

cenaclului literar „Ovidius" 
din Constanta au participat, 
la ultima prezentare a lu­
crărilor unor debutanți, cu 
prilejul analizei versurilor și 
prozei prezentate. Constan­
tin Novac, redactor șef al 
revistei ..Tomis", Vladimir 
Bălănieă si Nicolae Motoc 
din partea revistei, Sanda 
Ghinea si Arthur Porum- 
boiu. precum si numeroși 
membri, atit ai cenaclului 
literar .Ovidius". cit și de 
la alte cercuri și cenacluri 
din municipiul Conștiința.

.România pe drumql con­
struirii societății socialiste 
multilateral dezvoltate", „Din 
gindirea social-politică. filo­
sofică. economică a președin­
telui României", volumele 
de ..Opere alese". :

Deschiderea la nivel re­
publican a ..Zilelor cărții 
social-politice" a avut loc 
luni, 8 august 1938, da Cen­
trul de cultură si creație 
„Cîntarea României" al Uzi­
nelor „23 August" din Capi­
tală. unde cu spriiifiul Edi­
turii Politice, s-a desfășurat 
simpozionul „Contribuția to­
varășului Nicolae Ceaușescu 
la îmbogățirea tezaurului 
gîndirii si acțiunii revolu­
ționare".

muncă, cenaclul literar de 
care aparține concurentul. 
Datele, cu un plic limbrăt, 
conținind adresa, se vor ex­
pedia pînă la 10 septembrie 
1988, pe adresa : Centrul de 
cultură și creație „Cîntarea 
României" al municipiului 
Sighetul Marmației, str. Re­
publicii nr. 51, cod 4925. Vor 
fi luate in considerare nu­
mai lucrările inedite.

între 30 septembrie — 2
octombrie vor avea foc șeză­
tori literare, recitaluri de 
poezie. dezbateri literare, 
mese rotunde, simpozioane, 
prezentări de noi apariții 
editoriale, vizite de documen­
tare. ediția a zecea a „Serilor 
de poezie de la Deseșli".

O antologie
a sonetului

• Editura Minerva a in­
clus in planul editorial pe 
anul 1989 o antologie a sone­
tului românesc ce va fi rea­
lizată de poetul Tudor Geor­
ge.

Sonetele poeților care do­
resc să colaboreze la acest 
volum pot fi inedite sau pu­
blicate, menționîndu-se lo­
cul apariției și data.

Ele vor fi trimise, pînă la 
1 septembrie a.e. la revista 
„Luceafărul", adăugîndu-se 
și o succintă fișă autobio­
grafică.

Lorințiu și Florența Albu), Victor Kern- 
bach (despre „O eroare a lui M. McLu- 
han în retrospectiva Mircea El iade"), 
Mihai Zamfir (la moartea lui Anouilh), 
Viorica Nișcov (recenzie la o carte de 
Mircea Anghelescu), Dorin Măran (des­
pre reeditarea romanului Marele sigiliu 
de Viorel Știrbu), Corin Braga (co­
mentariu la romanul Unde se odihnesc 
vulturii de Gabriel Chil’u). Bogdan Ghiu 
(prezentare a „Revistei de istorie și teorie 
literară"), Dan Grădinarii (despre cu­
legerea de proză Clopotnița de Ion 
Druță) și Constantin Crișan (la decerna­
rea premiului „Herder" Zoei Dumitrescu- 
Bușulenga).

„Transilvania"
■ Nr. 6/1988 al lunarului sibian are și 

el destule puncte de atracție, incepînd 
cu „Cronicile literare" semnate de Mircea 
Braga și Dan C. Mihăilescu (despre Sala 
de așteptare de Bedros Ilorasangian și 
Viața ca o coridă de Octavian Paler) și 
continuînd cu poezii, articole diverse, 
traduceri. O pagină e dedicată unor 
„poeți din R.S.S. Moldovenească", res­
pectiv lui Grigore Vieru, Nicolae Dabija, 
Eugen Cioclea și Liviu Damian, altele 
lui Corneliu Sturzu și lui Ion Mircea, 
Angelei Marinescu. Marianei Codruț, lui 
Mircea Petean și altor autori. Patru ar­
ticole grupate sub emblema „Eminescia­
na" semnează Ion Dur, Costin Merișca, 
Grațian Jucan, Nicolae Bellu. La rubri­
ca „Mișcarea literară". Adrian Dinu 
Rachieru prezintă un text de AVrian 
Marino, același Ion Mircea publică 
partea a treia a unui studiu despre poe­
zia lui Marin Sorescu, iar Mircea Ivă- 
nescu o analizează pe cea a Iui Mircea 
Cărtărescu. La „Cronica edițiilor", Mir­
cea Anghelescu scrie despre o ediție 
Petru Caraman, iar „Patrimoniul docu­
mentar" include un text despre Dimitrîe 
Cantemir în arhivele Grigore G. Toeilcscu 
de Ecaterina Țarălungă. Din lirica sue­
deză traduce Petre Stoica. Numărul se 
prelungește cu un supliment de opt pa­
gini intitulat Mozaic, în care, alături dc 
texte diverse, cu aspect de „magazin es­
tival", se publică un fragment din Mu­
zica neagră de William Faulkner, în tra­
ducerea lui Mircea lvănescu.

11. V.

SEMNAL
• Duiliu Zainfireseu 

— NUVELE. Antologie in 
seria „Arcade" de Con­
stantin Mohanu ; post­
față și bibliografie de 
Al. Săndulescu. (Editura 
Minerva, 368 p„ 18 Iei).

• D. Popov ici — STU­
DII LITERARE. V. Edi­
ție îngrijită și note de 
Ioana Em. Petrescu ; vo­
lumul cuprinde Poezia lui 
Mihai Eminescu. (Editura 
Dacia, 272 p„ 20 lei).

• Aurel Gurgliianu — 
A NOTIMPUR1 LE CE l A - 
ȚII. însemnări. (Editura 
Dacia, 208 p„ 15,50 lei).

• Adrian Păuneseu — 
ÎNTR-ADEVĂR. Volumul 
se subintitulează Noi po­
ezii noi. Coperta aparți­
ne autorului. Desene : 
Andrei Păuneseu. (Editu­
ra Albatros, 496 p„ 41 lei).

• Tudor Vlad — ADU­
NAREA ȘI SCĂDEREA 
ZILELOR. Roman (Edi­
tura Albatros, 224 p.,
11 lei).

• Ioan Bălașa — VA­
LEA URȘILOR. Povestiri 
cu ilustrații de Sabin 
Bălașa. (Editura Litera, 
128 p., 15 lei).

• Călin Gruia — CĂ­
LĂTORII. Versuri. (Edi­
tura Litera, 80 p„ 19,50 
Iei).

• Aurel M. Burieea — 
ELEGII NOCTURNE. 
Versuri. (Editura Dacia, 
88 p„ 8,75 lei).

• Cornel Maraud iue —
ZBORUL SPRE VENUS. 
Volum in colecția „Proză 
scurtă contemporană". 
(Editura Facla, 140 p.,
5,25 Ici).

• Eugen Evu — RAM 
CU OGLINZI. Versuri. 
(Editura Facla, 64 p„ 7,25 
tei).

• Ștefan J. Fay - 
MOARTEA BAROANEI. 
Roman. (Editura Albatros, 
278 p„ 14,50 lei).

• Anca Sîrbulescu — 
FLORI DE I’ÎN. Poezii. 
(Editura Litera, 46 p„ 
13,50 lei).

• Dumitru Tonta — 
TREI ZILE ANAPODA. 
Povestire ; ilustrații de 
Vasile Olac. (Editura Ion 
Creangă, 88 p„ 15 lei).

• Ion Mitru — DIMI­
NEȚILE OSTAȘILOR 
Povestiri. Prefață de 
Mircea Iorgulescu. (Edi­
tura Militară, 128 p„ 
5 lei).

• Doru Popovici — 
CÎNTEC ÎNTRERUPT 
SAU VIAȚA LUI CHO­
PIN. Editura Albatros, 
152 p„ 7,75 iei).

• Dan Grigorescu — 
VASILE KAZAR Album. 
(Editura Meridiane, 112 
p. 35 lei).

• Victor Beda — VA­
LOAREA UNEI CLIPE. 
Comentarii asupra civili­
zației rutiere. (Editura 
Militară, 256 p. 11.50 lei).

• Witold Gombrowicz
— JURNAL. TEATRU.
Selecție, traducere, note 
și postfață de Olga Zai- 
crk. Prefață de Romul 
Munleanu. (Editura Uni­
vers, 464 p., 30 lei).

• Michel del Castillo
— NOAPTEA VERDIC­
TULUI. Roman distins cu 
premiul Renaudot în 
1933. în românește de An­
gela Cismaș. (Editura 
Univers, 310 p., 16,50 lei).

LECTOR

• Pentru o și mai 
promptă reflectare in ca­
drul acestei rubrici a ul­
timelor apariții, rugăm 
autorii și editurile să ne 
trimită exemplare de 
semnal.
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Experiment și experiență
Q E știe că Balzac n-a fost ales din 

' primul foc la academie, că majo­
ritatea a votat împotrivă, ceea ce l-a făcut pe auto­
rul Comediei umane să exclame, aflînd rezultatul, 
— domnilor, eu n-am avut cantitatea, eu am avut 
calitatea. Pentru el votase doar Victor Hugo. Dar 
Victor Hugo însuși n-a fost și el contestat de garda 
clasică la premiera piesei Hernani, celebra bătălie ? 
Garda romantică însă a învins în cele din urmă și 
după treizeci de ani de la premieră, opera contestată 
era sărbătorită cu mare triumf.

în Contre Sainte-Beuve, studiul cuprinzînd în 
sîmbure celebra operă narativă a începutului de se­
col in care erou devenea prin însăși iutirea sa mo­
dernă, TIMPUL, — marele experiment al vremii, 
experiment crucial, lăsînd la o parte avangărzile 
formale, ținînd de structura limbajului, foarte impor­
tante și ele, — Proust demonta mecanismul vechi al 
inerțiilor literare, cu strălucirea stilului său acut și 
precis. A fost ca-n fizica modernă, aceeași spectacu­
loasă răsturnare a perspectivei. El a arătat abisul 
posibil de erori în care poate să cadă un critic, sub­
stituind valorilor reale și durabile, preferințe perso­
nale, dictate de eternul „mic clan al Doamnei Ver- 
durin", distinsa amfitrioană a salonului parizian din 
epocă. Și s-a văzut că este etern. Interese mondene, 
politico-sociale, mărunte strategii de grup, virulente, 
căci mediocritatea, din lipsă, e totdeauna violentă și 
agresivă, se orientau după deviza critică a secolului 
al nouăsprezecelea, omul contează mai întîi și pe 
urmă opera, după care s-a condus mult timp și 
Sainte-Beuve însuși și care avea să denatureze crea­
ția unei întregi epoci.

După Marcel Proust, dacă poezia și proza secolului 
trecut s-ar fi întimplat să le judecăm potrivit păre­
rilor criticului din portretul cu tichia cu o fundă că- 
zîndu-i pe frunte, cum l-a văzut pictorul De- 
marquay, nimic nu ar mai fi rămas din marea 
poezie și proză franceză care a deschis larg 
porțile veacului din urmă... „Și cînd îți amintești, 
scrie Proust în Contre Sainte-Beuve, pe ce ton de 
entuziasm vorbește el despre nuvelele scrise de 
Doamna Gasparin de Tbpffer, e clar că dacă toate 
operele secolului XIX ar fi ars, în afara Cozeriilor 
de luni, și am fi fost nevolți, prin ele, să ne facem o 
idee deșpre scriitorii secolului XIX, Stendhal ne-ar 
apărea inferior lui Charles de Bernade, Vinet, Mole, 
Madame de Verdelin, Ramond, Senac de Meilhan, 
Vicy d’Azyr și ci tor altora, de la Alton Shee la 
Jacquemont...".

Foarte curioasă, la acest întemeietor al criticii mo- 
(iprne franceze și intr-o etapă impetuoasă de înnoiri 
determinate de o experiență socială și psihologică 
puternică, o astfel de orbire... Unii comentatori o pun 
pe seama răutății, a pizmei, a unei forme de tiranie, 
transferată din domeniul creației în viața publică, 
politică, socială, morală, a contemporanilor, de care 
Sainte-Beuve ținea seama potrivit aceleiași metode, 
nu atît opera, cit mai ales omul contează, cum se 
poartă el în societate. Aceiași comentatori observau 
însă că autorul justițiar se sustrăgea de la propria 
sa „anchetă", suprapusă artei și care, aplicată sieși, 
ar fi fost revelatoare, ținînd cont de superficialitatea 
relațiilor și intereselor lui sociale. Sau poate, presu­
pun comentatorii, fiindcă Sainte-Beuve eșuase în 
poezie, ratînd apoi și în roman, în singurul său roman 
Volupte, lipsit de orice valoare... O neputință 
exalînd „miasma invidiei" ?...

Balzac, vulgar, confuz. Cît despre Stendhal... Și 
asta e și mai curios, întrucît Balzac, introducind 
deodată în literatură blocul existențial uriaș al Come­
diei, care abia începea, stufoasa, fascinanta lui ex­
periență, putea să pară în optica secolului, vulgar și 
confuz, deși genial..., dar Stendhal

„Am recitit — il citează Proust pe Sainte-Beuve — 
sau am încercat să recitesc romanele lui Stendhal ; 
ele sînt pur și simplu detestabile". Nerval, ignorat, 
Baudelaire, „un băiat de treabă", a cărui primire la 
academie „ar fi o glumă" și care s-ar cuveni să se 
arate totuși mîndru de aerul său „gentil garțon" pe 
care i l-au găsit bătrînii Nemuritori, — „le-ai făcut 
o bună impresie, îl consolează criticul ,într-o scri­
soare glacială, ce, asta nu-i nimic ?“.

în literatura noastră, marii critici nu au con­
testat valorile supreme și nu s-au opus în­
noirilor aduse în poezie. în proză, Dimpotri­
vă, dacă au existat negări violente, ele au 
venit din partea unor critici de mîna a doua, ca in­
tuiție, chiar dacă erau mari erudiți, cum au fost con­
testați Tudor Arghezi și Camil Petrescu. Și Rebreanu 
era socotit, la început, un greoi și un confuz și care 
nu știa prea bine românește. Dar a apărut Călinescu 
lansînd metafora cu apa mării luată în pumn și care 
stiliștilor li se pare incoloră, marea în sine fiind însă 
teribilă și vuind dacă o privești în ansamblu. Sa- 
doveanu atacat pe bicisnice motive politice, a înain­
tat măreț în istorie. Atît că unii ar fi vrut ca el să-și 
fi isprăvit monumentala operă în secolul nouăspre­
zece... E drept că mulți prozatori tineri talentați din 
zilele noastre s-au luptat să se elibereze de sub in­
fluența lui- Sadoveanu, unii reușind. Nici un autor 
însă nu-și poate alege singur secolul.

f"''*  RED că, în literatura română,
două au fost momentele marilor 

experimente care s-au transformat intr-o certă și 
bogată experiență literară verificată și figurînd de 
azi înainte ferm în istoria oricărei istorii literare, 
oricît de exigentă și pretențioasă. A fost, vorbesc de 
secolul nostru, momentul interbelic, înflorirea specta­
culoasă a prozei și poeziei, moment la care critica 
noastră se referă mereu stabilindu-1 ca pe un reper 
sigur al valorilor.

Și a fost, momentul al doilea, contemporan, în 
poezie și în proză, momentul Congresului al IX-lea, 
care a adus acea diversitate a stilurilor, temelor și 
interpretărilor, multă mișcare și originalitate și care, 
reînnodînd legăturile cu strălucita tradiție a scrisului 
românesc, a reînviorat climatul literar.

Sigur, sunt experimente și experimente. Important 
e să fie, să se manifeste, să concureze în folosul U7 
teraturii și al limbii române. Unele vor găsi în ele 
și în experiența noastră forța de a deveni școli sau 
curente literare. Altele... să fiu iertat că repet vorba 
pe care mi-a spus-o un amic din agricultură : „multă 
gălăgie și puțin păr, zise dracul tunzînd pisica". în 
sensul că tot cu oaia umilă e mai bine să ai de a 
face, cu ea, care dă și lîna și laptele, cu experiența 
într-un cuvint. Fapt e că lucrul ce părea un experi­
ment la început, ceva șocant, nepotrivindu-se cu ni­
mic, din ce fusese în urmă, intră în uzul comun al 
înțelegerii. Desigur, cum ne arată istoria, nu fără 
atacuri și interpretări răuvoitoare. Nu mai e nevoie 
de exemple. Au trecut prea mulți ani, și ce contează 
acum, e ce avem în față și ce silință se cuvine să 
depunem pentru a păstra sus, prin muncă și talent, 
ce am cîștigat. „Experimentele" „formale" sau „duș­
mănoase" de altădată au intrat azi în programa șco­
lară. Prudența contestărilor a devenit atît de mare, 
încît se poate întîmpla- ca si un ins mai puțin înzes­
trat, dar bătindu-se cu pumnul în piept că e cel mai 
bun și cel mai cinstit, să fie răbdat, ascultat cu 
toată bunăvoința. Nu se știe niciodată, adică, de unde 
sare iepurele. Deși, un vînător iscusit, știe de unde. 
Alții însă, înglodați în rutină, neagă orice experiment, 
îl ridiculizează sau îl desființează din capul locului, 
cu metode care, au in ceea ce le privește, o lungă, 
lungă experiență, acră și meschină. Aceștia sunt me­
diocrii abili și bănuitori, nefiind siguri pe destinul 
lor literar. Fenomene trecătoare pe care experiența 
omenească le împinge ușor, dar sigur, în uitare.

Convingerea oricărui artist autentic al cuvîntului e 
că numai o conștiință patriotică, bine întemeiată, un 
efort bine susținut și o cultivare intensă a talentelor 
prin libera emulație, asigură literaturii românești și 
limbii noastre nivelul optim, cerut.

EXPERIMENTUL forează natura sau experiența, 
trăită, dar încă neajunsă la înțelegerea de sine. în 
artă, el anticipă. Dacă descoperă calea firească și ne­
cesară, experimentul reușește. Dacă nu, eșuează, ră- 
mînînd în istorie o simplă tentativă.

Conștiința umană, oare, nu este și ea grandiosul 
Experiment al Universului Iliada și Odiseea lui, prin 
care el și-a propus să se autocupoască treptat ?... 
Ideea îți dă un fior. Viața se înnobilează deodată... 
Atîtea chipuri și forme, pregătite să se nască, și 
care așteaptă.

Constantin Țoiu

MARGARETA STERIAN : Flori

Sub cerul verii
Cind sub cerul verii 
intri cu inima fierbinte 
prin arcul de triumf al patriei 
cu mersul apăsat al ostașului ei 
auzi susurul vieții 
discreta așteptare a muncii, 
arcul voltaic 
al cetății 
in orașul cu vitralii de foc, 
iți așezi timpla grea de vise 
pe un cuib de cocori 
ascultind poveștile nemuritoare 
cu voievozii trecuți in veșnicie... 
e timpul marilor triumfuri vegetale 
și tu zidit in credința muncii 
te naști și renaști mereu 
in spațiul dimineților solare 
ca un zeu 
sub arcul de triumf al patriei 
curcubeu imbrățișind Carpații 
compasul inimii măsoară 
timpul nostru comunist 
riurile și munții și brazda in cimp 
căpătind numai prin tine 
durabilitatea granitului

Starea de veghe
Există o stare de veghe 
cind clopotele ierbii cuvintă 
iar singele in cupa veche 
fierbe dogoritor acolo la Ooarba pe Mureș

Există o stare de veghe
cind port lăncile eroilor pe umăr 
mergind mai inspre obirșii 
acolo
unde un vas de oseminte 
murmură un cintec pe deal 
solară chemare a dragostei de țară 
țin timpla pe izvorul acesta viu 
sublimă clipă 
descopăr sub glie 
eroii arzind în stea și-n tricolor 
pînă cînd țăranul 
va trage brazda vieții și a griului și-a piinii 
in amiază, ei 
zidiți in templul nemuritor al patriei

Radu Lucaci

< __ J
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Tema cititorului
Romancierul, indiferent de 

părerea sa despre sine, nu e 
numai un simplu martor sau 
un observator al lumii ; în 

clipa cînd oferă lumii o nouă imagine 
a ei, el o și modifică. Această relativ 
frecvent întrebuințată afirmație are, 
cred, nevoie de unele precizări. Una 
dintre ele se referă la statutul cititoru­
lui de roman care, în timp, cunoaște 
schimbări — unele — interesante.

In calitate de cititor. Don Quijote 
este unul dintre marii naivi ai sfîrșitu- 
lui secolului al XVI-lea. El nu numai 
că ia de bune isprăvile cuprinse în 
romanele cavalerești pe care le citește, 
dar își face model din morala cavale­
rească și pornește să rătăcească in 
lume aidoma lui sir Lancelot.

Mai tîrziu, cititorii lui Goethe au 
putut vedea în personajul din Suferin­
țele tînărului Werther un model de ur­
mat, fie pe de-a-ntregul, de unde valul 
de sinucideri provocate de apariția ro­
manului, fie, mai rezonabil, într-o 
atitudine wertheriană. Consumatorul 
de romane foileton populare se lasă im­
presionat de suferințele protagoniști­
lor, e de presupus că visează pe mar­
ginea romanului, numai că în între­
prinzătorul secol XIX cititorul cel- mai 
fidel de roman era femeia. Iubirea 
ideală, livrescă, gîndirca la sine ca la 
o persoană plămădită dintr-un aluat 
superior celor din jur e tipică la citi­
toarea de romane cu mistere. Ema Bo­
vary își va rata existența luîndu-se 
drept ceea ce nu e. Mai practica Zița 
a lui Caragiale visează la un june eu 
educațiune, e romanțioasă și dispusă la 
o aventură, dar chiar dacă a citit de 
mai multe ori Misterele Bueureștiului, 
cîte au apărut, tinde spre o relație ofi­
cială.

E de presupus că burghezul mărunt 
din secolul trecut frisona de plăcere la 
lectura romanelor balzaciene, urmărind 
eroii acestora în drumul lor spre reuși­
tă sau că se simțea mai important 
după lectura unui Roșu și Negru. Dar 
cum pilula romanului nu e totdeauna 
plăcută la gust e de înțeles -psihologia 
celor care au intentat proces unui 
Flaubert ori s-au războit, în presă, cu 
Maupassant. Romanul realist, care pă­
rea destinat să mîngîie orgoliul citito­
rului burghez, nu apucase bine să-și 
cîștige cititorii, că începuse să și-i con­
trarieze. Acesta e de fapt momentul 
cînd realismul se precipită, pornind-o 
pe drumul incomod al „oglindirii" (nu 
întîmplător termenul îi aparține lui 
Stendhal). De-acum începe să dispară 
primejdia ca romanul să-l transforme 
pe cititorul său într-un posibil imita­
tor al destinului protagonistului. Simp­
tomatic e faptul că autorii își iau pre­
cauția de a-și preveni cititorii că fap­
tele și personajele din operele lor sînt 
imaginare. Romanul nu mai e un spa­
țiu al evaziunii, dimpotrivă, deprins să 
se recunoască în paginile sale, citito­
rul ajunge să pretindă acest lucru au­
torului. Sensibil la orizontul de aștep­
tare al cititorului vremii, Lovinescu 
salută, în debutul în roman al lui Re- 
breanu, mai cu seamă realismul aces­
tuia.

S-a scris destul despre episodul 
țăranului din satul copilăriei autorului, 
cel care s-a recunoscut în Ion și a um­
blat să-1 tragă în judecată pe scriitor. 
Se pare că problema bietului om a fost 
că nu s-a recunoscut decît parțial în 
corespondentul său literar. Oricum, cîți- 
va ani mai tîrziu, Rebreanu putea afir­
ma că nu există gospodărie în România 
în care să lipsească romanele sale.

INTERESANT pentru vigoarea 
speciei e că de unde una dintre 
chestiunile recurente de pînă 
atunci ale criticii era „De ce nu 

avem roman ?", cam într-un deceniu de 
la apariția lui Ion, romanul devine do­
minant în proză. între timp însă desti­
nul său in literatura română cunoaște 
tot mai numeroase complicări. Vechea 
tehnică a purtării oglinzii de-a lungul 
drumului nu mai convine unora dintre 
autorii mai noi, altora însă (unui Căli- 
nescu, de pildă) formula tradițională a 
realismului li se pare nu numai demna 
de încredere în continuare dar o și re­
găsesc (același Călinescu) în opera lui 
Proust de la care se revendică direct 
sau indirect mare parte dintre adepții 
modernizării romanului.

Integrat recent literaturii române, ro­
manul interbelic de la noi nu intră de­
cît prea puțin, spre deosebire de poe­
zie, pe calea experimentării radicale. 
Craii... lui Mateiu Caragiale e totuși 
departe de a fi o operă ermetică pre- 
tinzînd trepte de inițiere, totuși e, dacă 
nu greșesc, primul nostru roman care 
a dus la apariția unui „club" de admi­
ratori necondiționați, la o varietate de 
cititori care își aleg un autor drept 
semn de recunoaștere.

TN perioada anilor '50, cu cîteva ex­
cepții, romanul nu se prea „vede" va­
loric, dar de îndată ce climatul literar 
se destinde, prozatori care debutaseră 
cu volume de povestiri s-au întors spre 
roman și, într-un răstimp scurt literar, 
specia cunoaște un apreciabil număr 
de reușite.

Succesul fulgerător al romanelor 
care dau la iveală problematica anilor 
’50 dă seama de impactul pe care aces­
te romane l-au avut asupra cititorului 
care, totodată, nu dă înapoi din fața 
modernității formulei narative a mul­
tora dintre aceste romane.

Romancierul care debutează în ur­
mătorul deceniu mută atenția citito­
rului asupra romanului de investigație 
psihologică și își ia personajele din 
contemporaneitatea cea mai strictă, în 
care cititorul „se regăsește" ; abundă 
romanele de analiză, autorii lucrează 
uneori cu lupa asupra firului de păr 
spre exasperarea cititorului, astfel că 
reapare acum, în formule diferite de 
aceea a construcțiilor sadovenîerie, ro­
manul istoric.

Cititorul nu bovarizează cu romanul 
în mînă, în schimb simte nevoia de 
dialog cu autorul însuși. Marin Preda 
răspunde un timp în „Luceafărul" 
unor întrebări venite din partea citito­
rilor, aceasta pe lîngă întîlnirile sale 
nemijlocite cu publicul. Am ales exem­
plul său fiindcă, student, am fost prin­
tre cei care, profesori și studenți, um- 
pluseră amfiteatrul Odobeșcu pentru 
a dialoga cu autorul Moromeților.

Cititorul tînăr de la începutul aces­
tui deceniu i-a adoptat rapid pe debu- 
tanții cu proză scurtă optzeciști ; po­
vestirile avînd ca personaje elevi, stu­
denți, muncitori căminiști, problema­
tica aparținînd „lumii în mers" din 
aceste povestiri și, mai tîrziu, din ro­
manele lor și-au văzut confirmată au­
tenticitatea prin priza cîștigată la pu­
blic. Cititorul optzecist gustă ludicul 
din proza acestor (pe atunci) foarte 
tineri scriitori, acceptă convențiile 
propuse și propunerea de democrati­
zare a vechilor raporturi dintre autor 
și cititor, lui îi plac ironia și lucidita­
tea cu care autorul își conduce textul.

Cum va arăta cititorul deceniului ur­
mător ? Probabil că va semăna roman­
cierului nouăzecist care, acum, publică 
povestiri prin revistele studențești.

Cristian Teodorescu

EMIL MEREANU ; Donsotori

R ealism și lirism — această
bi-polaritate fundamentală 
pentru proza noastră cores­
punde — diferențiat —, atît 

unor deziderate și acumulări istorice 
ale genului, cît și exigențelor artistice, 
proprii fiecărui creator ; in afara fap­
tului că s-au generat din aceeași 
substanță ianusiană — lumea interi­
oară și proiecția exterioară, ale creato­
rului —, întotdeauna (și împreună) au 
marcat nota diferențială a specificului 
prozei naționale. Ceea ce pare irecon­
ciliabil, teoretic vorbind, devine o 
sferă vitală, prezentă cu ambii poli în 
universul narativității. Noțiuni diver­
gente în instrumentarul criticii — dar 
și în unele romane europene — se 
interferează organic și performant în 
genul nostru proteic ; dar, realistă și 
lirică, în același timp, proza poate fi 
atrasă mai vizibil de un reper al com­
parației și, prin aceasta, să rlobîn- 
dească o individualizare relativă.

Distribuțiile acceptate de raportul 
imaginație/realitate în evantaiul de 
probabilități ale prozei admite o mul­
țime de realizări ; fie că vom considera 
realul ca sursă, fie ca destinație, sau, 
cel puțin, ca referință aluzivă, realis­
mul (metoda artistică) se înfățișează 
în toate cazurile ca atitudine. Prin 
relația dintre timpul scriitorului și 
timpul acțiunii, realismul poate să 
însemne perspectivă.

Un roman se poate inspira, literar 
vorbind, din imediata realitate, ca să 
aspire la esențele timpului absolut ; 
altul împrumută, alegoric, masca isto­
riei pentru a se adresa prezentului ; 
Sadoveanu scrie ca din trecut (în chip 
cronicăresc) despre trecut, la prezentul 
eternității ; e clar că, scriind din pre­
zent pentru prezent, se ajunge la 
reportaj, dar nimeni nu scrie din pre­
zent pentru trecut (referința și desti­
nația ar fi istoria iar sursa — reali-

Realism și lirism
tatea auctorială) ; mai des, elaborînd 
datele realității, scriitorul șe adresează 
viitorului (așa-numitul realism vizio­
nar), dar nu se poate aproxima șansa de 
a fi ascultat. Mărquez spunea undeva 
amuzat, că imaginația nu este, în fond, 
decit „un instrument de elaborare a 
realității". Dar realismul, dacă nu 
poate să fie „oglindire" pură, atunci 
nu e nici mimesis cerebral, transpozi­
ția obiectului pe copia negativă, fără 
reprezentare concretă.

Vorbind despre acte imediate, pro­
zatorul nu poate să eludeze partici­
parea afectivă, nu poate să nu se 
implice în evoluția evenimentelor, așa 
zisa neutralitate a dosarului de exis­
tențe în perioada interbelică și imper­
sonalitatea aparatului de filmat a 
„noului roman" nu au condus decît la 
forme noi de subiectivism. Dar subiec­
tivismul este o distincție lirică.

O extrapolare (pînă la exacerbare) 
a realismului a constituit-o „noul ro­
man", înlocuind ochiul subiectiv cu 
lentila neutrală a aparatului de 
filmat. După ' cum noua irupție de 
lirism în proză o constituie „textualis- 
mul" (în care literaturitatea este o 
preexistență psihologică, deci de natură 
interioară și subiectivă).

însă, în proza noastră extremele nu 
s-au realizat niciodată în mod absolut 
și nu au depășit faza de experiment 
izolat; cum, probabil nu se va realiza 
nici romanul pur textualist, romanul 
„organism" (o reminescență din ve­
chea prejudecată a „structurii") care 
să renunțe la perspectiva sociologică
— la realism — și la analiza psiholo­
gică, adică Ia lirism, înlocuibile cu o 
nouă „retorică" a scriiturii „in statu 
nascendi". Dar, în deplină consonanță 
cu modelul său teoretic — cum se ' 
întîmplă în cărțile lui Mircea Nedelciu
— romanul de acest tip ar fi și realist 
și liric.

Oricum am denumi termenii opera­
ționali, aceștia nu semnifică nimic' 
pînă nu sînt semnificați din interior 
de substanțialitatea operelor.

De la realismul mimetic și festivist 
de înregistrare a cotidianului sau de 
la realismul încrîncenat — Desculț, 
1948 — prin obiectivitatea și construc­
ția rațională a unor cărți ca Moro- 
ineții. Groapa sau Bietul Ioanitle, pînă 
la realismul scriptural de astăzi (anti­
cipat dar și ilustrat de „școala tîrgo- 
vișteană", laolaltă cu cea mai tînără 
promoție de prozatori) se pot elucida 
etapele prozei noastre de după 23 Au­
gust 1944. în toate etapele, realismul a 
fost însoțit de un lirism structural, fie 
de natură memorialistică, fie de na­
tură intelectuală, fie de cea mai pură 
natură poetică (în volumele lui Fănuș 
Neagu).

Nu numai că realismul admite o 
realizare lirică, dar aproape întreaga 
noastră proză contemporană stă sub 
semnul acestei bipolarități, aparent 
contradictorii, unificate însă la nivelul 
la care marea artă contravine oricăror 
soluții teoretice.

E cazul romanelor lui Zaharia Stan- 
cu, dure, încrîncenate, cu o viziune 
crudă a existenței dar, în același timp, 
înnobilate de infuzia poematică, și nu 
numai de atît, ci și de împingerea 
unor situații „realiste" pînă la limita
neverosimilității, adică a subicctivi-
tații.

în Groapa, ca și în Prînccpcle —
..Romanul acesta este o sinteză, un
basm și o operă lirică “ — precizează
Eugen Barbu, poeticitatea derivă din 
pitoresc și din nuditatea lumilor refe­
rențiale, iar realismul se impune ca 
unică soluție artistică de a aborda 
umanitatea declasată de la periferia 
(sau din vîrful piramidei) societății, Ia 
anumite ore frămîntate ale istoriei.

Textura metaforică a operei lui Fă-



Literatura contemporană și noile structuri sociale

Mutații în roman
CÎND, în ultimul deceniu al se­

colului trecut, N. Iorga se în­
treba, cu franchețea ce i-a 
fost totdeauna caracteris­

tică, De ce n-avem roman ?. tînărul 
și impetuosul critic deschidea o dis­
cuție care a cunoscut de-a lungul unui 
veac numeroase întruchipări, nume­
roase ralieri de o parte și de alta a 
baricadei, despre modernitatea roma­
nului românesc și sincronizarea lui cu 
fenomenul social. Pentru că nu atît o 
absentă voia să constate N. Iorga în 
anul 1890 — deși nici aceasta nu putea 
să fie negată — ci anacronismul roma­
nului românesc, atît cît era atunci. 
fa(ă de evoluția acestuia în mai toate 
țările europene. De atunci și pînă a- 
cum romanul autohton și-a cucerit nu 
numai o autonomie estetică ci și un 
statut social. Bineînțeles, progresul nu 
a fost instantaneu și nici nu s-a îm­
plinit totdeauna în mod egal la cei doi 
poli ai ecuației. Uneori nu valoarea 
estetică a dictat aria influenței sociale 
și nu de puține ori împlinirile artistice 
au avut un ecou mai restrîns decît 
cele care „luau pulsul" epocii cu mai 
multă promptitudine și îl transmiteau 
fără prejudecăți de natură literară. 
Chiar atunci cînd între critică și ro­
manul de valoare n-a existat un di­
vorț, ci un consens ideal, pătrunderea 
în rîndurile unor categorii mai largi 
ale publicului nu a fost totdeauna in­
stantanee. Popularitatea unora din ro­
manele interbelice, popularitate așa 
cum o înțelegem astăzi, a fost mai de­
grabă postumă și influența lor asupra 
publicului, în sensul în care concepem 
astăzi această noțiune, s-a realizat în 
ultimul sfert de veac prin redescoperiri 
succesive.

Indiferent de cotele de popularitafe, 
determinate și de structurile sociale, 
intelectuale și morale ale timpului, 
voința prozatorului, și nu în ultimă 
instanță a criticului, ca romanul să fie 
sincron cu ceea ce timpul aducea nou, 
eu prefacerile din structura societății 
a fost evidentă. S-a produs în valuri 
succesive și a fost de o evidență acută 

in universul prozei
nuș Neagu nu este simplă problemă 
de limbaj și nu contravine universului 
specific, lumii închise care trăiește 
ardent în spații izolate și marginali- 
zate, nici tipului uman, în sufletul 
căruia mocnește flacăra pasiunilor.

Realismul autobiografic implică au­
tomat (și întotdeauna) lirismul inte­
rior. Au trebuit să apară cărți ulteri­
oare și quasi-memorialistice pentru a 
se remarca lirismul unui mare perso­
naj ca Ilie Moromete. Abia după 
Imposibila întoarcere și Viața ca o 
pradă s-a putut demonstra că Moro- 
meții e cartea unui lirism cenzurat 
pînă la lacrimi.

în povestirile lui Ștefan Bănulescu, 
realismul, un „realism magic", pentru 
a relua o formulă a lui Novalis, halu­
cinant prin incidența dintre epic și 
metaforic, alunecă în fantastic.

Prozatorul reflectă, exprimă, copia­
ză, oglindește, maschează, de-maschea- 
ză, înregistrează, falsifică — iată și 
npmai într-o enumerare succintă vet- 
Xje critice, unele uzate și demoneti­
zate de o întrebuințare nediferențiatâ, 
care implică realismul, fără să-l nu­
mească.

Dacă opera poate să fie fotografia, 
de ce n-ar putea fi și clișeul ei nega­
tiv (în care se face o rocadă internă 
între zonele albe și negre). Adeziunea 
scriitorului e consecuția logică a con­
cepțiilor ideo-sociale, însă opera — 
oricum în relație cu realitatea — tre­
buie să fie ea însăși o ideologie, o 
lume adăugată lumii, după cum res­
pectiva lume se integrează istoriei. 
Galaction afirma foarte just : «că lite­
ratura seamănă cu realitatea, cum 
seamănă cheresteaua din magazin — 
dar dacă am adăuga și mobila „stil" ? 
— cu pădurea de la munte». Amintim 
mereu de realitate, ignorînd de fapt 
adevărul că sînt mai multe realități ; 
căci lumea din care se dezvoltă opera 

după primul război mondial. Pentru că 
trebuie să spunem că niciodată un 
eveniment istoric n-a produs o ase­
menea reclasare a valorilor, o atare 
răscolire și descătușare intelectuală 
care au făcut caduce, nu prin inter­
dicții și măsuri administrative, ci prin 
emulație creatoare, ceea ce înainte cu 
cîțiva ani ocupa locul întîi al scenei. 
A fost romanul românesc interbelic un 
roman modern, deși au coexistat, în 
cuprinsul lui. atîtea tendințe, de la 
baizacianismul lui G. Călinescu la gi- 
dismul lui Mircea Eliade ? Fără în­
doială, da. Dar această modernitate nu 
aș înțelege-o ca pe o raliere la una 
din tendințele marilor mentori epici — 
Proust, Gide, Malraux. Thomas Mann, 
în definitiv, Liviu Rebreanu nu poate 
fi așezat sub zodia nici unui idol, după 
ce a depășit faza dominant cehoviană 
a nuvelisticii sale.

Dar romanul din acea vreme repre­
zintă cea mai fidelă expresie a societă­
ții românești interbelice. Nu în sensul 
unei reflectări numai a evenimentelor, 
ci a fenomenelor sociale, politice, mo­
rale, a tuturor răscolirilor de esență și 
de substanță produse în acest răstimp. 
Fiecare nou val. îricepînd cu cel al ge­
nerației tranșeelor. continuînd cu aceea 
a lui Mircea Eliade și apoi cu aceea a 
lui Radu Tudoran, în momentul de­
clanșării celui de al doilea război mon­
dial, a adus în roman o lume nouă, în 
sensul eliberării de obsesiile, de între­
bările celor dinainte și al abordării a 
ceea ce era specific generației lor. Pro­
ces care continuă și în anii 1944—1947, 
dar care deocamdată n-a fost studiat 
decît prin expresiile care încheiau epo­
ca interbelică : Ion Marin Sadoveanu, 
Tudor Teodorescu-Braniște, Ionel Teo- 
doreanu și prin cîteva epigonice în­
cercări de conferire a unui statut pro­
gresist și democratic, cum s-a întîm- 
plat cu Cezar Petrescu, și mai puțin 
prin romanele ce anunțau o nouă con­
figurație a genului. Proces întrerupt în 
1948, cînd reușitele au fost numai in­
dividuale și cînd înnoirile rămîneau 
izolate și nu determinau un curent.

este alta decît cea pc care o dezvoltă 
construcția de ficțiuni. Și problema nu 
se lămurește, cîtă vreme nu recunoaș­
tem că la definirea operei participă și 
o realitate sufletească, nucleul refle­
xivității și al lirismului.

Un inventar de simetrii : documen­
tarea și corelația istorică, pe de o 
parte, ficțiunea și participarea drama­
tică, pe de alta, descripția minuțioasă, 
dar dintr-un anumit punct de vedere, 
personajul în mișcare — ce creează 
spațiul —, dar și conștiința lui întoarsă 
spre sine, desfășurarea pe mari teri­
torii epice, dar și ritmicitate și meta­
foră (semne lirice naturalizate coerent 
în proză), iată rețeaua inextricabilă de 
virtuți bi-polare caracteristice pentru 
noua proză. Experiența și observația 
asupra oamenilor și moravurilor, în 
afara exigențelor sociologice ale ge­
nului, se completează cu descrierea 
plastică (procedeu liric).

Să ne reamintim că E. Lovinescu 
reproșa prozei dinaintea anilor 1920 
lirismul, preponderența „subiectului" 
asupra „obiectului", divagația metafo­
rică, prezența prea subliniată a nara­
torului în narațiune, salutînd în Ion 
„adevăratul roman realist prin metodă 
și epic, prin amploarea planului".

Dar criticul nu nega existența și 
importanța lirismului în proză, nici 
incompatibilitatea cu realismul, ci 
discrepanța și izolarea celor două for­
mule în interiorul aceluiași text, ali­
pirea stridentă și intercalațiile forțate. 
Pusă în acest fel, problema rămîne 
viabilă și astăzi.

Important este să reactualizăm inte­
rogația — la origine o expresie a lui 
G. Călinescu : este realismul metoda 
care pune arta în concordanță cu rea­
lul. cu toate distribuțiile umane ale 
realului ?

Aurelia Goci

PROCESUL modernizării, reîn­
ceput după 1965, a adus după 
sine discuții, unele reluînd. în 
variante noi. relația rural-ur­

ban în proza noastră, altele pe aceea 
legată de sincronismul cu noile orien­
tări străine. Influențe individuale sau 
de grup s-au făcut simțite, unele vă- 
dindu-se benefice, aducînd, într-un 
peisaj literar monocord, posibilități de 
investigare socială și sufletească noi. 
Alte experiențe, cum ar fi acelea ale 
noului roman, și-au dovedit caducita­
tea și nu mă sfiesc să spun chiar ina­
derența la spiritualitatea noastră, mai 
ales într-un moment cînd publicul des­
coperea romanul politic în sensul ade­
vărat al cuvîntului și aștepta ca inves­
tigațiile scriitorului să adîr.cească și să 
lărgească această noțiune de-a dreptul 
compromisă între 1948—1965.

Dar romanul politic, cu toate întru­
chipările și metamorfozele lui, abor- 
dînd nu numai probleme existențiale, 
punînd întrebări fundamentale, intrînd 
în dezbateri de substanță dar devenind 
din ce în ce mai mult o cronică ale 
cărei personaje ne apar în identitatea 
lor istorică sau puțin deghizate pentru 
a putea fi lesne de recunoscut, atrăgînd 
prin ultimele ipostaze o adeziune pu­
blică ieșită din comun, acest roman, 
așadar, pare a începe și el să cedeze 
pasul. O generație tînără, pentru care 
evenimentele respective reprezintă is­
toria povestită, pentru că de scris aceas­
ta nu s-a scris decît parțial și incomplet, 
are o altă perspectivă a politicului. Și a- 
nume a unei noțiuni metamorfozată și 
conținută în viața cotidiană, în actele 
noastre de fiecare zi, în raporturile 
umane, de familie. Această literatură 
se impune publicului, desigur, cu un 
grad de dificultate mai mare. Roma­
nele respective nu aduc dezvăluiri 
senzaționale, nu poartă pecetea unor 
durități și a unor relații contondente. 
Aici conflictul este nu o dată interior, 
urmărit în meandrele lui sufletești as­
cunse. în înfruntări latente și nu o dată 
lipsite de elementul spectaculos.

Bineînțeles, nu trebuie să tragem de 
aici concluzia că această generație ar 
fi a-istorică : romane semnate de Ga­
briela Adameșteanu sau Bedros Hora- 
sangian dovedesc o întorcere spre epoci 
de răscruce ale istoriei secolului nos­
tru, pe care vor să o restituie tot în 
autenticitatea ei cotidiană, prin insera­
rea jurnalului, a documentului care 
poate aduce sentimentul vieții adevă­

PETRU POPOVICI : Odă Dobrogei

rate în toate articulațiile ei. Și totuși, 
acest „nou val", atît de divers, nu a 
trebuit să aștepte prea mult în antica­
merele interesului public. Cotele popu­
larității unora din cei care au produs a- 
ceastă mutație în romanul de astăzi 
nu au întîrziat să urce uneori într-un 
ritm de-a dreptul spectaculos. Și 
Alexandra Stănescu, și Ileana Vulpes- 
cu, și Eugen Mihăescu și cei numiți 
mai sus au escaladat cote ale populari­
tății care îi situează astăzi la nivelul 
prozatorilor din prima linie. E drept, 
nu toți se bucură de atenția criticii, e 
drept, exclusivismul și părerile pre­
concepute operează și în cazul lor, ca 
și în cazul celor din generațiile mai 
virstnice. E drept, discutîndu-se mai 
mult cartea și nu fenomenul, avem 
mai puțin imaginea mutațiilor și, în a- 
celași timp, a fenomenelor secundare 
care nu întîrzie să apară. Așa cum imi­
tarea romanelor lui Alexandru Ivasiuc, 
Dinu Săraru, Constantin Toiu, 
Petre Sălcudeanu, Eugen Urica- 
ru a produs o mulțime de con­
trafaceri despre „obsedantul dece­
niu", lipsite și de fiorul autenticității 
și de vibrația talentului și de acea im­
plicare morală care transformă actul 
literar în fapt moral, tot astfel și acum 
asistăm la proliferarea unei metalite- 
raturi care caută să scrie romanul de 
actualități imediate transcriind ceea 
ce se petrece în jurul nostru fără ca 
procesul transfigurării artistice, al ela­
borării, al sintezei creatoare de viața 
autentică să intervină într-un fel. Asis­
tăm, în ultima vreme, la multiplicarea 
unei literaturi care nu-și propune țe­
luri ambițioase. în sensul unui dialog 
cu realitatea, al unei creații tipologice 
semnificative, ci numai al relatării 
anecdotice a unui cotidian văzut unidi­
mensional și terestru. Autenticitatea 
nu e sinonimă cu transcrierea, veridi­
citatea nu este egală cu relatarea fap­
tului trăit ieri și povestit de altcineva 
cu cîteva zile înainte, observația socia­
lă nu înseamnă doar înmagazinarea 
unei cantități de fapte cunoscute di­
rect sau indirect. Literatura reprezintă 
mai mult decît toate acestea și aș spu­
ne că actul creației începe abia din 
momentul cînd am parcurs toate eta­
pele amintite. Eliminăm, renunțăm, a- 
legem pentru a reține, din tot ceea ce 
a venit spre noi, esențialul și semnifi­
cativul.

Valeriu Râpeanu



Cezar BALTAG
Unde ești, întrebare?
Unde ești, inelul meu de argint, 
a venit primăvara și tu tot nu apari 
noaptea asta senină e bolnavă de prezența ta 
uite, răsare la orizont otrăvitorul
Antares,
dacă mă uit mai multă vreme la el 
prietenii mei vor muri 
și eu nu mai pot să privesc de unul singur 
atitea stele

Unde ești, fereastra mea de demult, 
crește iarba și tu nu mai vrei să fii 
nu mai știu de cînd rătăcesc pe străzi 
fără tine
dacă mă opresc acum au să cadă toate 
secundele
ora proscrisului și a femeii tinere a trecut 
și eu nu mai pot indura 
atîta tristețe

Unde ești, inocența și vinovăția mea 
unde ești, întrebare 
am visat că priveam marea și tu veneai 
pe brizanți dinspre larg 
ca o fregată pe creasta valului 
rosteai ceva nedeslușit, te ridicai in picioare 
și aproape de țărmii mei înlăcrimați 
dispăreai iarăși

Unde ești, inocența și vinovăția mea 
unde ești, torța mea gînditoare

Ad Inferos
Rănit de-o sete care nu poate s-o mai stingă 
nici flacără nici apă nici timp neuniform 
îmi prăbușesc cascada sîngelui meu ce strigă 
pierdut în amfiteatrul unui auz enorm

Decapitată zîna, poetul încă doarme 
un vis din care nu se va mai trezi ușor. 
De nu c-un fir de soare în lumea asta,

Doamne, 
măcar cu-o înviere tot le erai dator

Mă-ntreb, de-a ta lumină sîngele meu
străin c ? 

Străină-i disperarea cu care azi te strig ? 
Eu nu te rog stăpîne nimica pentru mine : 
dacă ne pierzi în noapte, în cer se face frig. 

Cenușa mea nu-ți cere să-ntorci în stalactite 
vocalele durute pe care ți le-aștern 
dar de jertfești iubirea atunci măcar trimite 
Femeia în lumină, Poetul în infern

De astăzi inocență, vai, gîndul nu mai are 
și semnul zinei bune n-am timp să-l mai 

aștept ;
îngerii mei, pavați-mi cu stele căzătoare 
sahara nesfîrșită spre care mă îndrept 
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Ciocîrlia
Verticală, dragostea mea de demult 
în aerul dimineții

Fir de speranță
la țărmul unui nor albastru 
spălat de lumină
Cazi iubirea mea ? Te înalți ?
Unde nu este durere
acolo
ți-e dat să ajungi

— Qual donna canteră, si io non canto... ? 
care femeie să mai cinte oare
de nu cînt eu... ?

De nu cînți tu, aceea care 
sui cîntecul la cer și cazi în soare ?V___________

Naștere
Te voi naște, mi-ai zis 
dacă voi da greș 
mă ofer zeilor 
să fiu arsă de vie...

Și deodată 
îmi aprinde inima 
ultima ta lacrimă 
aidoma sîngelui aceluia 
ce a murit ca să-mi spună 
că nu Dumnezeu a creat Răul

Niciodată, mi-ai spus 
să nu vînezi inevitabilul, 
niciodată...

Și plîng și mă trezesc 
ca dintr-un vis al materiei 
care și-a uitat pentru o lungă vreme 
spiritul

Zîna a treia
Zîna aceasta o știu 
ea vine din spate mereu 
basmul ei pămintiu 
îi ascult cu sîngele meu

Zboru-i întretăiat 
crește bezmetic și crud 
foșnetul lui vinovat 
din tinerețe-1 aud

Pustiitoarea aripă 
fîlfîie-n zări de noroi 
în urmă și clipă de clipă 
scade distanța-ntre noi

Și-acum înserarea se lasă. 
Umbra crește-n adine.
Unde e peria deasă 
și gresia să le arunc ?

SILVIU IONIȚA : Portret

Cheie uitată
Lumina — cerc de demult 
din care am ieșit 
fără voie

Și tot ce am văzut de atunci 
a intrat în noapte definitiv 
cu gîndul cu cuvîntul 
sau cu fapta

Și tot ce am vorbit de atunci
s-a făcut nisip
și nisipul
zguduie clepsidra din mine 
cu o furie 
torențială

Dintr-acolo am venit
cu inima ca un lacăt
închis
și cheia
uitată undeva 
mult în urmă 
într-o altă posibilă 
viață

Pașii cu care te caut 
se afundă-n nisip

Glasul cu care te chem 
se pierde-n izvoare

Cine mai poate auzi 
cum să te poată striga 
gindul meu sigilat 
cuvîntul meu 
cu hieroglifa în inimă ?

Soma — Sema
Nu ești mulțumit de zilele tale 
sufletul meu ? Sperai mai mult ? '

Uite, e atîta soare 
și atîta umbră pe fața ta îngerească 
ineît încep să mă tem <
că ai să pleci într-o bună zi și n-ai să te mai 

întorci 
în temnița atît de sordidă 
a trupului 
mormînt nevrednic de lumina ta 
groapă de vreascuri 
în care mai întârzii, mai revii încă 
tot mai visător, mai absent 
ca un cocor care se pregătește nostalgic 
de marea plecare, 
urcă deodată 
foarte înalt deasupra cuibului 
se rotește în semn de rămas bun 
de două ori, de trei ori 
și cu o ultimă zvîcnire de aripi 
intră în transcendență

La fel într-o zi 
ai să dispari cu chipul meu cu tot 
pentru totdeauna 
vor rămîne olanele casei goale 
vor veni ploi și vor dizolva acoperișul 
vor veni nopți și-mi vor dizolva trupul 
în timp ce tu vei vîsli mai departe 
cu gîtul întins 
anesteziat de beția zborului 
mereu în capul unghiului 
cu priviri halucinate, largi 
tot mai largi 
fără întoarcere 
pînă cînd întreg orizontul 
de jur împrejur 
va deveni o singură privire

Ești nemulțumit de zilele tale, sufletul meu ? 
Sperai mai mult ?
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Ediții*

Publicistica lui

Portret de Barbu Iscovescu

BOLINTINEANU a ajuns celebru 
la 17 ani, cu elegia O fată tînără 
pe patul morții, publicată de 
Eliade Rădulescu, în „Curierul de 

ambe sexe“ din 1842, cu o prezentare ul- 
traelogioasă. Intră și în atenția lui vodă 
Bibescu, care îl numi modest funcționar 
(„scriitor la masa doua“) la departamen­
tul trebilor de afară. Apoi, devenind 
membru al „Frăției" și al „Asociației li­
terare", aceasta din urmă' îi acordă, in 
1846, o bursă de studii la Paris, unde 
audiază cursurile de la „College de 
France". In 1847 debutează în volum, spo- 
rindu-și celebritatea. Se reîntoarce acasă 
în 1848 și e, evident, preocupat de revo­
luție. Călinescu a considerat că în timpul 
revoluției a îndeplinit „un rol șters". A- 
precierea ar trebui interpretată în sensul 
că n-a ocupat funcții importante în acea 
vreme. Poetul a înțeles să militeze prin 
verb, editînd la 9 iunie „Popolul suve­
ran", pe care l-a putut publica pînă în 
septembrie. L-a editat. împreună cu prie­
tenul său A. Zâne, cărora li s-au alăturat 
Bălcescu și Bolliac. Publicația (bisăptă- 
minală, apoi trisăptămînalâ) avea ca ideal 
emblematic principiul „Vox populi. vox 
dei". Se cunosc din această gazetă două 
articole comentind. amîndouă. gestul tră­
dător al coloneilor Solomon și Odobescu 
care au arestat guvernul provizoriu, apoi 
eliberat de cei care au alergat să-l apere. 
Unul din articole este un reportaj înflă­
cărat și indignat, cu invective care-1 tră­
dează pe poet. E apoi surghiunit și pe­
trece nouă ani in exil. In țară G. Sion îi 
editează, de două ori, versurile (în 1852 
și 1857) și in 1855 îi apare romanul Ma- 
noil (al doilea, Elena, va apărea în 1862).

Cînd s-a reîntors în țară, în 1857. era 
o mare personalitate. Nu numai literară 
ci și politică, fiind întîmpinat — și în 
Moldova — cu mari onoruri. Pînă și 
G. Sion il descoperă — nedrept — „în- 
gimfat", pentru că se considera „geniul 
necomparabil al României". A depășit 
repede greutățile de adaptare și s-a de­
dicat, ăvîntat. luptei pentru Unire. Poate 
că termenul avîntat nu e cel mai potri­
vit. Ar trebui asociat cu acela de înțelep­
ciune lucidă. Pentru că, deodată, poetul 
elegiac și visător în căutarea muzicali­
tății expresive, cam lăbărțate, și al me­
sianismului politic se revelează un om 
politic cu o aplicată înțelegere a impera­
tivelor. Nu fusese prieten cu grupul Bră- 
tianu-Rosetti-Ghica și aceștia descoperă 
— cam surprinși — în colegul lor de exil 
o mare personalitate politică. Gazeta sa 
bisăptăminală „Dîmbovița", întemeiată în 
octombrie 1858, devine repede una dintre 
principalele tribune militante unioniste. 
Ghica, reîntors în preajma Unirii, cu vi­
suri de domnie, îl găsește pe Bolinti- 
neanu ca fruntaș ascultat în lumea poli­
tică progresistă și îl privește cu teamă 
amestecată cu respect. Foaia lui Bolin- 
tineanu era printre cele mai citite (scriau 
acolo boemul poseur Pantazi Ghica, în­
hățatul poet și critic Radu Ionescu și 
Gr. II. Grandea), poetul publicind acolo, 
la început, cite două-trei articole intr-un 
număr. Și chiar dacă apoi semnătura lui 
apare mai rar, pînă în octombrie 1860, 
cînd gazeta a sucombat, interesul pentru 
ea nu a scăzut.

După Unire, cum era mult stimat de 
domnitorul Cuza, primește diverse func­
țiuni oficiale, pentru a deveni, din 1862. 
ministru al Controlului iar din octombrie 
1863 pină în iulie 1864 apreciat ministru 
al Instrucțiunii, sub ministeriatul său rea- 
lizindu-se secularizarea averilor mănăs­
tirești. Realitatea este că în acei ani 
Bolintineanu, apropiat al lui Cuza, era 
unul dintre potrivnicii conjurației care 
pregătea detronarea domnitorului, făcîn-

Bolintineanu
du-se a nu vedea acele aspecte negative 
ale camarilei din jurul lui Cuza. Indignat 
împotriva actului detronării din 11 fe­
bruarie 1866. poetul l-a denunțat, cu o 
mare și neslăbită vehemență, în „Trom­
peta Carpaților" a lui Bolliac, în articole 
lungi, explicative și adesea redundante, 
din septembrie 1866 pînă prin noiembrie 
1867, revenind, o dată, și în mai 1869. Mai 
scrie, în 1868, in „Albina Pindului" a lui 
Grandea articole literare și, mai rar, po­
litice. Mai scoate, in martie, un unic nu­
măr din „Dîmbovița" lui, în care publică 
o versiune modificată a începutului din 
Manoil, Nimeni nu a luat-o în seamă 
pentru că poetul numai era cu mintea 
întreagă. Boala de nervi avansează și e 
internat în spitalul-ospiciu din complexul 
Minăstirii de Ia Pantelimon. Prietenii 
care l-au vizitat îl descoperă țintuit de 
pat, aproape paralitic, din frumosul lui 
chip de altădată rămînînd, înnobilată, 
numai fruntea largă și luminoasă. în au­
gust 1872 moartea îi aduce eliberarea. 
Avea 47 de ani, pentru că — a demon­
strat biograful poetului, T. Vârgolici — se 
născuse în 1825. De abia acum, la vestea 
decesului, emoția a fost generală, ziarele 
reproșind oficialității abandonarea, în lu­
cie sărăcie, a unuia dintre condeiele stră­
lucite ale literelor românești. Așa se ex­
plică, probabil, retipărirea, in 1877, tot 
de către G. Sion, a unei ediții, inutili­
zabile. in două volume, a liricii poetului. 
Apoi uitarea s-a așezat, greoaie și ne­
dreaptă, asupra operei lui Bolintineanu. 
Tocmai în 1915 i s-au publicat două vo­
lume de Călătorii și, în 1910, D. Popovici 
o bună ediție de Scrieri alese. Apoi, după 
1944, alte trei ediții — firește selective — 
au readus în circulație opera lui Bolin- 
tincanu, pină 1a inaugurarea, în 1981, a 
ediției critice integrale prin strădania, 
împlinită, a lui Teodor Vârgolici.

C IUDAT lucru, în nici una dintre 
edițiile amintite nu s-a găsit loc 
publicisticii poetului, De-abia a- 
cum, în al X-lea volum al ediției 

lui T. Vârgolici ») ea este integral resti­
tuită. Și, citind-o, avem a constata că 
efortul a fost necesar. Și aceasta nu nu­
mai pentru că era normal ca în spațiul 
unei ediții critice aspirînd la integralitate 
să se facă loc și „despărțămîntului" pu­
blicistic. Ci, înainte de toate, pentru că 
această publicistică e realmente intere­
santă, dezvăluind un fragment de epocă 
așa cum l-a văzut poetul. Nu se poate 
spune ca Bolintineanu a fost un mare 
gazetar, asemenea, de pildă. lui Cezar 
Bolliac, în a cărui publicistică — cu co-

•) Dimitrie Bolintineanu, Opere, vol. X. 
Publicistică. Ediție îngrijită, note și co­
mentarii de Teodor Vârgolici. Ed. Mi­
nerva. Colecția „Scriitori români", 1988.

ZAMFIR DUMITRESCU : Floarea soarelui

Trapez
CCLXV

1 229. Sarea pe care o presarăm în bucate nu e sarea 
pămîntului.

1 230. Ce foame i-o fi fost celui care a spus „un codru de 
pîine".

1 231. David și Goliat
David : firul de iarbă crescut din propria-i sămință 
Goliat : un stejar artificial

1 232. Așa cum noul născut este departe de a da o idee 
despre ce poate fi o ființă omenească, trupurile morților sînt 
departe de a da o idee despre misterul morții.

1 233. Clipa cind în inima unui om a încolțit pentru prima 
oară sentimentul recunoștinței a fost o clipă care a schimbat 
conținutul universului.

1 234. Dezinvoltura cu care, pe vremuri, abordam orice 
celebritate.

Intimidarea pe care, de la o vreme, mi-o prilejuiesc tinerele 
celebrități.

pleșitoare daruri expresive —. vibrează 
artistul. Dacă prozi politică a lui Bolliac 
depășește, mult, în valoare lirică, la Bo­
lintineanu situația e tocmai pe dos. Ni­
mic din învăpăierea eroismului național, 
lesne de descoperit în unele fragmente 
ale lirismului, nu trece in publicistică. 
După cum nici arta narativă a romancie­
rului sau a prozei memorialistice nu irigă 
această publicistică. Ea este, de cele mai 
multe ori, așezată, aproape pedestră, 
descriptiv-explicativă și chiar cînd con­
damnă, indignat, conjurații care l-au de­
tronat pe Cuza. expresivitatea refuză să 
participe pentru a da strălucire paginii. 
Am spune chiar că redundanța argumen­
tației, mereu aceeași, conferă un nedorit 
aer anost unor articole prea lungi ca să 
miște și să emoționeze.

Impresionează însă plăcut consecvența 
idealurilor progresiste afirmate și apă­
rate. Se pot deosebi, cu siguranță, cîteva 
idei forță. Iată, mai întîi, ideea necesi­
tății renunțării marilor proprietari la pri­
vilegiile lor sociale și politice. Bolinti­
neanu pledează, din 1858, pentru ideea 
reformelor, incercînd. prin 1858—1859. să-i 
convingă pe proprietari. în cel mai curat 
spirit iluminist, să se ridice deasupra in­
tereselor de clasă. Nu a izbutit, cum nu

Geo Bogza

J
a izbutit nimeni. Iar dezbaterile din Di- 
vanurile ad-hoc au arătat cită îngustime 
retrogradă au dovedit acești mari pro­
prietari. Și-a reluat pledoariile în vremea 
domniei lui Cuza, cînd. în programul de 
reforme publicat în ianuarie 1859 în 
„Dîmbovița", cerea nu .numai desființa­
rea rangurilor dar și „îmbunătățirea stă- 
rei țăranilor" prin „priimirea expropria- 
ției". Apoi, în 1863, situîndu-se alături de 
Cuza și Kogălniceanu. scria : „împroprie­
tărirea țăranilor cu despăgubire închide 
în sine două mari interese : îmbunătă­
țirea stării sociale a țăranilor și a pro­
prietarilor deopotrivă : întemeierea na­
ționalității române și a așezămintelor 
constituționale. Fără împroprietărirea ță­
ranilor, prezentul și viitorul României 
vor fi ca visele bolnavilor". Apoi a cerut, 
vizionar, drept la expresie politică pen­
tru toti cetățenii, inclusiv pentru țărani. 
„Cerem — scria în iunie 1863 — întin­
derea acestui vot în favoarea națiunii, ca 
un drept al ei din vechime... Căci nu 
poate să fie egalitate de drepturi fără 
egalitate de voturi". Pentru el „cestiunea 
țăranilor și reforma electorală" erau in­
disolubil legate intr-un unic ansamblu 
reformator, fără de care înnoirea modernă 
a țării nu se putea realiza. Și cum aceste 
două mari reforme au stat în centrul mi­
litantismului pfogresist pînă în 1918—1921 
avem dreptul să-l considerăm pe Bolin­
tineanu ca un precursor demn și neînfri­
cat. Toate celelalte motive, obsesive ale 
publicisticii lui Bolintineanu (unionismul, 
libertatea expresiei, apărarea domnitoru­
lui Cuza ca simbol al unionismului, mo­
dernizarea țării, culturalizarea ei prin 
școală și artă, secularizarea averilor mî- 
năstirești și atîtea altele) sînt osmotic de­
pendente de înfăptuirea programului re­
formator.

EDIȚIA lui Teodor Vârgolici este 
foarte bună în întregimea ei. me­
nită fiind să rămînă ca o exce­
lentă realizare editorială. Și cu 

cit efort, dăruire, competență și știință 
de carte a fost înfăptuită ! Acest volum 
pe care îl comentăm a presupus, poate, 
cea mai mare încordare și cheltuire de 
energie. Articolele au fost decupate — 
toate — din presa vremii, — unele au fost, 
acum, pentru' prima oară, identificate — 
transcrise, bucată cu bucată, cu mina (și 
unele sînt scrise în chirilice sau în alfa­
betul de tranziție), colaționate. dactilo­
grafiate, iar colaționate și vegheate me­
reu ca nici o eroare de lecțiune să nu se 
strecoare insidios. Numai cine cunoaște 
eroismul acestei munci ingrate, aproape 
de rob, o poate aprecia cum se cuvine. 
Să nu pregetăm a omagia dăruirea de­
votată a editorului care, în opt ani, se 
apropie cu ediția Bolintineanu de mo­
mentul ei final. Notele sînt bune, exacte, 
lămuritoare. Și chiar dacă uneori le-am 
fi voit mai ample, ar fi nedrept să nu Io 
recunoaștem seriozitatea și marea lor uti­
litate. Să așteptăm cu legitim interes 
următorul volum care, mi se pare, va 
încheia ediția operelor lui Dimitrie Bo­
lintineanu.

Z. Ornea



Interpret
al dinamicii sociale

LA șaizeci de ani, Ion Lăncrăn- 
jan are un palmares literar cu 
totul notabil. Un nume înscris 
în conștiința publică. Prozator 

și eseist, își mărturisește de trei dece­
nii opțiunile pe temele majore ale ac­
tualității, se confruntă cu sine și cu 
epoca, își caută rădăcinile în ethos și 
în etnos, propune răspunsuri la între­
bări fundamentale, discută, dezbate, 
imaginează universuri revelante pen­
tru anume colectivități, definitorii ca 
spiritualitate națională. Ca interpret al 
dinamicii sociale, nu ocolește situațiile- 
limită, conflictele greu de conciliat, di­
versitatea arealului existențial, alu­
viunile lirice, variantele tragice sau 
dramatice ale condiției umane, perspec­
tiva tulbure a destinelor individuale 
ori comunitare, coeficientul tempera­
mental sau de mentalitate, înfățișările 
comune sau de excepție, tipologia ro­
mantică sau de extracție realistă, 
chiar naturalistă. E adeptul adevăru­
rilor integrale, dialectice chiar dacă 
datele problemei sînt, prin ele însele, 
centrifuge și nu centripete, iar 

eroii nu-și află astîmpărul decît prin 
violențe. Instinctual, în ei vibrează 
l'ibra afectivă, și la altitudini eva­
nescente _ și la cele confuze, în­
văluite în lumini, în penumbre sau în 
opacități. Literatura îl definește pe 
autor care, are sau nu dreptate, e ac­
ceptat sau nu, acceptă sau nu poziția 
interlocutorului, ripostează cu sau fără 
temei obiectiv, crede în distilările pro­
priului alambic, în alcoolurile rimbal- 
dicne decantate, sub pavăza milenară 
a tradiției și a nevoii de nou. Contro­
versat încă de la prima nuvelă tipărită, 
n-a fost primit cu aplauze unanime 
nici mai tîrziu, scrierile lui trecînd 
prin numeroase furci caudine. A supra­
viețuit însă eroic, rămînînd mereu un 
om de atitudine, afirmîndu-și curajos 
opiniile, cu fermitate și intransigență, 
polemizând la rigoare pe chestiuni de 
principiu ori pe aspecte derivate, cu 
pasiunea celui ce crede implacabil în 
dreptatea cauzei lui. Evident, știe că 
nu deține monopolul unui legislator 
autocrat, că adesea inflexibilului îi 
este de preferat elasticitatea, că am­
balărilor și impulsurilor le este prefe­
rabilă luciditatea și prudența, stăpîni- 
rea de sine, echilibrul, ca la anii ma­
turității depline să acționeze în conse­
cință. Lăsînd opera să vorbească în 
locul său. O operă problematizantă, 
configurînd nu o dată raportul dintre 
ideal și real, procesul de interferare a 
acestora, de osmotizare a lor, cu per­
sonaje frămîntate, luptîndu-se cu isto­
ria, cu trecutul, cu prezentul și viito­
rul pe o placă turnantă care e a exis­
tenței în prefacerile ei legice ori alea­
torii.

Ion Lăncrănjan e fiu al Albei, cres­
cut pe malurile Mureșului, nu departe 
de vatra natală a lui Lucian Blaga, 
crezînd ca și acesta că „veșnicia s-a 
născut la sat", că țărănimea e matca de­
venirilor noastre, că Transilvania e

asimilînd prin 
de maeștri ai 
ai mai noilor 

ele, pe diverse 
Ajutîndu-1 să

leagănul ființei naționale, că Bălceseu 
avea motive să-i admire reliefurile, 
iar Horia și Iancu să-i întrupeze ener­
giile. Salul lui Lăncrănjan e deopotri­
vă arhetipal și mioritic, convulsionat 
și liniștit, vibrînd în subteran și în in­
florescențe. în paranteză fie spus, n-ar 
fi inutilă o citire a lui prin Blaga și 
prin Guști. Ca viziune spațială și de- 
moscopică. Și prin Pavel Dan. Ca for­
mulă estetică. Bolovănos, poate. în tra­
diție cotrușiană (matca e aceeași), 
conferă pietrelor statut de Detunată și 
apelor fior de Don liniștit. Raportarea 
Ia Șolohov nu e gratuită. De altfel, 
Lăncrănjan, atent Ia metode, și-a for­
mat tipul de demers 
lecturi căi fructificate 
realismului clasic sau 
recursuri clasicizate și 
meridiane și latitudini.
înțeleagă mai specific propriile orizon­
turi și propriu-i topos, să-i intuiască 
Logosul, să-i exprime complexitatea 
în virtutea dictonului terențian, a cir­
cumstanțelor contingente, a ieșirii din 
increat, a convertirii staticului în ex­
ploziile imprevizibilului mîine, în ten­
tativa de a-1 aduce în teorema pre­
zentului imediat. Pentru că Ion Lăn­
crănjan trebuie receptat prin cunos­
cutele și necunoscutele ecuațiilor care 
algebrizează efemerida numită azi. 
Ecuații sociale și psihologice. Ca fapte 
ontologice. Ca premise gnoseologice. 
Ca semne ale duratei și ale devenirii. 
Carte după carte le sporesc tîlcurile. 
Probînd tenacitatea cu care apele flu­
viului își adîncesc cursul și își lărgesc 
vadurile. Mureșul e metaforă-simbol. 
Ca și Alba cu oamenii și așezările 
sale. Cu istoria și pămîntul ei. Cu a- 
mintirile și visurile dăltuite poliedric 
în inefabila-i substanță.

Aurel Martin

„Universitas"
■ Sub acest titlu a apărut, în opt pa­

gini, o ..Ediție specială literar-artistică 
a revistei "Universitatea comunistă»" 
(cum stă înscris pe frontispiciu). ..Uni­
versitas" c și numele cenaclului literar 
al Universității bucureștene, oi cărui 
membri ocupă mare parte din spațiu’ 
„Ediției speciale". Poezie publică George 
Arun, Nicoleta Pavel, Horia Gîrbea. Si­
mona Popescu, Paul Vinicius, Andrei 
Damian, proză — Andreea Stai e și Că­
tălin Țirlea, eseuri — Cristian Popescu, 
Isabela Mareș, Vlad Niculescu. Aurelian 
Crăiuțu. Majoritatea de bună calitate, 
textele acoperă și un evantai destul de 
larg de vîrste, dacă e să ne luăm după 
titlurile a două poeme : 18 ani de Si­
mona Popescu și Ziua eînd am împlinit 
33 de ani de Paul Vinicius. Sub ge­
nericul „Artele în Universitate", două 
pagini grupează alte articole și inter­
viuri diverse. „Universitas“-ul beneficia­
ză de o inscripție de Mircea Martin „în 
loc de prefață" și de o alta a Magdei 
Câracci, explicatoare a reproducerilor 
după lucrările tinerei pictorițe Marilena 
Preda-Sânc. „Ediție specială" apare pe 
lingă nr. 2—3/1983 al „Universității co­
muniste" (revista C.U.A.S.C. din Uni­
versitatea București), număr în care exis­
tă alte cîteva pagini culturale : o Schiță 
pentru o logică a trans-coerenței propune 
Alexandru Baltag, apoi Vlad Niculescu 
și Laurențiu Vlad semnează recenzii (la 
Minima Moralia de Andrei Pleșu și la 
Dus-întors de Nicolae Iliescu), se publică 
un interviu cu Dan Horia Mazilu, ar­
ticole pe teme de film, teatru, muzică și 
traducerea (de către Simona Constanti- 
nescu și Cristian Preda) a primei părți 
din dialogul Căutarea adevărului prin 
lumina naturală al lui Descartes. Mai 
ales inițiativa „Ediției speciale", merită, 
bune aprecieri, ea oferind o concludentă 
trecere în revistă a mai multor nume 
deja in curs de afirmare.

R. V.

Filosofic și cultură

„Pe căile înțelepciunii și ale omeniei"
DINTRE scrierile socratice ale 

lui Xenofon cea mai amplă și 
cuprinzătoare este Convorbiri 
memorabile’) (Apomnemoneuma- 

ta). Ea țișnește parcă din indignarea sa 
Împotriva condamnării total nedrepte a 
lui Socrate și din dorința de a ne înfăți­
șa adevăratul portret moral al acestuia. 
Apărîn.du-1 de acuzația că nu-i vene­
rează pe zeii cetății sau că introduce di­
vinități noi, referindu-se la demonul său 
interior, Xenofon subliniază aspecte mo­
rale și pragmatice ale personalității fi­
losofului, care reies mai puțin din dia­
logurile platoniciene, cu excepția celor 
de tinerețe ; Socrate îi sfătuia pe prie­
tenii săi „să făptuiască cele ce se cuvin, 
așa cum credea el că ar trebui săvîrșite 
mai bine" (ceea ce praxiologia modernă 
numește luciul bine făcut). Nu dispre­
țuia oracolele, arta divinației, semnele 
naturale etc., dar, oricum, oamenii au 
nevoie înainte de toate de arhitectură, 
metalurgie, agricultură, politică, econo- 

,mie, arta calculației (logistilcon). Zeii nu 
ne scutesc de cunoaștere, de nevoia de a 
asimila o bună știință, înainte de toate 
despre lucrurile omenești, despre ceea 
ce este drept sau nedrept, curaj și la­
șitate, despre toate cite le sînt necesare 
oamenilor spre a fi virtuoși. Cunoaște­
rea este necesară atît pentru folosul 
practic pe care-1 aduce, nouă și seme­
nilor noștri, cit și ca un instrument ne­
cesar al binelui.

Felul său de viață era asemenea- gîn- 
dirii : nu disprețuia ascetic dar nici nu 
fetișiza bunurile materiale necesare vie­
ții. Cu precizarea importantă că omul 
este in stare să-și astîmpere foamea, se­
tea, frigul sau căldura, să vindece boli­
le, grație mai ales puterii lui sufletești 
și cunoștințelor dobîndite. El n-a făptuit 
nimic nelegiuit, nici în vorbă nici în 
faptă, și socotea că omul trebuie să se 
îngrijească în toate împrejurările de li­
bertatea sa. Numai calea libertății este 
aceea care duce la fericire iar liberta­
tea este, firește, incompatibilă cu supu­
șenia totală, cu sclavia și nevolnicia. 
Fericirea este un mod de viață înteme­
iat pe armonie și reciprocitate in făp­
tuirea și exercițiul binelui. „Dacă do­
rești să fii iubit de prieteni, trebuie să

•) Vezi Xenofon : Amintiri despre So­
crate, ediție îngrijită de Grigore Tănă- 
sescu (traducere, prefață, note și indice), 
Editura „Univers". 

le taci și tu bine ; dacă vrei ca cetatea 
să te cinstească, se cuvine să-i fii și tu 
de folos și dacă dorești ca vrednicia ta 
să fie admirată de întreaga Grecie, este 
necesar să încerci și tu să lucrezi spre 
binele ei". Nu pot fi liberi și nici feri­
ciți cei ce se înfruptă din roadele muncii 
altora fără să se sinchisească pe ce căi 
au fost obținute. Fericirea nu depinde de 
ceea ce ai. ci de felul cum trăiești. în 
aoest scop, Socrate practică el însuși în­
țelepciunea, trăiește modest, îi învață 
pe concetățenii lui cele folositoare, în 
primftl rind prin chiar modelul vieții 
«ale de măsură, echilibru, cumpătare.

Xenofon îi dă adesea pe spartani ca 
model în practicarea unor virtuți cum 
ar fi respectul față de autoritățile legiu­
ite etc. dar, deși cu vederi conservatoa­
re. prospartane, el nu privește cu sim­
patie domnia sîngeroasă. înscăunată de 
spartani, a celor 30 de tirani în frunte eu 
Critias-sofistul. fost discipol al lui So­
crate — stăpînire care „a ucis mulți ce­
tățeni, și nu dintre cei mal neînsem­
nați..." și care lui Socrate însuși i-a 
interzis să mai angajeze discuții. Socrate 
nu poate fi acuzat prin faptele unora ca 
Alcibiade sau Critias, deoarece aceștia 
nu l-au iubit cu adevărat, nu l-au înțe­
les și nu au știut să facă din învățătura 
sa un temei al conduitei in viață. Ca 
om de omenie și om din popor, el îi 
iubea pe toți cei ce muncesc și sînt fo­
lositori societății, de aceea așeza la loc 
de cinste în tabla de valori și utilul, 
prețuia îndeletniciirile pozitive, folosi­
toare societății. Dealtfel, așa cum pre­
cizează într-o notă Grigore Tănăsescu, 
folosul — ofeleia și „rațiunea" — gnoma, 
„constituie în concepția elenilor, cei doi 
factori complementari care chezășuiesc 
orice operă durabilă". întocmai ca în 
dialogul Hippias Mayor, de ex„ Socrate 
din Amintirile Iui Xenofon, face din utili­
tate criteriul principal al frumosului. Din 
acest punct de vedere și un coș de gu­
noi poate să fie frumos iar un scut de 
aur poate fi urît. „în concluzie... toate 
se judecă după utilitatea ce o au : sînt 
bune și frumoase dacă ne sînt folosi­
toare, sînt rele și urile, în caz contrar." 
Cu condiția să apreciem cum se cuvine 
cea mai de seamă minunăție a omului 
— spiritul sensibil, capabil nu numai să 
perceapă ordinea și frumusețea din uni­
vers, dar și să-1 ajute pe om să-și sa­
tisfacă într-un chip specific trebuințele 
sale atît de felurite.

„Toată viața, Socrate le-a dăruit tot 
ce avea mai de preț acelora care voiau 
să profite — scria Xenofon —, căci i-a 
făcut mai buni pe cei care poposeau în 
preajma lui. Un asemenea om mi șe pă­
rea a fi mai de grabă vrednic de pre­
țuite din partea cetății decît dea fi con­
damnat la moarte". De asemenea, con­
trar acuzației, el a depus multă rîvnă 
să-i facă pe tineri mai buni, mai virtuoși.

Dialogul dintre Vieiu și Virtute este 
și el grăitor pentru opțiunile valorice ale 
înțeleptului, ca și învățăturile sale des­
pre prietenie, care ar trebui să fie unul 
dintre bunurile spirituale cele mai dorite 
de oameni, căci a dobîndi o prietenie fi­
delă este mult mai de seamă decît a do­
bîndi pămînturi. sclavi, turme și felu­
rite obiecte de folosință. Prietenii nu se 
cumpără și nu se vînd, ei nu au preț. 
A practica virtutea și a dobîndi prieteni 
este infinit mai important decît a rîvni 
la cuceriri și stăpîniri prin războaie. E- 
xislă o corespondență între viciile ca și 
între virtuțile umane, dar toate gravi­
tează în jurul unor valori morale fun­
damentale iar mai presus de toate se 
află — după Socrate — strădania de a 
face bine patriei, mai ales atunci cînd 
ai o funcție conducătoaie în stat, capa­
citatea de a disocia între tot eeea ,ce 
este spre folosul cetății și ceea ce ii poa­
te dăuna.

Cunoașterea de sine ca principiu su­
prem al comportamentului socratic nu 
are cîtuși de puțin o semnificație ego­
centrică sau egoistă și nu se opune inte­
reselor obștii. Lui Glaucon, care se ne­
socotea pe sine, îi spune : „Alungă a- 
ceastă nepăsare și străduiește-te mai în- 
tii să te-analizezi și să te cunoști pe tine 
însuți. Și in nici un caz nu neglija tre­
burile obștii, dacă crezi că e cu putință 
ca ele să propășească prin tine. Căci 
bunul mers al treburilor obștești nu fo­
losește numai celorlalți cetățeni, ci și 
amicilor tăi și, nu în cele din urmă, ție 
însuți".

Intr-o altă discuție cu Eutidem (cel 
care a dat și titlul unuia din dialogurile 
platoniciene), Socrate ii amintește in­
scripția de la Delfi pe care interlocuto­
rul său nu a uitat-o, fiind convins că 
nu putem avea cunoștințe semnificative 
despre lucruri fără a ne cunoaște mai 
întii pe noi înșine — chiar dacă el în­
suși nu s-a dovedit la înălțimea acestui 
imperativ decit în vorbe. înțeleptul sub­
liniază și cu acest prilej marile foloase 

pe care le aduce omului cunoașterea de 
sine, care înlătură iluziile și le dă oa­
menilor putința de a-i judeca cum se 
cuvine și pe alții... înțelepciunea, se în­
temeiază pe cunoaștere, înțelepciunea în­
seamnă înainte de toate cunoaștere.

Grigore Tănăsescu observă cu îndrep­
tățire -...scara valorilor supreme, consi­
derate ca atare de eleni : „înțelepciunea" 
(sofia), „virtutea" (arete) — „drepta­
tea" (dikaiosyne), de unde decurg toate 
cele bune și frumoase (kala te kaga- 
tha).» Cu precizarea că la Socrate ierar­
hia valorilor este clădită pe binele ob­
ștesc, pe ceea ce este folositor comuni­
tății. Și tocmai de aceea a pus accentul 
pe respectul legilor ca o condiție esen­
țială a dreptății — respectul legilor ce­
tății dar. și acest aspect mi se pare foar­
te important, și respectul acelei legi (sau 
a acelor legi) cane sînt valabile pentru 
toți grecii, contribuind la unitatea, pu­
terea și înflorirea tuturor cetăților gre­
cești.

O scriere inedită a lui Xenofon este 
aceea Despre economie, care face elo­
giul femeii in economia casnică, defineș­
te economia în planul cunoașterii ca o 
știință și mai aleș prețuirea superlativă 
a agriculturii, a munci pămintului : „...nu 
există o altă muncă sau ramură de apli­
care a cunoștințelor mai importantă de­
cit agricultura. de unde oamenii iși procu­
ră toate cele necesare traiului."

Dacă Apologia lui Xenofon nu supor­
tă comparația cu cea a lui Platon, în 
schimb Banchetul, deși inferior operei 
omonime platoniciene, e demn de aten­
ție pentru valorile pe care le pune în 
joc, pentru primatul valorilor spirituale 
în raport cu oele materiale-sensibile.

Xenofon este lipsit de grandoarea și 
profunzimea ideatică a dialogurilor pla­
toniciene. dar nu e lipsit de accente pa­
tetice și chiar de măreție ca. de pildă, a- 
tunci cînd vorbește despre demnitatea ►, 
forța spirituală ale lui Socrate în fața 
morții. ..Nimeni, fără îndoială, de cînd e 
lumea, n-a întimpinat moartea cu mai 
multă demnitate ca el... Ce moarte ar fi 
putut fi mai frumoasă decit cea a Iui 
Socrate ? Ar fi putut avea cineva un 
șfîrșit mai demn decît el care a murit 
în deplină, elevată seninătate? Ce alt fel 
de a muri îi poate chezășui cuiva feri­
cirea decît cel in care a murit Socrate, 
demn și sublim ?“

Noi, românii, putem răspunde că tot 
astfel se pregătea de moarte ciobanul 
mioritic, omul-mioritic care este însăși 
chintesența omului român — o moarte 
convertită în spectacol cosmic și menită 
să asigure nemurirea unui neam care 
și-a clădit etosul spiritual, ca și grecii, 
pe valoarea focalizatoare a binelui.

Al. Tănase



Imne și elegii
ESTE limpede intenția lui loan 

Alexandru de a sugera în Imnele 
Maramureșului, așa cum a făcut-o 
și în acelea ale Transilvaniei, 

Moldovei, Țării Românești ori Putnei, 
existenta unui tărîm spiritual, mai pre­
sus de etnografie și de lingvistică, spațiu 
străvechi national, plin încă de boarea 
mitologiilor, de ecoul legendelor, de mur­
murul cintărilor. Poetul însuși ne-o spu­
ne in prefața la recenta lui carte, o pre­
față aproape la fel de metaforic- 
incoerentă ca și versurile, în număr de 
citeva mii, care urmează. în viziunea 
poetului. Maramureșul „este încins cu 
briul simbolic, un fel de viețuire de la 
care avem de învățat", așadar, este o pa­
radigmă pentru sensibilitatea și _ duhul 
românesc. „Este aici — adaugă loan 
Alexandru — o copleșire a Logosului în­
trupat în inconfundabil sărbătoresc în 
impresionanta robustețe ctitorind peste 
veacuri o colectivitate ce nu strivește 
individul, ce salvează persoana aducind 
afirmarea relației sacrale pe care această 
lume a știut să o păstreze ca umană pur 
și simplu intr-un firesc cuceritor". Tato- 
nind in privința ideii din pasajul citat, 
să spun deci că sacrul și umanul se în­
frățesc sărbătorește, în țara de la nord, 
în chip absolut natural. Cum se poate re­
marca, loan Alexandru și-a făcut chiar 
și pentru ocazii prozaice (prefețe, tablete 
publicistice, articole etc.) o limbă perso­
nală, cum numai Arghezi, păstrînd pro­
porțiile, a mai avut, dar care, ajutată 
și de economisirea avară a virgulelor, de­
vine uneori la fel de esoterică, de indes­
cifrabilă, ca și poeziile lui.

Și fiindcă am atins această problemă, 
merită să stăruim puțin. Lexicul folosit 
de loan Alexandru nu e nici arhaic, nici 
modern. Mai degrabă un instinct artis­
tic decît o cultură lingvistică l-a împins 
pe poet către improvizarea (ipoteza) unui 
limbaj care are parfumul vechimii, dat 
este in fapt artificial. Fondul principal 
de cuvinte este țărănesc (evident, nu nu­
mai maramureșan) și biblic. El nu este 
foarte bogat, ca și cum poetul s-ar stră­
dui să picteze în cîteva, puține, culori 
peisajele sale morale. Pe lingă asta, 
găsim invenții, probabil, proprii, ca 
podobie, agneț (de la agnus ?), 
eschaton, paraclet, miezonoptic, mar- 
tiric, apoi stingace forme verbale din 
vocabularul poeziei noastre, romantice 
(devenindă. se strecor. o-nvoalează) 
în fine, substantive cu genul modificat,

loan Alexandru. Imnele Maramureșu­
lui, Ed. Cartea Românească, 1988. 

conform procedeului folosit, pe scară mai 
largă, și de Ion Gheorghe (cuvîntă, 
asină). Din aceleași motive, cred, de a 
da senzația de vechi, poetul preferă pe 
â lui î, peste tot, chiar și acolo unde nu 
s-a aflat niciodată (doborâtă, urâtă). Tre­
buie să menționez construcția frazei 
poetice, răspunzătoare în cea mai mare 
măsură de arhaitatea aceasta cam silnică, 
și care nu o dată pare îmnrumutată din 
Varlaam sau Ivireanul, împreună cu 
care poetul de azi mai are în comun și 
înclinația spre probozanie și blestem 
(„Vai de noi ce ne folosim priceperea 
și știința / Celor aflati în creștere otră- 
vindu-le conștiința / / Decît să se smin­
tească un tînăr sau o fecioară / Mai bine 
ne-ar fi de grumaz o piatră de moară / 
Vai nou morminte pe dinafară văgăune 
jalnice / Pline de spurcăciuni").

Una peste alta, imnele lui loan Ale­
xandru vădesc o artă poetică destul de 
primitivă și cam simplistă, făcută din 
solemnități retorice a căror sursă înde­
părtată o oferă imnele. elegiile și diti­
rambii bizantini, care au circulat la noi 
în slavonă în secolele XVI—XVII. Atitu­
dinea quasi generală este de smerenie 
nediferențiată, de monodie care curge la 
nesfîrșit, dar poate fi la fel de bine 
oprită în orice punct. Fondul esențial al 
poetului este elegiac. Lucrurile nota­
bile, cite sînt, le descoperim în textele 
mai concise, care seamănă cu psalmii ori 
conțin evocări ale unor lumi de păstori 
naivi și credincioși. Textele ample sînt 
greoaie și plictisitoare, fiind practic cu 
neputință a le duce la capăt fără sfor­
țare. Unele au și un aer esoteric, miste­
rios, care are un precedent în Goga, 
explicația lui mai directă fiind totuși 
aceea că loan Alexandru cultivă în 
aceste imne o frază extrem de arbitrară 
in alcătuirea ei sintactică, rupînd pun­
țile de legătură și creînd impresia de 
înțeles obscur. Defectul principal al li­
ricii lui ditirambice este însă abstracția. 
Aceasta se simte de la nivelul figurilor 
stilistice: „necăpățîna nebiruintii"; (șter­
garele și blidele) „doxologesc osa­
nale" ; „îngerii doxologind gloria". Sînt 
și versuri întregi care respiră în acest 
aer rarefiat de concepte : „N-are infer­
nul statut ontologic / Ci numai existență 
fenomenală". Se întîmplă să crezi, citind 
un titlu ca Pădure iarna, că vei afla un 
peisaj oarecare, oricit de stilizat, și în loc 
de asta, dai peste „culoarul eternității 
așa trebuie că arată" sau peste banalități 
precum „Prin zăpezi printre crengile / 

încărcate de ninsoarea imaculată". Poe­
tul privește atît de fix la ideea care-i 
călăuzește inspirația încît realitatea din 
poezii devine transparentă, se văd doar 
oasele, carnea de pe lucruri topindu-se. 
Acest lirism de abstracte noțiuni etice 
este deseori rebarbativ: „Trebuia să ia 
păcatele cel asupra căruia / Nu pot ră­
mâne / împreună cu pedeapsa izvorâtă 
din ele / Să le distrugă prin compasiu­
ne / Suferințele pricinuite de răul / 
Asumat și ce-i urmează vinovăția" etc.

GARE este ideea ? După cîte îmi 
pot da seama, se produce la loan 
Alexandru o confuzie inocentă 
(dar plină de urmări vinovate) 

între întruparea Logosului și încreștina- 
rea istoriei. Volumul său din urmă de­
butează cu mai multe poeme despre (și 
intitulate) Mihai Viteazul sau Câmpia 
Turzii. Nu sîntem încă în spațiul mara­
mureșean, dar, desigur, nu putem pre­
tinde unei culegeri de poezie să aibă uni­
tatea unui tratat de istorie sau de geo­
grafie. în aceste poezii, uciderea mișe- 
lească a voievodului este interpretată ca 
un sacrificiu de întemeiere : tăierea 
capului este identificată cu înjunghierea 
mielului christic. Mihai ar fi deci mielul 
pascal sacrificat ca o „cale a jertfei 
întemeietoare de țară". Cu astfel de hi­
brizi ne-am mai intilnit in Zoosophia lui 
Ion Gheorghe dar acolo nu era atît 
solemnitate, cît burlesc. Diferență, prin 
urmare, de registru stilistic. Tema sa­
crificiului cu pricina și abuziva ei in­
terpretare poetică și ideatică revine d'e 
zeci de ori, în legătură cu personaje 
foarte diferite, de la Doja la Baba 
Novac și de la Horea la Avram Iancu, 
prefăcînd mielul simbolic într-o turmă 
întreagă. înainte de a călca pragul Ma­
ramureșului și a da pe Mara de „om- 
phalosul Europei" (buricul, cum ar veni), 
mai sînt cîntați în versuri mai mult ori 
mai puțin biografice Iancu de Hunedoara, 
Io Mircea Voievod, Bărnuțiu, Bălcescu, 
Școala Ardeleană și alții. Poetic se poate 
reține evocarea peregrinării lui Iancu 
într-un stil ce amintește puțin de al lui 
Botta din patrioticele lui portrete lirice: 
„Nu mai vorbește cu nimeni / Graiul s-a 
retras din el / Ca izvoarele din fîntînă / 
încă într-o peșteră numai / Razele lunii 
răsună / Așa a rămas în istorie Iancu / 
Vremile numai se schimbă / Clopot uriaș 
spînzurat / De turlele munților / Fără 
limbă".

Un lot mare de poezii, din secțiunea 

care trebuia să fie de inspirație direct 
maramureșeană (dar aceasta se dove­
dește pînă la urmă mai greu de ajuns 
din urmă decît o Fata Morgana în pus­
tiu), mi-au dat cel mai pronunțat sen­
timent de deja iu. In revistele tradiționa­
liste și gîndiriste de dinainte de război 
astfel de texte erau pe toate paginile. 
Majoritatea repovestesc, localizînd, întîm- 
plări biblice, din Noul Testament, nu, 
din păcate, cu destulă savoare ; altele 
sînt rugăciuni, din care doar cîteva me­
rită a fi transcrise (de exemplu acest 
frumos și foarte pur Imn: „Cum sclavii 
fugind își târăsc după ei / Lanțurile 
oriunde / Ferecat prin lacrimi de tine 
doamne / Nu mă poate cosmosul as­
cunde / / Nu mă poate nimeni primi / 
Nu-i îngăduit nimănuia să-l tăinuie / Fu­
garul / în fiece seară rănile mă vădesc / 
C-am jefuit sanctuarul / / Străin tutu­
ror / La picioarele tale în hohote / Lan­
țurile de foc ale ochilor mei / Catedra­
lelor clopote") ; în sfîrșit, aici se găsesc 
acele elegii, plîngeri, amintite' la începu­
tul recenziei, care ar fi putut alcătui un 
volum mai miezos decît cel de față, dacă 
poetul s-ar fi limitat Ia ele. Maramureșul 
este evocat într-unul din ele, cu o mu­
zică ce ne-o trezește în minte pe 
aceea a lui Botta („Maramureș Marca 
noastră Moartă / Lemnul înghițit de 
troiță și poartă / Turnul numai suliță 
săgeată...") și Goga („De-atîtea lacrimi 
ce-a vărsat Ardealul / Nu se mai vede 
de albastru malul / Să nu-și piardă sarea 
din putere / învelit oceanul de-nviere / 
împletit numai cu focul plînsul / Mace­
rează munții după dânsul / Fundătura 
asta octogoană / între extază și pri­
goană..."). în alta, Topos, avem un loan 
Alexandru la nivelul lui cel mai înalt 
(atins, din păcate, destul de rar în aceste 
prea prolifice Imne) :
L-am locuit cu plugul și cu turma 
îmi știu numai cerurile urma 
Cât cuprinde zariștea stejarul
Mi-am încropit în cosmos sanctuarul 
Știu de suflet că e mai greu în mine 
Coarnele mă țin de rădăcine
Cu cît rodirea în coroane mai adâncă 
Lemnul înfipt în căpățâna stîncă.

Astfel de versuri îndreptățesc spe­
ranța că poetul de altădată al Infernului 
discutabil mai are resursele necesare 
pentru a pune capăt lungii lui rătăciri 
lirice din ultimul deceniu.

Nicolae Manolescu

Promoția ’70

Realul și închipuirea
■ ADRIAN COSTACHE (1945) : Fra­

tele meu, Val (1974), Intrarea în timp 
(1979), Confesiunile unui bun visător și 
alte povestiri (1986), Dimineți pe rotile 
(1988). Autor în exclusivitate de proză 
scurtă, specie pentru care vădește lim­
pezi însușiri, între ele și pe aceea de 
a fi un bun povestitor de stări confuze. 
Adrian Costache visează „cartea perfec­
tă", evident un roman, mereu aminată 
întrucît îi lipsesc — și o recunoaște — 
nu atît uneltele cît respirația romancie­
rului veritabil, dar mereu resuscitată — 
ca virtualitate sau ca dor — și pre­
figurată apoteotic ca sinteză de real și 

<imaginar. Prezentă în chip explicit în 
fiecare din cărțile lui de schițe, po­
vestiri și nuvele, ispita „cărții perfecte" 
în expresie romanescă este nu mai puțin 
o iluzie productivă ; iluzie, pentru că 
sînj puține șanse ca prozatorul să reu­
șească — dacă s-ar strădui cit de obsti­
nat — în roman, și productivă, deoare­
ce, obsedindu-1, îl provoacă la un exerci­
țiu care finalizează, de cele mai multe 
ori, într-o povestire bună. Curios e că 
textele cele mai demne de atenție sînt 
tocmai acelea în care ispita romanului 
funcționează, cel puțin Ia nivelul canti­
tativ al discursului epic dacă nu și în 
ce privește construcția epică. în fiecare 
carte se află cite un asemenea text cu 
dimensiuni de nuvelă întinsă sau de 
micro-roman, în două din ele pu.tîndu-se 
chiar problema teoretică a „cărții per­
fecte" și toate avînd un apăsat caracter 
biografic. în factologia biografistă încape 
insă și proiectul imaginar, cel mai adesea 

obținut prin detalierea și dilatarea unui 
amănunt documentar ambiguu prin el 
însuși sau ambiguizat de jocul memoriei 
afective a naratorului. Comună aclttor 
texte este și tehnica narativă bazată pe 
alternanța prezent-trecut. o alternanță 
care fărîmițează practic narațiunea, în 
ordinea cronologiei și a situațiilor epice; 
lăsîndu-i, totuși, intactă unitatea de 
semnificație. Și cum povestitorul e atras 
în special de stările confuze din pro- 
pria-i biografie, unele motivate psiholo­
gic, altele fără motivație explicită, alter­
nanța temporală are și rolul de a cla­
rifica starea confuză, supunînd-o unei 
priviri distanțate, și de a sugera, acolo 
unde este cazul, motivația.

Povestirea ce dă titlul volumului Intra­
rea în timp decupează din universul 
copilăriei o seamă de întimplări aflate 
la frontiera dintre inocența absolută și 
primele semne ale conștiinței mediatoare, 
dintre „plutirea" în fabulos și „cădeifca" 
in real. E, poate, momentul cel mai 
plin de înțelesuri al copilăriei, adunind 
intr-o relativă concomitentă misterul unei 
ordipi pur imaginare, necritice și ne- 
ânalitice cu revelația unei alte ordini, 
reale, critice și analitice. Rareori scrii­
torii interesați să-l releve au izbutit să 
prindă cu atita finețe a detaliului de 
comportament și a observației psihologice 
precum Adrian Costache esența ambiguă 
a acestui moment ce desparte, în fond, 
două etape distincte ale vieții infantile. 
Dacă n-ar fi fost prea dilatată și cam 
pisăloagă, înțeleg că din nevoia de jus­

tificare și argumentare a observațiilor, 
povestirea aceasta ar fi avut un destin 
mai mare. Dar și așa. ea rămîne un 
exemplu fericit de apropiere sensibilă și 
inteligentă de un „loc" prețios prin 
conținut dar pretențios prin acces al 
copilăriei.

Fragment dintr-o autobiografie roman­
țată. Confesiunile unui bun visător este 
mai aproape de jurnal decît de ficțiune 
și prezintă, prin urmare, mai mult un 
interes documentar privind evoluția scrii­
torului (socială, morală, intelectuală), și 
mai puțin unul propriu-zis literar. Scene 
din viața de familie, din activitatea de 
gazetar sau din aceea de profesor a 
naratorului (care poartă, totuși — desuet 
și naiv procedeu — alt nume decît al 
autorului, deși e clar că el este) se pe­
rindă. în acea alternanță temporală deja 
semnalată mai devreme, fără vreun țel 
anume, din plăcerea rememorării, dar în­
văluite de un aer romanțios uneori, și 
anume atunci cînd naratorul face figură 
de nedreptățit sau de neînțeles, alteori 
pline de o savoare maieutică, mai ales în 
clipele de răgaz ale aceluiași asupra mo­
tivațiilor propriului demers profesional. 
Și ea cam insistentă și-cu destule sec­
vențe superficiale, „confesiunea bunului 
visător" este meritorie ca document, fie 
și patetic, al refuzului mediocrizării.

O temă apropiată întîlnim și în Pierdut, 
povestirea pilon a volumului Dimineți 
pe rotile. Tot o alternanță de amintire 
și prezent, numai că mult mai literar 

gîndită și scrisă decît precedenta. Obiec­
tivat față de ipostaza sa adolescentină, 
precaut față de ipostaza sa scriitoricească, 
naratorul (care, șl aici, păstrează „ticul" 
schimbării numelui deși se identifică 
explicit cu autorul) încearcă o nouă va­
riantă a „cărții perfecte", de data asta 
într-un fel mai direct, lipsit de oco’JUri 
eseistice, punînd documentul biografic, 
recte informațiile epice a căror sursă 
certă este memoria afectivă, să se adauge, 
complementar și continuu, ficțiunii, res­
pectiv informației epice a cărei sursă 
este imaginația, Ideea, de sorginte neo­
romantică, ar fi că în discursul narativ 
realul și închipuirea sînt cooperante în 
măsura în care se confundă : „Cînd 
Daniel văzu băiatul, el trăi o clipă o 
senzație uimitoare. întoarcerea săvirșită 
sub ochii lui. Iar băiatul era deopotrivă 
el însuși și personajul său din roman.:. 
Și făcea aceleași gesturi. Privise mai 
întîi pasărea, după care-și întoarse 
chipul și pornise spre el. Părea să-i fie 
o teamă ușoară, dar Daniel nu mai știa 
deloc a cui era teama. îl vedea venind 
către el și avansa clipa în care urma 
să-i audă răsuflarea, să-l simtă aproa­
pe, foarte aproape, să-i audă atinge­
rile, și să se întimple acum, pentru 
prima oară, acea confundare a realului 
cu închipuirea". Calitatea specială a a- 
cestui fel de proză e că poate ajunge 
la revelații subtile, cusurul ei greu de 
evitat e lirismul romanțios.

Laurențiu Ulici
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PENTRU că într-un număr an­
terior am vorbit de poeții 
Moldovei, să mai amintim 
unul, pe Calistrat Costin, care 

trăiește la Bacău, venit nu știu prea 
bine de unde. Spiritul lui ironic este, în 
orice caz, foarte ascuțit și asta încurcă 
mult lucrurile pentru că mai știm că 
moldovenii sînt elegiaci, muntenii vor­
băreți și iuți la minte, iar ardelenii in­
tră, prin tradiție, în categoria înțelep­
ților cu gîndirea înceată. S-ar putea 
ca poetul de care vorbesc în articolul 
de față să fie, la origine, un om de 
peste munți care are duh satiric (pro­
prietatea valahă) și trăiește în Moldo­
va de mijloc, locul tradițional al pas-

Eros
toralei. Scrisorile de acum*)  îl arată, 
în orice caz, în două ipostaze : 1) păs­
tor întristat, ușor livresc, cîntăreț cam 
convențional al sublimului erotic „tul­
burător de trist", și 2) poet de tip pa­
rodic, inteligent și inventiv, știind bine 
să mimeze inocența, disperarea sau 
plenitudinea erotică în ritmurile și cu 
limbajul lui Conachi și al lui Iancu 
Văcărescu. Intr-o carte anterioară imi­
ta pe Grigore Alexandrescu în niște 
fantezii satirice și utopice foarte reu­
șite. Poemele serioase din Scrisori 
(„Țărînă de țară", „Nemuritorii", „Să 
fim sîngele tău", „Starea de dor" și 
multe altele) sînt pline însă de clișee 
și este de mirare că un spirit așa de 
avizat ca acela lui Calistrat Costin le 
poate folosi : „labirintul miracolelor 
tale", visul „dureros de nestins", „două 
cununi de lacrimi țîșnite dintr-o a- 
ceeași pleoapă"... Poate apărea bănuiala, 
la lectură, că poetul le introduce dina­
dins în poem pentru a provoca ironia 
cititorului. N-am observat însă această 
latură „subversivă", poemele mi-au 
părut, dimpotrivă, scrise într-o notă 
gravă, dar, repet, prea convențională 
și artificioasă. Dau ca exemplu acest 
suspin în stil trubaduresc după o 
doamnă de taine : „Pentru că tu exiști 
lumea-mi pare neasemuit de frumoa­
să, / stau de vorbă cu arbori și flori 
despre farmecul tău, / monumente de 
piatră și bronz surîd și se bucură ase- 
mcnea ție, / veșnicia mă bate priete-

și poezie
nește pe umăr zicîndu-mi : "Ești / și tu 
unul dintre fericiții muritori de pe 
pustia planetă / pămînt salvat de la 
nimicnicie prin harul iubirii» !... /
Noaptea, stelele mi se coboară la fe­
reastră în ochii-mi deschiși de dragos­
tea ta / și-mi cîntă muzica lor, muzica 
ta profundă pe care-atît de mult îmi 
place s-o ascult, / am început să zbor 
cu paserile cerului în solul lor / în 
căutarea unui pămînt mai bun cu doi 
strămoși ai unei noi geneze... / Dar 
pînă-atunci, pentru că tu exiști, lumea 
aceasta, ciudată, fără noimă, / îmi pare 
un tărîm de vis, / pentru că te iubesc, 
dar mai ales pentru că tu, iubita 
mea, / doamnă de taine, mă iubești".

Cînd trece la stilul parodic, Calis­
trat Costin are imaginație, ironie, ino­
cență prefăcută, abilitate prozodică și, 
prin toate acestea, el este foarte con­
vingător. Curios, acceptînd în chip 
programatic convențiile vechi ale poe­
ziei, el nu este deloc convențional în 
poemele sale jalnice în care vorbește 
de farmecele „sfinte și diavolicale" ale 
femeii, ca în această Pustiire și iubire: 
„Cum m-aș duce pe pustii / unde nu­
mai tu să știi / cu mine doar tu să 
să fii / tu cu farmecele tale / sfinte și 
diavolicale / ce m-au lănțuit în zale / 
și mi-au turnat plumb în oase / tu 
frumoasă-ntre frumoase / și ponos în­
tre ponoase, / zău, m-aș duce pe pus-, 
tii / dar cu mine tu să fii / și eu ție 
doar să-ți fiu / cît oi fi pe lume viu/ că 
sătul mi-s de pustiu ! / Dar cum îi 
neamul lumesc, / de prea mult cît te

iubesc / tot vreau să mă pustiesc / lăn­
țuit cum sînt în zale / pentru farme­
cele tale /'sfinte și diavolicale..." Păs­
torul întristat este, aici, dublat de un 
spirit ludie dedat cu toate vicleșugu­
rile seducției lirice. Regăsim chinul lui 
lenăchiță și durerile de amor! ale Iui 
Conachi, acest Tristan care nu trăiește 
decît la dogoarea unui mare incendiu 
erotic mistuitor. Calistrat Costin preia 
aceste arhetipuri și le introduce în niș­
te versuri sprintene, bine aduse din 
condei. Ele sugerează hazul, dar și ne­
cazul (amarul) îndrăgostitului care 
s-a instalat în deznădejde și își caută 
fericirea în chin: „Sînt bolnav din dra­
goste, / boală grea de pacoste, / lăcri­
ma mi-i ca pelinul, / fericirea îmi e 
chinul, / deznădejdea mi-i norocul, / 
soarta mi-a ursit ghiocul / s-ard cum 
arde-n flăcări focul / Mă-ntreb de nu 
le-aș iubi / boala mea cum s-ar 
numi ? ! / Măre lucru dac-aș fi, /c-abia 
de cînd te iubesc / am început să tră­
iesc ! / Dragostea ta pacoste / dragă
mi-e, / ce dragă mi-e !“

Spiritul autentic parodic nu e decît 
pe jumătate parodic. Faptul se vede și 
în poemele citate mai înainte. Parodia 
nu distruge lirismul și, tot jucîndu-se, 
poetul începe de la un punct să apese 
pe clapele melancoliei. Așa i se întîm- 
plă și lui Calistrat Costin. Fiindu-i dor 
„pe diavolește", se trezește vorbind în 
cîntecele sale „pe dumnezeiește".

Eugen Simion

POEZIA

spațiului interior
VOLUMUL de poeme intitulat de 

Nicolae Neagu, nu fără o sim­
bolistică deterministă. Cu mina 
stingă, continuă pe cel anterior, 

Soarele meu, inima mea, explorind ace­
lași spațiu interior*,  un spațiu tensional 
biciuit de interogații existențiale. Pa­
ralel cu aplecarea introspectivă, poetul 
cultivă și o poezie ludică, ambele atitu­
dini făcind parte dintr-o scenografie li­
rică specifică. Chiar așezarea poemelor 
în carte urmează liniile acestei insolite 
scenografii, sensul ludic devenind medi­
tație gravă și gravitatea ideatică deve­
nind ludică. Vom cita un poem tipic în 
această privință : „Ninge / cu păsări 
desprinse dintr-un nor, / cu o vîslă de 
sare. // Pe sub cea mai exactă clepsidră / 
ridicată intre ziduri de iarnă / mă pierde 
inima ta / și eu iți string mina ingîndu- 
rat, / incit degetele ți se împuținează de 
prea multă răcoare. / A înțelege zăpada, 
/ a sta pe pragul cu dîrligi / asemeni 
unor cochilii albastre, / a da uitării cum 
ai da cu pietre. // Vezi ? / Parcă adoarme 
ninsoarea. / Rămîi, tu, înapoia luminii 
cu foșnet de frig, / rămîi tu, / și eu, 
bolborosind ca un fiord în fereastră : / 
umblă fără grabă, te implor, / prin creș­
tetul casei mișcă-te încet, / doar ție iți 
rămîn cuvintele fosforescente / și tot ce 
doare în ținutul prea trist / al iubirii" 
(A da uitării).

Nicolae Neagu e un virtuoz creator 
de imagini filtrate prin oglinzi de cris­
tal : „Curg plopii de iubire..." ; „...și 
mina mea dreaptă ca o leoaică bă- 
trînă..." ; „...bufnița unui mugur / rătă- 
cită-n fereastră..." ; „...Uragane de crini 
privesc lumea / printr-o cheie de broas­
că țestoasă"; „...de din vale de iu­
bire..." ; „...Astfel voi rămîne / Tu vei 
pleca / sprijinindu-te într-un greier al­
bastru..." ; ...Tu ești absentă / (de n-aș 
uita 1) sub norii înflorind orologii ?“ ; 
„Așadar / te aștept în pragul silabei de 
frig". Etc.

Atrage atenția, printr-o tonalitate neo­
clasică și printr-un joc virtuoz al asocie­
rii cuvintelor, un poem erotic dedicat 
așteptării iubitei, din care cităm : „Me­
reu privind și mai cu milă / și mai în 
larg de țărmi, cupești, / răsună-ntocmai 
o zambilă / in care-ai fost, în care ești. 
// Se scurg pe frunze stropi de jale, / 

din cînd in cînd de cositor, / butonul 
cald al miinli tale / se-inpovărează cu 
amor. // Mușcată-ai fii și roți și cleme, / 
o amețeală de parfum / dar ești aici de 
lungă vreme / și-aproape singură pe 
drum". (Mai vii).

Ludicul în poezia lirică e o condiție a 
expresiei tropice, a asocierii cit mai in­
solite dintre cuvinte, condiție ce ține de 
registrul estetic și nu de un joc formal, 
lipsit de sens ; mai intervine aici, în 
substanța poemului ludic, și un element 
determinat de incantația muzicală a cu­
vintelor, fiecare cuvînt avînd un univers 
al lui poetul nefăcind altceva decît să 
realizeze o interferare sau cel puțin o 
asociere de universuri : „Cite zile, cite 
pleoape / văd orașul cu păpuși ? / O 
eclipsă verde-ncape / digul ierbii lingă 
uși. // Nici o grijă. Timp. Mansardă. / 
Poate pulberi de timplari / și-o cometă 
ca o bardă / și-un cercel cu ochelari". 
(Nici o grijă).

Ludicul cultivat de Nicolae Neagu are 
întotdeauna, așa cum am căutat să de­
monstrăm, un sens estetic, refuzînd vi­
dul dintre cuvinte și convenția : ..Altă 
zare (lut și glezne) / alte clipe-n țarc cu 
flori, / nu mi-e greu și nu mi-e lesne / 
de amor să știu că mori. /.../ Trece 
talpa-nzăpczită / prin morișca de răsuri, 
/ vin și vezi precum palDită / roza tristei 
mele guri". (Doar văzui).

Autor a peste zece volume de versuri 
și al citorva cărți de proză, Nicolae 
Neagu se înscrie, și prin această cule­
gere, in stilul volumelor sale anterioare, 
contribuind la intelectualizarea tropică 
a poeziei noastre de azi.

Emil Mânu

Călătoria - 
formă de cunoaștere

A

TITERATURA de călătorie scrisă 
de scriitorii români ar merita un

- —«J capitol special în oricare istorie 
a literaturii. Ea s-a dezvoltat și 

și-a rafinat mijloacele de expresie, de­
venind o specie cu statut aparte și, în 
același timp, o specie „de frontieră", căci 
adesea, sub coperțile unei cărți ce pro­
mite descrierea unei „drumeții", citim 

*) Viniciu Gafița, Ningea peste rodo­
dendroni, Editura Albatros 

proză poetică, poezie în proză, parabolă 
ori eseu.

Pentru Vlahuță, călătoria într-o țară 
„pitorească" este prilej de rememorări 
istorice și pretext de „pictură prin cu­
vinte", Hogaș hiperbolizează, este eru­
dit, clasicizant și umorist, Sadoveanu 
este poetul singurătăților in care deslu­
șește o „taină" spre care se poate ajunge 
însă și cu... automobilul, Bogza este un 
muzician a cărui simfonie cîntă biogra­
fia unui erou. Oltul, creat printr-o 
uriașă personificare.

Numele de care amintim sînt emble­
matice pentru literatura noastră „clasi­
că" de călătorie.

Formula cărții lui Viniciu Gafița *)  se 
aseamănă mai degrabă cu aceea a lui 
Vlahuță dar fără emfaza poetizărilor; se 
simte o voită înrudire și cu prozele lui 
Sadoveanu din Valea Frumoasei, Poveș­
tile de la Bradul Strîmb, Vechime, cu se­
tea de „singurătăți" în care călătorii pot 
face popasuri vremelnice, robiți de fru­
musețile naturale dar fără senzația „mis­
terului".

„Drumețul" din Ningea peste rododen­
droni este jovial, calm, atent la tot ce se 
ivește și la tot ce se întîmplă cu cei din 
jur. Adunate, observațiile, amănuntele 
caracterologice, descrierea tablourilor și 
notarea tuturor detaliilor unor peripeții 
al căror șir este fără sfîrșit. duce la aceea 
că începi prin a citi o carte de călătorie 
și sfîrșești prin a fi citit un volum de 
nuvele. „Am venit să admirăm un munte 
și am întîlnit mai ales oameni" ; atenția 
notațiilor se orientează, pînă la urmă, 
spre „peisajul" uman : copii, șoferi, pă­
durari, păstori, siluete tăiate iute dar cu 
precizie, populind paginile și însuflețin- 
du-le prin inedit, pitoresc, prin faptul 
că devin protagoniștii unor „scene" 
(schite) miniaturale. Intr-o notă de sub­
sol, autorul scrie : „In cadrul -Rucsacu­
lui vesel-, se stabileau responsabilitățile 
înaintea fiecărei excursii, dar niciodată 
nu i s-a cerut vreunuia dintre noi să de­
vină «Cronicarul- grupului. Eu am 
ținut secretă preocuparea de a consem­
na evenimentele trăite de grup în 
excursiile sale, pînă la publicarea cărții 
«Munții necunoseuți» (...) Cred că prima 
și poate singura calitate a acestui «jur­
nal» este sinceritatea sa, izvorită din no- 
tarea imediată a faptelor și întîmplărilor 
trăite". Dar despre „sinceritate" in lite­
ratură se poate spune, ea și despre, rea­
lism, ceea ce a precizat de destulă vreme 
Ibrăileanu : literatura nu este „fotogra­
fie". Viniciu Gafița știe asta. El parafra­
zează titlul lui Sadoveanu, Valea Fru­
moasei și scrie un capitol : Cea mai fru­
moasă vale. Trăirile unice, „subiectivita­
tea" artistică „unicizează" (ca să-1 ci­
tăm, iarăși, pe un mare peregrin din 
grupul „drumeților" de la „Viața Româ­
nească"), un anumit loc ce devine, sim­
bolic. Toposul marelui răgaz... Un călă­
tor sensibil ca Viniciu Gafița o spune : 
„De aceea la întrebarea : care e cea mai 
frumoasă Vale sau Apă a munților noș­
tri. ridicăm din umeri cu adevărat puși 
în încurcătură. Una ? Numai una singură 
din atîtea cîte am văzut, din multele pe 
care dorim să le admirăm ? Toate sînt 
frumoase. (...) Fiecare își are o «Vale 
Frumoasă» a lui și numai a lui". Peri­
plul acesta invită cititorul la meditație.

Adriana Iliescu

Cîntecul adolescenței

GEORGE ȘOVU a publicat în ul­
timii vreo 15 ani 13 volume de 
proză închinată tinerilor. fiind 
astăzi un fel de specialist al do­

meniului. Acestora li se adaugă câteva 
scenarii de film, precum cele pentru 
Liceenii, Extemporal ia dirigenție, ca și 
alte, activități pe linia respectivă. La 
bază stă, evident, experiența lui de om 
al scolii, experiență ale cărei reflexe so­
ciale, psihologice, familiale etc. le explo­
rează sistematic, evidențiindu-lc mai ales 
aspectele luminoase. înțelesurile pildui­
toare și potențialul de redresare a situa­
țiilor dificile sau incerte. De unde, un 
aer relativ sărbătoresc, un optimism ne­
clintit și o anume duioșie ee-i colorează 
persistent paginile. E un idilism al vlrste- 
lor, un dramatism ce se estompează prin 
trecerea de la o etapă la alta, atenuind 
ascuțișurile de moment, chiar dacă apa­
rent ireconciliabile. Scriitorul se nnșea 
degajat in acest perimetru, construi-ndu-și 
cărțile cu agreabilă dexteritate, con-ferin-; 
du-le fluență și un relief oe-1 particulari­
zează. O carte se scrie și se citește in- 
tr-un context, forța ei stînd în a-l conso­
lida și exprima pregnant, contribuind la 
diversificarea lui. George Șovu vine cu 
un patetism domol și cu o știință a na­
rării și a combinării interesante a fante­
lor. a învăluirii situațiilor cu o undă de 
voioșie și mister, care dau paginii un 
anume dinamism și un suflu la care se 
paie că mai ales tinerii sînt destul de 
receptivi. De unde. succesuL de librărie 
al cărților sale și oel de casă al filmeior 
la care participă. Nu e singurul motiv.

Disponibilitatea către bine a persona­
jelor, poezia viratelor respective (elevi, 
studenți etc.), o contaminantă încredere 
în viață și o capacitate pe măsură de re­
generare după diverse traume stîrnesc și 
ele ecouri. E drept, uneori autorul cam 
prea întinde coarda optimismului, după 
cum o diversificare tematică și stilistică 
ar fi de trebuință. Titlurile ca atare ale 
volumelor indică o anumită monotoni- 
zare a substanței (Cadența generației ; 
Declarație de dragoste; Jarul din palmă: 
O vară de dor ; Liliac alb in ianuarie : 
Furtună de mai ; Fascinații ; Tandrețe ; 
Dimineața iubirii, ultima, apărută recent 
la Editura „Albatros"), o tendință cătră? 
serie și succes imediat care nu-s de ig“-' 
norat, cil timp nu au rol diluant. Păstrind 
proporțiile, o sensibilă medelenizare îl 
pindește pe autor. Ea nu e dezagreabilă, 
ci doar insuficientă, cerîndu-se compen­
sată de densitate, gravitatea privirii'lu­
crurilor pînă la capăt, cum George Șovu 
izbutește in secvențele cele mai bune ale 
cărții lui (căci e vorba mai curînd de o 
carte continuă, in mai multe volume), re­
zistente la ceea ce Philippide numea pro­
ba recitirii. E cazul și cu ultima lui pro­
ză, romanul Dimineața iubirii, care m-a 
îndemnat să mă uit din nou și in cele an­
terioare, să le văd asemănările, ca și 
nuanțele diferențiatoare. La un loc, ele 
alcătuiesc o bună monografie festivă a ti­
nerilor de astăzi, o promisiune de diver­
sificare care să-l reprezinte încă mai 
bine pe harnicul autor, pasionat de scri­
sul frumos și de lucrurile care ies bine.

George Muntean



Elogiul culturii

CELE trei secțiuni ale noului vo­
lum semnat de Ion Dodu Bălan®): 
Puncte cardinale in spirit, Kepere 
de critică și istorie literară și 

Ferestre spre alte orizonturi sintetizează 
activitatea publicistică a autorului din 
ultimii ani. Intîia secvență strînge o sea­
mă de individualizate meditații teoretice, 
ultima abordează probleme de literatură 
comparată, iar a doua adună recenzii, 
cronici și articole referitoare la literatura 
autohtonă modernă și contemporană.

în general, studiile și articolele lui 
Ion Dodu Bălan au un caracter solemn, 
reverențios. Criticul se apropie eu multă 
deferentă de scriitorul analizat, textul 
întreg respiră o neascunsă stimă pentru 
operă, respect și considerație pentru au­
tor, chiar dacă, uneori, pe cea dinții nu 
o prețuiește excesiv. în atenția superla­
tiv ceremonioasă acordată cuvîntului 
scris, intuim prezența unui reflex subli­
mat al atitudinii țăranului ardelean față 
de creația spirituală, proiecție a înțelep­
ciunii populare, care a cinstit totdeauna 
cartea, ca semn al culturii, și a respectat 
pe creatorul de valori, elogiind mintea 
norocos înzestrată.

Așa se explică puternica vibrație emo­
țională în fața eseurilor lui Octavian Pa­
ler. incluse în volumul Polemici cordiale.

*) Ion Dodu Bălan, Repere critice. Edi­
tura Eminescu. 1988.

Ion Dodu Bălan intuiește ideea esenția­
lă a cărții : meditația pe marginea con­
diției sociale, morale și profesionale a 
creatorului, „statut apărat cu îndirjire 
și cu rară forță de simbolizare". Cultul 
pentru cultură apreciază îndeosebi criti­
cul. citind această frază ce reamintește 
un adevăr fundamental : „Numai prin 
cultură ceea ce moare în noi poate cu­
ceri o formă de eternitate". Cultura dă 
dreptul unui popor la existență, cultura 
singură conferă națiunii accesul în con­
certul vocilor umanității : „Așadar, cine 
disprețuiește cultura săvîrșește o nele­
giuire la fel de gravă ca aceea de a ne­
cinsti mormîntul lui Ștefan cel Mare".

Din aceeași pornire interioară. Ion 
Dodu Bălan omagiază marile personali­
tăți ale culturii autohtone, care au ju­
cat un rol hotărîtor în dezvoltarea ei. în 
acest sens, „nonagenarul Al. Rosetti" ră- 
mîne un. elocvent exemplu de „om rar", 
un „model" de organizator cultural, un 
„Mecena" al scriitorilor interbelici, fără 
existenta căruia literatura noastră nu ar 
fi avut astăzi marile lucrări de referin­
ță : Istoria literaturii române de G. Că- 
linescu. Istoria românilor de C.C. Giu- 
rescu. trilogiile filosofice ale lui Lucian 
Blaga. în epocă. Al. Rosetti a intuit, cel 
dinții, că marii săi contemporani : T. Ar- 
ghezi, Lucian Blaga, G. Bacovia, Ion 
Barbu ș.a. sini, de fapt, clasicii secolului 
al XX-loa românesc și i-a editat în con­
secință.

Cu aceeași revercnțioasă atitudine, 
solemn protocolară. Ion Dodu Bălan șe 
apropie de scriitorii de fundal ai peri­
oadei interbelice sau contemporane. în 
același timp, studiile Ion Minulcscu — 
prozator, Emil Giurgiuca — discreție și 
poezie. Un cotrușcian : V. Copilu-Chea- 
tră. O prozatoare modernă: Ioana Postel­
nicii etc., se distanțează de restul volu­
mului prin structura lor monografică. 
Biografia scriitorului, bibliografia operei 
originale, ecourile creației în conștiința 
criticii contemporane și propriile opinii 
despre scriitor fuzionează într-o construc­
ție al cărei obiectiv final rămîne releva­
rea profilului moral al creatorului. Ast­
fel, personalitatea artistică a lui Minu- 
lescu „este prin excelență dramatică. 
Chiar poezia lui atît de declamabilă, 
poetul și-a prezentat-o publicului pe sce­
nă ca pe o operă dramatică, în nume­

roase șezători și turnee literare, in care 
el era protagonistul și centrul atenției". 
Emil Giurgiuca a trăit retras „in cochi­
lia discreției demne și a poeziei auten­
tice". V. Vopilu-Cheatră „cere cuvîntul 
nu dintr-o ambiție deșartă, ci pentru că 
simte că are ceva de spus...". Idealul de 
o viață al Ioanei Postelnicu a fost „cre­
dința în demnitatea artei și a omului" 
etc., etc.

Toate studiile amintite sint redactate 
de Ion Dodu Bălan cu sentimentul că 
repară o nedreptate, că atrage luarea a- 
minte asupra unei inechități perpetuate 
de-a lungul anilor. Injustiția ar fi deter­
minată de insuficienta valorizare estetică 
a operei, de neîndestulătoarele ecouri 
ale creației scriitorilor amintiți în con­
știința criticii profesionale. Drept argu­
ment al valorii. Ion Dodu Bălan aduce, 
fie faptul că. de pildă. V. Conilu-Cheatră 
exprimă „gînduri și sentimente ale în­
tregului popor", într-o poezie „declama­
torie. plăcut retorică", fie reacția favo­
rabilă a cititorilor : „Dacă adeseori criti­
ca — așa-zis de întîmpinare, distribui­
toare de glorii efemere, — i-a judecat-o 
superficial și în pripă, aprecierile citito­
rilor au fost mai drepte, Ioana Postelnicu 
fiind unul din scriitorii români cei mai 
citiți în vremea din /urmă".

în acest context, se precizează și titlul 
volumului Repere eritiee. Substantivul 
„reper" este utilizat cu semnificația de 
„semn" ce facilitează orientarea citito­
rului și. eventual, a criticului în cîmpul 
literaturii contemporane, acestuia din 
urmă sugerîndu-i-se și o discretă „revi­
zuire" a opiniilor despre scriitorii anali­
zați.

Schițele portretistice dedicate lui Al. 
Oprea, Pompiliu Mareea, Edgar Papu, 
Teodor Vârgolici au structura unor fișe 
de dicționar. Cititorului i se oferă o ima­
gine completă și complexă atit a exis­
tenței fizice, urmărite cronologic de-a 
lungul anilor, cit și a activității literare 
a fiecărei personalități in parte. Toate 
informațiile de critică și de istorie lite­
rară se împletesc armonios cu amintiri 
personale, desfășurate pe o distanță de 
aproximativ patru decenii. Același pro­
cedeu este folosit și în cronicile dedi­
cate volumelor lui Dumitru Micu, Gh. 
Mihăilă. Gh. Ciompec sau Dumitru Ser­
bau Drăgoi. Interferența datelor de isto­

rie literară cu judecățile de valoare și 
rememorările imprimă textului o adîncă 
nostalgie. Ion Dodu Bălan are senzația 
acută a trecerii timpului, percepe fluidi­
tatea Iui continuă și, in fluviul ireversi­
bilității temporale, trăiește, nu o dată, 
senzația irosirii iremediabile, regretul de 
a nu fi infuzat fiecărei clipe efortul con­
cret al muncii intelectuale.

In cronica la volumul de versuri Viața. 
Viața, semnat de Ion Horea, Ion Dodu 
Bălan pare să fi găsit exprimat liric e- 
coul propriilor sale neliniști existențiale: 
„Poezia lui Ion Horea din acest volum, 
ca și din altele, de altfel, deși abordea­
ză o temă foarte gravă cum e aceea a 
timpului, care trece ireversibil dincolo, 
nu e propriu-zis dramatică, ci nostalgică 
și elegiacă. înfiorată de neliniști potolite 
într-un echilibru clasic și o înțelepciune 
de sursă veche țărănească, pe un tip de 
resemnare care știe să accepte regula 
jocului inevitabil. Regula jocului grav 
cu iubirea, cu timpul, cu destinul, cu 
moartea care n-are la- el chip și nume, 
dar și cu nemurirea, căci poetul intro- 

' duce cu modestie salutară, în ecuația 
existențială, ceva mai tare decît moartea: 
creația".

O altă caracteristică a volumului Re­
pere critice este deschiderea egală a au­
torului spre poezie, proză, eseistică și 
schița caracterologică. Opiniile lui Ion 
Dodu Bălan sînt moderate, judecățile de 
valoare cumpătate. domolite. însă In 
foarte multe articole întîlnim un divers 
material informativ. Multe date sînt cu­
noscute, dar numeroase altele sînt ine­
dite. cartea oferind cititorului profesio­
nist și intelectualului în general surpri­
za intilnirii cu un critic care comentează 
opera, dar în același timp dezvăluie a- 
mintiri prilejuite de întîlnirile in timp 
cu scriitorul respectiv sau își rememo­
rează secvențe ale propriului trecut.

Tocmai de aceea avem senzația că. în 
bibliografia operei lui Ion Dodu Bălan, 
noul volum se inseriază ca o piesă cu un 
dublu statut : o carte de critică obiec­
tivă, ponderată, senină și o carte de re­
memorări, mai pronunțat subiectivă, mai 
accentuat personală. Prin Repere critice, 
pare să se contureze o promisiune : fă­
găduința unui volum de memorii 1

Ion Bălu

PROZA

IN ultimele pagini ale noului ro­
man publicat de Corneliu Ștefa- 
nache, Și mîine, și poiiniine... •), 
își face apariția un personaj a 

cărui prezentă în spațiul povestirii nu fu­
sese bănuită pînă atunci. Este un personaj 
fără nume, dar cu identitate precisă : 
autorul. Dacă poate fi sau nu identificat 
cu scriitorul însuși rămîne greu de spus ; 
și. la urma urmelor, nici nu are prea 
multă importanță. Se insinuează de fapt 
încă de la începutul părții a treia a ro­
manului. într-un rol mai intii pasiv, de 
destinatar al scrisorilor unuia dintre cele 
două personaje de prim plan, pictorul 
Radu Ilieș, pe care Ie și reproduce, dar 
cine este în realitate acest eu ce nu face 
altceva decît să desfacă plicurile și să ci­
teze. după toate indiciile, selectiv, conținu­
tul epistolelor („îmi serici Radu", „din 
țjerisoarea a doua", „din scrisoarea a treia" 
Zti'. : s.n.), nu se poate încă ști. Chiar 
și după ce intră de-a dreptul in nara­
țiune. după moartea stupid accidentală a 
pictorului („In cerdacul casei părintești a 
lui Radu Ilieș ii ascult pe...“). identitatea 
lui rămîne nelămurită. Pentru a se dez­
vălui abia la slîrșit. atunci cînd cu tablou­
rile pictorului dispărut se organizează o 
expoziție, iar la vernisaj vorbește și enig­
maticul corespondent al artistului. Mo­
mentul arc însemnătatea lui : „Uit de 
hîrtia din buzunar, pe care mi-am făcut 
unele notări și Încep să vorbesc. Deși știu 
bine că îi voi supăra pe mulți, nu ocolesc 
nici una dintre ideile care m-au obsedat 
de cînd a murit Alex. Treptat, îmi dau 
seama că vorbesc despre amîndoi. că vie­
țile lor se amestecă fără să vreau cu pro­
pria-mi viață. De fapt, vorbesc despre un 
singur artist. Ca și cum eu însumi am 
fotografiat-o cîndva pe Lucia Varga și am

Tema creației
pictat-o pe Suzana Păun. îmi vine în 
minte ultima bancă de la liceu si o evoc, 
în dreapta mea, Alex își rodea unghiile, 
trăind chinurile lui 'Eminescu, din poves­
tirea profesorului nostru, în stingă. Radu 
îi face acestuia din urmă a nu știu cita 
caricatură, iar cu, la mijloc, mă uit. prin- 
tr-un binoclu imaginar, la boieroaica Fa- 
biola, întinsă în iarbă, alături de amantul 
ei. Și iar nu mai sint sigur dacă în banca 
aceea am fost trei sau numai unul singur. 
Un singur om, care încă de pe atunci 
visa să se golească pe sine, să scoată 
din el, în fața semenilor săi, nu numai 
ceea ce ar fi știut despre propria-i 
ființă, ci și ceea ce ar fi simțit că exista 
acolo, în ea...“. Lucrurile, de acum, par 
clarificate. Alex și Radu Ilieș, protago­
niștii romanului, sînt, în ciuda unei deli­
berate ambiguități a formulărilor, creații 
ale acestui autor care, iată, iese din text 
la propriu („Uit de hîrtia din buzunar..."), 
îl abandonează, deși, în fond, îl întărește 
și-l acreditează. Chiar fiind proiecții ale 
sinelui autorului (autorul personaj, desi­
gur, nu autorul propriu-zis al cărții), cele 
două personaje, odată întrupate, nu mai 
sint reductibile la el. Abia declarată, uni­
tatea se descompune ; dar nu totuși pe 
de-a-ntregul : căci între autor și perso­
naje relația adevărată este mai degrabă 
una de complementaritate complice. „Ma­
dame Bovary, c’est moi" ; dar și. de ce 
nu ?!, „Flaubert, c’est moi" 1 în acest 
sens merge și o afirmație anterioară din­
tr-o scrisoare a pictorului către încă 
neidentificatul lui corespondent („tu ești 
o altă parte distinctă din întregul nostru 
și fără tine el nu s-ar mai putea numi 
întreg"). Ieșirea din povestire a autoru­
lui. darea lui pe față ca probabil „pă­
rinte" al personajelor constituie de fapt 
o intrare în rîndul lor. Nu se depărtează 
de ele. ci se apropie, se poate chiar spune 
că se înfrățește cu ele.

AM insistat asupra acestui moment 
din romanul lui Corneliu Ștefa­
nache (unul dintre cele mai bune 
ale scriitorului și. totodată, unul 

dintre cele mai bune apărute în acest an) 
din două motive. Și mîine, și poimîine... 
are în bună parte, cum observa loan 
Holban intr-o judicioasă cronică, aspectul 
unui roman „realist". înscris în acea linie 

a prozei românești contemporane despre 
care criticul notează că folosește „un ca­
nal de comunicare cu cititorul mai direct, 
mai simplu, care face clar mesajul cărții 
și solicită implicarea afectivă a destina­

tarului său". Alexandru Visu și Radu Ilieș. 
eroii cărții, parcurg fiecare un traseu 
pe cit de sinuos, pe atît de accidentat, 
permițind romancierului să aducă in spa­
țiul povestirii un extrem de bogat mate­
rial epic. Fapte, situații, moravuri, medii 
variate (rural, citadin, universitar, artis­
tic, tehnocratic etc.), figuri de tot felul 
populează primele două părți ale roma­
nului. care sînt și cantitativ cele mai în­
tinse, ocupind cam patru cincimi din to­
talul numărului de pagini. Desfășurată în 
timp de-a lungul a peste un deceniu, ac­
țiunea este practic mult' dilatată prin 
scurte, dar numeroase. întoarceri înapoi 
pe firul unei memorii ce aduce mereu în 
prezentul narațiunii momente uneori 
foarte îndepărtate in vreme (plecarea ta­
tălui lui Alex în război etc.). Pigmen­
tată cu elemente de pitoresc și de sur­
priză. anecdotica, deși stufoasă, rămîne 
permanent controlată de o intrigă abil 
condusă. Pînă la un punct se poate chiar 
vorbi despre existența unei anumite in­
tenții de cronică, filtrată însă prin expe­
riența celor două personaje. Alex și Radu 
Ilieș. Realismul devine, de aceea, subiec­
tiv. în ultimă instanță totul fiind trecut 
prin receptivitatea și conștiința lor. Efec­
tul înșelător al raportării la evenimente 
și împrejurări ținînd de „marea istorie" 
procură într-adevăr. este de presupus, ilu­
zia satisfăcută a unei comunicări inte­
grale, dar in acest caz nivelul de supra­
față al romanului nu este depășit. Din­
colo de povestea vieții celor doi (Alex 
este ucis de niște necunoscută pare-se un 
grup de derbedei. Radu Ilieș moare în­
tr-un incendiu) se află un strat de semnifi­
cații în bună măsură opus ori măcar con­
tradictoriu față de cel imediat vizibil. De 
observat este. în primul rind. că atit Alex 
cît și Ilieș sînt artiști ; cel dinții e autor 
de literatură, al doilea, pictor. Alex re­
nunță însă la scris în urma unei expe­
riențe ce se dovedește nu doar dramatică, 
dar și sterilizantă (o povestire oarecum 
autobiografică scrisă în anii de studenție 
și dată unei reviste de prin deceniul al 
șaselea, este citită literal de redactorul 
șef, care o trimite la serviciul de cadre 
al Universității, urmarea fiind previzibilă 
— exmatriculare etc.), el resemnindu-se 
apoi să facă fotografii. O discretă para­
bolă. desigur, trebuie văzută in această 
metamorfoză. în această trecere de la 
imaginație la document. O alta trăiește 
prin intermediul celuilalt personaj de 
prim plan, Radu Ilieș. pictor de mare 
talent, deplin realizat, dar a cărui exis­
tență este surpată de două succesive 

eșecuri în iubire. Prima dată, pentru a-și 
salva nevasta, pictorul își asumă o vino­
văție inexistentă și e pedepsit penal, a 
doua oară este victima unui abandon de 
care totuși nu e nimeni responsabil. Se 
deslușește aici, în filigran, o încercare de 
reflecție asupra naturii artistului și asu­
pra primejdiilor care-1 pîndesc tocmai 
datorită însușirilor generate de aceasta, 
în sfirșit, dispariția fizică a ambilor, 
oarecum senzațională în ordine epică, are 
rolul de a permite în final autorului, cum 
am văzut, să iasă el însuși în scenă. Șl 
mîine. și poimîine... transformîndu-se, nu 
tocmai abrupt dacă reinnodăm firele. în­
tr-un roman axat esențial pe tema crea­
ției și a creatorului.

Al doilea motiv pentru care merită 
subliniată această infrastructură a cărții 
decurge dintr-o împrejurare mai generală. 
Sint puține romanele contemporane în 
care, într-un fel sau în altul, să nu trans­
pară ceea ce am putea numi „problema 
scrisului și a scriitorului". O găsim la 
Marin Preda, Alexandru Ivasiuc. Sorin 
Titel, Ștefan Bănulescu. Dumitru Radu 
Popescu. George Bălăiță, Augustin Bu- 
zura, Octavian Paler, Constantin Țoiu, 
Dumitru Popescu, Fănuș Neagu. Nicolae 
Breban. Paul Georgescu, Dana Dumitriu, 
Livius Ciocârlie. Mihai Sin. Marla-Luiza 
Cristescu. Norman Manea, Mircea Cioba­
nii, o găsim la Radu Petrescu, Mircea 
Horia Simionescu, Alexandru George, 
Costache Olăreanu ; ea nu lipsește nici de 
la autorii mai mult sau mai puțin „tineri", 
de la Mircea Nedclciu, Ștefan Agopian, 
N. Iliescu. Gheorghe Crăciun la Bedros 
Horasangian, Sorin Preda, Ion Cristoiu, 
Constantin Stan, Horia Ursu, Hanibal 
Stănciulescu ș.a. Probabil că în urmă cu. 
30 de ani această constatare, de ordinul 
evidentei, ar fi dus la reproșuri și acu­
zații obtuze („narcisism" etc.) ; de fapt, 
este reflexul, manifestat in formele cele 
mai diferite, al unei preocupări ce atestă 
tocmai un foarte viu interes pentru lumea 
din jur și pentru metamorfozele acesteia. 
Intrarea artistului în lumea ficțiunii, „în­
frățirea" lui cu ființele născute din pro­
pria imaginație, indiferent de formele 
firesc mult diferite artistic, exprimă o 
năzuință dominantă: aceea de a face din 
creație o mărturie activă. Pe axa ei di­
versele deosebiri de formulă, implicite 
sau explicite, se resorb intr-o solidaritate 
esențială, suport al vitalității de azi și de 
mîine a prozei românești contemporane.

Mircea lorgulescu* Corneliu Ștefanache — Și mîine, și 
poimîine..,, roman, Editura Junimea. 1988.



44 de ani de la Revoluția din August 1944

MĂRTURII DIN ZILELE
IATĂ-NE în anul unei coinci­

dențe prin care istoria î.i ara­
tă fata ei plină de semniiica- 
ții : de la 23 August ’44 au 

trecut 44 de ani ! O potrivire care prin 
ea însăși îndeamnă la reflecții. Viața 
configurează un adevăr : cu cît trece 
vremea, cu atît strălucesc mai puternic 
pe cerul memoriei colective razele lui 
August 1944. S-au făcut și se fac pe 
această temă confesiuni nenumărate, 
âprinzîndu-se mereu acele făclii în 
cinstea clipei în care s-a născut liber­
tatea patriei. Cei care au trăit-o, o re­
trăiesc. cei care o știu din istorie o 
trăiesc, de asemenea, ca pe o izbucnire 
a dragostei pentru țara de azi și de 
mîine. Fiindcă în ziua aceasta de 
răscruce a vremurilor s-a relevat din- 
tr-odată. dar nu pe neașteptate, toa.ă 
istoria națiunii noastre, cu întreaga ei 
tragedie și întreaga ei speranță, ca în­
tr-un loc unde se bolovăneau ziduri 
sau se prăbușeau valuri, unde se hotă- 
rîse facerea lumii, a unei „lumi nouă", 
cum spunea Sadoveanu. „A fost un 
haos al crimei, scria el în Ziua biruinții, 
imitatorii de la noi ai nazismului s-au 
destrăbălat în fărădelegi lungi și du- 
reroși ani, în care fiecare clipă viitoa­
re era o amenințare. ...împotriva făpta­
șilor se făureau însă arme nebiruite. 
Ca pasărea Phoenix, omenirea va re­
naște iar din propria cenușă".

Au trecut 44 de ani de la 23 Au­
gust ’44, și fiecare retrăiește clipa cu o 
și mai mare intensitate, clipa răzlețită 
în crîmpeie și în același timp contopită 
într-un singur șuvoi. Clipa-Moment, 
cum scria Arghezi : „înlăuntru vremii 
fără sfîrșit cînd preistorică și anonimă, 
cînd anumită, se inșiră veacurile, arii, 
zilele, ceasul rău. dar decisiv întot­
deauna. Momentul. Țara noastră le-a 
cunoscut pe toate și avu parte de cele 
mai multe ceasuri rele... Vorbe.te rar 
Momentul în împreluiări, dar atunci 
răspicat. Un Moment s a chemat Nouă 
sute șapte... Alt Moment, al Griviței 
Roșii... Deasupra pușcăriei, taifasul, 
tripoul. banchetul, zornăitul aurului, 
poliția și pușca își făceau de cap. A 
căzut în ele trăsnetul lui 23 August".

Un trăznet tare, într-adevăr, a des­

picat întunericul ; în lumina căruia 
poporul român, condus de partidul 
comunist, a scris una dintre cele mj 
glorioase pagini ăle istoriei sale. Dacă 
prin fapta noastră din August 1944 
războiul a fost scurtat cu șase luni, pu­
tem încerca să ne gîndim ce a însem­
nat aceasta pentru atîtea popoare... Nu 
încă șase luni, ci una singură ar fi fost 
de ajuns. într-un timp cînd din văz­
duh cădeau bombe cu o tot mai mare 
putere de distrugere, iar spre cer se 
înălța fumul sinistrelor cremator i, 
pentru ca fiecare țară să-și fi pl ns mai 
putini morți, mai puține așezări pre­
făcute în cenușă. A fi eliberat a este 
pămînturi din groaznica încleștare ! A 
fi grăbit sfîrșitul celui de a! doilea 
război mondial 1, — iată fa.a națională 
și internațională a marii noastre fapte 
din August !

Au trecut, deci, de la 23 August 1944, 
exact 44 de'ani și călătoria prin țară 
datorată pasiunii de reporter mi-a pri­
lejuit întîlnirea cu un univers copleși­
tor. Primul gînd a fost să stau de vorbă 
cu oameni care au trăit Evenimentul. 
Sigur că i-am întîlnit peste tot. Oriun­
de. într-o uzină, pe un șantier, într-o 
școală. într-o casă, întilnești martori 
sau participanți la acel act de căpătîi 
al noii noastre istorii. Și pe nesimțite 
îti dai stama că faptele care se acu­
mulează au implicații nu numai nu­
meroase. dar atît de profunde, încît ne­
prevăzutul. insolitul, surprinzătorul se 
ivesc la tot pasul. Povesteau foști sol­
dați și ofițeri despre care se crezuse 
multă vreme că fuseseră uciși, căzuți 
pradă marșurilor lungi și gloanțelor, 
povesteau muncitori și țărani ieșiți la 
marginea așezărilor cu puști, ba chiar 
și cu tunuri trăgînd la „rasul pămîn- 
tului", pînă ce mașina blin ată a 
fasciștilor s-a prefăcut într-un morman 
de fierărie sfîrtecată. Părea această 
cumplită mașinărie de război, cu enor­
mele ei guri de flăcări, considerată de 
Hitler invincibilă, un fioros transatlan­
tic lovit în coaste, în pîntec și în cap 
de nenumărate torpile ; și, cum se po­
vestea, prin spărturi se vedeau tot felul 
de aparate de precizie, dintre cele mai 

complicate, oprite și mutilate din- 
tr-odătă de schijele care pătrunseseră 
în ele ca în circumvoluți’unile unui 
creier. Dar creierul fusese dement — 
spuneau oamenii — creierul fusese al 
unui organism bolnav, avid de pu.ere, 
de stăpînire a întregului glob pămîn- 
tesc. Mai departe, dacă te uitai, ve­
deai cîmpiile răscolite, case ar­
se, poduri plutind pe ape ; iar deasu­
pra. asemenea unor reptile care cuce­
riseră aerul, avioane cu zvastică nea­
gră căzînd încinse de foc și dispăr nd 
brusc...

Am ascultat în sala de festivită i a 
unei mari uzine o evocare despre a ă- 
rarea Bucureștiului și lumea pe care 
mi-o închipuiam devenise, deo:'a'.ă, 
foarte agitată, și peste tot, în jurul 
nostru, se născuseră imaginile cu care 
începea istoria nouă a poporu'ui ce se 
elibera de sub dominația fascistă. Cel 
care povestea ne-a pus întrebarea cea 
mai gravă : „Și dacă nu-i puteam în­
vinge pe hitleriști? Dacă.. ?" Și s-a ri­
dicat acel iad de flăcări și fum, și s-a 
auzit ordinul fiihrerului care cerea să 
se pătrundă imediat cu forța în Bucu­
rești și împreună cu cei cinci mii de 
naziști blocați în oraș „să fie sugruma­
tă răscoala, să fie arestați toți capii 
mișcării, să se instaleze un guvern p.o- 
german și să se treacă deîndată la re­
presalii energice..." Ar fi urmat 
atunci ca bătrîni. femei, copii, fără a'e- 
gere, să fi fost victimele răzbunării na­
ziștilor. Ar fi urmat atunci ca țara să 
fi fost iarăși la cheremul lor. Ar fi ur­
mat atunci ca poporul să fi fost iarăși 
lipsit de dreptul său suprem : liberta­
tea ! Numai că ei, fasciștii, nu trebuiau 
să-și pună planul în aplicare. Mare e 
imperativ patriotic ne cerea să-i înfrîn- 
gem. să mobilizăm toate forțe'e pentru 
a-i alunga de pe pămîntul nostru 
românesc.

I astfel au urmat acele zile și 
acele nopți din August 1944, în- 
cepînd cu prima zi și prima 
noapte în care regimente de 

ostași români stăteau de pază la poar­
ta de nord a orașului ; cînd deodată, 
și-a făcut apariția o lungă fîșie tîrîtoa- 

re. Și iată cum. evocîndu-se clipa 
sala în care mă aflam a reînviat ; 
dimineață cu pămîntul sfîrtecat 
schije, cu lacul și pădurea încremei 
cu arbori carbonizați, cu oameni 
s-au jertfit în luptele de la Podul 
neasa 1 Trei zile și trei nopți, întoc 
ca în poveste, a durat bătălia, fiin 
după zdrob'rea primelor hoarde m 
rizate, comandamentul german a t 
în grabă altele dinspre Valea Prahc 
între timp însă au primit și ost 
noștri întăriri. în afară de trupe n 
tare le-au venit în ajutor muncitori 
la C.F.R., .ST.B., „Malaxa" și din at 
alte fabrici, muncitori înarmați, rr 
citorii care-și apărau orașul și țar; 
care, alături de armată, trimiteau 
de speranță spre pătria liberă Oc

N-a fost loc în țară în care răzb 
să nu fi lăsat urme. N-a fost sat 
care să nu se fi jertfit un om, dep 
de casa lui. nevăzut și neștiut d 
săi. Martirii anonimi, eroul necui 
cut ! Dar. iată, că într-un sat din T 
dova, un fost sergent m-a făcut să 
simt cuprins de o asemenea em- 
îneît am senzația că e și acum în 
mea. El și fratele său au luptat pe 
eliberarea chiar a propriu'ui lor 
Fratele a fost ucis de un glonte îna 
de a-si fi revăzut soția și copiii, 
am scăpat — îmi spunea sergentul, 
tot satul nostru, numai eu am vei 
Un alt f st combatant, de pe 1 
Giurgiu, din comuna Pietrișu, r 
adus aminte de legenda fecioi 
Vrîncioaiei, străluminată de o tra, 
încărcătură : „Noi am fost cinci f 
— mi-a spus el — și toți cinci, că ' 
născuți unul după altul, am fo 
front si ne-am bătut cu hitleriștii t 
dincolo de Tisa. Ceilalți patru fraț 
mei au căzut". Un învățător de la 
ru. de pe Valea Arieșului, mi-a ar 
cantonul de cale ferată în care co 
niștii instalaseră comandamentul 
luptă. Calea ferată se mutase, tr 
acum prin altă parte, dar cantț 
acela rămăsese acolo, parcă spre ; 
cere-aminte ; îl cunoșteau cu toții, 
pii și bătrîni, aici fusese „centrul" 
tregii văi, de la Turda la Cîmpeni.

în August
Sărbătorim în August tot ce-a făcut o vară 
Și brațele unite pentru același țel
Cînd din inalte ramuri miresme dulci coboară 
Și-n fiecare timplă ideea e-un drapel.

E sărbătoarea muncii curată și sublimă 
Un echilibru-n toate se simte și pe mări 
Planează pescărușii cu aripi de lumină 
Veniți parcă anume din depărtate zări

Sărbătorim eroul ce gindul și-l desface 
Spre ziua care vine bogată-n vise, rod 
Cu un Partid ce știe ce-nseamnă a fi pace 
Și Țara să ne fie stăpină peste tot.

Dumitru Grigoraș

Anotimp de aur
De aur e lumina cind cade peste țară, 
de aur mi-este visul, acum, in plină vară 

de aur este slova ivită din tipare, 
de aur — anotimpul fixat in calendare 

de aur sint și miinile ce plămădesc oțele, 
de aur sint și degetele ce intră in inele 

de aur e nesomnul acestor muncitori, 
de aur e surisul copilului in zori.

De aur e lumina, lumina cea mai pură, 
de aur e cuvintul ce-mi inflorește-n gură.

Octavian Doclin

Ființa patriei
Ogoarele se-mpovărează-n rod
E patria in Augustul iubirii
Ființa in rumenită piine
Sărbătorește virsta împlinirii

Brațele muncii - punte peste timp 
Mai înfrățită azi ca niciodată 
înalță păcii sfinta libertate 
intr-o lumină pururea curată

E comunista eră a dreptății
A faptelor inscrise-n tricolor
Partidul Comunist — Conducătorul
E trup din trupul marelui popor I

Ion Popa Argeșeanu
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incitor de la Chitila îmi spunea : „în 
ia de 24 august, dimineața, cînd ies 
din casă — stăteam la marginea 

asului — văd dinspre cîmp co.oana 
nemți. Am dat fuga la Triaj și 

■axn înrolat si eu să nu-i lăsăm". Un 
;t’ pilot, doborîndu-i-șe avionul, dar 
rămînînd teafăr, a intrat în gărzile 
triotice luptînd cu pușca, iar un vî- 
tor de munte. în împrejurări care 
mai într-un roman ar putea fi 
.„rise, a ajuns pe mare, în fio a de 
Tulcea. Cei care fuseseră pe vremea 
aea copii, povesteau mai ales despre 
■nuri, mereu despre trenuri și despre 
ioane. Trenuri germane cu țevile 
rzi ale tunurilor întoarse spre șalele 
orașele noastre, și trenuri române ti 
irnind spre Ardeal să-i ajungă din 
mă pe cotropitori... Avioane germa- 

bombardînd Bucureștiul și Ploieș­
ti, și bateriile antiaeriene românești, 
iborîndu-le... Un inginer, copil pe 
emea aceea, își amintește : „Stă- 
am în curte cu o familie de ceferiști 
re avea un băiat plecat voluntar pe 
ontul din Ardeal. într-o zi, am vă- 
tt-o pe mama lui tăvălindu-se pe 
ată piatra, de la stradă pînă în gră- 
nă. Murise băiatul în luptele de la 

.'. Gheorghe".
îi ascultam și îmi dădeam seama că 
'icînd cei care povesteau nu trecuse- 
printr-un moment mai zguduitor, 

ar în urma groaznicelor sforțări, ve- 
se biruința si ei considerau clipa ca 
ind istorică. Așa incit, pînă și întîm- 
iarea cea mai măruntă se umplea, 
luitor. de sensuri dintre cele mai 
dinei. Un director de șantier, om în 
irstă. dar lucrînd mereu între tineri, 
ind i-am pus întrebarea : „Unde erați 
i zilele lui August ’44 și care este 
mintirea dumneavoastră cea mai 
e ?“ mi-a dat un răspuns care m a 
iutat'să descopăr faptul că, într-ade- 
ăr, Marea e făcută din picături. 
Eram în sat — mi-a spus el. Din zilele 
celea ce tin eu minte e că tata n-avea 
ecît o singură pereche de bocanci cu 
are nu-1 văzusem încălțat decît de 
ărbători. I-a scos din ladă, i-a uns cu 
■ax, că erau scorojiți, și, încăl îndu-i, 

fugit la primărie. Cînd s-a întors, 
-am auzit spunînd : «Gata, s a termi- 
iat. O să fie bine.» Eu de mic am fost 
■rigadier. Se făcea acolo, la noi, o cale 
erată și de atunci am rămas pe șan- 
iere“.

OCALE ferată cu trenuri care 
aveau să străbată munții. „O 
imagine a înaintării noastre în 
viitor !“ — îmi spuneam eu, 

iscultîndu-1.
Și iată-ne pornind. Există în de ti- 

îul națiunilor momente cruciale, eve- 
îimente pivot pe care timpul — jude­
cător ultim și implacabil al istoriei — 
iu le prezintă doar într-un muzeu al 
imintirii, ci le propune fără încetare 
meditației și analizei. Asemenea eve­

nimente luminează ca un far at’.t tre­
cutul. chiar foarte îndepărtat, cît și 
viitorul, ajutîndu-ne să deslușim în țe­
sătura complicată a componentelor un 
fir director, o trăsătură esențială a de­
venirii sociale și naționale ; ele consti­
tuie, în același timp, o cheie a înțele­
gerii prezentului și un îndrep ar per­
manent pentru programul de viață ma­
terială și spirituală la a cărui înfăp­
tuire este chemat întregul popor. Fiind­
că un popor întreg nu urmează nici­
odată o idee decît dacă prin ea se 
exprimă marea și înalta sa aspirație : 
lupta pentru dreptate socială și națio­
nală 1 Pe bărbații care l-au reprezen­
tat cu adevărat, din cele mai vechi 
timpuri. îi unește tocmai înțelegerea 
profundă a acestei aspirații supreme. 
De la Decebal lâ Mihai Viteazul, de la 
Tudor si Iancu pînă la Bălcescu și Cu­
za. firul acestui înflăcărat țel e neîn­
trerupt. I-a revenit însă clasei munci­
toare și partidului său de avangardă 
misiunea istorică de a rea’iza acest 
ideal, de a-i da fundamentul teoretic 
si de a conduce lungul și de atîtea ori 
dificilul proces de înfăptuire concretă, 
ca unitate a tuturor energiilor și în're­
gii forțe de creație a unui po-or des­
cătușat. în zilele acelea de acum 44 de 
ani. Partidul Comunist Român s-a do­
vedit în fapt — politic, organizatoric, 
tactic — depozitarul tradiției de luptă 
a poporului, realizatorul vocației sa'e 
fundamentale de construire a unei lumi 
noi.

Evenimentele s-au succedat cu ‘ re­
peziciune : între 26 și 28 august 1944 
s-a încheiat eliberarea Capitalei, iar 
pînă la 31 august unitățile armatei ro­
mâne și formațiunile de luptă patrio­
tică au curătat o mare parte a tării de 
dincoace de munți ; au fost apoi scoa­
se de sub măcel așezări din Transilva­
nia, iar la 25 octombrie 1944 s-a desă- 
vîrșit eliberarea întregului teritoriu ro­
mânesc de sub ocupația hitleristo-hor- 
bhystă ; în deeembrie operațiunile o- 
fensive ale armatei române, alături de 
armata sovietică, au continuat desfă­
șurarea lor, ramifieîndu-se atît pe te­
ritoriul Cehoslovaciei cît și al Unga­
riei, dîndu-se astfel o lovitură puter­
nică armatelor naziste pînă la victo­
ria finală.

Totul a decurs, astfel, ca un fulger 
continuu străluminînd un drum neîn­
chipuit de lung și de greu, dar absolut 
necesar. Fiindcă nu se putea visa la 
zorii libertății fără distrugerea totală a 
armatelor fasciste. Și dacă în întreaga 
lume se știe că eliberarea Parisului a 
avut loc la 23 August 1944, prin insu­
recția poporului francez, dacă omeni­
rea admiră eroismul răscula'ilor din 
Varșovia, care s-au ridicat toi în au­
gust împotriva ocupanților, ori 
războiul de partizani purtat de poporul 
iugoslav, dacă istoria situează la loc de 
cinste rolul și amploarea răscoalei na­

ționale slovace din același august, tot 
astfel se știe că victoria insurec­
ției naționale antifasciste a poporu'ui 
român a impulsionat înaintarea aliali- 
lor, deschizînd căi spre victoria finală 
de la 9 mai 1945. Și, fapt deosebit, po­
porul român a intervenit în lupta îm­
potriva Germaniei hitleriste cu între­
gul său potențial — economic, militar 
Si moral (să ne amintim chemarea 
Partidului Comunist Român : „Totul 
pentru front, totul pentru victorie !“). 
Admirată azi. România este astfel pre­
țuită și pentru eroismul de ieri, fiindcă 
jertfa adusă în urmă cu peste patru de­
cenii pentru libertate și independență 
luminează și mai puternic ardoarea cu 
care își rostește acum în lume hotărî- 
rea nestrămutată în apărarea libertății 
si suveranității nu numai pentru sine, 
ci și pentru toate popoarele planetei. 
Același act, 23 August, e pentru ome­
nire sublimul document care demon­
strează cît de profund urăște poporul 
nostru fascismul și ce prieten de nă­
dejde poate fi el în lupta de eliberare 
a popoarelor de sub orife asuprire, în 
lupta pentru instaurarea unei păci 
trainice pe pămînt.

Jurnalul acelui eveniment — 23 Au­
gust 1944 — face parte din istoria uni­
versală. La Muzeul Militar Central d n 
București, care prezintă cele mai de 
seamă momente ale luptelor purta'e de 
poporul nostru de-a lungul veacurilor, 
cu arma în mină, pentru libertate și in­
dependență. există și un panou pe care 
este înscrisă cifra celor căzuți atunci 
pentru victorie : 167 525 ! Și mai există 
acolo și o fotografie din ziua de 9 mai 
1945. Se vede de departe și, privind-o, 
ai senzația că e peste tot. că nu are 
dimensiuni. Există în fotografie o mul­
țime de oameni, și mulțimea aceea pa­
re să se reverse continuu într-o explo­
zie de bucurie. Ceea ce copleșește sînt 
tocmai expresiile unor oameni ieșiți din 
cataclism. Pe fiecare chip se intuiesc 
încrederea și speranța nouă pe ca e nu 
le poți avea decît atunci cînd ai scăpat 
de o mare nenorocire. „Totul pentru 
front, totul pentru victorie !“, sună che­
marea de alături, iar sub o fotografie 
imensă, un singur cuvînt : „Victoria I"

VICTORIA — adică recons'.ruc- 
tia tării și construcția socia­
listă. Victoria -— adică viitorul. 
Un viitor care începea chiar în 

acel moment, dar care a fost definitiv 
trasat de Congresul al IX-lea a! Parti­
dului Comunist Român. Momentul în 
care a avut loc acest Congres, numit 
pe drept cuvînt un Congres al marilor 
înnoiri, un Congres al marilor deschi­
deri spre civilizație, pace și progres, se 
înscrie în istoria tării ca un eveniment 
epocal. E momentul cînd patria și-a 
recăpătat drepturile pentru care s-au 
jertfit eroii din August 1944, și-atîția 
martiri din trecut.

„Avem o țară frumoasă și bogată — 
arată în memorabilul său Raport, pre­
zentat la cel de al IX-lea Congres, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretarul 
general al Partidului Comunist Român 
— un popor harnic și cutezător, care 
timp de peste două milenii, în anii grei 
de restriște, înfrățit cu codrii, rîurile 
și văile, și-a apărat glia, iar acum, sub 
conducerea partidului, își zidește o via­
tă nouă". Și marea zidire a cuprins, de 
la un capăt la altul, întreaga noastră 
patrie, punîndu-se într-o deplină va­
loare vocația fundamentală a poporului 
român : construcția pașnică ! Așa încet, 
tot ce construim se va înscrie pentru 
viitorime ca un document evocator al 
prezentului. Cel mai durabil și atotcu­
prinzător. fiindcă niciodată nu s-a con­
struit într-un ritm atît de dinamic și 
cu atîta patos pentru modernizare. O 
epocă în care pretutindeni, în țară, a 
fost un moment al Noului. Adică un 
moment al inaugurărilor de noi obiec­
tive industriale, de noi așezări, de noi 
instituții științifice, de noi edificii so- 
cial-culturale. dîndu-ne, la un loc, și 
mai pregnant, imaginea acelei impre­
sionante osmoze dintre muncă și crea­
ție. dintre muncă și civilizație, dintre 
muncă și progres.

Sute și sute de obiective ale vieții 
noastre de azi au fost ctitorite în aze ti 
ani ; patria și-a schimbat tot mai mult 
înfățișarea, luînd, de fapt, chipul vic­
toriei construcției.

Poporul român are dreptul de a 
visa pe pămîntul său și de a-1 în­
nobila necontenit, în virtutea unui 
ideal înalt care nu poate fi azi 
decît al tuturor popoarelor : o socie­
tate fără asuprire și războaie, o so­
cietate producătoare de bunuri mate­
riale și spirituale puse exclusiv în 
slujba păcii, a bunei conviețuiri. Fie­
care popor să se bucure de o viață 
demnă. în deplină egalitate cu celelalte 
popoare ale lumii.

Aceste gînduri se spun la noi în mol 
firesc. Dar sînt și momente în care se 
cer subliniate cu pregnanță. Ne aflăm 
în pragul unei mari aniversări. Ne 
aflăm după 44 de ani de la Rcvolu ia 
din August 1944 și în miezul unui cin­
cinal decisiv pentru intrarea noastră în 
rîndurile țărilor cu o dezvoltare e.o- 
nomică medie, obiectiv trasat de cel 
de al XIII-lea Congres al partidului.

Intrînd în cel de al 45-lea an de la 
eliberarea tării de sub dominația fas­
cistă. privim acest viitor cu o neclin­
tită încredere în destinul fericit al po­
porului. în realizarea unui tot mai 
înalt grad de civilizație și a unui mod 
de viață, de gîndire și acțiune ca e dau 
României un binemeritat prestig u în 
întreaga lume.

Vasile Bâran



cînd

Petru VINTILA

Noaptea, 
răsare luna...

IN vara anului 1918 se făcuse o 
excelentă recoltă de grîu. S-a făcut 
..pîine" ziceau țăranii. S-a făcut 
„griu căcălâu11 spunea Cantemir Iz- 

voranu, boier spurcat la gură și fără 
prea mare pioșenie pentru cuvinte. „Aber 
ist nich genuch" — Nu-i destul — spuneau 
germanii de pe la etapele administrației 
militare, stînd și păzind cu carnetul în 
mină la cîntarul ce părea să se frîngă 
sub greutatea sacilor cu grîu, zoriți să 
înregistreze și să ia recolta pînă la ulti­
mul mertic.

Țăranii erau nevoiți să găsească șl să 
folosească în ascuns cele mai ingenioase 
metode de a-și face și partea lor. în po­
fida controalelor sistematice și a perche­
zițiilor neanunțate. Plecau de Ia arie cu 
nădragii de șiac legați la glezne ca să nu 
piardă boabele furișate în crăcii încăpă­
tori și în timp ce nemții cărau cu carul, ei 
duceau pe furiș, cu buzunarul. Furau 
snopii noaptea de pe cîmp și îi ascundeau 
prin clăile de coceni vechi de anul trecut, 
unde nu i-ar fi găsit nici guzganii. îngro­
pat! boabele de aur în gropi lipite cu lut. 
sub părnint. întocmai ca în urmă cu sute 
de ani, făcuseră la modestele lor grajduri, 
șoproane și poduri cu pereți dubli, vîrind 
griul furat acolo. Dar de ce „furat" ? Era 
doar rodul muncii lor. Sudoarea lor sfintă 
sclipea pe chipul copilului ce se vedea ca 
un minuscul și delicat filigran în fiecare 
grăunte de grîu. Fericiți cu frumoasa re­
coltă erau în primul rînd nemții care o 
transportau rapid la schelele de pe malul 
Dunării, unde încurcau șlepurile pe care 
puternice remorchere le trăgeau sau le 
Împingeau pe Dunăre în sus. pină în Aus­
tria și Germania. Cu adevărat fericit mai 
era și Cantemir Izvoranu. De două ori fe­
ricit. O dată pentru impunătorul grop de 
bani rezultați din vînzarea către nemți a 
recoltei și încă o dată pentru faptul că la 
alegerile parlamentare organizate de gu­
vernul Marghiloman el devenise deputat 
al majorității conservatoare. Stătuse vreo 
zece zile la Săveni să fie de față la eva­
luarea exactă a recoltei, dar frumoasele 
zile le petrecuse aproape numai în socie­
tatea nemților, organizînd palpitante par­
tide de vînătoare în lunca Dunării si 
calme partide de pescuit în Baltă si la 
Dunăre. Scosese din Dunăre un somn 
mare cit un vițel, trăsese din Baltă o 
luntre-vîrf de crapi care se zbătuseră 
de ceasul morții pină la cuhnia conacului 
și încă se mai zbateau — ca vîslele — în 
oalele cu borș pescăresc și in tigăile cu 
untura încinsă. Două zile, într-o sîmbătă 
și o duminică, pină luni dimineață, 
avusese oaspeți mari de la București, pe 
generalul-prinț Alfred von Winterfeld und 
Kasbach cu prințesa Canta. surprins pină 
la cer să-i vadă pe soți împreună cu 
Matheiu. Venise și Kremnitz. dar acesta 
singur, fără coadă după el. In primul mo­
ment de surpriză. Ia vederea lui Matheiu, 
Cantemir avu o mică și neplăcută strîn- 
gere de inimă. îi era teamă nu atît de 
înfățișarea lui ostentativ plină de snobism, 
cit de primejdia mușcătoarelor sale obser­
vații cinice și ironice. De la ultima lor 
întîlnire. cînd îi invitase să prînzească tn 
doi, la Continental, nu mai dăduse față 
cu el și, la despărțirea, cam grăbită si 
rece. Cantemir își jurase să-1 ocolească. îl 
simțea pe Matheiu superior in toate, chiar 
și în cultul său împătimit pentru blazoane 
și arbori genealogici, nemaipunînd la so­
coteală muzica, artele plastice și litera­
tura. domenii în care „agricultorul" Can­
temir Izvoranu era nul cu desăvîrșire. 
Matheiu avea „ținută", putea să fie de-o 
gravitate capabilă a-1 inhiba chiar și pe 
cel mai îndrăzneț interlocutor. Răceala lui 
de gheață, stilul aristocratic ce-i devenise 
nu a doua, ci adevărata lui natură. îl 
punea într-o jenantă inferioritate chiar si 
pe Izvoranu. care n-avea nici pe departe 
• origine incertă, ci era nepotul Iu; Mar­
ghiloman. Cantemir era deseori vulgar cu 
nonșalanță și privirea lui veselă și tru­
fașă parcă ținea să-ți atragă luarea- 
aminte că, iată, vorbea ca țăranii, sau 
chiar și mai rău, ca țiganii de la cuhnie 

și grajduri, tocmai fiindcă le era stăpîn 
absolut. Pe urmă îmbrăcămintea ! Matheiu 
își făcu apariția intr-un complet gri cu 
fine dungulițe albe, cu pantofi de lac 
avînd bombeurile albe și cu un baston 
subțire, de abanos, cu un miner repede vi­
zibil. de argint. „Numai un monoclu ii 
mai lipsește", iși zise în fond său interior 
Cantemir. care, iată, deși iși aștepta oas­
peții. era îmbrăcat intr-o bluză de drill 
alb, cu pantaloni de catifea reiată, gri. și 
cu o pereche de biirgheri în picioare. în­
cheiate cu șireturi pînă sub rotula ge­
nunchilor. Pe cap. spre a-1 feri de inso- 
lație, purta o pălărie de panama, croită în 
stil colonial, iar în mînă ținea o cravașa, 
șuierătoare și subțire ca o nuia de alun.

Nici chiar Alfred, deși îmbrăcat în uni­
forma de gșneral-campestru. nu părea atît 
de elegant ca Matheiu : cisme negre, pan­
taloni albaștri (bleu-jandarm) cu lam­
pasuri roșii late de-o palmă și bluză albă, 
fără eghileți, doar cu panglica Crucii de 
fier la gulerul tare, cu însemnele înaltului 
grad, și, în sfîrșit, cu un chipiu de vară, 
din pînză de in. Cocutza era femeie, pe ea 
Cantemir n-o punea la socoteală. Elegantă 
în toate, de la pantofiorii de năbuc alb 
pînă la pălărioara de bersaglier și la um­
breluța de soare, numai flori împărătești 
și fluturi diafani. Cocutza avea aerul că, 
deși războiul nu era încă încheiat, ea sin­
gură, înaintea tuturor marilor puteri beli­
gerante, deja cîștigase mult sîngerosul 
măcel al lumii.

Pină Ia urmă se resemna la gîndul că 
între oaspeții săi se afla și Matheiu. pe 
care nu-1 chemase, ba chiar se bucură de 
prezența lui. aristocrat sărac, mai sărac 
decît un șoarece de biserică, fără nici o 
rentă, fudul și cu fumuri comitale îndoiel­
nice, care ieșeau dintr-un sărman foc de 
paie. Iată, avea prilejul să-i arată moșia 
sa, model de exploatare agricolă : baltă 
cu crapi și Dunăre cu somoni, orezărie 
pe-o suprafață de-o sută de hectare, gră- 
dinărie cu sere, răsadnițe și un sistem 
ingenios și necostisitor de alimentare cu 

apă printr-un șir de canale și de șanțuri 
între straturi, vie de jur-împrejurul Bălții, 
pentru ca razele soarelui reflectate de 
oglinda apei să scalde via în cea mai po­
trivită lumină, saivan cu oi. cășărie. fermă 
de porci, fermă de vaci, toate numai Sviț 
și Pinzgau. fără a mai socoti cele zece mii 
de pogoane cu griu și porumb, alte o mie 
cu floarea-soarelui și cinci sute cu tutun, 
cel mai bun soi, de Virginia și Macedo­
nia.

CONACUL, un adevărat chalet el­
vețian avînd un singur cat. cu un 
îngrijit parc de jur-împrejur, cu 
toate saloanele și încăperile tapi­

sate de firma „Carol Hbnich — furni­
zoare a Curții Regale" și mobilate de la 
„Casa Jean Gutmann et Jean Christesko", 
bineînțeles și ea furnizoare a Curții Re­
gale, nu îl aruncară în extaz. Deși arătă 
totul întregului grup, lămuririle de cice­
rone ale lui Cantemir pafeă aveau ca 
adresă discretă și insinuantă numai per­
soana lui Matheiu. Pe el. ca fost camarad 
„de colegiu". îl ținuse tot timpul de braț, 
dar, deși nu îi pusese explicit nici măcar 
o singură întrebare, parcă mereu îl inte­
roga din ochi, cu o trufașă lumină pe 
față : „Ce zici. Matheiu ?“ Ce zicea — de 
fapt — Matheiu ? Ce să fim drepți și im­
parțiali. nici Matheiu nu-i făcuse vreo 
observație, deși ar fi avut multe de zis. în 
afară de bucătăria în frumos și arhaic stil 
rustic, cu un horn negru și căptușit cu un 
simpatic strat de funingine neagră, spriji­
nit pe tuspatru pereți, cu vatră, dar și cu 
un uriaș cuptor de cărămidă în care lem­
nele intrau butuci și țapine întregi, cu tot 
felul de chichițe în pereții spoiti cu var. 
mai nimic nu-i plăcu lui Matheiu. Dormi­
toarele, cîteva la număr, mobilate cu mari 
și ridicole paturi imperiale cu baldachine 
de mătase brocată se potriveau aci la co­
nacul în mediu rural ca nuca în perete. 
Saloanele cu foteluri și canapele în stil 
Louis XIV. la fel. Nici sufrageria mare, 
fiindcă mai avea una la demisol, nu-1 în- 
cintase pe Matheiu. care, dacă ar fi fost 
în banii și în locul lui Cantemirake, ar fi 
mobilat-o voievodal, cu mobilă de stejar 
masiv, fără fasoane nemțești și franțu­
zești. El ar fi adus aci. podoabă de bun 
gust și simplitate, mobila unei trapeze mă­
năstirești, ca la Horezu lui Brâncoveanu, 
ori măcar ca la Floreștii lui Nicu Mandrea. 
„E frumos", „bun", „excelentă idee", astea 
erau vorbele lui Matheiu in trecerea lentă 
a grupului, ca printr-o expoziție, deși în 
forul său interior din „hautain" și „im­
becile" nu-1 scotea pe amfitrion. Bănetul 
șuvoi de aur lăsat dintr-un uriaș noroc 
orb pe mîinile nepricepute ale lui Cante­
mir, era ca și cum o căruță de portocale 
sultanine ar fi fost aruncate într-o sfidă­
toare bătaie de joc în troaca porcilor.

Dar dacă ambițiosul conac nu-i plăcuse 
aproape defel. în schimb împărțirea moșiei 
în secții o găsi peste tot. pînă la cel mai 
mic amănunt, excelentă, practică si de o 
mare modernitate tehnică. Poverna pentru 
tescovină, țuică și coniac, pivnițele cu 
marile budane pentru vinuri, beciul lung 
cît tunelul de la Posada, cu orificii in pe­
reți pentru mii de butelii puse la învechit, 
cășăria cu utilajele și tiparele de lemn 
pentru cașcavaluri, remiza pentru mașinile 
agricole (locomobile, batoze, secerători-le- 
gători. semănători, mașini de cosit finul, 
pluguri cu cîte cinci brăzdare) îi plăcură 
enorm și îi treziră un incipient și insupor­
tabil sentiment de gelozie. Aci. în acest 
vast sector de tehnică și economie agrară, 
Cantemir se dovedea un elev sîrguincios 
al unchiului său. Marghiloman, sau al în­
drăznețului Garoflid. Ce-1 îngrijora acum 
era ca nu cumva prințesa Canta. mare la­
comă de prosperitate și bărbați, să nu 
pună ochii pe Cantemir ca obiect al unui 
„pont cu totul profitabil". Cocutza si-o re­
zervase din nou, sieși, convins că Alfred 
va trebui să plece, nu peste mult timp. 

îndărăt în Germania și nu era de imagi­
nat că ar fi avut vreun motiv cît de mic 
s-o care după el și pe Cocutza. Moșiile 
ei din Moldova, cinci la număr, erau deo­
camdată inabordabile, dar după termi­
narea războiului ele trebuiau să aibă abso­
lută nevoie de mina forte a unui bărbat 
ca el. Acum, Cantemir ii oferise un tablou 
magnific (minus conacul !) și era exemplu 
stimulator și convingător. Imaginarei sale 
„Case". Matheiu ii desenase de mult stin­
dardul .,coupe vert sur jaune". îl vedea, 
în clipele acelea, aevea. cînd vizitau moșia 
lui Cantemir. arborat deasupra unui su­
perb turn de castel, la una din cele cinci 
moșii moldave ale Cocutzei. Din încrun­
tată și nițel rea. fața lui Matheiu căpătă 
acum o lumină calmă, care — numai el o 
știa — era a celei mai înflăcărate spe­
ranțe.

LUARA prînzul în sufrageria de la 
parter, nu în cea de la demisol, 
mai simpatică, mai autentic rustică 
și mai răcoroasă. Cantemir se în- 

trecuse pe sine. Mazinca. vechea lui bucă­
tăreasă (Și nursă) de pe cînd era copil 
abia născut, țigancă oacheșă, acum cu pă­
rul alb ca zăpada mieilor, meșteră neîn­
trecută în tainele cuhniei, ea însăși aju­
tată de-o fată a ei, aduse pe rînd bună­
tățile pregătite : icre de crap, cu ceapă 
mărunt tăiată, ouă umplute cu ficat de 
gîscă îndopată, măsline, cașcaval, chifte- 
luțe din carne de porc și din pește (la 
alegere), batog. totul stropit cu tescovină 
din producție proprie, apoi un borș pescă­
resc (cu apă din Dunăre, după metoda 
infailibilă a lipovenilor de la Vîlcov), pe 
urmă friptură de mistreț (vînat chiar de 
Cantemir în hățișurile Bălții), sărmăluțe 
în foi de viță, cu smîntină. prăjituri de 
casă. înghețată de fragi (din serele pro­
prii !), vin cu borviz de Borscc (din care 
Cantemir se lăuda că are cîteva sute de 
butelii), totul încoronat la urmă cu cafele 
și coniac, îneît pînă și prințul Alfred 
lăudă pînă la cer excelenta ospitalitate 
românească, lansindu-se chiar (din cauza 
insidioasei consecințe a vinului si conia­
cului) intr-un toast ditirambic la adresa 
veșnicei prietenii germano-române si. mai 
ales, la adresa lui Cantemir. în care vedea 
un concurent serios și primejdios al mari­
lor latifundiari și producători agricoli din 
Prusia Orientală, a iuncherilor.

Era sîmbătă seara, iar ei se găseau 
într-o necunoscută și fermecătoare locali­
tate pe țărmul românesc al Dunării. Fron­
turile de luptă erau departe, la sute de 
mii de kilometri distanță, la Erusalim si 
Eufrat, în Orient, la Yprcs și Verdun în 
Apus, ca și pe căile maritime ale agresi­
velor submarine germane, astfel îneît 
aveau toate motivele să țină hangul che­
fului pină noaptea tîrziu. fără să astupe 
cu pături ferestrele conacului. Balta în­
cepea destul de aproape și corul batracie- 
nelor răzbătea dulce și romantic pînă la ei.

— Numai o vioară si un țambal ne lip­
sesc, zise generalul-prinț și dorința lui se 
prefăcu în realitate după foarte puține 
minute. Cantemir se gîndise la toate. în 
afară de lăutari, dar o chemă pe Mazinca 
și, cuprinzînd-o după grasul ei mijloc. îi 
porunci cu un glas voivodal :

— Din pămînt, din iarbă verde, să ne 
aduci la masă un țambalagiu. un viorist, 
un naist și un cîntăreț din gură.

După puține minute intrară cu zgomot 
mare in sufragerie cei mai negri țigani de 
pe moșia lui Izvoranu. însăși fata Mazin- 
cei fu adusă să cînte din gură. Taraful 
avea — minune ! — și un cîntăreț din solz 
de pește, pe care Cantemir — proiectat în 
ceruri ! — nu-1 cunoștea și nu-1 auzise 
pînă atunci niciodată. Cîntară numai cin- 
tece țigănești învățate prin mahalaua 
Giurgiului și a Călărașilor, tot cu „of" și 
„ah", întîi cuminți ca niște psalmi ai dra­
gostei neprihănite, aooi alunecară în cîn- 
tece fără perdea, pline de aluzii și ex­
presii desfrînate. la care, fără rușine, fata 
Mazincii făcea cu ochiul către meseni și 
mișca din truo ca o șerpoaică. Toți se de- 
dară cu auzul lacom acestor cîntece sca­
broase, pe care Baby Kremnitz i le tra­
ducea. încremenit de plăcere și teamă, 
generalului-print. alături de care stătea, 
numai în cămașă, ca și Alfred, cu tunicile 
de drill alb puse pe speteaza înaltă a 
scaunelor. Ce cînta fata Mazincăi. de făcea . 
cu ochiul ei șiret și îndrăzneț ? Erau niște 
irmoase pe care chiar și Ghedem Theodo- 
rescu s-ar fi rușinat să Ie noteze și să le 
publice...

în timp ce fata Mazincăi (o chema 
Zambilica I) o trăgea cu glasul numai 
zahăr și miere pe coarda cegi mai senti­
mentală, ceilalți țigani o acompaniau nu 
doar cu instrumentele, ci și cu glasurile, 
cîntînd într-un ațîțător recitativ doar un 
singur cuvînț : „Noaptea-noaptea-noap- 
tea-noaptea". Efectul era tulburător. Chiar 
și Alfred, care nu era mort după folclor 
exotic, privea și asculta in extaz. în timp 
ce Kremnitz îi tălmăcea textul la ureche. 
Apoi Zambilica își desfășură întregul re­
pertoriu. ațițată si ea de atenția neaștep­
tată ce i-o acorda asistența...

Matheiu căzuse în transă, gîndindu-se 
fericit că numai pentru atîta lucru si încă 
ar fi meritat să vină in zbor la Săvenii 
lui Cantemir Izvoranu. Nimerise la masă 
un loc lingă Izvoranu și acesta, îmbujorat 
la față, mîndru nevoie mare, parc-ar fi 
fost I.D. Iohescu de la Union. îi destăinui 
adevărul aiuritor :

— Matheiu ! Mă crezi că nici n-o știam 
pe țiganca asta ? Am pe domeniu o laie 
de vreo trei sute de țigani.

Est timp, jucînd și săltînd provoca­
toare din sinii ei cit gutuilc, Zambilica 
începu alt irmos.

— Spre Ziuă, îi zise Cantemir lui Ma­
theiu : „am s-o aduc în chilia mea".

(Fragmente din romanul Muntele spe­
ranței, voi. 3)
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1 COPILĂRIA mea s-a petrecut pe 
-*-•  o uliță de sat ațdelean, sub sem­

nul unui nuc bătrîn, din fundul gră­
dinii. Intr-un fel nucul acela, de care 
mi-am legat zburdălnicii și emoții, făcea 
parte din familie, și toți ne îngrijeam 
de el, căci era de-o virstă cu tata (il să­
dise bunicu-meu chiar în ziua cînd i se 
născuse feciorul).

înalt de peste 20 de metri, domina și 
pomi și acoperișuri de case oină. hăt. că­
tre altă margine de sat, unde, pe o coa­
mă de deal, se profilau pilcuri de sal- 
cîmi. Pentru mine, care hoinăream mult 
pe cimp, era ca un punct de reper : cit 
de tare m-aș fi depărtat de casă di- 
buiam ușor drumul înapoi ; pe cărări mai 
dosnice, pe scurtătură, sărind pîrleazuri, 
o țineam neabătut in direcția nucului ; 
unde era nucul bătrîn era și casa noas­
tră.

Cînd oameni de prin satele de munte, 
coboriți la vale cu te miri ce treburi, în­
trebau de bunicul, ori de tata, cu dragă 
inimă ii îndrumau pînă și copiii : Ba­
teți la poartă, in dreptul nucului ! Și 
poarta se deschidea îndată pentru toți. 
Tata aducea din pivniță o sticlă de țuică, 
păhărele, sau cănițe de lut cu înflorituri, 
și își cinstea musafirii. Lemnul de nuc 
are mare căutare, din el se face mobilă 
arătoasă și trainică. De-a lungul anilor, 
destui cumpărători ne-au oferit sume 
frumușele. Tata nu s-a-nvoit să vîndă 
nucul : Cît trăiesc eu, nici să n-aud de 
una ca asta !

A avut fel și fel de necazuri cu veci­
nii: Cind îl plantase, pe la început de se­
col, bunicul se gîndise numai la grădina 
noastră : să nu-și resfire prea tare co­
roana peste rîndurilc de varză, de cartofi 
și de roșii. Zarzavaturile au nevoie de u- 
mezeală și de soare. Or, se știe, nucii 
l'ură și apa și soarele. Bunicul îi gă- 
scse loc într-un colț, unde grădina 
noastră se mărginea cu alte două. Veci­
nii puneau și ei varză și cartofi. Din 
ciorovăieli de oameni sărmani, s-a ajuns 
la amenințări cu judecata și la sttdalme. 
Ba, și mai rău. Nu o dată, bun.pul a 
trebuit să păzească nucul de furia ve­
cinilor. Cu securea l-a păzit. După ce s-a 
stins bunicul, stăpîn peste gospodărie a 
rămas tata. El s-a sfiit să ridice toporul. 
Nici la blesteme nu era prea meșter. A 
mers la învoială cu vecinii, dînd despă­
gubiri în legume. Ar fi dat și bani și 
orice, numai să-și salveze nucul. Poate 
și din superstiție : i-o fi fost teamă că 
dacă dispare nucul, o să se prăpădească 
și el.

O PE la noi ploua mult.
Uneori, în lunile de vară, se 

porneau furtuni năpraznice din mai ni­
mic. Dintr-o scamă de nor. Brusc, a- 
miezile se transformau în miez de 
noapte. Cerul dădea în clocot și bubuia. 
Orbecăiau oamenii pe cîmp și pe uliți, 
copiii strigau ajutor, vitele, cuprinse de 
neastâmpăr, mugeau prelung. Găinile 
cotcodăceau alarmant, ea atacate de hîr- 
ciogi. Numai clinii intrau la adăpost, 
zgribuliți și tremurînd din tot corpul. Nu 
se mai auzea nici un hămăit în sat. 
Văzduhul de cenușă era brăzdat, spora­
dic, de fulgere. De fiecare dată, cind se 
rupeau băierile cerului, tata așeza pe 
pămint. cu muchea in sus. un topor bine 
ascuțit : exista, de la bătrîni, credința 
că toporul cu muchea în sus alungă ful­
gerele și grindina. Tata mai spunea și 
niște vorbe, ca un fel de descîntec. Pe­
semne că se ruga pentru nucul nostru. 
Să-1 ferească Cel de Sus de trăsnet.

Nucul era gros, nu reușeam să-l cu- 
?rind cu brațele. Coaja era alunecoasă, 
ncercările mele de-a mă cățăra vreo 

doi metri și ceva, pînă la prima crean­
gă, au dat greș. De altfel, tata îmi și in­
terzisese, sub amenințarea curelei, să mă 
sui în nuc. Era cu prea mari primejdii 
chiar și pentru un om in toată firea. 
Toamna, la culesul nucilor, urca numai 
tata, pe o scară înaltă, anume făcută, și 
legată strîns cu o sfoară de trunchi, dar 
și de ramurile de jos. Scuturatul ținea 
ore la rind și era sărbătoarea mea cea 
mai de seamă. Intîi și-ntîi, mi se dădea 
voie să mă-mbrae de duminică. Primeam 
de la mama dropsuri, fondante, uneori 
și cite-o turtă dulce. O vreme, eu mă 
țineam la oarecare distanță de nuc, in­
cit să-l am sub observație de jos pînă 
sus, și in toate detaliile. Din pricina 
frunzișului dens, mai mult il bănuiam pe 
tata cum trece de pe o ramură pe alta, 
și bate nucile cu un băț de răchită. Am 
înțeles că se cere și aici oarece înde- 
minare : trebuia să lovești nucile in 
plin, fără să distrugi mlădițele tinere, 
care dau rod. Nădăjduiam să deprind și 
eu, curind, această tehnică. în toate chiar 

și la abecedar, mă dovedisem un copil 
isteț. Iar nucul, o știam prea bine, avea 
să intre în stăpînirea mea, într-o bună 
zi.

STĂM cuminte, cu două coșuri 
de nuiele alături.

Pe jos se umplea de nuci dezghio- 
cate Pe de-ntregul. ori numai pe sfert, 
și de coji încă mustind de sevă. Mama 
aduna cojile care nu sc-nnegriseră de 
tot, erau bune la vopsit, dădeau o cu­
loare tuiunie. practică si rezistentă. Vop­
sea cu ele sulurile de lină, din care ne 
făcea, iarnă de iarnă, sfetere și mănuși 
cu un singur deget. Nucile scuturate de 
tata cu bățul se-mprăștiau pe o supra­
față destul de mare, printre straturile 
noastre și ale vecinilor. Lăsat pe vine, 
inaintind încet, cu ochii-n patru, cerce­
tam terenul. Rareori se-ntîmpla să-mi 
scape vreo nucă, ascunsă prin iarba pă­
lită, ori printre lujerii uscați de pără- 
dăiți. Așa le ziceam noi la roșii, pără- 
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dăiți. Mama aducea saci de pînză. Din 
coșurile de nuiele, deșertam nucile in 
saci. Tata urca sacii în podul casei. Pînă 
către primăvară, aproape în fiecare zi, 
înainte de a pleca la școală, mincam 
nuci cu pîine și magiun. Pe la sfirșit dc 
decembrie, cind ne veneau colindători, 
mama le-mpărțea cite trei nuci de că­
ciulă, plăcinte cu brinză și covrigi de la 
prăvălia lui Țifrea.

Tata îmi interzisese nu numai să mă 
sui in nuc, dar și să dorm la umbra lui. 
Era o umbră mult prea puternică pen­
tru constituția mea, destul de șubredă. 
Aveam în sat doi, sau trei bolnavi de 
piept, oameni mai in virstă, de care toți 
se fereau. De altfel, ei iși vesteau pre­
zența pe uliță printr-o tuse rea, hă­
măită. Bătrînii ziceau că umbra de nuc 
le-ar fi atacat plăminii.

Cit ținea vara, nucul mă atrăgea ca un 
magnet.

îndată ce nimeream sub coroana Iui, 
mă lua cu frig. Era insă un frig supor­
tabil, care-mi pria. îl simțeam cum trece 
prin mine, ca un flux întremător. în vara 
cînd împlineam opt ani, m-am socotit 
destul de în stare să tîrăsc după mine, 
din șură piuă în fundul grădinii, -scara 
aceea înaltă, de care se folosea tata la 
scuturatul nucilor. îmi mai trebuia și o 
zi favorabilă. Ziua aceea s-a ivit pe la 
sfirșit de iulie, cind ai mei s-au dus la 
tîrg să vindă o văcuță. Cu banii cîști- 
gați, plănuiseră să cumpere ciment și ți­
glă pentru casa nouă. M-am miorlăit eu, 
mai mult de formă, că nu vor să mă ia 
și pe mine. Altfel, îmi convenea de mi­

nune. Așa, către prînz, cînd dogorea 
soarele mai tare, am fixat scara pe 
trunchiul nucului. N-am reușit s-o în­
fig în pămint, nici s-o leg de trunchi și 
de ramuri cu funia. Eu eram ușor, tre­
buia să mă tină si așa. Cît de ușor eram, 
scara s-a clătinat primejdios. Totuși, 
n-am căzut. Pînă atunci, mă-ncercasem 
eu în meri și-n pruni, un pic de dexte­
ritate tot dobindisem. Cînd m-am văzut 
pe prima creangă, instalat comod, călă­
rind-o, am scos un strigăt de izbindă. 
Nu m-a reperat nimeni. Vecinii se du­
seseră și ei la tirg. Jumătate din -sat era 
la tirg. Și-n clipele următoare mi s-a 
făcut inima cît un purice : intuisem eă 
n-o să mai pot cobori din nuc de unul 
singur: iar de ajutat, cine să mă ajute ?! 
Am tras de scară, vrînd s-o fixez mai 
bine. Tot hițînînd-o, ca un netot, repede 
am și scăpat-o, cu mare zgomot s-a pră­
vălit la pămint. Am plins pînă mi-au se­
cat lacrimile. Către seară, cînd a scirțiit 
poarta, l-am strigat din răsputeri pe 
tata. El m-a dat jos cu mare grijă, și 
fără să mă certe pentru o ispravă atît de 
nechibzuită. Două zile la rînd, mama 
mi-a pregătit ceaiuri și m-a silit să-n- 
ghit zeci de tablete albe și rotunde ca 
niște mărgici. Și-abia după vreo săptă- 
mînă, cînd s-a constatat că depășisem și 
spaime și boală, tata și-a descins cu­
reaua. Părea că ar vrea s-o rupă pe 
mine, așa de tare m-a croit. Să-mi fie 
învățătură de minte.

Și mi-a fost. După acea bătaie, soră cu 
moartea, n-am mai călcat în grădină. 
Am făcut și-un legămînt în privința asta : 
cît oi fi și-oi trăi ! Prea greu nu mi-a 
fost să-mi respect acest legămînt : după 
numai doi ani m-au dat la școală Ia 
oraș. Vacanțele mi le petreceam și prin 
alte sate, pe la neamuri. După ce m-am 
stabilit Ia București, pe la sat m-am a- 
bătut destul de rar ; în primăveri tim­
purii, în toamne ploioase ; niciodată 
vara ; nucul era tot acolo, în fundul gră­
dinii ; îl vedeam din curte : impunător 
și desfrunzit.
4 CU anii, imaginea nucului din

* copilărie s-a estompat pînă la li­
mita destrămării. Ca și alte imagini și în- 
timplări de la sat. Orășean, preferam și 
eu caișii, teii, castanii. Cînd poposeam în 
vreo stațiune montană, în miez de vară, 
dormeam sub cetini de brazi. In scriso­

rile către tata niciodată nu l-am între­
bat de nucul nostru. Numai de cline, 
de Cucii. De porci, de cîte-un vițel, de 
găini și de zarzavaturi. Tata încă se mai 
vrea om gospodar și-i place să relateze, 
cu lux de amănunte, tot ce se petrece in 
împărăția lui, în casă, in curte și gră­
dină.

Cucii, ciacîrul, bătrîn și bolnav, a avut 
parte de un sfirșit tragic. A murit i;u de 
alice, cum ar îi fost normal. Strivit de 
mine, cu mașina. Din nebăgare de sca­
mă. Tata îmi scria că un om din sat, 
ceva neam cu noi, ii adusese un cățe- 
landru de lanț. Dar nu insista cu des­
crierile, cum se prezintă, semn că nu-i 
stătea la inimă. De cînd îl știu, tata a 
l'ost extrem de pretențios la cîinii de 
lanț. Pesemne că acum, la bătrînețe, nu 
mai avea-ncotro : primea și el ce i se 
oferea.

Nucul copilăriei mi-a revenit brusc în 
atenție. Cu violență : il vedeam aievea, 
in toată splendoarea, cu frunzișul verde- 
vincțiu, dominînd întregul sat ; punct de 
reper pentru mine, rătăcitul ; umbra lui 
mă răcorea și mă alina, eram ca un nou 
născut. Asta s-a întîmpla într-o zi de 
pe la mijloc de iulie, cînd în orașul- 
capitală s-a topit asfaltul. Aerul amiezii 
sclipea și frigea. Zăpușeala pătrunsese și 
în case. Parcă fierbeam între pereții a- 
partamentului de la etajul zece. Meteo­
rologii anunțau prăpăd și pentru zilele 
următoare, vreo patru, cinci. Soția și fă­
cuse bagajele, insistînd s-o luăm din 
loc, spre Sinaia. Acasă, la sat ! am ho- 
tărît, în ultimul moment. Drumul lung, 
de peste patru sute de kilometri, nu mă 

speria. Aveam să conduc eu, fără între­
rupere, pînă la poarta casei.

Am obosit ca niciodată, am nădușit, am 
strănutat, mă sîcîiau niște palpitații. 
Cînd ne-apropiam de sat, mi s-au îm­
păienjenit ochii. Mai zăream copacii, a- 
coperișurile, colinele, ca prin ceață. Pe­
semne că din pricina asta n-am mai 
deosebit nucul nostru de ceilalți pomi 
de prin livezile satului. Anunțat telefo­
nic, tata ne aștepta in uliță, după obicei. 
Cind să intru cu mașina în curte, po- 
taia din lanț a început să latre cu o 
îndirjire nemaipomenită, ca la hoții de 
găini. Pînă și tatii i-a fost cu neputință 
să-1 potolească. Mai să rupă lanțul. Cîine 
bălțat, alb cu negru și galben. N-avea 
nume, tata nu se mai ostenise să-1 bo­
teze, îi zicea Cuțu. Atunci am aflat, de 
la tata, că unui cîine rău îi trebuie cam 
trei zile pînă să accepte un nou venit în 
gospodăria pe care o păzește. După vreun 
sfert de oră, agasat de-atitea lătrături, 
mi-am pus dopuri de vată în urechi.

Pe-acolo era o vreme superbă, de vară 
temperată, cu zile senine, călduțe, și 
nopți răcoroase, ca de toamnă timpurie. 
Îmi adusesem un pat pliant, pe care să 
dorm, la umbră de nuc. Un scaun și o 
măsuță la care să lucrez. Binecuvintat fie 
nucul nostru. De pe prispă, l-am căutat 
cu priviri avide. An închis și am deschis 
ochii de cîteva ori, la rind. încă eram 
marcat de oboseală. Mi-am dat cu apă 
rece pe ochi.

Nu mai era nucul copilăriei.
A trebuit să mă așez pe_ trepte. Am 

dus palma dreaptă la inimă și-am bolit 
minute în șir. Eram și eu om la 60 de 
ani, alunecat în bătrînețe. încă nu mai 
suferisem o asemenea cumplită, dezarti- 
culantă dezamăgire. Parcă mă făcusem 
pulbere. Cu un pic de voință, cu un 
dram de înțelepciune, m-am străduit 
să-mi înving emoția și un posibil in­
farct. Nu mă dusese mintea că și nucii, 
cît de viguroși ar fi, se usucă și se 
trec. Era un nuc de-o vîrstă cu tata — 
care se-apropia de 88 ; or se știe, nucii 
nu prea ajung la 50 de ani. Grădina a- 
nunța o recoltă bogată de porumb, le­
gume de tot felul, mere și prune. Po­
rumbul crescuse înalt, depășind un stat 
de om, prunii erau incărcați, cu crengile 
la pămint. Se poate dormi și la umbră 
de prun. Cînd tata s-a așezat lîngă mine, 
pe trepte, m-am gindit să-1 descos pu­
țin : Cînd ați tăiat nucul ? A oftat, s-a 
uitat la mine, apoi înspre grădină. To­
tuși, mi s-a părut că n-a înțeles, ori n-a 
prins întrebarea. Pentru că nu mai au­
zea bine. Nu mi-a răspuns. Am revenit : 
Se uscase ? 1 Cum s-a mulțumit să ri­
dice din umeri, am stăruit : Nucul nos­
tru, din fundul grădinii ! In grea încur­
cătură îl aruncasem. A strigat la niște 
pui de găină, care piuiau de zor, la cli­
nele care continua să latre, și-abia în­
tr-un tîrziu mi-a zis, cu oarecare jenă, 
parcă dezvinovățindu-se : Noi n-am avut 
nici un nuc 1

Px IAR l-am bănuit pc tata că glu- 
mește. Vîrsta venerabilă își are 

și ea desfătările ei. M-am desprins de 
tata. Păcătoasele de palpitații iar mă ți­
neau in stare de alertă. Am înghițit la 
repezeală două tablete. După ce a scos 
apă proaspătă din fîntînă, mama mi-a 
pregătit un ceai de tei. Mi-era și teamă 
să-i repet și ei întrebarea. Am amînat-o 
pînă cînd s-a inserat. Cind era prea tîrziu 
să mai cercetez grădina. Nu-i luminată 
grădina, și după ce se-ntunecă bine bîn- 
tuie prin ea liliecii. Sau, cel puțin așa 
îmi aminteam eu : în copilărie, parcă o 
pățisem o dată, de două ori ; îmi in­
trase în păr un fel de gînganie care se 
zbătea îndrăcit ; tata îmi zisese că ar 
fi un liliac. Vrusese doar să mă sperie ? 
Doamne, ce groază mi-era de lilieci ! 
Știam că își au adăpostul de zi în turla 
bisericii.

Noi ? Noi n-am avut nuci. Noi ? s-a 
nedumerit mama.

Noi n-am avut nuci, mi-a confirmat 
fratele meu.

Cumnata, nepoții mă priveau cu oare­
care îngrijorare. Pesemne că drumul 
pină aici, fără popas, mă zdruncinase rău 
de tot. La masă, am băut un pahar de 
vin roșu, am mîncat ceva, un copan de 
găină, și-am tăcut mult. Tata mi-a și 
explicat de ce nu sădiseră nuci : țin um­
bră, seacă tot în jur.

Și totuși, nucul copilăriei mele trebuia 
să existe undeva. A doua zi, pe lumină, 
am luat-o prin sat, căutînd o grădină a- 
semănătoare cu a noastră ; care să por­
nească din ulița principală și s-o ia în 
jos, spre vale ; să aibă, deci, cam ace­
eași poziție și cam aceleași dimensiuni ; 
și să-mi trezească niște amintiri ; pe­
semne că în grădina aceea cu nuc bă­
trîn pățisem eu ceva mai aparte. N-am 
găsit nici o astfel de grădină, și nici un 
nuc.

Către prînz, m-am întors acasă.
Și m-am închis în camera mea : acolo 

am citit și am scris două zile încheiate. 
Inventând o chemare urgentă la Bucu­
rești, i-am zis tatii că trebuie să plec 
neapărat, fiind in joc niște interese ale 
mele. înțelegător ca întotdeauna, mi-a 
dat binecuvîntarea lui, Ia drum lung și 
greu. Mi-am pus toate bagajele in ma­
șină și-am băgat în viteză. Ca vintul am 
trecut prin sat și peste cîmp, lăsind în 
urmă numai suluri de praf, în lentă des­
trămare.

Nu mai eram de-acolo.
Poate că n-aveam să mai revin nicio­

dată.
La ce-aș mai fi revenit în satul dintre 

dealuri ? Nucul copilăriei crescuse în 
mine. Existase doar în mine. Pesemne că 
fiecare copil are nevoie de un nuc ră­
muros. frunzos, la umbra căruia să vi­
seze cu ochii deschiși.

îi mai simțeam rădăcinile.
îi mai zăream coroana.
Umblă în pace, îmi zisese tata, la des­

părțire.
30 mai 1988



Piese care nu îmbătrînesc
„Puterea și adevărul"

(Piatra Neamț)

INTR-O scrisoare deschisă către 
Teatrul Tineretului din Piatra 
Neamț, Titus Popovici apreciază 
că piesa sa Puterea și adevărul 

„n-a fost o lucrare născută conjunctu- 
ral“ ; și-a propus să doa „unul din răs­
punsurile posibile la întrebarea funda­
mentală a epocii noastre : care e calea 
ca puterea să nu se transforme în despo­
tism și libertatea în anarhie". Eu cred — 
și spectacolul de pe această scenă îmi 
întărește convingerea — că opera sensi­
bilizează și o dramă omenească adincă. 
tot a timpului nostru : cum își poate rata 
existenta un om puternic, care a pierdut 
din vedere sensul acțiunilor sale, deve­
nind prizonierul faptei.

Conjugind cu pricepere drama politică 
și drama umană, regizorul Dan Alecsan- 
drescu n-a mai înfățișat o retrospectivă 
biografică a numitului Pavel Stoian, fost 
conducător al unei regiuni, ci un proces 
interesant, desfășurat azi. care implică 
mărturii, pledoarii și rechizitorii. Nu și 
o sentință ; aceasta e lăsată în seama is­
toriei. Dar instrucția juridică, magistra­
tura cum am zice, e încredințată publi­
cului actual. El e chemat să judece ce a 
fost necesar într-o anume epocă — și se 
justifică, deoarece era în uzul revolu­
ției — și ce nu a fost necesar și s-a con­
stituit ca abuz, ducînd la deteriorări ale 
conceptului fundamental al noii societăți. 
Publicului i se prezintă, cu claritate, da­
tele și morala întîmplărilor, iar el e in­
vitat să mediteze asupra interdependen­
ței dintre funcție și scop, dintre faptă și 
modalitățile de a o săvîrși — pentru ca 
ea să fie folositoare și însușită — dintre 
declarații și realități. Astfel că opera sce­
nică devine un discurs sui-generis despre 
metodă in acțiunea socială, rostit cu pă­
trundere artistică, intr-o expresie lapi­
dară, cu trasarea sigură a destinelor im­
plicate și cu o energică afirmare a rațio­
nalității ca principiu decisiv. Demonstra­
ția pare ă fi consonantă cu apodicțiile 
lui Descartes, care, chiar la începutul 
celebrului său „Discurs asupra metodei", 
susține că puterea de a deosebi adevărul 
de fals este în mod natural egală la toți 
oamenii ; există, totuși, o mare diversi­
tate de opinii, ea provenind din faptul 
că ne conducem gîndurile pe căi diferite 
și nu luăm în considerare aceleași lu­
cruri. Căci — hotărăște filosoful — nu 
este deajuns să avem spiritul sănătos, 
principalul este să-1 aplicăm bine.

Ce înseamnă „a aplica bine", îi va lă­
muri, întrucitva, tînărul comunist Duma, 
bătrînului comunist Stoian. De asemenea, 
specialistul Petre Petrescu, activistului 
Pavel Stoian. Și, iarăși, țăranul Ion Ion. 
model de înțelepciune ancestrală și in­
tuiție veritabilă a schimbării, inflexibi­
lului conducător Pavel Stoian. Dar el în­
țelege parțial și precar. Tragedia acestei 
neînțelegeri în fond, care e tot atît de 
sinceră ca și. eroarea, dar nu mai puțin 
vătămătoare, interpretul Cornel Nicoară 
o subliniază cu o forță deosebită și o 
frumusețe adincă in tristețea ei. El aduce 
în frămintări și în dorința de a ști com­
plexitatea unei naturi autentice care, 
spre sfirșitul vieții, devine o natură pro­
blematică — după terminologia lui Tudor 
Vianu. Bărbatul portretizat de actor are 
vigoare și e, în același timp, casant. As­
cunde cu distincție boala care îl va ră­
pune și dezvăluie cu finețe gîndurile ce-1 
macină. In spațiul restrîns fixat de sce­
nografia regizorului (împuținată, constrîn- 
gătoare. violent colorată — cît timp de­
senează un interior ostentativ simbolic) 
el trăiește — și retrăiește — vibrant evo­
cator, marile izbînzi la care a fost părtaș 
și durerosul eșec personal. E unul din 
cele mai pregnante roluri ale actorului 
și una din cele mai reprezentative întru­
chipări ale acestui personaj, susținut, 
prin ani, de actori mari ai scenei române 
și ai filmului. Cu o mască impenetrabilă 
și o liniște încrîncenată, Olariu, realizat 
cu precizie de Gheorghe Birău, cu o ten­
siune interioară interesant disimulată, rar 
revelată, e și el un erou complex, ames­
tec de sofisme, brutalitate și convingere 
pură, ardentă. Unul din acei oameni care 
au cunoscut luminoasa lepădare de sine 
în slujba unei cauze uriașe și întuneca­
rea fanatismului distrugător.

Deallminteri, nimeni nu joacă aici sim­
plist și presupun că pe autor — care de 
simplism s-a ferit mai ales. întotdeauna 
— l-ar bucura să-și revadă eroii : Pe­
trescu, introspectiv, ferm, suportînd mar­
tiriul șî nefălindu-se cu dreptatea tîrzie 
ce o obține (Corneliu Dan Borcia) ; Ion. 
excelent interpretat, ca savoare țără­
nească și inteligență nativă, activism 
spontan și resemnare fatalistă (Ion Muscă 
— o compoziție ce se reține) ; Mărieș 
(Traian Pîrlog) ; Marta, modestă, dar re­
liefat modestă, cu îngrijire înfățișată in 
anonimatul ei voit, de Tatiana Ionesi ; 
Mânu, zugrăvit admirabil — între trezie 
amară și ebrietate căutată — de Paul

Paul Chiribuță (Mânu) și Corne! Nicoară (Stoian) în Puterea și adevărul de Titus 
Popovici pe scena Teatrului Tineretului din Piatra Neamț.

Chiribuță ; Duma, pornit mai șovăielnic 
prea băiețos, de Constantin Ghenescu, 
consolidat, însă, mai pe urmă. într-o for­
mulă impecabilă de om al unei noi con­
științe ; Șoferul (o mască rece, chibzuit 
alcătuită de Paul Chirilă). Și, mai apoi. 
Moș Nichifor (schițat incert, fără preocu­
pare, de Romeo Tudor) și Andrei, rol 
improvizat de talentatul tinăr Bogdan 
Gheorghiu cu duium de amănunte con­
trazicătoare atît pentru personaj cît și 
pentru factura spectacolului.

Care e factura acestui spectacol dens, 
atrăgător prin fervoarea ideilor și ele­
ganța narației scenice ? El impune prin 
realismul esențializat — dorit și înfăptuit 
de regizor — care repudiază emfaza, dar 
nu ocolește șocul artistic, nici tonurile 
tari (uneori se și strigă excesiv — doar 
uneori) și nici înfruntările exacerbate. 
Vehicolul ideilor profesate e sugestia ar­
tistică eficace. De aici și capacitatea re­
prezentației de a trezi gînduri actuale 
in spectator.

„Nu sint turnul Eiffel"
(Studioul Institutului)

P ROFESORII Alexa Visarion și
Dragoș Galgoțiu (nimerită sim­
bioză didactică !) au prezentat, la 
Studioul Institutului de artă tea­

trală și cinematografică, debutul studen­
tei lor in regie Daniela Peleanu, care a 
contat ca examen final : Nu sint turnul 
Eiffel de Ecaterina Oproiu. Pe inspiratul 
afiș (care e și caiet-program dacă-1 îm­
păturești în șaisprezece) s-a lipit și un 
plasture, ce anunță în mod special : „Su­
pravegherea finisării spectacolului apar­
ține lectorului universitar Gina Ionescu". 
Păi nu toți profesorii au ca datorie ine- 
rentă și obligație pedagogică să vegheze 
la buna întocmire a producțiilor ? De ce 
să se atragă atît de imperativ atenția că 
și-au împlinit îndatoririle firești ? Dar. 
mă rog, să lăsăm supra-veghetorilor ce e 
al lor — și numai al lor. probabil. — să 
acceptăm că, intr-adevăr, au contribuit 
și ei la finisarea tencuielii în clădirea 
scenică a începătoarei — și să spunem 
ceea ce se cuvine despre aceasta. Regi­
zoarea, deci, a redus piesa, a fasonat-o 
altfel decît autoarea și i-a cam stors din 
vlaga-i aforistică precum și din bărbăția 
feministă — dacă mi-e permis oximoro­
nul. A pus, pe alocuri, și cîte o tușă 
estradțstică. N-am impresia că a ajuns 
prea adine cu sonda investigației în stra­
turile dramatice ale lucrării.

Au înțeles însă — ea, ca și actorii — 
că scrierea e tinără prin eroi și spirit, 
mereu tînără, îneîntătoare și adevărată, 
că e, deci, și a tinerilor de azi — și au 
adeverit în fapt că e astfel. Poate că au 
luat-o mai ușor cu acești El și Ea ce-și 
oaută drumul spre magistrala vieții — și 
mai au de mers, mai au... — poate că 
prea au dat-o pe jocul de-a soțul și soția, 
de-a iubirea prin corespondență. Dar sint 
în spectacol un freamăt și o spontaneitate 
care te cîștigă.

Doi stîlpi de telegraf și o întindere 
fără margini — iată ce e decorul studen­
tului în design Andrăs Bitay. Pentru ce 
s-a vrut, e destul. Și concludent. Un fel 
de frac malițios din pînză de blugi, cu 
petece — pentru june — și un veșmînt' 
cochet, cît se poate de simplu — pentru 
jună — rochii de panopticum pentru 
Tanți și Manți, costume din care țipă cu 
mîna la gură provincia, pentru Silvia și 

Tudorică, o notă clovnescă pentru fostul 
oberchelner bătrin, iată ce a gindit (și 
a reușit) studenta în anul II la secția 
Mode, Adriana Lucaciu,

Desfășurarea e fluidă, însoțită de mu­
zică (fără relief, dar măcar vioaie — de 
Alexandru Andrieș și Cornel Scripcaru), 
sprintenă. Un sens găsit și propus cu a- 
gerime : speranța că perechea din piesă 
va afla ceea ce caută. Nu acum, deîn- 
dată, poate nici mîine, ori poimîine, dar 
cu certitudine, fără fleacuri melioriste, 
fără tragedii de carton, fără parapon 
perpetuu și încruntare catastrofică, alun­
gind umbrele vechi, dărîmînd pereții rîn- 
cezi, înlăturind mobilele găurite de carii, 
respingînd ștrengărește ispitele către trai 
muced, realizindu-se exuberant în creație. 
Exuberant și cu seriozitate.

Ritmat, săltat, chiar țopăit cîteodată, 
vesel cu naturalețe și autentic în întris­
tări, spectacolul fructifică, în orice caz, 
cîteva din adevărurile atît de penetrant 
rostite de Ecaterina Oproiu. Se remarcă 
printr-un soi de elocință voioasă și in- 
gindurată. E condus cu istețime. Și e 
proaspăt ca alură. N-are sclipici ; trimite 
spre noi o rază de lumină curată, suge- 
rînd o încredere. Și tenacitate în a crede 
că li se va întîmpla ceva bun, firesc de 
bun, celor ce pornesc în viață azi, acum, 
aici.

Au ajutat-o pe debutantă, cu interpre­
tări potrivite, in individualizări și în gru­
puri nostim compuse și desfăcute, în spi­
rituala și dezinvolta acțiune de pe scena 
goală și din sală : Simona Gălbenușă — 
deșteaptă, precisă, simpatică și în arțag, 
și în tandrețe —, Cornel Scripcaru, con­
centrat, agil, cert, Oana Mereuță, cu evi­
dentă scenicitate, Corina Voicu, diferen- 
țiind amuzant două personaje complet 
opuse, două tipuri de fandoseală, una 
bucureșteană și alta provincială, și Mi­
hai Voicu, poate prea moale ca Tudorică 
și poate prea tare ca Tată fost Cineva, 
dar avînd ceea ce se numește antren, 
adică o bună dispoziție însuflețită.

într-o declarație din program, noua re­
gizoare — căci este — Daniela Peleanu 
declară a fi vrut să spună în spectacol 

că tinerii ar trebui să găsească azi fără 
greutate „ieșirea spre fericire", asumin- 
du-și responsabilitatea căutării ei. refu- 
zînd să existe „în virtutea inerției și a 
inepției". Ii doresc să afle și ea însăși 
această „ieșire", intrînd în teatru într-un 
ceas bun.

„Somnoroasa aventură"
(Pitești)

AM ascultat cu plăcere, în sala 
Teatrului din Pitești, o parte din 
replicile fosforescente ale lui 
Teodor Mazilu și am apreciat 

gestul repertorial, care a readus în aten­
ție piesa cea mai puțin jucată a autoru­
lui, Somnoroasa aventură. Regizorul Mi­
hai Lungeanu a ales o distribuție bună 
și a făcut el însuși decorul, costumele și 
ilustrația muzicală, ca nu cumva inten- 
țiile-i artistice să fie trădate.

Nu putem știi însă dacă au fost sau nu 
trădate, deoarece nu ajungem să le des­
lușim. Expoziția spectacolului e confuză : 
personajele dormitează în obscuritate, în 
cuști cubice de sticlă (procedeul a mai 
fost folosit, de Mircea Marin, la Boto­
șani) și pe somnul lor inexplicabil ascul­
tăm nu mai puțin de șase lungi intro­
duceri muzicale diferite, dezlegate între 
ele. Cind actorii se pun în mișcare, o fac 
într-o stare coloidală, cu gesturi moi, 
dereglate, atitudini enigmatice și în re­
lații indefinite. Aflăm foarte tîrziu cine 
cu cine are de-a face și înțelegem cu 
dificultate ce urmăresc.

Piesa lui Mazilu nu îmbătrînește, e dol­
dora de ironie, are un sistem de articu­
lații comice, pe scheletul anecdotei des­
pre ridicola romanțiozitate a numitei 
Gabriela și a obtuzului Gherman, oare 
se arată perfect pus la punct. Parodia 
fiind parodiată, încă o dată, în scenă, 
rău și fără sens, a rezultat o tautologie 
plictisitoare. Spectacolul nu are mai ni­
mic din spiritul mazilian și mai deloc 
spirit. Nu putem pricepe ce e cu insul 
care poartă în spate un fel de pompă de 
pulverizat substanțe insecticide în livezi, 
ce e cu fata care cască mereu într-o vi­
trină, ce senzație ar vrea să ne inculce 
cetățeanul aflat într-o stare larvară în 
cușca lui. Actorii îndeplinesc tot ce li s-a 
comandat : Florin Pretorian dă un aer 
cavernos lui Gherman, Wilhelmina Câta 
(Gabriela) face bezele cu grație și cu 
unduiri feline multiplilor solicitanți la 
mîna ei, Ion Roxin (Ogoru) o mistifică 
surizător pe mătușa Cleo (în scenă se 
manipulează, în mod absurd, pachete de 
bani, pentru tranzacții inexplicabile), 
Sorin Zavulovici dă atîtea înfățișări lui 
Manole încit se pulverizează personajul, 
iar Angela Radoslavescu (singura care 
mai păstrează ceva din hazul autorului 
și din consistența făpturii) poartă cu des­
toinicie personajul lacomei mătușe a Ga- 
brielei în toate direcțiile posibile din prea 
strimtul, foarte incomodul și atît de enig­
maticul decor.

După ce ai străbătut teritoriile acci­
dentate ale nereușitului și fără agregare 
spectacol nu-ți rămîne să spui decît ce-a 
zis și Dante, într-o împrejurare probabil 
similară : Guarda e passa 1 Privește și 
treci...

Valentin Silvestru

Afișul spectacolului Nu 
sint turnul Eiffel la Stu­

dioul Institutului



Filmul de agrement
LA scurt timp după Tu fiecare zi 

mi-e dor de tine, Ja și mai scurt 
timp după Să-ți vorbesc despre 

mine, o nouă premieră autohtonă 
cu „mine" și „tine" în titlu : Pâs- 
trează-mă doar pentru tine (după un 
scenariu scris de regizorul Mircea Mure- 
șan, dar în regia lui Virgil Calotescu). 
Orice regizor, atunci cînd scrie un sce­
nariu, o face —- inevitabilă deformație 
profesională — prelungind reflex cuvîn­
tul cu o imagine potențială. Arta a șaptea 
e arta de a vedea : scriind, scenaristul- 
regizor își vede scenariul, își vede filmul, 
își dimensionează cinematografic materia. 
Nu se poate ști deci cum trebuie să fi 
arătat iceberg-ul în viziunea originară ; 
se poate spune doar cum se prezintă în 
partea rămasă la suprafața cuvintelor : 
subțire și transparent, topindu-se înce­
tișor înainte de a fi avut parte de vreo 
ciocnire.

Grup de studenți arhitecți. Simpatici și 
pricepuți. Un băiat e gelos (nemotivat, 
firește) pe o fată ; amestecînd gelozia cu 
orgoliul, băiatul se retrage dintr-un pro­
iect profesional comun iar fata pleacă la 
munte cu alți colegi, in excursie de do­
cumentare ; aici, în timp ce ea se docu­
mentează și face schițe peste schițe, apar 
— separat — doi tineri dotați cu termos, 
care se oferă ba să o picteze, ba să-i pre­
zinte „specificul așezărilor din zonă“, 
drept care colegul „miop" însărcinat de 
Ia București cu supravegherea îl anunță 
telefonic pe băiat : „Subiectul e-n peri­
col !“, „subiectul" fiind, desigur, fata : 
atunci băiatul vine de urgență, eîntă Ia 
bucium „Păstrează-mă doar pentru tine" 
și ei doi se căsătoresc. Cam așa s-ar pre­
zenta, simplificînd ce era de simplificat, 
schema dramaturgică.

Fără urmă de sofistică : pe cit de ade­
vărat este (într-un anumit sens) că in 
cinema sulțjectul nu contează, pe atît de 
adevărat e (în alt sens) că subiectul con­
tează enorm. Un „subiect bun" oferă 
cheia sensului și puterii emoționale a în­
tregului film.

Privit ca un eșantion al unui anumit tio 
de film „de actualitate", Păstrează-mă 
doar pentru tine exemplifică două dintre 
cele mai frecvente trăsături ale genului: 
1) lipsa (sau mimarea) conflictului; 2) 
lipsa capacității de a pătrunde in esența 
realității. Povestea de acest tip, oricît de 
agreabilă ar deveni pe alocuri, iți lasă 
mereu senzația că e asamblată din e- 
lemente minore, neesențiale, în timp ce 
esențialul, adevărul de viață al subiectu­
lui, rămîne — ne-văzut — undeva alături. 
Uneori arta de a vedea se rezumă la arta 
de a nu vedea.

Filmul e conceput regizoral (Virgil Ca­
lotescu) „salubru" și șăgalnic, cultivînd, 
în costume, in scenografie și în special 
în imagine (Gabriel Cobasnian) un deco- 
rativism entuziast, un pitoresc dezinvolt 
(Bucurcștiul noilor construcții, munții cu 
codrii seculari, culorile curcubeului, o- 
glinda lacului, ruinele medievale etc.) 
Chiar dacă filmul se dovedește superfi­
cial în sugerarea cinematografică a unei 
substanțe intelectuale (presupuse de me­
diul social al scenariului), chiar dacă 
exprimarea substanței sentimentale fri­
zează imaturitatea, spectatorul e îmblin-

Un outsider în drum spre start - Cîștigâtor : nr. 7

zit de revărsarea de aer curat și iarbă 
verde de pe ecran, de tonusul, să-i spu­
nem, „i.t.h.r“-ist al filmului, și, în ace­
eași sferă a evazionismului montan, de 
farmecul interpreților. Se detașează tînă- 
rul Marian Rilea, un original „comic trist", 
unul dintre acei rari actori înzestrați cu 
forța de a-și propulsa personajul din 
grupul „secundarilor" în prim plan, capa­
bil să scoată seîntei de simpatie din si­
tuațiile cele mai artificiale, și să înduioșe­
ze pînă la.rîs o sală întreagă eu o repli- 
că-„bombă“ : „Val, ce sete mi-e !“... 
Catrinel Dumitrescu e solicitată din nou 
in parametrii unui personaj deja-văzut 
și deja-jucat. Finalul exprimă perfect ten­
dința întregului film de a suplini rare­
fierea atmosferei realiste prin accentua­
rea convenției de comedie lirică : mirii 
fug de familia care a năvălit după ei în 
creierii munților și se refugiază pe lac, 
la eîrma unui vaporaș simbolic, cedat 
instantaneu de chelnerul (?!) care le stri­
gă de pe mal : „Să fiți fericiți, copii !“...

INTR-O altă premieră a repertoriului 
curent, Cîștigător : nr. 7 (producție ceho­
slovacă, regia Zdenek Sirovy), actualitatea 
e trădată nu prin rarefierea elementelor 
realiste : dimpotrivă, prin aglomera­
rea lor artificială. Filmul avansează un 
șir de nuclee narative incitante fiecare 
în parte, dar care, neintrînd într-o os­
moză artistică, rămîn în stadiul de sim­
ple enunțuri. Enunțul dominant : „Caii 
sînt soarta noastră, îi ai in inimă și n-ai 

cum să-i scoți de acolo decît cu prețul 
nefericirii...." Filmul începe și se sfirșeș- 
te cu imaginea unor frumoase curse de 
cai (din herghelia de la Napajedla, fon­
dată în 1886 pentru creșterea exemplare­
lor englezești pur singe). Un adolescent 
trist, tenace și „de caracter", scund și 
cu brațe puternice, hărăzit să devină 
mare jocheu, nu poate înțelege cum tatăl 
lui, după ce a salvat un cal de două 
milioane de coroane, poate să intre la 
închisoare pentru că a furat doi saci de 
ovăz. Cel mai frumos cadou pe care îl 
poate primi, și îl primește, un astfel de 
puști este — n-o să ghiciți — potcoava 
unui cal celebru ! Puștiul e, în felul lui, 
un outsider (titlul original al filmului), 
care mizează tot pe un outsider, calul 
Palisandru, cel cu defect la picior, dar 
care, ca-n filme, ciștigă cursa : „totul e 
să ai încredere".

ȘI Păstrează-mă doar pentru tine, și 
Ciștigător : nr.7 au fost lansate în plină 
caniculă nu pentru că spiritul critic al 
spectatorului ar fi toropit, ci în calitatea 
lor de filme de agrement. Amîndouă pro­
duc un efect emoțional de natură pre­
ponderent turistică. Văzindu-le, îți vine, 
vorba poetului, să-ți lași baltă toate in­
teresele și să pleci imediat la munte. Sau 
la Ploiești, la hipodrom, unde aleargă 
— ca-n filme — Rarău și Recrut, Astru 
și Lanterna, și mai ales Ager, cîștigăto- 
rul recentului derby de trap...

Eugenia Vodă

Flash-back

Ecranizări
■ NIMIC nu poate dezvălui mai per­

fect precaritatea filmului comercial de­
cit o ecranizare, o ecranizare, să spu­
nem, după Tolstoi, făcută de Clarence 
Brown. Anna Karenina, 1935 — o melo­
dramă înceată și incoloră, în care totul a 
fost astfel gîndit îneît să mulțumească 
gustul confortabil : psihologiile au fost 
epurate, situațiile astfel alese îneît să 
fie tranșante, lămuritoare, caracterele 
astfel ajustate îneît să încapă în epica 
lipsită de echivoc a filmului. O priori­
tate a fost dată scenelor decorative, care 
să flateze curiozitatea mondenă a spec­
tatorului : o cursă de cai. o nuntă orto­
doxă, plimbarea pe canalele Veneției. 
Situațiile sînt așa potrivite incit să in­
tre în calapodul plin de simetrii al me­
lodramei, evitîndu-se subțirile meandre 
sufletești care, în optica ecranizatorului, 
ar lungi povestea și ar face-o mai greu 
de înțeles, Sînt preferate scenele-cheie, 
care să demonstreze definitiv un adevăr 
sau altul. Kitty îl iubește pe Vronski, 
Vronski nu o iubește pe Kitty, Levin o 
iubește pe Kitty, aceasta însă nu. Des­
pre relațiile dintre Levin sau Kitty cu 
Karenina nu ni se mai spune nimic 
pentru că e mult prea complicat.

Și totuși filmul este lung — și pare 
și mai lung — prin faptul că. deși sim­
plifică, se obligă să lămurească totul, pe 
moment. Ceea ce, paradoxal. îl înde­
părtează de model este geometrica lui si­
guranță de sine. Dacă Tolstoi și-a scris 
romanul pe o oglindă de apă tremură­
toare. ecranizarea este filmată pe o foaie 
de sticlă incasabilă. Dacă ironia face să 
citești cumva însemnările scriitorului 
sau ale martorilor săi (cîți ani de lucim, 
cite variante, cîte răzgîndiri, cită nesigu­
ranță, cîte personaje succesive pînă să-1 
formeze pe cel știut) te cuprinde o 
sfîntă disperare. La ce servește arta a- 
ceasta care face sandviciuri din capodo­
pere și transformă personajele în dumi- 
oate ușor de înghițit ? (ca o mamă preocu­
pată numai de hrana copiilor, mai puțin 
de inteligența lor). Unde sînt nesiguran­
ța. imprevizibilul, aceste neîmpli.niri care 
dau marca autenticității, atit in viață 
cit și în artă ?

Singura consolare este Greta Garbo, 
această siluetă — poate cea mai iradian­
tă și mai dureros aureolată a cinema­
tografului — care t’cce pe ecran cu o 
trenă de neliniști compensatoare. Dar 
sînt neliniștile ei de femeie frumoasă, 
hărțuită de propria frumusețe, și ne 
putem întreba tot atit de bi->e ce caută 
cu ele în acest film — ta fel de depăr­
tate de el ea filmul însuși de romanul lui 
Tolstoi...

Romulus Rusan

Radio t. v. Program literar Secvențe Întîlnire cu Iulian Mihu
■ Justificîndu-și pe 

deplin menirea de a da 
o imagine autentică a 
cîntecului popular de ieri 
și de azi. Tezaurul fol­
cloric de săptămîna tre­
cută a reunit, într-o edi­
ție de remarcabilă ținută 
artistică. vechi melodii 
din ținuturile Sucevei, 
apoi, cîteva piese din 
repertoriul clasic în in­
terpretări noi, în sfîrșit. 
portretul unei mari cin- 
tărețe : bănățeanca Ma­
riana Drăghicescu. Forța 
documentelor folclorice 
filmate a fost o dată in 
plus evidențiată prin 
probe de incontestabilă 
pregnanță ce s-au impus 
tocmai prin aceasta spec­
tatorilor. Este o ediție 
pe cure nu întârziem a o 
considera de referință în 
cadrul unui ciclu impor­
tant în ansamblul pro­
gramului cultural al mi­
cului ecran.

■ Ca și editurile sau 
publicațiile țării, redac­
țiile radiofonice au în 
constantă. atenție difu­
zarea și comentarea va­
lorilor literare. Spațiul 
cel mai extins de emisie, 
cam jumătate din an­
samblul progamului li­
terar. este rezervat tea­
trului (peste 10 ore săp- 
tămînal). amplitudinea și 
diversitatea repertoria­
lă ca și strălucirea ce­
lor mai multe dintre in-

registrar! fiind din toate 
punctele de vedere rele­
vabile. Și poezia este vi­
zibil prezentă, prin Mo­
mentele poetice de di­
mineață și seară, la care 
se adaugă Partid, inima 
țării, Partidului, inima și 
versul. Cenaclu radiofo­
nic (pagini din creația 
membrilor cenaclurilor li­
terare), Dragoste supre­
mă, România, Poezia, 
glas al cetății. Studioul 
de poezie (marți scara). 
Fără a fi. încă, un punct 
stabil in programul săp­
tămânal sau lunar, lec­
tura paginilor de proză, 
uneori în rostirea autori­
lor, reprezintă totdeauna 
o prezență de real in­
teres pentru marele pu­
blic. Âflați în fața mi­
crofonului și la invitația 
diferitelor alte emisiuni 
(precum cele înscrise în 
seria Cluburilor sau a 
transmisiunilor la cere­
rea ascultătorilor), scri­
itorii pot fi auziți în ci­
clurile Dialoguri cultura­
le, Semnături în contem­
poraneitate, Fonoteca de 
aur, și, bineînțeles. 
Scriitori la microfon. Un 
larg sector este acoperit 
de emisiunile de infor­
mare, critică și istorie : 
Revista literară radio. 
Cronica literară, Perma­
nențe și valori ale lite­
raturii române, Carte 
frumoasă, cinste cui te-a

scris. Dicționar de lite­
ratură universală, pre­
cum și de unele ediții din 
Biografia unei capodo­
pere. Tabloul este com­
pletat de rubrici cuprinse 
în transmisiuni dedicate 
creației populare (Mio­
rița, Dialoguri despre 
folclor) sau filologiei 
(Odă limbii române), în 
transmisiuni cu profil 
larg cultural (Atlas cul­
tural. Agenda culturală, 
Revista revistelor cultu­
rale), în transmisiuni 
școlare sau studențești 
în cele trei radio-progra- 
rae ample ale zilei. Ast­
fel, aceste peste 20 de 
ore „literare" pe care le 
putem urmări săptămî- 
nal (cele mai multe di­
fuzate pe programul II, 
cele mai puține pe pro­
gramul I) îndeplinesc o 
funcție informativă și 
formativă de prim ordin. 
Ele se cer. însă, înmulți­
te pentru a putea re­
flecta adecvat nota de 
originalitate a unei arte 
definitorii pentru spiri­
tualitatea națională. A- 
propiatele centenare E- 
minescu și Creangă, alî- 
tca alte evenimente ma­
jore ale actualității lite­
rare merită a intra in 
structura planurilor ime­
diate sau de perspectivă.

Ioana Mălin

■ SE întîmplă cu fil­
mele întocmai ca și eu 
oamenii. Reținem neșters 
în memorie gesturi, ex­
presii, cuvinte, mișcări, 
parcurgem spații, și ast- 
fal un om e o suită calei- 
doscopică de asemenea 
remanențe audio-vizuale. 
E o mare izbîndă pen­
tru cinema că are pu­
terea de a ne infiltra 
memoria aceasta afectivă 
cu scene-secvențe care 
vor dura cît durata vie­
ții, făcînd parte intrin­
secă din ea.

Revăzind Anotimpul iu­
birii, filmul lui Iulian Mi­
hu, am trăit bucuria reîn- 
tilnirii cu o asemenea 
secvență de neșters din 
memorie, odată văzută.

O femeie bolnavă de 
moarte are obsesia unei 
viziuni salvatoare. Ea 
parcurge, ca atare, un 
spațiu real dar și men­
tal, caută un personaj 
întruchipat real dar și 
mental, are confuzii abil 
construite, intîlnește o 
pisică, animal devenit pe 
dată misterios, atră- 
gînd-o în spații oni­
rice, își însușește aceste 
trăiri onirice ca o reali­
tate real trăită ce-i dă 
convingerea persistenței.

Dar acestea toate n-ar 
avea nici un impact afec­
tiv asupra noastră dacă 
n-ar fi transmise direct

în zestrea noastră sub- 
conștientă vizual-auditivă 
prin mirajul comunicării 
filmice. Cineast dotat cu 
un talent aparte, Iulian 
Mihu transmite o trăire 
omenească aici, în a- 
ceastă secvență, prin mî- 
nuirea proprie, inconfun- 
dabilă, a fluxului spa- 
țialo-temporal, vizualo- 
auditiv... a materiei fil­
mului.

Două cadre statice, cu 
greutate de plumb, prin 
exagerarea optică a di­
mensiunilor unei străzi 
(pustietate parcursă de o 
mașină ce întilnește o si­
luetă de o banalitate 
diurnă înșelător liniști­
toare, interogată de per­
sonajul presupus a fi în 
mașină despre o stradă 
incertă ; apoi întîlnirea 
in cadru foarte restrîns 
cu acea felină în apa­
rență pașnic casnică, îm- 
biind către un spațiu de 
arhitectură aparent rigu­
roasă dar poliform prin 
lumini și umbre). Pene­
trația în acest spațiu a 
personajului angoasat este 
ușor preluată de o miș­
care insidioasă a came­
rei, la început impercep­
tibil simțită, apoi prin 
conjugarea inspirată cu 
mișcarea femeii din ce 
în ce mai accentuată. 
Sensurile mișcării came­
rei și mișcării contrare a

femeii rimează într-o rit­
mică bine stăpînită, o 
curgere ce în loc să 
crească sentimentul spa- 
țialității, îl dizolvă în 
fluența... filmului. De 
aici încolo ceea ce vedem 
nu mai e spațiu sau ac­
țiune ci e flux de cinema. 
Acest flux ne cuprinde, 
ne stăpînește, ne fasci­
nează, el spune totul 
despre deruta persona­
jului, care devine a noas­
tră... Forța aceasta obți­
nută prin punerea apara­
tului Ia o anume înăl­
țime pe un cărucior, prin 
deplasarea sa, prin fa­
bricarea unei realități 
din mișcare și optică, 
prin dansul perechii per- 
sonaj-aparat, reciproc 
deplasate în consens sau 
în contratimp, vraja a- 
ceasta a investigației, 
mirajul faptului fil­
mic nu se poate pe­
trece decît printr-un a- 
parat și numai pe un 
ecran, aceasta e puterea 
indicibilă a unui regizor. 
Cum spunea Rend Clair : 
„Treizeci de secunde de 
cinematograf pur în 
cursul unui film, ajung să 
mențină speranța noas­
tră".

Savel Stiopul
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Picturi de CORNELIU DUMITRIU

Căminul Artei (parter)
■ PICTURA lui Silviu Ioniță vine 

dintr-o zonă a discretelor rafinamente de 
culoare și desen, asemeni unei recuperări 
nostalgice sau, de ce nu, ca o premoniție 
a revenirii la valori de sensibilitate exa­
cerbată, vecină cu simbolismul poetic. 
Piesele au dimensiunile intimității afec­
tive, sînt mici confesiuni sau evadări in 
lumea formelor pure și a culorilor ținute 
in game diafane, cu preponderența griu- 
rilor modulate, caligrafia unui gest decis 
înscrie în atmosfera unificatoare concre­
tețea formei. Silueta unui corp, semnele 
evanescente ale peisajului, cîteva obiecte 
gata să se dizolve în lumina filtrată egal 
și acaparator, mai curînd imaginea unui 
gînd despre, decît fenomenul îg sine, ne 
trimit către sinteze expresive de tipul 
celor extrem-orientale, cu plusul de logi­
că și geometrie intimă proprii spațiului 
european. Pictură de confesiune și tăceri 
semnificative, cu rare concentrări to­
nale. armonizate in gamă, arta lui Silviu 
Ioniță este rezultatul decantărilor men­
tale și al meditațiilor focalizate către un 
stil de existență, cu reflex în iconicita- 
tea intrinsecă, reievîndu-ne un artist al 
latențelor solid sedimentate. Aspirînd 
spre un spațiu al conceptului eliberat 
de lestul detaliilor și al anecdotei, pen­
tru a furniza un stadiu de poezie vizuală 
pură, artistul execută aceste variațiuni 
parcă în așteptarea . unui timp fertil, 
prielnic redactării operei propriu-zise. 

Pină atunci, deschide un complice drum 
de acces către esența demersului său, 
sub semnul rafinamentului și al subti­
lității intelectuale, cu o muzicalitate care 
ține de nuanța sunetului și nu de poli­
fonia barocă, propunind o variantă de 
echilibru și asceză clasică.

Simeza
■ REUNIREA celor șase artiști într-o 

expoziție de pictură și desen se dove­
dește incitantă sub raportul valorii de 
simptom, ca o posibilă și parțială posi­
bilitate de a veni în contact cu nivelul 
preocupărilor și disponibilităților tinerei 
generații. Dincolo de perceperea progra­
melor specifice, evident puse sub sem­
nul voinței de identitate, descifrăm un 
factor unificator, o tensiune care mobi­
lizează și centripetează energii, concepte 
și demersuri, în căutarea unei noi si­
tuații iconice, operativă, eficientă și re­
levantă prin utilizarea șocului vizual și 
al nivelului aluziv, specifice figurativu­
lui reformulat. Limbajele utilizate și 
căile de acces se diferențiază după ac­
ceptarea condiției tutelare de mesaj im­
petuos, provocator prin raportare la cu­
tumele sau mentalitățile comode și co­
mune, fără a provoca divergența sau 
incompatibilitatea, deși sub raportul sin­
taxelor și al morfologiei asistăm la o 
incursiune polisemantică în teritoriul pro­
cedeelor. Pictură propriu-zisă. în accep­
țiunea acreditată, expun Ioana Bătrînu, 

Andrei Chintilâ și Mircea Tohatan, toți 
trei adepți ai unor variante actuale de 
expresionism cu nuanță socială și exis­
tențială, evident deciși să investigheze 
zone ale banalității aparente, relevante 
însă pentru un climat psihologic, pentru 
o condiție dincolo de individ. Și Vlad 
Iacob se implică în spațiul picturalității, 
una din piese ne relevă o predispoziție 
pentru variante ale suprarealismului cu 
accente metafizice, dar intervențiile de 
imagini-șaradă, postdadaiste prin sub­
stratul de umor negru și joc semantic 
ne propun un tip de imagier liber față 
de mijloace și dispus să utilizeze ofer­
tele civilizației vizualului. In această si­
tuație se găsește și Gheorghe Itasovszky, 
ale cărui colaje prelucrate inteligent, fi­
rește cu o conotajie codificată, deci ne- 
cesitînd un sistem de lectură supus ero­
rii și surprizei în egală măsură, ne a- 
mintesc de precedentele provocatoare, 
cu efect de manifest vizual axat pe ac­
țiunea socială, ale unor Baargeld, Heart­
field sau Hausmann. Grafică expune 
Olimpiu Bandalac, preocupat de com­
puneri spațiale pe axe de forță și pro­
bleme cromatice de natură abstractă, 
valorificînd o anumită dinamică a ra­
portului semn-sens, fără o priză expli­
cită la nivelul figurativului, existentă la 
toți ceilalți. Fără îndoială că programul 
elocvenței prin parcimonie către care 
tinde Chintilâ, cu o tot mai vizibilă de­
cizie a desenului și o participare a cro­
maticii care deplasează accentul către 
asociații simbolice, se diferențiază de 
turmentarea tonală, antrenată într-un 
vertij cu efecte psiho-fiziologice, de o 
violență ce atinge uneori teluricul, pre­
zentă în pictura Ioanei Bătrinu sau a lui 
Mircea Tohatan, dar sensul interior al 
iconicității se raliază unei ideologii ar­
tistice împărtășite. Aliniind și acțiunoa 
atît de specifică a lui Iacob și Rasovszky, 
în care accentul critic și valoarea de 
semnal se disimulează după deriziune și 
emblematică mass-media, avem certi­
tudinea unei priviri sincrone îndreptată 
către lumea contemporană și problemele 
ei, cu o gravitate ce se apropie uneori 
de anxietate și strigăt existențial, pro— 
punînd sinceritatea brutală dar cu funcție 
catarctică, sau invectiva plastică pluri­
vocă. De aceea, comparativ, dinamismul 
pur plastic al desenelor lui Bandalac 
rămîne în zona calmului seren sub ra­
port ontic, detașîndu-se ca un alt cîmp 
problematic în structura compozita a 
tinerei generații. Și tocmai acest con­
trapunct conceptual' și ideatic atrage a- 
tenția asupra opțiunilor, metodelor și 
formulelor pe care noul val pare dispus 

să le propună ca o soluție viabilă, poate 
încă nestructurată dar de perspectivă, ca 
o alternativă la evoluția de pînă acum 
a picturii. Problema legitimității în acest 
caz nu se mai pune la nivelul orizon­
tului de idei, teme și tensiuni, ci la 
acela al calității plastice intrinseci, al 
picturalității implicite, ca Vehicul unic 
și convingător. în acest moment ne aflăm 
în stadiul în care stilul se reîntoarce la 
strigăt, pentru a-și recupera, apoi, pro­
pria identitate. Cei șase ne oferă această 
perspectivă, pentru că au calități, se­
riozitate, pasiunea și luciditatea căutăto­
rilor obsedați de un adevăr, oricit de 
confuz poate el părea acum.

Teatrul Foarte Mic
■ DIN Botoșani ne vine o variantă 

de pictură specifică pentru spațiul „școlii 
ieșene", cu prețiozități de culoare și im­
plicare pasională în fluxul existenței, 
datorită lui Corneliu Dumitriu, tempera­
ment liric și fin observator. Arta sa 
este vizibil marcată de sentimentul pri­
mului contact cu motivul, de unde și 
acea calitate de a se institui ca o stare 
de spirit și nu o simplă observație obiec­
tivă și sterilizantă. Sensul global al pei­
sajelor sale, desigur localizabile dar 
purtînd în ele puterea de generalizare 
prin empatie, este unul liric, de extrac­
ție romantică, purtînd latențe poetice și 
urma unui timp vesperal, parcă oprit în 
pragul nopții. Efect la care, fără îndoia­
lă, contribuie cromatica surdinizată, ți­
nută în’ acorduri asociative, dar și modul 
în care o anumită liniște stăpînește spa­
țiul. iradiind către privitor ca' o pro­
punere la meditație. Tipul ’de punere în 
imagine .pornește de la un cîmp liniștit, 
de o tonalitate omogenizantă, în centrul 
căruia se aglomerează formele convoca­
te — case, vegetație — tratate cu o pastă 
generoasă, vibrată și concentrată în ac­
cente sonore. De un alt tratament se 
bucură portretele, desenate rapid, cu li­
nii tranșante și tușe gestuale, cel al pic­
torului Constantin Piliuță reprezentînd un 
posibil reper emblematic pentru tabăra 
de la Agafton. Dacă în stadiul actual ob­
ținerea unor prețiozități de materie, cu 
deliciul detaliilor, reprezintă principala 
problemă, trecerea la sinteza pe care o 
intuim în unele piese și abordarea supra­
fețelor generoase ne-ar putea oferi o 
surpriză reală. Să o așteptăm, apreciind 
ceea ce ni se oferă acum,

Virgil Mocanu

Muzica

„Zilele muzicii de cameră“
RECUNOSC, sînt tentat să încep 

evocind momentele hieratice, ce 
sugerau o veche, apusă noblețe, 
oferite de organizatorii Zilelor 

muzicii de cameră, festivalul brașovean 
care și-a dobindit un binemeritat presti­
giu (nu pentru că e singurul de acest fel 
din țară). Această a XlX-a ediție reunea 
într-o singură seară „severe" corale de 
Daniel Croner, dansuri valahe de Ion Că- 
ianu, un cvintet de Haydn și Cvartetul 
op. 130 de Beethoven, cu Marea fugă, 
această capodoperă crispată, pe care com­
pozitorul și-a dorit-o, cu atita ardoare, 
în încheierea cvartetului. Ascuns sub 
Tîmpa. Bastionul Țesătorilor, cu incinta 
lui de lemn secular, cu porticul pe sub 
care trebuie să intri aplecat, se dovedea 
un spațiu ideal pentru armonia angelică 
a unui cvintet de suflători („Concordia", 
formație a Radioteleviziunii Române, al­
cătuită din loan Cațianis, flaut, Nicolae 
Vasile. oboi, Petre Ignățoiu, clarinet. Ni­
colae Bănică, corn, Miltiade Nenoiu, fa­
got, conducătorul cvintetului) frazînd li­
niștit. îngindurat și solemn cinci corale 
compuse de fostul organist al Bisericii 
evanghelice din Hălchiu. Daniel Croner, 
născut la Brașov în 1656 (mort în 1740), 
autorul unor Institutioncs musicae (prin­
cipii de compoziție) șl al uneia dintre 
cele mai vechi lucrări pentru orgă exis­
tente în țara noastră. Adaptate de com­
pozitorul Ulpiu Vlad, ele au un farmec 
aparte în transcripția pentru suflători, ca 
și cele 7 dansuri valahe de Ion Căianu, 
„legendarul" muzician dispărut cu puțin 
înainte de a trece pragul veacului al 
XVIII-lea (o densă și rafinată „restituire" 
a vieții sale în romanul istoric al lui 
Mihail Diaconescu, Marele cîntec). Sufi­
cient. poate, să amintesc tema primului 
dans, intonată heraldic de corn, reluată 
— „așezat", fără putință de tăgadă — de 
celelalte instrumente, pentru a reînvia 
atmosfera : o temă care rezumă fiorul 
unui veac pierdut. întrerupînd, cu inex­
primabilă nostalgie, pacea adîncă a locu­
lui. Remarcabila omogenitate, muzicalita­

tea „Concordiei", dozajele fine și efec­
tele timbrale redau strălucirea „de epocă" 
a Cvintetului în Do major de Haydn, dar 
și conținutul spiritualizat-folcloric al unei 
foarte frumoase piese de Cornelia Tăutu, 
Ecouri de colind, plină de ritm și su­
gestie. La înălțime evolua, in aceeași sea­
ră, cvartetul bucureștean „Serioso" (Radu 
Ungureanu, vioara I, Daniela Isipciuc, 
vioara II. Traian Ionescu, violă, Maria 
Amarinei Oțeleanu, violoncel) cu primul 
Cvartet de Wilhelm Berger, o lucrare de 
tinerețe, și cu veritabilul maraton mu­
zical, in șase mișcări, Cvartetul op. 130 
de Beethoven.

Bogat, relativ variat și echilibrat, pro­
gramul Zilelor muzicii de cameră ne-a 
oferit destule momente de satisfacție. La 
Muzeul de artă. într-o sală cu tablouri de 
meșteri anonimi, un public numeros, 
sufocînd spațiul restrins, admira excelen­
tul cvartet clujean Pro camera, una din­
tre cele mai bune formații de acest gen 
din țară, la ora actuală. Hipersensibilă, 
temperamentală, conducînd ferm, egală 
deopotrivă în pasajele patetice și în cele 
de subtilitate lirică, violonista Ildiko Ba- 
nyai are un sunet adesea îneîntător și 
personalitate stilistică. Nu mai prejos sint 
colegii săi, Grigore Botar (vioara II), Mi­
klos Banyai (violă), Bela Torok (violon­
cel), ultimul cu un vibrato „arzător", une­
ori ușor exagerat, dar cu atacuri și în­
cheieri de frază expresive. Ei au entuzias­
mat în Elegie de Zeno Vancea și. îndeo­
sebi. în atît de pretențiosul Cvartet op. 
posth „Fata și moartea" de Schubert, cîn- 
tat admirabil, deslușind bogăția de sen­
suri și plasticitatea acestei muzici, prea 
încărcată de metafizică pentru a rămîne 
„banal" programatică.

Același concert readucea formația bra- 
șoveană de muzică veche Cantus Serenus, 
un ansamblu de muzicieni care reînvie 
temerar muzica Renașterii și a barocului, 
interpretate cu rafinament și stil la in­
strumente vechi : vioară barocă (Ecateri- 
na Hanke), viole da gamba (alto, tenor 
și simpaticul sopran — Use L. Herbert, 

Astrid Philippi, Botond Kostyâk). clavecin 
(Horia Cristian). Programul lor. cu 
concursul tenorului Zsolt Szilagy, o voce 
plăcută, caldă, cu timbru potrivit vechi­
lor madrigale, a cuprins lucrări de F. di 
Lasso, J. de Florentia, M. de Perusio, 
C. da Pore, G. Dalia Casa, Claudio Mon­
teverdi. G. G^brielli, -G. Frescobaldi, 
Alessandro Scarlatti, Arcangelo Corelli. 
Canzone (a 4), madrigale, „chanson balla- 
dee". arii cu variațiuni. cantate, desprin- 
zîndu-se mereu cu un aer de discreție și 
distincție de pe corzile hieraticelor in­
strumente, mînuite cu virtuozitate, pu­
neau in valoare armonii uitate. îndelung 
șlefuite de remarcabilii muzicieni bra­
șoveni. Membră a Filarmonicii „Gh. 
Dima" din Brașov, Ecaterina Hanke este, 
din cîte știm, singurul instrumentist care 
cîntă, la noi, pe vioară barocă, instru­
ment foarte dificil pentru muzicienii de 
azi, deprinși cu tehnica — diferită — 
contemporană. Dificultățile țin desigur 
de adaptarea la vechiul instrument : ar­
ticulația sunetului, cîntul „liniar", fără 
vibrato, tehnica arcușului (în mod nor­
mal ar trebui folosit arcușul curb, cu 
care se cînta în secolul al XVlI-lea). 
Toate acestea sînt depășite intr-o ma­
nieră deosebită de Ecaterina Hanke, așa 
cum a dovedit. în Sonata a V-a pentru 
vioară și bas continuu de A. Corelli.

Din programul celorlalte zile, m-aș 
opri la recitalul sopranei Felicia Filip 
(solistă a Teatrului muzical din Brașov), 
o voce de mare calitate, cu timbru re- 
cognoscibil, ambitus amplu în acut, 
tehnică la un pas de măiestrie. într-un 
program de lieduri (Mozart, Schubert, 
Th. Rogalski, T. Ciortea, Radu N. Pa- 
lade ; la pian, Dana Nigrim) ; la mi­
nunății copii brașoveni, elevi ai 
Școlii nr. 26, o școală cum sînt puține 
în țară (ne grăbim să le transcriem nu­
mele, cu dorința de a le dedica un ar­
ticol viitor) : Corina Cioinaru-Rainer, 
Sorin Cioinaru-Rainer, Roxana Buga, 
Cristina Buga, Ioana Giancalău, Cristina 
Pitiș, Mihaela Oprea și, desigur, eleva 
profesoarei Stela Drăgulin, Mihaela Ur- 
suleasa, copil-minune, căci la 9 ani cîntă 
Chopin ca o pianistă matură ; la co­
legii lor mai mari de la Conservatorul 
„C. Porumbescu", cvintetul de suflători 
„Phoebus" (Otilia Panaitescu, Marius 
Ciulică, Florin Greluș, Iulian Ursu, Paul 
Ionescu), cu sunet plăcut, cărora le dorim 

să rămînă în aceeași formație (aș evi­
denția Șase bagatele de Gyorgy Ligeti, 
o piesă excelentă) ; la evoluția clarine­
tistului Dumitru Sâpcu (Invocații de V. 
Munteanu, Noaptea Sînzienelor de Doina 
Rotaru-Nemțeanu, Balada pentru clarinet 
și pian de Al. Pașcanu) ; la cvartetul 
cu pian al filarmonicii brașovene (Mo­
zart, K.V. 478 ; Zsombor Găl, Marton Ja­
kob, Ovidiu Marinescu, Dana Nigrim) ; 
la membrii lui „Collegium musicum 
XX" (Cristina Dumitriu, violă, Liliana 
Bilciurescu, flaut, Judith Pop, harpă, 
Meșter Zsolt, fagot, George Dumitriu, 
pian) ; la piesa Mihaelei Sturza, Minute 
și secunde pentru clarinet și pian (Va- 
leriu Bărbuceanu și compozitoarea). Și, 
„pour la. bonne bouche". Cvartetul de 
contrabași „Mobile", formație nepereche, 
alcătuită (nu numai) din instrumentiști 
la voluminosul, și pentru mulți margi- 
nalizatul, ca expresivitate, bas al or­
chestrei, ci din muzicieni de elită, care 
reușesc delicioase momente de rafina­
ment timbral, armonie, cantabilitate, 
ritm, care fac să cînte — tragic, liric, 
burlesc și, în mai multe rînduri, de o 
rară sensibilitate — contrabasul : Dorin 
Marc, Botond Kostyâk, Lucian Cioriță, 
Alexandru Chiș. Sunete dulci de vio­
loncel, netezimi de viola da gamba, dez­
lănțuiri de bași dramatici, pizzicate aspre 
sau, dimpotrivă, atingeri „diafane" de 
corzi (dar cît de... diafan poate fi un 
sunet de contrabas, ne-am fi întrebat, 
nu și după ce i-am ascultat pe mem­
brii cvartetului !). ritmuri frenetice peste 
care se suprapune, neașteptat, o canti­
lenă, ori acea austeritate de coral, su- 
gerind imense coloane ce sprijină uni­
versul, tot așa cum pe „umerii" basului 
se înalță o întreagă arhitectură muzica­
lă : iată cîteva fugare impresii desprin­
se dintr-un program cuprinzător, cu 
piese diverse, transcripții după Tele­
mann, Fitzenhagen, Brunby, Lauber, 
Bach, Kreisler, Bizet.

Festivalul s-a încheiat cu Simfonia a 
IV-a „Ritmuri contemporane" de Liana 
Alexandra și Simfonia nr. 40 în Fa ma­
jor de Haydn, cu luminoasa ei fugă, în 
interpretarea orchestrei de cameră a fi­
larmonicii brașovene, condusă, cu apre­
ciabil simț al dramaturgiei muzicale, de 
I. Ionescu Galați..

Costin Tuchilă



ESEU

„Un arhipelag puțin explorat...”

INTR-O perioadă cînd limbile de 
cultură europene erau greaca, 
slavona și latina au trăit și au 
scris pe teritoriul patriei noas­

tre o serie de învățați ale căror opere 
interesează literatura, ori se constituie 
în izvoare istorice complexe. Paradoxal 
pentru o țară cu rădăcini latine, ca 
România, scrierile in greacă și slavonă 
au fost mai temeinic cercetate pînă 
acum. Considerînd literatura umanistă 
de expresie latină „un arhipelag puțin 
explorat", Traian Diaconescu se oprește 
(pentru inceput, sperăm), asupra a doi 
poeți de limbă latină, Johannes Sommer 
și Christianus Schesaeus, însoțind ediția 
de Scrieri alese*  de un studiu introduc­
tiv, note biografice, texte paralele în la­
tină și română precum și ' de numeroase 
comentarii. Și, trebuie ,să precizăm de 
la inceput, că acest florilegiu renascen­
tist depășește semnificația reactualizării 
celor doi poeți, atît prin problematica 
abordată, cît și prin sugestiile pe care 
le generează.

*) Johannes Sommer, Christianus 
Schesaeus, Scrieri alese — Poezia latină 
din epoca Renașterii pe teritoriul Româ­
niei — Introducere, traducere, note și 
comentarii de Traian Diaconescu, Edi­
tura Junimea, 1988.

Johannes Sommer (1542—1574), născut 
la Pirna in Saxonia, a urmat studiile 
secundare și universitare în patria sa. 
Fascinat de ecoul faptelor de arme și 
dornic de o îmbogățire rapidă („arma 
duces, aurum tunc meus ardor erat"), 
tinărul cavaler poposește mai întii în 
Polonia de unde Laski și anturajul său 
îi îndreaptă pașii spre Suceava, la 
curtea domnitorului Despot. Aici se an­
gajează mai intîi ca mercenar. Apreci- 
indu-i cultura umanistă și talentul poe­
tic, Despot il numește secretar la Can­
celaria Domnească și apoi profesor la 
„Schola latina" din Cotnari, încredințîn- 
du-i și sarcina de a pune bazele unei 
Biblioteci de Curte care să rivalizeze cu 
cele mai renumite din Europa. Sommer 
devine, așadar, un martor apropiat al 
perioadei de înălțare și prăbușire a dom­
nitorului cărturar ce afișa o ilustră des­
cendență princiară și visa să reunească 
sub sceptrul său cele trei țări române in 
cadrul unei vaste coaliții anti-otomane. 
Cele „XV elegii despre urgia din Mol­
dova, în care este cuprinsă și istoria lui 
Despot", sint inspirate de această pe­
rioadă și ele apar pentru prima dată în 
cultura noastră într-o ediție bilingvă, 
științifică. Poetul presară în elegiile 
sale informații prețioase (alături de exa­
gerări și deformări explicabile la un 
partizan al principelui) despre holdele 
mănoase și pădurile Moldovei, frumu­
sețea portului, a broderiei și țesutului 
practicat de „nimfele nestoride" ; cere­
monia încoronării, practica de a aduce 
daruri principelui, vînătoarea de zimbri, 
turnirurile la care lua parte elita boie­
rească (nu lipsite de suspensul creat de 
atentatele la viața lui Despot) ; înscău­
narea episcopului calvin Lusinius și re­
zistența moldovenilor la prozelitismul 
Reformei ; dragostea de patrie și inde­
pendență a moldovenilor (..Moldova nu 
rabdă ușor domnitori străini" XV, 84), 

inteligența lor („Cine nu admiră planu­
rile iscusite ale poporului moldav ?“ 
XIV, 117), în fine, preceptele educațio­
nale „severe" de la „Schola latina" din 
Cotnari și deschiderea spre largi orizon­
turi europene plănuită prin Biblioteca 
Domnească etc. Sommer alternează pre­
zentarea directă, fără artificii, a eveni­
mentelor din viața personală (aspirația 
spre gloria militară și cea poetică, -reac­
ția sa la complotul boierilor, fuga prin 
păduri după infrîngerea protectorului 
său, frica de moarte, cu ecourile din 
poezia clasică latină dominate de meto­
nimii, personificări, comparații etc., de 
extracție mitologică. S-ar putea conchide 
că poemele (pasajele) inspirate din eve­
nimente trăite, cind poetul se sus­
trage canoanelor clasice și influențelor 
sub imperiul sentimentelor, impun me­
trului accente mai originale. Elegia 
IX-a „Despre viața mizeră a militarilor" 
e o reflecție asupra războiului, mai bine 
zis, un pamflet antirăzboinic care și-a 
păstrat pînă astăzi întreaga prospețime 
și actualitate. Stăpin pe versificația lati­
nei clasice, elegiile lui Sommer se disting 
prin compoziția lor riguroasă și prin 
polifonia descrierilor, ori a portretelor. 
Opera sa istorică și poetică a beneficiat 
de cîteva ediții peste hotare : Wittem- 
berg 1580 și 1587 ; Paris, 1889 (ediția 
Emile Legrand) iar la noi în țară de a- 
tenția cronicarilor și a citorva cercetători 
din a doua jumătate a secolului nostru 
ca Șt. Bărsănescu. VI. Iliescu. Renascen­
tist de renume european, el aparține 
culturii noastre prin activitatea desfășu­
rată in Moldova iar după dispariția lui 
Despot, la Brașov, Bistrița și Cluj.

AL doilea poet tradus, Christianus 
Schesaues (1533—1585), era origi­
nar din Mediaș și — cu excepția 
perioadei de studii superioare la

Wittemberg — a rămas acasă. în 
Transilvania ca educator și pastor 
la Dupuș . și Medias. Principala sa 
operă este epopeea Ruinne Pannonicae 
în 12 cîntur: și în hexametri latini, după 
modelul Eneidei de Virgiliu. Acțiunea 
se desfășoară între 1540—1571 în Ungaria, 
Transilvania, Moldova și Valahia în pe­
rioada următoare dezastrului de la Mo- 
hăcs cind Ungaria devenise pașalic tur­
cesc. O luptă acerbă avea loc între 
austrieci și turci pentru supremația în 
Transilvania, transformînd Panonia în 
ruine. Interesul epopeii rezidă pentru 
noi in plan istoric prin vehicularea unor 
opinii despre originea daco-romană a 
românilor, prezentarea unor eve­
nimente din istoria noastră, a unor 
date despre viața și bogăția celor trei 
provincii românești iar, pe plan literar, 
în transfigurarea artistică a evenimen­
telor și personajelor acestei sîngeroase 
drame. Viața și onera lui Chr. Schesaeus. 
comentate pe larg de către cercetătorii 
sași în trecut, au fost readuse in actua­
litate în 1985 cînd UNESCO a aniversat 
400 de ani de la moartea sa. Am reținut 
atunci două prezentări ale istoricului 
medieșan George Togan în „Astra" (nr. 
8) și „Tribuna" (20 iunie), însoțite de 
traduceri personale. Același cercetător 
ne-a pus la dispoziție și o traducere din 
cartea a Vil-a, partea a doua, despre 

„Răscoala secuilor transilvăneni împo­
triva lui Joan al doilea, 1562". Traian 
Diaconescu pune acum în valoare „un 
text rămas in manuscris de patru se­
cole", adică o „micromonografie" dedi­
cată lui Despot Vodă, cin tul VII, partea 
a treia. Cum se explică interesul lui 
Schesaeus față de domnitorul moldo­
vean ? In perioada studiilor la Wittem­
berg, Iacob Heraclide, viitorul domn, 
i-a fost coleg, audiind împreună cursu­
rile lui Melanchton iar printre obiecti­
vele urmărite de Despot se situa și atra­
gerea moldovenilor spre Reformă (Calvi­
nism). „Prea trista cădere a despotului 
Moldovei" e redată astfel cu dramatism 
și revoltă față de „stirpea cea vicleană 
și crudă a boierilor" precum și față de 
aceea a ‘călugărilor „cu purpura înșelă­
toare a cucerniciei". Poporul de rînd e 
privit, în schimb, cu o compasiune, să 
zicem așa, de sus. Cititorul de azi va re­
ține in primul rind descrierea Moldovei, 
tutelată emblematic de „zimbrul măreț" 
și caracterizată prin toleranța deosebită 
a legilor ei : „Acesta (zimbrul, simboli- 
zînd țara, n.n.) a unit neamuri felurite 
prin armonia legilor / Puterea de a trăi 
liber a fost lăsată fiecăruia / După obi­
ceiul neamului său, numai să-și plă­
tească dările cerute /" Intr-o altă sec­
vență apare voevodul Alexandru Lăpuș- 
neanu înaintea ciocnirii sale cu Despot. 
El ține în fața soldaților o adevărată 
pledoarie pentru independență și mîn- 
drie națională, exaltînd amintirea luptei 
de la Baia cînd strămoșii oștenilor săi 
au reușit să-l alunge pe regele Maltei... 
„decît care nimeni n-a fost mai vrednic 
în pace și în arme". Moțoc și Tomșa 
sînt creionați și ei cu trăsăturile cunos­
cute. La pagina 165 Schesaeus descrie 
un „ospăț al împăcării" cu boierii, or­
ganizat de Despot, identic cu cei atribuit 
mai tîrziu, în a doua domnie, lui Ale­
xandru Lăpușneanu. Să fi preluat cro­
nicarii de aici scena, transferînd-o lui 
Lăpușneanu '! Sau Negruzzi s-a inspirat 
direct din Schesaues ? Fapt este că Sche­
saeus își permite licențe poetice sau ig­
noră o serie de realități istorice : secuii 
sînt după el cind sciți, cind huni, cînd 
proveniți din Sicilia ; sașii ar fi fost 
aduși în Transilvania de Carol cel Mare 
(De notat că biografii lui Despot nu 
consemnează un astfel de masacru în 
perioada domniei sale). Transpunerea 
în limba română a textelor celor doi 
poeți despre Despot urmărește atît fi­
delitatea față de original, cît și accesi­
bilitatea. Meritul lui Traian Diaconescu 
este de a nu fi lăsat să se estompeze 
suflul poetic al elegiilor furat de preci­
zie ori autenticitate. Traducerea sa se 
înscrie pe linia celor realizate de clasi­
ciști ca Ștefan Bezdechi, G. Murnu, Th. 
A. Naum. Există și corespondențe mai 
puțin inspirate, ca de exemplu, „fier­
bințeli febrile" (elegia XII) precum și 
derivarea unei creații a latinei medie­
vale ardelis = „ardelean" din „forma 
latinizată a cuvîntului maghiar Erdely", 
cînd, înainte de sosirea ungurilor este 
atestată rădăcina indo-europeană ard- 
— desemnînd un „loc înalt". La meritele 
traducerii se adaugă și cele ale comen­
tariilor și propunerilor : pledoaria pen­
tru valorificarea literaturii de expresie

latină de pe teritoriul patriei noastre 
care ar include pe toți autorii ce au 
trăit și scris aici, indiferent de origine ; 
tipărirea în ediții bilingve a acestor 
opere pentru a fi cunoscute și studiate 
de către toți specialiștii din țară și de 
peste hotare. Peptru că acești autori 
aparțin în același timp moștenirii cul­
turale europene (de altfel cei mai im­
portanți au și fost editați și comentați 
la acest nivel) și aparțin totodată moște­
nirii culturale românești. Prin valorifi­
carea acestor scrieri se va realiza com­
pletarea și corelarea ariei de cultură 
umanistă răsăriteană (redată in limbile 
greacă și slavonă) cu aria apuseană (in 
latină), contribuind astfel la o conturare 
mai largă a umanismului cu elemente 
specifice contextului românesc.

Sintem de părere că acțiunea de va­
lorificare ar trebui să acorde prioritate 
celor peste 50 de autori de origine 
română ale căror scrieri în limba latină 
(poeme, dizertații filosofice, lingvistice, 
istorice etc.) cunosc o perioadă de apo­
geu cu Dimitrie Cantemir și reprezen­
tanții Școlii Ardelene, dar continuă pină 
în a doua jumătate a secolului al XIX- 
lea, înscriind printre protagoniști și o 
serie de figurine ori preocupări ignorate 
de istoriile literare. Discuți nd toate 
scrierile valoroase românești realizate 
în limba latină intr-un capitol aparte 
(așa cum se procedează cu cele slavone) 
va reieși cu pregnanță o nouă dimen­
siune a culturii noastre înveșmintată în 
limba latină, cu surprinzător de multe 
nume uitate (poeți, polemiști, ginditori 
etc). Sarcina aceasta ar reveni specia­
liștilor in limba și cultura latină, cunos­
cători în același timp ai latinei medie­
vale (o fază a latinei care trebuia să 
țină seama de progresele vieții sociale 
și științei, creînd termeni noi sau îm- 
prumutîndu-i de la limbile moderne) și 
în același timp cunoscători ai fenome­
nului cultural european. De altfel, nu­
meroase istorii literare consacră — pen­
tru anumite perioade — capitole aparte 
unor scrieri franceze, italiene etc. de 
„expresie latină". A trecut suficient timp 
de la daunele Ia<ino-maniei pentru a 
examina astăzi, cu obiectivitate, un fe­
nomen și a readuce Ia lumină scrierile 
unor români, germani, maghiari etc. de 
pe teritoriul patriei noastre care și-au 
onorat epoca, aspirînd să ajungă prin la­
tină la o audiență universală. Iată de ce 
salutăm cu căldură traducerea de la 
Iași și propunerea de explorare sistema­
tică a acestui „arhipelag" puțin cunoscut 
din cultura noastră.

Gabriel Țepelea

Din colecția Bibliotecii Academiei:

Desen
FERICITĂ decizie a fost cea a 

înțeleptului iubitor de că-ți și 
artă. care, cîndva, a lăsat în gri­
ja bibliotecilor de seamă. pe 

lingă stampe — opere imprimate, in fe­
lul lor înrudite cu cartea — și fragilele 
foi unice ale desenului, acuarelei, une­
ori și pastelului ! în vecinătatea cărți­
lor, ele ne apar altfel decît în toga so­
lemnă a muzeului — învăluite cu un 
veșmînt al intimității, încurajind apro­
pieri și sub forma lecturii. Intr-adevăr, 
mai bine ca oriunde, in expozițiile din 
incinta bibliotecilor înțelegi că imaginile 
vizuale se vor și citite, și că, pentru u- 
nele, o lectură lentă a lor înseamnă mai. 
mult decît obișnuita privire de ansam­
blu, de la o anume distanță.

Despre desenele și acuarelele din ex­
poziția de la Biblioteca Academiei s-ar 
spune că au fost parcă alese în spiritul 
înfrățirii cu cartea ; alese poate chiar 
inițial de cel care le-a colecționat și do­
nat Bibliotecii : George Oprescu. Pre­
ferința lui pentru limbajul pictural și 
grafic concentrat, spontan. in același 
timp subtil și rafinat, pe care arta fran­
ceză i-1 oferea din abundență, nu ex­
cludea și atracția pentru delectarea de 
cititor al cite unui amănunt savuros sau 
revelator, al cite unui sens deliberat as­
cuns dincolo de brio-ul petelor de la- 
viu ori de acuarelă, dincolo de nervul 
instantaneu al trăsăturilor de peniță sau 
creion.

Pe traseul celor patru secole adunate 
în expunere. întilnești nume ilustre : se 
află acolo Callot și Watteau, Delacroix 
și Millet. Louis David și Signac. Există 
insă și bucuria surprizelor, opere de mici 
maeștri, unii puțin cunoscuți. dezvăluie 
un tezaur de observații asupra naturii și

și acuarelă franceză
oamenilor, de gînduri și emoții, de știin­
ță și presimțiri, de experiențe și îndrăz­
neli. încă o dată se verifică adevărul că 
isotria artelor ar trebui resc-isă și jus­
tiția critică redistribuită 1 Iată un peisaj 
cu stinci, desenat de Jean Rousseau (sec. 
XVII), artist obscur, în care gustul si­
gur și fără judecăți al colecționarului a 
știut să intuiască un artist interesant, 
chiar un precursor. Pe o hirtie gri-bleu, 
a cărei structură este în ea însăși o va­
loare artistică, un motiv de stinci și co­
paci. compus într-o viziune sintetică, 
prefigurează, prin atmosferă, pictura pei- 
sagiștilor de la Barbizon și, mai con­
cret încă, amintește de peisajele de la 
Fontainebleau ale lui Nicolae Grigores- 
cu. Tot din secolul XVII, un arbo-e în 
sanguină, de G. Dughet le Gaspre, un 
elev al lui Poussin, evocă, fără ocol, și­
rul copacilor romantici din pictura seco­
lului XIX. In grupajul consacrat seco­
lului XVIII domină Watteau, cu un per­
sonaj. desenat alert și precis. Ca și în 
cazul multor altor pictori, există la Wat­
teau deosebiri considerabile de atmosfe­
ră și sentiment intre picturi șl desene. 
Marea retrospectivă Watteau din 1986 de 
Ia Paris uimea și prin diferența de ton 
care, de la evanescentele, tainicele sce­
ne pictate, cu tîlcul lor adesea compli­
cat alegoric, trecea la desenele de o a- 
cuitate perfect sinceră, lipsită de orice 
ambiguitate. Din componenta ironică a 
secolului, expoziția oferă un „Banchet" 
al apreciatului caricaturist Gravelot. 
Este o compoziție scrisă cu o extremă 
finețe a trăsăturii Și un ușor accent de 
fantastic, amintind de desenele contem­
poranului său, atît de prețuit astăzi. St. 
Aubin. Avem prilejul să ne reamintim 
și de Hubert Robert, pictorul preroman­

tic al ruinelor, aici reprezentat cu un 
peisaj de arbori înclinați simbolic, și 
însoțit de desenele citorva anonimi care, 
în maniera Iu; Robert, tratează unul din 
motivele favorite ale vremii : parcul 
predispunînd la călătorii imaginare.

Temperamentul focos-optimist al ro­
mantismului francez este semnalat de 
un energic desen în creion. „Lupta" de 
Gericault. Din a doua jumătate a seco­
lului XIX, întilnim numeroase confir­
mări ale și mai sus menționatei discor­
danțe stilistice, frecvente, între desenul 
și pictura aceluiași artist. Astfel, me­
lancolicul. aproape greoiul pictor barbi- 
zonian Theodore Rousseau se dovedește 
în desen un emul plin de nerv al peni­
țelor rembrandtiene ; la fel de surprinză­
toare este și metamorfoza, in desen, a 
pictorului sintetist Emile Bernard, pla­
cidul prieten al lui Gauguin și cunoscut 
prin imagini impregnate de calm și gra­
vitate. Intr-un desen însă, ca „Lupta lui 
Iacob cu îngerul", de o expresivitate 
straniu tensionată. Bernard își întoarce 
privirea tot spre Rembrandt, în alegerea 
motivului ca și în concepția lineaturii. 
Atracția exercitată asupra multor artiști 
de controversatul episod biblic al luptei 
lui Iacob eu îngerul, episod care lasă 
mereu posibilă întrebarea dacă persona­
jul simbolic al îngerului a fost de fapt 
un om sau însăși divinitatea, apare și 
întrJun laviu de Louis Anquetin. care 
este în genere reputat ca. un reprezentant 
al „Art-Nouveau“-ului cu tentă modernă. 
Două peisaje cu bărci, de Signac, scin- 
teietoare. mici explozii de lumină și cu­
loare, încununează perioada- răscrucii de 
veac XIX—XX. Expozifa se încheie — 
ca o carte cu vignete — prin două emo-

PABLO PICASSO : Sora pictorului

ț'onante desene-mărturii ale prieteniei 
cu G. Oprescu : un portret schițat larg 
și nervos cu stiloul, semant de Anna de 
Noailles, și un mic laviu. ilustrație la 
„Cimitirul marin", fragment din seria 
desenată, apoi gravată, de însuși autorul 
poemului, de Paul Valăry. Este o expo- 
ziție-omagiu, discret, adus desenului, 
pasiunii de a colecționa artă, gustului și 
științei de a o face.

Amelia Pavel



Montpellier — Languedoc Roussillon

Vară muzicală
PEREGRINÎND, în fiecare vară, 

pe tărîmurile fierbinți ale altui 
festival muzical, membrii juriului 
Premiului Internațional al Criti­

cilor de Disc au poposit de astă dată pe 
țărmuri mediteraneene, în apropiere de 
Montpellier, intr-o stațiune numită I..a 
Grande Motte, neașteptat de receptivă la 
un asemenea eveniment cum este decer­
narea distincțiilor pentru cele mai fru­
moase înregistrări ale anului. Așa se 
face că, organizată fiind de publicația de 
specialitate „High Fidelity“, competiția a 
primit un sprijin esențial din partea re­
giunii Languedoc-Roussillon, care, prin 
președintele Consiliului regional, Jacques 
Blanc, și-a manifestat interesul deosebit 
pentru găzduirea unui jnoment cultural 
de asemenea rezonanță, focalizînd aten­
ția melomanilor din întreaga lume. Poate 
tot atît de important este faptul că 
membrii juriului, veniți din nouă țări 
diferite, au îmbinat activitatea intensă de 
audiere și apreciere a discurilor de pe 
lista finală de selecție cu o vizitare 
a sediilor celor mai însemnate ma­
nifestări artistice din această perioadă, 
care în Franța — și mai cu osebire cea 
meridională — se desfășoară cu o inten­
sitate puțin obișnuită în zilele miezului 
de vară. Cu sprijinul eficient al organe­
lor imediat subordonate conducerii re­
gionale — nu pot să nu menționez pe 
Jacques Menet, ajutat de Anne Joly, 
care și-au pus aproape permanent ener­
gia și timpul la dispoziția noastră — am 
colindat mai peste tot locul în apropiere 
(și nu numai imediată) de locul de 
muncă al juriului și am putut deci simți 
pulsul unei activități frenetice, în care 
străbate, desigur, intenția atragerii unui 
public cit mai numeros din rîndurile 
vizitatorilor sezonieri, însă și înălțimea 
spirituală a actului artistic de încărcătură 
prețioasă. Bine înțeles că cele două 
coordonate sint îmbinate după un raport 
variabil, însă adesea calitatea primează, 
înlesnindu-ne satisfacții estetice de pri-

Afișul expoziției „Cocteau ți dansul*' 
(Villeneuve lez Avignon)

mă mînă. De pildă, în masiva cate­
drală St. Pierre din Montpellier, am 
ascultat. în cadrul Festivalului internațio­
nal inițiat de Radio France în colaborare 
cu regiunea Languedoc-Roussillon, o lu­
crare vocal-simfonică de mare frumu­
sețe, și de care practic nu auzisem. 
Recviemul de... Franz von Suppe. Mai 
legat de faima unor operete rivalizînd ca 
popularitate cu cele ale unor Johann 
Strauss sau Jacques Offenbach, numele 
compozitorului austriac (1819—1895) mai 
este pomenit doar în legătură cu titluri 
odinioară in vogă, ca Poet și țăran, 
Cavaleria ușoară sau Frumoasa Galateea. 
Ei bine. Recviemul îl arată nu doar în 
stare de a fabrica unele cîntecele de se­
rie, ci ca un muzician serios, inspirat, 
punînd capacitatea de comunicare melo­
dică în serviciul unei scriituri de certă 
noblețe și elevație. Deci, nu în zadar o 
formație de calitatea excelentei Filarmo­
nici din Montpellier, însoțită de corul 
Orfeo Catală, cu concursul unor soliști 
vocali talentați (menționez pe soprana 
Francoise Pollet) și-a pus puterile în 
serviciul unui asemenea opus. Bineînțe­
les cu înrîuriri italicnizante și ale stilului 
de operă, Recviemul de Suppe ne-a lăsat 
totuși o impresie de muzică bună, de 
îndelungă amintire. Un cuvînt bun pen­
tru dirijorul competent și operativ, care 
a preluat concertul în ultimul moment, 
Howard Williams.

O datorie de onoare mă face să sem­
nalez faptul că, dintre concertele audiate 
la frumosul Palat al Congreselor de la 
Grande Motte, atenția ne-a fost captată 
nu atît de un recital de pian al unui 
artist sovietic din filiația lui Heinrich 
Neuhaus, pe nume Vladimir Viardo (deși 
redutabilele Variațiuni pe o temă de 
Corelli ale Iui Rahmaninov și-au primit 
o tălmăcire sensibilă), cît de prestația 
Corului Orchestrei Naționale din Lyon. 
dirijat de Bernard Tctu. Marea metropolă 
din sudul Franței este, de mulți ani, 
sediul unor prestigioase serbări muzicale 
dedicate lui Hector Berlioz și nc-am 
bucurat să întîlnim, în concertul prezen­
tat la 18 iulie, o serie de extrase corale 
din lucrările scenice ale maestrului ro­
mantic — o muzică de sugestivitate, pu­
tere de evocare, care ne amintea citeo- 
dată de paginile seînteietoare ale Dam­
națiunii lui Faust, altădată stirnea ima­

gini fantastice sau de reculegere interio­
rizată. Corul, pe care în alt repertoriu 
l-am admirat mai puțin (Brahms), ne-a 
apărut aici la el acasă, stîrnind emoția 
dimpreună cu senzația absolutei autenti­
cități stilistice.

EXCURSIILE membrilor juriului 
discului, prevăzînd un popas la 
Fabrezan, unde numele sacru este 
cel al lui Charles Cros, strămoșul 

înregistrărilor muzicale, comemorat pe 
meleagurile natale cu fast și emoție la 
un secol de la moartea sa, a inclus și 
numeroase locuri de istorie și artă. Unul 
este castelul Castries, de proporții și 
echilibru — ideale —, unde am putut 
asculta o pagină vocal-simfonică scrisă de 
Mozart la 12 ani, o Missa solcmnis KV 
139, interpretată de bravele formații, cu 
avint și prospețime de bun augur, din 
Perpignan-Catalogne, dirijate de Daniel 
Tosi. Altul este faimosul Chateau d’O, 
unde Orchestre de Paris și noul ei șef 
Semyon Bychkov ne-au oferit, în cadrul 
amplului Festival Mediteranean, Simfonii 
de Bizet și Mahler, din păcate în condi­
ții acustice (nu orice spațiu în aer liber 
este favorabil concertelor simfonice) nu 
tocmai concludente. In fine, se cuvine să 
menționăm că am vizitat, la St. Remy- 
de-Provence, fundația Armand Panigel, 
fără îndoială unul din cele mai impor­
tante așezăminte discografice ale lumii. 
O colecție de 160 000 de discuri, incluzînd 
toate prețioasele înregistrări de 78 de 
turații, alcătuiește izvorul unei autentice 
opere de educare muzicală a noilor ge­
nerații în spiritul respectului pentru tra­
diția marilor nume ale trecutului inter­
pretării clasice. Panigel ini-a vorbit cu 
multă evlavie și de discurile lui George 
Enescu (incluzînd faimoasa gravare a 
Poemului de Chausson) și m-am bucurat 
să-i relev o extraordinară versiune pe 
care n-o cunoștea, cea a Sonatei în rc 
major de Hăndel, prezentă pe discul- 
document difuzat de „Electrecord**.  In 
orice caz, acest părinte al îndrăgitei emi­
siuni „Tribuna criticilor discului**  de la 
Radio France își continuă și azi, cu 
nedezmințit entuziasm, opera, de propaga­
tor muzical.

In fine, două evenimente marcante la 
care am asistat : primul este tălmăcirea 
operei La elemenza di Tito, a cărei pre­
mieră, la 6 septembrie 1791, avea loc cu 
numai trei luni înainte de moartea com­
pozitorului. Lucrare in genul operei sc­
ria, mai puțin atractivă pentru publicul 
de azi decît celelalte opere ale lui Mo­
zart, ea și-a primit la festivalul din Aix 
en Provence (am fost de față, la 10 iulie, 
la deschiderea acestuia) — o tălmăcire 
de rară splendoare, sub conducerea diri­
jorului elvețian Armin Jordan, în frun­
tea Ansamblului orchestral din Paris și a 
unei distribuții solistice selecte (să reți­
nem în primul rînd numele interpretei, 
în travesti, a rolului Sextus. Jeanne Pi- 
land). Titus a beneficiat de regia pe 
drept faimosului Mihail Cacoyannis ; vi­
ziunea se arată clasicistă — decorurile 
au chiar o anumită aromă academică — 
însă mobilitatea punerii în scenă este 
frapantă și luminează consecvent inte- 
rioritatea, stările sufletești ale eroilor. O 
seară de mare artă !

— .
Baki YMERI

• Albanez după tată, român după mamă, poetul iugoslav, profesorul și 
traducătorul Balei Ymerl, un devotat prieten al literaturii române, locuiește 
la Tetovo, in Macedonia, și se află in prezent in tara noastră la cursurile 
universitare de vară. In presa literară de limba albaneză din Iugoslavia a 
publicat multe traduceri din literatura română clasică și contemporană. In 
1986 debutează cu două volume din creația lui Nichita Stănescu și Anghel 
Dumbrăveanu. Este autorul multor reportaje despre România și al unor in­
terviuri realizate cu personalități de seamă ale culturii române.

Astuparea fîntînii
Aproape de casă aveam o fintină. 
Cînd eram copil mă inspâimintăm 
de adincimea ei.
Se spune că nicăieri nu trebuie 
să te apleci J:ste apă - 
fintina este un tărim 
care cheamă, cheamă la sine...

Acum privesc ograda și pămintul 
ce se aruncă in adincul fintinii, 
se-ntinde peste tot, umple golul 
și fintina care intruna-l ineacă, 

pînă seara sute de tone se aruncă 
și dimineața fundul fintinii-i același...

Nu există ieșire, spun oamenii, 
ea este asemenea gindurilor noastre.<___ _

Titus de Mozart la Aix en Provence : Jeanne Piland (Sextus) și David Rendall (Titus)

In al doilea rînd. am simțit același puls 
pasionat al Festivalului de la Avignon, 
unde faptele de seamă se petrec nu 
numai în marea curte de onoare a Cas­
telului Papilor, ci și pe stradă, in piațete, 
unde oricine poate deveni actor, saltim­
banc, muzician, apt să capteze atenția 
unui public pestriț și vibrant. Aproape 
de Avignon, la cariera Callet din Boul- 
bon, am urmărit faimoasa lucrare actuală 
a lui Pierre Boulez, Repons, realizată în 
coproducție de IRCAM-Paris, Ansamblul 
Inter-contemporan și festivalul local. 
După mărturia autorului însuși — care și 
dirijează execuția — alegerea titlului in­
dică înclinarea către procedeele derivate 
din muzica medievală. Termenul Repons 
reprezintă o referință directă la inter­
venția unui cor față de o voce solistă 
(alternanta între un element individual 
și unul colectiv). Opera este concepută 
pentru trei entități distincte : un an­
samblu instrumental de 24 muzicieni si­
tuat în centrul dispozitivului, un grup de 
șase instrumente soliste, ale căror sunete 
sînt transformate de un ordinator de 
mare putere — 4 X — și un sistem care 
amplifică și spațializează sunetele natu­
rale sau transformate ale soliștilor. Re­
pons este replica scriiturii electronice la 
cea instrumentală tradițională. Partitura 
este de marc austeritate și energie 
(Jacques Doucelin, în „Le Figaro" sta­
bilește o paralelă cu Brandcnburgicele 
lui Bach), iar decorul grandios in care se 
desfășoară totul, adus la celebritate de 
Peter Brook, care și-a montat aici a sa 
Mahabharata, produce un efect sesizant.

SA revenim însă la premiul criti­
cilor și la premiul Koussevitzky, 
de muzică orchestrală contem­
porană înregistrată pe disc. Pen­

tru acesta din urmă am prezentat (reve- 
nindu-mi și onoarea de a exercita funcția 
de președinte al juriului la ediția de 
față), trei lucrări pe discuri „Electre- 
cord“. S-a început cu poemul simfonic 
Sarmizegetusa de George Draga (orches­
tra din Iași, dirijată de Ion Baciu), care 
a fost apreciat ca o lucrare susceptibilă 
să atragă marele public și evocînd cu 
realism evenimente capitale din istoria 
formării poporului român ; a atras aten­

Jurîmprejur
Jurimprejurul casei 
ograda, pomii, fintina, 
urmele pașilor in iarbă 
pe cărările bătute

Jurimprejur 
floarea ape'or 
misterul vieții 
tainele veacului...

Eu vin d!Vr-o gră / lă verde 
de pe Mureș 
dintre două dealuri 
coi’he invălurite
Valea rece, valea caldă, 

valea lacrimilor

La gura fintinii 
teiul crește peste ape, 

ția diversitatea stilistică a creației com­
pozitorului, prin audierea, de către juriu, 
și a unor fragmente din Muzica de con­
cert pentru orchestră mare, înregistrată 
pe același disc. Au urmat Concertul pen­
tru saxofon de Myriam Marbe și Nara­
țiune II de Anatol Vieru, ambele in­
terpretate do Daniel Kientzy, prima lu­
crare cu însoțirea Filarmonicii din Plo­
iești, dirijată de Horia Andreescu, cea 
de a doua a Filarmonicii „Banatul" sub 
conducerea lui Remus Georgescu. S-a 
remarcat atenția acordată de compozito­
rii români măiestriei reputatului saxofo­
nist francez, cu accentul pe un patetism 
impresionant Ia Marbe, pe o întrebuin­
țare cumpănită a timpului, o măsură, un 
simț al proporțiilor relevabile la Vieru. 
în competiție au fost nume mari ale 
componisticii contemporane, ca Olivier 
Messiaen (opera Saint Francois d’Assise) 
sau Sir Michael Tippett (opera The 
Mask of Time- — Masca timpului). Ju­
riul a găsit totuși de cuviință să de- 
cearnă premiul Koussevitzky unui com­
pozitor mai tînăr. Magnus Lindberg din 
Finlanda, pentru de altminteri excelenta 
sa lucrare Kraft, interpretată, pe discuri 
„Finlandia", de către orchestra Radio din 
Stockholm, dirijată de Esa-Pekka Salo­
nen. Lindberg este acum un discipol al 
IRCAM-ului din Paris, insă lucrarea sa 
este personală, degajînd o forță (cores- 
punzînd titlului), o putere sugestivă 
reală.

Premiul Internațional al Criticilor de 
Disc a fost acordat la patru înregistrări: 
oratoriul Die letzten Leiden des Eriosers 
de Carl Philipp Emanuel Bach — o for­
mație belgo-olandeză dirijată de Sigis- 
wald Kujken (EMI). Cîntece spaniole cu 
Teresa Berganza (Claves), opera Guer- 
coeur (1904) a compozitorului francez 
Alberic Magnard — ansamblul teatrului 
„Capitole" din Toulouse dirijat de Michel 
Plasson (EMI) și lucrări de Schonberg, 
Berg, Webern — Filarmonica din Berlin 
condusă de James Levine (DG).

O ultimă — și de neuitat amintire: 
spectacolul de 14 iulie de la Carcas­
sonne, cu zidurile cetății medievale ilu­
minate, cuprinse parcă de flăcări...

Alfred Hoffman

peste umbra lor 
jurîmprejur 
adincul fintinii 
ochii adinei 
ca izvorul nopții

Casa
O casă frumoasă am avut, 
la drum cu un gard urit.
Niciodată nu mi-au ajuns banii 
și pentru seînduri mai bune.

Trecătorii priveau 
doar peste gard, in ogradă 
și se minunau de rinduiaia ei. 
Imi era rușine 
că frumusețea nu era 

la fel peste tot.



Torun, 8 — 13 iunie 1988. Al X-lea Congres A.I.C.L.

Ryszard MATUSZEWSKI (R. P. Polona):

Critică și deschidere literară
EXISTA în asociația noastră o tra­

diție deja fixată și, se pare, bine 
inspirată, de a căuta întotdeauna 
teme de discuție care să ne apro­

pie unul de celălalt, independent de di­
ferențele dintre opiniile noastre, prin în­
suși faptul că aceste teme au șansa de a 
ne interesa pe toți.

în cazul subiectului pe care l-am ales 
pentru acest Congres, ne-am gindit că 
poate de prea multe ori ne considerăm 
propagatori, ambasadori ai propriei noas­
tre literaturi. Merită deci să reflectăm 
dacă intr-adevăr acționăm intr-un mod 
suficient de eficace pentru a lărgi orizon­
turile cititorilor noștri și a le forma un 
punct de vedere cît mai universal asupra 
literaturii.

Nimeni nu se mai poate îndoi azi de 
o evidentă realitate : culturile limitate 
exclusiv la valorile indigene, lipsite de 
un aflux de idei sau de forme noi, ve­
nite din afară, se osifică, pierzîndu-și vi­
goarea. Nu am putea trăi astăzi rupți de 
atîtea surse reale de inspirație, atît în 
domeniul gîndirii cît și in cel al imagi­
nației. Chiar și un cititor mediu nu se 
mai mărginește în zilele noastre la ope­
rele literare din țara natală, fapt valabil 
chiar și pentru cititorii din țările care pot 
fi mindre de bogăția incontestabilă a te­
zaurului lor literar național.

Trebuie subliniat faptul că, atunci cînd 
no referim la profiturile obținute de pe 
urma receptării literaturilor străine, ne 
gîndim numai la o receptare realizată în 
condiții de independență și libertate. Avem 
deci in vedere situația normală, caracte­
ristică pentru majoritatea țărilor in care 
editurile își asumă responsabilitatea fată 
de alegerea cărților ce vor fi traduse și 

- justețea criteriilor de selecție aplicate. 
Căci noi toți trăim azi sub presiunea unui 
surplus de informații, unui surplus de 
oferte și de posibilități, rezultat al abun­
denței.

Apare, în această situație, o sarcină care 
îi revine tocmai criticii. Care sint posibi­
litățile de acțiune, ce șanse și cit de efi­
cientă va fi această activitate, care sint 
formele — tehnicile și metodele ei de or­
ganizare ? Este o temă vastă, mai ales 
dacă se urmărește tratarea sa concretă, 
analizînd rezultatele acestei activități în 
domeniile unor literaturi diferite și tra- 
sînd perspective pentru timpurile ce vor 
să vină. Epuizarea acestui subiect, prin 
multiplicarea informațiilor detaliate, ar fi 
zadarnică și inutilă. S-ar putea înoerca 
însă o sistematizare.

CARE ar fi variantele rolului criticului 
în acest domeniu ? Cel puțin trei par a 
se impune. O primă variantă : criticul 
este, in mod cert, indispensabil într-o edi­
tură unde joacă rolul unui consultant, al 
unui cititor și al unui arbitru în cazuri 
concrete : el este acela care recomandă 
și care descalifică cărțile propuse pentru 
traducere, care sfătuiește și convinge de 

contrariu. O a doua variantă : este rolul 
unui cercetător și revelator independent 
de fenomenele literare încă necunoscute 
în țara sa, dar — conform opiniei sale — 
demne de a fi prezentate publicului.

Această revelație se poate referi atît la 
anumite opere sau la anumiți autori, cit 
și la probleme mai vaste, la curente și 
tendințe noi, sau — și mai mult — poate 
semnifica o lansare a modelului clar con­
turat al literaturii, în istoria criticii noas­
tre avem un exemplu perfect de un ast­
fel de rol, jucat de un critic a cărui per­
sonalitate eminentă l-a calificat drept un 
personaj central al literaturii noastre din­
tre cele două războaie. Este vorba de Ta­
deusz Boy-Zelenski, căruia cititorii polo­
nezi din acea epocă îi recunosc nu numai 
cele două sute de volume de opere traduse 
de el în poloneză, opere aparținind filonu­
lui fundamental al marii literaturi france­
ze : Villon, Rabelais, Brantome, Montaigne, 
Descartes, toate comediile lui Moliere, 
Montesquieu, Diderot, La Rochefoucauld, 
Voltaire, Lesage, Laclos, Beaumarchais, 
cele mai importante cărți ale lui Stend­
hal, aproape întreaga Comedie umană a 
lui Balzac, piese de Musset, ciclul lui 
Proust — pentru a nu enumera decît o 
parto din ele. Dar trebuie amintite si 
eseurile critice, introducerile și prefețele 
la operele traduse. Publicate laolaltă, a- 
cestea ar reprezenta un tablou al capodo­
perelor literaturii franceze, tablou bogat 
și diferit, dar în același timp foarte con­
secvent și conștiincios selectat.

Evident că am putea, la o jumătate de 
secol după moartea lui Boy, să interpre­
tăm caracterul general al literaturii fran­
ceze în mod cu totul diferit : accentuînd 
celelalte valori ale acestei literaturi. To­
tuși, opera lui Boy-Zelenski nu și-a pier­
dut importanța.

M-am oprit asupra operei și personali­
tății lui Boy-Zelenski pentru că acest 
„om-instituție" ar putea fi proclamat 
drept reprezentant și exemplu-model al 
rolului jucat de un critic în procesul re­
ceptării unei literaturi străine. Dar tre­
buie spus că — în primul rînd — nu-i este 
dat fiecărei literaturi să aibă un Boy 
al ei — nici în Polonia, nici în altă țară, 
în al doilea rînd, nu e sigur că — în 
special în epoca noastră — un gen, mai 
degrabă unic, al unui „om-instituție“ ar 
putea înlocui un model cu adevărat insti­
tuțional, un model colectiv de pilotare a 
procesului de receptare a literaturilor 
străine prin intermediul asociațiilor de 
critici. Se întrevede aici ceea ce aș de­
fini ca pe o a treia variantă a rolului cri­
ticii in acest domeniu.

Acest model instituțional este reprezen­
tat fie de edituri, eu secțiile lor de tra­
duceri din literaturile străine, cu experții 
și consultanții lor, fie de institute științi­
fice în genul „Institutului literaturii mon­
diale" din Uniunea Sovietică, fie de re­
viste periodice, specializate în cercetarea 
și publicarea noilor fenomene din litera­
tura mondială, precum „Inostrannaia Li­

teratura", revista noastră „Literatura na 
swiecie" sau excelentele „Lettres", publi­
cate în Franța, ca și atîtea altele repre- 
zcntînd același model.

ESTE evident că introducerile și inter­
pretările critice devin indispensabile in 
cazul fenomenelor noi și, prin această 
noutate, surprinzătoare sau uneori dificil 
de înțeles și de asimilat. Numărul acestor 
dificultăți și surprize sporește cînd avem 
de-a face cu culturi îndepărtate, foarte 
diferite de a noastră, exotice. Iată o sar­
cină căreia trebuie să-i facă față critica 
de pretutindeni, acolo unde literatura 
anexează domenii noi sensibilității noas­
tre : cînd iși apropie și asimilează — ca 
în secolul XIX — literaturile Extremului 
Orient ; cînd descoperă — la sfîrșitul ace­
luiași secol — climatul specific al litera­
turilor scandinave, cînd — așa cum s-a 
întîmplat acum douăzeci de ani — am fost 
impresionați de tumultul imensului val al 
literaturii latino-americane, cînd — am 
putea continua — meditația asupra trage­
diei holocaustului trezește un interes deo­
sebit pentru literatura evreiască etc.

Desigur, s-ar putea observa că proble­
mele vizind diferențele naționale, deși in-

Torun - case în stil gotic

teresante, nu sînt întotdeauna cele mai 
bune stimulente intelectuale. Mai intere­
sante pentru critică par a fi fan menele 
cu caracter universal : tendințele spiri­
tuale care apar, ce nu respectă nici fron­
tierele politice, nici barierele de limbă.

Fără îndoială ! Dar trebuie să remar­
căm că, înseși tendințele filosofice și ar­
tistice universale se dezvoltă în general în 
climatul concret al anumitor țări, și cri­
ticul care se interesează de ele acționea­
ză în acest climat și pe terenul literatu­
rilor deja definite. Astfel, suprarealismul 
s-a născut in Franța, ca și literatura așa 
numită existențialistă. Expresionismul s-a 
dezvoltat cu precădere în Germania. Iar 
reflecțiile contemporane asupra proble­
mei postmodernismului impun o căutare 
a surselor acestei noțiuni in critica ame­
ricană. Problema receptării literaturilor 
străine înglobează deci adeseori în ea pe 
aceea a înțelegerii ideilor, tendințelor și 
noțiunilor noi care devin universale toc­
mai prin convertirea lor în obiect al 
schimbului spiritual între intelectualii din 
diferite țări.

Laure RIESE (Canada):

Spre o
IN CE mod s-au răspîndit litera­

turile străine și cum au fost ele 
receptate într-un oraș atît de an- 
glo-saxon ca Toronto ? In primul 

rînd, și în mod esențial, prin sosirea, mai 
ales după războiul din 1940. a grupurilor 
etnice extrem de variate aducind cu ele 
o cultură proprie și solidele lor baze li­
berare. în plus, mulți dintre ei erau scri­
itori.

Presa multiculturală a jucat, de aseme­
nea, un rol important în difuzarea litera­
turilor străine, la l'e! ca și radioteleviziu- 
nea. Universitățile au inserat și ele in 
programele lor studiul limbilor și textelor 
străine, lărgind posibilitățile de cunoaște­
re a altor literaturi. Studiile umaniste, ca 
și autorii clasici francezi, germani, ita­
lieni și spanioli figurau de mult in pro­
gramă dar lectura operelor care nu mai 
erau destinate strict specialiștilor, ci re­
velau estetici și curente provenind din- 
tr-o prolifică și fascinantă producție lite­
rară străină, a reprezentat pentru cultura 
locală o enormă îmbogățire. S-a mai con­
statat și faptul că erau ignorate și o bună 
parte din operele produse de vecinii ame­
ricani.

în căutarea unei noi metodologii, a unor 
noi genuri și teme, universitățile noastre 
au descoperit amploarea producției opere­
lor scrise în limba engleză în alte țări în­
depărtate. Astfel, am reușit să cunoaștem 
și să acceptăm scriitori și critici din 
Africa, Australia, Noua Zeelandă și Ir­
landa.

Au fost neglijate în trecut chiar o se­
rie de opere și autori canadieni de limbă 
engleză (în special Northrop Frye, Marga­
ret Atwood) sau franceză (Michel Tem-

metodologie mai bogată
blay). Și totuși, aceste opere, poezie, ro­
mane, sau drame, aveau un anumit carac­
ter național, de o satiră și un umor a că­
ror varietate și amploare puteau fi gus­
tate de public.

Se vorbește adesea de Canada ca despre 
o țară bilingvă, dar multă vreme regiu­
nile de limbă engleză au ignorat bogăția 
producțiilor minorității noastre din Que­
bec. Astăzi, se manifestă chiar o anumită 
mindrie de a se putea familiariza cu a- 
oeastă vastă panoramă literară care cu­
prinde toate genurile. Cineva afirma, pe 
bună dreptate, că scriitorii canadieni erau 
de fapt americani, sub un regim britanic, 
scriind in franceză. Acest lucru se re­
marcă poate în limba lor presărată cu an­
glicisme, în turnurile spirituale și in ex­
presiile lor învechite. Anumite tulburări 
politice și religioase, dorința unora de a 
introduce schimbări radicale, raporturile 
cu literatura produsă în Franța au stimu­
lat la acești scriitori utilizarea de teme 
originale, de calitate deosebită, o entitate 
distinctă și o savoare unică. Sînt exploa­
tate în mod frecvent sentimentele de soli­
tudine, de îndoială, de căutare de sine, 
chiar de revoltă. Toate acestea au creat 
un autentic accent uman, pătruns de tan­
drețe, in căutarea unei imagini diferite, 
însoțită uneori de un puternic sentiment 
de înstrăinare. în acest gen de literatură 
se remarcă, în special, un număr mare 
de scriitoare. Subiectele sînt de cele mai 
multe ori tratate într-o limbă populară 
directă și mai puțin banală. Publicul gustă 
cu plăcere această literatură care aspiră 
la a se constitui într-o mărturie a inte­
grității unui popor marcat de complexita­
tea situației sale. Sentimentul de inferio­

ritate resimțit odinioară a fost anulat, 
căci foarte mulți scriitori canadieni au 
obținut prețioase premii literare. în a- 
ccastă listă trebuie să fie incluși și auto­
rii franco-ontarieni, ieșiți acum din tă­
cerea lor. Ținutul Acadian, aparținind 
provinciei canadiene New Brunswick, a 
produs o autoare extraordinar de dotată 
și recunoscută chiar și in Franța, Anto­
nine Maillet.

LA această frescă literară franceză din 
Canada se adaugă și înclinația spre stu­
diul operelor produse in Belgia, Luxem­
burg și regiunile de limbă franceză din 
Elveția, înscrise in programele universi­
tăților canadiene. Mai mult chiar, multe 
aspecte culturale și literare ale Franței de 
azi ne parvin direct prin intermediul te­
leviziunii, in special al cercurilor de lec­
tură organizate în cadrul emisiunilor 
„Apostrophes", realizate de Bernard Pi­
vot.

Este regretabil că spațiul nu ne permi­
te enumerarea atîtor autori valoroși, și în 
special a celor care astăzi ne interesează 
prin operele lor unice, autori din Africa, 
Maghreb, insulele Antile, Egipt., țările lu­
mii a treia. Francofonia aceasta s-a apro­
piat de noi datorită colocviilor literare 
Inițiate, ca de pildă recentul si reușitul co­
locviu de la Universitatea York, condus 
de I-Iedi Bouraoui care a 'avut ideea de 
a invita congresiști pentru a prezenta 
producții de pe întreg globul.

De asemenea, mai trebuie amintit și 
„Festivalul Autorilor" care face parte din 
așa-numitul departament literar din 
Harbourfront, unde autori din lumea în­
treagă vin să-și citească operele, fie in 

limba lor maternă, fie în traducere. 
Francofonia, „multicultura" ne-au permis 
să descoperim și să evaluăm în scriitura 
modernă o metodologie mai bogată și mal 
deschisă.

Vorbind despre literaturile străine șl 
receptarea lor, ar trebui poate să reflec­
tăm asupra ponderii literaturii feministe 
în cadrul acestor literaturi. Desigur, ea 
diferă esențialmente de operele unor scri­
itoare precum Colette, Mallet-Joris sau 
ducesa de la Rochefoucauld. Aceste femi­
niste sint uneori agresive, avînd tendința 
de a feminiza vocabularul. Se remarcă 
înclinația lor spre teme emoționale, psi­
hologice, sexuale, spre probleme ale co­
pilului. ale mamei neglijate, bătute, înro­
bite. Ele știu să restituie dramele trăite, 
să-și traseze pe baza propriilor experien­
țe, și dincolo de acestea, căile lor perso­
nale. alit do dificile intr-un univers cu 
predilecție masculin.

Pentru a stimula. în abordarea litera­
turilor, în abordarea literaturilor studiate, 
acea modernizare care ne interesează din 
ee în ce mai mult datorită mu’titudinii și 
diversității ternelor, mozaicul lecturilor a 
fost îmbogățit prin lectura literaturilor 
scandinave, slave, japoneze, chineze. din 
Orientul apropiat. Mexic, America Latină. 
Putem astfel participa la realități sociale, 
umane și personale prin Intermedin’ fațe­
telor cele mai rafinate ale nri-i cr-to,pu!. 
Explorarea scriiturii se constitui» î-tr-o 
imnorianta mărturie, îmbopăts-.a->-n<> șl 
permitîndu-ne o interogare n-mn-a »om- 
plexității destinului umanității si înțele­
gerii între popoare.

în românește de
Daniela Dobroiu



LUMEA PE TELEX

Festival
• Se află în plină des­

fășurare Festivalul de 
teatru latino-american, 
care prezintă cele mai re­
prezentative opere ale 
dramaturgei contempora­
ne în cîteva dintre ma­
rile săli de spectacol de 
la New York. Seara de 
deschidere a fost marca­
tă de piesa De la caile 
semnată de mexicanul 
Jose Gonzales Davila, în 
regia lui Julio Castillo, in 
interpretarea actorilor 
Companiei naționale de 
teatru din Mexic. Comen­
tatorii notează, ca eveni­
ment deosebit, reîntoar­
cerea pe scenă a lui Ro­
berto Sosa Martinez, unul 
dintre actorii cei mai do­
tați ai tinerei generații de 
interpreți din țara sa, ta­
lentul recunoscut pe plan 
mondial în urma partici­
pării sale la realizarea 
unor pelicule de mare suc­
ces, colaborînd cu regi­
zori consacrați ca Oliver 
Stone (în filmul El Sal­
vador) sau jucînd alături 
de Gregory Peck și Jane 
Fonda. De menționat fap­
tul că piesa de teatru De 
la caile — în aceeași dis­
tribuție și prezentare sce­
nică — a obținut, anul 
trecut, marele premiu 
pentru regie și producție 
teatrală decernat de cri­

„Perspective"
• Acesta este titlul 

unui volum de reportaje 
fotografice recent apă­
rut în editura londoneză 
Harrap purtind semnă­
tura unuia dintre cei mai 
înzestrați artiști ai Ma­
rii Britanii. Don McCul- 
lin. specialist în releva­
rea problematicii sociale. 
..O imagine cumplit de 
tristă si fără speranță 
asupra unei lumi a i-

(Sicke-s and Warburg, 
Londra, 1987)

• Introducerea la a- 
cest volum postum (John 
Gardner a murit, la 14 
septembrie 1982, într-un 
inexplicabil accident de 
motocicletă —avea 49 
de ani și, în ziua cînd a 
fost înmormintat, urma 
să se căsătorească pen­
tru a treia oară) Începe 
astfel : „Ilustrația de pe 
coperta ultimului volum 
de proză scurtă al lui 
John Gardner, Arta de 
a trăi, înfățișează un mo- 
tociclist care vine_ drept 
spre cititor. Poartă, așa 
cum purta și John, o 
scurtă de piele neagră și 
are o expresie posacă. 
S-ar zice că aleargă In 
Munții Sinuciderii — alt 
titlu recent al lui — gata 
să facă saltul descris în 
ultima pagină din Gren- 
del ; în opera lui sînt 
multe curse nocturne și 
oamenii sînt mereu în 
primejdie."

în cei nici 50 de am 
ai vieții sale, John 
Gardner romancier, poet, 
critic, dramaturg, li- 
bretist, profesor de me- 
dievalistică, traducător și 
fabulist american, a scris 
vreo 20 de cărți, toate 
dense, complexe, abun- 
dind in informații, digre­
siuni savante, teoretizări 
filosofice, și. în același 
timp, vii. suculente. în­
cărcate de mister și vă­
dind o fantezie uluitoa­
re. Muncea Pînă la 20 de 
ore pe zi. își consuma 
surplusul de energie și 
talente in alte activi­
tăți. toate la nivel cel 
puțin profesionist : mu­
zică (pian, corn englez, 
compoziție, etc.), pictură. 

ticii de specialitate din 
Mexic. In cadrul festiva­
lului de la New York, ca­
re va dura pînă la 27 
august, vor mai fi pre­
zentate piesele Insula de 
J. Adams, in regia lui 
Filander Funes din Sal­
vador. avînd în rolurile 
principale doi actori cu­
banezi. Mario Balmaseda 
și Pedro Renteria. Și pie­
sa Insula, care descrie 
martiriul a doi tineri 
militant! de culoare în 
Africa de Sud și El mar- 
tirio del pastor (autor 
Samuel Rovinski regia 
Antonio Catania din Cos­
ta Rica). povestea unui 
om integrat pînă la su­
premul sacrificiu în 
lupta de eliberare socială 
și națională din tara sa. 
demonstrează, după opi­
nia criticilor. interesul 
manifestat față de pro­
blematica socială. In ace­
eași linie se înscrie și 
Made in Lanus, autoare 
fiind scriitoarea argenti- 
niană Nelly Fernandez 
Tiscornia, Mariameno, 
mariarneno piesă scrisă 
si regizată de spaniolul 
Juan Sanchez, precum și 
comedia Bang bang blues, 
de nord-americanul Char­
les Gomez în regia lui 
Jules Aaron.

Cr. U.

menselor contraste, a ne­
dreptății sociale și revol­
tei" — notează comen­
tatorul specializat al re­
vistei „Photography".

Erată. La „Lumea pe 
telex" din nr. trecut: 
Goya-160 și nu 500 cum. 
dintr-o eroare regre­
tabilă de redactare, a 
apărut.

JOHN GARDNER : „LINIȘTE" Șl „UMBRE"
teatru, editare de cărți, 
tîmplărie artistică. pro­
fesorat. Revenea mereu 
asupra manuscriselor nu 
pentru a tăia, ci pentru 
a adăuga. O pagină fini­
sată de John Gardner, 
arată Nicholas Delbanco, 
autorul prefeței, este a- 
ooperită de obicei in 
mod aproape egal de 
textul dactilografiat și 
de inserțiile ulterioare.

Răpus pe neașteptate, 
scriitorul a lăsat. în sta­
dii diverse de elaborare, 
mai multe cărți. Nicho­
las Delbanco, executorul 
testamentului lui literar, 
și-a luat libertatea de a 
pregăti pentru publicare 
manuscrisele a două ro­
mane. Primul. Liniște, 
scris pe nerăsuflate, fu­
sese abandonat de autor 
în 1975, cînd, de altfel, 
i-a și încredințat textul 
lui Delbanco. Este cea 
mai deschis autobiogra­
fică dintre scrierile sale 
(numai în Strigoii lui 
Mickelsson și-a mai pre­
zentat. aproape nedeghi­
zat. propria personalita­
te, trăirile intime), a re­
prezentat un fel de în­
cercare de clarificare a 
raporturilor cu prima lui 
soție și de reconciliere 
cu ea și au lucrat, de 
altfel. împreună. ' con- 
f.runtîndu-și amintirile. 
Paginile dactilografiate 
sînt aproape curate. 
Gardner nu și-a mate­
rializat Intenția de a fo­
losi această narațiune, 
așa cum a făcut cu oele- 
lâlte, pentru a-și discuta 
nenumăratele preocupări 
teoretice... Avusese de 
gînd — arată Delbanco

• „El poate deveni un 
mare compozitor sau un 
mare dirijor sau un 
mare pianist, dar nici­
odată de toate". Deși 
astăzi este ascultat mai 
puțin ca pianist. mulți 
susțin că această remar­
că profetică, de acum 50 
de ani. s-a confundat cu 
remarcabila carieră a lui 
Leonard Bernstein (în 
imagine). A intrat în a- 
tenția publicului în 1943, 
cînd avea 25 de ani, cu 
prilejul unui concert ra­
diodifuzat. pe care Bruno 
Walter, bolnav, nu l-a 
putut dirija. Bernstein i-a 
luat locul și a ajuns ime­
diat pe prima pagină a 
ziarelor.

Un nou „Kramer 
contra Kramer"
• 50 de luminări și 

totul reîncepe este un 
nou roman al scriitorului 
american Avery Corman. 
După douăzeci de ani, 
autorul lui Kramer con­
tra Kramer reia, într-un 
fel tema celebrului său 
roman. Este o poveste de 
azi „pentru oamenii care 
trăiesc azi", spun comen­
tatorii. Și acest roman 
va fi adaptat pentru 
ecran. într-un film pro­
dus de Sydney Pollack, 
cu Richard Dreyfuss în 
rolul principal.

„Clubul 
starurilor"

• La editura Seghers. 
în colecția „Clubul sta­
rurilor" au apărut de cu- 
rînd două cărți despre 
Jacques Brel : De la 
Bruxelles la „Amster­
dam" de Jacques Vassal 
și De la Olympia la 
Marquises de Jean Clou- 
zet. două cărți despre 
Georges Brassens de Lu­
cien Rioux și de Alphone 
Bonnafd și o carte de 
Lucien Rioux, Jane Bir- 
kin.

— să dezvolte ideea cen­
trală a romanului, „li­
niștea", introducînd în 
dezbatere problemele fi­
zicii particulelor, uraga­
nele din Munții Ozark, o 
anume variantă a tea­
trului japonez No etc. 
Această broderie aplicată 
este abia schițată în text, 
care și-a păstrat o sim­
plitate și o oralitate ne­
obișnuite la John Gard­
ner. Martin Orick, „ro­
mancier celebru, profesor 
de literatură clasică și 
medievală", „un grăsun 
cărunt", care se străduieș­
te să nu se lase doborît 
de alcoolism și de nebu­
nie, soția lui, Joan, mu­
ziciană de asemenea fai­
moasă, atinsă de o boa­
lă rară, teribil de dure­
roasă, părinții acestora, 
cei doi copii ai lor, au 
doar alte nume decît 
John Gardner șl ai lui, 
altminteri povestirea are 
aproape acuratețea unui 
reportaj. Tentația de a 
scăpa de sub ceea ce i 
se pare a fi atitudinea 
dominatoare a soției 
lui. îndrăgostirea de mai 
tînăra Sarah, care știa 
să-1 încredințeze că 
„beat sau treaz e cel mai 
minunat om din lume", 
pentru că, sătulă de prea 
multă libertate („dobîn- 
dise orice slujbă pe ca­
re o dorise, călătorise 
după pofta inimii, cîști- 
gase bani, mulți. trăise cu 
diverși bărbați") era a- 
cum „gata să fie o soție 
simplă, devotată", con­
stituie miezul conflictu­
lui. Cea mai zguduitoa­
re metaforă — metaforă?
— a cărții apare în Pro­
logul ei : Martin galo- 

în calitate de compozi­
tor. cea mai populară lu­
crare a sa este West Side 
Story, alte spectacole de 
succes incluzînd On the 
Town, precum și lucrări 
corale, cum ar fi Chiches­
ter Psalms și Mass. Ca 
dirijor, el a colaborat în­
deaproape cu Filarmoni­
ca din New York, Orches­
tra simfonică din Bos­
ton. Filarmonica din Is­
rael. iar mai recent cu 
Filarmonica din Viena. 
în luna august, cu pri­
lejul celei de a 70-a ani­
versări a zilei sale de 
naștere. Radio BBC Lon­
dra consacră ilustrului 
muzician american un 
ciclu de patru emisiuni.

Expoziție Eisenstein

• Serghei Eisenstein 
(Crucișătorul Potemkin, 
Ivan cel Groaznic) a fost 
nu numai un mare regi­
zor, ci și scenograf, cari­
caturist. critic, polemist. 
Personalitatea aceasta 
mult controversată este 
tema expoziției deschise 
la Muzeul de artă mo­
dernă din Oxford : Ei­
senstein 1898—1948. His 
Life and Times. In ima­
gine — o schiță de cos­
tum din 1922 pentru pie­
sa lui G. B. Shaw. Casa 
inimilor frinte.

pînd beat, năuc, noapte 
de noapte, prin munți, 
căzînd mereu de pe cal, 
fracturîndu-și de două 
ori craniul., apoi. tot 
beat, plecînd cu bicicle­
ta. prăbușindu-se într-o 
prăpastie și pierzindu-și 
cunoștința...

Umbre este o scriere 
total diferită. John Gard­
ner a început-o în' 1974, 
a lăsat-a și reluat-o de 
vreo 12 ori, în timp ce a 
terminat și publicat alte 
patru cărți și lucra încă 
la ea cînd a murit. Cele 
vreo 800 de pagini dacti­
lografiate care au fost 
găsite hu au conti­
nuitate și nu se poate ști 
cum s-ar fi terminat po­
vestea detectivului Crai- 
ne, care investighează un 
șir de crime misterioase 
și, în timp ce-i urmăreș­
te pe suspecți, se simte, 
la rindiil lui, urmărit. 
Alcoolismul și cancerul 
detectivului trimit tot la 
experiența, personală a 
lui Gardner (în 1977 a 
fost operat de urgență 
de cancer), dar eartea, în 
întregul ei, ar fi ur­
mat principalele linii de 
forță ale operei lui, du- 
cind mai departe exami­
narea problemelor iden­
tității și cunoașterii de 
sine și introducînd cele 
mai recente preocupări 
teoretice ale autorului : 
principiile incertitudinii 
și imposibilității, perspec­
tivele deschise de infor­
matică, etc. O carte am­
bițioasă — ca atîtea altele 
pe care le-a dus la bun 
sfîrșit — a rămas, pentru 
totdeauna, un proiect 
enigmatic.

Al. O.

Holderlin
• Cercetătorul științific 

David Constantine, de la 
Queen’s College, a pu­
blicat de curind la Oxford 
University Press a nouă 
biografie a lui Friedrich 
Holderlin (1770—1843). Un 
prim scop al acestei lu­
crări este acela de a-1 
face pe unul dintre cei 
mai mari poeți europeni 
accesibili cititorului de 
limba engleză. De aceea, 
David Constantine pune 
în discuție lucrările lui 
Holderlin. făcînd o lec­
tură detaliată a poemelor, 
odată cu traducerea exem­
plificărilor. Autorul este 
preocupat să-1 plaseze pe 
Holderlin in timp, pre- 
zentînd momentele prin­
cipale ale vieții sale, 
precum și relațiile cu 
contemporanii cei mai 
importanți.

Premieră 
la Brazaville

• întemeietorul Tea­
trului „Rocado Zulu" din 
Brazaville, scriitorul, ac­
torul, regizorul Sony La- 
bou Tansi concepe insti­
tuția sa (care a obținut 
Marele Premiu Național 
în 1981) ca un loc unde 
actorii și autorii din Con­
go și Zair pot colabora la 
realizarea unor spectacole 
moderne, capabile să re­
suscite tradițiile naționa­
le ale țărilor lor.

Ultima premieră, scrisă 
chiar de directorul teatru­
lui. Antoine mi-a vîndut 
Destinul său, e istoria 
unui complot antistatal pe 
care poporul il anihilea­
ză. „E vorba de o genera­
ție — declară autorul — 
care-și bazează visurile, 
speranțele și edificările 
pe un viitor ce va aduce 
mutații capitale. Nu e o 
poveste simplă. Dar e pli­
nă de mari bucurii — și 
tristeți. Istoria îi spune a- 
cestei lumi : «Legați-vă 
centurile, intrăm _ într-o 
zonă de turbulență». Pie­
sa mea e un fel de a le­
ga centura..."

Premiul național 
spaniol

• Celebrului dansator 
și coregraf spaniol Anto­
nio Gades (realizator și 
interpret al coregrafiei în 
filmul Carmen al regizo­
rului Carlos Saura) i s-a 
decernat Premiul națio­
nal spaniol, pentru stră­
lucita sa activitate. Ga­
des este întîiul dansator 
și coregraf spaniol care 
primește această impor­
tantă distincție.

Dispută
• Un fermier din su­

dul Statelor Unite l-a 
dat în judecată pe Ro­
bert Redford, după ce a 
văzut filmul The Milagro 
realizat de cunoscutul 
actor acum doi ani. 
Motivul acțiunii a fost 
„atentat la viața per­
sonală". Dar reclaman­
tul a întîrziat de 
două ori cu plîngerea sa, 
întîi a trecut prea mult 
timp de la difuzarea fil­
mului și a doua oară că 
romanul, cu același titlu, 
după care s-a inspirat 
Robert Redford, a apărut 
de alți 14 ani,

—--N. IONITA -

„Verba volant..." ?

II ne faut pas s’embarquer sans biscuit 
(Proverb francez)

„Brecht — versuri 
și cuplete"

• Astfel s-a intitula' 
spectacolul care a inau­
gurat, la Teatro Vittoria 
din Roma, săptămîna de­
dicată marelui dramaturf 
german, cu prilejul cen­
tenarului nașterii sale 
Recitalul a fost susținu1 
de Ekkehard Schall, de la 
Berliner Ensemble. a- 
companiat la pian de 
Karl-Heînz Nehring. Ber­
liner Ensemble — a de­
clarat cu acest prilej 
Barbara Brecht. fiica 
marelui dramaturg (in 
imagine) și soția actoru­
lui Ekkehard Schall — 
nu este un memorial 
Brecht, 60% din reperto­
riul său actual fiind al­
cătuit din operele unor 
autori.

Ediții 
Friedrich Wolf

• Centenarul nașterii
lui Friedrich Wolf este 
pentru editura Philipp
Reclam, din Leipzig, un 
prilej de a da tiparului 
texte inedite sau uitate 
din opera scriitorului 
german. în volumul re­
cent publicat se află 
Marinarii din Cattaro, 
text restabilit după pri­
ma ediție, precum și re­
cenzii, scrisori publicate 
doar parțial, eseul Arta 
ca armă, piesele de tea­
tru Așa ești tu, Sărman, 
Konrad, Cyankali și 
Beaumarchais. Volumul 
a fost realizat de cerce­
tători de la Academia de 
arte a R.D. Germane. în 
colaborare cu Emmi 
Wolf, fiica scriitorului. Se 
află sub tipar și piesa 
Profesorul Mamlock, în 
a 27-a ediție.

Muzeul 
Diego Rivera

• Colecționara și zia­
rista mexicană Dolores 
Olmeda a decis să orga­
nizeze un fond cultural 
căruia să-i doneze 127 de 
lucrări ale marelui mu- 
ralist Diego Rivera. 25 de 
pînze de Frida Calo, so­
ția acestuia, precum și up 
mare număr de obiect 
arheologice precolumbie- 
ne. Colecția va fi expusă 
în noul muzeu Diego Ri­
vera deschis în centrul 
turistic Socimilco de lin­
gă Mexico. Clădirea în 
care va ființa muzeul are 
valoare istorică, ea adă­
postind. la începutul se­
colului. cartierul general 
al armatei lui Emiliano 
Zapata.



Kingsley — Watson
• Cunoscutul actor bri­

tanic Ben Kingsley, care 
in 1983 a cucerit premiul
Oscar" pentru rolul titu­

lar din Gandlii, lucrează 
acum la un nou film. El 
interpretează rolul Dr. 
Watson în Sherlock si cu 
mine, alături de Michael 
Caine. Viitorul său pro­
iect este rolul vânătoru­
lui de naziști Simon Wie­
senthal, într-un serial a- 
merican de televiziune, 
intitulat Criminalii sint 
printre noi. în imagine, o 
secvență din Sherlock și 
cu mine.

Premiul Bachmann
• Cu voturile a opt din 

cei unsprezece membri ai 
juriului international ca- 
re-1 atribuie, Premiul li­
terar purtînd numele poe- 
tei austriece Ingeborg 
Bachmann a revenit, pen­
tru acest an. Angelei 
Krauss din R.D. Germană.

Abel Posse 
și avangardismul
• Scriitorul argentini­

an Abel Posse (născut în 
1936. laureat al prestigio­
sului premiu Roraulo 
Gallegos) a conceput 
noua sa carte Demonii 
ocul(i ca o modalitate 
..de a combate avangar­
dismul delirant al scri­
itorilor din Buenos Ai­
res" — după cum decla­
ra agenției EFE, la Ma­
drid. unde a participat la 
un seminar consacrat na­
rațiunii hispanice si unde 
si-a prezentat această 
cea mai recentă scriere 
a fia. „O aventură esote- 
rică în care sint investi­
gate rădăcinile fascis­
mului. fenomen atît de 
prezent în America ge­
nerației noastre" — ast­
fel caracteriza Posso
Demonii oculti, infor- 
mînd că acum lucrează 
la o istorie a iezuiților 
în Paraguay.

Institutul 
Marcel Proust

• Recent, la Paris a 
fost constituit Institu­
tul international Marcel 
Proust. Menirea lui este 
să adune tot ceea ce s-a 
spus și s-a scris despre 
autorul romanului în cău­
tarea timpului pierdut. 
Prezidat de Maurice 
Schumann, membru al 
Academiei franceze, in­
stitutul va fi nu numai 
o „bancă de date" despre 
Proust, dar va iniția o 
serie de conferințe și 
expoziții.

Secolul XX 
văzut de Boulez
• Compozitorul si di­

rijorul francez Pierri; 
Boulez a realizat un se­
rial de televiziune inti­
tulat Secolul XX al lui 
Boulez, in care dirijează 
și explică muzica veacu­
lui nostru. Cele șase epi­
soade, de cîte o oră fie­
care. sc referă la crea­
țiile lui Stravinsky, 
Schonberg. Alban Berg, 
Stockhausen și Webern și 
vor fi difuzate în Franța 
în decursul lunilor au­
gust și septembrie.

„Moștenirea 
muzicii"

• ..Oxford University 
Press" a publicat recent 
o amplă lucrare cu titlul 
de mai sus. Cele patru 
volume, frumos ilustrate, 
prezintă o istorie com­
pletă a muzicii vest-eu- 
ropene din Evul Mediu 
pînă in zilele noastre,

fiecare volum referin- 
du-se la cîte o perioadă 
— Muzica clasică si ori­
ginile ei, Epoca roman­
tică. Moștenirea secolului 
și Muzica in secolul 
XX. Semnatarii volu­
melor : Michael Rae­
burn. publicist și autor 
al unor lucrări in dome­
niul muzicii și arhitectu­
rii, și Alan Kendall, au­
torul mai multor lucrări 
despre muzică, incluzând 
studii despre Beethoven. 
Mozart. Vivaldi și Pa­
ganini.

Caietele 
lui Flaubert

• Apariția ediției cri­
tice Carnets de travail de 
Gustave Flaubert (Ed. 
Balland), datorată lui 
Pierre-Marc de Biasi — 
este apreciată drept un 
adevărat eveniment edi­
torial. „A trebuit să mă 
transform în detectiv 
pentru a reconstitui odi­
seea acestor -carnete» la 
care Flaubert ținea atit 
de mult, îneît ar fi dorit 
să fie înmormîntat cu 
ele" — a precizat Pierre- 
Marc de Biasi. Odiseea 
lor a început în 1931 cînd. 
după moartea Carolinei 
îlamard. nepoata scriito­
rului, moștenitoarea sa, 
s-a descoperit că dintre 
manuscrisele destinate 
muzeului Carnavalet lip­
sea prima versiune a 
Educației sentimentale 
(Caroline o vînduse unui 
particular, pentru 150 000 
franci). „Caietele pe care 
le-am descoperit si pe 
care le prezint în ediția 
mea critică sînt 18. Pre­
supun. mărturisește Biasi. 
că lipsesc cel puțin cinci 
sau șase, care corespund 
unui gol de zece ani, din 
1819 pînă în 1859. adică 
perioada în care Flaubert 
a scris Madame Bovary". 
O surpriză furnizată de 
aceste manuscrise o re­
prezintă bogăția proiec­
telor teatrale ale lui 
Flaubert, de la tragedii 
istorice în versuri, la su­
biecte pentru balet și 
comedii.

Burgtheater — 100
• Anul acesta la 14 

octombrie, la Viena va 
avea loc sărbătorirea cen­
tenarului înființării Burg- 
theater-ului, prezentin- 
du-se, cu acest prilej, 
piesa lui Thomas Bern- 
hard, Ileldenplatz, în re­
gia lui Claus Peymann.

„Richard 
al lll-lea"

• în această toamnă 
la Theatre des Amandiers 
din Paris, Luc Bondy va 
monta un nou Shakes­
peare, Riehard al III-lea. 
în rolul principal a fost 
distribuit cunoscutul ac­
tor și regizor de teatru și 
film, Roman Polanski.

Povestiri
• De curind conduce­

rea Uniunii Scriitorilor 
din U.R.S.S. a creat 
„Centrul unional pen­
tru promovarea povesti­
rii", avind menirea să 
descopere si să popu­
larizeze cele mai bune 
opere ale genului. Con­
ducerea editurii „So- 
vetski pisatei" urmea­
ză să editeze un anuar 
sub titlul generic Rădă­
cini vii.

Atlas

GRAFOLOGIE
■ NIMIC nu mă trădează mai mult și mai repede decît grafia (la școală 

se spunea caligrafia, dar adjectivul a devenit de mult exagerat). Cea mai 
mică oboseală, cea mai secretă deprimare se strecoară între litere și le 
lăbărțează, ajunge printre rînduri și le face să se încalece, trage de firul 
subțire de cerneală și îl încurcă, îl face noduri și ghemotoace. în mod nor­
mal (ce înseamnă însă normal într-o existență desfășurată pe valuri și 
conștientă de abisurile de apă de dedesubt și de cele de aer de deasu­
pra ?) literele mele se înșiră egale unele eu altele și complinind cuvinte 
și șiruri de cuvinte egale intre ele și drepte ca niște plante crescînd ordo­
nat intr-un pămint fertil, într-un climat temperat. E destul însă să inter­
vină oboseala sau depresiunea, o durere sau o spaimă, pentru ca toată 
această floră să apară, ca sub efectul pustiitor al unui vînt, răvășită și 
dezordonată, smulsă din solul paginii, amestecată, cu rădăcinile răsfirate 
în văzduh, cu frunzele sfîșiate, incapabilă să mai rodească cea mai mică 
semnificație, cel mai firav înțeles. M-urilor le cresc piciorușe în plus și 
se dau peste cap, ă-urile iși pierd căciulile și nu mai pot fi deosebite de 
o-uri, e-urile cresc și l-urile se degenerează, incit se confundă între ele, 
dar, mai ales, multe lipsesc pur șt simplu, lăsînd în loc doar o ață înno­
dată, doar un cîrcel nesemnificativ, dacă nu cumva nici atît.

Totul se petrece ca și cum scrisul (actul fizic de a scrie) ar fi un seis­
mograf menit să înregistreze cea mai neinsemnată mișcare tectonică, pen­
tru a putea anunța, și poate chiar preveni, viitoarele cutremure. Acest scop 
profilactic este de altfel singurul care poate explica lucrurile, păstrîndu-le, 
în același tinip, intre limite neîngrijorătoare. Un simplu exercițiu de fan­
tezie ne-ar putea face să ne îngrozim, imaginîndu-ne celelalte gesturi la 
fel de dependente de fluctuațiile stării noastre de spirit. Ce-ar fi dacă, așa 
cum mîna nu mai știe să înșire litere, picioarele ar uita să deseneze pași 
sau buzele să sculpteze sunate ? De fapt, deprimarea sau oboseala nu de­
termină atît neputința de a scrie, cît nerăbdarea de a o face. între gind 
și simbolul lui de pe pagină există în permanență un decalaj, pe care spi­
ritul calm il acceptă ca pe un ritm natural a cărui încetineală o trec? cu 
vederea și o folosește ca instrument de cadențare a gîndirii, în timp ce 
spiritul lipsit de echilibrul obișnuit nu mai e în stare de această bunăvo 
sau de această înțelepciune ; scăpat din friu, gîndul aleargă fără să-l p ; 
că plugul peniței nu mai reușește să are in urma lui pagina. Iar c d 
obosit de alergare, se oprește și privește în urmă, nu descoperă d 
urme stîngace, golite de sens, care îl deprimă și mai mult

• în India se desfă­
șoară intense pregătiri 
pentru sărbătorirea ju­
bileului a 100 de ani de 
la nașterea marelui om 
politic și ginditor Ja­
waharlal Nehru. întîiul 
prim-ministru al Indiei 
independente. în cinstea 
acestui jubileu (14 no­
iembrie 1989). televiziu­
nea indiană a hotărit să 
realizeze și să prezinte 
un film serial format din 
52 de episoade, pe baza 
materialului celebrei cărți 
Descoperirea Indici, scri­
să de J. Nehru. în 1944, 
în fortul Alimadnagar. 
unde a fost deținut de 
autoritățile coloniale pes­
te 1 000 de zile. J. Neh­
ru întreprinde o analiză 
profundă a istoriei In­
diei și a culturii sale 
unice, dînd caracterizări

An<*  Blandian'?

„Descoperirea Indiei" Donelctitis — 275

memorabile unor mari 
personalități istorice, de 
la Buddha și regele As­
hoka. pînă la Rabindra­
nath Tagore si Mahatma 
Gandhi. Sarcina dificilă 
a ecranizării cărții Des­
coperirea Indiei si-a a- 
sumat-o cunoscutul regi­
zor de film Shyam Ba- 
negal. Cele 52 de episoa­
de au fost grupate în pa­
tru perioade : antică, cla­
sică. medievală, moder­
nă. Va fi un film care 
îmbină documentarul cu 
artisticul, recurgînd la 
cunoscut! actori ai cine­
matografiei indiene. Re­
gele Ashoka va fi in­
terpretat de O.M. Puri, 
unul din cei mai popu­
lari actori indieni, iar 
rolul lui J. Nehru, de 
Roshan Selh.

• Printr-o hotărîre a 
secretariatului Uniunii 
Scriitorilor din U.R.S.S.. 
a fost creată Comisia ju­
biliară unională pentru 
aniversarea a 275 de ani 
de la nașterea întemeie­
torului literaturii litua­
niene. poetul Kristijonas 
Donelaitis (1713—1780). 
Opera fundamentală prin 
care acesta a intrat in 
istoria literară a Litua­
niei este poemul Ano­
timpurile („Metai"). Scris 
în 1765—75, dar publicat 
abia în 1818. poemul este 
campus din patru cîn- 
turi : „Bucuriile primă­
verii", „Muncile verii". 
„Roadele toamnei". „Gri­
jile iernii".

1976. Cu Natalie Wood în Pisica pe aco­
perișul fierbinte

Melvyn Bragg:

Laurence Olivier
XXII

URMĂTORII unsprezece ani — 
concentrați în. cel mai scurt capi­
tol al acestei cărți — au consti­
tuit, probabil, din multe puncte 

de vedere, perioada care s-a scurs cel 
mai lent și mai chinuit din viața lui Oli­

vier. Boala i s-a agravat, a reușit din nou 
să o înfringă, apoi crizele au devenit tot 
mai frecvente. A pierdut curajul și tăria 
de a mai reapare pe scenă — un lucru 
foarte dureros pentru un actor care, încă 
din adolescență, s-a deprins cu comuni­
carea vie dintre el și public. Olivier a 
considerat că a ratat cea mai mare în­
cercare a vieții lui : aceea de a-și condu­
ce compania în noul Teatru Național.
. A fost adeseori criticat pentru că a 

acceptat, mai cu seamă îji această peri­
oadă, roluri lipsite de importanță, în fil­
me mediocre, ca de pildă : Betsy, Băieții 
din Brazilia, Dracula, Cintărețul de jazz 
și altele. întotdeauna Olivier a apărat și 
a pledat pentru aceste cameo roles ; dar 
în anii la care ne referim a simțit poate 
mai mult ca oricînd nevoia de a se trans­
pune in caracterele altor personaje. Pen­
tru că propria sa individualitate părea să 
se fi prăbușit. Joan Plowright ne spune : 
„Se produsese parcă un soi de răzmeriță 
in structura sa celulară și, in orice caz, 
eăzuse într-o puternică depresiune ner­
voasă." O depresiune care-1 amenințase 
mai demult, se dezlănțuise, se retrăsese, 
apoi se năpustise din nou asupră-i, la 
fel ca și vertijul spaimei de scenă, care 
fusese, probabil, un semn prevestitor al 
bolii actuale.

Și mai există o explicație pentru accep­
tarea rolurilor minore : Olivier avea o 
familie tinără a cărei bunăstare ținea să 
o asigure, acum cînd i se părea că simte 
pe obraz răsuflarea rece a morții. Veni­
turile oferite de Teatrul Național fuse­
seră suficiente pentru o viață scutită de 
griji, dar nu și pentru asigurarea viitoru­
lui celor ce depindeau de el.

Dar pentru că Olivier este și va fi în­
totdeauna o mare surpriză, printre toate 
aceste roluri de duzină a realizat și cîte­
va filme de care nu trebuie nicicum să 
se rușineze. Mulți dintre marii actori ai 
lumii ar da orice ca să-i poată egala 

creația din Maratonistul. Iar în Copoiul, 
in rolul lui Andrew Wyke, a scos la ivea­
lă atîtea resurse de inventivitate și inge­
niozitate, incit regizorul său american, 
Joseph Mankiewicz, declară că in patru­
zeci de ani de carieră nu a mai întilnit 
asemenea actor.

Una dintre trăsăturile fascinante ale lui 
Olivier este aceea că ori de cîte ori i se 
acordă un rol-clișeu, ori de cite ori e 
amenințat de rutină, de repetare sau de 
manierism, și ori de cite ori se află in­
tr-un impas personal, găsește o cale de 
ieșire. Acum, simțindu-se incapabil de 
efortul apariției pe scenă, nemulțumit de 
rolurile din filme, iși intoarce întreaga 
atenție către televiziune. Repurtează un 
mare succes la televiziunea americană în 
Dragoste printre ruine, alături de George 
Cukor și Katherine Hepburn. Dar își re­
găsește făgașul tot în Anglia, la „Grana­
da Television", unde i se încredințează 
misiunea de a face o selecție a marilor 
piese de teatru din secolul douăzeci, de a 
le regiza pe toate cele alese și de a juca 
în oricare dintre ele dorește. Au rezultat 
cîteva spectacole colosale, printre care se 
numără, in primul rînd, creația lui, ală­
turi de Alan Bates, în Colecția de Harold 
Pinter. O dată în plus, Olivier s-a dedi­
cat unui dramaturg ultramodern, un pro­
motor al teatrului absurd, și a realizat 
personajul cu atîta bogăție de mijloace și 
de expresivitate, incit din interpretare 
transpare îneîntarea lui de a-ți demons­
tra de ce e încă în stare.

Și nu s-a temut — dar s-a temut el 
vreodată ? — să dea Ioc la comparații cu 
alțl mari actori cînd a acceptat rolul lui 
Big Daddy din Pisica pe acoperișul fier­
binte de Tennessee Williams. Poate că nu 
a avut ponderea lui Burl Yves in același 
rol, dar, oricum, a reușit să fie Big 

. Daddy.
Și a mai fost Nicodemus în. Isus din 

Nazareth al lui Zefirelli și un admirabil 
escroc romantic în Mică romanță.

în multe dintre aceste roluri pare să 
încerce, cu haz, diferite versiuni sau 
tipuri de bătrînețe, așa cum ar încerca 
diferite costume. Dă impresia că se în­
treabă : „Ce fel de bătrîn să fiu 7 Vioi ? 
Ursuz 2 Meschin ? Ipocrit cucernic ? 
Umil ? Puțin libidinos ? Bun și drag ?"

Acum câțiva ani a apărut în două 
succese uriașe ale televiziunii britanice, 
în rolul lordului Marchmain din 
serialul Reîntoarcere la Brideshead, 
după Evelyn Waugh, a jucat ma­
gistral scenele care-i precedau 
moartea, interpretate cu o admirabilă vo­
ioșie personală ce amintea de jocul zglo­
biu al anilor douăzeci, al vremurilor Iul 
Noel Coward și al „idolilor de matineu". 
„Cînd va sosi momentul propriei mele 
morți, spunea Olivier, o să-mi joc foarte 
bine rolul. Se pare că în aceste zile fac 
repetiție după repetiție pentru asemenea 
rol."

In cel de-al doilea succes, filmul de te­
leviziune Călătorie în jurul tatălui meu, 
a realizat pînă la perfecțiune personajul 
tatălui orb din piesa lui John Mortinjer, 
redindu-i excentricitatea jucăușă, incisi­
vă. mișcătoare, fără să alunece nici un 
moment in sentimentalism.

Cind are parte de un rol care-' place 
și timpul de a-1 pregăti așa cum ii nlace, 
Olivier te poate încă uimi și face "ă crezi 
în el. Chiar dacă-i din ce în o? mai greu 
și pentru el și pentru noi, pentru că, oda­
tă cu acumularea anilor, amintrile mul­
tiplelor roluri în care l-am văzut s-au 
imprimat pe retină, determinindufic să-l 
vedem prin vălul altor timpuri al'or per­
sonaje, altor zile. Și totuși, își i it-ează 
calitatea de a se face crezut ; ch ar dacă 
are de luptat cu o legendă, propria-: le­
gendă, care ar fi putut să-l inhibe, să-l 
handicapeze.

Traducere și adaptare de,
Antoaneta Ralian



CROAZIERĂ
PE MUGGELSEE

Lț' RNST Dahlke redactorul-șef al revistei „Ura- 
nia“ din R.D.G. (revistă lunară de popularizare 

a științei) și translatoarea Rotraut Oehmke mă invită la o croa­
zieră pe Miiggelsee, întinsul lac din împrejurimile Berlinului.

—■ Miiggelsee — îmi explică Ernst Dahlke — este legat de alte 
lacuri printr-o rețea de ape curgătoare naturale și de canale, 
astfel incit un berlinez care posedă o ambarcație poate străbate 
nu mai puțin de o sută șaizeci de kilometri pe apă în jurul 

i Capitalei.
Partenerul meu de discuție posedă o asemenea ambarcație, cu 

vele, dar pentru că nu am curajul să-mi încredințez viața unui 
navigator neprofesionist, îmi propune să ne urcăm toți trei la 
bordul unui vaporaș turistic, ,,Weihe“. Este cald in acest iulie, 
douăzeci și opt de grade la umbră (la București, peste patruzeci ! 
mă anunță Rotraut Oehmke, care a ascultat știrea aseară la tele­
vizor) și de aceea mîncăm cu nesaț înghețata de ciocolată adusă 
de un chelner în principalul salon al navei, asemănător cu un 
restaurant de lux. Apoi urcăm „sus", unde putem sta în aer liber, 
răcoriți de curentul pe care îl provoacă înaintarea destul de 
rapidă a vaporașului. Intilnim și depășim numeroase bărci — cu 
pinze, cu motor, cu vîsle — în care tineri solitari sau cupluri de 
îndrăgostiți căzuți în extaz își imaginează că străbat mări necu­
noscute. Dincolo de ei se perindă prin fața noastră țărmul, cu 
sutele (miile ?) de case de vacanță ale berlinezilor, dornici mereu, 
pînă la obsesie, de „natură".

Suprafața lacului, iluminată puternic de soare și „ruptă de 
mișcări de valuri ca de bulgări de lumină", îmi atrage privirea 
asemenea unui mesaj misterios, repetat la nesfîrșit. Părem insta­
lați într-o amiază eternă. Și tocmai în acest moment se petrece 
ceva neașteptat, care mă face să înțeleg dintr-o nouă perspectivă 
stilul de viață de aici. Cu aerul unui bătrîn lup de mare care îl 
învață geografia pe un mus, Ernst Dahlke îmi arată ceva în zare, 
ținînd un braț întins :

— Acolo se află muntele Miiggel. 11 vedeți ?
Mă desprind din reverie și mă uit atent, dar nu văd nimic. 

Nici urmă de munte. In afară de o vagă ridicătură de pămînt, 
pînă departe, în zare, nu există decît o întindere plană de apă 
și verdeață. Sau poate...

— Da, da — îmi ghicește Ernst Dahlke raționamentul intim — 
muntele este chiar mica înălțime din fața dv., nu-1 mai căutați 
dincolo de ea ! Știu că aveți alte unități de măsură. Am fost și 
eu în România, pe Valea Prahovei, și am văzut ce munți magni­
fici există acolo. In comparație cu ei, Miiggel poate să vă pară 
o simplă colină. Dar pentru noi este un munte. 11 tratăm ca atare, 
adică îl menționăm pe hărți.-îi îngrijim, fauna și flora, îl foto­
grafiem, îl invocăm în reclamele turistice.

LOCUITORII țării pe care o vizitez — aceasta 
este descoperirea pe care o fac cu acest prilej, 
reușind în sfirșit să găsesc o semnificație unificatoare pentru 
numeroase fapte disparate înregistrate de-a lungul unei săptă- 

mîni — au despre natură o' concepție complet diferită de a noas­
tră. Datorită împrejurării că trăim pe un pămînt foarte generos, 
ni se pare că natura se regenerează la nesfîșit, că este inepuiza­
bilă. că nu trebuie să o. întreținem. La ei, însă, situația este alta. 
Călătorind cu trenul de la Berlin la Leipzig, am văzut miile de 
hectare de teren arid, pe care molizii plantați de om abia reușesc 
.să dea sugestia de „pădure". La. un vînt mai puternic, acești 
arbori se nrăbușesc cu ușurință și imediat sînt sădiți alții în 
locul lor. Muncitorii care exploatează cărbunele la suprafață colec­
ționează cu grijă — cu un fel de sfințenie — stratul subțire de 
sol fertil rezultat. din decopertare și. după terminarea lucrărilor 
miniere, îl așează la loc. Dar de multe ori ploile îl spală, vintu- 
rile îl spulberă și efortul trebuie reluat.

La Berln există o conștiință... dendrologică. Se știe ce arbori 
populează, a’ături de. oameni, orașul. Orice berlinez cunoaște, de 
pildă, soiurile de tei (inclusiv denumirea lor latină !), de pe 
marginea bulevardului Unter der Linden și așteaptă, la o anumită 
dată, înflorirea lor. După o furtună puternică, ramuri de tei rupte 
zăceau pe unele străzi, iar Ernst Dahlke, în general rece și ope­
rativ, oprea mașina și le privea cu o expresie dezolată.

Coniii și tinerii sînt organizați în societăți de salvgardare a 
naturii. La Museum filr Naturkunde vizitez o expoziție care re­
flectă activitatea acestor societăți. Plantele și viețuitoarele de pe

In noile cartiere de locuințe ale Berlinului nu lipsește „natura"

Prezente românești• *

Cu vaporașul „Weihe" in croazieră pe Miiggelsee

cîmp, din pădure, chiar și cele din orașe sînt inventariate ca 
înaintea îmbarcării pe corabia lui Noe. Ființe anonime, cărora noi 
nu le dăm nici o importanță sau le desconsiderăm de-a dreptul, 
constituie aici prețioase vestigii ale vieții naturii. O adevărată 
campanie se duce, de exemplu, pentru ocrotirea... broaștelor rîioa- 
se. Primăvara, după ce se trezesc din somnolența hibernală, ele 
migrează în masă spre zone umede, pentru a-și depune ouăle și, 
în cursul acestei migrații, în timp ce traversează șoselele, sînt 
călcate de mașini. S-a găsit însă o soluție. De-a lungul autostră­
zilor au fost construite gărdulețe scunde — dar insurmontabile 
pentru micile viețuitoare — care le împiedică să ajungă pe asfalt. 
Din loc în loc gărdulețele au cite o deschizătură-capcană — o 
găleată îngropată în pămînt — în care broaștele cad una după 
alta. La momentul oportun apar copiii care ridică gălețile p>ine 
și le transportă pină dincolo de șosea. în deplină siguranță. Astfel 
broaștele rîioase își reiau migrația cu efectivul complet.

Un afiș răspîndit în Berlin înfățișează un copac neajutorat ca 
un prunc și îi redă apelul : „Caut părinți adoptivi !“. Părinți care 
sînt de fapt copii săritori,. dispuși să spele frunzele copacului de 
praf și sâ-I curețe de insecte dăunătoare. De altfel, pe întreg 
teritoriul țării, se dă lupta cu astfel de insecte. Din avioane utili­
tare zburind la joasă înălțime insecticidele se împrăștie nu numai 
asupra culturilor agricole, ci și asupra pădurilor. Dar chiar și 
insectele sint distruse cu discernămînt. Unele considerate pe cale 
de dispariție primesc, dimpotrivă, ajutoare. Există, printre altele, 
un program de repopulare cu mici viețuitoare — șerni. șopîrle, 
dar și insecte — a micilor bălți formate în șanțurile de la peri­
feria orașului.

OTRAUT Oehmke este blondă — aici, de fapt, 
v toate femeile sînt blonde, iar cele care totuși nu 

sînt își vopsesc părul... blond —, dar nu are nimic din fragilitatea 
și vulnerabilitatea iubitelor eminesciene (este evident că marele 
poet avea în minte alt. prototip de femeie blondă). Ea se remarcă, 
dimpotrivă, prin voluntarism și simț al răspunderii, prin dorința 
de a-și îndeplini ireproșabil obligațiile profesionale. Tocmai de 
aceea, proiectul pe care mi-1 face cunoscut mi se pare reprezen­
tativ pentru familia germană, și nu un simplu capriciu de ființă 
romantică : împreună cu soțul ei și cu cele două fetițe ale lor, 
Rotraut Oehmke vrea să se mute pentru tot restul vieții la țară, 
intr-un sat aflat la o sută cincizeci de kilometri de Berlin. De 
ce ? Bineînțeles, ca să trăiască în natură ; sau, în orice caz, cit 
mai aproape de natură.

Unele familii din R.D.G. își concep astfel viitorul, iar altele 
recurg la un paleativ — își iau cîte o mică bucată de pămînt 
în împrejurimile Capitalei, o cultivă, construiesc pe ea o casă de 
vacanță (mișcarea „Micii grădinari"). Totul este să aibă un loc 
în care să iasă și să respire, să vadă iarbă, flori, copaci, să audă 
ciripit de păsări.

Tradiția este veche. Și din Faust al lui Goethe reiese că oa­
menii de aici consideră natura nu un dar. ci un bun prețios obținut 
cu trudă. Intr-un anumit sens, se poate spune că, în aceste locuri, 
natura se cultivă.

Știința însăși este ghidată de un cult pentru natură. La Insti­
tutul central de biologie moleculară, Frieder Scheller, șeful secției 
de biosenzori, declară că după părerea sa cel mai bun biosenzor 
este... cartoful șl povestește că a făcut această comunicare la un 
congres științific internațional, tocmai pentru a atrage atenția, 
într-un mod șocant, asupra sugestiilor deoseb't de prețioase pe 
care le dă natura oamenilor de știință. Un cartof înfipt intr-un 
electrod conectat la un computer — iată un posibil simbol al legă­
turii dintre natură și civilizația modernă.

Dar cel mai impresionant lucru în această privință rămîne 
educația în spiritul dragostei față de natură, educație care începe 
din primii ani de viață și continuă pînă la băt-înețe. Opoziția 
semantică natură/cultură este aici de neînțeles. Se consideră că 
armonizarea relației dintre om și mediul înconjurător ține de 
nivelul de cultură, de capacitatea de autoconstrucție morală, de 
civilizație.

Un afiș poartă inscripția ironică „Fructei-? pădurii" și reprezintă 
un chelner ieșind dintr-o pădure cu un platou pe care se află nu 
fragi sau mure, ci cutii de conserve și recipiente de plastic goale, 
culese dintr-un camping. Dar afișul iron’zează o situație doar 
teoretic posibilă în R.D.G. Din scrupul de ziarist, am intrat și eu 
într-o pădure și n-am văzut nici urmă de așa ceva. Parcă' mă 
aflam într-o livadă atent îngrijită.

Alex. Ștefânescu

BASME SI POVESTIRI 
ROMANEȘTI IN POLONA

• Ocupîndu-se cu asiduitate, 
timp de aproape patru decenii, 
de popularizarea si propagarea 
civilizației românești îh Polonia, 
scriitoarea și traducătoarea Da­
nuta Bienkowska a prezentat 
cititorului polonez. în zeci de 
volume, cele mai diverse aspec­
te ale spiritualității noastre.

A debutat. în 1953. prin pu­
blicarea unei monografii ample 
despre România, intitulată De 
Ia Traian la democrația popu­
lară. pe care prof. dr. Juliusz 
Demel o socotea „cea mai perti­
nentă lucrare de referință 
apărută în perioada postbelică 
în Polonia". Danuta Bienkowska 
a realizat în același timp , tra­
ducerea a zeci de romane și 
culegeri din proza românească, 
din creația lui George Călinescu. 
Mateiu Caragiale. Hortensia Pa- 
padat-Bengescu. Zaharia Stancu 
Marin Preda. Geo Bogza. Con­
stantin Toiu. Dumitru Radu 
Popescu. Eugen Barbu s.a.

Mai recent a publicat florile­
giul de ținută din creația lui 
Mihai Eminescu și Tudor Ar- 
ghezi. avînd sub tipar o Anto­
logie de poezie românească.

Nu de mult am primit de la 
Varșovia un volum cu o. înfă­
țișare grafică deosebită, intitu­
lat Povestiri din Muntenia, 
Moldova si Transilvania, culese, 
traduse și adaptate de Danuta 
Bienkowska. apărut la cunoscu­
ta casă editorială „Nasza Ksie- 
garnia".

Culegerea debutează cu Mio­
rița. în traducerea cunoscută 
realizată de poetul Wlodzimierz 
Lewik. Urmează basmele Tine­
rețe fără bătrinețe și viată fără 
de moarte. Povestea licuricilor. 
Floarea soarelui. Povestea rîn- 
dunicii, Toma Alimoș și CrăișOr 
cu mult dor. toate găsindu-și e- 
chivalențe fericite în limba po­
lonă.

Nu lipsesc, de asemenea, cu­
noscutele basme : Ileana Cozin- 
zeana. din cosită floarea-i cîntă. 
nouă împărați ascultă. Trei frați 
Criș. Groful si țiganul. Căciula, 
Jumătate la stînga si Orașul in 
pădurea deasă.

Din nuvela istorică româneas­
că. Danuta Bienkowska a tra­
dus și inclus în volum textele : 
Dochia și Traian (după Boc 
Florentin), Deeebal, Despre ste­
ma Moldovei si a Munteniei 
(extrase din cunoscutul text 
scris de Miron Costin in limba 
polonă). Amor si răzbunare (un 
fragment despre Vlad Tepeș de 
Lepădatu). Muma lui Ștefan cel 
Mare după Bolintineanu. Ale­
xandru Lăpușneanu după Ne- 
gruzzi.- Doamna Chiajna după 
Odobescu. Meșterul Manole și 
Domnita Ruxandra după Ni- 
colae Gane.

Pentru tinerii cititori polo­
nezi. Danuta Bienkowska reali­
zează o prefață pertinentă la 
volum. în care prezintă aspecte 
generale despre România, mo­
mentele principale ale istoriei 
poporului român.

Nicolae Mareș

BRAZILIA

• In săptămînalul cultural 
de mare tiraj „Corriere" din 
Sao Paolo — cu difuzare în 
zece țări ale Americii de Sud
— au apărut sub titlul România
— între Orient și Occident 
un eseu al lui Răzvan Theodo- 
rescu despre civilizația româ­
nească, precum și un interviu 
al acestuia acordat lui Roberto 
Cattani, corespondentul pentru 
Europa al publicației braziliene.
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