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MOMENT 
ISTORIC

EVENIMENTELE care produc mari schimbări în 
viața și istoria unui popor își sporesc întotdeauna sem­
nificațiile în timp. Moment hotărîtor, de cotitură, în 
istoria României socialiste, Congresul al IX-lea al 
partidului a fost ratificat în chip strălucit de cei 23 de 
ani care au trecut de la desfășurarea lucrărilor sale 
ca memorabil reper al unei epoci noi, fără precedent 
ca amploare și adîncime a transformărilor determi­
nate în existența și destinul țării. Semnificativ denu­
mită „Epoca Nicolae Ceaușescu'1, perioada inaugurată 
de Congresul al IX-lea al partidului a imprimat un 
nou curs edificării socialismului în patria noastră și 
dezvoltării generale a societății. întreaga vastă operă 
de prefaceri revoluționare înfăptuite după Congresul 
al IX-lea poartă amprenta gîndirii și activității secre­
tarului general al partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, ales de marele forum al comuniștilor din 
1965 în funcția supremă de conducere în partid, în 
consens cu voința unanimă a întregului popor. Funda­
mentală pentru istoria contemporană a României, pro­
fund marcată de prezența tovarășului Nicolae 
Ceaușescu în fruntea partidului și a statului, această 
opțiune a deschis calea marilor înfăptuiri ce configu­
rează atît de pregnant profilul epocii în care trăim, 
„într-adevăr — sublinia secretarul general al parti­
dului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, la recenta ședință 
a Comitetului Politic Executiv, în cadrul căreia a fost 
narcată împlinirea a 23 de ani de la istoricul forum 

1 comuniștilor români din 1965 —, Congresul al IX-lea 
al partidului a constituit un moment important, de 
cotitură, în activitatea partidului, în construcția socia­
listă în patria noastră. El a descătușat energiile crea­
toare, gîndirea revoluționară a comuniștilor, a po­
porului nostru, pentru înlăturarea a tot ceea ce era 
vechi, a dogmatismului, a conservatorismului, a ten­
dinței de ploconire față de tot ceea ce era străin — 
și a afirmat forța și capacitatea creatoare ale parti­
dului și poporului nostru de a asigura făurirea po­
porului. realităților din patria noastră“.

■ Congresul al IX-lea al partidului a con­
stituit un moment important, de cotitură, în 
activitatea partidului, în construcția socialistă 
în patria noastră. El a descătușat energiile 
creatoare, gîndirea revoluționară a comuniș­
tilor, a poporului nostru, pentru înlăturarea a 
tot ceea ce era vechi — a dogmatismului, a 
conservatorismului, a tendinței de ploconire 
față de tot ceea ce era străin — și a afirmat 
forța și capacitatea creatoare ale partidului 
și poporului nostru de a asigura făurirea so­
cialismului în România, corespunzător năzuin­
țelor poporului, realităților din patria noastră.

Sărbătorind împlinirea a 23 de ani de la Congresul 
al IX-lea, omagiind personalitatea tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, promotorul neobosit și consecvent al noii 
viziuni strategice privind construcția socialistă în 
România, întreaga noastră națiune își exprimă voința 
neabătută de a înfăptui în mod exemplar, într-o de­
plină unitate de faptă și conștiință, mărețele obiective 
stabilite de Congresul al Xlli-lea și de Conferința Na­
țională a partidului. Legate indisolubil de numele con­
ducătorului partidului și statului nostru, grandioasele 
realizări ale epocii deschise de Congresul al IX-lea 
constituie astăzi prilej de legitimă mîndrie și repre­
zintă garanția temeinică a înaintării continue pe calea 
progresului și a dezvoltării socialiste. Vastul proces de 
perfecționare a activității din toate domeniile, ale că­
rui principii și coordonate novatoare au fost elaborate 
de secretarul general al partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, se înscrie dinamic în continuitatea revolu­
ționară a marilor înnoiri și deschideri inaugurate de 
congresul al IX-lea. Aflate în dezbaterea partidului, 
a întregului popor, Tezele din aprilie și expunerile re­
cente ale secretarului general al partidului cu privire 
la perfecționarea conducerii activității economico-so- 
ciale și la întărirea rolului conducător al partidului an­
gajează plenar conștiința națiunii noastre socialiste, 
mobilizînd energiile creatoare ale poporului în vederea 
transpunerii în viață a planurilor și programelor de 
dezvoltare multilaterală a țării. Este azi o certitudine 
de nezdruncinat că suflul înnoitor adus de Congresul 
al IX-lea, eveniment deschizător de epocă, se asociază 
indestructibil cu ampla și tumultuoasa activitate teo­
retică și practică a tovarășului Nicolae Ceaușescu. 
Semnificativă expresie a stimei și recunoștinței fier­
binți purtate secretarului general al partidului de în­
tregul nostru popor, aniversarea istoricului eveniment 
reprezentat de Congresul al IX-lea și omagierea tova­
rășului Nicolae Ceaușescu, făuritorul noii istorii a 
României, constituie un emoționant moment de refe­
rință, înscris la loc de frunte în cronica prezentului 
socialist al țării.

Miercuri, 27 iulie, tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretar general al Partidului Comunist 
Român, președintele Republicii Socialiste România, a efectuat, impreunâ cu tovarășa 

Elena Ceaușescu, o vizită de lucru in județele Tulcea și Constanța.

E3 Am redat poporului nostru sentimentul 
că este un popor liber și independent, l-am 
redat sentimentul istoriei proprii, de luptă 
pentru libertate, pentru a fi stăpîn pe desti­
nele sale — și poate că aceasta reprezintă 
una din marile realizări care au descătușat 
energiile creatoare și au făcut ca poporul nos­
tru să urmeze cu toată forța Partidul Comu­
nist Român, ca stegar al luptei pentru exis­
tență, pentru asigurarea ființei libere a națiu­
nii noastre.

NICOLAE CEAUȘESCU
(Din Cuvîntarea ir. ședința Comitetului Politic Ere- 

cutiv af C.C. al P.C.R. din 23 iulie 1988).
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Gîndire nouă, practică nouă 
in viața internațională

MARCÎND împlinirea a 23 de ani de la Congresul 
al IX-Ica al Partidului Comunist Român,- ședința 
de siinbătă, 23 iulie a.c. a Comitetului Politic Exe­
cutiv al C.C. al P.C.R. a apreciat perioada care a 
trecut de la istoricul eveniment aniversat, drept o 
perioadă nu numai de împliniri fără egal în dezvol­
tarea multilaterală a patriei noastre socialiste, ci și 
de contribuții de excepțională însemnătate aduse de 
România, de secretarul general al partidului, pre­
ședintele Republicii, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
la afirmarea unor relații noi. de prietenie și cola­
borare, pe bază de deplină egalitate și avantaj 
reciproc, între toate statele, la promovarea - cau­
zei dezarmării, în primul rînd a dezarmării . nu­
cleare, la realizarea unei lumi mai bune si mai 
drepte, a progresului, securității și păcii. In 
Cuvîntarea po care a rostit-o în această ședință, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, a exprimat sintetic 
semnificația internațională a perioadei istorice par­
curse de la Congresul al IX-lea : ,,Sînt multe de 
spus și în ce privește activitatea noastră interna­
țională. Putem însă să afirmăm cu mândrie că în 
cei 23 de ani ne-am făcut datoria de țară socialistă, 
ea un detașament activ al forțelor care șș pronunță 
pentru o iunie mai dreaptă și mai buna — o lume a 
dreptății, egalității, a bunăstării, independenței și 
libertății fiecărei națiuni."

In consens cu întregul nostru popor, Comitetul Poli­
tic Executiv a adus un profund omagiu conducătorului 
partidului și statului pentru această neobosită acti­
vitate revoluționară pusă în slujba celor mai înalte 
idealuri de prosperitate, libertate. independență și 
pace ale poporului român.

Ședința Comitetului Politic Executiv a pus în va­
loare împlinirea tuturor deschiderilor enunțate la 
Congresul al IX-lca in politica internațională a 
partidului si statului nostru. „Ne-am angajat la 
Congresul al IX-lea — a spus tovarășul .Nicolae 
Ceaușescu — să dezvoltăm relațiile cu țările so­
cialiste — am militat cu consecvență și am făcut 
acest lucru. Ne putem, astăzi, mindrl că ani acționat 
întotdeauna pentru depășirea oricăror divergențe, 
pentru unitatea și colaborarea țărilor socialiste și. 
în felul acesta, ne-am adus o marc contribuție la 
cauza socialismului, a unității țărilor socialiste."

Democratizarea vieții internaționale, colaborarea 
cu toate forțele sociale înaintate, progresiste, revo­
luționare. democratice. întărirea și lărgirea relațiilor 
cu toate statele lumii fără deosebire de orînduire 
socială au constituit obiective declarate și urmărite 
cu consecvență si perseverență în anii care au tre­
cut de la Congresul al IX-lea. La bâza relațiilor cu 
partidele comuniste și muncitorești. socialiste și 
social-democrate, cu alte forțe democratice, cu miș­
cările de eliberare națională — a căror unitate și 
conlucrare este considerată ca un factor primordial 
în politica, de soluționare a problemelor grave ale 
vieții internaționale —, ca și la baza relațiilor cu 
toate statele lumii au fost puse permanent princi­
piile egalității in drepturi, ale independenței și su­
veranității naționale. Subliniind, pe bună dreptate, 
sensurile majore ale acestor orientări. tovarășul 
Nicolae Ceaușescu a spus : „Și trebuie să declarăm 
cu mindric că am adus o contribuție la afirmarea 
puternică a principiilor de relații între state — de­
plina egalitate în drepturi, respectul independenței, 
suveranității, neamestecul in treburile interne din 
partea nintănui."

Dezarmarea. în primul rînd dezarmarea nucleară, 
c.u constituit teoretic și practic țeluri prioritare, la 
a căror împlinire, partidul și statul nostru înțeleg 
să aducă o contribuție mereu susținută, mereu re­
înnoită și întărită, acordată cu evoluția realităților, 
a evenimentelor.

Un loc important l-au ocupat și-1 ocupă eforturile 
îndreptate spre intensificarea colaborării economice 
internaționale, în vederea imprimării unei dezvoltări 
stabile, echilibrate și dinamice a economiei mon­
diale. in scopul asigurării progresului tuturor nați­
unilor lumii.

în general partidul nostru, statul nostru, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu au promovat statornic. în toate 
planurile relațiilor internaționale, ideea și practica 
soluționării problemelor globale, regionale sau bila­
terale intr-un mod nou. în interesul fiecărei națiuni, 
demonstrînd că nu poate fi vorba de o dihotomie 
între acesta ,și interesul general. ..Am pornit — a 
spus conducătorul partidului și statului nostru — de 
la necesitatea că trebuie să se realizeze o nouă gin- 
dire. o nouă practică, un nou mod de acțiune în 
soluționarea problemelor complexe ale vieții inter­
naționale."

Motiv de firească mîndrie patriotică pentru în­
treaga noastră națiune este și angajamentul pronun­
țat de secretarul general al partidului, președintele 
Republicii. în Cuvîntarea pe care a rostit-o la șe­
dința Comitetului Politic Executiv : „Dorim să asi­
gurăm că. în ce privește problemele internaționale, 
vom acționa cu toată hotărîrea. in spiritul hotâririlor 
Congresului al XITI-lea și ale Conferinței Naționale, 
că nu vom precupeți nici un efort pentru a contribui 
la dezarmare, la pace în întreaga lume."

ANALIZÎND informarea prezentată în legătură cu 
lucrările Consfătuirii Comitetului Politic Consulta­
tiv al statelor participante la Tratatul de la Varșo­
via, care a avut loc recent. Comitetul Politic Execu­
tiv al C.C. al P.C.R. a dat cea mai înaltă apreciere 
activității desfășurate de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu în cadrul consfătuirii și al intilnirii con 
ducătorilor delegațiilor participante, modului în care 
a înfățișat poziția României socialiste în problemele 
discutate. S-a subliniat că, prin rezultatele sale, con­
sfătuirea a pus cu putere in evidență hotărîrea 
partidelor și statelor participante de a face totul 
pentru a se trece în mod ferm Ia dezarmare, în pri­
mul rînd nucleară, pentru promovarea înțelegerii și 
colaborării, in lupta pentru făurirea unei lumi fără 
arme și fără războaie. Hotărîrea ca următoarea con­
sfătuire a Comitetului Politic Consultativ să aibă loc 
la București constituie un motiv in plus ca poporul 
român, partidul și statul nostru să-și reafirme voin­
ța tde a acționa ferm, alături de celelalte țări socia­
liste. de toate statele si națiunile, pentru ca Europa 
și întreaga lume să intre intr-o eră a păcii, libertă­
ții și prosperității tuturor popoarelor.

Cronicar

Tabără de documentare
• în lumina strălucitelor 

idei și indicații ale tovarășu­
lui NICOLAE CEAUȘESCU, 
privind dezvoltarea și extin­
derea. in continuare, a for­
melor și modalităților de 
desfășurare a Festivalului 
Național „Cintarea Româ­
niei". sub egida Comitetului 
de cultură și educație socia­
listă al județului Timiș. Cen­
trului de îndrumare a crea­
ției populare și a mișcării 
artistice de masă Timiș. Aso­
ciației Scriitorilor din Timi­
șoara, Comitetului județean 
Timiș al U.T.C. și Consiliu­
lui de educație politică și 
cultură socialistă al Schelei 
de extracție Șandra, a fost 
organizată, în localitatea 
Șandra. tradiționala Tabără 
de documentare și crea­
ție, la care au luat 
parte reprezentanți ai ce­
naclurilor și cercurilor li­
terare din județul Timiș. 
Timp de o săptămînă, tinerii 
creatori au avut prilejul să 
cunoască, prin vizite de do­
cumentare la obiective de in­
teres economie și social-cul­
tural, prin întilniri cu oameni 
ai muncii fruntași in produc­
ție. conducători ai unor uni­
tăți socialiste din localitățile 
Șandra. Biled, Călaoea. Lo- 
vrin, Satebinez, Sînnicolau

Mare și Becicherecu Mic, 
realitatea vie a muncii și a 
vieții făuritorilor de bunuri 
materiale din industria și 
agricultura județului Timiș. 
Programul Taberei a cuprins 
de asemenea, dezbateri pe 
marginea problemelor crea­
ției literare din perspectiva 
documentelor Congresului al 
XIII-lea, Conferinței Națio­
nale și Programului ideologic 
ale partidului. întilniri cu 
membri ai Asociației Scriito­
rilor din Timișoara, șezători 
literare în mijlocul petroliș­
tilor de la Schela de extrac­
ție Sandra și al oamenilor 
muncii din localitățile vizi­
tate, schimburi de experien­
ță, ședințe de cenaclu. La 
încheierea Taberei a avut loc 
o amplă manifestare literară 
la care au participat ca invi­
tați si au citit din creația lor 
poeții Angliei Dumbrăveanu 
și Alexandru Jebelcanu. Pro­
zatorul Mircea Șerbăncscu, 
conducătorul Taberei, a vor­
bit despre rezultatele fruc­
tuoase ale activității desfășu­
rate, iar tinerii autori au 
prezentat din lucrările reali­
zate cu acest prilej, inspirate 
din murea locuitorilor de pe 
meleagurile vizitate. în ace­
lași context. Anghel Dumbră­
veanu, secretarul Asociației

și creație
Scriitorilor din Timișoara, a 
decernat premiile pentru 
creație literară : Premiul Ta­
berei — Viorel Dogarii ; Pre­
miul special al Asociației 
Scriitorilor din Timișoara — 
Claudia Iorgmii ; Premiul 
special al Comitetului Jude­
țean Timiș al U.T.C. — Olga 
Dobrescu ; Premiul special al 
Centrului de îndrumare a 
creației populare și a mișcă­
rii artistice de masă — Du­
mitru Buțoi și Marin Po­
rumb.

Tabăra de documentare și 
creație de la Șandra s-a 
bucurat de aportul organiza­
toric al tovarășului Nicolae 
Petre, directorul Schelei de 
extracție Șandra. tovarășului 
Liviu Pop, secretar-adjunct 
cu propaganda la Comitetul 
comunal de partid Biled, to­
varășei Veronica Balaj, in­
structor la C.I.C.P.M.A.M. 
Timiș, și al tovarășului 
George Schinteie, instructor 
la Casa Tineretului din Timi­
șoara. La tabără au;partici­
pat reprezentanți ai cenaclu­
rilor literare ..Ars poetica", 
„Nichita Stănescu", „Victor 
Eftimiu", „Electromotor" 
(toate din Timișoara). „Anti- ■ 
cipația" (Lugoj), „Cami.l Pe­
trescu" (Deta), „Luceafărul" 
(Șandra).

Vizită de documentare
• în spiritul aplicării crea­

toare a Tezelor fo -mulatc de 
secretarul general al parti­
dului, tovarășul NICOLAE 
CEAUȘESCU, la ședința Co­
mitetului Politic Executiv 
din 29 aprilie a.c. privind an­
gajarea social-politieă a lite­
raturii și artei, colectivele 
redacționale ale revistelor 
„Astra", „Vatra" și „Viața 
Românească" au avut iniția­
tiva organizării unei vizite 
colective de documentare in 
județul Brașov, desfășurată 
in zilele de 15—17 iulie a.c.. 
sub auspiciile „Centrului de 
îndrumare a creației, popu-

lare și a mișcării artistice do 
masă". Prima acțiune cultu­
rală a avut loc în comuna 
Moeciu, unde redactorii ce­
lor trei reviste s-au întilnit 
cu cititorii, participind în 
sala Centrului de activitate 
cultural-artistică și de crea­
ție tehnică „Cintarea Româ­
niei" din localitate la o inci- 
tantă dezbatere privind esen­
ța și rolul patriotismului in 
vederea edificării noii con­
științe socialiste, a unui larg 
orizont spiritual. Cea de a 
doua acțiune s-a desfășurat 
in incinta Muzeului Bran, 
unde scriitorii s-au întilnit

întilniri cu cititorii
• In cadrul Forumului 

Național al Pionierilor, la 
Cîmpina, Ion Hohana s-a în- 
tilnit cu tinerii cititori ; 
Viniciu Gafița, Siclian Fi­
lip. D. C. Mazilu, la că­
minele culturale din Mur- 
geni și Pădureni, județul 
Vaslui ; Ion Aramă, Radu 
Theodoru, Ilaralamb Zincă, 
la Cenaclul scriitorilor mili­
tari de la Casa Centrală a 
Armatei ; Eugen Liimezianu, 
Al. Paleologu, Romulus Vul- 
pcscu, la Liceul „Mihai

Eminescu" din Constanța ; 
Edgar Papu, la sala Dalles 
din București, unde a confe­
rențiat despre „Contopirea 
tuturor artelor în marea 
poezie eminesciană"; Angliei 
Dumbrăveanu, Octavian
Doclin, Nicolae Ioana, 
Adrian Munțiu, la Liceul 
pedagogic din Caransebeș, 
unde a fost prezentat, în 
prezența poetului, volumul 
de versuri „Ucroniile" de 
Ion Budcscu, apărut în Edi­
tura Eminescu.

cu membrii cenaclurilor li­
terare de amatori din județul 
Brașov, ansjajînd un viu dia­
log pe problemele creației li­
terare contemporane. Acțiu­
nea comună de documentare 
a celor trei colective redac­
ționale a prilejuit, dcăse- 
meni, un interesant și fruc­
tuos schimb de experiență 
privind conținutul și calitatea 
artistică a revistelor literare 
lunare, angajamentul lor pa­
triotic și ideologic. Au parti­
cipat : acad. Alexandru Bă­
lăci, vicepreședinte al Uniu­
nii Scriitorilor, Vasile Anilrti 
și Sânziana I’op, Cornel Mo­
runi, redact or-șef al revistei 
„Vatra" din Tîrgu-Mureș, Ni­
colae Băciuț, Radii Ciontea și 
Mihai Sin> Daniel Drăgan, re- 
dactor-șef al revistei „Astra" 
din Brașov, A.I. Brumam, 
Vasile Gogea, Marius Pă- 
trașcu și Ennil Rădulescu de 
la ziarul local „Drum Nou". 
Din partea gazdelor, oaspeții 
au fost însoțiți de tovarășa 
Aurica Borcea, directoarea 
Centrului de îndrumare a 
creației populare și a mișcă­
rii artistice de masă din ju­
dețul Brașov.

• Johannes Ilonterus — 
RUDIMENTA COSMO 
GRAPHICA / ELEMEN 
IELE COSMOGRAFIEI 
Volumul cuprinde tex 
tui original latin ș 
traducerea in limba ro­
mână de Valeria Căl: 
man. Introducere de Pan 
Blinder și Gernot Nus- 
sbilcher. (Editura Dacia. 
100 p„ 11,50 Ici).

• Cezar Petrescu —
SIMFONIA FANTASII 
CA. Ediția îngrijită (pre 
față și note) de Mihai 
Dascal cuprinde pe lingă 
romanul omonim și nuve­
la Somnul. (Editura Scri­
sul Românesc, 232 p..
8,75 Iei)

• F. Adcrca — CON­
TRIBUȚII CRITICE. II. 
Ediție și note de Marga­
reta Feraru. Cuprinde ar­
ticole, cronici, eseuri 
(1927—1917). (Editura Mi­
nerva, <22 p., 30 Iei).

• Vasile Băneilă — 
PORTRETE ȘI SEMNI­
FICAȚII. Ediție îngriji­
tă și adnotată de Ileana 
Băneilă. Prefață de 
Zoo Dumitrescu-Bu.su- 
lenga (Volum editat în 
eoleetia „Capricorn" a 
Revistei de istoric și teo­
rie literară, 366 p„ 10 Iei).

• Alexandru George — 
SEARA TÎRZIU. Roman. 
(Editura Cartea Româ­
nească, 368 p., 12 Iei).

• Cristian Simionesx
— INSULA. Poeme, (E 
tur» Cartea Românească. 
72 p., 10,50 Ici).

• Costin Tuchilă — 
PRIVIREA SI CADRUL 
Critică literară (Editura . 
Cartea Românească, 302- 
p., 17 Ici).

• Ioan Biiduca —
DUPĂ SOCRATE. Eseuri 
despre spiritul ironic în 
literatură. (Editura Car­
tea Românească, 238 p..
10,50 lei).

• Ștefan Zweig — LU­
MEA DE IERI. Volum in 
colecția „Corespondențe, 
memqrii, jurnale". Tradu­
cere de Ion Nastasia. 
Prefață de Victor Ernest 
Mașek, (Editura Univers. 
414 p„ 22 lei).

LECTOR

In august
• 1 AUGUST. S-au născut : Pan 

Halippa (1883), Florian.Cristescu (1884), 
I. Valerian (1395). Nicolae Moraru 
(1912). Coca Farago (1913), Iszăk Jozsef 
(1921). Ioan Mcjtoiu (1927), Constantin 
Turturică (1033), Gheorghe Suciu 
(1939). Titus Vîjeu (1948).
• 2 AUGUST. S-au născut : Gellu 

Natim (1915). Gertrud Gregor Chiriță 
(1927). A murit Pavel Dan (1937).

• 3 AUGUST. S-au născut : Beke 
Gyorgy (1927). Ion Pascalii (1932), 
Cornel Ungureanu (1943). A murit 
Octav Dcssila (1976).

• 4 AUGUST. S-au născut : Si- 
donia Drăgușanu (1908), Nicolae Cio­
banii (1931). Cezar Ivăneseii (1941). A 
murit Veronica Miele (1889).

• 5 AUGUST. S-au născut : Itiliu 
Valaori (1887). Marin Preda (1922), 
Gheorghe Bejaneu (1926), Iiajdu 
Gyozii (1929). Viorel Cacoveanu 
(1937).
• 6. AUGUST. S-au născut : Ion 

Marin Iovcscu (1912), Al. Voitîn 
(1915). Au murit : Gheorghe Crețcanu 
(1887) Gheorghe Vâlsan (1935), Izabela 
Sadovcanu (1941). Cristian Pănccscu 
(1982).
• 7 AUGUST. S-au născut : Iero- 

nim G. Barițiu (1848). Ion Zamfirescu 
(1907), Horia Lovincscu (1917). Aurel 
Mihale (1922). Emilia Căldăraru (1931)
• 8 AUGUST. S-a născut Sașa Pană 

(1902), Orest Masikievici (1911), Liviu 
Bratoloveanu (1912), Iloria Stancu 
(1926).

® 9 AUGUST. S-a născut Radu 
Anton Roman (1948). A murit A. 
Zaremba (1930).

• 10 AUGUST. S-au născut ; Pa- 
nait Istrati (1884), Barbu Cioculescu

(1927). Dan Laurențiu (1937). Nicolae 
Prelipceanu (1912). Ivo Muncian (1943). 
Au murit : Eugen Schileru (1988), 
I. Pcltz (1980).
• 11 AUGUST. S-au născut : Mo­

dest Morarii! (1929). Teodor Mazilu 
(1930). A murit Ion Bărbii (1961).

• 12 AUGUST. S-au născut ; Ion 
Ghica (1816). Ion Olteann (1912). Ni- 
cuță Tănase (1924). A murit Al. Sabia 
(1937).
• 13 AUGUST. S-au născut : Spiri­

don Popescu (1861). Ovidiu Birlca 
(1917). Ion Lăncrănjan (1928). Florin 
Muscalu (1943). A murit Victor Papi- 
lian (1956).

• 11 AUGUST. S-au născut : 
I. Al. Rădulcscu-Pogoneanu (1870), 
Barbu Theodorcscu (1370). Ștefan Tita 
(1905), .Mihai Novicov (1914). Cezar 
Drăgoi (1925). Ion Manițiu (1923).

• 15 AUGUST S-au născut. : 
Neculai Schelitti (1837). Ion Chinezii 
(1394). Constantin Miu-Lerca (1903), 
Adrian Munțiu (1936) Marcel Milialaș 
(1937). Lucian Avramescu (1948). A 
murit A. Toma (1954).

• 16 AUGUST. S-au născut : Pan 
Vizirescu (1903), Ovid. S. Crohmăl- 
niceanu (1921), Ileana Berlogea 
(1931). Natalia Cantemir (1931). Ion 
Gheorghe (1935). Constantin Ioncică 
(1936). Gavril Șcdran (1941), loan 
Adam (1918).

• 17 AUGUST. S-a născut Ion Păun 
Pincio (1863). Au murit ; loan Slavici 
(1925). George Maghcru (1952). Mihai 
Halea (1964).
• 18 AUGUST. S-au născut : Mihail 

Șcrban (1911). Paul Angliei (19311. Au 
murit ; G. Tutovcanu (1937). Virgil 
Mazilescu (1984).
• 19 AUGUST. S-au născut : Ion 

Vitner (1914), Dumitru Radu Popescu 
(1935). Oltyăn Laszlo (1935).
• 20 AUGUST. S-au născut : Raicu 

lonescu-Rion (1872). Al. Gheorghiu - 
Pogonești (J906). • Zoe Dumitreseu-

Bușulenga (1920), Ion Ochinciuc 
(1927). A murit Al. I. Ștcfănescu 
(1984).
• 21 AUGUST. Au murit.: DIM1- 

TRIE CANTEM1R (1723). Dorina Ra­
dulescu (1982).

• 22 AUGUST. S-au născut : 
AI. Piru (1917). Alexandru Popescu 
(1921), Ion Bcldeanu (1939), Eugen 
Suciu (1952). Au murit : Timotei Ci- 
pariu (1887) VASILE ALECSANDR1 
(1390), D. Iov (1959). Sașa Pană 
(1981).
• 23 AUGUST. S-au născut : Paul 

Everae (1924), Cornelii, Ștefanielie 
(1931). A murit George Cuibus (1973).
• 24 AUGUST. S-a născut B. Elvin 

(1927), Au murit Ion Binlai-Dclcami 
(1820). C. Negruzzi (1868).
• 25 AUGUST, s-a născut Mihai 

Pelin (1940), A murit B.P. HASHED 
(1907).
• 26 AUGUST. S-a născut Panait 

Cerna (1881). A murit Iosif Vulcan 
(1907).
• 27 AUGUST. S -au născut : 

Tomcsa Sânilor (1897). Leon Levițki 
(1918). Mircea Zaeiu (1928), Z. Ornca 
(1930). Ovidiu Ghidirmic (1942), Au 
murit : Anton Naum (1917). Ion GrJf’ 
niadă (1917). George Ulieru (194'ijv 
Eusebiu Camilar (1965).
• 28 AUGUST. S-au născut ; Asz.ta- 

los Istvân (1909). Constantin Salcia 
(1910). Irene Mokka (1915). Miko 
Erwin (1919). Marin Mincu (1914). A 
murit Calistrat Hogaș (1917).

• 29 AUGUST. S-au născut : 
N. Dunărcanu (1881). Leon Negruzzi 
(1899). Al. Constant (1906), Ivan Covaci 
(1946). Au murit : George Mărgărit 
(1961), Theodor Constantin (1975).
• 30 AUGUST. S-au născut : Au­

gustin Z. N. Pop (1910). D. Maială 
(1936). AIcx. Prolopopescu (1912).
• 31 AUGUST. S-au născut : An­

drei Lillin (1951). Dan Dcșliu (1927). 
Radu Petrescu (1927).
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Conștiința
j-i RINTR-O potrivire istorică mai 

mult decît semnificativă, Congresul 
ll IX-lea al partidului — de la a cărui datare în fi­
ole calendarului consemnăm douăzeci și trei de ani — 
ntilnește, într-o necontenită și largă ambiantă de 
.doi. tezele prezentate de secretarul general al parti- 
lului. orientările și sublinierile cuprinse în cșle două 
îxpuneri care fac obiectul unor dezbateri in întregul 
lartid și întreaga societate, din perspectiva plenarei 
C.C. al P.C.R. Marile deschideri produse de evenimen­
tul inaugural primesc astfel o confirmare de natură să 
trezească un interes pe cit de vast pe atit de sugestiv 
și cu o particularitate care privește însăși continuita­
tea și registrul specific în care sînt sesizate și abor- 

■ problemele reale ale făuririi noii societăți, atit 
. latura lor materială, în accepția progresului teh­

nic. economic și științific contemporan, cit și sub aceea 
spirituală, din unghiul unui nou și prodigios edificiu 
de conștiință.

Trăim, în această privință, un anotimp pe care cu 
siguranță îl putem numai al aducerii aminte. Pentru 
că în miezul său de iulie, vara românească este 
intr-un anume fel a memoriei. Ceea ce traversăm nu 
»’pt numai timpii datați economic și social, cuprinși în 

lari și inconfundabile ctitorii care au schimbat prac­
tic harta patriei și au adus armonizări în relief ce 
dau o cît se poate de clară și distinctă configurație 
tuturor proceselor înnoitoare cite s-au produs pînă 
acum, și se vor produce, în continuare. Ci sînt și 
timpii memoriei constituiți în repere ale creșterii și 
afirmării generațiilor, ai unității acestora intr-un spi­
rit care aduce deopotrivă în fată și omul și societatea, 
și prezentul și viitorul, această mișcare în permanență 
vie și trează pe care o conține și o dezvoltă cu toate 
atributele și implicațiile sale ideea făuririi socialis­
mului cu poporul și pentru popor. Teză care, în ac­
tualele condiții, a dobîndit și dobîndește un sens al 
apartenenței la cauze mari și înalte și consacră valori 
ce țin de însăși experiența și amplitudinea democra­
ției noastre socialiste, muncitorcști-revoluționare. In 
aceasta se află și multe din explicațiile cu valoare de 
principiu și cu motivații de esență în lumea realității 
practice, atit în ceea ce privește rolul conducător al 
partidului, asumarea înaltelor răspunderi față de des­
enul național, fată de istoria patriei, cit și nevoia 

•nanentă de perfecționare, de adaptare la noile ce- 
(.c și posibilități, intr-un consens și după o perspec­

tivă in care la loc de frunte .se situează omul real, 
omul concret și complex, omul gindirii. al muncii și 
al creației, omul unei noi conștiințe și al unui nou 
destin. în această accepție, ca să ne oprim doar la 
atit. Congresul al IX-lea a fost și rămîne pe bună 
dreptate apreciat ca un eveniment crucial, inaugural, 
edificator de nouă viziune și identificator de noi 
aspirațiii, de noi căi. și opțiuni în materie de con­
strucție umană.

F A o reîntoarcere acasă după pe- 
J“'riplul și ecoul unor transformări 

revoluționare deosebite, dar și după un șir de expe­
riențe uneori neadecvate, sterile, iar alteori depărtate 
modului de a fi și a gîndi al patriei, al oamenilor ei a 
fost acest eveniment care, în tot ceea ce a produs, 
seamănă unui val larg, deadîncime. schimbind și în­
lăturând inadecvările ca și iluziile ce formau — ca să 
zicem așa — curenții de suprafață. Rădăcinile aces­
tea. atit de adinei și de puternice in întrepătrunderea 
și aderența lor la spiritul și specificul poporului nos­
tru au ceva care ne amintesc într-un fel și de alte 
mari evenimente ale istoriei, de Revoluția de la 
1848, de anul Unirii, de acela al cuceririi pe cîmpul 
de luptă a Independenței de stat, de Marea Unire, de 
victoria Revoluției de eliberare națională și socială, 
antifascistă și antiimperialistă. Momente ale devenirii 
lor și ale emancipării noastre naționale, ele, în suc­
cesiunea lor, fac fondul istoric, prefațator, al noii 
epoci deschise de Congresul al IX-lea și se constituie 
într-un patrimoniu cu valoare de unicat datorită că­
ruia, odată cu anul 1965, putem vorbi nu numai de o 
âavvărată stare a redeșteptării noastre, ci și de un 
extraordinar curs al înfloririi economico-sociale, de o 
adevărată revoluție produsă in om și în raporturile 
sale cu sine și cu societatea. De aceea acest sentiment 
al întoarcerii acasă, de aceea acest sentiment de to­
nică și irepreșibilă dorință de piscuri și adevăruri 
înalte pe care țara și oamenii au trăit-o atunci, de 
aceea o uriașă urnire de energii și un uriaș ecou în 
mintea și sufletul generațiilor oare au în cartea me­
moriei lor acest semn distinctiv și cît se poate de lă­
muritor : Congresul al IX-lea.

Un congres al propriei noastre identități, așa ar mai 
putea fi numit, un congres care ne-a putut releva în 
planul tuturor disponibilităților noastre materiale și 
spirituale, avind ca efect o necontentită și amplă

creatoare
voință de gîndire și acțiune în toate domeniile și la 
dimensiuni care au încorporat toate preocupările. De 
la o nouă geografie economică, la o nouă geografie 
spirituală, într-o viziune care face corp comun cu 
știința, invățămintul și cultura, cu ansamblul și direc­
țiile întregii noastre dezvoltări. Este ceea ce. la îm­
plinirea a 23 de ani de la Congresul al IX-lea, în 
cadrul recentei ședințe a Comitetului Politic Execu­
tiv al C.C. al P.C.R., tovarășul Nicolae Ceausescu 
sublinia : este bine să reamintim și de unele as­
pecte jnari generale, de faptul că am redat poporu­
lui nostru sentimentul că este un popor liber și 
independent. I-am redaț sentimentul istoriei proprii, 
de luptă pentru libertate, pentru a fi stăpîn pe des­
tinele sale — și poate că aceasta reprezintă una din 
marile realizări care au descătușat energiile crea­
toare și au făcut ea poporul nostru să urmeze cu 
toată forța Partidul Comunist Român, ca stegar al 
luptei pentru existență, pentru asigurarea ființei li­
bere a națiunii noastre. Acest sentiment înălțător 
străbate o epocă și reprezintă cheia înțelegerii mul­
tora dintre demersurile noastre în actualitate. Linia de 
legătură între recentele teze prezentate de secretarul 
general al partidului, între orientările de principiu cu 
amploarea și ecourile deja prezente in cimpul reali­
tății practice și ideile novatoare, de o vie și statornică 
limpezime ale marelui forum de acum douăzeci și trei 
de ani, apare mai mult decît evidentă și încă într-un 
mod care este al conștiinței creatoare. Ne regăsim pe 
această filieră nu numai în datele realității înseși, ale 
experienței care in planul literaturii și artei, bunăoară, 
ne înglobează și ne distinge totodată, printr-o speci­
fică nevoie și un specific grad de individualitate 
— reflex al chiar ideii de creație — ci și în inima 
acelei realități ideale spre care converg in timp efor­
turi și preocupări economice de anvergură, investiții de 
ordin tehnic și științific, toate resursele progresului și 
civilizației puse în stare activă de lucru prin oameni 
și pentru oameni, această întreagă și omniprezentă ri­
dicare de altitudine pe care o resimțim, ne-o asumăm 
și o trăim in sfera tuturor cerințelor și posibilităților 
noastre, la timpul prezent — al faptei, al angajării, al 
răspunderii, dar și la timpul viitor — al speranței, al 
așteptării, al certitudinii.

_T\T î- regăsim așadar pe o filieră care 
’ este a revoluției in plenitudi­

nea unor altor mijloace și modalități, ca și la înălți­
mea și după criteriul altor condiții, în alte împreju­
rări, sub semnul și înțelegerea că procesele înnoitoare 
nu s-au terminat și nu se vor termina vreodată, că 
forța Și capacitatea umană de cunoaștere sint infinite 
iar viața și mai ales construcția celei mai umane și 
mai drepte societăți ne oferă inepuizabile surse in 
această privință. în perspectiva acelei realități ideale 
și de pe temeiul acestei realități practice, complexe 
și in continuă transformare, se află, cred, și locul și 
rolul literaturii și artei chemate să sprijine și să ilus­
treze actul atit de migălos și uneori contradictoriu, de­
loc simplu și linear, ale construcției de conștiință, să 
se transforme în factori activi ai formării și afir­
mării omului nou, un om al destinului epocii și al pa­
triei sale, un om al propriului său destin ; cu liber­
tatea și demnitatea care sînt nu numai o moștenire a 
istoriei ci și o necontenită voință, o necontenită res­
ponsabilitate și un necontenit sentiment al participării, 
al angajării, o ilustrare a faptei creatoare. De fapt 
eroi înfăptuitori, aceasta este misiunea literaturii și in 
aceasta constă marea sa implicație. Avem nevoie — și 
dăm o înaltă apreciere creațiilor literare și artistice 
din toate domeniile — spunea recent tovarășul Nicolae 
Ceaușescu — dar societatea noastră are nevoie de noi 
și noi opere de artă care să-l reprezinte pe omul de 
astăzi, realizările sale... Am convingerea că oamenii de 
creație din toate sectoarele vor înțelege că ne aflăm 
într-un asemenea moment al dezvoltării societății ro­
mânești, incit trebuie să se angajeze cu mai multă 
hotărire de a lucra, zi și noapte, pentru a contribui, 
pe calea creației lor, la ridicarea generală a nivelului 
de cultură al poporului.

Omul de astăzi și realizările sale, noua sa dimen­
siune morală, politică și socială, frămîntările și îm­
plinirile sale, implicația sa in lumea propriilor sale 
năzuințe, a propriei sale realități constituie, așadar, 
îndemnul generos care, sub arcul de boltă al anilor 
care alcătuiesc epoca inaugurată de Congresul al 
IX-lea al partidului, străbate cugetul și fapta crea­
toare, avind argumentul unei necontenite și pildui­
toare profesiuni de credință. Valorile acestei epoci 
întăresc pe mai departe așteptări și certitudini care 
fac din angajarea creatorului de literatură și artă un 
act al propriei sale identități.

A.l. Zăinescu

OMAGIU - tapiserie de Ileana Balotâ

Eroi
Carpații stau adine în inimile noastre 
al nostru chip il dăm acestor bravi eroi 
ei neclintiți rămin sub astre 
și tineri și curați și pururi noi

Carpații stau adine în sufletele noastre 
au rădăcinile trecute-n veșnicie 
iși leagănă destinul in spațiile vaste 
și-și mingiie în dor mama-Romănie

cu flamuri tricolore i-am înflorit întotdeauna 
să fie tineri și curați și pururi noi 
să le purtăm pe viață strălucitor cununa 
al nostru chip il dăm acestor bravi eroi !

Griul nostru
In pieptul pămintului griul 
știe dragostea cea mai profundă 
din osul străbunilor noștri 
bobul e țara cea mai rotundă

o singură linie-i vreme-a vieții 
roșu și foc din treaptă in treaptă 
călătorim pe un drum boabe de griu 
spre ziua-ntre zile mai înțeleaptă

griul in pieptul pămintului 
cunoaște dragostea cea mai profundă 
din osul străbunilor noștri 
bobul e țara cea mai rotundă I

Vara româneasca
Cu griul tău sfințit de soare 
Mi-e viața pururea curată 
In Patria înmiresmată 
Tu Patrie nemuritoare

Cu griul tău foșnește Țara
Și curge nesfirșit curat
Și pruncul trece în bărbat 
Cu griul tău sfințit de soare

Gheorghe Daragiu 
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Literatura contemporană și noile structuri sociale

Trecut - prezent — viitor în romanul actua
DIN punct de vedere obiectiv, tim­

pul are o unitate interioară deter­
minată de unitatea sa cu spațiul 
și cu mișcarea materiei. Din punct 

de vedere mental se pot distinge însă trei 
momente ale sale : trecut, prezent si vi­
itor ; această împărțire, fără a fi arbi­
trară, este relativă, căci în funcție de do­
meniul și criteriul ales întinderea lor 
variază. Dacă adoptăm drept criteriu sen­
zația, prezentul trăit se întinde de la mi­
nimum 1/500 dintr-o secundă pînă la 12 
secunde. Este evident că un asemenea 
prezent, psihologic, nu se suprapune cu 
prezentul sociologic sau istoric. în linii 
generale, vom înțelege prin trecut ansam­
blul proceselor încheiate, al faptelor pe­
trecute, prin prezent — totalitatea proce­
selor active, în curs de desfășurare, iar 
prin viilor — acele proiecții si procese 
posibile care devin reale. Pentru un in­
divid sau o colectivitate, trecutul, pre­
zentul și viitorul pot dobîndi dimensiuni 
diferite în funcție de atitudinea conștien­
tă adoptată față de ele și de luarea în 
considerare a participării directe sau in­
directe la desfășurarea evenimentelor.

Pornind de la aceste precizări, vom 
face cîteva comparații care ne vor per­
mite să relevăm unele mutații produse în 
modul scriitorilor (al personajelor) de a 
se raporta la timp, la momentele lui. cu 
consecințe în viziunea asupra artei na­
rative.

Pentru eroii lui Alexandru Ivasiuc din 
romanul Interval în istorie contează fap­
tele săvîrșite, întimplate deja : „Un bun 
istoric [. . .1 este indiscutabil un istoric se­
rios și aplicat, este un om care are sim­
țul faptului săvîrșit. Chiar atunci cînd 
pentru ceilalți el are încă loc. se întim- 
plă, se petrece, pentru un adevărat om 
cu bosă istorică el a avut loc, s-a înche­
gat, așezîndu-se cuminte pe legile și prin­
cipiile carc-1 guvernează'*  (subl. ns. — 
Tr.P.). Avem formulată aici o normă me- 
todologică-epistemologică potrivit căreia 
naratorul (istoric sau romancier) subordo­
nează orice fapt legilor și principiilor, și 
astfel faptul apare ca săvîrșit. Rolul cro­
nicarului ar fi deci acela de a reda eve­
nimentelor „proporțiile adevărate**,  pen­
tru ca oamenii „să-și dea seama'*  și să 
revină „la locurile lor". în această per­
spectivă, pentru narator totul devine tre­
cut, care trebuie consemnat, explicat. 
Pare-se că în concepția lui Ivasiuc, pre­
zentul — dinamic, contradictoriu, cu eve­
nimente care pentru participanți par „co­
losale, incomensurabile**  — trebuie expli­
cat și deci redus la proporții firești, pen­
tru a permite distanțarea de el șf ade­
ziunea la viitor.

Spre deosebire de AI. Ivasiuc, Eugen 
Uricaru formulează teza distanțării în 
timp ; pentru el abia depărtarea de eve­
nimente face posibilă clarificarea. O par­
te din ' romanele sale (1781, vreme în 
sehimbare, Așteptindu-i pe învingători. 
Memoria etc.) par o confirmare a tezei de 
mai sus, enunțată în plan teoretic ; e mai 
mult o aparență însă întoarcerea la tre­
cut și îndepărtarea în timp, căci el are 
o înțelegere complexă a relației trecutu­
lui cu prezentul : „Datorită unor circum­
stanțe participarea noastră la anumite 
clipe ale trecutului este evidentă. Parti­
ciparea noastră, a celor cărora prezentul 
Ie aparține, la momente îndepărtate se 
face la nivelul conștiinței istorice, trecu­
tul în totalitatea lui conținînd oaze de 
nedesăvîrșire. La săvîrșirea lor lucrăm 
încă. Toate acele fapte care, deși s-au pe­
trecut în vechime, participă încă, și une­
ori hotărîtor, tragic chiar, la prezent. în 
mod firesc, natural fac parte din acest 
prezent**.  Cu alte cuvinte, el pledează 
pentru o interpretare și „desăvîrșire" a 
trecutului prin prisma prezentului.

Există la E. Uricaru o tendință con­
vergentă cu poziția lui Al. Ivasiuc, dar și 
deosebiri : comun este postulatul înțele­
gerii faptelor pentru a le putea clasa în 
aria trecutului, dar în timp ce la Ivasiuc, 
interesat de transcenderea prezentului, 
faptele devin săvîrșite de îndată ce le-am 
subordonat principiilor, chiar dacă acțiu­
nea nu s-a încheiat, la Uricaru, preocu­
pat de recuperarea intențională a trecu­
tului, cel puțin „anumite momente ale 
existenței noastre, fie individuale, fie so­
ciale", nu devin „trecut adevărat" nici în 
momentul încheierii acțiunii, ci abia a- 
tunci cînd „semnificația ei a fost pe de­
plin înțeleasă, asimilată și depășită". Ar 
rezulta că romanul este și un instrument 
de dilatare a timpului, o modalitate de a 
produce în conștiința prezentului un ecou 
nou al evenimentelor a căror semnificație 
nu a fost depășită, epuizată. Cu atit mai 
mult, adăugăm noi, cu cît evenimente din 
trecut pot produce efecte noi. nescontate 
de către protagoniștii lor, pot fi puse în- 
tr-o lumină revelatoare de către faptele 
și conștiința prezentului, și astfel ele 
oferă posibilitatea resemnificării. Căci 
ceea ce face E. Uricaru, ca și alți scrii­

tori din generații diferite, e tocmai încăr­
carea. îmbogățirea unor fapte din tre­
cut cu semnificații noi — din conștiința 
prezentului, adeseori, mărturisit sau nu, 
și cu gîndul la viitor.

Pentru D.R. Popescu și Augustin Bu- 
zura, importanta prezentului derivă din 
medierea pe care el o realizează intre 
trecut și viitor ; pentru ei, autenticitatea 
viitorului este condiționată de recupera­
rea, prin prezent, a trecutului gu ade­
vărurile lui. Personajul cel mai iubit de 
către D.R. Popescu. Tică Dunărințu din 
romanele F și Vînătoarea regală, privind 
spre viitor, descoperă din și cu ajutorul 
prezentului valoarea trecutului. ideea 
unei necesare și benefice continuități și 
unități a Ființei istorice. Vrînd să afle 
adevărul, Tică știe de asemenea că „cei 
care nu învață din experiența trecutului 
pot ajunge acolo incit să trebuiască să 
repete această experiență". Două remarci 
în acest context în legătură cu Aug. Bu- 
zura. Năzuind să fie sincron cu epoca în 

GH. BOȚAN : Peisoj

care trăiește și adoptînd o atitudine lucidă 
față de ea, pe de o parte, el insinuează în 
romanele sale o problematică escatologică, 
simtindu-se responsabil în fața viitorului, 
pe de altă parte, eroii săi sînt convinși că 
prezentul pe care il trăim este cel mai 
nimerit moment pentru a spune adevărul : 
„Oricînd — afirmă un personaj din Fețele 
tăcerii — e momentul adevărului, dreptă­
ții, sincerității, și mai mult ca oricînd e 
acum".

în timp ce la D.R. Popescu sau Augus­
tin Buzura primează planul etic, la 
Mircea Nedelciu se produce o deplasare 
de accent pe rolul epistemologic al pre­
zentului în recompunerea literară a tre­
cutului, sub influenta concepției prezen- 
teiste : istoria/literatura este o proiectare 
a prezentului pe ecranul trecutului, în 
romanul Zmeura de cimpie autorul dă o 
interpretare sui generis acestei teze : pre­
zentul te împiedică să spui exact cum a 
fost trecutul, căci oricît de bun povesti­
tor ai fi nu poți să redai prin cuvinte 
prezente ceea ce a fost în trecut și nici 
n-ai fi înțeles. Și M. Nedelciu vrea să 
conserve trecutul, dar pentru personajele 
Iui drumul realizării acestei conservări 
este paradoxal, căci „a povesti este un 
mod activ al uitării", iar ele nu vor să 
uite. în alt moment însă, accentul cade 
pe nevoia de regres spre origini pe cale 
filologică ; dealtfel, personajele sînt într-o 
continuă căutare a trecutului, care este 
totodată o căutare febrilă a identității, 
prin întoarcerea la obîrșii.

O TENDINȚĂ fecundă nu numai la 
M. Nedelciu, ci și Ia alți roman­
cieri, mai tineri sau mai în vîrstă, 
ar puteafi definită printr-o modi­

ficare de nuanță a tezei prezenteiste for­
mulate mai sus : istoria/literatura este o 
proiectare a subiectivității prezente pe 
ecranul trecutului. Am grupa aici scriitori 
care sînt foarte diferiți din alte puncte de 
vedere : Eugen Barbu (prin Princepele și 
Săptămina nebunilor), C. Țoiu (prin Obli- 
gado și Căderea în lume), Șt. Agopian 
(prin Tobit și Sara), V. Sălăjan (prin 
Rodeo), E. Uricaru (prin majoritatea ro­
manelor sale), B. Horasangian (prin Sala 
de așteptare) etc. Recursul La trecut prin 

intermediul subiectivității si comprehen­
siunii prezentului, dublat de cunoașteri 
mito-poetice. tradiții, ritualuri și idei fi­
losofice cu geneze în epoci diferite, pre­
fac trecutul însuși intr-un rezervor al tu­
turor posibilităților. Legînd cu fire multi­
ple, subtile, rccesive trecutul de prezent, 
romancierii pot crea climate și locuri tai­
nice, stări obscure, personaje enigmatice, 
înclinate spre visare, spre meditație cu 
privire la însemnele pe care omul Ie lasă 
în lume și ștergerea lui în timp. Poate că 
astfel ceva din concretul condiției umane, 
dînd unitate curgerii timpului, se varsă in 
eternitate.

în romanul lui Eugen Barbu, Săptămina 
nebunilor, dialectica celor trei momente 
ia o formă aparle : ITrisant Ilrisoscelu, 
personajul central. își respinge prezentul 
fie dominat de memorie, deci in numele 
trecutului, fie dominat de fantezie, nă­
zuind spre viitor. Deși legate intre ele, 
cele trei momente nu stau în echilibru : 
prezentul nu mai este pentru el decît un 

loc în care se ciocnesc celelalte două di­
mensiuni, între care eroul nu știe, nu 
poate alege : ar opta pentru viitor, în 
speranța că va primi scrisoarea de Ia fe­
meia iubită, dar se teme de el. știind că 
trebuie să sosească „Trimisul, omul cu 
lațul" ; s-ar întoarce în trecutul său înde­
părtat, de revoluționar, dar atunci „prin­
cipiul fusese trădat" : s-ar întoarce la Ve­
neția și femeia iubită, dar acestea, bol­
nave moral, i-au secătuit forțele vitale și 
spirituale. Pentru el, prezentul nu este 
decît un punct, definit prin plictis, care 
il tirăște' spre neant, continuu anulat de 
viitor, care ia cînd forma așteptării, cînd 
a proiectatei săptămîni a nebunilor ; sau 
este desființat prin transformarea trecu­
tului intr-un timp mitic. Eroul ajunge 
astfel prizonierul unei antinomii : pe de o 
parte, el reactualizează evenimentele tre­
cutului. prin memorie, transformind anii 
tinereții în timp mitic, pe de altă parte, 
ca om modern, el destramă mitul, con­
știent fiind de ireversibilitatea evenimen­
telor.

Un caz interesant de absolutizare a tre­
cutului găsim în romanul lui E. Uricaru 
— Glorie. De fapt, avem dc-a face cu o 
întindere a trecutului asupra viitorului 
prin așteptare. Cîțiva inși se adună perio­
dic, ca într-un ritual („poate era un ri­
tual"), pentru a-1 aștepta pe Osi, perso­
najul „cel mai puternic și cel mai bun", 
dispărut în condiții misterioase. îl așteap­
tă pentru a afla adevărul. Vor fi existînd 
similitudini cu așteptarea lui Godot, dar 
și diferențe : Cineva vine, dar nu „eel 
pe care il așteptau". E în această parte a 
romanului o continuă întocmire și des­
trămare a mitului așteptării. Amneris, 
gazda,, ajunge la conștiința că n-au ne­
voie de cel așteptat, că ei „Vor numai 
să-1 aștepte". Mai categoric este invitatul, 
care le dezvăluie situația lor, parcă fără 
ieșire: „Ce-o să vă faceți acum, acum 
cînd el este deja printre voi. Cineva a 
venit totuși. Și a venit chiar cineva pe 
care nu-1 așteptați, pentru că voi cu ade­
vărat nu așteptați pe nimeni. Acum să vă 
văd, acum să vă descurcați !“.

Eroul din Săptămina nebunilor și per­
sonajele din romanul Glorie ajung în im­
pas neputîndu-se asocia la nici un mo­
ment al timpului, dar fără a ieși din al­
bia lui. O contradicție stranie îi mișcă pe 

falansteriștii lui M. Nedelciu din roma 
Tratament fabulatoriu, căci ei trăi 
după un calendar dublu: într-un prez 
efectiv și intr-altul personal, care nu 
suprapun; prezentul efectiv este un ti 
trecut în raport cu prezentul personal, 
acesta un timp viitor în raport cu prezi 
tul efectiv ; un raport paradoxal, căci 
funcție de perspectivă fie nu există di 
trecut și viitor, fie doar un prezent sc 
dat, dublat. Este remarcabilă această d 
lectică a timpului care nu se găsește 
sine, care nu se poate împlini în to 
momentele sale ; e o dialectică a dec 
blării conștiinței, inițiată de gînditi 
utopici, care privește cu un ochi cr. 
peste trecut și prezent și cu altul plin 
speranțe spre viitor. Probabil e in nati 
Ființei, și a omului ea proiect supr 
al ei, de a-și căuta echilibrul în curge: 
nesfîrșită a timpului.

MAI toate romanele lui Marin P 
da vizează prezentul; par a f: 
excepție Moromeții, vol. I și D 
lirul, dar și acestea descriu ’ 

timp care pentru autor a fost preze 
Eroii săi, și poate cu deosebire V 
tor Petrini, cel mai iubit dintre 1 
mînteni, trăiesc, gîndesc și acționi 
ză ca și cînd cu cît ar dobîndi un f 
mei măi profund în prezent, cu atit n 
sigură și mai importantă va fi par 
ciparea lor Ia evenimentele viitoare, ,|i 
tifieîndu-i totodată in fața trecutului, 
obicei, personajele sale reprezentative 
o atitudine critică față de prezentu' 
Moromete va nega treptat prezent 
perspectiva trecutului, Niculae, fiul 
din cea a viitorului. Călin Surupăcea 
(„intrusul"). Victor ' Petrini, risipitoi 
doctor Munteanu, ca și alte personaje ’• 
sale, sînt obsedați de ideea că prezent 
fiind momentul alegerii, al acțiunii și 
împlinirii, este eternitate în timp. Adi 
cindu-se în prezent. Victor Petrini vi 
să ajungă la conștiința de sine, la rg” 
omului, și astfel să imprime efemer- 
și contingentului pecetea eternității 
vrea să creeze „O nouă gnoză care să î 
dea integritatea conștiinței umane in fr 
universului", pentru a dezvălui relația 
cu infinitul. Căci „Gîndind cosmic ne si 
văm chiar prin el, prin univers, care ne- 
deveni familiar și eternitatea lui ni s- 
transmite". Poate de aceea, explorind r 
portul omului cu timpul, el nu lasă r 
mic neinterogat: și odată ajuns la adev 
rul său nu mai poate renunța la el. 1 
întîmplător vrea să scrie o carte desp 
G. Bruno, cel ars pe rug pentru adev 
rul lui, care să fie „o carte și desp 
mine".

Deși sumare, comparațiile propuse i 
noi ne permit să deslușim cîteva co. 
cluzii. Treptat, descrierea relației obie 
tive, a succesiunii cronologice a celor tr 
momente ale timpului a fost pără :| 
sau doar dublată și diminuată de 
liza atitudinii umane față de ele, ’ 
calc de acces spre problemele condiți- 
umane. Proiectând în mod deliberat pr< 
zentul asupra trecutului, scriitorii actua 
întreprind un proces de valorizare, < 
alegere a evenimentelor din trecut, pei 
tru a depista ce anume să prelungeasi 
în viitor, ce aspirații să sădească în si 
fletul oamenilor, devreme ce arta, cu 
zice Nichita Stănescu, „exprimă istor 
încă neîntîmplată a viitorului în puncte 
ei de aspirație". Poate că astfel se asigui 
unitatea semnificativă a timpului. Urmi 
rind relațiile dintre trecut, prezent și v 
itor, romanul se transformă intr-o cont 
nuă, nestăpinită autointerogare, retrimită 
du-ne inexorabil la noi înșine; el devii 
totodată un mod de perpetuare a amii 
firilor și așteptărilor, un „instrument c 
control" asupra neliniștii, asupra grijii, 
și speranțelor.

Obsesia prezentului, ca moment al tr< 
cerii omului, dar și ca eternitate în timi 
este probabil un efect al conștiinței < 
el este singurul moment oportun ; ci 
aci, imposibilitatea indiferenței față de c 
grija maximă pentru întemeierea Iui, 
astfel pentru viitor.

Spre deosebire de știința contcmpor; 
nă, care a descoperit că ireversibilitate 
joacă un rol esențial în natură, roirr.mr 
instituie reversibilitatea celor trei mc 
mente ale timpului pentru a putea ir 
chipui sufletul omului dispersat în etei 
nitate.

Pare-se că pentru romancierii noșt 
contemporani, conștiința, tînzînd spi 
sinceritate, dreptate și adevăr, se ins 
nuează în curgerea timpului, a istorie 
iar prin transcendere din prezentul cor 
creț în trecutul apus sau în viitorul inclcfi 
nit se realizează ca obiectivitate, ca un 
versalitate. E ca și cînd romancierii, ase 
meni eroilor lor, și-ar căuta liniștea : 
mîntuirca în ceea ce dăinuie.

Traian Podgoreanu



Literatura contemporană și noile structuri sociala

INTR-UN cunoscut poem al lui 
Nichita Stănescu — îngerul cu o 
carte in miini —, ființa celestă, cu 
valoare de simbol, pe care sute de 

ani la tind poeții lumii au înfățișat-o plu­
tind printre nori sidefii sau plimbindu-se 
prin grădini paradisiace. apare instalată 
intr-un aparat de zbor mai greu decit 
aerul (un... scaun) cu care survolează o 
stație de benzină. S-a spus că această 
imagine consemnează o neașteptată intru­
ziune a elementului mitologic in spațiul 
familiar al existentei citadine. Este o a- 
preeiere îndreptățită. Dar tot atît de bine 
se poate vorbi și de o intruziune a peisa­
jului citadin in spațiul mitologiei. Acolo 
unde prin tradiție nu putea exista decit 
un decor himeric și conventional și-a făcut 
loc un fragment de oraș concret, așa cum 
ii cunoaștem din viața de zi cu zi.

Expansiunea orașului pînă dincolo de 
geografia reală, și anume pină in geogra­
fia fictivă pe care ne-o propune literatu­
ra, nu este la noi un fenomen de dată re­
centă. Mihai Eminescu însuși, acum un 

' secol, și-a coborit pentru o clipă privirea 
asupra „orașului-furnicar". simțind eu an­
ticipație fiorul existenței in megalopoli- 
suri. iar mai tirziu Hortensia Papadal- 
Bengescu. Camil Petrescu. George Baco- 
via. G. Călinescu și alți scriitori impor- 

nți au abilitat definitiv orașul, alături 
sat. ca un topos al poeziei, al prozei. 

,,i' creației literare in genere. Și totuși, 
abia incepînd din deceniul șapte spațiul 
citadin este asumat deplin de literatura 
noastră. în perioada dintre cele doua răz­
boaie mondiale mulți autori — de exem­
plu Cezar Petrescu, in C’alea Victoriei — 
încă identificau mediul urban cu Sodoma 
și Gomora. considerindu-1 un loc al exis­
tenței inautentice, al singurătății in aglo­
merație. al pierzaniei. Iar în anii imediat 
postbelici, confruntarea dintre, diferitele 
tendințe literare nu mai are seninătatea 
necesară pentru a fi semnificativă. Abia 
odată eu generația lui Nichita Stănescu, 
cind se produce o renaștere a literaturii 
noastre, in condițiile reconstituirii unui 
climat cultural favorabil manifestării li­
bere a spiritului creator, se consacră defi­
nitiv prezența orașului în literatură. Și 
nu ca o formă de mondenitate, ci ca una 
de modernitate.

Amplitudinea personajului

UNA din problemele mult dezbătute 
in literatura română contemporană 
este cea a eroului, cu multiplele 
lui sensuri simbolice. Personajul 

însuma și asuma un mare număr de voci 
in expansiune spațială și temporală. Mul­
tiplicat de cânturile, mărturisirile, gestu­
rile naratorilor el există, iși delimitează 
personalitatea de a altora fiind mobil, 
inventiv, consistent. Mersul istorisirilor ii 
antrenează. il ..prinde” in meandrele 
destinului său și se hrănește din pulsația 
de reacții pe care personajul o trăiește, 
încrederea cu care il urmărim vine din- 
tr-o dublă opțiune. In prim plan, odată cu 
ieșirea în arenă a unor afini spirituali, 
are loc o solidarizare de forțe vii. Apoi 
in sens mai larg artistic, prin odiseea lec­
turii se produce acordul sau dezacordul 
cu alte modele literare.

Precumpănește, desigur, adeziunea la 
mesajul afirmării valorilor perene, mesaj 
prețios prin inițierea în ceea ce numim 
cunoașterea lumii. Corespondențele indi­
viduale și colective, cu tot ce aduce de­
finitoriu evoluția oamenilor acestor zile, 
șfirșesc prin a modifica peisajul de 
trăiri, ne ajută să vedem mai bine in 
noi inșine. să legăm mai indrăzneț lapta 
individuală de cea a țării. Din vechea ga­
lerie de subiecte și apariții, multe dispar, 
altele dobindcsC un sens mai adine, pro­
pun dezlegări in pas cu evenimentele. Din 
răscolirea elementelor, datelor, circum­
stanțelor primenite de istorie, modelate 
V' imaginație, rezultă o altă caracterolo­
gie. cu o constelație tipologică pe măsură.

In chip esențial umanitatea ce se edifi­
că in acțiune naște, ea exponent al ei, 
personajul-călâuză, dinamic particularizat, 
asociat biografic realității in schimbare. 
Este acel erou activ care știe că are un 
mandat istoric, incredințat lui de socie­
tate și pe care interesele ei majore ii cer 
să le apere.

Cind literatura așază printre protago­
niștii urcușului personajul eminamente 
activ, ea îndeplinește mandatul de creati­
vitate și de spirit vizionar cu care este 
investită. Iși exprimă astfel marea capa­
citate transformatoare, de iradiere supe­
rior pedagogică (in sen-, umanist), care 
alătură edificării prezentului idealul de 
clarviziune militantă în dialog cu necesi­
tatea politică. cu greutatea judecăților 
echilibrate, cu dorita descătușare a ener­
giilor colectivității.

Avînd conștiința funcției sale, persona­
jul literar nu a avut, totuși, mereu ace­
lași statut. în momentul interbelic ansam­
blul socio-moral ii determină limitele in 
ce privește atitudinea față de lume și fi­

Spațiul
Merită făcută observația că această a- 

chiziție nu se produce in detrimentul pre­
zenței satului in literatură, care rămine 
redutabilă, sub influența unei solide tra­
diții. Marin Preda. Nicolae Velea, Fănuș 
Neagu sau Ștefan Bănulescu în proză, 
Ioan Alexandru, ion Gheorghe, Adrian 
Păunescu sau Marin Sorescu in poezie 
continuă cu succes preocuparea de a re­
prezenta existența rurală. Dar tot ei — și, 
bineînțeles, numeroși alții — sînt atrași și 
de problematica lumii orașului. Se poate 
vorbi, deci, de o complementaritate a te­
melor. în circumstanțele unei diversifi­
cări a literaturii noastre, care se pune de 
acord cu stadiul atins în evoluția sa de 
realitatea socială românească. Tradiția nu 
numai că nu are de pierdut din acest 
proces înnoitor, dar iși găsește, chiar for­
me mai viabile de exprimare. In Moi-o- 
meții. de pildă, civilizata țărănească este 
contemplată și valorificată de pe o noua 
poziție, datorită căreia personajul princi­
pal ne apare nu ca un personaj.tipie, ci ca 
o personalitate, de genul arhitectului loa- 
nide: La fel. în ciclul de poeme La Lilieci, 
spectatorul din perspectiva căruia se în­
registrează viața rurală este in mod evi­
dent un orâșean, mobil, inventiv, aluziv.

SPAȚIUL citadin sau un anumit 
mod de a înțelege existența, spe­
cific spațiului citadin, pot fi iden­
tificate in cele mai reprezentativa 

scrieri de azi. In romane parabolă ca 
Princepele de Eugen Barbu ori Cartea de 
la lUetopolis de Ștefan Bănulescu apar 
orașe fabuloase și atemporale, cu o vagă, 
abia presupusă apartenență la o epocă is­
torică. Eugen Barbu pune accentul pc enu­
merarea fastuoasă a lucrurilor din care se 
compune orașul — vestimentație, mobilier, 
obiecte de podoabă, mijloace de locomo­
ție. alimente, arme ctc. — prezentîndu-ne 
spațiul citadin . ca pe un bric-ă-brac al 
opulenței și exotismului. La Ștefan Bănu­
lescu predomină sugerarea unui sens eso­
teric. locuitorii Metopolisului indcletni- 
cindu-se cu extragerea marmurei de sub 
propiia lor așezare.

O reprezentare realistă, a orașului con­
temporan realizează in romanele sale Au­
gustin Buzura, care se interesează de 
soarta ființei umane in labirintul nu atit

nalitatea autoreferențialâ. Deși epoca res­
pectivă cunoaște .strălucite realizări, nu 
personajul triumfă asupra dramei umane, 
ci aceasta îl domină, ea își consumă eroii, 
le retează zborul. Poetiz.indu-1 in ipostaze 
contemplative, din lipsă de suflu sau în- 
ehizindu-1 in arderi lăuntrice, nu puțini 
autori, altminteri inspirați ca ton și per­
cutantă a creației, conferă personajului o 
inadecvate la mediu, sterilizantă. E. Lovi- 
nescu atribuia, in 1937, in a sa Istoric a 
literaturii române contemporane, perso­
najului provenit din spațiul moldovean 
un exces de lirism sub povara căruia se 
volatiliza civismul.

Este cit se poate de elocvent cum în 
chiar acest plan, al personajului însingu­
rat. scriitorii zilelor noastre construiesc 
pe succesiuni de contrast un personaj 
structurat tonic. Am văzut unde ajung 
un Radu Comșa. o Haia Sanis, un Neculai 
Manea după ce. în perimetrul lor de ten­
siuni. existența le ultragiază conștiința. în 
cadrele realismului critic evoluția indivi­
dului stă adesea sub semnul epuizării ner­
voase. al incomprehensiunii și se încheie 
fatal, cu ieșirea din istorie intr-un timp 
mort, pulverizat, larvar.

Din unghiul de vedere al relației cu 
realitatea, cu determinismul istoriei, s-a 
petrecut după Eliberare, cu deosebire in 

• ultimele două decenii, una din marile.mu­
tații din literatură. Eroul, silit de împre­
jurări să se resemneze cu infrîngerea 
personală, se scutură de psihologia în­
vinsului. Chiar și atunci cind un Călin 
Surupâccanu are sentimentul traumei su­
ferite, pozițiile defensive vor fi depășite 
datorită indeminării eu care Marin I’rcda 
plasează situațiile-llmită. Acestea nu 
ocupă scena pentru a relata mutilări su­
fletești, cit pentru a stabili din ce punct 
un episod Sau altul adună în focarul con- 
flictual rațiunile regenerării. Așa se in- 
timplă în Intrusul, dar și în Risipitorii. 
Marin Preda este prin excelentă (insă la 
fel stau lucrurile în Însoțitorul lui Con­
stantin Țoiu sau în romanul Ore de di­
mineață. al lui Platon Pardău) prozatorul 
remoclelării psihologiei foștilor învinși. 
Transformarea lor în personaje investite 
cu un cod moral. în stare să înlăture 
riscul inad.aptârii, se petrece o dată cil 
aderarea 11 un ideal salvator, ideal care 
intrezâiește si in neîmpliniri șansa ca prin 
iubire, devoțiune socială umilința sâ 
facă loc bucuriei. decepția încrederii, 
izolarea comuniunii.

Este admirabil cum o dragoste acapa­
ratoare configurează noua stare de înțe­
lepciune. Niculae Moromete. grație iubirii 
pentru Simina Golea se scutură de acei-

citadin
de ziduri, cit de relații omenești specific 
existenței citadine. în Refugii.' îndeosebi, 
roman remarcabil prin luciditatea anali­
zei psihologice și sociale, orașul ne apare 
ca un mediu care pune probleme noi celor 
care meditează asupra condiției umane.

In poezie, cel mai convingător exemplu 
de asumare a problematicii citadine, a 
problematicii civilizației moderne in ge­
neral il oferă Adrian Păunescu. pentru 
care marile aglomerații urbane înseamnă 
ceea ce însemna pentru poeții romantici 
cerul Înstelat. Poetul propune o nouă mi­
tologie. in care figurează fiecare element 
al existenței citadine, de la autobuz la 
blocul de locuințe și de la cireșul înflo­
rit intre ziduri înalte pină la mașina caro 
aduce pîine. însăși poezia sa se constituie 
ca un imens ziar cu idei și sentimente de 
ultimă oră. pe care și-l smulg din miini 
trecătorii.

De altfel. în ansamblul ei. lirica româ­
nească, care părea pentru multă vreme 
legată de „natură", se dovedește în mo­
mentul de față extrem de receptivă la 
toate sugestiile spațiului citadin. Se re­
marcă. in acest sens, poezia lui Mircea 
Dinescu, care impune o atitudine specific 
orășenească, bazată pe gustul pentru pa­
radox și plăcerea demistificării, pe un 
sentimentalism inteligent, de copil teribil. 
Numeroși alți poeți talcntați — de la 
Mircea Florin Șandru la Mircea Cărtă- 
rescu — fac din decorul citadin o recuzită 
lirică folosită cu dezinvoltură.

Despre prezența orașului se poate vorbi 

Gl I. BOȚAN : Peisaj (Galeria ,,Orizont")

dantele biografice, le trece din motiv al 
claustrării intr-unui de profitabil dialog 
cu lumea. Călin Surupâccanu pleacă, așa- 
zicind. in necunoscut, dar cu orgoliul să 
il descifreze, pentru a întemeia o altă 
familie. Sacrificiul său in folosul produc­
ției nu il închide intr-o ipostază de 
infirm. Departe de a reprezenta un itine­
rar iremediabil marcat de eșecuri, difi­
cultățile lui Călin, generate de un act de 
curaj, dc eroism neînțeles de prieteni și 
de soție, devin principal argument intr-o 
demonstrație de fond. Marin Preda deru­
lează parabola sufletului care dintr-o criză 
trecătoare extrage temei pentru un nou 
echilibru, superior in forța de a-și apar­
ține peste vitregii. Coborirea in cisternă 
reabilitează ceea ce păruse de neînțeles, 
anume disponibilitatea la eroism, că vred­
nică școală de educație. Aici rezidă mare­
le ciștig estetic și moral al ideii de la 
care plecasem.

Tot ce se spune pc tema ratării in atîtea 
din romanele și nuvelele lui Mihail Sado- 
veanu. Cezar Petrescu, I. A. Bassarabescu 
este regîndit in spirit militant de litera­
tura acestor din urină ani. Avem astfel 
înțelesul grav, plenar, antiretoric al bio­
grafiilor în spectaculoasă desfacere in­
ternă de vechea normă a inadaptării.

Pe de altă parte, vocația societății so­
cialiste de a selecta actualitatea absoarbe 
ca un filtru noi posibilități de expresie, 
considerabil diversificate. Finalitatea 
ofensivă a vieții curente întoarce pe un 
făgaș de mărturisiri dilemele și inlătură 
confuziile. Itămine să salutăm inițiativa 
cîtorva prozatori dc primă mină în relan­
sarea unor teme vechi spre înțelesuri noi, 
esențial îmbogățite. Precum și binevenita 
deschidere, substanțial inovatoare, spre la­
birintul condiției umane in tablouri ce 
amestecă atracții și renunțări într-o paletă 
de culori angajantă. convingătoare.

Pentru fantezia și inventivitatea neobo­
sită. absolut exemplară, mi se pare, in­
structiv sâ relev ce a obținut in planul 
configurărilor tipologice un scriitor de 
complexitatea lui D. R. Popescu. Spațiul 
(un vast teritoriu contrastiv) in Care el iși 

nu numai în legătură cu acele cărți în 
care apar clădiri cu multe etaje și străzi 
aglomerate. Trebuie luată in considerare
— cum s-a mai afirmat — și o anumită 
viziune asupra existenței. în romanele 
lui Dumitru Radu Popescu, de pildă, se 
configurează o lame agitată, de un tragic 
carnavalesc, care constituie parcă popu­
lația unei metropole, deși locurile pro- 
priu-zise in care se desfășoară acțiunea 
sînt de multe ori așezări rurale. George 
Bălăîță aduce o notă aparte în reprezen­
tarea existenței citadine, prin descrierea
— voluptuoasă — a vieții de interior. De 
fapt, multiform în realitate, orașul are o 
prezență multiformă și in literatură, fiind 
sesizabil in cele iNn urmă — sau in cele 
mai multe cazuri — ca o stare de spirit.

înregistrăm, in concluzie, o citadiniza- 
re — de data aceasta, ireversibilă — a 
literaturii noastre, dovadă de. receptivita­
te a scriitorilor față de schimbările pe­
trecute in realitatea socială și, in același 
tunp, de emancipare a atitudinii estetice. 
A trecut de mult vremea cînd mediul ci­
tadin provoca o biblică oroare, prin di­
versitatea și dinamica lui amețitoare. A 
trecut și vremea cînd cronicarii vieții 
orașului se simțeau asemenea unor inau­
guratori. iar scrierile lor aveau și o tentă 
polemică, la adresa tradiționaliștilor ex- 
clusiviști. In prezent, spațiul citadin face 
parte in mod firesc din spațiul litera­
turii.

Alex. Ștefânescu

poartă personajele corespunde, de regulă, 
existenței ascensionale. Care trebuie nea­
părat decodificată, intrucit asimilează ex­
plicații -fanteziste, distorsiuni, colajul pu­
blicitar, decupări memorialistice, crono­
logii fictive, procese verbale, replieri in 
anecdotic. Spre deosebire de eroul regre­
siv. condamnat de istorie să coboare de 
pe scenă, personajul prozei lui D. R. Po­
pescu află în realul cotidian o sursă de 
tămăduire, de fertilitate. Toate culorile 
spectrului caracterial se cheamă spre a 
găsi puntea spre alegoric. La D. R. Po­
pescu aceasta înseamnă, cum am mai 
semnalat, rafinata fuziune a aparențelor 
și esențelor. De la Leul albastru și Vină- 
loarea regală la Podul de gheață, roman­
cierul organizează substanța epică după 
o formulă mereu adaptată ia ceea ce cri­
tica a numit „recuperarea adevărului". In 
numele acestuia, multiplicitatea tipologii­
lor oglindește un robust talent de a scoa­
te la lumină, după sinuozități pitoresc în­
șelătoare. fizionomii și comportamente 
ieșite din comun. Oscilind între rnanieris- 
me ce iau aparența barocului, după un 
traseu al eroului ducînd de la comic la 
tragic, scenariul romanesc propune apari­
ții excentrice in numele unui, mod pro­
priu, dominat de istorii mărunte care răs­
toarnă umilitatea lor intr-o lecție de dem­
nitate, de probitate in laborioasa ei esen- 
(ializare. Productivitatea senzaționalului 
incitant, a ironicului flexibil, a dilemati- 
cului sarcastic descoperă în literatura lui 
D. R. Popescu o întreagă artă a contu­
rării unor personaje proteiforme.

Acestea sînt secondate de eroi din scrisul 
plin de rezonanțe al lui Augustin Buzura, 
Ion Brad, Radu Cosașu. Mircea floria Si- 
mionescu, Nicolae Breban, Dinu Săraru. 
Prin contribuția lor. a multor altora, cît 
și a tinerei generații de prozatori, asistăm 
In dezvoltarea operei de motivații depuse 
la dosarul personajului contemporan.

Statutul eroului activ derivă din sin­
teza mentalităților și crește pe măsura 
edificării socialismului. Influențele fecun­
de îl decantează decisiv.

Henri Zalis
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în vîrful mărului
Neuitatului meu fiu

In vîrful mărului sint toate fericirile,
In vîrful mărului sînt toate depărtările,
Cu rotirile de vulturi,
Pe unde abia încep cărările,
Și copilăria crudă, zgribulită in azur...
Acolo unde odinioară se desfășurau grădinile,
Sub văluri de mătase fără contur,
Dar plăpinde,
S-au scuturat demult, s-au dus... 
Au mai rămas din ele doară Visul, 
Deschis peste prăpastia Uitării, 
Sorbind in ea hergheliile de ani, 
De veghe stind sub larga năframă 
Abisul...
Mereu înfometat de veri și primăveri, 
De toamne...
Cind împietrită iarnă ne privește
Cu un cinic suris
De miozotis...

Ai surprins speriat in virful de măr, 
Bătrina sfidează cu anii...
Ce mereu se învîrtesc cu noi,
Cu turmele ce coboară și suie, cu ciobanii,
Cu întreaga noastră viață și Trecutul, 
Ce-n clipă ne tot stringe,

. Sub taina de seară, dîndu-ne Văzduhul, 
Iarăși Cerul copilăriei...
Sărutul...

______________________________________________________

Imensități
Știți voi cit sint de lungi in Viață uitările ? 
Cit de nesfîrșite în Haos... tăcerile ?
Peste atîția lauri sau aprige săruturi ?
Peste atîtea lupte și lăncii frinte în scuturi ?

Sus ?
Steaua îndepărtată...
Jos ?
Lacrima Durerii,
Și cețurile vremii peste căminuri stinse,
Cu iernile înghețate...
Peste zăvoaie ninse.

Cad bronzurile toate, prin visuri somnoroase, 
Alăturea de statui din epoci glorioase, 
Cind alte crezuri vin peste izbinda noastră, 
Cu zorii mereu alții, sub Veșnicia albastră.

Capricii
Risetele zgomotoase de copii,
Au poposit în noaptea clară,
Lingă rîu,
Zboruri de turturele speriate,
Sosite dintre lumi
Streine,
Fără friu.

Sînt toate gata să arunce zurgălăii,
Să se afunde luminoase,
Printre goruni și fagi,
Așa cum au venit
Prin noaptea înstelată,
Cu bucuria Vieții,
Și miros de fragi.

Garoafa roșie
Din roșia garoafă,
Flacăra zăpezilor de primăvară,
N-a mai rămas decit parfumul
Unor amintiri de seară.
Doar atit !...
Din tot ce glia inghite fometoasă,
Cu vijelia ce smulge și trece,
Cu lacrima ce-nvie Amintirea,
Cu tot ce luna
Noaptea o face mai rece,
Cu tot ce plinge treacătul de turme,
Cu fulguirile tirzii...
Ce cad pe urme. 
_______________________________________________ y

Dumitru MUREȘAN
Schite pe terasa
Frunți încăpățînate dau piept 
cu halba de bere

Capete neagă mișcindu-se lateral, 
sau aprobă cu o ușoară mișcare in jos

Mari gesturi pleacă din inimi
și se înșurubează in aer

Ride frumoasa cu toți dinții 
dar ea știe să fie și serioasă

Se potrivesc buclele
se potrivește gulerul bluzei

Miinile trec prin păr ori il așează 
reazemă timpla ori pipăie nasul
Undeva departe tremură un cercel in 

formă de stea 
un ris vesel iși mișcă ochii in stingă 

și-n dreapta

Se înmulțesc surisurile
prin sciziparitate
surisurile zboară printre clădiri 
surisurile se așează pe antene

Unduie sinii, scinteiazâ brățările 
și sună clopotele-talisman

Aici fiecare in parte e unic 
aici brațele se mișcă lejer 
și pe toate fețele se citește 

eternitatea I
II

Suflat, fumul iese pe gură 
ca dintr-un horn

Ochelarii se-așează pe nas 
bretelele rochiei pe osul umărului

Segmente albe, țigaretele se taie 
sub diferite unghiuri

Aici lingă geometria cupolelor 
se discută lucruri fundamentale

Crește rumoarea pină cind cu toții 
se ridică-n picioare și strigă :. 
Eternitate I

Legăturile brațelor se măsoară, 
degetele celor două miini se-nfrățelt

îndoite, degetele bat masa 
scapără ochii pudici și sfioși
Cad monede scăpate, se-agită 

paharele, 
apar mereu alți inși vijelioși
Mereu cu surisul pe buze 
ospătară duce buchete de halbe in 

miini : 
o clipă, spuma insăși 
încremenește curgind prin aer
Degetul mare și degetul arătător 
vorbesc, spun cuvinte
Cupluri înlănțuite, perechi împletite 
valsează printre mese

Piruetează cocurile, firele de păr 
fulgeră raze dogoritoare

Se odihnesc ochelarii în păr 
cutele hainelor destină alburi curate

Se trec pe după umăr baiere de genți 
se liniștesc brațele sprijinite pe coate 
Dar iată, crește rumoarea din nou, 
de porumbei din toate părțile poetul 

asaltat e.

Bioritmul adevărat
Vine furtuna de vară și tulbură 
dintr-o dată curbele bioritmurilor

Nici vorbă de solzii reflexelor soarelui 
in oglinzile lemnului
pe tavan joacă flăcări valpurgice

Nu te lăsa împins in fintina 
melancoliei, 

in puțul interior I
Sterge-ți rinjetul de pe-obraz 
nu accepta rinjetul reciproc I

Dincolo de clădirile orbitor de albe 
ce supără ochii ca o lumină 
aprinsă brusc în întuneric 
cerul s-a făcut negru și vertical

Vine furtuna de vară I A și venit I 
Risul se mută de la o masă la alta 
ghivecele cu flori se răstoarnă 
vintul aleargă aburii picăturilor 

sfărimate 
scurmierele abia dacă pot 
să rețină fețele de masă fluturătoare

Ape repezi de inundație 
aleargă pe marginea trotuarului

Intre timp, tija florii 
stă sprijinită de măsuța vinzătoarei de 

lozuri

Intre timp, pe fiecare cupolă dată cu 
lac 

licăre soarele. Pelicula se usucă 
și luciul dispare slab ca o stea in 

crăpături 
Pe terasa pustie mesele 
și scaunele gesticulează

O avalanșă
de oameni
Priviți copiii - pentru ei 
pină și mersul e-un joc 
in mers miinile lor se joacă 
picioarele se joacă și capetele se joacă

Priviți aceste călciie roșii 
priviți aceste brațe rotunde 
aceste picioare de lapte cu peri

Priviți femeile-n drum către casă I
dialogind bucuroase

Priviți bătrina cocirjatâ 
duce in mină o sacoșă

pe care se vede-un bărbat, mustăcios 
cu pălărie de cow-boy

Priviți fețele trecătorilor pină cind 
ochii-amețesc în mulțime

Oamenii zilei sint verticali 
oamenii nopții orizontali

In umbra zidului o femeie stă pe scaun 
o alta cu un mic ventilator se răcorește

Pline sint trotuarele puhoi de lume 
pe terase gurile bubuie

Pe terase dicționarele sînt citite 
complet 

de la A la Z

O nemaipomenită poftă de vobră 
au toți

cu glas de burghiu un copil dă semn 
că există

Cu dinții de fier ai motoarelor 
autoturismele mănincă mere

Priviți bustul mic a femeii 
umerii-nguști și coapsele mari

Priviți copilandrul cu citeva
fire de păr in bărbie

Priviți bărbatul inalt cu mustață 
priviți bârbatu-ndesat cu pantaloni 

largi
O avalanșă de oameni e ziua
o mină mare în care se cuibărește-o 

mină mică_________________________ J
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încă o explicație 
pentru inexplicabil

RAPORTURILE dintre Eminescu 
și moștenirea greco-romană, su­
biect de disertație doctorală, șe 
pot transforma acum în criteriu 

de reevaluare a romantismului emines­
cian. Teoria schițată în textul de față 
încearcă, evident, să explice inexplicabi­
lul ; dar bruma noastră de certitudini este 
întotdeauna rezultatul unor asemenea ten­
tative. Problema moștenirii clasice în o- 
pera lui Eminescu ne antrenează, fatal, 
spre discutarea dificilului raport dintre a- 
ceastă moștenire și romantism, apoi — la 
limită — spre definirea romantismului 
însuși.

A te întreba din nou cu privire la sen­
sul ultim al operei eminesciene începe 
prin a fi un rit și sfîrșește deseori prin 
a deveni exercițiu fastidios — pentru cei 
obligați, prin lectură, să-i suporte conse­
cințele. Dar centenarul mortii poetului șe 
zărește la orizont și obligă la reevaluări : 
în cazul de fată, nu avem a face cu co­
memorări festive, ci cu măsurarea (apro­
ximativă) a profunzimii unei opere care 
nu încetează să ne fascineze de un secol 
și ceva. Cu ocazia centenarelor, forțele vii 
ale inteligenței colective încearcă să des­
copere rațiunile tinereții ce pare perpe­
tuă (a fost cazul lui Victor Hugo în urmă 
cu trei ani 1) ; dar dacă jumătate din ope­
ra lui Hugo evocă indubitabil muzeul, 
opera eminesciană se află mai departe de 
muzeu decît oricînd.

Una dintre explicațiile perenității emi­
nesciene poate fi găsită în actuala redi- 
mensionare a romantismului, a aventurii 
romantice care a avut loc la finele seco­
lului al XVIII-lea și s-a terminat (dacă 

, s-a terminat 1) cu un secol mai tîrziu. 
, Vedem astăzi în romantism cu totul alt­

ceva decît în urmă cu trei decenii sau cu 
o jumătate de secol. în momentul mono­
grafiei călinesciene despre Eminescu. Des- 
cifrind mai clar modul cum se inserează 
Eminescu în structura mișcării romantice, 
vom înțelege violența spirituală cu care 
el vorbește, pînă astăzi, fiecăruia dintre 
noi.

Miracolul capătă un început de explica­
ție dacă atacăm problema pe versantul 
opus. Ce ne poate spune astăzi sintagma 
„Eminescu și clasicismul"? Un timp, s-a 
crezut că putină ambrozie clasică în vinul 
romantic pare a-i asigura acestuia din 
urmă o folosință mai îndelungată. Pornite 
pe această pantă, exegeze meritorii au 
început — încă din anii '30 — să retușeze 
portretul lui Eminescu în sens clasic ; 
zona romantică pură nu ar fi fost, prin 
urmare, atît de întinsă, cit mai ales mo­
delată de vocația greco-latină. Remarca­
bilul volum Eminescu și clasicismul grcco- 
latin (Junimea. 1982). editat de Traian 
Diaconescu. ne-a dezvăluit o lume poate 
nebănuîtă. în care aderențele explicit 
clasice ale lui Eminescu luau forma unei 
plase întinse și ordonate, surprinzătoare 
prin coerentă. Atunci cînd vehiculează a- 
devăruri comune pe această temă, exege­
zele specializate apelează la o panoplie de 
fapte foarte cunoscute. în care detaliul 
material se îmbină cu anecdota. Incepînd 
cu primul articol scris de Maiorescu des­
pre poet pe marginea poeziei Venere Ș*  
Madonă, s-a exaltat „cultura clasică" pe 
care o dovedea Eminescu încă de la pri­
mele versuri ; studiile viencze și berli- 
neze, precum și abundența aluziilor greco- 
latine din antume au intrat de mult în 
domeniul mental public. Același Maiores­
cu a vrut să încheie evoluția spirituală 
eminesciană pe o imagine edificatoare : 
în ziua cînd poetul înnebunește și a- 
junge acasă la critic, acesta( printr-o in­
tuiție curativă de care pare a fi foarte 
mindru) îi arată reproducerea unor statui 
antice. Hermes și Venus din Milo ; „Lasă 
că va reînvia arta antică", ar fi pronunțat, 
tremurînd de emoție. Eminescu. Incon­
știent. efortul maiorescian a creat o ima­
gine edifiantă pentru uzul public : cea 
dintîi și cea de pe urmă apariție a ma­
relui romantic se aflau, simbolic, situate 
sub un semn clasic. Romanticul Emines­
cu nu ar fi fost chinuit de romantism, 
din moment ce marele critic îl receptase 

’ si îl părăsise sub asemenea eterne 
auspicii.

Că nu e vorba decît de o primă confu­
zie — mi se pare evident. Privită dintr-un 
astfel de unghi, imensa statuie emines­
ciană iși schimbă dimensiunile și devine 
o continuare aproape logică a pașoptis­
mului românesc. Pentru că, la rîndul său, 
acest pașoptism a fost înecat în sechele 
clasice. Originalitatea primului nostru ro­
mantism. afirmat cu emfază la 1830, se 
găsește în permanentă nuanțată prin mă­
surarea atentă a unei „moșteniri clasice" 
tot mai invadatoare. Aici argumentele 
sînt abundente și au provocat comentarii 
nesfîrșite. Epopeile și fabulele lui Helia- 
de. satirele și fabulele lui Alexandrescu. 
pastelurile lui Alecsandri servesc, de a- 
proape un secol, la demonstrarea acelei 
schizofrenii căreia pașoptiștii români i-ar 
fi căzut victimă ; pururi sfîșiată între 
clasicismul formației ei prime și roman­

tismul epocii, generația pașoptistă pare 
destinată unui bicefalism estetic veșnic, 
spre îneîntarea profesorilor amatori de 
sistematizare. Rareori invenții ale spiri­
tului didactic au avut o așa de lungă viață 
ca aceea despre amestecul dintre clasi­
cism și romantism propriu literaturii pa­
șoptiste române.

Astăzi, știm că tradiția clasică nu a 
dispărut niciodată în romantism și că ma­
rii romantici ai Europei s-au hrănit, lite­
ralmente, din nostalgia greco-romană. De 
la Novalis și Goethe, pasionați de Grecia 
ca de leagănul gîndirii lor poetice, pînă la 
Keats sau Holderlin — linia idealului cla­
sic declarat străbate marele romantism, 
făcind din aspirația spre clasicitate un loc 
comun al discursului romantic. Am spus 
..marele romantism" — iar sintagma va 
trebui ulterior rafinată; pentru că revolta 
romantică, ale cărei proporții nu trebuie 
nicidecum exagerate, a vizat cu precădere 
sterilitatea taxinomiilor din secolul al, 
XVIH-lea. compuse excesiv de cerebral 
— și nu marea moștenire greco-latină. în 
aceste condiții, faimosul amestec dintre 
clasicism și romantism pe care l-ar fi sa­
vurat cu predilecție pașoptiștii români în­
cetează de a fi o excepție și nu face decît 
să se încadreze unei tradiții europene ge­
nerale.

în ultimii ani, exegeza romantismului 
și-a nuanțat sensibil viziunea asupra unui 
fenomen cultural despre care credeam că 
știm totul. Romantismul este acum văzut 
ca fiind dispus net în două faze : la finele 
secolului al XVIII-lea și în primul dece­
niu al secolului următor, izbucnește, grav, 
primul mare romantism, cel care a schim­
bat fața lumii. Atunci se prăbușește o 
mentalitate, atunci cadrele mai mult sau 
mai puțin socializabile ale colectivității 
umane se sfărîmă pentru a face loc indi­
vidualismului integral. Din fericire, acest 
individualism n-a însemnat afirmarea ste­
rilă de orgolii inflamate care, nemaiîncă- 
pînd în limitele altor sfere sociale, a in­
vadat cultura ; individualismul extrem al 
primului romantism a provocat, de exem­
plu în Germania, ecloziunea unei pleiade 
de genii pe care, rațional, nimic nu o 
prevăzuse. Dacă termenul „geniu" impli­
că echivocuri infinite, am putea risca un 
exercițiu intelectual delectabil numârînd 
„geniile- care trăiau în Germania în anul 
1800 și care fasonau, după propria lor 
imagine, romantismul. Ne cuprinde ame­
țeala, pentru că cel puțin zece nume vin 
spontan în minte ; la 1800 erau contem­
porani Kant. Hegel, Beethoven, Haydn, 
Herder, frații Schlegel — dar și Goethe, 
Schiller, Novalis, Holderlin. Reforma ro­
mantică se afirma susținută de personali­
tăți care, fiecare în parte, ar fi putut pro­
duce singure o mutație spirituală esen­
țială.

Faza romantică cea mai cunoscută, cînd 
romantismul din reformă tectonică devine 
loc cultural comun, se plasează abia după 
1815, după ce aventura napoleoniană a 
luat sfirșit, iar Europa părea a se așeza 
în cadrele unei păci îndelungate. Ia naș­
tere atunci a doua treaptă a romantis­
mului, treapta lui moderată, versatilă și 
ironică. în care marile inovații de la 1800 
vor fi aduse la nivelul mental propriu 
cititorului mediu. începe, cu alte cuvin­
te, epoca unui romantism Biedermeier 
(după expresia deja consacrată dintr-o re­
centă și remarcabilă monografie), adică 
epoca în care eroismul primordial se con­
vertește în sentimentalism, ironie și culti­
vare ostentativă a valorilor domestice. 
Este epoca în care noul „romantism la 
gura sobei" va fi unanim acceptat, iar 
starea romantică — polisată prin accepta­
re publică. Romantismul devine un bun 
inegal împărțit intre Vasile Alescandri și 
Zița Țircădău, deoarece instinctiv amîndoi 
aderă la aceeași substanță, la substanța 
romanticii acomodante, discursive și ară- 
tînd doar fața familiar-umilă a unui tre­
cut eroic.

în toate literaturile occidental-europe- 
ne există, net delimitată, distribuirea ro­
mantismului in două trepte. Dacă Goethe. 
Schiller, Novalis sau Holderlin reprezintă 
reforma romantică în toată puritatea ei, 
există în generațiile următoare Heine, 
Moricke, Eichendorff sau Hauff. Dacă in 
Anglia noul spirit s-a afirmat prin Blake, 
Coleridge sau Wordsworth. Shelley și con­
temporanii săi vor populariza romantis­
mul în forme deja codificate. în Franța, 
după Rousseau și Chateaubriand, ca și 
după marea aventură romantică a revo­
luției și a lui Napoleon, există purtătorii 
oficiali și recunoscuți ai titlului romantic, 
ce se numesc Hugo, Lamartine. Vigny, 
Balzac sau Nodier. Din această simplă 
enumerare, se vede că cele două trepte 
ale romantismului nu au implicată neapă­
rat valoarea în ontologia lor fundamen­
tală : Hugo și Balzac rămin, probabil, cel 
mai mare poet si cel mai mare prozator 
francezi, chiar dacă ei poartă semnele 
evidente ale „stilului Biedermeier". Primul 
romantism, cel de la 1800, reprezintă, ge­
netic, centrul de greutate al mișcării, în
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1210. Cum ședeam cu fața în sus, întindeam mina cu gestul nonșa­

lant cu care cauți o carte la căpătii, și dădeam de apa mării. O, în 
ce intimitate am trăit cu infinitul.

1211. Cum de-a putut dispărea o pădure atît de falnică ?
Drept explicație fu dus într-o magazie plină cu cozi de topor.
1212. Dacă e vorba de tras, nu știu ce e de preferat : targa pe 

uscat sau dracul de coadă.
1213. Tristețea cuielor în ploaie. O frază de Rene Magritte.
1214. Forța, capabilă să sfărime și munții, a celor ce nu se tem de, 

stereotipie.
1215. - Sîntem modești, ne mulțumim cu puțin, nu facem măgării 

prea mari, spuneau măgarii.
1216. Cînd a văzut că robinetul e defect a turnat în piuă o sticlă de 

apă minerală.

Geo Bogza
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care substanța romantică apare pentru 
prima oară pură, veșnică și strălucind cu 
forța filonului de aur abia descoperit.

O simptomatică apreciere a celor două 
faze romantice poate fi făcută luindu-se 
în considerare atitudinea distinctă față de 
moștenirea greco-romană. Cultul ei rămî- 
ne în afară de orice discuție, dar selecta­
rea mesajului clasic suferă modelări sem­
nificative de la o etapă la alta. Primul ro­
mantism, cel al descoperirii și al afirmă­
rii, pare sensibil la suflul mitic și tragic 
al clasicismului, la chemarea îndepărtată a 
originilor. Goethe reface în formă moder­
nă epopeea prin Faust, traduce spiritul 
tragediei grecești în Iphigenia : mișcarea 
spirituală esențială a operei lui Novalis o 
constituie „coborîrea la zeii greci" : el și 
Holderlin au fost, poate, singurii autori 
moderni cu adevărat familiari ai grecilor 
vechi, în care amîndoi au văzut instaura- 
torii unei idei atemporale de frumos ; ro- 
manele-epopee ale lui Chateaubriand au 
teme extrase din tragediile grecești si fer­
voarea absolută a începuturilor. Exem­
plele pot continua. în schimb, cea de a 
doua fază a romantismului receptează o 
antichitate polisată și raționalizată. Epoca 
Biedermeier cultivă speciile utilitare și 
didactice ale unui clasicism intrat deja 
în opoziție factice cu romantismul : abun­
dă odele, fabula, apologul, satira și episto­
la, adică tot ceea ce face specificul clasi­
cismului epidermic și ornant, fără che­
mare spre profunzimi. Oda la o urnă gre­
cească simbolizează perfect atît recupera­
rea estetizantă a moștenirii greco-latine, 
cit și nostalgia perfecțiunii spre care toți 
romanticii au tins.

IN această perspectivă, poziția pa­
radoxală a lui Eminescu în cadrele 
literaturii noastre apare cu ătit 
mai vie. Nu e’ greu de văzut că 

pașoptismul românesc a reprezentat o va­
riantă tipică pentru romantismul de a 
doua fază, pentru romantismul sentimen­
tal și familiar. Nu e vorba doar de abun­
dența elegiei, a versului lamartinian. a 
ironiei romantice și a observației sociale 
acute — prezente atît in Moldova, cît și 
in Muntenia : frapează mai ales, aerul de 
familie pe care îl degajă ansamblul pa­
șoptismului nostru, un aer umanizat și ra­
țional, reprezentativ pentru o epocă în 
care suflul eroic fusese deja domesticit. 
De la pitoresc-ironicul Ileliade pînă la 
ornamentalul Alecsandri. trecînd prin 
scriitura parcă desprinsă din a Iui Miche­
let proprie lui Bălcescu. se desfășoară a- 
ceeași melodie de fază a doua, același ro­
mantism redus la proporții umane. Erois­
mul nu lipsește ca intenție la pașoptiști, 
ci ca realizare : romantismul nostru se a- 
firmă inițial în registru acomodant.

în mod normal, apărut după faza a 
doua a romantismului european. Eminescu 
ar fi trebuit să fie reprezentantul unui 
romantism edulcorat, aproape demoneti­
zat prin cîteva decenii de uz. Or, nimic 
din toate acestea. Erupția eminesciană, 
neincadrabilă in scheme, transcendc orice 
ierarhizare romantică și orice tentativă 
de clasificare : ea are violența și origina­
litatea unui fenomen natural, pe care me­
todologia nu poate decît să-l aproximeze.

Apelînd la criteriul care ne-a călăuzit 
în paginile de față — adică la receptarea 
moștenirii greco-romane — notăm inci­
dental și la Eminescu urme ale unui ro­
mantism de faza a doua, ale undi roman­
tism ornant. Formulările celebre din Ve- 
ncrc și Madonă, mitologia poeziilor de ti­
nerețe, admirația pentru odele lui Hora- 
țiu, aluziile clasicizante din Scrisori, ca și 
însăși celebra Odă în metru antic repre­
zintă forme curente și schematice de cla­
sicism. Aceste mostre de clasicism recu­
perat par să facă din Eminescu un ro­
mantic al vremii sale, un romantic ce a 
invătat să domesticească monstrul sacru.

Dar nu aici se află veritabila legătură 
dintre Eminescu și lumea greco-romană, 
în ciuda celebrității fragmentelor evocate. 
Și nici romantismul său adînc. Uranicul 
și neptunicul Eminescu se plasează la un 

cu totul alt nivel de înțelegere a Antichi­
tății, la acela al matricii stilistice origina­
re. Adevăratul Eminescu (adică cel din 
Memento mori, Rugăciunea unui dac și 
din infinita noapte a postumelor) visează 
în permanentă somnolent la „tărîmul de 
dincolo", la un Eden pierdut. în care lu­
mea civilizată nu luase încă formă. Din 
moștenirea Antichității. Eminescu selec­
tează cel mai profud suflu al originilor 
mitice, sentimentul acut al începuturilor 
sau mobilul tragediei grecești (în Dode- 
cameronul dramatic, atît de mult visat și 
rămas la stadiul nenumăratelor proiecte), 
în gîndirea eminesciană, filosofia preso­
cratică și cea platoniciană. precum și filo­
sofia orientală, ocupă un loc la fel de 
important ca și filosofia clasică germană. 
Exegezele lucide din ultimii .ani (aceea a 
Ioanei Em. Petrescu, de exemplu) au sub­
liniat tocmai această vocație originar-mi- 
tică a operei eminesciene, făcută să con­
fere autorului Egipetului o poziție cu to­
tul specială in gîndirea europeană a seco­
lului trecut.

Fundamentala nostalgie eminesciană se 
îndreaptă spre omul primordial, adică 
spre omul de dinaintea căderii lui în is­
torie. Toată poezia lui Eminescu tinde 
spre recuperarea acelui om. adică a fi­
inței originare încă neîntinate de păcatul 
conjuncturii. Spre onjul pur converg aspi­
rațiile, spre omul neintrat in cursul in­
finit al determinărilor, privite de poet cu 
rictus schopenhauerian. Apropierea dintre 
Eminescu și Platon, mai ales, nu mai 
aoare în acest caz ca o simplă explicație 
de surse, ci ca o chemare adîncă. motiva­
tă de. aceeași viziune asupra lumii.

Eminescu cel mai adînc — acel Emi­
nescu ce aparține proiectelor poetice fun­
damentale— se încadrează așadar pe de­
plin celui dinții romantism, romantismului 
genuin. înrudirea dintre poet și romantis­
mul anului 1800 este infinit mai profundă 
decît aceea dintre Eminescu și romantismul 
de la jumătatea secolului. îndrăgostit de 
runele culturii europene, adică de Anti­
chitatea greco-romană în forma ei prima­
ră, adevăratul Eminescu vibrează împreu­
nă cu milosul, grec. împreună cu forma 
originară din care am ieșit cu toții. (O in­
tuiție interesantă și îndepărtată a lui Ce­
zar Papăcos’țea din 1930 mergâa in același 
sens, schițind timid un proiect pe care în­
cercăm acum să-l verbalizăm).

Afinii spirituali ai lui Eminescu nu sînt 
nici pe departe poeții de la 1850, așa cum 
ar fi fost normal în cazul unui autor obiș­
nuit. Dacă executăm o triere severă, a- 
tunci vedem că textul eminescian apar­
ține aceleiași familii definite prin numele 
lui Novalis și Holderlin. Aceeași splen­
doare nocturnă, aceeași inocență a începu­
tului, aceeași poeticitate în cele mai teo­
retice pagini ; și. nu in ultimul rînd. a- 
cecași viziune asupra Antichității. Nostal­
gia clasică a lui Novalis sau Holderlin, ca 
și cea a lui Eminescu, nu au un obiect 
amabil sau gracil, la rigoare estetizabil : 
aceste nostalgii vizează tărîmul de început 
al lumii mediteraneene, cultura orientală 
și, finalmente, noaptea timpurilor, pe care 
fantezia genială poate să o reconstituie în 
voie. Novalis și Hoderlin , aparțin, prin 
vocația mitică in receptarea Antichității, 
primei trepte a romantismului. Eminescu 
îmbrățișează, cu toate forțele. aceeași 
formă — treapta lui genuină, nativă și ge­
nială. Caz unic de retardare cronologică, 
poetul român devine, pină la urmă, caz 
unic de ieșire din cronologie. Actualitatea 
lui permanentă și acută poate găsi aici o 
explicație — încă o explicație I

Redimensionarea lui Eminescu semnifi­
că, implicit, redimensionarea romantismu­
lui românesc. Se poate glosa la infinit 
despre unicitatea eminesciană, ca și des­
pre raporturile dintre poet și moștenirea 
greco-romană. La pragul celor o sută de 
ani, distanța în timp este suficientă pen­
tru a încerca situarea — fără prejudecăți 
și fără inhibiții — a Iui Eminescu în ga­
leria veșnică a statuilor romantice.

Mihai Zamfir



IATĂ-MĂ în fața unei datorii 
morale deosebit de grele, a- 
ceea de a înfățișa într-o formă 
succintă cine a fost Tudor 

Bugnariu, figură de o aleasă distincție 
a vieții noastre culturale, acum cînd 
destinul l-a smuls dintre noi. A scrie 
despre un prieten dispărut, de care 
ești strîns legat sensibil și intelectual, 
înseamnă în fond a te despărți încă o 
dată de el. Imaginea lui păstrată de 
memoria sentimentală, care palpită de 
fluctuațiile și fluiditatea subiectivității 
imprevizibile, trebuie să facă loc alteia 
produsă de o memorie oarecum im­
personală și obiectivă, care pentru a se 
obiectiva se distanțează de cel ce-a- 
fost, îl privește parcă de pe alt tărîm. 
Este condiția metamorfozării vălmășa­
gului de stări și sentimente, de amin­
tiri explozive într-o schiță de portret.

Tudor Bugnariu a fost profesor uni­
versitar de filosofic și nu s-a vrut de- 
cît profesor, dar și-a îndeplinit misiu­
nea pe care și-a asumat-o iradiind ne­
întrerupt o filosofie, nu numai ca an­
samblu coerent de idei, ci ca stare 
existențială. Pentru cei care l-au cu­
noscut, studenți, colegi sau prieteni, 
Tudor Bugnariu emana un echilibru 
intelectual și sensibil, aproape de ne­
înțeles în acest veac traumatizat atît 
de nemaiîntîlnite catastrofe sociale cit 
și de nemaivăzute dezamăgiri spiri­
tuale, marcat de cele mai acute dileme 
și interogații, de cele mai neașteptate 
convertiri filosofice. Echilibrul lui era 
cel al unui înțelept, care nu închidea 
ochii în fața contrastelor și traumatis­
melor existenței, a deziluziilor și eșecu­
rilor istoriei, dar totodată nu dispera, 
credea neîncetat in om, în valențele 
critice și creatoare ale acțiunii sale, în 
forța posibilităților pe care ea le des­
chidea. De aici aura liniștitoare pe 
care o răspîndea în juru-i, chemarea 
repetată îndreptată spre cunoașterea 
lumii, a istoriei și a propriei ființe.

Izvorul cultural al înțelepciunii sale 
a fost opera filosofică și social-politică 
a lui Marx, repătrunderea neîncetată 
— de la anii tinereții și pînă Ia ulti-

Filosofie și cultură

Estetica muzicală
AM mai avut prilejul să remarc, în 

cadrul acestei rubrici, dezvoltarea 
impresionantă a gîndirii estetice 
românești contemporane, umiînd 

ambele direcții care s-au constituit în 
țara noastră încă din a doua jumătate a 
secolului trecut : estetica literară, avind 
o primă întemeiere în opera critică de 
excepție a lui Maiorescu. și estetica filo­
sofică, preponderentă la Dobrogeana- 
Gherea dar dobîndind un statut propriu 
mai tîrziu, la' Mihail Dragomirescu și Tu­
dor Vianu. Poate cu o singură excepție, 
deosebirile dintre cele două direcții nu au 
fost niciodată prea tranșante si rigide, lat­
in perioada postbelici. îndeosebi sub im • 
pulsul creator al Congresului a! IX-leâ al 
P.C.R., cercetătorii domeniului tind să 
realizeze o sinteză a celor două direcții 
cu ponderi și accente care țin de forma­
ția filosofică sau artistică a acestora. Re­
marcabil este în orice caz faptul că, pe 
lingă studii temeinice de estetică genera­
lă, culminind cu Dicționarul de estetică și 
Tratatul academic de Estetică, s-au dez­
voltat estcticile de ramură care, dealtfel, 
alcătuiesc și o secțiune amplă a tratatu­
lui menționat.

între estcticile de ramură un Ioc im­
portant ocupă estetica muzicală, care be­
neficiază și de climatul rodnic al școlilor 
componistice interpretative și muzicolo­
gice foarte puternice, de renume inter­
național. ce s-au dezvoltat la noi în ulti­
mele decenii.

O lucrare recentă de estetică muzicală 
dar cu deschideri benefice către celelalte 
arte, către climatul cultural in general, o 
constituie Sinteze estetice de Vasile Do­

mele luni ale vieții — în orizontul 
ideilor ei, ca și efortul permanent de 
a gîndi și regîndi în lumina lor seco­
lul nostru cu meandrele sale imprevi­
zibile și adesea dureroase, inclusiv a- 
vatarurile și accidentele grave străbă­
tute de mișcarea revoluționară din care 
a făcut parte din anii ’30. Spirit pro­
fund raționalist, în sensul cel mai no­
bil și desc'his filosofic, cel al afirmării 
rațiunii ca mijloc al cunoașterii omu­
lui, realizării sale creatoare, Tudor 
Bugnariu a respins ori de cite ori avea 
ocazia diversele mituri ale acestui 
veac, nu li s-a supus, fie că au fost 
cele ale dogmatismului pretins revo­
luționar. fie cele propulsate de filoso- 
fia metafizică. Două situații, printre 
altele, sînt grăitoare în această privin­
ță : în anii 1937—1939 n-a pregetat 
să releve caracterul de înscenări ar­
bitrare și totalitare a așa numitelor 
procese împotriva unor militanți mar- 
canți ai mișcării comuniste internațio­
nale, care au afectat grav întreaga ei 
istorie ; după cum apoi, în anii ’50, a 
intervenit, din păcate fără succes, pen­
tru salvarea vieții lui L. Pătrășcanu. 
Spiritul său teoretic nuanțat, critic și 
antido'gmatic, s-a materializat în im­
portantele sale contribuții la rcaborda- 
rea și reinterpretarea unor capitole ale 
filosofiei marxiste, cum sînt cele ale 
culturii, comunităților etnice, fiziono­
miei istorice a gîndirii lui Marx etc.

De aceea, înfrîngerile și stagnările 
mișcărilor revoluționare îl îndurerau,

Cind n-am sâ fiu decit un nume spus 
intre prieteni la un ceas de seară 
vezi, oboseala zilei s-a mai dus 
și ei vorbesc de vremi de-odinioară.

Din vilvătăi ce stăruie-n apus 
voi trece pragul care ne desparte, 
acel ce-am fost, acesta care nu-s 
va năluci în viață peste moarte.

nose, apărută la Editura Muzicală (redac­
tor. Mircea M. Ștefănescu).

Compozitorul și muzicologul Vasile Do- 
nose este de multi ani, în ambele sale 
ipostaze, o prezență vie .șl rodnică in emi­
siunile posturilor no istre de radio (din 
păcate nu și în sălile de conceit) și ea 
publicist talentat în revistele literare și 
de cultură. Cartea Sinteze estetice repre­
zintă rodul multor ani de trudă, decan- 
tind experiența sa bogată și diversă in 
activitatea muzicală. Ea este, deasemenea, 
o nouă mărturie asupra perspectivei filo­
sofice și deschiderilor culturale proprii 
activității creatoare a autorului.

Prima parte a lucrării (Direcții deter­
minate și specificități în cultura muzi­
cală a secolului XX) s-ar putea numi și 
după titlul pe care Ovidiu Varga l-a dat 
unui ciclu întreg de studii — Quo vadis 
musica epocii noastre. Nimic esențial in 
creația muzicală, în modelele estetice și 
conștiința estetică a acestui veac frărnin- 
tat nu este ignorat. O caracteristică gene­
rală a mișcării ideilor muzicale, o consti­
tuie ceea ce Vasile Donose numește „fe­
nomenologia apariției continue a noului 
inclusiv în creația componistică, estetică 
și muzicologică...“ Uneori înnoirile sînt 
preponderent de limbaj și tehnice, dar 
fără semantica istorică a structurilor mu­
zicale apare pericolul formalismelor secă­
tuite de viață. Muzica secolului XX a fost 
prefigurată de Wagner și Mahler care, 
printr-un cromatism puternic, au deschis 
calea expresionismului, ea a trecut apoi 
prin impresionismul lui Debussy, care a 
emancipat și privilegiat disonanța, și și-a 
cucerit momentele ei de referință prin

O viată — o operă
dar nu-1 clinteau din convingerile sale, 
rezultat al înțelegerii istoriei ca teren 
al ciocnirii dintre forțele rațiunii și 
cele iraționale.

înțelepciunea lui Tudor, cum îl nu­
meau prietenii săi, provenea și din 
firea lui, din fundamentele sale culte, 
din delicatețea și distincția sa spiritua­
lă pe care le iradia în toate întîlnirile 
lui publice, din democratismul unic și 
ireproșabil ai moravurilor sale cotidie­
ne. Dădea în fiecare zi, în mod neos­
tentativ si nedeclarativ, un exemplu de 
comportare democratică, de certă in­
fluență culturală și socială. Urmărin- 
du-i actele și reacțiile variate puteai 
să crezi, la un moment dat, că aparți­
ne unei lumi pure și imaculate, prin 
blîndețea și politețea pe care le de­
gaja, atenția profundă și respectul a- 
cordat interlocutorilor săi variați, mo­
destia neșpectaculară a afirmării punc­
tului său de vedere. Avea o toleranță 
intelectuală rar întîlnită, asociată cu 
o coerență articulată a gîndirii și sen­
sibilității, a ideilor și valorilor pe care 
le împărtășea. Devenea intolerant nu­
mai în fața prostiei orgolioase, a noci­
vității ei ireversibile.

Din toate acestea țîșnea farmecul 
său singular, nu întotdeauna ușor de 
receptat de la început, dar copleșitor 
și reconfortant pentru toți acei care 
pătrundeau treptat «enigma» persona­
lității lui, aura sa specifică.

Există înțelepți — filosofi, ce nu 
elaborează sisteme metafizice, care de­

Minunea clipei
Cu trup de abur preschimbat in foc 
mă voi întoarce, adiind tirzie 
mireasma clipei noastre de noroc 
și toate cîte-au fost au să învie.

Eu, cel de-o boare blinda răsfățat 
și-ndurerat cu mari poveri pe urmă, 
eu care port un nume de-mpărat 
scandind pe țărm cuvintele din urmă,

Arnold Schonberg. Alban Berg și Anton 
Webern, reprezentanți de frunte, deven iți 
clasici ai muzicii expresioniste și dodeca­
fonice. dar și prin alte direcții ce par a 
desăvîr.și dezagregarea sistemului tonal 
(lanis Xenakis. John Cage ș.a.). Un loc 
aparte în peisajul muzical al secolului 
ocupă ceea ce am putea numi Școlile neo­
clasice naționale — o adevărată punte de 
legătură între trecut, prezent și viitor, 
sinteze stilistice originale intre valorile 
pereche ale tradiției, culte și folclorice, 
și înnoirile de limbaj și sens ale ultimu­
lui secol.

Trei capitole din șase ale lucrării pe 
care o discutăm sînt consacrate muzicii 
românești care, prin echilibrul ei inte­
rior, prin forța umanistă și națională a 
mesajului, prin dreapta și cumpănita așe­
zare a valorilor tradiției și a celor con­
temporane a știut și știe să se ferească 
de exlremismcle dezarticulante și morti- 
ficante ale unor false înnoiri. Idealul es­
tetic al muzicii românești a fost întot­
deauna în consonanță cu etosul spiritual, 
cu gîndurile și sensibilitatea poporului 
român. Mărturiile unei asemenea atitudini 
etico-estctice sînt prezente incă din mu­
zica psaltică bizantină, ele devin preg­
nante in secolul XIX, odată cu lupta pen­
tru făurirea spiritului național unitar și a 
culturii române moderne și ating punctul 
culminant odată cu saltul calitativ înfăp­
tuit de George Enesou. Momentul George 
Enescu — cum se intitulează un capitol al 
lucrării — este acela in care îndelungile 
acumulări și decantări de spiritualitate și 
sensibilitate românească ating un aseme­
nea nivel de realizare tehnică și estetică 
îneît devine posibilă sinteza superioară 
dintre național și universal, pătrunderea 
și integrarea valorilor românești în uni - 
versalitate. Fascinația muzicii lui Enescu. 
contribuția sa esențială la afirmarea eto­
sului românesc în conștiința muzicală eu­
ropeană so datorcsc. desigur, geniului său. 
dar și unor particularități ale creației sale 
cum ar fi primatul și funcționalitatea va­
lorilor morale în construcția estetică a 
discursului sonor, perspectiva filosofică 
asumată conștient în sens umanist, al con­
fruntării omului cu destinul, conștiința 
finalității umanist-educative a muzicii și 

altfel s-au învechit de mull. în secolul 
nostru, dar fac din viața lor o operă 
în care întrupează idei și valori, con­
duite și moravuri de mare rezonanță 
în existența și temporalitatea istoriei. 
Este drept că o operă de acest fel, o 
viață-operă, este mult mai greu de cu­
noscut și păstrat, de salvat de eroziu­
nea timpului) decît dacă ar ti cuprin­
să în cărți. Tudor Bugnariu reprezintă 
prin întreaga sa viață, transformată as­
tăzi într-un adevărat destin, unitatea 
indisolubilă dintre gîndul filosofic, ac­
țiunea socială, civică, și valorile uni­
versale ale eticii, ale fondului de uma­
nitate a omenirii, care a constituit cea 
mai acută dilemă a veacului. Această 
unitate formează acea expresivitate 
umană rară căreia i-a dat contur per­
sonalitatea profesorului, esența înțe­
lepciunii pe care a emanat-o prin lec­
țiile, studiile, discuțiile și întîlnirile 
sale.

A fost un înțelept din aria gîndirii 
marxiste, care nu avea răspunsuri de-a 
gata la incertitudinile și întrebările a- 
cestui timp, dar căuta cu asiduitate, 
adevăruri validabile, plin de încredere 
în paradigmele gîndirii lui, în posibi­
litatea îmblînzirii treptate, procesuale, 
a istoriei, scoaterii ei de sub domina­
rea forțelor iraționale. A propus astfel 
viitorului, prin viața și spiritul său, u 
nou model de înțelepciune.

Radu Florian

Fiu al acestui timp și mai ales 
al unui timp ce-n veci nu se termină, 
albină-n zorii tinereții la cules 
minunea clipei sfărîmînd lumină,

Nu voi mai fi atunci decît un nor 
scurt risipit de vîntul rece al serii, 
alunecind deasupra pieței și fintînilor, 
un foșnet vag în geamul încăperii.

Adrian Popescu 
___ ______________________ J

distilarea, esențializarea pînă la incan­
descență a inspirației folclorice.

Există, fără îndoială, și alte momente 
de referință in muzica românească inter­
belică și postbelică pe care autorul te 
analizează cu același spirit de discernă- 
mint și pătrundere a sensurilor ei uma­
niste, a climatului cultural-artistic in 
care se integrează. O dezbatere aparte ar 
merita considerațiile estetice ale autoru­
lui despre muzica românească a zilelor 
noastre — în care el însuși este atit de 
adînc implicat —, despre transfigurările 
umaniste specifice discursului muzical ăl 
idealurilor comuniste-patriotice. despre 
înalta ținută etică și estetică a școlii ro­
mânești contemporane de creație și inter­
pretare muzicală, de muzicologie. Spațiul 
nu ne îngăduie să ne oprim asupra lor. 
Lucrarea se încheie cu două capitole sub­
stanțiale privind Evoluția limbajului mu­
zical — expresie a dezvoltării gândirii 
umane, și Implicații filosofice în muzica 
secolului XX. In legătură cu cele dinții aș 
observa că relația eonținut-formă în artă 
nu are valoarea cognitivă pe care i-o atri­
buiam altădată, cu atît mai puțin în mu­
zică și, mai ales. în muzica secolului XX.

In capitolul final. Vasile Donose își 
orientează efortul de sinteză în sensul a 
ceea ce am putea numi înțelepciunea teh­
nică și cea filosofică a muzicii. Trăim în- 
tr-adevăr timpul marilor sinteze dar car.«s 
în muzică nu se pot realiza decît reev,.- 
luînd (și nu abandonind) premisele, valo­
rile și structurile sale fundamentale, a 
ceea ce s-a cristalizat și impus timp de 
secole și milenii. Iată o apreciere semni­
ficativă : „Muzica își asumă astfel un rol 
global și revelator în conștiința umană, 
iar tonalitatea reprezintă legea sa de ne­
trecut... Legea tonală nu este legea natu­
rală. nici a urechii, nici a sunetului, ci a 
conștiinței muzicale". Ceea ce, aș adăuga 
în încheiere, reprezintă doar una din 
condițiile Importante și necesare pentru 
ca muzica să participe cu imensa ei for­
ță cognitivă, expresivă și educativă la re­
voluția umanistă a valorilor pe care o va 
realiza civilizația contemporană, îndeosebi 
cea socialistă.

Alexandru Tânase



Roman sau jurnal?
ROMANUL așa zicînd obiectiv și 

impersonal de care este legat, 
între altele, marele succes de 
public al literaturii noastre con- 

emporane din anii 60—70, pierde încet- 
ncet teren de la o vreme în favoarea 
ltor tipuri de proză, care par să- dețină 
cum simpatia scriitorilor de toate vîrste- 
e. Un tip este acela, de care am mai 
orbit cu diverse ocazii, al prozei textua- 
iste și (sau) al metaromanului, în care 
e ilustrează mai cu seamă ultima gene- 
ație. Altul este al prozei inspirate de 
onfesiunea memorialistică, de .jurnal și, 
n general, de autobiografie. Dacă e să 
udecăm după părerile culese in numărul 
—2 pe 1987 al „Caietelor critice1', acest 
lin urmă fenomen ar avea anumite legă- 
uri cu postmodernismul. Fapt este că 
utori foarte diferiți — și nu dintre cei 
nai tineri, fiindcă nevoia de confesiune 
ipare deobicei mai tîrziu — se simt 
spitiți să-și publice jurnale, amintiri, 
nărturisiri și așa mai departe. Chiar în 
>omcnitele „Caiete critice" avem două 
nostre : extraordinarele și întrucîtva 
urprinzătoarele pagini scrise de Alexan­
dru Paleologu (Școala melancoliei) și 

leriu Cristea (bupă-amiaza de sîmbă- 
. Dar există deja un număr consi- 

ierabil de cărți care ne întăresc în ideea 
,reponderenței pe care a căpătat-o genul 
i ele sînt iscălite de Radu Petrescu, 
.Iarin Preda, Costache Olăreanu, Maria 
3anuș, Radu Cosașu, Florin Mugur, 
iugen Simion, Tudor Topa, Livius 
■jDcârlie, Marin Mincu. Octavian Paler, 
ina Blandiana, Romulus Rusan, la care 
-ar putea desigur adăuga volumele de 
imintiri în sensul propriu, luind lucru­
rile de la început și avansînd metodic, 
ia de pildă acelea ale lui Iorgu Iordan. 
□ parte din aceste cărți au o formulă 
ncertă, amestecînd biograficul și fictivul, 
romanescul și confesiunea sau. cîteodată, 
incercînd să treacă drept ce nu sînt.

Pe coperta a doua a recentei cărți a 
lui Alexandru George intitulate Seara 
tîrziu și subintitulate roman citim cîteva 
rinduri extrem de caracteristice pentru 
„confuzia" pe care operele de acest tip 
o cultivă pînă la a se convinge pe ele 
insele că sînt altceva decît sînt. Textul 
debutează așa : „Autorul și-a citit singur, 
la un moment dat, acest roman, anume 
în clipa in care a crezut că «distanța» 
fată dc el a ajuns destul de proprie 
unei lecturi cu ochi străini". De ce ar 
trebui pus un roman la păstrare, ca vinul, 

>. se înțelege încă ; s-ar părea deocam-

Alexandru George. Seara tîrziu, Ed. 
2'artea Românească, 1988 

dată că autorul a lăsat pe seama timpu­
lui verificarea validității lui. Dar nu, 
problema lui e alta, cum deducem din 
cele ce urmează : „Și bucuria lui cea 
mare (a autorului) a fost să descopere, 
în ciuda convenției unor așa zise însem­
nări intime și a unei singure voci care 
vorbește, un personaj diferit de el, cu 
care existențele, mediul și intîmplările 
doar se intersectează". îndepărtarea în 
timp se motivează deci prin natura con­
ținutului personal al întimplărilor. Auto­
rul, în fond, ne mistifică grațios : „așa- 
zisele însemnări intime" nu sînt deloc 
o pură „convenție", cum declară el, iar 
dacă efectul de distanță creează im­
presia de alteritate a personajului 
principal (naratorul), este cit se 
poate de greu de admis că eveni­
mentele trăite de el doar se intersec­
tează cu cele biografice, ale autorului. 
Toată această sofistică urmărește să ne 
sugereze că subtitlul de roman e pe 
deplin meritat de o carte care pare (și 
este) un jurnal intim. Nu sînt atit de 
naiv, îneît să nu înțeleg că scriitura însăși 
produce alteritate sau, altfel spus, că 
între personajul unui jurnal și autorul lui 
identitatea nu e perfectă. Mai mult : pot 
accepta cu ușurință pretenția autorului 
de a-și boteza jurnalul roman. Dar că 
nu avem de-a face in cazul de față doar 
cu o convenție și că autorul și-a publicat 
bel et bien însemnările dintre 1957—1959 
(eventual, modificîndu-le sau tăind) este 
așa de evident îneît întreaga discuție 
devine de prisos.

SEARA TÎRZIU este o carte agrea­
bilă tocmai prin nota de autenti­
citate, ba chiar de document. 
Această notă existînd în toate 

jurnalele (fie că-și zic roman, fie că nu), 
aici ea nu este nici măcar mascată de o 
pronunțată înclinare artistică. Avem la 
îndemină destui termeni de comparație, 
în Ucenic la clasici, scrierea cea mai bună 
de pină astăzi a lui Olăreanu, care e de 
asemenea un jurnal (măcar in prima ei 
parte), se vede bine, de pildă, preocupa­
rea de formularea memorabilă, în spirit 
julesrenărdian, de efectul artistic, de me­
tafora recherchce. La Radu Petrescu, în 
oricare din cărțile lui de acest fel, obser­
varea mediului, a naturii, este extraordi­
nar de plină de poezie, aproape lirică, 
arătînd la autor o conștiință clară a artis­
ticului ca fenomen, să-i zicem, fizic. El e 
ca un pictor care decupează cu ochiul 
în realitatea înconjurătoare mici tablouri 
sau peisaje gata înrămate de la început. 
Alexandru George, în schimb, marcat de 
lectura timpurie a lui Proust și Camil 

Petrescu, prețuiește banalul, cotidianul, 
lipsa de încordare a existenței, așa 
cum ne apare ea la nivelul comun 
și cînd nu ierarhizăm faptele și 
impresiile în vederea literaturii. De 
altfel, el recunoaște singur acest lucru (la 
pagina 31, adăugind lui Proust, ca posibi­
lă sursă, pe Amiel, la Camil referindu-se 
în numeroase alte ocazii). Valoarea aces­
tor pagini vine din aspectul lor de 
transcriere fidelă a realității sufletești și 
a observațiilor prilejuite de contactele cu 
lumea. Livius Ciocârlie, care. în Clopotul 
scufundat, a folosit și el maniera aceasta 
„dezliteraturizată", explică intr-un articol 
din „Caiete critice" (și care i-a fost 
probabil „dictat" de experiența lucrului 
la cartea cu pricina) cum devine literar 
un text definit de absența literaturii. El 
și discriminează între proză și literatură : 
„în locul elementelor descriptive, nume. 
Totul e în limbaj, nici o boare de sens 
deasupra lui [...] Cu alte cuvintej proza 
este un mod de a scrie, literatura un 
mod de a construi textul făcîndu-1 să 
crească spre metaforă și simbol. Memo­
rialistica pură propune proza despre fapte 
trecute și atîta tot" (p. 17) O anume 
intensificare, precizează Ciocârlie, a pro­
zei conduce finalmente spre transcende- 
rea ei, cînd se transformă, fără voia ei. 
în artă. în Memoriile lui Saint-Simon 
bunăoară : „Obiectul ca și, totodată, su­
biectul scrierii nu este Saint-Simon, ci 
ducele de Saint-Simon. Aristocrația 
devine la el o valoare absolută, căreia îi 
închină cartea și care o însuflețește" 
(ibid.). Nu altui este resortul cel mai 
profund în cazul prozei lui Alexandru 
George din Seara tîrziu. Ar mai rămîne 
să detectăm acea valoare prin care se 
operează la el transcenderea. Si aceasta 
este, dacă eu intuiesc corect, intelectuali­
tatea adevărată și subtilă, ca reticență 
față de agresiunea nediferențiată a me­
diului și ca rezervă fragilă de bunuri 
morale, mereu epuizată și mereu reîn­
noită. Una peste alta, prefer explicația 
găsită în articolul lui Ciocârlie celei pe 
care Alexandru George însuși o propune 
și care mi se pare falacioasă.

De altfel, personajul jurnalului (și acum 
dau pe de-a-ntregul curs recomandării 
autorului de a mă referi la el ca la un 
suflet fictiv) are multe asemănări cu 
personajele similare ale lui Radu Petrescu 
și Tudor Țopa. Este un intelectual 
neadaptat și nerăzbătător, subapreciat din 
această cauză de către „descurcăreți", 
căruia marginalizarea socială i-a sădit un 
profund sentiment al eșecului personal 
(și in profesie, și in iubire). Revanșa pe 
care și-o acordă este un contract cu

posteritatea : el scrie un roman care-1 va 
consacra cîndva, răzbunîndu-1. Acest 
roman despre care aflăm o mulțime de 
lucruri nu a fost, cred, publicat pînă azi 
(el nu poate fi Caiet pentru...) și nu avem 
în Seara tîrziu propriu vorbind un jurnal 
al romanului, ca la Radu Petrescu, pro­
babil și din pricină că aici accentul nu 
cade pe artistic, ci pe comun. Nu întilnim 
deloc la Alexandru George devoțiunea 
mistică pusă de Radu Petrescu în slujba 
ideii de literatură. Din contra, personajul 
lui se dovedește oarecum detașat și non­
șalant față de eventualitatea de a fi con­
siderat cîndva scriitor. Scrierea romanu­
lui — deși se revine deseori la ea — 
rămîne totuși episodică, un detaliu prin­
tre altele din actele cotidiene ale per­
sonajului. Mai dezvoltată este, dacă pot 
spune așa, latura general-culturală a 
«fvestor acte. Și din nou ne izbește asemă­
narea cu personajele ' celorlalte jurnale 
amintite : experiențele muzicale, vizitele 
duminicale în galerii de pictură, „glosa" 
pe marginea monumentelor urbane și ar­
hitectonice alcătuiesc o mare parte din 
substanța cărții. Intelectualul lui Alexan­
dru George este, nu în ultimul rînd, un 
cititor rafinat și paginile despre autori și 
cărți (Cioran, Nietzsche, Le petit prince, 
Pe aripile vintului, Comarnescu, Jules 
Renard etc.) sînt sclipitoare și ar merita, 
singure, o discuție. Nostimada este că 
vocația livrescă a personajului (care are 
teoria că literatura se inspiră din litera­
tură, nu din viață) merge mină în-mină 
cu un spirit cancanier deosebit de viu. 
Există o curiozitate pentru anecdotă și 
bîrfă, pentru faptul divers sau insolit pe 
care nu ne-am aștepta s-o descoperim la 
un om atit de pătruns de cultură. Mărtu­
risesc a fi fost șocat de bucuria cu care 
culege știri (firește .absolut sigure")
despre moartea lui Camil Petrescu
(sîntem în 1957, să nu uităm), despre 
urmările ei, despre soția și copiii roman­
cierului. Epicul din „roman" este aproape 
numai de natura aceasta. Oamenilor, dacă 
nu atrag prin nimic ieșit din normal, 
nu le sînt schițate portretele. Bizarul 
deține un loc întins în această proză a 
banalului. E greu de explicat la urma 
urmelor de ce autorul „eseurilor"' din 
Simple întîmplări în gînd și spații a con­
sumat mai multe pagini pentru portre­
tistică și evocare decît autorul „romanu­
lui" de față. Oricum ar fi, Seara tîrziu 
se citește cu plăcere, atit pentru farmecul 
personajului cit și pentru acela al nara­
torului (dacă vrem cu orice chip să-i 
separăm),

Nicolae Manolescu

Promoția ’70

Temeiuri pentru drum
■ ION BOLOȘ (n. 1949) : Fîntîna vul­

turilor (1978), întoarcerea fiilor (1982), 
Vizitele necunoscutei (1983), Călători ca 
ipele (1986). O alianță între observația 
•calistă de tradiție ardelenească st son- 
larea stărilor tulburi sau imponderabile 
ncearcă Ion Boloș. medic de profesie. în 

narațiuni inspirate din mediul țărănesc 
rord-transilvănean. scrise Pe potriva li­
niilor proprii oamenilor locului, frust adi- 
-ă si departe de orice înflăcărare stilis- 
ică. si gîndite din perspectiva unei tipo- 
ogii derivate dintr-o matcă mitologică, 
fot accentul cade ne revelarea surselor 
mcvstrale și a resurselor psihologice ale 
•omportamentului personajelor. Concrete- 
ea istorică, respectiv spațiul si timpul 
povestirilor. oferă doar diversitatea fac- 
ologică în desișurile căreia comporta- 
nentul taie mereu aceleași cărări. Ce se 
irmăreste nu e. totuși, ca în proza rea- 
istă. o imagine bidimensională a unor 
biografii individuale ori a biografiei co- 
ective. cît fotografia mișcată a destmu- 
ui văzut si înțeles ca opțiune mărginită 
ie hazard. Cel puțin in Fîntîna vulturilor 
:i întoarcerea fiilor, această tensiune mi- 
ologizantă sau simbolizantă face ca oer- 
onajele să-si pună, prin voia autorului 
Iacă nu prin voie personală, toată ener- 
îia existențială in slujba descoperirii 
mor temeiuri supraindividuale pentru in- 
împlăriie unei vieți si să caute în fiece 
•veniment un proiect consacrant. dacă nu 
:hiar o dimensiune transcendentă. Pre- 
tența cu valoare simbolică. în ambele ro­

mane. a vulturului si a rîului semnifică, 
dincolo de ce ar zice o investigație psi­
hanalitică. tocmai această neobosită si, 
poate, puțin cam pretențioasă fixare în- 
tr-o ontologie totalizantă. Vlase (în pri­
mul roman) și Ioan Mustang (în al doi­
lea) sînt. în atare privință, mai puțin 
niște personale din carne si oase si mai 
mult niște purtători de cuvînt. mai mult 
sau mai puțin constienti. mai mult sau 
mai puțin avertizați, ai unificării la scară 
paradigmatică a tuturor ipostazelor isto­
ricește plauzibile ale existentei țăranului 
transilvănean. Nevoia de a fi în pas cu 
vremea a celui dintîi, ca și nevoia de a 
conserva, prin memorie, un trecut neclar 
a celui de al doilea, atît de diferite in apa­
rentă. răspund. în fond aceleiași exi­
gente a unificării existentei pe cale sim­
bolică si in vederea atestării mitologice. 
E în asta un schematism perfid de care 
prozatorul nu s-a ferit suficient, de vre­
me ce. în ciuda intențiilor de sugerare a 
bogăției de stări implicate în diversele si 
banalele reacții comportamentale ale per­
sonajelor. impresia este de limitare si 
simplificare a orizontului afectivității Și 
înțelegerii. Defectul acesta e mai puțin 
sesizabil în Călători ca apele, nu 
numai pentru că aici factologia 
pare a fi decupată din chiar biogra­
fia autorului. fiind deci mai puțin 
inventată în scopuri demonstrative, 
dar si pentru că romanul acesta nu mai 
are ambiția de a concura mitologia. Per­
sonajul romanului, un tînăr medic de cir­

cumscripție rurală, are si el. precum per­
sonajele din romanele anterioare, o anu­
mită înclinație spre despicarea firului in 
opt însă, spre deosebire de celelalte, e 
nevoit să si-o cenzureze, sau măcar să 
evite excesele. din pricină că are de 
răspuns unor întrebări extrem de con­
crete. deloc metafizice, legate de chiar 
sensul prezentei sale în satul de cîmpie 
transilvană. „Doctorul" (așa e cunoscut 
în roman) nu caută un loc al loculuf. el 
caută un loc pentru sine, ca atare pro­
blemele lui sînt. înainte de toate, de so­
ciologie si de pedagogie, au ca obiect un 
anume potential de adaptare istorică, al 
eroului însuși, si nu pretind rezolvări in 
absolut. Românul e superior celorlalte si 
prin mobilitatea observației, prin suple­
țea unor intervenții analitice in chestiuni 
ce tin de viata sentimentală a unor per­
sonaje din anturajul doctorului sau de 
viata socială a comunității să’ești. Doar 
maniera frustă, bolovănoasă a narării e 
aceeași, precum și, dintre neajunsuri, 
prea puțin atenta supraveghere a frazei, 
cu încă multe platitudini, neglijențe și 
improprietăți.

în chip simptomatic, povestirile din 
Vizitele necunoscutei, de o mai mare a- 
curatete stilistică decît romanele, pun 
accentul exclusiv pe surpriza motivației 
comportamentale. Ion Boloș făcînd ono­
rabilă figură de priceput autor de filigran 

epic. Materia lor e în genere, inefabilă, 
cu un grăunte de epic In iurul căruia 
crește, de regulă cit si cum trebuie, des­
cripția de comportament cu motivația a- 
mînată pînă în final cînd e propusă 
brusc, mizînd pe efectul de soc Ia cititor, 
îndeobște amînarea este un mod de a 
menține tensiunea epică. în cazul unor po­
vestiri cu aspect de schiță, cum sînt ma­
joritatea în Vizitele necunoscutei, ea 
mai are și o funcție, ca să spun așa. tăi- 
nuitoare. ascunde pentru o clipă chiar 
obiectul prozei respective. în sensul că 
mută interesul lecturii de deasupra lui 
asupra propriilor ei mijloace de paginare 
epică asa incit deconspirarea din final își 
dublează practic puterea de soc. Pe de 
altă parte prozatorul se află el însuși în- 
tr-o poziție mai convenabilă pe „scăune­
lul" schiței care îl obligă să stea drept 
și treaz, decît în „fotoliul" romanului 
care-1 invită la reverie si redundantă. De 
altfel o si recunoaște tacit atunci cînd 
transformă primele pagini din întoarce­
rea fiilor într-o schiță. Bătrînul. de sine 
stătătoare si parcă mai convingătoare ca 
atare decît ca fragment de roman. Pro­
zator cu univers conturat, lumea satului 
nord-transilvănean. Ion Boloș își caută 
încă formula epică personală.

Laurențiu Ulici



UN prozator cu program original, 
nu doar estetic, este Ion Cristo- 
iu, autor a cărui notorietate, cel 
pu(in deocamdată, se datorează 

însă mai mult explorărilor lui documen­
tar analitice în trecutul literar apropiat 
(epoca imediat postbelică) decît creației 
propriu-zise : un dezechilibru injust.

Sint mai multi ani, peste un deceniu, 
de cînd Ion Cristoiu a început să publi­
ce prin reviste capitole și fragmente <le 
capitole dintr-o .probabil foarte volumi­
noasă lucrare, anunțată sub titlul de 
două ori relativizant, din prudență sau 
din ironie, Propuneri pentru o posibilă 
istorie a literaturii române contempora­
ne, unde sint reconstituite explicativ o 
serie de evenimente și evoluții literare 
specifice momentului. Auturul, om de 
presă el însuși, familiarizat de, timpuriu 
cu gazetăria culturală (a fost redactor 
șef adjunct la „Amfiteatru" și „Viața 
studențească", apoi la „Scînteia tineretu­
lui", al cărei „Supliment literar-artistic" 
l-a condus pînă în 1937, acum fiind re­
dactor șef al revistei „Teatrul"), pare a 
face complet abstracție de experiența 
lui jurnalistică, pornind aproape în ex­
clusivitate de la publicistica vremii : fap­
tele literare sînt evocate și analizate 
după imaginea lor reflectată in această 
oglindă de hîrtie. Eventuala infidelitate 
a oglinzii și rolul ei așa-zicînd creator 
(prin selecție, orientare, distribuire a 
accentelor etc.) nu sînt luate în conside­
rație : o strategie a stabilirii contexte­
lor, subtextelor și supratextelor în func­
ție de un „text" el insuși principial sus­
ceptibil de distorsiuni. Ipotetica distan­
ță dintre realitatea „reală" și realitatea 
din oglindă nu intră in vederile autoru­
lui, care procedează asemenea unui pa-

Oglinda infidelă
leontolog cc reconstituie, pornind de Ia 
desenul unui oscior, nu doar scheletul 
unui animal preistoric demult dispărut, 
dar și modul lui de viață, micro și ma- 
cro-climatul, schimbările de ordin ecolo­
gic etc. Nu este chiar exagerat să se ob­
serve că demersul lui Ion Cristoiu se 
exercită de fapt asupra unei ficțiuni re­
feritoare la lumea fiețiiunii, perspectivă 
din care titlul anunțat al cărții sale, o 
epopee istorico-literară cu accente de­
seori eroi-comico-satirice, dobîndește o 
paradoxală exactitate, nefiind totuși mai 
puțin adevărat că dintr-un punct de vede­
re mai prozaic publicistica unei epoci 
este doar unul dintre elementele-reper 
ale literaturii și vieții literare din acea 
epocă, nicidecum martorul absolut și de­
plin ereditabil.

Fapt insă cu totul remarcabil, proza 
lui Ion Cristoiu nu este deloc străină in 
spirit șl atitudini de ..propunerile pentru 
o posibilă istorie a literaturii române 
contemporane". Personaje de rezervă 
(1985), volumul de debut al autorului, su­
gera încă de la titlu o situare hotărîtă in 
fictivul organizat, realitatea cotidiană a 
vieții din povestirile de aici fiind cu 
bună știință una determinată literar. 
Psihologia, caracterologia, implicațiile 
sociale nu lipsesc ; dar sint trecute prin 
filtrul convențiilor literare. Iluzia realis­
tă nu se mai aplică „vieții", ci imaginii 
ei literare. Autorul nu mai poartă o 
oglindă de-a lungul unui drum : el se 
instalează, cu o anumită jovialitate, în 
lumea oglindită. Cea mai caracteristică 
povestire din acest volum se cheamă 
Subminare și dezvoltă, intepretînd-o li­
beral, una dintre cele mai frecvente fi­
guri de stil ale gazetăriei din anii ’30, 
prezentă in cca dinții propoziție a textu­
lui („Neavind incot.ro, Zamfir Lăbușcă 
se prefăcu în mijlocaș și se strecură în 
G.A.C."). Odată „strecurat", chiaburul 
provoacă, fără voie, prin simplă prezen­
ță, ca un adevărat agent malefic, un șir 
de catastrofe. Deși la cimp „se muncea 
cu spor și se cinta", deși la sediu se ci­
teau fragmente din Mitrea Cocor, deși 
la club ..țăranca Maria Cojocaru juca 
șah cu țăranul Gheorghe Istrate și îi 
luase deja un pion", deși brigăzile de lu­
cru se întreceau cu spor, totul începe să 
meargă de-a-ndoasclea, de la neașteptata 
instalare in sat a unei stări de „perma­
nentă duminică" pînă la apariția în Ga­
zeta de perete a G.A.C.-ului a unui arti­
col „eu înfiorătoare greșeli de ortogra­
fie". Concluzia se impunea de la sine, 
„era mai mult decît clar că dușmanul de 
clasă se strecurase in G.A.C." ; el tre­

buia, deci, „descoperit și demascat", ceea 
ce se și intîmplă — Zamfir Lăbușcă pă­
răsește G.A.C.-ul, ieșind pe poartă „cu 
pași mai mult resemnați decît triști". Re­
ferirea nu se mai face aici la o anumită 
realitate (istorică etc.) : se face la o 
anumită literatură despre o realitate ce 
cămine. in fond, necunoscută. Dar și 
această literatură, prezentă prin citeva 
clișee, suferă transformări importante. 
E, mai intîi, socotită realitate, nicidecum 
convenție ; redusă; apoi, la rolul de 
chenar, în interiorul ei sînt deșcoperite 
(sau imaginate, e totuna) o serie de ele­
mente ce-i modifică integral sensul. 
Fiindcă nu atit în direcția unui comic al 
parodiei, rezultat din absolutizarea cari­
caturală a unor șabloane moarte merge 
povestire lui Ion Cristoiu, cit in aceea a 
unui fantastic nu lipsit de note grave ; 
intre altele, este de menționat că Zamfir 
Lăbușcă, nume dinadins ales din reper­
toriul onomastic al derizoriului pitoresc, 
devine un personaj cu fină tentă tragică, 
el fiind victima inocentă a unei aparte­
nențe categoriale de care nu este res­
ponsabil. In raport cu materialul încor­
porat. proza lui Ion Cristoiu mizează de 
fapt pe efectele de infidelitate ale oglin­
zii ce-și ia libertatea de a genera ea 
însăși imaginile presupus reflectate.

încă mai evidente, deși cu un spor 
considerabil de complexitate, sint aceste 
efecte speculative în noua căite a scri­
itorului, Povestitorii*),  tot un volum de 
proză scurtă. Personajele de aici sînt, cu 
sau fără voie, creatori : citeva, cele mai 
reprezentative de altfel, simt o inexpli­
cabilă poftă de scris proză și se năpus­
tesc, la propriu, asupra foilor de hîrtie, 
scriind ..cu turbare" pînă iși pierd cunoș­
tința. între cauză și efect nu există nici 
o legătură directă. Unui autor de versuri 
îmbolnăvit pe neașteptate de o maladie 
curioasă (sparge tot ce găsește în cale 
cînd se întoarce acasă după miezul nop­
ții) i se recomandă, în urma unui con­
sult medical, „să treacă la proză" (Furie). 
Un profesor de țară este cupfins dintr-o 
dată de „o irezistibilă nevoie de a scrie 
proză" și vrea să umple toate spatiile 
albe pe care le intilnește, de la catalogul 
clasei la care predă și pînă la panourile 
și pereții unei autoguri (Proza). Un jur­
nalist. ațițat că doi colegi publicaseră o 
nuvelă, scrie și el citeva, dar îi sint, 
toate, respinse. Apelează, atunci, la o 
vrăjitoare și, urmîndu-i sfaturile,, se tre­
zește stăpînit „de inspirație", și încă 

•) Ion Cristoiu — Povestitorii, Editura 
Cartea Românească. 1988.

„atit de tare, că i se făcu rău". Se „ni 
pustește" și el „asupra foii", revenir. 
du-și pe măsură ce se apropia de sfirșili 
povestirii pe care o scria (Nuvela). C„ 
trei proze menționate conțin atît o r< 
latare despre circumstanțele și man 
festările stării de creație, cit și prodt. 
sele literare rezultate ; surprinzător, u 
nulitatea celor dimii este in gdner; 
umoristică, în vreme ce secvențele ri 
prezcntînd opera „povestitorilor" au u 
caracter de obicei fantastic, deseori * i 
implicații magice. Alteori vocația nari 
tivă a personajelor lui Ion Cristoiu > 
manifestă oral, dar îmbinarea dintr 
cele două registre se menține (Un vin; 
tor cu pană la pălărie, Ursul, Un arest; 
de excepție). Aparent abătute de la ; 
ceastă modalitate ingenioasă de structv 
rare, alte povestiri (Cabana, Cintaru 
Aparatul), propun o cufundare la pr< 
priu în lumea literaturii. în Cabana, <! 
exemplu, ăm redactor de editură dispat 
în chip misterios, iar un anchetator ir 
sărcinat cu elucidarea cazului citește c 
atita insistență manuscrisul unei scurt 
proze ce fusese găsit pe biroul ncestu 
incit intră în ambianța descrisă aeol 
granița dintre realitate și ficțiune fiin 
abolită.

Se înțelege că una dintre temele v< 
lumului, poate cea mai importantă, 
constituie magia creației ; în ciuda vizii’ 
nii comice asupra „povestitorilor" (un< 
ori. totuși, stridentă, ca în cazul rt 
mediului prescris de vrăjitoare), text; 
se încarcă de o tensiune enigmatică; spe 
rită de calitatea estetică a prozelor (Iu 
bire, Foca, Trei erai de la răsărit, Casă 
toric) puse în seama eroilor. Autorul' 
avut excelenta idee de a nu face 
aceste proze născute din „năpusteaia 
niște aberații de factură grafomană 
dimpotrivă, cu toată scindarea sub as 
pect exterior epic in raport cu condiți 
pretinșilor autori, ele sînt literar re 
marcabile și contribuie la adîncirea '. 
ziunii in sensul fantasticului grav. D 
notat este, de asemenea, capacitatea aU 
torului de a absorbi și integra ele 
mente ale cotidianului într-o. uneor 
dezlănțuită paradă ironică, de un ha 
nebun. Talentul și verva autorului sir 
incontestabile, ca și priceperea lui corn 
pozițională ; supără totuși, la lecturi 
unele neglijențe de exprimare (ge 
„lucrurile neînsuflețite"), probabil re 
miniscențe gazetărești. Povestitorii est 
cartea unui prozator (încă) tînăr, de 1 
care ne putem aștepta la mari surprize.

Mircea lorgulescu

VITRINA

■ MIHAIL SAHOVEANU — Frații 
Jderi (Editura Militară). Reeditare a 
binecunoscutei trilogii, cu un Studiu in­
troductiv de Petre Răileanu. Criticul op­
tează pentru o abordare sistematică. în 
trepte, pornind de la ansamblul creației 
sadoveniene și ajungînd la particularități 
de construcție ale operei prefațate. Re­
zultă un bun eseu de „actualizare", util 
în latura sa didactică și atrăgător prin 
anumite ipoteze interpretative mai puțin 
obișnuite. „Treptele" cu pricina sînt cele 
șase capitole din care Studiul introductiv 
se compune. Cel dintîi, Virstele proza­
torului, face o rapidă sistematizare a 
operei aceluia, cu sprijin pe exegeze de 
Bogdan-Duică, Sextil Pușcariu, Lovlneș- 
cu, Căinescu, Vianu. Al doilea. Intre ro­
man și epopee, problematizează pe tema 
situării Fraților Jderi în paradigma ge­
nului, cu trimitere la ipotezele unor Că- 
linescu, Edgar Papu, Paul Georgescu, N. 
Manolescu, Al. Paleologu. Abia cu urmă­
toarele trei capitole intrăm in analiza 
ptopriu-zisă a trilogiei : Un voievod de 
Renaștere se ocupă de figura lui Ștefan 
cel Mare, Eroul se oprește asupra lui 
Ionuț Jder, pentru ca între aceste două 
portrete de personaje să fie vorba, în 
Călăreții „schiți", despre „organizarea mi­
litară" a domnului Moldovei (p. XXI), 
prilej pentru P. Răileanu să facă schița 
foarte promițătoare a unei posibile „lec­
turi strategice" a Fraților Jderi, care ar 
putea da rezultate originale prin inte­
grarea unor date ale romanului in ecua­
ții inedite, cu concursul limbajului res­
pectiv (un eșantion : „Alegerea și impu­
nerea locului de aplicare a loviturii de­
cisive [--mlaștinile ce se cheamă Trei- 
Ape»], folosirea unui procedeu de felul 
-«ambuscadei» și apoi repezirea celor 
șaisprezece steaguri ale bătrânului comis 

Manole, din flancuri, care - au pripit acea 
înfricoșătoare izbîndă a lui Ștefan-Vodă», 
dispunerea celorlalte eșaloane ale oastei 
astfel îneît să nu permită regruparea 
urdiei osmanlîilor intr-un loc mai priel­
nic, sint elemente de tactică militară fo­
losite de Ștefan în lupta cu un inamic 
mult mai numeros" — (p. XXIII—XXIV), 
în sfîrșit, capitolul despre „Ștafeta nara­
torilor", „Tema" scrisului pornește de la 
unele observații asupra strategiei narati­
ve și asupra livrescului, datorate lui 
N. Manolescu, I. Vlad și Al. Paleologu, 
trasind și în cazul acestor două teme, din 
linii puține, schițe de interpretare pro­
bante pentru calitatea pe care eventua­
lele dezvoltări ar putea-o avea. Esetd 
lui P. Răileanu are meritul de a nu se 
1'i rezumat la sarcina „introducerii" în 
opera reeditată, etalînd — in plus — pre­
misele unor continuări in profunzime ale 
analizei. Merită întreprinse.

■ SABIN OPREANU — Poznașe in- 
tiniplări eu un greieraș albastru (Editura 
Facla). Gindit ca „literatură pentru 
copii", volumul cuprinde o simpatică is­
torioară derulată pe două planuri : unul 
al personajelor nestrușnice, tipice bas­
melor (greierele albastru din titlu. un 
balaur, un lup fioros ș.a.m.d.) ; și altul 
— abia acesta cu adevărat important — 
al autorului insuși, care demontează in­
genios mecanismele povestirii, „boicotîn- 
du-le" permanent și obținînd astfel 
fileuri cînd ludice, cind pedagogice. A- 
pariția greierașului, la „un început de 
lume nouă" (p. 7), ca intr-o „geneză" 
sui generis („s-a ivit pe lume un greie­
raș albastru" — p. 12), nu înseamnă și 
declanșarea vreunor evenimente epice 
fantastice. Luind direct cuvîntul, autorul 
iși ceartă personajul și ii amenință cu... 
guma (cu care l-ar putea șterge de pe 
hîrtie 1), greierașul e obrăznicuț și îi 
spune creatorului său „nene" — ceea 
ce e destul pentru ca presupusa „serio­
zitate" a narațiunii să se dezumfle de­
finitiv, lăsînd locul unui joc inteligent 
de-a povestitul, în care celelalte perso­
naje sînt convocate doar pentru a fi co­
mentate (în termeni accesibili, firește) din 
perspectiva poeticii basmului. Greierașul 
va ajunge să-l certe și el pe autor ((„Aten­
țiune, nene autorule sau ce mai crezi că 
te visezi ! Lasă iambii și dactilii ! Aici

ești într-o poveste adevărată !“ — p. 43 : 
„Bine, nene, ții copiii de vorbă, le spui 
vrute și nevrute, autor serios te numești 
dumneata ? ! Cum crezi că vei reuși să 
scrii literatură pentru copii, dacă le în­
drugi fel de fel de basme de pe timpul 
lui Pazvante?..." — p. 55) și îl va invoca 
pe ... Creangă („Ion Creangă a scris 
povestea cu mult timp în urmă și 
acum vii dumneata eu o asemenea 
rezolvare" 1 — p. 45), iar autorul
va ajunge să-și explice _ ironic proce­
deele („dragă, știi că nu-mi arde de 
șagă ! Iar dacă mai rimez din cînd în 
cînd nici nu-mi trece prin gînd!" — p. 
39) și să dea o definiție „de lucru" a ge­
nului („O poveste c ca oricare alta ; cine 
e bun învinge pînă la urmă, trecind prin- 
tr-o mulțime de întîmplări, una mai poz­
nașă ca alta 11!" — p. 30). Totul capătă 
astl'el un sens „metanarativ", dezvoltat 
în chip sprințar, atrăgător. Pînă la urmă, 
singurul lucru care se intîmplă efectiv e 
trecerea firească a anotimpurilor, îneît va 
veni iarăși, ca la început, primăvara. 
Ideea fusese că „natura,e o poveste fără 
de început și fără de sfîrșit" (p. 7), pro­
poziție egală cu o propunere de „narati- 
vizare" a naturii înseși, care ar putea să 
se substituie epicii oricărui basm, echiva- 
lînd-o. Fie și doar din aceste sumare su­
gestii interpretative se vede că despre al­
bastrul greieraș ni se oferă un realmente- 
substanțial volumaș !...

■ OVIDIU GIHDIRMIC — Proza ro­
mânească și vocația originalității (Editura 
Scrisul românesc). Cercetare de aspect 
universitar, consacrată prozei fantastice 
românești. Cele cincizeci de pagini ale 
primului capitol cuprind o „reexaminare" 
a conceptului însuși (sub chiar acest 
titlu : Conceptul <le literatură fantastică 
reexaminat). Avansînd prin prezentarea 
rezumativă a teoriilor existente în dome­
niu, prin sublinirea tezelor socotite valide 
și — cînd e cazul — prin delimitare, au­
torul parcurge metodic bibliografia con­
sacrată : pentru raportul dintre „imagina­
ție" și „fantezie" se întoarce la Aristo- 
tel, la romanticii germani și englezi, la 
De Sanctis și Croce, iar pentru conceptele 
de „fantastic" și „literatură fantastică" tra­
versează studiile cunoscute ale lui Staro- 
binski, Caillois, Marcel Brion. Todorov, 
dar și altele de Ion Biberi, Adrian Ma­

rino, Marin Beșteliu... Se conturează 
fel următorul imperativ : „Odată aj 
la acest punct al demonstrației noastr- 
după ce am supus analizei critice princ 
palele teorii ale fantasticului, este m< 
mentul să încercăm o definiție a liter; 
furii fantastice, mai largă, mai comprt 
hensivă și, în același timp, mai exact, 
mai corespunzătoare realității _ literar 
mai -realistă», refuzind delimitările pr« 
rigide și prea categorice, forțate, Situir 
du-ne în afara unui «purism» al genur 
lor și categoriilor estetice, practicat c 
alți teoreticieni, ce s-a dovedit, cel m; 
adesea, utopic și convențional" (p. 35—6 
Următoarele două pagini sînt ocupate c 
respectiva definiție, sinteză (culeasă < 
litere cursive) a traseului de pînă la ac 
punct, după care conceptul de „fantasii; 
e pus ■ față in față cu cele — „înrudii 
sau învecinate" (p. 38) — de „straniu 
„mirculos", „grotesc" ș.a.m.d., cu trimite 
la Philippide. Sergiu Pavel Dan, Mirer 
Eliade, Blaga. Propp, Călinescu, Albe 
Beguin. Capitolul se încheie cu o propc 
ziție concluzivă : „Pentru noi fantastici 
reprezintă, prin raport cu realismul, ce; 
laltă față a medaliei", (p. 57). Sînt pre 
zente și unele ticuri de stil didactic, pic 
cum această prezentare de tipul medalii 
nului popularizator : „Reprezentant ; 
școlii de la Geneva, critic de orientare t< 
matistă și psihanalitică, dublat de u 
psihiatru, Jean Starobinski..." etc. (p. 11 
Celelalte capitole ale cărții urmăresc. ..d 
rccțiile evolutive principale" (p. 571» ai 
prozei românești de gen. și anume „tai 
tasticul mitologic" (in capitolul II), „iar 
tasticul filosofic" (in capitolul III), „tai 
tasticul enigmatic și absurd" și „realismi 
fantastic" (în capitolul IV). Șapte pagii 
de Conexiuni fac la urmă legătura inti 
fantastic și science-fiction. Autorul pur 
■astl'el la punct un tablou descriptiv . 
„direcției" alese, dovedind o dată in pir 
atracția pe care ea o exercită asupra cei 
cetătorilor noștri literari. Cartea a apart 
— se cuvine menționat — la doar eitev 
luni după Narațiune și imaginar. Prelim 
narii la o teorie a fantasticului de loa 
Vultur (Ed. Minerva, 1987) și între ims 
ginar și fantastic in proza roniâneast 
de Nicolae Ciobanu (C.R., 1983).

Lector
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DOUĂ cuvinte care au pentru 
mine, in aceste zile, o accepție 
specială ca să nu zic dramatică. 
Citesc 160 de lucrări, scrise în 

fel și chip, despre Nică a lui Ștefan a 
Petrei și grafia fantasmagorică a unora 
pune la grea încercare privirea și răb­
darea mea. Niciodată n-am crezut mai 
mult ca acum in ideca că scrisul expri­
mă nu numai caracterul, dar și (sau în 
primul rînd) inteligenta individului. în 
ciuda atitor dovezi care mă pot con­
trazice, îmi vine să cred că nu gîndește 
frumos cine scrie urii și nu are acces 
la idee cine nu stăpinește caligrafia (o 
disciplină care, fiind izgonită din școală, 
se răzbună și ea cum poate). Nefericirea 
este că se răzbună pe cine nu trebuie. 
Dar nu despre această temă vreau să 
vorbesc în articolul de față, ci despre 
o carte de eseuri pe care o citesc după 
ce dă Domnul și dura mea obligație di­
dactică se încheie. O deschid la intîm- 
plare și ochi îmi cad pe un fragment ce 
vorbește despre... Scris și C’itii. In primul 
moment, cred că am halucinații, mă șterg 
la ochi, mai citesc o dată și mă conving 
că, intr-adevăr, autorul vorbește chiar 
despre această relație care îmi dă, în 
această vară caniculară, teribile frisoane. 
O coincidență care mă pune pe gînduri. 
Ar trebui să amîn lectura, dar, cum 
n-am altă curte la îndemînă, îmi înving 
inerția și mă apuc să citesc sistematic 
eseurile cuprinse in Desenul din co­
vor*).  Autorul, un martir și el in aces­
te zile al devotamentului didactic, no­
tează într-un loc că vrea să scrie o au­
tobiografie in care să nu fie vorba de.ît 
despre experiențele lecturii, li vine in 
ajutor Gracq care (în lin lisant. en ecri- 
vant) e de părere că. pentru a înțelege 
un scriitor, trebuie să-i cercetezi nu in­
fluențele mărturisite (..les grands in- 
tercesseurs dont il se reclame"), ci „le 
tout-venant habituel de șes lectures de 
jeunesses"... Modelul mai apropiat al a- 
c-estei utopice autobiografii este, negreșit. 
Barthes, un autor pe care N. Manolescu 
(căci despre el este vorba, el este citatul 
martir al devotamentului didactic 1) il 
prețuiește mult și-l urmează în unele 
privințe. Barthes a publicat, cum se știe, 
in 1975, o autobiografie in care amestecă 
romanul familial cu ..la jouissance d’e- 
criture" și. de la uh punct (punctul in 
care apare. Textul), romanul existentei 
este inlocuit de romanul scriiturii : „un 
autre imaginaire s'avancera alors : celui 
de Tecriture".

*) Dumitru Udrea. Monade, Editura Al­
batros.

*) Nicolae Manolescu : Desenul din co­
vor. C.R., 1988.

POEZIE —----------------------------------------- ;-----------------------------------------------------------------------

Lirism discret
NOUL volum de versuri al lui Du­

mitru Udrea. circumscrie o poe­
zie discretă piuă la extincție*).  
Tonul se pierde aproape insesi­

zabil. dispare. Gindul vaporos și incert, 
irizat de un vers este preluat de urmă­
torul și suflat ca puful de păpădie in 
transparența aerului. Uneori ai senzația 
că n-ai rămas cu nimic, este insă o im- 
'gresi-e înșelătoare, prin acumulări cnnfi- 
glirindu-.se o tonalitate lirică. Impresia 
de sterilitate care tc-ar putea acapara la 
un moment .dat e și ea falsă. Versurile 
scurte, tinzind spre o formă fixă, indivi­
zibilă, cum încearcă să o sugereze și titlul 
fără a izbuti întotdeauna maxima concen­
trare. citite cu atenție, iți dezvăluie în­
cet starea lirică a poetului, o anume me­
ditație sau mai degrabă o aparență re­
flexivă manifestată prin citeva fixații, ca 
să nu Ie spun obsesii, pur sintagmatice 
ale unei forme primordiale a sufletului 
poetic. Iată una dintre aceste „monade", 
mai plină de semnificații deeit altele și 
implicit mai concentrată. mai sigură : 
..Viitori negre .' Pline cu spumă / Sparg 
timpanele clipei. / Adincindu-mi în su­
flet / Haosul primordial, / Prin care mii

N. Manolescu promite în Desenul din 
covor (pag. 125 și 222) să scrie despre 
sine o carte asemănătoare „Nimic alt­
ceva decît . lecturi, audiții sau acele 
clipe neuitate pe care le-am trăit în 
sălile unor muzee de artă". Știe chiar 
și cum se va numi această carte : 
Cititul și Serisul... Părerea mea este 
că el a și scris-o în bună parte, dovadă 
fragmentele de jurnal intim de la sfîrșitul 
volumului de eseuri și. mai ales, nume­
roasele notații cu caracter confesiv din 
interiorul eseurilor. Dacă va scrie, în- 
tr-o zi. proiectata, utopica autobiografie, 
rămîne de văzut. Deocamdată să luăm act 
de elementul biografic care se strecoară 
în textul critic de acum și, în multe 
cazuri, îl domină. Desenul din covor, al 
VÎI-lea volum din seria Teme, cuprinde 
eseurile și schițele publicate de N. Ma­
nolescu in anii din urmă in Steaua, 
Ateneu și Cronica; Pe cele mai multe 
le-am citit la apariția lor în reviste. 
Unele sînt. probabil, inedite (fragmentele 
de jurnal in mod sigur). Recitite in or­
dinea (cronologică) dată de critic, aceste 
însemnări lasă impresia unui jurnal in 
care ficțiunea cheamă biograficul (exis­
tențialul, anecdoticul) și biografia nu 
se revelează decît printr-o ficțiune sau, 
de regulă. in relație cu o ficțiune 
(o carte). N. Manolescu și-a con­
struit o schemă pentru eseurile sale 
și se tine riguros (dtît cit de riguros 
poate fi un eseist) de ea : citește și ceea 
ce citește ii aduce în minte o întîmplare 
veche pe care o povestește și revine, 
apoi, la textul inițial, intră într-un muzeu 
sau vede un spectacol de teatru și o ima­
gine din copilărie se suprapune peste 
reprezentările de acum... Trecerea din- 
tr-un plan in altul se face fără dificul­
tate. ficțiunea primează (cel puțin in 
intenția eseistului) și în funcție de ea 
criticul iși citește, să zicem astfel, viața. 
Viața unui cititor „inițiatic" care, prin 
profesiune, devine ceea ce n-ar dori să 
fie : un cititor „consumatorist" (mă folo­
sesc de distincția pe care o face N. Ma­
nolescu in Greșeala de ortografie). Lec­
turile sînt adevăratele evenimente ale 
vieții sale și, dacă este așa, de ce eveni­
mentele n-ar putea deveni surse pentru 
opera de ficțiune ?

EXISTA, în fapt, măi multe ca­
tegorii de scrieri în acest fer­
mecător Desen din covor. Cîteva 
(O întîmplare adevărată, Dați-mi 

un sfat, Femeia din vis, Ce fel de gîn- 
duri se pot lega de un geamantan vechi) 
sînt. fără dubii, schițe literare, mici na­
rațiuni in notă eseistică. Unele sînt in­
genioase (Ce fel de gînduri..., O întîm­
plare adevărată) dovedind un talent epic 
pe care criticul îl arată, dealtmintcri. 
și in articolele sale : știe să-și pună 
ideile in pagină și, în demonstrație, lasă 
să se desfășoare ceea ce am putea numi 
imaginația ideilor. Narațiunile de acum 
sînt însă, precizam înainte, opere de 
ficțiune. Autorul fixează un personaj 
descrie o împrejurare, avansează o ipo­
teză, duce mai departe o scriere cunos­
cută (Femeia din vis), organizând surpriza 
și trăgînd faptele spre simbol. Un exem­
plu : Ce fel de gînduri... Naratorul vede 
in autobuz o fată frumoasă și delicată 
lingă un geamantan mare și jerpelit. O 
rfelație pe care n-o aceptă și face mai 
multe ipoteze care se dovedesc, la urmă, 
false. Valoarea povestirii stă tocmai în 
calitatea acestor speculații (jocuri) epice. 
In O intimplarc adevărată, o femeie vo­
lubilă și indiscretă, scoasă din schițele 
lui Caragiale, povestește o întîlnire 
stranie și,’ pentru moment, personajul 

de glasuri / Mă strigă p? nume / Și sem­
ne pierdute Se clatină-n umbră." Dar 
mai există și alt? asemenea scurte și de­
licate poeme care pot fi citate favorabil 
.și care mărturisesc structura melancolic- 
reflexivă a poetului, lată, de pildă, acest 
frumos poem intitulat Imblînzitorul de 
clipe (Cu acest prilej se cuvine să divulg 
și structura volumului, alcătuit din trei 
secțiuni : Gînduri, Monade și Imblînzito- 
rul de clipe, primele două cicluri conți- 
nind poezii fără titlu). Dar iată poemul : 
„Trece obosit / Imblînzitorul de clipe ! Și 
nimeni nu-1 poftește / La o cană cu vin. / 
Numai eu, pneabunul. / îi deschid ușa. / 
Rugindu-1 întruna / Să șatlă puțin. // Ră­
vășită, secunda / ‘Devine venin".

Există totuși o anumită oboseală la ni­
velul cărții dată de manevrarea unui tip 
de discurs liric care pare deja depășit, 
prin utilizarea unor stereotipii așa-zis 
poetice. Să enumerăm citeva dintre ele : 
„rouă iubirii", „umbra visării", „stea de 
iubire". ..lacrima nopții", „văpăi nestin­
se", „crestele visului"... Și putem continua 
astfel, înghițind o bună cantitate de spa­
țiu tipografie. Mai există apoi și alt gen 
de construcții previzibile, care se repetă 
de la un poem la altul sau chiar pe 
parcursul aceluiași poem și care usucă 

iese de sub incidența comicului. Mișca­
rea epică este bună și notațiile sînt 
fine. Previzibilă, mai puțin izbutită, mi 
se pare schema narativă din Dati-mi un 
sfat. Nu știu dacă N. Manolescu va pu­
blica, intr-o zi. un roman, dar că el va 
scoate o carte de povestiri (inclusiv po­
vestiri S.F., narațiuni polițiste în stil 
Poe sau proze de analiză în manieră 
Henry James, un autor pe care il co­
mentează des) este aproape sigur.

Dar să mă întorc la eseurile propriu- 
zise. categoria cea mai întinsă în Desenul 
din covor. Ele amostecă în chip voit 
temele literare eu temele morale, li­
vrescul cu biograficul, analiza ideilor cu 
fuga în narațiune și confesiune. Remar­
cabilă este tocmai această libertate a 
spiritului care trece fără dificultate de 
la un subiect la altul și se implică, tot­
deauna, pe sine in ceea ce citește și ceea 
ce vede. N. Manolescu și-a construi! 
un stil în această privință și, în Desenul 
din covor, stilul este, am impresia, mai 
apropiat de acela al moraliștilor. Lectu­
rile mai noi din Cioran (pe care îl și 
comentează în cîteva pagini strălucite) 
i-au dat gustul pentru a pune, cum se 
zice, lumea in paradox și a dezlega pa­
radoxul ideilor comune. Eliberat de obli­
gația de a justifica estetic opera (opera­
ție ce rămîne în seama cronicarului li­
terar), eseistul caută in operele pe care 
le citește și. mai ales, le recitește, te­
mele sale. Ele acoperă un spațiu întins 
de probleme, de la discursul îndrăgostit 
al Marianei Alcoforado la discursul epic 
neîncheiat al Sufletelor moarte. Impo­
sibil și, dealtfel, inutil să le citez aici. 
Mai important este să observăm tehnica 
eseistului și constantele spiritului său. 
Să încep cu cele din urmă. N. Ma­
nolescu preferă pe autorii de parabole, 
pe „livrești", „teziști". ii plac jocurile 
literare și, în genere, jocurile de orice 
fel. de aceea apreciază mai mult intîm- 
plările inventate decît întîmplările ade­
vărate. Preferă să vorbească despre cărți 
și mai puțin, ne asigură el într-un loc 
(întîlnire de gradul doi), despre per­
soane. E cazul de a-1 corecta : vorbește, 
cu adevărat, despre cărți, dar, cel puțin 
în Desenul din covor, nu știu ce fare 
că ajunge deseori la ființele din cărți 
și aproape totdeauna la ființa care ci­
tește cărțile. Și atunci ? Atunci inter­
vine paradoxul care dă sare și piper 
gindirii noastre și dă frumusețe textelor 
noastre. N. Manolescu este expert în a 
crea aceste paradoxuri și a-și construi 
eseurile in funcție de ele. Cel mai răs­
pândit este acela al spiritului livresc caic 
face, în fapt, anatomia spiritului moral. 
Sînt multe disocieri subtile în temele de 
acum și cîteva mi-au atras atenția in 
chip special. Acelea, de pildă, despre 
scrisorile Marianei în care eseistul vede 
o contradicție între sufletul inocent al 
călugăriței îndrăgostite și stilul Jor re­
toric și abstract în maniera clasicismului 
francez. Observație, repet, fină, ipoteză 
plauzibilă, formulată in propoziții exacte, 
reci, nu lipsite de-o anumită grație pe 
care o dă pasiunea speculației. Sînt și 
al(e ipoteze de lectură pe care nu le mai 
citez. Precizez numai că ele ating in­
variabil și o latură subiectivă sau, mai 
bine zis, eseistul știe să se aducă pe 
sine în ficțiunea pe care o analizează 
și să construiască o altă ficțiune în 
care este personajul central. El întăreș­
te, astfel, ideea că lumea reală și lumea 
cărților constituie un sistem de semne, 
și rostul intelectualului este de a gindi 
și explica acest sistem, cum și spune 
într-un articol despre Eco : „de a sesiza 
legături care dau coerență universului 
nostru, de a ghici necesitatea ascunsă 

versul de prospețime, ancmiindu-1. Din 
această categorie face parte comparația 
amplă ce acaparează metafora, nu întot­
deauna folosită cu rol funcțional, ci ră- 
minînd de multe ori pur ornamentală. 
Acest procedeu revine intr-o succesiupe 
prea rapidă, ca să nu fie supărător la 
auz. in versuri altfel suficient de plasti­
ce : „Liniștea se depune / In straturi uni­
forme, / Precum colbul uitării / Peste su­
flet.", „întunericul / Plînge-n lumină. / 
Precum somnul prădat / în ochiul pă­
sării călătoare", „Tolănită în soare. / 
Luna se rușinează / Ca o fată mare / La 
primul sărut." și așa mai departe.

Șansele acestui tip de lirism stau în 
ocolirea sintagmelor prea obosite. Iată 
încă un poem curat, de o hieratică tris­
tețe. cuprinzînd versuri ce se evaporă, 
lăsind in aer doar o diră melancolică, 
mărturia unui suflet vag elegiac și a 
unui autor cu o gesticulație reticentă 
pină la tăcere : „Alb, / Mă zvircolesc / Și 
lumina se rupe, / Prăbușindu-sc. / Ca 
un doliu / Peste creștetul meu / Cinlă o 
pasăre / Fără glas. // Tu treci Flutu- 
rînd o năframă / De abur / Și de ne­
ființă".

Nastcssia Maniu 

sub aparența accidentalului. Intelectualul 
se ocupă cu o chiromatie sui-generis : 
citește în liniile —asemănătoare și unice 
— ale lumii destinul ei fundamental și 
secret. Eco și-a strîns în mai multe 
cărți (din care eu am citit selecția 
franceză intitulată La guerre du faux), 
articole, studii sau însemnări disparate 
ca temă, dar avînd, toate, un scop co­
mun : dezvăluirea coerenței ideologice in 
incoerenta faptelor cotidiene, a sensului 
in ceea ce nu poate să aibă sens, a uni­
tății în diversitate. Tot așa a procedat 
Barthes în Mithologies și, dacă nu pă­
cătuiesc prin vanitate, tot așa aș dori 
să-mi fie înțelese volumele de Teme, pe 
care le-am publicat în ultimii cinci­
sprezece ani. Sensul activității intelec­
tuale este de a surprinde sensul cultu­
rii, dacă în noțiunea de cultură cu­
prindem tot ceea ce. în universul vieții 
noastre de zi cu zi. se definește in pri­
mul rînd prin faptul de a poseda un 
sens. Restul e neant".

NUMELE lui Barthes și titlul uneia 
din cărțile lui (Mitologii) nu mi 
se par întâmplătoare în acest 
fragment confesiv. Temele sînt, 

cu adevărat, mitologiile lui N. Mano­
lescu, cu observația că, in aceste ultime 
eseuri, mitologiile sale tind să devină 
niște parabole critice si. cum am spus 
înainte, ating in chip programatic tema 
biografului. Citindu-le, am, trebuie să 
mărturisesc, dincolo de satisfacția inte­
lectuală. și una de ordin moral. De multi 
ani apăr, în critică, ideea că există o 
structură a existentei în operă și în 
afara operei de ficțiune și că cea dinții 
(existența din afara operei) poate de­
veni ea însăși sursă pentru ficțiune pe 
măsură ce se Iasă transcrisă intr-un 
text. N. Manolescu ilustrează in felul său 
și cu mijloacele talentului său această 
idee. Oricum „livrescul" eseist se lasă 
ușor citit in Desenul din covor. Nodurile 
de pe partea ascunsă a covorului sînt 
descrise cu vervă de autorul care, alt­
minteri, apără literatura de tip livresc 
și parabolic.

Și, pentru ca să nu mai existe nici 
un dubiu, .dă la urmă un emoționant 
jurnal în care evenimentele centrale sînt 
agonia și moartea tatălui. Temele lite­
rare nu lipsesc (și n-au cum lipsi în 
jurnalul unui om care citește și scrie 
toată ziua). însă, e limpede că literatura 
rămîne în planul doi cind spiritul este 
încercat de o mare suferință. Mi-au 
plăcut enorm aceste notații tulburătoare 
care-1 dezvăluie pe N. Manolescu. ca 
om, mai mult decît crede el. în timp ce 
scriam Sfidarea retoricii am trecut prin­
tr-o experiență asemănătoare, dar n-am 
avut curajul să introduc în carte decît 
o singură pagină despre . tragedia din 
care nu aveam să ies multă vreme și 
pe care, în fapt, n-am uitat-o nici 
azi : dispariția tatălui. N. Manolescu no­
tează mai sistematic stările prin care 
trece și jurnalul său este, repet, admi­
rabil, dacă poate fi admirabil ceva ce 
este atît de aproape de durere.

Vorbind despre ce i se întîmplă eseis­
tului, am uitat să spun ceva despre teh­
nica eseului. N. Manolescu distinge in 
Cunr se nasc ideile între tipul francez 
(„Thibaudet [...] se așterne la taifas cu 
scriitorii") și tipul german (eseistul cars 
se adresează unui public școlar sau uni­
versitar : Gundolf este o dovadă). Româ­
nii oscilează, zice tot N. Manolescu, 
între eseistica de tip franțuzesc (de la 
R.aloa la Paleologu) și aceea care se 
bizuie pe un didacticism fundamental. 
N. Manolescu se alătură singur acestei 
categorii (..de cind mă știu, mi-a plăcut 
să fiu profesor" : „nu sînt capabil să 
scriu un singur rînd fără să am în fața 
ochilor băncile din clasă..."). îi găsesc un 
argument pentru această opțiune :■ plă­
cerea lui de a pune lucrurile și ideile 
in categorii, obsesie, i-aș zice, a tipu­
rilor (sint trei sau patru „romane" ero­
tice in poezia lui Eminescu. sint două 
sau trei tipuri, s-a văzut, de eseistică ; 
..Cei doi Svevo" ; „două teluri de tea­
tru". două feluri de a citi, două clase 
de spirite (după Cioran) : „obsedați" și 
„disponibili" etc.). Toți avem tendința 
de a pune lumea în categorii și toți 
căutăm, pentru a înțelege mai bine, 
compartimente in care să introducem 
haosul lumii din afară. N. Manolescu își 
face un obicei de a descoperi asemenea 
tipuri si, trebuie să spun, că aduce de 
cele mai multe ori argumente plauzibi­
le. Ce este, in fond, un bun eseu dacă 
nu o ipoteză a spiritului pe care de­
monstrația o face verosimilă ? Citim 
eseuri nu ca să aflăm adevăruri, ci posi­
bilități ale adevărului.

In privința tipurilor de eseiști (eseiști 
nu eseistică) am făcut eu însumi, cu alt 
prilej, o împărțire : intre eseiștii rațio­
naliști și ironici de tipul Zarifopol, 
Ralea... și eseiștii (și filosofii) care in­
troduc stilul solemn și tragic - (de la Pe­
tre Pandrea și „trăiriștii" din anii '30 la 
Octavian Paler). N. Manolescu îmi pare 
a avea afinități cu prima categorie. Spi­
ritul lui geometric (didacticismul) e însă 
concurat serios de spiritul ludic, de plă­
cerea disocierii și plăcerea (n-am cum 
să-i zic altfel) de a construi o ficțiune 
a ideilor

Eugen Simion



NOUA GEOGRAFIE A PATRIEI

D ÎNTOTDEAUNA electricitatea
a exercitat asupra mea o stranie 
fascinație, pe care nici acum nu 
aș vrea să mi-o explic. Poate doar 

motive ținind de pașnica obișnuință a 
a vieții de zi cu zi de a nu lăsa „desco­
peri t“. nici1 un „de ce ?“ ar pune-o pe sea­
ma obîrșiei de om născut la munte, de 
copil de pădure, trezit sub’vijelia mari­
lor furtuni electrice, rostogolirilor tune­
tului din vîrf in vîrf și, mai ales, dezlăn­
țuirea fulgerelor cu miros de pucioasă 
udă. Sigur, nu trebuie socotită mai mult 
decît o tentație a memoriei această expli­
cație; o altă fascinație, de astă dată „au- 
tofascinare". în fata trecutului de mult 
închis, din ce în ce mai departe in ceață. 
Dar ce splendidă e pînă și amintirea con­
fuză a acelor galopări de fier prin văz­
duh. a marilor despicări ale boltii din 
care, iată, niciodată nu răzbăteau amenin­
țarea și primejdia! Era o lucrare acolo, o 
tulburătoare putere socotindu-se cu ea 
însăși, iar dacă fulgerul, scăpat printre 
zimții cerurilor, pornea să reteze gardu­
rile din sîrmă ghimpată de pe dealuri, 
dintre livezi, dintre imașuri, să sară, deci, 
năzdrăvan, răpunîndu-i, din par în par, 
să-i dezghioace de coaja aspră, dind la 
iveală albeața cărnii lemnului, tot mare 
măiestrie se întîmpla sub vîrtejul și bul­
boanele electrice miniate în cer!

Apoi (de cînd?) a fost mica uzină elec­
trică de lingă gară. Cine venea cu trenul 
în Vatra Dornei putea s-o vadă de la fe­
reastră: o casă cu pereți albi, o casă mai 
înaltă decît celelalte; nu mult mai înaltă, 
însă cu ceva solemn în înfățișare. Nu era 
de pe aici casa aceea; privind-o cu ochii 
minții de acum, îi deslușesc contururi 
văzute în munții din ținutul Graz-ului. 
Casele noastre țărănești, îmbrăcate în ve­
randele lor prietenoase, oferite soarelui, 
într-un efort care se străduia să treacă 
limitările ținutului montan cu ierni lungi 
ți toamne dificile, se detașau prin zvel­
tețea lor caldă. Cu sticlirile lor așezate-n 
livezile verzi, lipite de cite o margine de 
pădure albăstrie, făceau parte din lumea 
cea de sus. a cerului, erau strălucitoare 
schije, presărate, pe iarba blîndă. de în­
fruntările cele de toate verile . ..

între ele, uzina electrică apărea ca un 
animal de povară, o vietate a muncii ne­
întrerupte, făcută cu îndîrjire plăcută 
sau cu plăcerea îndîrjirii. Adică ea. uzina, 
căsoaia pe sub care trecea o mînecă de 
gîrlă. captată din Bistrița, prinsă-n ade­
menirea unui baraj de-o șchioapă, strînsă 
de-un stăvilar de lemn peste care săreau, 
in asfințit, stoluri de clean și lipan, uzi­
na electrică, deci, arunca provocarea ei 
posac-optimistă către tot și toate. Pînă 
și furtunilor uriașe ale electricității ce­
rești, față de care ținea să-și mărturi­
sească independenta!

Minunea era abia înăuntru. în cele două 
odăi: întiia, mai îngustă, cealaltă, neobiș­
nuit de largă in raport cu casa noastră, 
întiia. cu pardoseala de bîrne de stejar, 
depărtate între ele. cit să se vadă negrea­
la apei dedesubt, turbina cu o roată pe 
lat, culcată; o roată înăuntrul căreia altă 
roată, cea adevărată, se mișca-n bătaia 
apelor furate Bistriței, sfîriia osia neagră 
răzbătînd la vedere carteluri conice, îm­
bucate în alte caneluri, apoi axul pe ori­
zontală. A doua odaie conținea adevăratul 
spectacol: roata volantă! Harnica roată 
de fontă, pusă cum trebuie să stea o roa­
tă: la drum pe călcătură. la drum lung și 
așezat, fulgerând din lungi umbre, împin- 
gind taina apei în micul dinam torcînd 
alături.

Vijia cureaua de transmisie ! Fluiera, 
plesnea,- dansa-n văzduh; altă furtună, 
bine strunită, avea loc și aici, sub ochii 
noștri, copiii de pe deal, admiși de cite 
un maistru bun. cu chip de aiurea, de 
cîte un ucenic apoi, cu chip de-al nostru, 
să ne uităm, dar să nu punem mina, să 
intrăm, dar să nu stăm prea aproape de 
misterioasele făpturi căre-și făceau lucra­
rea în tăcere.

Zk CUM, cînd scriu despre ce am vă- 
xzut cu ochii, am ascultat, și-un 

Inginer cu halat impecabil, ca scos din 
cutie, călcat precis, numea „amenajarea 
hidroenergetică a rîurilor Lotru—Olt“, •
arăta hărți, citea în grafice colorate 
despre una dintre cele mai ingenioase și- 
temerare lucrări făcută de ingineria ro­
mânească, de muncitorimea românească, 
de industrializarea românească din ulti­
mele două decenii, la liniștea aceasta mă 
gindesc. Racordul dintre acum și atunci 
astfel se face: un arc de liniște, poate de 
mister, un flux pe care încercăm (cum 
încercam eu singur, de mult, atras mag­
netic de magicul dinam !), intr-o odaie lu­
minoasă. părelnic adăpostiți de arșița 
verii, la întreprinderea de electrocentrale 
Rîmnicu -Vilcea, să ni-1 imaginăm. Sîntem 
un grup de scriitori, unii (ca mine) aici 
pentru întiia oară, alții au mai fost, au 
mai văzut, auzit, scris despre complexul 
energetic de pe Lotru—Olt. Unii dintre 
noi, cei mai tineri, nu au cu mult mai 
muriți ani de cîți au trecut de la data tra­
sării primei linii pe întîiul plan ce urma 
să se prefacă, ferm, în lucrare; ceilalți, 
mai vîrstnicii. sîntem mai tineri decît 
ideea românească a acestei lucrări — vom 
înțelege curînd — cu adevărat fantastică 
din pornire... Pentru toți, peste toți, în 
mod egal, se așează însă liniștea acestei 
povești spusă de inginerul cel inspirînd 
liniște, cu felul lui de a înmuia pe „e“, 
de-a nu grăbi, de-a nu arde etape, de-a 
lăsa să curgă cu Oltul și cu Lotrul această 

consistentă parte din ceea ce este istoria 
electricității românești din ultimul sfert 
de veac al mileniului doi. Mă simt tentat 
să spun că e un dull în încăperea aceasta, 
o stare specială; o încordare incitantă 
de-a vedea nevăzutul ne concentrează 
atenția spre grafice, spre descifrarea in­
genioaselor soluții tehnice, cauzelor, efec­
telor, un fel de încercare comparabilă cu 
cea trăită, uneori.. în fața cite unei, file 
de istorie strîngind pe ea evenimentul. 
Ce-a fost ? Cum a fost ? Cum s-a întîm- 
plat în realitate ? Cum era atunci ? în­
torci fila: cu ea trecutul e trecut, rămî- 
ne-n urmă. Evenimentul a fost.

Aici, însă. în clădirea vag semicirculară, 
cu un umăr sprijinit de dealul acoperit 
de pomi, trecutul este.

Stăm pe trecut. Odaia în care încercăm 
să deslușim concretul din abstractul a 
ceea ce se numește „valorificarea rîurilor 
Olt și Lotru", „folosirea integrală a po­
tențialului lor tehnic amenajatul în bazi­
ne, a căror suprafață se întinde pe 24 400 
de kilometri pătrați", „la aproape două 
decenii de la punerea în funcțiune a pri­
mului agregat de 170 MW. la Lotru— 
Ciunget, în decembrie 1972“, și a „primu­
lui grup de 23 MW. pe Olt. la C.H.E 
Rîmnicu Vilcea, jn august 1974“, deci 
odaia, noi toți stăm pe acest timp acu­
mulat, pe această liniște care, ne vom 
convinge îndată, e cel mai limpede pre­
zent.

Z\M început aceste însemnări măr-
x xturisindu-mi fascinația pentru 

electricitate. Fac drumul meu pe Lotru 
și Olt. prin poarta amintirii micii, mi­
nusculei uzine electrice din Vatra Dornei. 
O clipită din acea uzină veche, azi dispă­
rută. s-a. strecurat în unul din romanele 
mele ; un personaj din Scrisorile impe­
riale vine de acolo : bătrînul Prsejinka, 
iluzionistul, povestitorul, culegătorul de 
vîrcolaci și eresuri, stăpîn pe ele. într-un 
fel. acest om a existat în realitate: fan­
tasticul trezit în mine de el nu-i numai o 
proiecție a minții mele. Omul uzinei 
electrice era astfel, se sugera dincolo de 
aparentă așa. în sala de comandă a în­
treprinderii de electrocentrale din Rîmni­
cu Vilcea. pe care stăm, in care curînd 
intrăm, iți poți imagina. Aoeasta-i calita­
tea. foarte specială, a acestui loc: te lasă 
să-ți imaginezi — mai mult decît planșe­
le, hărțile, cuvintele fără grăbire — ce 
poate însemna acel timp acumulat, măsu­
rat în 1984 în 1200 de MW (megavați), 
tinzind către anul 1990 spre 1750 de MW 
(tot megavați), scoși din 27 de centrale, 
în spațiul curb dintre Făgăraș și Dunăre. 
Duhul electricității, misteriosul personaj 
aruneînd de atitea ori provocări atîtor 
cărți — atîtor literaturi chiar ! — e aici in 
una dintre ipostazele sale, pe care ți-o 
poți închipui deopotrivă fantastică si lo­
gic riguroasă. Sînt pereții cu panourile 

de comandă, pupitrele, telefoanele, c 
latoarele electronice, cred că am ' 
și cîteva ecrane de televizor (sigur 
văzut; sigur, pe ele cifre fixe, nem 
rea acelui timp de care vorbeam, ch 
le în care stătea legat, strîns) și este 
xul invizibil străbătînd miliardele de 
de rocă, de la un lac la altul, de 1 
centrală la alta, de la un codru la : 
acel foșnet straniu, acea necontenită 
tare/găsire a fiecărei părți din iimer 
tea structurii care muncește, cu riv 
siguranță, precum uzina copilăriei i 
acea întrebare care trebuie să aducă 
puns, din pămînt. și din apă, din 
Astfel că peste liniștea acestor inc; 
unde și avertizoarele vorbesc cu glas 
tolit și cei doi-trei ingineri dispeceri 
înțeleg mai mult din priviri. îți poți 
gina cum se întretaie forțele furtu 
enorme, cum se încruntă munții, 
lucrează o vastă natură de presiuzv 
echilibre, o formidabilă dinamică 
trează, prezentă. încă o dată mărti 
acel timp trecut există, fiindcă a fo>_ 
pus. Există stăpînit de aici, vegheat.: 
tat cum se cuvine unui adversar de c 
re, învins dar nu disprețuit.

XISTA o cronică a centralei; 
pe Olt și de pe Lotru. Gaz 

acestui ultim sfert de veac au ținut-a 
pe cît posibil. Pe cit posibil, pentru 
în raport cu ceea ce s-a petrecut 
această parte a României. în transpur 
în electricitate a uneia dintre, repet, 
mai ingenioase opere ale ingineriei 
mânești, orice încercare de redare s 
talității faptei nu poate depăși stare 
parte dintr-un întreg, ■ dint-r-un < 
plex... complex ca viața însăși, b 
acum, la 5000 de zile și de nopți sc 
de la început, cum ni se spune, cu o 
cere a rostirii unei cifre magic-bi 
tească, mindră, nu ne rămîne decît in 
nația. Din nou imaginația, cu riscuri 
șansa ei. Din nou. a vedea acel cev 
nu se mai vede, dar există. Trecutul 
cătuit din formidabila muncă a miilo 
oameni! Din viața lor formidabilă, r 
noșc, greu de închipuit, dar cel raa 
proape de adevăr, tot cu închipuirea 
buind a fi măsurată !

în- primul rînd, viața savanților ror 
care, în anii treizeci, străbăteau 
munți, poate purtați de călăuze loc. 
dar sigur călăuziți de marea inspirați 
a strînge și-a întoarce țării un vast 
zaur de energie. Numele a doi dintre 
— Pavel și Leonida — legate și de 
peea Bicazului, sînt în substanța de 
drăzneală și fantezie tehnică a lucrăr 
cesteia pe care generațiile următ 
aveau s-o îndeplinească...

In al doilea rînd, viața geologilor, a 
cetătorilor, a tuturor- celor care au cî 
și au reușit să descifreze secretele a 
tor munți, codri, ape, urmînd a le pr< 
un nou destin.

în al treilea rînd, nu singuri, toți 
preună, de la omul de știință, practici 
constructor experimentat pînă la mais 
betonistul, excavatoristul. fierarul, oț 
nul, bucătarul, bibliotecarul, macara 
șoferul, artificierul, minerul, atîția și 
țiă, ei, constructorii, cu viața lor...

Și drumurile care le-am străbătut pi 
și Lotru în sus erau. în zilele verii a 
teia, liniștite. Oltul, la Cozia. își 1 
valurile de fața pietrei, ca-n Gri 
Alexandrescu :

„Ale turnurilor umbre peste unde să 
culc 

Către'țărmul dimpotrivă se întind, se 
preluni 

Și-ale valurilor mîndre generații
spume

Zidul vechi al mănăstirei în cenții 
izb'

Dar generațiile spumegate ale valui 
cum minunat, cu o tăietură de mare 
zie modernă, spune autorul celebi 
poem Umbra lui Mircea. La Cozia, t 
mai purtau reflexele umbrelor generai 
de oameni, cu adevărat generații, 
lungul unul sfert de veac, care au 
și au muncit aici. Poate ei mai era 
undeva prin liniștea din preajmă ; cî 
sigur erau, și i-am întîlnit în drumul 
tru de după bătălie, nevăzuți veghinc 
rajele, continuînd un dig, fățuind o zi 
ținind. întreținînd și ei. în cealaltă \ 
nu știu dacă mai bună sau mai puțin 1 
în orice caz alta, a doua, viața de dupi 
tălie, starea de integralitate ca mai 
dar și starea ca spirit, a lucrului lor 
gur, e un loc comun să scrii despre



nu se poate descrie, să chemi în ajutor 
aginarul, posibilul, probabilul, ca uaeal- 
de arheologie a unui*trecut  mai depăr- 
sau consumat îndeaproape, la care nu 

fost de față. Nu e mai puțin adevărat 
ă că singura măsură... pe măsura a ceea 
s-a petrecut aici, în acești . ani, sint șin­
ele, sumele de viață le-aș zice, acele 
rioade irepetabile care, de obicei, măr- 

">ză definitiv o existență umană, îi asi- 
un combustibil interior pentru tot 

.dl vremii sale sau pentru rmîltă vreme, 
tul. Lotrul, pentru mulți oameni de pe 
i, din întreaga țară veniți, a însemnat, 
n forța lor de solicitare a inteligenței, 
orii efortului cotidian, profesionalității. 
ui dintre aceste depozite de aventură și 
ieriență umană, capabile să pornească 
ine. să împlinească aspirații profesio- 

.e. să încerce— de ce nu? — puterea 
a rezista la succes sau la eșec, la ger 

i la arșiță, la ritm dictat de tehnologii 
1 de idealuri ale unor oameni de a iz- 
ti, de a intra în competiție cu alți oa- 
ni, de a infringe dificultăți, de a găsi 
uții, de a perfecționa... Fiecare clipă
1 aceste 5 000 de zile mi-o închipui, de-a 
îgul rîurilor pe care mașina le urmează 
un cu odihnă, o probă de valoare 
iartă, are identitatea ei. rămasă aici, 
să în altă parte, închisă-ntr-un timp 
o lucrare, ca să se deschidă, spre alte 
pe revelatoare, în alta. Acum, nouă ne 
nîn ca unelte de măsurat peisajul, noul 
Isaj, sextantul și teodolitul, vibrațiile 
‘ctromagnetice. mesajele electronice ci-
2 cu ocheanul calculatoarelor, pe elec- 
icardiogramele făcute munților douăzeci 
patru de ore din douăzeci și patru. Dar 
a cum acel timp trecut există, acumulat
tur împrejurul nostru, lucrînd pentru 

de azi și cea de mîine. omul care 
„iește în aceste construcții există în 

a din marile sale clipe, poate încă nu 
leajuns descifrată chiar de el însuși, dar 
tur urmind a fi citită cu alte și alte co- 
ri, de oamenii ce vin.

__ (j ÎT rezistă un asemenea ba- 
raj ? a întrebat unul dintre 

i.
— Un secol, ni s-a răspuns.
— Și după un secol ?
— Dacă-i bun, mai rezistă un secol, a 
us același om. care era unul dintre spe- 
iliștii avînd în răspundere întreținerea, 
ghea, lucrul centralelor de pe Olt și 
>tru.
Jn secol ! Simplu. Și încă un secol ! 
nplu. Mă gîndesc la o reflecție din in- 
antul jurnal al lui Julien Green. Ce se 
întîmpla cu o operă literară după cîțe- 
mii de ani ? Ce rezistă ? Cit rezistă ? 

; ce rezistă ? Opinia lui este că cel mai 
ie rezistă artele nemateriale, ferite de 
uritele intemperii... Dar au ajuns pină 
noi lucrări de. arhitectură încă din anti- 
itate... Căutăm secrete în piramide. Se- 
?te ascunse în aceste secrete. Problema 
zistenței în timp rămîne mereu deschi- 
, constituie o tentație, o aspirație, „un. 
riu pe care îl face autorul de artă „ne- 
iterială", precum si cel de. artă „mate- 
,lă“. Astfel că siguranța acelui „un se- 
1“ este șocantă. Provocatoare. Acum, la 
rd-,pe sfîrșit de secol, tot nu avem ima- 
nea'exactă a ce înseamnă secolul nostru, 
îiar cind privești un monument de mai 
uite secole, nesiguranța rămîne. Ceva e 
cert, confuz ; au avut loc, în timp, re- 
ceri și prefaceri. Secolul acela (secolele) 
arată și nu-și arată dimensiunea. Iată. 
Bucovina, un arhitect austriac a dirijat 

staurarea cîtorva dintre celebrele monu- 
ente, punindu-le acoperișuri din țiglă 
îălțuită. Am văzut în Austria, dar și-n 
>emia, în Italia chiar, construcții multi- 
culare în care stiluri peste stiluri se 
cced : goticul. îmbrăcat în baroc, peste 
roc fanteziile unor timpi ulteriori mola- 
ci. Te încearcă o vagă stare de neputin- 
. Deci timpul nu poate fi văzut în sta- 
a lui exactă ? Amestecuri, straturi peste 
râturi. Călătorul care-și face iluzii des- 
e somptuozitatea pe mari spații a tem­
elor antice grecești e de preferat să nu 

meargă la Delfi, unde. într-o curmătură 
de munți, parcă semn de hotar între două 
milenii, dorm ruinele modeste ale gran­
dioaselor veacuri din imaginația noastră.

Deci ce-i un veac ? Cum arată el cu 
adevărat ? Retorizăm. și iată-ne brusc în 
fața unei imagini sigure. Deci acest.munte, 
din „anrocamente" care închide valea Lo­
trului și face posibil lacul de acumulare 
Vidra, cu „un volum util" de... 300 de mi­
lioane de metri cubi de apă !, va fi vă­
zut aidoma și peste o sută de ani ! Noi. 
cei care urcăm cu „IRANA'ITONAL“-ul, 
cu acest șofer vesel și cam rubicond fredo- 
nînd „Săracă irima mă", semn de admi­
rație pentru folclorul din Maramu’, pu­
tem fi propriii noștri urmași. Sau urmașii 
urmașilor noștri. E un fel de mică (sau 
mare) nemurire, nu știu cît de liniștitoare 
pentru indivizii/oamehi cu viața trecînd. 
insă, după opinia mea., cel puțin parțial 
în stare să te tacă să te simți legat de 
cei ce vor veni în următoarea sută de ani. 
Și, cum dă asigurări specialistul (care nu 
o face cu nici un substrat de forțare a 
eternității, ci. bun meseriaș, vorbește ca 
un meseriaș bun) avem pașaport de le­
gătură și călătorie poate pentru încă un 
veac.

Discuțiile intră în detalii : muntele pe 
care-I străbatem spre lac are un miez de 
argilă, erou al multor scrieri despre ase­
menea baraje. După aventura arcurilor de 
beton, costisitoare, a fost redescoperit 
pămintul. S-a redescoperit altă eternitate, 
cea în care — de ce nu ? — răspunsurile 
sînt sigure, cum sigur (spune autorul 
„Jurnalului'1 amintit mai înainte) este că, 
peste milenii, lumea va continua să ascul­
te muzica lui Beethoven...

Da, un secol, două secole. Așa cum. la 
Cozia, după veacul lui și al nostru, nc-am 
întîlnit cu versurile lui Grigore Alexan- 
drescu... Ba mai mult : ne-am simțit în 
somnul treaz al lui Mircea. în chipurile, 
cum spune alt mare poet, zugrăvite în tin­
dă, cu acuarelă suferindă. Chipurile între 
care stăm : Basarabii. Mușatinii, Canta- 
cuzinii... Care ne preced și succed. Ne 
iau cu ele. Muntele de la Lotru, tras în 
punctul cel mai de sus care se numește 
Veneția, cu accent pe i, un astfel de pre­
cedent care ne va succede, luîndu-ne cu el, 
deja este.

ȚjIN nou. umbra micii uzine elec- 
trice și mărturisirea de a-i fi ră­

mas fidel. însoțită de altă mărturisire : 
iată, orice călătorie în viitor e un drum 
și spre trecut. Sau invers : orice drum în 
trecut are fărîma lui de viitor. Mi-am 
descoperit bătrînul paznic al uzinei, scri- 
indu-1. Acum el mă scrie pe mine : el mă 
împinge, magicianul, să intru în labirintu­
rile călătoriei acesteia, pe care, sigur, nu o 
voi uita. Ea s-a scris în mine și. pe mă­
sură ce pătrund în altă și altă etapă, știu 
că trebuie să mă aștept la ceva și mai 
extraordinar. Așa și este. Acel ceva și mai 
extraordinar e drumul sub pămint, cu a- 
celași microbuz, cu același șofer (care 
acum nu mai cîntă), la rădăcina altui 
munte, spre punctul de cădere. La 800 de 
metri deasupra noastră se află lacul, acei 
trei sute de milioane de metri cubi de 
apă utili ținuți de un baraj de ..anroca­
mente". Deci de muntele înalt de 121 de 
metri ! în copaia lui .au fost adunate tot 
ce era apă în preajmă,, mai sus și mai 
jos. Da, de și mai jos, ape împinse de 
pompe, prin labirinturi de galerii însu- 
mînd 153 de kilometri, ajung în aceeași 
căldare, de unde toate împreună se nă­
pustesc. de la înălțimea de exact 809 me­
tri, asupra celor trei turbine marca ..Pel- 
ton" cu rădăcina îngropată undeva sub 
picioarele noastre.

Ca să ajungem aici am coborît și noi 
prin tunelul oblic care i-a cam tăiat pofta 
de cîntec șoferului și a umplut microbuzul 
de o tăcere asurzitoare, cum a zis altci­
neva celebru. Uzina (cît vedem din ea, 
mai exact capetele turbinelor, pe vertical, 
aidoma celei din uzina copilăriei mele) 
este un dreptunghi de lumină liniștită și 
aer condiționat probabil, oricum — curat. 

nici uleiul din transformatoarele dc ală­
turi, ceva măsurat în zeci de tone 1, nu 
miroase. Aceeași atmosferă aseptică, ușor 
ireală, ca la centrala de jos. de coordo­
nare : se vorbește încet, rotoarele minate 
de năvala apei nu fac nici un zgomot, nu 
simțim vibrații și, ceea ce e mai ciudat, 
nu vedem apa ; nu mi se arată apa. deși 
insist, vreau să cobor acolo jos, unde tre­
buie să urle Niagara asta a Lotrului, să 
se arunce cu spume violente asupra cupe­
lor de oțel.

Sînt refuzat, poate neînțeles, poate nu 
se poate ajunge acolo, unde o fi fiind 
ascunsă taina cea adevărată. secretul 
muncii zecilor de mii de oameni, iscăli­
tura de neșters, cu adevărat urmînd a fi 
citită numai de generațiile viitoare. Noi 
le-am fost contemporani, ei ne-au fost 
contemporani, ne ajunge, ce mai vrem 
unii de la alții ? E poate un loc precum 
cel unde a fost pus la adăpost testamen­
tul lui Einstein, scrisoarea marelui sa­
vant urmînd a fi despecetluită. citită. în­
țeleasă sau intraductibilă, doar peste un 
veac ! Așa îmi place să-mi închipui, așa 
vreau să fantazez. Bine a făcut tehnicia­
nul care, arătîndu-nc turbinele, alte ta­
blouri de comandă, explicînd cum se re­
pară unul din acești diavoli căptușiți cu 
aramă pe dinăuntru — tocmai în repara­
ție aflat sau în reverificare —. că a lăsat 
nevăzut acel. loc. că mi-a lăsat o taină, 
ceva la care să te gîndești și după ce ai 
ieșit, pe aceeași galerie-tunel în pantă, la 
soare I

Da, un secret. E bine pentru mintea 
noastră și a lor. cei care au pătruns cu 
dinamita în miezul muntelui, au făcut 
centrala subterană, să credem că există 
un secret, acolo, în adine, și pe el e 
clădit totul. E Încă o legătură cu cei ce 
vor veni.

Țmi dau seama că rămîn dator ci­
nstitorului în fel și chip. Mai ales 

cu întîmplări, cifre, date, alte și alte 
puncte prin care să identifice în cele de 
mine văzute această cea mai mare ame­
najare hidroenergetică din rîurile interi­
oare ale țării. îi știrbesc din dreptul lui 
de a vedea prin mine aceste hidrocen­
trale ale lui, nu numai în mod figurat 
ale lui, cititorul acestei țări, la propriu, 
beneficiar al lor, legat de ele prin firul 
ce intră în casă, prin ștecherul introdus 
în priză, în multe alte chipuri deopotri­
vă, banale, senzaționale poate, în funcție 
de propria-i viață. Pentru că numai de 
apă mai sîntem într-atît legați ca de cu­
rentul electric. După aer, acestea două 
sint, azi, elementele : apa, electricitatea. 
Nu exclud o nedreptățire în ierarhizarea 
mea, dar îmi place s-o propun, așteptînd, 
ca să zic așa. alte propuneri. Pină atunci, 
o imagine a amploarei a ceea ce se 
„petrece acolo", adică aici. în centralele 
de pe Olt și Lotru, o extrag tot dintr-un 
dialog,' pe care-1 scriu în rezumat : cum 
poate, stăpini omul atîta forță, dacă o 
poate stăpîni ? Dacă e luată în conside­
rație posibilitatea erorii, dacă și cum se 
ajunge Ia unitatea de decizie, cind acțio­
nează doi indivizi ? Mărturisesc că între­
bările noastre nu au stîrnit ironice ridi­
cări din sprîncene. Ni s-a răspuns cu 
toată seriozitatea : nu e posibilă eroarea.

— ?
Aceiași ingineri dc la Rîmnicu Vîlcea, 

dar și alții, în alte locuri, vor fi gîndit ca 
noi.......Cade" un grup, de exemplu. Deci
avarie. Intervenția, izolarea, relansarea, 
reintrarea in normal se face în maximum 
trei minute. Omul înțelege ; electronica 
însă e cea care acționează prompt, din 
direcții suprapuse, verificări în concerta­
re. Omul rămîne martor, raportul lui e 
mai degrabă cu viitorul. Acum acționează 
acel depozit de inteligentă realizat aici, 
materia cu amprentă de gînd a trecutu­
lui.

Ieșit dintre munți și hidrocentrale, Ol­
tul coboară printre vii. Coborîm și noi 
pînă la Drăgășani, unde se coace via, 
unde istoria cea nouă lucrează cu un ochi 

deschis către cea veche, cum tot așa ar 
fi trebuit să spun și despre alte locuri, 
cele rămase-n urmă : centralele au in ve­
cinătate castre romane. La Drăgășani, 
deci, unde se coace via, dar înflorește și 
știința viei, cu ramuri mergînd departe-n 
trecut, cu mari deschideri către viitorul 
cercetării. De altfel, înainte de a spune 
despre ce e vorba, să nu uităm a preciza: 
rîurile electrice străbat, în acest sud de 
țară; din munte, prin subdeal, Ia Danu- 
biu, un ținut al științei. Centralele elec­
trice nu sînt apariții solitare într-un 
spațiu stagnant. Vedem Rîmnicu Vîlcea, 
orașul rezidit, modern, din temelii. Ve­
dem concentrarea industrială de la Go­
vora, al cărei fum lansat în ceruri ar fi 
bine să fie mai puțin, dacă nu deloc ; 
vedem acest Drăgășani, atît de departe de 
chipul tîrgului de pe stampa de la Mu­
zeul viei și vinului. Vedem stațiunea de 
cercetări viticole unde știința e la ea 
acasă. Un fel de electricitate a științei 
străbate tot acest fragment din Oltenia. 
Istoria, în vesele citate despre efectele 
revigoratoare ale vinului, pentru inimă, 
somn, nervi, dar nu în cantitate mare! 
(Pliniu Cel Bătrin) și performanta cer­
cetătorilor stațiunii în combaterea a ceea 
ce se numește și, din păcate, există, can­
cerul viei, provocat de o bacterje, ucis 
de altă bacterie, cea născută în labora­
toarele stațiunii. Savanți cu pălării solem­
ne în vechi fotografii, țineți bărbați cu 
mîneca suflecată, de prin zilele noastre, 
profesori de viticultură cu fețe de far­
mer-!. Și numele acestor vii. dulceață de 
limbă veche : gordana, cirloganca, crim- 
poșia, afuzaliul, sultanina, braghina, no­
vacul !

Rîurile electrice îmbracă Oltenia într-o 
acoladă de știință ; în ea își găsește lo­
cul cuvenit, de cinste, autorul Rusoai­
cei, Gib Mihăescu. In casa-muzeu, ma­
nuscrisul acestui mult celebru roman 
stă parcă gata, după ultimul șir pus de 
mina ce-avea să nu mai fie. curind; 
aproape, caietele cu calcule trigonome­
trice /matematice/ astronomice, atît de 
dragi scriitorului; lingă fereastră, privind 
cum trece și se petreoe vremea pe pă- 
mînt. lunetele prin care romancierul, ca 
un alt Principe al lui Lampedusa, cerce­
ta bolta. Tristețe, nostalgie; articole 
vechi din gazete, mai ales cel amar-iro- 
nic al lui Mihail Sebastian, prilejuit de 
moartea prematură, mult prematură !. a 
scriitorului. Oficialități, cu gesturi mece- 
nat-propagandistice. mai mult propagan­
distice decît de grijă măcar postumă pen­
tru o profesie fără statut, au azvîrlit o 
fărîmă de la îmbelșugata lor masă so­
ției celui dispărut ; apoi va fi uitare, mi­
zerie...

Nu mi-am propus polemici de nici un 
fel în rindurile de față. Nici măcar cu 
trecutul, cind Oltul și Lotrul nu erau elec­
trice, deși ar fi trebuit să fie, că țara-i 
bogată, majestate, nu ? Nici cu condiția 
intelectualului „de atunci", nici cu tre- 
cătoarea stare umană dintotdeauna și tot­
deauna perfectibilă. Zilele de pe Olt și 
Lotru, prin cîmpiile viei, la vale, erau 
o revărsare temeinică de lucru omenesc, 
din cele care, din cînd în cînd. te fac să 
ieși din efemer, să sari din clipă, din per­
fectibilitatea cotidiană... Atingi cu dege­
tul statornicia, ceva comparabil poate 
cu Dunărea către care pare a curge salba 
de centrale electrice. Săgeata Oltului gă­
sește fluviul. Undeva îmi imaginez Ro­
vinele de după luptă ; frumosul oștean 
scriind pe genunchi :
„De din vale de Rovine
Grăim, Doamnă, către Tine,
Nu din gură, ci din carte, 
Că ne ești așa departe.
Te-am ruga, mări, ruga,
Să-mi trimiți prin cineva
Ce-i mai mindu-n valea Ta :
Codrul cu poienele,
Ochii cu sprâncenele..."

Platon Pardâu



• MBRA zilelor de-atunci nu mai e 
perfectibilă. Și totuși mă recu­
nosc în ele. Iulie. Bunica Tasica 
șade pe o carpetă scoasă-n curte, 

cu coatele sprijinite pe două scăunele, 
mănîncă smochine tescuite și numără 
urși ; adică tălmăcește vise. Alături, în- 
genunchiată în praf, dada Măcrina, care, 
noaptea, a visat unșpe îngeri scăldînd 
unșpe mînji albi in vadul Dunării mici.

— Măcrino, pe tine, aznoapte, te-au lă­
trat cîinii. Eu n-am văzut minz alb din 
tinerețe, și tu, hop dintr-odatâ cu unșpe 1 
Păi nu sînt unșpe mînji albi în toată 
cîmpia. Da-n vis merge ; deci, mînji albi, 
scăldați de îngeri de vei visa, înseamnă 
că intră în portul Brăila vasul cu măs­
line grecești.

Dada Măcrina e năpădită de o bucurie 
năvalnică. Pe vasul ăla lucrează un ma­
rinar grec, cu care s-a avut bine, mai 
demult. De fiecare dală, cînd vine la Bră­
ila grecul îi aduce rășină de mestecat.

în dreapta bunicii, pe o rogojină, eu 
bat un pachet de cărți de joc și-ncerc 
să-mi servesc o chintă regală. Nu izbu­
tesc, o iau de la capăt și, plin de speran­
ță, mușc din aerul cald ca dintr-un fagu­
re. în iulie, suculența luminii atinge punc­
tul din care țîșnesc rebeliunile. O lumină 
grea, argintie, și foarte gustoasă plu­
tește in coroanele celor trei mesteceni 
sub care ne-am adăpostit, singurii mes­
teceni din sat, dacă nu chiar din cîmpie. 
Niște copaci minunați mestecenii, dar in 
comparație cu salcîmii se lasă prea ușor 
învinși de viață. Trag o carte. Valetul de 
treflă.

— Mamaie, cu cine seamănă grăsunul 
ăsta ?

— Cu frate-tu mai mic, cu George. 
Auzi, Măcrino, ieri l-a suit pe frate-su 
în spinarea cîinelui. i-a legat picioarele 
cu o sfoară și a luat clinele la bice, vrind 
să-l facă să se strecoare cu povară cu tot, 
printr-o spărtură a gardului livezii.

— Am plătit ; m-a croit bunicul cu 
cîrja de frasin.

în clipa aia apare frate-meu George. 
Este el, de la git și pînă la călcîie. dar 
capul nu i se vede ; capul e ascuns in­
tr-o oală cu toartă.

— Mă, strigă mamaia, scoate capul din 
oală, zevzecule !

— Nu pot. L-am vîrît în oală ca să mi 
se dogească vocea și acum nu mai pot 
să-l scot.

— Te ajut eu.
Părăsesc, pachetul de cărți, îl iau de 

mină pe George și-l duc lingă peretele 
casei. Miroase a caș întins pe acoperiș 
ca să-l dospească soarele. Cașul, încon­

jurat de mănunchiuri de mărar, are cu­
loarea aluatului pentru cozonaci cînd il 
frămîntă mama cu brațele goale. Peste o 
săptămînă o s-avem făină noua.

— Lasă gîtul moale, il sfătuiesc pe 
George și, brusc, îl izbesc cu capul de pe­
rete.

Oala se face țăndări, fruntea lui Geor­
ge sîngerează, dar el ride și nu-mi dă 
voie să sfărîm și buza oalei, care i-a ră­
mas zgardă de gît. Cedez, cu gîndul că, 
cine știe, poate mai încolo-1 duc in lesă. 
Mă întorc la cărți și trag din pachet un 
popă; tot de treflă. îl așez, la distanță de-o 
palmă, in dreapta valetului (locul dintre 
ei îi este destinat damei, nu ?) și încep 
să rid : George, la spatele dadei Măcrina, 
închipuie, călcînd pe loc, mersul ci de fe­
meie șchioapă.

— Ce-i cu tine ? se răstește bunica. Te 
bucuri ca și cum ai fi spart un rind de 
geamuri din trupul școlii.

— Am văzut o vrabie-fluture.
— De-atîta căldură, zice dada Măcrina, 

omul căpiază ca oaia — și scoate din bu­
zunarul fără fund al șorțului negru o 
sticlă de lichior de coacăze.

— Bogdaproste, zice mamaia, iar dada 
Măcrina, care nu mă are la lingurică, 
pentru că i-am așezat două luminări 
aprinse la cap, cînd am găsit-o dormind 
în cimitir, nu scapă prilejul să mă bește­
lească.

— Băiatul ăsta, zice, e soi rău. Alal­
tăieri, oamenii care treieră grîu la bato­
za din spatele viei lui Lascu-sanitaru l-au 
trimis cu căruța la Dunărea mică să 
le-aducă un butoi cu apă de băut.. S-a în­
tors vîrît pînă la git in butoi. Dacă pu­
neau mina pe el...

— Tărăboiul, mamaie, încerc eu să 
schimb cîrma, s-a iscat cînd au dat de 
George stînd ghemuit pe fundul butoiului 
și jucîndu-se c-o știucă.

— George ! strigă mamaia, cu mînie 
prefăcută, căci George-i e mai drag decit 
mine.

— Nu m-au prins in lautoi, mamaie, nu 
te speria — și-ncepc să se-mbrobodească 
în vorbo nepereche, pe care eu le ascult, 
plin de ineîntare, ca pe niște unde de 
sunet fermecat. (Și nici o adiere nu în­
suflețește căldură !)

Și George :
— Tocmai cînd se pregătea să mă în- 

șface de ceafă și să mă tragă afară de 
urechi fata lui Neculai Branga, sluta 
dracului !, soarele a schimbat în aburi 
alea vreo trei căldări de apă rămase pe 
fundul butoiului și aburul m-a ridicat in­
tr-un nor.

j NTRE timp, eu așez dama de 
treflă între valet și popă. Dama 

asta e fata care-a curs într-o luntre, pe 
Dunărea mică, mînînd spre Tulcea, la 
vînzare. cincizeci de butoaie pe care oa­
menii din satul ei le înecaseră în margi­
nea fluviului, ca apele să le curețe de 
mirosul de varză acră. Bunicul, care pe 
atunci era tînăr, a azvîrlit cangea, a tras 
luntrea la mal, a suit-o pe fată pe un 
snop de grîu și-a dus snopul în casă.

— Tot ureîndu-mă eu la cer, se laudă 
George, mi-am julit genunchii pe trep­
tele norului.

Năuceală. Amețeli. Peste lume, stigma­
tul pelinului. Bat cu deștul cartonul cu 
chipul popii și zic :

— Seamănă nemaipomenit cu bunicul. 
A fost hoț in tinerețele lui bunicul ?

— Cel mai mare. Hoțul hoților.
— Și de ce nu-1 arestau ?
— Nu-i lăsam eu să-l bage la temniță. 

Cu toate că și pe mine mă furase.
— Nu-i lăsai, se amestecă George, 

fiindcă te ducea la baluri. Cum era la un 
bal, pe vremuri, mamaie ?

— La bal, oricare băiat venea să te in­
vite la dans se înclina în fața ta și zicea: 
poftim o floare, domnișoară. Și din mî- 
nă-i țîșnea o floare pe care n-o avusese 
acolo.

— Unde-o ținea ?
— Nicăieri.
— Și atunci ?
— Nu mai puneți atîtea întrebări, sare 

dada Tudora, c-o s-ajungeți spioni, vai 
de capul vostru ! Sau măcar unul din voi 
o s-ajungă. E-he, ce-o să vă mai țiuie 
gloanțele pe la urechi !

George, care n-o suferă pe dada Tudora 
din ziua cînd l-a pîrit pe Aliuță Panait- 
țiganul pescarilor că le dijmuiește, noap­
tea. yîrșele înecate in baltă, pentru pradă, 
iar ăștia, făcînd pîndă, l-au prins și l-au 
îndopat cu pește crud, de-a zăcut țiganul 
trei zile pe moarte, necheză tremurat și 
începu să cînte, fudul, cîntecul cu care 
se amețeau Fușulache. Șterpclachc și Vili 
Gîtiiici, elevi la un liceu din Brăila și ve­
cinii noștri ;

1 ...Păi, în gură c-o țigară,
Să tragi chiulul pe la gară, 
Păi, asta-i viața de elev...

— Încetează ! se răstește mamaia și 
dă-te mai aproape să văd dacă nu miroși 
a tutun.

Gura unui copil care a mincat vreo 
zece pere din cele vreo cîteva sute strîn- 
se in lăzi, pentru vînzare, e un complot 
al miresmelor. Bunica îl sărută, lăsîndu-i 
în creștet o pată uleioasă dc lichior de 
coacăze.

— Mamaie, rostește George, fericit 
ca-nșclat-o, azi dimineață am întrebat o 
salcie : cum ți-a venit în gîncl să te faci 
salc'ie, fetițo ?

— Și ea ce ți-a răspuns ?
— N-a găsit timp să-mi răspundă, 

fiindcă sint prea scund. Cu Petruș le 
place lor să vorbească.

— Răbdare, o să te lungești și tu în 
curind.

George suride bucuros ca și cum s-ar fi 
suit cu adevărat la ceruri și s-ar fi în­
tors de-acolo cu un sac plin cu știuci și 
cu un braț, de cimbru violet, căre-i min- 
carea spiridușilor.

Tăcere albă. Se aude numai sfîrîilul 
deștelor mele, căutînd după asul de tre­
flă. Căldura, pulsînd flexibil, a mistuit 
parcă toată vlaga din noi. Capul meu e al 
unei vrăbii-fluture în care fierbe o bil- 
bîială încilcită : zilele astea de vară, 
năucitoare, se duc grămadă intr-o altă 
vară, necunoscută nouă ; oare ce le-or fi 
spunind despre noi oamenilor cuprinși in 
vara aia de neatins cu viața ?

— Povești, rostește mamaia.
— Ești vrăjitoare, mamaie.

r^EODATA, din linia cu mori a sa- 
•’-•'tului se porni o adiere cu miros 

amar de lișiță friptă (se îmbuibau tică­
loșii de morari). Păducelul din fundul 
curții, slut, strimb, țepos, chipul decep­

ției, în două vorbe, colcăia de vrăbii- 
fluture. Zăpușeala ne sorbise toate sim­
țurile și intrasem într-o părăsire confuză. 
In această zi ca un puf de piersică, zeii 
mărunți ai cîmpiei, cei cu geniul lăcrimei, 
uneltiră să ne dăruiască un ceas de viață 
măgulitoare.

— Azi, oftă bunica, se împlinesc cinci­
zeci și cinci de ani de cînd, Petrache a 
tras cu cangea la mal luntrea în care 
pluteam spre Tulcea. Pe atunci, ușa casei 
ăsteia se închidea cu un pui de iepure 
de cimp și se deschidea cu un miel ; 
hornul se astupa cu un coș de nuci in 
care se fuduleau două veverițe și-n fie­
care geam își desfășura aripile un cocor.

— Tușă Tasică 1 strigă de peste gard 
bătrînul învățător Chircan.

E cocoțat in hamacul legat între două 
crengi ale nucului și-și face vînt cu pă­
lăria. Scorpia de nevastă-sa se leagănă 
singură, lungită intr-o albie, lălăind o me­
lodie nătîngă.

— Mi-âu fost jefuiți cinci butuci de 
struguri ananas. Dacă nu puneți joarda 
pe cei doi pui de lele, o să fac eu să fie 
amestecați și-n furtul de odoare din bi­
serica satului.

Cu o încetineală mistică, probabil ca să 
ne dea timp de repliere, bunica trage spre 
rogojină o nuia de alun.

Eu și George, între timp, dispărem in 
podul cu fîn. Printre șipcile peretelui 
larg, il vedeam pe armăsarul Talaz, în- 
genunchiat la conovăț ; o nevăstuică-i 
împletea coama bogată ; iată, deci, cine-1 
dichisește în fiecare zi și noi nu știam !

— Ia, mă zgîlții George de umăr. Ma­
maia a dat timpul cu cincizeci și cinci 
de ani îndărăt.

Priveam uimit. Un iniei alb, ca un sen­
timent fugar in urma căruia rămîne doar 
abnegația speranței, deschide ușa casei, 
un iepure cu două capete, cel din dreapta, 
înfundat într-un cimp de lucernă, cel din 
stingă, într-un pepene galben, ieși fuga 
din casă, pierzîndu-se in via învățătoru­
lui, înconjurată cu sîrniă ghimpată in 
rînduri dese și înalte (chiar și văzduhul 
de deasupra părea plin de ghimpi de ta­
blă), iar in urma lui săltată peste prag, 
în curte, douăzeci de cocoși.

— Ti cunoști ? mă întrebă George.
— Drace ! îmi scapă o-njurătură, au 

înviat cocoșii zugrăviți pe fundul talere­
lor de lut și cei cusuți cu arnici și mă­
tase in ștergarele de bumbac.

Sînt mărunți, vinoși. uscați. In aripile 
lor, învolburate nu pentru zbor, ci pentru 
luptă, strălucesc vedenii de curcubeu ; 
învăpăieri albastre, corbii, violete. Ciugu­
lesc din mers boabele de mei împrăștiate 
pe bătătură și înaintează în grup com­
pact, conduși de-o durere severă, de-un 
avint inconștient spre a se azvîrli, intr-o 
năvală suplă, asupra cocoșului din curte 
care, lovit pe neașteptate, se rostogoleș­
te la pămînt, ca dovedit de hultah. Co­
coșii cei mici ii smulg cele mai frumoase 
pene din coadă și se duc de le înfig in­
tr-o ramă de sidef, alcătuind un evantai 
pe care-1 pun în mîinile obosite ale bu­
nicii.

— Chestia asta trebuia s-o facem noi 
doi, zice George, cu glasul trecut parca 
prin vijelii de mătase și arnici.

îi răspund altceva.
— Un băiat din Brăila, ii zic, care-a 

venit la bunicii lui, pe ulița a doua dc la 
noi, mi-a spus că filipinezii care intră 
cu vapoarele la Brăila cumpără căței pe 
care-i mănîncă.

— O. la. la, se plesnește George peste 
frunte, păi lui Neicu Chircan tocmai i-a 
fătat cățeaua.

Coborim pe scara din dos a podului și 
pornim spre Dunărea mică, să ne scăl­
dăm. Peste creștetele noastre zboară, in 
ocoale din ce în ce mai mici, două vră­
bii-fluture.

Oricît de neperfeetibilă, umbra zilei de 
iulie s-a Înscris în noi ca o recucerire a 
timpului, pe care o datorăm mereu celor 
bătrîni.

Mergind spre Dunărea mică, George 
cîntă cit il ține gura :

Eu ți-am închinat bucuria 
Căci in tine m-am încrezut...

IACOB LAZÂR : In Daltă
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limp întărită cîincle din 
gard c-un țăruș de scos

EORGE se oprise în dreptul por­
ții și striga :
— Mamă Tudorăă. mamă Ttido- 
răă !

In același
curte, trăgind pe 
brindușe.

— Ce-i, mă. 
mama Tudora, a 
Iași cîinele-n pace?!

— Cine-i benga ?
— Un drac bălțnt.
— Fac cruce cu

și scap de el. Dar 
rău. Intru în baltă

— Păi, da, 
septembrie !

— Nu ouă ?
— Nu. De ce m-ai strigat ?
— M-a trimis mamaia Tasica să te-ntreb 

dacă l-alde matale s-a legat magiunul ? 
La noi fierb cazonele de azi dimineață 
și nimic, terci.

— Cu ce face bunica focul ?
— Cu stuf.
— Să schimbe focul pe lemne.
— Fug să-i spun.
— Las că-i spui mai tîrziu. Vino să-ți 

arăt pămîntul fermecat.
— Vrei să mă tragi de urechi, se codi 

George, fiindcă ti-am furat din grădină 
niște iarbă dulce.

— Mi-ai furat tu și niște căpșuni tîrzii, 
dar cu treburile astea ne socotim altă­

afurisitule. se răsti 
dat benga-n tine de nu

vru să știe George.

limba-n cerul gurii 
cîinele-ăla-i răgușit 
și-i aduc niște ouă. 

că giștele sălbatice ouă-n

dată. Vino.
George, se strecură in curte. crăpind 

poarta, puse la loc zăvorul de lemn, și 
schiță un salut uscat spre cîine.

— Dacă nu-ti mai rânjești colții tăi 
nemernici, cind mă trimite bunica să-i 
cumpăr gaz. ti-aduc un ou. îl sparg și-l 
bei din palma mea.

Ciincle hăpăi o muscă și puse botul pe 
labe : învoiala se făcuse. Mulțumit. Geor­
ge porni pe urmele mamei Tudora. pe 
sub caișii cu frunză galbenă și intră in 
livadă. Cunoștea bine locul, fiindcă-1 
prădase toată vara, începînd chiar din 
săptămina cînd se pîrguiesc vișinile. ,Nu 
mai tîrziu decît ieri, scobise o groapă 
sub gard șl tîrise în drum o pepenoaică. 
în aracul ce sprijină perdeaua de mărar 
atîrna un petec din cămașa lui. „Ce-ar 
fi să încerc să-l iau ?“ Făcu un pas. ușu­
rel. spre stînga, dar mama Tudora-1 
simți :

—Semnul rău rămînc la locul lui !
Și el, ca și cum salcîmii se scărpinau 

la subțioară :
— Mamă Tudoră. sfinții din icoane au 

fund ?
— Mă. blestematule. cum de nu se 

scufundă cărarea sub tine ?!
— Așa zicea nea Aliuță Panait-ți- 

ganu’ cind am trecut pe sub geamul 
lui.

— Uită-te pe baltă !
— Mă uit.
— Ce vezi ?
— Văd luna. Parcă-i o șuviță de slăni­

nă. Știi că-mi vine să rid ?
— Și sub lună ce vezi ?
Sub lună, pur și simplu, cu toate că 

eram la mijlocul lui septembrie, ningea 
cu fulgi mari.

— Ninge cu fulgi mari cît o falcă de 
iepure.

— Mă. tu ești boln iv la minte ?
— Am zis prostii ? Am zis iepure, 

fiindcă fulgii ăia tremură necontenit.

fjju piciorul rupse un dovleac din
'“''vrej și-l împinse către tutele de 

liliac ; cu miinile nu putea lucra, cu 
ochii alese cea mai frumoasă gutuie... 
frumoasă ca luna de miere... ce dracu-o 
fi aia !?... Tăicuță, începu să eintp-n 
gînd. susaiul tomnatec e amar, fluturii 
sînt p otravă pentru leuștean. o să mă 
gindesc le un pește albastru, o să înca­
sez o mică chelfăneală... și. totuși, de 
ce ninge cînd afară e cald ?

— Mamă Tudora, ninge, fiindcă n-are 
încotro.

— Cine ?
— Un om. un înger, o salcie. Parcă 

poți să mai știi cine ninge și cine nu în 
ziua de azi ? S-au schimbat lucrurile.

— Față de cine ?
— Față de împrejurări.
— De undc-ți vin vorbele astea în 

cap ?
— Le visev cu ochii deschiși.
— Trestioară...
— Nea Miti Bleandă, cu frate-su Taur 

și cu Constantin Milea.
— Și cu bezmeticul ăla de Ștefan Co- 

văche...
— Pe toți ii știi matale, mamă Tudoră.
— Sînt niște haimanale.
— Cei mai buni pescari și cei dinții 

hoți de cai.
— Iți place de ei ?
George se dădu un pas îndărăt și. ea 

un făcut, rupse cu că}cîiul un castravete.
— Dacă-mi dai voie, mie nu-mi place 

decit de bunica și de matale.
— De mine de ce-ti place T

— Fiindcă ai grijă ca să miroasă a 
izmă pe-aici.

— într-o zi o să rup o nuia pe spi­
narea ta.

— Merit. Pe cuvînt de onoare. Sint un 
ăla... un mucos nesuferit.

— Nu-i adevărat.
— Nu-i adevărat ?
— Nu. Uită-te pe baltă și spune-mi 

ce vezi ?
— Pleacă berzele. Și eu m-am prefă­

cut că ninge. Vrei să le număr ?
— Vreau.
George se așeză pe mal, cu picioarele 

atîrnînd in chipul girlei și ridică mina 
spre cer.

— Ele nu pot fi numărate, mamă Tu­
doră.

— Nici nu-i drept să fie numărate. 
Ar însemna să le ursești să piară pe 
drum.

— Hora lor se-ntinde de la răsărit la 
apus. Stai, dar văd plutind pe baltă o 
buturugă în flăcări.

— Nu. ăla-i pămîntul fermecat — un 
plaur mic și rotund, înconjurat cu stuf, 
iar în mijlocul lui o pasăre mare. un 
flaming.

— Eu cred că e chiar inima băltii.
— Flamingul păzește inima bălții. Și 

tu trebuie să mergi să-l prinzi.
— Vrei să-i jumulești penele ? Nu ți-1 

aduc.
— Trebuie ,să-l am în casă, o noapte, 

fiindcă inima băltii se mută după el. Ea 
bate numai atîta vreme cît simte dea­
supra pămint fermecat, altfel se usucă 
și apele se mută in alte părți. Vreau 
să cobpr în inima bălții, să mă scald în 
boarea ei și să văd acolo locul unde o 
să găsim noi doi o comoară, in toamna 
asta.

— Dacă-i așa. se bucură George, mîine 
il prind, ii îmbrac in cămașă de bo- 
rangic și ți-1 aduc. îl ascund în cămașă 
de borangic. ca să nu-mi ardă ochii.

___ T\>T AMAIE Tasica. strigă George, 
întoreîndu-se în ograda lor, 

schimbă focul pe lemne. Cele mai bune 
sînt alea de mesteacăn : cînd o să mîn- 
căm magiun, la iarnă, ne vin în minte 
sitarii.

Mamaia Tasica, bătrînă, subțirică, miș- 
cîndu-se iute, ca inima porumbelului 
speriat, il luă pe George de ciuf și-l 
așeză pe-un scăunel cu trei picioare, 
sub valul de viță de vie care acoperă 
peretele casei dinspre baltă. El ii zîm- 
bi fericit și rămase cu ochii pironiți Ia 
strugurii aurii. ..Ce bine-ar fi să fiu eu 
o mierlă, se gîndi, aș da o roată pînă 
la plaurul ăla și miine-aș ști din ce 
parte merită să pornesc atacul'1. Dar zise 
altceva :

— Mamaie, zise, uite la scîrbele-alea 
de viespi cum sparg boabele de stru­
guri. Ieri am uitat un căuș cu pere pe 
masa din curte și azi dimineață le-am 
găsit pe toate ciuruite de viespi. Și mă­
car de-ar da și ele rin strop de miere! 
Viespea, asta va trebui s-o tin minte, 
este o ființă nefolositoare.

— De ce-ai întârziat atît de mult Ia 
Tudora ? Mi-a trecut os prin os, aștep- 
tindu-te.

— Am stat de vorbă cu cîipele Tarzan, 
minți George.

— Ai tu darul ăla să vorbești cu ani­
malele ?

— Cu toate jigăniile.
— Și despre ce-ai vorbit cu Tarzan ?
— Despre una. despre alta. De-ale noas­

tre. E un cîine deștept, dar nu știe un 
lucru — și nici eu n-am putut să-l lă­
muresc — nu știe dacă o cămașă de 
borangic te apără de farmece. îți place 
de el, mamaie, ce-1 arde pe suflet ? ! Fugi 
de-aici, măi Tarzane, i-am zis, mamaia 
Tasica are o maramă de borangic de în­
fășori casa pe la mijloc cu ea și tot se 
teme de tunete. Cînd plouă. intră în 
odaia din Crivăț și stă-n genunchi sub 
calendarul ortodox.

— Tunetul e una. farmecele, alta.
— Așa zicea și Tarzan.
Vintul susura în frunzele rugului de 

viță. Focul suia limbi albastre pe blănile 
de salcâm, magiunul bolborosea în căl­
dări.

— Mamaie, toate literele din calendarul 
ortodox sint roșii ca boabele de mei ?

— Numai alea care vestesc sărbătorile.
— Uite ce frumos asfințește soarele, 

se miră George. Cel mai frumos se vede 
asfințitul prin pînză de borangic. Ma­
maie. imbrobodește-te cu marama, ca să 
fii din nou lînără, ca o mireasă-n poc­
nită.

— Ei. na. că altceva n-am de făcut 
decît să mă sui in pod să scormonesc în 
ladă !

„Murgule. căluțul meu. chiui în su­
flet George. îți voi da mărgăritare la 
cină ! Va să zică trimba aia de borangic 
acolo e“.

C. GĂVENEA : Peisaj din Deltă

Se ridicăj învirti magiunul dintr-o căl­
dare cu lopățica de lemn, gustă, dădu 
din cap mulțumit și zise, apueînd-o spre 
Dunărea mică :

— Mă duc s-arunc un maldăr de stuf 
în luntrea noastră. Cine știe, poate bu­
nicul o să vrea să iasă la pescuit la 
noapte.

— Ia te uită ce băiat vrednic, făcu 
mamaia Tasica. nu-i a bună cu tine !

Tj- EORGE trecu în livadă, dar nu 
mai făcu un singur pas spre 

gîrlă ; furișîndu-se pe sub gard, ieși în 
drum prin colțul ăla umbrit de pruni 
tineri, unde prinsese, astăiarnă, un ie­
pure și se strecură în casă prin ușa din 
față. în tindă mirosea a busuioc și a 
caise uscate. Potrivi scara pe gura po­
dului și se cățăra cu îndemînare spre 
lumea de borangic în care avea să în­
velească un flaming de purpură. Sus, 
încremeni. în pod. mîngîiat de razele 
soarelui, dormea somn leneș un pui de 
leu.

„Va trebui să mă lupt cu el'1, își spu­
se băiatul și incleștă mina pe briceag, 
hotărit să-i sară in spinare și să-i ia 
beregata. încet, cu pași veninoși, ca și 
cum ar fi călcat prin zodii strimbe. se 
apropie de puiul de leu. Acesta, sim- 
țindu-1, se întinse, plimbîndu-și mustă­
țile și desfășurând o coadă lungă și 
subțire și în clipa aia George descoperi 
că puiul de leu era motanul Cosi al ma­
mei Tudora. venit să bată vînătoare de 
șoareci în podul casei lor. „Camforu’ 
mă-ti de năuc, înjură băiatul repetînd 
vorbele bunicului, cînd ieșea la pescuit 
și se stîrnea din senin vint neprielnic, 
țe spînzur, măi Cosi, de bagdadie și-aduc 
din leasa de porumb două căciuli de 
șoricei ca să joace pe călcîie, fericiți, 
în vreme ce tu-ți dai duhul". Se bucură 
de idee ca de-un ospăț cu mere coap- 
te-n cuptor. Și totuși n-o duse la capăt, 
înhață motanul de ceafă și-1 zvîrli afară 
printr-o răsuflătoare a podului. Molanul 
se izbea de-o cucuvea, ghemuită sub 
sprinceana de lemn de care atîrnau 
niște struguri puși la păstrare pentru 
iarnă și zburară împreună pe acoperișul 
de tablă. Jos. în curte, mamaia Tasica-și 
făcu cruce, speriată. Bine i-ar fi prins 
să se afle bătrînul acasă, cu pușca lui 
cu două țevi.

în pod. George desfăcuse lada cu col- 
țare de fier și tăia din trimba de boran­
gic o fîșie cam cît un ștergar de mare. 
Se mișca încet și cu folos. La sfîrșit, 
cînd închise capacul și se așeză pe el, 
ca să spargă două nuci rătăcite prin bu­
zunare. nu se știe cum îi veni în minte 
cuvîntul rouruscă, auzit de la un moldo­
vean care băuse rachiu la ei. Rouruscă-i 
zicea omul ăla valului de iederă curgind 
pe perete, de la streașină la temelia casei, 
rouruscă, zise acum, de trei ori la rind 
George, și dintr-o dată. în pod, coborî 
un fagure de cer și într-un colț al lui 
o nuia plină cu stele vii, albastre și 
mari cit prunele. Numai în vîrful nuielii 
îmbobocise o stea ca o floare de mac — 
cupă roșie adunată pe-un ochi negru. „Ce 
semn o fi ăsta, se întrebă, de noroc 
sau de nenoroc ?“ înhață nuiaua, coborî 
din pod și-o apucă spre gîrlă. La vad se 
întilni cu o ceată de copii cu care se afla 
în război, dar ăia nu-1 observară și scăpă 
necotonogit. „Nuiaua. își spuse el. mă 
acoperă, e vrăjită". Și ca să se convin­
gă de adevăr, azvîrli cu un bulgăre in 
ceafa unuia dintre dușmani. Ala privi 
în jur, aiurit, apoi se repezi cu pumnii 
în prietenii săi, convins că ei l-au otîn- 
jit. George rise și se sui ;n luntrea bu­
nicului. Asfințitul stăruia Violet în zarea 
cîmpiei ; deasupra băltii se învăluiau cîr- 
duri de rațe și se iluminau miresme. Lo­
vind rar cu vîslele. băiatul mină luntrea 
spre pămîntul fermecat. Stuful tămîia 
apele. Iar vîntul. scornit în gropile ma­
lului de sub casa lor. umplea balta cu 
hohote de aur și purpură. Rouruscă, 
spuse din nou George, și în clipa ur­
mătoare luntrea se izbi de-un grind pe 
care se aflau patru purcei mîncînd peș­
te. Rupeau în colți numai crapi burtoși, 
bibani, lini, știucă. Unul mînca fructe 
sălbatice. Steaua din vîrful nuielii sună 
ca un clopoțel și toți purceii se prefăcură 

în purcei de azur împietrit, iar peștii 
se reintruchipară în formele de-noeput 
și lunecară în ape. Luntrea, cu nuiaua 
înfiptă în cheutoarea lanțului de la pro­
va, pluti pe cărarea deschisă in stuf, 
ocoli o insulă cu sălcii plîngătoare. se 
strecură pe un canal strîns intre două 
maluri de tufe de gherghiuri și răzbi în­
tr-un luciu pe care se clădea înserarea. 
Valuri line, domolite de patima somnului 
sau a poveștilor. Sute de plauri se roteau 
amețiți în jurul buturugii în flăcări pe 
care trona un flaming, păzind inima 
bălții sau a pămîntului. Băiatul scoase 
pinza de borangic și lovi cu vîsla in 
undă. Vîsla împietri. Și din dedesubt 
izbucni un glas : „împărații tătarilor, 
dorm în munții Altai, pe ei îi cauți, bă­
iatule ?“ „Dă drumu’ vîslei. răspunse. 
George, ca să nu te pocnesc peste botul 
ăla de vulpe puturoasă !“ Avea alături o 
nuia cu stele și nu-i eră frică de nimic. 
Dar în clipa următoare, flamingul ieși din 
plaurul Iui și. călcînd pe două panglici 
de flacără, porni spre el. Băiatul, în­
fricoșat. se trase ca într-o groapă în 
fundul luntrii. Pasărea care păzește ini­
ma pămîntului se opri la doi pași și-i 
zise :

—Eu știu cum te cheamă și cine te-a 
trimis. Dar steaua ta te-a ursit să găsești 
singur comoara pe-o care-o poftește și 
mama Tudora. Vei da peste ea. după 
mulți ani. într-o noapte de aprilie, cînd 
ai să arzi zahăr pe plită pentru o fată 
frumoasă. Va fi într-o noapte cînd apele 
Dunării. Ia Brăila, iau formă de amforă 
și se adeveresc cu migdalii vintului a- 
mar. Toată lumea se va chinui să înțe­
leagă de unde curge atita dragoste, atîta 
melancolie, atîta colt de înjurătură nea­
gră. Acum. în Vîrful cu dor al apelor, 
acolo unde-și scapără amnarul tristețea, 
zidit din mîhnire și din vuiet lung de 
plopi bătuți cu umbră de păsări călă­
toare, trece, îmbrăcată-n ninsori amăgite, 
o sanie. Atunci, ape și ploi se vor îm­
pleti într-o stare de maci și o stane de 
clopot îngînîndu-se cu izvoarele austru­
lui. Și-n rama ferestrei, bogat de singu­
rătate, o să spui : sărutări de miini prea 
frumoase sălcii, să nu mă spuneți pri­
vighetorilor c-am adormit cu tîmpla 
sprijinită-n lună. Ține minte. George : 
începutul din singe se numește aprilie ; 
gîlgîie mil-area sub drum deschis prin 
mărăcini ; se-afundă-n neamul măceșilor, 

adică din neam în neam de floare, oa- 
sărea dulcilor iubiri ; plouă cu lotuși ; 
vin din ocoale de cositor numai clipe 
fără de egal ; inima se zbate ca perechea 
sitarului împușcat, azi în zori, de buni­
cul tău ; curcubeul fringe stînjenei.

— Dar mie mi-e frică să mă scald, 
primăvara. întîmpină George. Un prost 
a făcut-o. i s-au aprins plămînii și l-a 
luat benga, cum zice mama Tudora.

— Ei, tu atunci o să umbli atirnat de-un 
fluture.

— Cînd mă atîrn de fulgi de zăpadă, 
mă gîndcsc cum i-au furat caii bunicului 
la prima ninsoare.

— în acel aprilie, o să te înalți ca-n 
dimineața cînd ați furat caii ălora de-au 
furat caii bunicului.

— Te cred, pentru că. primăvara, eu 
mă simt vrednic de dat în păsări, in 
tufe de cătină, în pelin nou. Păcat că 
n-o să fie și frate-miu Petru.ș aici, el e, 
acum, la liceu.

— înfige vîsla-n val. c-am desferecat-o 
de blesteme.

Zicînd, flamingul se întoarse pe pla­
urul lui și numaidecit se înălță un po­
rumbel roșu care se năpusti în pieptul 
băiatului și se schimbă într-un semn ce 
închipuie zborul. Se minună și se întoar­
se acasă.

Dimineața, dînd să plece la pescuit, 
bunicul găsi în fundul luntrei un cuib 
scris cu numele George : litere miri, 
subțiri — o boare de argint. Iar vîslele 
atîrnau cu mînerele legate într-o nuia 
plină de muguri oacheși.

— O să fie toamnă lungă pe pămîntul 
ăsta fermecat, zise bătrînul. privind ră­
chitele care scuturau în Dunărea mică 
picături de soare, ca să îndulcească 
eternitatea.



Teatrul Național din Timișoara

O exegeză cehoviană originală
SPECTACOLUL timișorean cu 

celebra piesă a lui Cchov Trei 
surori, ultima scrisă de Anton 
Pavlovici (1900). reprezintă o re­

lație interesantă cu premiera de acum 
patruzeci de ani. de la Teatrul National 
din București si. totodată, o desprindere 
netă de viziunea de atunci. Regizorul 
Moni Ghelerter. actrițele Aura Buzcscu. 
Elvira Godeanu. Maria Botta. si ceilalți 
interpreti credeau în avînturile. dispe­
rarea. vorbele înflăcărate si visele eterate 
ale acestei lumi crepusculare si mai ales 
în aspirația ei spre frumusețe si noblețe 
sufletească. Eșecul acestor oameni era 
tragic, dar speranța lor. inebranlabilă. 
Alexa Visarion si interpretii de azi sînt 
înclinați să dea crezămînt. în primul mo­
ment. celor ce iubesc, filosofează. suspină 
Si se bucură — in primul act : într-o gră­
dină cu orizont vast, mărginită de meste­
ceni desfrunziți si tufișuri țepene, prin­
tre mese albe cu sfeșnice. în ambianta 
unui asfințit liric. au loc conversații 
amabile, se fac prezentări de oaspeți, se 
consumă amintiri, se produc glume si au 
loc mici exaltări tinerești. Se aude mu­
zica militară, surorile — una în alb. cea­
laltă în gri. a treia în negru — sînt 
aspectuoase, afabile. musafirii ceremo- 
nioși. între noi si personaie e al patru­
lea perete : îi privim ca într-o dioramă 
paseistă. Dar. treptat. în actele următoa­
re îsi face loc neîncrederea în spusele 
eroilor ; fapta lipsește, vorba inflamată e 
goală. Atmosfera se încețoșează („e în­
tunecată" — zicea Cehov). sentimentele 
se măruntesc. în patetism se insinuează 
ridicolul. Se relevă — cum observa Victor 
Eftimiu. într-un articol vechi — că nu e 
vorba de indivizi superiori, constrînsi la o 
viată insignifiantă, ci de ..făpturi me­
diocre. oameni care ar vrea si nu știu ce 
vor. incapabili să realizeze ceea ce ar 
dori". Al patrulea perete se pulverizează ; 
ființele de pe scenă ni se adresează, 
parcă, vor să ne convingă că sînt ceea ce 
par. dar. pe nesimțite, dovedesc că nu 
sînt nimic, iar existenta lor e derizorie. 
N-au ax spiritual, sînt inconsistente. Re­
prezentația e concepută deci ca un pro­
ces de eroziune lentă a relațiilor si afec­
telor. de demonetizare a emfazei. Dia­
logurile se resorb in monologuri paralele. 
Se instalează o incomunicabilitate aproa­
pe totală, pînă intr-acolo încît Versinin 
și Mașa. într-o scenă amoroasă, ochi in 
ochi. îsi vorbesc fiecare siesi. în timp ce 
cei din jur sînt adormiti. ori n-aud ; sau 
Andrei, adresîndu-se surorilor sale, pero­
rează în fata unor paravane înapoia că­
rora cele trei doamne somnolează, ori 
dorm de-a binelea : in orice caz. plictisi­
te. nu-1 ascultă. Blazarea, cinismul, indi­
ferenta domină. Singurul adevăr, care 
tulbură, totuși, e demoralizarea celor trei 
surori : ele au pierdut totul si ialea lor. 
din final, cînd îsi plîng. pierite, destinul 
Si strigă. în lacrimi, ca un blestem ..Tre­
buie să muncim...", „trebuie să trăim..." 
e de o emotivitate autentică si ni le apro­
pie.

S-a creat, astfel, o operă scenică pu­
ternică. de un realism metaforic pătrun­
zător. substantial. Imaginea de ansamblu 
are o vigoare deosebită. Articulațiile cu 
mediul sînt flexibile, cele cu istoria, rupte. 
Oamenii aceștia mici și lunateci sporesc

Două cărți despre teatru

LA scurt interval,_ Horia Deleanu 
ne oferă două noi cărți, care re­
confirmă continuitățile de preocu­
pări și unitatea de metodă proba­

te în scrierile sale anterioare. După Elo­
giu actorului (1982) și Elogiu regizorului 
(1985), centrate pe relevarea cu preemi­
nență a unuia sau altuia din creatorii 
spectacolului, Elogiu scenei *)  este axat 
pe ideea punerii în valoare „a scenei, 
cuprinzind în economia ei și spațiul de 
joc, și trupa, și instituția de spectacol". 
Se vizează, așadar, reliefarea în spectaco­
lele analizate a contribuțiilor conjuncte 
ale factorilor implicați în realizarea lor, 
tentind să deceleze, în același timp, orien­
tările distinctive ale unor instituții de 
spectacol. Firește, ca în orice demers cri­
tic, evaluarea artistică nu este ocolită, 
deși uneori este marginalizată, atenția au­
torului focalizindu-se pe descrierea re­
prezentației, pentru ca acela „care n-a 
văzut-o încă sau n-o va mai vedea, să 
fie in stare să-și alcătuiască, pe cit po­
sibil. o imagine, o idee justă despre ea". 
Regăsim în această intenție de principiu 
o mai veche preocupare a unor regizori, 
istorici și teoreticieni de teatru, reactiva­
tă și intensificată în ultimul timp de se- 
mioticieni care, plecînd de la faptul că 
istoria teatrului este o istorie a „absen­
țelor", doreau să fixeze prin proceduri 
multiple, inclusiv notația muzicală, cu cit 
mai mare fidelitate, opera scenică în toa­
te elementele ei, oferind posterității po­
sibilitatea unor raportări cu o diminuată 
marjă de aleatorism. Horia Deleanu nu 
abordează teoretic problema, nici nu ape­
lează la un instrumentar atît de divers,

2) Arta regiei teatrale, Editura Literă, 
1987.

!) Elogiu scenei, Editura Meridiane, 
1988. 

o dramă universală, a iluziei fără scop, 
ce. în lipsa conștiinței reale de sine, se 
mistuie ca un foc de paie. Iată o replică 
ce dobindeste valoare emblematică in 
spectacol : „E o părere că trăim".

Talentul și priceperea regizorului, ajun­
se la o maturitate deplină a înțelegerii si 
mijloacelor, au dezvăluit resurse latente 
ale piesei si au edificat un univers origi­
nal. relevant. Sub raport semiotic. Alexa 
Visarion a operat cu distincție, cu profun­
zime. o reașezare a conținutului lucrării 
cehoviene. ceea ce a determinat o schim­
bare de cod. demersul său artistic pro- 
ducînd o nouă viziune asupra lumii 
create de' autor. Seriozitatea travaliului 
său se observă si în faptul că a fost 
preocupat de integralitatea acestei vi­
ziuni. Iucrînd. cu sîrguintă si asupra ni­
velelor inferioare ale planului expresiei 
— cum le spune Umberto Eco —. asupra 
acelor valori funcționale pe care comu­
nicarea comună le acceptă ca predefi- 
nite. Gcometriile. cromatica, interacțiu­
nea timpului scenic cu timpul real la 
diverse ore ale zilei si ale nopții, micro­
structurile — cum e organizată o masă, 
o întîlnire. dislocarea unui grup, ocuren­
tele concrete cu durata abstractă a unei 
stări — au fost studiate Si raportate la 
întreg, arătate ca organice, astfel că 
aproape toate elementele demonstrației 
se (și o) justifică.

Coroziunea realului închipuit de făptu­
rile scenice se face cu ironie fină, prin 
ele însele, nu prin elemente exterioare. 
Se spun banalități cu aferare. au loc mi­
rări fată de fleacuri, se repetă pină la 
plictis propozițiuni ce se golesc de sens 
tocmai prin redundantă. Masa, transpor­
tată. dansează prin încăpere cu o pernă 
în brațe, pe care n-o va părăsi nici în 
tandra conversație cu amantul : flecarul 
stupid Kulighin. asistînd Ia rămasul bun 
isteric al soției sale adulterine si ofițe­
rului ce pleacă, zîmbeste fericit că „viața 
noastră va merge mai departe" : Tuzen- 
bach. entuziasmîndu-se incontinent si miop 
de ceea ce i se va întîmpla. țopăie fericit, 
negăsindu-și locul. Apoi. toti. cuvîntă în 
același timp („Vorbesc si iar vorbesc" — 
exclamă unul din ei) spunindu-si glume 
prostești, rîzînd fără motiv, neascultîn- 
du-se. într-o frenezie a afirmării și a 
grabei de a se evidenția. Nu e inteligentă 
această umanitate si replica Olgăi despre 
pasionala Mașa. care nare a Pluti peste 
lucruri și întimplări. cu risul ei perpetuu. 
„Dintre noi toți, tu ești cea mai proas­
tă !“ e rostită cu atîta pregnanță încît 
devine o cheie criteriologică a acestei 
lumi.

CONLUCRAREA fericită a regizo­
rului cu admirabila scenografă 
Emilia Jivanov a avut ca efect o 
plasticitate sesizantă iarăși, nu 

numai a cadrului si costumelor, ci și a 
elementelor de interstițiu, ce contribuie 
la artisticitate. Rochia de catifea neagră 
a Mașei pare a se transforma. în ameți- 
rile senzuale ale eroinei si în valsările 
ei. într-un vestmint ușor și transparent, 
de libelulă. Segmentarea personajului 
Tuzenbach — o dată militar țeapăn, apoi 
un soi de Paganel in haine nisipii. sărind 
de colo pînă colo — se sprijină și pe 
costumație. Fluiditatea tranzițiilor de la 

operație de altfel fastidioasă, aflată deo­
camdată în faza tatonărilor, dar intenția 
sa consună cu această tendință, care îi 
impune structura modulară a demersului 
reconstitutiv, bazat pe verificatele mij­
loace tradiționale. Pentru fiecare specta­
col precizează, mai întîi, în perspectivă 
contemporană, parametrii semnificațiilor 
textuale, invocînd în acest sens opinii ale 
unor reputați exegeți, se referă la viziu­
nea regizorală, înfățișează soluțiile sceno­
grafice, apoi modul în care actorii au 
interpretat personajele, decupează mo­
mentele nodale ale conflictului și insistă 
asupra soluționării lor scenice. Standardi­
zarea perspectivei de investigație este 
compensa'tă de abundența informațiilor și, 
cînd se renunță la neutralitatea „evocă­
rii", de incitante comentarii. Consemnînd 
unele spectacole, Horia Deleanu urmăreș­
te să detecteze tendințe caracteristice in 
activitatea teatrelor care le-au prezidat : 
Studioul I.A.T.C. este considerat „anti­
cameră a profesiunii" ; Teatrul Tineretu­
lui din Piatra Neamț este „o rampă de 
lansare" ; Naționalul craiovean are „pri­
vilegiul limpezimii"; Naționalul din Tirgu 
Mureș s-ar caracteriza prin „teatralitatea 
cuvîntului", iar cîteva din reprezentațiile 
Teatrului Evreiesc de Stat sînt reunite 
sub genericul „Comic înlăcrimat și rea­
lism patetic". Orice încercare de calificare 
printr-o unică trăsătură a unei activități 
artistice deosebit de complexe este ine­
vitabil pîndită de riscuri, cu atît mai 
mult cu cit criteriile adoptate sînt etero­
gene. Aceste caracterizări pot fi uneori 
prea elastice, alteori prea restrictive. Este 
și cazul dominantelor stabilite de Horia 
Deleanu. Teatrul din Piatra Neamț nu 
este numai o rampă de lansare, ci și-a 

opulenta salonului la odaia golită, cu un 
pian stingher si un scaun, vădind o 
degradare și o părăsire, o schimbare rea. 
se datorează gîndirii scenografice. Valo­
rile formale ale mișcării, grupurilor, 
iluminării, trăsăturilor ori amănuntelor ce 
individualizează, au totdeauna însemnă­
tate estetică.

Conlucrare fericită a fost si între re­
gizor și actori. Am simplifica sustinind 
că ei l-au urmat. Acceptîndu-i exegeza au 
inventat, au zămislit personajele pe da­
tele generale propuse. Absolut remarca­
bil. robustul actor Vladimir Jurăscu l-a 
creat pe Verșinin ca pe un om mărgi­
nit. un amorez mărunt, copleșit de nefe­
riciri casnice. prins într-o aventură 
trecătoare cu o provincială înfocată. 
Nuantat. grijuliu să nu vulgarizeze, ar­
tistul a portretizat cu cea mai mare fi­
nețe ; ironia lui la adresa personajului, 
aplaudată la scenă deschisă, e săvîrsită 
cu artă înaltă. Excepțională ca apariție, 
ton. mobilitate sterilă, pasionalitate. pier­
dere de sine și mai ales vid intelectual. 
Mașa e realizată de Larisa Stase Mu- 
reșan într-o unitate si diversitate irepro­
șabile. Pare a asculta fără să audă și a 
participa fără nici un fel de adeziune. 
Doar din cînd în cînd are intuiția pro­
priei drame, dar reacțiile sînt si atunci 
inautentice. Actrita s-a regăsit, acum, 
după unele experiențe mai puțin semni­
ficative. si si-a relevat din nou. pe­
remptoriu. marile sale calități mimice, 
gestuale. comportamentale, vocale — un 
glas adine, vibrant, ce știe să se subtieze 
cu o octavă cînd e nevoie si să reajungă 
numaidecît Ia notele grave — un mod 
specific de a ride, de a plînge. de a se 
minuna, o capacitate rară de a avea 
prestanța feminină cerută de rol si de a 
nu trivializa promiscuitatea. Nu au izbu­
tit să se detașeze din cirpele în care au 
fost infășurati. si să se audă distinct. 
Ferapont. bătrînul ușier (Sandu Simio- 
nică) si Anfisa, bătrîna doică (Victoria 
Szukits Codricel). Nu din cauza micimii 
rolurilor. Căci Cristian Cornea (subloco­
tenentul Fedotik) și Romeo Bărbosu 
(sublocotenentul Rode) au avut si ei ro­
luri episodice dar le-au conturat merituos. 
Toate stările lui Tuzenbach au fost ex­
celent desenate dd Robert Linz, cu nos­

Vladimir Jurăscu (Verșinin) și Larisa Stase Mureșan (Mașa) in Trei surori de Cehov 
pe scena Teatrului Național din Timișoara. Regia, Alexa Visarion ; scenografia, Emiliu 

Jivanov

impus și un stil ; teatralitatea ouvîntului 
nu este emblematică unui singur teatru, 
după cum „limpezimea" nu este apanajul 
exclusiv al trupei craiovene. Desigur, se 
poate discuta și pe marginea selecției 
propuse. Mai întîi, a teatrelor : lipsesc in­
stituții de prim ordin, afirmate prin mari 
acte de cultură teatrală, dar, probabil, au 
fost premeditat lăsate deoparte tocmai 
pentru că aportul lor a fost evidențiat 
nu de puține ori ; în al doilea rînd, a 
spectacolelor asupra cărora s-a oprit. în 
mod cert, și alte opere scenice meritau 
să fie comentate. Recunoaștem la capătul 
acestor succinte notații că Elogiu scenei 
este, și în această structură, o lucrare 
demnă de interes ; iar interesul este sus­
citat, în primul rînd, de ceea ce autorul 
și-a propus : „descrierea" avizată a spec­
tacolelor și contextualizarea lor în dina­
mica artei teatrale contemporane.

Cea de-a doua carte este consacrată 
examinării sintetice a esenței artei regi­
zorale și a funcției directorului de scenă 
în înfăptuirea operei teatrale.2). Conspec- 
tînd diacronic etapele dezvoltării regiei, 
ascensiunea directorului de scenă în viața 
teatrului, incepînd cu sfirșitul veacului 
trecut pînă înspre anii noștri, convocînd 
la dezbateri practicieni, istorici și teore­
ticieni ai teatrului, semnalînd convergen­
țele și divergențele punctelor de vedere, 
autorul se raliază cu justețe celor ce sus­
țin postulatul caracterului de creație al 

time răsuciri si precipitări, imprevizibil, 
mereu surprinzător, eomunicînd cu preci­
zie dimensiunea eroului. Cu aceeași exce­
lentă si-a construit personajul Luminița 
Stoianovici. Natasa Ivanovna reprezen­
tând una din cele mai sigur conduse sce­
nic eroine, impulsurile ei. mîniile ca și 
satisfacțiile meschine, vitalitatea, arogan­
ta. sadismul, perversitățile fiind înfăp­
tuite cu stiintă si artă. înfățișarea Irinci 
a fost găsită corespunzător de Margareta 
Avram, dar o anume sufocație vocală 
manieristă a nefritei defavorizează rolul. 
Dcsentimentalizarea fetei a avut însă o 
gradație notabilă. Kulighin al lui Miron 
Netea. un imbecil important în propriii 
săi ochi, e o reușită. Pare incapabil a 
duce o conversație pînă la capăt. Ceva 
mai Ștearsă. Olga e totuși temeinic așe­
zată pe făgașul statornicit de spectacol, 
de către Irene Flamann Catalina. Șters 
și el. Andrei Prozorov are. însă. în Mir­
cea Belu. un interpret ce si-a adecvat po­
sibilitățile. imposibilității eroului de a fi 
altfel. Ion Haiduc, adunat în sine. întune­
cat. rău. a dat o mască si o ținută im­
pecabile căpitanului Solionîi. Actorul a 
pus in evidentă o notă distinctivă care, in 
alte interpretări, nu apărea: vulgaritatea 
acestui cinic. Foarte potrivit în medicul 
senilizat si afanisit Cebutîkin. trăind fără 
apăsări drama ratării si mediocritatea. 
Daniel Petrescu a convins mai puțin 
doar in monologul personajului, acesta 
părînd improvizat.

Dar dacă există diferente în calitatea 
întruchipărilor, nu sînt distorsiuni în 
imaginea de ansamblu. Stilul nervos, clar, 
sigur, al acestei frumoase montări de re­
ferință în spectacologia cehoviană româ­
nească exprimă personalitatea iui Alexa 
Visarion — asa cum altele i-au exprimat 
pe Lucian Pintilie. Gheorghe Harag. Au- 
reliu Manea ; și nu numai pe ei.

Iar Teatrul Național din Timișoara, 
care arată din ce în ce mai limpede că 
știe să-și onoreze emblema prin piesele 
ce Ie alege, regizorii cărora Ie încredin­
țează si distribuțiile actoricești implicate, 
tinde să devină. — dacă izbutește să-si 
continue prestigioasa-i activitate din 
ultimii ani — o instituție exemplară.

Valentin Silvestru

regiei. Plecînd 
primordialității 
în opera 
atitudinile 

de acesta
și negare

travaliului directorului de scenă și auto­
nomia artistică a 
la „recunoașterea 
tului dramatic" 
sîftt examinate 
de regie față 
între fetișizare ______ n__
pledînd pentru fidelitate creatoare, 
continuare sînt urmărite interacțiunile din­
tre regizor și actor, schimburile de im­
pulsuri creatoare dintre ei, precum și ra­
porturile dintre regizor și public, „ca o- 
biect, dar și ca subiect", „influența exer­
citată de acesta asupra muncii regizorului 
atît în etapa de pregătire, cit și in cea de 
desăvârșire a spectacolului". Modul de 
valorificare practică a acestor relații, con­
lucrarea regizorului cu ceilalți factori 
(scenografi, tehnicieni, autorul coloanei 
sonore etc.) constituie substanța capito­
lului „Regizorul și spectacolul". în „în­
cotro se îndreaptă regia" sînt semnalate, 
producînd disocierile cuvenite, cîteva 
tendințe afirmate în ultimele decenii, 
referindu-se, printre altele, la formulele 
propuse de Living Theatre. The Bread 
and Puppet Theatre, Grotowski sau Pe­
ter Brook, stăruindu-se asupra celor ce 
vizau reevaluarea funcției cuvîntului în 
spectacol, reafirmîndu-se convingerea că 
„regizorul își demonstrează marea în­
semnătate în teatru subordonîndu-se co­
mandamentului textului, interpretului de 
scenă, receptorului de contemplație ac­
tivă".

de 
tex- 

scenică, 
adoptate 

pendulind 
globală.

în

Constantin Măciucă



PREMIERA SÂPTÂMÎNII : Păstreazâ-mă doar pentru tine. Scenariul, Mircea Mureșan ; regia, Virgil Calotescu

AM urmărit întotdeauna cu bucu­
rie și secretă emoție filmele stu­
denților regizori și operatori. Lan­
sarea fiecărei noi promoții de la 

I.A.T.C. are ceva din patetica speranță și 
incertitudine a decolării rachetelor spre 
o stea îndepărtată. Iși vor atinge oare 
ținta ? Vor rezista fricțiunilor ? Vor avea 
combustia necesară ?
. Din 1968 încoace, de cînd după o lungă 
pauză porțile fabricii noastre de cineaști 
s-au redeschis, nu puține filme de di­
plomă și-au depășit condiția, aspirînd cu 
autoritate la aceea de argument pentru 
o viitoare istorie a cinematografului ro­
mânesc contemporan. Și nu o dată opera­
torii și-au întrecut colegii regizori in' in­
ventivitate și poezie. De fapt filmoteca 
I.A.T.C. are în păstrare mici comori. (Cu 
atit mai mult e de natură să ne alar­
meze precaritatea condițiilor de stocare 
a filmelor. La o recentă vizionare menită 
să prezinte în bloc întreaga producție a 
ultimei promoții, inclusiv filmele de an 
II și III ale operatorilor, cîteva pelicule 
pe 16 mm n-au putut ajunge pe ecran 
fie pentru că... li se rătăcise sunetul, fie 
pentru că se rătăciseră cu totul !).

Anul acesta la start s-au înfățișat patru 
regizori (clasa prof. Geo Saizescu) și opt 
operatori (clasa prof. George Cornea). O 
serie echilibrată, omogenă, fără mari re­
velații, fără surprize spectaculoase dar și, 
ne grăbim să o spunem, fără decepții. Ti­
nerii cineaști, a căror virstă oscilează în­
tre 24 și 34 de ani, se arată a fi de pe 
acum stăpîni pe profesia lor. în cazul' 
clasei de regie, salutară ni s-a părut di­
versitatea stilistică a celor patru filme de 
diplomă.

Ioana Pop are aerul să fi ales cu înțe­
lepciune calea documentarului. Scurt- 
metrajul Căutări omagiază sobru și cu o 
certă eleganță a discursului vizual (ima­
ginea Marius Georgescu) memoria sculp­
torului Corneliu Medrea, din perspectiva 
traiectoriei artistice a doi dintre elevii 
acestuia : Ilica Veturia și Al. Ionescu-Că- 
linești, surprinși în singurătatea crea­
ției, în atelierele lor populate cu forme de 
marmoră și ciudate moriști de lemn.

Valentin Vasilescu se arată înclinat, cel

Ștafeta tinereții
* ■*

• Cele patru premiere 
de teatru înscrise în pro­
gramul părții a doua din 
această săptămînă con­
firmă faptul că în plină 
vară sectorul radiofonic 
amintit își păstrează cota 
de interes la un bun ni­
vel. De altfel. încă de la 
începutul lunii am avut 
ocazia să constatăm fe­
nomenul și spectacolul 
Sufletul nu-i de vînzare 
de Ion Dodu Bălan (re­
gia artistică Dan' Pui- 
can) este un elocvent e- 
xemplu. Cunoscut ca is­
toric. eseist și critic lite­
rar. Ion Dodu Bălan a- 

-bordează, după poezie, 
un nou gen literar și con­
strucția sa dramatică are 
coerență și pregnanță. 
Plasat pe vastul ecran al 
epocii de tranziție dintre 
două secole, destinul con­
structorului de avioane, 
inventatorului și pilotului 
Aurel Vlaicu este inves­
tit cu o puternică va­
loare simbolică. La numai 
31 de ani, în plină glo­
rie, Vlaicu părăsește via­
ta, lăsînd în urmă amin­
tirea unui destin ce a 
exprimat cu ardoare no­
bile aspirații ale spiri­
tualității naționale și va­
loarea inițiativelor sale a

puțin deocamdată, spre o viziune sarcas­
tică asupra realității (Umor la domiciliu), 
spre o incisivă abordare a degradării re­
lațiilor umane. Ziua tatălui concentrează 
in 20 de minute drama unei adolescente 
frustrate de afecțiune din pricina dezer­
tării paterne. Intcrpreți bine conduși 
(Papii Panduru izbutește cel mai atașant 
rol al său de pină acum), notații de at­
mosferă interesante (excelentă imaginea 
tandemului Cătălin Barbu, lanosz Rusza), 
un montaj nervos, eliptic și mult simț al 
ritmului probează indiscutabilă vocație 
regizorală. Ce-i lipsește incă lui Valen­
tin Vasilescu este un scenarist. Să ne fie 
cu. iertare, dar nu toată lumea se naște 
cine-autor.

Cu multă delicatețe — pășind parcă 
pe poante — pătrunde Olivia Sireanu în 
universul elevelor balerine (Cum, nu 
m-ați văzut ?). Pornind de la scheme 
narative des uzitate aiurea și chiar in ci­
nematograful autohton (vezi Recital in 
grădina cu pitici), regizoarea a găsit to­
tuși o soluție originală de rezolvare a 
dramei micuței stele scoase de sub lumi­
na reflectoarelor de o nefericită ruptură 
de menise : fetița va trăi împlinirea crea­
ției prin transfer, devenind coregrafa co­
legelor sale. O frumoasă punere in ecua­
ție a contrastului dintre vedetismul egoist 
și generozitatea sacrificiului lucid asumat 
îmbogățește sensurile unui film cu reale 
clipe de emoție, luminat de prezența 
unei interprete cu git de lebădă : eleva 
balerină Luana Sireanu.

Adaptare liberă după Brăescu, comedia 
bufă de mediu metraj I'rinși in plasă (10 
de minute), a lui Bogdan Drăgulescu, ar 
avea un fulgerător succes de casă dacă, 
așa cum ar fi de presupus, ar ajunge în 
rețea. Parodiind dezlănțuit epocile, de la 
marele mut la sonor, ticurile și rețetele 
comediei cinematografice, Bogdan Drăgu­
lescu este singurul dintre elevii lui Geo 
Saizescu care ii calcă cu fidelitate pe ur­
me. Tribulațiile bahice a doi tineri căpi­
tani descinși intr-un moment de pierdere 
a rațiunii la generalul lor care profită 
ca să și-i facă gineri cu dc-a sila, sînt 
pretext pentru o formidabilă pantalonadă. 
Cu o contagioasă bucurie a improvizației, 

Bogdan Drăgulescu improvizează frenetic, 
antrenîndu-și interpreții — Stela Popescu, 
Ileana Stana lorigscu, Mircea AlbulescU, 
Bogdan Stanoevici, Magda Catone și mulți 
alții — intr-o cascadă de gaguri de un 
comic deseori cam gros, dar, ca-n orice 
pantalonadă, irezistibil. Scenografia, a- 
muzantă, ingenioasă și agreabil colorată, 
aparține Danielei Voicilă, proaspătă ab­
solventă a secției de scenografie a Insti­
tutului de Arte Plastice „Nicolae Grigo- 
rescu", care și-a dat cu acest film lu­
crarea de diplomă, iar imaginea poartă 
semnătura trio-ului Cristian Glodcală, 
Ion Cristodulo, Octavian Ciulea.

Respectînd tradiția, și de astă dată ope­
ratorii au făcut o primejdioasă con­
curență colegilor regizori. Mai elaborate 
estetic, și totuși decontractate și sponta­
ne, cu o dramaturgie cel mai adesea ori­
ginală, ferm articulată și alert ritmată, 
cu actofi atent îndrumați, mini-filmele 
lor de autor (obligate benefic să se în­
cadreze în limitele scurt-metrajului de 
10 minute) vădesc o tonică dezinvoltură. 
Un real freamăt creator. Dincolo de im­
pecabila pregătire profesională — lumină, 
cromatică, suplețe a mișcărilor de aparat, 
cadraj — lucrările de diplomă ale ope­
ratorilor funcționează și ca spectacol in 
sine. Antrenament de lanosz Rusza înal­
ță banalul portret al unei arcașe la alti­
tudinea unui ardent poem fără cuvinte, 
tn filiație declarată cu Mircea Daneliuc 
(evocat fie prin dialog, fie prin prezența 
obsesivă a unor afișe). I’robă de vis al 
lui Ion Cristodulo — o zi din viața unui 
sunetist din Televiziune — observă cu 
umor trist discrepanța dureroasă dintre 
aspirații și realitate. Concizie, simț al 
narațiunii și o certă capacitate de suge­
rare a vidului sufletesc a dovedit Ion 
Nădrag în Aventura, în timp ce Repor­
tajul lui Cătălin Barbu reia in termeni 
originali și cu o reușită poantă finală, 
tema — des abordată de „iateciști" — a 
capacității imaginii de film si televiziune 
de a „prelucra" datele realului.

Patru plus opt cineaști bat la porțile 
studiourilor. Să fie intr-un ceas bun.

Manuela Cernat

Flashback

De unde privești
■ DEPINDE cum și din ce unghi pri­

vești, pentru ca același fapt de viață să 
ia o înfățișare sau alta. In momentul de 
cumpănă, soluția ultimă care-ți rămine 
este să privești tragedia ca spectator de­
tașat, eu ochiul pe care l-ai avea dacă 
n-ai fi prins în ea, iar spectacolul s-ar 
petrece pe o scenă. Această versatilitate 
a realității a fost pretext pentru mulți 
comediografi, iar Billy Wilder nu proce­
dează altfel cind, în Prima pagină, in­
versează polii sentimentelor. Orice trage­
die este sursa unei posibile comedii. 
Lupta între pasiune și datorie nu-i doar 
axa de aur a tragediei clasice, dar și — 
cind ai curajul și cruzimea asta — prilej 
de rîs, pretext de satiră. Ziaristul care se 
hotărăște să părăsească redacția „The 
Examiner" pentru a se însura și a se 
deda vieții mai tihnite alături de Peggy 
nu încetează a fi un personaj de come­
die, chiar dacă totul se petrece în „press­
room"-^ unei închisori, în așteptarea 
executării unui condamnat la moarte. 
Fugind cînd de poliție, cind de redactorul- 
șef, cind de logodnică, Hildy Johnson 
(Jack Lemmon) devine martorul unor 
intîmplări sinistre, petrecute toate pe 
lama suspense-ului veritabil. Cum de pu­
tem ride totuși cu hohote cînd viața unui 
om este în pericol, cînd răii și șmecherii 
par să aibă cîștig de cauză, cind peste 
toate plutește amenințarea, aranjamentul, 
forța brută ? Să fie la mijloc garanția 
happy end-ului care știm că va sosi ? Tn 
această perspectivă, doar, spaima apare 
nejustificată, furiile durilor devin co­
pioasă sursă de rîs, prostia rămine pur și 
simplu caraghioasă, clipa își permite luxul 
de a fi sarcastică în așteptarea deznodă- 
mîntului răsturnat.

Nu la fel se intîmplă (iertat să-ml fie 
eclectismul) in Scrisoarea pierdută 7 
M-am surprins de cîteva ori pe parcursul 
filmului făcînd comparația, găsind nume­
roase elemente comune. Aceeași încurcă­
tură teribilă pentru interpreții din Inte­
rior, dar devenită farsă atroce pentru 
martorul prevenit ; aceeași plasmă dra­
matică, îmbibată în acidul zeflemelei. 
Miza în filmul lui Wilder este mai osten­
tativă — și deci inferioară —, dar avem 
și aici încurcătura cu scrisoarea (grație­
rea condamnatului), avem un Tipătescu 
și un Pristanda (primarul fercheș din Chi­
cago și șeriful Iui, ce-i drept mult mai 
puțin descurcăreț), avem un cetățean 
turmentat din Springfield (curierul care 
aduce și pierde scrisoarea), avem chiar și 
un Dandanache (psihiatrul zaharisit adus 
de la Vicna pentru testarea condamnatu­
lui). Iar încheierea, plină de compromi­
suri, chiar că amintește d.e chermeza din 
finalul caraglalian. Totul se încheie cum 
trebuie, toate relele și amenințările se 
anulează de parcă n-ar fi fost, spre bucu­
ria spectatorului, convins eu mintea din 
urmă că, preferind tragediei hohotul de 
ris, s-a scutit de păcăleala de a fi jucat el 
însuși, fără voie, rolul personajului ri­
dicol.

Romulus Rusan

Radio t. v. În plină
primit încă din epocă o 
reală recunoaștere euro­
peană. Piesa este evoca­
rea acestui destin și re­
constituirea etapelor bio­
grafice, ca și a imaginii 
lumii din care a pornit și 
căreia i-a dedicat splen­
didele sale realizări, este 
făcută cu minuție, din­
colo de fapte conturîn- 
du-se rezonanțe mai 
largi. Tn rolul principal, 
actorul Emil Hossu a rea­
lizat o creație reprezen­
tativă.
• Ultimul Atlas cultu­

ral (redactor Victoria Di- 
mitriu) a difuzat poeme 
dedicate României de ti­
neri poeți chinezi și si­
rieni. a prezentat noutăți 
editoriale și larg cultura­
le din Albania. R.D.G., 
Cuba, Uniunea Sovietică 
și a cuprins, de aseme­
nea. un portret al orașu­
lui Amsterdam in viziu­
nea Luciei Demetrius. 
Punctul central al emi­
siunii l-a constituit. însă, 
interviul cu Iuri Kojevni- 
kov (interviu realizat de 
loan Ion Diaconu), in care 
am reascultat mărturii 
ale cunoscutului om de 
cultură sovietic, despre 
cultura și literatura noas­
tră, studiată și tradusă 
de-a lungul a trei de-

vară
cenii. Odobescu, Sado- 
veanu, Arghezi, Caragia- 
le, Bacovia. Zaharia 
Staneu sau mai tinerii 
loan Alexandru și Ana 
Blandiana reprezintă scri­
itori pe care Iuri Kojev- 
nikov i-a tălmăcit cu ta­
lent și înțelegere artisti­
că. Dar, între ei. un loc 
central îl ocupă Mihai 
Eminescu. El este „des­
tinul meu", precizează 
traducătorul, recunoscînd 
intilnirea cu autorul Lu­
ceafărului ca pe o „des­
coperire orbitoare", care 
i-a marcat întreaga sa 
activitate.
• Mîine dimineață. Ca­

podopere ale artei româ­
nești va prezenta ta­
blouri de Ion Țucblescu 
aflate în muzee din 
București și Craiova. Co­
laboratorul emisiunii este 
Dan Grigorescu,

• La confluența arte­
lor se situează, seara. 
Clio și Euterpe, urmă­
rind tema Spiritualitatea 
poporului român oglindi­
tă în operele lui Con­
stantin Brâncuși și Geor­
ge Eneseu. Colaborează 
Adriana Crainic Botez.

Ioana Mălin

Secven*e La Dalles
■ „Tăticule. tăticule, 

uite-1 pe Fane cu Mior- 
lache 1“ — striga fericit 
un băiețel de vreo șase 
ani turtindu-și nasul de 
vitrină și. arătînd cu 
degetul spre interiorul 
expoziției, unde, chiar pe 
unul dintre stîlpii de la 
intrare, atîrna portretul 
unui copil blond și zburlit 
avind alături un motan 
tărcat

Cu mici variațiuni, 
scena se repetă zilnic in
fața sălii Dalles unde un 
afiș ne anunță cu litere 
albe pe fond roz că intre 
15 iulie și 15 august
putem vizita 
„Arta filmului 
animat". Cei

expoziția 
de desen 
mici își

tirăsc părinții in incintă, 
cei mai răsăriți vin 
singuri sau în grupuri la 
intilnirea cu prietenii lor 
Mihaela, Pin-Pin, Mariă, 
Bălăncl și Pătrățel, șo­
riceii mușchetari sau pio­
nierii de la scara II.
După o rapidă trecere in 
revistă a desenelor expu­
se pe pereți, după un 
scurt popas la standul cu 
cărți și discuri, micii vizi­
tatori se așează în fața 
monitorului video plasat 
chiar în mijlocul expozi­
ției sau pătrund in sălița 
de proiecție special ame­
najată.

Și e normal să fie așa. 
Cine și-ar putea imagina 
azi, in epoca videocasete- 
lor, o expoziție de film 
fără film ? Cum s-ar 
putea evidenția mai bine 
dualitatea unei arte — i 
se mai spunp și a 7-a bis 
—, îmbinare de grafică / 
pictură / sculptură și 
cinematograf ?

Pentru copiii, dar mai 
ales pentru adulții intere­
sați să afle cite ceva din 
specificul acestei arte, 
expoziția funcționează pe 
mai multe nivele. Expo­
natele statice îi introduc 
in laboratorul de creație 
al animatorilor prezentin- 
du-le fie cum filmul se 
scrie mai întîi pe hîrtie 
(etapa decupajului), fie 
cum se realizează des­
compunerea și recompu­
nerea mișcării, fie cum 
se naște un proiect de 
film de animație. Aceas­
tă zonă a expoziției se 
ocupă cu precădere de fil- 

'mul românesc de animație 
la timpul prezent, adică 
de filme recent terminate 
sau aflate încă în lucru.

Programînd eșalonat o 
selecție de circa o sută 
de titluri mai vechi și 
mai noi, proiecțiile in­
troduc și o altă dimensiu­
ne temporală : trecutul, 

adică istoria, adică evo­
luția unei arte de la 
primii ei pași la cele mai 
recente realizări. Ele sînt 
gîndite tematic (animația 
românească de la începu­
turi și pînă azi, succese 
internaționale, medalioa­
ne de realizatori, tehnici 
și stiluri, genurile anima­
ției, filmul de autor, 
tinăra generație etc.), sînt 
uneori introduse prin 
succinte prezentări și 
iirmate de discuții cu 
spectatorii, astfel îneît să 
creeze un tablou cît mai 
complet și mai complex 
al devenirii și perspecti­
velor acestei arte.

Triada act de creație — 
operă de artă — recepta­
re își găsește astfel in­
spirat materializarea in 
această expoziție care 
pune în evidență posibi­
lele raporturi între ter­
menii componență — cum 
ar fi de pildă publicul 
receptor ca model și 
sursă de inspirație pentru 
creator. In acest sens, 
replica scenaristului Iuliu 
Rațiu, la una dintre în­
tâlnirile cu micii specta­
tori. nu este defel o sim­
plă butadă : „Temerarii 
de La scara II sînt printre 
noi".

Cristina Corciovescu



Arta filmului de animație

PRIN chiar genericul său — Arta 
"ilmului de animație — manifes­
tarea de la sălile „Dalles'1 aduce 
‘n discuție o anumită ambiguitate 

a domeniului in chestiune, lucru de care 
ne conving în egală măsură imaginile 
prezentate ca un prim timp, cel al plas­
ticii, și cel de al doilea timp, cel al cine­
matografiei, prin proiecțiile ce au loc în 
aceeași incintă. Priza definitivă la un pu­
blic larg, succes în competiția mass-me­
dia, amestecul de invenție, realitate și 
imposibil, inegalabila forță de sinteză, 
structura specială a semnelor și a mesaje­
lor transmise, elasticitatea atitudinilor. în­
tre farsă și tragism, între grotesc și liric, 
infinitul capacității de a metaforiza sau a 
construi mituri și simboluri, accesibilita­
tea eliberată de simplism și tautologie, 
sînt toate calități care, virtual, fac din 
animație locul întilnirilor fertile dintre 
creatorul pasionat și spectatorul fără vîr- 
stă. Și, pe un loc prioritar, ca vehicul 
purtător de idei și miiloc de comunicare, 
se află valoarea plastică intrinsecă.

Despre această dimensiune reușește să 
ne vorbească expoziția de la „Dalles11, gîn-

Ieșirea din labirint
CULTURA contemporană este din 

ce în ce mai mult o cultură a i- 
maginii. Divinizată, imaginea e 
elementul tutelai- al unei lumi 

dacă nu mai frămîntate ca altădată, în 
mod sigur mai contradictorie. Ar fi de-a- 
juns să amintim preferința pentru imagi­
ne în arta contemporană (de la supra­
realiști încoace), „producția gigantică, 
mecanizată și industrializată la maxi­
mum, de imagini devenite realitate so- 
cio-culturală dominantă11, imaginea co­
mercială ca modalitate eficientă de a- 
tracție a unui public eterogen, arta ima­
ginii (cinematograful, televiziunea) con- 
curînd și înlocuind progresiv evul lectu­
rii. pentru a configura un univers deja 
comun omului de astăzi. Un univers care 
îi condiționează existenta cotidiană.

Ochiul rămine organul functional al 
comunicării ; privirea pătrunde în labi­
rintul imaginii și deopotrivă absolvă de 
teribilul ei șoc printr-o particulară pu­
tere de selecție. Aventura cunoașterii e 
în bună măsură aventura imaginii. In 
teatru, asemenea idei nu s-ar putea în­
trupa altfel decît prin intermediul me­
taforei scenice, al simbolului, presupu- 
nînd, prin urmare, un plan vizual cuprin­
zător, de la jocul actoricesc la funcționa­
litatea imagistică a fiecărui element sce­
nografic. Este exact ceea ce a conceput 
regizoarea Marina Emandi-Tiron mon- 
tînd, în premieră absolută, In Labirint 
(Călătorie în zori) de Liana Alexandra 
(libretul George Arion) pe scena Operei 
Române din Timișoara. După o primă 
lectură, așa cum a fost prezentarea în 
concert la București. în sala Radio (o 
primă audiție cu elemente teatrale, folo­
sind cu succes spatiile rămase în fața și 
în spatele orchestrei, populate cu sta­
tuete, scări, draperii, alcătuind nu nu­
mai atmosfera necesară, ci sugerînd o 
oglindă a acțiunii ; regia Cătălina Buzo- 
ianu, conducerea muzicală Ludovic Baci), 
montarea timișoreană a oferit un modern 
spectacol de poezie teatrală. Viziunea re­
gizorală. o spunem de la bun început, e 
întru totul potrivită spiritului în care 
muzica Lianei Alexandra tratează un su­

dită cu acuratețe și logică profesională, 
cu degajare și acribie, ca o posibilă ne­
cesară lecție despre animație, după par­
curgerea căreia filmele proiectate capătă 
sensuri noi sau. ca un corolar firesc, vin 
să amplifice și mai mult problemele celor 
pasionați de această artă. Paralel, și lucru 
ni se pare extrem de important, publicul 
ia cunoștință de efortul permanent, ano­
nim intr-un numit fel, și tenace, al rea­
lizatorilor de la studioul „Animafilm11, o 
mică echipă în compunerea căreia intră și 
sonorități impresionante regizor, artist 
plastic, scenograf, grafician, operator — 
dar și profesiuni de nomenclator deplin 
anodine și totuși esențiale : animator, 
conturist, colorist, constructor de păpuși 
sau decoruri, echipele de filmare, sunet, 
montaj, redactor etc. Undeva, în centrul 
mișcării care antrenează un mecanism nu 
atît complicat, cit complex, se află artis­
tul, creatorul imaginii finale prin care ne 
întîlnim cu filmul, simbioza aceea dintre 
cel ce gindește personajul, cel ce gindește 
ambianța și culoarea, uneori una și.aceeași 
persoană, cel ce realizează, de fapt, sem­
nele și mesajele unui limbaj cu infinite 
coduri semantice. Este ceea ce ni se pro­
pune prin suita de exponate — sinteză in­
fimă din enorma cantitate de investiție in 
talent și efort — prilej pentru a ne întîlni 
cu personajele filmelor românești și cu 
autorii lor, de a descoperi valori plastice 
cu statut autonom, ridicate la o altă 
treaptă de existentă estetică prin conota- 
rea lor filmică. Dincolo de posibile și ne­
cesare dispute de natură teoretică în jurul 
ideii de film de animație, al statutului 
său sau al locului în ierarhia abstractă a 
artelor, acest gen aparține prioritar spa­
țiului artelor plastice, transferate cu adau­
sul mișcării în cel al cinematografului. De 
aceea foarte multe imagini expuse pot 
constitui piese definitive pentru o expo­
ziție de grafică, pictură sau obiecte, au­
torii lor avînd, în general, o formație 
profesională specifică.

Pentru argumentare am putea lua ex­
tremele unor situații filmice, personajele 
„clasice11 prin inepuizabilul formulei gra­
fice mereu fertile și solicitate, venind din 
tradiția Disney și fructificate, și cele uti­
lizate intr-un film de autor, cu o grafică 
elaborată, purtînd amprenta autorului unic 
și inconfundabil. Este ceea ce ne dove­
desc panourile „școală11 semnate de Victor 
Antonescu, sau imaginile oricărui realiza­
tor de seriale, și cele ale unor autori ca 
Radu Igozsag sau Liana Petruțiu, primul 
practicînd desenul pe hîrtie. cu virtuozi­
tăți profesionale, cealaltă decupind siluete 
pline de poezie și expresivitate. Perechile 
ar ptuea fi constituite de componenții 
echipei care a realizat „Temerarii...11 — 
regretatul Zaharia Buzea, Ana Maria Bu- 

biect mai puțin conventional, în apa­
rență nepotrivit genului. Operă de ca­
meră în două acte, în Labirint (Călătorie 
în zori), după romanul Trucaj de George 
Arion, este poate prima operă polițistă 
din lume. Mai exact, folosind o intrigă 
în manieră polițistă, cu o sumară recu­
zită detectivistă, tensiuni și ruperi de 
ritm in consens. Un ziarist contemporan, 
Andrei Mladin, „hărțuit de imagini teri­
fiante11 și mai ales neliniștit din cauza 
unei enigmatice amenințări, altfel destul 
de înclinat spre farsă, pleacă împreună 
cu un grup de prieteni într-o excursie 
pe Insula Zorelelor. Sînt momente de re­
verie, cu nostalgii luminoase, întrerupte 
de simularea unui eveniment tragic : 
moartea Suzanei Meculea. tînăra actriță 
ce-i însoțește. Dar presupusa crimă se 
va dovedi o simplă farsă, la fel cum, 
aflăm, imaginară este excursia și iluzo­
rie, insula. Se va dovedi, însă, numai 
după ce a declanșat o înfrigurată căuta­
re, un labirint psihologic, momente de 
halucinație, furie, nehotărîre, speranță
— propice interpretărilor simbolice. Un 
plan de reverie poetică înscrie așadar 
acțiunea, cîtă este, în sfera motivelor 
consacratoare. Cel mai important dintre 
acestea, labirintul, poartă sugestia tema­
tică de primă însemnătate pe care o pro­
pune libretul : aventura cunoașterii, mai 
precis, a autocunoașterii. Andrei Mladin, 
capriciosul erou, învinge obstacolele ati- 
tor supoziții, impresii și imagini anxioa­
se, un labirint interior, dublat și făcut 
expresiv de „drumul întortocheat11 stră­
bătut pe insulă.

Dotată cu vervă și umor, dar și cu 
momente de o nobilă melodicitate, cu rit­
muri calde și armonii seducătoare, mu­
zica păstrează permanent o pedală în re­
gistrul dramatic, E de intensă plastici­
tate, urzind o adevărată rețea de su­
gestii imagistice, realizate prin dezinvol­
tura frazelor, prin dinamica accentelor, 
structuri armonice, colorit orchestral — 
de la motivul cantabil, luminos (aria- 
refren reluată poetic de vocile feminine) 
la efectele parodice, ori de la laitmotivul
— l-aș numi — „al datoriei11, aspru și 

zea, Artin Batlea, Marian Mihail — cu o 
grafică de conciliere între figurativul ex­
plicit și regula desenului animat și valori­
le plastice utilizate de Ion Truică, fără în­
doială unul din creatorii cei mai dotați 
pentru o grafică simbolică. Zeno Bogdă- 
nescu, operînd cu o plastică mai cerebrală. 
Dinu Petrescu sau Marcel Mihai, mizind 
pe un fotorealism încărcat de aluzii. Cu o 
invenție specială datorită și genului de 
mișcare utilizată. Ion Manca se detașează 
în context, propunînd o scriitură subtilă 
într-un serial clasic, un fel de contrapunct 
pentru desenul lui Lucian Profirescu, de- 
plasind personajele „retro11 către o exis­
tență plastică modernă. Pe o linie aparte, 
de autonomie grafică și subtilitate cro­
matică, plastica semnată de Doina Botez 
pentru filme de autor sau seriale educa- 
tiv-formative aduce o notă distinctă si o 
scriitură filmică specifică, la fel cum 
Laurentiu Sirbu posedă o inepuizabilă ca­
pacitate de a redacta, cu sensibilitate și 
forță, soluții plastice pentru basm, legen­
dă sau feerie, utilizind o cromatică expre­
sivă. Un alt tip de punere în stilul ani­
mației aduce Constantin Păun in filmul 
istoric, decalcind mișcarea naturală și re- 
desenînd-o. cum a făcut și echipa Mircea 
Toia, Călin Cazan, Dan Chisovschi în 
lung-metrajul „S.F.“, aproape ca formulă, 
dar „inventînd11 situațiile. aflindu-se și 
Mihai Șurubaru, cu o grafică masivă, pe 
măsura epopeii pe care a redactat-o. Lu­
minița Cazacu reușește să propună o for­
mulă atractivă prin personaje și cadrul 
acțiunii, modificînd conceptul desenului 
de serial traditional, în timp ce Tatiana 
Apahideanu apelează la valențele folclo­
rului pentru a conferi veridicitate feeri­
ilor naționale sau basmelor pe care le rea­
lizează. Interesante soluțiile aduse de 
Olimpiu Bandaiac în filmele sale de au­
tor. cu o grafică atent căutată, sau de 
Adrian Petringenaru, mizind ne aluziv si 
simbol. Există apoi autori ca Olimp Vă-

Imagine din opera In labirint (Călătorie în zori) de Liana Alexandra (libretul George 
Arion) pe scena Operei Române din Timișoara

trepidant, în care cîteva note grave ale 
fagotului ilustrează amenințarea unei 
realități mereu gata să se răzbune, la 
un marș funebru scris în culori puțin 
conformiste.

A crea imagini, a le înlăntui coerent, 
a justifica fiecare detaliu prin prisma 
acțiunii și în același timp a-1 motiva 
simbolic nu sînt posibile scenic decît 
printr-un exercițiu de teatru total. Exer­
cițiu care presupune o poetică și un 
limbaj articulate ireproșabil. Tocmai în 
acest lucru constă reușita Marinei E- 
mandi-Tiron, în spectacolul cu în La­
birint. Interpreții cîntă, dansează, fac 
pantomimă, declamă, joacă teatru în­
tr-un cadru sugestiv, de o picturalitate 
deloc decorativă. Scenografia lui Grigore 
Gorduz propune cîteva simboluri, des­
prinse din pînzele lui Dali și Chagall. 
Un ceas, o scoică, o ramă de tablou, un 
arbore, lobul urechii devin elemente 
funcționale ale spațiului de joc. Obse­
sia timpului (ceasurile și bătăile de me­
tronom) însoțește statornic tentativa ieși­
rii din labirintul-simbol al introspecției, 
al căutării de sine, al conflictului moral. 
„Imagini întrerupte11 (titlu al unei piese 
pentru cvintet de suflători compusă de 
Liana Alexandra) se reunesc, alcătuind 
un discurs fluent, unitar, de remarcabilă 
expresivitate. Coregrafia Lianei Iancu in­
cintă prin rafinament și prin ritmul in­
terior, veritabilă „arhitectură11 a acestui 
poem scenic. Filtrele de lumină nuan­
țează momentele de tensiune ale muzicii, 
evidențiază starea unui personaj sau 
marchează importanța unui detaliu. Cu­
loarea devine ea însăși un element sce­
nic de primă însemnătate, concentrind 
semnificația. Personajele sint îmbrăcate 
în alb și negru, tonurile intermediare par 
interzise. E un mod de a exprima pe de 
o parte tentația analizei psihologice, in­
teriorizarea care refuză atributele ris- 

cant-conotative ale culorii ; pe de alta. 

rășteanu, realizator „total11, care trece cu 
dezinvoltură și egală valoare de la serialul 
„clasic11 la filmul satiric de autor, sau 
Florin Angelescu, furnizînd totdeauna sin­
teza ideală între intenția filmică și mij­
loacele plastice. Interesant ni se pare și 
felul in care Ion Popescu-Gopo alternează 
filmele cu grafica consacrată, din seria 
„Omulețului11 său și altele de invenție 
inedită. în căutarea eficientei specifice 
genului. Mai aparte, poate și pentru că 
specia se află în umbră, este starea dese­
nului umoristic — sau satiric, dacă nu se 
rîde — unde Nell Cobar vine cu aplom­
bul graficianului autoritar în domeniu. 
Dinu Șerbănescu a consacrat o tipologie 
mai modernă, în afara normelor, pe.mă­
sura ideilor cu substrat existențial, iar 
Cristian Marcu, un incontestabil talent 
de caricaturist confirmat, vădește calități 
pentru umorul subtil. Un aport calificat 
aduc în filmele la care compun cadrul 
plastic artiști ca Dana Dămăceanu, Anca 
Florea, Radu Dămăceanu, Genoveva Geor­
gescu, îmbinînd autonomia cu finalitatea. 
Un accent special pentru creațiile Isabelei 
Petrașincu, autoarea inventivă și cu bun 
gust a filmelor de păpuși și obiecte. în 
care acuratețea și expresivitatea se inter­
ferează fertil.

Din atractiva etalare de valori com­
plexe, unde primează calitatea imaginii 
statice, transferată apoi pe ecran cu un 
alt statut estetic și social, desprindem 
profilul unor artiști, dar și sensul efor­
turilor ce se depun la „Animafilm11 pentru 
autenticitate și identitate, pentru eficien­
ță și accesibilitate. Este un sentiment ste­
nic. optimist și dătător de certitudini, 
acela ce se desprinde la capătul periplu­
lui prin expoziție — trecînd firește, si 
prin fața „lanternei cu vise11 —. recom- 
pensind deplin eforturile echipei din micul 
și animatul studio cinematografic.

Virgil Mocanu

„tirania11 maniheistă a unui cotidian ba­
nal din care personajele încearcă, prin 
fiecare gest, să evadeze. O imensă eșarfă 
de catifea roșie coboară și urcă, acope­
rind pentru un moment cochilia uriașă 
(simbol labirintic), învăluie drama, ex- 
primînd vizual aspirația, speranța, în 
„teribilele11 încercări prin care trece e- 
roul. în finalul operei, o panglică de un 
albastru strălucitor. desfășurată „muzi­
cal11 pe cadența solistică a flautului, ima­
ginează — măsură cu măsură — simbo­
lul ieșirii din labirint.

Nimic din toate acestea nu suferă de 
prețiozitate. Și mai ales nimic nu e sta­
tic, fără a exagera insă mișcarea (îndeo­
sebi a personajelor aflate în planul al 
doilea). Un studiu atent al sugestiilor 
oferite cu atita generozitate de partitură 
a permis regizoarei și actorilor să arti­
culeze o sintaxă nu numai pe deplin ve­
rosimilă, ci și foarte expresivă, a imagi­
nilor. Interpreții, tineri cîntăreti ai ope­
rei timișorene, sînt. fără îndoială, autorii 
unei demonstrații de virtuozitate, într-C'% 
tît de bine au reușit să susțină actori- 
cește dificilele roluri încredințate. Ei au 
învins exemplar handicapul multor cîn­
tăreti de operă deficitari in jocul dra­
matic, imobili și greoi. O voce caldă de 
bariton înalt, cantabilitate, expresie dra­
matică sînt calitățile lui Marius Iuliu 
Mare (in rolul principal. Andrei Mladin). 
Cînt echilibrat, timbru plăcut, mobilita­
te, un sigur instinct scenic dovedesc so­
prana Agnes Contras, cu o voce catife­
lată și frazări potrivite, mezzosoprana 
Marilena Chiriei, baritonul Dan Pătacă, 
basul Constantin Ghircău. In fața unei 
orchestre pline de temperament, promptă 
și eficientă in răspunsuri, dirijorul Mihai 
Valeu asigură omogenitate și dezinvol­
tură, distincție și culoare muzicală unui 
spectacol de excepție.

Costin Tuchilă



ESEUUn arhipelag numit ingenuitate

HENRI ROUSSEAU (1844-1910) : Memorialul Chopin in Grădinile Luxemburg Intr-o pădure tropicală : luptă intre tigru și taur

NICI o hartă a spiritualității uma­
ne, configurată prin artă, nu 
poate ignora mirificul arhipelag 
al ingenuității fără a deveni ast­

fel incompletă si mincinoasă. Un arhi­
pelag, spunem, și nu o insulă, pentru că 
deși centrul său de greutate e reprezen­
tat de țărmurile prea puțin explorate 
ale naivității, el polarizează în jurul lor, 
pe o aceeași longitudine spirituală a 
inocenței, reveriei utopice, miraculosu­
lui și spontaneității, numeroase alte 
insule ce au devenit, într-o măsură mai 
mică sau mai mare, ultime rezervații ale 
mai sus amintitelor ipostaze ingenue. 
Spre a li se da o identitate, nu însă și 
o delimitare absolută, au fost numite 
convențional : „artă primitivă", „artă in­
fantilă" sau „artă populară". Le reunește 
o aceeași atmosferă spirituală, ce ne-a 
fost proprie tuturor, la naștere, dar pe 
care prea puțini am știut s-o con­
servăm. Ea permitea comuniunea totală 
dintre ființa noastră și ființa ascunsă a 
lucrurilor, dominația intuiției asupra pre­
meditării și un elan imaginativ neinhi­
bat de nici o convenție sau canon im­
puse prin educație. Această structură 
sufletească făcea să dăinuie copilul din 
noi și odată cu el inocența sincerității, 
spontaneitatea, inventivitatea și curiozi­
tatea nedisimulată. Precum și acele do­
ruri, nu întru totul conștientizate, acele' 
vise și acea blindețe a mărturisirilor șop­
tite ce conturează dar și ocrotesc tot­
odată un spațiu pentru a cărui identi­
ficare cunoștințele noastre istorice sau 
geografice se dovedesc insuficiente : ar­
hipelagul ființării ingenue.

Ca un pămînt al făgăduinței, dintot- 
deauna visat și prea de puține ori atins, 
ca un Eldorado obsedînd cu promisiunea 
unor fabuloase resurse imaginative fan­
tezia secătuită a omului contemporan, 
se ridică în mijlocul său contururile dia­
fane ale Insulei Naivilor. Populația ei, 
mult mai numeroasă decît s-ar putea 
bănui, e alcătuită azi din toți cei a căror 
sensibilitate artistică și-a conservat sta­
rea de grație a ingenuității. Un har ce-i 
absolvă de păcatul cunoașterii unilate­
rale și-i face imuni la ideile, convenții­
le și prejudecățile ce ne împiedică, ade­
sea, să vedem lucrurile.

Exploratorii moderni ai acestei insule 
le-au dat băștinașilor denumiri felurite, 
în funcție de una sau alta din trăsăturile 
cărora le-au acordat prioritate: „pictori 
de duminică" ; pictori „laici" sau „de 
ocazie" ; „pictori ai inimii sacre" ; „ar­
tiști ai instinctului" ; „neoprimitivi" ; 
„exponenți a marelui real" sau ai „rea­
lismului naiv" ; „maeștri populari ai rea­
lității" ; „artiști insitici". In mare parte 
sinonime, conturind mozaical un recog- 
noscibil portret-robot al artistului naiv, 
aceste denominațiuni maschează însă di­
socierile de esență ce trebuiesc operate, 
în perimetrul artei „laice". între arta 
naivă, pe de o parte, și arta primitivă, 
arta populară și arta de amatori, pe de 
altă parte. O delimitare estetică, dar mai 
ales tehnică și sociologică.

MULȚI îi atribuie lui Rousseau- 
Vameșul, primul pictor naiv mo­
dern, rolul de Columb al acestui 
arhipelag. El nu a fost însă, în 

epocă, singurul descălecător. Cu Paul 
Gauguin începea o altfel de îmbarcare 
spre utopicele insule ale naivității, cea 
care căuta în spațiul geografic, real, ur­
mele unei expresivități primitive a popoa­
relor naturale, o expresivitate plină de 
forță, extaz solar și de o intensitate cro­
matică instinctivă. El le va regăsi în 
Insulele Oceaniei. In urma lui Gauguin, 
Kandinski le va căuta în Africa de Nord; 
Nolde în mările sudului și în Japonia ; 
Pechstein în insulele Palau, în China și 
tn India ; Segal în Brazilia ; Klee in 
Tunisia ș.a.m.d. Pentru toți acești artiști 
mirajul universului inedit promis de 

viața și arta popoarelor primitive răs­
pundea încercării chinuitoare de a se 
regăsi de fapt pe ei înșiși, propria pu­
ritate, în afara ipocriziei, convențiilor și 
stereotipiei unei culturi oficiale resimți­
te ca sterilă. Există însă o deosebire e- 
sențială între toți acești exploratori și 
Rousseau. în vreme ce ei căutau acest 
pămînt al făgăduinței ca pe un loc aflat 
în altă parte. în alte orizonturi geogra­
fice, Vameșul este primul care a înțeles 
că marea descoperire nu poate fi decît 
răsplata unei explorări interioare și că 
mult visatele „Insule Fericite" se află în 
noi, in străfundurile nealterate ale pro­
priei sensibilități. Universul picturii lui 
Rousseau, cel care avea să intrige, să 
entuziasmeze, să deconcerteze și în cele 
din urmă să seducă definitiv, este acea 
oază de liniște și siguranță, nevăduvită 
de nostalgie și mister, pe care toți o 
căutaseră, mai mult sau mai puțin 
zadarnic, „dincolo de propria epidermă", 
cum va nota Mario de Micheli. Această 
oază Rousseau o descoperise în mod 
spontan, ca o lume a fabulosului, fără ca 
măcar s-o caute deoarece o purta în 
sine, asemeni tuturor naivilor. Ea i se 
revela în ciuda sau poate tocmai datorită 
ignoranței sale profesionale, căci există 
un fabulos și o șansă a ignoranței în 
orice artă. Curată, multicoloră, străluci­
toare și parcă smălțuită, pașnică și se­
nină, lumea poetică a Vameșului emana 
din pînză un farmec magic și reprezenta 
evadarea dintr-o realitate sfîșiată de con­
tradicții, deziluzii și cruzime într-o lume 
fără dezbinări, fără monștri morali, fără 
violență. Erau principalele coordonate 
umane, morale și spirituale, ce locali­
zează Insula Artei Naive. Pentru a o afla 
trebuie să trăiești marea aventură a ex­
plorării pînă la capăt a propriei inferio­
rități. O insulă imaginară dar nu ireală, 
ce materializa deopotrivă „exotica natu­
ră" visată de Mallarme, unde „beția vă­
zului se ia la întrecere cu beția păsări­
lor planînd între o mare neștiută și 
ceruri" și „lenevoasele insule ale reve­
riei", în care Baudelaire intuia arbori 
ciudați și fructe savuroase. Mulți au 
căutat-o deci, puțini au avut șansa de 
a o găsi. Pentru că, spre a ajunge la ea, 
e nevoie de un pașaport pe care viza in­
telectului nu mai e suficientă.

Odată identificată și omologată pe 
harta spiritualității, Insula Naivilor a 
trezit interesul și față de celelalte insu­
le ale arhipelagului, reprezentînd arta 
infantilă, a psihopaților sau cea primi­
tivă (arhaică), interes izvorînd dintr-o 
aceeași exacerbată poetică a evaziunii. 
Ele au fost un rezervor nesecat de su­
gestii formale, de dezinhibări tematice și 
modele de sinteză pentru cei aflați în 
căutarea unei viziuni noi, libere de orice 
încătușare a civilizației. Klee. Miro sau 
Picașso sînt numai cîțiva dintre bene­
ficiarii direcți ai acestor incursiuni eli­
beratoare.

DAR, așa cum au existat falși 
profeți sau falși hagii, pretinzînd 
o recunoaștere nejustificafă ‘ de 
nici un hagialîc, există și falși 

naivi, mimetiști purtați de modă ai unor 
forme de expresie al cărei conținut l-au 
putut doar învăța nu și trăi și care, deci, 
nu-i exprimă. Pentru că dacă formele, 
temele ori registrul cromatic al artei 
naive pot fi imitate, motivația exis­
tențială a acestei ipostaze de a trăi es­
tetic realitatea — singura ce-i conferă 
autenticitate — nu permite decît o fiin­
țare naivă, pe cont propriu. De aceea 
falșii naivi vorbesc despre o lume pe care 
n-o cunosc decît „din auzite", ei nu sînt 
depozitarii acelor revelații miraculoase 
ce luminează și încălzesc mărturiile tu­
turor celor ce au fost cu adevărat oas­
peții Insulei Naivilor. Ingenuitatea artei 
naive nu este o tehnică ce ar putea fi 
copiată ci rezultatul unei atitudini mo­

rale și unei viziuni particulare asupra 
lumii. Cind rațiuni mercantile sau con­
siderente de succes iau locul instinctu­
lui, — spontaneitatea, sinceritatea și in­
genuitatea se scurg printre degete. Re­
zultatul e o minciună estetică și o dena­
turare a finalității originare a artei naive. 
Facerea intru artă devine simplu arte­
fact, producție de serie, pindită mereu 
de capcanele kitsch-ului, în care cad toți 
cei ce părăsesc sau nu au ajuns nicioda­
tă la altitudinea ei de descoperiri și 
trăiri autentice.

Printre cei ce au căutat să identifice 
și să localizeze pe harta spiritualității 
umane acest arhipelag al ingenuității, 
mulți au repetat eroarea lui Columb, 
care a descoperit continentul american 
crezînd că a ajuns în Indii. Eroarea se 
referă, de această dată, la confundarea 
continentului mitologic al Utopiei, „acel 
pămînt pe care debarcă necontenit ome­
nirea", cum scria Oscar Wilde, cu ingenua 
Insulă a Naivității. Rudă geografică 
apropiată a utopicelor Insule Fericite, 
situată pe aceeași paralelă spirituală, 
Insula Naivilor, cu toate că încorporea­
ză și ea visul nostalgic al omenirii după 
o lume a înțelegerii, dreptății, comuniu­
nii generale, libertății și îndestulării, 
dominată exclusiv de bunătate, armonie 
și frumos, conferă acestor virtuți nu o 
structură teoretică, rațională, le con­
vertește nu în mituri ce năzuiesc spre 
o împlinire practică în proiecte socio-eco- 
nomice concrete ci în imagini intuitive, 
în trăiri emoționale capabile să evoce un 
spațiu spiritual compensativ în raport cu 
realitatea. Astfel îneît, deși ambele ati­
tudini. cea utopică și cea naivă, sînt ex­
presia unei aceleiași năzuințe comune 
de a transcende realitatea dată prin eva­
darea spre un orizont ideal, defulant — 
o concretizează și o materializează dife­
rit, prin mijloace, modalități și soluții 
specifice fiecăreia în parte. Cu alte cu­
vinte, deși vizionarul utopic și visătorul 
naiv se hrănesc cu aceleași fantasme și 
proiecții ale unui Eu ultragiat și contrazis 
în elanurile sale definitorii, le digeră în 
mod diferit.

Cu toate că își are exploratorii ei mo­
derni ce au impus-o conștiinței estetice 
contemporane (Wilhelm Uhde, Apolli­
naire, Kandinsky — la începutul acestui 
secol, și Bihalji-Merin, Anatol Jakov- 
ski, Rolf Italiander. Herbert Read ș.a. 
pentru anii mai apropiați de noi), arta 
naivă nu este un fenomen modern. Doar 
conștientizarea ei tipologică și explora­
rea teoretică a acestui teritoriu recent 
descoperit este un eveniment modern. Iar 
la o cercetare mai atentă se va vedea 
că Insula Naivilor nu a reprezentat nici 
pentru exploratorii spiritualității umane 
din secolele trecute o „terra incognita". 
Deja Kant îi semnalase prezența, apoi 
Schiller îi dedică un important studiu, 
socotind atitudinea naivă, alături de cea 
sentimentală, una dintre raportările fun­
damentale ale omului la realitate. Schle­
gel. Diderot și Stendhal surprind și ei, 
deși sporadic, determinante semnificati­
ve ale atitudini naive, menite s-o pla­
seze mai riguros în contextul relațiilor 
artistice legitime și eficiente. Avalanșa 
de cărți, studii, albume și cataloage pu­
blicate astăzi în lume pe tema artei 
naive nu este deci reflexul unei preocu­
pări devenite, brusc, modă și nici ma­
terial de propagandă turistică menit să 
întrețină isteria unei năvalnice „goane 
după aur", după aurul fanteziei și purită­
ții, spre țărmurile ademenitoare ale Insu­
lei Naivilor. Ele se înscriu într-o con­
tinuitate istorică, amplificînd investigarea 
fenomenului amintit pe măsura impor­
tantei pe care o dobîndește el în viața 
sufletească a omului contemporan.

La fel cum în domeniul desco»tririlor 
geografice, conștietizarea existent*  i unui 
nou continent nu coincide niciodată cu 
momentul constituirii lui fizice, nr.t lt mai 
veche, și în cazul Insulei Naivilc t ca și 

al întregului arhipelag al ingenuității de 
altfel, existența lor premerge cu mult 
prima lor semnalare teoretică. Istoria 
devenirii lor se pierde în negura timpu­
rilor. Pentru că, artiști ingenui, pictori 
naivi, au existat la drept vorbind în­
totdeauna. ca și o artă a copiilor sau 
a spiritelor rătăcite. Numai că ele re­
prezentau vagi gesturi spontane, răs­
punsuri din vis ale unor imbolduri sto­
pate de realitate, efulgurații nedeslușite 
ale unei memorii fecundate de nostalgia 
unui Eden pierdut, iar nu o practică ar­
tistică cit de cit regularizată, acumu­
lată și cristalizată treptat sub forma 
unei modalități de expresie independente.

Arhipelagul ingenuității s-a 
ivit din magma neliniștilor su­
fletești și curiozităților nesatisfă­
cute, odată cu nevoia omului de 

a visa, de a compensa realitatea defici­
tară prin plăsmuirile unei fantezii ne­
coruptă de nici o finalitate utilitaristă. 
De atunci, el a atras mereu spre țărmu­
rile sale cu roci blinde, ocrotitoare, fan- 
tomaticile corăbii rătăcitoare, ostenite de 
furtuni și agasate de traseele maritime 
standardizate. In rada porturilor sale au 
acostat, temporar sau definitiv atiția 
dintre artiștii și meșterii populari ano­
nimi de la jumătatea acestui mileniu, fie 
infrumusețind cu reprezentări picturale 
mobilier și obiecte de uz cotidian, fie 
însuflețind îngălbenite file de cronici 
ori cărți populare cu miniaturi de o 
emoționantă ingenuitate. Pictura murală 
de o fabuloasă inspirație a unor biserici 
gotice din Finlanda sau a mănăstirilor 
din nordul Moldovei, portretele picturii 
votive sint, în istoria artei naive, puncte 
de referință ce-i atestă vechimea și ex­
tensiunea tematică. Ba chiar și numeroși 
maeștri canonizați ai artei culte, de la 
Bosch sau Breugel cel Bătrin la Chagall, 
Utrillo sau Fernand Lăger, porniți în ex­
plorarea unor noi orizonturi și tehnici 
de expresivitate plastică, fie că au adăs­
tat și ei pe țărmurile Insulei Naivilor, 
fie că i-au străbătut măcar apele teri­
toriale. Unii dintre ei se vor fi simțit 
aici mai acasă decît oriunde, chiar dacă 
fregatele lor au rămas înregistrate oficial 
în alte porturi și sub alte pavilioane.

în Europa de la începutul timpurilor 
moderne — demonstrează Jean Delumeau 
— frica, ascunsă sau manifestă, era pre­
zentă pretutindeni. Spaimă de boală și 
epidemii, de tîlhărie, mizerie și foame­
te, de războaie religioase și naționale, de 
năvăliri barbare. Pînă intr-atît îneît la 
cumpăna dintre secolele 18 și 19, Saint 
Just se socotea îndreptățit să afirme că 
„noțiunea de fericire este nouă pentru 
Europa". în această lume a neliniștii și 
nesiguranței, arta naivă, încă neidentifi­
cată teoretic, ca atare. întruchipa o rară 
rezervație a fericirii. Cu atit mai mult 
astăzi, cînd am devenit parcă mai 
vulnerabili in fața primejdiilor și mai 
permeabili la frică decît străbunii noștri 
(teama de o conflagrație nucleară ni­
micitoare. de epidemii mondiale ale unor 
boli incurabile, de dezastre ecologice 
ireversibile etc), existența acestei en­
clave de visători fericiți, a acestui re­
fugiu de calm, armonie și comuniune 
pe care ni-1 oferă Insula Naivilor, ne 
poate deschide, fie și numai temporar, 
un compensativ orizont al speranței. Și 
chiar dacă, ontologic, lumea ei are ade­
sea contururile difuze ale unei Fata 
Morgana ; chiar dacă oamenii, eveni­
mentele ori situațiile pe care le figu­
rează sînt mai mult plăsmuiri utopice 
decît reflectarea unor ipostaze reale ale 
vieții contemporane, reale rămin totuși 
sentimentele, visele și dorurile care le-au 
inspirat. Și cîtă vreme ele persistă in 
om, în omul zilelor noastre, nimic nu 
este încă definitiv pierdut !

Victor Ernest Mașek



Cum coboram ne Fluvii ce curg a nepăsare
Nu-mi mai simțeam Ia cârmă cîrmacii-îndrumători 
Căci i-au luai, drept țintă. Piei Roșii țipătoare 
Legindu-i goi, pe punte, de stilpi multicolori.

Nu imi păsa de nimeni. — nii'i că n cărăușie 
Car grînele flamande și inul englezesc.
Odată morți cârmacii, — fără de gălăgie 
Lăsatu-ni-au, pe Fluvii, să curg unde roiesc.

Căci cu, in clipocirea mareei furioase, 
Az-iaană, cu un creier mai surd ca de copil. 
Goneam. Goneau cu mine Peninsulele scoase 
Ca din harababură, spre-un trumfal exil.

Furtuni sanctificară trezirile-mi marine 
Ci, eu dansam pe valuri ușoară ca un dop 
Unde rostogolite trec vietime-anonime, 
Ncregretind că far ul e ca un Ochi neghiob.

Mai dulce decît carnea de măr la prunci in gură 
Pătfunse apa verde prin coaja mea de brad ;
Doar unitele de vinuri de-azur și vomitură 
Mă mai spălau, la țărmuri, cînd ancorele cad.

Dc-acolo, decurgîndu-mi scăldarea prin Poeme 
Marine, infuzate de astre-n cer lăptos.
Cind beam verzui azitruri vedeam cum trece-alcnc 
Extatic, dus pe ginduri, vreun înecat in jos.

Chelindu-și albăstrimea, în chip subit. — delire 
Și ritmuri line pe sub diurne străluciri, — 
Mai tari ca alcoolul, mai largi ea niște lire 
Dospeau în rumenirea amarelor iubiri.

Știu ceruri spintecate spre clar, știu apc-n tumbe. 
Curcnți, bulboane crunte. Seri dulci am cunoscut. 
Și zori in exaltare, ca ginta de columbe. — 
Văzui ceea ce omul credea că-ar fi văzut.

Zărit-am soare josnic sub mistica ororii 
llumiiiind dc-a lungul c.u cheaguri viorii

Și-așa precum. în drame străvechi, visau actorii, 
Talazuri mari, pe zare, foșneau cortine vii.

Kîvnisem seara verde cu neaua orbitoare 
Ce mării ii sărută privirea blind, tircind : 
Si pulsul mut al sevei și veghea ec-și tresare 
In galben și-n albastru fosforii plini de eînt.

Urmam, prin lunci fecunde, precum cirezi în fază 
Isterică, viitoarea ce bate-n roci cumplit 
Făr’ să visez că glezna, Măriilor, lucioasă 
înlrînge-ntreg oceanul și botu-i gîfiit.

Știți voi ? Eu atinsesem mirifice Floride 
Cu oclii de flori și-n piele de om pantere vii 
Și curcubeie-asemeni căpestrelor fluide 
Pe orizontul mării cu turme albăstrii.

Priveam spre bălti dospite in largile năvoade 
Și-n care putrezește-un Leviathan ucis 1 
Rostogolită, unda, din miez de liniști roade 
Și cade depărtarea-n virtejuri spre abis.

Sori de argint : ghețarii. Vad de sidef Ia zare 
De jar. Și eșuarea hidoasă-n golful brun.
Pe unde șerpi gigantici mineați de rozătoare 
Cad de pe pomi cu scorburi .și neguros parfum.

Copiilor visasem să le arăt dorade
Pe val de-azur. Și peștii, de aur. cântăreți. — 
In rătăcirea-mi dulce pe spume înflorate, 
Inaripată-n treacăt de-un vini de frumuseți.

Dar. uneori, martiră, — cind polii mă refuză. 
Urca spre mine marea suspinele-n mănunchi.
Cu florile-i de umbră, cu galbena-i ventuză. — 
O-ntimpinam, ca trista femeie in genunchi.

Peninsulă jucată la țărmii ce se ceartă
Sub găinaț de păsări cu ochii blinzi, — în mers 
Pluteam pînă spre unde, la margine de hartă, 
Coboară înecații, vișinei, in mers invers.

Corabie pierzîndu-și in golf, pletoasă, șansa, 
De uragan zvârlită pe-un fără păsări vad. 
Mie nici Muritorii, nici nave iuți de Hansa 
Nu-mi vor găsi scheletul dc-atitca ape beat !
Ci liber-fumegindă prin piele violele 
Spărgind ca pe-un perete un rumen cer și pur 
Și aducînd dulcimc atitor firi poete : 
I.ielieni umpluți cu soare și bale de azur,

Fugea cînd ii desmiardă electrice lunule 
Nebuna lemnărie.-ntre hipocampi cernind.
Iu Iulie să cadă sub vergile fudule
Lungi bolți ultramarine ca-n pilnii ee se-aprind.
O-nfiora suspinul ce la cincizeci de mile-l
Scăpa, născind, balena sau Măelstromul încet. — 
Torcindu-i veșniciei azururi imobile.
Regret al Europei antice parapet.
Vedeam arhipelaguri solare și oslroave
Al căror cer delira deschis spre plutitori.
— Tu dormi și-ți rogi exilu-n asemeni nopți bolnave, 
O, milion de păsări de aur, vrind vigori.
Dar, vai, am plîns. Așa e. Sînt Zorii chinul mare.
E cruntă orice lună și-i orice soare-aniar. 
Iubirea acră-mi umflă o lenc-mbătătoare. — 
Mi-c chila scăpărindă. Mă vreau, pe mare, iar !
Vreau apa Europei in curgerea-i firească. 
De-un negru rece spre un amurg cc-l aromai, 
Ca un copil ce lasă, in joacă, să plutească 
Vaporu-i fraged precum un fluture de Mai.

Nu mă mai vreau scăldată-n langori de valuri grele 
Cărăușind binnbaeuri pe drumul monoton 
Și nici să trec prin faima de flamuri și drapele 
Nici să plutesc, sub ochii oribili, la ponton.

tn roiuănetfte de
Al. Andritoiu 

____________________________ ______ 7Din nou
Desen de Robert Desnos

PE diverse căi este menținut la 
cote ridicate interesul pentru opera 
și personalitatea lui , Robert Des- 
nos, pentru traiectoria sa distinc­

tă in cosmosul liricii franceze de după 
1920. Dizident suprarealist, animator de 
idei in competiție cu Breton, cu Aragon, 
apărător al statutului de independență 
creatoare împotriva tendințelor de aser­
vire și degradare sub presiunea fascis­
mului in ascensiune, apoi participant la 
Rezistență cu prețul sacrificiului suprem, 
ar fi putut să aibă, astăzi. 88 de ani, dacă 
la jumătatea acestei vîrste nu cădea în 
capcana Gestapoului alături de întreaga 
rețea parisiană din care făcea parte. 
Calvarul detențiilor sale in diferite lagăre 
de exterminare a inclus etape la Ausch­
witz și Buchenwald, ca să se termine un­
deva pe teritoriul Cehoslovaciei, la 8 iu­
nie 1945. secerat de tifos, exact cind — 
prea tirziu pentru făptura poetului epuizat 
de torturi — opresiunea nazistă era zdro­
bită de forțele aliate.

Vestea dispariției lui Desnos, răspîndi- 
tă cu oarecare întîrziere in condițiile de 
atunci, a afectat intelectualitatea noastră 
(vezi articolul lui V. Cristian din ..Ulti­
ma oră", 10 I 1946). întrucît scrisul său 
făcea parte din peisajul familiar celor 
captați, mai mult sau mai puțin, de flu­
xul programelor estetice născute la inter­
secția variatelor forme de manifestare 
ale modernismului european. La „Contim­
poranul" lui Vinea și Marcel Iancu, la 
,.Unu". dar și in publicații mai efemere 
de coloratură avangardistă de la noi. ii 
circula numele printre notorietăți. Vo­
lume ale sale erau recenzate in presa de 
mare popularitate (d. ex. „Adevărul” din 
12 iunie 1930 insera un avizat comentariu 
sub semnătura lui Lucian Boz). Cind, un

Desnos
an mai tirziu. un suprarealist român, în 
vizită la Paris, avei șansa să-l recunoas­
că printre obișnuiții cafenelei ' Le Dome, 
va păstra momentul definitiv inc. ustat in 
memorie: „La o masă, singur, parcă ab­
sent la tot ce se petrece în jitfUri, Robert 
Desnos. Ochii albaștri de copil și pri­
virea obosită a marelui poet n-au încetat 
să mă urmărească de-a lungul anilor. Și 
să repet in gînd neuitata prozopoemă 
Si tu savais..." (Sașa I’ană : Născut in '02, 
Buc. Minerva, 1973, p. 337). Memorialistul 
mai reținea alte siluete in preajmă, a 
graficianului și fotografului Man Ray, a 
pictorului de origine japoneză Fujita, 
însoțit de ultima lui soție, „un drăgălaș 
bibelou". O identificăm ușor pe Youki, 
ulterior indestructibil legată de existenta 
lui Desnos, pină la tragica lui dispariție, 
încă în iulie 1931. el îi destina mesaje 
pasionate : „Paris sans toi est bien de­
sert..."

Impresionante documente inedite ale 
relației dintre .Desnos și Youki ies la 
iveală in cel mai recent cajet „L’Herne", 
dedicat poetului. Sint scrisori din timpul 
deportării, ultime probe ale excepționa­
lei lui larii morale și capacități de a-.și 
păstra intactă demnitatea. Mai iutii un re­
fuz obstinat de a se lăsa copleșit de mi­
zeria fizică : „Suferința ar fi de nesu­
portat dacă n-am putea s-o considerăm 
trecătoare...", scria chiar in momentul 
cind aniversa împlinirea a 44 de ani. 
Păstra un optimism încăpăținat prin care, 
firește, iși da curaj lui însuși : „tn ce mă 
privește, m ii iau o dușcă de tinerețe, să 
revin plin de dragoste și energie". Cum 
se apropia și ziua ei de naștere, găsea 
nimerit să-i întrețină bruma de iluzii po­
sibile : „Aș fi vrut să-ți pot oferi 
100.000 de țigarete aurii, douăsprezece ro­
chii de la mari croitori, apartamentul din 
mc de Seine, un automobil, căsuța din 
pădurea Compiegne, cea de la Belle-Isle 
și un buchețel de cîteva parale. In ab­
sența mea, cumpără neapărat florile, ți le 
voi rambursa. Iți promit restul pentru 
mai tirziu". Prin intermediul ei, transmi­
tea ginduri bune prietenilor, celor ce-i 
expediaseră pachete, ca Jean Louis Bar­
rault sau Madeleine Renaud, lui Eluard, 
lui Vaillant. lui Pascal Pin și altora mai 
obscuri. Obsesia creației rămînca constan­
tă și o sublinia, poate intr-aclins, spre 
a-și dovedi robustețea lăuntrică inaltera­
bilă : „Am puzderie de idei pentru poame 
și romane. Regret că nu dispun de liber­
tate. și timp ca să le încredințez hîrtiei. Ai 
putea, totuși, să-l înștiințezi pe Gallimard 
că. in trei luni după reîntoarcerea mea, ii 
voi preda manuscrisul unui roman de dra­
goste intr-o manieră absolut nouă". Cind 
situația se agravase și condiții1" deveneau 
exasperante, la începutul lui 1945. ină-- 
turisca consecvent : .La urma urmei, gă­
sesc adăpost în poezie".

Pentru profilul uman al poetului sint 
colecționate elocvente amintiri de la prie­
teni. între ei. Alejo Carpentier, cunoscut 
de Desnos cu prilejul unei scurte treceri

prin Cuba in 1926 și convins de el. ime­
diat, să-l însoțească la Paris. Paginile 
sale (reluate după o revistă din Caracas^ 
din 1918) se intitulează „Robert Desnos și 
cele trei magice locuințe ale sale". Oriun­
de so instala avea — pare-se — darul sâ 
instaureze o ambianță de fascinantă re­
verie și prolifică incitație intelectuală. O 
primă locuință, botezată „Roma” fiindcă 
era cuvîntul-cifru al încuietorii casei, se 
găsea intr-un fost pavilion de vinătoare 
din sec, XVIII, in frapant contrast cu mo­
dernele construcții, urile și Iară caracter : 
„Pereții erau acoperiți cu picturi ale lui 
Francis Picabia și cu fotografii dc Mau 
Ray, Pe o masă se găsea un gramafon 
din anul 1908, cu pilnie și cilindri. încon­
jurat do felurite obiecte, precum : stele 
de mare, cai de mare, pipe de argilă, bă- 
trine chei, globuri de cristal avînd in in­
terior desene ale lui Picasso, clondire 
marinărești..." Pe ferestre in anumite 
nopți, pătrundea o muzică lascivă, sedu­
cătoare, de la balul spălătoreselor marti- 
nicheze. Era o atracție, căreia dădeau curs 
de multe ori, spre a privi perechile în­
lănțuite, robite ritmurilor exotice. Dar. 
odată reveniți acasă, prietenii puteau rea­
liza „magnifice călătorii pe covorul zbu­
rător al discurilor cu melodii africane ori 
din Polinesia sau Băii, provenite, unele, 
din incomparabila colecție a lui Tristan 
Tzara". Iată un intermediar, puțind încă 
din epoca începuturilor să mijlocească a- 
propieri intre Desnos și confrați ai săi 
români. Voronca, după stabilirea sa la 
Paris, este foarte probabil să-1 fi contac­
tat personal. In orice caz. G. Călineseu 
sugeia afinități de substanță, cel puțin în 
cazul plachetei Patmos (cf. „Jurnalul li­
terar" din 22 oct. 1939 — asociere menți­
nută și in Istoria literaturii). Carpentier 
povestește cum, intr-o scară, păși pragul 
„Romei” însuși faimosul realizator al 
Crucișătorului Potemkin. Incintat peste 
măsură de ce-i vedeau ochii, Serghei 
Eisenstein ar fi spus asistentului său : 
„dacă vreodată vom avea nevoie să adu­
cem pe ecran personajul unui poet ac­

tual, vom utiliza drept, decor in studio, o 
replică a acestei locuințe". Celelalte două 
locuințe, evocate de același memorialist, 
nu aveau să fie mai puțin cuceritoare. 
Ceva magnetic atrăgea laolaltă ilustre fi­
guri ale vremii : Rafael Alberti. Nicolas 
Guillen. Lungston Hughes. Jose Bergamin. 
David Alfaro Sequeiros, Hemingway, 
John Dos Passes, Raymond Queneau, 
Jean-Louis Barrault, Silvestre Revuelt’as 
(care a compus in acea ambianță, primele 
bocete la moartea lui Federico Garcia Lor­
ca), intr-un rind chiar Pandit Nehru. Aici, 
poezia se întrupa spontan, autentic. în­
cărcată de chemări către omenire. Pînă 
ce zidurile Parisului fură invadate, iritr-o 
dimineață, de afișe ce anunțau premiera 
numeroase texte inedite ale lui Desnos 
Bou.soir niesdames. bonsoir messieurs. 
Nici n-avea să se lase bine seara însă, 
și poetul urma să fie ridicat de poliția 
secretă nazistă. S-gr zice că. din nou, 
misterioasa putere dc devinație a poeților 
intrase în funcțiune, căci „Bună seara 
doamnelor, domnilor” prefigura neaștep­
tatul salut de adio, dinaintea nopții ab­
solute ce cădea asupra lui Robert Desnos.

Dincolo de asemenea retrăiri, caietul 
„L’Herne" selectează pagini de exegeză, 
numeroase texte inedite ale lui Desnos 
(mai ales articole de ziar), reproduceri 
după desene originale râmase de la poet 
și excelente fotografii documentaro (evi­
dent. cu Youki și ale interioarelor de caro 
fu vorba). Nu numai o individualitate 
pregnantă, ci o lume și o epocă se oferă 
generoase cititorului. Meritul principal re­
vine celei ee îngrijește splendidul volum, 
Maric-Clairc Dumas, dc mulți ani devo­
tată acțiunii de punere in valoare a' moș­
tenirii desnosiene. Este autoarea unor edi­
ții de texte inedite și a unui impozant 
opus critic, Robert Desnos ou l'exploration 
des limites, editat in colecția Bibliothe- 
quc du XX-e siecle" a editurii Klinek- 
sieck, in 1980, indispensabil cui dorește să 
se orienteze in meandrele suprarealismu- 
lui.

Geo Șerban



Akin PATON

„Viată pentru viață"
■ Dispariția, relativ recentă, la 

virsta de 85 ani, a scriitorului 
alb sudafrican Alan Stewart Pa­
ton a stirnit pretutindeni in lume 
un răsunet emotional rar întâl­
nii in presa cotidiană și literară. 
Militant neobosit al condeiului îm­
potriva segregației rasiale, șef al 
partidului liberal din opoziție. 
Paton a însemnat o viață literară 
în mers și în acțiune, lășînd in 
urma lui uri gol cultural și social 
considerabil.

Incepind din 19-18 — după o via­
ță protestatară, plină de vicisi­
tudini — Alan Paton se consacră 
literaturii, publiclnd la New 
York faimosul său rotnan Plîngi, 
tară iubită (Cry, the Beloved 
Country), tradus in numeroase 
limbi și difuzat în aproape două­
zeci milioane de exemplare. Car­
tea a fost și mai mult populari­
zată de filmul realizat de Zoltan 
Korda, în interpretarea actoru­
lui de culoare Sydney Poitier, ca 
și de drama muzicală adaptată 
după roman de Maxwell Ander­
son și Kurt Weill, care în 1949 și 
1950 a ținut afișul fără încetare 
la Music Box Theatre din New 
York. In anii următori, scriitorul 
publică poeme, piese de teatru.

DOCTORUL închisese rana dez­
gustătoare din craniul lui Flip 
pentru ca văduva lui, frații și 
surorile acesteia, împreună cu 

nevestele, bărbații, odraslele lor, și frații 
și surorile lui Flip însuși cu soțiile, so­
ții și copiii lor, să poată veni și rămîne 
in picioare un minut ca să privească fața 
aspră, de piatră, a stăpînului din Kroon, 
una din cele mai bogate ferme din tot 
ținutul Karoo. Mașinile nu mai pridi­
deau să vină și să plece, aducînd, re- 
aducînd polițiști, pe doctor, ziariști, ve­
cini din apropiere și de mai departe.

Toate femeile albe se aflau in casă, 
iar bărbații albi rămăseseră afară. O ase­
menea întîmplare, moartea năprasnică a 
unuia de-ai lor, ii aduna cu o iuțeală 
fulgerătoare, pentru ca lumea întreagă să 
poată vedea că nu-și vor îngădui nici 
o clipă de răgaz pînă cînd nu se va face 
dreptate. Lumea asta, adunată aici. ii 
silea pe oamenii cu pielea întunecată să 
se închidă în căsuțele lor de piatră și 
să-și vorbească în șoaptă, iar spaima lor 
se transmitea copiilor, îneît nu mai era 
nevoie să le spună nimeni să stea cu­
minți. Cînd și cînd, vreunul dintre ei 
ieșea din casa lui să-și facă nevoile în 
tufiș, dar încolo nimic nu se clintea 
dinspre partea asta a văii. Fiecare fami­
lie rămînea în locuința ei, aproape de ușa 
de Ia intrare, și urmărea mistuită de 
neliniște acel du-te-vino al albilor din 
fața casei mari.

Nu mult după aceea pastorul alb, ușor 
de recunoscut după pălăria și hainele sale 
negre, sosi de la Poort. Strînse mina fii­
lor Marelui Baas Flip și le prezentă con­
doleanțe. Apoi cu toții il însoțiră în casă 
și. o clipă mai tîrziu. notele unui cîn- 
tec rar și hotărît răsunară de-a lungul 
văii pînă la casele joase de piatră, pînă la 
aceea a lui Enoch Maarman, ciobanul de 
la Kroon, și a soției sale Sara, care stă­
tea in prag. Neliniștea lui Maarman se 
vedea după mișcările feței și ale mîi- 
nilor sale, și nevastă-sa știa ce simte 
bărbatul, dar întorcea capul. Se simțeau 
vinovați amîndoi, căci urîseră pe Ma­
rele Baas Flip, nu stringînd pumnii și 
arătindu-și colții, ci așa cum se cuvine 
oamenilor de teapa lor. salutînd cu res­
pect.

Sara se ridică deodată. „Vin", zise ea.
Priviră pe cei patru bărbați cum ies 

dih casa mare și cum o iau pe drumul 
care duce către căsuțele de piatră, și 
amîndoi se simțiră năpădiți de spaimă. 
Se simțeau cu atit mai. vinovați cu cit 
nu-i stăpinea nici o mihnire și asta le 
sporea spaima, căci urmele unei dureri ar 
fi îndulcit, poate, cruzimea încercării imi­
nente. Cineva trebuia să plătească pentru 
o crimă atît de groaznică și, în lipsa celui 
care o făptuise, cine altul decît unul 
care nu era în stare s-o deplîngă ? In 
dimineața aceea. Maarman se înfățișase 
cu pălăria in mină înaintea lui Baaș 
Gysbert. fiul cel mai mare al Marelui 
Baas Flip, spunîndu-i : „Toți ai noștri 
au aflat cu mihnire vestea groaznică". Iar 
Baas Gysbert îi dăduse acest răspuns 
înfiorător : „Se prea poate".

Sara ii spuse : „Robbcrtse e cu ei“.
Si bărbatul dădu afirmativ din cap. 

Știa că Robbertse era de-al lor. Rob­
bcrtse, marele zbir al poliției, în stare să 
se înfurie pînă cînd făcea spume roșii la 
gură și să strîngă un om de gît pînă ce 
unul dintre ai săi urla să-i dea drumul. 
Tatăl Sareî, socotit printre cei mai înțe­
lepți bărbați ai districtului Poort, spu­
nea că s-a întrebat, mereu dacă lui Rob­
bcrtse il lipsea o doagă, sau se prefă­

nuvele și cîteva romane șl bio­
grafii. distinse cu diverse pre­
mii literare venite din străină­
tate.

Cînd, în 1977, Paton semnează, 
împreună cu scriitorii sudafri- 
cani Nadine Gordimer și Andre 
Brink, protestul împotriva inter­
dicției oricăror publicații libe­
rale, măsură decretată de guver­
nul rasist de la Pretoria, lui 
Paton i s-a retras pașaportul, 
fixindu-i-se domiciliu forțat la 
Durban, unde a și decedat. „Nu. nu 
regret nimic", declarase scriitorul 
cu puțin înainte de a se stinge. 
„Dacă ar trebui să reîncep viata 
aș urma aceeași cale. Singura 
mea neconsolare este că 
n-am fost ascultat cu treizeci de 
ani in urmă. Faptul acesta ne-ar 
fi cruțat de un mare număr de 
suferințe".

Fragmentul publicat alăturat e 
extras din nuvela intitulată 
Viată pentru viată, impregnată nu 
numai de viziunea crudă a unei 
realități oprimate, dar și de miș- 
cătoarea înțelegere a atîtor glasuri 
anonime, lipsite de ecoul lor firesc.

G. P.

cea, dar că era totuna și, oricum, era un 
om primejdios.

Maarman și nevastă-sa se ridicară în 
picioare văzîndu-i pe doi dintro poli­
țiști că se apropie de intrarea căsuței lor 
de piatră. Unul dintre ci era Robbertse, 
dar și celălalt era înalt, voinic și sigur 
pe el. Purtau vestoane frumoase de 
twced, pantaloni de flanelă și pălării 
de fetru cenușiu. Intrară cu pălăria pe 
cap și, cu o privire de stăpîn, cercetară 
încăperea. Vorbeau între ei ca și cum 
n-ar fi fost acolo două ființe in pi­
cioare care așteptau să li se adreseze 
cuvîntul.

In cele din urmă Robbertse zise : „Tu 
ești Enoch Maarman

— „Da, baas".
— „Ciobanul șef
— „Da, baas".
— „Cine sînt ceilalți ciobani ?“.
Enoch ii dădu numele celorlalți și Rob­

bertse se așeză pe un scaun să și le 
noteze în carnet. Pe urmă își dădu pă­
lăria pe ceafă și zise : „A fost vreunul 
din ei închis ?“.

Enoch își umezi buzele. Ii venea să 
spună că detectivul ar fi putut ușor să 
afle asta singur, că el era cioban șef, 
dator să răspundă la întrebările des­
pre fermă și despre muncă. Dar zise 
doar atît : „Nu știu, baas",

— „Nu știi că Kleinbooi era de Cră­
ciun la pușcărie ?“.

— „Ba da, știu asta, baas".
Dintr-o săritură Robbertse fu în pi­

cioare, cu capul aproape atingînd ta­
vanul in timp ce trupul parcă umplea 
toată odăița, și strigă cu glas de tu­
net : „Atunci de ce ai mințit ?“.

Sara se lipise de perete și se uita la 
Robbertse cu ochi îngroziți, dar Enoch nu 
se clinti din loc, cu toate că murea de 
frică.

Răspunse : „N-am vrut să mint. baas. 
Kleinbooi a fost închis pentru că a băut, 
nu pentru că a omorît".

Robbertse zise : „Omorît ? De ce vor­
bești de omor ?“.

Și fiindcă Enoch nu răspundea, de­
tectivul ridică mîna atît de brusc îneît 
Enoch se dădu înapoi șl răsturnă celă­
lalt scaun. în genunchi pe jos și apă- 
rîndu-și capul cu brațul, ridică scaunul 
zicînd : „Baas. știu că sinteți aici pen­
tru că a fost ucis stăpînul".

Dar, pe cit se părea, Robbertse nu ri­
dicase mîna decît ca să-și scoată pă­
lăria. O puse pe masă zîmbind.

— „N-ai de ce să cazi pe jos fiindcă-mi 
scot pălăria. Țin să-mi scot pălăria în 
casa altuia".

Zîmbi Sarei și, privind scaunul care 
stătea din nou pe patru picioare, îi 
spuse :

— „Poți să stai jos".
Cum ea nu se arăta dispusă să răs­

pundă la invitația lui. bărbatul încetă 
să zîmbească și repetă pe un ton rece și 
amenințător : „Poți să stai jos".

După ce femeia se așeză, i se adresă 
lui Maarman : „Nu mai răsturna scau­
nele. Pe urmă, dacă se fărîmă vreunul, 
ai să-i spui magistratului că eu l-am 
stricat, nu-i așa ? Că l-am ridicat in aer 
ca să te ameninț ?“.

— „Nu. baas".
Robbertse se așeză din nou și își cer­

cetă carnetul ca și cum mai era scris 
acolo altceva decît numele ciobanilor. 
Apoi spuse așa, pe negîndite : „îl urai, 
nu-i așa

Și Enoch răspunse : „Nu. baas".
— „Unde e fiul tău Johannes".

— „La Capetown, baas".

— „De ce nu e cioban ?“.
— „N-am vrut să fie, baas".
— „L-ai trimis la universitatea albă 7“
— „Da. baas".
— „Ca să devină un baas alb ?“.
— „Nu. baas".
— „De oe nu vine niciodată să te 

vadă
— „Marele Baas nu-i dădea voie, 

baas".
— „Fiindcă nu voia să fie cioban
— „Da, baas".
— „Și de aceea tu îl urai, nu-i așa ?“
— „Nu, baas".
Robbertse îl privi cu dispreț.
— „Un om îi interzice fiului tău să-ți 

calce în casă fiindcă ai vrut să-i faci 
viața mai bună și tu nu-1 urăști ? Dum­
nezeule, dar din ce aluat ești făcut ?“.

Continuă să-1 privească pe Maarman cu 
dispreț, apoi dădu din umeri și deveni 
deodată apropiat, inspirînd încredere, 
prietenos chiar

— „Maarman, îți aduc o veste, poate o 
s-o găsești bună, poate o s-o găsești rea. 
Dai- ai dreptul s-o cunoști din moment ce 
e vorba de fiul tău".

Ciobanul fu cuprins dintr-o dată de 
teamă : Robbertse mai pregătea vreo lo­
vitură. Așa era el. nu putea suferi să 
vadă un om dc culoare ridicînd capul, 
nu putea să vadă un om de culoare altfel 
decît in genunchi sau culcat la pămînt.

— „Fiul tău", spuse Robbertse pe un 
ton cordial, „tu îl credeai la Capetown, 
nu-i așa ?“.

— „Da. baas".
— „Ei bine, nu-i acolo", spuse Rob­

bertse, „este aici la Poort. a fost văzul 
ieri".

Așteptă ca aceste vorbe să-și facă 
efectul, apoi îi spuse lui Maarman : „11 
ura pe Marele Baas Flip, nu-i așa ?“.

Maarman protestă : „Nu. baas".
Robbertse se ridică din nou, invadînd 

odaia cu statura și cu nebunia lui.
— „Nu-1 ura ?“ urlă el. „Dumnezeule ! 

Marele Baas Flip îi interzicea să vină în 
casa lui, să-și vadă tatăl și mama, și el 
nu-1 ura ! Si nici tu nu-1 urai, scîrnăvie ! 
Din oe naiba sînteți plămădiți, voi toți ?“.

își ațintise asupra ciobanului ochii de­
menți, injectați de singe. Apoi repetă cu 
același dispreț : „Scîrnăvie, hotentotule".

— „Baas", rosti Maarman.
— „Ce-i
— „Baas, domnia ta poate să mă În­

trebe ce vrea și eu am să încerc să răs­
pund, dar rog pe domnia ta să nu mă in­
sulte în casa mea și în fata nevestei 
mele".

Robbertse păru îneîntat. Altul s-ar fi 
putut arăta jignit că un om de culoare 
pretinde să-i dicteze astfel conduita, dar 
el consimțea să admire această demni­
tate virilă.

— „Să te insult ?“ zise el, „N-ai văzut 
că mi-am scos pălăria cînd am intrat la 
tine ?“.

Se întoarse către Sara și o întrebă : 
„Dumneata nu m-ai văzut că mi-am scos 
pălăria cînd am intrat în casă

— „Ba da, baas".
— „Ai avut impresia că-1 insultam pe 

bărbatul dumitale
— „Nu, baas".
Robbertse îi surise cu un aer amabil. 

„I-am zis doar scîrnăvie și hotentot", 
spuse el.

Cuvintele crude îi risipiră plăcerea 
mușcătoare pe care o gusta ; acum era 
intr-adevăr furios. Făcu un pas către cio­
ban, dar însoțitorul său. celălalt detectiv, 
care rămăsese tăcut pînă atunci, strigă 
deodată : „Robbertse !“.

Robbertse se opri. Se uită la Maarman 
cu ochi lipsiți de expresie. „Mă strigă 
cineva 7“ întrebă el. „Ai auzit un glas 
strigîndu-mă ?“.

Maarman era înspăimintat. fascinat, 
zărea spuma roșietică. Nu știa ce să facă, 
nedîndu-și seama dacă era vorba de pură 
nebunie, de o stare simulind sminteala 
sau de altceva.

— „Celălalt baas v-a strigat, baas".
Apoi totul se liniști dintr-odată. Rob­

bertse se așeză iar pe scaun ca să-și reia 
interogatoriul.

— „Știi că s-au furat bani
— „Da, baas"..
— „Cine ți-a spus ?“.
— „Mimi, fata care slujește la casa 

mare".
— „Știi că banii erau într-o casetă de 

fier și că a fost luată
— „Da, bass".
— „Unde au putut s-o ducă
— „Nu știu, baas".
— „Unde ai fi dus-o tu dacă ai fi 

furat-o
Dar Maarman nu răspunse.
— „Nu vrei să răspunzi, ai
Toți trei priveau pe Robbertse cu în­

grijorare. pîndind întoarcerea furtunii 
Dar el îi zîmbi lui Maarman cu bună­
voință, ca și cum ar fi știut că pînă și un 
om de culoare are mîndria lui. ca si cum 
l-ar fi stimat și mai mult din cauza asta 
și spuse : „Bine, nu-ți voi pune această 
întrebare. Dar aș vrea să te gîndești la 
locul unde poate fi caseta. A trebuit să

fie cel puțin doi oameni ca s-o ducă, 
mai mulți poate, și n-au avut timp s-o 
ducă departe. Prin urmare, se află încă pe 
terenul fermei. Tot ce-ți cer e să te gîn­
dești la locul unde s-ar putea găsi. Ni­
meni nu cunoaște pămînturile astea mai 
bine ea tine".

— „Am să mă gîndesc. baas".
Celălalt detectiv spuse deodată : „A so­

sit locotenentul". Amindoi ieșiră în prag 
să se uite la casa mare din partea oea- 
laltă a văii. Apoi Robbertse se întoarse 
brusc spre Maarman și, apucindu-1 de 
ceafă, îl trase cu putere spre ușă ca să 
poată vedea și el.

— „Vezi", spuse el. „Vor să știe cine 
l-a omorît pe Marele Baas Flip și vor 
să știe repede, îi vezi ?“.

— „Da, baas".
— „îl vezi pe locotenent ? Umblă în­

tr-un Chrysler și te asigur că și el vrea 
să știe. Și-i vai de tine dacă nu desco­
peri".

îl împinse pe cioban în odaie, își puse 
pălăria și ieși, urmat de celălalt po­
lițist.

— „Să nu crezi că ai terminat cu mine", 
îi mai spuse lui Maarman. „Va trebui 
să-mi arăți unde au ascuns prietenii tăi 
caseta".

Pe urmă, împreună cu însoțitorul său 
se alătură celorlalți doi polițiști și toți 
patru se întoarseră la casa cea mare. Vor­
beau cu însuflețire, oprindu-se în loc 
cîte-o clipă cînd vreunul din ei insista 
asupra unui punct sau emitea o părere. 
Nu s-ar fi zis că unul dintre ei era 
dement.

TRECUSERĂ douăsprezece ore de 
cînd îi luaseră bărbatul. Două­
sprezece ore de cînd polițistul ne­
bun cu ochii roșii și zbuciumați 

venise să-1 ridice, prefăcîndu-se că este 
hărțuit de locotenent. îi zîmbise bărba­
tului ei și-i zisese : „Vino, să încercăm 
să găsim caseta". Soarele cobora peste 
colinele de la Kroon. Nu era ceasul să 
mergi în căutarea casetei.

în noaptea aceea Sara nu dormi. Niște 
vecini stătuseră cu ea pînă la miezul 
nopții, pînă la ora două, pînă la patru, dar 
nici un semn. De ce nu venea acasă 7 Mat 
căutau și acum, noaptea ? Apoi răsări 
soarele peste colinele de la Kroon.

...Trecuseră cincisprezece ore. Dar ea 
nu voia să mănînoe. Vecinele îi aduse­
ră ceva merinde, dar ea refuză. Vedea 
spuma roșietică la colțurile gurii, silueta 
dc temut și auzea glasul tunător care 
umplea casa de furie, de politețe pre­
făcută. de dispreț și de surîsuri crunte.

...Mînia o părăsi brusc, lăsînd-o sleită 
de puteri și din nou plină de îngrijorare 
pentru soarta soțului ei și pentru soarta 
fiului care hotărîse să vină la Poort în 
acest coas al primejdiei. Ca un om cane 
șade în frig și, nemișcînd, își dă o ilu­
zie de căldură, ea răminea aparent ne­
clintită ca nu cumva să tulbure amor­
țeala gîndirii și să resimtă durerea si­
tuației sale... Dar asta nu-i fu îngăduit 
prea multă vreme, căci la ora unsprezece 
Hendrik Baadjes. al doilea cioban. îi tri­
mise vorbă că nici detectivul, nici cio­
banul șef nu se aflau pe pămînturile fer­
mei de- la Kroon. Apoi, la prînz, un 
băiețaș veni s-o anunțe că fratele ei, So­
lomon Koopman, se află cu un taxi la in­
trarea principală a fermei și că trebuie 
să se ducă acolo numaidecît pentru că lui 
îi e teamă să vină la ea. își legă o 
basma pe cap și. de îndată ce-și zări fra­
tele îi strigă : „Sînt teferi 7“ și. fiindcă 
el nu părea a înțelege, adăugă: „bărbatul 
și băiatul meu". Frate-său îi comunică a- 
tunci că Robbertse poate glumise, căci fiul 
ei era în siguranță la Capetown și nici 
nu venise la Poort. Era fericit să-i poată 
împărtăși această știre, deoarece îi a- 
ducea alta. îngrozitoare, Enoch, soțul ei, 
era mort. în ceea ce îl privea, totdeauna 
îi fusese oarecum teamă de soră-sa care 
crescuse toată familia după moartea ma­
mei lor. și nu știa cum s-o consoleze. Dar 
ea plînse puțin, ca o femeie obișnuită 
cu acest fel de evenimente și care nu se 
lasă pradă durerii, ci se pregătește pen­
tru ceea ce urmează.

în sfîrșit, spuse : „Cum a murit ?“. 
Atunci el îi relată faptele în legătură 
cu moartea Iul Enoch .așa cum îi fuse­
seră istorisite la poliție : îi spuse că 
noaptea era întuneric și că. pe cînd cău­
tau pe malul apei. Enoch alunecase pe un 
bolovan care era acolo și căzuse în cap. 
că fusese transportat de urgență la 
Poort, dar că murise în mașină.

Prezentare și traducere de
Georgeta Pâdureleanu
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Festivaluri estivale
• La Miinchen s-a în­

cheiat Festivalul interna­
țional de film la care au 
asistat peste 100 000 de 
spectatori. Caracteristica 
acestui festival este de a 
nu organiza o competiție 
oficială dotată cu un 
premiu, promovînd însă 
întîlnirile între mari rea­
lizatori și foarte tineri 
regizori. Printre perso­
nalitățile consacrate în 
lumea filmului s-a nu- 
nțărat, la Miinchen, Mar­
co Ferreri, Bernard Ta­
vernier și Manuel de Oli­
veira, acesta din urmă 
prezent și cu noul său 
film Canibalii. Foarte a- 
plaudate au fost pelicule­
le World apart semnată 
de Chris Menges, Sur de 
Fernando Solanes, Ro­
mance de brazilianul Ser­
gio Bianchi și Povestea 
frumoasei Palomera de 
Ruy Guerra, Critica de 
specialitate a subliniat 
îndeosebi meritele fil­
mului spaniol Lorca, 
moartea unui poet de
Juan Antonio Bardem, 
precum și ale filmului
pentru copii Pequena
revencha de Olegario
Barrera.

Picasso, poetul
• Agenția E.F.E. a di­

fuzat știrea anunțată de 
Francisco Rico, membru 
al Academiei spaniole : 
foarte curînd, sub auspi­
ciile Muzeului Picasso 
din Paris, va apărea un 
volum de poezii, eseistică 
și cugetări semnat de Pi­
casso. Amănunte au fost 
oferite în ziua de 6 iulie, 
la Santander, acolo unde 
se desfășoară, sub auspi­
ciile Universității Menen­
dez Pelayo, seminarul

Expoziție Papini
• Centrul de cercetări 

asupra avangărzii literare 
de la Fiesole a anunțat 
că, începînd cu luna sep­
tembrie, va organiza o 
expoziție care să aducă 
în atenția publicului o

(„Katherine Graham și 
-The Washington Post»", 
Zenith Edition, Bethesda, 
U.S.A., 1987)

• Această carte a apă­
rut în primăvara anului 
1987, dar în „Introduce­
re" se arată că a mai 
existat, la finele lui 1979, 
o versiune a ei publica­
tă de prestigioasa editură 
Harcourt Brace Jovano- 
vich și retrasă imediat, 
20 000 de exemplare ti­
părite fiind distruse și 
date la retopit. Curios 
lucru în America de azi. 
Și mai curios este însă 
faptul că această nimi­
cire a unei cărți a fost 
executată la cererea a 
doi oameni care au făcut 
poate mai mult decît ori­
cine altcineva în Ameri­
ca pentru a impune 
dreptul oricărei informa­
ții de a vedea lumina ti­
parului : Kate Graham, 
editoarea ziarului „Tbe 
Washington Post" și Ben­
jamin Bradlee, redactorul 
lui șef. Ei au fost cei 
care, luînd hotărîrea cru­
cială de a publica în 1971 
documentele secrete ale 
Pentagonului în legătură 
cu războiul din Vietnam, 
au zădărnicit actul de 
autoritate prin care un 
tribunal interzisese apa­
riția lor în „The New 
York Times" și, solidari- 
zîndu-se astfel cu gazeta 
rivală, au determinat de­
cizia istorică a Curții 
Supreme în legătură cu 
drepturile presei. Și tot

La Merida, în Spania, 
se află in plină desfășu­
rare manifestările, deo­
sebit de ample, cuprinse 
în programul Festivalu­
lui de teatru clasic, acum 
la cea de-a XXXIV-a e- 
diție. Deschiderea festi­
valului s-a făcut prin- 
tr-un mare și emoționant 
spectacol dedicat poetului 
Rafael Alberti, prezent 
el însuși, recitind poe­
me scrise în momentul 
întoarcerii sale din exil, 
în aprilie 1977. Trupa de 
teatru condusă de Luis 
Pascual (avînd ca actori 
pe cunoscuții Nuria Es- 
pert, Nacho Martinez, 
Paco Rabal) a prezentat 
piesa Dela vivo a lo le- 
jano. A urmat un recital 
de chitară susținut de 
Manolo Sanlucar și unul 
de cîntece pe poeziile lui 
Alberti, solistă fiind bi­
necunoscuta soprană 
Montserrat Caballe, com- 
pletîndu-se astfel evoca­
rea unora din momentele 
exilului politic al lui Al­
berti în Franța, Argenti­
na și Italia, perioadă în 
care, in Spania, poemele 
sale erau interzise.

CR. U.

internațional asupra „Li­
teraturii și artei în tra­
diția spaniolă". Marie 
Laure Bernadac și Chris­
tine Piot, conservatoare 
la Muzeul Picasso, au 
susținut lucrarea Picasso 
poet, bazată tocmai pe 
cartea ce urmează a fi 
publicată, definită ca „un 
jurnal de creație" care 
reunește poeme, frag­
mente teatrale și narati­
ve, eseistică foarte diver­
să și meditații filosofice.

altă parte a arhivelor 
Giovani Papini, conslînd 
în peste 33 000 de scrisori 
adresate unor mari per­
sonalități ale lumii cultu­
rale a timpului.

KATHERINE GRAHAM Șl «THE WASHINGTON POST»
ei au adus la lumină, 
asumindu-și toate riscu­
rile inerente, scandalul 
Watergate, cu consecin­
țele cunoscute. Cum a 
fost cu putință ca cei mai 
deciși adversari ai cen­
zurii să apară dintr-o 
dată în postura de pro­
motori ai ei, egal de efi­
cienți în demersul dia­
metral opus celui căruia 
îi datorează considerația 
și recunoștința întregii 
bresle gazetărești ameri­
cane ?

Ecaterina cea Mare ar 
vrea să pară biografia 
unei femei cu mare pu­
tere de influență politi­
că, dar nu e decit un 
pamflet pe cît de răuvoi­
tor, pe atît de inabil. De 
la bun început, Kate 
Graham a refuzat să stea 
de vorbă cu Deborah Da­
vis spre a-i furniza date, 
după tipărirea ediției din 
1979, ea și Benjamin 
Bradlee i-au atras aten­
ția editorului, William 
Jovanovich, asupra Unor 
„inexactități" care l-au 
determinat pe acesta 
„să-și piardă încrederea 
în autoare" și să distru­
gă exemplarele trase, iar 
cînd, la capătul unor 
complicate litigii în jus­
tiție și în afara ei cu edi­
torul inițial, biografa a 
găsit un nou editor, și 
doamna Graham și Bra­
dlee au respins propune­
rea acestuia din urmă 
de a citi textul pentru a 
sugera modificări, ară-

Studii despre Buchner

• „Recitindu-l pe Buch­
ner astăzi devii mai acut 
autoconștient" : este a- 
precierea făcută de 
Christa Wolf, renumita 
prozatoare din R. D. Ger­
mană, cu prilejul unei 
ceremonii de decernare, 
în R. F. Germania, a pre­
miului literar care poartă 
numele dramaturgului

Autobiografia lui Elia Kazan
• Marele regizor ame­

rican Elia Kazan (in ima­
gine) a publicat recent la 
editura „Knopf" o inci- 
tantă autobiografie (818 ■ 
pagini). Prima sa recu­
noaștere substanțială a 
fost cea obținută in 1935, 
ca actor în piesa Aștep- 
tîndu-1 pe Lefty, prezen­
tată la Group Theater. 
Mai recent, el a fost con­
siderat drept un „vulcan 
stins". Intre aceste două 
extreme, Kazan a fost o 
puternică forță regizorală 
în teatru și film, cum nu 
s-a întîmplat cu nici un 
alt american înaintea sa. 
Spectacolele cu lin tram­
vai numit dorință, de 
Tennessee Williams, și 
Moartea unui comis voia­
jor, de Arthur Miller, au 
definit în anii '40 cele 
mai înalte aspirații ale 
Broadway-ului. iar filmul 
Pc chei a făcut același 
lucru pentru cinemato­
grafia americană a ani­
lor ’50. Totodată, a con­

140 de mii de cotidiene
• Muzeul internațional 

al presei de la Aix-la- 
Chapelle posedă o colec­
ție unică în felul ei, în- 
sumînd 140 de mii de co­
tidiene din lumea întrea­
gă. A pornit de la o co­
lecție particulară a lui 
Oskar von Forckenbeck, 
funcționar la municipali­
tate, care în 1854, aflîn- 
du-se la Haga, a văzut pe 
fundul vaporului care-1 
transporta pe canalele o- 
rașului, un ziar aruncat 
pe jos și călcat în picioa­

tînd că dezaprobă cartea 
în întregul ei. Toate a- 
ceste informații provin 
din „Introducerea" sem­
nată de autoarea contes­
tată, punctul de vedere 
al celor denigrați de ea 
nu ne este cunoscut din 
sursă directă.

Lipsită de cursivitate 
și chiar de coerență, 
scrisă scrîșnit, greoi, car­
tea are o teză de bază : 
în toate intervențiile sale, 
cu rezultate bune sau 
rele, pe scena politică a- 
mericană, „The Washing­
ton Post" n-a făcut decît 
să aducă la îndeplinire 
directivele C.I.A.

Istoria familiei lui Eu­
gene Meyer care a cum­
părat „The Washington 
Post" la licitație în 1933, 
autoritatea dobîndită de 
acest ziar în cele două 
decenii în care a fost 
condus de Phil Graham, 
ginerele lui Meyer, ener­
gia dovedită de Kate 
Graham după moartea 
tragică a soțului ei, în 
1963 cînd, Ia vîrsta de 
46 de ani, a debutat, fără 
pregătire prealabilă, ca 
șefă a marii întreprin­
deri gazetărești și, știind 
exact cui trebuie să de­
lege răspunderile și cînd 
trebuie să și le asume 
personal, i-a asigurat o 
faimă și o prosperitate 
demnă de invidiat — 
toate acestea au fost 
descrise cu mai multă 
acuratețe în alte cărți. 
Aici, accentele cad pe 

Georg Buchner (1813— 
1837). Modernitatea ope­
rei acestui scriitor este 
pusă în evidență într-un 
volum de studii recent a- 
părut la Berlin, în edi­
tura „Aufbau". Sint re­
levate precizia limbaju­
lui și amplitudinea per-, 
spcctivelor în piesele 
Moartea Iui Danton (ana­
lizată de II. G. Werner), 
I.eoncc și Lena (Th. Wohl­
fahrt), precum și în nu­
vela Lenz (P. Kubit- 
schek). Capodopera Woy- 
zcck este examinată de 
I. Dicrsen, II. Poschmann 
și G. Schmidt. Relevanța 
lui Buchner (in imagine 
— un portret de epocă) 
pentru teatrul liric al se­
colului XX este, de ase­
menea prezentată de 
G. Rienăcker și G. G. 
Muller. U. Kaufmann și 
F. Hornick descriu pre­
zentarea creațiilor lui 
Biichr.er pe scenele din 
R. D. Germană.

ceput și fondat cea msi 
influentă instituție de în- 
vățămint din istoria tea­
trului american —■ Stu­
dioul Actorului, din New 
York. In anii ’60 a pus 
bazele repertoriului la 
Lincoln Center din New 
York și printre altele, a 
scris romanul de mare 
succes Aranjamentul. 

Despre toate acestea și 
multe alte aspecte din 
viața și creația sa se re­
latează în Autobiografia 
lui Elia Kazan.

re. Indignat, el a început 
în cursul acestei călătorii 
să cumpere primele zia­
re străine. în 1886, el a 
prezentat pentru prima 
oară publicului specime­
nele pe care le adunase. 
Iar în 1931 a fost inaugu­
rat primul muzeu inter­
național al ziarului. Prin­
tre exemplarele rare fi­
gurează un facsimil al 
unui ziar din Wolfenbiit- 
tel datînd din 1609, una 
din cele mai vechi publi­
cații ale presei germane.

diformități și tare : a- 
venturile galante ale lui 
Phil Graham, boala psi­
hică din faza ultimă a 
existenței lui și sinuci­
derea finală, fapte, vor­
be și chiar gînduri urite 
atribuite protagoniștilor 
prin citate intre ghili­
mele dar fără precizarea 
sursei. Obiectivul evi­
dent este însă răstălmă­
cirea acțiunilor Kathari- 
nei Graham in sensul in­
dicat mai sus. Autoarea 
promite și o revelație 
senzațională : deconspi- 
rarea identității lui 
„Deep Throat" (Gîtlej 
Adînc), înaltul personaj 
misterios caro îi furniza 
informații tainice lui 
Bob Woodward in tim­
pul afacerii Watergate. 
Este numit un oarecare 
Richard Ober, funcționar 
al C.I.A. care, „potrivit 
surselor mele" (cum își 
introduce Davis cele mai 
neverosimile afirmații) a 
avut la un moment dat 
un birou în subsolul Ca­
sei Albe. In stilul băl­
măjit al întregii scrieri, 
revelația este pe jumă­
tate retrasă („fie că Ober 
a fost sau nu Deep 
Throat...").

Nici măcar scandalul 
ediției retrase nu poate 
asigura audiență la pu­
blic unei cărți atît de 
rău informată, construi­
tă, scrisă și intenționată.

AL. O.

Premiu
• Poetul Thomas 

Bohme (in imagine) este 
noul laureat al premiului 
literar Georg Maurer, 
pentru volumul Stoff der 
Piloten, apărut la Auf- 
bau-Verlag, în acest an. 
Thomas Bohme s-a năs­
cut în 1955, la Leipzig, și 
a debutat editorial în 
1983. Volumul premiat 
conține poezii scrise în 
anii 1984—1987, printre 
care poeme dedicate unor 
plasticieni (Moore, Hrdlic- 
ka, Murillo), lui Passolini 
și Gades etc.

în memoriam
• „Interpretează mai 

frumos ca oricare instru­
mentist" spunea Coletta 
despre Pierre Fournier. 
Violoncelistul (1906—1986), 
ă străbătut întreaga lume, 
cucerind lauri pentru sen­
sibilitatea interpretării 
sale. Deutsche Grammo- 
phon a avut de curînd 
inițiativa de a reedita, ca 
omagiu, unele din cele 
mai bune înregistrări ale 
lui Fournier, printre care 
concertul de Dvorak diri­
jat de Georges Szell.

Sabine Aiema
• „Japonia m-a deru­

tat" declară actrița fran­
ceză Sabine Azema, care 
a participat la premiera 
de la Tokio a filmului 
Melo. „Japonia m-a de­
rutat fiind totodată țara 
unei tehnologii de vîrf și 
a kimonourilor. Moder­
nul cel mai divers se îm­
bină cu tradiția într-un 
mod armonios. La Kyoto 
m-am plimbat într-un 
parc de arțari cu o at­
mosferă foarte liniștitoa­
re. Am vizitat casa lui 
Paul Claudel și am vorbit 
cu bătrinii lui îngrijitori."

Premiul cărții 
pentru tineret

• Anul acesta, Premiul 
pentru pace — Gustav 
Heinemann, destinat căr­
ților pentru copii și tine­
ret, a fost acordat de lan­
dul Rhenania de Nord- 
Westphalia cărții lui Jan 
de Zanger La nevoie, cu 
forța. „Cartea a fost dis­
tinsă atît pentru proble­
matica ei de actualitate, 
cît și pentru forma ei li­
terară, convingătoare", 
și-a motivat juriul ale­
gerea. Volumul, tradus 
de Siegffried Mrotzek, a 
apărut în editura Ahrich.

N. IONITA

Men tire themselves in 
pursuit of rest” 
(Proverb englez)

Valery sub reflector
• Pentru cohorta nu­

meroșilor admiratori ai 
lui Paul Valery este un 
adevărat eveniment apa­
riția recentă a Jurnalului 
ținut între 1913—1934 de 
Catherine Pozzi. A fost 
una din figurile legenda­
re ale Parisului din anii 
'20. De o inteligentă scli­
pitoare, l-a cucerit pe Va­
lery de la prima lor în- 
tîlnire, în 17 iunie 1920. 
Prietenia lor a durat pînii 
în ianuarie 19°,8, animată 
de o perfectă comuniune 
spirituală. Jurnalul conți­
ne multe revelații asupra 
acestei comuniuni. Ea 
merge pînă la a susține 
că Valery nu s-a sfiit să 
împrumute pagini din 
caietele sale de note (în 
Rhumbs). Cert este că in 
culegerea postumă de a- 
forisme ale Catherinei 
Pozzi (Peau <le l’ame) se 
remarcă o certă tonalita­
te valerystă.

Michael Tippett
• Deși se bucură, la 

cei 83 de ani, de toate 
onorurile în țara sa. com­
pozitorului britanic Mi­

chael Tippett (în imagine) 
i-a fost descoperită abia 
acum în Franța opera Re­
gele Priam, datorită unui 
remarcabil spectacol al 
Operei din Nancy, in re­
gia lui Antoine Bourseil- 
ler, în cadrul unui ciclu 
din stagiunea actuală inti­
tulat „Opera europeană in 
zece lucrări".

Un film 
împotriva 
drogurilor

• în 1987, Bernard De- 
bră, profesor la clinica 
Chochin, a lansat un 
concurs de scurt metraje 
deschis tinerilor din aso­
ciații, școli sau municipa­
lități pentru a-i antrena 
în lupta anti-drog. Rezul­
tatele s-au văzut anul a- 
cesta. Cîteva filme reali­
zate de tineri au fost ■se­
lecționate pentru a fi di­
fuzate pe marele și mai 
ales pe micul ecran. Fil­
mul Passarelle, aparținind 
C.U.E.F.P. (Centrul uni­
versitar de economie și 
formare permanentă din 
Calais), a fost premiat, și 
de curînd difuzat, deo­
camdată de canalul de 
tv. FR3.
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• într-o sală blindată 
și elimatizată, înzestrată 
cu un dublu sistem de a- 
larmă antifurt, este expu­
să una dintre cele mai 
prețioase cărți din Evul 
mediu ■: Marele manu­
scris de eîntece de la Hei­
delberg (Grosse Hei- 
delberger Liederhand- 
schrift). Organizată la 
biblioteca Universității 
din Heidelberg, expoziția 
Codex Manesse recon­
stituie odiseea • acestui 
manuscris și viata din 
secolele XIII și XIV. 
Manuscrisul a fost rea­
lizat între 1300 și 1833 
la Zurich, la coman­
da și în onoarea prințu­
lui Manesse. Cu excepția 
citoivq pasaje, el este 
scris de aceeași mină, a 
unui maestru caligraf 
principal, și ilustrat de 
către alți cinci artiști ăi 
vremii. Prezența sa a 
fost menționată pentru 
prima oară in 1607, ca 
proprietate particulară a 
prințului elector al Pala­
tinatului, Frederic V. su­
pranumit „regele iarnă". 
Se presupune că acesta 
l-a luat cu el în exil, 
ceea ce ar explica faptul 
că nu a ajuns în bibliote­
ca Vaticanului împreună 
cu alte manuscrise preți­
oase, în 1623, la căderea 
Heidelbergului. Văduva 
lui Frederic. Elisăbeta 
Stuart, sărăcită, a vîndut 
probabil manuscrisul Ma­
nesse fraților Dupuy, bi­
bliotecarii lui Ludovic 
XIV, încercările de recu­
perare a manuscrisului au 
fost în general timide, 
deoarece nici una din

SF — povestiri clasice
• La editura Das Neue 

Berlin din capitala R.D. 
Germane au apărut trei 
volume de povestiri cla­
sice SF, îngrijite de Erik 
Simon și Olaf R. Spittel. 
Primul volum, Der 
Traumlabrikant, reunește 
povestiri fantastice, texte 
mai puțin cunoscute ale 
unor autori celebri, care 
au scris intre 1870—1930 ; 
printre ei aflîndu-se 
Lasswjtz, Bierce, „Doyle, 
Bellamy, Capek, E. A. 
Poe, Karinthy, H. G.

„Selecție"
• Acesta este titlul vo­

lumului editat de Michael 
Mason, la Oxford Univer­
sity Press, care cuprin­
de, într-o formă modernă, 
cu adnotări, aproape în­
treaga creație poetică și 
în proză, precum și

ODISEEA UNUI MANUSCRIS A Atlas

Cîteva

A

zile de primăvară (H)

tranzacțiile care l-au în­
străinat nu , fusese fă­
cută cu acte în re­
gulă. Procesul de re­
integrare a acestei comori 
in patrimoniul național a 
început în 1886,. cînd Bi­
blioteca Națională a 
Franței a autorizat pro­
ducerea unui facsimil pen­
tru a 500-a aniversare a 
Universității din Hei­
delberg. Un librar din 
Strasbourg, originar din 
Heidelberg, a luat cuno­
ștință de existența manu­
scrisului și a început ne­
gocieri pentru răscumpă­
rarea lui dintr-o colecție 
engleză, unde ajunsese 
după ce a fost furat din 
Franța de un nobil ita­
lian cărturar și bibliofil 
maniac, pe nume Guilel- 
mo Brutus Ilicius Timo- 
leon Libri Carlucci, su­
pranumit „Libri, hoțul de

Wells. Volumul următor 
este intitulat Ducii im 25. 
Jahrhundert, conținind 
povestiri considerate la 
vremea cînd s-au scris 
„utopice viziuni ale vii­
torului" și aparțin unor 
Jules Verne sau Edward 
Bellamy. Ultimul volum 
din serie, Die Fahrl dureli 
Unendlichkeit se ocupă 
despre „viziuni ale pro­
gresului în călătorii", pe 
pămînt, prin aer și în 
inima pămintului.

unele scrisori ale lui Wil­
liam Blake (1757—1,327). 
Sint publicate in întregi­
me narațiunile epice 
Milion și Jerusalem. Un 
index al figurilor mitolo­
gice -evocate de Blake 
completează informația 
cărții. 

cărți". Dar fondurile 
care s-au putut stringe 
s-au' dovedit' insuficien­
te față de pretențiile pro­
prietarului britanic și a 
fost nevoie de o subven­
ție substanțială din par­
tea împăratului Germa­
niei, ceea ce a asigurat 
întoarcerea manuscrisului 
la Heidelberg. Acum el 
este expus pentru prima 
dată pentru public, dar 
nu poate fi răsfoit, ci 
doar privit la pagina de 
text-ilustrație la care este 
deschis (pagina va fi în­
toarsă de cinci ori in 
timpul cît rămîne deschi­
să expoziția). ■ In imagine 
— două anluminuri din 
Codex Manesse, repre- 
zentînd pe împăratul 
Heinrich (în stînga) și pe 
cavalerul Wolfram von 
Esehenbach.

„Arta nu se separa 
de viață"

• Această afirmație a- 
parține lui Alain-Four- 
nier. Pentru autorul căr­
ții Lc grand Meaulnes, 
tot ce a văzut și a gîndit 
a devenit „material de 
scris", transfigurînd rea­
litatea in valori estetice. 
Aceste date esențiale și 
altele au fost analizate în 
biografia semnată de 
Pierre Suire, Au iniroir 
de grand Meaulnes. Pier­
re Suire a beneficiat și 
de un detaliat „portret 
intim" ale cărui date i-au 
fost furnizate de sora și 
cumnatul scriitorului, Isa­
belle și Jacques Riviere.

Donație
• Zece scrisori ale lui 

Maxim Gorki, adresate 
cîntărețului rus Fiodor 
Șaliapin (1873—19.38), au 
fost donate de fiul renu­
mitului cîntăreț arhivei 
de stat din orașul Gorki.

■ Extrem dc ordonate, curțile aveau vițe urcătoare, flori de primăvară 
și, în grădini de nisip, legume galbene, ca modelate în ceafă, stranii șj ne­
liniștitoare stafii vegetale. Straturile acelea palide de zarzavaturi domfestice 
au fost antecamera paradoxală a ciudatei păduri, neobișnuite tocmai prin 
sălbăticia și forța izvorîte din precaritatea nisipurilor. Am înaintat mult 
printre dune, atit de ireale și do lipsite .de consistență ineît te așteptai să 
înceapă să se miște ca valurile, printre stejari robuști, înlănțuiți de liane 
exotice și de spectaculoasele tufe ale unui parazit asemănător vîscului. Calea 
ne era tăiată de fazani speriați și de hieroglifele prelungi desenate pe nisip 
de șerpi invizibili, iar deasupra capetelor noastre înfiorate, în crengile arbo­
rilor uscați se rotunjeau cuiburile vulturilor-pescari, păsări rare și tulbu­
rătoare prin măreața lor urîțenie. Cel mai mult ne-au impresionat însă ci­
rezile de vaci semisălbatice, care trăiesc în pădure liber, fără grajduri, 
fără să fie mulse, și sînt recuperate doar pentru a fi tăiate. Ani­
malele semănau cu niște bizoni decăzuți, așa cum se opreau cu. capul încli­
nat suspicios, cu o cocoașă inestetică pe gîtul puternic și cu pielea acope­
rită de o blană stufoasă ca de cîine, crescută să le apere de frig. Nimic 
din ceea ce vedeam nu era frumos, dar lotul emana o forță a supravie­
țuirii impresionantă și devenită amenințătoare. Răsărită din nisipuri neho- 
târîte și mișcătoare, pădurea de la Letca te cutremura nu prin frumusețe, 
ci prin ineăpăținare, prin puterea de a nu renunța și de a continua să re­
ziste pînă în punctul în care această rezistență devenea simbol existînd în 
sine, indiferent la caracteristicile și calitatea vieții salvate astfel. Din loc 
in Ioc, din urma piciorului izvora apă. iar nisipul părea o carne moale cu­
prinsă de tremur : solul nesigur ne amintea. în felul lui insinuant, că fie­
care pas e o aventură periculoasă și de nerepetat.

Ne-am întors pe canale limpezi în care soarele după-amiezii — ca o 
răscumpărare — descoperea frunze roșietice de lotuși și ierburi acvatice, in­
credibil de vii, înlănțuindu-se senzual în mișcările apei. Era ora aceea a 
sfîrșitulu! zilei, cînd aerul rămîne transparent, dar încetează a fi incolor, 
cind soarele, apunînd, împrumută întregului văzduh un violet blind, un roz 
dulce și muzical. De altfel, soarele se apropia de ape din ce în ce mai mare 
și, rar, din cind în cînd, dispărea după o pinză paralelă cu orizontul, numai 
pentru a ieși dincolo de ea, mai jos și mai mare, mai lichid și mai roșu 
decît fusese cu citcva clipe înainte. Apele — fîșii de Dunăre, țesute cu fîșii 
de stuf, cu plauri, cu tăpșane și cu bălți fremătătoare de ierburi — se fă­
ceau și ele din ce în ce mai roșii sub zborul razant, agitat înainte de cul­
care, al lișițelor, sub dansul inconștient al efemeridelor care se apropiau 
de soroc și sub privirile noastre fericite, care pluteau peste toate, agătîn- 
du-se de crengile înflorite ale sălciilor, de trunchiurile copacilor morți peste 
iarnă și dublați de aplecarea oglinditoare deasupra undei. Dar nu numai 
ochii ne erau fericiți, urechile și ele se desfătau de vacarmul aiuritor, neliniș­
titor al buhailor de baltă, greieri exacerbați de întinderea fanatizăntă a 
apelor, de ecoul inmultitor al orizonturilor repetate și fluide. Iar nările 
tresă) t au de beatitudinea suavă a mugurilor de salcie bătrînă trezită la încă 
o viață, de fericirea ierbii mirosind senzual și a apelor neputrezite încă de 
căldură.

...îmi amintesc și povestesc minuțios ceea ce-mi amintesc, uimită puțin 
eu însămi de imaginea pe care cuvintele o încheagă. Dintr-o întreagă excur­
sie cu întîmplări, personaje, scene, peripeții, memoria mea a selectat un 
peisaj, un simbol și un sentiment, devenite emblematice și încărcate astfel 
cu mult mai multă semnificație decît trebuie să fi avut atunci, în clipa tre­
cătoare a realității lor. Dar nu chiar acesta este, oare, rostul amintirilor ? 
Nu accentele cadențînd fraza și sensurile aglomerate riscant, gata-gata să 
se răstoarne, deosebesc proza unui enunț de fulgerul unui vers ? Ceea ce 
îmi amintesc din ceea ce a existat este puținul care merita să existe.

Ana Blandiana
- ____________________________ ___________ y

• într-o localitate din 
apropierea Parisului a 
fost deschisă o expoziție 
cuprinzind una din cele 
mai bogate colecții de 
falsuri din lume. Organi­
zată de firma de ceasuri 
„Cartier", expoziția pre­
zintă „cele mai autentice"

Falsuri
falsuri din diferite do­
menii, în special pictură 
și sculptură : contrafa­
ceri după Matisse, Picas­
so, Vermeer, Rodin și, bi­
neînțeles, capodopera lui 
Leonardo da Vinci, Mona 
Lisa, in 300 de variante. 
Alături de acestea sînt 
expuse și copii izbutite 

realizate de artiști talen- 
tați. Expoziția este efec­
tul seminarului recent 
convocat de Organizația 
mondială a proprietății 
intelectuale, la care s-a 
propus aplicarea unor 
măsuri aspre împotriva 
autorilor falsurilor.

Othello (1964)

Melvyn Bragg:

Laurence Olivier
(XX)

P ENTRU a realiza un Othello cît 
mai plauzibil a făcut îndelungi 
exerciții fizice. A ridicat greutăți.
A alergat, la Brighton, de-a lun­

gul coastei. A urmat cursuri vocale pen­
tru a-și cobori registrul glasului cu o oc­
tavă. Machiajul îi lua, de fiecare dată, 

trei ore încheiate. A descoperit în Othello 
trăsături de vanitate, dc afectare intelec­
tuală, adîncuri de gelozie viscerală. A 
adoptat un mers săltat, de vînător african 
— în general își compusese o mască de 
african — un negru alienat intr-o socie­
tate de albi.

în același an, virează din nou spre re­
pertoriul nordic și il interpretează pe 
Harvard Solness din Constructorul Soi­
lless . de Ibsen. Nici că se poate închipui 
lin contrast mai puternic. Oliviei se su­
prasolicita. Cabina lui de la teatru era și 
biroul său directorial. Una dintre actri­
țele principale din echipă îi era soție și-i 
dăruia o familie mereu în creștere. Mi­
siunea pe care și-o luase de a întemeia 
Teatrul Național al Marii Britanii presu­
punea nesecate resurse dc energie. Numai 
o persoană care se învățase să trăiască 
mai Inulte vieți simultan putea spera să 
înfrunte cu succes toate aceste dificultăți. 
Olivier pare a fi un om a cărui energie 
e generatoare de energie. Dar o singură 
alunecare, un singur pas greșit pe piscu­
rile pe care se "înălțase, ar l'i determinat 
prăbușirea, atracția abisului.

Așa ceva s-a intîmplat cu Olivier în 
seara premierei piesei Constructorul Sol­
ness. I se încleștase gîtlejul, nu-și mai 
putea cyfninti replicile. Publicul, în rîndu- 
rile căruia se aflau Noel Coward, Ken­
neth Tynan, critici, jurnaliști, prieteni, 
admiratori, devenise nerăbdător. Chiar și 
acum, cînd evocă această scenă, Olivier 
reflectă panica de care se lăsase cuprins 
în acea memorabilă seară. S-a gîndit să 
apără la rampă și să se scuze : „Doam­
nelor și domnilor, îmi pare foarte rău dar 
sînt bolnav și..." știa însă prea bine că 
unii nu i-ar fi iertat niciodată un ase­
menea gest și nu i-ar fi îngăduit nici lui 
să-l uite vreodată.

Poate că starea de epuizare nervoasă 
se datora efortului colosal pe care i-1 
solicita interpretarea lui Othello (rol 
despre care susținuse că e de nejucat 
și pe care totuși il juca) ; contribuiau 
poate și îngrijorarea și fericirea prici­
nuite de nașterea, în acele zile, a celui 
de-al treilea copil al lui și al lui Joan ; 
sau laborioasa activitate administrativă 

impusă de conducerea tînărului Națio­
nal ; poate că pur și simplu îi cedaseră 
nervii și, pentru prima oară de cînd il 
părăsiseră spaimele copilăriei, privise 
în adîncurile lui de „constructor" și des­
coperise un imens vid.

A reușit totuși să ducă spectacolul la 
capăt, dar în următorii șapte ani senza­
ția de vid avea să-1 viziteze tot mai des. 
S-a recurs la diferite stratageme pentru 
a i se veni în ajutor. Nu suporta să ră- 
mînă singur în scenă și, pe parcursul 
lungilor monologuri din Othello, actorul 
care-1 interpreta pe Iago trebuia să stea 
în culise, într-un loc de unde Olivier îl 
putea vedea. De cîte ori se simțea in­
vadat de strania-i neputință, Olivier își 
aduna echipa și, cerînd tuturor iertare 
pentru atitudinea sa neprofesională, 
îi ruga ca niciodată, absolut nici un mo­
ment, să nu-1 privească în ochi pe scenă 
— orice privire directă l-ar da gata. în 
aceeași perioadă e prins în gheara unei 
lungi și grave boli fizice.

Și totuși merge înainte. întreprinde 
împreună cu trupa un turneu la Mosco­
va, unde prezintă Othello și Iubire pen­
tru iubire de W. Congreve (în premieră 
absolută), stîrnind un entuziasm de 
neuitat. Turneul continuă apoi la Ber­
lin. în ambele țări, după sl'îrșitul isto­
vitoarelor reprezentații, iese la rampă și 
mulțumește publicului în limba respec­
tivă. întors acasă, activitatea sa se des­
fășoară pe aceleași multiple planuri și 
în același ritm neobosit. Pune in scenă 
Vrăjitoarele din Salem de Arthur Mil­
ler, și Juno și păunul de Sean O’Casey. 
Interpretează rolul lui Tatle din Iubire 
pentru iubire și realizează excelente 
efecte de comedie bufă, iar în rolul Că­
pitanului Edgar din Dansul morții de 
Strindberg (spectacol înregistrat și pe 
peliculă), se ridică la asemenea culmi de 
măiestrie, îneît John Gielgud, de pildă, 
îl consideră „cel mai reușit rol neshakes- 
pearean al lui Olivier". Regizează Trei 
surori de Cehov, un spectacol extraordi­
nar pentru unitatea de stil și pentru in­
terpretarea realistă a lui Joan Plowright. 
Apare intr-un rol minor în Puriccle in 
ureche de Georges Feydeau, pentru că, 

printre cele o mie și una de treburi ad­
ministrative, ținea să arate că „dacă ești 
actor trebuie să ieși la lumină și s-o do­
vedești". Și seară de seară e terorizat de 
spaima acelui gol fără fund care se pu­
tea căsca oricînd, ca o trapă, înghițindu-L 

în 1967 se lasă antrenat intr-un conflict 
amar și jignitor cu propriul său consiliu 
de administrație. Kenneth Tynan ii cere 
să monteze și piesa Soldații dc Hochhuth. 
Aceasta era un atac direct la adresa lui 
Churchill, căruia i se punea în spinare 
moartea, intr-o catastrofă aeriană în 1943, 
a generalului Sikorski, comandantul for­
țelor libere poloneze. Lordul Chandos, 
președintele Consiliului Teatrului Națio­
nal, colaborator și prieten personal al lui 
Churchill, se opune categoric la introdu­
cerea piesei în repertoriu. Ne credem în­
dreptățiți să afirmăm că, in sinea lui, în 
conștiința sa de fost combatant, și Olivier 
era'împotriva piesei. Dar s-a simțit obli­
gat să se solidarizeze cu Kenneth Tynan, 
apărînd principiul autonomiei artistice. 
Corespondența purtată, pasiunile care 
s-au declanșat, insultele primite au fost 
de natură să-1 zdruncine puternic. To­
tuși, o dată în plus, Olivier și-a vădit 
stăpînirea de sine și loialitatea, luptînd 
pentru o cauză ce lovea în însuși confor­
mismul societății căreia ii aparținea. A 
pierdut bătălia în care investise mult zel, 
deși fusese conștient de la bun început că 
nu are sorți de izbîndă. Dar Olivier este 
omul care nu se dă bătut pînă nu ciștigă 
sau pierde definitiv.

în același an a murit și Vivien Leigh, 
măcinată de o cruntă boală de nervi.

Și tot în același an i se descoperă o tu­
moare canceroasă, pe care Olivier refuză 
să o trateze într-un sanatoriu, stăruind 
pentru un tratament pmbulator, care să-i 
permită să poarte mai departe pe umeri 
povara de Atlas a Teatrului Național. 
Pînă cind boala l-a doborît.

Dar, în mod caracteristic pentru el, și-« 
concentrat întreaga voință împotriva can­
cerului, ca „să-1 înfrîngă pe ticălos". Și 
l-a înfrînt.

Traducere și adaptare de
Antoaneta Ralian
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„Prefectura" din orașul-monument Mariana, cu „pelou­
rinho" in dreapta

E legătură este între psiholingvistică și 
desființarea sclaviei în Brazilia ? Nici 

o legătură directă, decît faptul că, în loc să țin un ciclu 
dc șase lecții la o universitate din Sud. am fost anunțată, 
venind din alt oraș, că nu vor putea fi decît patru, deoa­
rece s-a aflat între timp că a cincea zi era declarată 
sărbătoare națională, de repaus general, iar după ase­
menea întrerupere era greu să se reia lecțiile : era cen­
tenarul abolirii sclaviei. Acest fapt nu pare, totuși, să 
explice de ce, invitată pentru a ține conferințe de psi­
holingvistică și de lingvistică aplicată la diverse univer­
sități braziliene — prilej de a cunoaște pentru prima 
oară o țară încă plină de mister pentru mine și unde 
știam că se răspîndise mult o carte a mea publicată la 
Sâo Paulo —, am ajuns la un titlu care evoca „abolirea 
sclaviei". Intenționam să „scriu ceva" despre călătorie 
și timp de peste zece zile jncă nu alesesem o temă anu­
mită. Brusc, în acea seară din ajunul sărbătorii de „13 
mai 1988", intr-un mic oraș de pe paradisiacul litoral 
sudic — deci nu în plin „Nord-Est" dominat de Recife și 
Salvador (Bahia, prima capitală a Braziliei), cu populația 
majoritară „preto" (neagră) și „pardo" (mulatră), ci în 
Sudul cu imigranți europeni, am decis să dedic un articol 
acestui eveniment, întîmplat acum o sută de ani : sub 
presiunea Angliei — care țintea o mare piață de desfa­
cere—, a tendinței interne către industrializare — la care 
nu puteau contribui sclavii ignari —, a insistenței celor 
care doreau să se facă Ioc emigranților europeni — mai 
ales italieni și germani, specializați în creșterea vitelor 
și prelucrarea laptelui —, ca și a armatei, care vedea în 
Negri pe cei care ajutaseră în singurul război al Brazi­
liei, teribilul război cu Paraguaiul. într-o zi de mai, cînd 
împăratul era plecat, i s-a dat condeiul Regentei. Princi­
pesa Isabela (cf. Almanaque, S. Paulo, Ed. Abril. 1983, 90). 
ca să semneze decretul abolirii. Deși se spune azi că 
abolirea s-a făcut treptat, încă înainte de 1888, faptele 
obiective arată ce era cu sclavia chiar prin acei ani : în 
presă se publicau proteste relative la .,sclavii fugiți", ori 
se dădeau anunțuri de cumpărare-vînzare a sclavilor, care 
dovedesc statutul lor de „obiecte" : „Se vinde o Victoria 
în foarte bună stage (...) și. se cumpără un sclav de vîrstă 
mijlocie..."', „Pe strada Consolacion. 72. sînt 38 bucăți de 
vinzare [...], foarte bune bucăți. Se vinde ieftin, pentru 
lichidare" (presa din S. Paulo. 1880. apud L.M. Schwarcz, 
Retrato em branco e negro, S. Paulo, Comp, das Letras, 
1987, 133).

în desuetul „Palat guvernamental", strălucind de luxul 
secolelor trecute, pe care-1 vizitasem în ajun ca muzeu 
și câră era oficial pUs la dispoziție pentru celebrarea 
evenimentului, primea la ușă, zîmbind cu senină și ma­
iestuoasă afabilitate, șeful spiritual al comunității negre, 
„Pai Juca", în viața zilnică funcționar la municipalitate : 
un bărbat relativ tinăr, cu fața smeadă și rotundă, îm­
brăcat, azi, într^o „rochie" de mătase lucitoare, cu turban 
alb legat spre creștet cu un nod ța niște aripi. în inte- 

.ri.qr, o expoziție de costume sclipitoare, noi, ale „sfinți­
lor" — sau divinităților — din „religia afro-braziliană", 
„candomblă" (religie pe aceiași plan cu catolicismul, iar 
nu „sectă"). Aflasem ce era aceasta, din vizitarea altor 
muzee, din Nord-Est — intre altele, chiar „Muzeul Ora- 

-șuluP1, din Salvador, -în-altă.-aripi.a- imobilului, unde e 
și Muzeul Jorge Amado. Negrii erau vinduți, în piețele 
din Brazilia, începînd din 1532, ca . șțlavi — cu prețuri 
variind după etate, sex, robustețe, dantură —, smulși de 
pe pămîntul natal, din diversele triburi africane — din 
Senegal. Zambia. Nigeria, Angola, Guineea, Congo —, 
tragic despărțiți de familie, supuși la munci extenuante 
— la cafea, bumbac, trestie de zahăr, mine —, mîncînd 
și dormind puțin, locuind sub acoperișuri rudimentare, 
pedepsiți — dacă furau fructe, sau fugeau, ori înghițeau 
o piatră prețioasă de la minele unde lucrau, spre a se 
elibera cîndva — cu bătaia ori tortura la stîlpul din piața 
publică, numit pelourinho și rămas pînă azi în numele 
unor piețe, dar dispărut, în genere, ca reminiscență ruși­
noasă (l-am putut vedea și fotografia în orășelul-monu- 
ment, din sec. XVIII, Mariana). Singura „avere" adusă 
cu ei, și în care se refugiau : conștiința apartenenței lor 
la o comunitate „de culoare" și spirituală, exprimată în 
ritualuri care păreau — par și astăzi — „artă" fără vreun 
substrat — muzică, dans („samba", in primul rînd), cos­
tume, podoabe, gastronomie rafinată. Mai aflasem că, pen­
tru a fi atrași către religia stăpînilor, catolicismul le-a 
accepat credințele, transformate în oficialul amestec 
„afro-brazilian" sau așa-numitul „sincretism" — care-mi 
pare unul dintre cele mai stranii fenomene de contradic­
ție culturală.

Dacă, in adîncime, s-a păstrat pînă astăzi credința dis- 
peraților, în niște forțe oculte care țin legătura cu pă­
mîntul strămoșilor, manifestată, în „terreiros", prin prac­
tici care merg pină la evocarea „spiritelor morților" și 
la magic, la suprafață ea se traduce, concret, în ceea ce 
se vede și in muzee sau la procesiuni. Catolicismul su- 
gerînd, subtil, că divinitățile africane corespund cu diverși 
sfinți creștini, adoptarea noii religii permitea și păs­
trarea tradițiilor la care sclavii nu voiau să renunțe : ast­
fel, sfînta Ana este „Nanan" și apreciază ofrandele din 
carne de porc, st. Anton e „Ogun" și diamantul îi este pia­
tra favorită, „diavolul" e „eshu" st. Ghoorghe (Jorge) e 
„Oshossi", e celebrat prin procesiuni la 23 aprilie, îi plac 
ofrandele de „camarâo" (crevete), cacao, manioca ; în 
acest Panteon figurează și „Juana D'Arc", drept „Obă".

BRAZILIA, 
o sută de ani 
de la abolirea 

sclaviei
v )
în expoziția amintită era, de pildă, și „st. Lazăr", res­
pectiv „Omolu", costumat cu paie lungi peste față și în 
chip de fustă, așezat pe un soclu plin cu floricelele sale 
preferate, din care se înfrupta oricine dorea. Un grup de 
frumoase mulatre planturoase, cu pielea întinsă pe obrajii 
durdulii și cu carnația de șocolată topită, purtînd turba­
ne. zeci de coliere multicolore și tradiționațe rochii albe 
înfoiate (albul este simbol de ritual), s-au prosternat la 
un moment dat, cînd a intrat „Pai", au bătut ritmic cu 
palmele in podea, el a spus ceva, apoi femeile, cu dulce 
blindețe, au început să servească tuturora (poate și cu 
orgoliul descendenților sclavilor de a oferi mîncare albi­
lor care invadaseră Palatul) păhărele cu băuturi, prăjituri 
din aluat fin, bezele și ,,acassă“, un fel de sarmale din 
foi de viță din care se mănîncă umplutura făcută din 
pastă de cocos („Delicious !“ — ne îndemna un tînăr ame­
rican). Sora lui „Pai", dulce-rotundă, m-a salutat ținîn- 
du-mi mina în palmele ei calde, moi, plăcute, și mi-a 
făcut o lungă urare, ca un farmec, pe care n-am înțe­
les-o. în curte, un grup de negri cu pălării împodobite 
cu stele de staniol au cîntat și au dansat, conduși de un 
bătrîn șef uscățiv, care accepta, mîndru, microfonul ținut 
la gura lui de un tinăr alb avid să înregistreze acest 
vechi folclor ; copii negri se jucau de-a „capoeira" — 
dans provenit dintr-o tehnică de luptă, mijloc de apărare 
al sclavilor, constind din agile ridicări ale picioarelor de 
către cei doi parteneri, fiecare căutînd să nu fie lovit 
de celălalt și totodată încercând să-1 doboare (apoi, la Rio
— în plină amiază și nu departe de hotelul luxos oferit 
de gazdele universitare, pe plaja „Flamengo" —. am fost 
amabil prevenită de o doamnă mulatră că doi tineri se 
pregăteau in spatele meu, de Ia distanță, să mă atace 
astfel pentru a-mi lua — ce ? : n-aveam decît verighetele 
și un ceas la mină ; dar astea — mi-a spus ea — se 
puteau transforma în ceva de. astîmpărat foamea, teri­
bila foame a celor din „favăle", cartierele mai mult decît 
mizere, cu case improvizate).

Simultan, alături de Palat, pe. esplanada din fața Cate­
dralei. o mare mulțime participa la un meeting : cinta 
fanfara și se vorbea tare, prin microfon : „S-a abolit scla­
via" — mi s-a tradus —, „dar nu s-a schimbat mare lucru 
pentru noi !“. A doua zi, la Săo Paulo, am văzut, din fuga 
mașinii, alte asemenea manifestații — dar seara, la un 
spectacol dat in clădirea Muzeului de pe celebra „Avenida 
Paulista",’ atmosferă era de pură veselie, iar doi actori
— proclamați „cei mai buni sambiști ai anului" — au 
vrut să evoce, cu o vervă izvorîtă din certa vitalitate a 
supraviețuitorilor sclaviei și totodată dintr-o vădită bucu­
rie a sărbătorii, sentimentul de imens entuziasm care va 
fi fost trăit de „satul de sclavi" la auzirea veștii defi­
nitivei eliberări. Iar peste încă o zi, invitată la teatru, 
piesa Shica da Silva, jucată cu brio de actrița protago­
nistă și regizată inteligent, celebră amorul unui colonist 
portughez pentru sclava care devine o parvenită înfumu­
rată — el trebuie s-o părăsească, plecînd în țara de 
baștină, și atunci Shica se căiește că s-a „afundat în 
noroi" ; iar cind portughezul, rechemat la Lisabona, ezită, 
spunind că arc acum „două patrii", sclavul care-1 ajutase 
la îmbogățire prin exploatarea pietrelor prețioase izbuc­
nește : „Dar eu nu mai am nici una !“ (replici și aspec- 
te-cheie care evocă situația locuitorilor Braziliei). Toate 
acestea, și altele, s-au petrecut în acele zile de „Cen­
tenar" — care mi s-a părut că devine un moment cru­
cial, de „conștientizare" a ceva fundamental pentru Bra­
zilia, dar prea puțin observat, atîta vreme, datorită ba­
nalității vieții cotidiene în care s-a împletit irevocabil.

l-J UTEAM alege să scriu despre multe 
aspecte atrăgătoare, interesante, din 

această țară fantastică, mare cit un continent (ajungînd, 
în zbor de o zi. de la Belem — din delta Amazonului — 
în extrema sudică, la Porto Alegre, izbucnindu-mi pe 
drum o teribilă gripă și o viroză digestivă — poate și de 
la sosul de cocos ori din alte specialități bahianc —, clă- 
tinîndu-mă pe picioare de febră și îndoindu-mă că voi 
putea, a doua zi, să vorbesc — din fericire, m-am putut 
achita de obligații, și am ținut conferința —, mi s-a spus, 
la aeroport, că am străbătut cam distanța Paris — New 
York, trecînd de la căldura Ecuatorului la valul de frig 
venit din Argentina !). Puteam, deci, scrie atitea despre 
Brazilia, țară bogată în ingeniozitate umană, în resurse 
naturale, în sensibilitate artistică — și in datorii —, în

Brasilia - cu cele două clădiri-calote ; Senatul (stingă) 
și Camera (dreapta)

cer sclipind, în ciuda poluării, de stele — altele decît. cele 
pe care le știam (o, Cruzeiro do Sul !), și cu cornul lunii 
întors pe dos față de cum e în Europa —, în cobre, scor­
pioni, papagali, languste și arbori bizari — și in care am 
înțeles cu adevărat ce înseamnă „contrastele". Puteam 
scrie, de pildă, numai despre „Psiholingvistica în Bra­
zilia", despre grupurile incipiente dar entuziaste de cer­
cetători — unii deplin pregătiți, alții, ca Leonor Scliar- 
Cabral, promotoarea lor, chiar pătrunși în viața interna­
țională —, trudindu-se, prin cercetări bine realizate, să 
rezolve problemele „lecturii" (absolvenții de școli, in ge­
nere, abia știu citi și scrie). Sau despre zecile de uni­
versități. bine utilate și cu localuri ultramoderne, și cei 
vreo 50 la sută de analfabeți dintre cetățenii trecuți de 
60 de ani, sau despre cei peste 140 de milioane de locui­
tori — numai regiune S. Paulo avînd 16 milioane (cf. 
Giirgen, în „Deutsch-Brasilianische I-Iefte", 1937, 
nr. 6., 379). Sau despre arhitectură: cea ba­
rocă, din orașele-monumente, păstrate intacte ea 
în sec. XVIII, unele protejate de UNESCO 
— Ouro Preto sau Olinda, cea cu peste 36 de biserici• 
mari, dar cu căsuțe miniaturale—, sau cca modernă, atît 
de ingenjpasă, „a viitorului", cum i-a zis genialul O. Nie­
meyer. care propune, în Capitala fără trotuare, printre 
clădiri splendide, structurile originale ale Camerei și Se­
natului ca două cupe enorme, una cu gura in sus și alta 
cu gura în jos. Ori despre obsedanta muzică, despre situa­
ția economică și „datoria" de vreo 120 do miliarde — și 
acestea obsedante —, despre dansuri străvechi, devenite 
moderne — făcute pentru cei cu inimi fără „ischemie" 
—, gastronomia variată și movilele de fructe, pește, carne 
afumată, și milioanele de guri care nu le mănîncă. despre 
plajele elegante și celebre, cum e „Copacabana", și sub- 
mizerele „favăle" din apropiere, și copiii abandonați pe 
străzile din Rio, de la 4 ani, pe care nu-i adună nimeni 
să-i ducă la orfelinate, despre puzderia de avioane și 
lipsa de căi ferate, sclipirile sutelor de nuanțe ale pietre­
lor prețioase (80 la sută din producția lor mondială) și 
absența din cîmpul vizual și din unele tabele statistice 
a foștilor stăpîni ai acestor locuri. ..indienii", sau muzeul 
închinat lui Jorge Amado în Piața „Pelourinho" din Sal­
vador. unde, pe lingă numeroasele traduceri din operele 
lui (inclusiv cele din România), sînt prezentați în foto­
grafii marele scriitor, ca și fiecare dintre fiii, nepoții, 
prietenii săi, iar în unele el însoțește pe Sartre șt Simone 
de Beauvoir la vestita „Măe-de-Santos“ Menininha de 
Gantois — șefă spirituală din Nord-Est. decedată nu de 
mult. —, care stă imperial de majestuoasă in tradiționa­
lul jilț de trestie împletită, iar celebrul scriitor de cu­
loare îi sărută mina cu pios respect.

Cu aceasta, ne-am apropiat mult de răspunsul pe care 
trebuia să-1 găsesc, referitor la cauza opțiunii melc. Foș­
tii sclavi, fără să-și pierdă identitatea, au cucerit, treptat, 
țara pe care totuși n-o simțeau drept „patria" lor. Se 
parc că au fost aduși cam 3 milioane din Africa (arhivele 
privitoare la sclavie au fost distruse în 1890. cf. Alma­
naque, 91). în statisticile din decada noastră, „cor preto" 
(culoarea neagră) reprezintă aparent puțin față de „bran­
co" (albă). Dar rubrica „pardo" („încrucișat", „mulatru") 
arată o cifră aproape cit cea pentru „albi" ; și nu tre­
buie ignorat încă un detaliu — esențial — : nu puțini ne­
gri sau mulatri au fost — sînt — declarați „albi", in func­
ție, dc pildă, de dorința (și posibilitatea pecuniară ori 
statutul social) de a-și camufla originea, sau în funcție 
de decizia autorităților datorită poziției sociale a cuiva 
(colegul S. a fost dc la început considerat „alb" — deși 
culoarea feții lui e neîndoielnică —. pentru că tatăl său, 
fiu dc sclavi, izbutise să devină modic — prin ce voință 
titanică, și ce mîndru apare în fotografie, în togă de 
„doctor" !. Demografic, cei de „cor preto" și dcsccn- 
denții lor amestecați în extraordinarul amalgam brazi­
lian reprezintă o majoritate. Ei au influențat cultura și 
arta, limba — prin variante dialectale, in care domină 
accentul african —, poate chiar detalii ale vieții cotidie­
ne — gastronomic, practici rituale, plăcerea podoabelor și 
a „jocului" de orice fel.

în zilele Centenarului, nu puțini au devenit conștienți 
de ceea ce reprezintă și mîndri de aceasta (atunci am 
descoperit și eu — ceea ce se știa, totuși — de pildă, 
că „samba" e dansată și cîntată pe întregul glob, deseori 
fără a fi numită astfel sau ignorindu-se originea ei dc 
dans ritual ; sau că o capodoperă de „bossa nova", cu­
noscută in legătură cu Julio Iglesias, are ca autor pe 
marele Vinicius do Moraes). în acolo zile, colegul S. mi-a 
adus albumul de familie, cu orgoliul de a-și arăta tatăl 
negru și de a-mi spune, ironic, cum de a fost declarat 
ol. fiul, drept „alb". Ziare și reviste, radioul și televiziu­
nea, spectacole, expoziții au părut să descopere și au ți­
nut să sublinieze „Prezența neagră in Brazilia" (tradus 
în engleză : „Influența neagră..."). într-o asemenea pu­
blicație. sub fotografia unei femei negre privind melan­
colic. se scrie că : ca, membră a Adunării de elaborare a 
Constituției noi. „Bonodita da Silva e nepoată de sclavi", 
a locuit într-o „favela" din Rio de Janeiro și este „prima 
femeie neagră care a prezidat o ședință a Adunării". Un 
Centenar pare mult, în timp — este puțin, dacă ne gîn- 
dirn că așa de tîrziu s-a abolit sclavia din ultima țar» 
care o mai practica ; dar uneori poate avea o contribuție 
imensă : cunoștințele vehiculate cu asemenea prilej fes­
tiv și devenite conștiința a ceva.

Tatiana Slama Cazacu
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