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SPIRITUL
Înnoitor

DINAMISMUL societății noastre socialiste, mărtu­
risit cu forța evidenței incontestabile de întreaga 
vastă operă de înaintare neabătută către noi culmi de 
civilizație și bunăstare materială și spirituală, își 
trage' puternicele seve din prezența catalizatoare de 
energii a spiritului înnoitor, revoluționar. Afirmat cu 
strălucire la Congresul al IX-lea al partidului, eve­
niment istoric prin care s-a inaugurat o nouă epocă 
în dezvoltarea socialistă a patriei, a devenit cheia de 
boltă a întregului proces desfășurat în toate domeniile 
vieții sociale și economice și la scara amplă a întregii 
țări. Reflectînd în mod dialectic profunde necesități 
istorice, fiind expresia legităților specifice edificării 
multilaterale a socialismului în România, corespun- 
zînd principiilor generale ale socialismului științific 
și aspirațiilor. întregului nostru popor, Congresul al 
IX-lea a.imprimat un curs înnoitor și decisiv proce­
sului de făurire a societății socialiste. „în dezvoltarea 
generală a patriei noastre socialiste, un moment de 
importanță deosebită — s-ar putea spune hotărîtor 
pentru destinul socialist al patriei noastre — îl re­
prezintă Congresul al IX-lea al partidului, din vara 
anului 1965“ — sublinia secretarul general al parti­
dului, tovarășul Nicolae Ceaușescu. Despărțirea fermă 
de ceea ce se dovedise perimat, vetust, lupta împo­
triva șabloanelor dogmatice din practica și teoria con­
strucției socialiste, deschiderea curajoasă, de factură 
revoluționară, către nou s-au materializat în dezăgă- 
zuirea energiilor creatoare ale poporului, în avîntul și 
însuflețirea participării la înfăptuirea mărețelor obiec­
tive stabilite de partid în vederea edificării cu succes 
a societății socialiste multilateral dezvoltate.

Autentică forță de asigurare a înaintării societății 
noastre, spiritul înnoitor își manifestă prezența în 
toate etapele construcției socialiste. Reprezintă o per­
manență și constituie o certitudine a progresului în 
toate domeniile de activitate. „Să avem permanent în 
vedere și să nu uităm niciodată — arăta secretarul 
general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, în 
Expunerea cu privire la perfecționarea activității or­
ganizatorice, ideologice și politico-educative, în ve­
derea creșterii rolului conducător al partidului în în­
treaga viață economico-socială — că procesul revo­
luționar nu s-a încheiat și nu se va încheia, că avem 
obligația, ca revoluționari, să asigurăm conducerea și 
dezvoltarea conștientă a transformărilor revoluțio­
nare ! Să pornim permanent de la materialismul 
dialectic și istoric, concepția revoluționară despre 
lume, de la socialismul științific, dar și de la noile 
cuceriri ale științei și tehnicii, care îmbogățesc și vor 
îmbogăți continuu concepția revoluționară despre 
lume și viață, cunoașterea'umană, în general. Numai 
așa vom acționa ca adevărați revoluționari și comu­
niști !“

Perfecționarea necontenită a activității în toate sec­
toarele vieții sociale și economice din țara noastră re­
prezintă expresia efectivă a spiritului înnoitor.. în 
continuitatea deplină a cursului istoric de dezvoltare 
a societății noastre socialiste jalonat de Congresul al 
IX-lea al partidului, cerințele actualei etape sînt mar­
cate hotărîtor de impulsurile și strădaniile novatoare, 
manifestate pretutindeni. Este calea cea mai sigură a 
transpunerii în viață a planurilor și obiectivelor sta­
bilite de Congresul al XIII-lea și de Conferința Na­
țională a partidului. înfăptuirea lor, parte integrantă 
din suita marilor realizări înscrise în cronica epocii la 
al cărei început se află Congresul al IX-lea, repre­
zintă preocuparea centrală, mobilizatoare de ample 
energii, a întregii noastre națiuni socialiste. Acum, 
cînd se împlinesc 23 de ani de la desfășurarea lucră­
rilor Congresului al IX-lea, moment de însemnătate 
istorică în viața patriei și a partidului, retrospectivele 
asupra drumului parcurs și perspectivele asupra viito­
rului se întîlnesc pe axa permanenței spiritului înnoi­
tor, revoluționar, factor hotărîtor pentru făurirea so­
cietății socialiste multilateral dezvoltate în țara noas­
tră, pentru înaintarea cu succes pe calea socialismu­
lui.

„România literară"
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R Tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretar general al Partidului Comu­
nist Român, președintele Republicii Socialiste România, împreună cu 
tovarășa Elena Ceaușescu, au efectuat, marți, 12 iulie, o vizită de lucru 
în mari unități economice din municipiul Constanța : zona portului Con- 
stanța-Sud, construit din inițiativa secretarului general al partidului, în 
concordanță cu cerințele actuale și de perspectivă ale economiei noastre 
naționale, și întreprinderea de Construcții Navale, puternică unitate a in­
dustriei noastre constructoare de mașini.

Patriei
Lumina are un nume
Cum adevărul, încrederea #
Și zborul de pasăre
Transformat într-un tril
Și seva care ne întinerește
Ramul în april

Și patria are un nume
Prin voievozii și eroii ei,
Prin munții susținîndu-i azurul
Prin glasul doinitor al apelor.
Prin dulcele freamăt al unui euforic tei

Și-al IX-lea Congres are un nume
Istoric și demn prin gloriile caie
Au luat forma viitorului dorit de popor
Pentru binele patriei, de bravul nostru Conducător. 
I—_

Precum istoria
El, meditind înseninata-mi dimineață
A mai gustat un fruct,
A mai privit o floare,
Pe stele și pe soare,
Cu greutatea lor,
A învățat pe umeri să le țină
Din dragoste față de cerul albastru,
De surisul unui copil
El, Partidul, meditind inseninata-mi dimineață 
In limba în care și inima-i vorbește 
împarte bucurii în mod egal
Precum istoria eroilor țării nemurirea.

Dumitru Grigoraș
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Dimensiuni politice și economice 
ale păcii și colaborării

GlNDIREA materialistă a pus demult în evidentă 
relația nemijlocită dintre economie și politică, defi­
nind politicul ca formă concentrată a economicului. 
Această legătură nu reprezintă doar un considerent 
abstract, de natură speculativă, ci constituie un feno­
men pregnant al vieții sociale, atît pe plan intern .cit 
și internațional, ilustrat prin determinarea economică 
a unor acțiuni politice, ca și prin natura politică a 
unor decizii economice. Acest aspect a fost relevat 
cu putere de tovarășul Nicolae Ceaușescu în Tezele 
din aprilie formulate pentru plenara C.C. al P.C.R., 
precum și în Expunerile ulterioare — documente pro­
gramatice pentru partid și popor.

In acest sens, tovarășul Nicolae Ceaușescu a subli­
niat cu putere marea însemnătate politică a realiză­
rilor economice obținute în construcția noii orînduiri, 
ca principal factor de demonstrare a superiorității și 
de creștere a puterii de atracție a socialismului pe 
plan internațional. In același timp, președintele 
României a pus în lumină caracterul profund politic 
al celor mai stringente probleme economice pe plan 
mondial. In Tezele din aprilie, în Expunerile la 
plenara C.C. al P.C.R., la consfătuirea de lucru cu 
activul din domeniul organizatoric și ideologic, la 
plenara Consiliului Național al F.D.U.S. a fost relevată 
acuitatea politică a unor asemenea probleme : gravi­
tatea primejdiei create prin adîncirea decalajelor eco­
nomice pentru viitorul de pace al omenirii ; instabi­
litatea politică și frînarea progresului țărilor in curs 
de dezvoltare datorită acumulării uriașelor poveri 
financiare ale dobînzilor excesive ; știrbirea indepen­
denței politice prin accentuarea dependenței econo­
mice ; noile forme de spoliere practicate de capitalul 
financiar internațional ; imensa importanță politică a 
făuririi unei noi ordini economice mondiale ; însem­
nătatea eliminării restricțiilor și obstacolelor artifi­
ciale din relațiile economice mondiale, ca una din 
cerințele majore ale destinderii și încrederii între 
națiuni, ale păcii în întreaga lume.

Viața însăși oferă semnificative ilustrări ale rela­
ției dintre economic și politic, prin simultaneitatea și 
interacțiunea unor procese sau evenimente, cum este, 
de pildă, începerea quasi-concomitentă a lucrărilor 
celor două foruri distincte — sesiunea de vară a Con­
ferinței pentru dezarmare de la Geneva și sesiunea 
Consiliului Economic și Social al O.N.U. (E.C.O.S.O.C.). 
Este o coincidență în timp, dar ea reliefează unul din 
marile adevăruri ale contemporaneității — și anume, 
relația directă dintre necesitatea înfăptuirii unor mă­
suri de dezarmare și însănătoșirea economiei mon­
diale. Așa cum a subliniat în repetate rînduri tova­
rășul Nicolae Ceaușescu in întreaga perioadă inaugu­
rată de Congresul al IX-lea, binomul .„dezarmare- 
dezvoltare", obiectiv central și fundamental al poli­
ticii externe românești în toți acești ani, sintetizează 
cele mai stringente cerințe ale contemporaneității ; 
salvgardarea păcii, a vieții pe planetă și, totodată, 
progresul imensei majorități a statelor lumii.

După cum se știe, sesiunea specială a Adunării 
Generale a O.N.U. consacrată dezarmării s-a încheiat 
fără adoptarea unor hotărîri concrete, fără rezultatele 
constructive așteptate de popoare, dar România 
socialistă consideră că aceasta nu trebuie să consti­
tuie un motiv de resemnare și demobilizare. Dimpo­
trivă, țara noastră, președintele Nicolae Ceaușescu 
subliniază necesitatea de a se intensifica și mai mult 
eforturile tuturor statelor pentru promovarea cauzei 
dezarmării iar în această privință reluarea- lucră­
rilor forului de la Geneva constituie un fericit prilej.

In acest cadru își păstrează deplina viabilitate pro- 
punerile formulate de țara noastră și de alte state 
iubitoare de pace privind reducerea și oprirea esca­
ladei absurde a cursei înarmărilor, folosirea în scopul 
dezvoltării a cheltuielilor militare care au ajuns să 
absoarbă anual peste 1 000 de miliarde de dolari, adică 
exact nivelul exorbitant al datoriilor țărilor în curs 
de dezvoltare. Iar ce ar însemna convertirea acestor 
gigantice resurse în scopuri civile, pentru soluțio­
narea nevoilor a miliarde de oameni ilustrează cu 
claritate înseși lucrările sesiunii E.C.O.S.O C.

Desfășurarea dezbaterilor din acest for a învederat 
justețea orientărilor și pozițiilor statornice ale Româ­
niei socialiste, care a ridicat în repetate rînduri pro­
blema efectelor nocive ale dezechilibrelor din econo­
mia mondială, determinate în primul rînd de povara 
datoriilor externe ale țărilor in curs de dezvoltare. A 
lost criticat sever imobilismul și lipsa de preocupare 
a țarilor mdustrializațe față de dificultățile cu care 
se confruntă statele în curs de dezvoltare ca urmare 
a schimburilor comerciale internaționale inechitabile 
și a turnurii ilogice create in chestiunea datoriilor, 
respectiv situația aberantă că țările sărace au ajuns 
sa le finanțeze pe cele bogate. Din ce în ce mai eloc­
vent se relevă că această problemă atît de complexă 
nu-și poate găsi rezolvări parțiale, limitate, ci numai 
o soluționare globală și cuprinzătoare, în cadrul unei 
conferințe internaționale Nord-Sud, așa cum a preco­
nizat demult președintele României socialiste, tova- 
rașul Nicolae Ceaușescu.

Firește că și în’ domeniul promovării și afirmării 
unor relații economice internaționale calitativ supe­
rioare, de natură să asigure progresul tuturor parte­
nerilor in condiții de egalitate și avantaj reciproc, 
țările socialiste sînt chemate să ofere un exemplu 
mobilizator, o pildă de întrajutorare eficientă. Această 
convingere a României socialiste a fost reafirmată la 
a 44-a ședință a Sesiunii Consiliului de Ajutor Eco­
nomic Reciproc, la care conducătorul delegației 
romane, primul ministru al guvernului, a prezentat 
pe larg concepțiile și considerentele tovarășului 
Nicolae Ceaușescu privind soluționarea unor probleme 
internaționale majore. în acest cadru, România a 
sublimat faptul că își păstrează pe deplin valabilita­
tea prevederile Statutului C.A.E.R., pronunțîndu-se pen­
tru perfecționarea activității consiliului în conformi­
tate cu principiile fundamentale și normele sta­
tutare de conlucrare, menținindu-se și dezvoltindu-se 
acele forme și metode de colaborare care și-au do­
vedit utilitatea practică, in vederea dezvoltării sta­
bile și echilibrate a economiilor naționale ale tuturor 
statelor membre, în interesul cauzei socialismului.

Politicul șl economicul își doyedesc tot mai mult 
unitatea indisolubilă, iar cerința esențială — formu­
lată cu limpezime in Tezele și Expunerile tovarășului 
Nicolae Ceaușescu — este ca ambii acești factori (ac­
țiunile politice și cele economice ale statelor) să fie 
asimilate și dirijate spre același unic obiectiv — 
pacea, colaborarea și progresul tuturor națiunilor.

Cronicar

Vizită de documentare
• în spiritul tezelor, orientărilor și indi-*  

cațiilor cuprinse în Expunerea „Cu privire 
Ia unele probleme ale conducerii activității 
econoniico-sociale, ale muncii ideologice și 
politico-educative, precum și ale situației in­
ternaționale", prezentată de tovarășul 
NICOLAE CEAUȘESCU, secretar general al 
Partidului Comunist Român, la ședința Comi­
tetului Politic Executiv din 29 aprilie a.c.. 
Secția de dramaturgie a Asociației Scriitorilor 
din București a organizat în județul Ialo­
mița o vizită de documentare și o manifes­
tare culturală care a culminat cu dezbaterea 
„Probleme actuale ale dramaturgiei româ­
nești și ale receptării spectacolului de tea­
tru". Au participat dramaturgii : Dumitru 
Radu Popescu, președintele Uniunii Scriito­
rilor din R.S. România, Paul Evcrac, secre­
tarul Secției de dramaturgie a Asociației 
Scriitorilor din București, Eugenia Busuio- 
eeanu, Paul Cornel Chitic, Paul Ioachim, Va­
lentin Muntcanu, Alexandru Popescu, Tudor 
Popescu, Dumitru Solomon. Oaspeții au fost 
însoțiți în acest periplu ialomițean de tova­
rășii Constanța Czerwinschi, secretar al Co­
mitetului județean P.C.R. Ialomița, și Gheor- 
ghe Antonescu, președintele Comitetului ju­
dețean de cultură și educație socialistă. în- 
țelegînd în profunzime scopurile acestei vi­
zite de documentare, gazdele au propus dra­
maturgilor un contact cu medii și probleme 
variate ale construcției socialismului in ju­
deț. La întreprinderea de ferite Urziceni, în­
treprindere unicat în țară, directorul Aurel 
Ghiu a punctat cîteva momente din dezvol­
tarea acestei unități industriale care a înce­
put prin a produce trei repere și a ajuns 
astăzi, prin autoutilare, să acopere, prin zeci

și zeci de repere, necesitățile întregii noas­
tre economii. La C.A.P. Gîrbovi a avut loc 
o foarte interesantă dezbatere privind ridi­
carea productivității muncii și a probleme­
lor pe care le pune astăzi construirea unui 
nou centru administrativ al comunei. Expli­
cații ample au fost date scriitorilor de către 
Marcel Dobra, președintele C.A.P. Gîrbovi, 
Erou al muncii socialiste, chiar în mijlocul 
fermelor vegetale unde se vedeau rezulta­
tele unei munci bine organizate și de per­
spectivă.

în cele două zile de contact direct cu rea­
litățile județului, au mai avut loc vizite la 
I.A.S. Ograda și la S.M.A, Țăndărei. unde 
directorii Dumitru Petre, și Barbu Vasile, 
au vorbit despre problemele muncii și vieții 
oamenilor din unitățile respective. La Fe­
tești, după ce au fost vizitate noile poduri 
dunărene, tovarășul Gheorghe Ichim, pri­
marul orașului, a prezentat aceste mari con­
strucții și a vorbit oaspeților despre dezvol­
tarea, în continuare, a orașului. Dramaturgii 
s-au întilnit, de asemenea, cu membrii cena­
clului „Mihu Dragomir" și au asistat Ia un 
fragment din spectacolul cu piesa „Drumul 
încrederii" de George Genoiu, în interpreta­
rea colectivului Teatrului Muncitoresc din 
Urziceni.

Grupul de scriitori a fost primit de tova­
rășa Alexandrina Găinușe, prim secretar al 
Comitetului județean P.C.R. Ialomița, care a 
vorbit despre dezvoltarea județului în urmă­
torii ani, referlndu-se la noile intreprinderi 
ce urmează a fi construite și la problemele 
de urbanistică pe care le ridică noul oraș 
Slobozia.

Conferința interjudețeană 
a cenaclurilor literare

• La Centrul județean de 
cultură „Cîntarea României" 
din Reșița s-a desfășurat 
Conferința interjudețeană a 
cenaclurilor literare din ju­
dețele Alba, Arad, Caraș-Se- 
verin, Gorj, Hunedoara, Me­
hedinți, Sibiu, Timiș și Vil- 
cea, la care au participat 
peste o sută de reprezentanți 
ai cenaclurilor respective.

Cuvîntul de deschidere a 
fost rostit de Gheorghe 
Constantin, director în Con­
siliul Culturii și Educației 
Socialiste. în continuare, Ion 
Meițoiu. a prezentat referă- 
ratul „Rolul cenaclurilor li­
terare în promovarea creației 
cu un bogat conținut patrio­
tic".

A urmat dezbaterea 
„Chipul muncitorului din zi­
lele noastre, reprezentat in 
creația contemporană".

• Ion Arieșanu, Alexan­
dru Jcbeleanu, Cornel Ungu- 
reanu, — la recentele ședințe 
ale Cenaclului Asociației 
Scriitorilor din Timișoara și 
al revistei „Orizont" ; Ga­
briel Chifu, Roinuluis Diaco- 
nescu, la cenaclul literar din 
Bechet (unde a fost prezen­
tat noul roman al lui Romu­
lus Diaconescu, intitulat „De 
veghe pentru învingători", 
apărut in Editura Militară).

Revista revistelor ------

„Magazin istoric"
nr. 7/1988

• Iulie 1965—iulie 19S8. Congresul 
IX al P.C.R. — moment istoric in 
destinele dezvoltării socialiste a țării. 
Sub acest titlu, revista publică, în 
deschidere, articolul conf. univ. dr. 
Mircea Mușat dedicat evenimentului 
de importanță hotăritoare in viața 
partidului și statului nostru care a 
avut loc in urmă cu 23 ani. Subli­
niind că al IX-lea Congres al parti­
dului a ales în înalta demnitate de 
secretar general pe tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, articolul relevă că s-a 
inaugurat cea mai înfloritoare și mai 
demnă epocă din întreaga istorie a 
poporului român. Articolul evidenția­
ză mărețele realizări, obținute de 
poporul nostru în aceste glorioase 
decenii. „Anii biruințelor noastre so­
cialiste — se arată în articol — sînt 
istorie ridicată pe culmile cele mai 
înalte ale voinței unanime a întregii 
națiuni, expresia cea mai elocventă a 
ceea ce poate înfăptui un popor liber 
și stăpin pe soarta sa, strîns unit în 
marele efort consacrat progresului și 
înfloririi continue a patriei. Pe teme­
lia acestor biruințe se ridică tot mai 
puternică România de mîine, al cărei 
chip este clar conturat in liotărîrile 
Congresului XIII și ale celei de a 
cincea Conferințe Naționale ale parti­
dului, hotărîri istorice care se înfăp­
tuiesc prin munca entuziastă a între­
gului nostru popor".

Pe marginea expunerilor, 
au luat cuvîntul : Carmen 
Bălan, președintele Comite­
tului de cultură și educație 
socialistă al județului Caraș 
Severin, scriitorii Mihai Ne- 
gulescu, redactor șef al re­
vistei „Cîntarea României", 
Ion Potopin, C. StănesCu, 
Cornel Ungureanu, precum 
și Bucur Chiriac, instructor 
în Consiliul Culturii și Edu­
cației Socialiste.

în cadrul acțiunilor ce au 
urmat, a fost vizitat primul 
teatru românesc din Oravița, 
unde Eminescu a poposit cu 
trupa lui Pascaly, și alte o- 
biective cultural-istorice, în­
tre care muzeul creat de ță­
ranul Iosif Cireșun din satul 
Dileni, care a adunat, sute 
de exponate din domeniul 
etnografiei și folclorului.

Întîlniri cu cititorii
• Ion Dodu Bălan, la Casa 

Universitarilor din str. Dioni- 
sie Lupu, in cadrul progra­
mului cenaclului literar ,,Tu­
dor Vianu", al cărui preșe­
dinte este ; Elena Dragoș, 
Iuliu Rafiu, Passionaria Stoi- 
cescu, la școala nr. 162 din 
Capitală ;
• Asociația scriitorilor din 

Tîrgu-Mureș a inițiat o su­
ită de acțiuni in cadrul că-

,.Constructori 
ai cetății 

de mîine"
• Sub genericul „Tinerii de 

azi, constructori ai cetății de 
mîine", la Centrul de cultu­
ră și creație ..Cîntarea Româ­
niei" din Costești, județul 
Argeș, s-a desfășurat o ma­
nifestare literară la care 
scriitorii Ludmila Ghițescu, 
Otilia Nicolescu și Sergiu 
Nicolaescu, redactor șef al 
revistei „Argeș", au citit din 
lucrările lor și au vorbit e- 
levilor, cadrelor didactice și 
muncitorilor din liceele și 
întreprinderile industriale ale 
orașului, despre problemele 
literaturii noastre contempo­
rane.

Lucrările au fost conduse 
de prof. Dumitru Angliei, 
președintele cenaclului lite­
rar ..Magda Isanos" din loca­
litate.

rora au fost prezentate noi 
cărți de poezie, proză, cri­
tică și istoric literară, apă­
rute în editurile noastre. 
Astfel, la școala generală 
din comuna Deaj, la Centrul 
de cultură și creație ,,Cîn­
tarea României" din Ungheni 
și la liceul pedagogic din 
Tîrgu-Mureș, Zeno Glitțu- 
lescu, Szekely Janos și un 
grup de tineri autori au ci­
tit din lucrările lor.

La împlinirea a 110 ani de la me­
morabilele evenimente care au marcat 
desfășurarea revoluției române de la 
1848, revista publică un substanțial 
grupaj de documente și mărturii străi­
ne necunoscute privind ecoul interna­
țional al luptei românilor pentru 
triumful idealurilor revoluționare. 
Camil Mureșanu și Ililde Mureșanu 
prezintă relatările consulului prusian 
din iunie—iulie 1848 din București ; 
Eugen Gliick și Vaier Munteanu sem­
nalează comentariile și știrile apărute 
în două mari cotidiene norvegiene re­
feritoare la desfășurarea revoluției în 
Principate ; D. Ivănescu aduce noi 
mărturii, de asemenea, inedite, pri­
vind prezența unor studenți români 
pe baricadele revoluției pașoptiste din 
Berlin.

Continuînd prezentarea în premieră 
a unor descoperiri arheologice sau a 
altor mărturii privind trecutul po­
porului nostru, revista publică în acest 
număr un studiu consacrat excepțio­
nalei opere artistice scoasă la iveală 
la Constanța în urmă cu cîteva luni : 
monumentul cu frescă, din sec. IV 
e.n., de pe raza anticului oraș Tomis, 
împodobit cu splendide picturi de o 
deosebită valoare istorică și artistică 
(cîteva dintre ele sînt reproduse pe 
copertele 1 și 4). monumentul tomitan 
reprezintă o nouă și remarcabilă ex­
presie a culturii și civilizației Ce a 
înflorit pe teritoriul patriei noastre 
în urmă cu milenii. El se înscrie — 
subliniază autorii descoperirii, Virgil 
Lungu și Constantin Chera, de la 
Muzeul de istorie și arheologie Con­
stanța — „ca o nouă și remarcabilă 
dovadă privind persistența și conti­

• Mircea Lerîan — 
DIN PRIMA PINA TN 
ULTIMA CLIPA. Roman 
apărut postum. (Editura 
Eminescu, 300 o.. 15 lei).

• Mihai Drăgăncscu — 
SPIRITUALITATE, IN­
FORMAȚIE, MATERIE. 
Eseuri. (Editura Acade­
miei, 200 p„ 14,50 lei).

• Virgil Dumitrescu — 
MAI MULT DECIT 
CUPRINDE OCHIUL. 
Versuri. (Editura Scrisul 
Românesc, 70 p., 7,75 Iei).

• Silvia Chițimia — 
MAGAZINUL FERME­
CAT. Versuri pentru co­
pii. (Editura Ion Crean­
gă, 72 p., 15,50 Iei).

Paul Doru Chinczu 
— VIBRAȚIA sevelor. 
Versuri, volum de debut. 
(Editura Facla, 76 p.( 8
lei).
• Marin Constantin, 

Iosif Sava — CONSTE­
LAȚIA MADRIGAL. 
Convorbiri la a XXV-a 
aniversare a coralei „Ma­
drigal". (Editura Muzica­
lă, 288 p., 26 lei).

• Maria Roșea — 
MARIA TANASE. O do­
cumentată biografie a 
artistei. (Editura Muzica­
lă, 288p„ 26 lei).

• Luigi Pirandello — 
GIUSTINO RONCELLA 
NĂSCUT BOGG1OLO. 
BATRÎNI $1 TINERI. 
Romanele sînt traduse de 
Adriana Lăzărescu în co­
lecția „Romanul de dra­
goste". (Editura Emines­
cu, 640 p., 34 lei).

• .»» _ CÎNTARE
FRUMUSEȚII UMANE. 
Antologie din literatura 
universală, prefață, note, 
comentarii și biografic de 
Gheorghe Marin. (Editura 
Albatros, 526 p., 31 Ici).
• »« _ ANTOLOGIA 

PALATINA. Selecție din 
epigrama veche greacă, 
traducere, cuvint înainte, 
indice de autori și note 
de Viorica, Golinescu. 
(Editura Univers, 252 p., 
21,50 Iei).
• Frank Gccrk — 

FRUMOASA PETRA. Po­
vestirile scriitorului elve­
țian de limbă germană 
sînt traduse de Elena 
Tacciu in colecția „Glo­
bus". (Editura Univers, 
302 p., 14 lei).

• Pentru o și mai 
promptă reflectare în ca­
drul acestei rubrici a ul­
timelor apariții, rugăm 
editurile si autorii să ne 
trimită exemplare de 
semnal.

LECTOR

nuitatea de viețuire pe meleagurile 
dintre Dunăre și Mare și strălucita 
dezvoltare economică, artistică și spi­
rituală în această veche vatră geta- 
dacică".

Tot în cadrul noutăților istorice se 
include și prezentarea recentă la 
București, în premieră mondială, prin 
grija Consiliului Culturii și Educației 
Socialiste, la Muzeul de istorie al 
R.S.R., a două telefilme realizate de 
Radioteleviziunea italiană consacrate 
Columnei traiane. într-un interviu 
acordat revistei, dr. arhitect Giangia- 
como Martines, din cadrul Suprain- 
tendenței pentru arheologie a Romei, 
subliniază semnificația evenimentu­
lui : „Columna traiană reprezintă, ea 
însăși, cum s-a mai spus, una din 
cele mai sugestive și plastice rela­
tări, prin intermediul imaginilor, a 
dirzeniei luptelor dintre daci și ro­
mani și, totodată, a apariției unui 
nou popor la Dunăre, poporul român, 
singurul popor neolatin din această 
parte a continentului. De aceea, pre­
zentarea celor două filme în pre­
mieră mondială în capitala României 
capătă un caracter simbolic".

Mai consemnăm din cuprinsul re­
vistei noile fragmente din amintirile 
generalului Th. C. Văcărescu, fost 
aghiotant al domnitorului Alexandru 
Ioan Cuza ; partea a doua a studiului 
semnat de dr. Oliver Lustig, consacrat 
rezistenței antihitleriste a românilor, 
datorită căreia pe teritoriul țării noas­
tre hitleriștii nu au putut aplica 
„soluția finală".

R. Y.



Arhitecturile patriei
7\TăZUIND să afle o metaforă plas- 

’ tică pentru Patrie, în ceasul ei de 
sărbătoare, inspirat, un grafician a imaginat o imen­
să garoafă roșie ale cărei nenumărate petale rotun­
jeau conturul României. Sugestia plastică, sensibilă și 
exactă, numea simbolic, semnificativ un adevăr.

Acum, cînd în miez de vară, evocăm cei 23 de ani 
de mărețe împliniri socialiste, înfăptuite în epoca ce 
poartă numele marelui ctitor de țară nouă, cînd cu­
prindem Patria cu priviri luminate de mîndria dem­
nă, ce o naște istorica operă constructivă înfăptuită 
de popor, sub conducerea partidului clarvăzător, cînd 
privim Patria în momentul ei de intensivă devenire, 
metafora artistului, exprimînd sintetic o realitate de 
esență, devine sprijin pentru a o înțelege și cunoaș­
te mai deplin. Căci, pe fiecare din nenumăratele pe­
tale ce adună în ele realitățile și realizările Româ­
niei socialiste de azi se pot îngemăna numele de re­
zonanță ale unor edificatoare înfăptuiri. Iar pe fron­
tispiciul fiecăreia sînt adine gravate numele milioa­
nelor de oameni ai țării, cei ce dau o întruchipare du­
rabilă, monumentală unor vise și aspirații pe măsura 
vremurilor.

Era firesc să fie așa... Pentru că, venind din istorie, 
înscriindu-și pe steagul său de luptă continuarea ce­
lor mai înălțătoare tradiții ale înaintașilor, luptători 
întru libertatea și independența patriei, întru asigu­
rarea și apărarea demnității umane, Partidul Comu­
nist Român s-a dovedit, de-a lungul eroicei sale exis­
tențe revoluționare, trunchi viguros din trupul po­
porului, al clasei muncitoare, purtătorul și apără­
torul îndrăzneț și statornic al idealurilor sale supreme. 
In paginile eroice al îndelungatei noastre istorii sînt 
adînc întipărite lupta și jertfa comuniștilor, capaci­
tatea partidului de a uni într-un puternic ftont al 
voinței suverane poporul întreg. Iar în viitoarea lup­
tei, în afirmarea spiritului revoluționar vom afla, 
drept mărturie pentru ziua de azi și viitorime, exem­
plul pliduitor al unui remarcabil destin de militant 
comunist, de patriot cutezător, faptele de legendar 
curaj și strălucită conduită comunistă ale tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, pornit incă din anii tineri pe drumul 
luptei pentru izbînda idealurilor socialiste, pentru 
dreptul celor mulți la o Patrie a lor, descătușată de 
nedreptăți sociale, despovărată de amenințările de în­
călcare a integrității și suveranității naționale, iden- 
tifieîndu-și viața, biografia comunistă cu însăși isto­
ria Partidului nostru. Iar în cea mai dinamică epocă 
din istoria patriei, în cei 23 de ani ce au urmat Con­
gresului al IX-Iea al partidului — istoric eveniment 
politic, deschizător de noi orizonturi faptei și gîndirii 
revoluționare — prezent în fruntea partidului și a 
țării, secretarul general al partidului, președintele 
României a condus și conduce cu memorabil spirit 
vizionar, cu o profundă înțelegere a realităților con­
temporane o operă fără egal, într-o epocă ale cărei 
realizări impresionante înscriu numele celui ce le-a 
conturat dimensiunile în galeria marilor făuritori de 
Istorie.

RISTALIZAREA în acești ani a 
unei concepții atotcuprinzătoare cu 

privire la drumul țării pe calea devenirilor socialiste, 
conturarea în mod profund dialectic a unei strategii 
și tactici a dezvoltării, s-a aflat și se află la temelia 
drumului mereu înainte al Patriei, comparată su­
gestiv cu o corabie pregătită să traverseze oceanele 
timpului, furtunile ce i s-ar ivi în cale, cu cutezanță 
și siguranță, înaintînd ferm către supremul său punct 
cardinal — viitorul comunist.

O strălucită operă teoretică, dublată, într-o sime­
trie edificatoare, de o grandioasă operă practică, se 
constituie într-o veritabilă avuție a prezentului, în­
tr-o contribuție remarcabilă la definirea concepției 
despre drumul socialist al României, în strînsă legă­
tură cu tradițiile istorice, experiența și posibilitățile 
țării, cu realitățile generale ale lumii, și, totodată, 
într-o contribuție de seamă la îmbogățirea teoriei și 
practicii făuririi noii societăți. Argumente recente, 
adăugîndu-se firesc și memorabil vastei opere de gîn- 
ditor revoluționar, sînt Expunerea tovarășului Nicolae 
Ceaușescu la ședința Comitetului Politic Executiv al 
C.C. al P.C.R. din 29 aprilie a.c. „Cu privire la unele 
probleme ale conducerii activității economico-sociale, 
ale muncii ideologice și politico-educative, precum și 
ale situației internaționale", ca și cea de la Consfă­
tuirea de lucru din 23 iunie a.c., „Cu privire la per­
fecționarea activității organizatorice, ideologice și 
politico-educative în vederea creșterii rolului condu­
cător al partidului în întreaga viață economico-socia- 
lă“ — documente programatice, cu înalt spirit ana­
litic, de impresionantă anvergură. Pornind de la con­
cluzia că linia generală și strategia dezvoltării sînt 
pe deplin juste, corespund atit cerințelor obiective, le­
gităților generale, cit și necesităților și posibilităților 
dezvoltării, de la existența unui larg sistem democra­
tic ce și-a dovedit pe deplin în cei aproape 20 de 
ani de funcționare justețea și superioritatea, secre­
tarul general al partidului supune — în expunerile 
ce îndeamnă la acțiune și preludează dezbaterile vi­
itoarei Plenare a C.C. al P.C.R. — unei analize minu­
țioase și constructive stadiul dezvoltării actuale, 
prezentînd în fața partidului și poporului, cu fermi­

tate și realism, atit înfăptuirile indiscutabile cît și 
neajunsurile, dificultățile, numind fenomene și cauze 
ce fac ca posibilitățile existente, energia și inițiativa 
maselor muncitoare să nu se desfășoare eficient, în 
toată amploarea și forța lor.

BOGĂȚIA de idei și teze noi, va­
loarea deosebită a orientărilor cu­
prinse, spiritul revoluționar în care este investigată 
problematica vastă și complexă a realității operei de 

construcție a țării ca și realitățile vieții planetei, ar­
gumentarea științifică a rolului hotărîtor al parti­
dului drept centru vital al națiunii fac ca — prin 
aceste noi exemple de analiză științifică, dialectică a 
problemelor esențiale ale contemporaneității naționa­
le și internaționale — partidul, poporul să poată privi 
lucid și încrezător din realitatea prezentului spre 
perspectiva viitoare. Este încă una din nenumăra­
tele mărturii, ale intuiției politice și înaltului spirit 
analitic, anticipativ pe care-1 încorporează organic 
opera secretarului general al partidului. Și, totodată, 
un argument definitoriu al capacității partidului de 
a da răspuns problemelor complexe ce le pune o 
operă de construcție economico-socială și umană de 
anvergura celei ce se înfăptuiește în țara noastră, de 
a angaja poporul în făurirea ei cu competență și dă­
ruire patriotică.

Este, pentru creator, dătător de noblețe faptul că 
în această amplă și cutezătoare operă își află definit 
cu limpezime un loc de deosebită însemnătate, prin 
menirea sa fiind îndrituit să se afle angajat în deli­
catul proces de „formare a omului nou, in dezvol­
tarea conștiinței sale revoluționare". Congresul al 
IX-lea al partidului — în cadrul căruia s-a făcut ges­
tul politic decisiv de denunțare și renunțare la dog­
me osificate, la ticuri schematice, la false rigori ce 
încătușau inițiativa și responsabilitatea creatoare, în 
cadrul căruia s-a făcut trainic și organic conexiunea 
cu tradiția progresistă îndelungată a culturii națio­
nale și a început procesul de punere în lumina 
lor adevărată a evenimentelor și personalităților is­
toriei naționale, a purtătorilor de steag în lupta pen­
tru afirmarea existenței de-sine-stătătoare a patriei, 
pentru existența ei independentă, în unitate de idea­
luri și convingeri — se află la temelia acestui nou 
climat, generos și pentru împlinirea personalităților 
creatoare, pentru exprimări artistice valoroase și di­
verse. Prin ceea ce are mai pregnant, creația literară 
contemporană — și are nenumărate argumente valo­
rice de adus — face dovada întîlnirii esențiale a crea­
torului cu izvorul pururi întineritor al muncii și vie­
ții poporului, într-o realitate socială în care se por­
nește de la aprecierea că „numai un om educat și 
stăpin pe cele mai înalte cunoștințe din toate dome­
niile poate înțelege legile obiective, esențiale ale dez­
voltării economico-sociale, poate sesiza ceea ce este 
vechi și nu mai corespunde noii etape a progresului, 
poate sesiza noul care se va dezvolta și care repre­
zintă viitorul", numai un asemenea om puțind fi,' în 
înțelesul științific, „un om cu adevărat liber". în 
slujirea unei asemenea umaniste opțiuni, făuritorii 
operelor de artă își asumă profund și firesc misiunea 
încredințată de partid de a merge mereu „la izvoa­
rele dătătoare de viață — ale științei, ale progresu­
lui", de a se angaja „cu mai multă hotărire, de a 
lucra zi și noapte pentru a contribui, pe calea creației, 
la ridicarea generală a nivelului de cultură al po­
porului".

Intre istoricele ctitorii ale prezentului se înalță și 
se vor înălța, „mereu mai frumoase / și mai arătoa­
se", ctitoriile pe care le descifrăm tot mai distinct 
în valoroase cărți de poezie, în memorabile romane, 
în exgeze critice demne de tradiția culturii românești.

Țntr-O țară în care sensul esen- 
țial al politicii duse de partid este 

acela de a conduce și făuri cu poporul, pentru po­
por, intr-o țară care-și poartă prin solii săi strălu­
ciți, tovarășul Nicolae Ceaușescu și tovarășa Elena 
Ceaușescu, cuvîntul luminos de pace și colaborare 
între popoare ; într-o țară cu un partid glorios, cum 
este Partidul Comunist Român, identificat definitiv 
și profund cu vrerile și destinul poporului ; într-o 
țară ce are în fruntea sa un asemenea partid revo­
luționar, evocarea celei mai rodnice perioade din bio­
grafia ei eroică — perioada inaugurată de înnoito­
rul Congres al IX-lea al partidului — se desfășoară 
firesc, sub auspiciile unității de nezdruncinat a po­
porului, ale hotărîrii de a da viață recentelor teze și 
orientări ce prefațează stenic și mobilizator viitoarea 
plenară a partidului, conferind faptei materiale și 
spirituale dimensiunile unui măreț act de construcție.

Gindul inspirat al creatorului care a imaginat o 
garoafă roșie, ale cărei petale împlinesc conturul 
României, ne îndreptățește afirmația că, într-un fel, 
fiecare dintre noi purtăm în mîinile ca și în inimile 
noastre o asemenea garoafă roșie — Patria — pe 
care o înălțăm cu bucurie și încredere în lumina 
prezentului.

• Nicolae Drago;

Patria mea
Patria mea incepe
De-acolo de unde cocorii trec, primăvara,
Peste piatra de hotar
Șlefuită de vremuri 
Cintind imnele libertății.

Patria mea incepe
Din mersul timpului, din noi toți, 
Din cerul de-a pururea albastru 
De unde se ridică miezul verii, din griu 
De unde codrii iți mingiie riurile 
De-acolo de unde stejarii și gorunii 
Se infrățesc cu florile cîmpiei române 
Cu Dunărea ți Carpații, cu marea cea mare.

Patria mea incepe
De unde focurile-s aprinse in glia străbună
Din bornele sufletului
Din visul nostru de libertate
De acolo de unde cintă seara buciumele
Din hotarele cailor roibi
Ce nechează in luncile văzduhurilor

Patria mea începe
Din clocotul munților
Din cremenea cremenii de dreptate
Din clopotele albe
Din setea nestinsă a lui Horea ți lancu 
De acolo de unde colinele
Nu qlbesc
De unde singurătatea n-a existat,
Nu există ți nu va exista niciodată.

Patria mea incepe
De-acolo de unde numărăm anii dragostei noastre 
Făcliile aprinse ale gindurilor.

Mihai Păsculescu

Partidul
Născut e partidul clasei muncitoare 
gura mea invață pe de rost cintecul 
frumos ca o grădină de privighetori 
oameni, copii, ți femei, iețiți-i in cale 
cu brațe de stele ți flori - 
ți rumen e miezul de piine 
iubire de soră ți frate...

Ion Machidon 
__________________________ J



Datoriile satirei
SATIRA e socotită, din cele mai 

vechi vremuri, o putere reduta­
bilă. A fost cultivată de oamenii 
de spirit, literați sau politicieni, 

filosofi,' cărturari, teologi, cu fervoare, 
în toate societățile care au atins un 
anume grad de dezvoltare intelectuală. 
Quintilian considera că una din gloriile 
Romei antice e producția satirică, ce 
ajunsese Ia o mare bogăție și diversi­
tate. Forțele revoluționare din epoca mo­
dernă au pus totdeauna în mișcare ca­
tapulte satirice pentru lansarea ideilor 
noi. pregătind astfel, din punct de vedere 
ideologic, schimbarea necesară ; în acest 
sens, enciclopediștii francezi oferă un 
strălucit model de gîndire și acțiune, 
înflorirea creației satirice în perioada 
uriașelor transformări din țările române 
in secolul XIX e, de asemenea, conse­
cința luptei politice pentru emancipare, 
identitate și libertate națională.

în esență, satira constituie o critică 
radicalizată, de tip specific, activînd prin 
ironie, sarcasm, derîdere. zeflemea, bat­
jocură, împotriva a ceea ce e vechi și 
depășit, stingheritor — in chip fățiș 
agresiv, ori subteran, ori numai prin na­
tura statu-quo-ului — pentru cursul dez­
voltării firești. Satira literară și artis­
tică, satira populară se manifestă și azi, 
uneori cu vigoare, alteori cu un tonus 
mai debil, continuind o tradiție seculară 
de ripostă a spiritului public la tot ceea 
ce-1 contrariază și. în același timp, tin- 
zînd a sprijini, indirect, afirmarea ple­
nară a idealului social.

Dată fiind virulența ei pamfletară, 
oprobriul pe care-1 stîrnește implacabil 
față de fenomenele ori persoanele incri­
minate și aria de răspîndire, satira pro­
voacă, adesea, reacții potrivnice, unele 
de expresie curioasă, si chiar acțiuni de 
anihilare. Se uită — ori se nesoco­
tește — în atare cazuri că, ne- 
gind ceea ce e perimat, anacronic, 
ea își asumă nobile sarcini de igienă 
socială și morală și că nu există teme­
iuri pentru a fi combătută în sine. Exer- 
citînd o critică legitimă cu ajutorul rî- 
sului, ea vine în sprijinul progresului. 
Pentru a judeca dacă e vorba de o 
pornire asanatorie, sau, dimpotrivă, de 
nihilism obtuz — posibil și el in această 
materie — există, drept criteriu infaili­
bil, raportarea la ideal. Idealul e infuz 
— iar uneori explicit — în orice satiră 
sănătoasă, născută din nevoia de a de­
nunța nonconcordanța, de a demonetiza 
arbitrareități, de a demasca imposturi, de 
a devaloriza demagogia sau veleitaris- 
mul. Concepția materialistă despre evo­
luția societății socialiste pe toate planu­
rile implică o viziune dialectică asupra 
Ideilor și formelor ce pier, ori trebuie 
ajutate să piară, pentru ca ideile și 
formele noi să se poată înstăpîni. Există 
nenumărate moduri de luptă împotriva 
a ceea ce e vechi. Arta satirei e unul din 
cele eficace și rezonante.

In expunerile din aprilie și iunie ale 
tovarășului Nicolae Ceaușescu cu privire 
la probleme ale muncii ideologice și 
politico-educative sînt subliniate obiec­
tive ale acțiunii de perfecționare în 
aceste domenii. Se arată necesitatea 
asigurării unor condiții mai bune de 
repartizare a răspunderilor, deoarece 
„avem multe sectoare în care continuăm 
să numim oameni care nu cunosc bine 
problemele si nu pot. din această cauză, 
să asigure conducerea și soluționarea în 
mod corespunzător a sarcinilor încredin­
țate". Se indică a se lua măsuri mai 
bune în ce privește dezvoltarea compe­
tiției între întreprinderile din aceeași ra­
mură. pentru a se înlătura uniformitatea, 
anonimatul produselor. Se atrage atenția 
asupra combaterii cu mai multă fermi­
tate a egoismului, individualismului, 
„forme de înjosire a omului". Ni se cere 
tuturor, cît se poate de clar, să desfă­
șurăm o luptă hotărîtă împotriva diferi­
telor „tendințe de parvenire, de căpătu­
ială, de necinste, străine principiilor so-
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cialismului și omeniei". Și ni se adre­
sează un îndemn : „Nu trebuie să se 
treacă peste diferite stări de lucruri ne­
gative ! Nu trebuie să ne comportăm ca 
struțul care-și bagă capul în nisip pen­
tru a nu vedea anumite stări de lucruri! 
Trebuie să înțelegem că asemenea stări 
de lucruri — care, din păcate, se mai 
manifestă în societatea noastră — sînt 
străine principiilor de etică și echitate 
socialistă, sînt un rezultat al lipsurilor 
în munca politică-educativă, al influen­
telor străine, burgheze, inclusiv al ră­
mășițelor din trecut, dar și al influențe­
lor din afară. De aceea, trebuie să 
adoptăm o poziție fermă, combativă față 
de toate aceste probleme !“

E exprimată aici, limpede, cerința de 
a identifica stările de lucruri negative, 
a le numi, nu a le ascunde, a nu ma­
nifesta nepăsare față de ele, a nu ne, și 
a nu le îmbrobodi, ci a milita deschis 
pentru înlăturarea lor. De aici decurg, 
desigur, și obligații ale satirei, dreptu­
rile și datoriile scriitorilor și artiștilor 
din acest teritoriu creativ fiind — cum 
au fost totdeauna în istoria culturii — 
gemelare. Și deși n-a fost organizată 
niciodată la noi o dezbatere pe acost 
plan — în uniunile de creație sau în alte 
foruri menite a favoriza schimbul de idei 
— cred că se impune și aici o temă do­
minantă, care, dealtfel, a fost exprimată 
tranșant, tot de conducătorul partidului 
nostru, într-o altă împrejurare : „Satira' 
e necesară 1“

Ea răspunde unei necesități sociale. 
Sînt fenomene negative care intră sub 
incidența legii și de ele se ocupă insti­
tuțiile ce veghează ca legea să nu fie 
încălcată. Dar există și fenomene, stări, 
concepții, mentalități, moravuri, atitudini, 
comportări ce contrariază opinia publică 
și lezează oamenii aflați în normalitate, 
dar care nu intră în unghiul de acțiune 
al legii. Acestea pot fi combătute cu 
alte mijloace, de care dispune democrația 
revoluționară ; și pot fi luate în discuție, 
cu mare eficacitate. — cum atestă o 
lungă experiență — de satiră. Dacă, 
bineînțeles, ea are cîmp larg de afirmare 
și se poate exercita normal.

UN conspect al momentului ei 
actual la noi arată că avem, în 
literatură, o pleiadă remarcabilă 
de scriitori cu acest har dovedit, 

de la prozatorul atît de îmbelșugat sa­
tiric care e Ion Băieșu, la acela de 
subtilitate care e Mircea Ncdelciu. De la 
poezia admirabilă a lui Marin Sorescu, 
la aceea de arome grațioase a Iui Emil 
Brumaru. De la comedia de valoare 
sarcastică a lui Tudor Popescu, la scrie­
rile teatrale de acută observație ale lui 
Adrian Dohotaru, Mihai Ispirescu, Du­
mitru Dinulescu. Există un număr mare 
de caricaturiști ; destui tineri și foarte 
tineri, — cărora li s-au pus la dispoziție, 
cu generozitate, saloane de expunere și 
competiție. Avem remarcabili umoriști 
în publicistica specializată, autori de 
schițe, poeți, epigramiști. fabuliști, in­
ventatori de aforisme vesele, producîn- 
du-se în cenacluri și șezători, unii ur- 
cînd, relativ frecvent, și treptele editu­
rilor. în același timp, e sesizantă dez­
voltarea considerabilă a satirei populare. 
Pe lîngă producția folclorică de sorginte 
rurală, vizînd mai ales ameliorarea 
moravurilor și a relațiilor interumane.

PLEDOARIA pentru subiect, atît de 
convingător întreprinsă de Ovid 
S. Crohmălniceanu într-un număr 
trecut al „României literare" 

(16/1988), a dat impuls însemnărilor de 
față care se vor. complementar, o ple­
doarie pentru personaj. Oportunitatea ce­
lei dinții o legitimează, cred, pe a celei 
de a doua, dacă pornim și noi. firește, 
de la aceeași premisă cu Ovid S. Croh­
mălniceanu că subiect și personaj sînt 
realități ale operei epice aflate în relație 
strinsă de condiționare. „Subiectul mari­
lor opere epice, scria criticul in amintita 
pledoarie, nu se poate povesti fără a 
pune în mișcare întreaga lor mașinărie, 
personajele, psihologia acestora..."

Ce factori au determinat, de la o vreme, 
„scăderea importanței acordate subiectu­
lui" a arătat cu amănunte Crohmălniceanu 
în articolul său. Dezinteresarea de „in­
venție" în beneficiul consemnării neutrale 
a materiei vieții, dispensarea de „con­
strucție" și preferința pentru „fragment", 
căutarea autenticității in discontinuitate 
și nu în succesiune, în „ruptură" și nu 
în urmărirea înlănțuirilor cauzale, aces­
tea sînt, într-adevăr. tendințe ale prozei 
contemporane care explică. în bună mă­
sură, slăbirea preocupării pentru subiect 
și, ca una din consecințe, erodarea po­
ziției personajului.

Prefacerile de această factură nu apar­
țin însă, e lucru știut, ultimei ore lite­
rare. Punerea în cauză a vechilor struc­
turi ale prozei, ale romanului de fapt, 
începe aproape odată cu veacul și capătă 
extindere în proza de după primul răz­
boi, cind principiul creației obiective și 
optica naratorului omniscient vor fi su­
puse din ce în ce mai mult contestării. 
Este invocată cu deosebire, ca suport al 

precum și. azi. formele de adaptare la 
civilizația modernă a satului românesc, 
a căpătat extensie umorul popular cita­
din, sfera excelentă de manifestare a 
satirei populare fiind brigada artistică. 
Programele miilor de formații de 
această specie — ce acționează în între­
prinderi, instituții, școli, unități militare, 
în orașe și sate — vizează nu generali­
tăți, ci fenomene concrete, persoane 
aflate în culpă, neajunsuri de fie­
care zi. Artiștii populari reglează, cel 
mai adesea cu precizie, tirul sati­
ric, urmărind o eficiență promptă și 
exprimîndu-și direct sau indirect, dar 
fără echivoc, încrederea deplină în posi­
bilitatea de înlăturare a ceea ce e ne­
conform cu morala noastră.

Această încredere în capacitatea socie­
tății de a soluționa ceea ce e pus sub 
reflector ca stază e caracteristică satirei 
române actuale. De aceea, apar contra­
veniente atitudinile retractile saii ostile 
fată de creația satirică, atitudini ce 
caută a inhiba această creație sau a o 
deturna. Dreptul satirei și datoria ei e să 
sprijine procesele înnoitoare. Ar fi, 
desigur, oportun ca noile comedii sa­
tirice originale, inspirate de actualitate, 
să se alăture. într-un număr și la o cali­
tate corespunzătoare, mai vechilor co­
medii din literatura națională, altminteri 
intens reprezentate. în anul artistic cu­
rent, cuantumul comediilor satirice noi 
e neînsemnat. S-ar cuveni ca televiziu­
nea să facă un loc substantial satirei 
populare, brigăzilor artistice, altor forme 
de exprimare satirică a opiniei maselor, 
tocmai în sprijinul dezideratelor expuse 
în documentele de partid.

CE anume diminuează, uneori, for­
ța satirei și-i obnubilează func­
țiile civice, morale, artistice? 
Nu o dată cei ce satirizează 

se lovesc de declarația contrariantă 
a unor persoane, că astfel se calom­
niază înfăptuirile noastre, se denigrează, 
se ponegrește etc. în fapt, , insă, prili 
blocarea criticii exercitată pe această 
cale se pierde încă o posibilitate de a se 
eradica malversațiuni tenebroase și une­
ori chiar fărădelegi, se slăbesc acțiunile 
celor ce se străduiesc a păstra normalita- 
tea in muncă și în viață — și care sînt 
milioane. E posibil ca pornirea împotriva 
satirei — care se soldează cu efecte ne­
gative probate — să fie chiar una din 
consecințele rămînerii în urmă a activi­
tății politico-educative, asupra căreia 
atrage atenția tovarășul Nicolae Ceaușescu 
în expunerile amintite. Conducătorul 
statului nostru ne cheamă la „lupta 
împotriva ignoranței și inculturii... pen­
tru formarea omului cu o înaltă cultură, 
constructor conștient al societății so­
cialiste și comuniste", pentru că, 
într-adevăr, „Un om cu o slabă cultură, 
ignorant și înapoiat, va fi întotdeauna 
dominat de bigotism, de misticism, de 
tot felul de pjejudecăți. Un asemenea 
om va fi întotdeauna prada influențe­
lor retrograde, șovinismului, naționalis­
mului. rasismului și altor influențe 
reacționare și va putea ușor să devină 
un instrument al celor mai reacționare 
cercuri imperialiste, mergînd, cîteoda- 
tă, pînă la însăși trădarea poporului 
său. Un asemenea om, fără în­
doială, nu poate înțelege sensul eve­
nimentelor, al schimbărilor, nu poate 

Pledoarie pentru
acestei contestări, cerința autenticității, 
pe care procedeele narative tradiționale, 
cu toată aparenta opusă, nu ar fi slujit-o 
eficient, ele introducind în proză un nu­
măr prea mare de convenții. Desfășură­
rile vieții reale, se argumenta, se orga­
nizează altfel decît după legile acumu­
lărilor graduale, ale romanului clasic, iar 
naratorul care vede prin ziduri și poate 
raporta despre ce se petrece în adincurile 
altor conștiințe decît a sa rămine un pur 
artificiu.

Era totuși în discuție mai mult decît 
numai o problemă de procedee narative. 
Necesitatea schimbării acestora apărea 
multor spirite nu doar ca un fapt de 
strictă evoluție a tehnicii dar ca una din 
expresiile viziunii modificate despre 
uman. Atunci cînd. în Pour un nouveau 
roman, Alain Robbe-Grillet trecea perso­
najul în rîndul „noțiunilor perimate" el 
motiva această detronare prin faptul că 
statutul existențial al individului era 
altul, in contemporaneitate, decît în epoca 
romanului clasic : „Le roman de per- 
sonnages apparticnt bel et bien au pass<5, 
il caracterise une epoque : celle qui 
marqua l’apogee de l’individu".

Pentru teoreticianul noului roman, 
opere ca Greața de Sartre sau Străinul 
de Camus depuneau semnificative măr­
turii despre depersonalizarea individului 
în lumea contemporană și o făceau, prin­
tre altele, și prin aceea că. în ele. per­
sonajul principal aproape că nu are iden­
titate civilă („Combien de lecteurs se 
rappellent le nom du narrateur dans la 
Nausee ou dans l’Etranger?"). Ceva mai 
înainte, în Castelul lui Kafka, personajul 
principal era indicat doar prin simbolica 
inițială K. 

ține pasul cu mersul revoluționar 
înainte al maselor, al popoarelor !. 
Și un asemenea om nu poate fi 
niciodată cu adevărat liber!" Se vădește, 
deci, încă o dată, că accepția spiritului 
revoluționar în ce privește înaintarea 
societății, elevarea culturală a membrilor 
ei, modelarea omului reprezentativ, pre­
supune nu facultativ, ci ca o inerență, 
combativitatea netă și deschisă contra a 
tot ceea ce se împotrivește acestui curs. 
Creatorul satiric care ia atitudine in 
sensul de mai sus se adaugă eforturi­
lor generale politico-educative si se cu­
vine să fie încurajat cind se dovedește 
talentat și responsabil.

Cea mai neconfftrmă poziție fată de 
satiră e aceea care o consideră — fățiș 
sau obscur — o forță distructivă. De 
unde și cum a apărut la noi ideea că, 
supunînd unei critici drepte, vesele, 
mușcătoare, anomalii și stări de lucruri 
ce contravin eticii și echității, ești dis­
tructiv? Greu de spus. Din păcate, chiar 
dacă nu e rostită cu glas tare, această 
falsă convingere acționează nu de pu­
ține ori prin interdicții, punițiuni perfide 
și descurajări felurite ; numai că, iată : 
o brigadă artistică muncitorească a sati­
rizat. cu multă vervă, nereguli în activi­
tatea unui factor de conducere dintr-o 
întreprindere. Brigada a fost oprită să-și 
mai susțină programul, iar pe urmă, des­
ființată. Dar nu peste multă vreme a 
poposit, în acea întreprindere, o brigadă 
mai puțin voioasă, de control, din partea 
forului tutelar. Iar după ea s-a arătat 
prin partea locului și alta, deloc artistică, 
a miliției și procuraturii, prin al cărei 
program s-au dus lucrurile pînă la ca­
păt. E drept că nu totdeauna faptele pot 
dobîndi o atare concretețe. Dar e de 
ținut seama că in acțiunea de însănăto­
șire a moravurilor, de instaurare a nor- 
malității prin criticarea formalismului, 
abuzurilor, deteriorării raporturilor intre 
oameni, satira e o forță esențialmente 
constructivă. Și se manifestă din inten­
ția declarată de a perfecționa ceea ce e 
încă imperfect. Cu încredere în capaci­
tatea oamenilor și colectivelor de a 
înlătura ceea ce atentează la bunul mers 
al treburilor.

Privesc, uneori, îndelung, locurile unde 
se începe cîte una din marile construcții 
urbane ; se lucrează la o nouă cale a 
metroului, se deschide un nou bulevard, 
se înalță un edificiu grandios, se înte­
meiază un cartier. Intîi vin buldozerele, 
care curăță terenul : coșmelii nenorocite 
se transformă în pulbere, străduțe în­
guste, fără canalizare, strîmbe, pocite, 
dispar ; se destupă fundături. Și, după 
ce se risipește norul de moloz și se în­
lătură resturile, pe terenul curat apar 
cei ce toarnă fundațiile, cei ce mane­
vrează uriașele macarale, cei ce edifică, 
îmi pare că printre drepturile și dato­
riile satirei e chiar și acela — și aceea 
— de a curăța terenul, sufletesc mai 
ales, de vechituri pentru a-1 pregăti să 
primească noul reconfortant și sigur. Și 
cred că, astfel, creația satirică poate fi 
socotită a avea în ea și ceva ce preves­
tește viitorul mai drept și mai bun că­
tre care tindem. Shakespeare e unul din 
cei ce aveau această impresie. Zicea că 
glumeții sînt adesea profeți. Timpul i-a 
dat mereu dreptate. De ce nu i-ar da-o 
și vremea noastră ?

Valentin Silvestru

Sub aceste auspicii proza se va vedea 
așadar antrenată in procese reformatoare 
care vizează multe din elementele („con­
vențiile") pe care romanul clasic se în- 
temeiase, și cu deosebire subiectul și 
personajul, realități structuratoare în ve­
chea proză. Și chiar dacă la ele nu se 
renunță, li se modifică simțitor regimul, 
își pierd, în orice caz, din pregnanță, 
din pondere, ca producătoare de contra­
faceri „literare", cum li se reproșează că 
fuseseră în scrierile care le-au cultivat 
precumpănitor. Ele ar fi împiedicat proza 
de la ceea ce, in numele autenticității, 
s-ar fi cuvenit să realizeze în primul 
rînd : surprinderea, captarea aspectelor 
umane in dezordinea lor genuină.

Pe aceste elemente de program „auten- 
ticist", duse, în unele opere, pînă la ulti­
mele consecințe disolutive. se constituie 
ca mișcare distinctă. în deceniile patru 
și cinci, noul roman francez. Poate mai 
relevante decît structurile proprii pe care 
le afirmă sînt. in noul roman, „absen­
tele", suprimările, reflex al atitudinii ne­
încrezătoare, de „suspiciune" in fața ve­
chilor forme narative, considerate inapte 
să impună impresia deplină de autenti­
citate. Chiar minimele punți relaționale 
vor fi înlăturate din text (linia de dialog, 
paragraful, convenționalul „el zise" etc.), 
istorisirea ivind mereu distorsiuni și go­
luri.' oferind spații virane inițiativelor 
deductive ale cititorului. Cît privește pre­
zențele umane, acestea se șterg în nara­
țiune pînă la anonimizare. devin simple 
voci care întrețin un fel de rumoare in­
distinctă, o „subconversație". (termen in­
trodus de Nathalie Sarraute), transmitere 
de mesaje care nu aduc aproape nici un 
indiciu despre emitenți.



Orizontul culturii
IN ultimul sfert de secol — de 

la Congresul al IX-lea al parti­
dului încoace — s-a constituit, 
intens conștientizată, o viziune 

a perfectibilității societății românești. 
O viziune ce alcătuiește un sistem des­
chis, coerent, neîncetat prospectiv, care 
nu a ezitat și nu ezită să corecteze din 
mers eventuale neîmplinirj. în acest 
proces al eforturilor spre o amplă res­
pirație umană, funcționalitatea culturii» 
nu a fost, desigur, niciodată ignorată. 
Variate compartimente ale acesteia au 
adus o contribuție considerabilă. A so­
sit. însă, clipa maximei deliberări și 
decizii asupra caracterului instaurativ 
al culturii, drept factor coparticipant 
esențial în neîntrerupta procesualitate 
revoluționară a perfectibilității socie­
tății noastre de azi și de mîine. Și toc­
mai acest patos deliberativ și decizio­
nal străbate cuvîntările secretarului 
general al partidului, începînd cu Te­
zele din aprilie. îndeosebi Expunerea 
tovarășului Nicolae Ceaușescu cu pri­
vire la perfecționarea activității orga­
nizatorice, ideologice și politico-educa­
tive, în vederea creșterii rolului con­
ducător al partidului in întreaga via­
ță economico-socială, pune în relief 
necesitatea umană a virtuților instau- 
rative ale culturii din punctul de ve­
dere al contribuțiilor ei la progresul 
general al României. Uneori, cultura a 
fost — sau a putut părea —■ doar un 
mijloc pentru un scop extrinsec, de 
dincolo de exigentele ei specifice ce 
implică imanențe ale constituirii și de­
finirii creativității umane. Suita docu­
mentelor de partid ce pornesc de la 
Tezele din aprilie semnifică generos 
ideea că aptitudinile creative ale cul­
turii contribuie în chip fundamental, 
prin propria lor natură, la perfectibili­
tatea societății noastre în calea ei re­
voluționară spre comunism. în acest 
sens, cu acest înțeles al relaționării di­
recte. cultura nu mai poate fi conside­
rată un simplu și linear „auxiliar" 
pentru altceva, ci instaurativă de per­
fectibilitate umană.

într-un atare context de exigente și 
conotatii stimulative, cultura scriito­
rului de azi nu poate fi, din nici un 
punct de vedere, o chestiune derizorie, 
un „moft". în primul rînd, pentru 
creatorul de literatură însuși, pentru o

personaj
SLĂBIREA poziției personajului nu 

caracterizează desigur toată proza 
ultimelor decenii și dacă am 
amintit de noul roman francez 

este pentru a ilustra această tendință cu 
o ipostază a ei extremă. Romancieri im­
portanți latino-americani (Mărquez, Llo- 
sa)) mențin personajul in sfera de inte­
res principală, iar prozatorii contemporani 
sovietici nu mai puțin.

Proza noastră postbelică, după ce su­
portase, vreme de un deceniu și mai bine, 
apăsările schematismului disprețuitor de 
nuanțe, va acționa, din anii ’60 mai ales, 
în sensul redescoperirii complexității 
umane, al relevării bogăției lăuntrice a 
individului. Reapare interesul pentru re­
prezentarea vieții de conștiință, pentru 
sondarea psihologiilor, ceea ce întărește, 
desigur. în narațiune, poziția personaju­
lui. Principala năzuință a prozei. în acel 
interval, mai întîi a prozei scurte și mai 
apoi a romanului, a fost să reafirme in­
dividualul, unicitatea umană, manifestă­
rile deosebitoare, singularizate citeodată 
pînă la bizar. în contrast cu ceea ce fu­
sese, pînă nu demult, desfășurare previ­
zibilă și uniformizatoare. Proza acelui 
moment acordă prin urmare mult interes 
personajului, se afirmă întîi de toate prin 
personaje, primul semn al emancipării de 
viziunea schematică dominantă anterior.

Cu atît mai mult romanul psihologic 
șl social, aflat în expansiune în deceniul 
următor prin Al. Ivasiuc, N. Breban, 
D. R. Popescu, C. Țoiu. Buzura ș.a.. pre­
cedați, desigur, cu un pas, de Marin 
Preda, cu atît mai mult deci romanul 
psihologic și social se va axa, prin na­
tura sa. pe creația de personaje, izbutind 
să impună destule prezențe vii. cîteva 
chiar memorabile (întîi de toate eroii lui 
Preda, dar și Grobei al lui Breban, Chirii 

adecvată vitalizare și funcționalitate a 
intenționalității lui artistice. Există o 
complicată și deopotrivă fluentă simi­
litudine între specificul literaturii ca 
artă și specificul spiritual al culturii, 
înțeleasă în maxima ei generali­
tate. similitudine de pe urma căreia re­
zultă — pentru scriitor — o vibrantă 
necesitate. Despre ce este vorba ? Din 
simplul fapt că literatura face ea în­
săși parte din vastul domeniu al cul­
turii. nu rezultă în mod spontan și ne­
condiționat. nici asemănările, nici dife­
rențierile dintre „specie" și „regn", ci 
trebuie decodate și conștientizate ca 
atare. Literatura dispune de un spec­
tru ilimitat al corelării valorilor uma­
ne. Nici o altă artă nu se poate com­
para cu literatura din punctul de ve­
dere al capacității și generozității de a 
lăsa să mișune în spațiul ei semnifica­
ții ale multitudinii de tipuri valorice. 
Literatura este — am spune — o artă a 
înfrățirii granițelor diferențiate ale va­
lorilor umane. Dar și cultura dispune, 
prin natura-i intimă, de o calitate ase­
mănătoare. M. Bahtin observase că în 
intimitatea-i structurală, cultura este 
un domeniu al frontierelor. Și corela­
rea frontierelor traversează ipostazele 
concrete ale culturii. într-o astfel de 
viziune, editura ar fi cutia de rezonan­
tă a înfrățirii variatelor frontiere ale 
valorilor umane. Cît de apropiate sînt 
— din acest punct de vedere — struc­
turile intrinseci ale literaturii, de di­
namica naturii intime a culturii ! 
Această apropiere se metamorfozează 
pentru scriitor — spuneam — într-o 
necesitate: creatorul de literatură nu 
poate lua altitudine dacă nu știe să 
asimileze înfrățirea frontierelor speci­
fice ale spiritului. Firește — adevăr 
elementar — cultura scriitorului nu 
are cum să suplinească mediocritatea 
talentului artistic, necum absenta lui. 
Dar talentul literar dublat de o cul­
tură profundă, autentică își sporește 
considerabil funcționalitatea și virtua­
litatea valorică.

LITERATURA de astăzi are un 
proeminent caracter reflexiv 
și autoreflexiv. Este o proble­
mă pretutindeni și amplu dis­

cutată. Reflexivitatea creației literare 
contemporane nu s-ar putea, însă, sus-

Merișor al lui Țoiu, și poate că mai sînt). 
Aproape însă concomitent, pe alt versant 
al său, proza noastră se deschide unor 
masive infuziuni lirice, reprezentărilor 
parabolice, fantasticului și alegoriei, prin 
Sorin Titel și. mai încoace, prin Octavian 
Paler și prin alții a căror preocupare 
acaparantă nu mai este „restituirea" rea­
lului ci transcenderea sa prin activarea 
latentelor simbolice. Personajul, in scrie­
rile de această factură. își pierde con­
cretețea, carnația, identitatea civilă, de­
vine imprecis. Este întruchiparea unei 
idei morale, a unui simbol moral, cum e 
acel prizonier din Lunga călătorie a pri­
zonierului de Sorin Titel. Lunga călătorie 
pe care o întreprinde este o călătorie 
simbolică, expiatoare, o traversare a 
unui purgatoriu moral.

Proza ultimului val este din nou pre­
cumpănitor realistă dar cu o perspectivă 
care nu favorizează situația personajului. 
Ea se fixează pe realități, coboară în co­
tidian. este atentă la concretul vieții, ob­
sedată de autentic pe care însă crede că 
poate să-1 surprindă numai în fragment 
și detaliu. Nu construiește, așadar, ci 
destructurează, desface în părți compo­
nente. izolează porțiuni din real pe care 
le reasamblează cu o tehnică „de puzzle", 
cum observa Ovid S. Crohmălniceanu. In 
aceste condiții nu mai poate fi vorba de 
coerența, de organicitatea subiectului iar 
personajul se destructurează si el. mani- 
festîndu-se in narațiune aproape numai 
prin trăiri fragmentate, gesturi, replici.

S-au obținut efecte de mare interes 
literar din folosirea acestor strategii epice 
destructurante. expuse aici foarte în fugă 
și parțial. Altădată m-am referit la ele 
mai în amănunt. Mă întreb totuși, acum, 
dacă proliferarea lor, la noi. nu este 
oarecum prematură, ivită adică mai îna­
inte ca toate posibilitățile în direcția

ține, nu ar fi viabilă, în afara efortu­
lui conjugat al scriitorilor de a asigu­
ra domeniului lor specific de activita­
te un portofoliu superior al acumula- - 
rilor și asimilărilor culturale. .Acuita­
tea reflexivă a literaturii din zilele 
noastre compromite, fără întoarcere, 
prejudecata nonșalantă, zglobie, care a 
făcut citeodată victime, a literatului 
„incult".

Ideea ignorării de către scriitori — 
de către poeți, mai cu seamă — a pro­
priului nivel cultural este sinuoasă. 
Inițial, ea n-a constituit, de fapt, o 
prejudecată ci componenta paradoxa­
lă a unor eforturi de a defini specifi­
citatea imaginii literare. O astfel de 
afirmație apare, la un prim contact cu 
ea. ca falsă, dacă nu de-a dreptul de­
plasată. Strunită cu răbdare și lucidi­
tate. ■ afirmația incriminată dezvăluie 
semnificații autentice. Oricît de incer­
tă, labilă, perceperea substanței intime 
a poeticului — îndeosebi — tindea me­
reu, parcă, în evoluția ei istorică, să 
constate că poeticul se retrage spre si­
ne, în propria-i puritate, într-o aseme­
nea măsură îneît ar respinge „din 
principiu" orice alte imixtiuni ale cul­
turii. Cei ce au etalat cu fervoare in­
diferentismul la cultură al poeziei au 
fost unii dintre romanticii de la mijlo­
cul secolului trecut. Dar în ultimele 
sale decenii — la confluenta dintre ro­
mantici și moderni — încă secolul 
al XIX-lea nu maj aderă cu convin­
gere la formula scriitorului „incult" 
sau indiferent la diversitatea rezona­
toare a culturii. Eminescu — se știe 
astăzi — a fost, sub aspectul asimilă­
rilor culturale sistematice, de o com- 

creatiei de personaje puternice să fi fost 
fructificate. Era, este încă de așteptat, ca 
proza noastră contemporană, proza - de 
după ultimul război, să însuflețească mai 
multe mari personaje, să impună con­
științei cititorului personajele ei expo­
nențiale. Oricare epocă literară a venit 
cu ale ei. Iar dacă vrem să ne definim 
prin compararea cu alte literaturi nu pu­
tem să nu ținem seama de faptul 
că un criteriu de individualizare li­
terară îl constituie personajele. Ga­
leria de personaje este un reper, 
nu singurul dar unul foarte important, 
după care distingem o literatură de 
altele. Dacă vrem, de pildă, să sintetizăm 
trăsăturile literaturii române, în mod re­
flex ne vom gindi, poate că in primul 
rînd. la marile ei personaje, la Lăpuș- 
neanu. la Dinu Păturică, la Tănase Sca­
tiu, la eroii caragialieni, la Mara, la Ion. 
la Vitoria Lipan, la Otilia etc. In jurul 
acestora cristalizează celelalte aspecte 
specifice.

Fapt este că literatura noastră postbe­
lică a impus încă puține mari personaje, 
și la drept vorbind, dacă ne situăm în 
absolut, unul singur : Ilie Moromete. Nu­
mai el este de anvergura celorlalte, amin­
tite înainte. Ioanide al lui G. Călinescu, 
și el un mare personaj, este creația unui 
scriitor care aparține, totuși, generației 
anterioare. La acest deficit au de meditat, 
în actualitate, adopții exclusivi ai tehni­
cilor destructurării epice. Adresîndu-se 
altor resurse de tipologie umană și pro- 
cedînd altfel, bineînțeles, decît proza cla­
sică. proza de azi nu poate amina prea 
multă vreme, cred, achitarea de datoriile 
restante pe care le are față de personaj. 
Eu nu pot spune cum. dar simt că este 
mai mult decît necesar să o facă.

G. Dimîsianu 
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pletitudine fără egal. Iar Maiorescu, 
care a pledat aproape o jumătate de 
veac pentru diferențierea specificități- 
lor artistice dintr-o totalitate cultura­
lă, n-a insinuat nici o clipă ruperea 
punților între artistic și cultural, ci a 
fost preocupat exclusiv de precizarea 
structurilor valorice specifice. Dimpo­
trivă, neobositul efort maiorescian a 
tins spre o superiorizare a relației din­
tre totalitatea culturii și specificitatea 
estetică a literaturii, criticînd necru­
țător reziduurile mediocrității infiltrate 
în miezul acestei relații. Există, în ge­
neral, în spiritualitatea românească a 
ultimelor două secole un patos com­
plex al virtualizării specif ici tăților ar­
tistice'prin corelări cu paradigme cul­
turale mai vaste și profunde. Pe mă­
sură ce literatura și-a tot destăinuit 
cîte ceva din intimitatea specificității 
sale și elanurile definirilor au devenit 
mai sobre, ideea indiferentismului, a 
ignorării, ori pur și simplu a „incom­
patibilității" literarului fată de cultu­
ră. a fost conștientizată drept o preju­
decată și sancționată ca atare. Ca 
orientare, scriitorul de astăzi nu se mai 
simte deloc în largul lui să fie consi­
derat un ignorant vis-ă-vis de vasta 
cupolă a culturii. Nu numai din orgo­
liu ci și pentru că nivelul intelectual al 
literaturii și-a modificat optica, solici- 
tînd un bagaj valoric al reflexivității 
considerabil modificat. Răbufniri sar­
castice — puerile — ale literatului fa­
tă de necesitatea asimilării unor gene­
ralități culturale se mai fac, din păca­
te, simțite, citeodată, și astăzi. Este, 
de pildă, surprinzător să întîlnim, încă, 
din cînd în cînd. insinuări mustind de 
sarcasm la adresa „neputinței" genera­
lității culturale a unor concepte este­
tice abstracte. înjghebîndu-se mici 
spectacole ale eliminării acestora pe 
ușa din fată pentru a fi, apoi, introdu­
se în tăcere, cînd este nevoie, pe ușa 
din spate. De ce să n-o spunem ? Ase­
menea operații -duplicitare — vinovătg 
fată de unele ipostaze ale generalită­
ților culturii — se mai ivesc din cînd 
în cînd. Dar ele nu mai constituie re­
gula. ci pînă la urmă rămîn un bla­
zon rușinat.

Fără îndoială, la rîndul el, capacita­
tea reflexivă a literaturii zilelor noas­
tre nu sporește automat prin calitatea 
acumulărilor culturale de către scriito­
rul harnic. Virtutea reflexivă este, în 
profunzimea structurii ei, o particula­
ritate estetică a operei de artă, într-o 
lume în care veghea rațiunii a devenit 
o necesitate fundamentală. însă o for- 
mativitate clar conștientizată a nivelu­
lui intelectual cît mai înalt — prin 
variate și autentice asimilări ale valo­
rilor culturii — a devenit una din con­
dițiile esențiale ale scriitorului con­
temporan. constituită într-o stare de 
spirit ce se transmite proceselor ar­
tistice creatoare.

Mereu mai accentuat și mal amplu, 
documentele de partid solicită înțele­
gerea adecvată a noilor realități uni­
versale. într-o lume străbătută de pro­
bleme complicate și grave. Nici anver­
gura, nici profunzimea acestei înțele­
geri nu sînt, însă, posibile fără efica­
citatea cognitivă la zi a culturii. îneît 
și din această perspectivă, literatura nu 
mai poate aborda ipostaze ale indife­
rentismului fată de caracterul instaura­
tiv al culturii. Din orice unghi am 
aborda problema, cultura scriitorului 
de azi, intim înfrățită cu talentul ar­
tistic, constituie o unică emblemă 
funcțională.

Grigore Smeu



Ștefan Aug. DOINAȘ
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Poemul cordial
sunt fresca ei ?
mă simt pictat de-o mină meșteră
pe moi pereți
de carne roz — 
sunt ca o peșteră !

acesta-i pieptul ars de febre
al vulcanului
unde
se-nscrie' clocotul secundei 
zilei 
anului

ce tot anunță mușchiul ei
cînd scapără :
mă mingîie ?

mă face scrum ?

mă apără ?
*

ah, minimă avertizare
a zilnicei prăpăstii
— inimă !

Ofranda
știi ce oferi ?

abia pulsează-n palmă
scoica cea roză miezul de sublim 
una din Ursitoare cea mai calmă 
îngroașă noaptea-n care ne-nvelim

și-un spațiu-n tremur se deschide 
marea 
nici ea nu-și mai conține destrămarea : 
ca franjuri verzi se-mprăștie-n paragini 
se lasă plajei 
vuiet albăstrui

ca ca ești numai ochi 
stropite pagini

de biblii porți sub piele ca pistrui

Mi-era mila de flori
mi-era milă de flori

într-o zare-n derută
aș fi vrut să le văd cum se smulg cum țîșnesc 
să le simt cum — turbate perechi — se 

sărută 
să le știu posedîndu-se-n chip omenesc

însă crinul mi-a zis :
a fost crudă instanța

cînd ți-a scris să te zbați să alergi să te miri ! 
noi nu știm ce-i departe și-aproape 

distanța 
e și suflet și corp celor pururea miri

Etern
mă simt etern

și nu e prima oară
că-n timp ce partea mea de scrum 
coboară
cea de văpaie scapără-n amiază

cînd una doarme
cealaltă-i trează

mă-ntreb :
oare ce spirit mă fumează ?

mai econom ca mine 
un pigmeu 

m-aprinde-ntruna din chiștocul meu

k_____________ _____

Oaspetele
de-o vreme încoace
imposibilul 
mr-e oaspete

ca plumb topit în aripa festivă 
ca franj de rîs la dunga-njurăturii 
ca zero al stupidei rîvne oarbe 
ca pumn pe creștetul unor copile 
ca hălci de adevăr duhnind în piață 
ca surd tam-tam nespus de anacronic 
care se ia la-ntrecere cu pulsul 
ca neputință de-a gîndi hazardul —

așa c chipul oaspetelui meu

noaptea-i aștern culcuș sub clematite 
dar dimineața 
cînd îl scol
e sabie

VALENTINA BOȘTINA : Silful

Ceasornicul
de bucătărie
din lemn vopsit cutia înflorată
era orgolioasă deopotrivă 
de ceea ce-arăta pe față 
și ascundea-nlăuntru

indiferentă o mișcare circulară 
făcea să-ntreacă acul mare pe cel mic 
în timp ce dinlăuntru

pe-o ușiță
cu inimă un cuc ieșea să eînte 
cu-cu ! cu-cu ! cu-cu ! părea s-anunțe 
fără discuție chiar ora lumii

curînd dezamorsat
cu ticăitul pe veci pierdut
cu fața invadată de gîze și de fluturi 
ce confundă
roșul lui IV cu rubinul rozelor 
ceasornicul va sta uitat în curte 
și iarba-n jur va crește-ncet 
va crește

dar din ce floare o să iasă-atunci 
ce fel de cuc 
s-anunțe ritmic demonia timpului ?

Ora fără chip
deasupra turlelor un vînt excită 
vedenii scumpe 

vremea e zgîrcită
parc-ar zvîrli napoleoni nu clipe 
durerile s-au dezvățat să țipe 
și-abia mai chițcăie în timp ce fată

iată și ora fără chip — .
coafată

cu nori la tîmple calcă pe cîrnpie 
fără-ncălțări 
vîrtos
egal

o stea impie
cu foarfeci lungi
ciudate țări
pe boltă decupează

o ramură de pin
un cint
o rază —
avut-am cîndva pravile mai juvenile ?

din orologii
un timp energic vine pe șenile

Alegoria peșterii
întoarce tu
această stranie clepsidră
albastră sus
cărămizie sub picioare

așa

nu simți acum
că lacrimilor noastre 
pămîntești 
le vine
întru cerească-ntîmpinare
un alt pămînt 
indiscernabil ?

cînd buzele se-ating 
se și sărută

să nu crezi
tu
că stalactita
nu e stalagmită

Lucrul de care 
avem nevoie 
rîsul de plînset 
plînsetul de rîs
vai ! 
anevoie pot fi despărțite

ce crîșcă osiile Ursei Mari ?

dar
slavă stelelor
că între două lacrimi
— (de rîs ?
de plîns ?) —
ca între două gresii
ceva
se-ascute zilnic

ce crîșcă osiile Ursei Mari ?

poate-i chiar lucrul 
cumplit și minunat 
de care-avem nevoie 

________________)
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Trapez
Un ins robit științei

EVOCÎND un studiu al lui Dumi­
tru Micu avînd ca obiect proza 
lui Victor Papilian, nota redac­
țională la un recent articol din 

„România literară11 consacrat activității 
publicistice a scriitorului consideră că 
profilul acestuia este astfel completat. 
Dar studiul nu-și propunea să analizeze 
un volum care, în opinia mea, se situea­
ză in zona celor mai înalte împliniri ar­
tistice ale lui Victor Papilian. Este vorba 
despre Manechinul lui Igor și alte po­
vestiri de iubire, apărut în 1943.

După cum se știe, Papilian a fost un 
eminent profesor de anatomie la Facul­
tatea de medicină din Cluj, un cercetă­
tor penetrant și subtil al mecanismelor 
funcționale ale organismului, prin me­
tode biologice dinamice. Personajele- 
cheie ale povestirilor sale vor fi deci bio­
logi și chirurgi, fiziologi și psihiatri. Ex­
perimentele lor îmbracă nu o dată veș­
mintele science fiction-ului, chiar dacă 
scriitorul aparține mai curînd familiei 
lui Villiers de l’Isle-Adam decît aceleia 
a lui Herbert George Wels, încercînd u- 
neori să concilieze observația riguroasă 
cu sugestiile spiritualiste.

Să existe între povestirile de iubire 
ale lui Papilian și cele crude sau insolite 
ale lui Villiers rtiai mult decît înrudirile 
de preocupări și de atmosferă datorate 
atitudinii anti-scientiste comune ? La o 
repede ochire, ideea nuvelei Manechinul 
lui Igor pare împrumutată din nuvela 
Claire Lenoir (1867). Eroul lui Villiers, 
Tribulat Bonhomet, surprinde cu un of- 
talmoscop pe retina femeii care tocmai de­
cedase scena uciderii fostului ei amant, 
undeva, în Polinezia. Și cum Claire Le­
noir era oarbă de mulți ani, Bonhomet 
trebuie să recunoască eșecul tentativei de 
situare a fenomenuiui în aria poziti­
vismului său excesiv. Papilian își fun- 

• damentează mai convingător supozițiile 
fanteziste, evitînd capcana divagațiilor 
de natură transcendentală. Chirurgul Igor 
Iarotzki Voroniuc emite astfel ipoteza că 
„memoria nu e o funcțiune a creierului. 

ci a organelor de simț, a ochiului, ure­
chii, nasului, limbii și pielii11. Pornind de 
aici, el susține că „imaginile vizuale erau 
reținute in ochi (ca diapozitivele într-o 
casetă de proiecțiuni), cele auditive în 
urechi (ca melodiile intr-un caiet de 
note), cele tactile în piele, și așa mai 
departe ; iar creierul, organ motor, nea- 
vînd alt rol decît să le schimbe cu in­
stantaneitate și după trebuință, ca ju­
cătorul piesele de șah, însă în ritm de 
vîrtej cosmic11. Voroniuc îi expune po­
vestitorului și principiul teoretic al ex­
perimentului său : „...omul moare cu chi­
pul cel mai drag în memorie. Memoria 
imaginilor, după cum ți-am spus, își are 
sediul în ochi, și cum chipul drag are o 
realitate materială, el poate fi fotogra­
fiat chiar pe retină. Am imaginat un a- 
parat fotografic de o sensibilitate extra­
ordinară, care, aplicat pe ochi în răstim­
pul dintre viață și moartp, surprinde a- 
cest chip, făcînd astfel dovada peremp­
torie a teoriei mele...11 Igor este ajutat 
să-și verifice ipoteza de iubita sa, Ta­
tiana, și de asistentul său, Serghie. Ne- 
maisuportînd crimele săvîrșite în numele 
științei, Tatiana. îl părăsește și începe să 
lucreze in laboratorul povestitorului, chi­
rurg și el, care încearcă să realizeze 
transplantul globilor oculari de la șo­
bolan la cîine. Igor o urmărește, o ucide 
și-i scoate ochii. Peste cîtva timp, so­
sește un colet în care se află ochii lui 
Serghie, cu fotografia Tatianei și ochii 
Tatianei, cu fotografia povestitorului. A- 
cesta așteaptă să-i vină rîndul — dar 
Igor este omorît și el, iar în coletul cu 
ochii lui se află fotografia Tatianei.

Așadar, dacă Bonhomet se mulțumește 
cu revelațiile examenului oftalmologie, 
Voroniuc recurge la mărturia irecuza­
bilă a peliculei. Nu este o inovație în 
cîmpul literaturii. In 1897, Jules Claretie 
publica l’Accusateur. Roman parisien, în 
care un inspector de poliție fotografiază 
fața unui om asasinat, ai cărui ochi au 
rămas larg deschiși „de furie sau de 
spaimă11. Pe clișeele developate apare 
imaginea retiniana a unui prieten al ca­
sei. Nu este insă asasinul, ci portretul că­
tre care victima și-a îndreptat privirea 
în momentul fatal. Grație unui procedeu 
asemănător este identificat criminalul în 
romanul lui Jules Verne, Frații Kip 
(1902).

SA nu ne grăbim să conchidem că 
Papilian își imită pur și simplu 
predecesorii. El înlocuiește fe­
nomenul chimic (descompunerea 

la lumină a purpurei retiniene) cu un 
transfer de o dubioasă materialitate. Pe 
de altă parte, dată fimd profesia de bază 
a autorului, e foarte posibil ca Mane­
chinul lui Igor să-și aibă sorgintea in 
unele texte științifice din secolul trecut 
sau în cartea doctorului Felix Giraud- 
Teulon, La Vision ct ses anomalies (1881), 
care, relatînd experiențele întreprinse la 
universitățile din Roma și din Heidel- 

berg, consideră că, într-o zi, se va iz­
buti poate descifrarea „ultimelor opto- 
grame înscrise pe o retină umană11.

Arcanele văzului par să-1 preocupe în 
mod deosebit pe Papilian. Un alt perso­
naj al său, fiziologul Modest Serghie din 
Ochiul cu două pupile, e convins că „O- 
chiul are două feluri de sensibilități, una 
pentru lumină, cealaltă pentru culoare 
[...] Vreau să disjung lumina de cu­
loare. Culoarea, fiica luminii, e și duș­
mana ei. Deci îmi trebuie o nouă pupi­
lă, o pupilă străină culorii, o poartă de 
intrare numai și numai pentru lumină11. 
Povestitorul, din nou chirurg, face ope­
rația și află că Serghie i-o ceruse pentru 
că o iubește pe asistenta lui, Sînziana 
Lambrior. Acum, fiziologul e fericit : 
„înainte, și pentru real și pentru iluzie 
aveam aceiași pehi... Iluzia era un con­
cept al creierului, o părere. Azi, cu aju­
torul acestor două pupile am disociat ilu­
zia de real... sau, mai bine zis, am găsit 
realul iluziei. Eu cunosc acum ideile lui 
Plato... Ele există, nu sînt o concepție u- 
topică... trăiesc cu ele, cunosc realul e- 
sențelor, absolutul11. Serghie îi cțre 
chirurgului să-i obtureze pupilele vechi, 
este refuzat, încearcă să efectueze sin­
gur operația, orbește și se sinucide. E 
rîndul Sînzienei să vină la povestitor cu 
o rugăminte : „Serghie trebuia să -cu­
noască iluzia, minciuna... eu, adevărul, 
concretul... căci aviatorul meu e un ani­
mal superb... vreau să-i văd fiecare fibră 
mușchiulară contractîndu-se, vreau să-i 
văd oasele, mișeîndu-se în încheieturi, 
vreau să-i văd inima zvîcnind... Și după 
cum vezi, am pupilele, prea mari [...] Aș . 
vrea să le reduc la jumătate. Mă supără 
lumina prea vie, mă distrag florile care-i 
plac atit de mult...11.

Papilian e atras în mod evident de ca­
zurile limită, de zonele în care curiozi­
tatea științifică și setea de absolut se 
învecinează sap se confundă cu mono­
mania agresivă. în acest sens, Igor este 
afin cu acel personaj al lui Villiers de 
l’Isle-Adam care, fiind un medic renu­
mit, își ucide pacientul ca să descopere 
cauza vindecării lui nesperate (Eroismul 
doctorului Hallidonhil). Să nu se creadă 
însă că l-aș considera pe scriitorul ro­
mân doar un epigon întîrziat. Opera lui 
Villiers reprezintă, în bună măsură, o 
reacție nu numai împotriva scientismu­

CCLXIV
1208 — Ori oceanul, ori cerul... Le spuse Dum­

nezeu.
— Și oceanul, și cerul, îi răspunseră ei. 

Și astfel au apărut peștii zburători.

1209. - Ar fi bine să-ți ții brațele cit mai ascunse.
— De ce ?
— Dacă le văd cei de la Luvru ți le taie și i le 

pun lui Venus.

Geo Bogza

lui, cu exagerările sale, ci și împotriva 
științei însăși, socotită a fi vinovată de 
toate relele epocii. Papilian nu poate și 
nu vrea să-și trădeze sacerdoțiul. Vi­
ziunea lui exclude sarcasmul lui Villiers 
și, chiar atunci cind abordează teritorii 
bîntuite de tentații oculte, un pasaj ne 
amintește profesia și preocupările auto­
rului. In Lacrima, variație pe tema 
metempsihozei, aflăm că Mărgărita Da­
mian. logodnica povestitorului, „A ima­
ginat acel procedeu [...] potrivit căruia ' 
se pot calcula de pe fotografii și dese- 
nuri, ținîndu-se seama de anumiți coe­
ficienți de stilizare, dimensiunile reale 
ale capului, frunții, feței și deci ale indi­
cilor care servesc la determinările antro­
pologice11. Iar în Pedeapsă, poveste de 
dragoste unică, agrementată cu ele­
mente simbolic-supranaturale, Alina, iu­
bita locotenentului Zătreanu, mort intr-un 
naufragiu, se lansează într-o adevărată 
apologie : „Tot mai mult îmi întăresc 
convingerea că minunile tehnicii moder­
ne, cu care atit ne fălim, reprezintă nu­
mai o palidă imagine a științei viitoare, 
închipuiește-ți o omenire stăpînă a tu­
turor undelor universului... Gîndește-te la 
niște istorici care nu vor răsfoi paginile 
mincinoase ale cărților... ei vor vedea și 
auzi de-a dreptul trecutul nostru în 
stele [...] Ei vor cunoaște toate lungimile 
de undă care transmit, din lumină în 
lumină, atîta vreme cit va dura univer­
sul, fiecare din faptele, gîndurile și sim­
țirile noastre... Atunci va fi judecata 
veșnică, atunci vom deveni nemuritori, • 
căci întreg universul este o imensă cutie 
de rezonanță. în care nimic nu -se pier­
de... și fiecare din noi vom fi proiec­
tați vii, cu toate faptele noastre cele mai 
ascunse, pînă va exista pe pămînt un 
ochi care să vadă și o ureche care să 
audâ...“ *

Elogiul adus minunilor ascunse în cu­
tele timpului ce va să vină consună cu 
o adevărată profesiune de credință, pUsă 
pe seama naratorului din Lacrima : „Sînt 
un ins nu devotat, ci robit științei11. A- 
cestei pasiuni devorante ii datorăm și 
incursiunile lui Victor Papilian intr-un 
gen care și-a dobîndit prin astfel de 
texte semnificative dreptul de a ființa în 
cetatea literelor românești.

Ion Hobana

Inedit

La plecarea lui Mihail Cruceanu

LA 13 decembrie 1987. Mihail Cru­
ceanu trecuse pragul unui veac 
de viață. Era cel mai vîrstnic — 
nu îi plăcea să i se spună cel 

mai bătrîn — dintre scriitori, era deca­
nul de ani al nostru.

Se născuse în secolul celălalt. în seco­
lul lui Eminescu, atunci cînd Eminescu 
mai trăia. Văzuse și cunoscuse prieteni 
ai lui Eminescu de la care știa multe 
despre nefericita viată a poetului.

Intrase în veacul ce se năștea cu floa­
rea poeziei la butonieră, nu ca epigon, ci 
prins în noul curent, al simbolismului, 
la a cărui cîrmă se afla Alexandru Ma- 
cedonski. I-a frecventat cenaclul, fastuo­
sul cenaclu macedonskian din strada Ra­
fael unde atîți debutanți îsi încercau ta­
lentul și unde Cruceanu a primit merita-

Zbor de gînd
ții lauri ai încurajării. Pînă în anii foarte 
tîrzii. Mihail Cruceanu vorbea cu emoție 
despre acele începuturi și cu respect, 
chiar venerație, față de poetul și omul 
Macedonski.

L-a cunoscut pe Titu Maiorescu. ale 
cărui cursuri de istorie a filosofiei le-a 
ascultat, din cînd în cînd. dar. fire re­
belă. nu a intrat în rîndurile adulatori­
lor. „In atmosfera de admirație, scrie 
Cruceanu mai tîrziu, pe care i-o creau 
admiratorii veniți din toate părțile, mă 
căzneam să înțeleg în ce legătură se gă­
seau amintirile și relatarea unor fapte 
diverse cu caracterul gîndirii filosofului 
ce făcea obiectul prelegerilor la cursul 
de istoria filosofiei. Dacă n-am reușit 
complet să mă lămuresc, vina trebuie 
împărțită pe din două11.

L-a cunoscut pe Ovid Densusianu. 
Savantul lingvist, mentor și în lumea li­
terară, l-a prețuit și l-a încurajat pe tî- 
nărul poet și i-a publicat poemele de în­
ceput în revista „Viața nouă11, în a cărei 
redacție Cruceanu s-a aflat deseori, „pen- 
trucă acolo se discutau literatura și re­
vistele literare trecîndu-le prin ascuțișul 
criticii11.

In paginile revistelor literare de la în­
ceputul acestui veac, numele lui Mihail 
Cruceanu era găsit cu regularitate, ast­
fel că nu a surprins pe nimeni apariția, 
în 1912. a volumului de debut : Spre ce­
tatea zorilor și apoi, în 1915. Altare nouă. 
Douăzeci de ani mai tîrziu, în deceniul al 
patrulea, auzeam pe tinerii de altădată, 
acum oameni maturi, recitind cu melan­
colia adusă de timpul trecut, dar și cu 
plăcere versurile lui Mihail Cruceanu ;

„Trandafirii galbeni ce-i pur-tai a- 
seară..."

In prăfuitul tîrgușor de altădată. Ale­
xandria. profesorul Mihail Cruceanu l-a 
întîlnit, locuind la aceeași gazdă, pe aju­
torul de judecător Dem. Demetrescu-Bu­
zău, Urmuz de mai tîrziu. Era în 1915. 
Plictiseală provincială intr-un mărunt o- 
rășel din cîmpia Vlăsiei. (Nu departe, pe 
valea Călmățuiului. la Salcia, trăia Za- 
haria Stancu. Avea treisprezece ani.) 
Unul, poet cunoscut, cu două volume. Ce­
lălalt se amuza, scriind „năzdrăvănii11, 
cum le spunea Cruceanu. cel ce nici a- 
tunci și nici mai tîrziu nu l-a înțeles pe 
Urmuz, nu i-a apreciat literatura. dar 
prieten cu el a rămas pină la sfîrșitul 
tragic al acestuia.

La 8 mai 1921. Mihail Cruceanu se afla 
în Biroul Congresului care a hotărit în­
ființarea Partidului Comunist Româo, 
fiind unul dintre cei mai convinși mili- 
ianți din mișcarea muncitorească din 
România pentru apariția Partidului Co­
munist.

Militant a rămas pînă la urmă. în 1937, 
cînd in Baroul din București se - ducea 
o necruțătoare luptă pentru apărarea a- 
vocatilor democrați. cînd legionarii folo­
seau în sălile tribunalelor aceleași „ar­
gumente11 ca în agresiunile de pe stradă, 
l-am văzut pe Mihail Cruceanu înfrun- 
tînd, cu riscul vieții, forțele fascismului. 
Poetul nu a ezitat. A luptat în stradă și a 
continuat să scrie poezie.

A plecat dintre noi cel mai vîrstnic 
scriitor, cel mai vîrstnic poet, martor al 
unei lumi apuse.

Trăise o sută de ani.
O zbatere de suflet pentru poet.
Un zbor de gînd pentru om.
Un trandafir galben pe amintirea lui.

George Macovescu

Mihail Cruceanu
Bl DE curînd am găsit, aici, în 

București, un foarte, interesant album 
ce a aparținut scriitoarei Coca Farago 
(n. 1913—m. 1974). în acest auxiliar 
al istoriei literare s-au adunat, în 
timp, poezii, proze, aforisme, note, 
însemnări și desene aparținînd lui 
Cincinat Pavelescu. Lucian Blaga, 
Victor Ion Popa. Nicolae Milcu, Vic­
tor Eftimiu și multor altora. O poe­
zie, necunoscută pînă acum, poartă 
semnătura lui Mihail Cruceanu și se 
intitulează Un copil cuminte...

Lingă apa cerului albastru,
Un copil cuminte-am îngropat.
Iar deasupra lui eternul astru 
11 privește-n raze-nveștmîntat. 
Ca pe-un mit îl leagănă seninul. 
Ce plutește-ntre pămînt și cer, 
Iar din visul lui se naște crinul 
Nopților de veghe și mister.
Și plutește-n zori ca și-n spre seară, 
Pe aceleași zări îndepărtate,
Primăveri cu miros cald, de ceară, 
li întind miini calde-ngemănate.
Ierni cu aripi calde, fulguite,
II acopăr tot ca intr-o vată.
Sufletul grădinilor umbrite,
li dau șoapta lor înfrigurată...
Insă el, ca-n cele dinții zile 
Doarme-ntr-una, greu, netulburat... 
Un copil cuminte-am îngropat.
Ce demult e de atunci, copile ?

24 mai 1929, Craiova.

Nicolae Scurtu



O meditație a unui scriitor
tak Ftaiwiu ; 1..... ..................
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POET, publicist, exeget al literatu­
rii sud-americane, romancier cu­
noscut, Francisc Păcurariu *)  
(n. 1920) ne propune o meditație 

asupra raporturilor complexe româ- 
no-maghiare in contextul mai larg al e- 
voluției istorice și culturale din Europa 
centrală și sud-estică și îndeosebi a spa­
țiului carpato-dunărean. . Problemele 
populațiilor din această parte a Europei 
sînt examinate cronologic și în paralel, 
începînd de la cele mai vechi urme ale 
vieții materiale și spirituale, pînă la eli­
berarea Transilvaniei de Nord și partici­
parea României ca a patra națiune în 
ordinea ponderii militare, la coaliția anti­
fascistă. Sînt reliefate : rolul de stăvilar 
în fața iureșului migrator pe care l-au 
jucat strămoșii noștri și vecinii lor se­
dentari încă din perioada pre-romană, 
legăturile neîntrerupte cu Occidentul, 
ponderea Bizanțului în transmiterea în­
spre Occidentul îngenunchiat de triburile 
germano-hunice a unor elemente de 
cultură latină și greacă pînă în Evul de 
Mijloc. O idee centrală este aceea că a- 
cest spațiu n-a fost doar receptor ci și 
transmițător de spiritualitate de-a lun­
gul veacurilor.

Pentru realizarea acestui volum masiv 
de 600 pagini, axat pe o problematică 
atît de vastă, autorul a pus la contribuție 
studii de arheologie, istorie, filosofie, et­
nografie. istorie literară, literatură com­
parată, lingvistică etc., precum și memorii 
și articole apărute în țară si peste 
hotare. — accentul căzînd pe izvoarele 
românești și maghiare. Impresionează, în 
special, bogăția aparatului informational 
de proveniență maghiară la care Păcu­
rariu nu ezită să adauge datele si comen­
tariile personale de martor ocular, de 
participant la drama ocupației horthyste 
u Transilvaniei de Nord dintre 1940—1944 
și la încercările de ..democratizare" subită 
a unor teroriști de tipul baronului Atzel. 
Este vorba deci de o meditație a unui 
scriitor nu numai asupra celor desprinse 
din pagini de cărți, ci și asupra unor e- 
venimcnte trăite nemijlocit, în ultima 
perioadă. Și această implicare în istorie, 
prezentată pe larg în „Introducere", se 
constituie într-o confesiune și un punct 
de plecare, conferind interogațiilor mai 
mult dramatism și adresabilitate umană.

„Scopul principal al acestei cărți — 
mărturisește Fr. Păcurariu — este inve- 
derarea unor factori de convergență ma­
nifestați de-a lungul secolelor în spațiul 
centro-sud-est european în care au trăit 
strămoșii noștri mai îndepărtați ori mai 
apropiați, și în care trăiește și astăzi po­
porul român alături de alte ponoare de 
care ne-au legat în trecut, după cum ne 
leagă și în prezent și va trebui să ne 
lege tot mai viguros în viitor, interese și 
năzuințe comune". Dar fiindcă „istoria 
este ceea ce a fost și nu ceea ce am 
dori noi azi să fi fost", autorul își propu­
ne să examineze totodată si .frecventa 
transformare a acestor factori de conver­
gență in contradicții, adesea violente, 
tragice, sîngeroase, sub acțiunea claselor 
dominante". Nu putem insista asupra pri­
melor capitole axate pe „proto-istoria 
Daciei" care este, după Pârvan, „cea mai 
bună introducere la istoria românismului 
oriental" — pentm a face loc convergen­
țelor și divergențelor ivite în istoriogra­
fia ceior două popoare pe tema originii 
poporului român și a limbii sale. Călăto­
rii italieni Poggio Bracciolini (1451), 
Flavio Biondo (1452-1453) și alții, au afir­
mat deschis caracterul romanic al limbii 
române și, imnlicit, originea ponorului 
nostru. Cunoscători ai limbii latine — 
limba de cultură a epocii —. umaniștii 
din Ungaria (sec. XVI-XVII) ca Nicolaus 
Olahus, Heltai Găspar. Kovâcsoczy 
Farkas. Bethlen Jănos si Szamoskdzy Ist- 
vân, le-au urmat exemplul. Dar, în curînd. 
rațiunile politice au prevalat asupra celor 
științifice. Feudalii maghiari, alarmați de 
Unirea celor Trei Țări Române sub 
Mihai Viteazul și interesați în exploata­
rea fără control a muncii populației 
românești din Transilvania, au instituit 
„Aprobatele și Compilatele" care îi de­
clarau pe români „tolerați atîta vreme cît 
le va plăcea domnilor și principilor" și, 
deci, excluși de la orice drepturi cetățe­
nești. tn consecință, se operează o

♦) Francisc Păcurariu, Românii și ma­
ghiarii dc-a lunguj veacurilor. Editura 
Minerva, 1938.

schimbare la față și în istoriografie. Un 
exemplu concludent îl oferă Szamoskdzy, 
care, intr-o lucrare în limba latină publi­
cată în 1593, scria că românii din Transil­
vania „sînt urmașii romanilor și această 
descendență e atestată de limba lor care 
s-a desprins din limba latină ca și limbi­
le italiană, spaniolă, franceză" pentru ca, 
mai tîrziu, după 1600, în De originibuș 
Hungarorum (citată de Toppeltinus) să 
nege orice înrudire cu romanii precum și 
descendența lor din coloniile italice trans­
plantate de către Traian în Dacia. Ro­
manitatea noastră e susținută cu argu­
mente temeinice și de către istoricii sași 
din Transilvania : Johannes Lebel (1490— 
1566), Johann Troster (m. 1670) și Lau- 
rentius Toppeltinus in Origines et oceasus 
Transsylvanonim, Lyon, 1667. Dar, tot în 
secolul al XVII-lea a apărut în istorio­
grafia săsească o ciudată teorie a originii 
dacice a sașilor, potrivit căreia, geții ar 
fi fost goți iar germanii din Transilvania 
unicii descendenți ai geto-dacilor. Și ca 
un corolar al acestei teorii — trebuind să 
li se găsească și românilor o descenden­
ță — aceiași istorici sași au emis teoria 
originii pur romane a românilor. Iată că 
ideea exterminării totale a dacilor susți­
nută de către unii reprezentanți ai Școlii 
Ardelene poate fi explicată parțial și ca 
o reacție la exagerările sașilor. Urmînd 
dinamica ideilor de convergență și diver­
gență în epoca luminismului maghiar, 
(1772-1795), autorul se oprește mai mult 
asupra lui Bessenyei Gyorgy care milita 
cu pasiune pentru utilizarea limbii nați­
onale, propaga cultul istoriei și elabora 
un program de culturalizare, ca toți lu- 
miniștii, dar nu putea concepe aceleași 
drepturi și pentru alții. El declara, după 
o sursă maghiară : „Ar trebui să-i facem 
unguri și pe germanii și slovacii care 
trîfiesc între noi. Căci merită această bi- 
necuvintată patrie din partea națiunilor 
străine pe care le hrănește la sînul său 
să-i adopte și limba și obiceiurile, pre­
cum nu se dau în lături să se folosească 
de bunurile și libertățile sale" (Aratd 
Endre. A Magyar orszâgi nemzetisegek 
nemzeti ideologiâja, Budapesta, 1983, 
p. 109). Această concepție, surprinzătoare 
Ia un intelectual de talia lui Bessenyei, 
se va transforma mai tîrziu in docrina 
„națiunii politice maghiare" (potrivit că­
reia toate naționalitățile din Ungaria 
fac parte din națiunea politică maghiară 
și sînt obligate să se exprime în aceeași 
limbă. limba maghiară). Exista deci la 
unii luminiști o contradicție între ple­
doaria pentru drepturi și libertăți pe sea­
ma propriei națiuni și statutul pe care îl 
rezervau celorlalte națiuni din imperiu.

ACEASTA contradicție se va exa­
cerba în toiul evenimentelor de 
Ia 1848. Mișcarea revoluționară a 
românilor din Transilvania nu 

poate fi redusă la o acțiune a burgheziei 
românești pentru a obține drepturi egale 
cu burghezia maghiară și germană — 
cum greșit afirmă unii cercetători ma­
ghiari — pentru că burghezia română 
era numeric slțțb reprezentată și, mai 
ales, pentru că obiectivele sale erau mai 
largi cuprinzînd : recunoașterea națiunii 
române în totalitatea sa, dreptul la auto­
determinare, lichidarea relațiilor iobăgești 
și împroprietărirea țăranilor, cu alte cu­
vinte avea un adevărat program de eli­
berare națională și socială. La început, 
adică după izbucnirea revoluției maghiare 
de la 15 martie la Pesta, revendicări­
le revoluționarilor maghiari au fost îm­
brățișate cu căldură de către mulți re­
prezentanți ai mișcărilor naționale din 
imperiu : sîrbi, croați, slovaci, români, 
sperînd că propriile lor revendicări vor 
fi incluse sau vor decurge din programul 
general. Au avut loc dezbateri comune, 
adunări publice, s-au redactat memorii 
care cereau ca revoluționarii unguri să 
recunoască naționalitățile ca entități a- 
parte. ca ele să aibă dreptul de a se instrui 
în limba proprie, să fie desființate unele 
obligații de tip feudal etc. Răspunsul dat 
de Kossuth fruntașului sîrb Stratimirovici 
a fost concludent pentru toate popoarele 
din imperiu : „Eu nu voi recunoaște ni­
ciodată, absolut niciodată, sub sfînta co­
roană ungară altă națiune sau naționali­
tate decit cea ungurească. Știu că sînt 
oameni și neamuri care vorbesc altă 
limbă, dar aici nu există decît o singură 
națiune". (Istoria Ungariei, 1979. p. 163) 
îiî aceste condiții, contradicțiile dintre 
mișcările revoluționare au fost adîncite, 
unii fruntași al naționalităților arestați 
iar .masele au început să se frămînte. A- 
vram Iancu luase și el parte, împreună 
cu alți „canceliști", la o întrunire a tine­
retului maghiar din Tîrgu Mureș, dar ne- 
fiind de acord cu optica exclusivistă n 
memoriului propus, care cerea „Unirea" 
Transilvaniei cu Ungaria dar nu preco­
niza desființarea iobăgiei, și-a dat seama 
că locul său este în altă parte. îl vom 
regăsi la Blaj și mai ales în munți; pre- 
gătindu-se să facă față amenințărilor cu 
„sabia" și abuzurilor nobiliare.

Aici, în acest capitol închinat parale­
lismelor, obiectivelor comune și contra­
dicțiilor din cadrul mișcărilor naționale 
de la 1848, se evidențiază din plin pon­
derea dinamitardă a exclusivisfhului 
kdsșutliist, șubrezenia imperiului multi­
național pornit încă de pe atunci pe 
panta descompunerii și utilitatea studie­

rii revoluției maghiare în comparație cu 
aspirațiile celorlalte naționalități. în lo­
cul unei lupte comune împotriva Habs- 
burgilor, exclusivismul național maghiar 
a obligat pe cei ce se oferiseră la început 
să ducă o luptă comună, la alianțe nedo­
rite, generînd lupte și o tragedie de pro­
porții. Iancu, Buteanu și alți tribuni nu 
erau antimaghiari, ei considerau lupta ce 
Ie-a fost impusă ca „fratricidă", făcind 
adeseori apel la rațiune, la democrație, 
în schimbul lor de scrisori ori în convor­
birile cu combatanții kossuthiști. Kossuth 
va înțelege tîrziu, doar în pragul dezas­
trului militar din vara anului 1849, ne­
cesitatea unui acord cu românii, consem- 
nind în înțelegerea cu Bălcescu recunoaș­
terea națiunii române („une nationality 
â part"), introducerea limbii române în 
administrarea teritoriilor locuite de ro­
mâni, separarea bisericii ortodoxe române 
de cea sîrbească etc. în exil, gîndirea 
sa a evoluat spre o constituție pe baze 
federative carpato-dunărene și încerca 
să-1 atragă de partea sa și pe Alexandru 
Ioan Cuza. Dar între timp se ajunsese la 
compromisul dualist austro-ungar, pact 
prin care se pierdea autonomia Transil­
vaniei precum și drepturile națiunii și 
limbii române situate pe picior de egali­
tate cu celelalte națiuni prin hotărîrile 
Dietei de la Sibiu, 1863-1864. Franz 
Joseph devenea împărat al Austriei și 
rege al Ungariei, se alia cu moșierimea 
maghiară și cu înalta birocrație burghe- 
zo-militară, dînd în schimbul echilibrului 
pe care voia să-l obțină mînă liberă Bu­
dapestei în rezolvarea problemelor nați­
onale. Drept urmare a fost repusă pe 
rol cu mai multă vigoare ideea „națiunii 
politice maghiare", s-a trecut la o legis­
lație școlară care înlocuia treptat limbile 
naționale cu limba națiunii politice, cul- 
minînd cu legile Apponyi, iar procesele 
de presă intentate ziariștilor români pro­
testări nu mai conteneau. împotriva a- 
cestei politici de deznaționalizare și a- 
partheid s-au ridicat fruntași politici și 
ginditori maghiari ca Mocsâry Lajos, cei 
din Partidul Social Democrat, sociologul 
Iăszi Oszkâr, poetul Ady Endre. Dar nici 
românii, nici celelalte naționalități, nu 
mai așteptau îmbunătățiri importante 
dinăuntru ; mișcările revendicative cu 
caracter național și social se transforma­
seră în mișcări de eliberare națională vi- 
zînd dărîmarea frontierelor și unirea cu 
frații dinafara imperiului. Scadența a 
venit irevocabil pentru Transilvania la 
1 Decembrie 1918.

în contrast cu ideologia feudală a su- 
periorizării cu orice preț — tradusă in 
plan social prin .exploatare și în plan 
politico-cultural prin măsuri drastice de 
asimilare și deznaționalizare — apar pa­
ginile consacrate „solidarității populare", 
prezentă în relațiile cotidiene ale oameni­
lor din popor, indiferent de naționalitate. 
Autorul accentuează, uneori cu lirism re­
ținut, solidaritatea antiotomană și înfră­
țirea oamenilor din popor în cîteva mo- 
mente-cheie de răbufnire socială. De 
unde o concluzie subînțeleasă : divergen­
țele au operat de sus în jos, fiind de ex­
tracție nobiliară, interesată. După Unirea 
Transilvaniei cu România la 1 Decem­
brie 1918, raporturile minorității maghia­
re cu autoritățile sînt urmărite pe cate­
gorii sociale. Țăranii maghiari, benefici­
ind și ei de împroprietărire din latifun­
diile grotești (se dă numărul de 201.165 
maghiari și sași etc. împroprietăriți), s-au 
încadrat fără regrete în'noul orizont de 
viață ; muncitorii au găsit calea organi­
zatorică a unor revendicări comune cu 
colegii lor români ; păturile mici și mijlo­
cii ale burgheziei, în special meșteșuga­
rii pricepuți, și-au menținut și consolidat 
pozițiile economice ; marea burghezie 
capitalistă a găsit teren favorabil pentru 
inițiative și investiții, fiind într-un real 
progres ; mulți moșieri rămași în țară au 
reușit prin manevre administrative și re­
lații să-și mențină o parte a domeniilor ; 
doar cîteva mii de intelectuali și funcțio­
nari care au refuzat să presteze jurămîn- 
tul față de statul român și-au pierdut 
pozițiile ori au optat pentru emigrarea în 
Ungaria. în vederea reprezentării intere­
selor naționale a fost autorizat să func­
ționeze Partidul Maghiar, care a avut de- 
putați și senatori, pe bază proporțională, 
în aproape toate legislațiile. Din păcate, 
acest partid a promovat o politică de e- ‘ 
xaltare a sentimentelor naționaliste șovi­
ne, de inspirație horthystă, recrutîndu-și 
aproape toți deputății dintre magnați și 
vîrfurile burgheziei. Spre deosebire de 
trecut, nu se poate vorbi în România — 
ce-și impusese o conduită democra­
tică în problema minorităților prin De­
clarația de la Alba Iulia — de o poli­
tică de asimilare. Iată cîteva exem­
ple : „în anul 1930, cînd în Transil­
vania trăiau 3.207.880 români și 1.353.276 
maghiari, școlile cu limba de predare 
română erau 3 613, în timp ce numărul 
școlilor cu limba de predare maghiară 
era de 1 669“ ; „...în anul școlar 1929—
1930, statul român întreținea 260 școli 
primare cu limba de predare maghiară 
și 223 secțiuni ale unor școli primare cu 
limba de predare maghiară" ; .... în 1930
existau în Transilvania 170 școli secun­
dare cu limba de predare maghiară, față 
de 127 școli secundare românești". Existau 
în Transilvania 10 teatre maghiare, 30 de

cotidiene (în 1938), 7 publicații săptămî- 

nale etc. Cifrele sînt elocvente, mai ales, 
dacă se procedează la o comparație eu 
situația noastră școlară, publicistică ori 
teatrală din Austro-Ungaria.

Deteriorarea relațiilor româ- 
no-maghiare s-a accentuat pe 
măsura ascensiunii fascismului și 
a sprijinirii revizionismului 

maghiar de către Mussolini și Hitler, 
culminînd cu Diktatul de la Viena din 
30 august 1910. Au urmat : drama refu­
giului și expulzărilor (însumînd peste 
500.000 de români), masacrele de la Ip, 
Țrăznea, Huedin, internarea românilor 
în lagăre de muncă, deportarea evreilor 
etc. Chiar și in aceste condiții cele două 
guverne aliate ale Axei s-au angajat în 
tratative secrete pentru desprinderea de 
corabia hitlerismului atunci cînd înfrîn- 
gerea acestuia devenise evidentă. Este 
vorba de tratativele dușe de Bânffy 
Miklos la București cu un emisar al lui 
Mihai Antonescu și cu reprezentantul 
opoziției, Iuliu Maniu. Se încerca o ieșire 
din Axă, de comun acord, prin tratative 
cu anglo-americanii, dar ungurii preconi­
zau un statu quo, adică stăpînirea în con­
tinuare a Transilvaniei de Nord. Firește 
că reprezentanții români citați au respins 
această bază și tratativele au eșuat. Sînt 
însă simptomatice și destul de puțin cu­
noscute. După 23 August 1944 s-au inten­
sificat încercările maghiare de a se des­
prinde din alianța cu Germania, mai ales 
printre fruntașii de la Cluj. Autorul ana­
lizează critic relatările unor scriitori și 
publiciști ca Nagy Istvăn .Bănyai Laszlo, 
Balogh Edgăr, Korom Mihăly, Veress Păi 
etc. asupra frămîntărilor ce au avut loc 
pentru ieșirea din impas. Sînt identificate 
cu această ocazie manevrele unor foști 
horthyști, încercările lor de camuflare 
sub acoperămînt democratic și chiar re- 
zistențial. O punere la punct necesară 
care delimitează adevărata rezistență de 
impostură (sînt citate nume de luptători 
români și maghiari, întreprinderi, organi­
zații etc.). E o dezbatere ce va trebui 
completată și amplificată. Cercetarea lui 
Francisc Păcurariu se încheie pe linia 
„solidarității populare" care a animat 
lupta antihftleristă a ostașilor români în 
Ungaria, Cehoslovacia, Austria prefațind 
prin jertfa lor (158 896 ,soldați, 4 933 ofi­
țeri și 4 789 subofițeri- căzuți) o eră de 
colaborare și pace.

ACESTEA sînt doar cîteva din pre­
misele meditației la care ne invită 
autorul. O altă dimensiune a lu­
crării o constituie convergențele 

literare și culturale. Paralel cu zbuciumă- 
rile politice, Păcurariu realizează incursi­
uni pertinente în receptarea specifică a 
Renașterii, Umanismului, Luminismului 
și a altor curente de către gînditorii și 
cărturarii celor două popoare. El încearcă 
o sinteză de literatură comparată romă- 
no-maghiară pe linia preocupărilor lui Ion 
Chinezu și Avram P. Todor, completînd 
opera înaintașilor cu o serie de date noi 
și cu unele interpretări personale. Pot 
exista rezerve : cu privire la argumenta­
rea lingvistică sumară a romanității noas­
tre, la unele generalizări (în domeniul 
culturii, mai ales) și chiar cu privire la 
unii autori la care se face apel, dar ge­
neralizările sînt inevitabile într-o proble­
matică atît de vastă și nu afectează con­
strucția. Ea se impune prin spiritul critic 
și obiectivitatea cu care autorul anali­
zează unele situații sau eroi chiar atunci 
cînd este vorba de trecutul nostru. Astfel 
e cazul controversatului gest al vicarului 
Șaguna care a predat-o autorităților în 
preajma evenimentelor de la 1848 pe Eca- 
terina Varga, cunoscută apărătoare, de 
origine maghiară, a drepturilor moțești — 
argumentînd că numai așa putea fi pre­
venită o nouă răbufnire în munți ; spri­
jinul direct sau indirect (juridic, econo­
mic, politic) acordat de unii potențați po­
litici români între 1918—1940 marii bur­
ghezii bancare și grofilor unguri ; eroarea 
de optică în procesul optanților unguri 
desfășurat la Liga Națiunilor, autorul îm- 
brățișînd punctele de vedere ale lui O. 
Ghibu etc. Nimic nu e acceptat din prin­
cipiu, subînțeles. Totul trebuie demonstrat. 
De aici marele număr al citatelor. Com­
bați nd exclusivismul ideologic, metoda sa 
este aceea de a cita, corobora, aproba sau 
combate atît aserțiunile românești cît și 
cele maghiare. Iar sfera cercetării se ex­
tinde adeseori de la cele două popoare 
la mișcarea ideilor din spațiul fostului 
imperiu, la popoarele vecine și la marile 
puteri. Convergențele și divergențele sini 
astfel încadrate într-o arie mai largă de 
interese și probleme. întreaga carte e o 
pledoarie pentru apropiere pe baze rea­
liste, democratice, pe cunoaștere recipro­
că. Această idee a preocupat toate spiri­
tele de elită ale celor două popoare. 
Totuși ea a funcționat, în cazul lui Kos­
suth, și, spre sfîrșitul celui de-al doilea 
război mondial, tîrziu, și doar in momente 
de cumpănă, preconizînd mai mult o în­
țelegere contra unei alte puteri, decît o 
conviețuire egală, pe baza autodetermină­
rii.

Bogăția de informații și idei ale acestui 
volum constituie premise pentru o exami­
nare atentă a situațiilor din trecutul 
apropiat ori îndepărtat. Așteptăm cu le­
gitim interes continuarea și concluziile 
din volumul al doilea.

Gabriel Țepelea
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Actualitatea literară

G. Călinescu, polemist
SE considera G. Călinescu însuși 

polemist ? Iată o întrebare la care 
nu putem răspunde cu una-cu 
două. Dacă ne luăm după textul 

cu care Andrei Rusu deschide recenta lui 
antologie din articolele cu caracter pole­
mic publicate de Călinescu între 1927 și 
1964 (Însemnări și polemici, Editura Mi­
nerva), trebuie să observăm că autorul 
lui dădea un înțeles cu totul personal 
polemicii. E drept a preciza că articolul, 
intitulat Cactusul, a apărut în „Contem­
poranul" din 20 noiembrie 1964, fiind așa­
dar printre cele din urmă ale criticului, 
ceea ce explică acel ton de afectare a 
seninătății atît de obișnuit în „Cronicile 
optimistului". în articol ni se spune is­
toria unei statui antice fără cap și fără 
un braț, căreia muștele îi puseseră gînd 
rău, neizbutind, firește, decît să păteze 
marmura cu excrementele lor^și căreia 
un trăznet groaznic i-a dat forma muti­
lată în care o admirăm de peste un mi­
leniu. „Pot afirma — continuă Călinescu 
fără legătură explicită cu parabola aceas­
ta — că în toate ipostazele, ca literat sau 
ca eseist, am fost întîmpinat cu un cor 
de proteste violente sub care se ascundea 
și o secretă stimă. De atunci nu s-a 
schimbat nimic, sînt mereu obiectul ace­
leiași iritații din partea profesioniștilor, 
și, cînd se întîmplă ca cineva să deroge 
de la acest stil, lucrul mi se pare suspect 
și sînt mai degrabă trist." Cu alte cu­
vinte, el s-a socotit totdeauna mai de­
grabă contestat decît contestator. Desigur, 
în această mărturisire de credință defen­
sivă este și o ușoară poză vanitoasă, însă 
ideea finală trebuie relevată : „Vremea 
e cel mai bun judecător și găsesc că un 
publicist pe care e foarte probabil că 
nu-1 va menționa nici un dicționar este 
humoral bolnav dacă ține cu orice chip 
să se ilustreze prin scrîșnirea dinților. E 
rîndul tinerilor să judece liber orice. 
Dreptatea ori nedreptatea se bucură la 
ei de grațiile inocenței. în ordinea pre­
supusei malignități, eram un cactus care 
înflorește la cîțiva ani o dată".

Dacă urmărim extrem de întinsa publi­
cistică a lui Călinescu, vedem crț țepii 
cactusului nu au fost chiar așa de paș­
nici și nici înflorirea nu s-a produs, mai 
ales în primul deceniu de activitate, la 
intervale chiar așa de mari. Criticul a 
fost de obicei prezent în viața literară cu 
atitudini din cele mai nete. încrucișînd

G. Călinescu, însemnări și polemici, 
antologie de Andrei Rusu. postfață și 
bibliografie de Mircea Scarlat, Editura 
Minerva, 1988.

Promotia *70  - ..... ...

Întîmplare fericită
■ ÎNTÎMPLAREA de a se afirma 

simultan cu o altă promoție („promoția 
aminată" i-am zis) a influențat evoluția 
promoției 70 în cel puțin două privințe: 
întîrzierea sentimentului de generație și 
grăbirea accesului la ceea ce înțelegem 
prin marcă de personalitate. în relațiile 
dintre cele două promoții concomitente 
prevalau alte aspecte decît cele proprii 
raporturilor dintre două promoții suc­
cesive, prevala în primul rînd o tensiu­
ne modelatoare lipsită de asperități. 
Pentru tinerii autori ai promoției 70, ma­
turii autori din „promoția aminată" re­
prezentau deopotrivă un nivel admirativ 
de experiență existențială și un nivel de 
asemeni admirativ de experiență inte­
lectuală. Nu atît tipul de literatură 
practicat de unul sau altul din „promo­
ția aminată" impresiona pe scriitorul din 
promoția 70 cit modul de comporta­
ment și felul intelectual de a fi al ace­
lora. Al. Paleologu, Mihai Șora, Teohar 
Mihadaș, Radu Petrescu, M.H. Simio- 
nescu, Mihai Crama și atîția alții erau 
admirați pentru ceea ce gîndeau și ex­
primau literar dar erau iubiți pentru 
înalta civilitate a prezenței lor în coti­
dian, pentru pofta lor de dialog și pen­
tru firescul implicării lor în discuția de 
idei. Cu timpul, chipul literar și chipul 
propriu-zis uman s-au echilibrat, dar 
atunci, în anii afirmării celor două pro­
moții întîmplător simultane, modul in­
telectual și civil de a fi al „promoției 
amînate" a fost receptat, cu prioritate, 
ca un posibil model moral de către ti­
nerii promoției 70. Faptul" nu e lipsit de 
importanță dacă ne gîndim că, implo­
zivă fiind și exceptată de la vacarm, 
promoția 70 găsea în „promoția amî- 
nată" și o motivație superioară a pro­
priei înclinații spre individual și fideli­
tate. Departe de a face din această coin­
cidență o chestiune de orgoliu stupid, 
ambele promoții în cauză au conservat 
în cele două decenii de la afirmare ima­
ginea ce și-o făcuseră de la început 
una despre cealaltă. Căci, dacă șapte- 
zeciștii vedeau în „amînați" un model 
de intelectualitate, aceștia din urmă vor 
fi privit la mai tinerii co-militoni mai 

spada cu mulți dintre contemporani și 
lipsind rareori din confruntările de care 
a fost presărată epoca. Antologia lui An­
drei Rusu ar fi putut oferi o lectură pa­
sionantă a zecilor de articole sau notițe 
călinesciene. Din păcate, autorul nu s-a 
decis asupra sferei și a amestecat pole­
mici cu obiect literar, bucăți de proză 
care sînt un fel de schițe de moravuri 
sociale (Fobia zgomotului, de pildă), ar­
ticole politice, nu neapărat diatribe, de 
obicei deghizate în parabolă (între altele, 
seria referitoare la Frigmania și Bove- 
nia), aforisme (cele din „Lumea"). pre­
cum și tot felul de însemnări ocazionale, 
îndeosebi din anii din urmă ai colaboră­
rii lui Călinescu la „Contemporanul". în 
schimb, lipsesc numeroase articole pole­
mice, unele faimoase : toate cele scrise 
contra lui M. Dragomirescu în 1927—1928, 
confruntarea cu grupul de la „Kalende" 
(1929), articolele care combat pe inamicii 
lui Arghezi (Teoria puricelui și altele), 
semnificativul studiu care comentează 
negativ teoriile lui Camil Petrescu despre 
roman, din 1939, și în general articolele 
în problema romanului din „Adevărul li­
terar și artistic", alte luări de poziție 
contra lui Baltazar, Sebastian. Sevastos, 
Dragoș Vrânceanu, I. Biberi, M. Eliade, 
Torouțiu, Perpessicius, Dan Bolta, dinain­
te de război, ca și cele, de după război, 
în care Călinescu a polemizat cu Marin 
Preda, cu Liviu Rusu (în legătură cu re­
considerarea lui Maiorescu) și cu... mine. 
O selecție trebuind, fără îndoială, făcută, 
eu aș fi preferat-o în cadrul polemicilor 
strict literare, destule ca număr și im­
portanță, lăsînd pe dinafară tot restul. 
Volumul nu numai ar fi căpătat astfel 
unitate, dar ar fi devenit revelator pen­
tru conduita criticului în raport cu con­
frații și cu problemele literaturii con­
temporane.

Amestecătura din însemnări și 
polemici nu ne permite să ne fa­
cem o idee exactă și completă de 
respectiva conduită. Care au fost 

momentele importante ale polemicii că­
linesciene ? Care au fost „adversarii" săi 
adevărați, dincolo de neînțelegerile tre­
cătoare cu unii ori alții dintre confrați ? 
Există o consecventă în atitudini ? în le­
gătură cu acest ultim aspect, trebuie să 
spun că Andrei Rusu pare să fi vrut 
uneori să-l cruțe pe Călinescu de even­
tualele acuzații de inconsecvență. El 
culege articolul De disparitionc angelo- 
rum din „Capricorn", 1930, dar nu și pe 
cel din „Gîndirea" din 1928 intitulat De

— O paranteză —
mult ca la niște discipoli, vor fi privit 
ca la niște versiuni ne-întferupte, ne­
frustrate, ale propriei lor deveniri.

Absența sentimentului de generație ce 
caracterizează pînă tîrziu promoția 70 
avea (am văzut cu altă ocazie) explica­
ții multiple, unele exterioare, altele ți- 
nînd de structura ei. Dintre cele exte­
rioare influența „promoției aminate" e, 
poate, cea mai semnificativă. Cu atît 
mai semnificativă cu cit s-a bazat, cel 
puțin la început, pe o falsă impresie. La 
sfîrșitul anilor șaizeci și începutul ani­
lor șaptezeci, intervalul de afirmare al 
„promoției amînate" ca și al promoției 
70, apariția relativ grupată a scriitori­
lor „amînați" a fost luată drept apari­
ție a unei generații de sine stătătoare 
ce ar fi stat, din pricini istorice, într-o 
lungă rezervă. Realitatea e că „promo­
ția aminată" face parte, de fapt (de 
fapt, adică din perspectivă biologică) 
din promoția 50, singura promoție din 
istoria literaturii române pe care îm­
prejurările socio-politice din momentul 
ei de formare au scindat-o radical într-o 
parte, să zicem, văzută și o alta nevă­
zută, precum emisferele lunii. Partea 
văzută poartă chiar numele promoției 
și s-a afirmat de-a lungul anilor cinci­
zeci, în vreme ce partea nevăzută (care 
a tăcut în anii cincizeci) s-a afirmat 
abia la finele anilor șaizeci. La început 
nu s-a făcut nici o legătură între „pro­
moția aminată" și promoția 50. pentru 
motivul că modul însuși de înțelegere și 
practicare a literaturii propriu fiecăreia 
dintre aceste promoții excludea posibi­
litatea unei legături (Cînd vom privi 
îndeaproape situația promoției 50 vom 
vedea care au fost celelalte motive ce 
au determinat evoluția ei ; de alt­
fel, e lucru cert că. exceptînd mo­
mentul debutului, scriitorii celor două 
promoții siameze nu s-au simțit 
nici o clipă congeneri, nu doar în 
ce privește literatura dar și în ce 
privește existenta reală). Distribuita 
ca într-un scenariu mitologic (Cain și 
Abel) promoția 50 și „promoția amî- 

apparitionc angelorum. Inutilă prudentă, 
nu doar fiindcă faptele sînt cele care sînt 
(și trebuie, eventual, explicate, nicidecum 
eludate), dar fiindcă părerea lui Călinescu 
însuși era că „inconsecvența critică nu 
constituie un delict", in condițiile în care 
„gustul se .preface, preferințele se schim­
bă" și, decit să taci, este, oricum, „mai 
curajos să-ți mărturisești eroarea" (Păreri 
și resentimente, 1927). Sau. altădată, din 
articolele din 1929 contra „generației noi", 
editorul reține unul singur (Fronda copi­
ilor), care nu e nici primul, nici ultimul, 
nici cel mai bun. Cum să-i judeci opor­
tunitatea și valoarea ? Adevărul e. răs- 
punzînd și la celelalte două întrebări 
puse mai sus, că nici momentele, nici 
obiectivele polemicii lui Călinescu nu 
sînt clare în urma lecturii antologiei.

Cit de mare serviciu ar fi făcut Andrei 
Rusu istoricului literar, dacă s-ar fi ținut 
de un criteriu mai strict, se poate deduce 
și din împrejurarea că nimeni n-a studiat 
pînă azi polemica lui Călinescu. în uria­
șa monografie a lui D. Micu există un 
capitol despre Demonul publicistic, în 
care însă articolele polemice sînt relevate 
accidental, scopurile capitolului fiind 
altele. Biobibliografia alcătuită de I. Baiu 
conține un paragraf intitulat Polemici. 
Relații cu contemporanii, dar în care des­
coperim doar vreo șaizeci de titluri. 
Multe articole dar polemice. în substanța 
și în stilul lor, au fost trecute de autor 
în alte paragrafe, conform unor alte cri­
terii (toate legitime) de clasificare. Bună­
oară, Numărătorii de stele, contra ka- 
lendiștilor, sau seria articolelor contra 
„generației noi", deși I. Bălu însuși, cînd 
le prezintă, constată caracterul lor de ri­
postă, de diatribă etc. Așa incit a schița 
acum o istorie a polemicii călinesciene 
este extrem de greu.

Să încercăm totuși să identificăm mo­
mentele principale.

Cel dinții (1927—1928) este al articolelor 
din „Viața literară" contra lui M. Dra­
gomirescu. La fel ca și alți critici, stu- 
denți sau nu ai directorului Școlii de Li­
teratură, Călinescu fringe cîteva săgeți în 
platoșa acestuia. Lucrul merită a fi re­
levat nu atît pentru valoarea în sine a 
articolelor, cit pentru că acum, spre sfîr- 
șitul' deceniului 3, se aleg apele în critica 
noastră : mai exact, acum biruie tendința, 
ce va deveni curînd dominantă, către o 
critică estetică impresionistă, care refuză 
pretențiile de „știință", sistemele de orice 
fel, „și se fixează energic pe judecata de 
valoare.

Al doilea moment, de data aceasta e- 

nată" și-au jucat fiecare rolul și. din 
punctul de vedere al istoriei literare, 
au intrat in bibliografia literaturii con­
temporane și în axiologia ei după „fruc­
tele" pe care le-au dat. Artificiul s-a 
dovedit în cazul lor mai tare decît na­
turalul : deși sînt, biologic vorbind, a- 
ceeașj. promoție, ele ni se arată, parcă 
și biologic, ca promoții diferite.

Grăbirea accesului la marca de perso­
nalitate, a doua influență pe care „pro­
moția aminată" a avut-o asupra promo­
ției 70, s-a concretizat în efortul scri­
itorilor tineri de la sfîrșitul anilor șai­
zeci de a evita schimbările tematico- 
stilistice ale scrisului lor, mai ales pe 
acelea care ar fi putut fi interpretate 
ca ne-găsire a tonului. Frapanta fideli­
tate față de o manieră a scriitorilor, in 
primul rînd a prozatorilor, din „promo­
ția aminată" a avut ecou imediat în 
strategia șaptezeciștilor, motivat și am­
plificat și de faptul că maniera cu care 
se impuneau „amînații" avea pregnanța 
și aerul de maturitate ale unui stil în 
toată puterea cuvîntului. Tendința ce­
lor mai buni prozatori din promoția 70 
de a constitui cu orice preț un stil in­
dividual a apărut la puțină vreme după 
debut, în cîteva cazuri chiar din clipa 
debutului, ceea ce denotă însemnătatea 
pe care ei o acordau pertinenței 
tice a textelor 
dauna altor 
nivelul, de 
chiar 60 — 
rile stăteau 
rilor.) Experiența 
cărți ale „promoției amînate" a convins 
așadar nu atît în litera cît în spiritul 
ei, iar scriitorii promoției 70 sînt mai 
aproape, în această ordine de idei, de res- 
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pectiva promoție decît 
ți a 60 căreia, teoretic, 
Datorată unei întîmplări 
scara istoriei, afirmarea 
două promoții în același _____ _
constituit, pentru promoția 70. poate că 
și pentru „promoția aminată", într-o 
întîmplare fericită.

Laurențiu Ulici

sențial mai mult pentru psihologia lui 
Călinescu, îl reprezintă atacurile contra 
„adolescenților" sau „copiilor", puși pe 
frondă sau invadatori ai vieții literare, 
cărora Călinescu le reproșează superbia, 
bombasticismul, negativismul și altele. 
Articolele lui Călinescu apar tot în „Via­
ta literară" în 1928—1929 și nu sînt tot­
deauna drepte. Citite cu perspeotiva de 
astăzi, remarcăm că tînărul de 30 de ani 
îi trata foarte ex cathedra pe tinerii de 
20 de ani (Comarnescu, Noica, Marcu- 
Balș), pe un ton din ce în ce mai vio­
lent (la început fusese constatativ). („Și, 
in sfirșit, la ce aș uza de menajamente 
inutile, cînd din spulberarea acestui roi 
de muște bîzîitoare se poate naște liniș­
tea trebuitoare adevăratelor reculegeri ?“), 
dar fără a explica în vreun fel fenome­
nul ca atare al irascibilității de care o 
întreagă generație părea cuprinsă ca de 
o febră mistică.

POLEMICA cea mai viguroasă și 
savuroasă a lui Călinescu rămîne 
aceea cu „Gîndirea" și Crainic 
din anii 1930—1932. articolele apă- 

rînd în „Viața românească", în „Adevărul 
literar și artistic" și în „România lite­
rară". Nu e locul să arăt aici de ce s-a 
despărțit Călinescu de Crainic, al cărui 
colaborator fusese. Dar articolele în care 
el își dă pe față supărarea și în care, 
totodată, examinează literatura și este­
tica gindiristă se numără printre cele mai 
spirituale din cite a scris. Independent de 
cauza primă, care poate să fi fost perso­
nală, nu e greu de observat că, ideolo­
gic, Călinescu n-avea cum fi de partea 
lui Crainic. In De disparitione angelorum 
el radiografiază cu un calm maiorescian 
literatura ortodoxistă, împletind descrie­
rea sistematică a motivelor cu un sar­
casm reținut, ce mustește în fiecare fra­
ză ca într-un burete apăsat cu degetul. 
Nu lipsesc portretele. Și, dacă primele 
schițate de Călinescu erau emfatice și 
lirice (acelea din „Gîndirea" din 1928), 
acestea sînt grotești și caricaturale. Pen­
tru talentul de prozator al lui Călinescu, 
avem aici în germene două din registrele 
esențiale. Cum portretele lui Crainic se 
cunosc mai bine, am să citez aici unul al 
lui V. Băncilă vorbitor în seminarul de 
sociologie al lui Pogoneanu: „Tînărul 
vorbea pripit, gîfîitor, nelăsînd nici o 
trecătoare între cuvinte, gonit din urmă 
de o primejdie neobosită și hotărît să nu 
se oprească decit la un liman deloc în­
trevăzut. Orice încercare din partea d-lui 
Pogoneanu de a opri torentul a fost za­
darnică. Ce poți face cu două mîini în 
fața unor conducte plesnite ? Plesniseră 
țevile gîndirii, care țin ideile, cordonul 
central al reflexelor, și acum vorbele 
gîlgîiau dezorientate, fără cîrmă și fără 
orizont. Toată sala a asistat neputincioasă 
timp de două ore în fața inundației, pînă 
ce din gîtlejul d-lui Băncilă nu mai curse 
nici un. cuvînt". Cititorul poate descoperi 
singur cum portretistica devine de-a 
dreptul fabuloasă în Despre preacuviosul 
mucenic și în celelalte, debordînd de sar­
casm, de vervă, de fantezie verbală. Dacă 
este undeva mare pamfletar. Călinescu 
este în aceste articole ce pot fi compa­
rate cu ale lui Arghezi.

Un al patrulea moment este al bătăliei 
pentru Eminescu : în jurul anului cînd îi 
apare Viața lui Mihai Eminescu, autorul 
polemizează cu vechea școală de inter­
pretare a poetului, răspunde atacurilor, 
aduce argumente ori se lansează pur și 
simplu în batjocuri foarte colorate. Ima­
ginea cu mușița, pe care am văzut-o în 
Cactusul, e una recurentă în polemicile 
lui Călinescu și o aflăm și acum chiar in 
definiția „eminescologilor".

De aici înainte, nu mai putem stabili 
data unor campanii polemice, deși Căli­
nescu, așa cum am spus de la început, 
nu încetează o clipă de a se disputa, pe 
cele mai diverse teme, cu contemporanii. 
Dar aceste dispute par oarecum țîșniri 
temperamentale și nu procedări metodice. 
Ele nu mai pot fi grupate. Cea mai mare 
parte o constituie răspunsurile date co­
mentatorilor operelor proprii. Iritabil, 
Călinescu nu lăsa fără replică recenziile 
ce i se consacrau. Cu adevărat în acestea 
el este defensivul și contestatul al cărui 
portret îl schițează în Cactusul : fie Per-: 
pessicius scriind despre Enigma Otilici, în 
1938, fie Marin Preda despre Scrinul ne­
gru, în 1960, oferă lui Călinescu prilejul 
de a îmbrăca armura uitată în cui și de 
a ieși în arenă. Dacă avem în vedere po­
lemicile literare, aceasta este situația 
aproape generală după 1932—1933. Cam­
paniile polemice călinesciene trebuie con­
siderate ca aparținind tinereții criticului. 
Spiritul lui polemic n-a pierit, după a- 
ceea, firește, însă a înflorit mai rar, la 
cîțiva ani o dată. Metafora proprie se 
aplică prin urmare acestei a doua peri­
oade.

Nicolae Manolescu



SUB îngrijirea lui Simion Bărbu- 
lescu a apărut jurnalul poetului 
Simion Stolnicu (1905—1966) cu­
noscut în anii ’30 prin două cărți 

de versuri ermetice în maniera Barbu, 
Punct vernal și Pod eleat. Volumul de 
acum*)  cuprinde, în afara celor 200 de pa­
gini de însemnări intime (selecție, înțe­
legem din nota editorului, dintr-un jur­
nal mult mai întins), un memorial de 100 
pagini despre Sburătorul și un număr de 
portrete și comentarii despre scriitorii 
tineri din deceniul al IV-lea. îngrijitorul 
ediției dă, la inceput, și citeva date bio­
grafice despre cel care singur se carac­
terizează ca fiind „copilul negrelor cla­
viaturi", „melodios precum e cinteza din 
păduri" ș.i din ele deducem că Simion 
Stolnicu (Alexandru Botez) s-a născut 
în comuna Pucheni-Moșneni, a început 
cursurile secundare la liceul „Sf. Sava", 
dar le-a încheiat, după mulți ani, in par­
ticular, iar în 1938 își trece examenul de 
licență în Filologie modernă. Este, deci, 
un om instruit, face o călătorie de studii 
în Franța și participă la redactarea unor 
publicații literare, e drept, efemere, 
apărute în provincie. Trăiește mulți ani 
la Cîmpina și Comarnic, frecventează 
cenaclul „Sburătorul" și moare în 1966, 
la 61 de ani, în locuința sa din Gura 
Beliei, asfixiat cu gazele de la sobă.

•) Simion Stolnicu : Printre scriitori 
și artiști, Editura Minerva, 1988

Semnalat de E. Lovinescu și apreciat 
de Pompiliu Constantinescu, Vladimir 
Streinu, Șerban Cioculescu (acesta îl tre­
ce „printre cei mai buni poeți ai noștri 
de azi"), Simion Stolnicu a supraviețuit 
ca poet numai prin citeva versuri-oraeol, 
cum le zice G. Călinescu. Memorialul și 
paginile de jurnal publicate recent ne 
atrag atenția asupra destinului său, dar, 
din păcate, intr-un chip mai degrabă 
defavorabil. Este vorba, în primul rînd, 
de Amintirile de la „Sburătorul", apre­
ciate de prefațatorul cărții ca fiind „una. 
din cele mai judicioase prezentări a pe­
rioadei interbelice", iar autorul lor (Si­
mion Stolnicu) : „una dintre cele mai 
lucide oglinzi ale epocii în care trăiește, 
o înaltă conștiință scriitoricească, neum­
brită de mînie sau părtinire", comparabil 
prin toate acestea cu Camil Petrescu. 
Biograful și comentatorul lui Simion 
Stolnicu laudă, în fine, și faptul că me­
morialistul a avut „temeritatea și recti­
tudinea etic-estctică de a împinge intro­
specția fenomenului și analiza obiectivă 
pînă la ultimele limite, pentru a pune în 
lumină adevăruri nude, uneori brutale, 
primare — însă toate în spiritul unei 
înalte conștiințe scriitoricești"...

Curios, citind însemnările lui Simion 
Stolnicu despre Lovinescu și scriitorii 
de la „Sburătorul" n-am observat nici 
rectitudinea etic-estetică, nici inalta con­
știință scriitoricească, am dat, în schimb, 
la tot pasul peste atitea semne de subiec­

tivitate neînfrînată și de ură necritică, 
măruntă și tenace, față de un mare 
critic. Biograful lui Simion Stolnicu se 
află, cum voi încerca să dovedesc, în­
tr-o situație dificilă : textul pe care il 
recomandă cu vorbe așa de frumoase îl 
contrazice aproape in fiecare paragraf și 
se mai contrazice o dată, în interiorul 
demonstrației, atunci cînd susține, de 
pildă, într-un loc că Lovinescu este un 
critic onest și priceput, iax în alt loc 
că același critic nu are nici pricepere 
față de poezie, nici onestitate morală...

Nu știm exact cînd au fost scrise aces­
te pagini memorialistice (Simion Bărbu- 
lescu nu precizează in prefața volumu­
lui), in orice caz mult timp după moartea 
lui Lovinescu, cum reiese dintr-o frază 
din capitolul întîi : „alții — ca subsem­
natul — le-am scotocit in fundul aminti­
rilor. mai tîrziu, mult după moartea cri­
ticului și risipirea [...] a multora din 
jurul său"... Ultimele pagini din acest 
neinspirat memorial sînt scrise într-un 
stil mai fluent și arată mai mare obiec­
tivitate decît primele, înverșunate, cris­
pate. cu idei puține, sufocate de cli­
șeele publicisticii vechi. S-ar putea trage 
de aici încheierea că memorialul a fost 
scris în doi timpi și cu două puncte de 
vedere : o dată pentru a dovedi că 
„Sburătorul" este o „speluncă de trișori 
ai cuvîntului" (cum sună grațios și 
obiectiv un titlu de capitol !) și, a doua 
oară, pentru a sugera că rămîne, totuși, 
ceva din „nobila trudă a acestui plin de 
spirit și perspicacitate autor" (Lovinescu, 
patronul „speluncii de trișori ai cuvîn­
tului"). Memorialistul nu este sigur de 
acest fapt, dar, oricum, arată mai multă 
înțelegere față de criticul care l-a publi­
cat și i-a dat, prin autoritatea sa, un 
certificat de talent. Pentru a nu complica 
lucrurile, să spunem că, exceptind unele 
propoziții favorabile, poetul care debu­
tase în 1926 in Sburătorul eu niște stri­
dente „Funeralii de toamnă", are despre 
criticul său o părere cit, se poate de rea 
și crede despre cenaclul pe care il frec­
ventează că este o adunătură de oameni 
egoiști și nepricepuți, trișori, cei mai 
mulți dintre ei, adăpostiți intr-un „ca­
muflat bilei de interese". Se vor găsi, 
desigur, unii cititori care, după vorba lui 
Simion Bărbulescu, vor aprecia „teme­
ritatea" poetului care scrie aceste insa­
nități. Nu le voi reproduce aici pentru a 
nu le face publicitate, mă voi mărgini 
să spun că, ia lectură, acest amărît me­
morial lasă o impresie detestabilă. E 
opera unui autor minor care nu are 
tăria să înfrîngâ în el tristețea de a nu 
fi reușit să se impună în conștiința pu­
blică și injuriază, atunci, pe cei care au 
izbutit avînd un talent mai puternic și 
o cultură mai profundă. Să trăiești in 
preajma lui Lovinescu, Ion Barbu, Camil 
Petrescu, Pompiliu Constantinescu, Vla­
dimir Streinu. Șerban Cioculescu, să fii 
alături, într-un cenaclu, de Hortensia 
Papadat-Bengescu și să nu vezi, în aceas­
tă atmosferă intelectuală, decît o „luptă 
între rechini" sau o luptă între „cocoși 
senili", este — cum să zic — o perfor­
manță. Ea ar, trebui ignorată, dacă nu 
s-ar lăfăi, acum, într-o carte care ne 
vorbește de „semidoctismul" lui Bacovia, 
de „nebuloasa" proză a lui Arghezi și 
„literaturismul (lui) supărător", de „omul

Memorialistică
de lut" Lovinescu, care n-a avut alt scop 
în viață decit să orienteze generația 
tînără spre „tradiționala formă fără fond 
a culturii noastre", un om altminteri 
slab „un suflet de fluturaș fragil", in­
fluențat în atitudinile și judecățile lui 
„de o femeie"... N-am citit de multe ori 
pagini mai oarbe și mai inveninate de o 
ură mediocră, ca aceste însemnări inti­
me, scrise de un autor nefericit care se 
vrea, altminteri, „un om de onoare și de 
cultură". Ele nu au măcar justificarea 
de a fi bine scrise. Un autor care spune 
că „pantofii momentului psihologic erau 
bine fixați pe poziții", n-ar avea, parcă, 
dreptul să vorbească de nebuloasa pro­
ză a lui Arghezi și să-i reproșeze lui 
Eminescu, în Mortua Est, „trăirea senti­
mentală dramatică [...] destul de ștear­
să". Sau să se arate atît de nemulțumit 
de Lovinescu, pentru că, între altele, „a 
patronat orbitul scris improvizat"... N-ar 
avea dreptul, dar literatul român și-I ia 
singur și, din acest punct de vedere, 
Amintirile lui Simion Stolnicu constituie 
un document moral, jalnic, e drept, pen­
tru o cultură, dar un document : arată 
ce ură nestinsă și ce întuneric dens poa­
te să existe în mintea unui versificator 
nemulțumit de criticii literari care i-au 
recunoscut „originalitatea de expresie", 
dar nu i-au recunoscut geniul poetic...

JURNALUL lui Simion Stolnicu, 
plin de aceleași note injus­

te și fără valoare polemică, este, 
totuși, mai interesant decît me­

morialul său. Fiind vorba de familie, 
femei necunoscute, de colegi de școală, 
de întâmplări din existența curentă, de 
amărăciunile unui poet ratat, însemnările 
acestea lipsite de spontaneitate și culoare 
dau o oarecare idee despre cel care le 
face. Naratorul își urăște de moarte bu­
nicul și, în genere, familia, cu excepția 
mamei pe care o adoră. Tînăr, iubește 
de-a valma femeile și. mulțumit de muș­
chii săi, are dorința de a strînge în brațe 
„cu căldură promptă [...] ne orișicare — 
doar să fie fragedă, moale și să frigă". 
Tînăr publicist fără bani, se duce la So­
cietatea Scriitorilor să ceară un ajutor 
și, după ce il primește (e drept, ajuto­
rul este sub așteptări !), numește „Ca­
nalie" pe președintele Societății, un 
distins latinist. Poetul intransigent
iubește o femeie, Maria Voitec, căreia 
îl duce flori Și-o numește, în jurnal, 
„implacabilă vampă". Vampa i-a turnat 
in suflet „pîrnăile ochilor de noapte și 
nostalgie". Se consideră mai prigonit de­
cît Villon, trădat de critici și neospătat 
de regi. Are un tată vitreg cu care 
nu se înțelege și un bunic avar. 
Poetul ermetizant, admirator a) lui 
Valery și dezgustat de critici ca E. Lo­
vinescu care nu înțeleg nimic, merge 
în Franța și notează ceea ce vede. No­
tațiile sînt însă banale, turistice. Se în­
drăgostește de o Viorica, apoi de o Do­
lores („femeia efectelor"), e coleg de 
cancelarie cu Pompiliu Constantinescu 
(„puțin arogant"), intîlnește pe Anișoara 
Odeanu și — deindată simte („pre legea 
mea") că-i poate aparține, dar nu știm 
mai departe ceea ce se întîmplă. „Vipe- 

rina" lui amică, Maria Voitec, moare și 
poetul învrăjbit cu lumea literară este, 
în fine, trist. Cind moare Lovinescu, are 
un moment de emoție : „Pentru mine a 
fost incinerat un om de omenie, un 
erudit care mi-a recunoscut talentul și 
inteligența, căruia țifna și citeva alte 
ignobile scăderi nu-ț răpesc dreptul la 
rangul de boier și pioasă amintire, atîta 
cită pot avea pentru cea mai autentică 
rudă". Este concentrat pe front, dar în­
semnările de la Odessa nu sînt prea inte­
resante, iar cele de după război, cind 
Simion Stolnicu locuiește la Comarnic, 
sînt de-a dreptul plate. Numai cînd e 
vorba de familie, jurnalul capătă o anu­
mită substanță. Citeva însemnări, lămu­
rite parțial in subsolul paginii de în­
grijitorul ediției, lasă să se înțeleagă 
unele complicații freudiene (iubirea in­
cestuoasă, de pildă, pentru o soră vitre­
gă, Sanda). Paginile din urmă ale jur­
nalului cuprind note despre poezia 
ermetică, justificări personale, observații 
în marginea poeziei lui Bacovia, Arghezi, 
Stelaru. Virgil Gheorghiu... Reținem 
acest fragment din confesiunea unui 
poet chinuit de glorie și amărît 
că gloria fuge de el : „Tot ce am 
scris despre versuri, silabe, a mers după 
un sens regent al lumii crezului meu 
unde am luptat cu prejudecata și cu 
propriul meu complex de inferioritate. 
Este aceasta o autobiografie lirică în 
toată regula ; ea se împletește cîteodată 
cu jurnalul autobiografic al omului și al 
romanului lui. cu ceea ce — aristotelic 
vorbind — ar fi trebuit să fie autobio­
grafia lui. Și nu trăiește poetul in luxul 
iluziei permanente, în visul prințului ce 
ar fi trebuit să fie. în reveria unei lire 
înstrunate, într-un castel din cine știe ce 
Palmiră ? Personal, chinuit de visul meu 
de artă, am scris puțin, am debutat — 
vorba lui Arghezi — totdeauna cînd am 
rupt tăcerea. Dar eu însă mă consolez, 
peste miezul vieții trecut, nu am ajuns 
încă la concluzii ce m-ar îndreptăți să 
fac cunoscute și altora ceva din viața 
mea. altora cari mă știu un nume abia 
citat pe ici pe colo. Este viața mea cel 
puțin pitorească ? Nu. Dar în visul meu 
de artă s-a strecurat ceva din lumea 
care m-a alinat sau m-a plictisit. El nu 
trăiește în abstract, în eseu, ci se leagă 
din ștearsa mea experiență cotidiană, 
cu oameni, cu împrejurări, peisagii 
scumpe inimii".

In latura intelectuală, însemnările des­
pre poezia modernă nu trec dincolo de 
truismele trase în metafore aiuritoare. 
Lovinescu, școlarul bătrîn ros de ambiții, 
pricepe totuși mai mult din poezia mo­
dernă decît autorul care vrea să dove­
dească faptul că cel mai important cena­
clu literar interbelic n-a fost, repet, alt­
ceva decît o „speluncă de trișori ai cu­
vîntului". Trecînd, printre scriitori și 
artiști, Simion Stolnicu n-a văzut decit 
ură joasă și ucenici „la libidinoasă pîn- 
dă“. Ochiului său învrăjbit l-au scăpat, 
din păcate, valorile situate la un etaj 
superior al vieții literare. Ce tristețe!

Eugen Simion

A A fi trebuit să-l sărbătorim pentru 
împlinirea vîrstei de 88 de ani. să 
vorbim de prezent si să-i facem 
urări de viitor și iată că sîntem 

nevoiți să ne raportăm numai la trecut, 
întrucît 9 iulie, ziua pe care calendarul 
aniversărilor o anunța drept zi a nașterii 
academicianului Alexandru Graur, a de­
venit și ziua încetării sale din viață.

Născut în 1900. la Botoșani. într-o fa­
milie care a dat țării multi intelectuali 
de elită. Al. Graur și-a făcut studiile 
universitar^ la Facultatea de Litere din 
București, unde și-a luat. în 1922, licența 
în filologie clasică ; dintre profesorii săi 
bucureșteni a păstrat în mod special a- 
mintirea lui D. Evolceanu. Și-a completat 
apoi studiile la Paris cu marii lingviști 
francezi ai epocii : A. Meillet. J. Ven- 
dryes, A. Ernout, J, Bloch, M. Roques, 
J. Gillieron, făcî'ndu-se remarcat de a- 
ceștia nu numai la cursuri și seminarii. 
ci și la ședințele de comunicări ale fai­
moasei Societăți de Lingvistică, al cărei 
membru a devenit din 1923. După citeva 
lucrări de mai mici dimensiuni. în 1929 
publică trei volume, prin care obține a- 
proape simultan titlul de elev diplomat 
la Ecole Pratique des Hautes Etudes (cu 
un memoriu avind ca obiect o problemă 
de limba latină) și titlul de doctor la 
Sorbona (cu teza prncipală de limba 
latină și cea secundară de limba româ­
nă) ; toate trei au fost primite cu ade­
vărate elogii de specialiștii români

Un maestru al lingvisticii
(O. Densusianu. S. Pușcariu. Iorgu Ior­
dan) și străini (A. Millet, M. Roques, 
A. Vaillant) care le-au recenzat. întors 
în țară, nu a fost folosit pe măsura va­
lorii pe care o dovedise, fiind încadrat 
pînă in 1946 în învățămîntul secundar, 
ca profesor de limba latină Ia diverse 
licee din București. Abia în 1916 a fost 
numit în învățămîntul superior, profesor 
la Facultatea de Filologie a Universită­
ții din București, șef al catedrei de limbi 
clasice, ulterior și al celei, nou create, 
de lingvistică generală, unde a funcționat 
pînă la pensionare, rămînînd în conti­
nuare profesor consultant. In 1918 a fost 
ales membru corespondent, iar în 1955 
membru titular al Academiei .A îndepli­
nit numeroase funcții de conducere în 
învățămînt (decan al Facultății de Filo­
logie în 1954—1956). in Academie (direc­
tor al Editurii Academiei în 1956—1976 ; 
președinte al Secției de Științe Filologi­
ce. Literatură și Arte din 1974 pînă în 
prezent) și în alte domenii culturale (di­
rector al Radiodifuziunii în 1945—1913). A 
condus mai multe publicații de speciali­
tate. între care „Cum vorbim" (1949—1952). 
„Limbă și literatură" (1965—1972). „Stu­
dii clasice" (de la înființare. 1959. pînă 
în prezent) și „Limba română" (din 1982). 
precum și citeva serii de publicații 
lingvistice neperiodice (cu studii de gra­
matică. formarea cuvintelor și lingvistică 
generală), contribuind la bunul lor mers 
nu numai cu competența savantului, ci 
și cu experiența publicistului.

Activitatea sa publicistică s-a desfășu­
rat de-a lungul a peste șase decenii : în 
sens larg ea a început din 1922. cu un 
articol de cultivare a limbii publicat în 
„Dimineața" ; lucrări de strictă speciali­
tate încep să apară din 1925. In tot acest 
timp Al. Graur a îmbinat cercetarea pro- 
priu-zisă. de înalt nivel desfășurată în 
domeniul limbilor clasice (cu precădere 
latina), al limbii române și al lingvisticii 
generale, cu o activitate perseverentă de 
cultivare a limbii naționale și de popu­
larizare a lingvisticii. Savant consacrat 
din tinerețe, cu o formație solidă și idei 

originale, observator și interpret neîntre­
cut al faptelor de limbă, pe care nu se 
mulțumea să le înregistreze, ci le expli­
ca. stabilind conexiuni din cele mai in­
genioase, Al. Graur a scris lucrări perso­
nale de referință, ca încercare asupra 
fondului principal lexical al limbii româ­
ne (1954). Studii de lingvistică generală 
(1960). Tendințele actuale ale limbii ro­
mâne (1968). Etimologii românești (1963), 
și Alte etimologii românești (1975) și a 
condus lucrări colective, de importanță 
națională, ca Gramatiea limbii române 
cunoscută sub numele de „Gramatica 
Academiei" (ediția I. 1954. a Il-a. 1963), 
Istoria limbii române vol. I, Limba lati­
nă (1965). Formarea cuvintelor în limba 
română (vol. I 1970. II 1978. III sub ti­
par) și Dicționarul limbii române — 
„Dicționarul Academiei", serie nouă, 
literele M-T (1965—1988. alături de Iorgu 
Iordan și Ion Coteanu). Acestea — și 
multe altele — sînt lucrări pentru spe­
cialiști. El a fost insă și un maestru al 
lingvisticii pe înțelesul tuturor. Și-a in­
titulat astfel o carte apărută în 1972. dar 
formula poate caracteriza un întreg sec­
tor de activitate. în care se încadrează 
nenumărate articole și multe volume (de 
exemplu : Limba eorectă, 1963. Evoluția 
limbii române. Privire sintetică. 1963, 
Gramatica azi. 1973. „Capcanele" limbii 
române. 1976. Limba literară, 1979, Dic­
ționar al greșelilor de limbă, 1982 ; unele 
lucrări sînt și greu de clasat, situîndu-se 
între știința pură și popularizare : așa 
sînt lucrările sale de onomastică — Nume 
de persoană, 1965. și Nume de locuri, 
1972 —, apoi atractiva Puțină aritmetică, 
1971, și Micul tratat de ortografie. 1974, 
sau originalul Dicționar de cuvinte călă­
toare. 1978. și Cuvinte înrudite. 1980) : în 
toate a știut ca nimeni altul să se adre­
seze unui public larg, să trezească și să 
întrețină interesul pentru problemele 
limbii și ale științei ei.

în rubricile permanente sau colaboră­
rile frecvente pe care le-a avut la ziare 
ca „Adevărul" și „Tempo" în perioada 

interbelică, iar în zilele noastre la „Pre­
sa noastră". „Muncitorul sanitar" și. in 
primul rînd. la „România literară", ca Și 
prin emisiunile de radio și televiziune și 
prin conferințele ținute, a adus o contri­
buție inestimabilă la răspîndirea cunoș­
tințelor despre limbă și la crearea unui 
public pentru lucrări lingvistice de di­
verse niveluri. Sînt unanim apreciate ca­
litățile stilistice ale acestor contribuții : 
clare, concrete, scurte, la obiect, vioaie 
și chiar amuzante, l’ără a face nici un 
rabat adevăiului științific. în ele tre­
buie să prețuim însă nu numai stilul, ci 
și concepția, să vedem programul de ac­
țiune și atitudinea savantului cetățean.

Profesor al atîtor serii de elevi și de 
studenți, conducător științific a numeroși 
doctoranzi și a multe colective de cerce­
tare. Al. Graur a fost și profesorul a mili­
oane de cititori, ascultători și telespec­
tatori. cu care reușea să întrețină un au­
tentic dialog. Devenit de mult timp o au­
toritate recunoscută — ceea ce i-a atras, 
în mod firesc, atribuția de președinte al 
Comisiei de Cultivare a Limbii, create în 
1971 al Academiei R.S. România —. AL 
Graur este, poate, singurul lingvist ro­
mân ăl cărui nume a intrat în conștiința 
publică, fiind invocat în diferite contro­
verse și. în orice caz, singurul implicat 
în expresii cvasifolclorice.

îndelunga și statornica sa colaborare la 
„România literară". începută in 1963 și 
încheiată acum două luni, se înscrie in 
această acțiune care a fost programul 
unei vieți dedicate lingvisticii. în gene­
ral, și limbii române. în special. Ultima 
carte a lui Al. Graur — volumul al doi­
lea din Puțină gramatică —. pe care au­
torul a mai apucat s-o vadă din patul 
de spital, cuprinde în cea mai mare 
parte a ei articolele publicate în perioada 
de vîrf a colaborării sale la această re­
vistă (la rubrica „Cronica limbii", apoi 
„Limba noastră"). dintre anii 1968 și 
1975. Ca și alte contribuții încă mai vechi, 
ele își mențin actualitatea și forța edu­
cativă, continuind să transmită învățătu­
ra despre cuvinte a unui maestru al 
cuvîntului. a cărui dispariție lasă un gol 
imens nu numai în lingvistică, ci și in 
cultura românească.

Mioara Avram



Posibil roman al formării

CĂRȚILE de versuri ale lui Ni­
colae Prelipceanu — de la plache­
ta de debut Turnul înclinat, din 
1967, și pînă la ediția retrospectivă 

Degetul de gheată publicată in 1984 de 
Editura Cartea Românească în seria an­
tologiilor de autor „Hyperion" — au fost 
comentate de critica literară cu mult 
respect, cu prețuire, chiar cu simpatie, 
dar fără entuziasm. Explicația constă 
probabil în atitudinea detașată a autorului 
față de propria sa poezie, care pare 
scrisă în aceeași stare de spirit în care 
se susține o conversație obișnuită, lipsită 
de implicații.

Această atitudine se regăsește în re­
centul roman al lui Nicolae Prelipceanu, 
Scara interioară*).  Trecerea de la poezie 
la proză nu constituie o surpriză pentru 
că. după cîte ne amintim, poetul a pu­
blicat un volum de schițe încă din 1973 
— Vara campionului de pian — și pentru 
că în general poeții români de azi se 
consideră obligați, de la o anumită vîrstă, 
să scrie și un roman, de obicei autobio­
grafic. Surprinzător este în schimb faptul 
că autorul, dornic să țină pasul cu moda, 
intră în competiție cu prozatorii tineri, 

*) Nicolae Prelipceanu, Scara interioară, 
Ed. Dacia. 1987,

practicînd ceea ce ei înșiși numesc (cam 
pretențios) autoreferențialitate, intertcx- 
tualitate etc., și ceea ce în realitate re­
prezintă. nu o- dată, un joc de-a litera­
tura. Acest ioc nu este întrutotul com­
patibil — cum s-ar crede — cu tempe­
ramentul rece al lui Nicolae Prelipceanu. 
în fond, și Mircea Nedelciu, și George 
Cușnarencu, și Sorin Preda, și Nicolae 
Iliescu, și ceilalți se remarcă tocmai prin 
nerv artistic și prmtr-un demon al afir­
mării unui nou mod de a scrie, deci 
printr-o tensiune a actului creației, iar 
dacă această tensiune nu duce la pate­
tism și la melodramă este numai pentru 
că .ei scriu în cunoștință de cauză, cu 
competență profesională și evită în mod 
deliberat atitudinile care ar putea pro­
voca cititorului un zîmbet ironic. Ambiția 
lor de a se impune în conștiința publică, 
de a-și mitologiza existența se manifestă 
cu mai multă abilitate decît aceea a scrii­
torilor din trecut, dar se manifestă.

La Nicolae Prelipceanu sesizăm, dim­
potrivă, o indiferentă aproape desăvîrșită 
față de efectul textului asupra cititorului, 
în lipsa unui elan artistic impetuos, 
care l-ar ghida din interior, el se simte 
dezorientat și de aceea se străduiește să 
scrie așa cum se scrie. în acest moment. 
Principala lui grijă este ca romanul să 
cuprindă toate procedeele pe care le-au 
identificat criticii la reprezentanții tinerei 
generații (textualiștii de ieri, postmoder- 
niștii de azi), astfel încît la o eventuală 
analiză (înțeleasă ca o inspecție, ca un 
inventar, ca un examen) să poată de­
monstra că nu lipsește nimic.

Apare astfel o contradicție între exu­
beranța — teoretică — a tehnicilor na­
rative utilizate de autor și lipsa lui de 
angajare în actul scrisului. Fiecare ope­
rație este efectuată relativ corect, dar 
textul în ansamblu nu funcționează.

Foarte frecvente sînt în roman, de 
pildă, jocurile de cuvinte, care nu au 
efectul scontat, acela de a provoca un 
moment de meditație asupra limbajului, 
prin blocarea automatismelor de gîndire, 
ci reușesc doar să-l agaseze pe cititor, 
ca un tic de exprimare : „norii erau 
«nor»oioși“, „partenerul ei de pat, era să 
spun de «apt-, însă el nu mai era apt", 
„versul cel celebru, cel-cel-ebru". „vărul 
adevărul", „forța cu care-și afirmau 

forța", „gulere cuminți care nu te scot 
din minți decît dacă minți", „bunicele 
bunicele",, „panta străzilor orașului, care 
nu e totuși, vai, panta rei", „le vine rîndul 
cu-rînd", „își aminti brusc o știre (nu 
oștire)" etc. etc. Toate aceste calambururi 
sînt — ca să ne exprimăm printr-un cli­
șeu — rupte de viață, în sensul că nu 
pleacă de la o intuiție a psihologiei citi­
torului, a reacțiilor sale, ci constituie
— asemenea rebusului — rezultatul unui 
proces de gîndire pur logic. Așa se ex­
plică și faptul că nu excelează prin umor.

Cu aceeași consecvență, autorul roma­
nului face referiri ludice la o bibliografie 
existentă în memoria oricărui om de azi 
cu o minimă cultură : „o gigantică loco­
motivă albă (care vine, vine, vine, calcă 
totul în picioare)", „un glonț prea înde­
părtat (dar nu un pod)", „Gică Petrescu, 
da, da. chiar el, contemporanul nostru, 
vorba lui Jan acela din Polonia", „stimate 
cetitoriule. mon semblable, mon pere" etc. 
Nici aceste inserții nu dau rezultatul 
(estetic) dorit, nu creează impresia — atît 
de prețuită de autorii care se autopro- 
clamă postmoderniști — că o nouă operă 
literară nu poate fi. azi, decît un fel de 
irizație a culturii de ieri, un spectacol de 
interferențe stilistice, o parodiere inteli­
gentă și duioasă, cu funcție integratoare, 
a literaturii căzute în desuetudine. La 
Nicolae Prelipceanu trimiterile de acest 
fel se înfățișează ca un protocol îndepli­
nit cu efort sau. în orice caz, fără acea 
euforie livrescă specifică amatorilor de 
parafrazări.

în sfîrșit, la mare preț se află în roman
— după modelul generației ’80 — preocu­
parea de a face literatura în văzul tu­
turor. Autorul nu se sfiește să-i mărtu­
risească cititorului că nu deține nici un 
secret de fabricație și îl invită chiar să 
asiste la elaborarea cărții, adică la ale­
gerea personajelor, la găsirea unor nume 
adecvate, la stabilirea unui raport judi­
cios între realitate și ficțiune etc. Uneori 
el chiar se amuză să aducă în prim-plan 
chipul unui personaj, pentru ca imediat 
după aceea să facă să se volatilizeze 
imaginea respectivă, vrînd să divulge în 
felul acesta faptul că actul de creație nu 
este decit o scamatorie. Așa este tratat 
de exemplu protagonistul romanului, 
Vasile Decuseară. prezentat cînd ca un 

alter-ego al scriitorului, cînd ca un per­
sonaj de sine stătător, Cînd ca o simplă 
amintire despre cineva pe care l-a evocat 
altcineva etc. Ingenios dar... Demonstra­
țiile de acest fel sînt de efect doar atunci 
cind scriitorul are cu adevărat dexteri­
tate, reușind să înființeze pentru cîte o 
clipă un personaj, să ne dea impresia că 
îl vedem aievea, pentru ca apoi, desfiin- 
țîndu-1, să ne uimească la fel de mult. 
La Nicolae Prelipceanu personajele sînt 
de la început vag schițate, situațiile evo­
cate nu*  au consistentă epică, astfel încît 
a declara că totul nu este decît o pro­
blemă de cuvinte nu mai înseamnă mare 
lucru. Drept urmare, promisiunea auto­
rului făcută la începutul romanului — „ca 
să nu semene cu nimeni, personajele vor 
fi : cînd înalte și brunete și cochete și 
discrete, cînd mărunte, castanii și arămii, 
după cum doriți în clipa-aceea voi. co­
pii !“ — nu este respectată. în sensul că 
personajele din Sca-a interioară se do­
vedesc pînă la urmă a nu fi. în nici un 
fel, deci nici înalte, nici brunete, nici 
cochete, nici discrete etc.

Dincolo de complicata regie prin care 
autorul încearcă să se alinieze ultimei 
generații de prozatori. întrevedem un po­
sibil roman al formării unui tînăr — Va­
sile Decuseară — care face experiența 
primei iubiri (și este profund afectat de 
duplicitatea partenerei sale), lucrează în 
redacția unui ziar de provincie, nemul­
țumit de proza vieții și sperînd. în taină, 
să devină scriitor, are un prieten de nă­
dejde, în persoana lui Dan Ozeranschi 
ș.a.m.d. Această poveste simplă și 
— poate — emoționantă nu ajunge însă 
la cititor decît estompată și fragmentată. 
Este exact ce se întîmplă în unele emi­
siuni de televiziune cînd. transmițîndu-se 
un spectacol de muzică ușoară, operato­
rul face demonstrații de ingeniozitate și 
multiplică la nesfirșit imaginea, supra­
pune instrumentiștii, transpune pentru 
cîte o clipă totul în negativ, astfel încît 
chipurile seamănă cu niște cranii lumi- 
niscente, schimbă mereu cadrul în ritmul 
îndrăcit al muzicii etc. Drept urmare, la 
sfîrșit, îți dai seama cu greu cine a cîntat 
și ce a cîntat.

Alex. Ștefânescu

O cercetare inedită a limbilor romanice
ESTE destul de răspîndită părerea 

că în domeniul lingvisticii roma­
nice cu greu se mai pot întreprin­
de cercetări care să scoată la lu­

mină aspecte noi. Că această opinie e 
neîntemeiată o dovedește recenta lucrare 
publicată de Editura Științifică și Enciclo­
pedică, Vocabularul reprezentativ al 
limbilor romanice, ce poate fi etichetată, 
fără teamă de exagerare, drept monu­
mentală. Elaborat în cadrul sectorului de 
limbi romanice al Institutului de Lingvis­
tică din București, acest amplu studiu de 
peste șase sute de pagini este rodul unei 
minuțioase și riguroase investigații a unui 
colectiv format din Mihaela Bîrlădeanu. 
M. Iliescu, Liliana Macarie, Ioana Nechi­
ta, Mariana Poae-Hanganu, Marius Sala, 
Maria Theban și Ioana Vintilă-Rădulescu, 
sub conducerea lui Marius Sala.

Ideea elaborării unei astfel de lucrări 
a pornit de la faptul că. pînă în prezent, 
studiile comparative asupra lexicului 
romanic (G. Rohlfs, II. Liidtke) „s-au 
situat cu precădere în perspectivă isto­
rică, confruntînd componența etimologică 
a lexicului limbilor romanice" și, în 
genere, au pus pe același plan cuvinte cu 
o situație diferită în ansamblul limbilor 
respective : cuvinte cu o largă răspîndire 
(bogăție semantică mare și familii nu­
meroase) alături de cuvinte păstrate 
numai în anumite variante. diatopice, 
diastratice sau diacronice. Lucrarea de 
care ne ocupăm își propune să elimine, 
pe cît posibil, caracterul relativ al aces­
tor cercetări. în acest scop, autorii 
au introdus conceptul de vocabular 
reprezentativ, care cuprinde cuvin­
tele cele mai importante din fie­
care limbă romanică. Cercetarea se în­
scrie astfel în tradiția lingvisticii româ­
nești, unde ideea existenței unui nucleu 
al vocabularului care împreună cu struc­
tura gramaticală constituie esența unei 
limbi a fost pusă în evidență încă de 
acum mal bine de trei decenii de cu­
noscutele lucrări ale acad. Al Graur.

Prima noutate absolută în domeniul 
lingvisticii romanice comparate este că 
Vocabularul reprezentativ al limbilor 
romanice își propune să stabilească pen­
tru fiecare limbă romanică în parte, pe 
baza unei metodologii comune, inventarul 
unităților reprezentative pentru întregul 

vocabular, folosind aceleași criterii de 
selecție. Procedeul principal de stabilire 
a inventarului a fost îmbinarea criteri­
ilor bogăției semantice și al puterii de 
derivare cu liste de frecvență. Autorii 
au renunțat la unele criterii folosite la 
stabilirea vocabularelor fundamentale, 
cum ar fi cel al vechimii (datorită ca­
racterului sincronic al cercetării) sau cel 
al importanței noțiunii desemnate (cu ex­
cepția parțială a retoromanei, datorită 
situației sale speciale). Ajungînd în 
urma unor studii preliminare ia concluzia 
că un vocabular reprezentativ nu se poate 
confunda cu o listă de frecvență, autorii 
au folosit pentru toată lucrarea trei cri­
terii de seiecție — uzaj, bogăție seman­
tică, putere de derivare — aplicate ca 
atare la română, italiană, franceză, spa­
niolă și adaptate (în funcție de caracterul 
eterogen al instrumentelor de lucru între­
buințate ca surse de informație) pentru 
catalană și portugheză — frecvență, bo­
găție semantică și putere de derivare. 
Pentru sardă, retoromană și occitană. care 
nu dispun de dicționare explicative 
monolingve, de o normă supradialectală 
și de un aspect normat, au fost folosite 
doar două criterii — bogăție semantică 
și putere de derivare. Pentru aplicarea 
criteriului uzajului, autorii au utilizat 
seria dicționarelor de frecvență conduse 
de A. Juilland și alte studii, pentru limbi­
le care nu beneficiază de asemenea 
dicționare.

în urma aplicării acestei metodologii, 
autorii au selectat un nucleu de circa 
2 300—2 600 de lexeme aparținind varian­
tei standard actuale a principalelor limbi 
romanice, care răspund la cele trei cri­
terii de selecție amintite ; în cazul celor­
lalte limbi, nucleul e mai redus. Con- 
știenți de faptul că, pe de o parte, nu se 
poate trasa o limită precisă Intre nucleul 
stabilit și restul vocabularului, iar, pe de 
altă parte, de faptele' legate de caracte­
rul inegal al surselor, autorii apreciază^ 
de la început, că vocabularele reprezen­
tative stabilite pot fi îmbunătățite pe baza 
unor cercetări ulterioare, prin includerea 
și/sau eliminarea unor cuvinte ; dar chiar 
imperfect — socotesc aceștia, pe bună 
dreptate —, materialul selectat poate 

servi pentru încercarea „de a da o nouă 
imagine a vocabularului romanic actual 
în ceea ce are el mai caracteristic din 
punct de vedere funcțional”.

LUCRAREA se compune din două părți. 
Prima prezintă vocabularele reprezenta­
tive ale fiecărei limbi romanice în urmă­
toarea ordine : româna, sarda, italiana, 
retoromana, franceza, occitana, catalana, 
spaniola, portugheza. Fiecare capitol 
cuprinde o introducere care discută pro­
blemele puse de cercetarea limbii respec­
tive — modul de aplicare a criteriilor de 
selecție, sursele de material —, un in­
ventar al termenilor selectați sub forma 
unul tabel în ordine alfabetică, indieîn- 
du-se partea de vorbire, etimologia și 
modul în care termenul respectiv răspun­
de la criteriile de selecție. Pe baza aces­
tui inventar se fac comentarii cu privire 
la felul cum răspund cuvintele selectate 
la unul sau mai multe criterii, repartiția 
pe părți de vorbire și pe clase etimolo­
gice în cadrul grupelor pe criterii, struc­
tura morfologică și etimologică a ansam­
blului fiecărui vocabular reprezentativ.

A doua parte a lucrării, de deosebită 
valoare și importanță științifică prin 
concluziile pe care le degajă, este re­
zervată comentariului general romanic. 
Este știut că, pînă în prezent, în lingvis­
tica romanică s-a insistat mai mult 
asupra deosebirilor dintre limbile neola­
tine, definindu-se specificul fiecăreia în 
funcție de influențele suferite. Propunîn- 
du-și șă completeze imaginea de pînă 
acum cu privire la asemănările șl deo­
sebirile dintre limbile romanice, autorii 
analizează vocabularul reprezentativ ro­
manic și constată că descendentele latinei 
„se deosebesc esențial și prin modul în 
care fiecare dezvoltă în mod propriu 
lexicul moștenit din latină". Se fac co­
mentarii cu privire la elementele latinești 
comune tuturor vocabularelor reprezen­
tative romanice, la cuvintele selectate 
pentru marea majoritate a limbilor roma­
nice sau pentru un singur vocabular, la 
modul în care vocabularul de bază al 
latinei se oglindește în vocabularul re­
prezentativ romanic, precum și compara­
ții între diferitele vocabulare din punctul 
de vedere al repartiției pe criterii și al 
structurii lor morfologice și etimologice.

Comentariile referitoare la ansamblul 
României pot fi grupate în două catego­
rii : unele privesc explicit întreaga arie, 
altele cuprind implicit o comparație. Dacă 
primele sînt importante pentru că „pun 
într-o lumină nouă ceea ce unește și ceea 
ce separă limbile romanice Ia nivelul 
vocabularului reprezentativ, insistînd 
asupra faptelor care unesc limbile roma­
nice. aspect întrucîtva neglijat în studiile 
anterioare asupra lexicului romanic", a 
doua categorie este și mai importantă, 
deoarece materialul oferit de lucrare 
permite efectuarea unor interesante ana­
lize pentru oricare dintre limbile roma­
nice, așa cum au făcut autorii pentru 
limba română în studii anterioare, pe 
baza datelor preliminare ale cercetării, 
studii ce pun într-o lumină nouă poziția 
românei în ansamblul limbilor romanice. 
S-a constatat, de pildă, că numeroase 
cuvinte panromanice absente din română 
nu au fost selectate în nici un vocabular 
reprezentativ romanic, sau au fost selecta­
te numai pentru una ori două limbi. 
„Acestea sînt deci cuvinte neimportante 
pentru ansamblul României, absența lor 
totală din română arătînd că româna a 
eliminat cu mai multă consecvență cuvin­
tele cu o poziție, slabă in vocabularul 
latin. Pe de altă parte, cuvintelor panro­
manice absente din română și selectate 
în mai multe (cel puțin cinci) vocabulare 
reprezentative romanice le corespund de 
cele mai multe ori sinonime moștenite 
tot din latină sau cel puțin derivate de la 
cuvinte latinești [...] cuvintelor latinești 
păstrate numai în română le corespund 
în celelalte limbi romanice alte cuvinte 
latinești (tot moștenite sau împrumutate 
tot din latină pe cale savantă). Rezultă 
deci că româna este în ambele cazuri 
numai într-o anumită măsură altfel roma­
nică decît celelalte limbi surori".

Rezultat al unei cercetări aprofundate 
și al unui efort lăudabil. Vocabularul re­
prezentativ al limbilor romanice este o 
lucrare de excepție, o premieră în lingvis­
tica romanică, fără de care nu mai poate 
fi concepută nici o cercetare ulterioară 
In domeniu, confirmînd, încă o dată, 
valoarea incontestabilă a școlii românești 
de lingvistică.

Dan Munteanu



SUB SEMNUL CONGRESULUI IX

IDEOLOGIE
CULTURA
UMANISM

ESTE pe deplin firesc ca o epo­
că de mare efervescentă con­
structivă în planul civilizației 
materiale — cum este aceea 

prin care trece în prezent țara noas­
tră — să determine (să reclame) și o 
intensă activitate ideologică și cultu­
ral-educativă. în concepția partidului 
nostru, a tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
secretarul general al partidului, gradul 
de civilizație a unui popor care con­
struiește în deplină libertate o societa­
te socialistă multilateral-dezvoltată se 
măsoară prin valorizarea optimă a re­
surselor materiale în dezvoltarea for­
țelor de producție ale țării, dar și prin 
perfecționarea continuă a relațiilor so­
ciale socialiste, prin nivelul tehnic al 
producției, ca rezultat al aplicării ce­
lor mai noi descoperiri științifice, dar 
și prin nivelul axiologic al conștiinței, 
prin nivelul productivității sociale a 
muncii, dar și prin noua ei capacitate 
de a fi un factor de dezalienare, de 
formare lăuntrică a personalității (ceea 
ce semnifică o muncă psihologic pro­
ductivă). Ne aflăm într-un moment 
istoric al dezvoltării societății socialiste 
din patria noastră în care accentul se 
pune. în toate domeniile de activitate, 
pe trecerea — pe temeiul marilor suc­
cese dobîndite în schimbarea peisaju­
lui exterior al patriei — la o nouă ca­
litate a muncii și a vieții, la o nouă și 
profundă revoluție în sfera conștiinței, 
în formarea omului nou.

Ultimele cuvîntări ale tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, în primul rînd Teze­
le din aprilie și Expunerea la Consfă­
tuirea de lucru cu activul și cadrele 
de bază din domeniile muncii organi­
zatorice de partid și politico-ideologice 
pun din nou în centrul atenției noastre 
acele probleme fundamentale de a căror 
soluționare depinde progresul mai ra­
pid al țării spre realizarea visului de 
aur al umanității. Numai o societate 
care crede în om și în puterile sale 
creatoare, într-un viitor de dreptate, 
echitate și fericire pentru toți oamenii, 
pentru toți cei ce muncesc, știe să facă 
din educație, învățămînt, știință, cul­
tură probleme esențiale ale activității 
de partid, ale politicii constructive a 
statului socialist, pîrghii de prim ordin 
ale formării unei conștiințe revolu­
ționare.

în concepția partidului nostru, a 
tovarășului Nicolae Ceaușescu, spiritul 
creator-revoluționar este o caracteris­
tică definitorie, de esență, și nu con- 
juncturală, nu este o chestiune psiholo­
gică, în funcție de temperament, ci o 
caracteristică prin excelență ideologică 
ce derivă din conținutul critic și tot­
odată constructiv al teoriei și practicii 
sociale socialiste ; este o chestiune de 
cunoaștere și conștiință de sine, o pro­
blemă de creativitate și progres istoric 
ce atestă maturitate și încredere în 
viitdr ; este un stil de viață, o modali­
tate a unei societăți dinamice de a se 
cunoaște pe sine, de a-și potența și so­
cializa valorile, de a-și conștientiza 
idealurile revoluționare și de a se pro­
iecta în viitor.. Spiritul revoluționar 
este forma socială și individuală de ma­
nifestare a gîndirii dialectice, a cărei 
principală funcție este de a sesiza, în 
mișcarea contradictorie a vieții, lupta 
dintre nou și vechi, de a disocia struc­
turile și modelele viabile, înaintate, de 
cele perimate, anchilozate. Este o lege a 
progresului care acționează și în so­
cialism, dar nu în mod stihinic, ci orga­
nizat și conștient. Intransigența față de 
vechi, față de dogmatism implică un 
climat spiritual creator, refuzul atitu­
dinilor extremiste, nihiliste sau apolo­

getice, o dreaptă și cumpănită judecată 
— ceea ce reprezintă un semn de civi­
lizație și demnitate.

Persistența unor moravuri învechite 
și nocive, cum ar fi tendințe de para­
zitism, de căpătuială fără muncă, de 
egoism și nepăsare, de naționalism și 
șovinism nu constituie o fatalitate 
istorică.

Spiritul revoluționar, angajat se rea­
lizează prin _opțiune ideologică clară, 
conștientă a marilor idealuri etice și 
obiective strategice ale partidului, ale 
societății noastre, prin realizarea im­
perativelor sociale și morale ale timpu­
lui nostru și ale societății noastre, prin 
unitatea dintre gîndire și acțiune, din­
tre conștiință și atitudine, dintre ideal 
și real : adecvarea ideilor la dinamica 
realității, dar și ridicarea realității la 
nivelul idealului, prin luciditate cri­
tică și atitudine constructivă, prin uni­
tatea dintre caracterul militant al de­
mersului politic și sensul său profund 
umanist, între principiul cunoașterii și 
principiul umanist al evaluării, între 
principiul ordinii și rigorii științifice și 
principiul libertății în descifrarea și 
valorizarea universului uman’. Noul 
umanism revoluționar presupune o 
înțelegere mai complexă a omului în 
societate, reclamă un etos al responsa­
bilității, angajează profund conștiința 
morală. Istoria Partidului Comunist 
Român, experiența sa îndeosebi din 
ultimele decenii, reprezintă pentru noi 
un izvor de învățăminte, o lecție de 
atitudine revoluționară și înțelepciune 
politică, de adevăr și autenticitate 
umană.

IN planul artei și literaturii, va­
loarea principiului rolului con­
ducător al partidului în promo­
varea spiritului revoluționar în 

însuși actul cognitiv și creator este în 
fapt principiu al libertății de gîndire și 
creație, ceea ce nu înseamnă uniformi­
zare ci diversitate stilistică, libertate 
constructivă, înflorirea tuturor formelor 
și genurilor de artă. Principala sarcină 
de partid pentru un artist este aceea 

d de a fi el însuși, de a cunoaște și a-și 
conștientiza mai bine problemele dra­
matice ale lumii contemporane, noile 
orizonturi de viață și de muncă, de 
bucurii, suferințe, căutări, spre a reali­
za mai eficient educarea exigenței și a 
calității estetice a gusturilor publicului.

Partidul este factorul hotărîtor în 
acea ambianță formativă a umanului în 
cuprinsul căreia se zămislesc noile mo­
dele culturale ale socialismului. Ideea 
de model cultural este o formă de „în­
țelepciune condensată".

în viziunea partidului nostru, socia­
lismul nu e nivelator de valori, nu uni­
formizează viața spirituală, nu duce la 
depersonalizare ci deschide cele mai 
largi posibilități de afirmare multilate­
rală a personalității culturale — ceea 
ce în planul artei și literaturii înseamnă 
o mare varietate de stiluri de creație, 
mari posibilități de inovație. Toate 
acestea implică o anumită ipostază a 
libertățji — libertatea social-politică a 
omului de cultură ca personalitate li­
beră, autonomă în viața tumultuoasă a 
cetății ; este de asemenea libertatea de 
creație, strîns legată de prima, prin care 
marile imperative ale vremii, ale so­
cietății, problemele de existență și con­
știință, cu care este confruntat un popor 
liber, angajat conștient pe drumul 
făuririi propriei sale istorii, devin im­
bolduri de creație, pîrghii ale conștiin­

ței artistice. Dar nici în acest domeniu 
necesitatea nu devine spontan libertate. 
Pentru a stimula creația spirituală și a 
se converti în valoare culturală, necesi­
tatea trebuie mai întîi să devină con­
știință de sine sub forma libertății po­
litice și ideologice, a cărei întruchipare 
supremă este însuși partidul care con­
feră noțiunii libertatea de creație cea 
mai adîncă semnificație și valoare — 
cea mai eficientă cale prin care nevoile 
obiective aie societății, simțirea, munca 
și aspirațiile poporului devin stimuli și 
pîrghii interne ale creației culturale.

în Expunerea „Cu privire la perfec­
ționarea activitățiii organizatorice, ideo­
logice și politico-educative în vederea 
creșterii rolului conducător al partidu­
lui in întreaga viață economico-socială“, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu spunea ! 
„Putem afirma cu îndreptățită mîndrie 
că, in această perioadă istorică scurtă, 
știința românească, învățămîntul, cul­
tura au devenit o puternică forță a pro­
gresului general al societății noastre." 
Aceasta a fost cu putință, în primul 
rînd, datorită faptului că, prin Con­
gresul al IX-lea al partidului, au fost 
dezzăgăzuite și puse în valoare uriașe 
surse de energie creatoare ale întregu­
lui popor, a fost inaugurat un nou stil 
de gîndire și activitate creatoare, de 
perfecționare a întregii munci teoretice 
și practice împotriva dogmatismului, 
imobilismului și șablonismului care 
contraveneau oricărei idei umaniste cu 
adevărat novatoare. Este Congresul care 
ne-a redat istoria, bucuria vieții libere 
și îndrăzneala romantică a visului. Nu 
ne putem imagina tabloul atît de bogat 
al României de azi, cei 23 de ani care 
au schimbat radical chipul țării — adău­
gind neasemuitelor frumuseți ale peisa­
jului natural splendorile faptelor de 
cultură și civilizație — fără noua etapă 
și noua concepție revoluționară, ilus­
trate și promovate cu fermitate de con­
ducătorul partidului și statului nostru.

Multe sînt învățămintele de neuitat, 
lecțiile acestui moment istoric ! Să ne 
gîndim, de pildă, că nici un popor nu 
poate intra cu fruntea sus, cu cinste și 
demnitate, într-o nouă istorie dacă își 
reneagă trecutul, limba, cultura, tot ceea 
ce constituie identitatea sa inconfunda- 
bilă. Sînt adevăruri pe care, înainte de 
a le teoretiza, le-am trăit de atîtea ori 
și am reușit să depășim vitregia vremu­
rilor, amenințările df deznaționalizare 
și să rămînem mereu noi înșine. Și 
dacă astfel de primejdii s-au ivit și 
după revoluția de eliberare socială și 
națională, antifascistă și antiimperia- 
listă, situația era cu atît mai gravă. Nu 
este cîtuși de puțin întîmplător faptul 
că tovarășul Nicolae Ceaușescu subli­
niază în mod deosebit „cursul foarte 
periculos, care-și făcuse loc la un mo­
ment dat, de negare a trecutului și isto­
riei milenare a poporului nostru, a ca­
racteristicilor limbii române, de nihi­
lism, de cosmopolitism, de ploconire 
față de tot ce era străin, de servilism, 
de lipsă de patriotism și spirit revolu­
ționar." Sînt, desigur, stări de domeniul 
trecutului, dar nu trebuie să uităm că 
fără lichidarea lor, însăși ființa româ­
nească, nu numai că nu s-ar fi îmbogă­
țit cu atîtea strălucite determinări lăun­
trice și nu și-ar fi amplificat fără prece­
dent puterile creatoare, dar ar fi fost 
împuținată și mistificată pînă la desfi­
gurare, indiferent de motivările ideolo­
gice ale unui asemenea nefast proces.

Preocuparea constantă a partidului 
nostru, a tovarășului Nicolae Ceaușescu 
pentru perfecționarea activității ideolo­
gice și politico-educative se explică, 

desigur, prin rațiuni de ordin social - 
revoluția științifico-tehnică determin 
ea însăși mutarea centrului de greutat 
de la sistemul mecanic la sistemul oi 
al producției — dar și prin natura um; 
nistă a întregului nostru sistem de civi 
lizație ; atunci cînd nu profitul cîtorv.' 
ci fericirea individului și bunăstare 
întregului popor sînt scopul suprem, 
firesc să fie așa, iar partidul conduci 
tor devine centrul vital al națiunii to< 
mai pentru că și în măsura în care s 
identifică (cu) și exprimă gîndurjl-' s 
visurile cele mai drepte ale întregii 
țiuni, esența sa cognitivă, creativa ; 
axiologică. Cine conduce într-adevăr c 
înțelepciune și clarviziune se află î 
miezul lucrurilor, ca fiind conștiinț 
bună de sine a oamenilor și nu într- 
presupusă avangardă care adesea ma 
chează ruptura dintre partid și p<x 
Sîntem și vom fi mereu pe baricadei 
revoluției, dar fortărețele pe care tre 
buie să le cucerim nu mai sînt cele al 
dușmanului de clasă ci cuprind toai 
acele teritorii în care exercițiul lib< 
al funcțiilor conștiinței este stînjen 
de acțiunea unor factori negativi de m 
tură obiectivă și mai ales subiectiv 
Conducătorul partidului și statului no: 
tru ne-a dat mereu exemplul unei gîi 
diri ■ profund creatoare, novatoare, de 
mare forță analitică ; în fața greutăț 
lor, dificultăților, contradicțiilor nu f 
află lamentațiile sterile, paralizante, 
o abordare dialectică, globală a future 
problemelor, care să îmbine luciditate 
critică și autocritică cu dinamismul rc 
mantie al optimismului revoluționar, t 
încrederii în viitorul plin de măreți 
al patriei noastre. Să luăm am-’-' 
mai cu seamă la modul în care 
analizate unele cauze ale rămîneri, î 
urmă ale activității ideologice : mod’ 
de analiză, dar și invitație la noi reflet 
ții asupra acestei probleme ca și asupi 
celorlalte. în fond, „Este necesară, c 
adevărat, o nouă revoluție în gîndir< 
spunea tovarășul Nicolae Ceaușesc 
Aceasta se poate realiza tiu prin îr 
toarcerea la concepțiile vechi, care și-a 
trăit traiul, ci privind înainte, făcînd lc 
cu hotărîre noilor cuceriri ale științe 
tehnicii, ale cunoașterii umane în gene 
ral."

Ne-am îngădui să spunem că o cauz 
a acestui fenomen, care nu e cîtuși d 
puțin o fatalitate istorică de neînlătt 
rat, o constituie și modul unilateral î 
care a fost concepută această activitati 
în ciuda faptului că din opera teoreti 
că și ’ stilul de activitate practică 
secretarului general al partidului se de 
gajă o strategie globală a dezvoltăr 
tuturor sectoarelor de activitate, a per 
fecționării tuturor formelor de cultur 
și resorturilor de conștiință, în concor 
danță cu principiul fundamental l 
multilateralității, adesea activitate 
ideologică este redusă la vehiculare 
unor cunoștințe politice mai mult sa 
mai puțin elementare, neasimilate.,. ne 
integrate într-un sistem mai general d 
cunoaștere. în actuala etapă de dezvol 
tare — subliniază tovarășul Nicola 
Ceaușescu — „nivelul general de cultur 
reprezintă un factor de importanță deo 
sebită pentru întreaga noastră activi 
tate de partid și de stat, pentru însăș 
opera de făurire cu succes a societăți 
socialiste". în acest sens, pe lîngă avîn 
tul științelor naturii, matematicii și ști 
ințeior tehnice, necesare spre a spor 
orizontul de cunoaștere a realități 
obiective, capacitatea de administrare ? 
valorizare a. lucrurilor, este necesară < 
mai intensă dezvoltare a științelor so 
ciale și umane care vizează cele mai di 
verse aspecte ale condiției umane, al
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eticii sociale. Divorțul dintre teorie 
iractică generează efecte dintre cele 
. nocive — dogmatism, formalism, 
hilozarea' gîndirii sau empirism, des- 
Jtivism lipsit de perspectivă, absolu- 
irea și generalizarea unor modele 
iășite sau valabile doar în anumite 
>rej urări concrete. Nu putem cu- 
iște noile procese și realități socio- 
turale dintr-un punct exterior de 
ervație ci doar prin implicare, parti- 
are, angajare și nu putem acționa 
"’-nt, durabil decît pe temeiul cu­

rii. Activitatea ideologică este 
ins legată de investigația științifică 
domeniul științelor sociale iar acestea 
: urmă vor putea dobîndi izbînzi du- 
ile numai ținînd seama de probleme- 
complexe ce se pun astăzi în. fața 
enirii, cu care se confruntă partidul 
“"itul nostru, precum și prin adop- 
ea unei metodologii adecvate.
Minimalizarea și modul greșit de în- 
egere a activității ideologice se ma- 
estă și în alte forme, dintre care aș 
nționa : reducerea ei la o sumă de 
îoștințe politice mai mult sau mai 
■in elementare, aprecierea instruirii 
ifesionale ca singurul criteriu de 
reciere a eficienței muncii ideologice, 
licularea unor cunoștințe științifice 
parate, neasimilate organic, neinte- 
ite într-o viziune globală asupra 
nii și asupra rolului științei în civili­
za noastră, o anumită tendință de 
lematizare a materialismului dialectic 
istoric, ceea ce reduce sau anulează 
ul filosofiei ca principiu de solida- 
are axiologică a tuturor formelor de 
ii vi ta te, de cooperare a tuturor spe- 
R" de valori.

cît de importantă este o strate- 
' umanistă a dezvoltării întemiată pc 
nță, călăuzită de o gîndire filosofică 
ilectică și materialistă, folosind în 
p corespunzător criterii etice de va- 
ire.

DRUMUL spre o cultură înain­
tată, deschisă universalității, 
spre formarea omului nou, tre­
ce p'rin muncă, prin cunoaștere 

creație. însăși libertatea ca resort 
lamic al conștiinței nu se reduce la 
elegerea necesității, presupune o 
tudine activă, „ridicarea nivelului 
tural și științific, o înaltă educație 
soluționară “, căci numai un om edu- 
t, cu un amplu și profund orizont in- 
ectual, poate înțelege legile dezvol- 
ii sociale, noile tendințe care apar 
care prefigurează viitorul. La nivelul 
:ual al civilizației, un om ignorant, 
ipoiat, cu o slabă cultură nu poate fi 

om liber și .... va fi întotdeauna
minat de bigotism, de misticism, de 
; felul de prejudecăți. Un asemenea 
i va fi întotdeauna pradă influențelor 
rograde, șovinismului, naționalismu- 
, rasismului și altor influențe reac- 
nare și va putea ușor să devină un 
;tț- .uient al celor mai reacționare 
■curi imperialiste, mergînd, citeodată, 
îă la însăși trădarea poporului său... 
un asemenea om nu poate fi nici- 
ită cu adevărat liber... Iată de ce este 
;esar să punem în centrul activității 
propagandă, politico-educative, lupta 
potriva ignoranței și inculturii, lupta 
itru formarea omului cu o înaltă 
tură, constructor conștient al socie- 
ii socialiste și comuniste." 
îste limpede că, în prezent, compe- 
ța nu este doar o chestiune de abi- 
ate și inteligență tehnică, ci este de 
smeni o chestiune de cultură, de în- 
epciune culturală — ceea ce va con- 
i faptelor de civilizație relevanță 
jnitivă și pregnanță axiologică.

S-a observat de mult că efortul de a 
construi un sens al vieții dincolo de 
biologic, de sfera trăirilor spirituale, 
generează umanismul etic ce caracteri­
zează ființa umană în primul rînd prin 
demnitate, prin putința fiecăruia de a 
face ceva rodnic din viața lui, de a do­
mina timpul prin fapte semnificative de 
civilizație.

Nimic nu se poate construi trainic 
fără cunoaștere și cultură. Mihai Emi- 
nescu aprecia la timpul său că orice 
popor își are cultura sa ca „suma între­
gii sale vieți spirituale, aspirațiile și 
făptuirile sale în artă și știință, mora­
vurile și obicinuințele sale, și gradul de 
cultură al poporului se măsoară parte 
după numărul și valoarea productelor 
vieții spirituale și a... activității interne, 
parte după numărul aproximativ a tu­
turor acelora, care au dat naștere ace­
lor producte și al acelora care au me­
rite întru producerea și conservarea 
culturii publice."

Criteriu valabil și astăzi, căci el ne 
ajută să măsurăm mai bine- drumul pe 
care l-a parcurs poporul nostru în anii 
construcției socialiste, îndeosebi după 
Congresul al IX-lea al partidului : opera 
de civilizație socialistă a schimbat ra­
dical peisajul economic și cultural al 
țării, iar cei care participă Ia această 
operă alcătuiesc de fapt întregul popor 
român. în prezent, problema este aceea 
a calității activității cultural-ideologi- 
ce capabilă să soluționeze în mod crea­
tiv problemele noi și complexe care se 
ivesc. Nici nu mai poate fi concepută o 
strategie globală a dezvoltării multilate­
rale a patriei noastre fără participarea 
și implicarea adîncă a tuturor formelor 
de cultură, fără funcționarea tuturor 
speciilor de valori și a tuturor func­
țiilor conștiinței. Un asemenea mod diar 
lecție de a înțelege cultura în raport cu 
întregul nostru sistem de civilizație face 
inoperante disocieri de tipul : cultura 
ca produs condensat al activității prac­
tice sau cultura ca o ordine de semni­
ficații, antinomia subiect-obiect (subiect 
fără lume sau obiect fără gîndire sînt 
contradicții în termeni) ; cultura este o 
ordine a spiritului în măsura în care ea 
preface și codifică lumea materiei, cul­
tura este o- ordine de semnificații în 
măsura în care satisface nevoi materiale 
și spirituale ale omului și ale societății, 
ea este rațiunea și modul de a fi al su­
biectului în măsura în care acesta insti­
tuie obiectul, făcînd din el partener 
de cunoaștere și creație. Cultura este o 
bună întîlnire și unitate între funcția 
teoretică a gîndului și funcția practică 
a acțiunii. în felul acesta este înțeleasă 
cultura în documentele programatice ale 
partidului nostru, așa cum este Expu­
nerea tovarășului Nicolac Ceaușcscu „Cu 
privire la perfecționarea activității or­
ganizatorice, ideologice și politico-edu­
cative în vederea, creșterii rolului con­
ducător al partidului în întreaga viață 
economico-socială", care dă glas cu o 
pregnanță unică nevoii de cultură — o 
cultură realmente superioară, civiliza- 
toric transformatoare și educativ-for- 
mativă — a întregului popor și a uriașei 
sale opere constructive : „Avem con­
vingerea că oamenii de creație din toate 
sectoarele vor înțelege că ne aflăm în- 
tr-un asemenea moment al dezvoltării 
societății românești îneît trebuie să se 
angajeze, cu mai multă hotărîre, de a 
lucra zi și noapte pentru a contribui 
prin creația lor la ridicarea generală a 
nivelului de cultură al poporului".

Al. Tânase

Oltul
Mi-am zvirlit cojocul lățos de pe mine 
și in locul lui am îmbrăcat o pădure. Aucm, 
semănînd cu o pădure, am pornit la drum 
să mă întîlnesc cu munții și cu riurile. Privit de aici, 
din adincul pădurii ce a inceput să viseze pe umerii mei, 
Oltul e o avalanșă de crizanteme fluide ce se rostogolesc 
de pe fruntea lui Făt Frumos al Hășmașului chiar în clipa 
în care își scutură de ultimele scintei pletele 
ce în timpul nopții i-au fost inundate de stele.

O voce rătăcită prin adincul unei scoarțe de copac 
din pădurea mea, mi s-a apropiat de urechi și mi-a 
șoptit că ochii mă inșealâ. Oltul nu e o avalanșă 
de crizanteme, spunea, Oltul este o milenară orgă de ape, 
cu tuburi de aer, ale căror sunete, cînd se izbesc de bolovanii 
aruncați în calea lor să le înăbușe, revarsă nenumărate 
bulboane de zăpadă ce în zori se îmbujorează 
ca o fată îndrăgostită cind își zărește de departe iubitul.

Coborind în adincul miraculoasei scoarțe de copac 
și privind de acolo, printre crengile arborilor ce se înalță 
ca o pădure din singele meu, văd cu ochii mei, și cu ochii 
străbunilor mei, că Oltul e un trubadur migrator.
Veșnic migrator. Privesc de aici, din adincul scoarței 
de copac, cum Oltul iși face loc cu brațele, despicind 
munții și apoi valurile de aur ale lanurilor 
risipite ca o podoabă de-a lungul drumului său.

II urmăresc, din adincul pădurii din singele meu, cum 
se pregătește să coboare către miazăzi, plin de măreție, 
treptele de smarald ale munților și il aud cum 
a inceput să cînte pe orga lui de ape vechiul drum 
bătătorit de ostile legendarului împărat, căruia, 
generos, Oltul i-a dat strălucirea prin nenumăratele-i ode I

Carpații, bucuroși de prezența Oltului, de cum l-au 
simțit pe aproape și-au plecat frunțile, ceremonios, 
ca in fața unui viteaz voievod și, preamărindu-i virtuțile, 
s-au dat la o parte, făcindu-i loc să-și murmure 
doinele. Să-și călăuzească apele, revărsindu-le 
de-a lungul unui defileu atit de frumos că privindu-l, 
de incintare iți înfloresc in inimă trandafiri.

Temerarul trubadur, odată cu munții străbate ca o ploaie 
de fulgere și inima noastră unde se oprește o clipă 
să primească din izvoarele ei o flacără de căldură omenească.

Oltul, brațul neînfricat al străbunilor, in multimilenara 
lui trecere prin inima țării a zdrobit orice obstacol, 
fie cit de neîndurător, orice obstacol prăvălit în calea lui, 
in calea noastră, și a purtat pe apele-i repezi 
trupurile neînsuflețite ale celor ce au cutezat 
să se măsoare cu forța lui, cu vitejia noastră.

Oltul, nemuritoarea făclie, nu e numai un trubadur migrator, 
e coloana vertebrală a țării. Fiece vertebră a Iui e un miracol 1

Oamenii acestei tari
Colțul acesta de pămint, logodit cu griul, logodit cu porumbul, 
cu florile și cu pădurile, e singele meu, e patria mea. 
Au trecut peste el atitea furtuni, l-au răscolit 
atîtea măceluri, atitea sălbăticii, și de atitea ori 
dușmani cumpliți s-au năpustit*  să-mi smulgă inima, inima 
și visele. Să-mi smulgă din rădăcini gindurile 
ce după bătălii imi înfloreau in suflet ca ghioceii 
după o iarnă îndelungată. S-au năpustit să-mi smulgă 
clin inimă pămîntul, dar inima mea, neînfricată, a sărit 
afară din trupul meu, a sărit în mijlocul furtunii și pe loc 
în fața furtunii s-a făcut armă de foc și tun și tancuri I

Visele, inflăcărindu-se de izbinzile inimii, au urmat-o pretutindeni 
și au devenit speranțe pentru cei mulți, pentru cei înjunghiați 
de ger, lipsiți de roadele făurite de mîinile lor, 
lipsiți de dreptul sacru de a se folosi de mii,ni 
și de a-și implini gindurile lor, cutezătoarele lor ginduri.

Aceste mîini lipsite de roadele făurite de visele lor, 
au făcut să inflorească totul, tot ce au născocit gindurile 
noastre și gindurile, devenite miini, au umplut pămîntul 
de frumuseți nemaivăzute, au umplut pămîntul de munți 
și de cimpii, de fîntini și de oceane. Și de arbori cu mîini 
in loc de ramuri, și cu miinile lor, arborii, noii arbori, 
au înălțat atîtea grădini de orașe, atitea păduri și livezi.

Miinile lor au umplut pămîntul și de oglinzi, de oglinzi in care 
zeii, adevărații zei ai acestui pămint, iși privesc viitorul 
și il urmăresc cum aleargă spre noi pe cai înaripați, 
inhămați cu friie de flăcări și cu friie de apă.

Viitorul e fata aceea frumoasă ce și-a rezemat capul 
de umărul viselor noastre. Putem să-l îmbrățișăm ca pe o iubită 
sau ca pe o taină a luminii ce aleargă prin noi 
ca o floare îndrăgostită de culoarea albastră a dimineții.

Putem să-l îmbrățișăm așa cum soarele îmbrățișează 
lanurile de grîu și florile, așa cum soarele 
îmbrățișează orașele și uzinele. Putem să-l invităm 
să făurească alături de noi un alt viitor. O altă față a luminii I

 ...



Radu COSAȘU
------------------------------------------------- J

0 dimineață cu
Mary Hemingway-Teodorescu

NU-L mai recunoșteam ; îmi venea 
tot mai greu să-i spun pe nume ; 
devenise — fără să-mi dau seama 
— un altul cu care. încet-încet și 

presant, nu mă mai Înțelegeam. Eram ne­
despărțit!. ca deobicei. dar oriunde il în­
soțeam. atunci cînd îl priveam sau il au­
zeam. o enervare crescîndă mi-1 făcea 
antipatic și. nu o dată, suspect, chiar ne­
vrednic ; nu puteam formula limpede 
bănuiala, deși din cînd în cînd ea avea o 
claritate care abia că mă întuneca. To­
tuși gîndul acela — pentru care eram ne­
pregătit. nefiind vreodată încercat — mă 
străbătu doar in ziua cînd imi citise, cu 
elan, nu-mi aduc aminte din ce motiv, 
jelania lui Sancho Panza. înspăimîntal de 
leșinul stăpinului său :

„O, floare a cavaleriei, căruia cu o sin­
gură măciucă (nu simți nimic din acest 
cuvint vesel) ți s-a închis cărarea anilor 
tăi. atit de bine folosiți. Tu care ai făcut 
cinste neamului tău (aici glasul ii tremu­
ră patetic și năting. cam ca în raportul 
dintre „hotărît" și ..sigur" stabilit de Ca- 
ragiale in privința pasului cu care, in 
„C.F.R.". soțul Miței se apropie de cei 
trei amici...) glorie a întregii La Mancha, 
ba chiar a lumii întregi (vocea înfruntă 
netemătoare grandilocventa, uitînd de 
secreta parodie a textului, adică prostin- 
du-se). care, văduvită de tine, va rămîne 
plină de răufăcători ce nu se vor mai 
teme că-i va mai pedepsi de-aici înainte 
cineva, pentru fărădelegile lor ! (Mi se 
confirmă că lua în serios bocetul...) O. tu 
mai darnic decit toți Alexandrii din lume, 
căci pentru numai opt luni de slujbă 
mi-ai dăruit cea mai bună insulă din cite 
încinge și scaldă marea ! (puse pe ulti­
mele verbe două accente demne de Geor­
ge Vraca, obligîndu-mă să mă întreb 
dacă nu a dobindit și talent de actor, 
ceea ce ar fi contrariat dureros disprețul 
nostru comun față de teatru.) O. tu. cel 
mai umil (nu simțea nici că-mi citește 
prea mult un text care, trebuia însă să 
admit, nu putea fi curmat in fluxul lui 
irezistibil) cu trufașii și cel obraznic cu 
umiliții. tu ce-nfruntai orice primejdie și 
înfierai toate jignirile (mă privi, intr-a­
devăr. obraznic și satisfăcut, peste mar­
ginile cărții, de ce 7 cu ce-1 jignisem 7), 
îndrăgostit fără temei, imitator al celor 
buni, bici pentru cei răi (puse, din nou, 
o vigoare foarte serioasă în aceste cuvin­
te). vrăjmaș neîmpăcat al celor cîinoși la 
inimă (era insuportabil in lipsa de umor), 
cavaler rătăcitor. într-un cuvint, că asta 
le cuprinde pe toate !“ —

încheie triumfal. închizînd cu zgomot 
mare, concluziv. cartea și strîngînd-o la 
piept. într-un extaz din care țisni for­
mularea mea, neașteptată, și ea, decisă, 
lipsită de umor pe care n-am îndrăznit 
să mi-o repet, nici cum s-o rostesc. Dar 
caracterul ei limpede mă fulgeră. Nu-mi 
apăruse niciodată un asemenea gînd în 
fața vreunui semen al meu. și încă a 
unuia cu care semănasem de ani si ani. 
Probabil că încălcasem — în acei primi 30 
de ani ai vieții mele — toate poruncile, 
cu excepția acesteia. Era o idee atît de 
puternic exprimată în cugetul meu incit 
mă sili — ca deobicei — s-o bagatelizez, 
aruneînd asupra ei imediat suspiciunea 
că e lipsită de haz, exact pe măsura to­
nului cu pare el îmi citise minunăția 
aceea de hohot neghiob. E o greșeală de 
care nu m-am lepădat nici pînă azi : 
să-mi ironizez ideile, dacă nu cuprind 
ceva vesel. Atunci m-am rezumat doar la 
a lua „coupe-papier“-ul de pe biroul lui 
— aflat, ca și al meu, într-o deplină de­
zordine — și a-1 îndrepta spre carte, in- 
dieîndu-i să-mi găsească pagina unde 
scria că nerozia stăpinului fără de nero­
zia slugii nu făcea para chioară. El . nu 
mă ascultă, ci mă întrebă — în sfirșit, 
cu oarecare inteligentă — cine dintre noi 
e sluga și cine stăpînul. Am înțeles că de 
acel gînd greu și clar nu voi scăpa ușor, 
cum aș fi vrut dealtminteri. si cu multe 
alte idei inconfortabile ; cu din ce în ce 
mai multe.

Dobîndise(m) însă o bună tehnică in e- 
ludarea dificilului ; mă călca si ea pe 
nervi, voiam să mă dezbar de mecanis­
mele ei. poa*e  chihr incepînd cu atitudi­
nea mea față de el: dar nici asta nu era 
ușor. Dovadă că lăsîndu-mă singur pen­
tru cîteva minute — căci îl strigase tanti 
Tilda, să guste ceva, tanti Tilda care nu 
mă putea suferi de cînd în primăvara a- 
celui an in care se mutase la ea. pufnisem 
in rîs. la strigătul ei : „să închideți glaz- 
va«dul. deoarece există posibilitatea for­
mării unui curent !“ — m-am uitat pe pe­
reții camerei lui. i-am recitit lozincile 
lipite pe „calclo-vecchio" :

„Resplrer c’est juger"

„Je me revolte, done nous sommes"
„Le monde reste notre premier et notre 

dernier amour", metodă de revitalizare 
învățată de la mine, sluga ; am consta­
tat că n-a mai afișat nimic nou și m-am 
îmbunat. La urma urmei — nenorocită 
expresie, dar inevitabilă — Don Quijote 
putea fi citit oricum. De ce să exagerez 
conflictul unei lecturi ? Omul trecea prin- 
tr-o fază patetică, bună si ea. după cite 
pătimise pentru negativismul lui care — 
așa cum i-o spusesem odată. înfuriindu-1
— nu era decit o formă a idilismului și a 
sufletului său prea bun. prins, deodată, 
într-o exasperare. Urlă că vrea să fie 
rău, — dar cine să-l creadă 1 Eu 7 Nu 
putea și nu știa să fie negativist, 
era stîngaci în rele, trecuse cu bine 
prin interdicții, i se publicase o car­
te — bună, proastă, dar carte semnată de 
el — pe care o apăram pe unde puteam, 
batea șantierele fără răgaz, cu deosebire 
Bicazul... Noul patetism — de nu avea 
să-1 tîmpească. alt gînd care mă înfiora­
se Ia lectura lui din Cervantes — nu era 
cea mai rea reacție, dacă mă gîndeam 
bine. N-aveam bază morală ca să mă 
opun reîmprospătatei lui disponibilități 
spre sufletism ; și mie îmi lipsea orga­
nul pentru cinism, dezabuzare si descura­
jare. In cel mai bun caz, puneam mai 
multă veselie în abordarea problemelor 
(concomitent cu dorința aceea, incompa­
rabil mai mare decit a lui. de a mă dez- 
văța de tehnica eludării dificilului). îmi 
imputase această veselie. Dar ne pasam 
repede ultimul Camus, ultimul Sartre a- 
părut pe piața neagră a nopții culturale, 
luasem foc împreună la Hemingway și 
Steinbeck, vinerea n-o începeam altfel 
decit cu Călinescu în „Contemporanul"
— totuși, de ce se grăbise, ca din pușcă, 
la chemarea Tildei, după ce citise cum 
citise bocetul lui Sancho 7 Exista o in­
compatibilitate între Tilda și Cervantes. 
Nu o simțea 1 Nu mai simțea incompati­
bilul 7 în numele vitalității, .a acelui „le 
monde... notre dernier amour". îmi mîn- 
case sufletul o după-amiază întreagă pen­
tru a-mi demonstra că sînt prea tranșant 
și am rămas un dogmatic. Vitalitatea ne 
cerea o reconsiderare a tot ce ni se pă­
ruse incompatibil. Avea un sistem din 
ce in ce mai ramificat și mai plicticos de 
justificări.

Am observat că pe birou cartea domi­
nantă era „Vulpile în vie", deschisă la 
mai bine de jumătatea ei. nu-mi spusese 
că citește ceea ce mai toată mica bur­
ghezie luminată a Bucurestiului socotea, 

•la ora aceea, „cartea pe care n-ai voie 
să n-o citești" ; îi spusesem parcă odată 
că e un roman de o rezonabilitate obosi­
toare. Și cum dracu’ — citea Feuchtwan­
ger și-mi recita, lipsit de orice simț pa­
rodic. Sancho Panza 7 Intră amuzat foar­
te. lingîndu-se pe buze. M-am prefăcut 
că nu-i dau atenție, concentrat pe această 
subliniere din carte, căci avea aceeași 
patimă ca a mea. și n-o pierduse, har 
domnului, să sublinieze tot ce-1 interesa: 
„Voltaire avea însă prea puțină înțele­
gere pentru demnitate. Unul din princi­
piile sale era că nu este nevoie să devii 
martir... (El mă lăsă să citesc, dar în­
cepu să plescăie)... deoarece adevărul 
poate fi propovăduit si cu mijloace îndo­
ielnice. își renega fără nici un fel de 
scrupule operele (nu numai că plescăia, 
dar trecu la a-și curăța dinții cu buzele 
și limba) ba chiar le ataca în mod neru­
șinat. ori de cite ori recunoașterea lor ar 
fi putut să-i pricinuiască neplăceri...". 
L-am întrebat, brusc, ce-a mîncat in bu­
cătăria Tildei.

TILDA îl chemase ca să guste din- 
tr-o cremă pe care o pregătea — 
odată cu un kek — pentru un 
curtezan de-al ei. grav bolnav la 

Caritas, spital unde Joia era zi de vizită. 
Și de ce era atît de amuzat 7 Fiindcă 
servanta Tildei, o bătrină bigotă si sfri­
jită. Maria, veghind la prepararea prăji­
turilor. o amenințase tot timpul că va a- 
runca pe luminator crema, iar în cușca 
liftului, kek-uL Credincioasa nu accepta 
ca stăpîna să se recăsătorească după 
moartea inginerului și cu atît mai puțin 
să preacurvească fie și cu un canceros. 
Tilda „lucra" — era expresia ei pentru 
orice treburi gospodărești — terorizată 
de slugă. Aproape că nu-ți mai puteai 
da seama cine era sluga si cine stăpîna. 
Devenea parabolic ? L-am întrebat ce-i 
venise să sublinieze chestia asta cu Vol­
taire — si. cu același „coupe-papier", 
i-am indicat pasajul ; îmi luă cartea, citi 
în picioare, o închise fără zgomot mare, 
ușor meditativ și o puse peste „Don 
Quijote“-ul cartonat, rămas pe colțul bi­

roului ; apoi, trecu la ceea ce numeam 
de cind ne căzuseră în mină — aduse din- 
tr-un loc tainic de un furnizor al Tildei!
— citeva numere ale Revistei Fundațiilor 
Regale (1945). exerciții călinesciene de 
caracterologie, la care hotărîsem să ne 
pretăm, din cînd în cînd. ca doi băieți in­
teligent! ce eram. Voia astfel >să mă co- 
rupă cu un joc de adolescenți literari 7 
începu prin o descriere obiectivă a Mă­
riei, în stilul rubricii ținute în R.F.R. 
de maestru : fusese cindva o femeie fru­
moasă. chit că de felul ei nu tinea să fie 
mai mult decit scundă și slăbuță ; avu­
sese și bărbat, dar îl lăsase pentru Isus 
Christos ; își vînduse toate rochiile și 
marafeturile, rămînînd cu cîteva cirpe in 
care dormea, spăla, gătea și se ruga, alt­
fel totdeauna foarte curate. Pe nesimți­
te. alunecă spre epic — așa cum cerea 
exercițiul : deși avea cămăruța ei. în pod. 
Maria dormea pe jos. în sufragerie, ve­
ghind ca Tilda să nu fugă noaptea la 
curtezani ; o urmărise. odată, pînă la 
Capșa. unde trebuia să prînzească. acolo, 
cu unul ; n-o lăsase să intre în restau­
rant ; se produse scandal. Tilda fu nevoi­
tă să renunțe și se întoarseră acasă, a- 
mindouă. drăcuindu-se în șoapte sumbre, 
de la Brătianu pînă pe Negustori. Maria, 
deasemeni. putea opri bărbați pe stradă, 
dacă îi vedea fumind. smulgîndu-le țigara 
din gură ; unul — ea i-o povestise — îi 
dăduse un pumn „de-o învineți aici" — 
și el îmi arătă pometul sting, cu o spon­
taneitate care mă incintă și mă îndemnă 
să-mi întind, foarte plăcut, picioarele sub 
birou ; era incontestabil că mai știa să 
povestească.

Așa că-1 întrebai, cu o voită tolerantă, 
pentru a-mi reprima instinctul păcătos de 
cenzor, de ce n-o pune Pe hîrtie. îmi 
răspunse cu o violentă neașteptată, de 
povestitor căruia i se întrerupe plăcerea 
epicului : cine mi-o publică 7 Niciodată 
nu-mi formulase mai clar și mai tăios 
problema care — printr-un pact mutual 
și grăbit — o evitam sistematic de cînd 
„ieșise din găleată". I-am răspuns aspru 
că nu contează. Ce nu contează 7 Că nu 
i-ar publica-o nimeni 7 Exact. S-o scrie
— atit ar fi de-ajuns. Pentru sertar 7 
Pentru sertar. Pentru nemurire 7 Pentru 
nemurire. Vorbeam ca în Hemingway, 
între Sancho Panza si Voltaire. Mă pre­
făceam cu voluptate calm, el se înfurie 
ca un contrabandist prins în flagrant de­
lict și-mi aruncă în față că sînt un de­
magog. că demagogia mea îi este clară 
de cînd s-a ridicat și el cit de cît în șa, 
după cum bănuiește în mine un cenzor 
pervers care-1 îndeamnă la duplicități. 
Avea vocabular, dialogul îmi plăcea, sim­
țeam în vibrația miniel lui ura pe care 
ți-o poate purta un om fiindcă ti-a încre­
dințat într-o clipă fie și lungă de priete­
nie. un secret imposibil de luat înapoi. 
I-am cerut să nu ridice glasul. Nu aveam 
chef să ne audă Tilda. De ce să nu ne 
audă Tilda 7 Ce aveam eu împotriva Til­
dei 7 Era o femeie mai mult decit cum­
secade. cu unele prețiozități de limbai 
de care se putea face haz. numai că el 
se săturase de hazul meu. Hazul meu era 
o formă a urii mele. Bine, nu a urii mele
— autostilizarea mă indispuse, căci nu 
doream să-și măsoare cuvintele, o milă 
din partea lui m-ar fi umilit — dar. ori­
cum. a invidiei mele în fata succeselor 
lui. (Succese 7 Să mori de rîs 1 M-am ți­
nut bine în frîu. să nu i-o spun...) Nu ne 
puteam bate joc la nesfirșit de oameni ; 
i-am înginat-o pe Tilda, ca să-l scot și 
mai tare din sărite : „Am văzut o piesa 
drăguță : «Tragedia optimistă»"... Se 
prinse și mai strîns de ideea lui : îl îm­
pingeam la duplicitate, nu-i trebuia. îl. 
plictiseam. Ar fi meritat să-î spun cum 
ajunge un antiduplicitar să citească bo­
cetul lui Sancho, după ce-și subliniază 
Ideile lui Voltaire despre antimartiraj. 
L-am iertat. Mă ghici, căci prost încă nu 
era — ajunsesem să ne săturăm de vorba 
aceea, și ea repartizată alternativ, cu di­
rigintele care ne chema părinții la școală 
să le atragă atenția cum li se comportă 
băiatul în clasă că „altfel, nu-i prost" —- 
mă auzi, sări. în sfirsit. din țîtîni și-mi 
țipă tranșant că nu mai voia să fie mar­
tirul meu. al provocărilor mele. Ce nu 
mai voia... 7 Care mai. de unde adverbul 
acesta 7 Era ceva nou. în loc să mă re­
ped în el — gîndul acela apăru încă 0 
dată în dimineața aceea — mă^ cuprinse 
deodată nevoia unei insolențe, să-mi așez 
picioarele, americănește. peste „Vulpile 
în vie". O făcui, numai că in clipa aceea 
ușa se deschise larg, apăru Tilda scun­
dă, bondoacă, bine promădată cu cre­
mele ei de față, obrajii lucindu-i atît din 

cauza cosmeticei cît șl a „lucrului" în bu­
cătărie — care ne anunță, cu un cert 
aer triumfal. înăltat desigur din plăcerea 
de a putea fi prezentă în universul nos­
tru intelectual, că s-a sinucis un mare 
scriitor american; i-o spusese acum 
„domnișoara Teodorescu care citește la 
anticariat". Nu-i reținuse însă numele ; 
privindu-ne esuflată „își luă angajamen­
tul" să se ducă s-o mai întrebe o dată 
sau „eventual să ne-o aducă aici, e o 
persoană extrem de fină".

AM rămas amîndol tăcuți, uitîn- 
du-ne unul la altul temători și 
îndîrjiți ; indiscutabil, aveam în 
minte același nume, ne înfricoșa 

pronunțarea lui care însă ar fi primej­
duit vehemența perorației împotriva mea; 
dacă era acela, ar fi trebuit, cu siguranță, 
să ne împăcăm și să admitem că ceva cu­
rat și inextricabil mai exista între noi : 
literatura și consecințele ei asupra orgo­
liilor noastre.

Tilda, profund aferată, apăru din nou 
trăgind-o tandru de mină pe această 
d-oară Teodorescu. o femeie bine bruma­
tă, cam spre 50 de ani. cu un chip ușor 
cabalin, dar deloc lipsit de gratie, nefar­
dată. purtînd în acea dimineață de iulie 
o bluză albă de mătase, cu mînecă lungă. 
Înnobilată de un jabou strălucitor în al­
beața și anacronismul lui. pe care trona 
un medalion impozant, negru, dintr-o 
piatră de formă neregulată care accentua 
o distincție ce se voia stinsă, după cum 
ne întinse mina, prezentîndu-se discret 
și lăsind, în mișcare, un superior parfum 
de săpun străin ; avea o lumină tristă, 
decisă, penetrantă. Tilda ne informă că 
d-oara nu voise să apară pînă nu-și pu­
sese medalionul, numita avu o grimasă 
(re)belă care-i interzise indiscretei, slavă 
domnului, să adauge, precum părea ine­
vitabil, „și pînă nu se spălase..." Cu o 
voce calmă, d-oara Teodorescu ne anunță 
că a murit Ernest Hemingway — Tilda 
își dădu cu palma peste frunte excla- 
mind : „proastă ce sînt, de o mie de ori 
am auzit numele ăsta 1“ — sînt zvonur? 
că s-ar fi (coborî cu grijă vocea) sinucis, 
dar văduva lui. Mary (și această preci­
zare pedantă îi dădu curajul unei dicții 
mai viguroase fără să piardă o blindete 
străină de melodramă cît Și de ostentația 
vreunei cruzimi) dezminte categoric, sus- 
ținind că a avut loc un accident în timp 
ce-și curăța pușca. D-oara Teodorescu — 
cu un simt exact al poftei noastre impu­
dice de a ști cît mai multe — ne dădu 
cîteva amănunte precise și inteligente, 
bucu (doamne. îndurăte și iartă-mă !) rîn- 
du-ne prin sobra dezinvoltură cu care 
stăpînea subiectul, de unde și cum nein- 
teresîndu-ne. după ce ni se confirmase 
atit de prompt bănuiala. D-oara Teodo­
rescu avea puterea reporterilor bine in­
formați și bine educați, cei care nu fac 
caz nici de sursele si nici dg mijloacele 
cu care dețin cele mai sigure și senzațio­
nale vesti. Tilda însăși nu găsea cu cale 
s-o întrerupă ; stătea și se uita în gura 
ei, în timp ce noi doi o ascultam, privin­
du-ne tot mai îmblînziți. Văduva spusese 
presei că ea dormea în clipa accidentu­
lui, pușca era una dintr-acelea preferate 
de Ernest Hemingway (ii rosti numele 
întreg, fără urmă de intimitate vulgară) 
și o curăța foarte rar. Ea numea acciden­
tul „incredibil" — la fel ca acele două 
accidente de avion din Africa, la 48 de 
ore distanță. în care Ernest Hemingwa; 
era să-și piardă viața. O clipă îmi trecu 
prin minte că d-oara Teodorescu încerca 
să ne imite și tonul de maximă decență 
cu care Mary Hemingway se adresase 
ziariștilor ; ținu să ne mai spună că „în 
mod curios" — și această expresie îmi ga­
rantă că d-oara Teodorescu nu confunda 
reportajul cu pălăvrăgeala — femeia mai 
precizase că Ernest Hemingway nu cîști- 
gase niciodată la pocker 25 000 de dolari 
printr-o cacialma. după cum era la fel de 
neadevărat că ar fi avut. în ultimul timp, 
dificultăți financiare. „Ce bine !" murmu­
ră, din lumea ei. Tilda. D-oara Teodo­
rescu simți atunci că era timpul să în­
cheie și o făcu în cel mai fericit mod. 
„Esențialul" — așa se exprimă I — era că 
rămăseseră manuscrisele a două romane, 
multe poeme și „inedite" depuse în bănci, 
înainte ca el să intre în clinica din Min­
nesota. prin aceasta „d-oara" dîndu-ne o 
dublă și tandră lovitură : întîi. că ne sim­
țise pasiunea expertă fată de Hemingway 
amintind deci laconic și de acea clinică : 
laconismul e deobicei o bună măsură a 
sensibilității în vibrație ; în al doilea 
rînd. ne transmitea clar acordul ei in 
privința a tot ce-i mai important pentru 
viata și moartea unui scriitor ; manus­
crisele lui. Doar Tilda nu putu să-și re­
prime curiozitatea de a afla de ce „Er­
nest Hemingway — și îi rosti numele 
strident, ca să ne dovedească, pe veci, că 
nu-1 va uita — a fost internat într-o cli 
nică 7“ și in ce fel de clinică, poate că 
asta ar explica... Intr-un consens rapid, 
toți trei nu i-am răspuns — d-oara Teo­
dorescu răsuflă adine, ridicînd jaboul pe 
bustul altfel îndeajuns de uscat, dar nu 
fără un ascunziș de farmec. El o între­
bă — cu un accent dur care, desigur, nu 
mă amăgi — de unde știa toate acestea. 
D-oara Teodorescu îi răspunse scurt că 
citește zilnic „L’Humanită“-ul. El nu se 
sfii să se mire : zilnic 7. să recunoască : 
„eu îl am rareori în mină..." și s-o între­
be dacă nu i l-ar putea împrumuta și lui. 
din cînd în cînd. măcar o oră. D-oara 
Teodorescu stătu în cumpănă, murmură 
că nu-1 citește acasă, nu dezvălui mai 
mult, el insistă în sensul că îl interesează 
mai mult știrile foarte scurte, întîmplările 
banale, era gata să se lanseze într-o teo­
rie. dar. fără îndoială, simți că toate a- 
cestea ne îndepărtau de moartea aceluia 



care trebuia, totuși, respectată, precum 
o cerea, cu o privire liniștită însă pre­
santă. d-oara Teodorescu. El o înțelese, 
de bună seamă, dar pentru mine pro­
blema era mai încurcată : în primul 
strat, descopeream — cu o maliție repede 
acceptată — că d-oara. ca și cum ar fi 
fost chiar soția lui Hemingway, temă­
toare că n-ar fi transmis prin sobrietatea 
și exactitatea relatării, toată emoția în 
fata evenimentului, nu voia să se des­
partă de „presă", adică de noi... Pe 
urmă, analizîndu-mi fulgerător maliția, 
îmi deveni clar că agresivitatea imagina­
ției mele nu era decit o apărare la etc., 
etc. Din această banalitate apăru, lumi­
noasă și penibilă, noaptea din copilăria 
mea cînd Angelica îmi comunicase moar­
tea tatălui ei și mie, în loc s-o consolez, 
îmi venise s-o sărut, scandalizînd-o. Nu 
puteam scăpa din acest mecanism al ri­
postei mele la doliu și durere. Eram — 
poate că el avea dreptate — insuportabil, 
de nemodificat. ori de cîte ori venea 
spre mine un decedat ; moartea lui He­
mingway îmi dădea impulsul netrebnic 
de a-i mîngîia măcar jaboul lui Mary 
Hemin gway-Teodorescu...

N-am știut cînd a ieșit din cameră ; 
cînd am deschis ochii. Tilda lovindu-se 
apocaliptic cu palma peste frunte, excla­
mă : „Aoleu, mi se arde kek-ul" și ieși 
din scenă — cum văzuse, desigur, la tea­
tru. în regiile clasice, că trebuie să-ți în­
chei un monolog dus prea departe, fie el 
necesar piesei. Tilda ora evident înzes­
trată. pentru romanul teatral — pentru 
a-i preciza măcar ei stilul, admițind (o 
repet) că orice om. chiar și analfabet, a- 
partine unei expresii literare și cred că 
trebuie să re(s)pe(c)t această idee. Fără 
ea — nu-i adevărat, deci, că fiecare viată 
e un roman, că nu e om să nu fi scris o 
poezie, ci că fiecare om aparține unui 
roman, unei poezii — nimic din dimi­
neața aceea începută cu bocetul lui San­
cho și continuată cu moartea lui Hemin­
gway nu se poate înțelege sau. mai mo­
dest vorbind, nu aș înțelege eu. acesta, 
care, după ieșirea Tildei, nu știam ce să 
fac cu el : să-l întreb dacă optează pen­
tru o sinucidere a omului nostru sau — 
mai bine zis — dacă el ar fi capabil de 
un asemenea act. Poate că din apariția 
intempestivă și obstinată a acelui gind 
de nerostit, peste hărmălaia provocată de 
„transmisia" Tildei (..peste și împotriva 
ei". cum zicea argot-ul de seminar ideo­
logic). mă cuprinse pofta unei discuții 
decisive cu dumnealui. Chiar despre si­
nucidere. Se impunea ; ne menajasem 
destul. De la „Sisif“-ul aceluia care în­
cepea liniștit tocmai cu această întrebare 
care ne fulgerase pe amîndoi și nu în­
drăznisem s-o comentăm, după ce „La 
chute" ne aruncase în ceruri de entu­
ziasm volubil, mă apucase o greu domo­
lită nevoie să-I string — de git ?“ de „co­
jones" ?. vorba lui Papa — cu această 
chestiune : crezi că singura întrebare, su­
prema. este aceea dacă viata merită 
trăită ? Trebuie să recunosc că nu-i gă­
sisem tonul ; problema nu mi se potrivea, 
dar ea parcă nu ținea seamă de asta ; o 
auzeam mișcindu-se în mine, dar de ros­
tit nu-mi „ieșea" ca o piatră pe care nu o 
poți elimina. în colicile renale despre 
care auzisem —» atîtea dureri nu încer­
casem pînă atunci 1 — că sînt cele mai 
cumplite la bărbați, unicele comparabile 
cu acelea ale nașterii, la femei. între­
barea se formase, mă durea obscur însă 
exprimarea ei. cu buzele mele, mi se pă­
rea grandilocventă, inadecvată, de parcă 
tot eu. omul puloverelor și cămășilor 
sport, aș fi trecut la costum și cravată. 
Preferam comparațiile mai mult sau mai 
puțin vesele — acestui diagnostic exact : 
intre existenta întrebării și expresia ei 
funcționa o lașitate, aceea de a-mi mo­
difica felul de a mă rosti. Era o răzbu­
nare a anilor mei prea optimiști, cînd 
confundam tragicul cu morbidul, durerea 
cu pesimismul, neașteptatul, necunoscutul 
cu agnosticismul tipic ideologiei imperia­
liste ; totuși, dislocarea acestei caricaturi 
începuse cu „La chute" pe care, cilind-o. 
o vedeam permanent ilustrată de desenul 
celebru al unor frați sovietici (ei da, 
chiar frați !). „artileriștii graficii antica­
pitaliste". în care Camus. Steinbeck. He­
mingway. cred că și Sartre, stăteau la 
coadă, ca noi la „Fondul literar", in fata 
unui ghișeu pe al cărui frontispiciu 
scria : C.I.A. 1

CA atare, nu l-am putut spune, 
nici atunci, decit că toate acestea 
— și am arătat cu bărbia spre 
ușa pe care dispăruseră femeile 

acelei dimineți de vară — ar trebui scri­
se ; nu eram nemulțumit nici de această 
formulare ; voiam să-i ațîț din nou furia 
justificărilor, să-l aud iar acuzindu-mă 
cit il terorizez — îmi dădui seama că lu- 
țram la o verificare a ideilor lui. nece­
sară. fără îndoială, unui plan pe care 
încă nu-1 aveam decît în obscuritățile 
impulsurilor mele care țineau mortis să 
nu-i dea pace ; nici asta nu-mi intra în 
obiceiuri — să mă iau de un om și încă 
metodic, cu sistemă. Tipul mă modifica; 
după cura de Anatole France, crezusem 
că m-am îmbogățit cu o tolerantă, el mă 
deposeda de ea Și cu nu încercam s-o 
apăr, descoperind în mine o indirjire — 
dreaptă, nedreaptă, nu conta — de care 
mă dezvățasem în relațiile cu semenii. 
Poate că-mi făcea (m) un bine, prea re­
pede îmi convenise această toleranță, 
prea facil ; cu oarecare suspiciune — de 
care eram oricînd capabil — ar fi trebuit 
să recunosc că ea nu era decît o comodi­
tate. pentru a-mi trage sufletul după cîte 
mi se întimplaseră. Mă toleram las în 
fata inconfortabilului (buna tehnică in 
ocolirea dificilului...), dindu-mi certificat

de înțelepciune pentru că dovedeam în­
găduință acolo unde altădată as fi dat 
strigăt de mînie. Mă prosteam odată cu 
el. Ar trebui scrise — îmi continuai ideea. 
derutat de tăcerea lui. ușor alarmat că 
ar putea descoperi lipsa manuscriselor de 
pe birou, el începînd să caute nu știu ce 
între maldărele de hîrtii de pe birou — 
ar trebui fixate literar, dacă ești cit de 
cit consecvent cu ceea ce ai spus acolo. 
D-șoara asta (mențineam apelativul abre­
viat. ea să-1 enervez) face parte și ea din 
adevărul integral, ca și macaragiul Găi­
nă. ea si inginerul Corbu(sier). ca si di­
rectorul Cotoi. Nu zic să te milostivești 
de ea. s-o justifici ca „vechi adaptat la 
nou", dar ea există și trebuie s-o vezi. 
Nimic nu-i doar rău. nimic nu-i doar 
bine. Te-au pocnit pentru ideea asta, clar 
nu ți-au scos ochii. Nu poți să nu vezi 
că un om al vechiului ajunge să vegheze 
Ia respectarea legilor, fie și de lectură, 
ale noului. Căutam să mă exprim calm, 
clar și cu oarecare teorie, pentru a-1 
excita, știind ce apetit îi crescuse în ulti­
ma vreme pentru expresia abstractă cu 
care spera — bănuiam — să scape de 
concretețea realităților prea încurcate, ho- 
tărît să le ocolească, amăgindu-se cu acea 
inteligentă totdeauna justificatoare a in­
consecvențelor. numită înnobilat dialec­
tică. Uitase de solidaritățile concretului 
— cum ar fi spus Camil încă „al nos­
tru". Era pe cale să uite și de alte soli­
darități. In clipa aceea însă. răscolind 
intens prin hîrțogăria biroului, mă in­
formă — la fel de calm ca si mine — 
că-1 cunoaște pe tatăl domnișoarei, cîștiga 
intr-adevăr toate concursurile culturale 
de la clubul din Bicaz. dar nu-1 lăsaseră 
să-l popularizeze, pe bună dreptate, fiind­
că bagajul lui de cunoștințe nu se putea 
compara cu al unui cimentist... Ar trebui 
scris și asta — m-am încăpățînat, dar el 
atunci, punîndu-și mîinile în șold, ca 
Tilda în fața unui kek răscopt, oftă că 
nu găsește poza lui Papa. Ar fi vrut s-o 
pună pe perete, era o poză pe care n-o 
știam, furată de el. o să-mi spună de la 
cine... — in sfîrșit, mă topi, mă dezarmă, 
adueîndu-mi pînă in vîrful degetelor ziua 
cînd aflaserăm împreună, de la Millo, mi 
se pare, că lui Hemingway mulți ii spun 
Papa. Căzurăm intr-un lung si apolitic 
eseu despre ciudata noastră pornire prin 
care ne puteam uita prorii tați, visînd 
în schimb să fim fiii d-lui Leuwen-păre. 
ai bătrînului Thibault, gata ' să-i spunem 
și acestuia Papa. Era efectul autobiogra­
fiilor prea numeroase — mi-am dat eu cu 
presupusul. El o luă pe altă parte : mai 
toată literatura română n-are atît dra­
goste de tată, cît de mamă. o. mamă, dul­
ce mamă... Asta intră în sentimentalismul 
ei vlăhutian. Mai toți au avut ce-au avut 
cu tatăl lor : și Camil, și Călinescu. d-apoi 
Mateiu. Poate că Preda, cu „Morometii" 
lui. să mai dreagă paternitățile lâ noi. 
deși știam amîndoi. în cultul pe care-1 
aveam pentru scriitor, că taică-său după 
ce citise romanul ce ne urcase pe pereți 
l-ar fi zis fiului, laureat al Premiului de 
Stat, „pentru asta să încasezi și premii 
și bani ? Păi toate astea așa au fost..." Pe 
urmă, brusc. îmi propuse să mergem un­
deva să bem ceva pentru Papa, Să bem ? 
Niciodată nu mă chemase la o asemenea 
acțiune.. Nu-1 știam băutor. Nu eram 
beutor. De unde pină unde ideea asta în 
capul lui... ? Omul îmi scăpa cu fiecare 
clipă. Și apoi nu sufeream colive, pa­
rastase, pomeni, meșe îmbelșugate în me­
moria celui dus care încep în șoaptă, so­
bru. ca după cîteva pahare să se treacă 
la toasturi îndurerate. îndelungate, ur­
mate de răcnetele celor beți care uitau 
de moartea inițială și se aventurau intr-o 
poftă de viață devastatoare. Era teama 
mea de moarte ? Citadinismul meu ? O- 
roarea de durere. Lașitatea mea căuta 
justificări estetizante în împotrivirea la 
jale. Optimismul meu perimat se simțea 
vexat, inventînd o sobrietate care, nici 
ea. nu-mi era prea apropiată.

Să bem acum pentru Hemingway ? Se 
prostea, se banaliza, nu mai era vigilent 
la stereotipii — cine-1 învățase să bea 
pentru un mort ? Cineva. în lipsa mea. 
M-am trezit desproprietărit de un om 
care-mi aparținuse. O îndîrjire imediată 
mă îndemnă să-1 urmez. Mă intriga — 
presant — noul ipochimen din fața mea. 
mergînd să bea în memoria lui Hemin­
gway. Tilda, simtindu-ne. din bucătărie, 
plecarea, se avîntă într-un strigăt, „stai, 
pune-mi plicul ăsta la poștă, e pentru 
Hilda, e timbrat, n-ai decît să-I arunci în 
cutie, i-am dat o retetă de tortă cu bezele 
cu care o să aibă mare succes la Paris". 
Punind plicul în buzunarul hainei de 
vară, el o ridiculiză tandru — poate pen­
tru a-mî face o concesie — și o întrebă 
„ce. la Paris, n-au bezele 7“ Tilda fu 
clară : la Paris o să-i prindă bine, la 
Neuchâtel e altceva, acolo, intr-adevăr, 
sînt prea multe prăjituri ; dar cît timp 
Tilda n-a ajuns la Neuchâtel. iar pari- 
ziencele nu-s gospodine... ,

FE STRADĂ, îndreptîndu-ne spre 
centru, omul nu dădu nici o im­
portanță întrebării mele privitoa­
re la geografia confiturilor ; nici 

eu nu muream să-mi explice ; pusesem 
o întrebare „ca să mobilez o pauză", 
după o expresie tot a Tildei, auzită în­
tr-un foyer, repede plasată nouă, expli- 
cîndu-ne cum se chinuie cu prostia Mă­
riei care înțelesese, auzind-o. că trebuie 
să șteargă încă o dată praful de pe bufetul 
din sufragerie. Mohorît, omul reveni la 
portretul lui Hemingway și pînă la.,Lido" 
îmi relată cum l-a rupt dintr-o revistă 
engleză pe care o găsise în toaleta lui 
Agavă. De cînd ajunsese Agavă să ci­
tească • reviste englezești — uitase de 
lupta împotriva cosmopolitismului ? Și —
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mai ales — cum ajunsese el în toaleta 
lui Agavă ? Nu mi-o spusese niciodată. 
Nu ? Fusese așa : în ’56. după ce spusese 
ce spusese acolo, la Aulă. Agavă îl che­
mase — pentru prima oară în viata lui
— acasă. în „Lev Tolstoi" și el se dusese 
fiindcă nu putea refuza invitația unui 
ilegalist. Nu-mi povestise asta ? Proba­
bil că uitase(m). Nici nu avea importantă
— singurul beneficiu fusese această poză 
a lui Papa, smulsă dintr-un săptăminal 
englezesc care se găsea lîngă tron ; era un 
Hemingway, în soare... Ii ccrui amănunte : 
mă interesa la maximum ce discutase cu 
Agavă. E, ce discutase... Copilării ! Ce fel 
de copilării ? îmi cedă : Agavă — cum îi 
abreviasem noi, tandri, inițialele pentru a-i 
mai domoli făptura bondoacă si energică, 
țepoasă și butucănoasă pusă sub semnul 
devotamentului inflexibil și mai ales com­
bativ. din media acestor calități ieșind o 
literatură al cărei schematism nu-i tru­
ca sau întuneca mesajul, adică supremul 
tel — Agavă il primise cu brațele des­
chise. prietenos. așezîndu-1. înainte de 
orice, pe un fotoliu și citindu-i episodul 
într-adevăr zguduitor al „pisicii", cum se 
numea pedeapsa aceea din închisoare prin 
care comunistul era virit într-un sac, îm­
preună cu o pisică, și aruncat într-un 
hău. Agavă se mîndrea că nu face litera­
tură și că nu-i pasă de critică, de genuri, 
de etichete — naturalism, zolism. lipsă 
de transfigurare — nici măcar de cele­
bra măiestrie. Măiestria — pentru el — 
era o idee a criticii burgheze, chiar dacă 
alți tovarăși, cu studii mai înalte, erau de 
altă părere. Pe el nu-1 intimidau filosofii, 
prozatorii, poeții, teoreticienii. Capitolul 
cu „pisica" sfida. într-adevăr. orice gra­
niță între proză și poezie. 1-1 citise — eu 
avui în auz, ca o lovitură de măciucă, 
expresia de blestem a lui Paul : „Fii a- 
tent. lipsa de talent se ia 1“ — pentru ca 
să-1 pună în tema discuției : după chinu­
rile la care fuseseră supuși revoluționa­
rii, nu se mai puteau accepta idei și 
scrieri iresponsabile, anarhiste. EI nu fo­
losea cuvîntul „anarhism", ca alții, din 
cărți. El fusese anarhist, pusese bombe, 
știa din autobiografia lui ce-i aceea o re­
voltă. el n-avea nevoie de explicații și 
studii din astea care-au început să cir­
cule prin București, le deschidea și de la 
prima pagină îi cădea bărbia în piept... 
Oameni care in viața lor nu fuseseră 
măcar anarhiști, se întrebau dacă sinuci­
derea nu e singura soluție ; scriau fraze 
de-astea cu aceleași degete care in viata 
lor nu legaseră două fire de dinamită. 
Cu mult înainte ca popîndăul acela — pe 
care-1 cunoștea prea bine și-l intuise c-o 
să treacă la naționalism — să descrie cum 
se dă unui tovarăș cianură de potasiu, s-o 
aibă la el în caz de... („așa ti-a spus ? 
popîndăul... ?“ I-am întrerupt, dar el. cu 
darul lui de a relata exact, nu-mi răs­
punse. păstrind tonul cu care îmi citise 
Cervantes) cu 15 ani înainte, el se plimba 
cu cianură in buzunarul pentru ceas și 
dacă unii critici (el îmi imită, fără accent 
parodic, pînă si accentul pe acest uni­
versal „Unii") vor să-1 învețe cum se 
face literatura sau. invers, se strîmbă că 
prea își literaturizează viața, atunci le 
poate spune că el a făcut literatură ade­
vărată înaintea lor El trecuse de la anar­

hiști la comuniști în închisoare și știa că 
revolta individuală nu are valoare si nu 
există adevăr integral. Chiar și după ce 
a luat puterea, adevărul e parțial și nu 
e nici o nenorocire in asta. Parțialitatea 
lui e una singură, mai presus de adevă­
rul vostru integral : să se desființeze ex­
ploatarea omului de către om. El. Agavă, 
știa prea bine și „de unde v-au venit 
ideile astea moi și apolitice". De la Mal- 
raux. De la Kostler. De la toți popindăii 
aceștia pe care-i cunoștea ca pe buzuna­
rul lui ; au avut patru-cinci minute de 
frică, au făcut pe ei și au trecut de par­
tea cealaltă unde nu mai există frică și 
durere ; au trecut de partea politicii con­
trarevoluționare. Cu Kostler, o să-i 
spună el ce s-a întîmplat. (Din nou a 
trebuit să recunosc că relatarea lui avea 
o știință a stilului liber indirect la care 
nu puteam ajunge...) A fost recuperat de 
„serviciile inteligenței", nu ?, cam asta ar 
fi traducerea, o știa chiar deja cel care 
aranjase afacerea în ’37... Niciunul din 
popîndâi nu cunoscuse mizeriile măreției 
ideilor... (l-am întrebat dacă lui Agavă 
îi trecuse prin cap această expresie — 
el acceptă că. de data asta, e o sinteză 
care-i aparținea și trecu mai departe) 
nici unul nu cunoscuse „pisica". în 
schimb el. Agavă. îi putea spune, pe cu­
vîntul lui de comunist bătrîn care nu 
mai are mult de trăit că acolo. în sac. nu 
a avut în fața ochilor decît ziua cînd... 
Știam care zi. L-am întrebat ce i-a răs­
puns la toate astea. L-am întrebat de 
două ori, intrasem pe bulevardul Băl- 
cescu. nu mai aveam răbdare să-1 ascult, 
voiam să Știu ce i-a răspuns, pînă ne 
apucam să bem ; nu știam ce reacții pu­
tea avea după un pahar ; îmi era necu­
noscut și ca băutor. El. din nou. mă de­
zarmă : cînd Agavă îi ceruse, fără echi­
voc. să-și facă autocritica, printr-un ar­
ticol dus pină la rădăcina rădăcinilor, 
pentru toate blestemățiile care le profe­
rase împotriva (? — semnul meu tăcut 
de întrebare) literaturii noastre realist- 
socialiste. pe el îl apucase pur și simplu 
nevoia să se ducă la baie. Se simțise e- 
moționat. Emoțiile, e adevărat, au ase­
menea consecințe naturaliste, dar foarte 
convingătoare. Era credibil. Nu mă min­
țea. Există amănunte în care trebuie să 
te încrezi pentru a pricepe întregul A 
intrat, deci, in baie, a stat cît a stat, a 
găsit acolo revista aceea englezească — 
umbla zvonul că Agavă. mulțumită auto­
biografiei Iui revoluționare, vorbea toate 
limbile, dar nu știa nici una — a răs­
foit-o și a dat peste poza lui Hemingway 
pe care a rupt-o cu grijă, „nici nu poți 
să-ti dai seama cu cîtă grijă", fiindcă nu 
voia, de mic copil să se audă vreun su­
net, afară, cînd el se găsea acolo, înăun­
tru ; detaliul acesta — deasemenea co­
mun vieților noastre — mă topi și nu mai 
avui puterea decît să-i spun că bine făcu­
se : decît să se șteargă Agavă cu poza lui 
Papa, cel care stătea la coadă să ia bani 
de la C.I.A.... In holul hotelului Lido. îmi 
spuse că sînt odios și ar vrea să mă 
omoare. I-am urat sănătate.



Cine sinteți dv., 

Gheorghe Dinică?
— Interviuri nu vă place să acordați, 

dar fiindcă sinteți un actor important al 
teatrului românesc, tentativa ziariștilor 
de a obține mărturisiri și 'informații ine­
dite de la dv. este firească...

— îmi place meseria mea șî o fac cin­
stit. De confesat nu-mi place să mă con­
fesez, părerile mi le păstrez pentru scenă 
și pentru rolurile mele ; acolo îmi veți 
descoperi punctul de vedere. Cred că un 
actor rămine prin ce realizează el în tea­
tru, nu prin ceea ce crede el că ar trebui 
să realizeze. Despre concepția unui ar­
tist se poate vorbi foarte bine și urmă- 
rindu-i opera. Dar acest lucru îl fac cri­
ticii, nu eu sînt chemat să vorbesc des­
pre mine.

— Să vă cer doar informații ?

— Cu asta sînt de acord.

— Cînd ați început să fucați ?

— Mi-am început meseria în 1961, la 
Teatrul de Comedie. A fost o perioadă 
extraordinară ; și pentru mine, și pentru 
teatru. Am fost distribuit în Umbra, 
Capul de rățoi, Somnoroasa aventură, 
Troilus și Cresida. în ’66 am trecut, îm­
preună cu Marin Moraru, la Teatrul „Bu- 
landra“, unde am fost distribuit în Moar­
tea lui Danton, Nepotul lui Rameau, D’ale 
Carnavalului, Leonce și Lena.

— Cînd ați devenit actor de film ?

— Prin ’63—’64, cînd am lucrat cu Vic­
tor Iliu la filmul lui de debut Comoara 
din Vadul vechi, unde asistent era Lucian 
Pintilie. După aceea am făcut multe ro­
luri în cinematografie, dar nu pot să 
spun că un anume regizor s-a ocupat 
de mine și că am devenit actorul lui pre­
ferat. Am jucat cînd am fost solicitat, dar 
pentru mine satisfacțiile nu sînt aceleași 
ca pe scenă. Poate și pentru că neavînd 
noi tradiție in cinematografie sintem în 
perioada în care ne adaptăm la această 
artă și nu știm deocamdată cum să lu­
crăm. Acum învățăm. Uneori cu rezul­
tate bune. în teatru sîntem de mult, în­
semnăm ceva, țara noastră a dat mari 
regizori și actori. Tradiția presupune și 
știința sau disponibilitatea capacității de 
inovație și diversificare a mijloacelor ac­
toricești. îmi aduc aminte Cu plăcere de 
filmul Prin cenușa imperiului, la care am 
colaborat cu Andrei Blaier și pentru care 
am luat premiu la Festivalul de la Kar- 
lovy-Vary. Am, de altfel, o filmografie 
bogată. Cu Iulian Mihu am realizat Ilus­
trate cu flori de cîmp, Felix și Otilia, cu 
Vaeni, Zidul, iar cu Sergiu Nicolaescu am 
lucrat Revanșa, Cu mîinile curate și foar­
te multe pe care nu mi le mai amintesc 
acrim. Am lucrat și cu Dan Pita, Mircea 
Drăgan, Horea Popescu, Malvina Urșianu.

— Care au fost personalitățile regizora­
le ce v-au impresionat, v-au influențat 
evoluția ?

— Am lucrat cu toți regizorii impor­
tanți ai scenei noastre, cu Moni Gheler- 
ter, Cernescu, Ciulei și toți cei pe care 
l-a avut teatrul românesc în această pe­
rioadă. Asta înseamnă pentru actor șansa 
tn meserie. Eu am avut-o.

. — Ce proiecte, ce speranțe aveți, ce ro­
luri repetați ?

— Eu nu-mi propun nimic, aștept să fiu 
distribuit. Deocamdată, joc în Ioneștii de 
Platon Pardău și apoi aștept să 
vină toamna la Naționalul nostru. Atunci 
vom vedea...

' Interviu de
Liana Cojocarii

® 17 iunie. Urmărim, la secția Suceava 
(parcă din ce in ce e mai dornică să-și 
capete autonomia), premiera spectacolu­
lui Proștii sub clar de lună de Teodor 
Mazilu, în regia lui Ovidiu Lazăr. Re­
prezentația demarează destul de anevo­
ios și incert sub raport stilistic, apăsă­
toarele dar neinspiratele decoruri imagij 
nate de Marfa Axenti reducînd de astă 
dată posibilele valori și- funcții ale ca­
drului scenic la unica sugestie a unei 
sufocante standardizări.

Există scene ce dovedesc o remarcabilă 
pătrundere a specificității comicului ma- 
zilian, intențiile regizorale ale lui Ovidiu 
Lazăr fiind convingător -susținute prin 
jocul teatral plin de vervă al Mioarei 
Ifrirri (comportind o bine marcată afera- 
re in Ortansa) și al lui Constantin Florea 
(de o simpatică și atașantă simplitate în 
Emilian). Notabilă este și portanța spe­
cială pe care o capătă replica lui Liviu 
Manoliu, interpretul unui Gogu nelipsit 
de o stranie dar posibilă austeritate și 
rigiditate comportamentală, cu atît mai 
revelatorii. Și din acest punct de vedere 
el oferă, simetric, reversul comportamen­
tului imaginat pentru Emilian. Cuplul pe 
care acesta din urmă îl face cu Vasilica 
(schițată cu siguranță și haz de Dana 
Olaru) este izbutit, configurarea relați­
ilor dintre ei dispunînd de bogate su­
gestii subtextuale. Sînt însă și destule 
scene deconcertante, fie prin impropria 
tratare regizorală a unor personaje (ori- 
cît de bine jucată de Pușa Darie, „rea­
bilitarea**  Clementinei e' cel puțin un 
nonsens), fie prin evidentele carențe de 
profesionalism ale unor intepretări (Dan 
Victor, in rclul tatălui și, mai ales, Ma­
rina Ștefanache. în acela al mamei). Fi­
nalul încă nerezolvat satisfăcător, pendu­
larea între un realism interpretativ de tip 
tradiționalist (inoperant la Mazilu) și un 
mod de interpretare ce știe să-și asume 
prerogativele unei fățișe convenții tea­
trale (abia el adecvat acestei opere), vă­
ditele ezitări, mai mari sau mai mici, de 
pe parcursul spectacolului, tind să-i es­
tompeze pregnanța contururilor și să-i 
diminueze comicitatea. In raport cu di­
ficultatea reală a textului, reprezentația 
nu e totuși una oarecare, tocmai prin 
efortul de transfigurare artistică pe care-1 
face.

18 iunie. în impunătoarea Sală Mare 
a Naționalului ieșean are loc premiera 
piesei Timp în doi de D.R. Popescu, re­
gia și scenografia spectacolului fiind 
semnate de Bogdan Ulmu. O netă deli­
mitare a planurilor real și imaginar 
(printr-o perdea de tul. plasată în adîn- 
cimea scenei) clarifică de la început „zo­
nele**  în care se desfășoară piesa, renun- 
țind insă, in bună (adică rea) măsură,

Metamorfozele visului in dramaturgia lui Fănuș Neagu
TEATRUL constituie una dintre 

ipostazele prin care talentul pro­
zatorului Fănuș Neagu intră în 
dialog cu metaforele poetice, ex- 

primînd, în imagini teatrale, bogăția de 
semnificații a stărilor de spirit în care 
fantasticul și oniricul își amplifică va­
lențele.

Opera sa dramatică, deșî restrînsă ca 
întindere — cele două piese. Echipa de 
zgomote și Scoica de lemn cunoscînd un 
binemeritat succes — introduce în tea­
tru limbajul metaforic, în care poezia și 
visul devin compatibile cu rigorilie con­
strucției dramatice.

In Scoica de lemn, visul este elementul 
primordial, apeironul în care se cufundă 
și trăiesc personajele bîntuite de starea 
de grație a imaginației poetice. „Soica 
de lemn**  reprezintă, de altfel, alveola 
unui vis încărcat de reverie și imagini 
fantastice, în care poezia exprimă puri­
tatea și gingășia gîndurilor, a sentimen­
telor de care sînt animate personaje ca 
Mihai Palela și Iris David.

Un vis care își multiplică semnificațiile 
și care își deconspiră imaginile prin in­
termediul unor îndrăgostiți de nostalgii 
feerice în nopți de vară petrecute la 
țărmul mării devine, datorită fanteziei 
debordante a lui Fănuș Neagu, un per- 
petuum mobile al imaginației poetice. 
Visul imaginat de prozatorul-dramaturg 
dobîndește, în Scoica de lemn, dimensiu­
nile unei confesiuni rostite de persona­
jul principal Mihai Palela, care vede lu­
mea prin lentilele colorate ale limbaju­
lui metaforic, incitant și deschis unor 
multiple și posibile interpretări.

Libertatea de a visa, de a se uimi în 
fața Firii, a frumuseților ei nebănuite 
și, mai ales, de a crea imagini poetice 
pline de sensibilitatea trăirii marii bucu­
rii, „a darului de a fi în viață**,  devine 
pentru Fănuș Neagu singura stare de a 
fi, condiția sine qua non a acestui fas­
cinant dramaturg și prozator.

Ca și în vis, nimeni nu poate spune 
unde începe și unde sfîrșește povestea lui 
Mihai Palela. Ca și în vis, nimeni nu 
se întreabă de unde vin și încotro se în­
dreaptă personaje ca Radu Palela, Li­
dia, Sergiu Famagusta. Singura „reali­
tate" de necontestat a visului rămîne cu­
plul Mihai și Iris David, eternă pereche 
aflată sub incidența visului și a poeziei, 
în monada sa de pe malul mării, clădită 
din imagini poetice și din simboluri,

Jurnal ieșean
■I

Constanța Lerca ți Radu Duda în Domnișoara lulia de Strindberg (lași)

La posibila Interferare, ambiguitate și 
osmoză, în imaginarul convenției teatra­
le, dimensiune specifică și definitorie 
pentru dramaturgia lui D.R. Popescu. 
Introducerea personajului Pianistei (cum 
de altfel și e, de profesie, Dorina Crișan- 
Rusu) îi permite regizorului un comen­
tariu muzical de calitate, nedisțonant 
cită vreme e vorba de o prezență în pla­
nul imaginar. Gluma, neavenită, de a 
face din această pianistă și interpreta 
unui alt personaj, acela al milițianului, 
care ar fi putut fi jucat cu succes de 
unul dintre actorii teatrului, nu rămînc 
însă decît ceea ce e, adică o glumă nea­
venită. Cit despre scenografia reprezen­
tației, de ea nu poate fi propriu-zis 
vorba decît în amintitul plan imaginar al 
spectacolului elaborat dacă nu cu prea 
multă fantezie cel puțin cu un soi de 
acuratețe profesională. Tocmai aceasta 
lipsește însă în realizarea celuilalt plan, 
cel real, aici oferindu-ni-se doar încro- 
peala unor disparate piese de mobilier 
mai mult sau mai puțin deteriorat, cam 
de genul acelora cu care se repetă une­
ori în „decor marcat**.  Oricîtă grabă ar 
avea cineva să scoată un spectacol, mă­
car prin magazia teatrului credem că 
s-ar fi putut căuta cu oarecare atenție. 
Faptul ni se pare cu atît mai regretabil 
cu cit eforturile actoricești, investite în 
susținerea partiturilor dramatice (cam 
arbitrar ciuntite), sînt realmente merito­
rii și, datorită lor, în primul rînd, specta­
colul trece rampa și e în nu puține mo­
mente convingător, ba, uneori, chiar 
emoționant. Despina Marcu îi conferă 
Emiliei un bogat izvor motivational și o 
îndîrjire terestră plauzibilă, susținîndu-și

Mihai Palela „întreține" dialoguri cu 
nostalgii și caractere umane aflate în 
diverse ipostaze ale conduitei lor.

Dacă privești cu atentie în străfundu­
rile visului, vei descoperi imagini gro­
tești și absurde ale vieții. O spune, în 
limbajul său specific, colorat cu metafore 
și simboluri, Sergiu Famagusta : „Omul 
trebuie să fie cumpătat, să nu încerce 
cu tot dinadinsul să privească în mărun­
taiele visului, căci se poate otrăvi, mă­
runtaiele visului sînt, uneori, la. fel de 
murdare ca și ale berbecului".

De la visul înțeles ca. reverie nostal­
gică, în care imaginația construiește si­
tuații și momente existențiale cu semni­
ficații pentru evoluția fiecărui personaj, 
Fănuș Neagu trece la relevarea stării de 
coșmar ca simptom al degradării visului, 
al convertirii sale în „agent" destructiv al 
iluziei și poeziei. Finalul piesei Scoica 
de lemn dezvăluie efectele tragice ale 
jocului cu iluzia, cu visul care poate de­
veni grotesc și absurd. Iluzia însăși poa­
te deveni realitate prin consecințele sale 
asupra destinului personajului principal : 
în final. Mihai cade fulgerat de un foc de 
armă (de carton sau adevărată ?). Dra­
maturgul nu ne dăruiește satisfacția 
„descifrării" acestui mister.

Coșmarul, consecință și expresie a de­
gradării valențelor poetice și metaforice 
ale visului, constituie însăși condiția, 
starea de a fi a lui Nil, personajul cen­
tral al piesei Echipa de zgomote. El în­
truchipează, de altfel, chinurile dezuma- 
nizante ale înstrăinării treptate, ale de­
gradării esenței sale, în calitate de ultim 
(și unic) exemplar al „rasei bizonilor". 
Refugierea și claustrarea sa între zidurile 
unui studio cinematografic, nevoit să re­
producă adevăratele zgomote ale cîmpiei, 
reprezintă coșmarul de care a încercat să 
scape toată viața. De altfel, peregrinările 
sale prin lume pot fi înțelese ca fiind 
„instanțe" ale purificării sale. Situațiile- 
limită pe care este constrîns să le trăias­
că pe meleaguri străine sînt, în ultimă 
instanță, momente ale dezumanizării.

Nil, fiul marelui bizon, asemenea unor 
eroi ai teatrului contemporan — ca Beren- 
ger-ul lui Eugen lonescu din Rinocerii — 
nu acceptă condiția sa de victimă a coș­
marului, care izbucnește în plină realita­
te. anihilind, deopotrivă, conștiințe și 
existențe umane. Umanitatea lui Nil 
răzbate din fiecare replică, îneît caracterul 
său integru se manifestă într-o modali­

rolul cu recunoscuta-i forță dramatică, 
Florin Mircea se supraveghează cu aten­
ție, reușind o fină portretizare a lui Sil­
viu, iar Adi Carauleanu are suficient 
tact și măsură ca să nu îngroașe carica­
tural datele personajului său, Iloria.

19 iunie. La Sala Studio, cea care a dat 
unele dintre, cele mai izbutite spectacole 
ale teatrului in ultimele stagiuni, asis­
tăm la a unsprezecea reprezentație cu 
Domnișoara lulia de Strindberg, în, regia 
Cristinei Ioviță și scenografia Andree! Io- 
vănescu. De la început Se simte mina 
scenografului de autentic talent, cîteva 
rame „patinate**  de timp devenind sufi­
ciente pentru sugerarea unui loc și a 
unei atmosfere. Din păcate, nu se simte 
deloc și mîna regiei, chiar de la alcătu' 
rea distribuției. Posibilitățile interprete 
tive reale ale Adei Gârțoman n-o indică 
în nici un fel pentru rolul titular, în 
care mai nimerită ar fi fost, probabil, 
Constanța Lerca. acum interpretă slujni­
cei. Distribuindu-le evident invers, re­
gizoarea nu le-a făcut și nu și-a făcut 
nici un serviciu. In rolul valetului Jean 
evoluează, în schimb, cu aplomb, cu far­
mec, demonstrând totodată bogate resur-, 
se și pentru rolurile de compoziție, Radu 
Duda, unul dintre cei mai înzestrați ti­
neri actori ai teatrului. Păcat că lucruri­
le, cum se spune, nu se prea leagă. Ac­
torii fac totul cu credință, scenografia 
e acum expresivă și inspirată, dar — 
pentru că aproape totdeauna mai există 
și cite un dar în viață ! — problema pro­
blemelor rămîne aceea a regiei. Și Na­
ționalul ieșean o știe.

Victor Parhon

tate eroică în decizia finală a sacrificiu 
lui, în numele generos al renașterii cla­
nului. Iluzii deșarte : însă visul nu mai 
animă pe cei atinși de destinul degradării 
speciei. Așadar, salvarea neamului bizo­
nilor nu mai este posibilă nici prin sa­
crificiu. Degradarea tragicului în derizo­
riu și grotesc ni se dezvăluie în finalul 
piesei în care, după săvîrșirea jertfei (Nij 
„se predă" de bunăvoie destinului), 
„cuiele și lemnul lui Nil", după cum îi 
numește eroul principal pe membrii fa­
miliei sale, își reiau locul în studio, re­
producând, stereotip, zgomotele cîmpiei.

Este oare Nil fiul „marelui bizon" sau 
numai umbra lui ? Febra îndoielii îl 
cuprinde : „Sînt fiul bizonului, dar numai 
pielea și stomacul lui și numai două 
picături de sînge bun, sălbatic, răscolit de 
vînt — restul, partea cea mai mare, adică 
tot ceea ce trebuie să mai fie bizon și 
să mi se potrivească, atîrnă într-un cui...“.

Experiența dobîndită în călătoriile sale 
prin lume nu-1 vindecă de nostalgia re­
venirii la măreția clanului, a regăsirii 
adevăratului sens al vieții. Nimeni și 
nimic nu-1 descurajează. Chiar în spațiul 
restrîns și alienant al studioului de produs 
zgomote se revoltă împotriva inginerului 
de sunet, dovedind încă o dată că se mai 
poate manifesta ca un adevărat bizon. Din 
păcate, efectul este derizoriu, Nil fiind 
nevoit să cedeze în fața forțelor opre­
sive, care-1 asaltează din toate părțile.

Visul lui Nil de a respira aerul spat;, 
ilor largi ale cîmpiei se convertește tn 
coșmarul unei vieți lipsite de orizont, 
fiind nevoit să reproducă zgomotele acelei 
cîmpii pe care alergau, liberi și plini de 
viață, bizonii adevărați.

Fănuș Neagu realizează, în piesele sale, 
un adevărat demers de defulare, de 
„expulzare" din subconștient, a viselor 
acumulate de personaje în diverse îm­
prejurări ale vieții. Sînt astfel surprinse 
stările tragice ale eroilor, erodați de 
complexul neafirmării pe deplin a posibi­
lităților și capacităților lor creatoare. 
Cufundarea personajelor în anonimatul 
existentei devine emblematică pentru 
tipul de erou propus de Fănuș Neagu 
pentru a ilustra, în ultimă instanță, pro­
pria concepție a autorului asupra indivi­
dului și a condiției sale.

Mircea Cristea



Un nou film de aventuri - un nou succes de public (Omul 
de pe Bulevardul Capucinilor, producție a studiourilor sovietice)

Un subiect la ordinea zilei : examenele (imagine din filmul 
cehoslovac Reexaminarea, in premieră pe ecranele noastre).

I Să-ți vorbesc despre mine (re- 
gia Mihai Constantinescu) și Du- 

;K_X minieă în familie (regia Francisc 
O Munteanu) se lansează pe un 

drum pavat cu intenții bune. în esență, 
intenția unei (unor) demonstrații de 
„exemplaritate" morală și sentimentală ; 
intenția de a proiecta, în termenii ac­
tualității, eterna șansă a iubirii și gene­
rozității ; intenția unui „mesaj optimist" 
(personajele bune vor fi deci, înainte 
de sfîrșitul filmului, iremediabil fericite). 

Celor două titluri li se întimplă ceva 
analog cu aventura băiețeilor din Să-ți 
vorbesc despre mine : în loc să ajungă 
la Polul Nord, ajung la Gara de Nord. 
Teoretica „melodie a fericirii" se trans­
mite pe aceeași lungime de undă cu tex­
tul de muzică ușoară din Duminică în 
familie, enunțînd explicit : „lumea e 
frumoasă, ploaie de lumină I, lumea e 
frumoasă, lumea rîde-n soare !“.

în Să-ți vorbesc despre mine (scena­
riul : regizorul însuși, după romanul 
„Jurnalul Aurorei Serafim" de Sidonia 
Drăgușanu), o tînără fără părinți și fără 
prieteni, venită de la țară, singură 
și tristă, educatoare la o grădiniță ve­
selă, întâlnește, în persoana noului me­
dic al grădiniței, ins brav și bonom (evi­
dent — Emil Hossu, recordmenul absolut 
al genului), salvatorul cu care se căsă­
torește ca să înfieze împreună o fetiță 
orfană, spre vagul regret al unui tovarăș 
inginer, văduv, tatăl celor doi copilași 
ineîntători cu dor de Polul Nord.

în Duminică în familie un programator 
principal, savant distrat, cu șosete de 
culori diferite și cu interesante fluctuații 
de miopie (ba vede, ba nu vede deloc 
fără ochelari). întîlnește o fată încadrată, 
orfană, crescîndu-și singură frățiorii (2) 
și surioarele (2). în ziua căsătoriei se 
produce o puternică împletire a conflic­
tului amoros cu conflictul de producție : 
programarea la starea civilă se suprapu­
ne amenințător cu o deplasare iminentă 
în interes de serviciu la Ploiești ; difi­
cultate rezolvată pe loc de directorul vi­
itorului mire : „La 8 te însori, la 9 iei 
trenul, la 10 te apuci de lucru !“... Măi 
să fie 1

Diverse
Produsele de acest tip, pornind de la 

scenarii prin definiție demonstrative, 
trebuie, în principiu, să vină cu o forță 
a invenției, a construcției, a scriiturii 
filmice, menită să nuanțeze, să îmbo­
gățească, să acopere, să compenseze 
schematismul funciar al schelei drama- 
turgice (istoria cinematografului numără 
atîtea melodrame sau comedii celebre 
născute în preajma unei simple istorioa- 
re-pretext). Nu e cazul. Exceptînd far­
mecul copiilor (foarte bine aleși) de care 
se leagă agreabile reflexe de comedie li­
rică, exceptînd momentele fugare de in­
spirație in interpretare și zvîcnirile de 
personalitate ale imaginii (Sorin Ilieșiu 
și Cătălin Vago), amindouă filmele par 
confecționate, pe întinse porțiuni, fără 
altă ambiție decît aceea a unei corecti­
tudini confortabile, departe de adevărul 
vieții, a unui amestec de „uman'țarism" 
și calofilie sub semnul kitsch-ului.

în Să-ți vorbesc despre mine educa­
toarea e plantată într-o garsonieră somp­
tuoasă (și în alte filme ale stagiunii une­
le personaje parcă locuiesc în muzee, în 
expoziții de mobilă, în apartamente din 
hoteluri de lux, numai în casele lor nu), și 
imobil’zată într-un conglomerat de replici 
eare anulează pînă și firescul sau „cre­
dibilitatea" unei actrițe inteligente, ca 
Ioana Crăciunescu. De altfel, mai tot di­
alogul filmului e livresc, șablonard și 
desuet („încă nu te-ai tămăduit de senti­
mentalism, subiectivismul tău mic bur­
ghez", „dacă aș fi avut o inimă întreagă, 
capabilă să te cuprindă toată" etc. etc.), 
copleșind o distribuție ne-stăpînită, 
marcată uneori de un joc complet străin 
de actoria de f!lm (vezi personajul ..vam­
pei"). o distribuție din care se salvează 
cine poate (Gheorghe Dinică, de pildă).

în schimb. în vizibilul avantaj al acto­
rilor, Duminică in familie (titlu întîm- 
plător identic cu acela al unui film ceh 
de referință) are un dialog alert, spiri­
tual (Ion Băieșu. Nicolae Tic, Dan Mar- 
coci), cu o subtilă mariă de autoironie 
în jocul „de-a nerealismul".

Ciudat : pilonul de sprijin esențial al 
celor două demonstrații (cuplul de în­
drăgostiți) refuză să reziste. Nici în 
Duminică în familie (George Mihăiță 

și Patricia Grlgoriu, chiar dacă viabili 
„luați separat"), nici în Să-ți vorbesc des­
pre mine (Ioana Crăciunescu și Emil 
Hossu) personajele nu reușesc să existe 
„împreună", să sugereze cu adevărat un 
cuplu ; dimpotrivă, senzația pe care o 
transmit e a unei tainice reacții magne­
tice de respingere, în Să-ți vorbesc 
despre mine disproportionarea diverse­
lor segmente produce un dezechilibru în 
natura afectivă a filmului. Ni se arată, 
spre exemplu, cum o figurantă cere răs­
picat și inutil „două amandine la pachet", 
ni se arată și o întreagă scenetă a copi­
ilor de la grădiniță, dar nu ni se suge­
rează decît plat și convențional cum a- 
jung două suflete să treacă de la „dum­
neata" la „tu", sau, vorba cîntecului, 
„cum se naște dragostea".

UN alt titlu recent, în premieră pe 
ecranele noastre, Operație riscantă 
(prod, cehoslovacă, regia Ivo Novăk), se 
înscrie — în registru dramatic — în a- 
ceeași sferă a „vieții de familie". După 
un accident de mașină un tată 
află, la spital, că nu-și poate salva fiica 
de 15 ani, donîndu-i un rinichi pentru că 
nu e fiica lui „biologică" („Simplu : un 
tată B și o mamă B nu pot avea o fată 
A !“)... Perplexitatea. („Infidelitatea e 
uneori plăcută, dar nu cînd o descoperi"). 
Criza de nervi. Reacția adversă. („Nu mă 
mai interesează, eu n-am nici o fiică !“). 
Epuizarea. întoarcerea la sentimentul pa­
tern inițial... Și, peste toate, o senzație 
de uscăciune, de răceală expozitivă.

...Iată, în trei ipostaze diferite, demon­
strația aceluiași adevăr elementar : lip­
site de pregnanță artistică, de relief spe­
cific cinematografic, „faptele", oricît de 
mișcătoare sau de pilduitoare ar fi in 
ordinea vieții, își pierd, pe ecran, puterea 
de a emoționa și de a convinge. în sala 
de cinema o aglomerare de orfani sau o 
fată care moare dacă nu primește grab­
nic un rinichi pot să te lase indiferent, 
în timp ce. să spunem, un om care își 
caută bicicleta furată te marchează pe 
viață...
'Cine spunea că „bunele sentimente nu 

fac literatură" ? Nici film.

Eugenia Vodă

Flash back

0 tragedie morală
• FILMUL lui -Daneliuc s-ar fi putut 

intitula mai degrabă Viața (nu Moartea) 
lui Iacob Onisia. Dacă Bogza se apleca 
doar asupra ultimului act. asupra sfîrși- 
tului tragediei, ecranizatorul reia poves­
tea de la origini, se întoarce asupra ante­
cedentelor. Cum a fost cu putință dezno­
dământul acesta, ce a premers căderii în 
gol ? De obicei, întrebările spectatorului 
de film merg spre viitor, spre continuarea 
întîmplărilor cu multe, imaginative vari­
ante. Autorul scenariului nostru a ales 
direcția opusă, adică a venit cu varianta 
unei ipotetice existențe anterioare, a in­
ventat povestea unui alt Iacob. necunos­
cut în fiecare din scrierile lui Bogza, 
dar posibil prin computerizarea tuturora. 
Schimbarea incontestabilă apare în atitu­
dinea față de personaj : condescendența 
scriitorului a fost înlocuită printr-o pri­
vire critică. Daneliuc îi reproșează eroului 
său pasivitatea, neutralismul față de o 
viață care nu-i oferă decît um’Fnțe și 
privațiuni.

Ce-i rezervă această viață lui Iacob î 
Absolut nimic din ceea ce l-ar nu1 ea lega 
de ea. Lumea în care trăiește este ne­
demnă : munca de rob din adi-cu-i. per­
chezițiile corporale de la ieșirea din șut. 
apelurile nocturne la care-1 sunun jan­
darmii, delațiun-le si suspiciunea generală 
se suprapun cu nenuria fizică, lipsa ba­
nilor și alimentelor, promiscuitatea lo­
cuirii în aceeași cameră cu o groază de 
copii. Colonia minieră este un univers 
fumuriu. o lume de steril. în care soarele 
nu pătrunde niciodată, ca și speranța. 
Viața cotidiană îl absoarbe pe Iacob în 
mizeria și stressul ei. în nedreptățile ei 
derizorii, iar el nu apucă să reacționeze 
altfel decît co-'tinuînd să trăiască, să se 
supună ritualului dezonorant. Un fatum 
al ascultării și nerăzvrătirii îl apasă și-1 
umilește, coborîndu-1 din treaptă în 
treaptă. De fapt, existența — supravie­
țuirea lui — se explică prin continue 
cedări, iar moartea din final nu este decît 
încheierea acestui lung șir de căderi, un 
rezumat mai grăbit al căderilor anteri­
oare, o pedeapsă în plus pentru faptul că 
le-a răbdat și le-a tolerat. Aici inte-vine 
măiestria lui Daneliuc : de pictor furios 
și de acuzator inconfortabil. Reconsti­
tuind o lume fără ieșire și certîndu-1 pe 
erou pentru pasivitatea sa. regizorul a 
produs contrastul necesar unei mari tra­
gedii morale.

Romulus Rusan

Radio t. v. Cicluri de emisiuni Secvențe 0 speranță a filmului francez
■ Citeam nu demult o 

aprinsă controversă pe 
probleme radiofonice. 
Numărul celor care sus­
țineau, pe un ton care 
era fie înțelept, fie plin 
de vehemență, viabilita­
tea ciclurilor de emisiuni 
era egal cu numărul ce­
lor oare susțineau, evi­
dent, ideea contrară, plo­
dind pentru pulverizarea 
programului în emisiuni 
fără urmare de la o zi la 
alta, singura excepție ad­
misă fiind seria buleti­
nelor de informații și 
știri. Diferite motive, 
nrintre care și îndelunga 
experiență de ascultător 
destul de fidel, mă în­
deamnă să mă alătur pri­
mului grup implicat în 
dezbatere. Ca și alte in­
stituții de cultură, pre­
cum editurile, revistele, 
filarmonicile, teatrele 
chiar, radioul are și ma­
turitatea și disponibilita­
tea intelectuală, profesio­
nală, organizatorică de a 
susține seriale întemeiate 
pe opțiuni tematice bine 
justificate și încredințate 
unor realizatori pasionați, 
nu doar interesați de 
munca lor. După o fi­
rească perioadă de tato­
nare, „formula" ciclurilor 
este, de obicei, găsită și

din acel moment rămine 
doar ca ea să fie mane­
vrată cu inteligență și 
har pentru a nu deveni 
un cadru restrictiv ci, 
dimpotrivă, a permite ex­
perimentarea unor noi 
posibilități, altele de la o 
zi sau săptămînă la alta, 
în funcție de natura su­
biectului. de personalita­
tea transmisiei. Așa se 
procedează îndeobște și 
de luni pînă duminică 
găsim suficiente exemple 
in program, de la emisiu­
nile pentru tineret, la 
ce!e dedicate artelor, ști­
ințelor. vieții social-poli- 
tice. Teama, probabil, de 
monotonie a făcut. însă, 
ca structuri bine verifi­
cate să fie abandonate în 
favoarea altora mai puțin 
eficiente, chiar mai puțin 
radiofonice, și în această 
categorie se înscrie, prin­
tre altele. La sugestia 
dumneavoastră. Noua ei 
serie juxtapune răspun­
suri muzicale, literare 
sau de altă natură, toate 
unite printr-un simplu 
comentariu, linearitatea 
luînd, astfel, locul efor­
tului de construcție ce 
dăduse farmecul și origi­
nalitatea primelor ediții. 
In absența invițaților. ale 
căror opțiuni și comenta­

rii. exprimate direct In 
fața microfonului, ne-au 
făcut ca. nu o dată, să nu 
uităm să deschidem ra­
dioul în jurul orei 21.00. 
La sugestia dumneavoas­
tră începe să devină o 
rubrică de răspunsuri la 
întrebări și doleanțe 
transmise prin poștă. 
Dintr-odată. ea începe să 
semene extrem de vizibil 
cu multe alte transmisii, 
pierztndu-și locul specific 
în ansamblul săptămînii 
radiofonice și. în conse­
cință. în spectrul de inte­
res al ascultătorilor. Sem­
nalăm și supunem aten­
ției acest fapt.

■ Mîine seară. Clio și 
Euterpe ne propune po­
sibile Corespondențe spi­
rituale : George Călines- 
cu și George Georgescu 
și această punere față în 
față a două personalități 
ce au marcat, timp de cî- 
teva decenii, viața noas­
tră culturală nu poate fi 
decît incitantă.

■ în linia unor direcții 
repertoriale pe care le-am 
apreciat adesea, sîmbătă. 
seara de operă anunță 
Flautul fermecat de Mo­
zart.

Ioana Mălin

• In istoria artelor 
Franței a existat un va­
meș de geniu : Douanier 
Rousseau. (Să ne amintim 
o clipă de splendida mo­
nografie consacrată lui 
cu infinită dăruire, de 
regretatul Modest Mora- 
riu.)

Astăzi, un alt vameș al 
hexagonului bate la por­
țile celebrității culturale, 
de astă dată pe tărîmul 
cinematografului : Jean 
Pierre Denis. Autodidact 
aidoma ilustrului său 
breslaș și aidoma lui în­
zestrat cu talent și cu o 
acuitate vizuală ieșită din 
comun, și-a turnat primul 
filmuleț pe apucate, în 
orele libere, în week-end- 
uri și vacanțe, cu bani 
strînși din economii și de 
pe la prieteni. Amatorul 
avea însă stofă de pro­
fesionist. Următoarele 
realizări l-au plasat fără 
tăgadă pe tînărul regizor, 
acum în vîrstă de 38 de 
ani, în prima linie a spe­
ranțelor cinematografiei 
sale, ceea ce nu-1 împie­
dică să-și exercite în con­
tinuare, atunci cînd nu

filmează, meseria de va­
meș...

Selecționat anul trecut 
în severa competiție can- 
neză, Pe cîmpu! de onoa­
re (prezentat nu de mult 
și publicului nostru) este 
o perfectă mostră de artă 
post-modernistă, un per­
fect exemplu al reîntoar­
cerii Ia clasicism, defini­
torie pentru creația noilor 
generații de artiști ai a- 
cestui prea chinuit și prea 
bîntuit de spaime și fan­
tasme, sfîrșit de veac. 
Desăvîrșită eleganță a 
formei, delicată discre­
ție a sentimentelor, tul­
burătoare gravitate a sen­
sului, iată tot atîtea cali­
tăți ale unei pagini de 
istorie convertită cu ar­
mele poeziei într-o emo­
ționantă pledoarie îm­
potriva absurdității răz­
boiului. Sîntem în 1870. 
într-un sat din inima 
Franței, tentat de strălu­
cirea unui pumn de gal­
beni. un flăcău, tăietor, de 
lemne, pleacă la cătănie 
in locul odraslei castela­
nului. Neașteptata izbuc­
nire a conflictului armat

cu prusacii așează însă — 
satul și pe locuitorii lui 
în cumpăna vremurilor. 
Destine ieșite din matcă 
se intersectează haotic 
într-un vîrtej de flacără 
și scrum. O iubire frîn- 
tă, un orfan neamț rătă­
cit în teritoriul francez, 
un neguțător flamand vic­
timă nevinovată a „spio- 
nitei", o barcă purtînd 
spre eternitate trupul ță­
ranului soldat răpus d< 
un glonte rătăcit. Și mai 
presus de toate, o natură 
superb indiferentă, para­
dis tulburat de nebunia 
oamenilor. Departe de 
teatrul masacrului orb, o 
lume patriarhală continuă 
să oficieze gesturile mile­
narului ritual al muncilo» 
agreste, restituite cinema­
tografic într-o viziune de 
o îneîntătoare nostalgie 
plastică, descinsă parcă 
direct din Les Tres Ri­
ches Heurcs du Duc de 
Berry.

O solie de pace, de 
frumusețe și de rafinată 
artă,

Manuela Cernat



Galerii și cărți

Inepuizabilul 
Leonardo

FĂRĂ îndoială, dacă. există un 
„mister" Leonardo, în sensul cul­
tivării. supralicitării și investigă­
rii celor mai deconcertante cono- 

tații, el s-a amplificat simptomatic în 
epoca noastră, poate din nevoia de a pă­
trunde mecanismul inefabil și complex al 
geniului, poate și ca un necesar apel la 
precursori într-ale scientismului și ma­
giei intelectuale. Cartea lui Zamfir Du­
mitrescu, intitulată explicit și poate cu o 
căutată austeritate Leonardo. Structuri 
geometrico-plastioe, apărută la „Editura 
Meridiane" anul acesta, propune un 
punct de abordare a întregului operei 
leonardești de un pronunțat ton scientist, 
poate chiar inhibant pentru cei ce caută 
mai ales emoția ca sursă a oricărei poe­
tici. De la început ar trebui să precizăm 
că o asemenea lectură este absolut nece­
sară astăzi, că lucrarea în sine reprezintă 
un punct de plecare pentru disocieri și 
nuanțări, dar și pentru polemici, dacă va 
fl necesar, pentru că propune un punct 
de vedere posibil, demn de luat în seamă 
și pînă la urmă operant, ori ca pe ar fi 
amendamentele pe care le-ar putea aduce 
unul sau altul. Incontestabil, așa cum su­
gerează cu fină ironie autorul însuși în 
ceea ce ar fi o concluzie — „în loc de 
postfață" — există un număr infinit de 
poziții in problema scientismului operei 
lui Leonardo, a modului în care cuno­
ștințele timpului său, mai ample și mai 
subtile decît bănuim în mod curent, dar 
și altele intuite de la altitudinea geniului, 
se regăsesc în operă și o determină. Dar 

demonstrațiile riguroase, nelipsite de o 
ascunsă plăcere a decodării și a șaradei 
inteligent-infailibilă, ne conving ,de po­
sibilitatea existenței ' unui asemenea de­
mers intelectual, poate nu totdeauna de­
liberat in detalii, dar funcționînd ca o 
grilă uriașă, acoperind orizontul concep­
tual și structurile iconice ca un mod de 
abordare a realității concrete și imagi­
nare.

Supunînd opera cunoscută a lui Leo­
nardo la un examen din perspectiva ideii 
avansate, utilizînd și surse bibliografice 
capabile să elucideze un detaliu sau chiar 
un tronson în totalitatea structurii. Zam­
fir Dumitrescu extrage un set de ele­
mente statistice relevante. subliniind 
permanent nu atît vulnerabilitatea meto­
dei care, în definitiv, îi aparține, cît mo­
bilitatea proteică a gîndirii renascentis­
tului, lipsa de norme rigide sau prejude­
căți de atelier generatoare de stereotipie. 
Frecvența și recurența unor formule geo­
metrice și matematice este explicabilă în 
cazul acestui precursor în toate, iar gru­
parea pe capitole nu face decît să intro­
ducă o anumită ordine, pentru a ușura 
lectura și înțelegerea operei, din perspec­
tiva propusă inițial. Se poate observa, și 
nu fără îndreptățire, că premisa oferită 
prin această lucrare este una subiectivă, 
în sensul răspunderii pe care și-o asumă 
autorul de a ne propune chei și coduri ine­
dite pentru accesul la opera lui Leonardo. 
Dar această premisă este verosimilă.*  mai 
mult chiar, necesară. într-un caz atît de 
specios și suficient de evanescent prin 
recursul prea frecvent la anecdotă sau la 
inefabilul, gîndirii titanice. Că_ există și 
unele ticuri de atelier, o sumă de rezol­
vări plastice în virtutea stilului, a „scri­
iturii" personale — capitolul „Structuri 
curbilinii, structuri cilindrice, structuri 
împletite" — este o realitate de oare nu 
putem face abstracție, dar interpretările 
de „Structuri ritmice și ’structuri compo­
ziționale" se dovedesc acaparatoare și re­
levante, convingătoare mai ales, ca și 
„Anamorfozele". Avem, într-adevăr, în 
față un alt Leonardo, contemporan cu noi 
prin rigoare, scientism și poezie rațională, 
un precursor încă inedit și un- însoțitor. 
Impun, oricare ar fi prezumția sau sus­
piciunea cititorului, argumentația logică, 
luciditatea judecăților, articularea lor 
exactă, și concretețea convingătoare a 
schitelor, descompunerilor și repunerilor 
în situație iconică, de o certă acuratețe și 
corectitudine, în ciuda calității hîrtiei 
care influențează tiparul. Dar, mai ales, 
impune curajul de a contura imaginea 
unui Leonardo posibil, demonstrînd ine­
puizabila sa complexitate, fie și pentru a 
oferi o deschidere sau un cîmp de recul 
celor ce sînt preocupați de acest capitol 
al artei, de ceea ce a însemnat artistul 
pentru și peste timpul său.

Detaliu după decorația originară din 
Sala delle Asse.

12 + 1

INDISCUTABIL, reunirea celor 12 
graficieni și a unui ceramist în 
expoziția de la „Slmeza" nu este 
rezultatul unui program teoretic, 

inflexibil și univoc, și nici al unei soli­
darități stilistice, în afara stilului de a 
gîndi sensul interior al iconicității. De 
fapt grupul s-a constituit în urmă cu un 
an, astăzi adăugîndu-se două nume dea- 
semeni consacrate, din motive ce țin de 
o aceeași intenție a relansării virtuților 
graficii, indiferent de structurile utilizate, 
de sintaxe și morfologii. Dacă acesta 
este motivul reunirii unor personalități 
care au, și conferă graficii, un relief pu­
ternic, atunci rezultatele confirmă pre­
misa, expoziția puțind oferi nu doar da­
tele unui etalon valoric ci și pe acelea ale 
sondajului permanent în teritoriile imagi­
nii ca semn și mesaj. Observație valabilă, 
„mutatis mutandis", și pentru ceramist, 
incontestabil plasat în prima linie a pro­
cesului de reformulane a însuși conceptu­
lui tradițional de ceramică, inclusiv re­
pertoriul și finalitatea. Expoziția este 
exemplară sub raportul profesionalismului 
și al modului de a transfera o tensiune 
existențială în semn plurivoc sau în sim­
bol, ceea ce marchează o atitudine lucidă 
și contemporană față de accepțiunea com­
plexă a noțiunii de Imagine. Dar le fel 
de important, printr-un efect de recipro­
citate din care se alimentează valoarea 
selecției prezentate, ni se pare faptul că 
artiștii utilizează, în marea majoritate, 
noi atitudini și procedee expresive, deși 
statutul și reputația consolidată ar fi pu­
tut asigura cota de succes și fără investi­

ția ineditului. Este un unghi al problemei 
la care se cuvine să medităm, într-un 
moment în care prea multă suficiență sau 
comoditate conduc la manierism și auto­
pastișa confortabilă.

Efortul expozanților se axează pe men­
ținerea și amplificarea unui anumit statut 
de interes, autoritate și pionierat pe care 
grafica noastră și-l definise în deceniul 
șapte, după ecloziunea produsă la un 
moment dat prin intermediul gravorilor. 
Majoritatea celor de acum aparțin crono­
logic acelei epoci, indiferent de vîrstă, 
formind o generație în sens artistic, la 
care se racordează organic și cei mai ti­
neri, în virtutea finalității propuse și a 
calității intrinseci. Modelul și reperul 
pentru multe serii de buni desenatori se 
află, încă o dată, printre cei pe care î-a 
format într-un fel. prezența maestrului 
Vasilc Kazar oferind certitudinea nece­
sară și sensul euristic, de investigație, al 
demersului creator. Cu el. continuînd un 
parcurs pe termen lung din care nu cau­
tă neapărat propriul succes, expun gra­
vori de valoarea lui Marcel Chirnoagă, 
cu un repertoriu obsedat de condiția uma­
nă, Ion Panaitescu, utilizînd noi struc­
turi comunicative, cu o solidă știință a 
inciziei. Ethel Lucaci Băicș, ai cărei sem­
nificativi Rinoceri aduc în actualitate nu 
doar un procedeu, xilogravura, ci și o 
siglă, sau Tiberiu Nicorcscu, fin caligraf 
de schițe biografice sau aluzii romanești. 
Dar, simultan, asistăm și la o autoritară 
demonstrație de virtuți caligramatice, 
prin desenatori de subtilitatea și forța lui 
Constantin Baciu, inc^nfundabil oricare 
ar fi orizontul de semne și aluzii, Nicolae 
Săftoiu, la care avem revelația unei re- 
lansări de sigle și limbaj. în continuarea*,  
dar inedită sub raport semantic, a stilu­
lui său, sau Aurel Bulacu, distanțat și el 
de repertoriul anterior. De un ton aparte, 
tinzînd către picturalitate și forță teluri­
că, imageria lui Victor Ciobanu, insolită 
și profundă ca sensuri, apoi seria Pești­
lor, inedită pentru mulți, pe care o ex­
pune Mircia Dumitrescu într-o sinteză re- ■ 
torențială, setul de drame umane și alu- “ 
zii sapiențiale adus de A.N. Alcxi, indis­
cutabil deschizind un capitol nou în crea­
ția sa, și dinamicele compuneri colorate, 
onirice și totuși consistente, prin care 
Vasile Socoliuc își repune încă o dată în 
discuție propriul demers. Undeva la limi­
ta dintre sculptură și caligrafie spațială, 
utilizînd umorul ca soluție simbolică și 
un repertoriu fantastic inedit, Ia interfe­
rența regnurilor, ceramica lui Costel Ba­
dea se înscrie organic în context. Expozi­
ția se dovedește un eveniment și un mo­
del, chiar dacă nu se dorește cu orice preț 
un punct de referință și o invitație la 
meditație asupra valorii, a căutării de 
sine și de teritorii noi.

Virgil Mocanu

Muzică

Un concert uitat
AUTOR a patru concerte pentru 

vioară și orchestră, al unei „fante­
zii scoțiene" pentru același instru­
ment, a trei simfonii și tot atîtea 

opere, a nu mai puțin de zece cantate și 
oratorii, al unei serenade și a două cvar­
tete pentru coarde ș.a., Max Bruch (1838— 
1920), compozitorul romantic care trezea 
admirația lumii muzicale a Kolnului natal 
cu o simfonie scrisă la 14 ani, e cunoscut 
astăzi mai ales prin primul său concert 
pentru violină, în sol minor. Trei sau pa­
tru din cele 87 de opusuri se cîntă mai 
frecvent : o posteritate sumară și în mod 
sigur nemeritată. O soartă vitregă au ulti­
mele două concerte pentru vioară, cvasi- 
necunoscute. Cu atît mai vitregă, cu cit 
cel puțin al treilea Concert pentru vioară 
și orchestră in re minor op. 58 este, din­
colo de unele accente brahmsiene, care 
nu sint propriu-zis influențe, ci reflexe 
ale epocii, ale unei psihologii artistice co­
mune, postromantice, o lucrare excepțio­
nală. Stagiunea 1987—88 ne-a oferit posi­
bilitatea de a-1 asculta, cîntat în primă 
audiție la Sibiu de Mirela Capătă (dirijor 
Nicolae Raou) și reluat, apoi, la Bacău, 
sub bagheta lui Aurel Niculescu. Solista, 
care anul trecut a prezentat o altă rari­
tate a repertoriului violonistic curent, 
Concertul nr. 1 de Szymanowski (cu Fi-, 
larmonica din Tîrgu Mureș, dirijată de 
Petre Sbârcea), merită toate felicitările 
pentru această primă audiție, pentru cali­
tatea interpretării. Ea Îmbogățește sub­
stanțial imaginea despre literatura violo­
nistică a lui Max Bnuch — cu totul res­
trictivă dacă ne oprim la Concertul in sol 
minor op. 26 (1866—1868), oricît de cunos­
cut și apreciat ar fi acesta — și, desigur, 
trezește o curiozitate firească față de con­
ținutul celui de-al patrulea — enigmatic 
— concert.

Fiind inedit pentru melomani, ca de 
altfel și pentru cei mai mulți dintre mu­
zicieni, voi încerca o scurtă analiză. Mult 
mai amplu, mai dramatic decît primul, 
dar mai puțin tragic decît al doilea, op. 
44 (acesta, scris în aceeași tonalitate, re 
minor), Concertul nr. 3 în re minor de 

Max Bnuch impresionează prin dimensiu­
nile monumentale (verificabile și cantita­
tiv, căci durează aproximativ 45 de minu­
te) și prin foarte potrivita scriitură vio­
lonistică, trăsătură caracteristică, indiscu­
tabil, și celorlalte, și nu mă îndoiesc că 
și a Concertului nr. 4. Bruch e un exce­
lent cunoscător al posibilităților instru­
mentului, al multiplelor lui resurse de 
expresivitate melodică, armonică, ritmică, 
al elasticității sale, care îi dă posibilitatea 

unor spectaculoase parourgeri de inter­
vale largi, al puterii de sugestie timbrală 
în toate registrele. Vom întîlni așadar ca­
dențe și formule cadențiale egale în plas­
ticitate cu cele din primul concert, game, 
arpegii, salturi rapide de pe coarda sol pe 
mi, pasaje duble în octave, acorduri preg­
nante în fortissimo, cantilene lingă măsuri 
întregi în șaisprezecimi, în care vioara so­
listă acompaniază suflătorii (in partea a 
treia, la un moment dat instrumentele de 
lemn readuc dezinvolt refrenul pe fondul 
„țesut" de vioară), structuri ritmice capri­
cioase, de la „banalul" triolet la formule 
de mare dinamism, de 11, 17 sau 24 de su­
nete — o tehnică instrumentală completă, 
de mare solicitare în sensul virtuozității, 
întotdeauna cu acoperire în conținut. Toate 
într-o construcție simfonică unitară, mai 
„academică" firește, în comparație cu pri­
mele două concerte. Forma neobișnuită a 
acestora, ambele începînd cu părți lente, 
lirice (un Preludiu visător, ușor patetic și 
cu caracter improvizatoric. o reverie ame­
nințată de ritmul surd al bașilor, care 
explodează într-o clipă de neașteptat 
elan, în op. 26 ; un Adagio ma non troppo 
de o melancolie sumbră, culminînd cu 
grandilocvente acorduri funebre ale or­
chestrei, cu acele sunete „sparte" ale ală­
murilor, în dialog cu frămîntarea viorii 
soliste, în op. 44), cedează în favoarea 
impresiei de elaborare, ’de echilibru arhi­
tectonic. Ca la Brahms, construcția muzi­
cală emană din profunzimile insondabile 
ale meditației. Spațiile sînt ample, „laco­
me" în prima parte, Allegro energico. 
După o scurtă introducere orchestrală, în 
care răsună un motiv tumultuos de trei 

măsuri, cu triolete războinice, deasupra 
tremolo-ului violelor, a notelor lungi ținu­
te de tromboni, fagoturi și corzile grave, 
doi corni împreună cu viorile prime și ser 
cunde la unison (pe coarda sol, pentru a 
spori senzația de gravitate) intonează cu 
putere tema întîi. E o melodie de șapte 
măsuri și jumătate, în re minor, generoa­
să (largamente), întinsă pe mai bine de 
o octavă, mărturisind parcă amurgul fas­
tuos al unei pasiuni. Avînt, dorință, aspi­
rație spre monumentalitate (mereu su­
gerată de acest Allegro), zbucium antre- 
nînd forțe latente par. a se stinge treptat. 
Apele învolburate se liniștesc în umbra 
aproape subînțelesei damnări. După o fu­
gară modulație in Si bemol major, punînd 
o tușă de speranță, un tril pe nota sol, 
subdominanta gamei, marchează poetic 
zădărnicia. Reluat „lichid" de clarinet, 
finalul temei poate fi (aparenta) conclu­
zie, declinul insurmontabil, rostit însă cu 
ardoare, luptînd cu constrîngerile forma-: 
le. Partea întîi are o aproximativă formă 
de sonată, sonată „goală", i-aș spune, căci 
contrastul dintre elementele tematice în­
cetează să fie foarte clar, iar dezvoltarea 
e de fapt o întrepătrundere de motive în 
dialog. „Romanticul pur, scrie G. Călines- 
cu, fuge de constrîngeri și răsucește ge­
nuri, teme, metri". E damnat și utopic, 
„primitiv" și independent, biografia lui 
reverberează metafizic. înger și demon 
conviețuiesc, sînt principii energetice în 
permanentă exacerbare și dezechilibru. 
Cu notele lui accentuate, începutul acestei 
teme va apărea, pe cît de maiestuos pe 
atit de cutremurător, la alămurile grave, 
plin de temperament și în același timp 
grav și tensionat la vioară, amenințător, 
revoltat în momente de tutti. O repriză 
energică, precipitată, deși e îndelung pre­
gătită prin frămîntarea materialului tema­
tic, încheie agitatul Allegro.

Partea a doua, Adagio, în Si bemol ma­
jor, se deschide cu o cantilenă șoptită de 
violină, acompaniată de- suflătorii de 
lemn. Apoi, invers, solistul acompaniază 
oboiul, clarinetul, fagotul. într-o atmos­
feră de blîndețe și reculegere, cu tonuri 
înseninate și umbre strict decorative, or­
namentale. Tema nu are totuși calitățile 
poetice ale melodiilor atît de inspirate din 
Adagio-ul primului concert. E mai capri­
cioasă, dar nu mai puțin rafinată, încer- 

cînd să elimine impresia de suavitate. 
Notele supraacute ale viorii, jocurile ei 
discrete, de un ritm interiorizat, conduc 
imaginar la senzația de peisaj privit 
printr-un filtru de lumină, necesar pentru 
a estompa culorile prea intense, perfec­
țiunea pustiitoare a geometriei. Un rondo 
tumultuos, Allegro molto, cu o temă de 
„perpetuum mobile" adusă de solist, cu 
nelipsitele triolete și un desen sinuos, în­
cheie concertul. Această formulă capabilă 
de efecte patetice dar și de grațioase 
„răutăți", trioletul, îl obsedează pe com­
pozitor. Un motiv cantabil (espressivo) al 
viorii soliste e susținut de ritmul sacadat, 
în triole, al corzilor, apar reminiscențe 
din aspra introducere, un pasaj de mare 
virtuozitate, cu game în octave ascen­
dente e construit pe aceeași structură rit­
mică. Departe de a fi o spectaculoasă re­
găsire a echilibrului, sugestia de „perpe­
tuum mobile" configurează mai degrabă 
o dezlănțuire — dramatică — de energie, 
pînă cînd dialoguri furtunoase între solist 
și ansamblu pun punct concertului într-un 
strălucitor Re major.

Excelentă în pasajele de virtuozitate, cu 
ton limpede și fremătător,- cu o robustețe 
în atacul notelor grave, care conferă cîn- 
tului patos și profunzime, și mai ales cu 
o personalitate stilistică indubitabilă, Mi­
rela Capătă a restituit admirabil acest 
concert uitat. Muziciana, membră a Filar­
monicii din Cluj-Napoca, se impune 15> 
fiecare apariție printr-o intonație plină de 
culoare, de temperament, linia melodică 
are siguranță, frazările transmit întreaga 
emoție a discursului muzical, un vibrato 
puternic susține, cînd e cazul, expresia. 
Concertul de Max Bruch s-a întîlnit așa­
dar nu numai cu un foarte bun tehnician, 
ci și cu o abordare stilistică pe măsură, 
de la construcție la cel mai mărunt deta­
liu. Dirijorii și orchestrele amintite s-au 
aflat în fața unei partituri cu multe „cap­
cane", rafinamente, de la ritm la dozarea 
intensităților, rezolvate mulțumitor la Si­
biu (unde am ascultat și o talentată pia­
nistă, Andreea Berindean. elevă în clasa a 
X-a la Craiova, cintînd fermecător Con­
certul nr. 1 in sol minor de Mendelssohn- 
Bartholdy) și foarte bine la Bacău, în 
timpul scurt de pregătire a unui concert.

Costin Tuchilă



Digresiuni livrești

Secretul secretelor
N tinerețe, m-am interesat p vre­
me (iarăși se va vorbi despre de­
monul meu livresc ?) de „secre­
tul secretelor", mai exact am în­

cercat să mă lămuresc asupra misterului
unei cărți (cu o complicată istorie) puse 
pe seama regelui Solomon. în perioada 
aceea eram preocupat de Evul mediu și, 
tot scotocind prin biblioteci, am dat peste 
o enigmă mult mai veche decît tainele 
alchimiștilor, resuscitată in primele secole 
ale mileniului nostru.

înțeleptul înțelepților, cum a fost nu­
mit Solomon, se pricepea, se zice („se 
zice" fiindcă aproape nimic din ceea ce 
se povestește pe seama acestui rege nu e 
sigur. în ciuda faimei de care s-a bucu­
rat) la ierburi, la pietre, la astre. in fine 
lista poate fi lungită. Studiase, se zice, 
toți arborii, îndeosebi cedrul din Liban, 
păsările, reptilele si peștii, avînd cunoș­
tințe neobișnuite în diverse domenii, și 
prețuia, se spune. înțelepciunea mai mult 
decît mile, puterea și bogăția, în palatul 
lui neguțătorii fiind invitați să ia loc la 
mese de fier, săracii la mese de lemn, 
șefii militari la mese de argint, iar sa- 
vanții și artiștii la mese de aur. Mai avea 
(pretinde legenda) acest Solomon o lam­
pă misterioasă și un inel magic, pe care 
l-ar fi pierdut odată scăldîndu-se în rîul 
Iordan, drept care a rămas abătut si tă­
cut pînă ce un pescar l-a găsit într-un 
pește și i l-a adus. Tot legenda e de pă­
rere că regele ar fi murit în genunchi, 
rugîndu-se. sprijinit într-un baston si că 
slujitorii săi. crezîndu-1 în viață, și-au 
văzut multă vreme de treburi mergînd în 
vîrful picioarelor cînd treceau prin apro­
pierea acelui loc. pînă ce un șarpe a ros 
bastonul care sprijinea cadavrul, iar a- 

sta s-a prăbușit... Ei bine, Solomon ar fi 
temut într-o carte toată învățătura sa 

și toate tainele ei. S-ar fi chemat Secre­
tul Secretelor și ar fi purtat semnul ine­
lului magic, al regelui. închis într-un 
cerc. Unii, și nu puțini, au susținut 
că nu înțeleptul fiu al lui David ar fi 
scris această carte, ci papa Honorius al 
_TI-lea, Dominicanul, care i-a urmat în 
1216 lui Inocențiu al III-lea și care, cum 
se știe, a fost bănuit de vrăjitorie. însă 
papa Inocențiu al VI-lea a poruncit, zic 
documentele vremii, să fie ars un exem­
plar al „cărții lui Solomon".

Dacă e adevărat ce se spune (sau se 
presupune) în legătură cu ea. cartea a- 
ceasta a avut o istorie foarte agitată. So­
lomon ar fi încredințat fiului său Ro- 
boam manuscrisul, cerîndu-i să-l îngroape 
odată cu trupul lui. Secretul Secretelor a 
rămas mult timp ascuns, pînă ce niște fi­
losofi babilonieni, profanînd mormîntul lui 
Solomon, ar fi găsit cartea într-un cufăr de 
fildeș și ar fi furat-o. Dar nimeni nu pu­
tea s-o citească, s-o înțeleagă, din pricina 
obscurității cuvintelor folosite de regele 
înțelept. Abia mai tîrziu. un învățat 
(menționat numai în legendă), pe nume­
le său Tozgrec, ar fi reușit, lăsînd 
însă cu limbă de moarte_ ca nimeni 
dintre cei care vor izbuti să-i afle taina 

nu dezvăluie vreodată ce a înțeles ;
care să păstreze pentru sine tălmăci­

ta vorbelor obscure, pentru ca astfel 
numai cei foarte înțelepți, foarte 'nvă- 
țați. să știe ce este secretul secretelor.

Trec peste ispita (perfidă ispită !) de a 
spune că și poezia ar trebui, poate, să fie 
tratată la fel. cu aceeași ocrotitoare pru­
dentă (ceea ce i-ar revolta, fără îndoială, 
pe comentatorii de poezie obișnuiți să di­
vulge tot ce au înțeles si. în definitiv, de 
ce să le-o reproșăm ? ei joacă rolul pe 
care-1 aveau, la Delfi, preoții lui Anolo. 
ce tălmăceau vorbele obscure ale Pithiei) 
și mă întorc la istorie. Se zicea. în Evul 
mediu, că fiecare medic mai învătat si 
fiecare savant aveau cîte un exemplar al 
cărții lui Solomon, copiat cu mina pro­
prie, cum cerea tradiția, și ascuns cu grijă 
în ungherul cel mai tainic al laboratorului 
sau al locuinței. De dovedit. însă, n-a do­
vedit nimeni, niciodată (după știința mea), 
că a văzut-o. că a citit-o. .că a înțeles-o și 
că poate lămuri curioșilor în ce constă 
secretul secretelor. Cum nimeni, dintre 
cei care au pus la îndoială afirmațiile al­
chimiștilor. n-a văzut vreodată piatra fi- 
losofală. despre care ni se spune (explica­
ție care ne încurcă și mai rău) că era nu­
mită piatră, dar nu era piatră.

Abia depășisem douăzeci de ani cînd 
mă număram printre curioșii care 
voiau să afle ce .ascunde această istorie 
(sau legendă) întortocheată, misterioasă 
și suspectă. Vîrsta motivează (și scuză) 
seriozitatea cu care aspiram să-mi lămu­
resc un subiect atît de tenebros. Am 
uitat apoi de secretul secretelor. în fa­
voarea unor preocupări mai lumești (mai 
accesibile, vreati să spun), și nu mi-am 
adus aminte decît mai tîrziu de ambiția 
mea juvenilă. Am zîmbit atunci cu înțe­
legere. Ei. da. la douăzeci și ceva de ani 
era normal să vreau să cunosc secretul 
secretelor ! între timp, am învățat să fiu 
mai modest și am descoperit importanta 
laturii relative a existentei. Experiența și 

bruma de înțelepciune pe care am ago­
nisit-o mi-au dat o perspectivă din care 
nu mi se mai părea un semn de blazare 
(dimpotrivă) convingerea că există enig­
me pe care n-avem nici un interes să le 
elucidăm, Secretul Secretelor aflîndu-se 
printre ele. Dacă povestea ar fi adevă­
rată, am fi. sigur, dezamăgiți răsfoind o 
asemenea carte. Dacă e o simplă poveste, 
am pierde dreptul (cu tot ce decurge din 
el) de a mai face presupuneri, am ști că 
n-a existat nici un ..secret al secretelor". 
Și chiar mi-am dezvoltat, intr-un moment 
de fervoai-e sceptică, un gen de, cum s-o 
numesc ? filosofie paradoxală (pentru că 
pornea de la o renunțare) a nerenuntări- 
lor. Mi-am zis că secretul secretelor (in

Fraza atribuita Heloizei

caz că există vreunul) e bine, e necesar 
să rămînă mereu un secret deoarece în 
felul acesta fiecare îsi poate închipui că 
secretul lui propriu este secretul căutat 
de toată lumea. Mai mult : în felul aces­
ta nu renunți la nici o presupunere, la 
nici o iluzie, nu sacrifici, nu trebuie să 
sacrifici, nici o idee care te atrage sau de 
care ai nevoie. La urma urmei, poate 
chiar acesta e secretul secretelor, am ju­
bilat : să simplifici cît mai puțin, să nu 
renunți prin simplificare !

Azi mă întreb dacă nu schimbam 
astfel o formă de vanitate (sau de naivi­
tate) cu alta. Probabil. n-ar trebui să 
merg prea departe, ar fi destul să mă 
opresc la ultimele mele cărți. îmi spun 
în acest moment, pentru a accepta că ris­
cul simplificărilor ne pîndește unde ne 
așteptăm mai puțin. Am fost convins, ca 
toată lumea, și eu, multă vreme, că fi­
rul Ariadnei e cel mai frumos lucru din 
povestea labirintului. (Nu se spune me­
reu așa ?) Azi, mă bate gîndul că lăsîn- 
du-mă orbit, dominat de ceea ce am auzit 
de atîtea ori. și anume că firul Ariadnei 
este mereu salvator, un atribut indiscuta­
bil și suprem al dragostei, am uitat să-mi 
pun problema ce s-ar fi întîmplat dacă 
Ariadna. în loc să-i dea lui Tezeu un fir. 
pe care să-1 depene singur, ar fi intrat cu 
el în labirint! N-a dovedit ea oare că îl 
ajută pe Tezeu fără să se implice și că, 
într-un fel. e vinovată si ea de finalul de 
pe insula Naxos ? Am simplificat într-o 
măsură, poate, și asemănînd scrisul cu o 
coridă, deoarece toreadorul se luptă de 
fiecare dată cu un singur taur, pe cind 
unui scriitor i-ar fi greu să spună care 
dintre obstacolele p.e care trebuie să le 
înfrunte pentru a-și organiza obsesiile în­
tr-o carte e cel mai mare. Și ce este vic­
toria in artă ? Unde începe ? în ce con­
stă ? Există ? (Evident, ar fi o naivitate 
s-o confundăm cu succesul.)

Mă 
biția 
risc, 
nu e 
ficare ? Descoperi, dintr-odată. că îți a- 
junge un singur secret din toate tainele 
lumii, că îți e suficientă o singură pre­
zență pentru a fi fericit. Și ce este orice 
credință adevărată, dacă nu tot o salutară 
simplificare ?... îneît pe măsură ce trec 
anii, știu din ce în ce mai puțin in ce 
ar putea consta un eventual secret al 
secretelor.

Aș fi uitat, de altfel, de pățaniile mele 
pe această temă (mai ales că ele n-au ni­
mic deosebit : aproape orice adolescent a 
avut candoarea să-și închipuie că secre­
tele au rezistat pe lume numai fiindcă a- 
celora care au vrut să rupă vălurile le-au 
lipsit norocul sau pasiunea, pentru 
mai tîrziu să consimtă. înduioșat, 
noranța începe abia la maturitate, 
o impetuoasă înțelepciune !) și nu 
mai fi adus aminte, probabil, de 
pusă pe seama lui Solomon, după care am 
alergat cîndva prin biblioteci, dacă n-ar 
fi intervenit, recent, o întîmplare care 
n-are aparent nici o legătură cu ceea ce 
am spus pînă acum.

întreb chiar dacă nu cumva și am- 
de a nu simplifica ascunde un 
o capcană. La urma urmei, 

dragostea (și) o luminoasă simpli-

ca 
că ig- 

după 
mi-aș 
cartea

PRIMISEM, de Ia un prieten, 
carte de care aveam nevoie pentru 
a înțelege mai bine unele ritualuri 
magice (îmi era necesară pentru 

un roman la care lucrez) și am început 
s-o răsfoiesc. Istorie, imagini, explicații, 
întrebări și. deodată, ah, surpriza (ce zic 
surpriza, stupoarea !) de a da peste un 
facsimil cu un scris de .școlar stîngaci 
care ar fi „opera" lui Abelard, de din­
colo de mormînt. Nu mă pricep la lucruri 
oculte (abia mă descurc, cit mă descurc, 
în cele obișnuite), așa că e de înțeles 
mefiența spontană cu care m-am uitat 
la acest facsimil unde filosoful si teologul 
Abelard, celebru prin pasiunea sa pen­
tru Heloiza si Prin nefericirile sale, spu­
ne negru pe alb după opt secole (!) : 
Omnes qui cidcm Adamo participavimus 
atque a serpente in fraudem inducti su- 
mus, per pcccatum mortui, ac per coelestem 
Adamo saluți restituti atque ad vitae lig­
num, unde exciderimus per ignominiae 
lignum reducti sumus. Adică pe româneș­
te: „Noi toți care am provenit din același 
Adam și am fost duși în greșeală de șarpe, 
am murit în păcat, și. prin celestul Adam, 
am fost redați mîntuirii și readuși la ar­
borele vieții, de unde fusesem îndepăr­
tați prin arborele mîrșăviei". Am recitit 
fraza, atent nu la conținutul ei. care mi 
s-a părut confuz, ci la formă, nedume­
rit (ca să rămîn la filologie) de faptul că ' 
Abălard. care scria în latină și stăpînea 
în chip desăvîrșit această limbă, face 
aici o greșeală elementară de ortografie, 
folosind, a doua oară, tot Adamo, în loc de 
Adamum, cum era corect. Am zis si eu 
ca alții (fiindcă nu sînt. bineînțeles, sin­
gurul. nici primul care a observat eroa­
rea) că oricui îi poate scăpa o greșeală 
de ortografie și că un lapsus calami e 
scuzabil cînd ai pierdut atîtea secole 
obișnuința de a scrie, dar. în clipa ur­
mătoare. mi-a căzut privirea pe un alt 
facsimil, unde Heloiza, pusă și ea la în­
cercare de același expert în tulburarea 
morților (încă o dată : nu mă simt che­
mat să judec aceste lucruri cu argumen­
te științifice, le discut ca un simplu mu­
ritor care, temîndu-se de moarte, nu prea 
face glume pe această temă, nici nu le 
înțelege ușor pe ale altora, de aici si per­
plexitatea mea), Heloiza. deci, ar fi așter­
nut. tot de dincolo de mormînt. cu un 
scris de semianalfabetă, următoarea de­
clarație : L’amour qui nous reunit a fait 
tout noire bonheur. Adică : „Dragostea 
care ne-a unit a format întreaga noastră 
fericire". Și iarăși am avut nedumeriri 
filologice, acum și mai grave, si mai 
multe (pe care, cîteva clipe, le-am privit 
cu toată seriozitatea, de parcă ar mai 
trebui dovedit că tot ce s-a scris despre 
moarte a fost scris în timpul vieții). Mai 
întîi că Heloiza. e un fapt cunoscut, vor­
bea și scria latinește- la fel de bine ca 
Abelard. De ce nu și-a făcut și ea 
tot în latină mărturisirea ? Și dacă a 
preferat să se exprime, totuși. în limba 
vulgară, cum putea Heloiza (are dreptate 
autorul cărții, mi-am zis), cum putea 
Heloiza să vorbească aceeași limbă ca 
domnișoara de Scudery ? Dacă a ales 
limba vulgară, normal era să spună ca 
în secolul său. al XII-lea (transcriu fra-

Inedit

Alexandru Ivasiuc

• Fragmentul de mai jos — comunicat de Tita 
Chiper-Ivasiuc — face parte din notele de lucru la 
eseul „Ideologie și sistem deschis", scris la Su­
ceava, in vara anului 1976.

Fragment
A fi tragic ■= a fi inevitabil.
A ajunge la inevitabil — a te reduce la un principiu.
A te reduce la principiu ’= a-ți sărâci viața.
A-ți sărăci viața “ a renunța la echilibru.
Tragic — nu e un atribut al vieții ci numai al principiului, e victoria ab­

stracțiunii, care invinge in turnante ale istoriei, cînd varietatea are posibilități 
mici de manifestare. Cind, deci, se ajunge la radicalitate, ți prin radicalitate, 
deși contradictoriul s-a simplificat, se ajunge la contradicția cea mai acută, 
cu sine, între existență și devenire - cînd însăși existența e devenire univocă 
— sau cind existența, simplificindu-se, exclude capacitatea de devenire și 
deci se neagă pe sine.

Esența, esențializarea se opune existenței și naște tragicul - confruntare nu 
a oamenilor ci a pozițiilor lor rigide, inflexibile.

Fraza atribuita lui Abelard

za, împreună cu întrebarea malițioasă 
care o urmează) : Amors ki nos lciet. cil 
loz fist nostre leece. Cum se explică oare 
că buna călugărită din Argenteuil ’s-a ți­
nut la curent cu evoluția limbii 
franceze ?

Eram gata să mă revolt (dintre toate 
farsele născute din nevoia de a pune ceva 
dincolo de moarte, puține au fost de bun 
gust, iar acelea nu aveau alte pretenții 
decît să ne consoleze, să ne ajute să su- 
rîdem. ca niște adevărati înțelepți), cînd 
am observat că fraza pusă în contul He­
loizei e una din acelea peste care treci 
plictisit, spunîndu-ti ..o banalitate, un 
loc comun, o platitudine, nimic altceva", 
pentru ca după aceea să revii (uneori) cu 
o jenă nelămurită. Sigur sigur, ai avut 
dreptate, ceea ce ai citit reprezintă o ba­
nalitate. un loc comun, o platitudine, dar 
nu există oare în aceste vorbe foarte 
oarecare un adevăr pe cît de simplu, pe 
atît de profund ? M-am uitat din nou la 
cuvintele scrise stîngaci (forțat stîngaci?), 
oșcilînd între impulsul de a socoti că nu 
e’cazul de a vedea prea mult acolo unde 
nu se află nimic neobișnuit (oricine a 
trăit o dragoste adevărată poate spune la 
fel. că dragostea a constituit fericirea sa) 
și cîteva întrebări care depășeau întîm- 
plarea propriu-zisă (problema „autentici­
tății" frazei cu pricina nemaiavînd. în 
acest caz. nici o importantă). Nu cumva 
secretul secretelor e foarte simplu, banal, 
o platitudine oarecare ? Nu cumva, ca 
orice adevăr evident, prea evident ca să 
mai fie o cucerire descoperirea lui. el ne 
scapă tocmai fiindcă e prea ușor de ob­
servat ? Și nu cumva nebuloasa de mis­
ter care-1 înconjoară se datorează nu 
unor obstacole, unor dificultăți greu, dacă 
nu. cu neputință de trecut, ci. dimpotri­
vă. faptului că „secretul" e la lumina zi­
lei. la îndemina oricui ? încurcat, contra­
riat, nu știu mei acum ce să cred. Nu 
banalizez oare ? Nu vulgarizez ? Și to­
tuși. nu mă pot stăpini. mă întreb în 
continuare dacă nu- cumva e mult mai 
ușor să căutăm secretul secretelor in 
cărți pe care nu le-a văzut nimeni, sau 
dincolo de cele șapte porți ferecate din 
poveste, decît să ne apropiem cu sufle­
tul deschis de marile platitudini ale exis­
tentei. Cele care, pentru că nu sînt as­
cunse de nici un văl. devin aproape inac­
cesibile.

Octavian Paler



Valentin Roșea împreună cu Nichita Stănescu

SOLIDARITATEA POEZIEI
■ REVISTELE literare au comentat 

pe larg apariția cărții Constelația 
Lirei, o amplă antologie cuprinz.nd 
numele a 65 de poeți din R.S.St Mol­
dovenească. Mi-am adus aminte cu 
acest prilej că, in vara lui 1957, mă 
aflam la Chișinău, pentru a pregăti 
cu colegii de-acolo publicarea, in 
toamna aceluiași an, a unei antologii 
a tinerilor poeți din România, cu 
Nicolae Labis in frunte. Moartea lui 
prematură i-a impresionat, cum era 
firesc, și pe confrații noștri din Chi­
șinău. Unul din cei care s-a interesat 
atunci mai mult de scrisul și de viața 
lui Labiș a fost Valentin Roșea. Poet 
la 32 de ani pe-atunci, deci și tinăr 
și matur, el era socotit un liric au­
tentic, unul din cei mai aleși stiliști 
ai poeziei moldovenești, un romantic 
lucid, cum ii spuneau și criticii lite­
rari. Nu l-am mai reintilnit decit in 
vara lui 1986 la București, unde avea 
rude apropiate. Distanța de aproape 
30 de ani așezase intre noi sfielile 
unei virste a interiorizării, marcată și 
de suferințele bolilor, și de experien­
țele largi și împovărătoare ale vieții. 
El era insă un cozeur intelectual de 
marcă, un cărturar de resurse inepui­
zabile, un mare cunoscător al litera­
turii și culturii române, ținîndu-l, ca 
și mine, in cultul cuvenit pe Mihai 
Eminescu, geniul nostru național, așa 
că ușor am reluat vechile noastre dis­
cuții de la Chișinău. N-aș fi bănuit 
că se va adeveri atit de repede te­
merea lui că poate aceea 'era ultima 
noastră intilnire. li alesesem un gru­
pa) de poezii din culegerea antologică 
Mereu ucenic, apărute apoi in „Româ­
nia literară", și remarcate cu bucurie 
de mai mulți colegi, printre care și 
unii din alcătuitorii antologiei Con­
stelația Lirei. Am acum in față pagi­

na îndoliată ce i-a consacrat-o, in 
toamna lui 1987, la stingerea sa din 
viață, revista „Literatura și arta" de 
la Chișinău, unde figurează și una 
din ultimele sale poezii, care incepe 
cu aceste versuri premonitorii : „De 
astăzi știu ce simplu omul pleacă / 
Spre celălalt tărîm, necunoscut, / Atras 
de-o stea, ademenit de lut, / Neîntre- 
bat de-o fi sau nu să-i placă."

Tristețea dispariției lui Valentin 
Roșea este cu atit mai accentuată cu 
cit constatăm din ale sale Scrieri 
alese, apărute in 2 volume masive la 
editura „Literatura artistică" din Chi­
șinău (aproape 800 de pagini), efer­
vescența sa lirică neobișnuită, mer- 
gind de la meditația filosofică la to­
nul polemic, corosiv, de la viziu­
nile fantastice la stilul gnomic al 
haiku-urilor, de la versul liber la so­
netele cele mai fin cizelate, totul fiind 
animat de privirile unui umanist 
nedezmințit. Volumele ne sugerează 
ele insele, prin titlurile lor, varietatea 
stilistică și aria de cuprindere a poe­
ziei lui Valentin Roșea : Oglinzi și 
reflexe. Datornic, Puntea de aur, 
Probă de modestie, Cu viața de-o 
ființă. Cel mai frumos anotimp, Lau­
dă neprihănirii, Patosul potrivirii, 
Descîntece pentru drumeție, Amiaza 
lucrurilor, Să fim sănătoși, Stele cu 
dinți sau paradigme.

Pentru colegii și cititorii săi din 
România, am ales acest florilegiu, așe­
zat sub arcul întins intre cronicari și 
Nichita Stănescu, fotografia comună 
a celor doi poeți fiind și ea o mărtu­
rie a faptului că prietenia, ca și poe­
zia sint solidare chiar și dincolo de 
moarte.

Ion Brad

Valentin ROSCA

Varlaam
Blajin și drept și darnic dar și neam 
Cu cei înverșunați intru zidire.
Așa trăit-a-n matca-i de simțire 
înalt prea sfintul nostru Varlaam.

l-a fost și harul vrednic : să prefire 
Al vorbei tilc cum razele prin geam 
Spre-al preschimba in stih și in balsam 
Vindecătoare mai presus de fire.

Dezvăluind al graiului filon, 
Tiparniță in miezul țării pus-a 
Și a-i sluji luatu-și-a canon.

Iar cum prin osteneală tot mai sus a 
Urcat al cărții luminat blazon, 
Sfințească-se și dragostea-i și spusa I

Dosoftei
In veacul cu poveri de bir trimise 
Sublimei Porți și muntelui Athos 
Moldovei cu atit mai de folos 
Erai, cu cit nutreai mai multe vise.

Iar tu le-aveai. Și le-aprindeai — 
prinos I —

Curate cum sunt albele narcise, 
Să-ți dăinuie apoi in cele scrise 
In grai de țară demn și viguros.

Chiar dacă azi urmăm o altă calp, — 
Spre ținte și-armonii mai din temei 
Prin săvirșiri, unite, epocale,

Vedem cum dintr-al poeziei stei
Ies la lumină riurile tale, 
Mărite domn al slovei, Dosoftei...

Sonet celest
Albastrul Voronețului : coloană 
A unor vechi nemargini conlucrind
Cu fruntea grea de-arsura unui gind, 
Cu Universul picurat din rană.

Pe contraforturi urcă — rug plăpind — 
Miracolul, in timp ce-o sfintă zvoană 
Oblăduiește-a țării, suverană, 
Destoinicie secole la rind.

Albastrul Voronețului : mileniul 
Sudat cu-alcătuirea unui neam,
Măria Sa cum poruncise, Geniul.

Iar eu imi număr șansele ce am 
De-a fi zugrav : cu-același vis ingenuu 
Spre veșnicie să deschid un geam...

Miron Costin
Cinstite logofete-al meu Miroane, 
Mai lasă-osinda trebilor mărunte 
Că ele fire-ți scot, de păr, cărunte 
Cum uneori muiarea cea cu toane.

înalta, cît un mal, apleacă-ți frunte 
Mai dincolo de pîri și de prigoane 
Și zugrăvește-ți buchele avane 
Spre a dura-ntre culmi de veacuri 

punte.

Și scoate din cetăți voievodale 
Alese-nvățături de-ntîiași oară 
Pe cobza cu mireasmă de migdale.

Pre cite în Moldova ființară 
Izbinzi și patimi trece-le-n anale 
La dulce glava dragostei de țară I

Copilărie
Printre ciulini și tije vechi de ștevii 
Goneai spre culmi de parcă te-aștepta 
Cetatea cea de scaun a Sucevei
Cu steagul ridicat in cinstea ta.

Ne întorceam cu laurii de slavă 
Ai primăverii noastre cu pistrui 
Spre-a crește printre oameni de 

ispravă
Plăieși de-nmiresmate cetățui...

Stări
1.

Pasăre ce-și caută 
pururi 
un loc pentru cuib. 
Mai potrivit firmamentu-i.
Și noaptea dinsa-l răstoarnă 
pentru-a depune 
perechea-i de ouă : 
timpul și spațiul.
Și-așteaptă :
ce o să iasă din ele î

» 2.
Să nu te-atingi de cortul meu,
ludita,
Că geme-al morții duh într-un ungher 
in chip de,
Plin de spaimă,
Dromader 
învăluit in noaptea, 
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Cartea străina

Un roman al demnității umane
JUDECĂTORUL de instrucție 

Ernst Sebastian are senzația că în 
inculpatul acuzat de crimă pe 
care îl interoghează recunoaște pe 

un fost coleg de liceu. Numele, înfățișa­
rea fizică, mărunte detalii biografice ple­
dează pentru o relativă identitate. Acesta 
constituie punctul de plecare al tulbură­
toarei confesiuni imaginate de Franz 
Werfel în Agapa absolvenților*),  al trei­
lea roman al scriitorului austriac tradus 
in limba română, după Cerul jefuit și 
Cele patruzeci de zile pe Musa Dagh.

•) Franz Werfel. Agapa absolvenților, 
în românește de Emeric și Marcela 
Deutsch, Editura Univers, București, 1988.

Apărută în 1928. Agapa absolvenților se 
subordonează unei direcții tematice mai 
largi a prozei austriece, manifestate în 
primul deceniu de după prăbușirea mo­
narhiei și a imperiului, la sfîrșitul celui 
dinții război mondial. Asemenea lui Ro­
bert Mușii, Hemito von Doderer. Theo­
dor Kramer, Max Brond, Egon Erwin 
Kisch ș.a., Franz Werfel evocă amurgul 
unoi lumi condamnate de iștorie.

Narațiunea dezvăluie o ambiguitate 
specifică epocii, un conflict între aparen­
ță și esență, ce proiectează in ficțiune 
ambivalența realității. Magistratul corect, 
intransigent, care pledează pentru o „în- 
tilnlre umană" în cadrul „primului inte­
rogatoriu" dintre apărătorul legii și vio­
latorul ei, ascunde amoralismului unui 
mic-burghez ce trăiește în „eroare", du- 
cînd cu sine, prin ani, vina distrugerii 
destinului unei ființe omenești. Subsidiar, 
prozatorul introduce și tema conflictului 
dintre părinți și copil, pe care o dezvol­
tase în 1920 în romanui Nu ucigașul, ci 
ucisul poartă vina. Ea li servește acum 
să motiveze „exilul “din Viena al tînăru- 
lui Sebastian la liceul provincial Sankt 
Nikolaus.

Romanul are o construcție modernă. în 
caiie rememorarea la persoana I singular, 
prin care judecătorul de azi se întoarce 
în timp spre anii adolescenței, este înca­

drată într-o ramă epică, a cărei acțiune 
se desfășoară în anul 1927. Primele două 
capitole și ultimul sînt redactate la per­
soana a IlI-a, predominantă fiind pers­
pectiva din exterior.

Indicii prezenței vocii auctoriale în text 
sînt oonsiderabil diminuați. Obiectivitatea 
romancierului se relevă în impasibilitatea 
relatării. în detașarea neutrală față de 
personaj, în omnisciența selectivă, al că­
rui accent cade pe analiza psihologică, 
pe notarea minuțioasă a comportamentu­
lui și îndeosebi pe vocea interioară a con­
științei, prezentată în stil indirect liber.

INTILNIREA cu colegii la sărbătoarea 
„jubileului de douăzeci și cinci de ani" de 
la absolvirea liceului îi readuce în amin­
tire ultimul an de școală și, întors acasă, 
după miezul nopții, sub o apăsătoare an­
xietate .începe să scrie, stenografiind cu 
uluitoare repeziciune, un capitol din viața 
sa. Nu este numai o confesiune propriu- 
zisă. Existența trăită odinioară își cerea 
imperios' prezența în noile circumstanțe. 
Judecătorul de azi simte „o povară" pe 
suflet ; el se destăinuie pentru a se eli­
bera de chinuitorul sentiment de culpabi­
litate.

De-a lungul narațiunii la persoana I, 
personajul principal al romanului se de­
dublează și Franz Werfel aduce în prim- 
plan două „eu“-ri : un „eu" protagonist, 
agent al acțiunii, „actor" al propriei exis­
tențe, trăind efectiv evenimentele —, și 
un „eu" narator, creatorul textului, „spec­
tator" al „actorului" ce îi purta numele 
în adolescență. Disocierea permite ro­
mancierului să introducă o distanță epi­
că între cele două momente : timpul des­
fășurării efective a evenimentelor și 
timpul relatării lor. Prin distanțarea tem­
porală, faptele nu sînt numai evocate, ci 
și apreciate din perspectiva unui om ma­
tur căruia, la 43 de ani. pulsațiile arit- 
mice ale inimii îl transformă, adesea, 
nopțile în coșmar. Procedeul imprimă na­
rațiunii autenticitatea relativă a depozi­
ției unui martor ocular.

Resorturile interioare ce pun în miș­

care retrospecția sînt predominant axio­
logice. Ernst Sebastian se întoarce spre 
trecut nu numai pentru a-și explica fap­
tele de atunci. El întreprinde o investiga­
ție autobiografică în adincime, orientată 
către propria lui persoană, spre a obține 
o imagine reală despre sine. în acest 
context, prin dezvăluirea succesivă a pro­
priilor desfășurări psihice. își scoate la 
iveală necunoscutul din adîncuri, cu un 
acut sentiment al integrității și al nefal- 
sificării interioare.

Elev submediocru, Sebastian rîvnește, 
în noul colectiv școlar, la rolul de leader 
al clasei, pe care îl deținea competentul 
Franz Adler. Dorința de ascensiune este 
pusă în mișcare din clipa în care sesi­
zează adînca superioritate intelectuală a 
colegului, concretizată într-o incipientă 
înclinare spre creație. Ascultîndu-1 citind 
o compoziție dramatică originală. Sebas­
tian are pentru întîia oară revelația emo­
ției artistice : Adler zămislea făpturi 
omenești, le dirija conștient destinele, 
după un anume plan, pină la deznodă- 
mînt. cu o consecventă naturalețe.

Vanitatea îl determină să plagieze un 
poet obscur din secolul anterior ; pro­
pune formarea unei asociațipni dramati­
ce și își asumă roluri viitoare. Adler in­
tuiește arivismul colegului și rostește o 
frază ce se va dovedi hotărîtoare : „Ceri 
mai mult decît ți se cuvine. Mulțumeș- 
te-te că ai fost acceptat printre noi și aș­
teaptă să ți se distribuie un rol."

Sebastian receptează propozițiile ca pe 
o tentativă de primejduire a aureolei de 
leader. Sentimentul adine de frustrate 
provoacă un dezechilibru afectiv și cre­
ează o tensiune emoțională ce se revarsă 
într-o agresivitate latentă, dar de durată, 
îndreptată exclusiv spre Adler. Fraza 
aceea, constată retrospectiv Sebastian, 
constituie „vina" lui Adler. De atunci, 
toate resentimentele adunate în adincul 
întunecat al sinelui s-au pus în mișcare 
și. de-a lungul întregului an școlar, Adler 
este supus unei agresări metodice.

Asemenea unui Iago modern, Sebastian 
începe o subtilă acțiune de distrugere. 

Cu fiecare nouă secvență narativă, deru­
lată într-o gradație ascendentă, Franz 
Adler este împins spre o încălcare mai 
gravă a regulamentului școlar, fiecare 
nouă intîmplare în care este implicat im­
primă un coeficient mai pronunțat de pe­
riculozitate socială actelor săvîrșite și 
toate la un loc îi vor servi lui Sebastian 
să-și determine victima să părăsească li­
ceul și orașul.

O simetrie subterană își trimite peste 
vreme reflexele în similare atitudini exis­
tențiale. Inculpatul Franz, Adler trebuia 
să fie anchetat într-o zi de luni ; tot luni, 
cu ani în urmă, trebuia să fie discutat în 
consiliul profesoral cazul falsificării no­
telor din catalogul clasei. Atunci ca și 
acum. Sebastian trece prin aceeași anxie­
tate sufletească. După încheierea „aga­
pei". Sebastian și membrii vechiului grup: 
Ressel, Fattin, Schulhof se plimbă prin 
oraș, urmind exact itinerarul de odini­
oară, cu' deosebirea că acum lipsea doar 
Adler.

Romanul are un dublu final deschis. 
Încercarea judecătorului de a-și ispăși 
„păcatul din tinerețe" eșuează lntr-un 
grotesc și tragic epilog : inculpatul pe 
care îl îmbrățișează cerîndu-l iertare, se 
dovedește a nu fi colegul știut, ci un in­
divid complet străin. Identitatea onomas­
tică era jocul hazardului. Și în vreme ce 
Franz Adler de odinioară pare a fi dis­
părut în neant, Ernst Sebastian își reia 
activitatea rutinieră, cu sentimentul că 
existenta lui a eșuat odată cu aceea a lui 
Adler,

Menționăm acuratețea șl fluiditatea 
traducerii. Emeric și Marcela Deutsch au 
păstrat în versiunea românească stilul de 
elevată intelectualitate al lui Franz Wer­
fel, reliefînd cu finețe elementele refle­
xive. individualizate. Cititorul român se 
întîlnește astfel cu o meditație despre 
demnitatea umană, prin Intermediul unei 
narațiuni de adîncime dostoievskiană I

Andi Bâlu



Alvaro CUNQUEIRO

Tinerețea lui Ulise
Portret al eroului în tinerele

ULISE, in imaginația lui, se 
vedea ieșind din mare, 
precum regii Lear și Ri­

chard [Inimă de Leu, n. 
trad.] Picioarele sale călcau nisipul 
fin, apoi pământul tare, căutau dru­
mul spre casa Penelopei. Se simțea' 
venind, vrăjitor misterios, din marea 
cea mai adincă și mai îndepărtată, in- 
veșmiritat cu alge, purtînd in ochi 
tainice forțe de seducție, odrasle ale 
soartei lui cumplite de exilat și _ de 
fugar. Un veac de aventuri ii atirna 
pe umăr, ca o mantie de preț, dar 
sfîșiată de stinci și decolorată de 
spuma mării. Se încorona in închi­
puirea lui și era sincer și romantic 
cu sine însuși".

Ficțiune a unei ficțiuni, această 
imagine simbolică oferă chintesența 
viziunii moderne propuse de scri­
itorul spaniol Alvaro Cunqueiro 
(1911—1981) asupra miticului personaj 
in romanul Las mocedades.de Ulises 
(Tinerețea lui Ulise) care, la a patra 
sa ediție (Editura Espasa-Calpe, Ma­
drid, 1985) este însoțit de un amplu 
și foarte serios studiu critic, semnat 
de Diego Martinez Torron, profesor 
de Literatură Spaniolă la Universi­
tatea Complutense din Madrid, spe­
cialist in opera lui Cunqueiro.

Situat la un al treilea nivel de stra­

tificare semantică, protagonistul ro­
manului este marcat de destinul mi­
tic, eroic al „ilustrului omonim" ho­
meric, față de care păstrează o dis­
tanță variabilă, de la cvasi supra­
punere pînă la detașare completă, șl 
de aura creștină, in nuanță ironică, 
a Sfîntului Ulise, patronul Itacăi, 
sfîntul peregrin care a „inventat vîsla 
și dorința omului de a se întoarce la 
căminul său".

Reluînd fatalmente destinul odiseic 
(„Sînt nume care sînt semne" — spu­
ne Laertes comentînd soarta orbului 
Oedip), tînărul Ulise pornește în că­
lătorie, spre a se iniția intr-ale mării 
și a cunoaște lumea. Se îmbarcă pe 
goeleta „La joven Iris", împreună cu 
pilotul Alcion, și marinarii Basilides, 
Timeo, Gallos, ș.a., se oprește o vre­
me în insula Sicomoros, apoi in Pa­
ros, unde se îndrăgostește de Pene­
lope șl o ia de soție ; cutreieră apoi 
alte ținuturi, după care se reîntoar­
ce in Itaca și — ironică răsturnare a 
mitului clasic — așteaptă sosirea Pene­
lopei („Nu vreau să spun cit a aș­
teptat Ulise, ani sau secole...")

Dinamismul eroului este însă mai 
cutând de factură imaginativă, fan­
tezia este cea care creează -și multi­
plică aventura existențială și identi­
tatea individuală. Ulise își asumă, cu 

convingere și sinceritate, destinele 
cele mai diverse, ori de cite ori „își 
povestește viața". El este Amadis de 
Gaula pentru paralitica Helena, Dio- 
nis de Albania pentru senora Alicia, 
iar în „țara necunoscută, bogată in 
agore" unde ajunge după despărțirea 
de Penelopa, „istorisi vieți ilustre, 
fiecare altfel și toate ale lui".

Coordonatele fundamentale, din 
care derivă natura proteică a perso­
najului, sînt visul, o temă hispanică 
prin excelență, și povestirea. Tinere­
țea, virstă a inițierii, poate fi fecun­
dă prin intensitatea și diversitatea 
experiențelor vitale grație fanteziei, 
imaginației, capabile a crea realități 
distincte, a conferi adevăr ficțiunii și 
a cuprinde totalitatea, pregătind ast­
fel maturitatea eroului, virstă a op­
țiunii și a intrepidității efective și 
eficiente in confruntarea cu reali­
tatea unică.

In acest roman al uceniciei lui Uli­
se, cu „acțiune nulă", după cum re­
marcă exegetul amintit, se spun și se 
ascultă povești („cuvintele sînt flutu­
rași neastimpărați care vin și se duc") 
într-o ambianță mitică, poetică, pe 
care spiritul ludic și ironic al autoru­
lui o populează cu o mare varietate 
de personaje, majoritatea păstrind 
nume celebre în istoria culturii din

toate timpurile și locurile : Jasin, 
Medeeu, Edipo, Helena, Ofelia, El Rey, 
l.ear, Icario, Zendn, etc. ; acestora ie 
revine funcția de receptori sau emi­
țători in ritualul istorisirii care con­
stituie pentru întreg universul uman 
al cărții rostul primordial al vieții. 
Aventura lui Ulise devine astfel a- 
ventura povestirii. Tînărul face exer­
ciții de inițiere șl de virtuozitate in 
retorică, închegîndu-și discursul în 
mod complex și armonios din cu­
vint, mișcare, privire, poză, gest em­
blematic.

Eroul trăiește în și prin narațiune 
și odată cu „facerea" discursului său, 
se „face" pe sine. Intr-o singură îm­
prejurare, tînărul Ulise „rămine 
mut" : atunci cînd se află în fața Pe­
nelopei,

ca in spiritul lui Ulise scena să capete 
realitate.

— Eu sînt Ulise, fiul lui Laertes, văcar 
și cărbunar în Itaca. Călătoresc prin 
lume.

Scîrtîitul carelor atrăsese o liotă de 
copii cu părul auriu ce alergau spre len­
tele vehicule rugindu-se de argați să-i 
cocoațe în virful clăilor de fin.

— Sint copiii fetei mele mai mari 
spuse Icario. Este căsătorită aici în casa 
asta și are s-o moștenească.

Ulise găsi momentul favorabil de a se 
face stăpîn pe propriile vorbe, de a se 
referi la sine însuși și de a atrage asupra 
prezenței sale, așa cum obișnuia, atenția 
plină de curiozitate a celor din jur.

Se înclină în fața rotofeiului Icario, ale 
cărui șunci amenințau să se topească sub 
dantelele și dantelutele veșmîntului și 
care, stinjenit de gulerul închis, își rotea 
capul întruna, încercînd să evadeze din 
strînsoarea catifelei roșii ; se înclină, cum 
spun, laertiadul, și, cu vocea lui Amadis, 
sau a lui Menelao tînăr, sau a lui Romeo, 
cu vocea limpede și cutremurată a celor 
cărora le place să simtă cît de adine i-a 
rănit săgeata iubirii, anunță :

— Eu sînt, Icario, un onest pretendent 
la iubire.

Penelopa își acoperi față cu amîndouă 
miinile. dar Ulise socoti că. la adăpostul 
palmelor catifelate, ea zîmbea,

Icario îl privea cu încredere, săgetînd 
cu ochii lui negri și vioi de parcă ar îi 
vrut să prindă in aer cuvintele lui Ulise, 
ca să se încredințeze că fuseseră spuse. 
Surise, apoi se întoarse către tatăl său, 
care continua, pașnic și morocănos, să-și 
scarpine picioarele ; împunse cu strămu­
rarita umărul lui Ulise. Laertiadul măsură 
între el și Icario distanța potrivită pentru 
a deveni stăpîn pe situație.

— Viitorule socru, dat fiind că ziua se 
anunță atît de fericită, ce-ar fi să-ți 
deschei cdî doi nasturi de la gît ?

— Ah, blestemății ăștia de nasturi ! De 
vină e numai străbunica mea, ei i s-a 
năzărit că un costum de gală nu mai are 
nici un efect dacă nu e încheiat pînă-n 
Cit 1

Se descheie plin de veselie și îi spuse 
Penelopei :

— Ia-ți miinile de pe față ! Doar știm 
cu toții că ești foarte bine educată. Ce se 
răspunde ?

Penelopa, cu ochii ei. făcea verde lumi­
na zilei. îl contemplă pe Ulise cu o 
privire liniștită, afectuoasă, obișnuită ; cu 
aceeași privire cu care avea să-1 con­
temple după cinci, zece ani de căsătorie, 
ca tată al- copiilor ei. Nu, mai mult ca 
sigur că nu zîmbise atunci cînd își acope­
rise fața cu miinile ; avusese. în umbra 
palmelor, aceeași privire lungă, respec­
tuoasă și matrimonială cu care acum îl 
mîngîia pe Ulise, de la cîrlionții rebeli 
pînă la sandalele din piele de capră. 
Aceeași care acum părea că plesnește, 
precum coaja smochinei prea pîrguite, 
lăsînd să se întrezărească minunea iubi­
rii înflăcărate, a dorințelor nebune și a 
fericitelor temeri. Frîntă parcă dintr-oda­
tă, abia mai găsi puterea să răspundă, așa 
cum era obligatoriu în Paros pentru fetele 
de măritat ale țăranilor munteni :

— Precum e voia părintelui meu !
După care o zbughi spre ușa casei, 

pierzindu-se în întunericul coridorului [...]

APARU și soțul surorii mai mari, 
Sergio, un Cretan înalt și nesărat. Se 
așeză tăcut, măsurîndu-1 plin de cu­
riozitate pe fiul lui Laertes.

— Ești din Itaca, nu-1 așa ?
— Da, dar nu sînt de baștină.
— Am cunoscut un pilot itacian, un 

anume Focion.
— A murit într-un naufragiu. L-au în­

gropat cu mantia mea. El m-a învățat 
să privesc marea.

— Se face școală pentru așa ceva In 
Itaca ? — întrebă Icario.

Ulise voia ca Penelopa să priceapă că 
el dădea răspunsurile pentru ea, ca să-i 
facă cunoscut cine era el, străinul care o 
cerea în căsătorie.

— Da — răspunse laertiadul. De copii 
sîntem învățați să privim recoltele și 
stelele, marea, boii, mierlele, armele, 
femeile, cuvintele.-

— Cuvintele ?
— Da, cuvintele. Itaca are forma nume­

lui ei : muntele înalt se vede în litera I, 
iar T-ul cu liniuța lui transversală închi­
puie platourile muntoase, unde domnim 
liberi, noi, cărbunarii, iar C-ul și cele două 
A-uri care urmează după T, șesurile, 
adică țărmurile de mare, malurile deschi­
se, placidele nisipuri. Este un alt fel de 
a citi cu adevărat.
Penelopa înălță către Ulise ochii ei verzi.

— Pe o piatră moale, tînăra mea soție, 
voi grava pentru tine, eu virful pumnalu­
lui meu numele insulei. Vei putea astfel 
să mingii țara mea, cînd vei fi singură, 
pînă te voi duce într-acolo pe una din 
iutile corăbii.

— Vorbești ca la teatru, da, domnule 1 
— îl asigură Pretextos cuprins de admi­
rație.

I-o încredințau pe Penelopa lui Ulise, 
i-o puneau -în brațe. Le venea mai ușor 
s-o dea acelui necunoscut cu voce fru­
moasă și mlădioasă decit unui țăran ori 
păstor din partea locului, cu care avuse­
seră de-a face zi de zi. Ulise nu pomeni­

Leonid Pasternak 
în S.U.A.

• La New York — in­
formează ziarul „New 
York Times1* — a fost de­
schisă o expoziție cuprin- 
zînd lucrări ale pictoru­
lui Leonid Pasternak 
(1862—1945), tatăl poetului 
sovietic Boris Pasternak. 
Sînt expuse numeroase 
portrete ale lui Boris și 
altor membri ai familiei, 
precum și ale prietenilor 
acestuia. Printre aceștia 
poeții Rainer Maria 
Rilke și Emil Verhaeren. 
Expoziția cuprinde și cîte­
va portrete ale lui Lev 
Tolstoi pe care Leonid 
Pasternak l-a cunoscut, în 
1893. Lev Tolstoi il prețuia 
pe artist, considerîndu-1 
un ilustrator serios și 
profund al operelor sale. 

IN primul car venea Icarlo, tolănit 
în fin. Mărturisind cu scîrtîitul lor 
neîntrerupt osteneala drumului, 
carele urcau încet spre casă. Finul 

fusese strîns în legături mari care se 
revărsau peste loitre, iar in față ajungeau 

' să mîngiie spinările boilor cenușii și 
ciuti. Pînă nu stă mai multe zile în 
fineată, finul cosit vara timpuriu nu 
capătă mireasmă ; abia cînd prinde a se 
usca, de-ai crede că l-a cuprins paloarea 
morții, se deșteaptă in el arome dulcege 
și dacă îți strecori o mină printr-o claie 
din asta, dai de o răcoare plăcută și 
adincă.

îndată ce carul intră pe poartă, Icario 
Sări, prinzîndu-se de o funie, și se în­
dreptă spre casă cu strămurarița de’ 
frasin într-o mină și cu pălăria de zile 
mari in cealaltă. Penelopa îi ieși in in-1 
lîmpinare și-și puse miinile pe pieptul lui 
asudat.

— Tată, a sosit un străin !
Icario era mic de statură, rotofei, ne­

gricios, cu nasul mare ; gura mică, rotun­
dă, cu buze cărnoase, amintea de cea a 
Penelopei. Barba și-o croise cu două 
virfuri, dar își lăsase mustața lungă să 
fadă în voie. Era agitat, ceea ce contrasta 

fizicul său ; ochii tuciurii ii trădau 
liniștea prin felul cum se roteau inchi­

zitoriali și grăiau despre ciudate spaime 
și emoții. Dădu Penelopei strămurarita, 
își puse pălăria, scutură colbul și firele 
de iarbă de pe dantelele și dantelutele 
veșmîntului și își netezi cămașa, inche- 
ind-o la gîtul transpirat.

— E flăcău ?
Avea glasul răgușit și se bîlbîia cînd 

se pornea să cuvînteze, dar după aceea 
o tinea șnur.

îl salută Icario pe tatăl său Lednidas 
înălțînd o mină, apoi se inturnă către 
Ulise, Laertiadul stătea proptit de stilpul 
tindei. în dimineața aceea iși pusese 
pieptarul galben, pe care obișnuia să-1 
poarte desfăcut, lăsînd să atîrne șireturile 
cu două monede mici de aramă Ia cape­
te : în picioare avea ciorapi scurti de 
culoare neagră. își făcea vînt domol cu 
pălăria lui cu panglici. Ochii lui erau 
ațintiți asupra Penelopei ; alunecau pînă 
la gleznele fine, cercetau genunchii ro­
tunzi. se învîrteau odată cu mijlocul, 
săltau împreună cu pieptul, se odihneau 
pe gura cu surîs fugar și buze cărnoase. 
Se temea că dacă și-ar ridica privi­
rea și ar întîlni ochii ei. s-ar 
afunda în adîncurile unei păduri din 
care niciodată nu ar mai găsi drum de 
întoarcere. Verdele din ochii Penelopei 
era făcut din liane umede, din erbacee 
gigantice, din stufărișuri acvatice ; iar 
Ljdesubtul acestei flore curgea un riu 
verde și cald, bogat în repezișuri, în 
spumă, în pești argintii. Penelopa era 
acest riu tainic, această pădure uriașă, 
dar mai era făcută din carne. Lui Ulise 
îi ardea fruntea. își aduse aminte de 
sărbătoarea spicelor din Itaca. de pupila 
aurie a Sicilianei, de micul cîntăreț orb, 
de soțiile eroilor singure în culcușurile 
lor, de eroii care își conduceau corăbiile 
în plina bătaie a vinturilor puternice pen­
tru a le aduce cît mai grabnic la liman, 
își căuta cuvintele, pentru că tocmai el. 
dibaci in cele mai felurite vorbiri, iscusit 
scornitor, știutor de istorii și întîmplări 
nemaipomenite, în fine, ionian cu limba 
slobodă, se pomenise dintr-odată mut.

— Fii binevenit, străine ! Eu sînt Icario. 
iar aceasta este casa mea și casa tatălui 
|neu.

Bilbîiala neprevăzută a lui Icario făcuse

• Actorul de film 
Charlton Heston s-a re­
întors la teatrul londonez, 
pentru a juca rolul lui 
Thomas Morus marele 
umanist din secolul XVI, 
in piesa Un om pentru

se despre dotă și n-avea să care în Itaca 
nici pășunea, nici trifoiștea. Ei aveau 
să-i dea Penelopei veșminte de in și 
cîteva monede într-o batistă. Icario 
Leonidas și Sergio se priviră între ei '. 
același lucru ii preocupa : cîte monede ? 
Bătrînul își duse mîna dreaptă la chimir. 
Cu siguranță că în vreun buzunăraș in­
terior ținea la păstrare piesele de aur. 
Ginerele Cretan urmări cu privirea mîna 
bunicului și zîmbi cînd îl văzu cum mîn- 
gîie pielea curelei.

— Cînd iubirea din viață seamănă cu 
cea de la teatru, comenta Pretextos. eu 
mă bucur și mă așez în primul rînd ; își 
mai umplu o dată vasul de lut cu vinul 
acela acid și ușor și închină prietenos :

— Să faci copii tot așa de lesne ca 
doamnele din piesele de teatru !

Penelopa arăta ochilor lui Ulise gura el 
roșie întredeschisă.

[...)
— Nunta — spuse Icario — s-ar putea 

face în ajun de Sfîntu Ion.
— Las cuvîntul meu în mîlnile tale — 

declară Ulise.
Simțea în spatele lui mîna răsfirată a 

Penelopei. Mîna ei mică și suavă va fi 
auzind cum îi bătea inima, privind cu 
buricele degetelor, una cîte una. literele 
cuvintelor nebune, îndrăgostite, arzătoare, 
pe care le inventa flăcăul. Cuvinte care, 
străbătînd calea acestei mîini, dinspre 
visul lui înspre imensa ei așteptare, 
zăboveau o clipă pe semnul pe care 
războiul de țesut îl făcuse, zi de zi, în 
palma preacumintei țesătoare. Și iubirea 
se făcu, în acea clipă, chiar profundă și 
pură, și eternă.

Prezentare și traducere de
Dana Diaconu

Reîntoarcere la teatru

eternitate, de Robert 
Bolt. Piesa lui Boit, 
prezentată pentru pri­
ma oară în 1960. adap­
tată pentru ecran de 
Fred Zinemann (cu Paul 
Scofield), are ca temă 
conflictul dintre conștiin­
ța individuală și autorita­
te, reflectat în disputa 
dintre regele Henric VIII 
și Sir Thomas Morus. în 
spectacolul montat acum 
la „Chichester Theatre", 
Heston (în imagine ală­
turi de Gem Watford, care 
interpretează rolul soției 
lui Morus, Lady Alice) a 
impresionat publicul mai 
ales prin interpretarea 
monologurilor pasionate 
ale personajului său și 
prin emoționanta scenă 
finală în care Morus își 
ia rămas bun, înainte de 
execuție, de la soția și 
fiica sa.

mocedades.de
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LUMEA PE TELEX

Academicianul
• La cei 86 de ani ai 

săi, marele poet spaniol 
Rafael Aiberti a fost ales 
membru de onoare al 
Academiei de belle arte 
din Spania. Pentru cei 
care cunosc extraordinar 
de frumoasa și pasionan­
ta aventură pe care o 
constituie viața lui Al­
berti, acest fapt nu este 
o surpriză, ci o recunoaș­
tere a marii pasiuni că­
reia, alături de poezie, 
Rafael Alberti i-a dedi­
cat întreaga viață : pic­
tura. în Spania, doar pic­
torul Salvador Dali și 
pianista Alicia de la 
Rocha posedă acest titlu, 
oferit și compozitorului 
Coffredo Petrassi și sculp­
torului Francesco Mesina, 
ambii din Italia, precum 
și muzicianului francez 
Olivier Messiaen.

Născut la Puerto de 
Santa Maria în apropiere 
de Cadix în anul 1902, Ra­
fael Alberti manifestă de 
copil un dar înnăscut 
pentru desen, iar prima 
sa expoziție personală 
este organizată cînd avea 
doar 15 ani... Cu oca­
zia primirii înaltei dis­
tincții, Alberti a decla­
rat că „în nici un caz nu 
mă pot compara cu un 
pictor genial așa cum a 
fost Dali, dar mă consi-

Festivalul de jazz
• A XXII-a ediție a 

Festivalului de jazz din 
orașul de pe malul lacu­
lui Leman (30 iunie — 16 
iulie) a prezentat anul a- 
cesta numeroși artiști ine- 
diți în Europa, reprezen­
tanți ai genurilor jazz, 
rock, blues, soul, afro și 
latino, și a fost, după cum 
aprecia directorul festi­
valului Claude Nobs, 
„bogat și exclusiv". Jaz- 
z-ul, ilustrat de stele 
ale genului ca Steve 
Gadd și saxofoniștii Ken­
ny și Charles Lloyd, cîn- 
tărețul Bobby Mc Ferrin, 
Eddie Harris, a fost în­
nobilat de „regele" noii 
generații de trompetiști, 
Wynton Marsalis. La

Rafael Alberti
dei pictor pentru că acest 
titlu inseamnă foarte 
mult pentru mine... Mă 
simt extrem de plin de 
viață și gata s-o pornesc 
din nou la drum. Laureat 
ai celor mai înalte dis­
tincții literare ale Spaniei 
(in 1925 Premiul național 
de literatură pentru Ma- 
rinero en tierra și în 1983 
Premiul „Miguel de Cer­
vantes"), Alberti a conti­
nuat să picteze, multe 
dintre volumele sale de 
poezii fiind ilustrate de 
el însuși. Mari galerii- de 
prestigiu (Luvru, Muzeul 
de artă modernă din Pa­
ris, Tate Gallery) au în 
colecțiile lor picturi sem­
nate Rafael Alberti.

Francesco Alemano re­
marca recent faptul că 
„pictura lui Alberti este 
la fel de surprinzătoare 
și fascinantă, prin extre­
ma ei vitalitate, prin ex­
cepționala varietate a for­
melor de expresie, ca și 
poezia sa. Se aseamănă 
cu Dali prin faptul că 
ambii au traversat, pr'n 
intermediul experienței 
artistice, aceeași luptă po­
litică împotriva sistemului 
dictatorial fascist, amîn­
doi au iubit, mai presus 
de orice, libertatea pă- 
mîntului spaniol, demni­
tatea oamenilor săi." 

Cr. U.

de la Montreux
capitolul exclusivități 
mai figurează legendarul 
James Taylor și Tracy 
Chapmann, ambii repre- 
zentind folk-ul american, 
Rita Lee și Roberto Car­
valho (muzică braziliană), 
grupul antilez Kassav, 
guineezul Mary Kante 
(muzică afro). Au luat 
parte, de asemeni, Gerry 
Mulligan și orchestra sa, 
Kansas State University 
Big Band și Syntesis Big 
Band, completîndu-se cu 
George Benson, una din 
stelelet recunoscute ale 
jazz-funk-ului. Programul 
mai anunța pe chitaristul 
Carlos Santana, pianistul 
Chick Corea, violonistul 
Santamaria și cîntărețul 
Salif Keita.

„50 de ani de 
poezie franceză"
• Ilustrat cu un gru­

paj de fotografii și dese­
ne rare (printre care 
acest Arthur Rimbaud de­
senat de Paul Verlaine), 
săptămînalul „Magazine 
Litteraire" a consacrat un 
număr special marilor 
maeștri ai versului fran­
cez din secolul XX. Ale- 
gînd ca motto celebrele 
cuvinte ale lui Aragon — 
care afirma că trebuie să 
fii nebun pentru a în­
drăzni să scrii despre 
poezie, această artă care 
„începe acolo unde se în­
tinde hotarul cu inefabi­
lul" — realizatorii numă­
rului special și-au luat 
măsuri de prevedere îm­
potriva unor eventuale 
reproșuri față de anumite 
lacune sau opțiuni subiec­
tive, apreciind că pregă­
tirea unui asemenea am­
plu „dosar" literar repre­
zintă o necesitate, dar și 
o aventură.

Premii
© Academia vest-ger-

mană de limbă și litera­
tură din Marbach urmea­
ză să decerneze premiul 
său -anual ' scriitorului
austriac Albert Drach, Fi­
losoful Carl Friedrich von 
Weizsacker inaugurează 
palmaresul noului premiu 
Sigmund Freud creat în 
completarea celui mai 
prestigios premiu literar. 
Tot pentru prima oară '-a 
fi decernat premiul J. H. 
Merck, . pentru critică li­
terară. Laureatul este 
Ivan Nagel.

Muzeu Colette
• La treizeci și patru 

de ani dună moartea scri­
itoarei Colette se orga­
nizează. în regiunea na­
tală. la castelul din Saint- 
Sauveur-en-Puisaye, un 
muzeu, datorită donațiilor 
publice și particulare, 
precum și unor spectaco­
le dedicate acestui scop. 
Muzeul reunește docu­
mente. fotografii, scrisori. 
Inițiativa a fost luată de 
asociația „Arcane-Colet-

-te“, cu concursul actori­
lor Edvige Feuilldre și 
Jean Marais.

Reflecții 
de Rossellini

• Le cinema răvelc 
este o carte de reflecții, 
de convorbiri pasionante 
ale părintelui neorealis­
mului, Roberto Rossellini, 
apărută la editura Flam- 
marion. „în lumea moder­
nă, omul și-a pierdut sen­
timentul eroic al vieții. 
Trebuie să-1 recîștige. fi­
indcă omul este un erou", 
iată una din nenumăratele 
reflecții din volum, ' de­
monstrând, o dată în plus, 
umanismul lui Rossellini. 
Volumul mai conține și 
un scenariu inedit, La 
decision d’Isa.

Arhiva Husserl
• Datorită unei valize 

diplomatice au fost sal­
vate arhivele filosofului 
german Joseph Husserl, 
în ajunul ultimului război 
mondial. Peripețiile aces­
tei salvări au fost relata­
te de prelatul franciscan 
belgian Leo Van Bre? 
da în volumul oma­
gial apărut la ed. Al­

ber din Fribourg cu pri­
lejul comemorării, anul 
acesta, a cincizeci de ani 
de la moarte. Toate do­
cumentele și biblioteca 
părintelui fenomenologiei 
sînt păstrate la Louvain, 
unde a apărut acum și al 
26-lea din cele 40 de vo­
lume cuprinzînd întreaga 
operă.

MALCOLM BRADBURY :

Istoria unei sculpturi
• Autor predilect al 

unor busturi de compozi­
tori (Musorgski, Cearkov- 
ski, Prokofiev, Șostako- 
vici) V. Dumanian este 
singurul artist căruia, 
printr-un fericit concurs 
de împrejurări, i-a pozat 
mareșalul G. K. Jukov,

după cum se poate vede; 
din această fotografie 
realizată în atelierul ar­
tistului în noiembrie 1966 
Monumentul va fi instala 
în satul său natal. Strei- 
kovka, din regiunea Ka 
luga.

■ „Un foarte scurt ro­
man", își subintitulează 
acest mordant text Mal­
colm Bradbury, autorul 
cîtorva cărți de un umor 
feroce, dintre care au mai 
fost prezentate în același 
spațiu romanul Rate de 
schimb și falsul ghid tu­
ristic — manual de con­
versație bilingv De ce să 
vii la Slaka? Dacă în 
Rate de schimb cuvîntul 
cu care s-a jucat pînă la 
epuizarea tuturor posibi­
lităților Bradbury a fost 
„schimb", în Tăieturi el 
ia succintul verb engle­
zesc „to cut", a tăia, și 
face cu el giumbușlucuri 
fără număr pentru a în­
fățișa sarcastic factorii 
despre care crede că duc 
la degradarea vieții so­
ciale, culturale și artisti­
ce în Marea Britanie :

„în vara lui 1986, se 
tăia peste tot. In fiecare 
dimineață, cînd deschideai 
ziarul [...], «tăietură» era 
substantivul cel mai co­
mun, «a tăia» — verbul 
cel mai regulat. Incizau 
industria grea, ajustau 
oțelul și, nemaităind des­
tul cărbune, tăiau cărbu­
nele. Dădeau cu barda in 
arte, retezau științele, 
reduceau inflația și ser­
viciile externe ale B.B.C.- 
ului. Micșorau cheltuieli­
le, publice, scădeau rata 
dobînzii, eliminau supra­
producția și slujbele de 
prisos. Hărtăneau școli­
le, tundeau universitățile, 
forfecau serviciile sani­
tare, ciopleau spitalele în- 
chizînd săli de operații,

(Hutchinson,
așa că, intr-un sens, se 
tăia mult mai puțin ca 
înainte. Unii spuneau că 
țara e tăiată în două 
pentru a despărți nordul 
de sud, pe bogați de să­
raci. Alții, mai ales cei 
amputați, se plîngeau că 
tăierile sînt un fel de ha- 
rakiri național, automuti- 
larea unei țări în ultima 
fază a declinului. Dar 
mai erau unii, mai ales 
cei ce tăiaseră ei înșiși 
mult și acum ar fi dorit 
să li se taie din impozi­
te, care explicau că totul 
fusese o operație chirur­
gicală sănătoasă, o elimi­
nare a risipei, a putrega­
iului și a stricăciunii și 
că țării îi va merge mult, 
mult mai bine ca înain­
te. Toate astea erau fa­
cilitate de oportuna ambi­
guitate a atît de utilului 
cuvînt «a tăia»-. A potrivi, 
a ciopîrți, a curăța de us­
cături. a da formă ; a 
străpunge, a inciza, a 
cresta, a înjunghia, a 
cosi, a spinteca, a tranșa, 
a sculpta ; a reduce, a 
micșora, a dezmembra, a 
elimina ; a mutila. a 
amputa, a castra ; a șter­
ge, a reduce, a îmbună­
tăți, a aranja, a stili­
za [...] — iată numai cîte- 
va dintre multiplele și in­
teresantele înțelesuri ale 
capriciosului cuvînt «a 
tăia»".

Malcolm Bradbury, el 
însuși distins universi­
tar, se războiește cu cei 
ce reduc subvențiile pen­
tru învățămînt : „la mica 
universitate provincială

„Tăieturi"
Londra, 1987)

unde Henry Babbacombe 
își îndeplinea îndatoririle 
de lector de engleză și 
dramaturgie se tăia a- 
proape totul. Se micșorau 
numărul studenților. al 
cursurilor, al secretarelor, 
al portarilor ; se redu­
ceau terenurile de sport, 
căminele, biblioteca, să­
lile de curs. Se reducea 
și corpul didactic".

în ceea ce-1 privea, 
însă, Babbacombe avea 
perspective mărețe : prin- 
tr-un imprevizibil concurs 
de împrejurări fusese an­
gajat de societatea de te­
leviziune „Eldorado" să 
scrie scenariul unui se­
rial în 13 episoade a cîte 
52 de minute fiecare, mai 
tare decît Perla coroanei. 
$i astfel, Malcolm Brad­
bury, al cărui roman 
Tipul de la istorie a fost 
serializat cu succes de 
B.B.C. în 1981, ia în de­
râdere cu o vervă colo­
sală sistemul de produc­
ție al televiziunii. S-ar 
părea că. dintre toate ti­
purile de tăieturi, cel mai 
tare îl dor tăieturile în 
text. La „Eldorado" nici 
măcar nu mai poate fi 
vorba de un text propriu- 
zls. Echipa de „adevărați 
profesioniști" ai televiziu­
nii adunată de lordul Mel­
low, patronul afacerii, nu 
reține nici măcar un cu­
vînt sau o idee din ce-a 
scris scenaristul.

Cartea este ilustrată de 
pictorul Tom Phillip cu 
pagini de manuscris la 
înoeput doar acoperite de 
tăieturi, dar. de la ca­

pitol la capitol, din ce în 
ce mai mîzgălite. mai în- 
cîlcite, mai distorsionate, 
încît ajung să nu mai se­
mene măcar cu o pagină 
dactilografiată și nici să 
aibă vreun sens. Acțiu­
nea e plasată ba în Ja­
ponia, ba în Elveția, în 
funcție de interesele fi­
nanciare ale patronului, 
cu schimbarea corespun­
zătoare a unor personaje- 
cheie, acțiunea trebuie 
mereu adaptată cerințe­
lor distribuției, care de­
pinde de disponibilitatea 
sau indisponibilitatea unor 
actori, totul devine din 
ce în ce mai fluu. Cînd 
încep, în sfîrșit, filmări­
le, prima zi de producție 
este și ultima: actorul 
principal. bătrînul Sir 
Luke Trimingham care 
ținuse neapărat să joace 
o mare scenă a morții, 
moare de-adevăratelea pe 
platou, în brațele foar­
te întreprinzătoarei șefe 
de producție Cynthia 
Hyde-Lemon, o zdrahoa- 
nă volubilă și emotivă, 
care se arunca spontan, 
camaradereștc, de gîtul 
fiecărui bărbat impor­
tant din echipă. Henry 
Babbacombe. pe care re­
lativa lui tinerețe îl aju­
tase să supraviețuiască 
unei ofensive similare, va 
trebui să se resemneze : 
serialul lui va fi „tăiat" 
din planurile lui „Eldo­
rado".

AL. O.

Robert Redford
• Cunoscutul actor de 

film a anunțat că, pînă 
la sfîrșitul anului, va 
apărea o carte la care lu­
crează de mult timp, o 
carte de memorialistică 
dar și de analiză a feno­
menului cinematografic 
contemporan, „o carte 
despre viața mea, despre 
viața filmului, despre via­
ța oamenilor care fac 
filme. O carte despre o 
mare pasiune, pasiunea 
care a fost, dintotdeauna, 
crezul meu de viață".

Colocviu Simenon
• Universitatea din 

Laussanne a convocat în 
această toamnă pe toți 
traducătorii operelor lui 
Simenon. Cel de al doilea 
colocviu de la Dorigny va 
discuta problemele speci­
fice traducerii, iar pre­
miul Ldmanan, recom­
pensă trianuală. va fi re­
mis. anul acesta, traducă­
torilor Philippe Jaccottet 
și Elmar Toplroven.

Maria Stuart : 
Katia Ricciarelli
• Pe scena teatrului 

„Petruzzelli" din Bari, cu­
noscuta soprană Katia 
Ricciarelli a interpretat 
rolul Măriei Stuart din 
opera lui Donizetti, regia 
spectacolului fiind sem­
nată de Gabrielle Lavia. 
„Donizetti — declara so­
prana — este pentru mine 
cel mai dramatic compo­
zitor, mă emoționează 
profund, într-un anume 
sens, chiar mai mult decît 
teatrul verdian. în mo­
mentul acesta prefer să 
mă confrunt cu opere 
care îmi răscolesc inima, 
care fac să tresară fibre 
ascunse. începînd din ac­
tul al II-lea, Maria Stuart 
este o operă grea în ce 
privește profilul vocal, 
devenind chiar riscantă 
în «confesiunea» care se 
cere abia murmurată. 
Pentru viitor — firește că 
mai am vise pe care aș 
vrea să le realizez. Aș 
vrea să interpretez roluri 
ca Norma sau Isolda."

Ecranizare
• L’oeuvre au noii 

(tradusă în româneșt 
prin Piatra filosofală), pc 
care celebra romancieră
eseistă și 
Marguerite 
(1903—1988)

traducătoar- 
Yourcena 

a scris-o î>

1968, după ce Mcmorîil» 
împăratului Hadrian (1951 
au făcut-o pretutindeni 
cunoscută în lume, a fos 
transpusă pc ecran de că­
tre Andrâ Delvaux. Fil­
mul cunoaște acelaș 
mare succes de care s-f 
bucurat și romanul, cine­
filii fiind cuceriți de ge­
nerosul lui umanism mo­
dern care, de fapt, consti­
tuie pecetea întregii opere 
you-rcenariene.

„Există tigri 
in Congo ?"

• Premiera recent*  *i  
piesei finlandeze E • 
tigri în Congo ?, la tea­
trul Lilia din Helsinki, a 
stîrnit un interes excep­
țional. prin subiect. Au­
torii. Bengt Ahlfors și 
Johan Bargum, s-au vă­
zut solicitați, deodată, în 
toate țările nordice. în 
piesă e vorba de maladia 
SIDA. Cuplului de dra­
maturgi i se comandase o 
comedie pe această temă. 
Studiind problema, cei 
doi tineri scriitori au ela­
borat o dramă. Ministerul 
finlandez al sănătății pu­
blice a cumpărat, în a- 
vans, biletele la o sută 
de reprezentații.

------ N. IONIȚA -

„Verba volant..." ?

(Proverb japonez)
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• „Ultimul mare maes­
tru al limbii germane", 
„unul dintre cei mai buni 
povestitori germani", „u- 
luitor în puritatea cinstei 
sale" : astfel l-au carac­
terizat unii dintre cei mai 
importanți oameni de li­
tere : Arno Schmidt,
Ernst Bloch și, respectiv, 
Hermann Hesse pe auto­
rul lui Winnctou. Karl 
May este, s-a stabilit, cel 
mai mult citit și totodată 
cel mai contestat dintre 
toți scriitorii .de limbă 
germană. Comemorarea a 
75 de ani de Ia moartea 
lui — a trăit între 1842 
și 1912 — a prilejuit a- 
pariția multor și surprin­
zătoare articole și studii, 
nelipsind nici cele cu 
vechile reproșuri. Cerce­
tările serioase întreprinse 
in ultimii 10—15 ani re­
levă că scrierile lui Karl 
May pot fi considerate ca 
un important capitol de 
istorie literară.

Născut, intr-o familie 
săracă cu 14 copii, la 
Ernstthal (azi în R. D. 
Germană) a orbit la scurt 
timp, vederea fiindu-i re­
dată abia la vîrsta de 
cinci ani. printr-o mică 
ODerație. Copilăria sa ne­
văzătoare i-a fost legăna­
tă de basmele povestite 
de bunica sa. Din clipa în 
care a reînceput să vadă,

„In câutarea anilor ce trec asemeni 
apei care curge"

• Acesta va fi titlul 
chinezesc al transpunerii 
în ideograme a operei lui 
Marcel Proust. Yuan 
Shuren este o recunoscu­
tă traducătoare chineză 
"ăreia, după ce a tradus 

\lzac, i s-a propus 
_ roust. La început a re- 

' fuzat, dar după doi ani, 
împreună cu a.lți patru 
traducători din Beijing, 
Xian, Nankin și Shanghai 
a pornit la drum. „Proust 
pune mult mai multe pro­
bleme decît Balzac. Chi­
nezul nu suportă perioa­
de atît de lungi. în plus 
nu avem pronume relati­
ve. Orice relativ devine 
epitet. Sint posibile con­

„Taormina arte"
• Taormina va găzdui 

între 14 iulie și 5 sep­
tembrie o amplă manifes­
tare artistică internațio­
nală, structurată pe patru 
sectoare : film, teatru, 
muzică și dans. în cadrul 
festivalului cinematogra­
fic va fi organizată o re­
trospectivă dedicată fe­
meilor în istoria Holly- 
woodului. La sectorul 
dramatic (25 iulie — 17 
•îgust), alături de tradi- 
.nalele spectacole sha- 

..espeareane, vor fi pre­
zentați și autori moderni : 
Xtalo Calvino cu Scene da

Karl May în ediție critica

tatăl său, om necultivat 
dar înțelept, l-a lăsat să 
citească tot ce era tipă­
rit și-i cădea în mină, în- 
curajîndu-1 să-și copieze 
ceea ce-i plăcea, deoarece 
cărțile și revistele nu-i a- 
parțineau, le împrumuta 
de la o bibliotecă. Cu 
capul plin de romanele de 
colportaj ale secolului 
XIX, adolescentul Karl 
May a făcut și cîteva 
prostii, care l-au dus Ia 
închisoare. îndrumat apoi 
de o persoană mai cum­
pănită decît jandarmul 
local, tînărul a început să 
se exerseze altfel în îm­
binarea fanteziei cu reali­
tatea : scriind. A devenit 
autorul de succes al epocii 
sale. A. început cu po­
vestiri exotice și romane 
de aventuri în serial, din­
tre care celebre au de­

fuzii. Ești obligat să frag­
mentezi fraza, prin asam­
blare urmînd a realiza e- 
chivalentul francez al 
frazei : ideea centrală 
trebuie «învelită» în in­
cidente". Pentru transpu­
nere s-au întocmit două 
glosare : unul pentru 
nume proprii, transcrise 
fonetic sau, dacă au vreo 
semnificație, prin echiva­
lente, altul, pentru voca­
bularul curent pornind da 
la un studiu stilistic și un 
indico statistic de cuvinte 
care revin în toată opera, 
pentru a unifica traduce­
rea. Glosarelor li se a- 
daugă un aparat critic.

un matrimoniu și Luigi 
Pirandello cu Liolă și Non 
si sa come. Punctul cul­
minant al manifestărilor 
coregrafice îl reprezintă 
un spectacol susținut de 
„Baletul secolului XX", 
conduc de Maurice B6- 
jart. Vor evolua, de ase­
menea, dansatorii de la 
American Dance Theatre 
— condus de Alvin Ailey 
iar, sub bagheta dirijoru­
lui Giuseppe Sinopoli, or­
chestra Filarmonică lon­
doneză va prezenta mai 
multe concerte. 

venit cele care relatează 
călătorii extraordinare : 
Prin deșert, Străbătind 
Kurdistanul sălbatic, Ca­
ravana sclavilor, Winnc­
tou, a căror acțiune este 
Situată în Orient sau în 
„Vestul sălbatic" și în 
care autorul joacă ade­
sea rolul central al erou­
lui principal, pe nume 
Kara Ben Nemsi sau Old 
Shatterhand. Karl May a 
trecut printr-o criză se­
rioasă, cînd, mai tîrziu, 
a vizitat ca turist locurile 
în care se petrece acțiu­
nea romanelor sale. Dar 
și această criză avea să 
fie rodnică sub raport li­
terar : deși la o vîrslă 
înaintată, scriitorul și-a 
transpus trăirile respecti­
ve în povestiri de călăto­
rie alegorice : Ardistan, 
Mirul din Djinninstan, 
Comoara din Lacul de 
argint...

Relevînd evoluția lui 
Karl May ca om și scri­
itor, ediția lstorico-critică 
de opere complete în 99 
do volume, inițiată de 
Editura Greno, va avea 
nouă secțiuni, printre care 
una de scrieri din tine­
rețe și autobiografice, al­
tele de opere postume, de 
corespondență etc.

Muzeul și ecologia
• Muzeul de istorie na­

turală din Neuchâtel a 
avut ideea de a vernisa 
recent o expoziție dedica­
tă fluturilor. Peste o mie 
de specii de fluturi, nu 
numai din Elveția, pot fi 
admirate de vizitatorii 
care au surpriza să con­
temple adevărate bijuterii 
ale naturii. Tocmai a- 
ceasta a fost și intenția 
organizatorilor ; de a a- 
trage atenția, astfel, asu­
pra pericolelor ce ame­
nință fragilele frumuseți, 
în condițiile creșterii gra­
dului de poluare ă atmo­
sferei în întreaga lume.

Record
• Un violoncel măies­

trit de marele Stradiva­
rius în 1698 a fost vîndut 
la o licitație la galeria 
aaaaaaaaa rrrrrraaaaaaaa 
londoneză Sotheby’s con­
tra sumei record de 1,2 
milioane de dolari. Orga­
nizatorii licitației au refu­
zat să divulge numele ce­
lui care l-a achiziționat, 
precum și dacă instrumen­
tul va părăsi sau nu An­
glia. Anteriorul record 
mondial în materie de 
preț de achiziție a unui 
instrument muzical datea­
ză din luna martie, cînd 
un colecționar latino-a- 
merican a cumpărat o vi­
oară Stradivarius.

Atlas

Fragmente.
■ Din punctul de vedere al cititorilor lui Platon, Socrate nu 

este decît un personaj, personajul lui Platon, despre care, bine­
înțeles, se știe că a existat și' în realitate înainte de a exista în 
paginile dialogurilor celui ce i-a fost elev, dar asta nu este decît 
o informație suplimentară și, într-o oarecare măsură, superfluă. 
Pentru noi, Socrate există în măsura și în felul în care l-a creat 
Platon, Platon care a fost elevul și, într-o anumită măsură, crea­
ția lui Socrate. Ar urma poate să ne întrebăm cine e mai impor­
tant, autorul sau personajul, dacă am ști că răspunsul are vreo 
importantă. Dar importantă nu e decît dilema dacă e mai greu 
să fii personaj sau autor. La această întrebare, însă, autorul și 
personajul care sînt eu dau răspunsuri de sens contrar.

■ O extraordinară libelulă, cu trupul albastru intens și ari­
pile negre-argintii, a stat pe o ramură în dreptul ferestrei mele, 
uluindu-mă, făcîndu-mă să mă pierd într-o admirație atît de to­
tală îneît își pierdea mobilurile estetice și devenea metafizică.

Ana Blandiana

„Marea doamnă a jazzului"
• Cîntăreața americană 

de culoar» Ella Fitzge­
rald este acum septuge- 
nară. Povestea vieții 
acestei „First Lady of 
Jazz" se confundă cu un 
întreg capitol din Istoria 
acestui gen de muzică. 
Mai precis, Ella Fitzge­
rald a contribuit la fău­
rirea acestei istorii pe 
parcursul a mai bine de 
cincizeci de ani. ..Lansa­
tă" în 1938 cu „novelty- 
song“-ul intitulat A Tis- 
ket a Tasket, artista si-a 

Île-de-France
(Urmare din pagina 24) .

Noi, personal, trăim un altfel de cre­
puscul. Căutăm să ajungem la Nogent 
cit mai devreme.

NU mai sîntem „sperlați de bom­
be", ca în 1986. S-a pus ordine. 
S-au luat măsuri drastice contra 
terorismului. Cu borfașii cuțitari 

o scoți însă mai greu Ia capăt. Cînd se 
întunecă, îmi ișu precauții. Cu poșeta 
agățată de gît, sub pardesiu, îmi port, 
spre casă silueta grotescă de cangur și 
iluzia că i-aș putea păcăli pe hoți. 
Oricum e bine să ajungem devreme, 
înainte de ora nouă, la televizor se dă 
buletinul meteo. Cu sau fără umbrelă ? 
Se anunță ploi fugitive și soare, mult 
soare. Primăvara triumfă in Ile-de-Fran­
ce. Pajiști smălțuite de părăluțe, coloane 
de castani tutelari, incărcați de candela­

bre florale, ne escortează, la plecare.
A venit primăvara și la noi. La Bucu­

rești, castanii sînt in floare. Stranie 
coincidență : la Teatrul Național din 
București, doi actori extraordinari ai 
Comediei Franceze și ai Odeonului, in­
terpretează un dialog spiritual de Dide­
rot, consacrat problematicii eterne a 
cuplului. (Catherine Sellers -și Pierre 
Tabarcl). La cîteva zile după înapoiere, 
ne aflăm iar in Île-de-France... în se­
colul XVIII. Sîntem chiar pe malul Mar­
nei, la reședința de vară a Doamnei de 
CarlUre. Contesa e speriată. Marna s-a 
revărsat. Satele de pe maluri sînt inun­
date. împreună cu nefericita castelană și 
soțul infidel, vom părăsi precipitat pa­
latul și ne vom refugia la oraș.

Maria Banuș

d.esăvîrsit mereu stilul in­
terpretativ. neincetînd să 
aducă noi și noi surprize, 
neîntrecută fiind în ..scat 
singing", acel tip de cint 
non-verbal. în care vocea 
este condusă ca un in­
strument cu infinite posi­
bilități tehnice Si expre­
sive. Născută la 25 apri­
lie 1918 în localitatea 
Newport News. Virginia, 
S.U.A., rămasă orfană și 
crescută în condiții vitre­
ge la New York, Ella 
Fitzgerald a fost desco­
perită la un concurs pen­

tru cîntăreti amatori. 
Renumitul Chick Webb 
a remarcat-o și a for­
mat-o ca interpretă de 
elită. în ultima vreme, 
„marea doamnă a jazzu- 
lui“ a concertat numai 
rareori. o suferință a 
ochilor împjedicînd-o în 
efortul imens pe care-1 
solicită o apariție ne sce­
na unei mari săli de con­
cert. In interviurile date 
cu prilejul aniversării, 
cîntăreața aanuntat că nu 
va mai concerta nici­
odată.

Melvyn Bragg:

Laurence Olivier
(XVIII)

NOUA poziție adoptată de Olivier 
a fost determinată și de un depri­
mant eșec personal : încercase din 
răsputeri să adune suma relativ 

modestă necesară pentru finanțarea unui 
film Macbeth. în pofida succeselor artis­
tice și financiare realizate cu filmele 
Hernie al V-lea, Hamlet și Richard al 
ni-lea, în pofida succeselor sale din alte 
filme și a popularității dobîndite în tea­
tru, nu a izbutit să asigure condițiile ma­
teriale pentru un Macbeth filmat. Marea 
' -icurie a lui Olivier — aceea de a fi in 
același timp producătorul, regizorul și in­
terpretul principal al unui film — părea 
să fi trecut dincolo de sfera posibilități­
lor sale. O etapă căreia trebuia să-i pună 
un punct final. Treptat, începuse să ac­
cepte, tot mai des, roluri mici de compo­
ziție, așa-numitele cameo-roles, ca de pil­
dă pe cel al generalului Crassus din fil­
mul Spartacus, realizat de Kubrick după 
romanul lui Howard Fast, cu Kirk Doug­
las și Peter Ustinov în rolurile principale, 
sau pe cel al generalului Burgoyne, din 
Discipolul diavolului, după piesa lui Ber­
nard Shaw, cele două roluri principale 
fiind deținute de Burt Lancaster și Kirk 
Douglas. în ambele cazuri, însă, a fost 
ridicat în slăvi de cronicile americane, ră­
pind laurii partenerilor săi.

Olivier nu lăsa să-i scape nimic. în 1959 
reapare intr-un Corlolan regizat de Peter

Alături de Joan Plowri ght in Rinocerii

Hall, care-i face pe critici să-și consume 
toată gama de superlative, iar pe specta­
tori să apeleze la bursa neagră pentru a 
obține bilete. Laurence Olivier își împlîn- 
tase solid un picior in „teatrul nou" — în— 
același an în care jucase pe scenă în 
Coriolan filmase Cabotinul in regia lui 
Tony Richardson — dar nu dăduse din 
mină teatrul clasic, după cum nu renun­
țase nici la punga mereu deschisă a Hol- 
lywoodului. Strălucirea lui Olivier pare 
să nu se fi adumbrit nici o clipă, iar 
energia lui să nu fi cunoscut repaos. Dacă 
facem un bilanț al rolurilor sale din tea­
tru, al rolurilor interpretate în film și la 
televiziune, al pieselor pe care le-a regi­
zat, al filmelor în regia Iul, al pieselor, 
filmelor și scenariilor de televiziune al 

căror producător a fost, al companiilor pe 
care le-a condus, al funcțiilor administra­
tive pe care le-a îndeplinit, al episoade­
lor vieții lui particulare, al îndelungilor 
și trainicelor prietenii pe care le-a edifi­
cat... il putem considera o personalitate 
unică în felul său.

ÎN anii Ia care ne referim viața lui se 
împărțea între două familii. Familia per­
sonală, cu Joan Plowright, o casa la 
Brighton, copilașii care au îmbogățit 
această a treia căsătorie și care-i făceau 
tăticului semne cu mina ori de cite ori 
pleca la gară ; o familie asemănătoare cu 
aceea în care copilărise. Și familia tea­
trului. încercase în două, trei rînduri să 
întemeieze asemenea familie, și acum se 
lupta să-i creeze o existență permanentă 
sub forma de „Compania Teatrului Na­
țional al Marii Britanii".

Și totuși nu renunțase nici un moment 
la tendința lui de o viață, anume de a-și 
surprinde publicul și pe sine însuși, reac- 
tivîndu-se mereu prin noi personaje. După 
Coriolan a făcut o întoarcere de 130 de 
grade în direcția teatrului absurd, jucînd 
în Rinocerii de Eugen Ionescu, sub regia 
lui Orson Welles. O nouă lovitură. Com- 
parînd războinicul sîngeros interpretat în 
Coriolan, cu placidul, anostul Berenger din 
Rinocerii, unicul om care rămîne om în 
fața, puhoiului de abrutizare, nu putem 
decît să recunoaștem o dată în plus dina­
mica lăuntrică a lui Olivier, capacitatea 
sa de perpetuă reînnoire. De la Berenger 
al lui Ionescu a trecut la Becket al lui 
Anouilh și de aici la fanatismul preotu­
lui duhnind a băutură din Puterea și Glo­
ria de Graham Greene, interpretat la te­
leviziunea americană.

Primul său pas în domeniul micului 
ecran — în 1958, la televiziunea britanică, 
sub chipul lui John Gabriel Borkman din 
piesa cu același titlu a lui Ibsen — fusese 

întîmpinat de presă cu aceleași aprehen­
siuni ca și o finală a unui campionat pen­
tru cupa mondială de fotbal. In lumea 
televiziunii s-a declanșat un entuziasm 
răsunător. Vorbind despre micul ecran, 
Laurence Olivier își exprimă părerea că 
acesta solicită cel mal înalt grad de con­
centrare, cea mai completă atenție posi­
bilă.

Luna și doi bani jumate, după Somerset 
Maugham, prezentată ulterior la NBC, a 
constituit o explozie de strălucire pe mi­
cul ecran american, și i-a atras un nou și 
mult mai vast public de admiratori. în 
timp ce ziua repeta și filma Puterea și 
Gloria pentru televiziune, serile juca pe 
scena celui mai mare teatru din New 
York în Becket, avindu-1 ca partener, în 
rolul lui Henric al II-lea, pe Anthony 
Quinn. Cînd acesta din urmă s-a retras, 
fiind rechemat la Hollywood, Olivier nu 
a pregetat să-i ia rolul și să-i confere 
asemenea măiestrie, îneît criticii s-au ex­
taziat, grăbindu-se să sublinieze, pe ne­
drept, contrastul dintre versatilitatea de 
argint viu a lui Olivier șl interpretarea 
greoaie a lui Anthony Quinn. Ceea ce l-a 
făcut pe acesta din urmă să scrîșneașcă 
din dinți de furie.

în 1961, după celebrarea căsătoriei cu 
Joan Plowright, Olivier este numit direc­
tor la „Festival Theatre" din Chichester. 
Faptul că un tirgușor cu aspect rural, 
situat la o distanță incomodă de Londra, 
deținea și susținea un teatru, era destul 
de bizar. Dar mai bizar a fost faptul că 
acest teatru a putut ispiti pe unul dintre 
cei mai mari actori ai lumii și, alături de 
el, o echipă de maeștri ai scenei. Avea să 
fie o trambulină spre viitorul Teatru Na­
țional.

Traducere și adaptare de
Antoaneta Ralian
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L’lle de la Cite, Paris

I ) ACĂ e vreun tărîm, vrednic de numele „douce 
France!', e această Île-de-France — Parisul și 
împrejurimile lui ■

Nogent-sur-Marne, orășel satelit — așezat între pădurea Vin­
cennes, care înaintează pină-n centru, aproape de gura metroului 
regional, și rîul Marna — se mulează, cu străzi, bulevarde, stra­
dele și alei, cu visătoare urcușuri și coborîșuri, reliefului ușor 
vălurit al acestei regiuni.

Spun : întîmpinarea primăverii. Cît am așteptat-o ! Iarna s-a 
prelungit- perfidă, fără geruri. Ploi putrede. Vîntul se strecura în 
interiorul cald, printre cercevelele geamlîcului, pe sub acoperișul 
în pantă, și ne pătrundea în oase. . ‘ ,

Cînd, în cele din urmă, primăvara s-a arătat, și-a pus masca 
trăgic-amenintătoare : rîurile bolboroseau, spumoase. Unele se 
revărsau peste cheurile bine betonate. Circulația mașinilor, pe 
malurile Senei, s-a întrerupt o bucată de vreme. Ambuteiajele și 
bușoanele s-au înmulțit, spre nevrozarea automobiliștilor parizieni.

Apa întinsă și calmă a Marnei, îmbietoare, deobicei, la lungi 
plimbări, e neagră la față, într-un sfîrșit de martie năbădăios. 
Miloasă, desfigurată, ne-a iertat, totuși. N-au fost inundații serioa­
se. Putem visa liniștiți, pe mal, la „guinguettele" de odinioară, 
cîrciumioare vesele, imortalizate de Renoir.

Dar unde-s primăverile de altădată 7 Sînt.
Primăvara cea frumoasă și-a întors, brusc, spre noi, fața înlă­

crimată de rouă, feciorelnicele plete vegetale, și tot ce era plantă, 
arbust, copac, s-a grăbit să dea frunză și floare.

Grădinarul din' Parcul Artiștilor sădește, în părți umbroase, sub 
copaci, niște frunzulițe, atîtica.

— Ce flori vor da 7 . .
— Impaciences — nerăbdări.
N-au trecut două zile și au și scos capul în lume. După două 

săptămîni, candelabrele uriașe ale florilor de castan iluminau aleile 
parcului ce coboară, în pantă blîndă, spre valea Marnei. Parcul 
din vecinătate, frate mai mic, se numește Watteau. în secolul 
XVIII, pe cînd Nogent-ul era un șat fermecător, înconjurat de vii, 
de păduri și de citeva castele, reședințe de vară ale nobilimii, pic­
torul tainicei grații a venit aici să-și sfîrșească zilele. .

în mijlocul, vegetației bogate sînt cuibărite, azi, două colonii 
de artiști, pictori, sculptori, graficieni.

între colonia veche și cea nouă se strecoară, sinuoasă, coborînd 
’ din impunătoarea arteră Charles VII, o străduță cu mijloc subți- 
- rel, tras ca prin inel : Agnes Sorel. Să nu uităm : ne aflăm în 

țara galanteriei. Cine a fost Ea 7 Ibovnica lui Charles VII. Și el 7 
Nevolnicul dar „bine slujitul'1 rege, din secolul XV, cînd mai toată 
Franța' era ocupată de englezi. Cine l-a „slujit", cine l-a mobilizat, 
cine i-a măturat pe englezi și a. fost arsă pe rug 7 Știm. Cine I-a 

. dezmierdat și a primit, in prea frumoasa vale a Marnei, castelul 
„La Beaută" 7 Nu știam. Vezi străduța. Din castel n-a mai rămas 
nici urmă. Indicatorul unei stații de autobuz poartă numele 
„Bteaute".

Cînd cobor din autobuz și citesc tăblița, o senzație plăcută mă 
încearcă. Zăresc, cu ochii minții, chipul unei madone de Foucquet. 
Pe Agnăs să o fi ipostaziat, ca Fecioară 7 O fi fost, n-o fi fost 
ea 7 A fost balcîză. ambițioasă, intrigantă, cum zic unii 7 Mie nici 

• că-mi pasă. Penelul lui Foucquet are trăsătura subțire a unui oscior 
de înger.

Cite castele, fortificații, palate înconjurate de mirabile parcuri 
am văzut, oare, de-a lungul anilor, în Île-de-France 7 O duzină, 
două. Din sute și mii. Cifra vagă indică vinbvata mea lipsă de cu­
riozitate în direcția aritmeticii cartografice.

Aburul de frumusețe care plutește peste locurile acestea, purtă­
tor de reminiscențe ale trecutului, mi-e deajuns.

Lungile pisanii,- cu pofnelnice.de regi, de secole, războaie, răz­
merițe — istorice memento mori — ne explică de ce din giganticul 
palat cutare n-a rămas decît o aripă sau o ciosvîrtă. de ce cutare 
pădure a fost, parțial,. replantată ; toate aceste inscripții, ce stră­
juiesc monumentele omului și ale naturii, și a căror citire ne 
strivește sub implacabila cruzime a devenirii, sînt date, curînd. 
uitării.

1" N melancolic fluid de grație învăluie l’île-de- 
France. Romantica reverie a ruinelor ne dă 

târcoale. La Sceaux, vizităm muzeul „Île-de-France". E- instalat 
în ce a mai rămas din castelul ridicat de Ludovic al XIV-lea, pen­
tru fiul său natural, ducele de Maine. La curtea lor, ducele și du­
cesa țineau un salon literar. Pe aceste dale, pe acest parchet, au 
trecut pașii lui Voltaire. între pereții, acoperiți, acum, de foto­
grafii, s-au auzit vorbe de duh și clevetiri, ca între literați, s-a 
servit ciocolată fierbinte, cu cremă de Chantilly, în cești de Sevres. 
Au rîs, au făcut grimase. Au fost vii.

Fotografii : palate și iarăși palate, parcuri și iarăși parcuri. 
Reci,- muzeal-cadaverice. Deodată, o tresărire. Poza nu spune mare 
lutru. E ștearsă, oarecare. Un colț de parc, de pădurice. Dar aici, 
se indică, a fost „le doimaine perdu", din ..Le grand Meaulnes", al 
lui Alain Fournier. Tărîmul pierdut al adolescenței, pădurea ma­
gică a rătăcirilor, ne trage-n adîncul ei.

Cine citește aceste rinduri ar putea crede că primăvara 
franceză s-a pierdut în visătorii paseiste. Nicidecum. Chiar_ dacă, 
datorită firii sau vîrstei, ai fi înclinat spre asemenea stări de 
spirit, prezentul are grijă să te aducă permanent Ia zi.

Să ne întoarcem, deci, la monumente. Să „urcăm" la Paris. 
Francezul, chiar dacă trăiește pe un vîrf de munte, nu se duce în 
capitală, „il monte ă Paris". E un urcuș spiritual, un omagiu adus 
capitalei în care a înflorit minunea vitraliilor de la Notre-Dame.

Să „urcăm", deci, la Paris. Pe pasarela de lemn, provizorie, ri­
dicată în preajma venerabilului muzeu LOUVRE. Gură-cască, 
printre alți gură-căsă, facem, și noi, ochii mari spre piramida 
de sticlă, construită în mijlocul curții. Volumul ei anghiulos aco­
peră fațada sever-armonioasă a Louvre-ului. Spectatorii de sus, 
de pe pasarelă, privesc reținuți, încruntați. Un gas con hîtru, slobod 
Ia gură, își începe fraza cu :. „Să-l văd eu pe ăla care..." și adaugă 
ceva care ne înveselește pe toți. Cînd năzdrăvana piramidă va fi 
gata, prin ea vor intra milioanele de vizitatori ai muzeului. Un 
cunoscut critic de artă îmi spune că sculptura lui Brâncuși, „Co­
coșul", într-o replică-de bronz, mărită, aici își va găsi locul. Ves­
tea are de ce să mă bucure. Ne aflăm, în inima Parisului, la unul 
din marile muzee ale lumii.

Multe din noile construcții monumentale, ale ultimilor 20—30 
ani, nu sînt pe placul celor ce preferă o arhitectură mai puțin 
funcțională. Oare Beaubourg-ul, exteriorul lui metalic, tubular, ca 
de -rafinărie chimică, a fost validat de gustul parizienilor 7 Unii 
pretind că da. Alții afirmă că nici chiar lui Georges Pompidou, 
căruia giganticul centru cultural îi poartă numele, nu prea i-ar 
fi surîs planurile viitoarei construcții. Dar ciclopicul fagure de 
sticlă și oțel există, colcăie de o intensă viață cultural-artistică. în 
felul lui, contestat, discutat, e o extraordinară realizare.

Dar vechile Hale din apropierea lui 7 Burta Parisului de altă­
dată... Cită cerneală a curs întru apărarea lor ! Să li se schimbe 
destinația, da. Dar să nu cadă. Au căzut. Un singur pavilion, Bal- 
tard, a fost transportat la Nogent sur Mame. Destinația : concerte, 
meetinguri, expoziții, conferințe.

Pe vechea arie a Halelor și sub ea (cinci nivele subterane) : tfn 
elegant centru comercial, artistic : Forum des Halles. La suprafață, 
pe Rue Rambuteau,’ un foișor paralelipipedic, cu trepte ce urcă 
spre o terasă. Acolo, sus, Casa Poeziei (Maison de la Poâsie). O 
elegantă sală semicirculară, de 250 locuri, modulabilă. Poeți și 
public oficiază cultul poeziei, într-o atmosferă de liniște, de recu­
legere, abstrasă zgomotosului cartier popular de la poalele foișo­
rului. în bibliotecă sau în mediatecă poți să citești netulburat sau 
să asculți glasurile unor poeți preferați. în acest spațiu privilegiat, 
am trăit o seară memorabilă — poezie-spectacol — consacrată lui 
Federico Garcia Lorca.

*
R A nu vedem pretutindeni simboluri. Unele ți se 

impun, fără voie, în înduioșătoarea lor candoa­
re : poezia, sus, în înaltul turnului, plutind peste violentul du-te- 
vino cotidian. Descinderea celor cinci nivele de furnicar omenesc, 
subpămîntean, nu e, nici simbolic, nici ca senzație, o coborîre în 
infern. Pe scări mecanice ajungem în stația metroului regional, 
într-un sfert de oră, sîntem înapoi, la Nogefît, unde ne-avem săla­
șul temporar. Excelenți, constructorii francezi de avioane, de tre­
nuri, de autobuze. Vagonul e silențios. înaintăm repede, lin, pe roți 
de puf. Apoi luăm autobuzul. La fel. Totuși, Ne întoarcem de la 
Paris, sleiți de puteri. La orele de vîrf, de îmbulzeală, aerul din 
metrou nu e chiar ca-n Alpi... Iar noi, vorba regretatului Marcel 
Bfeslașu, sîntem de multă vreme tineri... Păcat. La Paris „il y a 
tant de choses, tant de choses, tant de choses ă voir", și nu 
numai pe marile bulevarde, cum sună șansoneta mereu cuceritoa­
re a mereu cuceritorului Yves Montând.

Apetitul nostru cultural e pantagruelic. Dar de-abia cîteva fărîme 
putem gusta din bogatul feștin. La Grand Palais (săli vaste,, două 
întregi etaje), ni se prezintă Degas, pictorul, graficianul, sculptorul. 
La UNESCO, unde poetul Edouard Maunick, directorul Operelor 
Reprezentative, ne primește, cu o cordială colegialitate, am, în 
Spațiul Miră, revelația unui pictor pblonez de primă mărime — 
sumbru vizionar, paletă vibrantă — Beksinski. La Theatre de la 
Viile au loc ultimele spectacole cu piesă lui Francois Billetdoux, 
„Trebuie să treci prin nori", pusă în scenă de Lucian Pintilie. 
Scenografie barocă, uluitoare, vertiginoasă. Ecrane mari, video, in­
stalate la înălțime, amplifică simultan, pe detalii, jocul actorilor, 
care apar mărunți, jos, la baza amfiteatrului. O familie de in­
dustriași multimiliardari se descompune în „zgomot și furie". La 
Teatrul La Bruyere se trăiește și se moare discret cehovian, în 
piesa lui James Saunders, „Ceea ce vede Fox". Fox (Laurent 
Terzieff, charismaticul actor și regizor) e comentatorul, presupus 
invizibil, al celor ce se petrec pe scenă. (în mai. i s-a atribuit pre­
miul Moliere pentru regia piesei). Tatăl, pe patul de moarte, e 
în off. în. casă. Grădina, pe care o vedem, e scăldată în lumina 
crepusculară a unui sfîrșit de vară din zilele noastre. Apar cele 
trei surori. Mai tîrziu apare și mama, care-1 veghează pe soțul 
muribund. Ea are un prieten intim. El se va ocupa de daraverile 
moștenirii după decesul soțului. între surori -există afinități, ten­
siuni, contradicții. Probleme eterne, dragoste, despărțiri ; nevroze 
actuale ; slujbe pierdute ; lipsă de soluții. Absentă, iluzoria, pîlpîi- 
toarea lumină la orizont, din Cele trei surori. în grădina, înmi­
resmată de piersicele coapte, se suferă cu măsură, cu stil, cu 
rare explozii de disperare.

Aceeași patină a frumuseții acoperă destinul tragic al Celor din 
Dublin. Filmul — o capodoperă — ultimul înaintea morții lui 
James Huston. Aici, abisurile sufletești sînt și mai pudic acoperite 
de ritualurile bunei cuviințe. (Deși filmul e realizat după „impu­
dicul" Joyce). Ne aflăm în Irlanda și e „la belle ăpoque".

Maria Banuș
(Continuare în pagina 23)

„Omagiul Franței 
adus poeziei române"

■ OAMENII de cultură fran­
cezi urmăresc cu atenție feno­
menele culturale de pretutin­
deni. Am constatat-o și în 
timpul deplasării făcute luna 
trecută, împreună cu profeso­
rul Paul Miclău de la Sorbona 
IV, la Universitatea „Paul Va- 
lăry" din Montpellier, care 
marca 110 ani de cînd Societa­
tea pentru studiul limbilor ro­
mane acorda premiul I — cupa 
de argint — bardului de la Mir- 
cești pentru mereu frumoasa 
poezie Cîntecul gintei latine, 
pusă pe note de compozitorul 
italian Marchetti. L-am cu­
noscut aici pe șeful catedrei de 
limbă și civilizație românească, 
Jacques Bouet, care, în afara 
activității didactice de introdu­
cere în tainele limbii și cultu­
rii noastre a multor studenți, 
editează prestigioasa revistă 
„Dialogue", ajunsă la cel de-al 
XII-lea număr. Tînărul colectiv 
redacțional a pregătit cu ajuto­
rul specialiștilor, numere con­
sacrate creației lui Liviu Re- 
breanu, Lucian Blaga, avangar- 
dei românești, tradițiilor orale 
în cultura românească, nuvelei 
contemporane etc.

Tot în contextul receptivității 
față de valorile universale în­
registrăm manifestarea Omagiul 
Franței adus poeziei române, 
care a avut loc, recent, la Bi­
blioteca română din Paris. Cu 
acest prilej, poetul Jean-Paul 
Mestas, autor a peste 30 de vo­
lume, tradus în numeroase 
limbi, inclusiv în românește, îm­
preună cu artista Chris Mes­
tas, discipolă a pictorului Chris­
tian ■ Ziemert, au pregătit un 
recital extraordinar, în noul 
lăcaș de la Paris al culturii ro­
mânești, pentru a omagia lirica 
românească.

Secretar al societății oameni­
lor de litere și al PEN-Clubului 
francez, secretar general al A- 
sociației literare „Arts et Ja- 
lons", directorul revistei „Ja- 
lons", în paginile căreia a pu­
blicat și lirică românească, Jean- 
Paul Meștas a dovedit unui pu- A 
blic ales o dragoste și o cu­
noaștere profundă a liricii ro­
mânești. Intr-o alocuțiune suc­
cintă, plin de vervă și patos, 
Jean-Paul Mestas a convins nu­
merosul auditoriu prezent, din 
care nu lipseau scriitori de 
frunte dar și amatori de poezie, 
că „lirica românească înseamnă, 
un întreg continent". După ce 
a enumerat mai multe genera­
ții de poeți români, care au ve­
nit în capitala Franței „pentru 
a-și căuta propriul Turn Eiffel", , 
conferențiarul a evocat pe 
Elena Văcărescu, Anna de 
Noailles, Fundoianu, Tristan 
Tzara, Ilarie Voronca, evidenți­
ind afinitățile pe care românii 
le au pentru cultura franceză.

Chris Mestas, soția poetului, 
a deschis în sălile Bibliotecii 
române o expoziție compusă din 
52 de panouri, inspirate dir 
lectura poemelor a 32 de poeți 
români, printre care Mihai E- 
minescu, Nicolae Labiș, Nichi­
ta Stănescu, Virgil Mazilescu, 
Daniel Turcea, Anta Raluca Bu- 
zinschi, Constantin Abăluță, loan 
Alexandru, Ana Blandiana, Paul 
Balahur, Denisa Comănescu, 
Traian T. Coșovei, Daniela 
Crăsnaru, Ioana Diaconescu, 
Mircea Dinescu, Dinu Flămând, 
Olga Galațanu, Ioana Ieronim, 
Carolina Ilica, Ion Iuga, Dan 
Ion Nasta, Gabriela Negreanu, 
Adrian Popescu, Adrian Pău- 
nescu, Aureî Rău, Marin Sores- 
cu, Grete Tartler, Doina Uri- 
cariu.

împreună' cu Olga Galațanu 
Jean-Paul Mestas a susținut, 
apoi, un recital de poezie cu 
versuri traduse în franceză din 
Mihai Eminescu, Tudor Arghe- 
zi, Nichita Stănescu, Virgil Ma­
zilescu, Ana Blandiana, Ioana 
Ieronim, Doina Uricariu, Grete 
Tartler, Constantin Abăluță, 
Gabriela Negreanu, Adrian Po­
pescu, Anta Raluca Buzinschi, 
iar poetul Andre Pergallo a ci- • 
tit poezii de Paul Miclău și 
Olga Galațanu.

NICOLAE MAREȘ
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