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deNEVOIA ridicării continue a nivelului general 
tultură reprezintă în socialism o cerință fundămența- 
.ă, generată de însuși procesul edificării noii orînduiri. 
Mu este nicidecum o necesitate abstractă și reductibilă 
n chip simplist la soluții formale, rupte de viață și de 
-ealitate, ci se impune, ca o coordonată definitorie, în 
tadrul transformărilor revoluționare ce au loc in toate 
domeniile vieții sociale. Obiectiv programatic al con
strucției socialiste, asigurarea deplinei înfloriri a per
sonalității umane este de neconceput în absența unei 
preocupări statornice pentru creșterea gradului de cul
tură. pentru stimularea și dezvoltarea unui larg interes 
fată de îmbogățirea universului spiritual, pentru parti
ciparea largă la viata artistică, științifică și intelectuală 
a tănii.

In actuala etapă de dezvoltare a României socialiste, 
acest veritabil imperativ al mersului nostru înainte do- 
bîndeste funcții și trăsături noi, caracteristice timpului 
pe care îl trăim. „Să avem permanent în vedere — 
sublinia secretarul general al partidului, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, în Expunerea cu privire la perfec
tionarea activității organizatorice, ideologice și poli
tico-educative. în vederea creșterii rolului conducător 
al nartidului în întreaga viață economico-socială —că 
teza socialismului științific, după care libertatea pre
supune înțelegerea necesității, impune ridicarea nive
lului cultural și științific, o înaltă educație revoluțio
nară. de formare a omului nou, constructor conștient 
al propriului destin, al viitorului său liber, de bună
stare — al comunismului ! Numai un om educat și 
stăpîn pe cele mai înalte cunoștințe din toa'te dome
niile poate înțelege legile obiective, cerințele dezvol
tării economico-sociale, poate sesiza la timp schimbă
rile care au loc în societate, poate sesiza ceea ce este 
vechi si nu mai corespunde noii etape a progresului, 
poate sesiza noul care se va dezvolta și care reprezintă 
viitorul. Numai un asemenea om. în înțelesul știin
țific, poate fi un om cu adevărat liber !“

în ecuația complexă a dezvoltării economice și so
ciale. funcțiile culturii, înțeleasă ca fenomen dinamic, 
sînt pe cît de numeroase și diversificate pe atît de în
semnate. Modernizarea proceselor de producție, intro
ducerea progresului tehnic și a tehnologiei avansate 
determină în chip firesc un spor de competență și de 
profesionalism, ce nu se limitează la simpla însușire a 
unor cunoștințe de specialitate, ci implică lărgirea con
siderabilă a orizontului cultural și științific. Vremea 
specializărilor înguste a trecut ; ne aflăm în epoca in- 
terdisciplinarității și este o eroare să se mai creadă 
în mitul, ce s-a dovedit iluzoriu, al posibilității de a 
obține performanțe prin dirijarea exclusivă a interesu
lui către un singur domeniu. Știința și cultura epocii 
contemporane constituie un ansamblu, sînt comnle- 
mentare prin însăși poziția lor în cadrul procesului ac
tual de dezvoltare economico-socială. Existența unui 
nivel ridicat de cultură generală reprezintă stratul 
germinativ al tuturor specializărilor, ca și al atitudinii 
fată de muncă, fată de viată, față de societate și lume. 
Dimensiunile etice ale existenței individuale și colec- 

. tive sînt puternic influențate de dezvoltarea culturală. 
Conștiința responsabilității, sentimentele patriotice, 
participarea deschisă și deplină la viața socială și po
litică a țării poartă în chip firesc amprenta culturală 
a epocii. A tinde spre formarea unei culturi armonioase 
ji înaintate, fundamentată pe marile valori spirituale 
aflate în patrimoniul poporului și al omenirii, și pe 
deschiderea îndrăzneață spre nou, reprezintă o cons- 
tantă a edificării socialismului în România, afirmată 
ca atare îndeosebi în anii de după Congresul al IX- 
lea al partidului, eveniment istoric prin care s-a inau
gurat o epocă de dezvoltare fără precedent în viața 
patriei noastre.

Parte integrantă a culturii românești contemporane, 
literatura actuală participă deplin la acest proces des
fășurat pe scară vastă. Contribuind în mod specific Ia 
îmbogățirea orizontului cultural al națiunii. A fi la 
înălțimea acestei nobile responsabilități constituie pen

 

tru scriitorii din România socialistă un însuflețitor an
gajament patriotic. ,

BRĂDUȚ COVALIU : Pentru pace

Statornicie
Poiană-ntinsâ-n dor ne este țara — 
Bucegii dominind din veșnicii.
Adine frămintă doina noastră clara, 
Domol curgind ca apele-argintii.

Revarsă plaiul rodu-ndestulării,
Iubirea gliei legănâm in piept, 
Simțim in toate pulsu-mbărbătării, 
Voința ridicind pe brațul drept.

Purtăm în inimi, grea, demult, povara 
Atitor jertfe ce se întrețin
In dialog cu umbrele lor, seara, - 
Din nori cînd luna-și scoate scutul plin.

Aceeași vatră în statornicie, 
Aprinde rostului un nou soroc, 
Că datul nostru-aici a fost să fie 
Și, milenar, nu ne-am clintit din loc.

Din dragoste de țară
Fiorul stirpei noastre din vaduri milenare, 
Ne-nvăluie asemeni unui străvechi vestmint, 
Aceeași caldă-n inimi și blinda fluturare, 
indătinind prin vreme supremul legămint.

Am dăruit elanuri din dragoste de țară 
Columne ca mărețul voltaic curcubeu - 
Improspătind in fapte pe cei care luptară 
Și-n amintiri și-n doine șoptite-n timp mereu, r
înflăcărări suite, spirale, în baladă
Și izbucniri cum frunza in vajnicii stejari. 
Călăuziți de-a pururi de-un dor fără tăgadă, 
Noi cronici scriu - embleme - victoriile mari.

Măreț este urcușul pe drumul dăruit 
Destinului acestui popor legat de glie, 
Nimbind inalt cu focul virtuților sporit, 
Aici lingă Danubiu o nouă Românie 1

„jXomânia literară"

Octav Sargețiu
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O linie politică 
fermă, consecventă

„Porni Luceafărul..."

ÎN descifrarea sensurilor și conținutului evenimen
telor atit de complexe ce caracterizează viața inter
națională, președintele României, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, a oferit noi instrumente de analiză, de 
excepțională valoare, prin ideile cuprinse în Expu
nerea la Consfătuirea de lucru cu activul și cadrele 
de bază din domeniile activității organizatorice, ideo
logice și politico-educative, precum și in cuvîntările 
rostite la Plenara C.C. al P.C.R. și la plenara Con
siliului Național al Frontului Democrației și Unității 
Socialiste. Relevînd, pe bună dreptate, că viața, eve
nimentele demonstrează cu putere justețea liniei po
litice externe a partidului și statului nostru, toate 
aceste documente pun jn evidență concluzii de o 
deosebită însemnătate, atît pe plan teoretic-princi- 
pial, cît și al practicii internaționale.

în Expunerea la Consfătuirea de lucru cu activul 
gi cadrele de bază din domeniile activității 
zatorice. ideologice și politico-educative se 
atenției, ca premisă fundamentală, aprecierea Că si
tuația internațională continuă să fie foarte gravă, 
că pașii spre destindere nu au schimbat raportul de 
torțe și nu au înlăturat pericolele la adresa exis
tenței vieții pe planetă. „Trebuie să se înțeleagă 
bine — a subliniat tovarășul Nicolae Ceaușescu în 
Expunere — că imperialismul nu și-a schimbat ca
racterul său agresiv, că pericolul războiului se men
ține. Lupta pentru dezarmare este strins legată de 
realizarea unor noi relații internaționale, de lichi
darea politicii de forță și dictat".

Este semnificativ în acest sens modul de desfă
șurare a sesiunii speciale a Adunării Generale a 
O.N.U. recent încheiate. Deși dezbaterile ample care 
"m avut loc în plenara Adunării Generale și în 
majjyile de lucru au evidențiat opțiunea fermă a 
rea uncfj*  covîrșitoare a statelor membre în favoa- 

: competiției
..___ ... _  __ . _ _.i con-

un document final. în pofida unor 
puteri 

măsuri 
acțiune 

efective spre 
în primul rînd nu

organi- 
impune

• La Botoșani și Ipotești, 
s-au desfășurat tradiționale
le manifestări dedicate lui 
Mihai Eminescu.

Ia Centrul județean de 
cultură „Cintarea Români
ei", s-a vernisat expo
ziția fotodocumcntară „Pe 
urmele lui Eminescu", reali
zată de membrii expediției 
botoșănene care, timp de 
mai multe săptămîni, au vi
zitat locurile legate de bio
grafia eminesciană. Odată 
cu expoziția și sub același 
generic, s-a desfășurat co
locviul științific coordonat 
de Dumitru Vatamaniuc.

La biblioteca județeană a 
fost expusă o parte din co
lecția de ediții eminesciene 
rare a lui Dumitru Grumă- 
zescu.

Doina Florca Ciornei a 
prezentat preocupările Edi
turii „Junimea" privind edi
tarea operei eminesciene și 
a scrierilor despre Eminescu, 
în cadrul colecției „Emines
ciana".

La Liceul „A. T. Laurian" a 
avut loc o întilnire a elevi
lor și cadrelor didactice cu

reprezentanții revistei „Lu
ceafărul", iar absolvenții 
claselor a Xll-a din muni
cipiu s-au întîlnit, la o șe
zătoare literară, cu scriitorii 
participanți la manifestări.

Șezători literare au mai 
fost organizate in cîteva în
treprinderi botoșănene.

La Teatrul „Mihai Emi
nescu" s-a desfășurat un 
amplu spectacol-șezătoare, 
susținut de scriitori, de ac
tori ai teatrului, de Orches
tra simfonică botoșăneană 
(dirijată de Ion Baciu), de 
corul Liceului pedagogic 
(dirijor prof. Gheorghe Co
jocarul, cu participarea ex
traordinară a lui David Oha- 
nesian și a actrițelor Valeria 
Seciu și Adam Erszebeth 
care, împreună, au realizat 
o evocare la Casa memo
rials din Ipotești și un spec
tacol la „Lacul codrilor al
bastru".

în încheiere, s-a desfășu
rat festivitatea de premiere 
la Concursul interjudețean 
de recitare a poeziei emi
nesciene și la Concursul de

poezie și critică literară 
„Porni Luceafărul...".

Juriul concursului de crea
ție, prezidat de Constantin 
Ciopraga, a acordat premii
le revistelor „Luceafărul" 
(Doru Mateiciuc, Botoșani), 
„Contemporanul" (Ion Co
nac, Turnu Severin), „Ate
neu" (Dan Lungu, Botoșani), 
„Convorbiri literare" (Marin 
Rada, Slatina), „Cronica" 
(Victoria Milescu. București), 
„Familia" (Cristian llădiliță, 
București), „Caiete botoșă
nene" (Vasile Doboș, Birlad). 
precum și un premiu spe
cial pentru critică atribuit 
Mihaelei Pop din București. 
La reușita manifestărilor 
și-au adus contribuția scrii
tori și critici din București, 
Iași. Botoșani și din alte lo
calități ale țării : Sergiu 
Adam, Andi Andries, Con
stantin Dracsin, Dumitru 
Ignca, Iulian Npacșu, Gabrie
la Negreanu, Nicolae Turtu- 
reanu, Corneliu Sturzu, Lau- 
rențiu Ulici, Stclian Vasi- 
lescu, precum și membri ai 
Cenaclului din Botoșani al 
Uniunii Scriitorilor.

Concurs de poezie

militare. se^Wi ferme pentru oprirea 
sens și să' ='iunea nu a reușit să realizeze un 
declaraț/adopte »-
ale N.A*  de intenții abstracte, principalele 
_ractuitT.O. s-au opus cristalizării unor 
cjjprfixie, consemnării unor căi concrete de ;

să traseze direcțiile înaintării
■ ooiectivul dezarmării generale,' 
cleare.

în legătură cu aceste evoluții, se cuvine 
asupra ideii de excepțională însemnătate, i 
meni, formulată în Expunere de tovarășul 
Ceaușescu. potrivit căreia problemele
lumii de astăzi nu pot fi soluționate 
cîteva state, că este necesar ca toate țările ____
asume răspunderea și să acționeze pentru dezarmare. 
Este exact ceea ce — unind, ca întotdeauna, vorba 
cu fapta — a făcut România socialistă și la sesiunea 
specială a Adunării Generale a O.N.U., unde s-au 
bucurat de un larg ecou propunerile de măsuri prac
tice incluse în documentul „Considerentele și propu
nerile României, ale președintelui Nicolae Ceaușescu 
cu privire la problemele dezarmării și direcțiile de 
acțiune a țărilor pentru soluționarea lor".

Ideea contribuției active a tuturor statelor — in
diferent de mărime, orînduire, forță, situare geogra
fică — la promovarea cauzei dezarmării și-a găsit 
ilustrarea și în desfășurarea recentei reuniuni de la 
Berlin consacrate creării de zone denuclearizate.

După cum se știe, România a desfășurat o bogată 
activitate pentru transformarea Balcanilor 
zonă a păcii, bunei vecinătăți și colaborării, 
arme nucleare ; în același timp, țara noastră 
pronunțat .la reuniunea de la Berlin în 
creării de zone fără arme nucleare și în 
ale continentului, 
ale globului. Este 
socialiste că prin 
și mai ramificate 
elibera părți ale planetei de sub primejdia spectru
lui nuclear, constituind în Același timp un stimulent 
pentru reducerea încordării și intensificarea trata
tivelor de dezarmare nucleară, pentru consolidarea 
păcii în întreagă lume.

• La Baia Mare s-au în
cheiat lucrările unui con
curs interjudețean de poezie 
organizat de Comitetul Ju
dețean Maramureș al U.T.C. 
Un juriu alcătuit din : Lu
cian Avramescu, redactor-șef 
adjunct la „Scînteia tine
retului" (președinte), Ma
riana Racolțea, secretar cu 
probleme de propagandă și 
cultură la Comitetul Jude
țean U.T.C., Adrian Popescu, 
redactor la revista „Steaua", 
Dorel Condor, șef sector

propagandă la Comitetul Ju
dețean U.T.C., Gheorghe 
Pârja, corespondentul
„Scînteii", Ioan Moldovan, 
profesor de filosofie, ți 
Constantin Sorcscu, redactor 
principal la „Scînteia tine
retului" (membri) a decernat 
următoarele premii : Pre
miul I: Oana Corniță, elevă, 
Baia Mare ; Daniela Ouatu, 
operator calculatoare. Vas
lui. Premiul II : Ligia Pă- 
nescu, elevă. Baia Mare ; 
Constantin Acozmci, elev,

> stăruit 
de ase- 
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ca și în alte regiuni 
convingerea fermă a 
crearea unei rețele cît mai dense 
de zone fără arme nucleare, s-ar

Probleme de excepțională însemnătate au fost 
abordate de secretarul general al partidului și în 
Cuvîntările rostite la Plenara C.C. al P.C.R. și la 
Plenara Consiliului Național al Frontului Democra
ției și Unității Socialiste. Este știut că România, 
partidul nostru și-au cîștigat un larg prestigiu in
ternațional prin activitatea neobosită pentru promo
varea noilor norme de relații marxist-leniniste între 
partidele comuniste și muncitorești, în general în 
mișcarea comunistă internațională între țările socia
liste, pe planul larg al raporturilor interstatal?, în 
acest spirit, partidul nostru s-a situat cu consecven
ță neabătută pe poziția respectării ferme a principi
ilor de autonomie a partidelor comuniste, de egali
tate în drepturi, neamestec in treburile interne ale 
altora, considerînd pe bună dreptate că fiecare 
partid este emanația politică a propriei .clase mun
citoare și a propriului popor și că, deci, nu răspunde 
și nu poate răspunde decit în fața propriului popor.

Transgresate la sfera raporturilor dintre țările so
cialiste, aceste relații capătă valențe superioare prin 
obligativitatea înfăptuirii, a traducerii în viață fără 
abatere a principiilor suveranității, neamestecului, 
solidarității și întrajutorării. în cuvîntările rostite 
săptămîna trecută, secretarul general al partidului, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, a subliniat încă o dată 
că tocmai țărilor socialiste le revine. ca una din 
misiunile lor istorice, aceea de a promova pe arena 
internațională asemenea noi principii, iar prima și 
cea mai importantă formă de contribuție o constituie 
obligativitatea respectării acestor principii în primul 
rînd în raporturile reciproce dintre ele.

Cronicar

Asociațiile scriitorilor
TIMIȘOARA

• La sediul ■ Asociației 
Scriitorilor din Timișoara a 
avut loc o ședință a Comi
tetului de conducere, care a 
discutat și aprobat Planul 
de muncă al Asociației pe 
trimestrul al III-lea a.c. în 
prima parte a ședinței, An- 
ghel Dumbrăveanu, secreta
rul Asociației, a prezentat 
o informare cu privire la 
manifestările organizate de

la precedenta ședință de co
mitet pină în prezent, relie- 
fînd amploarea și diversita
tea acestora, eficiența lor 
sporită în direcția orientării 
și îndrumării creației litera
re, a promovării valorilor 
autentice. în continuare, pe 
marginea Proiectului planu
lui de muncă au luat cuvîn- 
tul Alexandru Jebeleanu, 
Ivo Muncian, Mircea Șcrbă- 
nescu și Cornel Ungureanu.

Întîlniri cu cititorii
de• în sala Centrului 

cultură și creație „Cîntarea 
comuna 
Buzău, 

întilnire

României" din 
Berea, județul 
a avut loc o
a scriitorilor Nicolae Dragoș 
și Valeriu Râpeanu cu citito
rii din localitate. Au fost 
dezbătute probleme actuale 
ale literaturii române.
• în cadrul „Zilelor edu

cației estetice în comerț", la 
întreprinderea Comerțului 
de Stat pentru Mărfuri Ali
mentare din Timișoara a 
avut loc o întilnire literară 
la care au citit din creația 
lor Anghel Dumbrăveanu, 
Alexandru Jcbeleanu, Mir
cea Șerbănescu, Marius 
Munieanu, Marian Odangiu 
și Aurel Turcuș.

Piatra Neamț. Premiul III : 
Daniel Ilo-vat, elev, Baia 
Mare ; Dorina Bulz, elevă, 
Sălaj ; Florin Mureșan, elev, 
Baia Mare. Mențiuni : Da
niela Cupșa, elevă, Baia 
Mare ; Anloaneta Dohotaru, 
elevă. Piatra Neamț ; Dorin 
Crăciun, elev, Zalău ; Dorin 
Paviliuc, elev, Zalău ; Tu
dor Salta Romano, elev, 
Vaslui ; Radu Băbțan, elev, 
Zalău. Membrii juriului s-au 
întilnit cu numeroși cititori 
băimăreni.

Prezentări 
de noi volume
• La Băile Hetculane 

(Sala polivalentă a Hote'ului 
Homan) a avut loc lansarea 
și discutarea cărților „Poe
me de rîu" de Sabin Oprea- 
nu și „Sub merii sălbatici" 
de Ion "Florian Panduru, 
amîndouă apărute la Editu
ra Cartea Românească.

Prezentarea cărților s-a 
făcut de către Mihai Un- 
gheanu, redactor șef adjunct 
al revistei „Luceafărul", și 
Uit Bădescu.

Organizatorii și gazdele 
acțiunii au fost Cenaclul li
terar „Ccrna" și Centrul de 
cultură și creație „Cîntarea 
României" Băile Ilerculane.

• Camil Petrescu — 
SUFLETE TARI. JOCUL 
IELELOR. Volum în co
lecția „Arcade". Postfață 
si bibliografie de Gabriel 
Dimisianu. (Editura Mi
nerva. 256 p„ 11,50 lei).

• George Creteanu — 
PATRIE ȘI LIBERTATE. 
Ediție în seria ..Resti
tutio" de Rodica Rotaru. 
(Editura Minerva, 501 p„ 
28 lei).

• Victor Felea — DE
CORUL SPERANȚEI. 
Volum de versuri. (Edi
tura Cartea Românească, 
132 p„ 11 lei).

• Romul Munteanu — 
JURNAL DE CĂRȚI. 
Vol. IV (Editura Emi
nescu, 336 p„ 12,50 Iei).

• Corneliu Ștefânaehe 
— ȘI MIINE ȘI POI- 
MtlNE. Roman. (Editura 
Junimea, 3G8 p„ 20,50 Iei).

• Valeriu Bârgău — 
POEZII ÎN ZORI. Carte 
pentru cei mici. (Editura 
Ion Creangă, 18 p., 1,75 
lei).

• xxx — LUNA ÎN 
OGLINDA APEL Anto
logie de proză scurtă din 
literatura universală con
temporană ; selecția tex
telor și notele de Viorica 
Mircea : cuvînt înainte 
de Zoe Dumitnescu-Bușu- 
lenga. (Volumul apare ca 
supliment al revistei „As- 
tra, 392 p„ 34 lei).

LECTOR

ERATĂ. Eventualii tu
tori ai postfeței voli- 
mului Camil Petrescu - 
Suflete tari. Joctil iele
lor, Editura Minerva, sh- 
ria Arcade, sînt rugați lă 
citească la p. 245. r 43: 
.... Ie numește Camil Pe
trescu..." ; ia P„ 247. t 
19 : „izbutească dinte-» 
dată..." ; la pag. 250, r. 1 I 
.... morabilă a autoru
lui" ; la p.. 250. r. 32 !
.... decît dacă n-ar fi 
existat..." ; la p. 251, 
r. 7 : ..... spre a-l împie
dica..." ; la pag. 251, r. 27: 
„absolute" ; la p. 253, 
r. 6 : .....teroarea" : la
p 253, r. 27 : „Apăsirea 
asta cumplită" ; la n.253. 
r. 36 : „însă de a fi au
zit...". De asemeni, la pa
gina de titlu, numele 
corect al post.fatatorului : 
Gabriel Dimisianu.
• La legenda fotogra

fiei de la Teatrul drama
tic „Maria Filotti" din 
Brăila, publicată în nr. 
trecut, pag. 16, a se citi 
corect : Nota zero la pur
tare de Virgil Stoenescu 
și Octavian Sava

4

în iulie
• 1 IULIE. A apărut , la Iași, pînă 

în 1891, revista „Contemporanul" 
(1881). A apărut, la Constanța, pri
mul număr al revistei „Torms" 
(1966). S-au născut : Ion Maxim 
(1925), Costache Olăreanu (1929), Ion 
Pop (1941). A murit Titu Maiorescu 
(1917).
• 2 IULIE. S-au născut : Dcmoste- 

ne Botez (1893), Mihai Tican Rumano 
(1895), Ștefan Fay (1919), Octavian 
Paler (1926), Dan Verona (1947). Au 
murit : Mihail Kogălniceanu (1891), 
Emil Gârleanu (1914).

• 3 IULIE. S-au născut : Paul Nico- 
lae-Mihail (1923), Ștefan Gheorghiu 
(1927), Zeno Ghițulescu (1929). Au 
murit : loan A. Lapedatu (1900), Alex. 
Bistrițeanu (1976).

• 4 IULIE. S-a născut : Haralamb 
Zincă (1923).

• 5 IULIE. S-au născut : Iulia 
Soare (1920), Aurel Debovcanu (1929), 
AI. Oprea (1931).

• 6 IULIE. S-au născut : Dragoș 
Vicol (1920), Alexandru Sen (1921), 
Teofil Bălaj (1937), Voicu Bugariu, 
(1939), George Alboiu (1944). Gabrie
la Negreanu (1947). A murit Constan
tin Narly (1956).
• 7 IULIE. A murit Ion Vînea 

(1964).
• 8 IULIE. S-au născut : Lato Er- 

dcly Anna (1906), Constantin Lăză- 
rcscu (1908), Angela Marinescu (1941), 
Șerban Foarță (1942). Au murit : G.M. 
Zamfirescu (1939), Petre Pandrea 
(1968).

• 9 IULIE. S-au născut : Al. Graur 
(1900), Tatiana Nicolcscu (1923), Teo
dor Bulza (1949). A murit Miron Ncă- 
gu (1973).

• 10 IULIE. S-au născut : Ion Si- 
mionescu (1873), Salamon Lăszlo 
(1891).
• 12 IULIE. S-au născut : Constan

tin Noica (1909), Radu Enescu (1925), 
AL Ivasiuc (1933), Radu F. Alexan
dru (1943). Au murit : Enăchiță Văcă- 
rescu (1797), Richard Hillard (1977).
• 13 IULIE. S-a născut : Constan

tin Z. Buzdugan (1870).
• 14 IULIE. S-au născut : Bucur 

Stănescu (1916), Szâsz Jănos (1927), 
Mihail Cosma (1929), George Anania 
(1941). A murit Tudor Arghezi (1967).
• 15 IULIE. S-au născut : D.Th. 

Neculuță (1859), Aurel Iordache (1919). 
A murit Octavian Neamțu (1976).
• 16 IULIE. S-au născut : D. An

ghel (1872), Ilie Cristea (1892), Ale
xandru Calais (1928), Gheorghe Bu- 
zoianu (1932), Iloria Vasilescu (1940). 
A murit E. Lovinescu (1943).
• 17 IULIE. S-au născut : A.T. 

Laurian (1810), Tabery Geza (1890), 
George Almosnino (1936), Daniel Di- 
mitriu (1945). A murit Pantazi Ghica 
(1882).
• 18 IULIE. S-au născut : S. Da

mian (1930), Micaela Ghițcscu (1931), 
Balogh Jozsef (1931), Nicolae Neagu 
(1931), Mircea Constantincscu (1945).
• 19 IULIE. S-au născut : Teodor 

Murășanu (1891), N. Carandino (1905), 
Tamara Gane (1909), Constantin Țoiu 
(1923), Traian-Liviu Birăiescu (1924) 
Tania Lovinescu (1924), Norman Ma
nea (1936), Maria Luiza Cristescu 
(1943).
• 20 IULIE. S-au născut : Paul Bu

jor (1862), Ștefan Popescu (1912), lu- 
liu Rațiu (1930), Corneliu Leu (1932), 
Adrian Păunescu (1943).
• 21 IULIE. S-au născut : Simion 

Bărnuțiu (1808), Vasile Aleesandri 
(1821), Mircea Dem. Radulescu (1889), 
Ion Biberi (1904). Traian Cheiariu 
(1906), D. Macrea (1907), Violeta Zam- 
firescu (1921), Mircea Cojocaru (1933), 
Valentin Hossu Longin (1939), Ioana 
Diaconescu (1948). A murit : Ion Pas- 
cadi (1972).

• 22 IULIE. S-au născut : George 
Moroșanu (1911). A murit I.I. Miro- 
nescu (1939).

• 23 IULIE. S-au născut : Gh. Ada- 
mcscu (1869), Eugen Teodoru (1924).
• 24 IULIE. S-au născut : George 

tvașcu (1911), Iosif Lupulescu (1937).
• 25 IULIE. S-a născut Mihail Co- 

dreanu (1876). Au murit : Petre Iosif 
(1978), Tudor Balteș (1979).
• 26 IULIE. S-au născut : Silvestru 

Zaharodnii (1907). Cezar Baltag (1939), 
Gheorghe Azap (1939). Au murit : Mi
hail Cornea (1901), Al. Țudor-Miu 
(1961), Dominic Stanca (1976).
• 27 IULIE. S-au născut : Lucian 

Predescu (1907), Marcel Gafton (1925). 
Costache Anton (1930), Pan Izvcrna 
(1937), Eugen Zehan (1938). Au murit : 
Al. Pelimon (1881), Ion Mușlca (1966), 
Teodor Balș (1983).
• 28 IULIE. S-au născut : Mary 

Polihroniade Lăzărescu (1904), loan 
Șerb (1932), Ion Chirie (1940). A mu
rit Aurel P. Bănuț (1970).
• 29 IULIE. S-au născut : Victor 

Ion Popa (1895), N. Stcinhardt (1912). 
Au murit : Ion Cătină (1851), Ștefan 
G. Vîrgolici (1897).
• 30 IULIE. S-au născut : Franyo 

Zoltăn (1887), Mihail Celarianu (1893), 
Al. O. Tcodoreanu (1894),

(
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Permanențele culturii
ICI UN fenomen cultural nu se

* circumscrie doar la perioada de 
timp în care s-a manifestat cu maximă intensitate, 
cind a dominat, prin noutatea și fascinația ideilor 
sale sau pur și simplu prin forță, o etapă din dezvol
tarea unei colectivități naționale. Cei ce privim istoria 
nu ca pe o simplă înșiruire de fapte ci corelăm 
și vedem atît consecințele lor imediate ca și 
cele ce continuă să reapară cu mai mare sau mai 
mică intensitate ne dăm seama cît de păgubitoare a 
fost perioada în care trecutul era nu doar desconsi
derat dar anatemizat în mod sistematic din domeniul 
tipăriturilor, al studiului pe toate treptele de învăță- 
mint. Mai mult decît atît, mulți dintre cei care, prin 
activitatea lor didactică, prin scrisul lor, prin prezența 
lor academică și, bineînțeles, mai înainte de toate, 
prin opera lor realizau acest proces de continuitate 
au fost înlăturați de la catedră, din Academie, nu au 
mai avut dreptul să publice, operele lor nu mai pu
teau să fie tipărite iar numele le erau rostite numai 
în sens negativ. De aceea se cade să reflectării asupra 
uneia din ideile cuprinse în Expunerea tovarășului 
Nicolae Ceaușescu cu privire la perfecționarea activi
tății organizatorice, Ideologice și politico-educative 
din ziua de 23 iunie 1988, și anume la „lupta hotărîtă 
împotriva dogmatismului, imobilismului, a șablonis- 
mului și — aș sublinia, în mod deosebit, — a cursului 
foarte periculos care își făcuse loc la un moment dat, 
chiar de negare a trecutului și istoriei milenare a 
poporului nostru, a caracteristicilor limbii române, de 
nihilism, de cosmopolitism, de ploconire față de tot 
ce era străin, de servilism, de lipsă de patriotism și 
spirit revoluționar."

Cind se va scrie istoria acelor ani de către cel ce 
i-au trăit, de către cei ce își vor asuma răspunderea 
reconstituirii lor din colecțiile de ziare, reviste, din 
pagini de carte și din arhive se vor putea trage mai 
multe concluzii. Unele dintre ele sînt evidente încă 
de pe acum și dezbaterea lor formează nu numai pri
lejul reconstituirii unei etape a istoriei noastre con
temporane, ci și unul de reflecție asupra consecințelor 
morale și intelectuale, asupra efortului care a trebuit 
și mai trebuie încă făcut pentru ca urmările acelei 
perioade să fie înlăturate din conștiința oamenilor, 
pentru a infringe tot ceea ce reprezintă expresie a 
inerțiilor, a unui mod de a gîndi și de a aborda eva
luarea trecutului grevat de optica anilor ’50, de viziuni 
dogmatice condamnate de cel de-al IX-lea Congres 
al Partidului.

EEA CE se poate constata, privind 
'^retrospectiv, e faptul că în anul 

1948 țara noastră avea o intelectualitate de mare va
loare pe toate tărimurile manifestării umanistice : 
istoriografie, filosofie, critică literară, lingvistică, so
ciologie etc. Orizontul oamenilor de cultură, influența 
pe care o aveau de la catedră prin operele care mar- 
caseră în mod pozitiv dezvoltarea spiritualității noastre 
și o îmbogățiseră, fie cu perspective originale, inedite, 
fie cu sinteze care își propuneau să sistematizeze ceea 
ce cultura universală dăduse mai bun, faptul că cei 
mai mulți dintre ei afirmaseră încă din perioada din
tre cele două războaie o atitudine raționalistă, uma
nistă iar pe planul vieții publice se manifestaseră ca 
oameni cu o largă înțelegere democratică — toate 
acestea făceau posibilă apropierea și integrarea în 
fluxul culturii noastre de atunci a celor mai mulți din 
reprezentanții intelectualității românești din acea vre
me, unii aflați în plină putere de creație, alții aflați 
în amurgul vieții dar ale căror contribuții nu ar fi 
fost în nici un caz lipsite de un interes major. A inter
venit însă o viziune dogmatică, îngustă, asupra mar
xismului, o înțelegere cît se poate de restrictivă, mer- 
gînd pînă la caricatură, a aplicării marxismului în 
istorie, filosofie, sociologie, în cercetarea literară, 
folosind nu o dată procesul de intenție, trunchierea, 
falsificarea. Și nu mă refer aici bineînțeles la cei si
tuați în mod deschis, programatic, pe poziții de extremă 
dreaptă, antidemocratice, cu influente dureroase asu
pra tineretului interbelic. Dar mă refer la acei, 
și aceștia formau marea, zdrobitoarea majoritate, că
rora nu li se puteau imputa în nici un caz erori de 
genul celor amintite. Și totuși înlăturarea unora din 
cei mai de seamă reprezentanți ai intelectualității 
noastre din viața publică, adeseori chiar prin măsuri 
represive, a avut consecințe nefaste nu numai asupra 
climatului intelectual, dar și asupra înțelegerii unor 
momente capitale ale istoriei poporului român văzuta 
în întreaga sa amplitudine. Să ne gîndim la faptul că 
probleme fundamentale ale istoriei noastre, cum ar fi 
originea și formarea poporului român, unitatea națio
nală — înțelegind prin aceasta deopotrivă factorii so
ciali, economici, morali, sufletești, intelectuali, cultu
rali care au acționat pentru împlinirea acestui dezi
derat, — locul limbii române, trăsăturile și originali
tatea ei au fost înfățișate ani de-a rîndul trunchiat, 
deformat, fals. Ca să nu ne mai referim la aprecierea 
unor perioade și evenimente ale istoriei noastre, cum 
ar fi primul război mondial și perioada interbelică 
văzute printr-o perspectivă de ordin negativ pe toate 
planurile manifestării lor. Și, în sfîrșit, la aprecierea 
unor personalități ale istoriei naționale, îndepărtate 
sau apropiate, cele din secolul nostru fiind privite nu 
numai ca odioase dar și grotești, prin prisma publi
cării necritice a unor pamflete care n-aveau ca punct 
de plecare o ținută morală din cele mai corecte și nu 

porneau de la principii ideologice și politice ci mai 
degrabă de la meschine interese materiale. Toate 
acestea au făcut ca istoria noastră, ca imaginea asu
pra formării și dezvoltării poporului român, asupra 
trăsăturilor caracteristice ale spiritualității sale, asu
pra ideii de unitate și de continuitate să sufere imens. 
Și cum se putea să fie altfel cind cei mai mulți din 
istoricii noștri de seamă precum Gheorghe I. Bră- 
tianu. Victor Papacostea, C. C. Giurescu, I. I. Nistor, 
Al. Lapedatu, Silviu Dragomir, Ion Lupaș, G. Zâne, 
I. Moga s-au aflat timp de mai bine de un deceniu și 
jumătate în imposibilitate de a se manifesta ? Cind 
opera lui N. Iorga fusese prohibită, cînd abia în 1965 
apare o primă antologie din scrierile sale cu caracter 
beletristic, cînd nu se retipăreau scrierile lui A. D. Xe- 
nopol, D. Onciul, Radu Rosetti, I. C. Filitti etc. ?

Dacă ne referim la domeniul filosofiei și al culturii 
propriu-zise, absența unor personalități, precum 
P. P. Negulescu, C. Rădulescu-Motru, D. Guști, Mircea 
Florian, Lucian Blaga, N. Bagdasar, Sextil Pușcariu, 
Anton Dumitriu, C. Noica, Alice Voinescu, a unor 
oameni de vaste cuprinderi spirituale, precum Petre 
Comarnescu, N. Steinhardt, a unor critici și istorici 
literari de talia Iui Șerban Cioculescu sau Vladimir 
Streinu, a numeroși ziariști de mare talent și de ati
tudine democratică, printre care în primul rînd l-aș 
numi pe Tudor Teodorescu-Braniște (și exemplele ar 
putea fi înmulțite) ne dovedește cît de mult a avut 
de suferit cultura românească în acei ani. Nu mă voi 
referi aici la politica restrictivă din domeniul moște
nirii literare. Scriitori de valoarea unor Tudor Arghezi, 
Lucian Blaga, Vasile Voiculescu, Ion Barbu, Hortensia 
Papadat-Bengescu nu au putut multă vreme scoate la 
lumină roadele muncii lor creatoare, uneori de o va
loare inestimabilă.

FORTUL uriaș depus după 1965, 
lJ~*  anul Congresului al IX-lea, a avut 

ca rezultat nu numai înlăturarea unor nedreptăți, nu 
numai curmarea unor abuzuri administrative, ci resti
tuirea identității noastre naționale, cunoașterea trecu
tului în adevărata lui lumină și nu din perspective 
eronate, neștiințifice, lipsite de orice bază documen
tară și de cele mai multe ori realizate prin omiterea, 
denaturarea și falsificarea faptelor. S-a tipărit mult, 
in primul rînd pe planul beletristicii, iar în ultimul 
deceniu și pe cel al istoriografiei și filosofiei. Prin 
operele publicate, cel mai adesea în tiraje care depă
șesc orice comparație cu situația din trecut, avem 
imaginea adecvată a istoriei noastre literare și artis
tice în general. Sîntem pe cale să ne apro
piem de tipărirea tuturor lucrărilor reprezentative 
ale istoriografiei, sociologiei, filosofiei, istoriei culturii 
românești, ale gîndirii politice. Tipărirea în curs a 
celor două mari Istorii a Românilor datorate lui 
A. D. Xenopol și respectiv N. Iorga devine o îndato
rire națională, un act de cultură ce va avea reverbe
rații asupra conștiinței noastre publice. Pentru că 
asupra acestui fapt vreau să insist : cunoașterea ope
relor reprezentative ale trecutului constituie una din 
dimensiunile esențiale ale educației patriotice. Aces
tea acționează ca factori de cunoaștere dar și ca fac
tori sufletești, ele reprezintă acele expresii încărcate 
cu puterea adevărului științific dar și luminate de o 
flacără aptă să trezească sentimente perene tuturor 
generațiilor. Cei care au simțit lipsa acestor opere în 
anii formației lor intelectuale caută acum cu aviditate 
să le cunoască, să le recupereze șl să îndrepte astfel 
erorile care le-au deformat gîndirea, cunoașterea și 
sufletul. Dar pentru aceasta sînt necesare, oricit ar 
părea că introduc în discuție și alte criterii decit cele 
pur intelectuale, două condiții. Prima este cea a 
i’ăspîndirii : faptul că aceste opere apar este cît se 
poate de îmbucurător, faptul că ele se epuizează cu 
repeziciune e cît se poate de semnificativ. Dar rămîne 
deschisă problema permanenței lor în circuitul public ; 
mă gîndesc la cititorul care vine după noi, jnu mult 
după noi, uneori la o distanță de cîțiva ani. Actul 
reeditării poate fi mult diminuat dacă aceste opere nu 
reintră în circuitul public în funcție de cerere, bine
înțeles prin colecțiile de mare tiraj. „Biblioteca pen
tru toți" ar trebui să reia „Biblioteca de filosofie a 
culturii românești", „Biblioteca de artă", „Thalia", 
„Istoriile literaturii românești", Filosofie universală 
contemporană, toate cu un atît de mare succes de pu
blic. Seria de „cultură generală", cu atît de frumoase 
împliniri altădată, ar trebui să-și facă o datorie de 
onoare din retipărirea operelor cardinale ale gîndirii 
românești.

A doua problemă pe care nu voi obosi să o pun 
privește manualele de istoria literaturii române, ma
terie adeseori privită în sine și pentru sine, fără con
cordanțele spirituale care i-au determinat profilul. 
Aflindu-se mult în urma procesului de reconsiderare, 
programa analitcă și manualele sînt încă tributare 
unei viziuni restrictive, sociologizante asupra fenome
nului nostru cultural și nu îl privesc în toată dimen
siunea și amplitudinea lui.

Acest articol nu poate să aibă un final. Se vrea un 
început, un apel la dezbaterea unor probleme de mare 
însemnătate pentru cultura noastră, pentru educația 
patriotică a tinerei generații.

Valeriu Râpeanu

BORIS CARAGEA : Victoria

Partidul
In sinea ta să se petreacă totul 
să veghezi adevărul pentru tine 
ți pentru lumina ta interioară 
să mergi pină-n pinzele-albe 
cu gindurile tale despre El 
ți descoperindu-l 
să-l aduci oamenilor intru iluminare 
intru liniște ți pace ințelegindu-l 
că le aparține precum aerul 
pe care il respiră 
precum focul 
la care se încălzesc 
precum apa 
pe care bind-o iți dovedesc 
cum că le-a fost sete 
ți ce sete poate fi mai de preț 
decit setea de adevăr

loan Vergu Dumitrescu

Principii de existența
De la început 
neamul a fost aici in grai și in obicei 
și in viață și in moarte 
același cu toate nopțile pămintului. 
însuși imperialul Traian a călătorit 
spre libertatea lui Decebal — 
de la început n-am depins, 
de cine să depindem dacă nu de noi I 
E un întîi principiu de existență 
și sîntem și azi ai independenței I

Sintem suverani
o spun stemele și steagurile
și marile porți ale lumii —
și ne aflăm
in acest timp de suveranitate 
cu toate popoarele lumii I

Nici vinul nu s-a amestecat cu apa, 
sintem in o aceeași viață 
fără întrerupere — 
Ne curg ivzoare, 
avem dimensiuni înalte, 
sintem legenda veche 
păzind lespedea cu văzduhul pămintului 
și ne rotim in curcubeu I

Constantin Brindușoiu 
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OVID DENSUSIANU

Ovid Densusianu (29 decembrie 1873-8 
iunie 1938) in ultimii săi ani.

FIUL Iui Aron Densușianu. profe
sor la Universitatea din Iași, și 
nepot al lui Nicolae Densușianu, 
autorul monografiei Dacia preisto

rică, Ovid Densusianu (29 decembrie 1873 
— 8 iunie 1938). ardelean de origine, a 
fost, după expresia profesorului Al. Ro
setti. „ultimul dintre latiniști11 *).  Sintag
ma sintetiza erudiția lui Ovid Densusianu 
și contura crezul unei vieți : ideea „lati
nității poporului român și a spiritualită
ții românești1*,  a solidarității noastre cu 
celelalte popoare romanice.

*) Al. Rosetti, Ovid Densusianu, Funda
ția pentru 'literatură și artă. București, 
1939, p. 9.

2) Ovid Densusianu, Opere, II, ed. criti
că de B. Cazacu. V. Rusu și I. Șerb. Edi
tura Minerva. București. 1975. p. 275.

3) Ovid Densusianu, op. cit., p. 368.

Licențiat în litere al Universității din 
Iași. 1892. diplomat al Școlii de înalte 
Studii din Paris. 1896, cu teza La Prise 
de Cardres et de Sebille, chanson de 
geste du XIII-e siecle, Ovid Densusianu 
suplinește catedra de „Istoria limbii și li
teraturii române" de la Universitatea din 
București, iar din martie 1901, este numit 
profesor de „filologie romanică cu spe
cială privire la limba română11, disciplină 
pe care o va preda patru decenii.

1. Lingvistul
OVID DENSUSIANU intră în viată. în 

profesie și în activitatea științifică, prin- 
tr-o erudiție comparabilă. în epocă, nu
mai eu aceea a lui N. Iorga, La vîrsta 
de 28 de ani. publică, la Paris, întîiul vo
lum din Histoire de Ia langue roumaine, 
tome I, Les Origines. Al doilea, dedicat 
secolului al XVI-lea românesc, a fost edi
tat tot la Paris, dar. din motive obiective, 
in trei fascicole, apărute la mari inter
vale de timp : 1914, 1932. 1938.

Istoria limbii române este o operă de 
sinteză monumentală, rămasă și astăzi un 
izvor nesecat de informații. Fiecare ca
pitol dezvoltă un segment din evoluția 
limbii române si toate la un loc configu
rează individualitatea românei intre lim
bile romanice. Trăsăturile specifice sub
stratului autohton, fizionomia latinei 
populare la începutul erei noastre, dez
voltarea „romanicei" balcanice pină la 
migrația slavilor. influentele limbilor 
autohtone, tracă și iliră. asupra latinei 
balcanice, precum și înrîuririle diverse 
exercitate in timp asupra limbii noastre, 
rolul și limitele lor. sînt prezentate cu 
obiectivitate si riguroasă exactitate știin
țifică. prin atenta cercetare exhaustivă a 
materialului documentar. în limitele in
formației generale, oferite de epocă.

In acest context, se înscrie prudenta 
afirmațiilor, grija pentru nuanțe, evitarea 
opiniei restrictive, alegerea unei poziții 
moderate între afirmații evident exage
rate. „El supune, — observa Gaston Paris 
— toate părerile la care se referă unei 
critici personale, aproape totdeauna justă, 
iar punctul de vedere propriu pe care-1 
adoptă îl ajută să lămurească adeseori 
într-un fel nou fenomenele de care alți 
șavanti s-au ocupat înaintea lui".

In primul și al VI-lea Capitol. Ovid 
Densusianu prezintă spațiul geografic în 

care s-au format limba română și dialec
tele ei. Fără a exclude ..nicidecum păstra
rea unui element latin, fără indoială deș
tul de important, in Dacia și Moesia". ti- 
nărul profesor avea convingerea că „cen
trul de formație a limbii române" pare 
„indiscutabil" a fi fost „la sud de Du
năre". pe un teritoriu ..mai întins decîț 
Moesia și mai apropiat de Adriatica. Și 
acest teritoriu nu poate fi după noi. decît 
Iliria."2). de unde, după migrația slavi
lor și stabilirea lor în sudul peninsulei, a 
avut loc o emigrare masivă a populației 
de limbă română in nord. Afirmația se 
sprijină pe concluziile scoase din studiul 
documentelor existente. Astăzi însă, măr
turiile izvoarelor istorice, dovezile arheo
logice. studiul toponimiei ș.a. au permis 
formularea unei concluzii definitorii, ex
primată succesiv de Sextil Pușcariu. N. 
Iorga. Th. Capidan. Al. Rosetti. Al. Pro- 
copovici, C. Daicoviciu : poporul și limba 
română s-au format pe un teritoriu întins 
la dreapta și la stingă Dunării, cupfinzînd 
întregul spațiu carpato-danubio-balcanic. 
unde romanitatea se altoise puternic și 
adine pe teritoriul etnic traco-dacic. în 
sudul Dunării, acest teritoriu includea atît 
Dacia Romană, cit și Dacia liberă, care 
au format un tot etnic și cultural, legat 
indisolubil de unitatea pămîntului româ
nesc.

Asupra originii celor trei dialecte ale 
dacoromânei, cercetările ulterioare au 
adus, de asemenea, precizările suplimen
tare. însă tînărul savant este cel dinții 
care le expune istoria, le delimitează aria 
geografică, le caracterizează și le prezintă 
lexicul, structura fonetică și morfologică.

Istoria limbii române s-a impus îndată 
după apariție prin profunda analiză a 
faptelor istorice și lingvistice, prin mate
rialul documentar enorm, adunat, siste
matizat și comentat cu obiectivitate. Pe 
plan european, tocmai pentru că a fost 
publicată în limba franceză de o editură 
pariziană, Istoria limbii române, intîia 
istorie a unui idiom romanic, elogiată de 
Gaston Paris, în „Romania", pentru „ex
celenta metodă" și „spiritul pur științific", 
a avut un larg ecou. Ovid. Densusianu de
monstra latinitatea limbii române, releva 
Occidentului un popor cu una din cele 
mai vechi istorii și afirma, cu subtilă 
mîndrie patriotică, identitatea europeană 
a națiunii sale : „Nu ciștigă oare limba 
română în valoare pentru studiile filologi
ce si în importantă, alături de limbile 
surori, atunci cînd dăm la o parte barie
rele înguste între care i s-a închis pină 
acum istoria si cînd îi acordăm pe teri
toriul României un loc atît de important, 
acela de reprezentant al latinei balcanice, 
al unei părți imense din vechiul domeniu 
al romanilor ?“ 3).

2. Esteticianul
IMEDIAT după război, patru ani con

secutiv. și, cu intermitentă, in deceniul 
al IV-lea, Ovid Densusianu a ținut două 
serii de prelegeri, avind ca obiect „evo
luția estetică a limbii române". Aceste 
cursuri urmau să constituie materia unui 
volum, ce relua dintr-o altă perspectivă 
istoria limbii române pînă în epoca in
terbelică. insă moartea profesorului nu a 
permis materializarea proiectului.

Și înainte de primul mare război mon
dial întîlnim tentative de studiere a mij
loacelor de expresie artistică. Menționăm, 
în acest sens. Limba literară română în 
prima jumătate a sec. al XlX-lea, 1904. de 
Petre V. Haneș, și cursul de Istoria lite
raturii române moderne. Epoca Conachi, 
predat la Universitatea din Iași, in anul 
1909/10. de G. Ibrăileanu.

însă prin Evoluția estetică a limbii ro
mâne, Ovid Densusianu străbătea între
gul teritoriu al limbii literare române de 
la origini pînă la mișcarea de avangardă. 
El contura domeniul disciplinei, propunea 
metodele practice de studiu și le verifica 
rezistenta prin intermediul analizelor 
efective. Profesorul deschidea astfel. în 
toamna anului 1920, o direcție nouă în fi
lologia românească, ce va fi continuată, 
cu mijloace și modalități perfecționate 
metodologic, de T. Vianu, lorgu Iordan, 
Al. Rosetti. I. Coteanu.

Prin „evoluția estetică" a limbii, Ovid 

Densusianu înțelegea un concept a cărui 
sferă semantică se apropie de ceea ce 
terminologia științifică de azi numește 
„istoria limbii literare". Atenția lui Ovid 
Densușianu era concentrată asupra mij
loacelor de expresie individuală ale scrii
torilor. urmărite în succesiune temporală, 
și numai în subsidiar releva aspectele cu 
valoare generalizatoare. Astăzi, stilistica 
lingvistică se ocupă mai puțin de stilul 
autorilor și mai mult de stilurile funcțio
nale ale limbii. Cu toate acestea, meritul 
incontestabil al lui Ovid Densusianu este 
de a fi prezentat contemporanilor un do
meniu nebănuit pînă atunci, de cercetare.

Elementul dinamic ce asigură continua 
ascendentă a limbii literare este „facto
rul estetic", definit ca aspirație constantă 
„de exprimare mai aleasă". Exprimarea 
conștient nuanțată contribuie Ia evoluția 
generală a limbii. Initial. prefacerile, 
pentru că „vin de Ia ceea ce este indivi
dual. sînt mai discrete. însă pe urmă 
intră in curentul general de exprimare și. 
datorită fixărei sub forme literare, con
tribuie la modificarea limbei" '■).

Ovid Densusianu nu pune în directă de
pendentă valoarea estetică a textului de 
prezenta sau absenta figurilor de stil. El 
are o viziune mai largă, mai cuprinză
toare. observînd că numeroase alte struc
turi concurează solidar la crearea valorii 
artistice. Surprinzător, pehtru epocă. Ovid 
Densusianu constată că lexicul a ceea ce 
numim limbaj artistic rămîne în esență 
acela al limbii comune. Dar scriitorul 
alege un anume cuvînt dintre variantele 
sinonimice, dialectale sau populare. Opo
ziția dintre planul literar al limbii și ce
lelalte variante funcționale marchează 
suplimentar intenția estetică. Sînt cău
tate. în continuare, resorturile psihologice 
care determină alegerea dintr-un cîmp 
semantic potențial. De ce. de pildă, sub
stantivul „fandaxie" apare la D. Cante- 
mir și la I. L. Caragiale ? Ce legătură 
este între el. „fantasie" și „fantezie" ? 
Deoarece în textele secolului al XVII-lea 
„fantezie" are numai partial sensul de 
imaginație, Ovid Densusianu ajunge la 
concluzia „că atmosfera corespunzătoare 
acestui cuvînt o vedem în umbră", aceasta 
explicînd. parțial, și scăderile generale 
ale limbii. Cu Eminescu. abia, fantezia va 
desemna integral facultatea imaginativă a 
ființei : „Fantezie, fantezie — cînd sîntem 
numai noi singuri. / Ce ades mă porți pe 
lacuri și pe mare și prin cringuri".

în prim-plan, Ovid Densusianu așază 
contextul lingvistic. Scriitorul, constată 
esteticianul, imprimă cuvintelor expresi
vitate Prin combinarea lor într-o struc
tură sintactică inedită : .... din punct de
vedere semantic, cuvîntul își arată înțe
lesul său bine numai cînd apare alături 
de altul. Numai fraza ne ajută să înțele
gem bine sensul cuvintelor", deoarece „o 
frază capătă o deosebită valoare și un re
lief artistic după cuvintele de care este 
însoțită".

Ordinea cuvintelor, adaugă Ovid Den
susianu, nu este întîmplătoare. Dislocarea 
atributului de substantiv sau a comple
mentului de verb relevă totdeauna o in
tenție estetică. Sintagma „nebunești grăia 
răspunsuri". întîlnită în cronica lui Radu 
Greccanu. reprezintă consecința unei ati
tudini deliberative ; autorul a urmărit să 
pună „în primul rînd adjectivul, să subli
nieze ce anume voia să exprime prin 
adjectivul nebunești". De aceea, genera
lizează Densusianu. „o frază, ca să fie 
într-adevăr artistică în afară de ceea ce 
prezintă ea inspirare. mai trebuie să în
deplinească condițiunea aranjărei cuvin
telor". îndeosebi. „începutul frazei, care 
anunță înlănțuiri, să fie ca un fel de 
auroră estetică, care vestește că, într-ade
văr. cel care a spus asemenea frază are 
putința alegerii cuvintelor". Fără să știe, 
Ovid Densusianu înfățișa într-o variantă 
autohtonă conceptele lui Noam Chomsky 
de „performanță" și „competență".

Dintre toate genurile literare, lirica are 
„rolul inovator și de multe ori revoluțio
nar" in evoluția estetică a limbii. Dacă, 
la început, expresivitatea poeziei se da
tora într-o hotărîtoare măsură rimei, 
după introducerea de către simboliști a 
versului liber, „armonia a trebuit să re
iasă din combinația între cuvinte si atunci

4) Ovid Densusianu, Opere, III, ed. cri
tică și comentarii de V. Rusu. Editura 
Minerva. București. 1977. p. 227 ; celelalte 
citate, din aceeași ediție. 

natural că a trebuit să se depună de către 
poet un mai mare efort artistic...".

Ideea obținerii unor semnificații artis
tice inedite din folosirea într-un anume 
mod a cuvintelor prezintă o neașteptată 
analogie cu mecanismul funcției poetice a 
limbii. Principala caracteristică a acestei 
funcții, va preciza Roman Jakobson. este 
„centrarea asupra mesajului ca atare". 
Prin „centrare" sau „vizare", se înțelege 
așezarea elementelor limbajului în așa fel 
îneît ele să formeze o structură, un corp 
coerent organizat, printr-unul sau mai 
multe elemente de tehnică poetică.

începuturile limbii literare române, ca 
variantă normată și cultivată a limbii 
naționale, sînt corelate de Ovid Densu
sianu cu activitatea tipografică desfășu
rată de Coresi. Datorit^ lui s-a ajuns „să 
se fixeze un anumit aspect al limbii noas
tre ca manifestatiune culturală". însă 
funcția estetică a limbii își are punctul 
de plecare in individualitatea scriitorului, 
în personalitatea și profunzimea vieții lui 
spirituale : „Felul de exprimare al unor 
stări sentimentale variază așa de mult de 
la un individ la altul, incit am putea 
spune că de multe ori ceea ce este mai 
personal vorbirii unui individ depinde în
tr-o mare parte de ceea ce este substratul 
lui afectiv".

Eforturile conștiente de stilizare se 
ivesc in secolul al XVII-lea. și expune
rea autorului se desfășoară pe două pla
nuri paralele. Unul urmărește cristalizarea

teoretică a noțiunii de limbă literară, așa 
cum se desprinde din prefețele operelor 
apărute, „mai interesante decît cuprinsul 
cărtei chiar", fiindcă ele dezvăluie „con
știința unor insuficiențe", dar intuiesc și 
„ceea ce era de realizat, ceea ce trebuia 
îndeplinit de acum înainte".

Celălat plan înfățișează, din aceeași 
perspectivă dialectică, evoluția expresivi
tății limbii române de-a lungul veacuri
lor. Numeroasele inovații mărunte duc la 
acumulări succesive ce iac posibilă contu
rarea unor etape distincte în evoluția ex
presivității. Ovid Densusianu aduce o vi
ziune modernă asupra raportului dintre 
diacronie și sincronie. Cele două criterii 
„trebuie să meargă alături, să se com
pleteze". fie că ne ocupăm de lingvistică. 
fi.e că studiem istoria literaturii. Toată 
demonstrația se stringe în această frază 
aforistică : .....istoricul nu implică tot
deauna esteticul : esteticul însă nu poate 
să nu ia in considerație istoricul".

3. Obiectul și metoda filologiei
OVID DENSUSIANU a sesizat necesi

tatea unor obiecte de studiu interdiscipli- 
nar. aflate la frontiera dintre cercetarea 
lingvistică și istoria literaturii. El înțe
legea filologia ca punctul de plecare în 
studiul spiritualității unui popor. Metoda 
era. atunci, novatoare, si a expus-o în 
lecția de deschidere a cursului universi
tar din 29 octombrie 1897.

Văzut de ISErt Din manuscrisul prelegerii introductive a cursului ținut de Ovid 
Densusianu in anul 1898, la Universitatea din București.
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’) Ovid Densusianu. Opere. III, ed. cit.,
p. 669.

8) Ovid Densusianu. Dante și latinitatea. 
Editura Ancora. București. 1921. p. 21.

’) Ovid Densusianu. Sufletul latin și 
poezia nouă. Casa Școalelor. București, 
1922. p. VIII, celelalte citate, din aceeași 
ediție.

■ Ovid Densusianu a publicat, mai 
mult de o sută de lucrări : lingvisti
că. filologie romanică, etnografie, is
torie si critică literară, filologie ro
mână. folclor, proză, teatru, cursuri. 
Principalele sale scrieri, pe care le 
găsim intre cele 106 fișe din catalo
gul Bibliotecii Academiei Române : 
Aliteratiunea în limbile romanice. Iași. 
1895 ; Aymeri de Narbonne. Paris, 
1896; La prise de Cardres et de Se- 
bille. Paris. 1886 ; Istoria limbei și li- 
teraturei române. București. 1897/1898 ; 
Studii de filologie română, București, 
1898 ; Istoria literature! române. Bucu
rești. 1898/1899 ; Intre două lumi, dra
mă in versuri. București. 1899 ; Isto
ria limbei române. București. 1899/ 
1901 ; Histoire de la lange roumaine 
(3 volume). Paris. 1902 ; Români buni 
si Români răi. București. 1902 ; Fol
clorul. București. 1910 ; Limanuri albe. 
București. 1912 (versuri) ; Curs de 
morfologie romanică. București. 1914/ 
1915 ; Graiul din Țara Hațegului, Bucu
rești. 1915 ; Literatura nouă la po
poarele romanice, București. 1914/ 
1915 ; Evoluția limbei române pînă in 
secolul XII. București. 1915/1916 ; 
Heroica. București. 1918 ; Spiritul la
tin in manifestările sale critice. Bucu
rești. 1919 ; Sub stinca vremei. Bucu
rești. 1919 (versuri) ; Din folclorul păs

HEROICA '
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Consecvent acestui principiu. Ovid Den
susianu a pornit concomitent la cerceta
rea faptelor de limbă si la studiul știin
țific al graiurilor dacoromânei, a străbă
tut literatura cultă și a analizat folclorul 
autohton și romanic, atent la progresele 
disciplinei. Așa. de exemplu. în anul uni
versitar 1920/21 a predat un curs de Se
mantică ; pentru a familiariza pe studenți 
si cu problemele practice ale disciplinei, 
a tinut un ciclu de prelegeri despre Cu
vinte sihaslre. cuvinte „care se aud numai 
prin unele părți, duc o viată sihastră și 
sînt sortite să dispară". în Directive ac
tuale în romanistică și lingvistica gene
rală. a prezentat. în anul 1932/33, fonetica 
experimentală, aspectele noi ale geogra
fiei lingvistice, a meditat asupra concep
telor introduse în lingvistică de Saussure: 
„limbă" și „vorbire", ..sincronie" si „dia
cronie". și a expus ideile lui Jesperson 
din Die Spraclie.

Prin lecția de deschidere din toamna 
anului 1909, intitulată E'olklorul — cum 
trebuie înțeles, Ovid Densusianu inaugu
rează o concepție ce marchează un mo
ment distinct în evoluția conceptului de 
literatură populară si a modalității de cu
legere a textelor folclorice : „Filologia 
are numeroase puncte de atingere cu fol
clorul ; la ajutorul lui trebuie să recurgem 
cind urmărim unele probleme de istoria 
limbei ori literaturei. și cu deosebire în 
studiile de dialectologie se vede bine le
gătura între un gen și celălalt de cerce
tări"5). Ovid Densusianu semnalează, cel 
dinții, prezenta în literatura populară a 
două serii de teme și motive. Una include 
speciile lirice care dezvoltă sentimente 
general-umane si basmele izvorîte din 
imaginația creatorilor anonimi ; cealaltă 
cuprinde speciile inspirate din viata prac
tică. din „credințe, obiceiuri, superstiții", 
între ele există un raport divergent : cele 
dintîi cunosc o permanentă recreare, de
oarece sînt resimțite ca elemente indis
pensabile vieții sufletești : celelalte. în
deosebi descântecele, fiind produsul unei 
perioade determinate, suferă mai acut 
erodarea temporală.

Cursurile teoretice : Viața păstorească 
in poezia noastră populară. Păstoritul la 
popoarele romanice — însemnătatea lui 
lingvistică și etnografică. Limba descân
tecelor ș.a. sînt dublate de cercetări și 
anchete pe teren, pe care le întreprinde 
cu elevii săi I. A. Candrea. Th. D. Spe- 
ranția. între anii 1906—1908. publică două 
volume intitulate Graiul nostru, cuprin- 
zînd peste 800 de texte dialectale. în 1914, 
înființează „Institutul de Filologie și 
Folklor". pe lîngă catedra de filologie ro
manică, în cadrul căruia Ovid Densusianu 
elaborează monografia Graiul din Țara 
Hațegului. Acestor realizări li se va 
adăuga după război periodicul Grai și 
suflet, din care. între anii 1923—1938. au 
apărut șapte tomuri.

Din toamna lui 1899. pînă în primăvara 
anului 1901, înainte de a i se încredința 
catedra de filologie romanică. Ovid Den
susianu a predat un curs de istoria lite
raturii române. Intitulat Literatura ro
mână modernă, cursul reprezintă, con
stata G. Călinescu. „întîia organizare do
cumentată și cu criterii strict estetice de 
istorie literară modernă"6). Elaborată la 
26 de ani. cartea impresionează și astăzi 
prin erudiție, prin acuitatea observațiilor 
și îndeosebi prin ținuta de elevată inte
lectualitate a discursului critic. Textul 
respiră o familiarizare profundă cu epoca 
Si în linii generale viziunea se sprijină pe 
cîteva coordonate esențiale. Prezentarea 
fiecărui scriitor este precedată de o schiță 
biografică. Elementul inedit introdus de 
Ovid Densusianu, ce va fi reluat pe 
coordonate superioare de G. Călinescu. îl 
constituie ordonarea vieții pe o dominantă 
morală. în care documentele de stare ci
vilă. mărturiile contemporanilor, ideile 
politice și culturale ale autorului însuși 
contribuie în varii proporții la conturarea 
portretului caracterologic. Este prezentată 
succint opera și întregul demers are ca 
obiect valorificarea creației sub unghi 
estetic. De foarte multe ori. concluziile 
sale își păstrează, peste ani. prospețimea.

4. Teoreticianul simbolismului
INTÎILE teoretizări ale noului curent 

literar le întîlnim la Al. Macedonski și 
Ștefan Petică. însă apariția revistei 
„Vieața nouă" (1905—1925) sub conducerea 
lui Ovid Densusianu constituie o etapă 
memorabilă 'in procesul de receptare a 
simbolismului francez si de cristalizare a 
curentului in forme autohtone originale.

Ovid Densusianu a organizat a doua te
meinică școală literară. pornind de la

c) Ovid Densusianu. Folclorul — cum 
trebuie înțeles. „Vieața nouă". V. nr. 19, 
1909, p. 377.

6) G. Călinescu. Istoria literaturii ro
mâne.... Editura Fundațiilor. București, 
1941, p. 605. 

convingerea că simbolismul, și prin el 
cultura franceză. în genere, formează — 
după expresia lui G. Călinescu — „proto
tipul de imitat al latinității". El a insistat 
în repetate rinduri asupra caracterului 
eminamente latin al simbolismului, adăuga 
Al. Rosetti. cu convingerea că dăruiește 
„literelor române un bun spiritual ce-i 
aparținea de drept".

Continuitatea cu valențele sufletului 
latin le-a precizat Ovid Densusianu însuși. 
El a căutat originile simbolismului in ve
chea poezie provensală, găsind astfel o 
necesară îndreptățire istorică in teoreti
zarea curentului, pe care „nu trebuie să-l 
ignorăm, cu atit mai mult cu cît se leagă 
de departe cu lirismul trubadurilor, îneît 
urmărind ceea ce este afirmație a sufle
tului latin din depărtare pînă in vremu
rile de mai tîrziu. mi s-a părut că nu se 
poate să nu se arate această continuitate 
Si în același timp să nu se puie în valoare 
ceea ce se realizase nou după 1880“7). 
Ovid Densusianu a remarcat, de aseme
nea. „curiozitatea" simboliștilor, „fie 
direct, fie sub înrîurirea prerafaeliților", 
pentru opera lui Dante : „Cine nu a ră
mas la literatura clasică sau la cea ro
mantică si-și dă seama de ce a adus poe
zia simbolistă nu poate să rămină străin 
nici de frumusețile pe care le-a pus Dante 
in Paradis" 8).

în Conferințele „Vîeței nouă", seria I, 
1909. în Sufletul latin și poezia nouă. 1922, 
in Evoluția estetică a limbii române, 
1937/38. in numeroase alte studii și arti
cole. Ovid Densusianu dezvoltă idei de 
rezonantă inedită. El intuiește, cu rară 
acuitate. întoarcerea simboliștilor spre 
ființa umană si realitatea înconjurătoare 
dintr-o perspectivă mai apropiată de 
esența poeziei. Ei coboară spre profunzi
mile enigmatice ale sufletului omenesc, 
spre subconștient și împing imaginația 
pînă la hotarul incert dintre vis si reali
tate. eliberind lirica de tirania preciziu- 
nii si adîncind lirismul „pe cale mai mult 
de sugestie a fondului muzical al sufletu
lui omenesc".

Pledoaria este pasionantă si. ideatic, su
perioară epocii. în viziunea sa. poetica 
simbolistă are o dublă funcționalitate, 
cognitivă și afectivă. Lirica are o dimen
siune socială, ea reprezintă un act de cu
noaștere a omului și a realității și „nu
mai literatura care întrupează în ea com
plexul de idei și sentimente proprii unei 
epoci are valoare reprezentativă pentru 
acea epocă si ajunge să se impună viito
rului". Dar poezia exercită și o acțiune 
regeneratoare asupra sensibilității umane: 
simbolismul are „o semnificație si din 
punct de vedere general sufletesc, prin 
ceea ce cuprinde în el ca îndemn de re
vizuire a gîndurilor si sentimentelor 
noastre", el deschizînd ,,perspectiva de 
viață înnoită și înălțată"9). Eul nominal 
devine la poetul simbolist un eu univer-
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sal. dezvăluindu-ne fetele necunoscute ale 
lumii în mijlocul căreia trăim : .... acest
lirism nu e numai o repercusiune a im
presiilor primite din afară, ci o înălțare 
estetică în care sufletul se simte absorbit 
de tot ce îl înconjoară, trăind pe lingă 
viata lui și viata universală".

Simbolismul teoretizat de Ovid Densu
sianu se cristalizează printr-o relație de 
opoziție, la început, cu poetica sămănăto
ristă și. ulterior, cu aceea poporanistă. 
Critica celor două curente a fost o ripostă 
inevitabilă și fecundă în consecințe. în
treprinsă în numele unui sincretism 
indispensabil, al devenirii istorice a poe
ziei. în acest context, apariția, la 1 fe
bruarie 1905. a revistei „Vieața nouă" 
marchează o dată memorabilă în evoluția 
literelor autohtone, iar editorialul primu
lui număr, intitulat Rătăciri literare, 
„poate fi considerat unul din cele mai 
valoroase acte de ideologie literară din 
istoria culturii noastre" 10).

Ovid Densusianu accentuează, în con
dițiile începutului de veac, anacronismul 
programului sămănătorist, unilateralitatea 
viziunii și exclusivismul principiilor. In
terpreting în numele unui necesar sincre
tism ideile directoare expuse de M. Ko- 
gălniceanu în Introductia la „Dacia lite
rară", Ovid Densusianu reformulează 
dintr-o perspectivă modernă, problema 
izvoarelor de inspirație ale literalurii 
autohtone, argumentînd orientarea către 
citadinism si civilizație urbană. Oportu
nitatea pledoariei, reluată in termeni 
aproape identici, indată după război, de 
E. Lovinescu. a fost ratificată de însăși 
impetuoasa dezvoltare a literaturii națio
nale in perioada interbelică.

O literatură, demonstra Ovid Densusia
nu, „nu se poate izola : e spre paguba 
ei să se închidă între ziduri dușmănoase 
fata de altele". Intr-o însemnată măsură, 
„slăbiciunea" literaturii momentului isto
ric vine si „de acolo că am rămas și ră- 
rninem prea străini de ce au produs de 
seamă alte literaturi". Deschiderea lui 
Ovid Densusianu spre orizontul spiritua
lității europene îmbracă, peste ani. sem
nificația unui necesar act de patriotism, 
în orientarea culturii naționale către 
inevitabila lărgire a registrului tematic.

Prin urmare. întrebarea : „De ce nu
mai ce e la tară ar fi cu adevărat româ
nesc 7“ își găsește, dincolo de timp. în
dreptățită încuviințare. P.entru ce „nu
mai mediul de la tară să dea prilej de 
inspirație, să fie considerat ca intr-adevăr 
singurul de luat în seamă ?“. Populația 
țării noastre nu este alcătuită numai din 
țărani : .....n-avem și viata noastră orășe
nească. nu găsim în ea ceva caracteristic, 
ceva care să aibă dreptul să fie trecut în 
artă

Ovid Densusianu a precizat fără echivoc, 
comentindu-și atitudinea în ultimul an de 
viată, că inspirația rurală constituie una 
din multele teme virtuale ale literaturii: 
„Nu sînt — și ar fi o absurditate — deloc 
împotriva ei". El însuși, atras de frumu
sețea poeziei populare, a realizat volumul

*°) George Ivașcu. Un inovator. în voi. 
Confruntări literare. II. Editura Emines- 
cu. București. 1987. p. 191—192.

toresc. București. 1920 ; Flori alese din 
cîntcccle poporului. București. 1920 ; 
Semantica. București. 1920/1921 (trei 
volume) ; Literatura română modernă. 
București. 1920/1923 ; Sufletul latin și 
literatura nouă. București. 1922 ; Ori
ginea ooesiei trubadurilor. București, 
1922/1923 ; Viata păstorească în Poe
zia română. București. 1922/1923 ; Fi
lologia romanică, Craiova. 1922/1923 ; 
Elementele latine ale limbei basce, 
Craiova. 1923/1924 ; Directive de azi 
în literaturile romanice, Craiova, 
1924 ; Evoluția estetică a limbii 
române, București, 1924, 1932 ; Lim
ba română în secolul XVI, Bucu
rești, 1925 ; Aspecte ale poeziei popu
lare romanice. București. 1926 : Lexi
cul secolului XVI. București. 1926/ 
1927, Probleme actuale de filologie; 
București. 1926 ; Curs de filologie ro
manică. București. 1927/1928 ; Povestiri 
din cronicari. București. 1927 ; Aspec
te ale vorbirii populare. București. 
1928 ; Literatura română modernă, 
București. 1929 (trei volume) ; Flori- 
li'gc des chants populaires fountains, 
Paris. 1934 ; La vita pastorale della 
poesia populare romei». Roma. 1936 ; 
Limba română in secolul XVII. Bucu
rești. 1936/1937.

Ion Munteanu 

antologic Flori alese din cîntecele po
porului. Reproba insă excesele sămănăto
rismului. subliniind, prin revers, seducții
le spațiului citadin. Orașul este o cetate 
a umanului, un simbol al civilizației. în 
care scriitorul întilnește o sinteză a ma
nifestărilor omenești, „condensări de 
viată", „ritmul activității intense" fasci
nează imaginația, iar imensul „peisaj su
fletesc" oferit privirilor rămîne un nese
cat izvor de inspirație.

Cerind dezvoltarea în cadrul simbolis
mului românesc a unei creații lirice „pli
ne de vlagă, poezie viguroasă, energetică". 
Ovid Densușianu deschidea literatura spre 
vocile moderne ale lirismului : „Vreți să 
vă ziceți poeți ai veacului al XX-lea ? 
Ascultați atunci glasurile lui. trăiti in
tens viața care se revarsă din izvoarele 
lui de lumină".

Tribună a simbolismului. „Vieața nouă" 
a strîns în paginile sale critici si istorici 
literari precum D. Caracostea. N. Davi- 
descu. Pompiliu Eliade. P. V. Ilaneș. Apoi, 
poeți la care, menționa G. Călinescu. „se 
constată delicatețe și fugă de platitudine": 
Ervin (pseudonimul lui Ovid Densușianu). 
I. M. Rașcu. Al. Corolian. Mihail Cru- 
ceanu. B. Nemțeanu. Eugcniu Speranția, 
Vintilă V. Paraschivcscu. Colaborează la 
revistă și privesc cu simpatie mișcarea 
inițiată de Ovid Densusianu. deși nu fac 
parte efectiv din ea. G. Bacovia. Ion Mi- 
nulcscu. Claudia Millian. Ion Pillat ș.a.

Reproșînd sămănătorismului si po
poranismului unilateralitatea inspirației, 
„Vieața nouă" s-a ferit, la rîndul ei, de 
exclusivism, deschizîndu-șl paginile in 
fata tuturor „realizărilor artistice, indi
ferent de motivele de la care pleacă".

Ovid Densusianu a intuit că simbolismul 
semnifică un moment de structurală 
transformare a conceptului de poezie. De- 
terminînd-o să mediteze asupra ei însăși, 
poezia și-a dezvăluit continentul ei parti
cular și atitudinea individualizată in fata 
lumii : din discurs, poemul se transformă 
în demers, melodie suavă și formă a cu
noașterii. Iar poezia românească evo
luează de la Eminescu prin Macedonski și 
simboliști spre faza ei modernă. Existenta 
lui T. Arghezi. Lucian Blaga si Ion Barbu 
nu poate fi gîndită fără virsta simbolistă 
a liricii, la a cărei edificare contribuția 
lui Ovid Densusianu rămine fundamen
tală.

Omul însuși și-a fascinat contemporanii. 
„Acei care l-au cunoscut — nota Al. Ro
setti — nu vor uita persoana sa fizică, 
suferința care-i era întipărită deseori pe 
fată, aerul său grav si inspirat. în con
cepția sa despre societate, despre răs
punderile cetățeanului în statul român. 
Densusianu aducea acea credință nestră
mutată de respectare a demnității uma
ne și de largă înțelegere a dreptății so
ciale. Crezul său nu-1 abandona nicioda
tă, și era în stare să meargă la ulti
ma limită a consecventei, în apărarea 
unei idei.

Timid în relațiile sale cu oamenii, adu
cea o răceală distantă ; gesturile si le 
purta după o etichetă rigidă, ce greva 
orice inițiativă. Intre intimi, putea fi însă 
îneîntător de vervă și voie bună".

Ion Bălu



Ursula ȘCHIOPU
Horia
Dacă veți auzi cumva un scrișnet cumplit 
in miezul zilei și veți simți, febre amare 
Ziua gemind insingerată
Să știți că aceea e clipa incrincenată 
In care cindva a fost tras pe roată 
Țăranul Horia

Rătăcește prin lume clipa crispată 
Se agață de crestele albe ale Carpaților 
Nu, impăratul nu s-a ținut de cuvint 
Și roata scrișnește și roata doare 
Și țăranul Horia moare
Si nu moare 
Văpaie de vint și de gind.

I se simte geamătul reținut și grav 
Și fruntea-i atit de bătută de vint

Cind il simt turmele încremenesc 
Brazii iși apleacă frunțile sub munți 
Pe stinci apar nenumărate flori de colț 
înfloresc peste noapte livezile și pășunile 
Dar Horia țăranul trece singe și răni 
Prin istoria cea fără cuvint...
Pentru că ai fost cel mai liber țăran 
Ai dreptul cel mare de-a fi nemuritor 
Și pentru că ai putut să mai speri 
Mi-e de tine adesea foarte dor
Și te iubesc dincolo de adevărul istoriei 
Pentru adevărul tău de titan...

Lirică
Zace in mine o stea rănită 
Nu am voit să vă spun 
Poate ați fi alungat-o 
Din această galaxie
De teama de vreo epidemie... 

Iar mie 
Mi-ar fi părut foarte rău 
Sau poate 
Ea ar fi murit
Și aș fi rămas pustiită 
In casa goală. 
Printre fotolii tăcute 
Cu ginduri pline 
De febre necunoscute.

Ecluzele serii

Dă-mi trei sîmburi de rod, 
O ramură plină de muguri, 
Mă așteaptă ecluzele serii 
Sint in ceasul soarelui apune 
Printre forme de-inceput de lume.

Intră constelația Andromedei
In conjuncție cu o stea necunoscută 
Și toate se despart in trei fibre 
Prezent, in care cresc rădăcini 
Și înfloresc înfloririle,
Trecut, dincolo de drumul de seară 
In drum uitat ce a trăit venirile 
Și viitor, in care stă de veghe 
Un luceafăr ce s-a rătăcit 
Lingă un lăstar 
Pe care-l privește, 
uimit...

Și se făcea că eram pom 
Cu umbra deasă de frunzișuri 
Imi răsăreau pe ramuri muguri 
Și-n frunze mișunau gingănii 
Și stele mari veneau și ele 
In cuibul ramurilor grele...

Și se făcea că umbra mea 
Sub vraja frunzelor căzute 
S-a scurs incet din flori și ramuri
Și a plecat pe neștiute...

Poate-au trecut vreo două veacuri 
Și umbra și-a adus aminte 
Cuprinsă de un dor cumplit 
De marginea pădurii-n care 
Rămas-a pomul părăsit...

Clipa
Trec peste foc sporii somnului mare 
Timp neînceput,
Torc din caerul alb
Al unei femei de demult...
Ce a trecut prin așteptare.
Focul se zbate, bărbați ciudați 
Stau tăcuți lingă vatră
Piinea dospește-n copaie...

Sfiriie fusul a seară de vară 
In care din cind in cind
Doar cite-o stea dacă mai cade 
Și incheie ciclul unei balade. 
Pietrele casei ascultă
Timp răsturnat, așteaptă prin lume 
Ultimul veac să-l adune
Caerul vremii se spulberă-n lume 
Fără de mine timpul apune 
Peste cenușa vetrei străbune.

Remember
întoarsă ea l-a strins in brațe 
Sub cerul clar strălucitor

El a privit uimit și palid 
Cu tot frunzișul lui sonor

Nici nu și-a mai adus aminte 
De umbra lui de altădată
Era un pom fără trecut
Ce nu zimbise niciodată...

Dar peste-o sâptăminâ întreagă 
Din trupul lui bătut de vint 
O inflorire uimitoare
Prin ramurile răsucite 
S-a revărsat pînă-n păminL

Mihai NEGULESCU
Bunule arhitect

Soare, bunule arhitect, dâ-mi 
puterea să trec in arbori și riu, 
să ridic sevele, să primesc vintul, să lupt 
cu duhul ruginilor venind nevăzut.

Bunule arhitect al speranțelor, dă-mi 
blindul tău echer de lumină și har ; intoarce-mi 
in trup zbuciumul drumului, neclintirea mării 
fragedul labirint

al cuvintului bun. 
Construcție peste o mare absență

redă-mi, 
Dimineață, cumpăna neodihnei de-a fi 
om. Și a-ți ridica semințele 
vieții, iarbă a fiarelor, spre soarele clipei 
dinții.

Clipă cu cerb
A fulgerat un cerb prin fereastră... 
Uimite capete s-au întors spre el. 
De unde vii, minune a singurătății ? 
Intre coarnele tale - lira vintului sur.

Echinox
Vom nâzui oricind să fim 
risipei intemeietorii 
in faldul fără somn al orei 
cenușile să ne-odihnim î

Vom aștepta înfrigurați 
făgăduința de-nsoțire 
a fi iubire in iubire 
și frate patriei de frați î

Din ce izvor vom năzui 
să ne clădim undirea vie 
de glorii și melancolie 
spre jocurile de copii î

Vom aștepta fără cuvint 
rostirea ce ne dă asupră 
cită-ncolțire fi-va - după... — 
pe verbul nostru de pămint î

Amiaza ce in ea ne surpă 
e soartă ? Nu mai e cuvint î

Un spațiu al vocalei
Purtăm din vechea nerostire 
ce suflet de vocală î Azi 
cu orice prag de amintire 
din taina lumilor te scazi,

Cascada stelelor, se-aude 
și ce minut vibrează mut ?
Ivirea lui întru ne-unde 
e soartă. Nu mai e minut.

Pe țărmu-n care, ne-ntîmplată, 
iubirea fuge de cuvint 
rostesc iubirea lumii toată 
căzute stelele pe vint ?

Clădim ce sete ne-mbrumată 
cu fiece cuvint tăcut T 
Că orice clipă reaflată 
e soartă. Nu mai e cuvint

Și cine bate in locul zefirului 
peste flori și păduri, peste timple și cruci t 
Floarea soarelui s-a retras
să hiberneze intr-o amintire de plopi.

Taie soarele cerul necunoscut 
unde parcă sui, minune cimpului întomnat 
cind firele griului tinâr pașii tăi 
ii aruncă ascuns spre steaua singurătății.

Un spațiu Brâncuși
Coloana vine către noi cu pași 
de rădăcini ori umbra-i crește vie 
in cel plecat dovada ei să fie 
la lut tirziu, la prag de nehotar ?

Eternitatea cărui fir de griu 
se leagănă cu ea pe-aceeași cale î

Din os la cer, din necuvint in zale — 
ea doarme noaptea-n fiecare riu.

Și se trezește iar, in zori de zi 
egală-n respirațiile noastre 
cu dorul de a gravita spre astre 
pe cit ne înrădăcinăm aci.
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CRIU cu 
o imensă, 
opera și personalitatea lui 
Ralea, acum, la reluarea — 

rită strădaniilor lui Florin
— a ediției din Scrierile sale*).  Ralea a 
fost, alături de Vianu și Călinescu, pentru 
generația mea acum bine cinquantenară, 
una dintre personalitățile 
care — prin simpla 
intelectuală, prin ceea 
tau și continuau să i 
adevărații noștri directori 
Norocul vieții mele intelectuale a 
să-l fi întîlnit pe Ralea ca profesor. Eram 
student, în anul I al Facultății de filoso- 
fie, mutat de la Cluj (odată cu întreaga 
facultate) la București, înscris la secția 
de filosofie generală. La un moment dat, 
chiar la început, am fost ispitit să mă 
transfer la secția de psihologie și am în
ceput să frecventez cursul de istorie a 
psihologiei predat de Ralea. Apoi am re
nunțat, mi-am retras cererea de transfer 
depusă la secretariatul facultății și 
revenit 
Colegul meu de an, Alexandru 
a : 
doi 
,C.Ă

lor 
ce 

serie 
i de

exemplare 
prezență 

reprezen- 
— erau 

conștiință, 
fost

am 
la secția de filosofie generală.

’ . ’ ‘ ‘ Ivasiuc,
rămas la psihologie (încă vreo 

ani), reproșîndu-mi nu o dată
, am făcut o greșeală ireparabi

lă. Dar am continuat să frecventez cursul 
lui Ralea într-o sală de seminar cu o 
lume pestriță, alături de studenți parti- 
cipînd — ca audienți — și persoane ma
ture, dintre care Dinu Moroianu (care 
mi-a devenit, prin 1957, coleg de redac
ție) lua note aproape stenografice, poate, 
pentru o viitoare imprimare a cursului. 
Profesorul nostru parcurgea, atunci, o 
grea perioadă „de trecere", nu ocupa, 
pe cît îmi aduc aminte, nici o funcțiune 
oficială, venea la facultate cu tramvaiul 
(vestitul tramvai 14), ureînd greu scările 
și plecîpd neînsoțit. Cum citisem, la Bo
toșani, mulți ani din colecția ,,Vieții Ro
mânești" și două dintre cărțile lui Ralea, 
mi-am luat îndrăzneala să formulez, 
vreo ’ ....................
să fi

Nu 
mi-a 
1956, 
meu 
pună . _______ ___  ____
Franțe, m-a întîlnit pe culoar, m-a recu
noscut și mi-a făcut onoarea unei scurte 
conversații. Am fost chemat apoi la 
direcția editurii, comunicîndu-mi-se că 
Ralea a cerut să fiu redactorul acelei 
cărți. Am îndeplinit, apoi, aceeași respon
sabilitate, pînă în vara lui 1958, la cele 
trei volume ale ediției sale Scrieri din 
trecut. Mihai Ralea mă îngăduise în 
preajma lui, fiind în acei ani, săptămî- 
nal, de două-trei 
strada Rozelor, 
nuat pînă spre 
se păstra cu o 
gîndind-o, mă 
plecat cu el și 
natale). Nu a venit încă vremea să po
vestesc, cu detalii, despre aceste, pentru 
mine, întîlniri legendare. Ceea ce pot 
spune este că destinul meu de cercetător 
în ale istoriei literare și culturale, atunci, 
în aceste conversații s-a decis. Cînd 
ajungea să-mi vorbească despre Ibrăilea
nu, Stere și toată ambianța „Vieții Româ
nești", despre lumea politică radical de
mocratică din deceniile interbelice, se 
învăpăia efectiv și evocările sale deve
neau răscolitor patetice, justițiare și de o 
căldură filială ce rămăsese intactă după 
cîteva decenii. Acestor convorbiri prelun
gite le datoresc două dintre cărțile mele 
(Țărănismul, Poporanismul) și aceea pe 
care acum o scriu despre Viața lui Con
stantin Stere. Dragostea și respectul meu 
pios pentru personalitatea lui Stere atunci 
mi s-au inculcat, pentru a rămîne stator
nice. Și regret enorm, dar inutil, că insu
ficientele mele cunoștințe de atunci nu

___  ________ , la 
două cursuri, întrebări care trebuie 
fost anodine.
știu prin ce miracol, profesorul 
reținut fizionomia. Pentru că, în 
redactor la E.S.P.L.A. fiind, fostul 
profesor, venind la editură să de- 

manuscrisul lucrării Cele două

ori în casa lui de pe 
Și aceste vizite au conti- 
1964 cu o frecvență care 
regularitate care și azi, 
emoționează (o dată am 
la Dobrinul așezării sale

*) Mihai Ralea, Scrieri, voi. 4. Ediție, 
prefață și note de Florin Mihăilescu. Edi
tura Minerva, 1988.

îngăduit să-mi lămuresc sumede- 
necunoscute care azi mă chinuie, 

cum și cu cine să le dezleg.

mi-au 
nia de 
neavînd 
Ralea a fost pentru mine mentorul spi
ritual și — o repet cu umilință, — noro
cul (marele meu noroc) intelectual într-o 
perioadă grea, neașezată și înnegurată. 
Mi-a oferit o busolă, puncte de orientare 
în vremuri de răscruce, cărți, bibliogra
fie, teme de studiu, încredere și — mai 
cu seamă — speranță. Mă gîndesc, ade
sea, cu teamă, dacă i-am meritat încre
derea și dacă nu i-am înșelat așteptările, 
îndrăgita lui umbră tutelară mă veghea
ză și astăzi, scriind la masa mea de 
lucru, mai totdeauna cu gîndul la în
demnul lui.

Era, acest mare cărturar, un suflet ge
neros (a ajutat, în anii aceia, multă lume 
intelectuală în nevoie), un causeur ex
traordinar, afabil, protector, sentimental, 
delicat și, cu adevărat, un om bun. Năs
cut în 1898, a studiat Filosofia și Dreptul 
la Iași și București, debutînd în „Con
vorbiri literare", „Studii filosofice", încă 
în 1916. între 1919—1923 a studiat la 
Paris, luîndu-și un strălucit doctorat 
(de stat, în filosofie la Sorbona, sub con
ducerea lui C. Bougie, cu L’Idee de 
revolution dans les doctrines socialistes 
și, în drept, cu teza Proudhome. La 
conception du progres et son attitude 
sociale, — 1922). Ibrăileanu îl remarcase 
încă înainte de război, primindu-i colabo
rarea la „Viața Românească" din 1920 cu 
vestitele Scrisori din Paris și din Germa
nia, punîndu-și mari' speranțe în tinărul 
critic și cărturar. Reîntors în țară, Ibrăi
leanu — și alții, — printre care, Ion Pe- 
trovici — îi asigură cariera didactică, unde 
avansează rapid de la stadiul de asistent 
la cel de profesor, în 1926. Colaborarea 
lui la „Viața Românească" devine tot mai 
substanțială și mai prestigioasă, incit 
Ibrăileanu, obosit și bolnav, îi cedează, 
în 1933, conducerea marii reviste (o vre
me împreună cu G. Călinescu). De abia 
în 1939 se va transfera, cu catedra, la 
Universitatea din București, unde locuia, 
de fapt, mai demult. Personalitatea lui, 
asemenea acelei a lui Vianu, a fost cu 
adevărat pluriformă. Sociolog, psiholog, 
politolog, critic literar, eseist, publicist, 
filosof al valorii, antropolog, critic literar 
și un excelent profesor. S-a spus, cu 
dreptate, că perspectiva interpretărilor 
sale e precumpănitor sociologică, origina
litatea, în lucrările publicate, puțind fi 
constatată, deobicei, din opțiunea între 
două-trei puncte de vedere în aceeași 
chestiune. Adesea însă perspectiva socio
logică se îmbină fericit cu aceea antro-

I

I

ERAU ani și ani, de cind clopotul de la Putna batea mai dulce și 
mai grav peste uriașele păduri de brad, vestind moldovenilor că acolo, 
sub dangătul lui de bronz, iși doarme somnul de veci cel ce a fost, 
in istoria acestor pămînturi, ca o rază de soare. Ceva, ca o părere 
de rău, totuși impăcată, domnea jn toată firea, pe culmile mun
ților, în tăcerea adîncă a pădurilor și în luminișurile lor, pline de 
iarbă și de flori. Clopotul bătea, izvoarele murmurau, iar pe cetina 
brazilor picăturile de rouă erau ca lacrimile căprioarelor.

Pădurile aveau să se împuțineze cîndva, dar înainte ca fala să 
le pălească, stringeau în ele o melancolie de nespus, care, în cele 
din urmă, fu spusă de unul din fiii acestui neam, însemnat cu pe
cetea geniului.

Pe cind cu zgomot cad 
Izvoarele-ntr-una, 
Alunece luna
Prin virfuri lungi de brad.

Pentru cei care din tată în fiu adunaseră in inimă fiorul unei 
clipe trecătoare — de pe cind mai purtau încă plete pe umeri, oa
menii de aici fuseseră vrăjiți de trecerea lunii peste vîrful pădurilor 
de brad — n-a putut fi mîngîiere mai mare decît gîndul că poetul a 
putut prinde in cuvinte acea clipă, aducîndu-le-o in suflet pentru veș
nicie.

S-aud cum blinde cad 
Izvoarele-ntr-una,
Pe virfuri lungi de brad 
Alunece luna.

Geo Bogza

pologică, ca în acea admirabilă lucrare 
Explicarea omului din 1946.

CEEA CE caracterizează însă chiar 
despărțămintul sociologic-antropologic- 
filosofic al operei lui Ralea este multi
plicitatea unghiurilor de analiză și, mai 
cu seamă, caracterul ei eseistic. Durkhei- 
mismul, materialismul istoric, psihologia 
mentală, diltheysmul sînt deopotrivă uti
lizate, cu efecte strălucitoare, pentru stu
dierea mecanismului vieții sociale. E. 
incontestabil, adeptul teoriei factorilor, 
refuzînd, așadar, un singur punct de ve
dere. Spiritul său disociativ a respins 
dogmatismul univoc, deși durkheimismul 
e, incontestabil, precumpănitor. Această 
îmbinare a punctelor de vedere o regăsim 
nu numai în studiile sale sociologico- 
antropologice, ci și în cele de critică și 
ideologie literară. Opera lui Arghezi e 
analizată, intr-un articol din 1926 (în 
care se vestea că autorul Cuvintelor 
potrivite e al doilea mare poet al nostru 
după Eminescu ; și poetul nu a uitat 
niciodată această judecată de consacrare) 
și ca expresie a revoltei ca mecanism 
sufletesc. Aceea a lui Sadoveanu e expli- 
citată prin elemente de psihologie etnică 
și regională, făcîndu-se interesante con
siderații asociative între istoria societății 
românești și opera sadoveniană. Opera 
lui Proust e interpretată prin apel la 
filosofia bergsoniană, a psihologiei și a 
analismului originii etnice a scriitorului. 
Opera lui Amiel e prezentată ca „un caz 
perfect de abulie autoanalitică", analistul 
francez prezentat fiind ca „un romantic 
al romantismului german". Și exemplele 
ar putea, desigur, continua. Iar stilul 
eseistic e relevabil nu numai în acel 
extraordinar volum Valori, ci peste tot, 
în critica literară dar și în studiile sale, 
să le numim o clipă, docte, substanțiale 
și învățate de sociologie, filosofia valorii, 
antropologie și politologie. Studiul său 
din, mi se pare, 1928, Fenomenul româ
nesc, purtînd aceeași marcă eseistică, e 
fundamental ca încercare de identificare 
a. formulei sufletești a poporului român, 
o piesă de referință în bibliografia noas
tră de exegeză etnopsihologică.

VIRGIL NEAGU-BUZĂU : Fiori

Apoi Ralea, format spiritual în ambi
anța „Vieții Românești" și aceea, de 
stingă, a Sorbonei din anii postbelici, s-a 
demonstrat a fi una dintre personalitățile 
reprezentative ale democratismului radi
cal de stingă în mișcarea ideologico- 
politică interbelică. I-a continuat, fără 
îndoială, la un alt registru și cu alte 
mijloace, pe Ibrăileanu și Stere, militînd 
pentru idei scumpe lui, ca libertatea indi
vidualității umane, suveranitatea dreptu
lui la expresie, democrație, antifascism, 
solidarism social, dreptul la liberă cuge
tare, respingînd misticismul și agresivi
tatea generaționistă. Am cita, din multe 
alte postulate posibile, pe acela din eseul 
Pentru democrație (1926) : „Crezul demo
cratic e însăși morala timpului nostru. 
Cind se va schimba aceasta, fața lumii 
însăși va lua altă fizionomie. Diferența 
va fi formidabilă, ca de la lumea romană 
la cea creștină. Vom mai trăi încă multă 
vreme sub steaua legii kantiene, care e 
și aceea a democrației și care ne învață 
să considerăm pe celălalt drept scop și 
nu drept mijloc, pentru care s-au făcut 
atîtea revoluții în secolul trecut și fără 
de care însuși traiul în grup nu e posi
bil." Dar despre această dimensiune a 
operei și activității lui Ralea vom mai 
avea prilejul să discutăm atunci cînd va 
fi, sperăm, curînd restituită, în cadrul 
ediției din Scrierile sale.

DEOCAMDATĂ, în sumarul volumului 
pe care îl comentăm, sînt publicate cîteva 
studii (cărți) de sociologie : Introducere 
în sociologie (1925), Contribuții la știința 
societății (1927), Istoria ideilor sociale 
(1930) și alte cîteva studii din aceeași 
familie, selectate din volume sau perio
dice. în sfîrșit, o secțiune finală e con
stituită din recenziile de acest profil 
selectate exclusiv din periodice. Cum se 
vede, acest volum continuă și întregește 
tematic lucrările de sociologie din prece
dentul volum, apărut acum șapte ani. 
Cu aceasta secțiunea de sociologie din 
opera lui Ralea este aproape în între
gime publicată. Ceea ce e o mare reali
zare editorială și culturală. Sigur că mai 
importante sînt lucrările sociologice pu
blicate in volumul precedent (cele două 
teze de doctorat, cea dintîi într-o mai 
bună și mai fidelă traducere românească 
decit aceea din 1930 a lui Ștefan Bîrsă- 
nescu). Dar și cele acum restituite — deși 
adesea 
pentru 
anterioare 
Și — s-o mai spunem? —

întilnim reluate idei, prelucrate 
publicul studențesc, după cele 

au greutatea lor de interes. 
~ ■ trebuiau necon

diționat publieate. Florin Mihăilescu, un 
istoric literar cu o frumoasă carte de 
vizită (este autorul unei bune monografii 
despre Lovinescu, al unui solid studiu de 
sinteză, în două volume, despre conceptul 
de critică literară în țara noastră, al unei 
stimabile micromonografii despre Horten
sia Papadat-Bengescu), s-a apropiat — 
acum —, pentru prima oară, de pregă
tirea unei ediții de anvergură. Rezulta
tele sînt dintre cele mai bune și promi
țătoare. Textele incluse în volum se pre
zintă bine, notele, ce-i drept, minimale, 
sînt serioase iar prefața, concisă, spune 
esențialul despre sociologia lui Ralea.

Cum am putea să-i omagiem îndea
juns strădania de a fi reluat această 
ediție decit exprimîndu-i multă gratitu
dine. Iar toate semnele converg spre 
concluzia că ediția, datorită lui Florin 
Mihăilescu, e pe drumul cel bun, existînd 
nădejdea apariției anuale a cîte unui 
volum. Mihai Ralea și-a găsit, în sfîrșit, 
editorul care îi trebuia.

Z. Ornea



CONFRUNTĂRI Limba noastră

DE Za Mesteacănul (1953), pe care 
am încercat să-1 înțeleg la apari
ție, pînă la Ritualuri (1987) la 
care mă voi referi, cu precădere 

acum, au trecut aproape 35 de ani. Ani 
fertili care înregistrează în bibliografia 
lui Aurel Rău numeroase îărți de versuri, 
de traduceri, de eseuri, de însemnări de 
călătorie. In stare să-i contureze un pro
fil, definitoriu și prin constantele lui fi- 
zionomice și prin variantele spectrale ala 
acestora. Nu foarte privit de critică Ia 
nivelul meritat, ca voce tentantă a epocii, 
ca navigator printre stîncile homerice ale 
cursului poetic, despărțindu-se victorios 
de chemarea sirenelor conjuncturale. Se
dus, o vreme, ca mulți alții, de sunetele 
recomandate ca model, se regăsește pe 
sine, în lumina lecțiilor de filosofie au
diate la universitatea clujeană sau su
gerate de lecturi complementare, menite, 
parcă, a pune in relație conștiința indi
viduală cu aceea mereu incitantă a di
versității punctelor, de vedere generale și 
eterne propuse meditației de colectivita
tea umană. Lecții care l-au alimentat 
ca structură lirică, funciar disponibilă, în 
ispita firească de a-și depăși condiția, 
conferind reacției spontane dedesubturi 
cu valori și subtextuale, și supratextuale. 
Convertind, altfel spus, propozițiile me
taforice în propoziții parabolice. Trecînd 
totul, spre a-i cita titlul unei plachete, 
prin „focurile sacre". Unde se distilează 
și semnificația conceptului de copac, și 
cea de apă sau de uscat, și cea de stea, 
și cea de turn, și cea de ceas, și cea de 
zei, și cea de om de zăpadă, și cea de 
septentrion, și cea de adeziune la lirica 
unor poeți ca Antonio Machado. Ghior- 
ghios Seferis, Saint-John Perse, Constan
tin Kavafis, Alexandr Blok ș.a., pe care 
i-a tălmăcit selectiv, și elogiul adus unor 
înaintași ca Ion Pillat, gîndiți cu toții ca 
afini sau ca precursori.

în 1982, propunînd atenției o retrospec
tivă care valorifica nu doar materia li
rică a plachetelor încredințate lecturii 
de-a lungul anilor, ci, autocritic, și te
meiurile unui virtual autoportret în li
niile lui esențiale, el ne oferea, odată cu 
inconcludentele și incomprehensibilele 
„referiri critice", imaginea unui tempera
ment fascinat mereu de dialogul cu isto
ria, permanența, realul și transparența 
acestuia în lumea inefabilului. Nu e locul 
(și nici timpul) de a-i identifica traiec
tul poetic, oscilațiile între neoromantism 
și neoclasicism, între tradiționalism și

Revista revistelor

,,Secolul 20“
■ Deschiderea spre universalitatea va

lorilor culturii, proprie revistei „Secolul 
20", este probată și de cea mai recentă 
apariție a sa (numerele 307—309), dedi
cată in întregime acelei „răscruci euro
pene" care este „țara cantoanelor". El
veția. Semn al necesității apropierii po
poarelor, al dialogului intre spiritualități 
specifice, această „panoramă" helvetică 
este argumentată atît de memoria tra
diției, cit și de rațiuni actuale, pacifice, 
într-o lume frămîntată de probleme gra
ve. Documentele de epocă, evocind nece
sitatea deschiderii spre lume (Al. G. Go- 
lescu-Arăpilă, 1841, Manfred Eggermann 
— 1878), constatarea sinonirhiilor istori
ce (N. Iorga — „Sempach și Posada") se 
întrepătrund cu perspectivele contem
porane, surprinse de Dan Hăulică intr-un 
argumentat eseu, „Istorie și viilor", și 
de Geo Șerban („Acum, Elveția"), con- 
statînd „statornicia relațiilor româno- 
helvetice", așa cum susțin și doi din
tre ambasadorii Elveției în România, 
Francis Pianca și Gaudenz von Salis.

Specificul țării, identitatea și vocația 
catalizatoare, sînt relevate în scrierile 
lui C.-G. Jung (opus Iui Keyserling, în 
această privință, după cum constqtă Geo 
Șerban), G. Șteiner, G. Vigorelli, A. 
Berchtold, E. Barilier (tălmăcite de M. 
Săvulescu, R. Locusteanu, D. Hăulică, A. 
Baciu și B. Brezianu) și în reflecțiile A- 
meliei Pavel, Edgar Papu, Mircea Martin 
și Ioan Comșa asupra „fenomenului el
vețian".

Că Elveția este un teritoriu al con
fluențelor și polarizărilor este un fapt 
dovedit. De-a lungul vremilor Ia Geneva, 
Zurich, Lugano etc. s-au stabilit și au

Ani fertili
modernism (comune și altora), cit stră
dania de a se găsi și regăsi pe sine în
suși în climatul intertextualist al epocii. 
Trădîndu-se prin practica experimentu
lui. Prin reluarea gestului, a atitudinii 
și modalităților, numite acum Ritualuri. 
Supuse, supratematic, unui cifru cod, 
unificant prin rezumarea pluralului in sin
gular, prin proclamarea, ca suverană, a 
ideii de expresie. Contează, așadar, și 
ce spui, și cum spui, și prin ce spui. 
Piesa programatică e intitulată Ritual : 
„Ca și zeii, cuvintele-mbătrînesc / dar nu 
mor niciodată. / Sau mai precis, lăsînd 
comparația, / nu mor din principiu, vor / 
fi sfinții Rostirii, pururi. / Revenitorii". 
Ei, adică zeii, cuvintele „Revin ca ano
timpurile — / ca nașterea, / nunta. / 
moartea, / semănatul, / culesul roade
lor ; / sau ca daruri / de aur care iau 
foc / după reguli ale comorilor — arhais
mele / în straiele lor de samur, / ca dia
mantele lor roza / și ca smaragdele. / Sau 
doar suportă legile Firii / ca oamenii." 
Textul s-ar cere reprodus în întregime, 
ca argument. Ca justificare. Pentru că îl 
explică pe autor în tentativa sa de a cu
noaște și cr se cunoaște ca ființă, multi
form reprezentativă, diacronic și sincronic, 
în impactul cotidian cu adevărurile vă
zute sau nevăzute ale existenței. De ce, 
totuși. Ritualuri și nu, pur și simplu Ri
tual ? Pentru elementarul motiv că, prin 
„rostire", cuvîntul își dezvăluie plurali
tatea, deopotrivă semantică și opțională, 
prin demers, asociații și disociații, struc
tură stilistică, rațiunea lui prin definiție 
confesivă.

Cineva, un neavizat, s-ar putea între
ba de ce îi omagiază Aurel Rău pe Blaga, 
pe Baconsky, pe Esenin și-i reține în 
memorie ca interlocutori ? De ce se reîn
toarce curent la plaiurile natale ? De ce 
Transilvania rămine, în universul său, 
6 constelație a nemuririi ? De ce muzeul 
etnografic din Năsăud vorbește despre 
trecut și Viitor ? De ce spada lui Ștefan 
cel Mare e „ca-n statuile incredibile : l 

MIHAI GHEORGHE-CORON : Peisaj

creat numeroase mari personalități ale 
culturii universale. Printre care nu pu
țini români. T. Arghezi, al cărui peri
plu este evocat de fiică lui, Mitzura, L. 
Blaga, T. Tzara sînt numai cîteva din 
numele prestigioase ale literaturii româ
ne care au frecventat acest spațiu cul
tural.

Elveția nu se reduce totuși, așa cum 
susține Max Frisch, la exportul de ta
lente și importul de reputații. O mărtu
risește chiar selecția traducerilor, pre
zentărilor și imaginilor din creația unor 
prestigioase personalități culturale ope
rată în prezenta apariție. Hugo Marti, 
cel atît de apropiat de români a căror 
țară o cunoștea bine, prieten și admi
rator al lui Blaga (prezentat și tradus 
de H. Stanca), Hermann Hesse, care se 
dovedește nu numai marele prozator ci 
și un admirabil poet în frumoasele tra
duceri și în comentariul lui Ștefan Aug. 
Doinaș, Carl Spitteler, a cărui creație 
este prezentată și exemplificată — prin- 
tr-o povestire — de M. Isbășescu. Echi
librul armonic al culturii elvețiene, echi
libru constituit pe fondul unui mozaic 
lingvistic, îl îndeamnă pe Silvian Iosi- 
fescu să își pună întrebarea dacă se 
poate vorbi de „literatură sau literaturi" 
elvețiene ? întrebare justificată dar im- 
punînd o foarte grea opțiune întrucît 
dincolo de expresiile lingvistice diferen- 
țiatoare există acel „climat", constituit 
istoric, de stabilitate și unitate. „Polifo
niile romande" (reprezentate de C.F. Ra- 
muz — analizat de A. Beguin, Jacques 
Mercanton, Jacques Chessex), tălmăcite 
și adnotate de M. Șora, I. Eliade șl A 
Baciu, „florilegiul genevez", cuprinzind 
șase poeți și prozatori selectați de este
ticianul francez Jean' Rousset (și traduși 
de Ștefan Aug. Doinaș și Romulus Vul- 

grea și lungă, un test pentru uriași". De 
ce, iată într-o „romanță literară" își a- 
mintește prin îngemănare de valori em
blematice contrastante : „Iunie, flori de 
tei și de trandafiri / o lumină care ci
tește / Cui să-i trimitem, inimă, o scri
soare / care să nu fie returnată și să 
ajungă la destinație totodată / pe fire 
de aur subțiri ? // Iunie, prevestiri din
spre Eminescu / flori lungi peste izvoare 
adinei / trandafirii lui Macedonski lovin- 
du-și cupele / de forma de cupă a ronde
lurilor // Ne păstrăm in etern românesc 7 
A fost iarnă și-i primăvară, tocmai tre
ce / și iți cruță, inimă, arginții. / Sini 
mai multe lumini care citesc / și ne 
împing din viitoare în viitoare / Ci toa
te la nivelul minții". Evident, de ce-urile 
pot fi înmulțite prin inventariere. Cita
tele, de asemenea. Tntr-un larg evantai 
de problemc-cheie, de forme și de lexic. 
Căci, aflăm din Scris cu pană, „Găsesc 

. o pană de pasăre / în grădină / pe jos / 
printre foi / în superbe degradeuri / de/ 
gri / O iau în mînă / amiroase a cer / 
Fug în casă / o înmoi în cerneală / Și ca 
de o mie de ani / scrie". Scrie, practic, 
despre orice, caligrafiind în vers, calme 
sau neliniștite monologuri, convorbiri cu 
lumea, stampe, sentimente de dragoste, 
încrederi în „lumina lină", pătrunderi 
barbiene în obscur, ruperi de ritm, ar
monii prozodice, jocuri de cuvinte, no
tații impresioniste, aventuri ale cunoaș
terii, trăiri existențiale. Etc. Etc. Fără a 
avea, nici nu era cazul, însemnele insoli
tului, ale asezonării la alte, tipuri de in
vestigație ori la alte orizonturi mentale 
sau afective, Ritualuri sintetizează, nuan- 
țind, firește, ca detalii, tabloul compozit 
oferit ca simbol al sinelui în antologia 
de Versuri din 1982. Ceea ce nu e puțin 
pentru că refixează caracteristicile defi
nitorii ale unui portret acum în aqua 
forte.

Aurel Martin

pescu), afirmă caracterul diferențiat și
— concomitent — unitar al culturii hel- 
vetice. Pentru că fenomenul nu poate fi 
redus doar la literatură. în contextul 
constituirii unei tradiții omogen umanis
te, el este susținut și de creațiile altoi 
artiști ori teoreticieni ai artei. Astfel 
„traiectoriile" lui J. Burckhardt, H. 
XVolfflin (prezentate de G. Jedlilka și T. 
Enescu și traduse de R. Demetrescu și 
R. Theodorescu), creațiile arhitecturale 
și plastice ale lui Rudolf Steiner — ana
lizate de Al. Beldiman, Adolphe Appia
— portretizat de N. Steinhardt, operele 
lui Ferdinand Hodler, Felix Vallotton, 
Alberto Giacometti, reproduse în întrea
ga revistă, sînt exemplificatoare. Ca și 
viziunea picturală a lui Max Bill, rele
vată într-o convorbire cu Olga Bușneag, 
implicarea structurală în spațiul și tim
pul istoric actual a „sculpturilor" (de o 
profundă modernitate) concepute de 
Bernhard Luginbiihl — surprinsă de D. 
Hăulică — și, desigur, lumea emblema
tică a lui Durrenmatt, a cărui piesă 
„crîncenă", Achterloo, este comentată de 
A. Cornea.

Nu putea lipsi, firește, dintr-o viziune 
asupra culturii helvetice, acel punct de 
convergență europeană, generator al 
unei extraordinare resurecții în arta mo
dernă, punct localizat geografic în Caba
retul Voltaire-Zurich, care a fost mișca
rea Dada, a cărei însemnătate o subli
niază Anca Oroveanu.

Bogat ilustrată, unitară și diversă prin 
varietatea și calitatea textelor selectate, 
această apariție a „Secolului 20“ oferă 
prilejul unei lecturi captivante, semnifi
cative — în același timp — din toate 
punctele de vedere pentru o arie cultu
rală originală și deschisă.

R. V.

Amprente românești 
in franceza unui pașoptist 
A APĂRUT de curînd, în Editura

Minerva, vol. I de corespondență 
C.A. Rosetti către Maria Rosetti. 
Anevoioasa stabilire a textelor, 

transcrierea lor și extrem de pertinentele 
note și comentarii le datorăm cunoscutu
lui istoric literar Marin Bucur, care 
semnează și o densă și foarte utilă 
Prefață la acest prim volum din cele trei 
proiectate. Dificilă a fost stabilirea texte
lor întrucît „Corpul unei singure scrisori 
apare împrăștiat în două, trei, chiar și 
patru poziții independente, ca și cum ar 
fi vorba de tot atitr texte de sine stătă
toare." (p. 13).

Importanta acestei restituiri este dală 
de faptul că întreaga corespondentă a lui 
C.A. Rosetti „constituie, azi, pentru noi. 
o adevărată arhivă vie, directă, de infor
mații și de precizări prețioase referitoare 
la viața politică a vremii, acțiunile de 
culise, planurile diplomatice, relațiile de 
cooperare, opiniile intime privind oame
nii și evenimentele enocii în afara stilului 
oficial al ziarului -Românul»" (p. 13).

De ce prezentăm o asemenea carte în 
cadrul rubricii «Limba noastră» s-ar 
putea întreba unii cititori... $i întrebarea 
ar fi cu atît mai justificată cu cît cores
pondența lui C. A. Rosetti, ca și aceea a 
Iul Bălcescu, Kogălniceanu, a fraților 
Golești, Ion Ghica, Eliade Radulescu etc., 
este redactată, aproape în totalitate. în 
limba franceză. înainte de a răspunde Ia 
această prezumtivă întrebare, să spunem 
că Marin Bucur a procedat foarte bine 
netraducînd scrisorile. El s-a bazat pe 
convingerea că toți „cei ce se interesează 
de această perioadă [vol. I 1864—1871 : 
vol. II 1871—1877 ; vol. III 1878—1882) 
cunosc limba franceză".

Ce legătură are, deci, franceza lui C. A. 
Rosetti cu limba noastră ? Are. și încă 
numeroase... Mai întîi să subliniem că 
paginile scrisorilor sînt presărate cu 
expresii, cuvinte sau chiar fraze româ
nești care" i-au fost epistolierului mai Ia 
îndemînă decît cele franceze sau pe care 
le-a reținut pentru frumusețea lor pito
rească. Pentru unele cuvinte, cum sînt : 
caimacam, dorobanț, marafet, plocon, ro
gojină, vclință etc. nu va fi avut cores
pondente perfecte în limba franceză. 
Altora, ca : dulgheri, chirigii, iahnie, co
șar, pridvor, căruță, blestemata etc. nu 
le va fi cunoscut echivalentul, cum însuși 
mărturisește într-un loc : „C’etait une... 
je ne sais quel nom lui donner. En 
roumain on l’appelle coshar". Multe, însă, 
sînt voit întrebuințate pentru diversele 
lor conotații pe care corespondentele în 
limba franceză nu le aveau : prăpădiți, 
spetiți, prunc, smintit etc.

Cuvîntul românesc care revine cel mai 
des sub pana epistolierului, surprinzind 
magistral starea sufletească a exilatului, 
este — se putea altfel ? — dor. La un 
moment dat i se pare a avea revelația 
etimologiei unui oronim franțuzesc : „A 
propos de dor, ne dirait-on pas que le 
nom de cette montagne est valaque ? 
Mont Dore. Muntele eu dor". Apoi sem
nificativ, pe cit de emoționant, e faptul, 
trădînd parcă o superstiție, că toate urări
le sînt făcute în românește : „Să trăiască ! 
Să trăim cu toții 1 ; Să trăiască Mircca, 
sănătos, voinic și fericit ! ; Vă iubesc șî 
vă doresc Anul Nou cu viață, sănătate 
și deplină libertate în toată Europa ! ; La 
mulți ani 1 ; Să trăiască România !“ etc.

Ne întîmpină, de-a lungul coresponden
ței, numeroase expresii și zicale româ
nești, însoțite, adesea, de precizarea — în 
franceză sau în română — „cum zice 
românul" : Ne dă de rușine ; Dacă-ți 
place ; eu apa la gură ; Mi s-a urîl ; 
Tine-te, pinză, să nu te rupi ; Le-a luai 
D-zcu mințile ; Cu sila nu poți face bine 
omului ; Frumos e ? Drept e ? ; Piine cu 
sare nu mai mănîncă cu mine etc.

Așa cum observă editorul, „Un aspect 
caracteristic și demn de studiu pentru 
specialiștii filologi romaniști il constituie 
modul particular de a se exprima și de 
a scrie în franceză al pașoptiștilor români. 
Ei scriau gîndind și simțind românește" 
(p. 15). Acest mod particular de exprimare 
îl descoperim și în corespondența lui C. A. 
Rosetti. Limba, gîndirea și simțirea româ
nească și-au lăsat puternice amprente în 
paginile scrisorilor sale, la nivelul lexicu
lui, frazeologiei și sintaxei. Coresponden
ța lui C. A. Rosetti conține o colecție 
întreagă de românisme în limba franceză.

Ștefan Badea



Punct. Contrapunct
UN roman de debut remarcabil, 

scris cu îngrijire și finețe, vă
dind pe lîngă talent și un meș
teșug temeinic, este Herbert 

de Florin Sicoie. Putini autori îndrăz
nesc să-și înceapă cariera literară cu o 
carte care să aibă drept titlu un nume 
propriu. Herbert, protagonistul, este 
un tînăr de 30 de ani, student întîrziat, 
provenind dintr-o familie burgheză, 
care suferă de un soi de abulie fără 
motiv aparent. Nu e el chiar un Oblo
mov, dar nici nu-1 dă afară din casă 
spiritul activ. Se simte bătrîn, se îm
bracă desuet, ca și cum (ni se sugerea
ză din capul locului) i-ar fi plăcut să 
joace într-o piesă ai cărei actori s-au 
retras de pe scenă înainte ca el să se 
nască. Herbert are ceva din trăsăturile 
inadaptatului, personaj frecvent în lite
ratura noastră clasică, aproape uitat în 
deceniile din urmă, cînd predilecțiile 
romancierilor s-au îndreptat spre tipul 
opus, al insului energic. Raportul 
dintre aceste două tipuri a fost 
echilibrat în proza de la sfîrși- 
tul secolului XIX și din toată prima ju
mătate a secolului XX, pentru ca, su
ferind unele modificări, deplasîndu-se 
dinspre social și economic spre politic, 
tipul activ să cîștige net teren, mai 
ales în romanul anilor 60—70. I-a făcut 
o vreme pandant un personaj pe care 
l-am putea numi victimă : nu neapărat 
un inadaptat și inactiv, cît mai curînd 
un învins, un nenorocos, un neprofitor 
de pe urma jocului împrejurărilor. La 
Aug. Buzura și C. Țoiu tipul acesta 
apare cu multă pregnanță. Dar inadap- 
tatul pur și simplu, care nu e un în- 
frînt, fiindcă nu i s-a oferit prilejul să 
lupte și care n-a participat la o compe
tiție (de avere, de putere), a rămas o 
pasăre rară în romanul deceniilor tre
cute. Motivele inadaptării lui Herbert 
pot fi ghicite, nefiind niciodată expli
cite. Cel mai corect (deși sumar) este

Florin Sicoie, Herbert, Ed. Cartea
Românească, 1988. ■ 

a spune că el e un om care trăiește 
mai confortabil în trecutul său familial 
decît oriunde altundeva. Romanul are 
un ton nostalgic, din această pricină, 
o aură de melancolie discretă ce se 
răsfrînge pînă și în stil.

Compozițional, există în Herbert 
două romane aflate în contrapunct. Cel 
dintîi este o poveste de dragoste și se 
petrece în prezentul narațiunii. Herbert 
cunoaște o medicinistă, pe Luiza, fe
meie frumoasă, veșnic anturată și 
curtată, care-1 alege dintre toți tinerii 
ei colegi, tocmai pe el, cel mai „obo
sit" și mai sofisticat sufletește dintre 
toți. Iubirea lor are, dacă pot spune 
așa, un curs ascendent, în prima par
te a romanului, declinînd ireversibil în 
cea de a doua, cînd, pe rînd, cei doi se 
părăsesc sau se regăsesc unul pe altul, 
pînă cînd Herbert rămîne definitiv sin
gur, Luiza, probabil, sinucigîndu-se. 
Povestea e delicată, țesută din detalii, 
cu finețuri psihologice, cu unele sur
prize, dar în fond nici șocantă, nici ba
nală. Celălalt roman, în contrapunct, 
este unul al trecutului nu prea îndepăr
tat și are cîteva linii paralele de des
fășurare. Toate personajele din acest al 
doilea plan sînt ascendenți direcți sau 
colaterali ai lui Herbert: tatăl, care 
trimite scrisori de pe front mamei lui 
și bunicii lui Herbert ; mama, care se 
lasă cu greu cucerită de acest tată, mult 
mai vîrstnic decît ea, om din altă ge
nerație în definitiv (cum este și se 
simte Herbert însuși în relația cu Lui
za) ; unchiul Alexandru, care primește 
scrisori de la o femeie pe care a pără
sit-o și care a decăzut din cauza lui ; 
bunica Thereza și soțul ei Nicolae, ge
neralul, cuplu de pe alte timpuri, pus 
în legătură nu întîmplător de roman
cier cu o lectură din Moartea la Ve
neția, într-o scenă absolut epatantă. 
Acest al doilea roman este unul tipic 
familial, cum mai avem atîtea, doar că 
nu e compact, ci „sfărîmat" în capitole 
foarte scurte, care reiau cînd una, cînd 
alta din liniile lui paralele. în a doua 
lui jumătate, Herbert renunță la acest 
contrapunct și rău face, pierzînd unul 
din elementele principale de atracție. 

Această a doua jumătate este, de alt
fel, și cam precipitată de la un moment 
înainte.

POATE și pentru că epicul se sub
țiază considerabil. Această subțiere co
respunde ideii de roman a lui Florin 
Sicoie, așa că trebuie s-o apreciem în 
această perspectivă. în cîteva rînduri, 
cele două teme contrapunctice — legate 
de prezent și respectiv de trecut — 
sînt, încă o dată, contrapunctate de o 
temă a romanului însuși. „Ce s-ar în- 
tîmpla dacă toți autorii, furați de co
mentariu, ar uita să-și mai scrie car
tea ?“ se întreabă la un moment dat 
naratorul. Vocea auctorială se poate 
auzi direct de mai multe ori și de fie
care dată ea ne furnizează amănunte 
referitoare la formula literară către 
care scriitorul tinde. El nu crede în 
epic, nici în dialog, nici, în fine, în per
sonaj, visînd un roman compus din 
scene, evaziv și muzical. „Herbert, 
acest Paludes al meu", scrie autorul 
aducînd în discuție cartea lui Gide, 
metaroman care a creat un model, cu 
care totuși romanul de față se asea
mănă numai formal. Muzicalitatea 
compoziției și lipsa consistenței faptice 
exterioare ne îndrumă mai curînd că
tre Proust (citat o dată), a cărui frază 
l-a impresionat vizibil pe Florin Sicoie. 
Cu un anumit prilej (p. 135 și urm.), el 
își susține teza împotriva recomandări
lor ce i-au fost făcute și repetate de 
„prietenul meu, marele romancier în 
preajma căruia trăiesc de atîția ani". 
Nu e nici un secret : prietenul este N. 
Breban. E destul să citești primele 
zece-cincisprezece nagini din Herbert 
ca să simți influența. E curios, dar ade
vărat : Herbert combină solubilitatea 
psihologică proustiană, stilul proustian 
de analiză, cu atitudinea lui Breban 
asupra raportului dintre bărbat și fe
meie, cu „experimentalismul" relației, 
amestec de calcul și de spontaneitate, 
joc al voinței, interpretarea iubirii ca 
un conflict de forță etc. Curiozitatea 
este că Florin Sicoie a creat în Herbert 
un personaj complet diferit de acelea 
brebaniene, la antipod, aș zice. Tipul 
masculin care concentrează atenția în 

romanele lui Breban este unul puter
nic, învingător din naștere, manipulator 
de conștiințe. Herbert n-are din însuși
rile acestuia decît una : inteligența. Cu 
ajutorul ei izbutește să imite destul de 
bine comportamentul modelelor lui 
nedeclarate, dar evidente. în final, cînd 
ne dăm seama că Luiza era factorul 
tare, pozitiv, din relație, Herbert fiind 
cel slab, învingătorul se alege, printr-o 
surprinzătoare răsucire, din categoria la 
care ne așteptam cel mai puțin.

Asemănarea cu Breban se explică șl 
altfel. Herbert nu este ceea ce se chea
mă un roman psihologic. Nu numai 
pentru că aspectul analizei este altul 
decît la psihologiști (Holban, proustian 
și el) —, mai primitiv, cu o „tăietură" 
mai directă și mai brutală, — dar și 
pentru că, în definitiv, Herbert vrea 
să dovedească tot mai puțina însemnă
tate pe care psihologia o are de la un 
timp. După un calcul spiritual (și tra
gic) al lui Gombrovicz, citat de alți 
cîțiva scriitori contemporani, importan
ța, mai exact, ponderea sufletului ar 
depinde de... populația planetei. Una e 
ca sufletul eroului de roman să repre
zinte, în acest calcul, o milionime, și 
cu totul alta e ca el să reprezinte o 
miliardime sau mai puțin. Curentul 
antipsihologic în proza modernă începe 
cu Kafka. Fără referință la problema 
ca atare, romanul lui Florin Sicoie toc
mai tendința către imponderabilitate a 
psihologiei individuale în roman o su
gerează. Ceea ce Breban făcea de 
acum două decenii, într-o proză tot 
mai decis îndreptată spre alte tipuri 
de motivație umană.

Herbert e o carte promițătoare. Din
tre debutanții din urmă, Florin Sicoie 
are cu siguranță stofă de romancier, 
alături de Stelian Tănase și de alți 
doi-trei. Deocamdată e frapantă la el 
combinarea, după o rețetă proprie, de 
desuetudine și de modernitate, obser
vația acută, stilul precis, elegant (pe 
alocuri, prea elegant), inteligența con
strucției.

Nicolae Manoiescu

Promoția ’70A

Un ciclu epic
■ PETRE ANGHEL (1944) : Duhul pă

mântului (1971), Mihai Halea, vocația eseu
lui (1973), Fratele nostru Emanuel (1976), 
Prindeți vulpile (1978), Școala pedepselor 
(1978), Lupii la stină (1979), Sita lui Ma
mona (1980), Dincolo de iubire (1982), 
Oaspeții bătrinului Catul (1984). După un 
debut poetic nesemnificativ și un eseu 
critic de formulă compilativ-didactică. 
Petre Anghel se dedică prozei, in speță 
romanului, fără prea multă convingere 
la început, din ce in ce mai hotărit apoi, 
validîndu-se treptat ca romancier de 
factură balzaciană, în tradiția realismu
lui autohton, interesat cu precădere de 
radiografii sociale din istoria ultimei ju
mătăți de veac, pe care le ordonează în 
ciclu epic în virtutea unui model de 
frescă nu mai puțin tradițional și autoh
ton. Mai bun de la o carte la alta, avînd 
deci evoluție stilistică, prozatorul a trăit 
din punctul de vedere al receptării critice 
paradoxul de a fi fost primit bine, in
clusiv cu premii literare, pentru o carte 
mediocră precum Fratele nostru Emanuel 
și de a fi fost trecut cu vederea pentru 
romanele mai recente, care sint mult 
mai bine scrise.

Partea cea mai rezistentă a prozei sale 
e făcută din ciclul (nenumit ca atare dar 
evident prin localizare epică, personaje și 
cronologie) de trei romane (pînă acum) 
Lupii la stină, Sita lui Mamona și Oaspe
ții bătrinului Catul, reconstituire a vieții 
sociale, politice, economice și morale ro
mânești din anii treizeci pînă în anii 
noștri. Primul roman al ciclului, cel mai 
puțin interesant, încearcă să releve, la 

scara unui tirg oltenesc, Văleni, dinamica 
socială și politică dintre 1937 și 1947; în 
ciuda unor prezențe — personaje și si
tuații — bine conturate (negustorul 
Oprică Roșea, tîmplarul Victor Ionescu, 
„studentul" Stroe Crețulescu) romanul e 
superficial la nivelul înțelegerii proce
selor istorice, colportînd mai toate sene- 
mele, ideile și prejudecățile unei litera
turi njai vechi inspirate de epoca res
pectivă. Mai substanțial și, totodată, mai 
personal in interpretare dacă nu și in 
factologie, Sita lui Mamona privește ace
eași comunitate și cam aceleași personaje 
din romanul precedent de-a lungul „ob
sedantului deceniu". Meritul prozatorului 
e de a fi reușit să evite calchierea de 
ipostaze, de atitudine și de tonalitate 
după romanele pe aceeași temă ale 
promoției 60 și, implicit, de a fi propus 
o perspectivă asupra perioadei mai puțin 
polemică și mai calmă decît a predece
sorilor, în schimb mai nuanțată. Cu toate 
că două din personajele romanului di
nainte sînt și aici în prim plan (Victor 
Ionescu și Oprică RoȘsa), interesul nara
țiunii nu stă în abilitatea portretistică a 
scriitorului cît în urmărirea unor întîm- 
plări și situații ce pun în lumină mai 
puțin reacții, comportamente și atitudini 
individuale și mai mult mișcările din 
culise ale sistemului puterii. Mașinăria 
politică a timpului e descompusă cu aten
ție, fără rezolvări maniheiste sau impul
sivități de vendetă, descoperindu-i-se nu 
numai modul de funcționare dar și. lucru 
pe care puțini dintre „cronicarii" vremii 
l-au sesizat, tensiunile de auto-destruc- 

ție, travestite deseori în principii de 
construcție. Personajele, o știu sau nu, 
sînt rotițe intr-un angrenaj ale cărui miș
cări generale nu sînt, toate, previzibile, 
de unde o anumită nesiguranță deopo
trivă „jos" și „sus" precum și o anume 
bază arbitrară a rigorii de tip 'dogmatic 
ce caracteriza axiologia epocii. Victor Io
nescu, primar în Văleni la începutul ani
lor cincizeci, fuge la București, în urma 
unui conflict cu șeful miliției locale și 
caută ocrotire pe lîngă. Oprică Roșea, ne
gustorul falsificator de bani în vechiul 
regim dar și cap financiar remarcabil ale 
cărui virtuți sînt solicitate de persoane 
suspuse din noul regim. Cînd Victor Io
nescu aproape se socotea scăpat de pri
mejdia reîntîlnirii cu reprezentantul or
dinii publice iar Oprică Roșea avea mo
tive temeinice să creadă că planul său fi
nanciar fuses adoptat, inlesnindu-i ast
fel reintrarea în viața publică, acel im
previzibil al angrenajului politic face ca 
lucrurile să ia o întorsătură neprielnică 
pentru cele două personaje (și pentru al
tele, în egală măsură). Victor Ionescu se 
reîntoarce în Văleni, se angajează la 
„sovrompetrol" dar, din nou, „sita lui 
Mamona" își face datoria (titlul romanu
lui își dezvăluie semnificația într-o pa
gină din jurnalul lui Stroe Crețulescu, 
„studentul" : „Am văzut o sită uriașă... 
avea o mie de coți în lungime și o mie 
de coți numărați de-a latul și eu m-am 
mirat cum de are lungime și lățime, cînd 
forma ei era rotundă ca o sferă. Și Ma
mona a fost lăsat să pună mîna pe sită. 
Lua oamenii de urechi și-i arunca între 

marginile ei. Lovea sita cu putere, ca 
o muiere plină de demoni, care cerne cu 
ură. Mulțimea se zbătea, urla în gemete 
surde pînă-și rotunjea capul..."). Cum și-o 
face, in alt fel însă și cu alte măști, și 
în Oaspeții bătrinului Catul, roman care 
păstrează locul acțiunii din celelalte două 
romane ale ciclului, aducînd în scenă per
sonaje noi într-o lume nouă, aceea a 
anilor optzeci. Tîrgul de odinioară e 
acum un înfloritor centru agro-industrlal, 
eroii se string la „Magazie", la etajul 
fostei vile a învățătorului Catul Oteșanu, 
naționalizată în anii cincizeci, așa cum se 
strîngeau țăranii Moromefilor la fierăria 
lui Iocan, discută fel de fel de lucruri 
legate de viața și profesiunile lor, au 
probleme sentimentale, se tem de apa 
călduță a mediocrității și de ipocrizie, pe 
care, totuși, o practică, dar, mai ales, în
cearcă, nu toți, cei mai lucizi dintre ei, 
să evite atingerea „pragului de incom
petență" și cînd vreunul nu reușește, de 
pildă Fuiorea, fostul milițian din anii 
cincizeci, ajuns acum director de între
prindere industrială, efectele sînt in
comode pentru toți. Peste lentila realistă 
a privirii sale, prozatorul nu-și îngăduie 
nici o clipă să așeze geamul colorat al 
iluziei deșarte, al idilismului sau al ro- 
manțiozității ieftine și acesta este, poate, 
cel mai merituos lucru din roman. La 
care se adaugă și cîteva secvențe foarte 
bine construite, între care aceea a arderii 
.„magaziei" e antologică în simplitatea el 
simbolică.

Laurențiu Ulici



Blaga — călător
CINE citește însemnările de călă

torie ale lui Blaga, puține și ne
esențiale pentru opera sa4), 
observă că poetul nu este ceea 

ce se cheamă un spirit voiajor. Este mai 
degrabă un sedentar din rasa lui Ferriios, 
acela care stă în lthaca și cintă rătăci
rile grecilor pe mare. Fragmentele din 
Hronicul și cîntecul viratelor, notele din 
Elveția și Austria, il arată mergînd ca 
melcul cu casa în spinare, inchis, altfel 
zis, in lumea sa și însoțit totdeauna de 
reveriile și ideile sale. Poetul nu poves
tește, decît Intr-o mică măsură, ceea ce 
vede, se povestește, în schimb, pe sine 
și caută, la Pompei sau in Viena impe
rială, justificări pentru tristețile și tăce
rile sale. Rare sint descripțiile obiective, 
călătorul nu întârzie în locurile aglome
rate și, dacă intră într-un muzeu, nu 
face — după obiceiul detestabil al turiș
tilor culturali — recensământul operelor. 
Notează repede o imagine, un gînd și, 
mai ales, se caută — cum am precizat 
deja — pe sine într-o lume de obiecte 
și întîmplări necunoscute.

4) Vasile Smărăndescu, Pasagerul de 
«cară, Editura Eminescu, 1987.

Scriitorii români care călătoresc su
feră, de regulă, de două complexe : unul 
de umilință (complexul Dinicu Golescu) 
și altul bazat pe un irepresibil sentiment 
de superioritate. Cei dintîi descoperă cu 
uimire lumi necunoscute și devin ele
giaci, cei din categoria a doua, edificați 
dinainte, văd puțin și cîrtesc mult. 
Blaga iese, am impresia, din aceste 
scheme. El nu are, repet, vocația de 
călător și, cînd se întîmplă să-și pără
sească locul de meditație, își urmărește 
in continuare fantasmele. Nu-i umilit de 
civilizația altora, nu suferă nici de com
plexul superiorității, acela care împiedică 
pe mulți să vadă și, deci, să înțeleagă. 
Comportamentul lui este normal și ochiul 
său înregistrează fără țipete de admirație 
sau de indignare ceea ce pare a avea o 
semnificație în ordine cosmică sau cultu
rală. La Napoli, unde mulți își pierd 
capul în fața peisajului sublim, poetul 
reține imaginea gălbuie a vulcanului 
Solfatara, mitologica Grecie îi lasă o

*) Lucian Blaga, Peisaj și amintire, 
ediție și prefață de Vasile Sandu, Edi
tura Sport-Turism; 1988.

MiHAI GHEORGHE CORON : Fortul

„amintire albă de marmură", cînd merge, 
copil fiind, prima oară la munte este 
emoționat pentru că se intilnește cu 
„înaltul și adincul". Aceste însemnări 
sînt tirzii și intră în mitologia intelec
tuală a l'ilosofiei care-și reconstituie 
acum biografia in funcție de ideile sale. 
El vorbește, in consecință, de Munte ca 
de un topos sacru și de călătoriile sale 
prin pădurile Sebeșului ca de pătrunderi 
inițiatice în tainele cosmosului. El are o 
„tristețe ducăușă" cînd vede că alții se 
pregătesc să plece în excursie și un 
„fleac de dor“, adică jale, cînd trebuie 
să-și părăsească părinții și frații.

Reacții tipice de sedentar contemplativ 
care nu se simte cu adevărat bine decît 
cu sine și în sine. Cînd se întîmplă să 
privească alt cer, rămîne „calm in afară 
și mișcat înlăuntru". Pe Marea Neagră 
vede „păsări albe, cu sunete, in care se 
ghiceau pustietăți marine". In forfota de 
la Constantinopole observă o lume pes
triță și haotică „apucată de duhul unei 
paradoxale mișcări stagnante". Ajuns, în 
fine, in fața Agiei Sofia, opera geniului 
bizantin, simte că nu este pregătit pentru 
„cutremurul de farmec, de frumusețe și 
de măreție" șl atunci tace. Numai la 
Pompei limba i se dezleagă mai mult și 
descripția orașului este mai întinsă, dar 
și aceasta este făcută fără culoare și nu 
urmărește, in fond, decît o idee pe care 
de altminteri poetul a tradus-o mai bine 
intr-un cunoscut poem. Iată aceste note 
care înregistrează semne și simboluri 
într-un limbaj fără superlative : „Cetatea 
moartă ce ni se prezenta ca pe-o tavă 
incandescentă, de ardezie, avea chiar de 
la început darul să anuleze în noi con
știința timpului istoric trecut de la cata
strofă pină-n clipa de față. Pe toate 
suprafețele se topea văzduhul. In marea 
liniște, ce pindea între ziduri, bănuiam 
umbrele romane. Erau foarte aproape de 
noi aceste umbre. Și-mi evocam făpturile 
vii de acum 2000 de ani, al căror pas se 
auzea atunci la fel cu al nostru prin 
aceste străduțe înguste, pietruite cam 
grosolan și arhaic. Ecoul din zid este al 
pasului nostru sau al pasului lor ? încă 
ieri umblau pe aici semenii romani, căci 
se văd în lespezi urmele roților. După un 
colț, un puternic perete se-nalță in fața 

noastră : ne oprim. Peretele ne întîmpină 
cu lozinci de propagandă electorală, pe 
care le putem ințelege chiar și numai cu 
pospaiul de latinească ce s-a prins fără 
de voie de noi. Intrăm prin case, prin 
grădini. în praguri ne primește, scris cu 
pietricele de mozaic, avertismentul în 
care se rostea simbolic imunitatea casei 
romane : Cave cancm. Numai lătratul de 
rigoare lipsește. In schimb, șarpele pă
zitor stă desigur undeva sub o lespede 
de marmură, mușeîndu-se singur de 
coadă, încheiat ca un inel, și închipuind 
timpul ce, totuși, în sine trebuie să se 
întoarcă odată. Ne imaginăm scene idi
lice ce-au putut să aibă loc prin grădini, 
și scenele intime impuse încăperilor 
chiar de pictura în negru și roșu de pe 
pereți. Ating cu mina vase și unelte. 
Peste o măsuță mă aplec ca să miros 
plinea arsă".

SE poate trage concluzia că Blaga 
caută un peisaj și, în peisaj, un 
stil al ființei și al culturii. Este 
rațiunea mai profundă a călăto

riilor sale. Cînd merge la Sibiel, în satul 
prietenului Andrei Oțetea, pătrunde „ca 
intr-un farmec vîrtos, ferecat de ve
chime". Sibielul este, în fapt, pentru 
vizitator un arhetip și, aici, în peisajul 
cu farmec vîrtos va fixa întîmplările și 
personajele din piesa-poem Tulburarea 
apelor. Citindu-i Hronicul și celelalte 
însemnări cu caracter confesiv, sîntem 
curioși să-l surprindem și pe „lumețul" 
Blaga, cel care vede nu numai arheti
puri, dar, cum este și firesc într-o călă
torie, și aspectele superficiale ale vieții. 
Răsuflu ușurat cînd descopăr, în Hro
nicul, că la Viena întoarce capul după 
femeile vieneze și remarcă în mersul lor 
„o vioiciune zvîcnitoare ce contrasta cu 
mersul țeapăn duminical al fetelor din 
Ardeal". Și apoi faptul că toate sînt 
blonde, blonde, „parcă ar fi dorit ca 
martor al vieții lor numai soarele". Jus
tificare de poet. La cafenea, poetul 
discret și pudic observă și altfel de fe
mei (^spiritualizate, neîngrijite, păti
mind de vicii înalte și joase"), dar călă
torul nu întîrzie in acest peisaj, trece 
repede spre colțul unde se află revistele 
de avangardă. Se îndrăgostise, între 
timp, de Cornelia și, din clipa aceea, 
„cineva în mine începuse să cinte".

Sînt, în fine, și întîmplări mai puțin 
sublime. E vreme de război și, la Mensa 
Academica, studenții primesc la masă 
macaroane groase, tubulare, cu viermi. 
Studenții D. D. Roșea și Blaga, înfome
tați, nu mai vor să descopere „lucrul in 
sine" și iși continuă netulburați dejunul 
cu macaroane. La Grădiște, unde merge 
însoțit de prietenul Constantin Daico- 
viciu, simte un „fior numenal, de sacra- 
litate pagină" și spiritul lui se înviorea
ză brusc, ca totdeauna cînd trăiește în 
vecinătatea arhetipurilor. La Berna, unde 
este diplomat, e „absorbit de alte depăr
tări" și, cînd cunoaște pe Gandhi, are 
sentimentul pe care nu l-a avut în fața 
altor mari personalități și anume că stă 
„în fața unei existențe superioare și mai 
presus de cuvînt". Este pasionat, in alt 
timp, de „paradoxul bănățean", pe care 
îl explică în sensul barocului : „Tot ce 
ține — în sensul larg — de etnografie ia

proporții pline și întortochiate ; e parcă 
o etnografie crescută din tihna sensuală 
a unei dumineci fără sfîrșit. Femeia 
iubește cu pasiune podoaba și culoarea ; 
alături de muncă nu uită decorul, făcut 
nu numai pentru ocazii ci și pentru 
zilele lipsite de sărbătoare ale vieții. Te 
repezi în zece sate și găsești douăzeci de 
variante ale aceluiași cîntec. în jocuri, 
de o structură ritmică pe care greu o 
poate urmări un intelectual, spontanei
tatea acestui popor se arată fără mar
gini. Bogăția pămîntului își trimite re
flexele pestrițe în banii de aur din salbe, 
în argintul țesut fără zgîrcenie pe șol
duri și în strigătul roșu al mătăsurilor 
topite in zăpada cămășilor. Nunțile au 
un ritual profan neasămănat. mai bogat 
decît cel bisericesc. Sărbătorile mari ale 
anului se reduc numai la cele două 
ceasuri de ceremonie mecanică în fața 
altarului, ele trăiesc șl în afară, amin
tind păgînătatea prin bucuria obiceiu
rilor exterioare dogmei. Zeii cu picioare 
de țap s-ar simți nespus de bine ca 
privitori barbari ai anumitor datine 
fantastice din șesul Banatului". Să re
ținem această formulă splendidă : „tihna 
sensuală a unei dumineci fără snrșit". 
Ea ar putea caracteriza, de pildă, și proza 
bănățeanului Sorin Titel, scrisă în stil 
tihnit baroc, expresia unei reverii harnic 
brodate.

O surpriză pentru mine sînt fragmen
tele de jurnal cu un accent mai intim. 
Ele spun ceva despre iubirea pentru o 
Ană învăluită în cîntecul apelor, undeva, 
într-un loc unde poetul a scris, cu 10 ani 
în urmă. Arca lui Noe, inspirată de altă 
Ană, trecută în amintire. Poetul citește 
acum unei femei fine literatura provo
cată de altă iubire și observă că stihuril? 
găsesc o cale sigură spre inima femeii 
fine. Sau cum scrie el : „de la poezia 
din carte spre poezia în carne și oase". 
Ana încearcă „o dulce pierdere de sine" 
și poetul, atins de o vrajă tîrzie, își dez
leagă condeiul și notează aceste intimi
tăți : „Icoana ființei care înainte cu zece 
ani mi-a hrănit o arzătoare înălțare, 
parcă nu mai vrea să se închege in 
mine. Iar emoția, întrupată în stihurile 
de altă dată, se revarsă firesc și fără 
zăgazuri asupra ființei de lîngă mine. 
Numai așa versurile își redobîndesc 
viața. Palpită lingă mine o altă ființă. 
Fără de această suavă vecinătate, stihu
rile mele mi s-ar părea cadavrele unor 
emoții puternice, dar trecute. Vibrația, 
ce ne cuprinde pe amîndoi, se comunică 
aerului. Printr-o spărtură de verdeață, 
soarele pătrunde în pridvor."

Volumul Peisaj și amintire cuprinde și 
un număr de poeme inspirate de călăto
riile poetului (Cinele din Pompei, Ară- 
bida), precum și cîteva articole ocazio
nale fără nici o legătură cu tema cărții.

Eugen Simion

Valori
POEZIE de n.otație imagistică, O aici (în recenta apariție Pasage
rul de seară4) cu un accent pe 
valorile tradiționale, nelipsită de 

ironie, scrie Vasile Smărăndescu. Volu
mul de față sintetizează preocupări ante
rioare. adăugind o nuanță „realistă"". De
sigur, termenul se cuvine privit cu pru
dență cînd e vorba de poezie. El ar sem
nifica un anumit registru al imaginaru
lui: frinturi de amintire, un sat generic, 
păstrător al tradițiilor, părinții, „pămîn- 
tul desțelenit", toate privite cu hipersen
sibilitate și deopotrivă simplitate de bun 
gust. Tentația mitologică, vizibilă în Ex
clamația muritorului (1984), unde trata
mentul ironic era o formă de evidențiere 
a condiției umane nu a dispărut cu totul ; 
la fel cum nu a fost abandonată concen
trarea asemănătoare haiku-ului din Cimi
tirul ploilor (1985). Destule texte din Pa
sagerul de seară sint rostiri „directe", 
numai că în spatele acestui „realism" se 
ascunde preferința pentru emblematic : 
„în fiecare primăvară / pe locul în care 
umbra ta / se intilnește cu umbra mea / 
zăpada se topește / mai devreme". In 
altă parte, definiția lirică (imaginea) este 
și mai apropiată de decupajul (esențiali- 
zat) specific ilustrului tipar nipon : „Ră
tăcită printre nămeți / salcia de-acasă / 
blonda suavă ce aștepta zefirul odinioa
ră / gătindu-se in ocheanele apei". Ase
menea structură, cuprinzînd îndeobște o 
valoare inițiatică, valorifică însă și una 
morală. Dacă în versurile citate mai sus 
ea e mai greu relevabilă, sînt destule 
poeziile din actuala culegere a căror sem-

etice
nificație rămîne preponderent etică. Sin
teza de care vorbeam este de fapt sub
scrisă unei atari intenții. Ființa „rezuma
tă" in aceste versuri este, in cuvintele 
poetului, „muritorul de azi". Fraza poeti
că sentențioasă străbate și dă unitate tex
telor ; versul dobindește in citeva împre
jurări tensiune și solemnitate pornind 
chiar de la aparența de „joc" : „La masa 
tăcerii / s-au așezat toți ai tăcerii". Toți 
ai tăcerii devine atributul acestei lumi 
hieratice, fragment de univers așezat în 
rama unei ferestre inundate de o bizară 
lumină („Intr-o seară am tresărit — / 
în fereastră s-a aprins o lumină / ciudat 
de puternică").

Altundeva, etica — atitudinea față de 
cotidian, corolar al unui mod distinct de 
a percepe roalitatea — se sprjină pe vi
ziuni „domestice" : „Dimineața mă uit / 
la pantofii celor care intră / într-o insti
tuție — / aproape noi și bine lustruiți, / 
tăcuți cu cremă in grabă ori murdari, / 
cu tocurile și vîrfurile tocite, / cu talpa 
găurită, cu pielea ruptă, / peticiți, cîrpiți,/ 
din piele, sintetici, din pînză, pînză... / 
caractere, // grafologie". Această grafolo
gie e sugestivă pentru percepția lirică 
din Pasagerul de seară : plecînd de la un 
detaliu se personalizează o idee. Spațiul 
tradițional, rostit cu claritate în cîteva 
poezii, urmează regula : un amănunt, o 
întimplare măruntă colorează amintirea, 
transcend sensul banal, conferă individua
litate. Așa se petrec lucrurile în cele pa
tru Portrete, nelipsite de reflexe ale lim
bajului popular. Ele hotărăsc nota de 
autenticitate. (Vasile Smărăndescu este 
autorul unor poeme rustice, burlești, pli
ne de haz. In ele se configurează lumea 
ancestrală, „barbară", a unui sat olte

nesc, într-o manieră diferită de ciclul La 
Lilieci al lui Marin Sorescu. Umorul 
„gros" evidențiază insă și acolo o dimen
siune etică).

Fragmentele de „existență cotidiană" 
aduc un plus de naturalețe imaginilor 
emblematice din poeziile lui Vasile Smă
răndescu. Un titlu ca Tabloul din piața de 
vechituri contextualizează imaginea lirică 
în sensul dorit. în Boemi o imagine pic
turală ușor stranie amintește de materia
litatea „grea" a pînzelor flamande : 
„Dracii boemi / petrecăreți ca flamanzii / 
printre pocale cu elixir sau răsturnate / 
hălci de carne rumenite, / nori de tutun / 
și femei pătimașe / «cu lapte și miere 
sub limbă» / Iată împărăția fărădelege / 
a satanei. // Dracii boemi / petrecăreți ca 
flamanzii..."

Pasagerul de seară este un volum re-. 
prezentativ pentru lirismul lui Vasile 
Smărăndescu.

Costin Tuchilă

„Clubul umorului"
■ Din inițiativa Biroului de 

Turism pentru Tineret din cadrul 
C.C. al U.T.C. și a conducerii Sta
țiunii Tineretului Costinești s-a 
inaugurat aici Clubul umorului, 
suită de manifestări cu periodici
tate lunară. Au avut loc : vernisa
jul Salonului de grafică satirică a 
tineretului (ediția a VIII-a) și pre
mierea celor mai buni concurenți. 
o șezătoare literar-artistică a Ce
naclului umoriștilor al Asociației 
scriitorilor din București, o Gală 
a actorilor de comedie, un concurs 
de caricaturi pe teme date, un re
cital colectiv al formației „Diver- 
tis-club“.

La manifestările din cele două 
zile (și seri) de iunie au luat 
parte : scriitorii Vasile Băran. Ion 
Groșan, Daniel Militaru. Tudor Po
pescu, Valentin Silvestru, Aurel 
Storin, Carmen Tudora, actorii Emil 
Birlădeanu, Tamara Buciuceanu, 
Anda Călugăreanu, Mircea Con- 
stantinescu, Gheorghe Dănilă, Ro- 
dica Mandache, Liviu Manolache, 
Mihai Mălaimare. Brîndușa Zaița- 
Silvestru. Cristina Stamate, muzi
cienii Adrian Petrescu, Mihai 
Pocorschi, cineaștii Dan Berlogea, 
Copel Moscu, Dinu Șerbescu, bale
rinii Marius Crișan, Elisabeta 
Ogreanu. regizorul teatral Andrei 
Mihalache. maestrul-coregraf Oleg 
Danovschi-junior.

Au participat, ca spectatori și 
auditori, aproximativ trei mii de 
tineri din toată țara.



La umbra statuii

GEORGE Macovescu își construieș
te un adăpost împotriva timpului, 
la umbra statuii veșnice a sone
tului.

De ce a ajuns sonetul să materializeze 
însăși ideea de poezie ? Putem face ne
numărate presupuneri, avînd fiecare de
ducția sa logică, dar misterul continuă să 
scalde această opțiune aproape irațională 
a Europei pentru o formă medievală, ce 
a fascinat iremediabil pe cei mai mari 
poeți ai cîtorva secole. Profesorul George 
Macovescu publică un surprinzător volum 
de sonete pentru a-și marca atașamentul 
definitiv — și, am spune, simbolic — față 
de poezie. *)  Eroul incontestabil al aces
tui volum este ideea însăși de sonet, for
mă aproape imaterială a celor 14 versuri 
în care s-au turnat pînă acum cîteva din
tre cele mai celebre expresii poetice for
mulate. Că așa stau lucrurile, o dove
dește varietatea , dezarmantă a tipurilor 
de sonet din volumul amintit : doar tipa
rul general — trei catrene cu două ver
suri concluzive — aparține barocului en
glez ; în rest, puține bucăți sînt scrise în 
tradiționalul endecasilab, deoarece poetul 
apelează la cele mai variate măsuri, de 
la alexandrinul românesc la versul scurt 
de fantezie. Pînă la urmă, domnește ideea 
pură a formei fixe și nimic altceva. Din 
Shakespeare și Petrarca (v. Fermecătorul 

* George Macovescu, Treeînde anotim
puri, Editura Eminescu, 1988.

sunet) descinde conceptul de poezie, a- 
daptat însă unei sensibilități discrete. In 
căutarea perpetuă a artei salvatoare și 
recuperante, volumul cultivă la nesfirșit, 
uneori trudnic, prin efort încăpățînat, 
sonetul și iar sonetul. Variantele bizare 
și aberante pe care cele 14 versuri le pot 
lua (există chiar și un sonet în vers li
ber — curiozitate prozodică, O mică se
renadă) ne stîrnesc interesul și apoi res
pectul.

Nu ritmul exact și nu forma canonică 
a acestei poezii fixe reprezintă preocu
parea centrală a autorului : dezinvoltura 
cu care el tratează prozodia poate deveni 
iritantă pentru un purist. Trebuie să 
avem în vedere că George Macovescu nu 
vizează revenirea eventuală la V. Voicu- 
lescu, nici măcar la Mihai Codreanu : el 
urmărește o aventură strict individuală, 
care ia, intîmplător, capricios și uneori 
parodic, forma abstractă a sonetului. Din 
modelul de sonet Shakespearean, a reținut 
mai ales importanța distihului final și ca
racterul lui etern concluziv. In asemenea 
măsură, îneît se petrece un fapt curios : 
distihul concluziv, detașîndu-se de restul 
sonetului, la altă formă prozodică, circulă 
aproape independent în corpul volumului. 
Citind numai distihurile, de la sonet la 
sonet, avem o imagine clară a obsesiilor 
poetice ale lui George Macovescu, o suită 
— în aproape același tipar metric — a tu
turor punctelor cruciale în jurul cărora se 
rotesc poeziile.

Dacă Shakespeare e prezența tutelară, 
tema multor sonete este petrarchistă : 
„Am îngropat în versuri iubirea-mi pen
tru tine, / Sepulcru singuratic, nu însă și 
tăcut. / Ruga am murmurat-o în stanțe 
florentine, / Cîntec de izbăvire, din do
ruri apărut. // Alesu-am cuvinte cum pie
tre nestemate / S-aleg, cu grea migală, 
din mari aluviuni / Și am vrut diaman
tul cu fețele tăiate, / Ca dintr-a lor scli
pire s-apari, ca-n vechi minuni". (In 
stanțe florentine).

Aflate sub dublul model Shakespearean 
și petrarchist, sonetele lui George Maco
vescu își proclamă, prin fiecare vers, dis- 
stanța : poetul este lucid, de o modestie 
asumată și nu vrea niciodată să spună 
mai mult decit spune. Dar nici mai pu
țin. Convins că acesta este unicul mod de 
a atinge cu adevărat arta, George Maco
vescu se afundă în lumea sonetului și 
luptă pînă la epuizare cu materia verbală 
rebelă. In cele mai fericite cazuri, înde
părtata sursă de inspirație se întruchi
pează într-un discurs colțuros și oarecum 
arhaizant, sugerînd mai clar decit orice 

modelul. Exemplele cu adevărat reușite 
par traduceri îndelung stilizate din 
Shakespeare sau din Petrarca. Uneori sti
lizarea este de incontestabil efect : „Să 
fie cum se spune : iubirea-nseamnă moar
te II Nu vreau să dau crezare tristei în
țelepciuni. / S-a întîmplat odată, în zorii 
unor foarte / îndepărtate vremuri, cind 
se făceau minuni. // Iubirea ta-i căldură, 
e vînt de primăvară, / E floarea aninată 
în părul tău bălai, / E vorba ta cîntată, 
tăcerea ta avară, / Cînd liniștea se lasă 
în nopțile de mai. / / De mâ-ngenunche 
viața, caut a ta privire. / Ca și Anteu, iau 
forța și-ndată mă ridic. / Dacă aceasta-i 
moartea, nu am împotrivire / Să port ine
lul morții în degetul cel mic". (Inel).

Mostrele cele mai elocvente de aseme
nea variante, care trimit discret la model, 
există mai ales în primele două secțiuni 
ale volumului, în cele închinate anotim
purilor solare (Zbor de primăvară și 
Concert de vară). Sugestia coloristică și 
un anumit joc al senzațiilor directe re
prezintă doza de modernitate picurată în 
textul arhaizant : „Ard candelabre albe în 
verdea catedrală. / Pe străzile cetății 
s-aprind lumini diurne. / Orga este tăcu
tă ; doar boarea vesperală / Face să se 
audă cum clipa intră-n urne. // Urcată 
sus, pe ramuri, zglobia primăvară / 
Aprinde candelabre la alba-i cununie. / 
Trecind din creangă-n creangă, în fiecare 
seară, /Sărută candelabre și flacăra în
vie. // Ard candelabre albe în nopțile de 
vrajă, / Speranțe agățate în catedrala ver
de. / Sînt dorurile mele ce-aprinse stau 
de strajă / La porțile iubirii. Nădejdea nu 
se pierde". (Aprinse candelabre).

Există un demon du midi, metaforă prin 
care imaginația unui romancier francez 
a numit iubirea violentă de la vîrsta de 
peste patruzeci de ani. In epocă, adică în 
perioada interbelică, o asemenea iubire 
avea un ușor aer neverosimil. Alt roman
cier francez, de data aceasta contempo
ran, a creat metafora le demon de minuit, 
pentru a numi iubirea la bătrînețe. Con
form mentalității curente în urmă cu o 
jumătate de secol, ultimul demon ar fi 
trebuit să frizeze scandalul pur. Consta
tăm însă că, strict estetic vorbind, unele 
dintre cele mai autentice accente au iz- 
vorît din literaturizarea acestui fel de 
Eros și că fervoarea spirituală a afirmă
rii nu e în acest caz cu nimic mai pre
jos decît iubirea romantică. In poezia 
noastră, sonetele lui Voiculescu au creat 
paradigma iubirii tardive și fervente. O 
bună parte din sonetele volumului Tre
eînde anotimpuri este obsedată de iubirea 

rămasă acută, în ciuda trecerii timpului. 
Efortul poetului este acela de a sculpta o 
„statuie interioară", care să sfideze apa
rențele realului, salvînd esența iubirii. 
Lungul excurs prin toamnă (Vinăloarc de 
toamnă) și iarnă (Poveste de iarnă), ano
timpuri simbolice și grave, reprezintă 
căutarea tragică a sentimentului demăci- 
nat de timp. In ordine psihologică, poe
ziile sînt emoționante, deși vocea poetu
lui se îneacă de cele mai multe ori sub 
imperiul emoției. Citeodată sentimentul 
devine pur, iar resursa ultimă a visului 
apare tradusă ad lilteram : „Revii mereu 
în ale mele visuri, / Mi-apari ades plu
tind pe un nor verde. / Sînt ochii tăi, 
cu-adîncile abisuri, / Privirea mea în al 
lor gol se pierde. / / Tăcerea ta acum nu 
mă mai doare/ Vorbim în vis și nimeni 
nu ne-aude. / Tu-mi spui povești și eu le 
dau crezare, / C-așa voiesc. Dar pernele 
sînt ude. / / întristători sînt zorii dimine
ții, / Lumina lor mi te îndepărtează. / 
Atunci dispari în vălurile ceții. / Eu te 
aștept în visul ce urmează". (Nocturnă).

Majoritatea sonetelor din aceste secțiuni 
sînt nocturne, obosite, „de toamnă", pre
simțind sfîrșitul ; de la V. Voiculescu, 
poetul a învățat probabil tehnica salvă
rii prin suferință și căutarea unui acord 
ritmic în cele mai triste circumstanțe. Nu 
avem a face, desigur, cu vigoarea aproa
pe transcendentă a poetului din Ultimele 
sonete..., însă resortul psihologic rămîne 
același. Față de violența și de exaspera
rea „demonului amiezii", discursul „de
monului nocturn" este aproape întotdea
una epurat de fiziologie, grav și resemnat.

Ultimul sonet din volumul lui George 
Macovescu începe cu versurile : „Voi, toți 
ce-ați scris sonete îmi veți ierta isprava / 
C-am încercat să intru în casa dăltuită, / 
în care-am vrut să-mi caut și chipul și 
izbava, / Tîrziu. la amurgire, cînd calea-1 
isprăvită". Este emoționant gestul unul 
om public dintre cei mai cunoscuți de a 
se prezenta ca poet, în postură de două 
ori mai vulnerabilă decit poeții cunoscuți, 
pentru că puterea prejudecăților este in
finită. Cu atît mai impresionant apare 
gestul — aproape de umilitate — de a 
încerca dăinuirea prin varianta pură a 
poeziei, în întruchiparea el cea mai acu
tă, sonetul.. Se împlinește o acțiune în
tinsă pe mai mulți ani, discretă, eficace 
și, pînă la urmă, elegantă, care merită să 
fie omagiată.

Mihai Zamfir

INTR-UN veac care este, pe 
toate planurile, al lucidității, 
al scepticismului și al ironiei, 
" Horia Bădescu are cutezanța 

de a mai asculta de «vechea prejudecată » 
a lirismului, versul său vibrînd de fiorul 
grav al marilor trăiri. în vreme ce noile 
promoții de poeți se întrec în a imple
menta. în gesticulație si limbaj, stilul 
lipsit de ceremonie al cotidianului. Horia 
Bădescu mai are candoarea, superba can
doare de a cultiva poezia cu formă fixă, 
structurile necanonice, inventînd. chiar, 
această fermecătoare combinație de ron
del si de sonet care este ronsetul. într-o 
epocă în care poezia se simte în largul 
ei mai cu seamă pe străzile marilor ora
șe. Horia Bădescu redescoperă, netulbu
rat. vraja versului popular și reînvață 
să gîndească lumea in tiparele străvechi 
ale mitului."

Oricît de elogioase ar fi aceste afirma
ții. ale lui Liviu Petrescu, aflate pe co
perta a patra a noii cărți*)  de poeme pu
blicate de Horia Bădescu. oricît de ina
tacabilă ar fi acoperirea lor în adevăr, 
ele implică o definiție prin diferență. 
Merită probabil să ne întrebăm ce s-ar 
fi întîmplat dacă poezia lui Horia Bădescu 
n-ar fi beneficiat de contextul literar, de 
acel contrast ce descrie antinomic ceea 
ce îndeobște se cheamă „personalitate 
poetică" a autorului. Firește, problema e 
mult mai complexă decît în aparență și 
nu pot avea pretenția de a-i oferi o so
luționare în cîteva rînduri. Ceea ce se 
poate spune însă, cred, sprijinindu-ne pe 
o realitate literară deja în curs de isto- 
ricizare e că. dacă în urmă cu șapte-opt 
ani poetica la care subscrie și autorul 
Anotimpurilor alcătuia reperul central, 
plasînd ..avangardele" în domeniul ingrat 
al „marginalității" — cel puțin din punc
tul de vedere al perspectivei pe atunci 
instituționalizate —. acum lucrurile stau 
mai degrabă invers. Dar. fapt important, 
dacă atunci componentele blagiene, orfi-

*) Horia Bădescu, Anotimpurile, Edi
tura Dacia.

Anotimpurile poeziei
ce, manierizante ale registrului poetic nu 
excludeau decît involuntar alte opțiuni 
stilistice, tematice, atitudinale etc., nici 
acum ..luciditatea", „ironia", „cotidianul" 
ș.a. nu interzic tehnici și disponobilități 
diferite. Numai că. adaug, contextul este 
altul. Ceea ce cîndva avea prestigiul 
unei poetici de cîțiva ani impuse, ulterior 
celei ivite exploziv în anii șaizeci este 
acum deja o mică tradiție. O tradiție ce 
are ea însăși marea ei tradiție (Blaga) ; 
în măsura in. care va continua să evolue
ze în albia previzibilă indicată de mani
festările sale de pînă acum, ea nu mai 
oferă revelații spectaculoase. Poeți ca 
Ion Mircea și Dinu Flămând au înțeles 
acest adevăr și nu intîmplător ultimele 
lor cărți sînt printre cele mai importante 
din întreaga lor producție poetică. Pe de 
o parte, prin urmare, „rescrierile" blagie
ne. fidele pînă într-acolo îneît prezenta 
filigranată a Maestrului se-ntrevede 
printre rînduri în toată magnificența ei 
(și nu-i de colea să admitem, performan
ta de a nu caricaturiza involuntar, prin 
lipsă de talent, profilul tutelar), pe de 
alta, „echinoxismul" Însuși, ca variantă 
în plin efort de autonomizare fată de 
„blagianism". dar ținînd. subliniez, de un 
anume moment în evoluția poeziei noas
tre contemporane — iată sursele „istori- 
cizării" poeticii la care aderă, inclusiv în 
ultimul volum, și Horia Bădescu. O 
șansă pe care această poetică și-o oferă 
ar fi aceea de a elimina complet din 
„competiție" criteriul adecvării la un 
puls poetic al momentului și de a-și 
furniza argumentul liniștitor al unei re
levante supratemporale. dincolo de orice 
„mode" și „moduri", de „șaizecism", 
„optzecism" și ce-o mai fi existînd. Dar 
putem miza pe o asemenea cauțiune a 
absolutului, necontextualului. pe trans
cendența „rostirii" desprinse din orice 
determinații ?

Un răspuns, evident subiectiv, ar fi a- 
cela că „egalitatea cu sine" a poetului în 
atitudinea elogiată de Liviu Petrescu nu 
este atît de invariabilă pe cît s-ar părea. 
Ici și colo apar, manifeste sau doar laten

te, deziceri de la ideologia poetică a eva
nescenței, miraculosului necontingent, 
„departelui". absentei celebrate a con
cretului. descriptivismului spiritualizat 
baladescului, imageriei suave, reprezen
tărilor eterate etc. : Anotimpurile lui 
Horia Bădescu nu sînt numai ceea ce par 
și vor să ne convingă a fi. In spatele pas
telurilor hibernale desenate în contururi 
gracile, dînd vești despre o lume a timpu
lui „oprit", troienită ca la Alecsandri dar 
sursă de nevroze ca la Bacovia, dincolo de 
scenele autumnale ce semnifică deopotrivă 
„dezbrăcarea" naturii și a sufletului acum 
desprins de lestul carnalitătii. se află o 
identitate diferită. încă timid afirmată. 
Personal, cred' că sensul benefic de evo
luție a unei asemenea poezii ar fi acela 
al exploatării acestei resurse pînă acum 
ignorate, poate chiar reprimate. Ea este 
semnul unei evoluții dependente. în pri
mul rînd poate, de structura autonomă a 
poemelor lui Horia Bădescu și numai 
apoi de presiuni de ordin contextual (nu 
numai poetice ci și mentale, larg-cultu- 
rale etc.). Nu pot să-mi arog nicicum 
calitatea de „sfătuitor", pot doar să-mi 
argumentez preferința pentru unele ver
suri sau texte întregi unde se simte un 
suflu „firesc", o „naturalețe" probabil 
evidențiată și de abandonarea acelei su- 
pracodificări impuse poemelor de față 
de „blagianism". Infinit mai directe, mai 
percutante, mai acut-comunicativ.e. cele 
cîteva asemenea poeme sînt net superi
oare celorlalte — care nu sînt decît minu
nat caligrafiate, broderii senzuale pe un 
desen invizibil dar cunoscut. Firește, și 
aceste poeme care-mi plac îndeosebi 
portă semnele dominante în restul cărții. 
Proporția este însă alta. De aceea și at
mosfera generală, și registrul stilistic, e- 
vident si semnificațiile principale sînt de 
alt ordin. Iată, de pildă, acest Februarie, 
imperativ, sacralizant și desacralizant. 
celebrativ și dezabuzat deopotrivă : „As
cultă cum vine zăpada 1 / Cineva-n cer 
opintește-n / roțile norilor. / Cade făina 
îngerilor, / cade trupul lor spintecat / în

ANOTIMPURILE,

abatoarele purității. / Ascultă cum vine 
zăpada ! / Ascultă cum vine 1 / Privește 
cum ni se lipește de buze / strălucitoru-i 
satîr 1 (p. 9). „Specialitatea casei" par 
a fi. si nu intîmplător (mai ales dacă ne 
gindim la cele spuse pînă aici), aseme
nea „crochiuri" lapidare, alcătuite din 
cîteva tușe ce alătură într-o benefică de
vălmășie (opusă „segregaționismului" 
stilistic si tematic dominant) reprezentă
rile suav-volatile si cele ale cruzimii. Un 
fel de hai-ku-uri puțin amplificate ca 
dimensiune, ele exclud acea discursivita
te incongruentă în alte părți, impulsul 
ornamental, metaforita inadecvată. Și un 
poem cum este cel intitulat chiar Crochiu 
(p. 10) sau ..cinegetica" de la p. 90. dar 
și altele cred că indică, de fapt, ano
timpul cel mai fertil pentru poezia lui 
Horia Bădescu : unul al esențializării. al 
pluralității reciproc tolerante a registre
lor. a renunțării la encomiastica invizi
bilului. magicului, eteratului — dacă a- 
cesta presupune ignorarea domeniilor 
complementare. Pentru că. dacă „cele ce 
nu se văd". în poezia sa de pînă acum, 
sînt mai mult sau mai puțin elegante 
refuzuri (ignorări) ale celor „vizibile", 
deci oricum sursă de parțialitate, de fiin
țare nondialectică. cele „ce se văd" au 
harul de a purta, dacă sînt bine...... văzu
te". și dincolo de marginile vremelniciei 
lor.

Cristian Moraru



SUB SEMNUL CONGRESULUI IX

PARTIDUL COMUNIST ROMÂN
continuatorul celor mai înaintate tradiții de luptă ale poporului roman
pentru dreptate socială și libertate națională, pentru progres și civilizație

COSTACHE PETRESCU : Grup de revolu
ționari de la 1848

UNA din trăsăturile fundamentale 
și caracteristice ale istoriei po
porului nostru constă în faptul că 
ea își găsește marile resorturi în 

propria sa dezvoltare, adică mișcarea pe 
spirala progresului și-a avut, de regulă, 
punctele de pornire în interiorul societă
ții românești. Oricît de puternice au fost 
conexiunile internaționale — și ele au 
fost o realitate, cum se știe, și în cazul 
revoluției de la 1848 — evenimentul ro
mânesc a îmbrăcat veșmîntul cel mai po
trivit lui, nu rareori atît de caracteristic, 
incit în perspectiva timpului și a istoriei 
altor popoare, acest eveniment românesc 
se detașează destul de mult și în profun
zime de cele similare din alte părți.

Datorită orientării documentelor de 
partid, a operei secretarului general, to
varășul Nicolae Ceaușescu, consacrată is
toriei poporului român, cu privire la lo
cul mișcării muncitorești, al partidului 
clasei muncitoare în istoria modernă și 
contemporană a României, Partidul Co
munist Român este socotit cu deplin te
mei continuator al luptei revoluționara 
și democratice a poporului român, al 
tradițiilor mișcării muncitorești și socia
liste din România. în această formulare 
se află două idei majore, proprii Partidu
lui Comunist Român, aceea că partidul 
comunist, făurit în 1921, a fost racordat, 
fapt întrutotul corespunzător adevărului 
istoric, la întreaga mișcare muncitorească 
din perioada anterioară, la partidul clasei 
muncitoare din România creat în 1893. A 
doua idee majoră a enunțului menționat 
privește raportul dintre mișcarea munci
torească, fenomen specific societății mo
derne, cu trecutul poporului și țării în 
care se află.

Trebuie să subliniem că ambele idei, 
pe care istoriografia românească le-a 
ilustrat cu numeroase lucrări după Con
gresul al IX-lea al partidului, angajează 
principii și metode cu caracter general, 
avînd în vedere caracterul mișcării mun
citorești internaționale, ca parte integran
tă a istoriei moderne a numeroase po
poare.

Problema raportului dintre mișcarea 
muncitorească din România și istoria an
terioară a poporului român a fost defi
nită de tovarășul Nicolae Ceaușescu ca 
un fenomen de continuitate, nu numai sub 
ordin cronologic, ci și în ce privește con
ținutul, pe liniile fundamentale ale luptei 
poporului român din trecutul mai înde
părtat și mai apropiat pentru apărarea li
bertății și independenței, pentru unitate 
națională a întregului popor, pentru 
dreptate socială.

PROCESUL istoric al afirmării 
proletariatului in România a coin
cis în timp cu procesul istoric al 
creării statului român modern, al 

cuceririi independenței sale depline și al 
făuririi statului unitar național în 1918. 
Muncitorul român a pășit în istorie, așa
dar, pe un fundal de evenimente majore 
care priveau perspectivele de dezvoltare 
ale poporului din care făcea parte. Un 
puternic sentiment al istoriei poporului a 
cuprins, cum era și firesc, pe membrii 
primelor cercuri și organizații muncito

rești, pe tinerii entuziaști din România, 
adepți ai socialismului științific.

Partidele muncitorești, socialiste, au 
apărut in arena politică a țărilor europe
ne în ultimul sfert al veacului trecut, ca 
rezultat legic al dezvoltării social-econo- 
mice și politice parcurse de societatea ca
pitalistă, exprimată prin două fenomene 
caracteristice : creșterea numerică a cla- 

. sei muncitoare și afirmarea conștiinței ei 
de clasă, ca urmare a însușirii ideilor so
cialismului științific. La o cercetare mai 
atentă a istoriei nașterii partidelor mun
citorești, și în primul rînd a celui din 
țara noastră, se observă că fiecare partid 
s-a născut cu trăsăturile specifice impri
mate de poporul în mijlocul căruia se 

. năștea, adică de trecutul istoric al aces
tuia, de problemele care îl frămîntau în 
acea epocă.

Așa se explică faptul, surprinzător nu
mai in aparență, că mișcarea socialistă 
din România are un trecut îndelungat, că 
revoluția română de la 1848 era socotită 
în documentele epocii purtătoare a „duhu
lui comunismului**,  pentru că „a instau
rat republica și a proclamat comunismul**,  
după cum se exprima Karl Marx, para- 
frazînd textele proclamațiilor oficiale ale 
armatelor țariste și otomane, prin care 
acestea își justificau in fața Europei con
servatoare intervenția brutală pe terito
riul revoluției române.

Revoluția românilor din 1848 purta, în 
realitate, caracteristicile obiectivelor ei 
naționale, profund populare, de afirmare 
a unor mari aspirații, proprii poporului 
român în pragul epocii moderne, cum 
erau : unitatea și independența națională 
a poporului, sfărîmarea relațiilor feudale 
prin eliberarea și împroprietărirea țărani
lor, drepțuri politice egale pentru toți ce
tățenii, indiferent de clasă socială, forma 
republicană de guvernare, cultură gene
rală întregului popor ș.a.

îmbrățișate și susținute cu putere de 
masele largi ale poporului, ideile revolu
ției române de la 1848 au speriat impe
riile vecine, care s-au grăbit să-și trimi
tă armatele spre a le înăbuși. în deceniile 
următoare însă, revoluția română a reușit 
să înfăptuiască două obiective majore : 
unirea Moldovei cu Muntenia în 1859, act 
istoric în continuarea firească a revolu
ției, și cucerirea independenței depline a 
statului român modern în anul 1877. 
Obiective fundamentale privind dezvol
tarea societății românești, încă prinsă pu
ternic în chingile relațiilor feudale, care 
figuraseră pe steagul revoluției, au ră
mas nerealizate sau au fost realizate par
țial.

Sistemul politic constituit în statul ro
mân prin Constituția din 1866 și mai ales 
prin succesivele legiferări antipopulare 
din perioada dominației burgheziei și mo-

Uniți mereu
Uniți am fost mereu pe-acest pămint 
De munți și dealuri străjuit sub soare, 
Brăzdat de ape limpezi, de izvoare, 
Și oameni ce au miere in cuvint

Uniți pe-acest pămînt cu toți ne știu, 
Români mereu, așa cum ne-am născut, 
Pe Mureș, pe Tirnave și pe Prut,
Pe Olt, pe Someș, Dunăre ori Jiu.

Doar vremurile ne-au mai fost dușmani 
De care cei hapsini au profitat
Să scoată citeodată la mezat 
Pâmintul nostru cel de mii de ani.

Dar nu le-a fost să izbindească-n gînd 
Și să dezbine inime de frați,
Noi am rămas aicea, la Carpați, 
Stăpini pe noi, pe țară, pe pămint.

Pe-acest pămint de doine și balade 
Uniți sintem de mii și mii de ani, 
Munteni și moldoveni și transilvani, 
Români de omenie, cumsecade.

O dragoste ne-a ars in piept ca para, 
Dorință milenară de dreptate,
Ce-a răsunat, prin vreme, in Cetate 
La Alba : „Vrem să ne unim cu Țara I".

Viorel Cozma

șierimii fixa societatea românească, în 
ciuda avîntului ei ideologic din epoca re
voluției de la 1348, într-o structură so- 
cial-economică semifeudală, cu puternice 
contraste sociale. Protestul lui Mihai 
Eminescu, exprimat în scrierile sale po
litice din deceniile 8—9 împotriva cursu
lui așa-zis liberal al dezvoltării poporu
lui român, și-a găsit o expresie sistemati
că în documentele programatice ale noii 
forțe sociale pe care o reprezenta clasa 
muncitoare și partidul ei, creat în 1893.

în 1898, Vasile G. Morțun, figură pro
eminentă a mișcării socialiste în epocă și 
deputat, propunînd parlamentului liberal 
amendamentul de introducere a dreptului 
de vot universal — cerință de frunte a re
voluției de la 1848 — înscrisă și în pro
gramul partidului clasei muncitoare încă 
din 1893, întrerupt în expunerea sa de un 
deputat liberal, precum că „partidul li
beral a trăit și fără socialiști**,  îi da aces
tuia un răspuns edificator pentru concep
ția generală cu privire la rolul istoric al 
partidului socialist, de continuator al re
voluției de la 1848 : „Aici în dreapta mea, 
spunea Morțun, arătînd busturile tutu
ror președinților Adunării deputaților, 
aflate în incintă, este Costache Rosetti și 
în stînga Ion Brătianu, întemeietorii parti
dului liberal și care la 1848 era socialiști. 
Partidul liberal nu trebuie numai să păs
treze cuceririle generației trecute. Cită 
vreme partidul liberal va avea puterea de 
asimilare, va ființa în țara românească, 
dar în ziua cînd va pierde această putere 
de asimilare Partidul liberal va fi mort, 
va fi una cu cel conservator, căci își va 
fi pierdut rațiunea, rostul de a fi. Dacă 
sînt unii care vor să împiedice de acum 
înainte ca socialismul să-și întindă bine
făcătoarea înrîurire, trebuie atunci să se 
închidă școlile toate, să se închidă biblio
tecile, telegraful, drumurile de fier, să 
împiedicați răspîndirea culturii în masele 
muncitoare și încă tot nu pot crede că 
veți putea stăvili fireasca dezvoltare a 
omenirii și a socialismului...**

Sigur, parlamentul burghezo-feudal a 
respins amendamentul partidului socialist, 
dar avertismentul deputatului socialist a 
fost profetic.

Intr-adevăr, pe multiple planuri, 
partidul clasei muncitoare a preluat în 
ultimele decenii ale veacului trecut ma
rile deziderate ale anului revoluționar 
1848 și le-a potențat la nivelul misiunii 
sale istorice.

NĂSCUT în împrejurările încheierii 
unei etape istorice în dezvoltarea 
poporului român — partidul cla
sei muncitoare și-a căutat și 

și-a definit locul în perspectiva dez
voltării societății românești printr-o 
raportare directă la marile obiective ce se 
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aflau în fața ei la sfirșitul veacului tre
cut. Programul insuși al partidului, cart 
își fixa la temelie marxismul, așeza în 
fruntea obiectivelor ceea ce se enunțase 
la 1848. între acestea, un loc special ocu
pa problema țărănească, soarta majorită
ții poporului român, aflată la discreția 
cîtorva mii de mari proprietari de moșii. 
Legătura partidului clasei muncitoare din 
România cu țărănimea, afirmată simbolic 
chiar la congresul de constituire a parti
dului din 31 martie 1893, a cărui primă 
ședință a fost prezidată de un țăran, avea 
să constituie una din trăsăturile sale ca
racteristice și, evident, o latură puterni
că a întregii lui activități.

Poziția clasei muncitoare, a organiza
țiilor sale la începutul veacului nostru, 
de solidarizare și sprijinire a luptei țără
nimii pentru pămînt, afirmată mai ales 
în timpul marii răscoale țărănești din 1907, 
a pus bazele alianței muncitorești-țără- 
nești ce va constitui cea mai puternic 
forță socială și politică din societatea rc 
mânească. Chemind țărănimea la viață 
politică și luptînd pentru drepturile ei, 
inclusiv pentru exproprierea moșierimii, 
partidul clasei muncitoare prelua, de 
fapt, cunoscutul punct 13 din Proclamația 
de la Islaz. Era unul, dar nu singurul din
tre motivele care se aflau la baza ideii, 
prezentă în literatura politică de la sf>f ■ 
șitul veacului al XlX-lea, că „socialisin' 
se consideră singurii și adevărații urmași 
ai revoluționarilor- de la 1848“. înțelesul 
acestei idei era că noua forță socială și 
politică pe care o reprezenta clasa mun
citoare în epoca modernă avea, prin în
săși misiunea sa istorică, rolul de condu
cător în societate, de promotor al interese
lor fundamentale ale poporului, de luptă
tor pentru progresul social-economic, pen
tru apărarea libertății, unității șl inde
pendenței naționale, pentru dreptate so
cială, idei pe care le afirmase revoluția 
de la 1848.

Pornind tocmai de la aceste premise, 
mișcarea muncitorească din România, 
încă de la începuturile ei, a fost promo
toarea dezvoltării industriale a țării, so
cotind, așa cum prevedeau statutele pri
mei organizații muncitorești la scară na
țională — Asociația generală a tuturor 
lucrătorilor din România, din 1872, —- -ă 
industria „este esența puternică și pi 
cătoare a unei țări", „o onoare a națu. .ii 
noastre", motive pentru care „încuraja
rea industriei noastre naționale trebuie 
propagată și susținută prin toate mijloa
cele". Se cunoaște rolul proeminent al 
gîndirii socialiste românești la începutul 
veacului nostru în combaterea teoriilor 
retrograde poporaniste cu privire la căile 
de dezvoltare a poporului român.



MAGIU — pictură
Vasile Pop 
Negrețteanu

Privită în perspectiva întregii perioada 
re a precedat marele act istoric de la 
decembrie 1918, partidul clasei munci- 
are, prin activitatea sa, ne apare ca 
incipal continuator al luptei pentru 
ificarea întregului popor român, pen- 
1 unirea Transilvaniei cu România, 
ir^rea socialistă fiind, alături de miș- 
>da culturală, direcțiile cele mai avân
te de făurirea statului unitar național, 
r faptul că Partidul Comunist Român 
fost primul partid politic care s-a re- 
ganizat, prin marele său congres din 
ai 1921, la scara României reîntregite, 
:prima elocvent rolul lui, al clasei mun- 
toare în cimentarea unității naționale, 

transformarea României Unite de as- 
zi, cum se spunea într-un document 
icial al partidului, în „România socia
lă de mîine“.
O strălucită pagină de continuator al 
dor mai bune tradiții istorice de luptă 
;ntru apărarea intereselor fundamentale 
e poporului român a înscris partidul 
imunist în perioada interbelică în con- 
țiile organizării luptei împotriva hitle- 
smului. Crearea Comitetului Național 
ntifascist, în iunie 1933, organizație de 
ptă antifascistă deschisă tuturor cetățe- 
ilor țării, indiferent de clasă socială sau 
ir' politic, istorica demonstrație de la
K. 1939 stau mărturie a clarviziunii 

olitice a partidului comunist ca apără- 
>r al intereselor poporului român, al li- 
ertății și independenței sale.
Evenimentele de la 23 August 1944, re- 
oluția de eliberare socială și națională, 
ntifascistă și antiimperialistă își au ră- 
ăcinile în întregul trecut de luptă al 
artidului comunist, în patriotismul și 
larviziunea sa puse în slujba aspirațiilor 
mdamentale ale poporului român.
în cele peste patru decenii care s-au 

:urs de cînd partidul comunist conduce 
estinele poporului român, istoria lui a 
iscris etape de mărețe înfăptuiri, cul- 
îinînd cu epoca deschisă de Congresul 
1 IX-lea al partidului, cea mai glorioa- 
ă și bogată în realizări.
Raportul dialectic între evenimentul 

itoric pe care îl sărbătorim astăzi și ope- 
a P.C.R. de continuator al celor mai îna- 
îtate tradiții de luptă ale poporului ro- 
îân pentru dreptate socială și libertate 
ațională, pentru progres și civilizație, 
fost strălucit evocat nu demult de se- 

retarul general al partidului nostru, 
avârășul Nicolae Ceaușescu, care subli
nia că „am dat și dăm o înaltă apreciere 
orțelor revoluționare, luptei maselor 
opulare, rolului diferitelor personalități", 
ornind de la ideea că „întreaga dezvol- 
are a societății, deci și a socialismului, 
iu se realizează în gol, ci pe baza a ceea 
:e s-a înfăptuit în decursul istoriei", 
lupă cum se știe, revoluția de eliberare 
oc" a și națională declanșată și condu
că de partidul comunist în condițiile 
aptei antifasciste și antiimperialiste a 
>vut ca principale articulații, în anii 
944—1947, desăvîrșirea revoluției burghe- 
:o-democratice începută în 1848. Și, ne 
imintim bine, că în anii 1944—1948, parti- 
ul, în bătăliile sale pentru înnoirea socie- 
ății românești, inclusiv pentru instau- 
area Republicii, se sprijinea pe lozin
cile anului revoluționar 1848. Iar începu- 
ul noii epoci a socialismului, Partidul 
Comunist Român l-a consacrat chiar în 
.iua cînd se împlinea un veac de la re
voluția din 1848 : la 11 iunie 1948, parla- 
nentul Republicii a votat legea privind 
laționalizarea principalelor mijloace de 
iroducție, care punea temelia proprietății 
cocialiste în țara noastră, expresia cea 
nai profundă a noii orînduiri sociale.

Ion Popescu-Puțuri

SCRIU și cînd mă pregătesc să scriu, 
îmi spuneam cînd plecam de aca
să, lăsîndu-mi masa în paza de 
liniște a lunii, și mă duceam să 

văd Omul sau Rarăul. Cind mă întorceam 
în corabia de stele de la Porțile de Fier, 
mi se făcea dor să plec pe sub arcul fan
tastic al Porților ție Fier ale Transilva
niei și nu mă mai opream pînă în icoana 
unui vis de aur care se numește, în se
colul al treisprezecelea — și mai demult 
— Densuș, mai la deal sau mai la vale 
de timpul care se numește Sarmizegetusa 
Regia, vechea noastră capitală.

Călătoresc și cînd nu călătoresc, îmi 
spuneam la masa mea de lucru, amintin- 
du-mi cum mă întîlneam, prin regiunile 
anilor, într-un gînd primitor ca sufletul 
nostru cel veșnic însetat de vorba bună 
a unui prieten, cum mă întîlneam, pe Te- 
leajen sau pe Olt, în Delta Dunării sau 
pe Tîrnave, cu oameni ai soarelui — mi
neri, navigatori sau sondori, cu sătenii 
mei de la Dobroteasa, ori cu cei ce con
struiesc hidrocentrale, făuresc oțelul sau 
pîinea, aeronavele sau alte embleme noi 
ale vremii.

Vreau să spun că, încercînd să silabisesc 
drumurile și înțelesurile vieții, m-am po
menit că deslușesc și cîte ceva în drumu
rile și înțelesurile poeziei. Pentru a evita

ESTE în spiritul poporului ro
mân necurmata sete de perfec
țiune. atingerea idealului înalt.

Meșterul Manole ridică o con
strucție minunată, deși, ca ea să nu se 
dărîme și să-și înalțe cupolele de lumi
nă, trebuie să-și îngroape în zidurile ei 
soția preaiubită.

Nimic nu-1 poate abate din drumul 
său pe creatorul de frumos, opera sa 
trebuie să prindă .viață, să atingă per
fecțiunea.

Poporul român, care a avut de-a lun
gul veacurilor o istorie grea, o istorie 
zbuciumată în datele ei esențiale, nu 
poate lua decît în serios totul : viața, 
creația, munca de fiecare zi.

Generația noastră a trăit ani de li
niște și pace, ani în care forța poporu
lui român a avut răgazul să explodeze 
în producții spirituale fără seamăn in 
toate domeniile, cultura română și-a 
regăsit izvoarele primordiale și s-a des
chis mai mult ca oricînd spre univer
salitate.

Poate de aceea cultura română dă lumii 
valori de prim ordin, literatura, muzi
ca, artele plastice, tot ceea ce ține de 
frumos cunoaște realizări pe care le ve
dem situate în contextul creațiilor uni
versale. S-au publicat cărți de mare 
valoare, cărți iubite de oameni, cărțile 
bune sînt cerute în continuare, pentrji 
că există o puternică sete de frumos, 
de împlinire spirituală prin întîlnirea 
cu o carte bună. Poate că omul ar pu
tea trăi fără artă, dar ar trăi urît.

Oamenii acestei țări, care muncesc 
zilnic pe ogoare și în uzine, învață în 
școli și facultăți, realizează ei înșiși 
operele durabile ale acestui timp, pot, 
eu dreptul să pretindă de la scriitori

OAMENI AI SOARELUI
însă vreo neînțelegere, vreau să adaug 
că, procedînd în acest mod, încercam să 
refac, poate altfel, exigența celor pildui
tori, de dinaintea noastră. Pentru că ar 
fi o eroare să nu ni-1 reprezentăm pe 
scriitorul român așa cum este el zugrăvit 
în vitraliile mari ale istoriei literaturii și 
cum cată a se împlini și astăzi — ca o ex
presie a timpului pe care-1 trăiește și ca 
o expresie a celor mai înalte năzuințe ale 
neamului său.

Ca un corolar firesc, se impune subli
nierea unui adevăr care participă la în
săși definirea noțiunii de creator în spa
țiul artei cuvîntului : o vînă de iridiu 
străbate toate operele viabile, dintotdea- 
una, ale literaturii române — conștiința 
patriotică. De aici, din iubirea de țară, 
vin nu numai ideile și sentimentele fun
damentale, mîndria de a aparține unei na
țiuni multimilenare, cum și unei culturi 
și civilizații de străvechimi mirifice, de 
aici vine și apetitul întru examinarea cri
tică a valorilor — raportate la fenome
nul universal. — strădania consubstanția
lă întru sporirea frumuseților limbii na
ționale, apetitul pentru continua înnoire 
a limbajului și formelor artei, vizînd spo
rirea capacității de expresie a unui fond 
ideatic original ca însuși fenomenul ro
mânesc, privit în desfășurarea sa istorică 
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cărți de valoare, cărți care să îi facă 
mai buni, cărți care să le dezvăluie 
adevăruri, să-i facă să tindă spre un 
ideal plin de noblețe.

Omul nou, omul zilelor noastre. are 
nevoie de romane, piese de teatru, poe
zii, care să-1 reprezinte, care să vor
bească despre realizările sale.

„Avem nevoie de noi romane, de noi 
poezii, de noi piese de teatru, de lucrări 
în domeniul artei plastice, de noi lucrări 
muzicale. Sînt, multe, bune. Dar avem ne
voie încă de unele și mai bune. în toate 
sectoarele. Am convingerea că oamenii de 
creație din toate sectoarele vor înțele
ge că ne aflăm într-un asemenea mo
ment al dezvoltării societății românești 
încît trebuie să se angajeze, cu mai 
multă hotărîre, de a lucra zi și noapte 
pentru a contribui, prin creația lor, la 
ridicarea generală a nivelului de cultu
ră al poporului." — spunea tovarășul 
Nicolae Ceaușescu în Expunerea cu pri
vire la perfecționarea activității organi
zatorice, ideologice și politico-educative, 
în vederea creșterii rolului conducător 
al partidului în întreaga viață econo- 
mico-socială.

Trăim în această țară, printre acești 
oameni minunați, avem un trecut isto
ric de care ne mîndrim, un prezent plin 
de realizări. Scriitorii trebuie să scrie 
despre toate acestea, șl scrierile lor 
trebuie să fie realiste și pline de fru
musețe. Exigența față de opera proprie 
trebuie să fie mare. Se spune că Vir- 
giliu, obsedat de imperfecțiunile Enei- 
dei, dă ordin, pe moarte fiind, ca ea 
să fie arsă. Cîți dintre noi. cei care 
scriem, avem curajul să ne ardem 
frazele pe rugul zilnic al nemulțumirii ?

Prin puternicul lor mesaj educativ, 
operele de artă se adresează mai ales 
tineretului, pentru cfi tinerețea a fost 

și în semnificațiile luminoase ale prezen
tului socialist.

In condițiile actuale, cînd literatura 
română cunoaște o evoluție prodigioasă 
— prin opere, stiluri și personalități ar
tistice remarcabile — cînd scrisul literar 
contemporan beneficiază de o audiență 
politică nicicînd cunoscută anterior, parti- 
cipînd la formarea conștiinței noi și la 
educația artistică a maselor, este într-ade- 
văr revelator îndemnul secretarului ge
neral al partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, din Expunerea rostită în ca
drul Conferinței de lucru cu activul și 
cadrele de bază din domeniile muncii or
ganizatorice de partid și politico-ideolo- 
gice ; „Dăm o înaltă apreciere creațiilor 
literare și artistice, din toate domeniile, 
dar societatea noastră are nevoie de noi 
și noi opere de artă, care să-1 reprezinte 
pe omul de astăzi, realizările sale".

în acest mod. raportul dintre filamen
tele cerești ale cuvîntului ce respiră poe
zia- faptei și- infinitele spirale de foc ale 
timpului este raportul firesc dintre pă- 
mîntul și astrele aceluiași univers al li
teraturii și idealurile națiunii noastre so
cialiste.

Anghel Dumbrăveanu

și este vîrsta culturii, vîrsta cînd omul 
se formează spiritual, și frumosul, bi
nele, Idealurile umaniste își imprimă 
simbolurile lor în conștiințe ca într-o 
ceară moale.

Trăim pe pămîntul ferm al limbii ro
mâne, ne sprijinim pe trecutul glorios 
ca pe o temelie Pe care construim ziua 
de azi, viitoarea zi de mîine. Iar o 
carte bună, o carte de valoare, se con
struiește așa cum țăranul român își 
construiește casa sau sădește un pom : 
pentru veșnicie. O carte bună durează 
în conștiințe, nu arde o secundă și dis
pare în întunericul indiferenței. Pe 
acest pămînt românesc, copiii, odată cu 
literele, învață și iubirea de literatură.

O carte valoroasă ține de eternitate, 
atîta vreme cît există mari valori spiri
tuale și cît ele fac parte din existența 
noastră înseamnă că totul e bine, că 
prezentul se leagă armonios de trecut. 
Ea trebuie să fie alături de noi în fie
care din zilele vieții noastre, să ne 
aducă aminte de tot ce e scump inimi
lor noastre, de adevăr, de atitea lucruri 
frumoase și pline de poezie din jurul 
nostru. Prin ea, iubirea de patrie să 
ardă și mai înalt în inimile noastre, cu' 
flăcări de miere.

Arta, literatura sînt embleme ale 
spiritului național și ele trebuie să fie 
expresia marilor adevăruri ale acestui 
timp. Situat întotdeauna pe baricadele 
cele mai înaintate ale spiritului, scri
itorul este alături de popor și scrie o 
literatură închinată lui. Munca scriito
rului se alătură muncii milioanelor de 
oameni din țara noastră, participînd la 
măreața operă de transformare și înno
ire a țării.

Mara Nicoară



ÎNTOARCEREA în Capitală s-a 
petrecut fără nici o asperitate, 
fără nici un fel de explicație ; în 
aceeași zi cind a ajuns a primit 

o locuință de serviciu chiar în centru, 
„pină cind se va reglementa situația, de
sigur", i s-a explicat cu un zîmbet stîn- 
jenit de către un funcționar cenușiu de 
oboseală, ușor astmatic, abia încăpînd 
în costumul încheiat la toți nasturii. Era 
destul de cald și mai persista încă un aer 
de vacanță, nici el nu înțelegea cu totul 
ce se întîmplă. Seara, Tania era la el, de 
parcă s-ar fi înțeles dinainte. Singura sa 
îngrijorare a fost ca ea să nu descopere 
pata puțin mai mare decît o monedă de 
cinci lei care îi apăruse pe coapsa stin
gă. Nici nu știa de ce se teme și de ce 
vrea ca Tania să n-o vadă. Chestiunea 
s-a dovedit a nu fi chiar atît de compli
cată, la urma urmelor avea aceeași cu
loare cu restul pielii și doar dacă o pi- 
păiai atent ți-ai fi dat seama că acolo e 
un alt fel de țesut. în prima noapte Ta
nia n-a descoperit-o, ar fi fost chiar prea 
mult, să se adune toate dintr-o dată. Dar 
mai tirziu, cind relațiile dintre ei s-au 
„banalizat", căpătind acea notă de negli
jență tipică perechilor cu oarecare vechi
me, a surprins-o pe Tania privind pe fu
riș la piciorul său sting, exact în zona în 
care îi apăruse acel semn. Nu s-a ascuns, 
nu s-a ferit nici mai tirziu așteptînd în
trebarea ei ; i-ar fi spus direct că nu 
știe nimic precis, dar tot atît de sigur 
este și faptul că nu s-a întins, a apărut 
și gata, așa cum iți apar primele fire de 
păr alb.

Tania nu l-a întrebat. Doar atît i-a 
spus :

— Ți-a fost dor de ea ?
A înțeles exact, era vorba de Ariana 

și fusese convinsă pînă în acea clipă că 
nu se mai gîndește deloc la ea, de cînd 
s-a mutat în București. Stăteau amîndoi 
în fotolii și se uitau la televizor. Ea bea 
ceai, Lipton, cu lapte condensat, cafeaua 
spunea Tania „strică tenul și te face 
agresiv" iar el, chiar cafea. Așa cum stă
tea, in slip și cu papuci se simțea foarte 
expus, dar ei îi plăcea ca in casă să urn
ele dezbrăcați. „E o formă a libertății, hai
nele te constring să te porți în armonie 
cu ele, trebuie să căutăm toate zonele li
bertății posibile", îi explicase încă din 
prima seară a noii conviețuiri, pentru că 
totul s-a așezat temeinic din primele 
clipe ale revederii.

— Nu știu dacă ml-a fost dor dar, ori
cum, m-am gîndit la ea. Orice aș crede 
despre trecut, el totuși e al meu, îmi apar
ține.

Tania a pus atunci încetișor cana pe 
măsuța acoperită cu sticlă din fața lor, 
și-a împletit degetele ca să-și poată spri
jini bărbia, și cu o voce exasperant de 
înceată, de parcă ar fi fost cuprinsă de 
lehamite, i-a zis :

— Una e să-ți aparțină, alta este să te 
aparțină. Nu-i prea românește formulat, 
dar e exact spus. Nu m-ai ascultat, n-ai 
vrut să mă iei foarte în serios. Doar 
ți-am spus că te-ai născut din nou. Viața 
ta a început a doua oară cu mine, de la 
mine. Și doar te-am avertizat să nu te 
mai întorci, să nu treci nici măcar din în- 
tîmplare din nou dincolo. Uite ce-ai pă
țit ! Acum te-ai convins, te-ai convins ! ?

Aproape țipa de bucurie, de parcă ar fi 
avut confirmarea unei extraordinare vic
torii. Și schlmbînd brusc tonul, îi spuse 
încetișor, și de aceea i s-a părut că exis
tă o amenințare în vocea ei : — Iar dacă 
se va întîmplă pe mai departe să nu mă 
asculți, o să suferi îngrozitor. Ți-am mai 
spus-o, Alex, va fi de nesuportat sufe
rința ce te va cuprinde. Acum te doare 1

I-a răspuns bucuros, repede :
— Nu mă doare, de ce să mă doară ? E 

pur și simplu o prostie, o reacție alergi
că, asta cred că este, și a schimbat discu
ția cu o dexteritate care l-a uimit și pe 
el. — Dacă ar fi să judec după îndoie
lile care le-am stîrnit, ar însemna să mă 
consider un om norocos. Știi că Paramon, 
directorul de la Comana, era să plesneas
că de furie ? A trebuit să fie chemată 
doctorița de la dispensar să-i facă o in
jecție, s-a făcut palid și și-a dat ochii 
peste cap cînd a auzit de transfer.

Aproape că era convins și el de ceea 
ce spunea. Tania s-a strîmbat :

— Fleacuri, te ocupi de fleacuri. Pen
tru tine Paramon și toți ăia nu mai exis
tă sau dacă mai sînt nu depășesc nivelul 
de cifre în statistici. Trebuie să te obiș
nuiești repede. Alex, dar repede, cu statu
ra ta. Acum ești departe, sus și departe 

de mărunțișurile alea. De fapt, nici nu 
mă pricep și nici nu mă interesează ches
tiile astea. Vrei să plecăm undeva 1

Abia venise în Centrală, unde era să 
plece ? Iși dădea seama că Tania îi putea 
facilita o anumită libertate de mișcare, 
chiar transferul său era o dovadă în acest 
sens, dar oriunde,, chiar și în Minister 
trebuia să existe o regulă, o disciplină și 
o ordine anume a lucrurilor. O regulă și 
o ordine cile căror date fundamentale le 
cunoștea, pe ele se clădea întreaga sche
lărie a Ministerului, știa că pot fi inter
pretări mai mult sau mai puțin liberale 
dar o nesocotire propriu-zisă a lor era de 
neîngăduit. Rise încetișor, Tania îl urmă
rea cu ochi rotunzi, poate era curiozitate 
ori poate chiar emoție, n-avea încă în 
mînă situația ca să-și poată da seama cît 
de dependentă este ea de el, deci dacă 
era vorba de emoție sau de altceva.

— Unde să plec, abia am venit.
Tania l-a corectat imediat :
— Să plecăm, nu să pleci tu, asta e cu 

totul altceva decît îți închipui. Of, of 
multe mai am să te învăț, nici măcar să 
te porți în lume nu ești in stare, cu asta 
trebuie să încep.

Era protectoare, didactică și în cele din 
urmă tolerantă. Dar chestiunea în cauză 
cu „purtatul în lume" era pură invenție, 
în definitiv, nu ieșiseră „în lume" decît 
o singură dată, atunci la început, la che
ful arhitecților.

NU se putea ca Tania să nu fi avut 
un plan bine stabilit în ceea 
ce-1 privește, faptele, așa cum 
s-au desfășurat ele, arătîndu-i 

că totul fusese premeditat, desigur doar 
din momentul întilnirii lor. Era o 
femeie care știa foarte bine ce vrea, 
ei. Nu se putea ca Tania să nu fi avut 
un plan bine stabilit in ceea ce-1 privește, 
faptele, așa cum s-au desfășurat ele, ară- 
tîndu-i că totul fusese premeditat, desi
gur doar din momentul întilnirii lor. Era 
o femeie care știa foarte bine ce vrea. 
Singura întrebare în domeniu era — de 
ce vrea ? Dar era o chestiune mult prea 
complicată, nesigură, încîlcită și de aceea 
lăsa totul să curgă de la sine. Asta în
semna ,,din partea sa", pentru că Țania 
era perseverentă, fiecare pas, fiecare 
gest, fiecare zîmbet ori cuvînt potrivin- 
du-se anume în puzzle-ul al cărui plan îl 
știa doar ea. Nu putea fi vorba de o ima
gine care să se desăvîrșcască pe măsura 
alcătuirii sale, ci totul era potrivit dina
inte. Transferul său fusese o lovitură de 
maestru, esențială care, minune, rezol
vase nemaipomenit de multe lucruri la 
care singur, sincer fiind, n-ar fi fost în 
stare să se încumete. In primul rînd, des

părțirea de Ariana. Nu doar norocul, în- 
timplarea că n-a găsit-o în scurtul răs
timp cît a mai stat în Comana a fost ho- 
tărîlor ci chiar scurtimea răstimpului, 
hotărîtă de decizia venită din Minister. 
Totul era în ordine, totul era justificat. 
O dispoziție se execută întocmai și la 
timp, nu se discută. Exact ceea ce tre
buia. Dacă se temea de ceva, se temea 
de discuții, de explicații. Ar fi fost în
deajuns ca din întîmplare să-i iasă în 
cale Ariana și totul s-ar fi dat peste cap. 
N-ar fi fost în stare să-i spună nimic, 
nici măcar să o anunțe de ordinul de 
transfer, ceea ce era absolut corect și in
diferent față de complicația sa cu Tania. 
Cel puțin la prima vedere. N-ar fi fost 
în stare și totul și-ar fi urmat vechiul 
curs. Dar n-a fost să fie. în schimb, s-a 
aruncat cu totul în noua sa viață. Nu erau 
doar niște cuvinte, cuvintele Taniei desi
gur, era chiar viața sa. Cu toate că în
țelegea bine că era viața sa după un anu
mit plan, faptul nu-1 deranja deloc. Asta 
îi dădea senzația confortului, al răsfă
țului. Se lăsa purtat. Și Tania îl purta. 
După ce s-au săturat la propriu unul de 
altul, nici nu și-ar fi putut închipui că 
mai existau încă atîtea mistere ale or
ganismului. Tania a luat hotărîrea să-l 
scoată în lume sau, cel puțin, în ceea ce 
înțelegea ea că înseamnă „societate". 
Avea reacții imprevizibile și asta nu ne
apărat din cauza felului ei de a fi.

LA Comana „lumea" era foarte re- 
strînsă, cîțiva vecini care îi che
mau cu regularitate la zilele de 
naștere, dar mai ales la onomas

tici, cile o sîmbătă sau duminică invitați 
la cină de cite un coleg, dacă apucai să 
faci o vizită, inevitabil apărea și răspun
sul, așa îneît cu voia sau fără voia ta, 
intrai într-un fel de perpetuum mobile 
plictisitor și uneori caraghios. Vișinată, 
afinată, dulceață de nuci, dulceață de ci
reșe amare,, ciuperci, „chiar noi le-am 
cules, ar trebui să ieșim împreună"., 
fursecuri și dă-i cu votcă ori cu combina
ția aceea îngrozitoare, coniac și frucola, 
pînă ți se încleia limba în gură, conver
sații de unul singur ori de parcă ar fi 
fost așa, fotbal, bîrfe, Paramon, rețete 
zvonuri, sfaturi, bancuri, lehamite, antipa
tii greu stăpînite, planuri de viitor fan
teziste, amintiri din armată și altele ase
mănătoare, cam asta era. Dominantă era 
somnolența, el bănuia că se datora rare
fierii aerului combinată cu vremea mai 
tot timpul întunecată, gata de ploaie ori 
de ninsoare. Stăruia mereu o umezeală 
pe care o bănuia vinovată de lîncezeala 
în care era înecat totul, oamenii, plante
le, timpul chiar. Cu Tania a fost altceva, 
cu totul altceva. In primul rînd n-a reușit 

multă vreme să descopere care era cri
teriul ei de alegere a „societății" în care 
îl aducea. Erau oameni atît de diferiți, 
încîl fiecare ieșire a însemnat pentru el 
un prilej de crispare, de ghemuire dure
roasă în sine, simțind așa cum îi cresc 
țepi agresivi pe spinare. Tania îl scotea 
din casă, îl suia in mașină și abia acolo, 
bătîndu-se semnificativ cu palma pe 
frunte hotăra unde vor merge. Odată au 
fost niște pictori, chiar pe malul Dîmbo
viței, cu ateliere înghesuite ca niște odăi 
de țară în care stăteau claie peste gră
madă grinzi vechi, rame, samovare stri
cate, oase de vită uscate, gălbui atîrnate 
în piroane pe pereți, cutii cu vopsele și 
pliculețe de ceai englezesc risipite pe 
unde nu te așteptai. Cunoștea bine, chiar 
prea bine ascunzișurile clădirii, cotloane 
unde se ițea cîte un pat acoperit cu o 
cergă maramureșană ori chiar cu vreun 
cojoc adus direct de la stînă, mirosind 
încă a piele și a seu.

Tania venise la cineva anume, asta pri
cepuse din apariția ei în capul scărilor: a 
creat o explozie de entuziasm despre care 
nu puteai fi sigur dacă era adevărată ori 
prefăcută, urletele acoperind orice.

— A venit Tania, iuhuu ! a răsunat prin 
toți pereții vechii case boierești și ușile 
s-au deschis ca la comandă, in coridor 
făcîndu-și apariția cîțiva inși, trecuți mai 
toți de prima tinerețe, purtînd barbă, 
bluze largi de doc pătate de uleiuri și 
vopsele, blue-jeans și șlapi.

Au trecut la repezeală prin mai mul
te ateliere, nimeni nu-i dădea nici o im
portanța, de altfel era singura soluție ca 
să se simtă bine ; într-adevăr oamenii 
ăia chiar lucrau, cu toate că încă din prag 
puteai vedea zeci de sticle adunate sau 
risipite, după personalitatea fiecăruia, mai 
toate goale. Intr-o încăpere a văzut o co
lecție de chei, în alta, cîteva pînze su
prarealiste. Nic Vasiliu adusese cîteva 
albume și i le arătase cu fastul și pre
cauția cu care i-a arătat altă dată cîte
va numere din ..Play boy" așa că își putea 
face o idee, pînă la urmă s-au oprit în- 
tr-o odaie mai deosebită, la început nu 
și-a dat seama de ce e altfel ; abia mai 
tirziu a înțeles, n-avea ferestre, absolut 
nici o fereastră, acoperită de sus pînă 
jos cu pînze mari, cu vopseaua încă lu
cind, se vedea că sînt noi. Atelierul era 
poate mai mare decît a celorlalți doar că 
era împărțit de o draperie vineție. Se 
ghicea dincolo patul.

— Uite, al dracului, toți au pat în ate
liere, parcă vin aici să doarmă nu să..., 
îi trecu prin cap și poate ch«sr ar fi fă
cut o glumă deplin armonizată cu ambi
guitatea acelor încăperi. Cuvintele îi în
ghețară în gîtlej, cînd Tania dădu cu un 
gest firesc draperia la o parte și se așe
ză pe muchia patului, lăsindu-se în coa
te, stînd așa fără să spună un cuvînt, 
doar privind la pereții acopcriți de ta
blouri.

Prietenii gazdei se agitau, aducînd pa
hare și clondire, cineva pusese apă la 
fiert întrebînd :

— Cine vrea ness, cine vrea ceai ?
Pictorul stătea rezemat de ușă, cu bra

țele încrucișate, zîmbind stinjenit, sau 
așa i se părea lui. Urmări și el privirea 
Taniei, alunecînd de la o pînză la alta, 
îi plăceau. Tonuri brune, cenușiuri, apa
rent figuri geometrizate dar cu puțină 
fantezie descopereai o altă materie, vie 
sau care ar putea deveni vie în orice 
clipă. Mușuroaie, trunchiuri de copac 
acoperite cu mușchi, putregaiuri luminis- 
cente, văiugi, coline ca niște spinări de 
animal uriaș, dormitînd. încheieturi de 
grinzi, lucarne păienjenite, unghere în 
care se zăreau forme neclare dar fami
liare, așa cum se alcătuiesc ele în memo
ria noastră, păstrînd acolo tot farmecul 
și misterul copilăriei. Stăpînul atelierului, 
căruia toți îi spuneau Babi (și el s-a 
gîndit o vreme de unde vine și pînă la 
urmă a renunțat) nu reușea să iasă din 
stînjeneala care îl cuprinsese ca o peli
culă uleioasă, se sprijinea de canatul ușii 
și nu scotea un cuvînt. Ceilalți tot îl în
trebau : — Babi, unde-i zahărul ? Babi, 
ce-ai făcut cu fierbătorul ? Babi, nu mai 
ai o ceașcă undeva ? și, la toate, pictorul 
arăta din ochi unde și ce se găsea, îm- 
pingîndu-și bărbia rotundă cu gropiță 
înainte, toți pricepeau destul de ușor, iar 
el revenea cu privirea asupra Taniei, ui- 
tî_ndu-se asemeni unui cîine supus, gata 
să sară și să prindă ce i se va arunca. 
Atunci și-a dat seama că semăna cu un 
cîine, ceva între pudel și terrier, cu părul 
inelat, urechile ușor clăpăuge fără să fie 
dizgrațioase, sprîncenele bine conturate 
și adunate la rădăcina nasului. Era clar 
că între ei fusese ceva, toate, chiar și 
familiaritatea amicilor, a celorlalți ar
tiști indica o îndelungă și obișnuită frec
ventare a casei de către Tania. Fără să-și 
dea seama pufni și Tania s-a uitat la el 
mirată :

— Nu-ți place ? Să știi că are un 
succes serios, este chiar un artist.

Babi, sau cum l-o fi chemînd, s-a des
prins de ușă, mergea ușor legănat de 
parcă s-ar fi alintat, a luat tava pe care 
se adunaseră tot felul de ceșcuțe, păhă
rele cu picior, două căni de tablă, și a 
invitat-o pe Tania să-și aleagă. Toate 
erau pline ochi cu tescovină, se simțea în 
aer mirosul distilat cu iz de vin, „e chiar 
de la Valea Călugărească, am eu pe ci
neva acolo", a garantat Babi autenticita; 
tea băuturii.

S-a lăsat un moment de liniște pînă 
cind toți și-au luat partea și după ce s-a 
închinat, „pentru oaspeți dragi", în care 
era foarte clar că nimeni nu se gîndea 
și la el ci doar la Tania, a început un 
vacarm de voci, toată lumea indesîndu-se 
să-i vorbească Taniei, s-o gratuleze pen
tru te miri ce, să-i ceară Și să-i promită
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cele mai năstrușnice lucruri. Așa s-a ni
merit ca să rămînă singur, lingă perete, 
cu ceașca fără toartă în mină, vecinii lui 
Babi strîngîndu-se ciotcă în jurul patului 
pe care stătea Tania, iar stăpînul atelie
rului își reluase vechiul loc, rezemat de 
canatul ușii. De astă dată Babi il privea 
pe el. Avea altă privire, poate tot de 
cîine, dar acum era inteligentă, iscoditoa
re. avind un dram de agresivitate 
chiar. Ori poate numai i se părea lui. 
Oricum se simțea cercetat, măsurat și 
cîntărit. Nu putea sta intr-un loc. Ă 
început să se miște încetișor în lungul 
peretelui privind la tablouri de aproape, 
ceea ce nu se făcea. De aproape nu mai 
rămînea nimic. Doar urmele grosolane 
ale tușelor ici colo din cite un fir de 
pensulă rămas în pastă. Striații și pete. 
Cind a ajuns lingă Babi acesta l-a între
bat, mai mult pentru respectarea unei 
politeți formale : ,,Vă place ?“ S-a pre
făcut că nu înțelege la ce se referă și i-a 
arătat cu coada ochiului grupul artiștilor 
zumzăind în jurul Taniei care, atît cit se 
vedea, arăta destul de mulțumită. „Par- 
că-s un roi de trîntori".

VULGARITATEA, și mai ales 
nuanța destul de străvezie altfel, 
lubrică a imaginii, l-a înveselit 
brusc pe Babi care cu un zîmbet 

subțire, de parcă ar fi vrut să-i comu
nice în treacăt un mare secret, i-a spus : 
„Nici măcar nu sînt absolut necesari. O 
regină se descurcă și fără ei. Știați ?“ 
Atunci a fost convins definitiv că rolul 
lui Babi fusese, dacă nu mai era încă, 
destul de clar în viața Taniei. Avea, acum 
vedea limpede, aerul acela de lover me
ridional care cucerește prin cinismul afi
șat. Chiar dacă nu era, ori poate nici 
măcar nu dorea să fie așa, dar soarta îi 
înscrisese la un anumit moment al vieții 
sale pe toate trăsăturile sale semi-mascu- 
line. semi-feminine cîteva note de cruzi
me. Asta era tot. Altfel arăta, semăna cu 
un cîine inteligent ori cu conducătorul de 
car de la Delfi, văzuse tot la Nic Vasi- 
liu pe o ilustrată cum arăta. Vasiliu o 
primise de la unul dintre partenerii de 
tratative care aflînd că-1 cheamă cum il 
cheamă, îl lămurise că trebuie să fie grec 
ca și el, deci afacerile dintre ei nu pot 
ieși decît prost. Și, intr-adevăr, așa ieși
seră. dar grecul cu pricina nu-1 uitase 
și-i trimisese o vedere cu imaginea „con
ducătorului de ear", iar pe spate nu-i 
scrisese decît atît : „omphalos", ceea ce 
însemna „buricul lumii". Nic Vasiliu nu 
pricepea nimic și de aceea i-a arătat-o. 
Iar el l-a lămurit că grecul cu pricina 
nu voia decît să-i amintească de Eiada 
lui și de faptul că oricum ai întoarce-o 
ei sînt buricul lumii, pe acolo pe la ei 
trece singura legătură cu cei din care 
ne-am născut, cu trecutul nostru comun, 
unde totul era mult mai limpede și mai 
ordonat și cu cît ne depărtăm de ei, lu
mea noastră devine mai confuză și mai 
încîlcită pentru că uităm. Asta este, ui
tăm. Nic Vasiliu l-a privit lung și neîn
țelegător, a zis : „Dă-I dom’le în aia a 
mă-sii, că ăsta vrea să mă compromită, 
să nu mai ies pe-afară, că pe mine nu 
mă poate fraieri, de aia vrea să mă dis
trugă". Era o tîmpenie ce spunea, dar 
era singura lui formă de apărare. Așa 
că l-a lăsat și nu i-a mai spus nimic. In 
schimb, s-a bucurat interior, s-a simțit 
bine o bună bucată de vreme din cauză 
că un singur cuvînt venit de aiurea l-a 
ajutat. L-a ajutat de-adevăratelea, chiar 
dacă tot ce-i spusese lui Nic Vasiliu 
n-avea poate nici o legătură cu intenția 
grecului, tot ce-i spusese era în mintea 
lui și nu-și găsise calea de a ieși, de a 
se alcătui clar, coerent. Asta era, cu cît 
te depărtezi de sursă, de naștere, de 
matcă, de ceea ce te-a născut, cu atît 
lucrurile se complică și devin haotice. 
Iar asta e din pricină că uiți, se șterg 
amintirile, se șterge tot ce știai cu pre
cizie, se șterg criteriile, totul fiind inun
dat, bombardat, sfărîmat. distorsionat de 
faptele imediate. Iar ele n-au nici o 
regulă, ele vin din haos. încetul cu în
cetul, haosul înlocuiește ordinea pe care 
o purtai în tine ca dar al nașterii. De 
aceea trebuie să creezi la vreme, să dai 
mai departe, să transmiți la timp ordi
nea și claritatea, pînă a nu fi tulburate, 
compromise definitiv. Atunci s-a bucurat, 
dar tot atunci și-a dat seama că nu face, 
că n-a făcut nimic cu toate că știa ce 
trebuie să facă. Chiar bucuria aceea era 
dovada faptului că știe asta. Dar bucuria 
trece repede și în continuare n-a făcut 
nimic. S-ar fi putut ca îndrăzneala asta, 
cum să denumească altfel pierderea cu 
totul a capului de cînd se afla cu Tania, 
această îndrăzneală să fi însemnat ceva. 
Atunci s-a apropiat de Babi, pictorul care 
privea cu un fel de zîmbet ironic la în» 
grămădcala de bărbați ce se alcătuise în 
jurul Taniei, ascunzind-o parcă de restul 
lumii și îngăduind așa desfășurarea pe 
ascuns a unui ritual ezoteric, s-a apro
piat, și cu o voce înșelătoare, de om si
gur pe sine și în același timp „sincer 
interesat de fenomenul plastic contempo
ran", l-a întrebat :

— Ați ajuns vreodată să faceți un pen- 
timento ?

Pictorul își mută destul de greu pri
virea de la agitația din jurul patului pe 
care stătea Tania.

— Pentimento ? Adică să șterg și după 
aceea să... Nnnu, nu cred. Așa ceva nu 
mi s-a întîmplat. Nu mi-a venit. De alt
fel am destule pinze libere, asta nu-i o 
problemă, eu mi Ie prepar singur, nu le 
cumpăr, ca alții. N-am încredere în pro
dusul de serie. Știți, eu fac artă.

îl privea așa cum te-ai uita la o gîză 
care s-a aventurat pe mîneca albă a că
mășii tale. Urma să-i dea un bobîrnac, 
să-1 restituie haosului — pentimento este 

o dovadă de slăbiciune, domnule, pictorii 
adevărați nu fac așa ceva. Trebuie să fii 
sigur, să ai încredere în ceea ce faci. 
Dar ce, în viață, de-adevăratelea, un 
bărbat adevărat face vreodată pentimen
to ? Trebuie să mergi mai departe, pri
cepi, mereu înainte, să nu te abați, să 
nu-ți pară rău, iar dacă cumva îți pare, 
să nu cumva să faci greșeala să te în
torci crezind că așa vei repara ceva. 
Ceea ce se repară este altceva, cu totul 
altceva decît ceea ce a fost înainte de a 
se întiinpla, greșeala pe care îndreptat-o. 
„E ca o regină, nu, o regină".

ABIA cînd a început să zumzăie 
cu buzele strînse a înțeles că 
Tania era ca o regină a stupu
lui, așa o vedea Babi, și din clipa 

în care l-a auzit bîzîind ca un copil care 
aleargă cu miinilc desfăcute închipuin- 
du-se zburător și-a dat seama că avea 
dreptate ; și lui, toată agitația, toată hăr
mălaia aceea veselă din jurul ei, semăna 
cu agitația unui roi agățat de o strea
șină. Văzuse cîndva și el un roi adevă
rat și i s-a făcut frică atunci, părea ca 
un animal sigur, autonom, cu toate că 
era alcătuit din mii de insecte, fiecare 
cu viața și singularitatea ei. Atunci a 
venit cineva cu o pălărie albă și o plasă 
străvezie, trasă peste față și a desprins 
arătarea din streașină cum ai desprinde 
un fruct ciudat, imens, de pe creanga lui, 
l-a vîrît într-o ladă gălbuie și a plecat 
fără să scoată un cuvînt, misterios, pă
șind moale ca în vată. Acolo, Babi a scos 
un fel de șuierat-țistuit, făcîndu-i pe toți 
să amuțească, să se desprindă din jurul 
Taniei. Aceasta avea obrajii aprinși, 
puteai să vezi și cîteva pete pe gît, zim- 
bea aproape prostește și ochii ii strălu
ceau cu pupilele mărite.

A simțit atunci cum i se urcă sîngele 
în cap ; ceea ce se întâmpla avea un sce
nariu binecunoscut de toți, era clar că 
Tania mai fusese pe acolo, și de fiecare 
dată se întîmplase la fel. Babi era foarte 
sigur pe sine și pe reacțiile ei.

S-a repezit la Tania, a prins-o de 
mină și a tras-o atunci către ușă. A avut 
noroc, probabil asta a fost, că Tania n-a 
priceput nimic, a fost pur și simplu sur
prinsă și s-a lăsat în voia furiei lui. A 
doua zi i-a arătat o vînătaie Ia încheie
tura mîinii stingi ; erau urmele degete
lor sale, a tras-o către ieșire și numai 
pe scări, către stradă, Tania s-a împotri
vit, șoptindu-i sugrumată de indignare :

— Ești nebun, ești un țărănoi, un mi
tocan, ce te-a apucat, ce credeai că se 
întîmplă, că se va întîmpla, ești nebun 
de-a binelea. dă-rni drumul, îți spun, 
dă-mi drumul !

Nu i-a dat, bineînțeles că nu i-a dat 
drumul, a tras-o pînă la mașină, puțin ii 
păsa dacă prin apropiere era vreun pro
tector trimis de Bătrînul, oricum, dacă ar 
fi fost să-i explice ce văzuse și ce gîn- 
dise atunci, era sigur că Petrache Miro- 
nof i-ar fi dat dreptate. Dar probabil nu 
era nimeni prin preajmă, a înghesuit-o 
în mașină pe Tania și i-a spus cu o voce 
pe care nu și-o recunoștea nici el :

— Mi-ai spus că nu știu să mă port, 
că sint un troglodit, fără să fi avut vreun 
motiv serios. Acuma ai. Puțin îmi pasă, 
sînt, fir-ar să fie. Dar crezi că aș mai 
putea să mă uit în oglindă dimineața 
dacă n-aș fi fost un mitocan, cum zici 
tu, printre artiștii ăia ai tăi 1 Crezi că 
nu mi-am dat seama ce se întîmplă, 
crezi că n-am priceput ce se petrecea 
acolo sub ochii mei cu tine ?

Tania s-a lăsat pe spate, își ținea mîi- 
nile în poală, a inspirat adine și s-a 
oprit, părea că nu știe ce să facă, să rîdă 
sau să plîngă, pînă la urmă a izbucnit 
în rîs, și printre hohote a spus :

— Ești un caraghios, Alex, asta ești, un 
caraghios, aș fi curioasă să-mi spui ce 
naiba ai văzut tu acolo, sau ai crezut că 
vezi ?

S-a încruntat, s-a posomorit într-o 
clipă. A privit prin parbriz, în față se 
vedea podul peste apă, tramvaiele gre
oaie alunecînd în lungul balustradei ca 
niște vapoare, era lume puțină pe stra- 
dă, aproape se întuneca. Ce era să-i spu
nă ? Cît să-i spună din cîte îi trecuseră 
prin cap ? Și oricum, ea nu fusese pen
tru prima dată acolo, știa cu precizie ce 
urma să se petreacă, el numai bănuise, 
își imaginase și tot ce putea bănui și tot 
ce putea imagina nu era decît rezultatul 
minții și sensibilității sale, era pe potriva 
lui și nu a ei. Să-i spună că i s-a părut 
o scenă lubrică și dezgustătoare, că din- 
tr-o dată îl ura pe Babi ăla, că i se fă
cuse scîrbă de tot, pînă și de el pentru 
că era de față și se uita la ea cum stă 
pe patul lui Babi amețită, în cel mai pur 
extaz erotic, ca o regină, exact așa, ca 
o regină, după cum spusese atît de sim
plu și de ușor pictorul ?

S-a ghemuit de parcă ar fi primit un 
pumn în stomac și întoreîndu-se ușor cu 
fața către ea i-a spus :

— Nimic. De fapt, n-am văzut nimic. 
Doar atît că voiam să fim numai noi doi, 
singuri. Fără toți ăilalți. Doar eu și cu 
tine.

Tania se opri brusc din rîsul ei gilgîit, 
poate numai se prefăcea pentru a-și as
cunde starea încîlcită în care se găsea, 
îi atinse cu palma fruntea și obrazul, îl 
mîngiie încetișor, degetele erau chiar reci 
și umede. A auzit-o șoptind :

— E bine atunci, e foarte bine, asta 
înseamnă că te-ai întors cu totul Ia mine, 
că o să-ți fie mai ușor acum, cînd ai re
nunțat la restul, la ce-a rămas acolo, la 
Comana. O să-ți fie mai ușor, dar n-o 
să fie simplu și nici cu adevărat ușor. 
Trebuie să le iei pe toate de la capăt, 
să le înveți cumsecade, temeinic. E o 
viață nouă, pînă la urmă vei fi fericit. 
Nu oricui îi este dat să trăiască o nouă 
viață.

Cinci sunete 
recitindu-1 pe Elytis

HRANA CUVINTULUI

Lumina începutului însuți și ochii poetului căutind-o 
intru această spunere : ea este hrana cuvintului 
in călătoriile lui spre esență ;
unica șansă de a locui 
în cristalul unui sentiment

TRANSPARENȚA CRISTALULUI

Poezia oferindu-se pinâ in adîncimile sale privirilor, 
ca o scufundare de lacrimă in altă lacrimă, 
ca o strigare inconfundabilâ a adevărului 
peste pustiul jur-împrejurului ;
în transparența cristalului : 
Lumea 
ți mina poetului scriind-o

DEFINIȚIILE ALBASTRE ALE LUMINII

Clipa ți starea ei de grație : marea ;
Marea născătoare de insule pe care au fost 
surghiuniți înțelepții. Saltul neostoit 
al delfinilor scriind in aer 
definiții albastre ale luminii, 
Clipa ți invelițul ei ancestral : 
eternitatea

GURA TA ÎMPĂRȚIND CUVINTE ZEILOR

Ceea ce aud, vocea aceea nedeslușită 
întrebătoare, cu miros de iasomie ieșind 
de-a dreptul din mare deodată cu Luna ; 
ești aproape, iubito, îmi spun, guta ta importe 
cuvinte ințelepte zeilor, 
ți iată-i vorbind prin tine 
ți oprindu-se, desculți, in pridvorul tinereții noastre 
purtind podoabe ți mirodenii
Brațele tale, iubito, mută marea Egee în dragoste...

SAVIRȘIREA CINTARII

Nimic inainte și inapoia Cintecului; cutez a spune : 
luați-mi totul de mă găsiți vinovat,
Oricum, cintarea 
om săvirțit-o ți sint de neatins în 
sfințenia faptei mele.
Insulele din depărtare imi aparțin, 
boarea de dimineață care le învăluie 
este respirația mea 
da, este respirația mea.

Radu R. ȘERBAN

Pace
Lui Labiș

Cind vine tigrul, gazelele suple 
fug in fața unei singure umbre.
Cerul e limpede, soarele care dăruie totul ți totul usucă 
nu-i pentru toți unul și același : 
forme, culori și năluciri sint altfel 
în ochiul lui, in ochiul puterii, și altfel 
in ochii lor cei grei, încețoșați de spaimă.

De s-ar întoarce deodată turma 
asupra lui, l-ar prăpădi-ntr-o clipă.
Dar ele nici măcar nu știu 
că numai o gazetă e dorită. 
O singură gazelă albăstruie, 
sau cenușie, sau cu blană care 
nu are o culoare anumită...

Iar in acea frintură de secundă 
cind înțelege că a fost aleasă 
e prea tirziu — au mingiiat-o colții 
iar celelalte nu se uită-n urmă.
Cu ochii lor, acum orbiți de moarte, 
aleargă pină dincolo de lucruri.

Se lasă seara, morile de vint 
din alte continente s-au oprit.
Gazela are doar un semn la git.
E fraged, incă, aburul de singe 
ce se inalță-n cer, sau se oprește, 
nostalgic, peste virfuri de păduri, 
gindindu-se la ultima ei spaimă.

Vintul incepe iar să se-ngrijească 
de morile oprite-n alte lumi.

E noapte. Se aud pină aici 
zvonuri de mori de vint cintind uitarea. 
Cu ochii ei deschiși gazela stinge 
îh ceruri stelele, iar lingă ea, 
tigrul nu poate să mai doarmă și ar vrea 
s-o încălzească prin suflarea sa...

O-mbrățișeazâ. Ea vibrează, parcă, 
dar nu e decit vintul de departe 
ce cintă-ncet in blana-ntunecată.

Gazela o pierit. Tigrul e singur.



Pentru copii
Carlo Gozzi, povestind...

GELU COLCEAG, proaspăt regi
zor, și-a amintit de succesul său 
personal, ca actor, în Prințul Calaf 
din reprezentația tîrgumureșeană 

cu Prințesa Turandot, creată de Dan 
Micu. și a pus în scenă, la Teatrul „Ion 
Creangă", basmul lui Carlo Gozzi. Prin
țul îndrăgostit și curajos e, aici, Costel 
Fugașin, marcînd convingător tenacitatea 
cu care eroul ajunge să izbîndească. iar 
prințesa rea și însingurată, preschimbată 
de iubire într-o frumoasă și virtuoasă so
ție, e Mărioara Sterian. ea prezentînd cu 
egală distincție ambele ipostaze.

De cîte ori vine vorba de contele Vene
tian Carlo Gozzi (1720—1806), se insistă 
asupra faptului că a fost adversarul lui 
Goldoni. Opera sa dramatică se cere cu
noscută, însă azi și independent de fer
mentul polemic care a generat-o. Publi
carea în românește a unui volum cu piese 
de-ale sale, montarea unora din ele pe 
scenele dramatice și ale păpușior, și apa
riția unui volum (prescurtat) al Memori
ilor scriitorului — arătîndu-1, ciudat, ca po 
un om cu concepții mărginite, spirit în
gust, de o senectute acră și ostilă și cu fa
riseism literar — ne dau posibilitatea să-l 
cunoaștem mai bine și să-i măsurăm mai 
apropriat statura artistică. Oricît l-ar bla
ma istoricul literar Francesco de Sanctis, 
vorbind despre dramaturgia lui ca despre 
o tentativă retrogradă de restaurare a 
fantasticului și supranaturalului, soldată 
cu un fapt artificial sub raport literar, 
vom observa că acele feerii, basme, po
vești au elemente stabil atracțioase și nu 
se perimează. Călinescu remarcă legitim 
că sursele de inspirație sînt populare 
(Gozzi a folosit culegeri de-ale lui Giam
battista Basile, un Ispirescu italian), alte
ori livrești (Puici, Ariosto) în așa fel in
cit o serie de motive au o anume univer
salitate. Sînt, într-adevăr, „născociri pen
tru un suflet de copil", hrană spirituală 
„pentru poporul lacom de mister, miracu
los și naivități" (De Sanctis), dar Schiller 
a tradus cu entuziasm Turandot, Verdi și 
Puccini au fost cuceriți și ei de fabulosul 
poveștii, E.T.A. Hoffman a prelucrat une
le din istoriile lui Gozzi, iar regizori ai 
veacului douăzeci, de la Vahtangov la 
Brecht, au fost seduși de întîmplările de 
la curtea legendarului împărat chinez Al- 
toum, cu o principesă mongolă, alta tăta
ră, un rege al Astrahanului, o căpetenie 
a eunucilor, un cancelar domnesc și un 
popor întreg. Desigur, fiecare director de 
scenă a văzut altceva în șirul de peripe
ții : pentru Vahtangov, piesa a însemnat 
un cîntec eliberator, cu fast și parodie ; 
lui Brecht ea i-a apărut ca un pamflet 
împotriva despotismului de tip asiatic ; 
Lucian Pintilie (la Paris) a construit o 
parabolă a unei confruntări pe viață și pe 
moarte între pigmei și oameni ; Dan 
Micu a realizat o operă scenică de rezo
nanță politică si de o surprinzătoare mo
dernitate. Gelu Colceag avea și el drep
tatea lui să conceapă o reprezentație pen-

CARTEA -......................

Turandot de Carlo 
Gozzi la Teatrul 
„Ion Creangă" cu 
Mărioara Sterian 
(Turandot) ți Con
stantin Fugasin
(Calaf)

tru copii, cu predominanța anecdotei, bu
fonade, eliminarea sau estomparea cruzi
milor și precipitare spre triumful inevi
tabil (și presimțit de la început) al bi
nelui.

Aș aminti, totuși, o observație a lui Ca- 
ragiale la adresa unei lucrări a unui 
contemporan de-al său : nu este clădită 
pe un plan de dramă, ci pe un plan de 
poveste. Observația se poate extrapola 
către spectacolul actual al Teatrului „Ion 
Creangă", ce micșorează și mărunțește fa
bula, aplatizînd întrucîtva și tragedia ce
lor ce mor pentru o idee sau a celor ce 
suferă pentru adevăr și dreptate, precum 
și comedia neghiobiilor ce se comit sub 
pulpana arbitrariului absolut, la adăpos
tul unei puteri abuzive, discreționare. E 
aici și un amestec neprielnic de stiluri : 
prințesa Adelma (Anca Zamfirescu), bă- 
trînul fidel, Barach (Cicerone Ionescu), 
regele fără tron, Timur (Nicolae Spuder- 
că) se străduiesc (și reușesc) să dea o 
tonalitate realistă gravă personajelor lor 
suferitoare, chinuite, năpăstuite. Panta
lone și Tartaglia (Alexandrina Halic și 
Genoveva Preda), miniștri ai împărăției, 
năvălesc mereu in scenă cu felurite șă
galnicii clovnești în spiritul (oarecum) al 
commediei dell’arte, dar într-o drăgălașă, 
infantilizată dezordine a mișcării și ros
tirii. Altoum, împăratul (Dumitru An- 
ghel). practică o bufonerie nesărată, anar- 
tistică, în afara oricărui stil, aneantizînd 
personajul (conceput ca un neVîrstnic nă
zuros) iar Brighella (Marius Toma) și 
Truffaldino (Gabriel Iencec) conducători 
de paji și de eunuci (se) joacă vodevilesc, 
în costumele lor de bal mascat, turuind, 
rîzînd, hîrjonindu-se, nu fără talent, nu 
fără haz, dar venind, parcă, din altă pie
să. Scenografia lui Nicolae Ularu are mo
mente metaforice Interesante — trena 
uriașă a prințesei (albă sau roșie), in care 
apar capetele curtenilor — dar decorul, o 

cetate rondă din bîrne restrînge sever 
spațiul acțiunii propriu-zise și indisponi- 
bilizează porțiuni din scena, și așa destul 
de mică, a instituției din Piața Amzei. 
Costumele concepute de Carmen Mihaela 
Trifu sint în cea mai mare parte foarte 
urîte cromatic, ca alură și croi ; ori prea 
largi, ori prea strimte, diformînd actorii, 
și de un bric-â-brac stilistic imposibil 
(cu excepția rochiilor prințesei). Inveș- 
mîntarea prințului Calaf intr-un fel de 
rantie călugărească de culoarea sfeclei 
veștede, cu brîu monahicesc, mi s-a părut 
contrariantă. Absolut dizgrațioase sînt măș
tile, cu guri uriașe, pictate în alb, dînd 
configurație de maimuțe unor chipuri ac
toricești. Spectacolul n-are linie — cum 
spuneau bătrînii cronicari de odinioară. 
E orizontal și difuz. O oarecare fervoare 
interpretativă, prezentabilitatea cuplului 
principal, unele elemente de mister sce
nic și ceva din intenția regizorală — cum 
lumina iubirii dispersează tenebrele și 
credința în bine limpezește încîlcelile in
trigilor răuvoitoare — înclină vag balan
ța in favoarea montării.

Valentin Silvestru

„Visul unei nopți de vară"

PECTACOLUL Teatrului „Țăn
dărică" este ca o piesă de Shake
speare povestită pe înțelesul 
celor mici de Charles Lamb. 

Cristian Pepino, în calitate de regizor, 
scenograf, traducător, autor al adaptării 
pentru scenă, urmărește să evidențieze 
firul narativ al întîmplărilor, explorînd 
mai ales latura feerică și miraculoasă a 

textului. Dezvoltă un comic ușor, care 
apelează la ps rodie și mijloacele gagului. 
Secvențele teatrale pun în valoare mai 
ales sensurile morale ale evenimentelor. 
Sînt amendate cu ironie fină labilitatea 
sentimentelor, răsfățul, capriciul, credu
litatea. Tonul general este jovial, lumi
nos, idilic, nimic nu capătă accente gra
ve. Visul unei nopți de vară propus de 
Cristian Pepino este un joc agreabil, 
amuzant, în imagini cuceritoare. Ca re
gizor și scenograf, el etalează o gamă 
largă de modalități de expresie specifice 
genului, antrenînd în spectacol păpușari- 
actori ce .se desfășoară cu dezinvoltură, 
animă cu Virtuozitate păpuși și mario
nete mari și mici. Se detașează, prin re
lief dramatic, cîteva personaje: cupluri
le de îndrăgostiți, Oberon, Titania, Bot
tom, Puck, Quince. Faptul se datorează 
în principal artei de a însufleți expresiv 
materia 'nertă, liniile și formele, a păpu
șarilor Liviu Berehoi, Paul Ionescu, An
gela Filipescu, Valentina Roman, Floren
tina Tănase. Valentina Tomescu, Claudia 
Duminică. Rodica Dobre, Ioana Stoica, 
Sara Dan, Cătălin Anastase, Aurelian 
Iorga. O scenografie funcțională șl poli
cromă (asistenți : Anca Zbârcea, Sanda 
Mitache) compune un cadru fermecător. 
Păpușile concepute de Cristian Pepino și 
realizate cu ajutorul unui maestru, sculp
torul Iulius Șuteu, individualizează eroii 
cu pregnanță, le comentează cu umor 
natura. Dimensiunile lor diferite (de 
exemplu, relația între minusculul Bot
tom și uriașa Titania) naște efecte co
mice. Muzica lui Nicu Alifantis inter
pretată de grupul „Minisong", condus de 
loan Luchian Mihalea, acompaniat de 
Anca Maria Drăgăn, creează o ambianță 
sonoră rafinată, liniile melodice accesi
bile, vivace sau nostalgice dinamizează 
reprezentația. Remarcăm că în partea a 
doua a montării inventivitatea directo
rului de scenă este mai scăzută ; gagurile 
se acumulează, dar fantezia comică în 
rezolvarea lor obosește. De asemenea, 
cu excepția lui Paul Ionescu, Liviu Be
rehoi, Angela Filipescu, Valentina Ro
man, Valeriu S.miori, la ceilalți interpreți 
rostirea replicilor este deficitară. In 
această întreprindere temerară i-ar fi 
fost recomandabil regizorului să aibă ca 
aliați un traducător-poet și actori pen
tru vocile personajelor, capabili să trans
mită profunzimile textului Shakespearean.

Finalul meditativ al reprezentației 
exprimă nostalgia după un alt spectacol 
care urmărește traducerea scenică nu 
numai a textului dar și a subtextelor în 
acord cu sugestiile teatrale complexe ale 
piesei, cit și cu posibilitățile creatoare 
remarcabile ale lui Cristian Pepino, afir
mate în numeroase reprezentații de 
succes artistic.

Visul unei nopți de vară la Teatrul 
„Țăndărică" este doar un basm cu feți 
frumoși și zinc năzuroase, cu demoni 
ghiduși. O viziune posibilă, condusă cu 
măiestrie de regizor și interpreți. O pri
mă treaptă de inițiere în opera lu' 
Shakespeare pe care copiii o primesc cu 
bucur.t și interes.

Ludmila Patlanjoglu

ÎN 1985, Ion Bucheru aborda te
ritoriul dramaturgiei, cu come
diile Frumosul cotidian și Fața 
nevăzută a lun(m)ii, reunite în- 

tr-un volum publicat de Editura Emi- 
nescu. Piesele demonstrau certa vocație 
satirică a autorului, precum și o bună 
stăpînire a tehnicii dramatice, frapantă 
la un începător, chiar dacă acesta avea 
în urmă trei decenii de activitate pe tărîm 
cultural, ca publicist și producător la 
cinematografie și televiziune.

îngemănate ca structură și avînd ca 
model, lesne identificabil, opera lui Ba- 
ranga, cele două comedii polemizau cu 
impostura, cu prostia, cu mecanismele 
care permit încă promovarea non-valo- 
rii și deteriorarea climatului moral. Lec
tura volumului de debut instala cititorul 
într-un univers familiar ca tipologie și 
ca schemă conflictuală ; neavînd ambiția 
să inoveze tiparele tradiționale ale ge
nului. piesele erau scrise însă cu vervă, 
inteligență și prospețime, probînd astfel 
încă o dată vitalitatea comediei satirice 
românești.

După trei ani. Ion Bucheru este prezent 
în librării cu o nouă carte de teatru : 
Frumosul cotidian (Ed. Cartea Româneas
că, 1988). Volumul include, alături de 
piesa de debut — care îi împrumută și 
titlul — două lucrări noi (Proiectul Si- 
maciu și Convoiul n-a ajuns Ia destina
ție). în care autorul își propune diversi
ficarea ariei tematice și a modalităților 
de compoziție. Proiectul Simaciu oscilea
ză între comedie și dramă ; arsenalul sa
tiric este înlocuit treptat cu un registru 
mai grav, scriitorul încercînd totodată o 
investigație ceva mai profundă în psiho

„Frumosul cotidian44
logia personajelor. Laborantul Ilie Sima
ciu, silit în tinerețe să-și abandoneze stu
diile universitare datorită conflictului cu 
un asistent care îi plagiase un referat 
științific, lucrează timp de 23 de ani, în 
condițiile anonimatului și totalei dăruiri 
de sine, la descoperirea leacului cance
rului. Acțiunea se dezvoltă pe două pla
nuri : pe de o parte, asistăm la ciocnirea 
dintre Simaciu și Marin Poștoacă, fostul 
asistent, devenit acum director al insti
tutului ; pe de altă parte, se schițează, 
în linii mai estompate, drama interioară 
a protagonistului, generată de numeroa
sele eșecuri, de contradicția dintre aspi
rație și limitele gîndiril. In jurul Cuplu
lui Simaciu-Poștoacă, evoluează o galerie 
de personaje, dintre care două sînt mai 
pregnant conturate : laborantul Gică 
Priboi, un fel de Mitică superficial și gu
raliv, teoretician al chiulului, al confortu
lui personal și al lui „nu mă bag, nu mă 
amestec" — dar onest în fond, capabil 
să-și susțină colegul într-un moment de
cisiv ; Ioana, femeia sensibilă, modestă, 
devotată, prin intermediul căreia prota
gonistul descoperă dragostea și sensul 
fericirii. In final. Poștoacă este demascat, 
iar Simaciu trăiește bucuria primei ex
periențe reușite cu medicamentul său. 
Piesa reia astfel tema (des fructificată 
încă în dramaturgia noastră interbelică) 
asocierii dintre valoarea autentică și con
diția modestă a eroului, deznodămîntul 
generînd o tonică încredere în triumful 
binelui și adevărului, în puterea miracu
loasă a tenacității și inteligentei umane.

în Frumosul cotidian, subiectul se con
centrează în jurul matrapazlîcurilor șe

fului secției design a unei întreprinderi 
de artă decorativă, datorită cărora piața 
este invadată de kitsch-uri, în detrimen
tul cizelării gustului estetic al cumpără
torilor. O dublă acțiune, pornită din in
terior (datorită tinerei creatoare de mo
dele Gabriela Onuțan) și, mai energic, 
din afară (prin ancheta inițiată de Maria 
Postolea, redactor-șef al ziarului local, 
și efectuată abil de întreprinzătorul jur
nalist Mitică Valahu), vine să curme a- 
ceastă ofensivă a prostului gust, sursă — 
pentru unii — de inportante cîștiguri bă
nești. Miza este, desigur, relativ minoră, 
iar intriga are unele naivități ; forța co
mediei satirice nu rezidă insă, neapărat, 
în rezonanța pe plan social a conflictu
lui, ci în capacitatea ei de a sancționa, 
prin rîs, moravuri blamabile, asigurînd 
astfel, cu mijloace specifice, terapeutica 
și profilaxia climatului spiritual al unei 
colectivități. Or, Ion Bucheru știe să dis
tribuie accentele satirice și să mînuiască 
arma hazului, în dialoguri de un umor 
suculent, care amintesc, așa cum spu
neam, comediile lui Baranga.

In Convoiul n-a ajuns la destinație, dra
maturgul abordează o tematică de cu totul 
altă natură, evocînd acțiunile de sabotaj 
organizate de comuniști. într-un orășel de 
provincie din vestul țării, împotriva ma
șinii de război germane. Piesa are o struc
tură cinematografică, fiind compartimen
tată în secvențe ce se desfășoară rapid 
și impun frecvente schimbări ale spa
țiului de joc. Nu putem contesta că. șl 
de data aceasta, autorul dovedește, sub 
aspectul tehnicii dramatice, un cert pro
fesionalism : acțiunea are ritm, cursivita

te, suspans, iar scenariul cu tentă poli
țistă se proiectează ingenios pe fundalul 
unor evenimente istorice majore.

Nu credem însă, judecind cel puțin 
după această primă încercare, că piesa 
corespunde vocației intime a autorului. 
Multe dintre personaje (mai ales comu
niștii) sînt construite schematic, cu mi
nim efort de individualizare, iar conflic
tul și reconstituirea mediului social plă
tesc tribut unui convenționalism prezent, 
de altfel, în numeroase producții literare 
și cinematografice cu tematică similară. 
Poate că formația sa gazetărească îl face 
pe Ion Bucheru mai receptiv la pulsul 
realității imediate, mai apt să surprindă 
fizionomia și problemele omului contem
poran — teritoriul propice pentru evolu
ția dramaturgului rămînînd, credem, pie
sa de actualitate.

Daniela Gheorghe



EXISTA instrumente computeri
zate care știu cum vor îmbătrini 
oamenii. Am văzut un asemenea 
portret al lui Romy Schneider 

care ne arăta cum ar fi fost ea dacă... 
și m-am cutremurat.

Cine poate spune cu asemenea preci
zie cum vor îmbătrini filmele ? Pentru 
că și ele se trec ca. și oamenii. Unele „se 
țin bine" vreme îndelungată, altele sfnt 
bătrînicioase de la bun început, unele 
îmbătrînesc frumos, altele sînt de nepri
vit. Spre deosebire de oameni, însă, pra
gurile de vîrstă sînt foarte diferite de la 
film la film. Unele după zece ani pot 
părea matusalemice, pe altele (vezi Cetă
țeanul Kane) nici cincizeci de ani nu le 
obosesc. Același lucru e valabil și pen
tru curente privite in ansamblul lor. De 
pildă, deși în absolut mai bătrîn cu vreo 
15 ani, neorealismul italian se ține in
comparabil mai bine decît noul val 
francez.

Un rol deosebit de important în acest 
proces îl joacă factorul valoric. Despre 
un film cu adevărat bun se poate spune 
mai degrabă că „se datează" prin ele
mente foarte diferite, de la tipologia și 
jocul actorilor la tehnicile de filmare. 
Se poate vorbi oare despre îmbătrînirea 
unor capodopere precum Goana după 
aur, Regula jocului sau Aleksandr 
Nevski ?

Aceste considerații mi-au fost stîrnite 
de fapt de numărul apreciabil de reluări 
pe care ni-1 oferă difuzarea. Se repro- 
gramează succesele deceniilor trecute, 
fie ele muzicale (Sarita Montiel, Elvis 
Presley), de aventuri (Piedone, Cobra) 
sau comedii (Norman Wisdom) în spe
ranța că generațiile tinere le vor aprecia 
cu același entuziasm ca și predecesorii 
lor. Socoteala pare corectă judecind după 
incăpățînarca cu care aceste filme se 
mențin pe afiș. Deși s-ar putea ca, în 
condițiile date, frecventarea să nu fie un 
semn al neîmbătrînirii peliculelor respec
tive, ci un indiciu al curiozității publi
cului.

Printre „navetele" comerciale se stre
coară însă și filme de o anume ținută 
cărora timpul le confirmă sau le infirmă 
calitățile ce păreau să le aibă în tinerețe. 
De remarcat că nici aceste filme nu sînt 
străine de genurile cu priză la public, 
chiar dacă se conformează cu o altă exi
gență regulilor acestora.

Astfel Noaptea generalilor de Anatole 
Litvak aparține multapreciatei categorii 
a filmelor de suspens, dar miza și cono- 
tațiile lui se vor mult mai bogate : pato
logicul ca explicație a bestialității na
ziste, perpetuarea flagelului pînă in zilele 
noastre prin activitatea cercurilor neona
ziste etc. în mod ciudat critica de la pre
mieră a apreciat mai puțin tocmai acest 
aspeot, văzind in generalul Tanz un caz 
izolat și nu o expresie a principiului 
„pars pro toto". E adevărat că ceilalți 
ofițeri naziști sint marcațl de tare mult 
mai blînde — lașitate, nehotărîre etc. — 
răscumpărate și ele prin coalizarea in 
complotul împotriva lui Hitler, dar în
suși faptul că personajul principal este 
un sadic ucigaș pe care superiorii lui nu 
numai că il tolerează, ci il și încurajează 
să fie astfel, ne îndrituiește să nu vor
bim despre singularitatea lui, ca în cazul 
strangulatorului din Boston de pildă (și 
el erou al unui film realizat în aceeași 
perioadă de Richard Fleischer).

în schimb, critica vremii a văzut vir
tuțile filmului în realizarea artistică și

Vîrstele peliculei

O poveste din pragul celui de-al doilea război mondial : Cronica adolescenței, de 
Andrzej Wajda

mai ales în performanțele interpretative 
(cel puțin Peter O'Toole a fost copleșit 
de elogii).

După 20 de ani de la premieră valo
rile par a se fi răsturnat și timpul va
lidează aprecierile inegalabilului D.I. 
Suchlanu care, intr-un articol apărut in 
„Tribuna", nu se sfia să facă notă discor
dantă în corul de osanale, calificînd 
Noaptea generalilor drept „un film cate
goric prost" și pe Peter O’Toole drept 
artificial și monoton, traversînd ecranul 
„cu mutra hagardă, halucinată, țeapănă, 
holbată și crispată", grimase ce descons- 
piră de la bun început enigma.

Deși s-a bucurat de un mare succes de 
public, comedia Căsătorie în stil italian 
de Vittorio de Sica a fost tratată de cro
nicari cu o oarecare rezervă. Explicațiile 
trebuie căutate în istoria cinematogra
fului italian postbelic și în rolul jucat de 
De Sica în configurarea și evoluția neo
realismului italian. în 1964, criticii nu pu
teau uita că, alături de Rossellini, el fu
sese principalul creator al acestei școli și 
vedeau in Căsătorie in stil italian o tră
dare a crezului și a spiritului ei.

De la distanța unui sfert de secol lu
crurile se așează oarecum altfel. Chiar 
dacă acest film are prea puțin de a face 
cu neorealismul care i-a adus celebrita
tea lui De Sica, in schimb reprezintă o 
nouă etapă în creația acestuia, etapa me
lodramelor sincere, vitale, lucrate cu 
franchețe, bun simț popular, ironie îngă
duitoare, punînd în valoare talente ac
toricești de excepție. în filmul anterior 
(Ieri, azi, miine — 1963), De Sica tocmai 
descoperise farmecul unui cuplu de in- 
terpreți celebri care pînă atunci nu ju
caseră împreună : Sophia Loren și Mar
cello Mastroianni. Efectul a fost atît de 
reușit îneît De Sica il va exploata în 
continuare. Dintre cei doi, lozul cel mare 
il trage aici Loren, actrița a cărei fru
musețe se credea că o scutește de mul
te, inclusiv de talent. Aici Sophia Loren 
dovedește în primul rînd că e talentată 
și înzestrată cu o gamă interpretativă 
deloc restrînsă. Astfel, dacă peste alți 20 
de ani filmul lui De Sica s-ar putea să 
îmbătrînească, Loren va rămîne tînără 
datorită Filumenei sale.„

Cristina Corciovescu

Flash-back

Victima vinovată
■ IACOB are puține lucruri comune 

cu Moartea lui lacob Onisia și trebuie 
părăsită pista judecării filmului lui Da- 
neliuc prin prisma fidelității față de po
vestirea lui Geo Bogza. Regizorul însuși 
își enunța, pe jumătate trufaș, pe jumă
tate penitent față de clasicul trădat, acest 
hybris al recreării. El vede actul artistic 
(proza, ca și filmul) drept un unicat care 
trăiește individual, care nu poate fi 
transpus înti-un alt unicat. Această rela
ție i se pare a ține de democrația artelor 
— egal avantajoasă atît pentru proză, 
cît și pentru film : fiecare artă răspunde 
pentru sine, fiecare operă pornește actul 
creației de la capăt. Ecranizarea întocmai 
i se pare lui Daneliuc, din cîte înțelegem, 
o renunțare la originalitate, un fel de 
remake lipsit de independența artistică. 
Ecranizarea trebuie văzută, deci, ca un 
film pe cont propriu, ca o povestire 
scrisă de cineast direct cu mijloac.ele 
cinematografului.

Mie, povestirea lui Bogza îmi apărea 
tn imaginație, de ani de zile, sub forma 
unui film de Bresson, sec și încordat, 
plin de tăceri și sugestii. Nu înseamnă 
că felul cum a văzut-o Daneliuc o scade 
cumva, dimpotrivă, această deosebire 
este o demonstrație de polivalență, o do
vadă că opera în chestiune iradiază sen
suri deosebite pentru fiecare cititor. Da
neliuc a fost unul care a avut, din feri
cire, aparat de filmat și talent. lacob al 
său refuză să fie un film-indigo, el se 
vrea un film-ștafetă. Regizorul folosește 
cartea ca pe un vas pe care-1 umple pen
tru a-1 face să se reverse. Rezultatul este 
opus atit viziunii lui Bogza, cît și lecturii 
cronicarului ; îl vom privi deci făcînd 
abstracție de oricine altcineva decît de 
regizor.

Este un film .fumuriu, tulbure, abra
ziv. Nimic din tensiunea cristalină, pin 
strălucirea nervoasă, din netezimea ex
plozivă a povestirii. Daneliuc a năvălit 
în povestirea lui Bogza ca o furtună, așa 
cutn numai el știe să o facă : a răvășit și 
completat trama, a modificat caracterul 
și motivațiile eroului, a mărit populația 
epică, adăugind personaje noi care să-l 
confrunte și să-1 incite, pe scurt, a creat 
statuii lui Onisia un soclu, incit imaginea 
finală, văzută de jos, își schimbă unghiu
rile și diferă de cea cunoscută. Minerul 
cumsecade și resemnat, care cade victimă 
tocmai propriilor obișnuințe, este trans
format intr-un caz, este prins în colima
torul polemicii : i se reproșează, prin 
comparația cu răzvrătitul Trifan, păcatul 
neimplicării. Omul cu inimă de aur. gata 
să rabde totu’ și să nu se angajeze în 
nimic, poate fi înțeles tot atît de bine ca 
un ntcdel negativ, pentru că (vom vedea 
data viitoare) existența sisifică îl pune 
în postura nefavorabilă a victimei vino
vate. Filmul lui Daneliuc s-ar fi putut 
mai degrabă intitula nu Moartea, ci 
Viafa lui lacob Onisia,

Romulus Rusan

Radio t. v. ȘCOLARE Teiecinema Dragul meu caraghios
• Luna iunie se înde

părtează tot mai mult de 
noi, luna iulie intră in
drepturile ei firești și a- 
cest mijloc simbolic al 
anului este mereu marcat 
de un eveniment emoțio
nant nu numai pentru în- 
vățămîrit, ci pentru su
fletele noastre, ale tutu
ror. In timp ce micuții 
de la primară urcă plini 
de importanță treptele po
diumului pentru a primi 
coronițe și diplome, cei 
mari încheie bacalaurea
tul, sărbătorind prin tot 
felul de festivități, care 
de care mai originale, 
sfîrșitul unei etape șco
lare și de viață. Nu trec 
decît cîteva zile și stră
zile cunosc o animație de 
tip special : ' 
cursurile de 
Exact cînd 
la facultate 
toi, absolvenții __ 
dreaptă spre ziua reparti
ției și dincolo de ea spre 
profesia pe care și-au a- 
lcs-o și pentru care s-au 
pregătit atîția ani. O ste
nică mișcare a generați
ilor, o reconfortantă de
monstrație a puterii ști
inței, artelor, culturii de a 
face ca la mijlocul verii 
învățătura să fie o pre-

încep con- 
admitere. 
înscrierile 
sînt în 

se în-

ocupare prioritară. In
tr-un eseu publicat nu 
demult chiar în „România 
literară", profesorul Mir
cea Malița medita asupra 
mișcării, mai puternică 
decît a tuturor apelor 
planetei, mișcarea eternă 
a oamenilor pe drumul 
făuririi propriului destin.
• Reporterii radio — 

t.v. au, in consecință, un 
cîmp larg de activitate. 
Ultimul Student club a 
făcut, de altfel, un tur de 
orizont la Institutul Poli
tehnic București, la Fa
cultatea de Medicină din 
Timișoara, Institutul A- 
gronpmic Iași și Univer
sitatea din Cluj-Napoca : 
interviuri cu studenți și 
profesori, cu tineri aflați 
în sesiunile obișnuite, 
„de an", și cu cei ce toc
mai și-au susținut exa
menul de diplomă. Schițe 
de bilanț, planuri de vi- 
tor, amintiri, mărturii și 
impresii, toate rostite cu 
maturitate și entuziasm.

• Simbătă, La sfîrșit de 
săptămînă, Tudor Vorni- 
cu ne invită la întîlnirea 
cu Dragoș Șerbănescu, e- 
lev în clasa a Xll-a a 
Liceului „George Enescu" 
din București. Deseori, 
foarte tinerii muzicieni

au fost invitați în 
studio sau, alteori, e- 
chipa de filmare s-a 
deplasat fie in sălile 
de concert înregistrînd 
primele evoluții in pu
blic ale tinerelor talente, 
fie i-a întîmpinat la so
sirea de la importante în
treceri internaționale. 
Le-am văzut, atunci, o- 
chii strălucitori de bucu
rie și gestul, aproape re
flex, de a arăta imediat 
diplomele, medaliile, pre
miile obținute. După ani, 
i-am reîntilnit pe unii 
dintre ei în recitaluri sau 
ca soliști ai unor mari or
chestre. Deși timpul care 
înaintează cu impasibilă 
forță le asprise puțin fră
gezimea profilului iar ex
periența le temperase cît 
de cît impetuozitatea, ei 
aveau aceeași privire li
beră, atotstăpinitoare. Ra
dio și tele-portretele șco
lare sînt documente de 
care avem nevoie și rea
lizarea acestei arhive so
nore sau cinematografice, 
„arhivă" în sensul cel 
mai nobil și incitant al 
cuvîntului, echivalează cu 
edificarea unui tezaur na
țional.

Ioana Mălin

■ O „mutră" extraordina
ră a trecut duminică seara 
prin fața ochilor noștri în- 
cîntați’ ori de cite ori întîl- 
nesc, de la Don Quijote ci
tire, comedianții „pe care 
știi, Saiîcho, cît îi iubesc..." 
Se numea Oleg Menșikov, 
era tînăr. înalt, frumos, ju
ca rolul unui clovn care vrea 
— în burta tradiție lăsată de 
tatăl clovnilor. Chaplin — 
să înfieze, să ocrotească, 
să doarmă lingă un „kid" al 
lui, lingă un pul al lui. Po
vestioara din lumea circului 
era plină de dulcețuri care 
nu-s de lepădat, cu un pa
har bine aburit de apă rece 
pe o căldură ca asta, dar 
tot filmul cînta, rîdea și 
dansa numai pe chipul și 
în privirea acestui actor 
care te făcea harcea parcea 
de cum se uita puțintel la 
tine ; Zicea că e clovn și pu
tea fi oricînd Hamlet. Mer- 
cutio, Horatio sau Romeo ; 
dinlr-un nimic îi descope
reai în iris lucirea aceea de 
umanitate animalieră, ames
tec de ludic, umilenie și bu
nătate devotată ca un cline, 
ca un cal, cu care te scutură 
de lacrimi, o poză a lui Ein
stein ; aducea ceva și din 
Pino Caramitru recitind din

Nichita, apoi — dacă țintea 
spre o femeie — parcă ve
nea dinspre Delon, deși nici 
unul dintre aceștia (mai 
seamănă și cu Dustin Ilof- 
man in „Kramer contra 
Kramer", fără a avea ce să 
invidieze la acela) nu și-ar 
avea rostul în comicăriile 
pe care le pretindea rolul.

Dar dacă îi pretindea ?...
Aici e minunăția. Acest 
Menșikov avea acea curată 
și binecuvintată obrăznicie 
de a-ți descoperi în clovne
rie o esență dintre cele mai 
cuprinzătoare și plauzibile 
ale omeniei. In toată relația 
lui cu „kid“-ul. el făcea 
din clovn un copil net.rucat, 
iar dintr-un copil — un ge
nuin clovn. Intr-o irezistibilă 
vivacitate a stărilor sufle
tești. el dezvăluia tristețea 
unei veselii ; în spaima 
unei treceri pe lîngă moarte, 
găsea puterea să ridă de un 
posibil epitaf : „Aici zace 
clovnul Sînițîn înghițit de 
un leu" și elanul unui 
„Chattanooga" ; într-o dezi
luzie — o incăpățînare : in
tr-o ratare — o fraterni
tate ; în contemplarea unui 
copil mîncînd — o clipă i- 
mensă de bucurie gravă, 
cum nu există două pe lume.

Ia care însă nu te lăsa să 
oftezi stupid. La capătul tu
turor acestor treceri fulge
rătoare cuprinse intr-o pri
vire pusă apăsat — cît de
licatețea unei pleoape — pe 
lume, actorul aducea un su- 
rîs în care se acumula o 
insolență proaspătă, fină, 
străină de orice optimism 
facil. Sensul ei era relevat 
intr-o scenă de două secun
de : clovnul stă singur șl 
trist în camera lui și ridică 
privirea pe tabloul unei 
ființe groaznice, o sălbăti
ciune feroce și cretină căreia 
el îi suride amabil. E un ca- 
caraghioslîc de reacție u- 
mană în țața brutei infor
me care devine la rîndul ei, 
prin îngăduința inteligenței, 
o imagine caraghioasă și 
dezarmată. Toată arta lui 
Menșikov se bizuie pe 
credința suavă in existen
ta benefică, uneori salva
toare. a unui brav și tole
rant personaj ludic, de ati- 
tea ori caraghios, modelat 
de inteligența noastră în 
lupta ei cu dubiile și pros
tiile. Einstein scoțind lim
ba în poza aceea fără de 
moarte știa ce' știa.

Radu Cosașu



Reuniuni consfânțene
Argumentul 

valorii muzicale

LUNA muzicii de operă și balet — 
organizată de paisprezece ani în
coace, de Consiliul Culturii și 
Educației Socialiste, Comitetul ju

dețean de cultură și educație socialistă și 
Teatrul Liric din Constanța este, într-un 
fel, o manifestare aidoma primăverilor 
muzicale din atitea alte mari orașe ale 
țării, catalizînd talentul și uriașa dorință 
de cunoaștere a melomanilor noștri.

Inițiată din nevoia stabilirii unui dia
log mai complex cu publicul, din necesi
tatea găsirii unor modalități cit mai înci- 
tante de atragere a tineretului spre a- 
ceste genuri care cer dacă nu rafinată ju
decată critică, în orice caz talent, o reală 
deschidere afectivă, trecînd prin formule 
nu lipsite de interes experimental. Luna 
muzicii de operă și balet a adus, cu a 
XlV-a sa ediție, un afiș și rezultate me
nite să o proiecteze cu forța argumentu
lui spectacolului de calitate, în sfera reu
șitelor certe ale stagiunii naționale. S-a 
recurs, îndrăzneț, la o structură reperto
rială mai bogată, mai variată, pe princi
piul unității în varietate. Astfel, alături 
de cîteva din titlurile mult căutate de pu
blic, cu pondere în repertoriul și izbîn- 
zile teatrului-gazdă. s-a inclus în pro
gram recenta premieră constănțeană a 
operei Lucia di Lamermoor de G. Doniz- 
zettj (regia : A. I. Arbore, scenografia : 
Cătălin Arbore, conducerea muzicală : 
Gheorghe Stanciu) alături de premiera 
operei Amorul doctor de Pascal Bentoiu 
(regia artistică : A. I. Arbore ; conduce
rea muzicală : Radu Ciorei ; scenografia : 
Silviu Ioniță. cu participarea studenților 
Conservatorului „C. Porumbescu" din 
București și a Orchestrei simfonice din 
localitate). S-a recurs, apoi, inspirat, la 
formula operei-concert pentru a înfățișa 
publicului opera Nabucco de Verdi, în 
premieră constănțeană absolută, moment 
de vîrf al „Lunii".... la realizarea căruia 
și-au adus contribuția : dirijorul Gheor
ghe Stanciu, corul Operei Române din 
București, corul și orchestrele Teatrului 
Liric din Constanța, pregătite de S. Olariu 
și, respectiv, C. Jurăscu ; soliștii Nicolae 
Urdăreanu. Dan Zancu, Gabriel Năstase, 
Lucia Cicoară, de la Opera Română din 
Capitală, Iulia Kirkosa, de la Opera Ma
ghiară din Cluj-Napoca, și constănțenii 
Emilia Op£ea, Constantin Acsinte, Iuliu 
Pușcașu. 
marea 
concertelor cu 
operă, cu arii 
seri de muzică 
ori a Concertului tinerilor laureați ai con
cursurilor naționale și internaționale, a 
unei Gale a baletului, ori a spectacolului 
coregrafic Peer Gynt, susținut de soliștii 
și ansamblul de balet al Operei Române 
din București (regia și coregrafia : Mi- 
haela Atanasiu ; scenografia : Viorica Pe- 
trovici). alături de spectacolele de balet 
oferite de trupa teatrului. într-o tot mai 
bună formă și nivel calitativ, sau de Ba
letul clasic și contemporan „Fantasio" 
într-o selecție reprezentativă.

De fapt, fiecare spectacol de operă in
dus a fost o premieră datorită distribuției 
propuse, toate laolaltă propunîndu-și a 
lărgi spațiul de grație al muzicii de operă, 
a-i lumina frumuseți necunoscute, relie- 
fînd totodată virtuți interpretative noi și 
incitante, sugerind astfel relații, conexi
uni, interferențe cu alte zone ale artei. 
Prezenta unor dirijori ca Petre Sbârcea. 
Paul Popescu, Ion Baciu, Cern Mansur 
(Turcia) alături de tinerii și talentații di
rijori ai teatrului gazdă — Gheorghe Stan
ciu, Mihaela Silvia Roșea, Radu Ciorei — 
a unor prestigioși invitați din țară și de 
peste hotare, pentru interpretarea rolu
rilor principale — David Ohanesian. He
lena Baggiore (Italia), Dan Serbac (în 
Tosca), Ștefăniță Lascu și Emil Iurașcu 
(Bărbierul din Sevilla), Kristina Go- 
rontheeva și Tomas Daroczi (Lucia di 
Lamermoor), Valeria Sirokanska. Remmy 
Penkova (Bulgaria), Gabriel Năstase și 
Ladislau Fogel (Madame Butterfly), Lud
mila Nam, luri Kapușkin (U.R.S.S.), Mi
hai Axinte (Carmen) — au contribuit din 
plin la reușita acestei ediții, alături de 
soliștii teatrului constănțean Romfilia 
Radu, Niculina Cârstea, Ilie Gănțoiu, Emi
lia Oprea, Maria Dorobanțu, Margareta 
Andriescu, Victor Axinte, Gheorghe Tirea. 
Constantin Acsinte.

Elena C. Floareș

Fericită s-a dovedit și progra- 
unui concert Enescu-Wagner, a 

creații românești de 
din opere, a unei 
și poezie românească

Muzicieni constănțeni : Harry Tavitian, 
conducătorul formației Creativ

Alexa Mezincescu in Giselle

0 sărbătoare
a baletului

DEȘI nu ultima în ordine cronolo
gică, Gala baletului, găzduită de 
Teatrul Liric și repetată a doua 
seară în spațiosul lăcaș al Casei 

de Cultură a Sindicatelor, a fost eveni
mentul culminant în latura coregrafică a 
prezentei ediții, a XlV-a, a Lunii muzicii 
de operă și balet.

Dacă cea precedentă a focalizat atenția 
publicului asupra coregrafului și baleri
nului Ion Tugearu, aceasta a fost intențio
nată de organizatori ca un omagiu adus 
artistei emerite Alexa Mezincescu, sem
natara regiei. precum și a coregrafiei 
cîtorva piese în premieră, în pragul re
tragerii sale de pe soenă.

Coregraf de finețe și poezie, dotat cu 
o subtilă putere de pătrundere a liniei 
melodice și a orchestrației. Alexa Mezin
cescu transpune într-un limbaj corporal 
de inepuizabile resurse piese de facturi 
diferite, relevîndu-ne cîteva dintre multi
plele fațete ale unui stil personal, în care 
se simte ..mîna de femeie" și bunul gust 
al artistului îndrăgostit de forma în miș
care, ca și de fugara construcție a unei 
poze sau imagini de grup.

Cvintetul Păstrăvul de Schubert desfă
șoară în tonalitatea intimă a muzicii de 
cameră posibile paralelisme și intersec
tări de drumuri în evoluția a trei cupluri 
(Mihaela Ștefan, Monica Mogârdici, Do
rina Arseni. Dionisie Nicolae, Constantin 
Dragomir. Dan Boeru), într-o „scriitură" 
cu cel mai înalt grad de academism din
tre piesele propuse. Concertul de abanos 
de Stravinski urmărește o conversație 
instrumentală cu inflexiuni negroide prin 
mișcarea dezarticulată, tipic îngroșată, a 
unor clowni-marionete umane (Ramona 
Ignat, Mariana Baran, George Gache). 
Mica sirenă, pe muzică de Liana Alexan
dra. schițează discret fatala dragoste im
posibilă a făpturii apelor (Mihaela Ște
fan) pentru un muritor (Dionisie Nico
lae), într-un duet de uri vibrant lirism, 
în ton cu Marea... Construit de astă dată 
nu pe un story, ci pe o stare, de respira
ție profundă și liniște. Ataraxye pendu
lează între antic și atemporal prin su
portul muzical electronic cu ecouri astrale 
și prin manieră, într-o plastică mult mai 
abstractă (Rodica Raicu-Uretu. Valentin 
Ionescu). Pe o stare diferită, de senzuali
tate și căldură se articulează Preludiul 
de Villa-Lobos (Rodica Raicțj-Uretu, Fă- 
nică Lupu), adăugind nuanțe de caracter 
spaniol stilului neo-clasic poliform, ca
racteristic coregrafiei. Interpretă a pro
priei sale creații, Medeea, Alexa Mezin
cescu trăiește zbuciumul interior de mare 
forță al unui colaj muzical de adîncă ten
siune dramatică.

In afara acestor piese, maestra a ținut 
să-și marcheze retragerea dansînd încă 
o dată (împreună cu Mihai Babușka de la 
Operă) pas-de-deux-ul favorit, Giselle de 
Adam (actul II), punînd accent pe expre
sivitatea brațelor, neștirbită de necruță
torul timp.

Alături de colectivul-gazdă (al cărui 
potențial uman a fost doar parțial exploa
tat, lipsind cîteva dintre elementele de 
valoare), au răspuns invitației de a par
ticipa la gală soliști ai Operei din Bucu
rești (Mihaela Țigănuș și George Postel- 
nicu, Roxana Colceag și Laurențiu Gui
nea, Irina Roșea și Ion Tugearu. Florin 
Brîndușă), ai Operei Române din Cluj 
(Simona Noja), eleva absolventă a Liceu
lui de artă „G. Enescu" Alma Munteanu, 
în excelentă formă tehnică, precum și 
prim-soliștii Ansamblului de balet clasic 
și contemporan „Fantasio", Betty și Du
mitru Manolache-Lux, apoi Monica Bâr- 
lea. Prezența lor cu pas-de-deux-uri din 
repertoriul universal de recital (Pasărea 
albastră, Faust, Corsarul, Spărgătorul de 
nuci etc.) și nu numai (Femeia îndărăt
nică), a alcătuit o spicuire a „topului" ba
lerinilor noștri.

Invitații de onoare, Natalia Iakovleva 
(laureată a premiului unional al U.R.S.S.) 
și Andrei Musorin (laureat al premiului 
unional al R.S.S. Ucraina), soliști ai Tea
trului Academic din Odessa, balerini buni 
din țara balerinilor de excepție, au dan
sat pas-de-deux-ul din Lacul lebedelor, 
actul III, cu detalii coregrafice inedite, 
rezolvate cu aplomb, vădind studiul mi
nuțios, de înalt profesionalism, specific 
școlii ruse. Andrei Musorin a dansat de 
asemenea o Variațiune din actul III al 
baletului Don Quijote de Minkus.

Seara a doua, mai bună pentru majori
tatea participanților, nu a repetat-o întru- 
totul pe prima. Indisponibilitatea unora 
dintre cei prezenți la prima gală a obli
gat organizatorii să recurgă la o serie 
de improvizații (modificări de distribuție, 
de repertoriu, Teatrut Liric și unele cu
pluri rămase preluînd în compensație mai 
mult din ponderea spectacolului).

Și totuși, în ciuda acestor nefinalizări 
și încropeli, această dublă gală a demon
strat din nou apetența publicului pentru 
un gen artistic aflat în plină explozie de 
interes și răspîndire. cît și nivelul com
petitiv al exponenților baletului românesc.

Vivia Rusu

Săptămina 
teatrelor de păpuși

CEA de a X-a ediție a Săptămînii 
teatrelor de păpuși și marionete, 
organizată la Constanța sub egida 
Consiliului Culturii și Educației 

Socialiste, Comitetului județean de cul
tură și educație socialistă, A.T.M. și 
Teatrul de păpuși Constanța, s-a desfășu
rat prin imixtiunea frecventă a actorului 
în acest gen de reprezentații și aparițiile 
prea episodice ale păpușilor în spectaco
lele teatrelor de păpuși. Recunoaștem că 
atunci cînd se apelează la un profesio
nist, rezultatul poate fi dintre cele bune. 
Cînd sînt folosiți însă actori-mînuitori ne
pregătiți profesional pentru o evoluție 

scenică, produsul poate consterna. în ca
zul spectacolului Teatrului „Țăndărică" 
cu piesa Steaua lui Arlechino, colabora
rea cu actrița Simona Măicănescu a în
semnat un act inspirat (perfectibil însă); 
am aplaudat un bun spectacol a cărui tea- 
tralitate nu se poate nega. Alături de el, 
Cartea cu jucării, reprezentație semnată 
tot de regizoarea Mona Chirilă, cu același 
colectiv, a marcat festiv prima zi a Săp
tămînii. Ne-au îneîntat reprezentațiile 
Teatrului din Sibiu, Spărgătorul de nuci 
și Piticul uriaș, primul, o adaptare după
E. T.A. Hoffman de Victoria Gavrilescu, în 
formula scenică a lui M.C. Ranin, și al 
doilea, o prelucrare de Dan Hîndoreanu. 
în regia' și scenografia lui Dan 
Frăticiu ; două spectacole exemplare 
pentru ceea ce trebuie să însemne teatrul 
de păpuși, cu o scenografie admirabilă, 
sobrietate a jocului și îneîntătoate spon
taneitate. Teatrul din Tg. Mureș a pre
zentat trei titluri: două ale secției române 
și unul în formula actorilor de la secția 
maghiară. Regizoarea Maria Mierluț, 
care semnează primele două reprezentații
— Vrăjitorul din Oz, după Frank Baum, și 
Punguța cu doi bani, după Ion Creangă
— nu inovează spectaculos, dar lucrările ei 
au cursivitate și căldură, iar scenariul 
urmărește riguros firul poveștii. La fel 
se poate spune și despre spectacolul sec
ției maghiare, cu Don Cristobal după
F. Garcia Lorca, în viziunea scenică a 
lui Antal Pal. Teatrul din Arad a adus 
un bine gîndlt spectacol cu povestea cu
noscută a lui Al. T. Popescu O rază de 
soare, accentul fiind pus pe latura fee
rică a poveștii și mai puțin pe cea mora
lizatoare. AJt titlu al trupei arădene a 
fost Dragostea celor trei portocale de 
Carlo Gozzi, montat de Francisca Simio- 
nescu cu concursul scenografei Zoe Eisele 
Szucs. Decorul în care se consumă poves
tea lui Gozzi este supradimensionat față 
de marionete, dominînd neplăcut și obo
sitor evoluția personajelor. încurcindu-i 
și pe mînuitori. Scenariul rămîne totuși 
cel mai solid element al spectacolului. Un 
exemplu de cum nu trebuie făcută o adap
tare il constituie textul spectacolului 
Peștișorul de aur pus în scenă de Teatrul 
de păpuși „Vasilache" din Botoșani. Doi 
scenariști s-au unit pentru a pulveriza 
acest minunat basm al Iui Pușkin (TachB 
Dobrescu și Viorica Weber), alăturîndu- 
li-se în același sens și Ana Vlădescu, în 
dublă ipostază de regizoare și „adaptatoa- 
re“. Stridențele, lipsa de umor și imagina
ție scenică au schilodit basmul. Și în Po
vestea porcului după Ion Creangă s-a în- 
tîmplat ceva asemănător în plan specta
cular : scenografia este urîtă și confuză, 
minunatul pod „de aur" e construit fără 
simțul proporțiilor, împachetat în poleială, 
fata împăratului bîntuie printr-un spațiu 
nedefinit, iar împăratul și împărăteasa 
rătăcesc amețiți și fără rost printre pa
nouri. ,

Premiera Săptămînii teatrelor de pă
puși a fost Furtuna de Shakespeare în 
regia Iui Ildiko Kovacs și scenografia-, lui 
Dan Frăticiu. Ce ne-a plăcut ? Chiar idfeeâ 
de a monta un asemenea titlu pe scena 
păpușilor ca și aceea de a introduce în 
țesătura poveștii doi excelenți muzicieni, 
Harry Tavitian și Corneliu Stroe. Cei doi 
interpreți de jazz, binecunoscuți publicu
lui din întreaga țară, au demonstrat că 
toate lucrurile din jurul nostru pot deveni 
muzicale și că se poate susține un con- 
oert lovind ușor sau mai tare în podea, 
pe seîndura scenei, pe scaune sau în 
obiecte. Folosirea actorilor păpușari pe 
scena deschisă, în roluri a căror dificul
tate poate speria și un profesionist de 
clasă, ni se pare hazardată. In general, 
vocile nelucrate, expresia corporală ne
supravegheată, costumele dizgrațioase 
(Caliban, Ariel) au îngreunat mult per
cepția. Din cauza interpretării slabe și 
uneori a confuziei regizorale, textul în
suși devine opac. Cele trei forme greoaie 
care-1 întruchipează pe Ariei, cel impal
pabil, nu au nimic aerian. Ba, dimpo
trivă. Intr-o treime de Ariei, excelenta 
mînuitoare Aneta Forna Cristu este stîn- 
gace și imobilă. în Miranda. Maria Zlo- 
tea vădește lipsă de grație și inteligentă, 
iar Ferdinand interpretat de Adrian Bă- 
dilă e 'de-a dreptul ridicol. Caliban. în for
mula lui Iulian Lincu, nu este decît o apa
riție inestetică și stînjenitoare. Prospero, 
jucat de Dromihete Ghiman, e cu totul 
inadecvat. Două momente de păpușărie 
au scos spectacolul din lîncezeală și âu 
revelat, pentru o clipă, calitățile de exce- 
lenți mînuitori ale actorilor.

Un moment inedit în repertoriul Săp
tămînii l-a constituit evoluția a două 
trupe de păpușari-copii, „Entuziaștii", 
aparținînd Palatului pionierilor și șoimi
lor patriei, și „Licurici", o echipă care 
funcționează pe lingă Biblioteca munici
pală „M. Sadoveanu" din București. Ma
eștrii păpușari de vîrstă școlară au sus
ținut Ceasul cu doi cuci de M. Marinescu 
și spectacolul-compus Mărgele colorate 
de Alecu Popovici și Asta-i toată poves
tea de Alex. Adrian. Copiii au jucat cu 
pasiune și autenticitate, jocul lor avînd 
multă prospețime.

Liana Cojocaru



Ficțiunea literară și imaginarul
IMAGINARUL este, în opinia co

mună, domeniul privilegiat al li
teraturii și artei. Se spune, în 
mod curent, despre cineva care 

dă dovadă de imaginație și chiar numai 
de ingeniozitate că este poet. Dar opinia 
aceasta poate fi ușor dezmințită de două 
grupuri de mărturii : pe de o parte, de 
către ceea ce se numește literatura de 
frontieră, pe de altă parte, de însăși evo
luția literaturii. în prima privință, ne 
referim la toate acele genuri literare care 
se întrepătrund cu filosofia, sociologia, 
biologia sau astronomia. în cea de a doua 
privință, ne referim la un șir lung de 
mărturii și exegeze care ne redau cu cla
ritate faptul că literatura nu a avut me
reu aceleași frontiere și același conținut. 
Ne-o dovedește, de exemplu, aprecierea 
comună a secolului clasic, a lui Boileau 
și a altora, anume că romanul este un 
amestec de extravaganță și anacronisme, 
în raport cu istoria care slujește și redă 
adevărul; pe deasupra, romanul acor
dă un loc excesiv iubirii și, spune Charles 
Sorel, intră în felul acesta în conflict 
cu morala și chiar cu ordinea socială. în
țelegem din asemenea luări de poziție, 
foarte stranii în ochii noștri, că imagina
ția și-a asumat diverse funcții în sche
mele culturale din trecut.

Dar mai înainte de a ne opri la acest 
aspect esențial este suficient să urmă
rim apariția și evoluția conceptelor de 
„creativitate" și de „originalitate" pentru 
a constata că, in momentul în care aceste 
două concepte s-au instalat cu autoritate 
în viața culturală a societăților europe
ne, în epoca romantismului, fantezia 
poetică a atins un moment de apogeu : 
imaginația artistică a invadat registrul 
imaginarului și a pretins că poate reda 
și reflecta adevărul și autenticul sub 
toate aspectele lui. Replica romantică da
tă rigorii clasice a propulsat imperialist 
fantezia poetică pe teritoriul imaginaru
lui. Dar fenomenul are rațiuni foarte 
clare și poate fi lesne localizat istoric.

Dacă imaginarul este domeniul care se 
întinde dincolo de imediat și de prezent 
și de procesele gîndirii întemeiate pe 
acestea, evident că orice activitate inte
lectuală elaborează reprezentări, care pă
trund in acest domeniu. Desigur că arta 
și literatura produc, prin insăși natura 
activității artistice, imagini, dar aceasta 
nu înseamnă că celelalte discipline nu 
propun imagini și ne gîndim, în primul 
rînd, la științele naturii sau la medicină. 
Sînt anumite atitudini fundamentale sau 
trăsături ale ființei umane care nu ap 
putut fi transpuse în imagini literare 
prin ignorarea totală a datelor comunica
te de medicină. Imaginea omului ideal, 

la care vom reveni, s-a întemeiat întot
deauna pe ideea de om care s-a crista
lizat pe urma datelor despre firea umană 
comunicate nu numai de filosofie, dar și 
de biologie. La cumpăna secolelor 13-14, 
problema pasiunii erotice a fost intens 
studiată atît din punct de vedere filoso
fic, cît și literar și medical. Arnauld de 
Villeneuve recomanda într-o scriere re
dactată pe la 1280 o serie întreagă de 
remedii împotriva acestei pasiuni care 
putea transforma „furia" în „melancolie", 
și anume muzica, băile, plimbările în aer 
curat, călătoriile, tot ceea ce putea oferi 
o diversiune obsesiei. în fond, sistemul 
artelor frumoase, conturat de Renaștere, 
nu se clarifică și nu își afirmă autono
mia, decit din secolul 17 înainte, prin 
raportarea la avîntul impetuos al științe
lor naturii. în secolele anterioare, artele 
nu s-au văzut amenințate de științe. In 
romantism, ficțiunea artistică a invadat 
imaginarul pentru a încerca să recupere
ze poziția pe care arta și literatura o ocu
paseră în viața oamenilor în secolele 
anterioare expansiunii științelor naturii. 
Dar bătălia romantică nu avea cum să 
fie cișligată, intrucît sistemul de valori 
se transformase în civilizația europeană 
de la începutul secolului 19. Mai mult, 
romantismul a încercat să recupereze o 
poziție pe care arta ca atare, arta deve
nită autonomă, nu o ocupase în Evul 
Mediu pe care romanticii îl luau ca re
per și aliat cultural. în Evul Mediu bi
zantin, ca și în cel occidental, arta își 
asumase o funcție și răspundere provi
zorie, anume de a sprijini procesul de de- 
săvîrșire a omului prin intermediul ima
ginilor ; dar tratatele bizantine sînt toate 
de acord că arta are o menire tempora
ră, intrucît pe o anumită treaptă a ascen
siunii sale omul nu mai are nevoie de 
imagini. La rîndul său, Dante vorbește 
despre un „frîu al artei" care oprește 
pe poet să descrie cele inefabile. Roman
tismul a căutat să treacă dincolo de 
aceste limite, pretinzând că adevărul poa
te fi atins chiar și prin iluzie, cum sus
ținea Leopardi. Romantismul ne oferă 
spectacolul unei imaginații exuberante 
care a încercat să cucerească întreg teri
toriul imaginarului. Astăzi știm de ce 
tentativa aceasta a fost făcută și de ce nu 
avea sorți de izbîndă. Dar continuăm să 
atribuim omului cu imaginație titlul de 
poet.»

ORICE activitate intelectuală pro
duce un gen de imagini care se 
contopesc, apoi, în imaginile do
minante care intră în alcătuirea 

oricărui «istem de gîndire. Aceste ima
gini sintetice pe care le întîlnim în siste
mele din diverse societăți și epoci sînt, 

după cîte am putut constata, trei la nu
măr : imaginea devenirii umane, imagi
nea lumii și imaginea omului. Atîta timp 
cit omenirea a fost legată de un „mo
ment adevăr" situat in trecut, imaginea 
trecutului a deținut un rol dominant — 
și ne putem gîndi la ceea ce a însemnat 
imaginea începuturilor pentru uma
niștii noștri sau pentru Școala Ardeleană. 
Pe măsură ce ideea de progres s-a înce
tățenit în gindirea oamenilor, punctul de 
greutate al imaginii devenirii s-a depla
sat spre viitor. Or, este evident că iipa- 
ginea trecutului sau a viitorului nu este 
rezultatul unui singur tip de activitate 
intelectuală, ci se formează prin cumu
larea rezultatelor atinse de disciplinele 
care dau tonul la un moment dat în viața 
intelectuală a unei societăți. La fel, ima
ginea lumii depinde de stadiul atins de 
astronomie, de fizică, de explorarea geo
grafică, date combinate cu convingerile 
moștenite sau cu constante ale gîndirii. 
Deosebit de interesantă este imaginea 
omului elaborată de filosofie, medicină, 
științele naturii, literatură și artă, de
oarece ea ajunge să joace un rol decisiv 
în activitatea intelectuală, sub un dublu 
aspect : intrucît propune un chip de om 
ideal, un model de umanitate care pilo
tează voit sau inconștient existența fie
cărui membru al societății și intrucît de
finește pe „celălalt", pe omul care este 
diferit de noi și în funcție de care ne 
precizăm individualitatea. Este meritul 
momentelor de intensă activitate inte
lectuală de a dovedi un interes sporit 
față de celălalt, deoarece cercetarea alte- 
rității intensifică viața intelectuală, în
totdeauna hrănită, în mai mare sau mai 
mică măsură, de comunicarea intelec
tuală.

Imaginile dominante sintetizează, așa
dar, rezultatele atinse de diverse disci
pline și acționează, apoi, asupra modului 
în care omul de știință sau omul culti
vat, în general, privește lumea, omul, 
devenirea umanității. Arta și literatura 
au un rol decisiv în acest punct, deoa
rece imaginea artistică este aceea care 
face să fuzioneze reprezentarea arheti
pală sau științifică cu aspirațiile profun
de ale oamenilor. Imaginea artistică 
transformă sinteza intelectuală în cul
tură.

Istoria imaginarului ne reamintește că 
în /antichitate și pînă tîrziu, la Leibniz, 
imaginile au sprijinit efortul omului de 
a strînge laolaltă. în enciclopedii memo
rate. tot ceea ce se știa despre lume și 
om. Fiecare imagine îl ajuta pe cărturar 
să rețină un șir de cunoștințe care alcă
tuiau un tot în construcția imaginară for
mată cu ajutorul acestor paliere sprijini

te pe imagini. Arta memoriei a început 
să fie scoasă din uz de către tipar, deoa
rece enciclopedia imprimată făcea inutilă 
enciclopedia imaginată. In secolul obse
dat de stringerea cunoștințelor în tra
tate, cei de al 17-lea, și în secolul enci
clopediilor, cel de al 18-lea, arta memo
riei a inceput să se estompeze. Dar ti
parul nu a încetat să sugereze imagini și 
cu atît mai mult ne transmit imagini 
mijloacele audio-vizuale de care dispunem 
azi.

Istoria imaginarului ne poartă pe ur
mele imaginației care a fost considerată 
cînd facultate ce trebuia ținută în frîu de 
inteligență și memorie, cînd capacitate 
de a pătrunde acolo unde rațiunea nu 
putea ajunge. Pentru Coîeridge, imagi
nația era aceea care putea reconstitui 
unitatea lumii : nu are atît de mult im
portanță faptul că poetul englez a înțe
les greșit „Einbildungskraft", intrucît a 
luat pe „ein" drept „unul", în loc de 
„înăuntru", și a considerat capacitatea de 
a forma imagini în mintea umană, așa 
cum a văzut-o Kant, drept o facultate 
care dezvăluie unitatea lumii. Important 
este că poetul britanic a atins o limită a 
imaginarului, așa cum cealaltă limită este 
indicată de Malebranche care considera 
imaginația „nebuna căreia ii place să 
facă pe nebuna" — „la foile qui se plait 
ă faire la foile". Intre aceste limite se 
înscrie aventura imaginației care s-a în
dreptat cînd către memorie și esențe, 
cînd către datele transmise de percepție.

Istoria imaginarului ne dezvăluie un 
punct esențial de convergență al disci
plinelor intelectuale, unde se formează 
viziunile de ansamblu necesare existen
ței ncastre ca ființe gînditoare. Ea oferă, 
astfel, perspectiva necesară fiecărei dis
cipline în parte, arătîndu-i cum acționea
ză rezultatele sale asupra modului în ca
re ne reprezentăm propria noastră exis
tență. Ajutîndu-ne să observăm amplul și 
variatul registru de imagini, de la repro
ducerea fidelă a imediatului la iluzia care 
îndeamnă la evaziune, de la reprezenta
rea care ne intrigă la clișeul sau stereo
tipul pe care-1 supunem cu dificultate 
reevaluării, această istorie reliefează ro
lul simbolului care armonizează imagi
nea cu ideea. Istoria imaginarului este 
un domeniu predilect al cercetărilor 
pluri-disciplinare, după cum pune în evi
dență faptul că studiul intrinsec sau 
„imanent" al literaturii nu poate ajunge 
decît la rezultate parțiale, de vreme ce 
ficțiunea literară s-a înscris mereu în 
efortul general uman de a da un chip 
realității.

Alexandru Duțu

Plastica -----------------------------

Maestrul de 
la Ștefănești

SINTAGMA genericului ar putea, 
desigur, nedumeri pe unii, intriga 
pe alții. Cu atît mai mult cu cît 
în cultura românească s-a utilizat 

încă de la începutul acestui veac o for
mulare cumva similară, dar referitoare la 
personalitatea Maestrului de la Cîmpina, 
Nicolae Grigorescu. Mă grăbesc să pre
cizez că folosind-o îl am în vedere pe 
Luchian, născut acum 120 de ani undeva 
în Moldova, pe malul Prutului, la Ștefă
nești. Memoriei lui, în fiecare miez de 
iunie, oameni de bine îi aduc un mereu 
înfiorat omagiu. Colocviile de artă plas
tică ale Botoșanilor, preluîndu-i numele, 
n-au făcut un act de complezentă adu
cere aminte, ci au fixat programatic un 
reper valoric și etic apt să dinamizeze 
energiile artiștilor contemporani în ve
derea instituirii unei veritabile și eficien
te emulații spirituale.

Tot ceea ce și-au propus organizatorii 
pe întreg parcursul verii și toamnei pune 
în evidență deopotrivă marea lor pre
țuire pentru Luchian, dar urmărește și 
atragerea în circuitul cultural local a 
unor nume de netăgăduit prestigiu. Ta
băra de creație de la Agafton, girată de 
Constantin Piliuță, cea de porțelan și 
sticlă de la Dorohoi, coordonată anual 
de Dionisie Popa, expozițiile personale 
Cela Grigoraș-Neamțu, Elena Uță Che- 
laru. Ion Murariu ș.a., simpozioanele și 
colocviile cu tematica racordată artelor 
vizuale de azi configurează nu numai un 
program ambițios și elevat, dar impune 
și o deplină rigoare a selecției.

Sub acest semn al rigorii profesionale, 
al exigenței și maturei aprofundări a 
operei lui Ștefan Luchian s-a desfășurat 
simpozionul Luchian — permanență a 
spiritualității românești, participanții re- 
levînd, o dată în plus, unicitatea creato
rului de la Ștefănești, deschiderile națio
nale și europene ale artei sale. Vasile 
Grigore, Marius Cilievici. Marina Preu- 
tu, Ion Sălișteanu, studentul Ion Dari^a 
și autorul rîndurilor de față s-au străduit 
să configureze într-o lumină mereu nouă 
dimensiunile reale și semnificațiile uma-

ȘTEFAN LUCHIAN, autoportret

niște ale operei lui Luchian, filiațiile și 
descendențele posibile.

în perimetrul întotdeauna generos și 
apt să găzduiască expoziții și artiști de 
excepție — am numit Secția de artă a 
Muzeului din Botoșani — selecția : Lu
chian — omagiul artiștilor contemporani 
a dobîndit semnificația evenimentului. în 
primul rînd, prin calitatea cu totul re
marcabilă a lucrărilor reunite pe simeze 
și apoi prin ingenioasa relație între cele 
cîteva opere de Luchian, Pallady, Pe- 
trașcu, Tonitza, Ciucurencu și a celor 
peste o sută de artiști de azi. în fine, 
prin frumusețea emoționantă a gestului 
lor. Toți acești creatori, pictori, graficieni, 
sculptori au decis șă doneze lucrările lor 
unui Virtual Muzeu Luchian la Ștefănești. 
Cu pasiune și dăruire exemplare, Petre 
Achițenie s-a aflat permanent în apro
pierea confraților, finalizînd un proiect 
de o remarcabilă semnificație patriotică. 
Numele lor, prea multe spre a putea fi 
transcrise aici, s-au unit pentru totdea
una cu Luchian și socotesc că o merită 
pe deplin. Ele onorează pilduitor breasla 
și statutul de artist.

Așa cum o face în cuprinsul unei foar
te sugestive expoziții de acuarelă Ion 
Murariu, fiu de seamă al meleagurilor 
botoșenene. Dedicîndu-și mare parte din
tre viziunile sale plastice interferențelor 
posibile cu universul liric eminescian, 
expozantul a urmărit o ilustrare a spiri
tului tainic, învăluitor al acestei poezii.

Valentin Ciucă

Amintire și proiect
• TENTAȚIA de a stabili existența 

unor date comune între pictura lui Vir
gil Neagu-Buzău și lecția oferită de Ion 
Andreescu provine nu atît din faptul că 
ambii s-au alimentat dintr-un anumit 
spirit al locului, propriu spațiului spec
taculos al aceleiași zone geografice, cît 
din caracterul sever, monumental și 
aproape dramatic de a înregistra dimen
siunile naturii, peisajul ca receptacol de 
emoții și sentimente fruste. Contempo
ranul nostru expune la galeriile „Orizont" 
o selecție destul de consistentă din pre
ocupările sale recente, oferind posibilita
tea unei analize operate pe verticala pro
blemelor de atitudine, de conținut și pic
turalitate, capabilă să definească aria de
mersului și structura temperamentală a 
creatorului. De aici și tentația asocierii 
despre care vorbeam, căci Virgil Neagu- 
Buzău se dovedește un observator pasio
nal al misterului naturii, chiar dacă nu 
totdeauna acesta transpare explicit în 
arta sa, un artist al dialogului panteist 
cu întregul existenței, sub semnul rigo
rii și al ordinii structive. Mai mult, el 
este un spirit romantic în esență, în sen
sul relației specifice cu „personajele" 
care compun spectacolul naturii, o notă 
elegiacă, datorată și regimului cromatic, 
străbătînd întreaga sa expoziție, oricare 
ar fi specia abordată.

în acest tip de acțiune picturală, cu 
un statut iconic precis definit și incon- 
fundabil, artistul se înscrie în descendența 
tradiției noastre interbelice, cu vădite 
preferințe pentru o direcție în care efu
ziunea și senzualismul sînt filtrate prin- 
tr-un simț al materiei telurice străin de 
edulcorări, dar nu și de emoția sinceră. 
Ascendența sa numără maeștri de felul 
lui Ressu, Ștefan Dimitrescu, Șirato, dar 
mai ales adeziunea funciară, prin flux 
simpatetic, la un mod de exprimare în 
care culoarea își asumă funcția formei și 
pe aceea a sentimentului încorporat în 
fenomenele naturii prin proiecție subiec
tivă. în acest punct se produce și întâl
nirea dintre regimul acuzat afectiv al 
picturii lui Virgil Neagu-Buzău și ori

zontul de așteptare al receptorului, prin 
temperament și cultură plastică progra
mat pentru o astfel de ofertă. Certitudi
nea materiei, cu sublinieri ce țin de o anu
mită strategie a sugestiei prin consisten
ță, compunerea dinamică, după linii de 
forță care ne antrenează în interiorul ta
bloului, pentru a ne propune o aventură 
în ținutul picturii de substanță și sensi
bilitate, un anumit aer eroic degajat de 
cele mai curente realități — dealuri, ar
bori, flori — operează în sprijinul per
cepției prin empatie. Cu atît mai mult 
cu cit compunerile — peisaje sau naturi 
statice — aparțin unui comun spiritual în 
virtutea căruia ne întîlnim prin flux emo
țional generat de matricea spațiului 
autohton. Chiar și coloritul, în tonuri 
puternice și în asociații de o reală sub
tilitate a forței expresive ce ne trimit 
uneori spre amintirea prelucrărilor operate 
de artiștii noștri pe marginea partiturii 
fove, contribuie la instalarea acestui sen
timent al apartenenței la specificitatea 
românească. Intuind pericolul dizolvării 
în serie în absența unui ton original, de
clarat și susținut pictural Virgil Neagu- 
Buzău își asumă gestul delimitării unui 
teritoriu propriu în interiorul genului 
proxim, ceea ce îi reușește fără nici un 
fel de artificiu sau apăsată retorică exte
rioară. Aici se cuvine să descifrăm efec
tul unei dotări care nu acceptă excesul 
de originalitate, însă nici pastișa, și pe 
cel al solidului profesionalism în virtu
tea căruia proiectul, alimentat din amin
tirea selectivă, se transferă în realitate 
picturală autoritară. în expoziție mai 
există și cîteva portrete, vizibil marcate 
de priza afectivă asupra subiectului, dar 
care ne interesează ca reflexe în spiritul 
aceluiași continuu de atitudine și stil. 
Mai ales că ele împlinesc imaginea de 
astăzi a pictorului Virgil Neagu-Buzău, 
compusă din certitudine și perspectivă, 
cu o solidă și bogată în sugestii artă a 
culorii-formă.

Virgil Mocanu



Din lirica marocană

z,Viața lui Samuel Belet" AHERDAN

LA Editura Univers a apărut a 
treia traducere din opera lui 
Charles-Ferdinand Ramuz, cel 
mai de notorietate scriitor elve

țian, aparținind teritoriului comand. Via
ța lui Samuel Belet*,  datorată lui H. Za- 
lis, autor și al prefeței în care, pe lingă 
datele și referințele bio-bibliografice ale 
analizei, realizează o plasare argumen
tată a operei ramuziene în context uni
versal. Romanul vieții lui Șamuel Belet 
se situează între cele două tălmăciri exis
tente : Culesul viilor, nuvela apărută în 
Antologia de proză scurtă elvețiană (al
cătuită, tradusă și prefațată de Jean Gro- 
su, Ed. Univers, 1981) și Frumusețea pe 
pămint (traducere Ana Simon, Ed. Uni
vers, 1986). Afirmația nu se bazează nu
mai pe data apariției lor editoriale, 1927, 
ci și pe stilul scriitorului, ne mutațiile 
social-economice survenite și, evident, 
înregistrate, pe modul în care Ramuz 
„privește11 realitatea înconjurătoare. Cu
lesul viilor este nuvela constatărilor, a 
primelor demersuri de cunoaștere. Fru
musețea pe pămint aparține epocii depli
nei maturități a creației, după cum seg
mentează Marcel Raymond opera lui Ra
muz. Studiul lui Marcel Raymond, „Pozi
ția lui C.F. Ramuz11 (voi. Verite et Poe- 
sic), apărut la 17 ani după moartea scriito
rului, studiu la care H. Zalis face in pre
față dese referiri, demonstrînd calitatea 
analizei. împarte în trei etape evoluția 
scriitorului romand : 1906—1914, 1914—

♦) C F. Ranuz. V’iața lui Samuel Belet, 
Traducere și prefață de H. Zalis, Ed. 
Univers, 1987.

1917, 1917—1927. Viața lui Samuel Belet 
aparține primei etape, fiind terminată de 
scriitor la 2 mai 1912 (cf. „Jurnalului1*)  
„Sfîrșit spre ora patru după-masă Samuel 
Belet11) dar, dacă se face_ abstracție de 
datare, ea poate fi lesne înscrisă în ulti
ma perioadă datorită modului cum este 
gindit și scris romanul, dovedind o stăpî- 
nire timpurie a mijloacelor- de exprimare, 
a introspecției. „Mă numesc Jean-Louis- 
Samuel Belet, născut în Praz-Dessus la 24 
Iunie 1840, din Urbain Belet, plugar, și 
Jenny Gottiret, nevasta lui, precum se 
poate vedea din actele mele11, așa începe 
„Viața11 și se continuă pînă în paginile 
finale, la aproape o jumătate de veac, 
după ce Belet, luat de întîmplări, se reîn
toarce în locurile de unde pornise. Schim
bat 7 îmbogățit ? Sărăcit ? înfrînt ? Si 
da și nu, din toate cîte ceva, după cum 
mărturisește : „Nimic nu se deosebește ; 
totul se confundă, totul se întrepătrunde; 
privesc oare în mine sau în afara mea ? 
[...] Sînt acolo cu toții. Este iubita mea 
mamă, care a murit cînd eram puști ; este 
domnul Loup, care a fost bun cu mine și 
față de care m-arn purtat ca un ingrat ; 
mai e Adele, sărmana Adele ; este micu
țul Henri, pe care n-am știut să-1 iubesc 
cînd a fost nevoie, pe care n-am știut 
șă-l apropii cînd ar fi trebuit, din cauza 
asta a dispărut dintre cei vii : dar tu, mai 
ales, Louise, tu care ești între toți cei
lalți, cea mai scumpă și dulce inimii 
mele ! Nici pe tine n-am știut să te iu
besc, cel puțin nu așa cum ar fi trebuit 
sau cum ai fi dorit ; te-am iubit în felul 
meu, nu în felul tău ; niciodată n-am pu
tut să fac abstracție de mine [...] Vezi, 
totul este schimbat, nu mai sînt același. 
Nu mai sînt încruntat, nu mai am ridul 
între ochi ; am devenit adevăratul Sa
muel. [...] Esențial este să trăiești și să 
mori cît mai ești viu. Sînt destui care au 
murit cu mult înainte să le sune ceasul. 
Sufletul le-a murit de mult [...] eu unul, 
veghez asupra inimii, dorind să mă țină 
pînă la capăt11. Așa notează Belet în ul
timul, cel de al cincisprezecelea caiet al 
său.

Ramuz este scriitorul ale cărui rădăcini 
au fost adînc, puternic, împlintate in pă- 
mîntul natal. Locurile revin, ape. coline 
și dealuri, aceleași, altele totuși, măreînd 
schimbarea anotimpurilor. schimbările 
survenite de-a lungul timpului, ele sînt 
ale oamenilor, care Ie locuiesc, le mun
cesc și le modelează, oamenii le aparțin 

și sînt modelați în egală măsură. în Viața 
lui Samuel Belet, pentru a realiza o im
plicare, o includere în acest univers este 
folosită o tehnică cunoscută : găsirea 
unor caiete cu însemnări, un jurnal, sau 
notații de tip romanesc. „Ideea cărții 
mi-a venit, să fie de-atunci patru sau 
cinci ani, mă apropiam de 60“, mărturi
sește Belet, a cărui viață a fost aparent 
a unui om simplu. Aparent, fiindcă pofta 
lui de cultură este evidentă, la fel cum 
evidentă este puterea de adaptare, pri
ceperea în însușirea diverselor meserii. 
Mama sa, trebăluind în timp ce el, copil, 
își făcea lecțiile gîndea : „Băiatul ăsta o 
să ajungă mai departe decît noi11. Dorea, 
visa. Visau, doreau amîndoi. Moartea 
mamei a fost o frîngere a visurilor, nu 
o înfringere. Adolescentul devenit argat 
citea, învăța, „își făcea lecțiile11, îl frec
venta pe vechiul învățător, domnul Loup. 
Avea planuri, pe care le-a mărturisit fe
tei de care s-a îndrăgostit, Melanie ; nu 
mai era argat, devenise ajutor de notar. 
Melanie nu l-a înțeles. A doua frîngere, 
de data asta și înfringere, cînd l-a pă
răsit Mdlanie. A lăsat totul, brusc, a por
nit la drum, departe, cît mai departe. A 
fost zidar, dulgher, a muncit oriunde, ori
ce, cinstit, cu rîvnă, a rătăcit mult din 
Savoia la Paris, s-a întors acasă, deve
nind pescar. N-a fost un dezrădăcinat, 
viața, imprejurările l-au inclus și l-au 
exclus, asiprîndu-1, interzieîndu-i să-și 
manifeste gînduri, sentimente. Atingînd 
limanul fericirii, căsătorindu-se cu 
Louise, nu s-a deschis spre oameni, în
doiala, asprimea au continuat să-l stăpî- 
nească. Moartea Louisei, apoi a micului 
Henri l-au frînt din nou — și l-au înfrînt. 
S-a ridicat, a pornit din nou găsind re
sursele să o ia de la capăt, așa cum fă
cuse mereu. Vremea a trecut, a devenit 
matur. Intorcîndu-se acasă s-a apropiat 
de moș Pinget, bătrînul pescar, nu întîm- 
plător, era singurul om cinstit care îl știa, 
care îl lega de trecut, de epoca îndepăr
tatei copilării cu planuri și visuri. A în
vățat să fie pescar, a refăcut căsuța bă- 
trînului, s-a așezat. Meseriile deprinse 
i-au folosit, experiențele trecute i-au 
folosit și ele, l-au făcut să se apropie 
de oameni, a înțeles că nu poate trăi sin
gur. Au trecut anii, moș Pinget a murit, 
au mai trecut alții, și-a luat un ajutor, 
vinde peștele, trăiește gospodărește, așa 
cum îi era firea, cum fusese obișnuit. 
„Nu am știut să iubesc cînd a trebuit, 
acum iubesc retrospectiv. Trecutul dis
părut îl recuperez ceas de ceas ; ce nu 
a 1'ost trăit deajuns, e retrăit [...] Au că
zut lanțurile dinăuntru și de asemenea 
lanțurile din afară* 1, „Caietele11 s-au în
cheiat, Samuel Belet e liber să-și conti
nue viața, cu fruntea sus, printre ai lui. 
Așa a dorit-o autorul, Ramuz, necru- 
țîndu-și eroul, făcîndu-1 din galeria ce
lor cu care a avut de-a faco, mai mult 
sau mai puțin, admirabil individualizați, 
un etalon al rezistenței umane în conti
nuă modificare, obiectivă și subiectivă, 
parte integrată a societății în care trăieș
te. Charles Ferdinand Ramuz a obținut 
ce-a dorit, cu Samuel Belet și ceilalți, 
încheindu-și înalta lecție de scriitor uma
nist, așa cum am amintit, citind din „Jur
nal11 la 2 mai 1912, „spre ora patru după- 
om și creator legat indisolubil de viața 
masă11. Caracteristic, fidel lui însuși ca 
care-1 înconjoară și îl inspiră, continuă ; 
„De mîine voi reveni la masa de lucru11.

Andriana Fianu

• Trei dintre rarele picturi pe lemn 
ale lui Albrecht Diirer (de felul celor 
executate cînd hălăduia la Veneția în 
1506 și-și lua îngăduința să le laude lui 
Wilibald Pirkheimer) prin tradiție la dis
poziția vizitatorilor pinacotecii de la 
Munchen, au căzut victime agresiunii 
unui maniac. Să-i zicem maniac doar, 
deși gestul indică un dereglaj de compor
tament de altă gravitate. Agențiile de 
presă, care transmit consternanta știre, 
precizează că agresorul este un recidivist. 
Altădată a ciobit cu ciocanul, a sfirtecat 
sau scrijelit cu cuțitul ; se vede însă că 
înclinațiile sale către violență n-au fTit 
satisfăcute. De astă dată, a recurs la un 
mijloc mai rafinat : acidul sulfuric. Luni 
de zile vor avea să treacă pînă ce sub
stanța corozivă, infiltrată lent în lemnul 
împietrit de vechime, să-și desăvîrșească 
acțiunea distrugătoare, ca, abia după 
aceea, restauratorii să aprecieze cit și 
cum se va mai putea salva.

Asemenea vandalisme s-au mai produs. 
Dar cazul recent iese din speța comună 
a descărcărilor oarbe. Departe de a opera 
la discreția scăpării pe moment de sub

■ Aherdan (Mahjoubi) — născut in 
anul 1924 la Oulmes — e considerat 
astăzi nu numai un mare poet al Ma
rocului, ci și un grafician important. 
Drept pentru care insofim poeziile 
sale de cîteva desene ilustrative, din 
volumul AGUNS’N T1LLAS.

Surorile mele
Sora mea nebună de pe drumuri 
crede că ieri o să se-ntîmple mîine 
și-n setea ei de orizonturi parcă 
□ runcă nopții pinzele ei toate. 
Sora mea cu-nsigurarea soră 
ride de jugul servituții voastre 
știind că liberă-i ființa-n lume 
cind Dumnezeu e unicul stăpin. 
Sora mea pierdutâ-n mari orașe 
de crocodili nici nu se sinchisește, 
ea-i seamănă în riuri și în mlaștini 
calificate drept sălbăticie.
Sora mea cu scoici împodobită 
citește viitoru-n nori desigur 
și ia din răsărit doar bucuria 
pe care soarele o zămislește

* * *

Presimt acum ceva ce nu pot spune, 
in somnul ușii e un tremur vag.
O, generoasa noapte ce-mi depune 
furtuna-n prag...
Și ce-i cu vocea asta ?

Este plinsul pădurii in amiază 
e vintul chiar ce latră furibund, 
lăudărosul ce se-mpăunează 
că te va smulge vie din afund 
o, apă rămuroasă, cint profund. 
Afară-i clar

un zvon
de tamburină.

Aversa iar oftează în surdină 
și cit ai zice pește 
iar glumește.

ANTI-DURER
controlul rațiunii, atentatorul a premedi
tat fapta. El a conceput-o ca o răzbunare 
față de justiția ce-i administrase deja o 
sancțiune pentru daune anterioare aduse 
patrimoniului artistic. In consecință, nici 
nu s-a mai mulțumit să deterioreze. Cal
culat, încăpățînat, și-a propus să declan
șeze procesul distrugerii în profunzime, 
pe o durată și cu urmări imprevizibile. 
De unde acest rece, sadic intinct devasta
tor ? Răspunsul pare să-l sugereze un de
taliu strecurat in informațiile parvenite 
pînă la noi. Pe cînd proceda „rudimentar* 1, 
ajutat numai de cuțit, individul obiș
nuia să semene, pe unde trecea, sem
nul zvasticii. Dezvăluia, așadar, un ata
șament. Identitatea lui oricît de dezechi
librată, sau tocmai de aceea, se raportează 
singură la acea mentalitate funciar bar
bară ce a lăsat pe trupul civilizației eu
ropene și în memoria întregii omeniri 
amprentele dezastrului. Purtătorii zvasti
cii, propagandiști ai „ordinii noi11, plămă
diți din aluatul cruzimii, ieșiți parcă din 
caverne, au făcut totul, chiar prin marșu
rile lor ca un monstruos tăvălug, pentru

* * *
bmt, oho

tuca tinetelor
coclico

sensul meu de-a fi ca și ciștigu 
cucurigu

e să mă nasc de-atîtea ori 
in zori...

Rochia-mi - albastră morișcă 
rochia mea roșie ca focul 
in soare se mișca l
Lucească paiul. Vintu-mi cuprinde 

mijlocul 
in aepartare

in ciocul
unui pitpalac.

Urechea bietului ac 
aude

împunsătură după-mpunsăturâ.„. 
Fie ca porumbelul să-mi cadă pe gură. 
Ici și colo 
cintecul se dă de-a dura se face ghem 

precum ciocirlia
cnem

chem...
în închisoare mă joc cu frigu 

gratiile imi țin orizontul,
dar îmi imaginez în depresiuni ecoul: 

cucurigu I 
cocoșul își tiutura coaaa

■și semețește creasta 
găsindu-și frumoasa, nevasta 

pregătită 
sa-i asculte smerita,

drăgălașă - povestea aceasta.
Traducere de 

Maria DINESCU 
și Mircea DINESCU J

uniformizarea lumii după un calapod la 
antipodul spiritului creator. Creația au
tentică le declanșa disprețul maladiv si 
furia anihilantă, întrucît — presimțeau 
mai mult decît înțelegeau — unicitatea ei 
inconfundabilă conținea, în germene, 
triumful dreptului inalienabil al expri
mării personale, o doză de inconformism 
menit să stimuleze afirmarea și cernerea 
valorilor, in ciuda veleitarismului, dile
tantismului, retorismului ocazional, nă- 
tîng și neputincios. Iar neputința, aliată 
de preferință cu aroganta vulgară, recurge, 
în compensație, la durități sporite, ară- 
tindu-se de mult pregătită să abandoneze 
cuțitul in folosul tîrnăcoapelor, buldoze
relor, dinamitei. Cu astfel de antecedente 
in sprijinul său, actul descreierat al celui 
ce a vărsat acidul ucigător asupra unor 
opere ale picturii definitiv intrate în con
știința publică, implică un avertisment. 
Sindromul iconoclast anti-Diirer se insi
nuează perfid și tinde spre forme extre
me pernicioase de manifestare.

Geo Șerban



Albert COHEN

0 „descoperire" tîrzie
APARIȚIA masivului roman 

(850 pagini) Belle du Seigneur, 
de Albert Cohen (n. 1895), in 
ediția Pleiade, la numai citiva 

ani de la moartea scriitorului, a con
stituit evenimentul literar al anului 
1986. „Descoperirea" lui Cohen avu
sese insă loc mai inainte, odată cu 
prima publicare a cărții, cu aproape 
două decenii in urmă, in 1968, anul 
mișcărilor de tineret din Franța 
Șocul surprizei era dublu. Căci venea 
din partea unui scriitor „uitat", care 
publicase, ce-i drept, două romane in 
anii '30, dar de atunci tăcuse, si, mai 
cu seamă, se menținuse cu bună ști
ință in marginea vieții literare, lo
cuind tot timpul în Elveția, patria sa 
de adopțiune de la virstă de două
zeci de ani, consacrîndu-și întregul 
timp scrisului, tn al doilea rind, sur
priza era oferită de insăsi cartea, con
sacrată iubirii agitate a unui cuplu si 
scrisă de un om in virstă de șapte
zeci și trei de ani. Extraordinarele 
posibilități de investigație psihologică, 
noutatea șl spiritul de inventivitate 
sub raportul scriiturii au făcut ca 
romanul să fie răsplătit cu Marele 
Premiu al Academiei Franceze, iar 
numele autorului să fie pus alături de 
marii novatori ai prozei romanești din 
veacul XX : Mușii, Proust, Joyce. 
Pentru multi, Albert Cohen continuă 
și astăzi să rămînă o enigmă. Pudoa
rea si rezerva in relațiile cu ceilalți, 
abilitatea cu care a ocolit în inter
viuri sau in emisiunile televizate (ce
lebrele „Apostrophes") indiscreția re
porterilor, separîndu-și cu fermitate 
viata privată de operă, il situează 
printre creatorii care aleg demnitatea 

in locul popularității factice a recla
mei.

Acum, cînd opera rămasă în urma 
sa se conturează cu limpezime, se 
poate spune că scrierile lui Albert 
Cohen stau toate sub semnul întreit 
al iubirii. Iubire filială (replică în 
contratimp la iubirea maternă), ilus
trată de operele autobiografice: Le 
Livre de ma mere (1954) si O, vous, 
freres humains (1973), ultimă operă al 
cărei titlu e o parafrază a celebrului 
vers Villon-esc ; iubirea-cuplu (din
tre Solal și Ariane), redată printr-o 
linie extrem de siunoasă în amintita 
Belle du Seigneur (1968) ; iubirea 
față de semeni, care transpare in res
tul operelor sale (dar si în totalitatea 
Operei) : Solal (1930) ; Mangeclous 
(1938) ; Les Valeureux (1969) ; Car- 
nets (1978). Aceasta din urmă nu a 
rămas numai o generoasă pledoarie 
literară. Cohen, asemeni eroului său 
Solal, a militat întreaga sa carieră de 
diplomat si înalt funcționar al Socie
tății Națiunilor pentru aplicarea prac
tică a unor ample proiecte umanitare. 
E și motivul pentru care, în ajunul 
celui de-al doilea război mondial, e 
revocat din post.

Albert Cohen poate fi considerat au
torul unui singur amplu roman, ce-i 
îmbrățișează întreaga operă : saga 
unei familii de pe o insuiă grecească 
din Marea Ionica. Personajele, mereu 
aceleași, își amplifică sau își diminu
ează rolul de la o operă la alta, după 
cum autorul îndreaptă sau nu lumina 
reflectorului asupra lor. Lcs Valeu
reux (din care este extras fragmentul 
de mai jos), titlu pe care l-am putea 
traduce prin Inimoșii, sînt unchii 
„frumosului Solal", nepotul de la Ge

neva : un farsor (Mangeclous, „cefa- 
lonianul cu cele mai numeroase po
recle") ; un înțelept (bătrînul Saltiel) ; 
un avar (Mattathias cel cu cîrlig in 
loc de-o mină) ; un seducător de pro
fesie (chipeșul Mihael) ; un naiv (So
lomon cel mic de stat). Cinci iposta
ze umane cu comportamente și reac
ții caracteristice, ce-i oferă autorului 
posibilitatea unor efecte extrem da 
colorate. îndrăgostiți insă cu toții de 
Mediterana și de insula lor însorită, 
primenită de adierea mării și scăldată 
in mireasma iasomiei. Personaje pe 
jumătate ciocnești, pe jumătate tra
gice, străbătute de fiorul unei sen
sibilități subtile, in care-l recunoaștem 
pe însuși Cohen. întreprinzători și 
interesați de toate marile probleme 
ale epocii lor (acțiunea cărții e pla
sată in 1935), cei cinci unchi călătoresc 
(cu banii trimiși de nepot) prin ma
rile capitale europene, participă la 
dezbaterile din Camera Comunelor 
(chiar dacă vîriți pe ușa din dos), dar 
mai cu seamă sint încrezători în pu
terea judecății și a experienței lor, 
incit nu pregetă să trimită scrisori 
monarhilor și președinților de republi
că, îndemnindu-i la cumpătare in ale 
cîrmuirii, la toleranță și înțelepciune 
sau... împărtășindu-le savuroase re
țete culinare din Cefalonia (citește 
Corfu, insula natală a lui Cohen). 
Personaje ale căror moravuri, lim- 
buție, vestimentație țin de un amplu 
registru pitoresc, și-a căror maliție e 
veșnic corectată de naivitate și de-o 
necuprinsă bunătate, iar sentimentele 
pe care le trezesc in cititor e acel 
haz dureros (același pe care-l resim
țim și fa(ă de personajele lui Șalom 
Alehem), laolaltă cu îngăduința și

afecțiunea pe care le încercăm 
de copii. Să nu uităm că peisajul 
social evocat de Cohen in Les Valeu
reux, deși se situează in preajma ce
lui de-al doilea război mondial, e de 
fapt lumea copilăriei sale, deci primii 
ani ai secolului nostril, pe care me
moria afectivă a scriitorului o re
creează la bătrînețe.

A. C.

D
omnilor, vă salut în mod 
universitar, spuse Mangeclous 
ridicindu-și toca tivită cu 
vată.

Stînd pe jos, din lipsă de scaune, cel 
patru Inimoși cercetară uluiti toga îm
podobită cu fîșii de pînză verzuie și 
gălbuie. Mattathias se opri din mesteca- 
tul rășinii, Mihael dădu drumul cozii 
flexibile a pipei cu apă, iar Solomon 
incepu să sughiță. Saltiel se ridică în pi
cioare, își încrucișă brațele la piept.

— O, Mangeclous, spuse, te-ai smintit 
de tot, ce-i cu circul ăsta ?

— Circul ăsta, dragul meu, e un pro
fesor de la Universitate, răspunse Man
geclous descoperindu-se din nou.

— Care Universitate ?
— Una mare !
— Și unde se află Universitatea asta ?
— Aici, zise Mangeclous izbindu-se 

peste frunte. Dar curînd într-un palat.
— Și cine te-a numit profesor? în

trebă Saltiel cu o botjocură ucigătoare.
— Eu, răspunse Mangeclous, tn calita

te de cunoscător al propriei mele valori.
— Extraordinară numire. într-adevăr !
— La personalitate extraordinară, nu

mire extraordinară 1 răspunse Mange- 
clous. Lasă-ți indignarea la o parte și 
deschide-ti bine urechile, am să explic 
totul 1

— Nu, nu chiar acum, dacă vrei, spuse 
Solomon ridicîndu-și arătătorul, trebuie 
să mă duc afară să fac treabă mică.

— Ce maniere sînt astea ? se indignă 
Mangeclous. O. tu. furnicută cu cap de 
om, ce-i cu manierele astea incorecte ? 
eșa crezi tu că se procedează în Camera 
Comunelor ?

— Da’ vezi c-am băut prea multă zea
mă de caise, explică omulețul.

— Conversația asta mi se pare nelalo
cul ei, spuse Saltiel. Hai, Mangeclous, 
explică-ne ce-i cu Universitatea ta, iar 
tu, Solomon, du-te în treburile tale.

— Dar aș vrea și eu să știu cum se 
poartă cel din Camera Comunelor, ea 
să învăț !

— Deputatul englez e un gentilom cu 
o educație desăvîrșită, spuse Mangeclous. 
Prin urmare, află că dacă se găsește în 
situația ta și-1 încearcă aceeași nevoie, 
se scoală de pe scaunul lui, se duce la 
rege care stă pe tron, își ia un aer umil 
și șoptește la urechea Majestății sale : 
„Sir, pot ieși o clipă să mă spăl pe 
mîinî ?“ Iar regele răspunde : „Du-te. dar 
grăbește-te, și nu uita să te Închei !“

— Nu-1 mai chinui pe mielușelul ăsta, 
rogu-te, îi spuse Saltiel lui Mangeclous 
după ce Solomon ieși. Și-n afară de asta, 
regele Angliei nu asistă niciodată la 
dezbaterile din Camera Comunelor, e 
lucru știut. De ce te-apuci să spui ase
menea scorneli ?

— Pentru că m-a luat dintr-o dată cu 
tristețe șl mă-ncearcă dorința de-a mă 
distra și de a mă încîlci, zise Mange- 
clous. Dar să lăsăm asta ! Da, domnilor, 
o Universitate ! Nu-i vom avea la început 
decît pe cei din Cefalonia, dar faima 1 
se va răspîndi cu repeziciune iar stu
denții vor da buzna din toată lumea 1 
în consecință, chiverniseală sigură, nu 
șovăi s-o spun ! Taxă de intrare la cursu
rile mele. Taxă de examen, mai ridicată 
ori mai scoborîtă după cum sînt și în
călțările studentului. Firește. îi voi exa
mina cu oarecare indulgentă pe studenții 
plătitori de taxe de prima categorie, și 
voi face în așa fel îneît să reușească cu 
felicitările juriului. Taxă pentru înmîna- 
rea diplomelor. Taxe speciale pentru 
doctoratele honoris causa acordate unor 

personalități putred de bogate. Risturne 
acordate Universității de către compa
niile de navigație, dată fiind afluența 
studenților veniți pe mare. Iar pentru 
mai tirziu. întrevăd posibilitatea con
strucției unui hotel de lux, care va fi 
proprietatea Universității, un palace cu 
apă curentă și funicular pe Costișa Mu
relor, pentru studenții americani.

CoLOMON intră, înveselit și cu 
~*mersul  sprinten, informă asistența 

că spălatul pe mîini îi făcuse mult bine. 
Numai Saltiel ii zîmbi rotofeiului apoi se 
întoarse spre Mangeclous.

— Toate astea mi se par proiecte pre
mature și chiar ambițioase. Dar, recunosc 
că o universitate mică ar răspunde unei 
nevoi locale, cefalonienii fiind însetați de 
instrucție. Iar acum, îți voi pune între
barea cheie. Ce voi fi eu în universitatea 
asta ?

— Membru în consiliul de conducere !
— Nu-i de-ajuns ! Președinte al consi

liului ori nimic ! E ultimul meu cuvînt 1
— Se acordă !
— Și în plus, voi ține un curs de mo

rală.
— Nu mă tem că vei avea concurenți. 

Se acordă !
— Și-n afară de asta, în fruntea unei 

universități e totdeauna un rector, om 
onorabil și de-o anumită virstă. Cine va 
fi rectorul ?

— Oare eu nu sînt onorabil ? întrebă 
Mangeclous. După cum se vede, am togă 
și tocă.

— Foarte bine, spuse Saltiel cu acreală, 
toate urările mele de bine pentru micul 
tău proiect care nu mă interesează defel.

— De acord, spuse Mangeclous, o să fii 
prorector.

— Un subordonat ! exclamă Saltiel după 
ce rise disprețuitor

— De acord, rector onorific, și să nu 
mai pomenim despre asta 1

— Primesc, dacă stau să chibzuiesc. Dar 
e de la sine înțeles că, atunci cind îți vei 
ține cursul, eu voi lua loc pe estradă, 
lîngă tine, ca să fie limpede că nu sînt 
student și că te controlez.

— De acord 1 Dar ți-aș atrage afectuos 
atenția că, în materie de universitate, u- 
zanța este să se spună podium și nu es
tradă. Dar nu contează, să trecem peste 
asta !

— Ce curs o să ții tu. Mangeclous ? în
trebă Solomon îneîntat eu anticipație.

— Pe toate, drăguțule, pe toate, răspun
se Mangeclous.

— Eram sigur, zise Solomon. Pentru că 
ești deștept. Dar eu, n-aș putea fi și eu 
un pic profesor, cînd n-o să fie prea mul
tă lume ?

— Profesor de ce, copile dragă ? între
bă Mangeclous cu o bunăvoință prefă
cută.

— De lucruri frumoase din viață, tot 
ceea ce alcătuiește binele, prietenia, cînd 
te plimbi cu prietenii seara. în bătaia 
brizei și ești mulțumit să discuți împreu
nă cu ei.

— Cererea ta de profesorat, zise Man
geclous, mă duce cu gîndul la furnica a- 
ceea care, văzînd cum e potcovit un mi
nunat cal arab, exclamă : și eu vreau 
să-mi fie potcovite picioruțele !

— Ai dreptate, zise Solomon, nu sînt 
îndeajuns de instruit, și cine s-ar putea 
măsura eu tine ? Dar tu, dragă Mange- 
clous, tu ce cursuri o să ții ?

— Curs de reușită în viață, ori de 
perspicacitate, ori de etichetă mondenă. 

De ce zîmbetul ăsta diabolic, de om su
perior, o, Saltiel ?

— Din pură prietenie, dragă vere, îmi 
voi lua libertatea să-mi exprim oarecare 
îndoieli privind cunoștințele tale mondene, 
spuse Saltiel cu un aer ironic, în timp 
ce-și scotea tutun din tabacherea de corn, 
îmi vei îngădui, în legătură cu asta, să-ți 
pun cîteva întrebări ? zise după ce priză. 
(Mangeclous închise ochii, în semn de 
încuviințare). De pildă. într-un distins 
salon ești prezentat unei doamne de stirpe 
aleasă, cum începi conversația, fii bun și 
arată-ne, ca să știm.

— întrebarea e elementară, răspunse 
Mangeclous. Formula potrivită într-un 
asemenea caz este : „E o adevărată bu
curie pentru mine, doamnă, să mă pot în
treține curtenitor cu dumneavoastră des
pre fleacuri.

— Nu-i rău. recunoscu Saltiel. cu toate 
că nimicuri ar fi mai măgulitor decît 
fleacuri.

— Ce de-a lucruri mai știu, spuse So
lomon întoreîndu-se mîndru spre Mihael.

ȚenICERUL trase din pipa cu apă, 
•^care gîlgîi, și zîmbi indulgent, 

știind bine că nu și-ar pierde el timpul 
să sporovăiască despre nimicuri cu nobila 
Doamnă și că singur cu ea, ar fi recurs 
la felul lui expeditiv de apropiere.

— Și acum, domnilor, am ajuns la o în
trebare cu mult mai importantă, aceea a 
fondurilor necesare fondării scumpei 
noastre universități. Care sint disponibi
litățile voastre, dragi prieteni ?

— în ceea ce mă privește, nici una, 
spuse Saltiel.

— Dar cînd am fost la Geneva, anul 
trecut, nepotul tău ne-a copleșit cu bă
net 1 Eu unul l-am pierdut din cauza a- 
numitor speculații nu lipsite însă de sub
tilitate, dar am toate motivele să sper că 
nu la fel stau lucrurile și cu voi.

— Unchiul a spus adevărul, făcu So
lomon.- El șl cu mine am cheltuit totul în 
taină, la Marsilia, cu două zile înainte 
de-a lua vaporul spre Cefalonia, na !

— Ciudate cheltuielile astea făcute în 
taină, comentă Mangeclous.

— Să n-am parte de ochii mei dacă 
nu-i adevărat 1

— Inutil să povestești, interveni Saltiel.
— Ba nu, unchiule, cu îngăduința du- 

mitale am să vorbesc 1 Uite cum s-a în
tâmplat, unchiul și cu mine ne plimbam 
pe-o stradă mare, mare din Marsilia, și a 
defilat un regiment cu drapelul în frun
te, iar noi am salutat drapelul plini de-n- 
fiorare, iar unchiul mi-a vorbit așa de 
frumos, și-atunci ne-am dus amîndoi la 
Banca Franței și am depus toți banii pe 
care seniorul Solal ni-i dăduse la Ge
neva I (Se opri ca să-și tragă sufletul.) 
Dar pe urmă, a doua zi, ne-a părut puțin
tel rău, și ne-am dus din nou la Banca 
Franței ca să cerem să ne dea jumătate 
înapoi, dar n-au vrut !

Scoțînd un oftat. Mangeclous se întoar
se drăgăstos spre Mihael. care dădu ex
plicația că banii de la Geneva fuseseră 
folosiți „ca să înzestrez pe-anumiți co
pilași de-a căror soartă am îndatorirea 
de-a mă interesa cu discreție". Solomon 
înțelese și se puse pe sughițat, dar ieni
cerul îi curmă sughițul ciupindu-1. în
eît omul cu togă i se adresă lui Matta
thias.

— Dar tu, o, înlesnitule. 0, mînă largă, 
cu cîte drahme ai vrea să participi plin 
de bunăvoință Ia fondul de întemeiere al 
Universității noastre ?

Mattathias își scoase din buzunar o ba
tistă, cercetă scrisul brodat pe ea' cu roșu 

(„Furat de la Mattathias Solal"), se șterse 
la nas pe îndelete, pături batista în patru 
o vîrî la Ioc în buzunar cu băgare de sea
mă, plimbă dintr-o falcă într-alta cocolo- 
șul din rășină de fistic, își mîngîie ușor 
firele roșii ale bărbiței de țap.

— Cu cîte drahme, dragă vere ? repetă 
Mangeclous cu o voce mieroasă.

— Cu nici o drahmă, răspunse Matta
thias. N-am încredere în universitatea ta.

— Dare-ar buba neagră peste tine, ciu- 
ruite-ar peste tot ! strigă Mangeclous. Să 
ai parte de viață lungă, dar să orbești și 
să umbli din poartă-n poartă cu 
cerșitul, o. trădătorule, o, gălbejitule, o 
față-trîstă, o, pică-cu-țîrîita, o, zgîrciobu- 
le.o lămîie-răsstoarsă, o.tu. care te pre
faci a fi leșinat de foame pe străzile Ate
nei, la gîndul că vei fi bine pomenuit !

— Calomnii, știi bine, spuse Mattathias 
calm.

— Calomnii cît vrei, dar asta nu în
seamnă că în sinea ta nu te bucuri și 
nu-ți spui că ți-am dat niște idei din care 
poți trage folos.

— Nicidecum, se mărgini Mattathias să 
răspundă.

— Domnilor, uitați-vă la împuțitul ăsta 
și aflați că nu cumpără decît o uncie de 
cafea deodată, pentru că, dac-ar cumpăra 
o livră și s-ar întâmpla să moară a doua 
zi, ar fi mai mare risipa, lucru de care 
se teme mai mult decît de moarte.

— Pizma te face să mă vorbești de rău, 
zise Mattathias, pentru că-mi drămuiesc 
banii cu înțelepciune și judecată.

Astfel grăi, și-și lipi cocoloșul de răși
nă de perete, rupse în două o țigară apoi 
îi ceru un foc lui Mihael.

Și iată că dintr-o dată Mangeclous își 
scoase toga și toca și-și dădu drumul ce 
jos. șoptind că-i era zdrobită cariera 
universitară din lipsă de fonduri, da 
zdrobită pentru totdeauna și adio, nobile 
speranțe 1 Răscolit de milă, Solomon în- 
genunche lîngă scumpul lui văr care ză
cea cu degetele de la picioare zgîrcite do 
supărare, îi mîngîie timid fruntea și-i 
șopti că era gata să-1 ajute vînzînd inelul 
răposatei lui mame. Disperatul deschise 
un ochi, întrebă cu o voce stinsă dacă i- 
nelul avea și diamante. Atunci se hotărî 
Saltiel să intervină.

— Nu, drăguțule Solomon, nici vorbă 
nu poate fi să te desparți de o amintire 
sfîntă. Cît tâmp voi fi în viață, mă voi 
împotrivi din răsputeri la una ca asta. Iar 
ție, Mangeclous, nu-ți voi pune decît o 
singură întrebare, la care te rog să răs
punzi. La drept vorbind, ce-ți trebuie ție 
bani pentru universitatea asta ?

Mangeclous se săltă un pic, îl privi în 
tăcere. Un zîmbet ii lumină dintr-o dată 
barba, zvicni dintr-un salt, își puse din 
nou toga și toca, umblă încolo și-ncoaee 
cuprins de-o mare însuflețire mută, fre- 
eîndu-și mîinile cu putere.

— Saltiel. spuse el în cele din urmă 
acum recunosc că ești un înțelept 1 A- 
devărat, nici nu mă gîndisem ! Chiar așa 
la ce-mi trebuie bani ? Universitatea va 
funcționa la mine in casă, în bucătăria 
mea personală, iar studenții n-au decît să 
șadă pe jos 1 în seara asta, voi scrie trei 
pancarte care să anunțe deschiderea uni
versității, iar mîine cei trei băiețași a’ 
mei vor face toată ziua pe copiii-sand- 
viș 1 Ce nevoie avem de bani, vă întreb 
și eu, domnii mei ? Prin urmare, Uni
versitatea din Cefalonia e fondată 1 Poi- 
mîine, vineri, deschiderea la prima oră 1

Prezentare și traducere de
Angela Cismaș



LUMEA PE TELEX

Festival de film la Barcelona
• în această seară se 

închid porțile festivalu
lui internațional de film 
de la Barcelona. A Înce
put în ziua de 28 iunie 
cu proiecția. în aer li
ber. a unuia dintre fil
mele clasice ale istoriei 
cinematografiei, Ben- 
Hur, manifestare pre
fațată de un concert 
susținut de o orchestră 
de 70 de persoane diri
jată de Carl Davis, au
torul coloanei sonore a 
acestui film. Au partici
pat, în concursul oficial, 
16 filme din 12 țări eu
ropene, paralel cu seria 
de concurs existînd și 
alte cinci secțiuni spe
ciale în care au fost pro
iectate alte peste 60 de 
filme. între acestea, de 
mare interes, așa cum au 
transmis agențiile de pre
să. au fost cea de „docu
mentare" în care, printre 
altele. s-au prezentat 
patru filme dedicate pri
goanei împotriva creato
rilor progresiști inițiată, 
în S.U.A. de către Mc
Carthy. apoi „perspecti
ve". secțiune dedicată 
prezentării a 15 filme 
despre tendințele noi în 
cinematografia mondială, 
și, în sfîrșit, cea intitula
tă „puncte de întilnire". 
S-au organizat, de ase
meni, și cîteva expoziții 
apreciate de public, prin
tre care o retrospectivă 
dedicată lui Luis Bunuel 
(avînd loc și un seminar 
despre opera marelui ci
neast la Universitatea 
Menendez Pelayo), în

Debbie
• Debbie, my life se 

Intitulează un volum de 
memorii semnat de ma
rea actriță a Hollywood- 
ului clasic, revenită ast
fel în actualitate după 
mai bine de 30 de ani de 
tăcere. Agențiile de presă 
notează însă dezamăgirea 
profundă a publicului 

Am citit despre...

Obiectul de care te (ii atunci cînd...
• UNUL dintre cei mai interesanți romancieri al 

anilor ’50 și ’60, îndrăzneț, original explorator al 
unor teritorii noi. in proză, scoțianul James Ken- 
naway, a murit la 40 de ani într-un accident do 
automobil. Romanul Cît costă să trăiești așa (cea 
mai izbutită dintre operele lui. consideră criticii bri
tanici) a fost publicat postum. Coincidență, ar spune 
unii, premonițiune — alții, personajul principal al 
cărții. Julian, specialist de prim ordin în cibernetica 
economică, moare înainte de 40 de ani știind că 
este sortit unui sfîrșit prematur și cartea urmărește 
fluxul conștiinței acestui bărbat însuflețit de o dra
goste nemărginită — dragostea de sine — și înnebu
nit de spaima morții iminente, precum și reacțiile 
celor două femei care-1 iubesc : soția lui, Christabel 
(„fată tare drăguță, cu păr blond, des, căzîndu-i 
peste față... rîdea mult în societate pentru că era 
timidă, schia ca • campioană. înghițea carte după 
carte... extrem de inteligentă") și prietena lui, Sally, 
cu reglementarii 20 de ani mai tînără decît el, ființă 
rudimentară, proaspătă, cam isterică, visînd să de
vină campioană de înot. Amîndouă sînt foarte im
portante pentru Julian, nu ca persoane în sine — 
fericirea, norocul, bunăstarea, sănătatea. dispoziția, 
viitorul lor nu-1 preocupă decît în măsura în care 
ar afecta în bine sau în rău destinul lui — ci ca 
proteze ale propriei sale existențe precare. Fraza 
cheie a cărții — „Bolile mortale nu sînt decît exem
ple limită ale procesului de îmbătrînire comun 
nouă tuturor" — este rostită de Julian într-o fază 
de început a jocului pe care-1 joacă la început cu 
Christabel și pentru care va avea mai tîrziu nevoie 
de o parteneră nouă, lipsită de rutină, ceea ce-1 va 
determina s-o introducă în viața lui pe Sally. Jocul 
constă în aluzii la apropiata lui săvîrșire din viață, 
pentru a observa ce reacție produce. Christabel 
ajunsese să-1 joace prea bine. Auzind declarația de

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

care sînt expuse, prin
tre altele, obiecte și do
cumente. premiul Palme 
d’or obținut la Cannes 
cu Viridiana și foto
montaje originale ale fil
melor sale. Un adevărat 
eveniment l-a constituit 
Seminarul internațional 
asupra creației în dome
niul audiovizual, la care 
au participat George Kir- 
go. John Berry. Sherry 
Lansing. Guillemo Cabre
ra. Daniel Taradash și 
Luis Garcia Berlanga. 
Printre filmele apre
ciate în cursul proiecți
ilor pentru competiția o- 
ficială amintim La Bo- 
heme realizat de Luigi 
Comencini și Louvre au 
noir semnat de Andră 
Delvaux, precum și La 
lumiere du lac de Fran
cesca Comencini.

Comentarii extrem de 
negative au fost la fil
mul Hamlet goes busi
ness în regia finlandezu
lui Aki Kaurismaki. o 
versiune sarcastică asu
pra unui Hamlet pierdut 
în lumea comercianților 
contemporani. în secțiu
nea „perspective", foar
te apreciate au fost fil
mele And then semnat 
de japonezul Yoshimitsu 
Morit. No hagas planes 
con marga al regizorului 
spaniol Rafael Alcazar, 
iar în secțiunea „docu
mentare" — Storm center 
aparținînd lui Daniel Ta
radash. și Angustia da 
Bigas Luna.

Cr. U.

Reynolds
deoarece. în locul unei 
prezentări a vieții și ac
tivității artistei într-una 
din cele mai fertile peri
oade în studiourile cali- 
forniene, cartea se con
stituie ca un asamblaj 
de acuzații si bîrfe. mai 
ales împotriva actriței 
Liz Taylor.

Richard III
femeie...

• La Teatrul munici
pal din Lahti (Finlanda) 
a avut loc premiera pie
sei Richard al IH-lea, de 
Shakespeare, avînd in ro
lul principal o actriță. 
Marja Leena Kouki (în 
imagine). Regizorul stra
niului spectacol e tot o 
femeie. Laura Jantti. Cri
tica observă că montarea 
e ..neterminată", dar a- 
preciază experiența tra- 
vesti-ului ca reușită.

Premiul „Tony“

• Cunoscutul premiu 
,,Tony“ care se acordă 
în Statele Unite pentru 
cele mai bune spectacole 
teatrale și muzicale a 
încununat în acest an 
spectacolele cu Fantoma 
de la Opera de Andrew 
Lloyd Webber (compozi
tor și regizor) și Madame 
Butterfly montată de Da
vid Hwang. (în imagine, 
o scenă din Fantoma de 
la Operă).

O nouă sală 
de concert

• în aceste zile va fi 
inaugurată la Amsterdam 
o nouă sală de concert, 
cu o capacitate de 700 
locuri, în care va concer
ta Orchestra filarmonică 
neerlandeză, condusă ac
tualmente de Hartmut 
Haenchen.

--------------------------------------------- -------------------- V
mai sus. în care euvintele-capcană erau „boli mor
tale". nici măcar n-a clipit, a continuat să aran
jeze, liniștită, florile de care se ocupa. „Julian în
cearcă să fugă de moarte și, pe drept sau pe ne
drept, o consideră pe Sally mai aproape de viață 
decît ești tu", îi spune lui Christabel rezonerul ro
manului. arbitrul de fotbal „Mozart" Anderson. 
„Vrei să spui mai tînără". „Nu. nici tu nu ești bă- 
trînă. Decit într-o singură privință. Ești bătrînă în 
cunoașterea bolii lui Julian. Ai fost lingă el în tot 
timpul bolii și acum, oricît te-ai strădui, nu mai 
poți cîștiga jocul pe care-1 joci cu el."

Mințit de doctori, Julian, operat cu un an șl ju
mătate în urmă la un plămîn. vrea și nu vrea să 
se mintă și singur, deși nu se poate să nu-și dea 
seama că se află în stadiul terminal, că pulberea de 
morfină pe care o înghite la fiecare două ore, plus 
paraldehida. plus „cocteilul" cu heroină, morfină și 
cocaină pe care-1 are totdeauna la el pentru mo
mentele cînd durerile devin totuși atroce, plus alco
olul pe care-1 adaugă din proprie inițiativă acestor 
analgezice, sînt semne indubitabile, mai grăitoare 
decît orice reacție a unei partenere de joc.

O frenetică, infantilă nevoie de pariuri secrete cu 
sine, salturi demențiale de umoare, pendularea, cu 
intervale imprevizibile. între cele două femei, alter
nanța tandrețe-cruzime, furia cu care se străduiește 
să se bucure în clipele în care durerea îi dă răgaz, 
o exuberanță în parte sinceră, în parte jucată, tran
sformă ultimele zile ale vieții lui într-un concentrat 
grotesc de existență. Cînd Sally, intrînd cu arme și 
bagaje în rol, acceptă entuziast propunerea lui de a 
se căsători peste cîteva luni, după ce el va divorța. 
Julian își spune : „Este singurul tip de minune în 
care pot crede. E ca și cum m-ar fi văzut murind 
în fotoliul meu din stal această Rachel, această Ber
nhardt oarecare, această Marie Bell și ar fi coborît 
de pe scenă și, luîndu-mă de mînă, m-ar fi condus 
în piesa ei. în această dramă. în drama ei. nu sînt 
un muribund. Cu ochii, cu buzele, cu inima, îmi 
spune : «Cît timp ești aici, exiști aici și ai parte, 
astfel, de nemurire. Personajele piesei nu mor»"

în final, Julian, totuși, moare. Nici un spectacol 
nu e etern. Moare în spital, cu cele două femei lingă 
el. După ce Christabel, disperată. încercase să se 
sinucidă. Putin înainte de sinuciderea reușită a mi
cuței Sally. Ca într-un barbar ritual păgîn.

Felicia Antip _________ J

Jules Romains 
redivivus

• într-un documentat 
articol din „Le Figaro 
Littcraire", Bruno de Ces- 
sole constată că apariția 
primelor volume din Les 
hommes de bonne volon- 
te a fost primită cu mare 
interes de publicul citi
tor, considerînd că Jules 
Romains este precursorul 
„scrierii cinematografice". 
„Poate metoda cea mal 
bună de a-i descoperi pe 
Les hommes de bonne vo- 
lonte — își încheie Bruno 
de Cessole articolul — 
este de a-1 însoți pe sim
paticul Macaire hoinărind, 
cu nasul în vînt, prin Pa
ris, fără un itinerar și 
o direcție precise, cînd 
grăbit, cînd atent, depin- 
zînd de ce întîlnește".

Colecție
• Cea mai mare co

lecție shakespeareană din 
lume se găsește la Biblio
teca Fowlger din Wa
shington. Aceasta cuprin
de 250 de mii de volume 
cu ediții din Shakespeare 
și cărți legate de creația 
sa. Nucleul ei îl reprezin
tă colecția Henri Clay 
Fowlger, milionarul filan
trop care a condus com
pania „Standard Oii". El 
și soția sa, Emilia, au a- 
dunat mulți ani din lu
mea întreagă cărți, ma
nuscrise, opere de artă 
referitoare la epoca sha
kespeareană. După moar
tea lui Fowlger, în 1930, 
colecția a fost transfera
tă, prin dispoziție testa
mentară. la colegiul Am- 
cher, unde și-a făcut stu
diile. La „Teatrul elisa- 
betan", aflat în vecinăta
tea bibliotecii, sînt pre
zentate piesele lui Sha
kespeare, sînt organizate 
seri de poezie și muzică, 
festivaluri.

„Un hoinar 
la Hollywood"

• Așa se intitulea
ză volumul de memorii 
publicat recent do Jean 
Negulesco (Amintirile au 
fost publicate de revista 
noastră în serial), la edi
tura Presse de la Cite. 
Plimbarea nostalgică in 
trecut are farmecul unui 
film în alb-negru, iar cel 
care o face are umor, 
este plin de spirit și este 
unul din puținii supra
viețuitori ai monștrilor 
sacri intrați în legendă.

Mama baletului englez>■
• Celebra balerină și 

profesoară de dans Ninet
te de Valois, supranumită 
„mama baletului englez", 
a împlinit 90 de ani. E- 
venimentul a fost multi
plu celebrat : o seară de 
gală la „Covent Garden", 
în prezența sărbătoritei și 
cu participarea celor mai 
renumite balerine din ge
nerațiile mai tinere, inter
viuri ample în presă și 
la televiziune (cel din

Un renascentist modern?
• Cunoscutul. autor 

dramatic Dario Fo, ju
cat și pe scenele teatrelor 
noastre, este, totodată, un 
actor și un pictor recu
noscut. De curînd, a mon
tat, pe scena teatrului 
Petruzelli din Barri, ope
ra lui Rossini, Bărbierul 
din Sevilla, care s-a

Racine la Londra
• Un fel de prejudeca

tă — în virtutea căreia 
piesele lui Racine n-ar fi 
reprezentabile în engleză 
— a făcut ca marele dra
maturg francez din seco
lul XVII să nu fie pre
luat do teatrul britanic. 
Rupînd cu această tradi

ție și demonstrîndu-i ne
temeinicia, Jonathan Mil
ler a pus în scenă Andro- 
maca la Teatrul „Old Vie" 
dip Londra. Criticii au a- 
preciat elogios spectaco
lul, calificîndu-1 drept „o 
producție superbă". Rolul 
Andromacăi este interpre
tat de actrița Janet Suz
man, iar cel al Hermio- 
nei, de către Penelope 
Wilton (în stînga).

H
I

—- I
„Sunday Times Magazi
ne" era intitulat „The 
grande dame of dance" — 
Marea doamnă a dansu
lui), o expoziție fotografi
că ș.a.m.d. In imagini : 
coperta unei reviste core
grafice din 1915, repre- 
zcntînd-o pe Ninette de 
Valois dansînd cu Felix 
Demery, o fotografie din 
1924, cu Ninette de Valois 
ca solistă a renumitului 
ansamblu „Ballet Russes" 
al lui Diaghilev.

bucurat de o primire tri
umfală din partea croni
carilor și publicului. în 
afara regiei. Dario Fo 
este autorul decorurilor și 
costumelor, considerînd că 
reunind toate aceste pre
ocupări reușește să-și va
lorifice mai bine concep
ția și intențiile.

Premieră Berio
• La Saint-Paul de 

Vance, în cadrul serate
lor muzicale ale Funda
ției Maeght, va fi pre
zentată — la 19 iulie —, 
în premieră mondială, 
opera Ofanim II de Lu
ciano Berio. Blaise Cala- 
me, directorul artistic al 
Fundației Maeght, a defi
nit lucrarea drept o 
„creație de mare valoa
re" și a precizat că la 
reprezentația operei, la 
care își dă concursul co
rul Musicus Concertus 
din Florența, va fi utili
zat, pentru prima dată, 
un dispozitiv electronic 
pentru modularea vocilor.

Mozart — ultimo 
an de viață

• Adresată specialiști
lor, dar și publicului cu o 
anume cultură muzicală, 
cartea lui Robbins Landon 
— 1791 — ultimul an din 
viața lui Mozart — pro
iectează o nouă lumină 
asupra momentelor mai 
importante din viața ma
relui compozitor. Lucrarea 
nu se oprește la specu
lații privind viața lui Mo
zart, ci argumentează că 
opera Clemența lui Tito 
reprezintă o culme a 
creației mozartiene.

* N. IONITA *-

„Omnium rerum principia parva sunt" 
(CICERO, De finibus bonorum et malorum, 

V. 21)



„Mayo-ya“
• în feeria costumelor 

multicolore de carnaval, 
in orașul portuar Blue- 
fields din Nicaragua, s-a 
încheiat festivalul „Mayo- 
ya“. Cu o tradiție veche 
de o sulă de ani, acest 
festival este o expresie 
de sinteză a culturii creo
lilor anglofoni și a gari- 
i’onilor (urmași ai sclavi
lor de culoare), locuitori . 
ai coastei atlantice a ță
rii, cultură cu caracteris
tici aparte, deosebită de 
cea a majorității hispano- 
fone a populației țării.

Albert-Robert 
Heinlein

• Scriitorul american . 
de science-fiction Albert- 
Robert Heinlein a murit, 
la Carmel (California), in 
vîrstă de optzeci de ani. 
Specialist în tehnică spa
țială, a fost autorul a 
peste patruzeci de lucrări, 
printre care Stranger in 
a strange land (1961). 
Heinlein a primit — prin
tre alte distincții presti
gioase —, în 1956, Pre
miu] pentru cel mai bun 
roman de science-fiction.

Yvonne Printemps
• La editura Perrin a 

apărut o biografie sem
nată de Claude Dufresne. 
Yvonne Printemps. „Ulti
ma regină a Parisului" a 
cărei carieră s-a desfășu
rat între 1916—1959, cînd, 
la vîrsta de șaizeci și cinci 
de ani, a renunțat la sce
nă, a jucat —• cu mare 
succes — teatru, operetă, 
comedie muzicală... Cu 
Yvonne Printemps, spune 
autorul biografiei, au dis
părut două genuri pe 
care ea singură le putea 
impune prin miracolul 
vocii. Claude Dufresne ii 
consacră o biografie im
parțială, vie, fără a as
cunde •: nici o slăbiciune, 
punîndu-i totodată in va
loare marele farmec, in
stinctul teatral, tempera
mentul și talentul. Volu
mul niai cuprinde cores
pondența inedită dintre 
ea și Sacha Guitry, pri
mul ei soț.

Jubileu teatral
Atlas

• Recent a fost sărbă
torit bicentenarul înfiin
țării „Teatrului dramatic 
regal" sau „Dramaten" 
din capitala Suediei. 
Spectacolul de gală — 
despre care am relatat — 
l-a constituit montarea 
semnată de Ingmar Berg
man â piesei lui O’Neill, 
Lungul drum al zilei că
tre noapte. începînd din 
1788 pe scena teatrului au

Fellini și Veneția

• După o pauză de un 
an, care a urmat Inter
viului — Fellini este din 
nou pe platourile de fil
mare. în baza unui acord 
stabilit cu Raiuno el va 
realiza două filme: unul 
pentru micul ecran și al
tul pentru sălile de cine
matograf. Acesta din ur
mă va fi dedicat Vene
ției. Ca și alte orașe din 
universul fellinian — Ve
neția va fi reconstituită

Expoziție la Lidice
• începînd de la 16 

niai, pînă la sfîrșitul lui 
septembrie este deschisă, 
■la Lidice, expoziția cu o- 
pere plastice executate de 
copii din cincizeci și cinci 

jucat, în decursul vremii, 
nenumărați actori celebri, 
printre care se numără și 
actrițele Greta Garbo și 
Ingrid Bergman, iar între 
1963—1966, Ingmar Berg
man a fost directorpl său 
artistic. în cadrul sărbă
toririi s-a desfășurat un 
simpozion cu tema Strind
berg, O’Neill și teatrul 
modem (In imagine, tea
trul „Dramaten").

„în mare parte" — cum 
a precizat Fellini — la 
Cinecittâ. „Va fi un film- 
portret al orașului care 
mă fascinează, ca pe 
mulți alții. Veneția o poți 
vedea de nenumărate ori, 
poți citi tot ce s-a scris 
despre ea, poți cunoaște 
toată pictura ce o repre
zintă. Dar cînd o revezi, 
este ca și cînd ai desco- 
peri-o pentru prima dată. 
Aceeași emoție profun
dă, violentă. Nu sînt un 
documentarist. Sau poate 
că încerc să fiu în sensul 
cel mai profund : acela 
de a restitui esența unui 
oraș, oferind alte puncte 
de vedere decît cele ale 
istoriei sau ale unei re
produceri naturaliste. Voi 
povesti -misterul» Vene
ției. Dacă Roma a fost 
portretul unei capitale, 
Veneția va fi un portret 
schițat în episoade repezi, 
ca și apele sale".

de țări. Un juriu special 
a ales, din 5.500 de lucrări 
trimise, 411 pentru a fi 
expuse, printre care și 
cele 75 de lucrări pre
miate.

Despre originalitate
■ AM asistat nu de mult la o controversă literară unde — în fața unul 

public derutat, dar nu lipsit de mîndria de a fi prezent la acea înfruntare 
care putea părea între virste, dar nu era decît între mentalități — se punea 
în discuție originalitatea unei întregi generații de poeți. Pe de o parte, poeții 
înșiși argumentau pe puncte, cu o superbie puțin sfruntată. Pe de altă 
parte, se dovedea, fără finețe, dar nu și fără oarecare dreptate, că toate 
acele trăsături ale originalității aparținuseră și altei generații de iconoclaști, 
veche de cel puțin o jumătate de secol. Cine avea dreptate ?

Pentru un observator imparțial și prevenit nu numai asupra originalității 
reale a respectivei generații, dar și asupra originalității poeziei în general, 
răspunsul era evident : nimeni. Tema însăși a discuției era falsă și neimpor
tantă, iar violența confruntărilor împiedica adevărul — întotdeauna nevio
lent — să apară și să se impună. Iar adevărul profund al unei asemenea 
discuții constă în secretul că originalitatea este cea mai puțin importantă 
dintre caracteristicile poeziei. La o privire atentă plimbată asupra mileniilor de 
poezie, originalitatea cu orice preț, originalitatea acuzată, se vede —într-un 
mod care va părea ciudat numai profanilor și neofiților — cea mai puțin 
esențială dintre calitățile poeziei și chiar, nu rareori, un sîcîitor defect. 
Pentru că — fără ca cei mai mulți să o observe măcar — de-a lungul în
tregii istorii a poeziei nu de originalitate, ci de intensitate e vorba. Nu 
există nimic nou în poezie de la Sapho la Novalis, de la autorul lui 
Ghilgameș la autorul Luceafărului, așa cum nu a intervenit nimic nou in 
structura măslinului de pe vremea lui Socrate pînă acum, dar asta nu împie
dică recoltele să se succeadă, neîncetat, miraculoase. Pentru că tot ceea ce 
e natural e miracol, iar poezia, în măsura în care o înțeleg eu, în felul în 
care o înțeleg eu, este mult mai aproape de natură decît de convenție. De 
la jubilația descoperirii lumii pînă la țipătul de oroare în fața înțelegerii 
ei, intensitatea naturii și nu ineditul convenției este ceea ce tulbură în cu- 
vintul poeților. De fapt, nu în legătură cu poezia a găsit Călinescu acea 
atit de eliptică formulă „sentiment sterilizat prin tehnică" ? Desigur nici 
unul din cei doi termeni ai ecuației nu pot fi eludați, dar faptul că numai 
tehnica poate fi analizată nu împiedică sentimentul (adică natura) să fie cel 
determinant.

Sînt convinsă că tot ceea ce spun — ca tot ce e foarte simplu — poate 
naște reacții disprețuitoare celor ce s-au obișnuit să studieze inefabilul cău- 
tindu-i structurile și să dezlege metaforele prin scheme de algebră pentru 
uzul claselor elementare. Dar îmi vine în minte un exemplu mai elocvent 
poate, pentru că mută demonstrația din planul impalpabil al cuvintelor în 
acela, mult mai evident, al formelor plastice. Oricine a parcurs vreodată 
cel puțin unul dintre marile muzee de artă ale lumii are revelația unei 
lente și paradoxale coborîri din intensitatea aproape halucinogenă a pre- 
renașterii înspre operele din ce în ce mai originale și mai ingenioase ale 
barocului, și apoi spre curentele tot mai epatante ale ultimelor secole, și din 
ce în ce mai extravagante ale ultimelor decenii. Cei vechi nu făceau decît 
să reproducă aceleași și aceleași scene biblice, aceleași madone cu prunci, 
și aceleași magdalene îmbrăcate in propriul lor păr, și aceiași sebastieni 
străpunși de săgeți, având grijă nu să se deosebească, ci să nu se deose
bească de înaintașii lor ; și tocmai pentru că tehnica era neschimbată, ceea 
ce se schimba, într-un crescendo atingînd uneori suprarealitatea, era inten
sitatea, forța sentimentului exprimat. Originalitatea este fără îndoială de par
tea modernilor, intensitatea de partea celor vechi. După cum se vede a fi nou 
și a fi etern sînt două lucruri nu numai deosebite, ci și opuse intr-o oare
care măsură. Și cine-ar îndrăzni să susțină că nu ultimul este cel mai im
portant dintre ele ?

Ana Blandiana

• Primul film impor
tant în care Shirley Mac 
Laine a fost distribuită de 
cînd a câștigat premiul 
Oscar, in 1983, pentru ro
lul din Terms of Endear
ment (Cuvinte de tandre

Un rol ingrat ?
țe) este Madame Sousatz- 
ka, în care actrița, acum 
în vîrstă de 54 de ani, 
întruchipează o profesoa
ră de pian care, ajunsă 
septuagenară, devine din 
ce în ce mai tiranică. 
Shirley Mac Laine — cu 

zulufi arămii, bluze din 
mătăsuri orientale, bră
țări, inele și evantaie — 
mărturisește că nu i-a 
fost greu să se transpună 
în acest rol. „E o chestiu
ne de experiență" — a 
precizat ea.

lelvyn Bragg:

Laurence Olivier
(XVII)

„Cabotinul" și Teatrul Național

I- N ce privește următoarea mișcare 
importantă a lui Olivier, și anume 
preluarea rolului Archie Rice din 
Cabotinul, dețin, întîmplător, co

mentarii emise din patru perspective 
diferite : aparținind lui Arthur Miller, 
lui John Osborne, autorul piesei, lui 
Joan Plowright și, desigur, lui Olivier 
însuși.

în timp ce Marilyn Monroe filma 
alături de Olivier în Anglia,' ea și Arthur 
Miller, soțul ei care o însoțise, erau, pur 
și simplu, terorizați de presa publicitară. 
Situație care poate oferi întrucîtva o 
justificare pnetru comportamentul ei cu 
totul „neprofesional" din studio. Pentru 
cei doi era cu neputință să facă un pas 
afară din vila pe care o închiriaseră la 
țară fără să fie supuși unei canonade de 
blitzuri, unui asalt al automobilelor de 
tresă angajate într-o cursă cu obstacole 
pe drumurile sătești, intruziuni care, pină 
la urmă, le stricau plăcerea unei seri. 
Arthur Miller voia cu orice chip să vadă 
piese de teatru. Dar a o duce pe 
Marilyn Monroe la un teatru londonez 
fără a provoca serioase încurcături de 
circulație părea un lucru imposibil. Mil
ler ținea mâi cu seamă să vadă piesa 
acea nouă care se numea Privește înapoi 
cu minie, de John Osborne, considerată 
a fi manifestul grupului „Tinerii fu
rioși". Pe Miller îl atrăgea în primul 
rînd titlul piesei. în al doilea rînd, de 
cîte ori consulta programul teatrelor lon
doneze, toate piesele păreau să aparțină 
fie acelui „îmbîcsit convenționalism pro
tocolar englezesc", fie repertoriului cla
sic. în al treilea rînd, cînd Olivier i-a 
povestit că a văzut piesa și a găsit-o 
abominabilă deoarece era „un afront 
adus Angliei" specificarea a stîrnit în

1960. în rolul lui Archie Rice din Cabotinul

cel mai înalt grad interesul lui Miller. 
Pentru că un afront adus Angliei era 
lucrul pe care blazatul, asediatul soț al 
lui Marilyn Monroe dorea cel mai mult 
să-1 vadă.

Olivier a organizat escapada. Din sat 
au pornit cîteva mașini de același tip cu 
automobilul in care urmau să vină oas
peții. Presă s-a năpustit pe urmele ma- 
șinilor-momeală, în timp ce, ca într-un 
roman polițist, automobilul cu cei trei 
„autentici" s-a lansat în momentul în 
care drumul a fost complet liber. Cînd 
au înconjurat piațeta unde se găsea tea
trul „Royal Court", Marilyn Monroe și-a 
aplecat capul ca și cum ar fi pierdut pe 
jos o lentilă de contact. Cei de la teatru 
fuseseră avertizați cu discreție. în ulti
mul rînd se păstraseră trei locuri goale. 
Cortina s-a ridicat cu vreo două minute 
mai tîrziu, în timp ce spectatorii tușeau 
nervos în întuneric, iar cei trei mușche
tari se strecurau pe scaunele care îi 
așteptau. Tot astfel, după primul act 
luminile din sală nu s-au aprins decît 
cînd cei trei ș-au furișat în biroul lui 
George Devine, care le-a oferit o bău
tură; ceea ce s-a repetat pînă la sfîrșitul 

piesei, cînd s-au întîlnit cu însuși 
Osborne.

Miller a admirat colosal piesa, far 
Olivier il admira colosal pe Miller. La 
întilnirea de după căderea cortinei, un 
foarte rezervat Sir Laurence Olivier — 
stîlp, coloană, monument al respectabili
tății burgheze pe care piesa lui Osborne 
o vitriola pentru conformismul ei fari
seic, găunos, secătuit de vlagă — i-a dat 
a înțelege tînărului dramaturg că dacă 
va scrie vreodată o piesă cu un rol des
pre care va gîndi că i se potrivește lui, 
bătrânului Larry, aci de față, atunci el 
s-ar simți foarte îndatorat, într-adevăr 
extrem de îndatorat, să-1 poată refuza.

Arthur Miller îmi povestea cu mare 
plăcere această întîmplare. Pentru că 
vine în sprijinul afirmației sale, că 
Olivier este „unicul actor cunoscut de 
mine care a reușit să se maturizeze".

„Faptul de a fi acceptat rolul lui Ar
chie Rice a fost la acea vreme un act 
cu totul remarcabil, ne afirmă John Os
borne. Lumea nu-și mai amintește. Mulți 
dintre prietenii lui Olivier l-au averti
zat asupra riscului pe care și-l lua. 
Rolul lui Archie Rice însemna 0 demo
lare a întregii societăți pe care o repre
zenta Laurence Olivier. Numele meu și 
numele teatrului -Royal Court» repre
zentau o furibundă negare a lumii lui. Și 
totuși Olivier a acceptat rolul și l-a in
terpretat. Cu mare curaj. A fost primul 
din societatea lui care și-a dat seama 
că ceva se întîmplă, că ceva trebuie să 
se schimbe".

„Noi cei de atunei nutream ideea- ci, - 
pentru o interpretare realistă, actorul tre
buie să fie neapărat îmbrăcat în s blugi. 
Suspectam orice persoană bine îmbrăcată 
și cu maniere distinse, ne spune Joan 
Plowright. Teatrul -Royal Court» afișa 
cu aplomb și deplin succes o atitudine 
radicalistă. Sosirea lui Olivier a fost în- 
tîmpinată cu rețineri și îndoieli. Dar de 
îndată ce și-a suflecat mînecile cămășii 
și a început să lucreze cu noi, toată îm
potrivirea s-a spulberat. Nu te poți îm
potrivi cuiva care te anihilează, te șterge 
de pe scenă cu talentul lui."

„Mă aflam într-o stare de derută, ne 
istorisește Olivier, și simțeam nevoia 
unei schimbări. Viața mea artistică se 
rezuma la mari roluri clasice pe scenă 
și mari roluri Clasice în film. începusem 

să-mi plictisesc publicul. începusem să 
mă plictisesc pe mine însumi ; devenisem 
absolut previzibil. Și apoi rolul care mi 
se oferea era minunat, minunat."

MULȚI gîndesc că Olivier nu a fost 
niciodată mai reușit decît în rolul lui 
Archie Rice, ratatul, depravatul, măscă
riciul sleit, histrionul care te bombardea
ză cu glume răsuflate, măcinat insă de 
o suferință mocnită. Lui Olivier i-p 
plăcut rolul, s-a documentat urmărind 
comicii de music-hall, ba chiar, în oare
care măsură, s-a și regăsit în el : „Si 
eu aș fi putut să ajung un Archie Rice. 
Aș fi putut să nimeresc într-o trupă de 
varieteu, să-mi fi spus Larry Olivier Și, 
la început, să mă fi simțit liber și fe
ricit ca ciocârlia în înalturile cerului."

La repetiții l-a uluit pînă și pe Os
borne cu inventivitatea lui. Și dintr-un 
singur salt, a pătruns în Lumea Nouă 
a teatrului englez și s-a reîmprospătat 
pe sine însuși cu desăvîrșire.

îi place să spună că Joan Plowright 
este femeia în care a regăsit-o pe mamă 
lui, decedată cînd el avea doar doispre
zece ani. Olivier împlinise aproape cinci
zeci de ani cînd a cunoscut-o pe Joari, 
o actriță de mare talent și renume, al 
cărei devotament față de teatru și față 
de mișcarea protestatară a generației ei 
o situa exact la antipodul lui Vivien 
Leigh. Cîțiva ani mai tîrziu, cînd amînddi 
au obținut divorțurile respective, s-ăți 
căsătorit. Dacă Olivier avea nevoie de o 
încurajare pentru â se avînta pe nouă 
cale ce se deschidea în fața vieții sale 
artistice, Joan Plowright era cea chemată 
să i-o dea. Căsătorindu-se cu ea, Olivier 
a realizat o îmbinare între cele două 
facțiuni existente în teatrul britanic : 
cea proprie lui — cavalerul vechii magii, 
al marilor roluri, al numelor rezonante, 
al onorurilor galante — și cea a lui John 
Osborne, exponentul tinerilor artiști care 
transformaseră scena într-o tribună de 
lansare a unor idei noi menite să zguduie 
temelii vechi. Luase naștere o nouă mo
rală socială și Joan Plowright era una 
dintre cele mai fervente militante ale 
acesteia.

Traducere și adaptare
Antoaneta Ralian



Plovdiv, amfiteatrul roman

z '

Smochinii
din Plovdiv

k________________________7 Plovdiv. Casa in care a locuit Lamartine, in iulie 1833, cu prilejul 
călătoriei sale in Orient

Prezențe

Q TRADA comercială din centrul Plovdivului nu 
anunță nimic din liniștea de pe colină, perime

trul vechi al orașului în care spiritul antichității continuă să-și 
trăiască splendoarea la umbra smochinilor. Jos, atmosfera e de 
freamăt necontenit, de rumoare meridională, de exuberanță calmă. 
Cînd bulevardul asfaltat începe să facă însă loc caldarîmului, 
urcind in pantă și ingustîndu-se, agitația urbei se pierde treptat, 
îndepărtîndu-se. Pășind pe dalele străvechi de piatră, trecătorul 
calcă, de fapt, în alt veac. Străzile sînt strimte și cochete, întor
tocheate, descriind un labirint încîntător în care gîndul că te-ai 
putea pierde nu-ți poate oferi decît prilejul unei reverii euthana- 
sice. Undeva, spre centrul colinei, presimți extaza, delicata plutire. 
Pînă acolo, trecătorul mai trebuie însă să parcurgă multe stradele, 
intîrziind cu privirea spre curțile înecate în trandafiri, trăgînd cu 
ochiul printre crăpăturile porților, deschizîndu-le chiar, cu un fel 
de curiozitate impertinentă, parcă pentru a le verifica scîrțîitul. 
Porțile acestea din lemn masiv se deschid încă lin, fără nici un 
zgomot strident care să le trădeze vechimea, așa încît în spatele 
lor imaginea nu e de mister medieval, ci de beatitudine florală: 
grădini tăiate geometric, mărginite în bună parte de ziduri de pia
tră, căci orașul se înalță treptat, ca o- piramidă ; pavai cu lespezi 
lustruite peste care, cel puțin în vremea ocupației otomane, vor 
fi înflorit multe, spaime nocturne sub pașii cadînelor. în multe din 
acestea sînt amenajate azi mici restaurante, în care se poate sta de 
vorbă ceasuri întregi chiar și în fața unui pahar de șveps.

Casele, foarte vechi, sînt restaurate în întregime și readuse la 
culorile tradiționale, alb și albastru, lemnul e reîmprospătat, iar 

' piatra zidurilor e strînsă din nou în chinga proaspătă a betonului. 
De-a lungul pereților, iedera urcă încet, fără grabă, luîndu-i în 
stăpînire cu tenacitate, înghițindu-i într-o mare de verdeață. Ve- 

-getația e în vechiul Plovdiv o formă de renaștere continuă a ora
șului, de împrospătare nesfîrșită a vechimii. Salcîmii stau alături 
de smochini,, teii sînt spionați de tufele de trandafiri, gura-leului 
crește ocrotită de cireșii trufași. Printre pietrele caldarîmului, tul
pini mici și fragede de smochini ies în calea trecătorilor ca niște 
copii neajutorați. N-au sentimentul spaimei și apariția lor respiră 
nesfîrșită candoare ; nu poți decît să le ocrotești, dorindu-ți să se 
înalțe grabnic la impetuozitatea rudelor lor mai vîrstnice care pă
zesc acum strada ca niște santinele credincioase. La început de 
iunie, salcîmii din Plovdiv au deja fructe, încă verzi, cu pielița 
pufoasă și moale.

FIIND cel de-al doilea oraș al Bulgariei, ca importanță econo
mică și socială, Plovdiv este și un centru istoric peste care veacu
rile au lăsat urme din cele mai strălucitoare. Cetatea, întemeiată 
de Philip al II-lea al Macedoniei, în secolul al II-lea, n-a pierdut 
nimic din grandoarea pe care macedoneanul a simțit nevoia s-o 
pună în acest loc aflat la răspîntia comercială dintre Europa și 
Asia. Mult timp, orașul s-a numit, de fapt, Philippopolis, după 
numele întemeietorului, pentru ca apoi să-și schimbe denumirea 
în Trimontium, Păldin și, în cele din urmă, Plovdiv. De la mace
doneni vor fi rămas, cu siguranță, curțile și casele așezate în 
trepte, cum aveam să intîlnesc și in alt oraș, la Blagoevgrad, încît, 
dacă privești de deasupra, poți zări o așezare în formă de terase, 
ca niște esplanade, împodobite de flori, mai cu seamă de iederă 
și trandafiri. Peste gard te poți uita fără teamă în curtea vecinu
lui, căci acesta nu se sfiește să stea la masă, sorbind bragă ori, de 
ce nu, un pahar de vin roșu, un merlot căruia soarele după-amiezii 
îi dă străluciri de rubin. Spre seară, oamenii din Plovdiv ies în 
fața porților, la taifas, privind trecătorii cu prietenie blîndă și salu- 
tîndu-i, ca pe niște cunoscuți, deși știu bine că cei mai mulți sînt 
turiști. Insă, asa cum le zîmbesc de pe banca din fața casei, intrînd 
în vorbă cu ei, locuitorii vechiului Plovdiv se simt mai puțin asal
tați de curiozitatea străinilor și trecerea acestora prin urbea curată 
și intimă, ca o adevărată fostă cetate, nu le mai apare probabil 
ca o indiscreție, ca un amestec nerușinat în viața lor de fiecare zi, 
ci doar ca un dialog bonom, ca o conversație neîntreruptă. Nu se 
îmbufnează nici cînd le apleci crengile cireșului, pentru a-ți răcori 
gura cu fructele lor zemoase, nici cînd te înalți pe vîrful picioare
lor, pentru a privi în curțile lor. Orice trecător prin Plovdiv e, 
pentru ei, un vecin mai îndepărtat.

Multe din aceste case, impecabil restaurate, sînt însă muzee, 
cofetării, locuri pentru expoziții și, mai ales, case de creație pentru 
scriitori, muzicieni și artiști plastici. O astfel de clădire, aflată 
chiar în vîrful colinei, l-a găzduit cîndva și pe Alphonse de La

martine, în timpul călătoriei sale în Orient, în iulie 1833, cu doi 
ani înainte de a-i apărea însemnările peregrinării sale, Voyage en 
Orient (1835). Casa aceasta, asemănătoare întrucîtva unei pagode, 
păstrează semnele vechii arhitecturi, cu obloane și contraforți din 
lemn, cu chenare albe în jurul ferestrelor, cu pereți vopsiți în roșu 
englez. Vechi felinare prinse de ziduri, salcîmi ițiți peste gard, 
vaga senzație că la una din ferestre cineva stă și scrie fac din 
strada Knjaz Ceretelev, unde se află această construcție elegantă, 
la numărul 19, un loc reconfortant pentru orice călător prin Bul
garia. Din istorie, gîndul trece repede in literatură.

DIN vîrful orașului, coborîm încet înspre cealaltă parte, pe 
aceleași străzi pavate, luminate de soarele vlăguit al după-amiezii. 
Amurgul vine însă încet, fără grabă, așa încît, ieșind din labirintul 
cetății, putem zări încă bine Rodopii, lanțul de munți care încon
joară orașul, la o distanță nu prea mare. Pînă la imaginea mun
toasă, privirea alunecă însă, spre pintenul colinei, pe amfiteatrul 
roman, destinat, timp de mai mult de patru secole, celor mai felu
rite jocuri și petreceri, cu gradenuri pentru 3 500 de spectatori. 
Astăzi, vechiul amfiteatru e în bună parte restaurat. Se mai păs
trează încă multe colonade, unele cu ancadramente, altele fără, 
multe glife decorative, iar scena poate găzdui în cele mai bune 
condiții spectacole de teatru și de operă în aer liber. Chiar și în 
seara în care am apărut noi amfiteatrul își trăia cu delicatețe viața 
lui artistică. Orchestra filarmonicii își făcea obișnuita repetiție, 
asistată de chipurile cîtorva curioși, era rîndul alămurilor să se 
încerce, apoi al flautului, au urmat viorile, din nou alămurile și, 
din această joacă a sunetelor, la început nelămurită pentru urechile 
noastre, a început să se închege treptat o melodie foarte cunos
cută. în amfiteatrul roman din Plovdiv orchestra repeta, de fapt, 
Aida, pe frînturi, cu reluări, cu reveniri ale instrumentelor. Chiar 
auzită din fărîme, în liniștea transparentă a orașului, opera lui 
Verdi are ceva tulburător, poate și pentru că, în închipuirea mea, 
a asculta o astfel de muzică într-un amfiteatru roman, înconjurat 
de smochini și privind la străvechiul turn cu ceas ce va fi crono
metrat secolele, înseamnă a trăi, ca într-un concentrat, o miracu
loasă îmbinare a artei și a istoriei. Amintirea acestei melodii este 
însă foarte proaspătă și pentru philippopolitani, cum. se mai nu- 
mese cei peste 4 500 de locuitori de azi ai cetății, căci, în urmă 
cu numai cîțiva ani, a fost montată pe scena amfiteatrului o nouă 
variantă a operei verdiene, avînd-o în rolul principal pe foarte 
cunoscuta soprană Ghena Dimitrova. Vocea ei va fi răsunat cu 
siguranță foarte amplu pe scena amfiteatrului, dacă e să dăm cre
zare legendelor care au început deja să se nască în jurul acestei 
interprete recunoscute în toată lumea. Cunoscătorii spun că, în
toarsă într-una din zile în satul său de lîngă Pleven, Beglej, 
Ghena Dimitrova ar fi cîntat în casa părinților săi atît de puter
nic, încît a putut fi auzită de toți localnicii.

Sunetul alămurilor rămîne, la scurtă vreme, în urma noastră, 
reverberînd în tonalități tot mai stinse pînă cînd devine o amin
tire fugoasă. Urcăm din nou colina, pe altă parte, pentru a lua 
masa de seară la restaurantul „Alafranguite". Un local amenajat 
într-una din nenumăratele case vechi, cu scări care urcă în coasta 
dealului, cu tufe de trandafiri și cu covoare de iederă^ Grădina 
restaurantului e mică, însă atmosfera e liniștită și îneîntătoare, cu 
smochini aplecați deasupra meselor, cu ospătari eleganți , și res
pectuoși. E seară de-a binelea cînd, în colțul grădinii. își face 
apariția un violonist și. în cea mai discretă ținută. începe să in
terpreteze o piesă de Mozart, prelungind parcă, în alt spirit și în 
alt decor, sunetul muzicii lui Verdi, ascultată în amfiteatru, de 
care însuși freneticul Amadeus fusese pasionat la timpul său.

PLOUA mărunt cînd coborîm din orașul vechi, însă ploaia e 
caldă și reconfortantă, apa se scurge calm de pe frunzele smbehi- 
nilor și caldarîmul strălucește în alt fel la lumina felinarelor. O 
ploaie mult mai mohorîtă și mai posacă decit aceasta îl va fi tul
burat, probabil, pe poetul bulgar Alexandăr Banderov. care lo
cuiește chiar în Plovdiv, o cu totul altă ploaie îl va.fi făcut pe 
acest liric să scrie unul din poemele sale pe care însoțitoarele 
mele, Țena Velicova și Nevena Diceva, foarte bune cunoscătoare 
ale literaturii române, mi-1 amintesc într-o traducere proprie. în 
timp ce coborîm colina, o traducere elegantă pe care-o transcriu 
aici : „Merg prin ploaie / și cade o ploaie umilă / o ploaie de 
toamnă / dar eu n-am să ajung nicăieri".

Radu G. Țeposu

românești

R.S.F. IUGOSLAVIA

• La Editura „Knijivzene 
novine" din Belgrad a apărut 
Duios Anastasia trecea... — 
de Dumitru Radu Popescu în 
traducerea lui Adam Puslojiă 
și a Voislavei Stoianoviă. Vo
lumul este ilustrat de Radislav 
Trkulja. Miodrag Rackovic și 
Srba Ignatovic semnează pre
fața Volumului.

U.R.S.S.

• La Tallin a apărut volu
mul Dor de D.R. Popescu, tra
dus și prefațat de Iiiina Jes- 
min.

ITALIA

• A apărut recent, la Roma, 
In cunoscuta editură științifică 
Bulzoni, cartea Analist del testo 
letterario. Dieci applicazioni 
del metodo contestuale-dinami- 
co, sub redacția T. Slama-Ca- 
zacu, avînd o prefață de Renzo 
Titone. Volumul (298 p). cu
prinde lucrările seminarului in
ternațional organizat în oct. 
1986 la „Centrul European de 
Educație", Frascati — Roma) 
și anume : patru conferințe ți
nute de autoarea metodei — 
care a prezentat bazele teoreti
ce ale acestei metode și apli
cări ale ei —, precum și zece 
analize, făcute de cercetători 
și cadre universitare, utilizînd 
metoda amintită (pe texte li
terare de F. Pessoa, Ch. Per
rault, Al. Manzoni, Robert 
Lowel, L. Pirandello etc.). Cu 
prilejul apariției volumului, ca 
și al unui simpozion interna
țional, T. Slama-Cazacu a pre
zentat o comunicare în care a 
expus rezultatele aplicării a- 
cestei metode în școli din țara 
noastră, în ultimii ani.

ISRAEL

• Teatrul Mic s-a întors re
cent dintr-un turneu efectuat 
în Israel între 26 mai și 10 iu
nie 1988, cu spectacolul Noapte 
bună, mamă, de Marsha Nor
man, în interpretarea Olgăi Tu- 
dorache și a Lianei Ceterchi, 
regia Dinu Cernescu.

Prezența. Teatrului Mic a fost 
apreciată de presa de specia
litate și de un numeros public 
care a urmărit cele opt repre
zentații susținute în cadrul 
turneului.

R.F. GERMANIA

• La Editura „Biichergilde 
Gutemberg" din Frankfurt 
pe Main a apărut volu
mul opt din seria de ope
re complete Panait Istrati, edi
tată sub îngrijirea lui Heinrich 
Stiehler. Volumul cuprinde ro
manul Familia Perlmutter, 
tradus în limba germană de 
Elisabeth Eichholtz-Legagneux. 
Lectorul ediției, proiectată să 
aibă 14 volume, este Edmund 
Jacoby.
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