
PLENARA C0MITE1ULUI CENTRAL AL PARTIDULUI COMUNIST ROMÂN
CUVÎNTAREA TOVARĂȘULUI NICOLAE CEAUSESCU

9 9Stimați tovarăși,Plenara Comitetului Central al Partidului a analizat și aprobat, în unanimitate, propunerile Comitetului Politic Executiv al Comitetului Central cu privire la creșterea retribuției întregului personal muncitor, precum și a pensiilor. Prin aceste măsuri se asigură realizarea unor hotărîri importante ale Congresului al XIII-lea și ale Conferinței Naționale ale partidului privind creșterea nivelului de trai material și spiritual al întregului popor — țelul suprem al politicii partidului, esența societății socialiste multilateral dezvoltate pe care o edificăm cu succes în România. (Aplauze puternice, prelungite).După cum s-a văzut din materialele studiate și aprobate, se va majora cu 10 la sută retribuția întregului personal muncitor, de aproape 7 900 000 de persoane. în acest cadru, retribuția tarifară se majorează cu 8 la sută, iar retribuția variabilă cu 2 la sută. Am pus, și de data aceasta, accentul pe majorarea în mod deosebit a retribuției tarifare, pentru a asigura în acest fel o stabilitate și garanție a veniturilor reale obținute prin muncă și crearea condițiilor pentru aplicarea fermă a acordului global. Retribuția medie nominală va crește de la 2 980 la 3 285 lei.Trebuie subliniată în mod deosebit creșterea retribuției tarifare minime, de la 1 500 lei lunar la 2 000 lei lunar, cu un spor de 33 la sută. Se poate spune că, de fapt, este cea mai mare creștere a retribuție! din anii socialismului — și aceasta este în strînsă concordanță cu politica generală a partidului nostru, de a asigura o creștere echilibrată a veniturilor tuturor oamenilor muncii și, în primul rînd, a celor cu venituri mici. (Aplauze puternice, prelungite). De această majorare vor beneficia, începînd de la 1 august pînă la 1 octombrie, peste 2 500 000 de persoane. După cum pe drept cuvînt s-a subliniat și în plenară, aceasta se referă îndeosebi la personalul muncitor tînăr, aflat în primii ani de activitate în producție, sau în diferite alte sectoare.în același timp, creșterea retribuției nu va duce la creșterea chiriilor, sau la diminuarea alocațiilor pentru copii, pentru personalul muncitor care beneficiază de majorarea retribuției. Mărirea retribuției se va realiza, pînă la sfîrșitul anului, pentru 4 470 000 de oameni ai muncii, care reprezintă aproape 60 la sută din întregul personal muncitor.Pentru restul personalului, majorarea retribuției se va face în mod eșalonat. începînd de la 1 martie 1989 și se va încheia la 1 august 1989. Astfel, în a doua parte a anului 1989, întregul personal muncitor va primi retribuția majorată.Prin majorarea mai accentuată a retribuțiilor mici, raportul dintre retribuția minimă și maximă, pe economie, va fi de 1 la 4,70, față de 1 la 5,35 în prezent, și față de aproape 1 la 10, în 1965.Aceasta corespunde pe deplin principiilor eticii și echității socialiste, asigurînd, în același timp, cointeresarea materială și diferențierea necesară între retribuția minimă și maximă, între diferite sectoare de activitate.O dată cu majorarea retribuțiilor are loc majorarea pensiilor de asigurări sociale de stat pentru muncă și limită de vîrstă, pînă la 3 000 lei lunar. în medie cu 8 la sută. De această majorare a pensiilor vor beneficia 97 la sută din totalul pensionarilor din această categorie, circa 1 350 000 de persoane. în acest cadru, pensia pentru limita de vîrstă, cu vechime de muncă integrală, va ajunge la media de 2 000 lei, iar pensia minimă la această categorie va crește cu 22 la sută, de la 900 lei, lunar, la 1100 lei, lunar.Pentru pensionarii cu vechimea în muncă incompletă, dar care au cel puțin 10 ani de muncă, pensia minimă crește cu 45 la sută, de la 550 lei, lunar la 800 lei, lunar. De asemenea, pensia minimă pentru gardul II de invaliditate se majorează cu 33 la sută — de la 600 lei, la 800 lei, lunar. în același timp se majorează pensiile invalizilor de război — mai mici de 3 000 lei. lunar — în medie cu circa 17 Ia sută, iar pensia minimă, cu 45 la sută, de Ia 550 lei lunar, la 800 lei lunar.Măsurile de creștere a retribuțiilor și a pensiilor au un caracter profund social și umanitar, oglindind justețea politicii partidului nostru, a României socialiste, care pune în centrul activității sale omul, bunăstarea și fericirea sa. (Aplauze puternice, prelungite.)Prin majorarea retribuțiilor, în anul 1990, cînd în

tregul personal muncitor va primi retribuția nouă, majorată, fondul de retribuție va crește cu peste 29 miliarde lei anual. Merită, deci, subliniat faptul că în 1965 fondul de retribuție total reprezenta circa 57 miliarde lei, iar în urma majorării retribuției va ajunge la peste 300 miliarde lei — ceea ce reprezintă o creștere de 5 ori și jumătate a fondului general de retribuție. Dacă mai adăugăm la aceasta și cele aproape 48 miliarde lei impozitul pe retribuție care se suportă în prezent de întreprinderi, atunci înțelegem și mai bine uriașa creștere a fondului de retribuție, a venitului general al oamenilor muncii din retribuție, ca urmare a activității depuse.în același timp, prin aplicarea majorării pensiilor, fondurile necesare pentru un an, la această majorare, sînt de circa 2 miliarde lei, iar fondul total pentru pensii depășește 35 miliarde lei, față de 3,8 miliarde lei în 1965, ceea ce reprezintă o creștere de aproape 9 ori. Este bine să subliniem toate acestea, pentru că ele reflectă în mod pregnant justețea politicii generale a partidului nostru, de dezvoltare puternică a forțelor de producție — singura cale de a asigura făurirea cu succes a socialismului și de ridicare continuă a bunăstării materiale și spirituale a poporului.

Noua majorare a veniturilor din retribuții și pensii demonstrează cu putere forța orînduirii noastre, caracterul profund umanist și democratic al orînduirii noastre socialiste. Această majorare generală a retribuțiilor și pensiilor are loc în condițiile menținerii stabilității prețurilor la bunurile de consum și la servicii și, în general, a prețurilor, la toate produsele.Merită de subliniat faptul că în luna iunie a acestui an, indicele prețurilor la o serie de produse agricole, vegetale și animale, pe piață, au fost cu aproape 10 la sută mai mici față de aceeași perioadă a anului trecut. Luînd ca bază indicele 100 în 1987, în luna iunie a acestui an indicele prețurilor a fost de 90 la sută. Aceasta demonstrează cu putere justețea politicii partidului nostru, de dezvoltare a agriculturii, a producției alimentare și a bunurilor de consum, de stabilitate și menținere sub control a prețurilor. Aceasta, de altfel, este singura cale pentru a asigura ca majorarea retribuțiilor și pensiilor să se reflecte în mod corespunzător în veniturile oamenilor muncii, în ridicarea puterii lor de cumpărare, a bunăstării întregii națiuni. (Aplauze puternice, prelungite).
(Continuare in pagina 2)



CUVtNTAREA
(Urmare din pag. 1)Toate acestea au devenit posibile ca urmare a faptului că, în prima jumătate a actualului cincinal, am obținut rezultate importante — așa cum am menționat în expunerile precedente — în dezvoltarea eco- nomico-socială a patriei noastre.Mai avem, însă, o jumătate de cincinal — doi ani și jumătate din cel de-al 8-lea cincinal — și se impun măsuri hotărîte, în toate domeniile de activitate, pentru îndeplinirea în bune condiții a planului pe acest an, a planului cincinal, pentru a asigura înfăptuirea obiectivelor strategice de trecere a patriei noastre la un nou stadiu de dezvoltare, de înfăptuire cu succes a Programului partidului de făurire a societății socialiste multilateral dezvoltate și de înaintare spre comunism. (Aplauze puternice, prelungite).

Stimați tovarăși,în întreaga țară se desfășoară o largă dezbatere în partid și cu întregul popor a Tezelor Comitetului Politic Executiv din 29 aprilie, care urmează să facă obiectul unei plenare speciale a Comitetului Central al Partidului.Este necesar ca, pînă la plenară, să acționăm în toate sectoarele pentru înfăptuirea măsurilor stabilite de Comitetul Politic Executiv în ce privește realizarea în viată a celor mai importante prevederi. de modernizare, de perfecționare a activității economico-.sociale. de creștere a rolului conducător al partidului în toate domeniile de activitate. Astfel, la plenară să nu discutăm ce trebuie să facem, ci să facem bilanțul realizării în viață a prevederilor privind perfecționarea și modernizarea întregii noastre activități și să aprobăm noile măsuri, pentru întregul cincinal, privind dezvoltarea intensivă și la un nivel tehnic și științific superior a întregii activități econo- mico-sociale, de ridicare a României pe noi culmi de progres și civilizație. (Aplauze puternice, pre
lungite).

Stimați tovarăși,Ați luat cunoștință de schimbul de scrisori dintre Comitetul Central al Partidului Comunist Român și Comitetul Central al Partidului Muncitoresc Socialist Ungar. Așa cum ați reținut. Comitetul Central al partidului nostru a considerat că este necesar să se adreseze Comitetului Central al Partidului Muncitoresc Socialist Ungar pentru a atrage atenția asupra înrăutățirii relațiilor dintre partidele și țările noastre, asupra unor manifestări, articole din presă și chiar declarații ale unor persoane oficiale, ostile României și construcției socialiste în patria noastră, care reprezintă un amestec inadmisibil în treburile noastre interne, vin în contradicție cu Tratatul de prietenie și alte acorduri și înțelegeri între cele două țări, dăunează grav relațiilor și intereselor celor două popoare vecine, contravin principiilor generale ale relațiilor dintre state, ale politicii de pace.Am propus — după cum ați reținut — o întîlnire a delegațiilor Comitetelor Centrale ale celor două partide, pentru a discuta această situație și a stabili măsurile pentru lichidarea stărilor de lucruri negative, precum și căile pentru dezvoltarea colaborării și a relațiilor dintre partidele si popoarele noastre.După o lună și jumătate, am primit scrisoarea Comitetului Central al Partidului Muncitoresc Socialist Ungar, ca răspuns Ia scrisoarea noastră. Ați auzit conținutul acestei scrisori ; unii tovarăși care au luat cuvîntul l-au și caracterizat. Nu doresc să mă opresc asupra acestei scrisori.în Comitetul Politic Executiv am reținut însă faptul că, pînă la urmă. Comitetul Central al Partidului Muncitoresc Socialist Ungar declară că înțelege și consideră că problemele din România trebuie soluționate numai de Partidul Comunist

TOVARĂȘULUI NICOIAERomân. Ne-am așteptat să se tragă concluziile din această declarație.Am reținut, de asemenea, faptul că tovarășii unguri se declară de acord pentru realizarea unor întîl- niri, în mai multe etape, în vederea discutării problemelor dintre cele două partide și țări. Dar, din păcate, nu au trecut prea multe zile de la primirea scrisorii și au apărut noi manifestări cu caracter șovinist, naționalist, antiromânesc și antisocialist, iar în cursul zilei de ieri s-a organizat o nouă manifestare cu acordul — și, după cum spun chiar unele informații din Ungaria — sub patronajul organelor oficiale de partid și de stat din Ungaria.Este îndreptățită întrebarea care s-a pus aici și cu privire la faptul dacă sînt condiții necesare pentru buna funcționare a ambasadei române la Budapesta. Vom analiza cele propuse, în raport și de poziția ce va fi adoptată, în continuare, de conducerea de partid și de. stat a Republicii Populare Ungare.Este bine cunoscut că Partidul Comunist Român, Republica Socialistă România au acționat întotdeauna pentru realizarea unei largi colaborări între partidele și popoarele noastre, vecine. Am pornit de la faptul că problemele care au apărut, unilateral, ca urmare a încălcării acordurilor și înțelegerilor dintre cele două partide și țări, trebuie soluționate numai prin discuții. în spirit de egalitate, de respect și de neamestec în treburile interne ale uneia sau alteia din țări.Sînt, fără nici o îndoială, multe probleme de soluționat atît în România, cît și în Ungaria. Pot exista păreri diferite, și există deosebiri de păreri în ce privește căile de dezvoltare a construcției socialiste. Dar noi am pornit întotdeauna de la faptul că fiecare partid, fiecare popor trebuie să-și aleagă în mod independent și liber calea construcției socialiste. Singurul judecător suprem este poporul din fiecare țară, este realitatea, viața, care demonstrează cel mai bine dacă o cale sau alta a corespuns sau corespunde intereselor unui popor, legităților generale, principiilor socialismului științific.înțelegem bine multe probleme grave care au apărut în țara vecină. înțelegem preocupările oamenilor muncii din Ungaria, dar nu putem înțelege în nici un fel preocupările unor cercuri șoviniste, naționaliste, care, pentru a abate atenția de la realitățile și problemele ce trebuie soluționate, apelează la vechile practici, depășind — si afirm cu toată răspunderea — ceea ce nici horthyștii nu au îndrăznit să facă !Trăind de multe, multe secole ca vecini, oamenii muncii români, maghiari au trăit, și muncit împreună, au luptat de multe ori împotriva asupririi. Și tot viața, realitatea au demonstrat că, atunci cînd nu au înțeles să nu se lase angajați pe, calea șovinismului, s-a ajuns la ' înfrîngerea revoluțiilor din 1848. Nu este locul să facem, acum, istorie. Doresc, numai, să subliniez că poporul român, în spiritul tradiționalei sale politici de bună vecinătate, de prietenie, nutrește sentimente de prietenie față de poporul vecin, ungar, și ne exprimăm speranța că se vor depăși problemele apărute și se va asigura dezvoltarea, pe calea socialistă, a ridicării bunăstării.Popoarele român și ungar, vecine — ca rezultat al dezvoltării istorice —, vor continua să trăiască și în continuare ca vecini, și au datoria să conlucreze cît mai strîns pentru progresul lor economic și social, pentru dezvoltarea socialistă și independentă, iar partidele și conducerile celor două partide și țări au răspunderea în fața popoarelor lor, a istoriei, a omenirii, de a da glas năzuințelor de colaborare, de bună vecinătate între popoarele noastre. (Vii și puternice 
aplauze).în ce ne privește, doresc să asigur plenara Comitetului Central, întregul nostru popor că vom face totul pentru dezvoltarea relațiilor dintre cele două partide, dintre 

Republica Socialistă România și Republica Populară Ungară, în interesul celor două popoare, al cauzei socialismului și păcii, dar respingem în mod ferm orice încercare de amestec în treburile noastre interne. Problemele construcției socialiste, problemele României le rezolvăm noi, cu întregul popor și pentru popor, în spiritul democrației muncitorești revoluționare, și nu admitem nimănui amestecul în treburile noastre interne, sub nici o formă ! (Aplauze 
puternice, prelungite).

Stimați tovarăși,Mă voi referi, foarte pe scurt, la unele probleme internaționale, avînd în vedere că situația mondială continuă să se mențină gravă. Pașii înregistrați spre destindere sînt încă mici. Inclusiv Acordul dintre Uniunea Sovietică și Statele Unite privind rachetele cu rază medie de acțiune reprezintă numai un pas. Continuă să rămînă uriașe cantități de arme nucleare, se produc noi asemenea arme, continuă experiențele nucleare. De aceea pericolul războiului nuclear rămîne. Pericolul distrugerii omenirii, a înseși vieții pe planeta noastră, rămîne. Trebuie să facem totul pentru a pune capăt acestei situații, pentru dezarmare, în primul rînd pentru eliminarea totală a armelor nucleare, pentru o politică de pace și de colaborare egală între toate națiunile lumii. 
(Aplauze prelungite).Preocuparea tot mai activă a multor state, a tuturor popoarelor, s-ar putea spune, față de situația internațională actuală, face să se întrevadă posibilitatea opririi agravării cursului periculos al evenimentelor, schimbarea acestui curs spre o nouă politică internațională democratică. Pentru aceasta, este necesară o nouă gindire și o nouă politică internațională, care să pună capăt cu desăvîrșire politicii de forță și dictat, de amestec în treburile interne ale altor state. în același timp, trebuie subliniat că problemele complexe ale lumii contemporane nu se pot soluționa numai de cîteva țări, oricît de mari ar fi ele. Pentru a se ajunge la dezarmare, la pace, la noi relații democratice, este necesară angajarea cu toată fermitatea, a tuturor statelor și popoarelor, în marea luptă pentru o nouă politică internațională, de pace și colaborare.Cu cîteva zile în urmă, s-a încheiat sesiunea specială a Organizației Națiunilor Unite consacrată dezarmării. Timp de cîteva săptă- mîni, reprezentanții tuturor statelor au prezentat numeroase propuneri și au insistat pentru adoptarea de hotărîri în legătură cu dezarmarea. Cu toate acestea, după cum cred că știți, sesiunea s-a încheiat fără adoptarea unei hotărîri în această privință, ignorîndu-se voința marii majorități a popoarelor lumii. Aceasta, datorită cîtor- va țări și, în primul rînd, Statelor Unite ale Americii, care s-au opus adoptării unei hotărîri în această problemă. Dar, și fără adoptarea unei hotărîri speciale, sesiunea a evidențiat cu putere voința statelor și popoarelor lumii, inclusiv a poporului american, de a se pune capăt actualei politiei de înarmare — care poate duce, inevitabil, la un nou război mondial, la o catastrofă nucleară —, de a se acționa pentru o politică de pace, de colaborare între toate națiunile lumii.Dăm o înaltă apreciere poziției marii majorități a țărilor lumii la această conferință și ne exprimăm speranța că — în activitatea viitoare pe plan internațional — se va ține seama de dezbaterile ample care au avut loc la sesiunea specială a Organizației Națiunilor Unite.De asemenea, sîntem profund preocupați de situația economică mondială, care continuă să se înrăutățească, de agravarea situației țărilor în curs de dezvoltare, ale căror datorii externe depășesc 1 trilion de dolari.întîlnirea de la Toronto a celor 7 țări industrializate s-a încheiat — după cum este, de asemenea,

CEAUSESCU7cunoscut — fără hotărîri deosebite. De altfel, problemele economiei mondiale nu pot fi rezolvate numai de cîteva țări, oricît de dezvoltate ar fi acestea.Pentru a se ajunge la depășirea crizei economice mondiale, la reluarea generală a activității economice și soluționarea problemelor complexe economico-financia- re și sociale ale lumii contemporane este necesară o conferință internațională pe problemele economiei mondiale și, îndeosebi, pentru problemele subdezvoltării, pentru realizarea noii ordini economice mondiale.România este ferm hotărîtă să contribuie activ, împreună cu toate țările în curs de dezvoltare, cu alte state ale lumii, la soluționarea tuturor acestor probleme, con- siderînd că acestea, împreună cu dezarmarea și pacea, constituie factori hotărâtori pentru noi relații internaționale, pentru progresul fiecărei națiuni, pentru realizarea unei lumi mai drepte și mai bune pe planeta noastră. (Aplauze 
puternice, prelungite).Deși situația mondială, pe ansamblu, este destul de complexă și gravă, avem convingerea că popoarele, forțele politice progresiste dispun de capacitatea necesară pentru a schimba cursul evenimentelor, pentru a asigura și impune .dezarmarea, pacea, o nouă ordine economică mondială. Vom fi, întotdeauna, în primele rînduri ale luptei acestor popoare — pentru pace, pentru o colaborare egală între toate națiunile lumii 1 
(Aplauze puternice, prelungite ; se 
scandează îndelung : „Ceaușescu— 
P.C.R.„Ceaușescu — pace !“).

Stimați tovarăși,Este necesar ca toate organele și organizațiile de partid, Comitetul nostru Central, toate organele democrației muncitorești revoluționare, organele de stat, întregul popor să acționeze cu mai multă hotărîre și în deplină unitate pentru înfăptuirea neabătută, la toți indicatorii, a planului pe acest an— în industrie, în construcții — să se acorde o atenție deosebită realizării în cele mai bune condiții a producției și exportului.Tn agricultură, să acționăm pentru strîngerea la timp și fără pierderi a recoltei de vară, pentru predarea și depozitarea, în mod corespunzător, a recoltei, pentru executarea lucrărilor de îngrijire a culturilor, pentru recolta de toamnă. Să facem astfel, îneît și în agricultură, anul acesta să obținem o recoltă superioară celei din cei doi ani precedenți, să a- vem o recoltă mai bună — și condițiile ne dau garanția că, dacă vom munci bine, vom avea o asemenea recoltă ! (Aplauze puterni
ce, prelungite).Să acționăm în așa fel îneît să venim la viitoarea plenară a Comitetului Central — pe care, probabil, o vom ține în toamnă — cu rezultate tot mai bune. Pînă a- tunci, să acționăm, așa cum am menționat mai înainte, pentru realizarea în viață a celor stabilite în Tezele Comitetului Politic Executiv din aprilie. Să ne prezentăm la plenară cu rezultate bune în toate domeniile, pentru a putea da o nouă perspectivă înaintării patriei pe calea bunăstării și fericirii, a întăririi independenței și suveranității țării noastre, a construcției comunismului în Româ
nia ! (Urale și aplauze puternice ; 
se scandează îndelung: „Ceaușescu
— P.C.R. !, „Ceaușescu șî po
porul !*).Declar închise lucrările plenarei și vă urez, tuturor, succese în întreaga activitate ! (Aplauze și 
urale puternice, prelungite ; se 
scandează îndelung: „Ceaușescu
— P.C.R. !“, „Ceaușescu și po
porul !“, „Ceaușescu, România — 
stima noastră și mîndria !“. Toți 
cei prezenți în sală se ridică in 
picioare și ovaționează îndelung 
pentru Partidul Comunist Român, 
pentru secretarul general al parti

dului, tovarășul Nicolae Ceaușescu).



Plenara Consiliului Național al Frontului Democrației și Unității Socialiste

CUVÎNTAREA TOVARĂȘULUI NICOLAE
Stimați tovarăși și prieteni.Plenara Consiliului National al Frontului Democrației și Unității Socialiste — organismul politic larg democratic al societății noastre socialiste — a dezbătut problemele înscrise la ordinea de zi, îndeosebi activitatea și contribuția organizațiilor membre ale Frontului, în vederea realizării programelor și planurilor de dezvoltare economico-socială a României, de ridicare continuă a bunăstării materiale și spirituale a întregii noastre națiuni — țelul suprem al politicii partidului nostru, al societății socialiste multilateral dezvoltate, pe care o edificăm cu succes în România. (Aplauze puternice, 

îndelungate).în unanimitate, plenara a adoptat propunerile privind majorarea retribuțiilor și a pensiilor, care urmează să fie prezentatei Marii Adunări Naționale. Majorarea retribuției tuturor oamenilor muncii, începînd îndeosebi cu majorarea retribuțiilor mici, precum și a pensiilor, începînd, de asemenea, cu majorarea pensiilor mici, reprezintă o expresie a înaltului umanism și democratism al orîn- duirii noastre socialiste, a faptului că, în realizarea noii orînduiri sociale — în care poporul este a- devăratul stăpîn al destinelor sale, făuritorul conștient al prezentului și viitorului său luminos, liber și independent — toate măsurile și întreaga activitate au drept scop de a asigura creșterea continuă a bunăstării poporului.De fapt, au rămas în afara creșterii retribuției un singur grup de oameni. Nu am vorbit la plenara Comitetului Central al Partidului — dar doresc să arăt acum, la plenara Consiliului Național al Frontului Democrației — că aceasta se referă la cadrele conducătoare ale partidului și statului, începînd de la miniștrii secretari de stat, pînă la președintele Republicii Socialiste România. Nu am considerat necesar să acordăm un spor și acestei categorii de oameni ai muncii, deoarece am acționat și acționăm în spiritul principiilor eticii și echității socialiste și ne-am preocupat, în primul rînd, de majorarea, în mod deosebit, cu 33 la sută, a retribuțiilor mici, iar a unor pensii mici cu peste 40 la sută. Aceasta, tocmai pentru a asigura unei mari categorii de oameni, condiții din cele mai bune de viață, cu atît mai mult, cu cît aceasta se referă, în primul rînd, la tineretul care intră, în primii ani, în activitatea 

din diferite domenii. (Aplauze puternice).Ați studiat materialele, de aceea nu doresc acum să mă opresc asupra lor. Este, însă, necesar să a- vem permanent în vedere că am putut adopta aceste hotărîri în condițiile actuale ale crizei economice mondiale, datorită faptului că în prima jumătate a acestui cincinal, — cu toate greutățile pe care le-am avut și le avem — am reușit să obținem o dezvoltare importantă a economiei noastre, să ridicăm nivelul general de dezvoltare economico-socială. Am putut să înfăptuim toate acestea, ca rezultat, însă, al întregii politici din anii construcției socialiste și, mai cu seamă, în anii de după Congresul al IX-lea al partidului, cînd am alocat circa o treime din venitul național pentru dezvoltarea forțelor de producție, a industriei, agriculturii, a științei, învățțirhîn- tului, culturii, a tuturor sectoarelor de activitate.Am aplicat ferm orientarea stabilită încă de Congresul al IX-lea și de Conferința Națională din 1967 cu privire la reorganizarea terito- rial-administrativă și la sistematizarea localităților, la dezvoltarea industriei, în toate regiunile țării. Âșa au apărut sutele de noi centre industriale, aproape 100 de noi orașe. Așa a fost posibil să asigurăm condiții de muncă și viață în deplină egalitate pentgu toți oamenii muncii, fără deosebire de naționalitate, pentru întregul nostru popor ! (Aplauze puternice, 
prelungite).Prin adoptarea -măsurilor privind creșterea retribuțiilor și pensiilor, practic în toate familiile de oameni ai muncii se vor reflecta creșterea veniturilor, ridicarea nivelului de trai material și spiritual. Nu am înaintat pe un drum neted — și m-am referit de multe ori la aceasta. Dimpotrivă, am mers pe un drum greu, cu multe obstacole, am învins multe greutăți. Dar am mers ferm înainte, avînd încrederea deplină în justețea cauzei construcției socialiste, în forța poporului nostru, liber și stăpîn pe destinele sale. (Aplauze 
puternice îndelungate).Fără îndoială, o politică generală justă este esențială pentru a asigura mersul înainte, dar aceasta reprezintă numai începutul. Rolul hotărîtor îl au clasa muncitoare, țărănimea, intelectualitatea, întregul popor ! Iată de ce, doresc — și la plenara Consiliului Național al Frontului Democrației și Unității Socialiste — să aduc un omagiu 

activității întregii noastre națiuni, întregului popor, care este adevăratul făuritor al socialismului, al bunăstării și fericirii, al independenței României 1 (Aplauze și 
urale puternice ; se scandează în
delung : „Ceaușescu și poporul !“). Teza construirii socialismului cu poporul și pentru popor nu reprezintă o noțiune abstractă, generală, ci o realitate a democrației noastre muncitorești-revoluționare, a faptului că toți cetățenii patriei, indiferent de naționalitate, de convingeri, acționează în deplină unitate, spre binele și bunăstarea întregii națiuni, spre înflorirea continuă a civilizației și întărirea independenței patriei noastre. Aceasta constituie cea mai puternică forță pe care o reprezintă astăzi națiunea noastră, statul nostru — România ! (Aplauze puternice, pre
lungite'; se scandează îndelung : 
„Ceaușescu, România — stima 
noastră și mîndria !“).Orice om de bună credință apreciază înfăptuirile României — și trebuie să declar și de această dată că, în numeroasele întîlniri, și în străinătate, și în țară, de la mulți vizitatori, ascult declarații de prețuire și aprecieri deosebite privind munca și realizările poporului român. Și aceste aprecieri nu sînt de complezență, sînt rezultatul constatărilor pe care oameni de diferite convingeri politice le fac cu privire la munca poporului nostru, prețuind activitatea sa, politica sa de pace și de colaborare internațională. Aceasta constituie un factor care ne întărește încrederea în justețea politicii noastre, convingerea că trebuie să întărim colaborarea internațională, de pace, cu toate națiunile și statele lumii, fără deosebire de orînduire socială. (Aplauze puternice, pre
lungite).Acum, este necesar ca toate organizațiile componente ale Frontului Democrației și Unității Socialiste să acționeze cu întreaga răspundere — fiecare în domeniul său de activitate — pentru înfăptuirea programelor de dezvoltare economico-socială, pentru perfecționarea și modernizarea întregii activități, pentru dezvoltarea continuă a democrației muncitorești- revoluționare, pentru buna funcționare a noilor organisme democratice și conlucrarea lor tot mai strînsă cu organele de stat, ca una din condițiile de importanță deosebită pentru buna desfășurare a întregii noastre activități.In perioada premergătoare plenarei noastre, în organizațiile corn-

CEAUSESCUponente ale Frontului Democrației și Unității Socialiste s-au dezbătut pe larg problemele pe care le-am discutat și astăzi. Ieri, în consiliile oamenilor muncii de naționalitate maghiară și germană, s-au dezbătut, de asemenea, aceste probleme. In dimineața aceasta, programele au fost dezbătute în cadrul Organizației Democrației și Unității Socialiste, care îi cuprinde pe cetățenii ce nu sînt membri ai Partidului Comunist Român — peste 4 milioane de membri — și care, în deplină unitate, sub conducerea partidului nostru comunist, forța politică conducătoare a societății, acționează în mod ferm, aducînd o contribuție importantă la toate realizările ce se înfăptuiesc în România.De fapt, toate organizațiile și organismele, toți participanții la Frontul Democrației și Unității Socialiste — într-o formă sau alta, corespunzătoare activității lor —• contribuie și au un rol activ la dezvoltarea generală a patriei noastre.De altfel, istoria de peste două milenii a poporului nostru este plină de multe și multe învățăminte. întotdeauna, oamenii care au fost legați de popor, de glie și au dorit să asigure dezvoltarea limbii române, a națiunii române, a culturii și formarea statului național român, și-au făcut, într-o formă sau alta, datoria. Și, după cum se spune, cînd a fost nevoie, au pus la o parte orice fel de instrumente și au luat în mînă sabia pentru a-și apăra glia, independența patriei, pentru a lupta împotriva dominației străine.Trăim, desigur, în alte împrejurări. Acum trebuie să punem mîna să muncim cu toții, indiferent unde am fi, să ridicăm patria pe noi culmi de progres și civilizație, sâ asigurăm un loc demn, liber, națiunii noastre în rîndul națiunilor libere ale lumii. Să lăsăm la o• parte totul și să acționăm pentru pace, pentru colaborare, pentru dezarmare, pentru că numai în condiții de pace asigurăm viitorul națiunii noastre, viitorul tuturor popoarelor și națiunilor lumii ! 
(Aplauze puternice, prelungite ; se 
scandează : „Ceaușescu — pace !“).

Stimați tovarăși și prieteni,Republica Socialistă România a dezvoltat și dezvoltă larg relațiile sale cu toate statele lumii, fără deosebire de orînduire socială.
(Continuare in pagina 4)



CUVÎNTAREA
(Urmare din pagina 3) Participăm și vom participa activ și în viitor la soluționarea gravelor și complexelor probleme ale lumii contemporane, în interesul tuturor națiunilor, al independenței și suveranității lor, al păcii și progresului economic și social al fiecărei națiuni.în acest cadru, aș dori să mă refer foarte succint la schimbul de scrisori dintre Comitetul Central al Partidului Comunist Român și Comitetul Central al Partidului Muncitoresc Socialist Ungar. Am vorbit puțin mai larg despre aceasta în plenara Comitetului Central, de aceea nu doresc să reiau aceste lucruri.Am pornit, cînd am adresat scrisoarea conducerii Partidului Muncitoresc Socialist Ungar, de la necesitatea de a se ajunge la discuții între delegațiile celor două partide, în vederea stabilirii, de comun acord, a renunțării la orice activitate îndreptată împotriva României socialiste, de a se pune capăt activității șoviniste, naționaliste și de dezinformare sistematică a poporului ungar cu privire la realitățile din țara noastră. Am primit răspunsul spre sfîrșitul lunii iunie, prin care conducerea Partidului Muncitoresc Socialist Ungar se declara de acord să se înceapă discuții. în diferite etape.Am considerat că este un pas important în această problemă, dar, din păcate, nu au trecut prea multe zile, și în Ungaria au continuat să se facă declarații, să se publice tot felul de materiale cu privire Ia politica României, cu caracter na- tionalist-sovin, iar ieri în problema aceasta, s-a organizat o demonstrație în fața ambasadei noastre. Este greu de înțeles de la ce judecată au pornit organizatorii acestei demonstrații. Se pare că lipsa unei demascări ferme a politicii horthyste, mai mult chiar, admirația unor cercuri din Ungaria pentru politica horthystă, constituie o sursă de inspirație pentru acei care sînt pătrunși de ură fată de mărețele realizări ale poporului român. fată de programele de dezvoltare socialistă a patriei noastre.Nu este un secret pentru nimeni că, în edificarea socialismului.

TOVARĂȘULUI NICOLAEexistă deosebiri de abordare a problemelor. Dar noi am pornit și pornim de la faptul că realizarea socialismului se înfăptuiește într-o diversitate de condiții, de la o tară la alta, de Ia o etapă la alta, și că fiecare partid și popor își alege calea dezvoltării pe care o crede cea mai corespunzătoare. Adevăratul judecător trebuie să fie poporul din fiecare țară, realitatea, viata care demonstrează și vor demonstra în ce măsură o cale sau alta au răspuns realităților și năzuințelor de bunăstare, de libertate ale poporului.Nu dorim în nici un fel să ne amestecăm în treburile altor-state și, deci, nici ale Ungariei vecine. Problemele actuale din această tară trebuie să le soluționeze forțele conducătoare, poporul ungar, iar pornind de la aceasta, nu putem admite în nici un fel, nimănui, să se amestece în treburile noastre interne, să considere că este bine sau nu este bine ca o problemă să se soluționeze într-un fel sau altul. Si noi avem multe păreri despre ce se întîmplă în lume și în diferite țări, inclusiv în Ungaria. Dar nu considerăm că trebuie să ne referim la acestea, să ne amestecăm în treburile interne ale altor state. Dar, mai cu seamă, nu putem admite să se declare din nou într-o comisie a parlamentului ungar că politica constantă a Ungariei este ca toii cetățenii din alte țări care au strămoși cît de îndepărtați de origine ungară să aparțină națiunii ungare și că Ungaria își asumă răspunderea de a se ocupa de ei si de a Ie dirija activitatea.Este o concepție străină dreptului internațional, pe care nici Horlhy nu a îndrăznit s-o formuleze. Dar se pare că s-au găsit oameni care vor să depășească tot ceea ce a fost mai rău în istoria omenirii, în acest domeniu.De problemele cetățenilor români — indiferent care a fost originea părinților lor — se ocupă partidul și statul nostru. De altfel, practic, este foarte greu să identificăm ce s-a întîmplat de veacuri. Un lucru este clar, că poporul român s-a născut pe aceste meleaguri, și-a cucerit independența, s-a format ca națiune în luptă, a conlucrat cu 

vecinii, inclusiv cu oamenii înaintați din rîndurile națiunii ungare. Pe aceste meleaguri au conlucrat Si oamenii muncii români, și maghiari, și de altă naționalitate. Tot ceea Ce s-a realizat în România reprezintă munca comună, iar toți cei ce locuiesc în România sînt cetățeni români, cu aceleași drepturi, dar și cu aceleași obligații ! Nimeni din afară nu poate emite pretenția de a se ocupa de un grup sau altul de cetățeni români ! De toți cetățenii patriei noastre se ocupă conducerea statului și partidului nostru, societatea noastră, se ocupă poporul nostru însuși, care, în mod democratic, își hotărăște dezvoltarea sa, viitorul socialist și comu
nist ! (Aplauze puternice, urale 
prelungite ; se scandează îndelung 
„Ceaușescu și poporul !“).Sperăm și dorim să se renunțe cît mai grabnic la asemenea manifestări și concepții și să se înțeleagă că interesul poporului român și poporului ungar este de a trăi în bună vecinătate, de a conlucra activ în toate domeniile, pentru construcția socialismului, pentru ridicarea nivelului lor de viață, pentru asigurarea independenței fiecărei națiuni. Ața se vor servi în cele mai bune condiții interesele, atît ale națiunii române, cît și ale națiunii ungare, interesele păcii și colaborării internaționale. (Aplauze și urale pu
ternice, prelungite).Sînt multe probleme internaționale grele. Sîntem profund preocupați de situația gravă economică existentă în lume, de agravarea situației țărilor în curs de dezvoltare. Ne pronunțăm ferm pentru o nouă ordine economică mondială, pentru asigurarea condițiilor necesare progresului eco- nomico-social al țărilor în curs de dezvoltare, pentru dezvoltarea e- chilibrată a economiei mondiale, pentru relații noi, de deplină egalitate, între toate națiunile, bazate pe respectul independenței, suveranității și neamestecului în treburile interne, pe respectul dreptului fiecărui popor de a-și alege calea dezvoltării pe care o dorește, fără nici un amestec din afară. 
(Aplauze puternice, prelungite).Sîntem ferm hotărîți să pârtiei-

CEAUȘESCUpăm și în viitor, cu toate forțele, la dezvoltarea prieteniei și colaborării cu toate popoarele și forțele progresiste, cu toți cei care se pronunță pentru pace, pentru libertate, pentru dezarmare, pentru independența fiecărei națiuni. A- vem convingerea că, acționînd unite, forțele progresiste, popoarele de pretutindeni dispun de forța necesară și vor impune, pînă la urmă — chiar dacă vor fi necesare lupte grele — o nouă gîndire, o nouă politică, vor impune dezarmarea, vor asigura realizarea unei lumi a păcii și colaborării, fără arme și războaie ! Pentru această lume trebuie să acționăm cu toții, cu toată hotărîrea 1 (Aplauze șl 
urale puternice: se scandează 
„Ceaușescu .România — pacea și 
prietenia !“).

Stimați tovarăși și prieteni,Acum este necesar să ne întoarcem fiecare la locurile de muncă cu hotărîrea fermă de a acționa cu toate forțele, în deplină unitate, în vederea înfăptuirii planului pe acest an, pentru realizarea în cele mai bune condiții a cincinalului actual, asigurînd astfel înfăptuirea obiectivelor strategice de trecere a patriei noastre la un nou stadiu de dezvollare, de ridicare a României pe noi culmi de progres și civilizație. (Aplauze puternice, pre
lungite).Doresc să adresez tuturor organizațiilor și organismelor Frontului Democrației și Unității Socialiste, Consiliului Național, întregului nostru popor cele mai bune urări de noi și noi realizări, de noi succese în toate domeniile, multă sănătate și fericire 1 (Urale 
și aplauze puternice, prelungite ; 
se scandează îndelung „Ceaușescu 
și poporul „Ceaușescu, Româ
nia — stima noastră și mindria 
Se intonează „E scris pe Tricolor 
unire". într-o puternică unitate 
toți cei prezenți în sală se ridică 
în picioare și aclamă îndelung 
pentru Partidul Comunist Român 
— forța politică conducătoare a 
națiunii noastre —, pentru secre
tarul general al partidului, pre
ședintele Republicii, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu).
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LATURĂ hotăritoare a procesului complex de edi
ficare a societății socialiste multilateral dezvoltate, 
activitatea ideologică, ridicarea nivelului politico- 
educativ, creșterea spiritului revoluționar capătă în 
actuala etapă istorică de dezvoltare a țârii noastre o 
însemnătate deosebită, relevindu-se ca veritabilă 
forță motrice a înaintării și progresului în toate 
domeniile vieții. Funcția esențială a întregii activități 
ideologice și a muncii politico-educative constă în 
mobilizarea plenară a energiilor poporului, în dinami
zarea și orientarea lor către înfăptuirea marilor o- 
biective prevăzute în planurile și programele adop
tate de partid in vederea ridicării necontenite a 
patriei pe noi trepte de civilizație, a asigurării viito
rului luminos al națiunii noastre socialiste. Așa cum 
se sublinia în Expunera tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, secretar general al Partidului Comunist 
Român, „Cu privire la perfecționarea activității or
ganizatorice, ideologice și politico-educative, în vede
rea creșterii rolului conducător al partidului in întrea
ga viață economico-socială", adoptată ca program de 
muncă și luptă al partidului, al întregului popor, 
„este necesar să înțelegem că ne găsim intr-o ase
menea etapă de dezvoltare, în care activitatea ideo
logică. politico-educativă, nivelul general de cultură 
reprezintă un factor de importanță deosebită pentru 
întreaga noastră activitate de partid și de stat, pen
tru însăși opera de făurire cu succes a societății so
cialiste".

FORMAREA unei conștiințe înaintate, revoluționare, 
situate la nivelul cel mai înalt al înțelegerii exigen
țelor contemporaneității constituie chezășia participă
rii Însuflețite a întregului popor la edificarea neabă
tută a societății socialiste multilateral dezvoltate. 
Stimularea mindriei patriotice pentru excepționalele 
realizări obținute în anii socialismului, îndeosebi in 
perioada marcată de istoricul Congres al IX-lea al 
partidului, eveniment deschizător de nouă eră, dobîn- 
dirca unei imagini clare și cuprinzătoare asupra in- 
tregii problematici, în continuă transformare, a con
strucției socialiste, formarea unei conștiințe avansate 
a responsabilităților și indatoririlor, precum și a unei 
noi etici a muncii colective și individuale, delimita
rea celor mai eficiente modalități și forme de ac
țiune revoluționară reprezintă direcții majore ale 
activității ideologice și politico-educative. In acest 
fel se asigură întărirea necontenită a unității politico- 
orgariizatorice și ideologice a partidului, forța poli
tică conducătoare a societății noastre, centrul vital 
al întregii națiuni. „Numai un partid cu o înaltă con
știință revoluționară, cu o unitate deplină — arăta în 
Expunere tovarășul Nicolae Ceaușescu — își poate în
deplini misiunea istorică de a conduce întreaga na
țiune pe cele mai înalte culmi de’progres și de civi
lizație. Partidul nostru este o uniune de oameni liberi, 
cu o înaltă conștiință revoluționară, care se unesc și 
intră de bunăvoie în partid — ca să mă exprim așa 
— și se angajează să lupte în deplină unitate pen
tru idealul de dreptate și libertate, pentru socialism 
și comunism, pentru fericirea poporului, pentru in
dependență și suveranitatea României ! Partidul re
prezintă centrul vital al întregii națiuni, de la care 
radiază energia și căldura revoluționară, care dinami
zează întreaga activitate economico-socială. Este 
bine cunoscut că fără energia și căldura soarelui nu 
poate exista viață pe Pămînt. Tot așa, fără un partid 
revoluționar nu pot să existe transformări progre
siste, nu se pot făuri cu succes socialismul și comu
nismul — visul de aur al omenirii". Creșterea rolu
lui conducător al partidului, legitate fundamentală 
a concepției promovate cu consecvență revoluționară 
de secretarul general al partidului, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, constituie dimensiunea semnifi
cativ esențială a întregii activități ideologice și poli
tico-educative desfășurate în patria noastră,

CERINȚELE și obiectivele perfecționării muncii 
ideologice și politico-educative decurg din însăși 
desfășurarea neîntreruptă a procesului revoluționar. 
Partidul nostru pornește de la teza de excepțională 
însemnătate teoretică și practică formulată de tova
rășul Nicolae Ceaușescu in virtutea căreia, principiile 
revoluționare ale socialismului științific nu au fost 
elaborate o dată pentru totdeauna, că ele trebuie im-

Sonet de laudă
Nimic mai omenesc nu e sub soare, 
Nici mai cinstită bogăție încă 
Decît în palme freamătul de muncă 
Și timpla-nrourată de sudoare.

Cel aplecat cu dragoste adincă 
Peste unelte-n zilnică dogoare 
De rod e purtător, precum o floare, 
Și neclintit la gînd, precum o stincă.

Ce laudă mai dreaptă se cuvine 
Acestor frunți bogate-n stăruință 
La înflorită viselor ființă —

Cu toate cite sînt de trebuință 
Pe drumul către vremea care vine — 
Decît cuvîntul doritor de bine.

George Țârnea 

bunătățite în permanență pe baza noilor cuceriri ale 
cunoașterii, ale științei, ale practicii sociale, ale ex
perienței fiecărui partid, demonstrîndu-se astfel că 
socialismul nu se construiește după șabloane și mo
dele, ci aplicîndu-se creator legile obiective, diferit 
de la o țară la alta, de la o etapă de dezvoltare la 
alta. Justețea acestei politici este elocvent validată 
de rezultatele obținute de țara noastră pe calea 
edificării societății socialiste multilateral dezvoltate. 
Continuitatea procesului de transformări revoluționare 
constituie factorul determinant al tuturor măsurilor 
întreprinse in vederea perfecționării activității ideolo
gice și politico-educative. Marile prefaceri care au loc 
pretutindeni în lume solicită o viziune cuprinzătoare 
și o înțelegere științifică aprofundată. „în acest cadru 
— se subliniază în Expunerea tovarășului Nicolae 
Ceaușescu —, activitatea ideologică, teoretică, din do
meniul științelor sociale, dar și activitatea politico- 
educativă au un rol de importanță deosebită pentru 
înțelegerea noilor realități, în vederea stabilirii stra
tegiei revoluționare pentru viitor. Să avem permanent 
în vedere și să nu uităm niciodată că procesul revo
luționar nu s-a încheiat și nu se va încheia, că avem 
obligația, ca revoluționari, să asigurăm conducerea și 
dezvoltarea conștientă a transformărilor revoluționare! 
Să pornim permanent de la materialismul dialectic și 
istoric, concepția revoluționară despre lume, de la 
socialismul științific, dar și de Ia noile cuceriri ale ști
inței și tehnicii, care îmbogățesc și vor îmbogăți con
tinuu concepția revoluționară despre lume și viață, 
cunoașterea umană, în general. Numai așa vom ac
ționa ca adevărați revoluționari și comuniști 1 Numai 
așa întreaga activitate ideologică și politico- 
educativă va costitui o puternică forță materia
lă de transformare a societății, de asigurare a victoriei 
socialismului și comunismului în patria noastră 1“

IN ACEST cadru amplu, de vaste coordonate, oe ja
lonează cuprinzător obiectivele și direcțiile de acțiune 
specifice activității ideologice și muncii politico-edu
cative, o importanță deosebită revine întregului pro
ces de formare a omului nou, de dezvoltare a conștiin
ței revoluționare, de ridicare a nivelului cultural și 
științific. Fiind construit cu poporul și pentru popor, 
socialismul determină participarea conștientă a întregii 
colectivități la marile transformări care au loc in so
cietate, la înfăptuirea cerințelor dezvoltării economice 
și sociale. Angajarea deplină in făurirea operei de edi
ficare a socialismului este legată indisolubil de cu
noașterea și înțelegerea celor mai noi cuceriri -ale ști
inței și culturii, de dobindirea unei conștiințe noi, îna
intate, capabile să mobilizeze resursele creatoare ale 
poporului. „Numai un om educat și stăpin pe cele mai 
înalte cunoștințe din toate domeniile poate înțelege 
legile obiective, cerințele dezvoltării economico-socia- 
le, poate sesiza la timp schimbările care au loc în so
cietate, poate sesiza ceea ce este vechi și nu mai co
respunde noii etape a progresului, poate sesiza noul 
care se va dezvolta și care reprezintă viitorul. Numai 
un asemenea om, în -înțelesul științific, poate fi un 
om cu adevărat liber !“ — arăta tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. Invățămîntul, cultura, arta sînt domenii a 
căror contribuție la formarea conștiinței revoluționare 
urmează să fie sporită, pornindu-se de la necesitatea 
științific fundamentată a ridicării nivelului general 
de cultură și cunoaștere. îmbogățirea orizontului spi
ritual al poporului, deschiderea către nou, valorificarea 
potențialului creator al națiunii noastre socialiste, 
făurirea de noi opere literare, plastice, muzicale și 
dramatice, reprezentative pentru stadiul atins de so
cietatea noastră constituie o preocupare de prim 
ordin pentru toți oamenii de cultură și artă din Româ
nia socialistă. însuflețitorul îndemn al secretarului 
general al partidului — „Am convingerea că oamenii 
de creație din toate sectoarele vor înțelege că n® 
aflăm într-un asemenea moment al dezvoltării socie
tății românești îneît trebuie să se angajeze, cu mai 
multă hotărire, de a lucra zi și noapte pentru a contri
bui, pe calea creației lor, la ridicarea generală a nive
lului de cultură al poporului" — reprezintă pentru toți 
creatorii din patria noastră temeiul unei nobile anga
jări de a transpune în faptă creatoare de înaltă va
loare artistică sentimentul participării depline Ia tu
multuosul prezent al României socialiste. O angajare 
programatică, pătrunsa de. spirit revoluționar și 
patriotic.

NOUA revoluție in gîndire, preconizată în Expu
nerea tovarășului Nicolae Ceaușescu, include in chip 
definitoriu și activitatea politică internațională a parti
dului și statului nostru, a cărei justețe este demons
trată cu putere de viață și realitate. Pornindu-se de 
la complexitatea și gravitatea situației internaționale, 
de la menținerea pericolului unui cataclism nuclear, 
de la încercările unor forțe și cercuri interesate să 
dezbine și să denigreze realizările socialismului, se
cretarul general al partidului a subliniat cu putere ne
cesitatea sporirii rolului partidelor, al forțelor politice 
revoluționare, progresiste și democratice în lupta pen
tru soluționarea problemelor cu care este confruntată 
omenirea, arătindu-se că „Este necesară, cu adevărat, 
o nouă revoluție în gindire. Aceasta se poate realiza 
nu prin întoarcere la concepții vechi, care și-au trăit 
traiul, ci privind înainte, făcind loc cu hotărire noilor 
cuceriri ale științei, tehnicii, ale cunoașterii umane în 
general", în acest spirit de promovare consecventă a 
principiilor de pace și colaborare înscriindu-se și lu
crările Plenarei C.C. al P.C.R. din 28 iunie.

ÂFLATE în dezbaterea largă a partidului și a po
porului, tezele, aprecierile și orientările cuprinse in 
Expunerea secretarului general al partidului, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, vast program de acțiune revoluțio
nară, vor asigura dezvoltarea puternică a întregii acti
vități de organizare și conducere a vieții economico- 
sociale, a muncii organizatorice, ideologice și politico- 
educative de creștere continuă a conștiinței socialiste 
și formarea omului nou. constructor conștient al socia
lismului și comunismului în patria noastră. Este o 
certitudine, ea însăși mobilizatoare.

„România literară"

OMAGIU de Eugen Palada

■ „O puternică dezvoltare au cunoscut 
știința, invățămîntul, cultura, activitatea poli
tico-educativă de formare a omului nou. Pu
tem afirma cu îndreptățită mîndrie că, în această 
perioadă istorică scurtă, știința românească, în- 
vățămîntul, cultura au devenit o puternică forță 
a progresului general al societății noastre. Acti
vitatea politico-educativă a avut un rol impor
tant în ridicarea conștiinței revoluționare și uni
rea eforturilor tuturor oamenilor muncii, a în
tregii noastre națiuni în lupta pentru lichidarea 
vechilor stări de lucruri și făurirea noii orînduiri 
a socialismului — a societății care asigură ade
vărata dreptate socială și națională, adevăra
tele condiții pentru creșterea continuă a nive
lului de trai material și spiritual al întregului 
nostru popor, țelul suprem al politicii parti
dului, esența societății socialiste multilateral 
dezvoltate pe care o edificăm cu succes in 
România.

Am acordat o atenție deosebită perfecționării 
continue a conducerii societății noastre socia
liste, in raport cu realitățile din patria noastră, 
și am dezvoltat puternic democrația muncito- 
rească-revoluționară, realizînd un nou sistem de
mocratic de conducere, unic in felul său, care 
asigură participarea maselor muncitoare, a în
tregului popor la conducerea tuturor sectoarelor 
de activitate, la elaborarea și înfăptuirea poli
ticii interne și externe, la făuriea socialismului 
cu poporul și pentru popor, considerînd că a- 
ceastă teză științifică, revoluționară trebuie să 
stea întotdeauna la baza activității de condu
cere, la baza democrației noastre muncitorești- 
revoluționare".

■ „Avem nevoie — și dăm o înaltă apreciere 
creațiilor literare și artistice, din toate dome
niile, dar societatea noastră are nevoie de noi 
și noi opere de artă, care să-l reprezinte pe 
omul de astăzi, realizările sale. Avem nevoie de 
noi romane, de noi poezii, de noi piese de 
teatru, de lucrări în domeniul artei plastice, de 
noi lucrări muzicale. Sint, multe, bune. Dar 
avem nevoie încă de unele și mai bune, în 
toate sectoarele. Am convingerea că oamenii 
de creație din toate sectoarele vor înțelege că 
ne aflăm intr-un asemenea moment al dezvol
tării societății românești îneît trebuie să se an
gajeze, cu mai multă hotărire, de a lucra zi și 
noapte pentru a contribui, pe calea creației lor, 
la ridicarea generală a nivelului de cultură al 
poporului".

NICOLAE CEAUȘESCU

(Din Expunerea cu privire la perfecționa
rea activității organizatorice, ideologice ?i 
politico-educative, in vederea creșterii rolu
lui conducător al partidului in întreaga viață 
economico-socială)



Măsura faptelor
LITERATURA, cu menirea și indu

bitabila ei putere de penetrație in 
conștiințe, literatura care fecun
dează idei și sentimente, apelind 

la tot ce are mai sensibil și mai înălțător 
sufietul omenesc, joacă, prin natura sa, 
un rol important in modelarea caractere
lor, alături de celelalte arte.

Pe măsură ce socialismul a înaintat im
petuos pe drumurile deschise de revolu
ție, cucerindu-și autoritatea, angajînd în 
marea sa operă masele muncitoare, înte- 
grîndu-le în vasta operă de edificare a 
țării, oamenii au căpătat viziunea amploa
rei, creșterii și consolidării patriei în pa
rametrii acestor vremuri definitorii.

în fața exigențelor epocii, a dezvoltării 
extraordinare a științei și tehnicii, con
structorul societății socialiste românești, 
făuritorul de bunuri materiale și spiri
tuale, și-a pus legitima chestiune a răs
punderii, a pregătirii sale, pentru propă
șirea patriei. Trăim un alt ritm decît cel 
din trecut, la un cu totul alt nivel al dez
voltării ; intră in funcție linii tehnologice 
conduse de către muncitori tot mai specia
lizați. Epoca procesoarelor, a computere
lor, a automatizării, a calculatoarelor elec
tronice, a robotizării intr-o uzină modernă 
implică pe omul format la școli tehnice in 
vederea acestui proces, iar aportul său ne
întrerupt de imaginație și ingeniozitate 
este precumpănitor. Cerințele esențiale ale 
produselor, calitatea și competitivitatea 
impun o serioasă rigoare în acest mare 
șantier care este Țara.

Structura omului nou, conștient de ope
ra grandioasă la care participă, cuprinde 
toate virtuțile specifice, necesare unui 
vast orizont ideologic, științific, cultural. 
El, omul nou, răspunde prin conștiința 
sa înaltei calificări de care are nevoie 
acest moment, receptiv la toate ecuațiile 
cunoașterii.

Emoția artistică, dragostea pentru fru
mos, optimismul creator găsesc pe con
structorul noii orînduiri cu privirile ațin
tite către viitor. Tînărul format la școala 
socialismului deschide un tratat de știintă, 
o revistă de specialitate, plin de înțele
gere pentru grelele probleme ce preo
cupă evoluția actuală a omenirii, care 
coincide cu un moment revoluționar pe 
toate meridianele, în întreaga lume, dis- 
punînd totodată de o pasiune specială și 
pentru cartea beletristică, pentru poezie, 
proză, teatru, îmbogățindu-și conștiința,

în miezul actualității

CONFRUNTAREA cu istoria cred că 
este singurul criteriu de apreciere 
a tot ceea ce facem și simțim. 
Și aparținem istoriei numai în 

măsura in care am înțeles-o, ne-am iden
tificat cu ea, am slujit-o cu credință, cu 
pasiune. îmi place să cred că filmul do
cumentar românesc, printre ai cărui mo
dești slujitori mă număr și eu de peste 
trei decenii și jumătate, a răspuns cu 
sîrguință acestor înalte comandamente. 
Cînd se va scrie o carte despre acest ade
vărat letopiseț modern în imagine și su
nete al zilelor noastre, cred că autorul 
nu va uita că, asemeni multor mijloace de 
educare a milioanelor de oameni, docu
mentarul, oamenii lui, oameni de cultură 
și de acțiune, legați cu trup și suflet de 
istoria pămintului românesc, au infățișat 
cu patos și competență, pe milioane de 
metri de peliculă, atît trecutul glorios al 
patriei cit și miezul fierbinte al epocii 
noastre, spectaculoasa epopee a muncii, 
a devenirii socialiste a României.

într-o producție care, datorită grijii 
permanente acordate de partid, a ajuns la 
peste 300 de titluri anual, filmul docu
mentar românesc a adus în fața oameni
lor de toate vîrstele, de toate profesiile, 
pe marele ecran, frumusețea nouă a ță
rii, satele și orașele, șantierele și uzine
le, infățișind biografii reale de oameni ai 
muncii, a propus modele de viață și exis
tență luminînd cu unghiulația imaginilot 
și cu perspectiva panoramicelor fiecare 
colț al patriei, toate locurile unde a fre- 
mătat munca și gindirea, unde au cres
cut oamenii, unde s-au petrecut mutații 
revoluționare și s-au afirmat marile fapte 
întru înălțarea României socialiste pe noi 
culmi de progres și civilizație.

Toate acestea au fost posibile pentru că 
încă din primele zile ale revoluției de eli
berare națională și socială documentariștii 
români, atîția cîți au fost la începuturile 
facerii noii noastre lumi, și-au pus pro
fesia și conștiința -în slujba istoriei, în 
slujba patriei. Cei ce au venit după ei, 
pînă la cei mai tineri documentariști ai 
zilelor noastre, urmindu-le exemplul, 
s-au inspirat, încă de la începuturile 
afirmării lor profesionale, din izvorul de 
nesecat al realităților românești, docu
mentarul evoluind și afirmindu-se in pas 
cu evenimentele ; a fost presă filmată sau 
viziune creatoare asupra vieții, a oglin
dit-o în numele unei ideologii înaintate și 
al unei atitudini de înțelegere a progre
sului, a mersului înainte cu tot ceea ce 
viața noastră de toate zilele a avut mai 
semnificativ. în ,,Pentru industrializare, 
pentru socialism", „Viață nouă" sau „Ul
tima generație de săraci", în „4 000 de 
trepte spre cer", ,,Puterea plinii" sau 
..Seraliștii", in „Letopisețul de piatră al 
Dobrogei", „Sigiliul Romei" sau „Nicolae 
Titulescu", în „Impresii din Delta Dună

perfecționindu-se. O carte bună, o carte 
scrisă cu har și cu profunzime trezește 
interesul generației tinere, mai ales dacă 
intîlnește in paginile șale aspecte ale vie
ții contemporane, frămîntările și proble
matica extrem de complexă a existenței 
de fiecare zi și-i relevă eroismul cotidian, 
din care au izvorît și izvorăsc permanent 
viguroaselo realizări ale epocii.

Un erou iluminat de idei avansate, o în
truchipare artistică a unui tînăr dotat cu 
merite neîndoielnice al cărui randament 
în muncă și în afirmarea personalității 
sale sînt reprezentative, va atrage conti
nuu pe cititor și-l va înrîuri pozitiv, îi va 
da o perspectivă și mai largă asupra con
științei proprii, o va înarma cu o și mai 
mare putere de luptă și creativitate, an- 
gajîndu-1 în marele front al propășirii 
binelui și mai binelui.

Cu asemenea eroi comuniști desprinși 
din cărțr ca niște ființe vii, purtate în 
suflet precum niște simboluri, tinerii se 
vor simți înaripați și înnobilați cu aspi
rații și înalte sentimente față de reali
tățile socialismului de unde și-au tras vi
goarea.

Cîți tineri ai vremii noastre eferves
cente, prin calitățile lor, prin combativi
tatea și puritatea morală oe le sînt ca
racteristice nu pot deveni eroi în cărțile 
scriitorilor noștri, în reportajele scrise la 
fața locului pe marile șantiere de con
strucții, în miezul fierbinte al realității ! 
Presa, așa cum se desprinde din Expu
nerea tovarășului Nicolae Ceaușescu 'în 
fața activului și cadrelor de bază din do
meniile muncii organizatorice, de partid 
și politico-ideologice, are rolul de a pune 
în lumină asemenea fapte de eroism clo
cotitor, pentru ca -pilda acestor fruntași 
să furnizeze exemple, influențînd conști
ințele.

DE BUNĂ seamă că epoca ce poartă 
numele Marelui său ctitor ne-a 
obișnuit cu alte dimensiuni decît 
cele anterioare Congresului 

al IX-lea al P.C.R. Ființează de 
atunci în întreaga viață a patriei un 
spirit revoluționar, care s-a imprimat în 
sufletul acestui popor harnic, dăruit unei 
opere inegalabile pe tărîmurile noastre.

Toți cei ce au pus sufletul, brațele și 
gîndirea să urnească din loc prea multele 
inerții acumulate, să le abolească, iar 
România să intre pe făgașul țărilor cu 

rii", „Eminescu" sau ,.18 ani — Stop ca
dru", in „Timp eroic pe plaiuri de legen
dă", „Mtfria lu’ Pascu", sau „Curaj pen
tru fiecare zi", în „Un om al pămintului 
său — Mircea cel Mare", „Andrei Gabu- 
ra și zootehnia" sau „Participare, dezvol
tare, pace", în atîtea sute și sute de peli
cule realizate de documentariști aparți- 
nind unor virste și stiluri diferite de 
abordare a realității, recunoaștem o țară, 
o istorie, însuși destinul poporului român 
oglindit cu demnitate, emoționant și mo
bilizator.

Mărturii ale unui timp eroic, ale mari
lor transformări revoluționare pe plaiu
rile Mioriței, filmele documentare sînt 
„felii de viață" prin care creatorul anga
jat exprimă o atitudine, o conștiință ar
tistică. Numeroasele manifestări. con
cursuri profesionale organizate cu filmul 
documentar în cadrul generos oferit de 
Festivalul Național „Cîntarea României" 
(aș aminti in primul rînd „Contempora- 
nia", ce se desfășoară la Tirgoviște de 13 
ani), fructuoasele intilniri ale realizato
rilor de film documentar cu publicul, cu 
eroii acestor pelicule care înfățișează via
ța direct, fără intermediul actorilor sau 
al decorurilor plantate pe platou, diver
sele confruntări internaționale ale filmu
lui documentar românesc ce a adus acasă 
prestigioase premii, ne-au oferit posibili
tatea unor profunde reflectări asupra 
muncii noastre, asupra rolului și izvoa
relor de inspirație ale filmului documen
tar. De fiecare dată am constatat că nu 
trebuie să uităm că numai implantarea 
documentarului în problematica majoră a 
epocii noastre, paralel cu împrospătarea 
continuă a mijloacelor de exprimare ar
tistică, pot să păstreze și să ducă mai 
departe bunul renume al scurt metraju
lui românesc.

în recenta sa Expunere, mobilizator 
program ideologic și politic, secretarul 
general al partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, sublinia că adevărata inspira
ție pentru toți creatorii trebuie să fie po
porul, realizările societății noastre. în
demnului de a lucra zi și noapte pentru 
a contribui la ridicarea generală a nive
lului de cultură al poporului trebuie să-i 
răspundem cu filme documentare de ca
litate, care să reflecte problemele actuali
tății, inspirate in primul rind din prezen
tul fierbinte al patriei dar și din trecutul 
glorios al pămintului românesc. Identifi- 
cîndu-se din punct de vedere tematic cu 
însăși istoria țării, prezent la marile eve
nimente ale spiritualității românești, ale 
devenirii noastre ca țară .și ca oameni, 
filmul documentar își face o datorie de 
onoare participînd alătusi de celelalte 
mijloace de exprimare artistică la forma
rea omului nou, constructor conștient al 
socialismului în România.

Pompiliu Gîlmeanu 

dezvoltare medie, conform programului 
celui de al XIII-lea Congres al P.C.R., 
pot fi considerați potențiali eroi ai lite
raturii. Oricînd, activitatea și efortul co
lectiv sau individual pe acest drum greu 
dar luminos pot stimula fantezia creato
rilor noștri de romane, nuvele, piese de 
teatru sau poezie. Conflictele inerente a- 
cestei vieți trepidante pot constitui oricind 
substanța unei cărți de calitate, capabilă 
să mobilizeze interesul lectorului de orice 
vîrstă, dar în special al tînărului, aducin- 
du-i în față o oglindă in care să-și regă
sească profilul, existența și idealul.

La Consfătuirea de lucru cu activul și 
cadrele de bază din domeniile muncii or
ganizatorice de partid și politico-ideolo
gice, tovarășul Nicolae Ceaușescu a spus : 
„Am parcurs un drum lung, de luptă po
litică, ideologică. Am desfășurat o intensă 
activitate de construcție economico-so- 
cială, de dezvoltare generală a patriei, în 
lupta hotărîtă împotriva dogmatismului, 
imobilismului, a șablonismului și — aș 
sublinia, în mod deosebit — a cursului 
foarte periculos, care-și făcuse loc la un 
moment dat, chiar în negarea trecutului 
și istoriei milenare a poporului nostru, a 
caracteristicilor limbii române, de nihi
lism, de cosmopolitism, de ploconire față 
de tot ce era străin, de servilism, de lipsă 
de patriotism și spirit revoluționar". 
Aceste aprecieri sînt de o mare impor
tanță în acțiunea literaturii de a înfățișa 
într-o lumină convingătoare lupta comu
niștilor pentru înlăturarea unor asemenea 
greșeli, pentru lichidarea unor influențe 
nocive și punerea în evidență a valorilor 
naționale, a tradiției, pentru restabilirea 
adevărurilor istoriei noastre. Redobîndirea 
demnității unui popor străvechi, pașnic, 
loial și conciliant cu toate neamurile din 
contextul balcanic și est-european, a în
semnat o mare izbîndă a partidului co
muniștilor români, instaurînd o nouă vi
ziune politică asupra legăturilor interna
ționale ale României.

Lupta împotriva dogmatismului și a 
nihilismului, aplicarea creatoare a învăță
turilor socialismului științific la condițiile 
specifice țării noastre constituie de ase
menea o sursă inepuizabilă de inspirație,

SPIRU CHINTILĂ : Șantier (Din expoziția „Secvențe industriale din columna noului 
timp al patriei" — Sala Dales)

In vară lumina răsare din fructe, 
in vară lumina îmbracă armură 
de aur. In vară ființa-și aduce 
aminte de-ntiia ei castă făptură. 
Și cum izvorăște ea lasă arsură 
in fața acelui fruct, o viitură 
de ape să-l vindece. Cum din adincuri 
țîșnește, în juru-i materia pură 
o lasă mai liberă să urce spre-azur. 
In vară lumina are structură 
de imn. Și are în sine puterea 
de-a crede în lucruri. Și-i făr-de 

măsură 
iubirea ei pentru-nțelesuri. Pe gură 
ea poartă întoarcerea-n timp,

iar cuvintul 
sfielnic și tandru tot sufletu-i fură. 
In vară se simte mereu revoluția 
venind din trecut și-mplinindu-și 

matură

cate poate fecunda forța creatorilor de 
valori artistice.

De cițiva ani, mă aflu periodic în legă
tură cu un mare colectiv de muncitori, 
tehnicieni și ingineri aparținînd întreprin
derii de prefabricate „Granitul", una din
tre unitățile de profil bine cotate in do
meniul respectiv. Acolo am avut ocazia 
să trăiesc ceasuri de confesie priete
nească, deosebită. Am cules mărturii di
recte de la acești constructori ai blocurilor 
din Capitală și din țară. Acești oameni 
sîrguincioși, prin factura muncii și gîndirii 
lor, sînt niște împătimiți ai cărților, achi
ziționate din fonduri proprii, așezate pe 
rafturi, într-una dintre cele mai fru
moase și încăpătoare săli din corpul clă
dirii centrale. După orele de program, își 
fac timp și frecventează cu regularitate 
biblioteca lor, care cuprinde mii de volu
me de literatură tehnică și beletristică, 
întregul mecanism al bibliotecilor este 
condus cu pricepere de către experimen
tatul activist cultural Constantin Crăciun. 
Nenumărate acțiuni literar-artistice, le
gate și de profesiunea lor de constructori, 
au avut loc in incinta bibliotecii și a să
lii de festivități învecinate. Acolo, citito
rii din fabrică au realizat intilniri dintre 
cele mai izbutite cu scriitori, cu cineaști, 
cu actori, cu reprezentanți ai presei, cu 
economiști, juriști și profesori. De fiecare 
dată sălile au fost arhipline, comuniunea 
de idei a fost seînteietoare și benefică, 
setea de cunoaștere neostoită. Aici, la 
„Granitul", creațiilor literare ale scriito
rilor români contemporani li se acordă o 
atenție specială. Tinerele betoniste Ma
rii™ Tudoran. Teodora Badea sau mași
nistul Constantin Petre au discutat cu in
vitații lor. despre probleme ce-i preocupă ; 
au vorbit cu o mare căldură despre aspi
rațiile lor.

în această ambianță de familie munci
torească. se formează caracterele celor 
tineri, se consolidează acele legături du
rabile de întrajutorare dintre oamenii 
muncii, creatorii de bunuri materiale, lu
minați de idealul patriotic al înfloririi 
României de azi și de mîine.

Eugen Teodoru

ideile. Știu comuniștii ce dură 
și grea a tost lupta, și știu

de ce-n noua 
și pașnica lume flori albe crescură. 
Partidul le-a fost temelie și templu 
Și tot ce e drept și cinstit in natură, 
și tot adevărul, frumusețea supremă 
a vieții, și anii de învățătură 
in școala curajului și a muncii,

și toate 
ce-au fost, care sînt și vor fi se adună 
acum, se-mpletesc într-o grea țesătură, 
in vară lumina răsare din noi 
și crește întruna fiind trăsătură 
a firii. Partidul e forța fintinii 
de-a fi veșnic limpede, perfectă sudură 
intre oameni și patrie. De-aceea

poetul 
ii dăruie această, de foc, scriitură.

Ion Popescu



Spre Centenar

GH. D. ANGHEL : Eminescu

DEȘI, calendaristic, ar mai fi un 
răgaz pînă la împlinirea primei 
sute de ani de la moartea lui Emi
nescu, practic am intrat sub zodia 

Centenarului. Numărătoarea inversă dina
intea sfîrșitului începuse pentru poet din 
momentul fugii sale de la Botoșani, in 
primăvara lui 1888 — o primăvară ca
pricioasă. bîntuită de ploi, de frig și de 
o neliniște generală ce vor fi apăsat în 
plus sufletul, oricum innegurat. al fuga
rului. Părăsea casa (și ocrotirea) surorii 
sale Harieta, pentru a se lăsa absorbit, o 
ultimă oară, in pustiitorul vălmășag bucu- 
reștean, la voia întimplârii ori. poate, im
pulsionat în taină de sentimentul inexo
rabilului. Parcă presimțind ceva, la rîndul 
ei, Harieta a agitat, o vreme, lumea din 
jur, prieteni și cunoștințe, s-a zbătut pen
tru soarta fratelui mai mare, l-a și căutat 
în Capitală, dar curînd propriile-i nefe
riciri au copleșit-o într-atit incit, tocmai 
la ceasul despărțirii din urmă, nu va fi 
de față. De altminteri, ca apele să se li
niștească definitiv. îi era dat ei însăși să-l 
urmeze in neființă, peste cîteva luni doar.

Cînd cunoaștem cum viața lui Eminescu, 
odată revenit la București, se împuțina 
cu fiecare zi. am vrea să putem întoarce 
ăcele cearsornicului pină la data sosirii și 
să reconstituim apoi, clipă cu clipă, curge
rea acelui timp, dilatindu-1 la maximum, 
pentru a nu scăpa nimic — raporturi per
sonale, fluctuații ale lumii, interferențe 
—, orice Vizează și angajează existența 
poetului pînă in pragul deznodămîntului 
știut. Cit de puține lucruri se știu despre 
intervalul de după aprilie 88 ! Certe sînt 
cele două colaborări, pe toamnă, la 
„România liberă" și adeziunea cu trup și 
suflet la elaborarea primelor numere din 
„Fintîna Blanduziei", inaugurată la 4 de
cembrie. Se mai consideră de Eminescu 
editorialul numărului din 1 ianuarie 1889, 
intitulat Ziua de mine. însă, pentru el, o 
asemenea zi aproape că înceta să conteze. 
La începutul lunii viitoare, reîncepea cal
varul internărilor spre a nimeri iarăși la 
sanatoriul din str. Plantelor, unde-1 va găsi 
fatala dimineață de 15 iunie. Vestea imi
nentului sfirșit filtrase în presă dinainte, 
chiar și în provincie, dincolo de munți, 
astfel că — se poate considera — peste 
întreaga suflare românească așternutu-s-a. 
treptat, jalea. Amintirile martorilor coincid 
în a surprinde unanima durere. Tonul îl 
dă textul necrologic în Nirvana, scris a 
doua zi după înmormîntare de Caragiale 
și publicat pe aproape întreaga pagină în- 
tîi a oficiosului „Constituționalul". îl vor 
seconda, în diverse alte locuri. Hasdeu. 
Vlahuță, Scipione Bădescu, D. Teleor, Ilie 
Ighel. O autentică trăire emoțională este 
incontestabilă la fiecare. însă informația 
propriu zisă rămine rarefiată, iar în unele 
privințe, prea puțin sigură. Primează psi
hologia, caracterologia, in dauna împreju
rărilor și situațiilor palpabile. Mișcătoare 
afectiv, paginile lunecă deasupra circum
stanțelor de timp și loc. Evocările ulteri
oare, ceva mai concrete, ale lui N. Pe- 
trășcu, bunăoară, animate de intenții re
cuperatoare, n-au suflul și nici meticulo
zitatea cronicărească a mărturiilor priete
nului Ștefanelli, pentru epoca tinereții. 
Este un handicap, desigur, dar nu un mo
tiv ca cercetările să nu poată aspira la un 
contur mai precis al acestui ultim capi
tol din viața lui Eminescu. Pași profita
bili sînt de făcut prin explorarea presei 
de atunci, cu ochiul globalității și cu teh
nicile interdisciplinare actuale acreditate 
în istorie de practica „Annalelor".

Ce gest mai firesc decît a redeschide 
ziare pe care Eminescu. bătut de gîndul 
reluării activității gazetărești la „România 
liberă", le va fi avut la dispoziție pe masa 
redacției din Pasajul Român. Era un post 
de observație privilegiat, dacă se are în 
vedere că aparținea grupului junimist, de 
curînd ajuns la putere : Teodor Rosetti, 
șef al guvernului, P.P. Carp la externe. 
Maiorescu la instrucția publică — după 12 
ani de „vizirat" brătienist de pomină. 
Schimbarea de cîrmuire (manevrată de la 
palat) intervenise pe un fundal de agitații 
politice, cu mișcări populare și reprimands 
armate indezirabile. Tulburarea generală 
s-a agravat prin răzmerița țărănească 
înăbușită brutal de proaspăta guvernare. 
Probabil că frazele cele mai vehemente le 

distribuia „Lupta" lui G. Panu , organ 
al dizidentei radicale, intr-un efort de de
limitare atit față de conservatorii ce dă
deau tîrcoale puterii, cit și față de colec
tiviștii răsturnați. Titlurile sunau încrîn- 
ccnate chiar în momentul descinderii lui 
Eminescu în Capitală : Asasinaturi și tor
turi (Const. C. Bacalbașa), Primăvară 
tristă (Const. Miile). Directorul însuși di
rija polemica și pentru mai multă forță 
de convingere lua atiudini doctrinare in
tr-un serial pe tema rezolvării „chestiei 
țărănești". Se intimpla ca poetul să-și fi 
închiriat cameră în imensul imobil unde 
avea sediul „Lupta" și unde locuia însuși 
Panu. Acesta a încercat să-1 atragă, dar 
Eminescu a preferat distanța. După indi
cațiile de pe frontispiciul ziarului, con
statăm că imobilul comunica pe două ar
tere : calea Victoriei 34 și strada Acade
miei 18. Trebuie să fi fost agitație ca de 
stup in interior, de vreme ce, pe lingă 
locatarii obișnuiți, (din „Almanahul Bucu- 
rescilor" depistăm un avocat. Barbu Gă- 
nes"U, alt avocat, G. Ștefan Ștefu, un oa
recare funcționar C. Sporide). sub același 
acoperiș coexistau magazinul de coloniale 
D. Staicovici (cu delicatesuri de la spa
ranghel, ciuperci, bame în sos tomat pînă 
la ceai colonial, cafea Rio și Martinica. 
plus vinuri albe și negre), un salon de con
fecții pentru doamne, Constantinescu & 
Comp., ca și prăvălia ceasornicarului și 
bijutierului D. Friedman. înainte, fusese 
aici vestita sală Bossel situată pes
te drum de Teatrul Național. Cînd 
Ighel povestește că poetul nu prea era 
de găsit acasă, bănuim o cauză în exce
siva zarvă din preajmă. Prefera în
tr-atit colțurile retrase incit se ridică în
trebarea dacă a găsit de cuviință să fie 
de față la manifestări publice care îl pri
veau direct. De pildă, la conferința ținută 
Ia Ateneu de tînărul ieșean Eduard Gru
ber în ziua de marți 19 aprilie 1888. în 
legătură cu raporturile dintre „stil și gîn- 
dire" în creația literară. Conferențiarul 
s-a slujit copios de exemple din poezia 
„maestrului". îmbrăcîndu-le în considera
ții superlative. Ar fi putut ca însăși per
soana conferențiarului să-1 intereseze. Pe 
lingă faptul că era între cei mai recenți 
emuli junimiști, devenise ori se pregătea 
să devină curînd ginerele Veronicăi Micle. 
Cum Veronica Micle l-a adus pe Eminescu 
la București, cu numai o săptămină înain
tea conferinței, un îndemn la participare, 
din partea ei. pare absolut normal. în 
schimb, e mai mult ca sigur că a întîm- 
pinat cu indiferență știrea inserată în co
loanele „României libere" cu privire la 
concertul vocal-instrumental programat, 
sub auspiciile societății Concordia Româ
nă, pentru 19 mai, „în folosul poetului 
Eminescu". Acest fel de publicitate pe 
seama suferințelor și nevoilor sale ine
rente ii era dezagreabil încă de la Boto
șani. Alte știri promiteau să-i umple su
fletul de ecouri nostalgice ; pe filiera 
„Tribunei" lui Slavici, de la Sibiu, răz
batea vestea inaugurării unui nou monu
ment între construcțiile recente menite să 
întregească falnicul Ring al Vienei. Se 
desăvîrșea, astfel, un proces arhitectonic 
de anvergură, la a cărei fază de început 
asistase pe cînd frecventa cursurile uni
versității vieneze. Unde mai pui că în 
acele împrejurări o cunoscuse și pe Ve
ronica Micle, acum puțind, deci, să cadă 
împreună in dulci aduceri aminte.

Departe de centrul zgomotos, prea ră
vășit, Oppler-ul (în str. Izvor 76) repre
zenta un refugiu agreabil multora (mai 
către iarnă. „Națiunea" liberală făcea caz 
de frecvența fotoliilor goale la Național : 
„Cînd primarele Capitale'i și ajutoarele 
sale dau exemplul petrecerilor cu cîntăre- 
țele de la Oppler, de ce să mai cerem să 
vie lumea la teatru". Acuzație deplasată, 
iezuitism, de nu vreun „fitil" politic. Un 
frecventator asiduu al teatrului, ca T. Ma
iorescu. nu pregeta să însemneze în Jur
nal momente de destindere la Oppler.)

DUPĂ temperaturile toride, năuci
toare ale lunii lui cuptor, bucureș- 
tenii cată să reintre în normal. 
Prin grija „României libere", Emi

nescu e propulsat in atenția generală. La 
13 august, un anunț incita spiritele : 
„Prietenul nostru M. Eminescu a scris un 
act in versuri care — după cît aflăm — 
se va juca pe scena Teatrului Național 
în iarna asta". Un nou comunicat la 3 
sept. : „Drama de care s-a vorbit că o pre
gătește poetul nostru Eminescu e defini
tiv terminată. Ea se va citi zilele acestea 
într-un cerc intim". Ca să nu fie mai 
prejos, „Lupta" lansează propria-i nou
tate, în ultima zi a lui august : „în edi
tura d-lui V. G. Morțun va apare săptă- 
mina viitoare ‘un volum din operele lui 
Eminescu". Se dau detalii despre sumarul 
inedit conceput și despre proiectul a trei 
ediții paralele, diferite calitativ, de la 
2,50 la 10 lei exemplarul : „Nădăjduim 
că iubitorii de literatură și-n special ad
miratorii lui Eminescu se vor grăbi a lua 
acest volum al marelui nostru poet. Vom 
anunța ziua apariției", într-o scrisoare 
către Maiorescu, trimisă de la Botoșani în 
martie, Eminescu pomenea de intențiile 
editoriale ale lui Morțun. Aveau să fie 
traduse în practică abia la un an după 
dispariția poetului. Deci informațiile puse 
în circulație erau iluzorii. Ca și lucrarea 
dramatică „definitiv terminată", dovedită 
ulterior a fi numai o adaptare. Oricum. 
Eminescu era prezent pe scenă ; o repre
zentație la Național, în 24 septembrie, de-

Dctcă n-ar fi fost?
IN istoria presei românești din ultima jumătate de secol, George Ivașcu 

și-a definit profilul unui luptător pentru o cauză căreia i-a rămas credincios 
toată viața. în anii înfricoșați in care intelectualitatea europeană s-a împăr
țit ireductibil între stingă și dreapta, aceasta din urmă alegînd drept armă 
predilectă revolverul, la lași - unde exista și funcționa „Ripa galbenă" - un 
tinăr gazetar a ales calea democrației.

In scurtă vreme, blajinul moldovean a dovedit că știe- să facă o gazetă, 
nu numai în raporturile trepidante cu linotipul, paginația și rotativa, ci și 
cu împrejurările, obținind tot ceea ce se putea obține intr-un anume mo
ment. Prezența regulată a lui G. Călinescu în paginile unui săptăminal, 
intr-o vreme cînd lucrul acesta nu era dorit, lui i se datorează. Dacă n-ar 
fi fost Ivașcu, cite n-ar fi fost ?

O viață întreagă nu lipsită de vicisitudini, el a stropit cu apă neincepută 
revistele la care a lucrat, însuflețindu-le, dînd viață paginii tipărite, izgonind 
din cuprinsul ei cenușiul. Totul în slujba mereu primejduitelor valori ale 
umanismului.

George Ivașcu a binemeritat de la cititorii români.

k____________
buta cu poezia sa Rămîi la mine. Tocmai 
se inaugura noua stagiune, prima de cînd 
Caragiale preluase frînele direcției. între 
titlurile din repertoriu, o piesă a viene- 
zului Adolf Wilbrandt, șoțul Augustei Bau- 
dius, actrița ilustră de la Burgtheater, că
reia pe vremuri Eminescu îi exprimase, 
în versuri, adorația.'Vederea afișului, mă
car, i-o fi produs vreo tresărire ? Con
form spuselor lui N. Petrașcuj poetul se 
lăsa convins să traverseze calea Victoriei 
și să asiste din cînd in cind la spectaco
lele primei noastre scene. La ce anume 
spectacole, omite să pomenească. în afara 
programărilor curente. în lunile următoare 
au venit în turneu două vechi glorii ale 
artei dramatice europene. Mai întii, Sarah 
Bernhardt, într-o suită de reprezentații 
între 8—17 noiembrie, aproape cu aceleași 
piese ale faimei de altădată, de la Dama 
cu camelii la I'edra, trecind prin Adri
enne Lecrouvreur, Frou-Frou, Tosca, 
Theodora. Nelipsit din lojă, în prima 
seară, ca toată lumea bună, pesemne, 
Maiorescu strecoară în Jurnal constatări 
drastice. E posibil ca Eminescu să nu fi 
dat nici o atenție „evenimentului", fiindcă 
această perioadă corespunde tocmai cu 
intervenția sa in „România liberă" contra 
lui Al. Beldiman. Subiectul „iconarilor" 
în dispută nu era deloc ocazional. A an
gajat politica guvernului pe o lungă du
rată și relațiile externe ale țării, dacă s-a 
ajuns la expulzări, la retractări, cu răs- 
fringeri in presa petersburgheză. de unde 
reverberau îndărăt chiar în zilele agoniei 
eminesciene. Aproape ca în momentele 
culminante de la „Curierul de Iași" sau 
„Timpul", un instinct sigur al problemelor 
autentice continua să-i dicteze gazetarului 
Eminescu alegerea subiectelor. Pe asta mi
zau, firește, tinerii viitori „blanduziști" 
cînd l-au captat să le patroneze hazardata 
lor întreprindere. Grupul era eterogen, 
dar entuziasmul și comuna prețuire pen
tru poet creau un liant între ei. Cu unii, 
Eminescu avea mai vechi raporturi : lui 
Miron Dionisie îi fusese martor la căsă
torie, pe Leon JSIicoleanu îl știa de la 
Botoșani, F. Robin începuse să-i cultive 
pe junimiști. Cot la cot cu ei, merge pînă 
și în imprimerie să învirtă la roata ti
parniței, totuși pe ceea ce scrie pune doar 
inițiale. Numai că noii confrați vroiau să-și 
facă o mîndrie din colaborarea sa, astfel 
că aranjează să i se divulge identitatea 
în „Universul" de a doua zi, 5 decembrie 
1888 : „în fruntea primului număr al zia
rului «Fintina Blanduziei» este de semna
lat un foarte important articol datorit penei 
poetului M. Eminescu". Părerea sa va fi 
cîntărit greu la fixarea profilului publi
cației. Este de remarcat extrema diversi
tate a domeniilor : literatură originală și 
traduceri, cronică științifică, muzicală, ar
tistică, rubrici de actualitate bibliografică, 
comentarii politice interne și externe, bu
letin financiar, ecouri din toate zonele ță
rii și în special de la românii ardeleni, 
varietăți de modă, gospodărie, corespon
dență cu cititorii, chiar și jocuri de cu
vinte. șarade. Efort vizibil spre a cîștiga 
simpatia publicului larg ; obiectivul para 
atins dacă ne luăm după lunga listă din 
nr. 2 a dezlegătorilor jocurilor propuse an
terior. răspunsuri prompte din București, 
Bacău, Bîrlad, Brăila. Craiova. Caracal, 
Galați. Iași, Pitești, T. Măgurele. Turnu- 
Severin. Concizia materialelor și varieta
tea erau justificate în editorialul numă
rului 3 semnat de Nicoleanu. în termeni 
ce n-ai fi zis că circulau acum o sută de 
ani : „După munca de zi. din ce în ce mai 
acaparatoare, pentru generalitatea oame
nilor singurul izvor de informație devine 
ziarul. Omul nu mai are vremea și a și 
pierdut deprinderea de a citi cărți volu
minoase ; el vrea ca. ce i se spune, să 
fie scurt și să înfățișeze un tablou cît de 
complet al tuturor ramurilor de activi
tate".

Era 18 decembrie și veștile „din lume" 
comunicate priveau iminenta deschidere 
a expoziției de arte frumoase in clădirea 
abia dată în folosință a Ateneului, căsă
toria „amicului" I.L. Caragiale cu Ale
xandrina Burelli, în fine, apariția în bro
șură a conferinței ținute la Bîrlad de un 
oarecare Șt. Sturza (primar) cu privire la 
poeziile lui Eminescu (tocmai ieșiseră pe 
piață exemplarele ediției III îngrijită de 
Maiorescu). O săptămină mai tîrziu, Emi
nescu întocmea bilanțul anului scurs, fără

Geo Bogza 
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să aibă habar că peste șase luni urma să 
lie izbăvit de toate dezamăgirile pămin- 
tești. Ba mai arunca priviri către „ziua 
de mine" in nr. 5 al „Fintinei Blanduziei", 
cu care se intra in 1889. Lăsind, ca tot
deauna, pe un plan secundar condiția pro
prie, căuta să scruteze situația popoarelor 
și întrevedea o Europă destinată emulației 
reciproce : „Aproape toate națiunile sint 
preocupate de mari probleme politice, 
economice și sociale, de soluțiunea cărora 
atirnă viitorul lor. Deci le e cu neputință 
de-a se gindi la altceva. Apoi necesitatea 
păcii e aut de mare incit niciun suveran 
n-ar îndrăzni să ia asupră-și răspunderea 
de-a desfășura flagelul îngrozitor al răz
boiului". Chiar in numărul proxim, din 
8 ianuarie, săptăminalul iși informa citi
torii despre un „congres al păcii" desfă
șurat la Milano. O știre de ordin intern 
trebuie să fi mingiiat sufletul lui Emi
nescu : era vorba de amnistierea unora 
dintre sătenii răsculați iar redacția sugera 
necesitatea imperioasă de a se extinde 
„balsamul alinător asupra întregii acestei 
drame singeroase". Programatic, desigur, 
spre a demonstra noblețea de simțire, ra
finamentul mentalității țărărțești, revista 
făcea loc in pagina a doua la un mă
nunchi de creații folclorice inedite. cu 
specificația „din colecția poesiilor popu
lare adunate de dl. M. Eminescu". Pe 
aceeași pagină, la rubrica „Din viața de 
toate zilele" o schiță a prietenului Nico
leanu denunța corupția politicianistă ca 
sursă de nenorociri în viața unui gazetar. 
Condiția precară a intelectualului in so
cietatea vremii preocupă constant pe 
„blanduziști". La 15 ianuarie era dată pu
blicității o scrisoare de la bătrînul G. 
Sion, de curînd prezent în librării cu Su
venire contimporane. „Punga-mi este 
sleită de sacrificii făcute pentru litera
tură", se plingea el, nemîngîiat de ab
sența ecoului scontat. Ironic-amar încerca 
să facă haz de necaz, cu o întorsătură 
anecdotică, sfichiuitoare la adresa obtuzi
tății și indiferenței autorităților : „mă 
văd silit a lăsa cu limbă de moarte ca 
cărțile mele, după moartea mea, să se 
ardă într-o piață publică ; dar și întru 
aceasta port temerea că Primăria nu va 
da permisiunea legală". Iscălea „cel mai 
amărît dintre autori". Un efect de con
trast cu starea de la noi producea faptul 
comentat în numărul de la 5 februarie : 
„Josuă Zorilla, cel mai bătrîn dintre frun
tașii poeți moderni ai Spaniei, va fi în 
scurtă vreme încoronat principe al poeți
lor... Serbarea se va da în vechiul palat 
al califilor din Alhambra. Coroana lui 
Zorilla va fi făurită din aurul cules în 
albia riului Duero. din provincia Gra
nada, patria poetului". Promovarea va
lorilor presupunea un simț critic adecvat, 
șlefuirea .gustului general, pentru care se 
pleda la 25 martie : .... ar trebui să se
facă oamenilor o astfel de educație pen
tru ca un Macedonski să nu se creadă 
superior lui Eminescu. nici Iuliu Roșea 
lui Alecsandri. nici Truțescu lui Bolinti- 
neanu". Altminteri, senzația „anarhiei" în 
literatură, deprimarea și risipirea forțelor 
creatoare, deplînse cu vigoare in fruntea 
numărului de la 21 mai, cind se și da în 
vileag drama eminesciană — „Eminescu. 
marele și maestrul poet, zace, ca să-și 
sfirșească restul zilelor sale. în trista casă 
a doctorului Șuțu". La 28 mai era redac
tat un fel de comunicat : „Iubitul nostru 
Eminescu. împrejurul căruia ne grupasem 
toți cei de la Fîntîna Blanduziei, se află 
astăzi într-o stare cît se poate de cri
tică... Este dureros a scrie aceste rinduri, 
dar nu putem tăinui adevărul". La jumă
tatea lunii următoare, chinurile poetului 
luau sfîrșit pentru totdeauna. Din partea 
grupului de discipoli și ultimi confrați, 
R. Popea rezuma situația : „Acum din zi 
în zi tot mai mult se descopere marea 
și neprețuita comoară ce el ne-a lăsat, 
de idei, de limbă și de învăpăiată iubire 
pentru neamul său... Era un filolog de 
frunte și un excelent cunoscător al isto
riei, cu puterea de judecată a filosofului j 
afară de aceasta se mișca destul de ne
jenat și pe alte tărîmuri științifice. Era, 
cu alte cuvinte, un om universal..." Con
solatoare de pierderea omului rămînea 
credința în steaua urcătoare a geniului 1 
„Eminescu n-a fost, ci va fi".

Geo Șerban
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Mihai BENIUC
A

Inedit

Biruința creației Statuia
AMPLĂ voce lirică, neîntrerupt ră- 

sunătoare de peste cincizeci de ani. a 
amuțit. S-a stins vocea care voia să cînte „cit șapte co
ruri'’, care își lâcea un titlu de glorie din faptul de-a fi 
cînlat „mai tare ca furtuna ".

S-a stins intr-adevăr ?
Nu, nu s-a stins ! Poezia nu moare.
Emițătorul ei, insă, a coborît în lumea subpămîn- 

teană. „Bătrînul haiduc"" din Munții Apuseni s-a dus Ia 
„străbunul"" din alt veac, „înfrățit cu lotrimea"" : la stră
bunul care „la masă, își culca fruntea fierbinte pe 
bardă I Pină ce-ncepea barda să ardă". Pe genele poe
tului permanent angrenat in timpul istoric a început, de 
cîteva zile, „ca pe niște strune", „să cînte veșnicia".

Știa, natural, că avea să vină momentul acesta. L-a 
vestit, in versuri, de multe ori. începind chiar din volu
mul de debut, Cintece de pierzanie, apărut acum cinci 
decenii, și cuvîntul „moarte" e. in vocabularul său. unul 
dintre cele mai frecvente. Niciunde însă. în spațiul ope
rei, acest cuvint nu comunică un sentiment de teamă. 
Mai curînd invers. O atitudine jubilatorie : „...S-or topi 
răcelile zăpezii / Cînd va fi de-aicea să mă duc. II Și 
va fi nu peste mult aceasta. / Pomul morții iată c-a-nflo- 
rit...“. Avind fereastra sufletului „deschisă către răsărit", 
către „soarele roșu", așteptînd cu înfrigurare „zorii altei 
ere", era in firea lucrurilor ca, înainte de 23 August 1944, 
Mihai Beniuc să dorească intens moartea lumii vechi. în- 
fățișînd-și-o ca „un apus măreț"*.  Nimic mai normal, și 
după aceea, decît visul de a-și trece versul „ca plugul", 
peste cadavrul trecutului detestat, „cîntîndu-i ultima cîn- 
tare". Dar și gindindu-se la moartea individuală, și re- 
prezentîndu-și propria „1-ecădere în anorganic", poetul 
„trăiniciei", impianlatorul de Steaguri o privea fără trac. 
O secVență din volumul Azimă (1956) ni-1 arată ..stind la 
taifas" cu sinistra „crăiasă", dialogînd cu ea polemic, per
siflant : „Am stat cu moartea la taifas / Pe-o noapte 
tristă și geroasă. / Ținînd în mînă un plaivas. / Iar dînsa 
răzimată-n coasă". Nimic nu-1 sperie pe mînuitorul „plai- 
vasului" din ceea ce îi cobește purtătoarea de coasă. 
Avertismentului, bunăoară, că „o să plece" odată si el. 
„căcj^.viața, totuși, nu-i eternă", ii dă replica sfidătoare : 
„Aștept pe la dușmani să treci, / Să-i culci cu fruntea sus 
pe pernă", iar cînd secerătoarea de vieți îl întrebă direct: 
cînd urmează să-i taie și lui firul zilelor, răspunde, bat
jocoritor : „Așteaptă, și-ți voi da porunci / Cînd voi pu
tea și-oi avea vreme". Se poate spune că Mihai Beniuc, 
pur și simplu, nu credea in moarte. Optind. în ordinea 
etică și, implicit, și în cea lirică, pentru dăruirea totală, 
pentru desăvîrșita integrare in viața colectivă, Mihai Be- 
niuc a ajuns a nu se mai gîndi pe sine însuși, filosofic, 
decît din perspectiva devenirii umane' eterne, a nu gîndi, 
în genere, individuațiunea decît ca parte a întregului ne
mărginit. De aici afirmația că „nu moare, nu moare 
nimic".

O atît de radicală despersonalizare coexistă, totuși. în 
poezia lui Mihai Beniuc, cu un acut sentiment al eului, și 
nici un alt poet român nu și-a rimat de atîtea ori pro
priul nume. Un laitmotiv al discursului liric revărsat in 
vreo cincizeci de volume e voința de . autoafirmare : 
„Vreau să fiu și-am să fiu. / Am să fiu ce vreau să fiu". 
Constant „flăcăul de pe Crișuri" a vrut să fie numai el 
însuși — o spune răspicat în Intrare — și niciodată n-a 
ezitat să-și afișeze semnătura, provocator, in competiție cu 
nume dintre cele mai prestigioase: „Dacă astăzi Blaga sau 
Arghezi / Sînt mai mult decît Mihai Beniuc..." ; „Fii mul-

Beniuc
Celui ce-i este dat să cînte pin-Ia 

moarte 
nu-i trebuie mai împlinită soarte 
de-i volbur Mureșul de-i aur dealul 
rămine pururi viu cum e Ardealul 
cum sunt flăcăii tineri de pe Crișuri 
„cu sufletul în trei învelișuri" : 
in roșu, in galben și albastru,

Culori 
purtate in cuget ca-n fald tricolor 
„garoafa roșie" scăldată-n singe 
n-a plins Ardealul nici nu știe plinge 
Goga Coșbuc Rebreanu Blaga

ne-au fost hrană 
de suflet în vecia transilvană 
și-alături de Cotruș, un alt „haiduc", 
vom zice simplu doar atit: Beniuc.

Poetul nu-și dorește oltă soarte 
decît să-și cînte vatra pîn-la moarte.

Tiberiu Utan
Simbâtă, 25 iunie 1988

țumit să fii doar un Horațiu. / La fel cu alte glorii ce se 
duc, / Ori dacă nu. —rămii Mihai Beniuc". Acest ..Mihai 
Beniuc" nu este însă, in înțelegerea purtătorului, nu
mele doar al unui poet, fie și deosebit de talentat. E un 
nume rezumativ. Un nume-stindard. Nu cu talentul său 
se mîndrește deținătorul „inimii bătrînului Vezuv". Nu 
în virtuțea doar a talentului își revendică o poziție spe
cială în conceptul liric. Cartea sa de vizită, dătătoare de 
inegalabilă prestanță, e apartenența la „neamul sărac" al 
„bieților români ce scormonesc pămintul". tn calitate de 
fiu și mesager al acestui neam iși rostește el decizia de a 
„intra masiv și greu în vreme", „ca țăranul printre snopi 
de grîu“. Această calitate, calitatea de a NU fi „pui de 
domn", ii conferă dreptul de a privi oamenii „în fată, 
drept", de a „nu-și ridica in fața oricui clopul". Ca unul 
ai cărui părinți „dau țării bob din spic", poetul își per
mite a nu fi „milog pe la porți domnești". în nedesli- 
pirea de acei ce i-au dat viață vede Mihai Beniuc și șansa 
unortaliiății. Dacă din tot ceea ce va fi scris „va răminea 
un rind". își spune făuritorul de zeci de mii de versuri, 
e pentru că în cîntecele sale — „ghiocuri sunătoare [...], 
galbene, roșii, albastre și albe" — o fată va asculta, poate, 
viitorul, „cu urechea vrăjită" : pentru că verbul său e 
„gravat în prea multe inimi". In alți termeni, durabilita
tea creației poetice este asigurată de receptori. Veșnic, 
poporul integrează poezia în care se regăsește propriei 
sala veșnicii. Aproape parafrazind pe Coșbuc. lansatorul 
„cîntecelor de pierzanie" se declară, in cuvinte adresate 
mulțimii truditoare „carne [...1 din carnea voastră 
ruptă". Trăind, în consecință, și după moarte prin umani
tatea nemuritoare care l-a generat, poetul va fi și po
menit de acei ce o compun : „Cit despre mine, foșnet 
de rogoz / Ori tîngă de cocor pierdut în toamnă... I 
Poate-un țăran la sărbători voios / ’Nainte de-a sorbi vin- 
nul din cană. // Cinstind cu alții strașnica recoltă. / Un 
strop sub masă va turna gindind / La cei apu$i...“. în fe
lul rezumat in aceste versuri sau în alte moduri, diverse, 
Mihai Beniuc va fi pomenit, cu siguranță. Numele său 
nu se va șterge niciodată din istoria literaturii române. 
Iar viitoare istorii complete ale literaturii universale vor 
consemna, fără îndoială, și contribuția lui ..Mihai Be- 
niuc. poet din România". Căci e un fapt : în contextul 
universal al poeziei de inspirație socială, de atitudine ci
vică. Mihai Beniuc a introdus un sunet original.

O notă de subtilă originalitate posedă și lirica sa de vi
brația intimă, de meditație interiorizată. Dominanta a- 
cesteia este melancolia : o melancolie calmă, resemnată
— variantă intelectualizată a jalei din poezia popu
lară. Tînăr, poetul destăinuia. în cîntecele de dragoste, 
dezamăgiri și nostalgii, uneori într-o vagă tonalitate sim
bolistică : „îndureratul Eros încă, încă / Mai hoho- 
tește-n plînset pe aleea / Trecutului, in sihla lui adincă I 
în care s-a pierdut fugind femeia". La maturitate, fan
tasma iubitei ideale se întrupează pentru poet într-o făp
tură ce instalează in existența lui „primăveri cu soare" si 
pe care o cîntă uneori in stihuri de factură emines
ciană folclorizantă : „Pică florile de tei, / Pică-n păr 
și pe alei. / Pică pe nisip mărunt, / Pică-n părul tău 
cărunt". Dispariția celei apropiate provoacă un senti
ment al absenței, concretizat artistic în strofe de 
stil neoclasic. în sonuri ce amintesc de Petrarea și de 
poezia Renașterii : „Că nu mai ești o simt la orice 
pas. / C-ai fost imi spune ce-ai lăsat în urmă. / în- 
treagă-n amintire mi-ai rămas / Si dorul că te-ai dus 
nu se mai curmă". Cele mai intens lirice dintre ac
cente se găsesc însă în versurile structurate de senti
mentul trecerii. Acestea nu transmit simțămîntul în
suși al morții, dar îl materializează pe acela al curge
rii, al alunecării în timp,- al degradării biologice. Mo
dul obișnuit al comunicării este fie expresia melică 
(„Măr cu foi de aur, măr de lingă drum. / Nu mai sînt 
eu tînăr, sînt bătrîn de-acum“), fie, mai ales soli- 
locviul în versuri albe, meditativ. în tonalitate ele
giacă, discret rilkeană : „Eu însumi spațiu din spa
țiu / Delimitat prin trup, dar străpungînd / cu visul 
nemărginirea. / Eu însumi timp din timp. / Dar scor
monind peste timp / și prin timp nemurirea, / Eu în
sumi mișcare-n mișcare. I Dar supunînd mișcarea 
voinței, / încerc să mă descopăr pe mine / Și des
copăr mereu că-s altul. / Dar totuși eu însumi des
copăr pe altul din mine / Și un altul pe mine în mine. / 
Cine sînt eu ?“.

„Cine sînt eu Iată o întrebare căreia istoria li
terară îi poate răspunde dar, și i-a și răspuns.

Meditativ, visător, contemplativ, exultant, jeluitor, mi
ntos, sarcastic, mucalit, haiduc ardelean „chiuitor în că
ciulă" și „copacul strajă (...) pentru cei de azi", evocator 
al eroilor naționali și vestitor de vijelii istorice, izbitor 
cu barda în stinci și „toboșar al timpurilor noi", rotun- 
jitor de stihuri clasice și lansator romantic de cuvinte ce 
sar, „ca gloanțele din flintă", stirnitor de fulgere și înăl
țător de stele. Mihai Beniuc e poetul care, continuînd pe 
Andrei Mureșanu, Coșbuc, Goga, Cotruș ,a cîntat cu o voce 
nouă „durerea românească". Poetul care, ciulind in cursul 
a peste cinci decenii „pe coardele timpului", a eterni
zat în versuri și momente ale timpului interior. Poetul.
— și prozatorul, dramaturgul. eseistul — ale cărui 
pagini vor fi mereu citite, studiate, și la a cărui operă vor 
fi în continuare, cum sînt și azi. raportate multe dintre 
producțiile scriitorilor din următoarele generații.

Dumitru Micu

Trec oșa ca valurile-n vale
Anii mei prin matca văii-n jos, 
Luna plină-n aurite zale 
S-oglindește-n vadul zgomotos.

Anii se strecoară și prin vad
Tot mai mulți ți tot mai grei pe umăr? 
Bine știți că nu-i nici rai, nici iad 
Și-n zadar tot stau eu și-i tot număr.

Poate că de-acum puțini-s anii 
Ca ți-n punga omului sărac 
Care-și cheltuiește nevrind banii 
Și mereu se-ntreabă : Ce să fac?

Că-s atitea grijile pe lume,
Dacă trece una, vine alta, 
incit n-apuci să le spui pe nume, — 
Cit le-ai doborî mereu cu dalta.

Parcă-i o statue in cioplire 
Care-ți este ție tare dragă, 
Anii insă n-au de asta știre — 
Și statuia nu se mai încheagă.

6 aug. 1986

Petale
Prin heptagon cu treceri 
Din scuturate fructe 
Sub ale vremii seceri 
Prin sumbrele conducte 
A nopților de veghe 
De infinite leghe.

29 mai 1986

Ploaie de vară
Clipește-un fulger, tună ceru-n nouri 
Ce vin întunecați ca niște bouri. 
Copacii se apleacă speriați 
Pe-acoperișuri bate-n tobe ploaie 
Vin parcă la atac dinspre Carpați 
Armate-n tropot ca niște șuvoaie.

Bulbuci de apă se deschid pe baltă. 
Pe drumurile ude apa saltă.
Cu carul umblă poate Sintilie 
Văzind ce spice-s după-atita trudă 
Și cată cu nădejde la cîmpie 
„Hm" tună-n cer și insuși el o udă.

Țăranul, vechi stăpin pe-acest pămînt, 
O doină-n prag s-a pomenit cintind.

1 iunie 1986

Premergătorii
(mi car în spate anii ca pe-un sac 
De optzeci kilograme de porumb. 
Sînt anii mei aceștia. Ce să fac ?
li duc, și duc, de-i parcă-un sac 

de plumb.

Nu-s vinovat c-am mai imbătrinit
Și nici că sint ceva-ceva 

mai zdravăn —
Mi-i dor numai să dorm la infinit,
Sub un pămint mai tare 

ori mai reavăn.

Dar an de an e sacul tot mai greu, 
De parcă sînt petroaie ce mă-ncarcă 
Și-mi vine să mă odihnesc mereu - 
Dar dau-mi voie treburile parcă ?

De cimitir nu locuiesc departe ; 
Dar pe picioare pot să mai mă duc ?
Iar in sicriu nu-i cine să mă poarte, 
Și anii vin ca valul și se duc.

Și răminem doar noi, cei ingropații 
Mereu premergători acestei nații.

27 aug. 1986
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Poezia memoriei
ÎN poezia Constanței Buzea, trăi

rile, stările, viziunile își arată 
frontal disconfortul și neînduple
carea. evocînd un paroxism al 

sensibilității și intransigenței, o stare de 
răscruce și de răsucire în sine pe care nu 
le pot disimula nici „ieșirea din timp", 
nici intrarea în priveliște, nici îmblînzirea 
metodică și melodică a sălbăticiei rănilor 
interioare : „ca-n somn / în răscruce mă 
răsucesc / nervii mi-i zvîntă / o ploaie ce 
nu e umbrire / sub norii curgînd [...] cu 
nervii sunind a uscate / de apă / căderi" 
(trupul numelui). Mai mult, cum ne suge
rează aceste ultime versuri citate dintr-un 
poem aflat în Pietre sălbatice*),  „răsucirea 
în răscruce" e chiar starea existențială de
finitorie pentru lirismul scriitoarei, ivit 
dintr-o hipertrofiere, a limitelor și deli
mitărilor, din zbaterea unor ape secate, 
căci propria condiție e resimțită ca furtună 
„sunînd a uscate / de apă / căderi", ca 
înmărmurire „în revărsarea / flăcării 
ce-mi spală mîinile" (el tu). Cum se 
xplică această întîlnire a paroxismului 

și tenebrelor cu liniștea și lumina, o 
„lumină mîhnită", iar nu inocentă ? Și de 
ce e aleasă travestirea patimii în pastel, 
precum în mai vechiul volum Pasteluri 
ori în acest poem, trecînd în peisajul 
verii verbul migrator, agresiv și plin de 
ghimpi al unei vîrste interioare : „era o 
lumină / dar nu o mîhnită lumină / era 
întreg / în setea lui mare / sufletul meu // 
in aer albine / și cărți garanții tulbură
toare / miniaturi în ființă // și vara / verb 
migrator / agresivă și plină de ghimpi / 
viorii / mirosind a venin / și țigle/încli
nau spre grădini / unde umbra mișca pe 
pămînt / sub frunzele pure / sub ochii 
zadarnici // textul el / straniu ca liniștea 
/ cea din nimic izvorînd" (pastel).

*) Constanța Buzea, Pietre sălbatice. 
Editura Cartea Românească, 1988

De unde provine senzația de seninătate 
ținind la piept cataclisme, pe care ne-o 
dau versurile poetei, aburul lor de sufe
rință abstractă și totuși concretă precum 
o prăpastie vie, confirmînd, la fel ca 
aburul respirației pe oglindă, prezența 
vieții prin laconica ei pîlpîire. Fiecare 
imagine pare doar un reflex, o umbră 
lăsată de cruzimea proximității și fiecare 
viziune, în metalica, melodica și meto
dica ei intransigență pare să fi trecut prin 
filtrul unei ciudate imblinziri, ca și cum 
rugul existențial n-ar fi decît o prive

ște : „m-apropii de rug / cu speranța că 
-nă va bea / dar intru-n priveliște / 
ca-ntr-un tablou plin de nori / de fan
tome uscate / de foste măceluri de apă" 

(el tu). Intrarea în priveliște e una din 
căile pe care le alege poezia Constanței 
Buzea pentru a-și exorciza abisul, aver
siunile, asprimile, aprehensiunile. Intra
rea realului în tablou, și a prezentului în 
„muzeul indescifrabil" e un mod de a 
transforma martiriul și mărturia propriei 
dureri în mărturia și martiriul unei ființe 
din afara ta, pe care doar o vezi, ca și 
cum rănile identității n-ar hrăni decît pa
radigma rănirii și săgetării unui Sfint 
Sebastian contemplat în rama tabloului 
deci smuls din cadrul vieții și morții reale. 
Chiar salvarea e cuprinsă în interdicția 
adresată existenței : „nti intra / galeria 
se-nfundă / puțuri s-au adîncit / și trape / 
mlaștinii s-au ridicat / din pămînt (...) 
nu intra / un tablou umblă singur / ca 
o ființă / lovindu-se-n mers / de pereți 
[...] săgeți în întuneric /trase din cucure 
ude / tabloul lovindu-se-n mers/ de 
semeni / de rame / de vid // sfîrșitul cel 
fără istov / ce poate fi / acest mii fier
binte / ce mi se scurge / pe șira spinării 
// galeria se-nfundă / un mediu / o ulti
mă fază a transparenței / transcrieri de 
urlet / cenușă tixită de vis / secret Se
bastian în sudorile / morții" (sebastian). 
De aici senzația de răsturnare a per
spectivelor și nevoia lecturii de a resta
bili tectonica doar în aparență blîndă a 
poemelor. Pentru că tot ce pare să fie 
resemnare și recluziune în scrisul poetei 
e în realitate o aprigă dar austeră resus
citare a rănilor, vechi sau noi, o ofensivă 
în defensivă a ființei, angajîndu-i acut 
sensibilitatea și luciditatea, pe cit de vi
tale pe atît de vulnerabile : „așa cum 
stai inspiri singurătate / adaugi vieții sem
nul firii tale / un frig frumos / clădești 
cu turnuri / în care pe-ntuneric / te 
petreci" (poemul 7 din ciclul detalii). Vor
beam de intransigența acestei sensibili
tăți orgolioase și resemnate, aridă și to
tuși avidă, ascunzînd în teleologia mora
lă a versurilor sale o nesfîrșită tandrețe. 
Unul din sensurile cthosului era acela de 
locuință și locuire. Intrarea în priveliște 
a durerii din poezia Constanței Buzea 
este chiar ethos-ul lirismului ei, locuința 
și modul de a se „adăposti" existențial 
pe care-1 aleg versurile sale, căutîndu-și 
certitudinile și vindecările etice în estetic. 
Acest ethos va fi mereu cutremurat și 
supus unei cumplite tectonici a idealului 
și visului, simțindu-se demonizat de cu
noaștere și de iluzie, precum în poemul 
pietre sălbatice : „de cîte ori doamne / 
dai drumul visului ca unui șarpe / simt 
un cutremur / și spaima / precum un mal 
/ se prăbușește / peste adăpostul meu / și 
el rămîne îngropat / și eu // de cîte ori / 

la numai o clipă de capăt / îmi pui tu 
la gură / oglinda / și ea se aburește / ce 
semn / în ce limbă fără cuvinte / 
mi-arăți // un om însetat privește adine 
/ această imagine calmă / un om în pi
cioare / solemn / în timp ce păduri de 
mesteceni / dau foșnetul lor / și lumina // 
și numai de-atunci înainte o apă începe 
să fie / prin locul din vis / cu pietre săl
batice / care atunci trăiesc taina / și nu
mai de-atunci înainte / vor fi șlefuite // 
pot spera să rămin / și setea / și apa / 
și pot spera / să rămîn și setea și apa / 
de cîte ori doamne / îngerul prăbușirilor 
/ pasărea / vine din tine / și smulge și 
duce / un mal întreg de pămînt / de
parte."

E momentul să observăm acum cea de-a 
doua cale de vindecare pe care-o alege 
poeta, în fond similară cu protejarea de 
sine prin ethos, acel ethos înțeles nu doar 
ca morală ci în sensul originar al intră
rii în locuința lumii, în priveliștea cos
mosului. Versurile închipuie mereu o 
adăpostire cu întreaga lor alunecare din
spre etic spre estetic, dinspre pătimire 
spre pastel. Recitind poemele din Pietrele 
sălbatice, descinse din ciclul muzeul in
descifrabil și din poezia memoriei carni
vore ce și-a făcut intrarea în opera poetei 
odată cu remarcabilul volum Planta me
moria nu se poate să nu remarcăm acea 
continuă orchestrare de sine, acel melos 
care transcrie muzical existențialul, su- 
prapunînd peste canoanele etice (acute, 
intransigente), un canon infinit al eufo
niilor, un lamento al sfîșierilor înduple
cate prin melos, Ethos și melos alcătuiesc 
astfel spațiul securizant al unui limbaj 
liric care, dacă nu cere obediență, mai 
crede încă în decența ascunderii pro
priilor avataruri, canonizînd țipătul în 
monodia și chiar monotonia unor rime, 
alese cîndva voit eminesciene ori baco- 
viene, ca pentru a impersonaliza ceea ce 
era atroce și personal. Prin muzică se 
îmblînzesc stridențele cromatice ale 
vieții, incapabile să se contemple ca 
soartă. Admirabilele versuri din finalul 
poeziei sărutul definesc și explică ceea 
ce ni se dezvăluie ca rostire albă și 
abstractă în lirismul Constanței Buzea, 
în viziunile ei fugind deopotrivă de întu
neric și de strălucire : „soarta / ce nu e 
întunecată / nici aurie ci pură / căruntă 
ca sarea".

Aspra desfășurare morală din versurile 
poetei. incisivitatea lor acidă care nu se 
iartă în primul rînd pe sine, se șlefuiesc 
prin muzică și ethos-ul devine melos. 
Inflexibilitatea canonului moral se lasă 
transcrisă flexibil in canonul unui croma

tism muzical, nu mai puțin sugestiv, prin 
agoniile lui orchestrate, prin tensiunea pe 
care-o presupune întîlnirea dintre supu
nere și nesupunere, dintre tectonica vi
sului și idealului moral și fiorul unei tan
dreți al cărei timbru are, la Constanța 
Buzea, o indestructibilă transparență, o 
stranie nevoie de „acutele" imaculării. 
Vindecarea prin muzică e unul din sen
surile neîntîmplătoare ale poeziei sale : 
„așa începi muzica mofții / mult înainte 
/ de-a fi părăsit / născut la ușa muzeului 
/ indescifrabil / în care se pierd lumi 
întregi / circumscrise sfericei lumi ll așa 
începi muzica / vindecarea / iluzia pre
cum culoarea / infernul ei / de umbroase 
nuanțe / in duhul lor / clipa fragilă în
cearcă / încearcă și izbutește / o naștere 
/ o ispășire." (muzică vindecare). în vo- 
luma anterioare, muzicalitatea perfectă a 
versurilor și obstinata lor încarcerare în 
formele fixe a putut să pară un exerci
țiu de virtuozitate. A și fost un exercițiu 
de virtuozitate. între timp poeta și-a eli
berat propriile experimente și canoane 
melodice. Tragicul a fost lăsat să se vadă 
mai liber din melos. Tot astfel cum iubi
rea, speranța ori taina unei noi nașteri și 
ispășiri.

I’ictre sălbatice pare să fie volumul ce 
anunță o nouă radicalizare a poeziei 
Constanței Buzea. O radicalizare în sen
sul eliberării de propriile încrîncenări, o 
răzvrătire a ceea ce este și rămîne săl
batic în ființa poetului, dincolo de orgo
liile șlefuirii și domesticirii de sine. 
Ultima carte a poetei vestește o altă or
chestrare a vechilor credințe, fie ele mo
rale ori melodice, plastice ori psihice. 
Poeta cu siguranță va dezvolta în con
tinuare poezia memoriei feroce din ci
clul muzeului indescifrabil, stricînd echi
librul clipei fragile. Fragilitatea va • lua 
în stăpînire, precum flautul, toate parti
turile celorlalte instrumente, într-un li
rism al sufletului și trupului ce nu se 
mai lasă îmblînzite de ethos și melos. 
Ieșind din indescifrabila docilitate a cu
tremurului locuind în cuvinte, imaginile 
se revarsă din vechile albii, mai crude, 
pentru a lumina o „vraiște a raiului", un 
nou paradis lăuntric, și eliberează dezor
dinea indescifrabilă a realului și nu a 
muzeului : „într-o vraiște de rai / așez 
nervii mei arzători / în răcoarea cu nume / 
a nervilor tăi // spun plînsul incepe / și 
se sfîrșește / spun inima stă în surîs / 
spun inul // cămașa / coboară cu mine-n 
genunchi / și îi separă cu neîndurarea / 
blîndeții" (semn).

Doina Uricariu

Promoția r7O

■ PARE în firea lucrurilor ca între 
momentul afirmării unei promoții lite
rare și momentul el de maturitate să 
existe o seamă de diferențe cantitative și 
calitative care, tocmai ele, recomandă 
sau, dimpotrivă, decomandă anume ori
zonturi, direcții, trăsături dintre acelea 
ce pot face specificul promoției sau, după 
caz, al unei întregi generații. De regulă, 
diferențele acestea nu compromit coeren
ța traiectului promoției ci reprezintă fie 
potențarea unor linii ale momentului 
formativ, fie adaosuri, rectificări sau 
înnoiri determinate de tensiunile clima
tului socio-moral traversat de etapele 
maturizării ei. Produs al climatului dar 
și, într-o măsură, producătoare de cli
mat, promoția literară se atașează natu
ral de spiritul vremii în care s-a născut, 
încercând apoi să-l păstreze de-a lungul 
evoluției, cu o fervoare conservatoare 
bine travestită de obicei, relativ ușor, 
totuși, de descoperit atunci cînd întîm- 
plările noi din climat tind să contrazică 
ori să revoce spiritul inițial. Foarte greu 
renunță un scriitor maturizat (moral, 
intelectual, psihologic și literar) la corpul 
de principii, credințe și opțiuni din tine
rețe, indiferent că e vorba de mentalita
tea generală sau de mentalitatea literară. 
In special dacă acest „corp" de idei 
respectă legea morală și îngăduie liberul 
arbitru. A schimba des respectivul „corp"

Tinerețe și maturitate
— o paranteză —

poate să fie, uneori, proba unei mari 
disponibilități intelectuale și artistice dar 
de cele mal multe ori nu e decît dovada 
imaturității. în primul rînd morale. Deși 
acest conservatorism (sau fidelitate) 
față de ideile și sentimentele predomi
nante în momentul formării unei pro
moții caracterizează toate promoțiile 
unei literaturi, procentul celor implicați 
în ?1 diferă de la o promoție la alta și, 
prin urmare, de la o generație la alta.

In ce privește literatura contemporană, 
cea mai puțin conservatoare s-a dovedit 
a fi promoția 50, ai cărei componenți au 
abandonat la maturitate ideile fixe ale 
tinereții în proporție de masă- Desigur, 
pe bună dreptate dar, din păcate, nu pe 
cale naturală, vreau să zic nu prin opțiu
ne ci prin fatalitate exterioară. Oricum, 
ce se reține e schimbarea diametrală a 
perspectivei morale șl literare a promo
ției, cnnfcrm zicerii că „mai bme mai 
tîrziu decît niciodată", zicere cate. în 
anumite s'tuații ale cazului in speță, s-a 
arătat mai puțin semnificativă decît ceea 
ce ar putea fi contrariul ei- geamăn, 
adică „mai bine deloc decît niciodată". 
Un procent notabil de abatere de la con
servatorism găsim și în promoția 60. cu 
deosebirea că mutațiile de la „tinerețe" 
la „maturitate" produse înlăuntrul ei nu 
au fost atît de radicale precum in pro
moția anterioară, în schimb au fost mult 
mai abi. realizate și bizuite, în genere, 

pe acordul fin dintre spiritul de adaptare 
și simțul succesului social. Cea mai con
servatoare dintre toate, promoția 70 n-a 
răspuns decît prin cîteva excepții ispitei 
schimbării. Poate și pentru că, în clima
tul din vremea formării ei, ideile în 
circulație nu erau deloc fixe în sensul 
îngustimii dogmatice dar erau bine fixate 
în jurul unui ax cu o semnificație asemă
nătoare aceleia pe care o are, la francezi, 
expresia „c’est iriterdit de l’interdir". 
în orice caz, în limitele promoției 70 
„schimbarea la față" de la „tinerețe" la 
„maturitate" s-a produs (lăsînd la o par
te cele, cum ziceam, cîteva excepții) nu
mai in direcția accentuării și împlinirii 
„corpului" de idei în vigoare la vremea 
nașterii ei. Promoția 80 este încă în curs 
de maturizare, dar semnele unor schim
bări importante sînt de pe acum vizibile 
(a se vedea, spre edificare, modul în 
care se apropie și se distanțează scriitorii 
ei de „postmodernism" dar a se vedea și 
procentul considerabil de prezențe extra- 
literare).

O situație specială au cei peste 150 de 
scriitori din promoția pe care am numi
t-o „amînată", scriitori care au debutat 
înainte de 1950 și s-au afirmat după 1960, 
tăcînd întreg deceniul al șaselea. în ca
zul lor conservatorismul e absolut șl, în 
același trap, s-a dovedit a fi salvator, 
firește exclusiv In privința literaturii. 

într-un fel (de fapt în toate felurile) 
prezența „promoției amînate" e un ar
gument foarte convingător (nu însă și 
necesar, pentru că prețul a fost foarte 
scump) al teoremei conform căreia dife
rențele dintre momentul formării unei 
promoții și cel al maturității ei trec în
totdeauna prin rețeaua de înaltă tensiune 
a climatului social-istoric general.

Din cele spuse pînă aici se poate de
duce că mai atrase de demonul schimbării 
se arată a fi promoțiile 50, 60 și 80, toate 
promoții explozive (aflate la extremele 
generațiilor din care fac parte, promoția 
50 e ultima a generației 30*40-50  iar pro
moțiile 60 și 80 sînt extremele generației 
60-70-80) ; promoția 70 (implozivă și me
diană) arată un mai sporit interes pentru 
conservarea ..feței" inițiale. Concluzia ar 
fi că promoțiile extreme sînt mai dina
mice iar cele mediane mai conservatoare, 
regulă ce se verifică la nivelul fiecăreia 
din cele cinci generații ale literaturii ro
mâne moderne. Ce decurge în ordinea 
„vieții" și în ordinea „literaturii" dintr-o 
atare trăsătură de caracter nu e ușor de 
spus, fără să fie însă și greu de aflat 
pentru cine are răbdare să consulte în 
paralel biografii și bibliografii, fie și 
doar din cele patru decenii ale literaturii 
postbelice (prin care subînțelegem în
deobște literatura contemporană). Pentru 
moment să spunem că tot ceea ce de
curge din respectiva situație a promoții
lor nu este numaidecît avantajos pentru 
unele și dezavantajos pentru altele ; în 
această privință c valabilă aici observația 
inclusă în expresia care spune că în tot 
răul e un bine (altceva decît „tot răul e 
spre bine" în care cred de predilecție cei 
care cred și în proverbul cu sabia și 
capul) și invers. Atîta doar că unora 
„binele" sau „răul" li se întîmplă în 
ordinea reală a vieții iar altora în ordi
nea ideală a literaturii. Cu asta intrăm 
într-un capitol de sociologie literară ale 
cărui idei, fapte și concluzii pretind un 
spațiu mai larg de desfășurare.

Laurențiu Ulici



Nobila pasiune
NU mi-a fost niciodată greu să lin 

socoteală articolelor pe care le-am 
scris despre G. Ivașcu. Acesta este 
cel de al treilea. în mai mult de 

un sfert de veac, cit i-am fost colabora
tor statornic la revistele pe care le-a con
dus, cifra este, orice s-ar spune, infimă. 
Cei care i-au stat aproape știu insă că nu 
era de acord să se vorbească despre el in 
propriile reviste. A publicat in acest timp 
mai multe cărți (între ele o Istorie a li
teraturii române, ale cărei capitole despre 
literatura medievală ar merita o discuție 
care să le pună in cuvenita lumină), dar 
nici o singură recenzie despre elen-a apă
rut in „Contemporanul" sau in „România 
literară". Primele două reviste culturale 
ale deceniilor 6—9 i-au rămas închise toc
mai lui, directorului lor. Abia dacă admi
tea să i se pomenească numele și deobi- 
cei în contexte așa zicînd obiective, unde 
citarea se impunea prin forța evidenței. 
Așa se face că prima oară cînd i-am co
mentat o carte a fost la puține luni după 
plecarea lui de la „Contemporanul", unde 
eu mai aveam cronica, înainte de a-1 
urma la „România literară". Nu i-a plă
cut : nu ce am spus în articol, ci faptul 
de a-1 fi scris. Și n-a întirziat să mi-o 
reproșeze. I-am explicat că mă simt în 
stare să separ sentimentele care mă lea
gă de el ca om (omul providențial al bio
grafiei mele literare) de părerile despre 
cărțile lui. A schimbat vorba, dar era vă
dit că nu credea într-o judecată nein
fluențată. Poate că avea dreptate și n-am 
mai repetat ani de zile gestul, deși aș fi 
avut nenumărate ocazii s-o fac și în ori
care din revistele țării. Acum doi ani, 
cînd a împlinit o vîrstă rotundă, am pu
blicat un articol omagial. Nu. firește, în 
„România literară", în altă parte. Am 
căutat să fiu cît mai puțin sentimental și 
să-i privesc activitatea cu un ochi impar
țial. Am izbutit, după cîte mi s-a spus, 
să-l emoționez. De curînd, cînd ne-am in- 
tîlnit pe stradă, întîmplător (ne vedeam 
foarte rar, în anii din urmă) și mi s-a 
părut că arată bine (arăta, cu adevărat, 
deși trecuse peste un infarct), l-am îm
brățișat. „Fără sentimentalisme, domnul 
meu", mi-a spus zîmbind, poate și sur
prins de o manifestare care nu încăpuse 
pînă atunci între noi.

Acesta este, așadar, cel de al treilea 
articol pe care-1 scriu despre G. Ivașcu și 
cel pe care, eu, de data asta, aș fi dorit 
să nu-1 scriu niciodată. Aș fi dorit ca el, 
trăind, să mă oprească. în fundul sufle
tului, acolo unde evidențele realității 
ajung greu și formează cu mare întîrzic- 
re convingeri, mai cred și acum, cînd îl 
scriu, că el. G. Ivașcu, directorul „Româ
niei literare", mi-1 va respinge de Ia pu
blicare.

Rar persoană publică atit de discretă ca 
G. Ivașcu. în aproape treizeci de ani de 
cînd îl cunosc (ca profesor, ca membru al 
comisiei de licență, prezidată de Torgu 
Iordan, ca șef de catedră dispus să se 
lupte spre a mă avea asistent. în fine, ca 
director al revistei la care mi-am început 
cu adevărat activitatea publicistică), ra
porturile noastre au fost strînse și afec
tuoase, dar fără dorința, din nici o parte,- 
de a ne mărturisi lucruri care ne priveau 
în mod strict. Probabil că această lipsă 
comună de chemare către dezvăluirea in
timității m-a făcut să mă înțeleg totdeau-

Ziaristul
ACUM, cînd George Ivașcu nu mai 

este, prima și cea mai statornică, 
imagine ce ni-1 proiectează — în 
gînd — mai departe, mereu mai 

departe, rămîne extrema sa vitalitate crea
toare. Pentru noi toți cei care l-am avut 
redactor-șef, pentru toți cei care i-am fost 
prieteni și colaboratori, pentru toți cei 
care l-am cunoscut, George Ivașcu cămi
ne asociat desigur unei întregi serii de 
imagini, întrucit energia lui intelectuală, 
se convertea și iradia in cele mai felurite 
ipostaze — de la inteligența analizei pă
trunzătoare, la duioșia emoției poetice, de 
la luciditatea argumentului ireproșabil, la 
sarcasmul ironiei necruțătoare. Dar mai 
presus de orice, stăruie și va stărui acea 
vitalitate creatoare cu care George Ivașcu 
ne-a uimit pînă în ultima sa clipă. Așa 
după cum întreaga sa viață s-a subsumat 
credințelor și opțiunilor sale de tinerețe, 
patriotice, revoluționare, antifasciste, tot 
astfel ceea ce întreprindea, cu clocoti
toare inspirație zi de zi, era subordonat 
primei și celei mai năpraznice pasiuni : 
gazetăria.

Istoricul literar, profesorul, criticul li
terar, analistul internațional erau felu
ritele înfățișări ale gazetarului George 
Ivașcu care de peste 55 de ani slujea 
Cultura Română. Moștenirea lui pe acest 
tărim este inepuizabilă și noi toți cei ce 
iubim presa română va trebui să-l con
tinuăm .'

Știința Iui George Ivașcu de a face o 
gazetă era fără de cusur ; pentru el fie
care eveniment esențial sau amănunt 
semnificativ al vieții sociale era decelat 
și apoi absorbit de vitalitatea sa crea
toare, spre a fi montat în literă de ziar, 
de el socotită perenă.

Nu demult l-am auzit pe George Ivaș- 
cu spunînd că prin evenimentele istorice 
pe care le-a cunoscut, prin bucuriile și 
suferințele sale a trăit zece vieți.

Cele zece vieți ale Iui George Ivașcu 
se numesc de fapt : Manifest. lașul. Jur
nalul literar, Vremea, Ecoul. Timpul, 
România liberă. Contemporanul, Lumea, 
România literară.

Cristian Popișteanu 

na perfect cu el. Ceea ce ne lega se afla 
mai presus de acele mici secrete care al
cătuiesc o viață personală. Eram, cu toată 
deosebirea de virstă (cind ne-am cuno
scut, el avea exact virsta pe care o am 
eu astăzi), buni prieteni. Dar prietenia 
noastră se întemeia in primul rînd pe 
respect reciproc. Silindu-mă, intr-un fel, 
la început de tot, să mă consacru criticii, 
G. Ivașcu nu s-a mai amestecat pe urmă 
în deciziile mele. Dacă aș spune de cite 
ori, in peste douăzeci și șase de ani, cit 
am scris cronică la tevistele pe care le 
conducea, a intervenit in textele mele, aș 
risca să nu fiu crezut : niciodată. Sigur, 
nu mă refer la intervențiile minore de 
cuvinte, ci la cele de oarecare însemnă
tate. Pot număra, apoi, pe degetele de la 
miini împrejurările in care m-a rugat să 
scriu despre o carte (pe care eu o oco
leam) sau să scriu intr-un anumit fel 
despre un autor. Rugăminți cărora, de- 
obicei, le rezistam, fără ca el să se su
pere. Nu idealizez cîtuși de puțin o cola
borare, una din cele mai lungi din istoria 
noastră literară. Am destui martori în 
sprijinul ideii mele. Vreau doar să spun 
că lungimea însăși a colaborării noastre i 
se datorează în cea mai mare măsură : 
doar tactul lui a împiedicat conflicte sau 
rupturi, pentru care, cum e și firesc, oca
ziile n-au lipsit.

Discreției și tactului lui G. Tvașcu tre
buie să Ie adaug, într-o Ordine absolut 
personală, mai degrabă afectivă, o trăsă
tură care m-a izbit la el mai ales în cei
trei ani de după 1971 cînd am lucrat
efectiv sub mina lui în redacție :
pasiunea pentru orice ar fi făcut.
Că era un gazetar pasionat, asta 
o știam de mult, o știa o lume întreagă, 
dar G. Ivașcu avea însușirea de a se pa
siona de absolut tot ce făcea. Nu lăsa 
nimic la voia întîmplării. Nu era nicio
dată superficial sau grăbit. Putea ține o 
pagină sau o revistă în loc pentru un 
amănunt care i se părea lui că nu mer
ge. Revenea de zeci de ori asupra unui 
cuvînt. Verifica și răsverifica dacă s-a co
rectat. El n-a fost doar directorul revis
telor, ci și redactorul și corectorul lor, 
machetatorul și capul limpede. Ceea ce 
putea fi luat de noi toți, în focul apari
ției unui număr, drept pisălogeală era 
în fond o expresie a patimii pusă în mun
ca lui. G. Ivașcu n-avea. pot spune cu 
mîna pe inimă, decît o singură și nobilă 
pasiune și aceasta era revista pe care o 
scotea. De multe ori m-am întrebat ce va 
face cînd va fi realmente la pensie. Ce 
naiv eram ! G. Ivașcu nu putea fi pen
sionar. A murit corectîndu-și șpaltul unei 
note din pagina 23 a revistei de săptămî- 
na trecută, despre o reuniune internațio
nală de critică, de la care tocmai se 
inapoiase. Este ultimul ’ucru pe care l-a 
făcut. în seara de 21 iunie. îmi vine să 
cred că nu se putea altfel. Revista era 
pentru G. Ivașcu însăși viața lui. Iar din 
seara respectivă, cînd el a intrat în eter
nitate, putem vorbi de un destin.

Nicolae Manolescu

Lui George Ivașcu
BUNUL nostru prieten comun, 

Gheorghe Dinu spunea că din că
limară se ridică o baricadă.

Pe oceo baricadă, tu ai ars. Pe 
ea, te-ar mistuit.

Noapte bună, DOMNULE GA
ZETAR ! Ziarul s-a incheiat. A por
nit rotativa Timpului.

George Macovescu
22 iunie 1988

ERAM în clasa a Vi-a de liceu, la
„Spiru Haret", în anul, probabil, 
cînd am învățat (fără să-l înțeleg 
atunci) versul lui Vergiliu „Fugit 

irreparabile tempus". Dar nu despre ini
țierea in melancolie vreau să vorbesc. 
Aveam la literatura română un nou pro
fesor. Un bărbat tînăr, cu ochi albaștri, 
distins și frumos, care se numea George 
Ivașcu, și Ia care mi-au plăcut de la în
ceput două lucruri. Era foarte elegant, 
purta un costum ireproșabil, cusut parcă 
la cel mai bun croitor din București, și 
din toată ținuta lui, străină de orice mor
gă, se degaja o dezinvoltură naturală, 
neostentativă, care-1 ajuta pe noul nostru 
profesor să ne impună stind picior peste 
picior, într-o bancă din fundul clasei. Nu 
se simțea bine Ia catedră. Venea mereu 
între noi, indemnîndu-ne prin atitudine 
și prin stilul colocviul al lecțiilor sale să 
nu vedem in el o formă posomorită și 
autoritară a pedagogiei, ci doar un în
drăgostit de literatură cu cincisprezece 
ani mai în virstă, care ne Împărtășea en- 
tuziasmele, dar și impasurile lui.

A fost primul profesor pe care l-am 
auzit spunînd : „Eu însumi nu înțeleg..." 
Și trebuie să recunosc că această decla
rație uimitoare m-a contrariat in prima

Cu G. Călinescu în 1961

cu o erudiție

CINE a redactat un jurnal 
literar știe ce grea e această 
muncă în latura intelec- 
tuală. Aici golurile nu se 

umplu cu tăieturi. Redactorul trebuie- 
să fie pe rînd exponentul tuturor ge
nurilor literare. Cu un spirit primitor 
de noutate, cu o cunoștință adîncă a li
teraturii contemporane, cu un stil clar, 
lesne adaptat la materie, cu o 'promptitu- 
dine de jurnalist, cu o erudiție de pro
fesor (căci e profesor), d. Ivașcu te ui
mește prin justețea cu care se adaptează 
problemelor redacționale celor mai com
plexe. Știe tot și poate răspunde Ia orice 
misiune intelectuală, într-un mod supe
rior și cu o vibrație sufletească extraor
dinară. Poate că dl. Ivașcu va face cri
tică literară ori erudiție. Dacă nu le va 
face pe acestea va fi un jurnalist în sen
sul superior, creator al cuvîntului, un 
animator de idei, un fel de Giuseppe 
Prezzolini al nostru". Astfel caracteriza, 
în 1939. G. Călinescu pe tînărul său cola
borator, George Ivașcu, secretarul de re
dacție al „Jurnalului literar". George 
Ivașcu a făcut, ulterior, și critică literară 
și istoriografie erudită, dar s-a impus, mai 
ales, în conștiința noastră prin opera lui 
do jurnalist in sensul superior, creator al 
cuvîntului, unul dintre cei mai buni pe 
care i-a avut cultura noastră.

Va trebui într-o zi să-i recitim cărțile 
pentru a vedea în ce măsură devotatul 
scutier confirmă și celelalte profeții ale 
maestrului său spiritual. Că era un spirit 
lucid și pasionat de literatură, nu mai în
cape discuție. Am trăit puțin în intimi
tatea lui, dar m-am bucurat de genero
zitatea sa și, în sinea mea, l-am simpa
tizat și l-am respectat pentru competența 
și puterea lui de dăruire intelectuală. Nu 
știu dacă a fost un mare profesor, dar a 
avut un dar sau un har, nu știu cum să-i 
zic, pe care puțini profesori îl au : des
coperea repede talentul incipient și-l aju
ta în clipa grea a debutului. George 
Ivașcu era ceea ce se cheamă un spirit 
democratic, accepta opinia adversarului 
și, ca director de revistă, n-a încercat 
să-și impună propriul gust literar. Trecuse 
prin multe, viața lui este, cu adevărat, un 
roman și este un mare păcat că nu și-a 
scris memoriile. îmi amintesc că, odată, 
i-am sugerat această idee, dar a respins-o 
cu o grabă și o intransigență care pe 

clipă. Eram obișnuit să văd în profesori 
( in cei buni, evident), dacă nu un fel 
de „guru", cum aș zice azi, în orice caz 
ceva pe aproape. Aveam, în acea vreme, 
superstiția certitudinii și nu-mi închi
puiam că îndoiala are vreo valoare, că 
locul ei e și la școală, alături de adevă
rurile, mai mult sau mai puțin, sigure. 
Un profesor care nu vorbea ca un pro
prietar de certitudini ultime, care nu ți
nea să se arate omniscient, reprezenta o 
noutate prea mare ca s-o prețuiesc din- 
tr-odată. Abia după surpriză mi-am dat 
seama cît de cuceritoare erau acele lec
ții în care nimic nu era literă de evan
ghelie, ce trebuia învățată și reprodusă 
întocmai, și totul ne punea în condiția, 
nouă și stimulatoare, de auditoriu com
petent. Cred că atunci am priceput că 
adevărata stare culturală nu începe cînd 
strigi „știu", ci în momentul cînd desco
peri propriile tale îndoieli.

Profesori de certitudini am avut în 
liceu mulți. Profesor de îndoială (nu în
doială acră, sterilă, neputincioasă, ci în
doiala care-ți luminează și-ți incendiază 
ignoranța) am avut în acei ani unul sin
gur. Pe George Ivașcu. Poate fără s-o 
știe, și-a depășit specialitatea, învățîn- 
du-ne să deosebim pasiunea, credința,

de profesor
mine, unul, m-au mirat. De unde vine 
această dorință de înstrăinare de propriul 
destin pe care am observat-o și la al ți 
intelectuali ? Din documentele reproduse 
în Confruntări literare, II (1986) deduc 
că George Ivașcu a cunoscut experiențe 
tragice și, fapt extraordinar, a ieșit din 
ele nu zic senin, dar neînrăit în spirit și 
fără acel resentiment care degenerează, 
de regulă în ură oarbă și confuză față 
de semeni. Scrisoarea pe care i-o adre
sează lui G. Călinescu, la 29 august 1954, 
cînd tocmai reușise să clarifice „teribilul 
și — atîta vreme — inextricabilul complex 
de elemente tenebroase și obscure a căror 
victimă am fost" — reprezintă un docu
ment moral. Cel care semnează acele rin- 
duri de mulțumire are 43 de ani, a ieșit 
dintr-o lungă și traumatizantă experiență, 
dar nu arată disperare și este gata să ia 
totul de la capăt.

Ceea ce și face : construiește (termenul 
este, in cazul lui. foarte potrivit), o revistă 
culturală cu mare autoritate in epocă 
(„Contemporanul") și conduce, apoi, timp 
de 17 ani o altă publicație literară în care 
adună forțele intelectuale din toate ge
nerațiile. Are tăria de a sta în umbră și 
de a pune interesele revistei deasupra 
interesului personal, lucru rar la un scri
itor. I-am recitit, cu această ocazie, co
respondența cu G. Călinescu și am obser
vat un fapt pe care nu l-am văzut de 
multe ori în istoria unei prietenii lite
rare : un devotament fără margini și o 
putere de dăruire intelectuală care ono
rează un tînăr, Tînărul face el însuși cri
tică literară și un articol despre Poetica 
lui Valery și altul despre Teatrul lui Jarry 
(amindouă apărute în „Jurnalul literar" 
din 1939) arată agerimea expresiei și des
chiderea spiritului spre speculație și eru
diție.

Destinul a vrut însă ca George Ivașcu 
să se ilustreze în altă direcție a culturii 
și să-și cîștige, în lumea literară postbe
lică, o mare autoritate ca arhitect de re
viste și animator de idei. Rămîne în amin
tirea noastră ca un spirit loial, consecvent 
în opțiunile lui. devotat valorilor litera
turii, un om, în fine, generos, căruia ac
tualele generații de scriitorii îi datorează 
enorm.

Eugen Simion

Fără
convingerile, de suficiența care rostește 
platitudini cu un aer victorios. Și n-a 
fost numai atît. Superstiția că un profe
sor știe totul, că spiritul său nu cunoaște 
petele albe a avut, probabil, rolul ei, ros
tul ci în formarea noastră. Era totuși 
timpul să ne despărțim de ea, s-o înlo
cuim cu un model superior de profesor, 
care să ne dea curajul de a avea îndo
ieli,' care să ne ajute să nu ne mai sim
țim rușinați, diminuați și ridicoli cind 
ceva ne părea mai puțin clar sau necon
vingător, și care să ne pună astfel Ia dis
poziție mai mult decît o sumă de con
vingeri : o cale pentru a ni le forma 
singuri.

Am spus „lecții". Și am greșit. Erau 
mai degrabă discuții în care, pe nesim
țite,; actorii principali deveneam noi. 
Așezat, ca de obicei, în ultima bancă, 
profesorul ne punea în temă, își dezvolta 
ideile .făcînd nu rareori observații mali
țioase asupra unor locuri comune prea 
sentențioase din manual, dar în clipa 
cînd reușea să stîrnească spiritele, se re
trăgea discret din discuție. Ne lăsa să ne 
încăierăm între noi, să ne spunem păre
rile, să ne clamăm prezumțiile, să ne îm
bătăm cu iluzia că nimic n-a fost pină 
la noi pe deplin lămurit și stabilit, că 
abia argumentele noastre aduceau lumi-



DIN pleiada marii noastre critici in
terbelice ne rămăsese o coloană. 
Era durabilă, luminiscentă și 
inâlțată sus pentru a veghea ori

zontul. orientîndu-ne. Ne plăcea, ne era 
necesar să o contemplăm și să o folosim 
adesea drept busolă. Privind-o cu admi
rație și cu o recunoștință aproape filială, 
această coloană care se numea Șerban 
Cioculescu ne amintea de confrații săi 
Călinescu, Pompiliu Constantinescu, Vla
dimir Streinu. Vianu, Ralea și chiar mai 
vîrslnicii Lovinescu și Ibrâileanu. Desti
nul a voit ca dintre confrații lui de gene
rație in ale criticii, Șerban Cioculescu, 
care mi se părea a fi. ori de cite ori il 
vedeam, drept întruchiparea trestiei gin- 
diloare, să le fi supraviețuit tuturora. Și 
fusese, la trup, cel mai firav dintre ei. 
Era, mi-a spus odată, o ciudățenie a sor
ții, in care, în anii tinereții, nu ar fi în
drăznit să creadă. Raționalistul, laic prin 

Înțelepciune 
netulburat, 

excelență, i se supunea cu 
zimbitoare. Și își continua, 
magistratura.

Din 1923, cind a debutat în 
rară" drept cronicar literar,

„Facla lite- 
. continuind 

apoi, cu cronica lui săptămînală la „Ade
vărul" (apoi, lunar, în „Revista Fundați
ilor Regale"), Cioculescu s-a relevat drept 
unul dintre marii critici literari ai acelei 
vremi. Și nu numai al âceleia. Judecata 
lui, întotdeauna axiologică, este înainte 
de toate indisolubil legală de marea epocă 
literară interbelică. Pe orice segment al 
acelei perioade literare de aur am poposi, 
aflăm, în avanposturi, numele și opinia 
sa. I-a vegheat evoluția, contribuind mult 
la configurarea ei. Marile ei valori au 
avut in Șerban Cioculescu nu numai un 
fin și drept prețuitor dar și un sprijin 
de nădejde. Cine-ar putea uita vreodată 
bătălia sa pentru apărarea operei lui Ar- 
ghezi ? Dar aceea, mai generală, pentru 
legitimitatea modernității limbajului liric, 
contestată de cei care, destul de puternici, 
credeau că e posibilă rămînerea sau în
toarcerea la Vlahuță ? Cioculescu era, 
împreună cu colegii săi, mereu la post, 
disociind atent valorile, risipind confuzi
ile, inlăturînd primejdiile, apărînd litera
tura adevărată. Unicul criteriu în actele 
sale de evaluare era cel estetic. Și, pen
tru a-1 impune, era intratabil și neiertă
tor. I s-a spus ..Șerban cel rău“, cind. de 
fapt, a fost, constant, numai drept. Unde 
își putea afla loc „bunătatea" într-o ma
gistratură severă care, atunci cind se exer
cita, nu ținea seama nici de conveniențe, 
nici de conjunctură, nici de amiciție ? (A 
rămas de pomină acribia necruțătoare cu 
care a intimpinat o carte a bunului său 
prieten Vladimir Streinu). Critica sa, avînd 
ca model pe aceea a lui Thibaudet. era 
pururea la obiect, explicativ-descriotivă, 
refuzînd calofilia și metaforizarea. Soco
tea că, îndrăznesc să cred fără dreptate, 
critica literară trebuie să evite valoarea 
expresivă, ea nefitnd asimilabilă litera
turii, plasînd-o exclusiv în plan secund.

Pecetluind tristețea
glas, s-a întunecat 
vom mai citi lumi- 
luî Șerban Ciocu-

• S-A stins un 
o certitudine. Nu 
noasele critici ale 
lescu. Inteligența lui, obiectivitatea lui 
sufletească, fără slăbiciuni nervoase, 
percepeau valabilitatea unui verb, 
vivacitatea unui stil.

amurg
na mîntuitoare. Și nici măcar nu zîmbea. 
Ne asculta atent, serios, răsucit ușor 
spre spațiul gol dintre șirurile de bănci, 
cu bărbia sprijinită în podul palmei, cu 
ochii albaștri fixați pe rind asupra com
batanților, intr-o atitudine destinsă, vag 
molatecă, în care eleganța era nu numai 
vestimentară, devenea Un mod de a fi, un 
stil, un stil in care nimic nu era strident, 
în vreme ce noi, cu spatele la catedră, 
transformam fără să ne dăm seama ora 
de literatură intr-un cenaclu. Primul și 
ultimul cenaclu la care am participat. Nu 
țin minte să fi fost vreodată „scos" la 
lecție, „ascultat", pentru a mi se da notă. 
Bănuiesc că am dat teze, dar nu sînt în 
stare să jur. Și, la drept vorbind, mi-ar 
fi greu să spun cind, cum și ce note pri
meam. Spaimele și vanitățile legate de ele 
își pierdeau la orele de literatură orice 
consistență. Nu mai contau. Nu mai con
tau decit interesul liber de constringeri 
didactice cu care il ascultam pe profesor, 
bucuria de a avea și noi o părere și 
plăcerea de a ne confrunta ideile.

Nu mi-1 pot închipui pe George Ivașcu 
altfel decit atunci. Se număra printre cei 
care au înțeles, prin vocație, de ce, cînd 
s-au pictat și pe ei intr-un tablou, marii 
artiști nu s-au înghesuit să iasă în față, 
în prim plan. Au preferat să se zugră
vească undeva în spate, încredințați că

Șerban CIOCULESCU

încheiată, continuind 
univers, 

înțelesuri noi, taine nevăzute 
liber, tîlcuri rămase obscure, 
opera și viața dramaturgului 
o lume, mereu vie, ce iși su- 
existcnța prin tipicitate etică 

din for-

Stilul criticii sale e precis, riguros și con
vingător, judecata de valoare fiind pro
nunțată calm, decis și fără ocolișuri. Dar 
cit umor și ironie implicită se află în foi
letoanele sale critice! Și cu cită savoare 
se citeau, se citesc și se vor mal citi! Pen
tru mine sînt dense pagini de literatură 
sapiențiala iar Amintirile sale, scrise cu 
haz, culoare, nostalgice cu măsură, recon
stituind o lume și o epocă extraordinare, 
vor rămine în memorialistica românească.

Foiletonistul prin excelență, neobosit in 
prima linie pentru a desprinde valoarea 
din nisipul mișcător al aparițiilor edito
riale curente, cultiva și literatura clasică 
Și era un adine al ei cunoscător, de la 
cronicari la Școala ardeleană și de aici 
pină tîrziu spre vremea lui, devenită, cu 
trecerea deceniilor, ea însăși clasică. Ma
rea sa pasiune era însă Caragiale. A pre
luat, de la Zarifopol, ediția critică a ope
rei lui Caragiale, îngrijindu-se de apariția 
impecabilă, intre 1938—1942, a ultimelor 
patru volume, după ce, în 1935, publicase 
Corespondența dintre I. L. Caragiale și 
Paul Zarifopol. Apoi, a reluat, împreună 
cu Al. Rosetti și Liviu Călin, în 1959, in
tr-o altă formulă, mai analitică în co
mentarii și variante, ediția care a rămas 
un model al genului. Fascinat efectiv de 
personalitatea dramaturgului, i-a închinat 
și o biografie, repede devenită celebră, 
Viața lui I. L. Caragiale (1940). Dar nu-și 
considera misiunea ‘ - - -
să investigheze, neobosit, acest 
relevindu-i 
cu ochiul 
Pentru el 
închipuiau 
praviețuia 
și surprinderea unor trăsături __  __
mula sufletească a mediului. De aceea a 
numit-o Caragialiana (1977). E denumirea 
unui continent ce înfruntă timpul și tim
purile, căruia criticul îi veghea conturu
rile, îl ferea de impurități, de false in
terpretări și de răstălmăciri. își asumase 
parcă misiunea unui ecologist, îngrijorat 
— cu dreptate — că acel mirific conti
nent Caragiale poate fi amenințat. De 
aceea îl apăra de orice l-ar fi putut pri
mejdui, dezvăluindu-i, mereu, valorile și 
înțelesurile adinei. Mai tîrziu, obișnuin- 
du-se să vadă in opera unor scriitori pa
radigme, teritorii constituite în universuri 
speciale, și-a adunat tot ceea ce scrisese 
despre viața și opera lor în cărți cu titluri 
asemănătoare. Așa s-au născut. în 1985, 
Eminesciana și Arghezian». Lumea lui 
Șerban Cioculescu era aceea a marilor 
spirite, în care trăia de o viață, transmi- 
țîndu-ne de acolo, unde drepturile sale 
senioriale îl așezaseră, mesaje ale înțe
lepciunii și ale frumosului. își îndeplinea 
misiunea fără scorțoșenie și solemnitate 
rigidă ci cu bonomie, cu farmec, găsind 
întotdeauna tonul potrivit și justa măsură. 
Le găsise pentru că era el însuși un în
țelept. Așa, cum trăia, cu voluptate, în

In prietenia noastră, neobosită și 
fără umbre, acum s-a cernit tăcerea, 
pecetluind tristețea și regretul.

Șerban Cioculescu, ilustrul critic șl 
scriitor, rămîne în eternitate pentru 
țara noastră.

Cella Delavrancea

meritele și valoarea nu cresc invers pro
porțional cu discreția, dimpotrivă. L-am 
văzut de multe ori, la maturitate și la 
bătrinețe, pe fostul meu profesor stind 
exact ca altădată in clasă, pe un scaun 
mai retras, cu o pudoare specială și pre
țioasă, de a evita, pe cit era posibil, buza 
scenei. Făcea parte din acel gen de oa
meni despre care Proust zice că-i găsești 
cînd ii cauți și se fac uitați în restul 
timpului. Chiar și în calitatea sa de crea
tor de opinie s-a comportat la fel. Poate 
de aceea s-a observat mai mult profe- 
sionalitatea sa și mai puțin faptul că, în 
fond, George Ivașcu a fost mai mult decît 
un excelent constructor de reviste : a 
fost un prodigios constructor de valori, 
și de destin cultural, de istorie culturală. 
A fost una din acele valori binefăcătoare 
și nezgomotoase care determină efecte 
salutare de profunzime și a căror impor
tanță într-o cultură e mai mare decit 
lumina revărsată de reflectoarele noto
rietății asupra lor. Cind am vorbit cu el 
ultima oară, în urmă cu cîteva săptămîni, 
avea aceeași voce ca pe vremea cînd 
mi-a fost profesor, în ciuda celor aproape 
șaptezeci și șapte de ani ai săi. Apoi a 
trecut dincolo de orizont, ca soarele in 
Africa. Pe neașteptate, fără amurg.

Octavian Paler

lumea cărților, acest mare critic, dublat 
de un bibliofil pasionat, mă ducea cu gin- 
dul, întotdeauna, la domnul Bergeret al 
lui Anatole France. Merita văzut specta
colul luării in mină a unei cărți, contem
plarea ei admirativă cu ochiul, mingîierca 
ei delicată cu degetele, răsfoirea grijulie 
a paginilor și apoi nesfirșitele 
despre destinul ei.

istorisiri

APOI acest intelectual de 
leasă, care, repet, mie

spiță a- 
mi se 

pare descins din familie spirituală 
a lui Anatole France, era — de 

aceea ? — și un democrat lucid, apărînd 
valorile democratice cu o dirzenie nicio
dată domolită. înțelesese. în anii treizeci, 
pericolul fascismului și s-a ridicat, neîn
fricoșat. impotrivă-i. Și nu s-a mulțumit 
numai să-i vitupereze hidoșenia politică, 
ci, deopotrivă, dacă nu mai ales, iposta
zele fascizante în cultură și litera
tură, atitea cile au fost. Pentru că 
acestea, intolerante, voiau să deturneze 
arta și literatura de la menirea lor, să 
dicteze excomunicări, să instituie ierar
hizări aberante, operînd cu criterii stu
pide, din care cele rasiste nu lipseau. 
Șerban Cioculescu a socotit că e rostul 
lui de cetățean și de critic literar să se 
rostească neînduplecat. Să ne amintim de 
o povață a lui scrisă în iunie 1943 : „în 
jocul dialectic al culturii noastre, litera
tura artistică și critica estetică sînt una 
din polaritățile spiritului românesc, nu 
mai e nevoie să relevăm că ele sînt pola
ritatea superioară. Cît va cere istoria, să 
lăsăm să continue dialogul inegal, în care

Ultimul de altădată
PREZENȚĂ literară vie, activă și 

incitantă pină in pragul trecerii 
in neființă (ultimul său „Breviar" 
a apărut in revista noastră in urmă 

cu doar o lună, la 19 mai), Șerban Cio
culescu pare să fi refuzat in permanen
ță, cu o secretă obstinație-.ironică, statu
tul de „monument" al criticii noastre, 
altminteri perfect îndreptățit. Era ulti
mul de altădată, ultimul reprezentant al 
celei de a treia generații postmaiorescie- 
ne, după clasificarea lui E. Lovinescu, „un 
vestigiu prețios din vremea criticii nor
male", cum inspirat îl numise, omagiin- 
du-1 la implinirea virstei de optzeci de 
ani. Marin Sorescu ; dar nu s-a retras 
niciodată în solemnitatea abstractă și 
convențională a unui rol ce l-ar fi des
tinat atitudinilor neutral festive, sustra
se dezacordului. Ca orice critic veritabil, 
miza nu atit pe autoritatea dobindită de-a 
lungul întinsei sale activități (șaizeci și 
cinci de ani de critică — o viață de om !), 
cit pe implicarea continuă într-o actuali
tate literară la a cărei zămislire se sim
țea și se considera participant, nu obser
vator. Chiar dacă obiectul criticii sale nu 
era decît rareori literatura zilei, numai 
printr-o înțelegere mărginită și de fapt 
restrictivă și deformată a conceptului de 
actualitate literară s-ar putea afirma că 
Șerban Cioculescu se retrăsese in istoria 
literaturii și in „acribie filologică" : din 
tranșeele acestor preocupări numai în 
aparență inactuale, spiritul său neîncetat 
combativ se exprima integral, cu aceeași 
vigoare și aceeași radicalitate militantă 
ce-1 impuseseră incă de la debutul său de 
cronicar literar („Facla literară", 1923). 
Polemismul său structural nu se atrofia
se, își schimbase doar, și nu din consi
derente strategice, formele de manifes
tare, continuind să incomodeze și să tre
zească reacțiuni uneori vehement sub
urbane — eternă condiție a criticii ade
vărate. Istoricii literari de mîine vor con
stata, cînd se va reconstitui cu obiectivi
tate și calm peisajul literar al anilor din 
urmă, că „decanul de virstă" al criticii 
noastre de acum s-a aflat in permanență 
In focul confruntărilor, așa cum de altfel 
se și cuvenea : nici prilejurile omagiale 
nu au domolit adversități născute din 
continua împotrivire a lui Șerban Ciocu
lescu față de tot ce ingrădește, alterează 
sau Întunecă liberul exercițiu al gindirii 
literare.

Observația care s-a făcut cel mai des 
legătură cu opera și activitatea lui este 
in timp criticul a rămas același, egal 
sine, fixat într-o atitudine raționalistă 
pornește, spre a ajunge la adevăr, de 
îndoiala metodică. O mărturisire făcu- 
în 1943 și reluată de mai multe ori, 

sub alte forme, tinde să devină proba 
incontestabilă a unui imobilism care nu 
o singură dată, chiar dacă de obicei in
direct, i s-a reproșat : „Mărturisesc dintru 
inceput, scria Șerban Cioculescu, un viciu 
de structură : nu am evoluat și nici nu 
am de gînd să evoluez. Sint prea vechi 
ca să mă pot măguli cu iluzia unei va- 
riabilități interesante. De douăzeci de ani 
încheiați, de cînd m-am cantonat într-o 
poziție pe care aș defini-o intelectualistă 
și estetică, n-am simțit niciodată nevoia 
de a schimba punctul de perspectivă in 
vederea nu știu cărei revelații. Am nă
zuit, din primul ceas, către acea obiecti
vitate a judecății, care garantează înțe
legerea operelor literare de cît mai va
riată fizionomie, și nu m-am încrezut, 
nici un moment, în capriciile de tip fe-

In 
că 
eu 
ce 
la 
tă

opunem denunțului, calomniei și urii de
magogice, seninătatea unei credințe nea
gresive... In huietul politicienilor culturii, 
cea mai curată acțiune militantă a cri
ticii este exercițiul oficiului ei perma
nent de a desluși frumosul de surogatele 
mai numeroase, care năpădesc viața lite
rară...". E o povață care definește toldea- • 
una rostul înalt al magistraturii critice.

Om al datoriei, Șerban Cioculescu a 
continuat să scrie pină în ultima lună a 
vieții sale. Foiletonul său din „Breviarul" 
săptămînal al „României literare" era, cu 
siguranță, printre cele mai citite. împre
ună cu altele, ale confraților mai tineri, 
a conferit demnitate, profesionalism și 
ținută nu numai unei reviste, ci însăși 
culturii românești. Prin dispariția lui s-a 
năruit o coloană, vestigiu de mare, inesti
mabil preț. Vom putea, nevrednicii lui 
continuatori, să o reașezăm — simbolic — 
pe soclu, ducindu-i mai departe magistra
tura și idealurile ?

Z. Ornea

a respectat-o cu stator- 
e dator să se afirme cu-

minin, ale subiectivității, care pot da, to
tuși, critici de încintătoare alcătuire im
presionistă. (...] Trecutul printre alte fa
limente înregistrează și pe acela al cri
ticei dogmatice. Altădată, prestigiul criti
cului se întemeia pe un mănunchi de 
convingeri imutabile. a căror forță era 
condiționată de rigiditate, iar nicidecum 
de aproximarea frumosului. De pe urma 
dogmatismului a rămas amintirea fie a 
unor construcții arhitectonice, cîtăva vre
me impunătoare, curind apoi năruite la
mentabil, fie a unor personalități impe
rioase. care încercaseră să regenereze, 
fără succes, să regenteze epoca lor. O 
dată cu dogmatismul critic, s-a compro
mis și noțiunea criticei de autoritate, care 
se credea chemată să reformeze deopo
trivă literatura și gustul public. O ase
menea iluzie nu mai e posibilă". Urmea
ză o profesiune de credință pe care Șer
ban Cioculescu 
nicie : „Criticul
rajos, împotriva erorilor sau confuziilor 
înstăpînite in opinia publică. In numele 
pasiunii sale pentru frumos, el trebuie să 
înfrunte toate riscurile, susținindu-și cre
dințele, bruscînd prejudecățile, necruțind 
pe falșii scriitori, comunicindu-și entu- 
ziasmele și disprețurile. Independența e 
condiția însăși a profesiunii sale și mîn- 
dria ei. De bună seamă, criticul cu expe
riență nu se cade, insă, a fi bătăios prin 
definiție și provocator. Adevărurile cele 
mai neplăcute pot fi rostite cu eleganță 
și curtoazie. Ironia e adesea o armă mai 
tăioasă decit sinceritatea frustă. Exercițiul 
îndelung al criticei rafinează mijloacele 
de exprimare a dezgustului, ca și a plă
cerii. Un anumit epicureism literar nu-i 
șade rău criticului matur, instalat intr-un 
punct neutru de perspectivă. Cînd însă 
orizontul se întunecă, prin recrudescența 
beoțianismului, criticul nu poate uita că 
o îndelungată conivență cu cultura îl 
obligă să-și scuture indolența aparentă. 
Cuvîntul său, in zilele mari, își recapătă 
sclipirea oțelului și ascuțișul de spadă. 
Atunci, în glasul lui, nu vorbește numai 
frumosul, ci tună adevărul, adevărul cel 
neconstrins, de a cărui afirmare fără tea
mă se condiționează climatul de lumină, 
prielnic Artei". Făcută in anii războiu
lui, cind frumosul și arta păreau alungate 
spre periferia interesului, devenite chiar, 
din perspectiva unui cotidian apăsător, 
un lux și o inutilitate primejdioasă, aceas
tă confesiune are semnificația unei decla
rații de încredere in valorile spiritului. 
Mai presus de conjuncturi tulburi, mai 
presus de efemera înscăunare a unor co
mandamente reductive, mai presus de 
uniformizări și constringeri funcționînd 
in sfera vieții imediate, criticul așeza, nu 
ca o sfidare, ci însuflețit de o convingere 
nestrămutată, pasiunea pentru frumos, 
aliată indestructibil cu nevoia de adevăr. 
Este o atitudine caracteristică pentru noul 
tip de scriitor afirmat la noi în perioada 
interbelică, în formula căruia intelectua
lismul constituie principalul suport moral 
și estetic al creației literare. Aflîndu-se 
in totalitate sub nobilul semn al libertă
ții și independenței spirituale, opera cri
tică a lui Șerban Cioculescu rămîne măr
turia prețioasă, edificată vreme de șase 
decenii și jumătate, a unui exemplar 
devotament pentru valorile culturii na
ționale. Urmașii ne vor invidia pentru 
privilegiul de a-i fi fost contemporani; 
era, dintre cei de altădată, ultimul.

Mircea lorgulescu



ROMÂNIA DUPĂ CONGRESUL AL IX-LEA AL PARTIDULUI

MĂREȚELE TREPTE
„Intr-o perioadă scurtă, țara noastră a 

parcurs mai multe etape istorice de dezvol
tare. S-au lichidat pentru totdeauna orindui- 
rea burghezo-moșiereascâ și dominația 
imperialistă străină, au fost lichidate exploa
tarea și asuprirea oamenilor muncii, s-a în
făptuit cu succes socialismul și s-a pășit la 
realizarea societății socialiste multilateral dez
voltate".

NICOLAE CEAUȘESCU

(Din Expunerea „Cu privire la perfecționarea ac
tivității organizatorice, ideologice și politico-educa
tive, in vederea creșterii rolului conducător al parti
dului in întreaga viață economico-socială“).

NE aflăm acum, în plină vară a anului 1988, la jumătatea celui de-al cincilea cincinal al noii etape de dezvoltare a României purtînd numele strălucitului său ctitor — Epoca 
Nicolae Ceaușescu. Clipă înaltă a istoriei contemporane. Clipă în care înțelegem, privind la împlinirile de pînă acum, dar și la drumul pe care-1 avem de parcurs, spiritul vizionar cuprins într-o emblematică formulare a secretarului general al partidului: „Procesul revoluționar, revoluția socialistă continuă — și trebuie să se dezvolte continuu în conformitate cu fiecare stadiu istoric — atît în domeniul forțelor de producție, cît și al transformării structurilor socialiste, al relațiilor de producție și sociale, al conducerii societății, al modului de viață al oamenilor. Procesul revoluționar va continua și se va manifesta cu putere în toată opera de făurire a socialismului, a societății socialiste multilateral dezvoltate, a societății comuniste. Trebuie să înțelegem că în permanență vor avea loc transformări revoluționare și că trebuie să conducem procesul acestor transformări. Partidului nostru, ca partid revoluționar, comunist, îi revine rolul de a conduce științific aceste procese revoluționare. Numai așa el își va putea îndeplini misiunea de forță politică conducătoare a societății, va asigura conducerea poporului pe calea socialismului și comunismului".Trăim, așadar, în plină revoluție ; sîntem, în fiecare zi, făurari de istorie, conștienți că măreția unui popor nu izbucnește dintr-o dată, nu este emanația unui moment anume, ci ea se vădește în vreme, de-a lungul unor etape străbătute cu credința că acesta e drumul de parcurs, că fiecare izbîndă atrage după sine altele, că edificarea unei patrii așa cum o visăm cu toții este un proces de durată, marcat de eroismul cotidian al muncii noastre temeinice. Recenta Consfătuire de lucru cu activul și cadrele de bază din domeniile muncii organizatorice de partid și politico- ideologice a prilejuit tovarășului Nicolae Ceaușescu o magistrală Expunere, care, axată pe coordonatele Tezelor din aprilie, a devenit program de muncă și luptă al partidului, al întregului popor. Program ce marchează începutul unei noi etape de gîndire și acțiune revoluționară. Denunțînd ignoranța ca principală stavilă a progresului, proclamînd necesitatea înarmării întregii națiuni cu cele mai noi cuceriri ale științei, tehnicii și culturii, îndemnînd la meditație în fața marilor probleme pe care le ridică în fața noastră contemporaneitatea, dar și subliniind deplina încredere în capacitatea poporului de a desluși sensurile reale ale trecerii sale prin timp, Expunerea președintelui țării exprimă cu limpezime maturitatea și forța de creație ale unui partid ce-și identifică idealurile cu acelea ale națiunii pe care o reprezintă și conduce.

„Congresul al IX-lea a marcat o nouă etapă 
în activitatea partidului nostru comunist, în 
întregul proces revoluționar, a deschis calea 
gîndirii și activității creatoare, a perfecționării 
întregii munci de conducere și făurire a noii 
orînduiri, a socialismului în România".

N de cumpănă al noii noastre istorii, 1965 este atît anul Congresului deschizător de drumuri, cît și anul adoptării unei noi Constituții și al proclamării țării republică socialistă. Veritabil început de ev. prefigurînd marile realizări ale cincinalului 1966—1970, treaptă însemnată în opera de înfăptuire plenară a principiilor socialiste, de consolidare a societății noastre. în special a bazei sale tehnico-materiâle. „Misiunea istorică de a 

asigura făurirea unei industrii puternice, și, pe această bază, de a duce patria noastră pe drumul larg al progresului economic și social — remarca, în istoricul Raport la Congresul din 19—25 iulie 1965, tovarășul Nicolae Ceaușescu — a revenit Partidului Comunist Român". Cel dintîi cincinal al Epocii noi — perioadă în care a avut loc și reorganizarea teritorial-admi- nistrativă a țării — și-a avut simbolurile sale vii peste ani : șantierele hidrocentralelor de pe Argeș și de la Porțile de Fier, apariția primelor autoturisme „Dacia", marile platforme industriale ale Galaților și lașilor.S-a spus atunci, în momentele acelea pline de tensiune și speranță, că ambițiile acestei țări mici sînt peste puterea ei de a clădi. Cei ce susțineau această teză se aflau — cum altfel? — dincolo de hotarele între care, demnă și harnică, națiunea română pornise la făurirea unui nou destin. Privite în urmă, lucrurile par simple. Lepădîndu-se de prejudecata de-a fi privit ca un popor de agricultori, poporul român înfăptuia o nouă industrie, reducînd, cu fiecare zi, decalajul față de țările avansate din punct de vedere economic. Bătălie contra-cronomgtru. Elan irezistibil iscat din conștiința unei demnități integral redate. Clipe ale întemeierii, pline de romantism, dar și de necurmată trudă. Gindul și fapta inspirate adăugau mereu pe hartă alte și alte obiective. Cei ce ne priveau cu neascunsă invidie continuau să spună că e prea mult, că va fi prea greu. Uitaseră, pesemne, că, dințotdeauna, vizionarii noștri au asemuit țara cu o ființă dragă, harnică și lucid-visătoare. Această ființă își clădea o casă pe măsura forței sale de construcție. Clădea cu gîndul la fiii săi, dar și la strămoșii cărora le împlinea visurile înaripate. Nu e puțin lucru, o știm cu toții, să-ți ridici o casă. Pe lingă muncă, e nevoie și de chibzuială, astfel încît să-ți vezi, înainte de orice, obiectivul împlinit. înălțarea unei mari gospodării cere spirit gospodăresc. Cere efort și cumpătare. Tenacitate. Astfel a gîndit partidul. Marea gospodărie a prins contururi vizibile. Și, așa cum se cuvine, ea s-a extins la scara întregii țări. Pentru că nici un om cumpătat nu-și poate lăsa o parte din bătătură nefolosită, pămînt sterp, care să nu producă. Se ridicau, văzînd cu ochii, platforme economice, cartiere de locuințe, orașe întregi. Ritmurile de creștere îi obligau pe comentatorii întregii lumi să vorbească despre „miracolul românesc". Miracol al priceperii și încrederii în viitor. Poporul nostru urca o treaptă măreață. Prima din multele pe care le va mai avea de suit.
„Am parcurs un drum lung, de luptă poli

tică, ideologică. Am desfășurat o intensă ac
tivitate de construcție economico-socială, de 
dezvoltare generală a patriei, în lupta hotă- 
rîtă împotriva dogmatismului, imobilismu
lui, a șablonismului și — aș sublinia, in mod 
deosebit — a cursului foarte periculos, care 
își făcuse loc la un moment dat, chiar de 
negare a trecutului și istoriei milenare a po
porului nostru, a caracteristicilor limbii ro
mâne, de nihilism, de cosmopolitism, de plo
conire față de tot ce era străin, de servilism, 

u de lipsă de patriotism și spirit revoluționar".

DA, poporul a început a-și reciti, cu inteligență și forță de pătrundere, istoria. Și-a reamintit de spusa lui Kogălniceanu, după care, civilizația este „adunarea împreună a izbînzi- lor științifice și a izbînzilor politice" ; de vorbele lui Eminescu : „Neapărat că nu trebuie să rămînem un popor agricol, ci trebuie să devenim și noi o nație industrială" ; de afirmația lui Xenopol, conform căreia „industria mare este aceea pe care trebuie să căutăm a dezvolta mai întîi în România". Toate aceste prețioase idei ale înaintașilor au devenit fapte.în augușt 1969, la Congresul al X-lea al partidului, se formulează pentru prima dată, ca etapă ce trebuie parcursă în mod obiectiv, conceptul de societate so
cialistă multilateral dezvoltată, pentru ca, în noiembrie 1974, la Congresul al XI-lea, această strategie de acțiune istorică a poporului român să-și afle formularea amplă și nuanțată în Programul Partidului Co
munist Român de făurire a societății socialiste multi
lateral dezvoltate și înaintare a României spre co
munism. Cartă teoretică, ideologică și politică a partidului, program mobilizator de acțiune al poporului.Evenimente de seamă prind a se succeda cu repeziciune imprimînd un ritm viu întregii vieți economice și politice a patriei. Au loc Congresele clasei muncitoare, țărănimii, Congresul Culturii, este elaborat și transpus în viață Codul normelor vieții și 

muncii comuniștilor, ale eticii și echității socialiste. Țara se înfățișează privitorului ca un șantier imens. Congresul al XÎI-lea, din decembrie 1979, elaborează programele de perspectivă ale dezvoltării patriei pînă la sfîrșitul acestui mileniu și chiar dincolo de pragul său. Revoluția tehnico-științifică, noua revoluție agrară devin realități de fiecare zi. Noul umanism al societății noastre, încrederea în om și grija pentru om, teza construirii socialismului cu poporul și pentru popor, dezvoltarea învățămîntului de toate gradele, declanșarea Festivalului național „Cîntarea României", edificarea unui cadru profund democratic de conducere a întregii societăți, trecerea la autoconducerea muncitorească — iată tot atîtea momente înalte ale unei aceleiași acțiuni creatoare, în centrul căreia s-a situat în permanență partidul, gîndirea vizionară a secretarului său general, tovarășul Nicolae Ceaușescu.Astfel spuse, lucrurile par a se fi derulat nu numai cu rapiditate, dar și' fără obstacole evidente. Ceea ce nu este decît parțial adevărat. A învăța din greșelile asumate cu responsabilitate, cu cinste deplină reprezintă, pentru comunistul adevărat, una din căile victoriei. Am străbătut — și continuăm să străbatem — un drum neatins pînă acum. Căpătînd în perma nență date noi, acumulînd experiență, defrișînd, realmente, un traseu deloc lesne de parcurs, despre care încă nimeni nu poate să știe totul. A fost și este nevoie de îndrăzneală. De tărie de caracter și de ascuțime a minții. N-am urmat și nu urmăm nici o rețetă, nu facem import de revoluție și nici nu pretindem altora să ia modelul nostru. Aplicăm în chip creator tezele materialismului dialectic și istoric, ale socialismului științific, edificînd o societate pe potriva psihologiei, posibilităților și datelor specifice poporului român, fără a neglija nimic din ceea ce cunoaștem bine, începînd cu așezarea geografică și cu repartiția formelor de relief pe teritoriul țării. Gîndind și acționînd astfel, am ajuns la izbînzile de azi, pe care le privim cu mîndria celui ce-a știut să-și direcționeze și concentreze eforturile, dar și cu fermaUX convingere că mai avem încă multe de înfăptuit și*  ' de perfecționat.
„Țara noastră se află într-o etapă hotărî- 

toare pentru realizarea obiectivelor strate
gice, pentru însuși viitorul patriei. Dispunem 
de o puiernică bază materială, tehnică, știin
țifică, culturală și mai presus de toate avem 
un puternic partid, care' și-a demonstrat ca
pacitatea de a conduce întregul popor spre 
cele mai înalte culmi de civilizație și progres. 
Avem o clasă muncitoare, o țărănime, o inte
lectualitate, un minunat popor, care — în de
plină unitate — urmează cu încredere partidul, 
văzînd în partid garanția viitorului său liber, 
a independenței și suveranității României".

CONGRESUL al XIII-lea al partidului, anali- zînd stadiul de dezvoltare a societății românești de azi, a stabilit direcțiile de acțiune ale poporului pentru actualul cincinal, în al cărui al treilea an, hotărîtor, ne aflăm. Fără a trece cu vederea peste marile izbînzi, vizibile la tot pasul, partidul. străin de liniștea falsă la care ar putea îndemna automulțumirea, preconizează creșterea ritmului de dezvoltare, dovedind în felul acesta că națiunea noastră — tînără și viguroasă — este departe de a-și fi istovit energiile. Cei care au dăruit străvechiului pămînt românesc fluvii noi, cei care au trecut decis la însăși reconstrucția acestui pămînt, făcîndu-1 mai mănos, determinîndu-1 în mod științific să ofere constant producții inimaginabile în trecut, cei care au dat înfățișare nouă orașelor și satelor, cei ce realizează, produse și aparatură de nivel mondial, cei care au construit Metroul și Palatul pionierilor, combinatele siderurgice de la Tîrgoviște și Călărași, noul Zalău, cei care au îmblînzit nisipurile Dăbulenilor și au creat salba de hidrocentrale a Oltului sînt în continuare la datorie. Trudesc pe mai departe spre a-și desăvîrși opera. Cum? Iată, zilele trecute, mergînd pe marginea noii Dîmbovițe, am observat, pe unul dintre maluri, un arbore superb, un uriaș platan (mai exact : un platanus acerifolia). Grăbiți cum sîntem, trecem adesea pe lîngă asemenea capodopere ale naturii fără a ne pătrunde cu totul de frumusețea și de perfecțiunea lor. De această dată, însă, admirația în fața arborelui puternic a fost dublată de o observație care m-a făcut să tresar : cei care redesenaseră noul rîu, ca și cei care îi croiseră drumul prin mijlocul orașului se gîndiseră și la acest copac. Dovada : soclul betonat ce i-a fost destinat, cu riscul unei ușoare devieri a cursului apei. Mi-am spus atunci că, dacă în febra realizării unei lucrări de asemenea proporții precum
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egularizarea Dîmboviței oamenii au mai avut nu ră- iazul, cît bucuria de a se mai gîndi și la un pom, de'nri, de a salva un pom, înseamnă că sufletul aces- leam este esentialmente curat, plin de avîntul ti- lereții, ba chiar de copilăria pe care numai geniile i-o păstrează pe parcursul întregii lor vieți.Astfel a fost durată România de azi — cu gîndul de -1 ferici pe privitorul și pe locuitorul său. Cu migală, u ales simț estetic. O energie năvalnică a nutrit tpta poporului nostru, fără a exclude sensibilitatea, a început, nu s-a văzut așa totul. Noile cartiere ale larilor orașe păreau o înșiruire de blocuri pe mari .'renuri virane. Acum, de la fereastra mea, dintr-un iloc din Drumul Taberei, cartierul se vede ca o gră- (ină. O grădină uriașă pe care o traversez zilnic res- iirîndu-i aerul curat. Puterea de-a construi frumos i durabil este a poporului care crede cu tărie în lu- îina propriului său destin.
„Avem planuri și programe de largâ per

spectivă, care asigură dezvoltarea pe o bază 
tehnico-științifică nouă a forțelor de produc
ție și ridicarea generală a nivelului de civili
zație. Trebuie să înfăptuim cu toată fermi
tatea hotărîrile Congresului al Xlll-lea și ale 
Conferinței Naționale privind dezvoltarea in
tensivă și realizarea unei noi calități a muncii 
și vieții, pe baza celor mai noi cuceriri ale 
științei și tehnicii, ale noii revoluții agrare".

AȘADAR, mereu cu privirea spre viitor! Știind de pe acum că vom avea curînd o Capitală port la Dunăre, că Metroul își va mai adăuga o magistrală, că un nou canal de igații va străbate Cîmpia Română, că vom avea mune cu aspect de orașe, că toți muncitorii de mîine jr absolvi minimum 12 clase, că veniturile noastre >r crește substanțial.Cum poți admite, în fața acestei perspective, igno- mța ? Cum s-ar putea înfăptui tot ceea ce ne-am ■opus dacă n-am lupta pe mai departe împotriva nei de-a gîndi și înfăptui, împotriva celor ce vor i cîștige fără muncă, împotriva a tot ceea ce este vechit, frînînd progresul ? Aceasta este, realmente, stare revoluționară. Această tînără neîmpăcare cu ndul că „se poate și-așa". Această adevărată bătă

lie pentru propria noastră libertate în condițiile înțelegerii și asumării necesității, a responsabilității depline. Omul liber, cult, drept și harnic este — afirmă cu deplină îndreptățire președintele țării — adevăratul făurar al socialismului și comunismului.Viitorul patriei depinde, o știm prea bine, de oamenii acestei patrii. „Poporul nostru — spune cu o profundă mîndrie patriotică secretarul general al partidului — a știut întotdeauna să fie la înălțimea vremurilor". Și se arată a ști și în continuare. Noua calitate a muncii și a vieții înseamnă o nouă calitate umană. Singură, forța brațelor nu mai ajunge. Nici cunoașterea unei parcele strict delimitate de date tehnice. Mintea umană, conștiința socialistă reprezintă adevăratele motoare ale progresului.Accesul neîngrădit Ia cunoaștere, la înțelegerea marilor valori ale științei și culturii, ale tehnicii și artei constituie temeiul drumului spre mîine al tinerei generații de azi. Ea va avea de realizat mai multe decît a putut realiza generația noastră, a celor care ne mai considerăm încă tineri. Ceea ce dăruim însă fiilor noștri — pe lîngă impresionantele ctitorii ale timpului nostru, durate spre a oferi viitorimii o imagine clară a modului în care ne-am înțeles menirea — este exemplul de pasiune și devotament ardent al comuniștilor de azi, al unui partid cutezător și înțelept, al unui conducător insDirat și adînc iubitor de oameni.
„Partidul reprezintă centrul vital al întregii 

națiuni, de la care radiază energia și căl
dura revoluționară, care dinamizează în
treaga activitate economico-socială. Este bine 
cunoscut că fără energia și căldura soare
lui nu poate exista viață pe Pămînt. Tot așa, 
fără un partid revoluționar nu pot exista 
transformări progresiste, nu se pot făuri cu 
succes socialismul și comunismul — visul de 
ciur al omenirii".

FENTRU a înțelege mai bine, mai profund această afirmație a tovarășului Nicolae Ceaușescu, să ne amintim, avînd în permanență pe masa de lucru impresionanta operă teoretică a secretarului general al parti

dului, că ilustrul nostru conducător . spunea, cu un alt prilej: „Partidul se regenerează continuu sub impulsul puternicelor fascicule de energie și lumină ce se îndreaptă continuu spre el din rîndul națiunii noastre socialiste". Iată deci, doi sori față-n față. Partidul și poporul. Sporindu-și unul altuia văpaia. între ei, beneficiind de această îndoită dărnicie — patria. Aici, în unitatea deplină dintre partid și popor, în încrederea nestrămutată a națiunii în partidul său revoluționar este de aflat forța României socialiste, a oamenilor ei minunați.Sîntem în cel de-al treilea an al unui cincinal de ale cărui realizări depinde însuși mersul înainte al patriei. La mijlocul acestui an hotărîtor. Putem privi, așadar, la ceea ce-am realizat și la sarcinile care ne mai stau în față. Mărețele trepte urcate pînă acum ne îndreptățesc optimismul. Programul concret de care beneficiem, precizîndu-ne clipă de clipă etapele de parcurs, ne dă încredere în propriile noastre forțe, în justețea căilor alese. Puterea stă în noi— oamenii patriei. Nouă ni se cere acum să deschidem larg cărțile, să ne pătrundem de înțelepciunea lor. Ni se cere să fim tineri, să inventăm, să inovăm și să visăm. Ni se cere, în definitiv, să fim liberi ! Nimic nu poate fi clădit cu temeinicie dacă nu e clădit în deplină libertate. Ferestrele deschise spre viitor ne oglindesc propriile chipuri. Și, alături de ele— chipurile copiilor noștri. Viitorul națiunii 1Soarele răsare peste pămîntul României,. învălu- indu-i holdele și rîurile, oglindindu-se în Dîmbovița cea limpede curgătoare, în turnurile și coșurile marilor combinate și uzine, în ferestrele noilor case. Viața noastră se petrece hrănită de această lumină. Iar viața noastră însăși luminează, radiind energia unui popor sigur de sine, puternic și doritor să construiască. Țara devine, astfel, cu fiece zi, cu fiece an, cu fiecare cincinal, cu fiecare treaptă suită de noi, aidoma imaginii la care lucrăm neostenit : tînără, frumoasă și tot mai înfloritoare.
Dan Mucenic
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Haralamb ZINCĂ

Obsesii cazone
O ZI LA KAUNAS. 25 iulie 1974. De la 

Vilnius, capitala R.S.S. Lituania, la Kau
nas sînt 100 de kilometri. O autostradă 
modernă, construită în anii de după răz
boi, unește cele două orașe străvechi. Por
nim la drum, de dimineață, cu o „Volgă", 
ceea ce înseamnă că într-o oră și jumă
tate vom ajunge la destinație. Am noroc : 
e o zi senină, cu soare cald, în ciuda vîn- 
tului rece care suflă dinspre Marea Bal
tică.

Gonim. Văd totul din viteza mașinii : 
ogoare, dealuri, păduri de mesteceni, de 
stejari, așezări cu căsuțe de lemn, des
prinse parcă din freamătul misterios al 
codrului. în stingă mea, L.D., buna și a- 
tcnta mea insoțitoare, fumează întruna și 
mă privește, încercind, probabil, să-mi în
țeleagă tulburarea. Sau, poate, a înțeles-o 
și o prețuiește în tăcere. într-adevăr, sînt 
stăpinit de o adîacă tulburare. O zi, doar 
una. o voi petrece la Kaunas — de dimi
neață pînă seara. Călătoresc în trecut 7 
Călătoresc în prezent 7 Și una, și alta. 
Urmăresc zborul dealurilor, al pădurilor 
de mesteceni dar, măi cu seamă, pe cel al 
dealurilor. Oricît ar părea de ciudat, de 
aceste dealuri lituaniene mă leagă o tai
nică frăție. Cu treizeci de ani în urmă, 
le-am ocrotit ; la rîndul lor, m-au ocro
tit. într-o tranșee săpată pe creasta unui 
asemenea deal am aflat, datorită unui ziar 
de pe front, știrea înfăptuirii, în România, 
a Actului istoric de la 23 august 1944. Iar 
o lună mai tîrziu, de pe un deal litua
nian m-am avîntat, laolaltă cu ceilalți to
varăși de arme, spre bîrlogul dușmanului
— Prusia Orientală. înaintam prin foc, 
lăsînd în urmă morminte și dealuri litua
niene eliberate.

„Volga" gonește fără oprire... 100 de ki
lometri 7 Un fleac ! Dar în urmă cu trei
zeci do ani 7 Prezentul pe care-1 trăiesc 
atît de intens îmi redeșteaptă, firesc, tre
cutul. De ce tocmai Kaunas 7

LA SFÎRȘITUL LUI OCTOMBRIE 1944, 
mai dăinuia încă toamna la Kaunas. Am 
fost ajutat să cobor din vagon, un bătrîn 
sanitar mi-a adus o pereche de cîrje și 
am înaintat temător spre locul de adu
nară al răniților. Văzduhul mirosea a 
brumă, ca pe plaiurile natale. Soarele în
cerca să încălzească peronul. Ceva nou, 
greu de Identificat, plutea în lumina chih- 
limbarie a zilei. îmi ridicam mereu ochii 
spre cer, căutînd o explicație... Gara fu
sese lovită, dar dincolo de ea se putea 
ușor ghici existența orașului. Dacă pi
cioarele mi-ar fi fost în puteri, probabil 
că aș fi pornit-o aiurea, atras de mirajul 
necunoscutului.

Kaunas... o gară... un peron plin de ră
niți, unii întinși pe tărgi — pachete de 
vată șl bandaje. Alții, pe picioare. încre
menisem în cîrjcle care, mai bine de 
două luni, aveau să-mi fie tovarășe de 
mers, chinuindu-mi mintea să descopăr 
ce anume îmi tulbura simțurile. Deodată, 
revelația... Kaunasul ieșise nu de mult din 
geografia războiului. îmi lipsea, pur și 
simplu, vacarmul ostilităților... Noi, cei 
scoși din luptă, ajunsesem în pragul unui 
oraș situat de-acum într-o zonă a păcii. 
De atîta liniște amețisem și, o clipă, am 
trăit bucuria unui miraj. Se făcea că o 
femeie de vîrsta mea, îmbrăcată într-o ro
chie vaporoasă și înflorată, venea spre 
mine... Nu mă cunoștea dar o dovedise 
dorul. N-o cunoșteam insă dorul de ea era 
pe cale să mă mistuie. Mă pregăteam s-o 
îmbrățișez, cîrjele, uniforma murdară și 
poate chiar păduchii mi-au reprimat ilu
zia.

Din camionul ce ne transporta la spi
tal am reținut, din Kaunas, doar turla 
unei biserici.

ÎN ANGRENAJUL SPITALULUI MI
LITAR nr. 471 am intrat, de îndată, in
tr-un „flux tehnologic" bine pus la punct. 
Am lepădat uniformele, încălțările, cămă
șile, izmenele. Puțin mai tîrziu, 
ințrați într-o rufărie boțită dar curată, 
mirosind a etuvă, am pornit spre saloane
— convoi alb, săltînd în cîrje. Acolo ne 
așteptau priciuri suprapuse. într-atît de 
mulți eram.

în ziua următoare, am fost din nou pus 
pe masa de operație. Un chirurg tînăr, 
asistat de două femei, mi-a „lucrat" pi
ciorul ca și în spitalul de campanie, pe 
viu : mi-a curățat rana, a constatat că 
un nerv imi fusese vătămat și că laba 
mi se blegise, refuzind să mai răspundă 
la anumite comenzi. Apoi, într-o încercare 
de a o readuce cît de cît în poziție nor
mală, mi-a înfășurat piciorul în ghips.

DECEMBRIE 1983, ÎN AJUNUL OPE
RAȚIEI. După vizita de seară, și-a făcut 
apariția, în rezervă, un doctor. Nu-1 mai 
văzusem pînă în clipa aceea. S-a reco
mandat Dan T., s-a așezat pe marginea 
patului, și-a pus mina pe brațul meu ca 
și cum ar fi vrut să-mi ia tensiunea, mi-a 
căutat privirile. Pînă atunci rătăcisem cu 
gîndul la Andrei, la Stela, la cele două 
cărți începute („Operațiunea Soare" și 
„Ultima noapte de război, prima zi de 
pace") care, mai mult ca sigur, gîndeam, 
vor rămîne neterminate. La fereastră, de
cembrie își lipise o noapte sumbră, frigu
roasă. Luminile Fundenilor îmi păreau 
ale unui sat îndepărtat. Anul era pe ter
minate. Dar numai anul 7

„Așadar, mîine ne operăm 7“
Mi se adresase ca unui copil care, în 

nici un caz, nu trebuie speriat. Chipul său 
încadrat de o barbă tunsă scurt imi amin
tea, nu știu de ce, de portretul unui mo
narh. Aștepta răspunsul meu. Pluralul fo
losit nu mă lăsase indiferent. „Da, ne 
operăm, doctore", i-am răspuns în gînd. 
Ca niciodată în decursul vieții mele, mă 
pregătisem să-mi întîmpin sparta. Pînă a 
fi apărut el, doctorul anestezist, îmi scri
sesem, sub ochii uimiți și compătimitori 
ai celuilalt bolnav din rezervă (întîmplă- 
tor, un procuror din Giurgiu), testamentul, 
constatînd cu o ciudată bucurie că, deja 
o pagină la alta, sufletul mi se despovă
rase. Pe plicul ascuns în borseta ascunsă 
și ea printre lucrurile din vestiar, scri
sesem : „A se deschide în caz că inevi
tabilul se va produce". Mă liniștisem, doar 
gîndul că fiul meu nu-mi va fi la căpătîi 
mă îndurera. În fine, mi-am descătușat 
gura :

„Așa se pare, ne vom opera." '
„Sînt medicul anestezist, a adăugat el. 

V-am citit..."
„Mă bucur", l-am asigurat cu condes

cendență.
„Obișnuiesc să-mi testez pacienții și do

resc să aflu ce fire aveți."
„Are vreo legătură cu anestezia 7“ 
„Mare..."
„Sălile de operații... aparatura... chipu

rile mascate ale chirurgilor îmi fac rău. 
Nu știu de unde mi se trage această sen
sibilitate."

„O.K. !“ a exclamat, bătîndu-mă cu mina 
sa delicată pe braț. S-a ridicat și m-a lă
sat singur cu gîndurile mele.

Doctorul Dan T. nu mi-a ignorat măr
turisirea. îmi amintesc cum, a doua zi 
de dimineață, nea Pavel-sanitarul m-a 
aranjat pe masa cu rotile, înfășurîndu-mă 
în cearșafuri și pături. După care am vă
zut plafonul culoarului alunecînd undeva 
în urmă. La un moment dat, un „scurt 
circuit" mi-a întrerupt orice contact cu 
lumea exterioară.

Cîteva zile mai tîrziu, după ce am re
venit în rezervă, mi-am permis luxul de 
a retrăi în gînd ziua cînd, laolaltă cu 
alți zeci și zeci de răniți, așezați pe tărgi 
sub cerul liber, așteptam să-mi vină rin- 
rul la „ușa" unui spital de campanie a- 
menajat intr-un cort. Aveam febră și, sti
mulat de fierbințeală, căutam în bolta 
care se adincea deasupra capului, ochii 
lui Dumnezeu. Gemetele bărbaților aveau 
rezonanța unui cor antic.

Trecuseră jmai bine de 48 de ore de 
cînd, in luptele pentru cucerirea orașului 
prusac Goldap, un glonț îmi sfredelise 
piciorul între genunchi și gleznă. Era 
noapte cînd sanitarii m-au ridicat și m-au 
așezat, așa îmbrăcat cum eram, pe masa 
de operație. Nu eram singurul operat. Au
zeam distinct cum se lucra la cealaltă 
masă dar n-am îndrăznit să mă uit in
tr-acolo. Două doctorițe cu măști de tifon 
pe chip, ca să nu le pot identifica nicio
dată, mi-au desfăcut bandajul, mi-au cer
cetat raha. Nu m-au întrebat ce fire am, 
dacă sînt sau nu sensibil. Mi-au ordonat 
— erau grade superioare — să mă răsu
cesc pe burtă, să-mi petrec brațele pe 
sub masă și s-o string în forță, căci n-au 
încotro, vor trebui să mă taie. Am încer
cat să execut cit mai bine ordinul. Puțin 
mai tîrziu, am simțit cum vîrful fin și 
ascuțit al bisturiului îmi intra in carne și 
cum o lamă de foc o spinteca.

Apoi, sanitarii m-au scos din nou pe 
targă, în răcoarea nopții de toamnă. No
iembrie își croia drum înghesuind ulti
mele zile ale lui octombrie.

„...doresc să aflu ce fire aveți", s-a in
teresat medicul anestezist Dan T.

„Sălile de operații... aparatura... chipu
rile mascate ale chirurgilor îmi fac rău. 
Nu știu de unde mi se trage această sen
sibilitate", am mințit eu.

...Pentru’ cele două doctorițe, istovite de 

propria lor ofensivă, eram un militar ca 
mulți alți militari, adică un anonim. Ano
nime erau și ele pentru mine. Numai sîn- 
geroasele lupte pentru Goldap n-au rămas 
anonime — sînt pomenite în multe lucrări 
de istorie a ultimului război mondial.

CÎTEODATĂ, SALA DE CINEMATO
GRAF coboară în vis. Pe ecran se aprinde 
atunci o imagine... un pregeneric. Mereu 
același. Un avion de asalt... un „I.A.K." 
N-am cum să mă înșel. Ii văd însemnele... 
Cade în picaj cu șuier de „Stukas", cu 
foc de tunuri, de mitraliere. Tîșnesc și 
cîteva rachete. Toate vin spre mine odată 
cu avionul. în clipa următoare o să mor. 
Trebuie să mă salvez... Trebuie... Prin 
fugă... O iau la fugă peste un cîmp învă
luit în ceață. Mă împiedic... cad... încă 
puțin și „I.A.K.“-ul își va înfige botul ar
gintiu in mine. Mă trezesc lac de transpi
rație, cu inima bătîndu-mi nebunește. E- 
cranul a dispărut. încă sub obsesia visu
lui, mă simt îngrozitor de. singur și de 
neajutorat. îmi regăsesc liniștea cu greu.

Visul acesta este, de fapt, singura trau
mă psihică cu care m-am întors de pe 
front. Cind și cînd, „I.A.K.“-ul decolează 
de pe un aerodrom ascuns în mine și în
cepe să-mi survoleze somnul, terorizîn- 
du-mă în fel și chip. Ultima oară. în ur
mărirea sa încăpățînată, văzînd că-i scan 
din nou, a aterizat într-un lan de po
rumb și deși săbiile cocenilor i-au retezat 
aripile și coada, și-a continuat cursa. M-ar 
fi ajuns și m-ar fi făcut terci sub roți, 
dacă nu m-aș fi împiedicat la vreme de 
un ciot și nu m-aș fi trezit.

Știu de unde mi se trage visul-obsesie 
îi cunosc și cauzele, dar nu mă pot vin
deca. Poate de unde nu sînt un prea bun 
discipol al lui Freud. Din Prusia mi se 
trage. De ia o localitate — Goldap.

DORMITAM PE PRICIUL SUPRAPUS, 
în rînd cu alți cincisprezece răniți. Ne 
mișcăm ceva mai ușor decit cei de la 
„parter". Mă retrăsesem în mine ca într-o 
căsuță de odihnă izolată de zarva celor 
din jur. Dormitam sau zăceam într-o stare 
de prostrație, n-aș putea să apreciez. îmi 
amintesc că nu doream altceva decit să 
fiu singur... singur cu gîndurile mele, să 
mă regăsesc. Nu vedeam pe nimeni în 
jur, rămîncam surd la gemetele celorlalți 
răniți. Mă strigam muțește... Și mă au
zeam. Și mă pregăteam să alerg în întîm- 
pinarea mea.

... „Pe locuri !... Fiți gata !... Foc !" 
încep să alerg. Intru in cursă. Am cu

loarul meu. Sint un bun alergător. Sau o 
să fiu... Fondist. îmi place să alerg. Am

VASILE ROTARU : Margine de oraț

plămîni buni. Mi-a spus-o de foarte multe 
ori instructorul de sport. „Acum ești «pi
tic». dar cînd o să ajungi junior..." Alerg 
cu un pas egal, la grămadă cu ceilalți 
„pitici". Le aud respirația, îmi aud respi
rația.

„Electrica !... Electrica !“ strigă scurt, ca 
un apucat, un bărbat grăbit să ajungă 
undeva. Nu-1 văd. Strigă scurt, cu bucu
rie : „Electrica !“.

Alerg. Nu-mi dau seama : am ieșit de 
pe culoar, de pe pistă ? Culoarul e acum 
o stradă îngustă, străbătută de două linii 
de tramvai : 19 urcă spre Dudești-Cioplea, 
merge drept înainte pe Văcărești, către 
Lemaître și Abator.

„Electrica !... Electrica !... Electrica !“
Ai zice că omul care strigă întruna „E- 

lectrica" e conectat la o priză. Aleargă și 
el, dar în zigzag, trecînd de pe un tro
tuar pe altul...

Tramvaie... birje... căruțe... care cu boi... 
un autobuz imens S T.B.... N-am voie 
să-mi întrerup cursa.. Știu că cineva mi-o 
cronometrează. Alerg, privind in stingă și 
în dreapta. Calea Văcărești aleargă și ea, 
in sens invers.

„Electrica !... Electrica !... Electrica 1“ 
Alergătorul are în mină o lădiță, iar în 
ea prăjituri de casă... sînt calde.. încăl
zite „electric". Nevastă-sa le prepară. El 
intră „în cursă", să le vîndă. Intră de zece, 
cincisprezece ori pe zi... iar trecătorii îl 
opresc. Vor o „Electrică".

Eu alerg. Am plămîni buni. Nu știu pe 
ce drum o să mă scoată culoarul, dar nu 
mă opresc. Prăvălii..., ateliere..., ceaină
rii..., cafenele (domino, table, biliard, jo
curi de noroc), bodegi... restaurante..., cîr- 
ciumi..., birturi populare..., lăptării (iaurt 
orez cu lapte, lapte cald, preparat și ser
vit de macedoneni).

Alerg... „Covrigii de Brașov, Covrigii !... 
Calde, covrigii !“ Alerg... „Ață 1... Șire
turi !... Nasturi !“ Ambulanții ăștia ! Mă 
împiedic de ei la fiece pas, dereglindu-mi 
ritmul...

„Electrica !... Electrica !... Electrica !". 
Cînd omul cu țăcălie se oprește să-ți ia 
banii și să-ți dea o prăjitură, se hițănă 
tot timpul, ca și cînd trupul, din tălpi și 
pînă în creștet, i-ar fi străbătut de fiorul 
curentului electric. „Au ! mă frige !“ țipă 
el cînd și cind, spre amuzamentul clienți- 
lor. Cutia e o invenție a lui, nu lasă ca 
prăjiturile să se răcească. Gurile rele 
spun că ar fi devenit milionar.

„Electrica !... Electrica !... Electrica !“...
Cursa continuă. N-am 'Voie să abando

nez, chiar dacă am ieșit de pe pistă. „Tu, 
băiete, o să ajungi un mare fondist... un 
mare campion !... Ai stofă 1“ mă tot laudă 
antrenorul.

Alerg printre farmacii, ■ tutungerii, prin
tre sucursalele firmelor „Zimmer". „Lica", 
„Suchard", printre cinematografe („Izbîn- 
da“. „Gloria", „Rex"). printre frizerii, sa
loane de coafură, hale de vechituri. îmi 
plac halele de vechituri... sint ca niște 
mici muzee de mahala : robinete, țevi, 
sîrme, cuie, piroane, chei franceze..., pa
tefoane, gramofoane, aparate de radio...

Un alergător a ieșit din cursă. Nu l-a 
ținut inima... N-a fost nici măcar milio
nar. Cel care i-a luat locul și aleargă 
strigînd „Electrica !“ nu mai are nici un 
haz... Nici prăjiturile nu mai sînt atît de 
gustoase și de calde ca înainte.

Iar eu îmi văd mai departe de cursă, 
menținînd ritmul cerut de antrenor. Alerg 
în cerc printre maghernițe și hale de ve
chituri. Printre șuruburi și godinuri — un 
aparat mare de radio. Stăpînul vechitu
rilor îl ține deschis... pentru săracii car
tierului. Printre tangouri și romanțe, aud : 
„Armatele germane au invadat Polo
nia !“, „Armând Călinescu a fost asa
sinat !“.
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„Franța a capitulat !“ Tangouri și român
ie. Văcăreștenii au lacrimi în ochi. Eu 
continui să alerg, iar stăpinul vechituri
lor ține aparatul deschis. Și știrile negre 
îmi iau urma, se țin după mine, strecu- 
rîndu-se printre tramvaie, automobile, că
ruțe cu cai, care cu boi,

,,Calde covrigii... De Brașov covrigii 1“ 
„Forțează 1“ îmi strigă antrenorul de pe 

tușă. Fac întocmai. Inima prinde să-mi 
bată nebunește. Deschid ochii. în salon, 
răniții dorm ori se prefac. Ori se visează 
alergînd fără cîrje, după un comandant 
care strigă răgușit : ..Vperiod 1 Za Sta- 
linu ! Za rodinu I" ♦

REGIMENTUL DE REZERVIȘTI era si- 
tuiat chiar în vecinătatea spitalului. Am 
trecut dintr-o clădire în alta, dintr-un u- 
nivers în altul fără să fi văzut Kaunasui... 
și îmi părea rău.

Regimentul de rezerviști nu avea trom
petist. Cred că nu avea in inventar nici 
trompetă. O toacă — atîrna în curtea ca
zărmii de o scoabă — anunța scularea, 
stingerea, masa, alarmele sau sosirea unor 
„cumpărători".

Răniții de ieri, oameni de toate vîrstele, 
nu ieșeau la instrucție. Zăceau pe pri- 
ciuri, după obiceiul spitalului, și cînd nu 
dormeau, sporovăiau : despre ziua de 
ieri... ziua de azi... ziua de miine.

Așa a început pentru mine Anul Nou 
1945. Chiar din primele ore am auzit, in
trigat. apoi revoltat, cuvintele „tîrg", 
„marfă", „cumpărător". Trecusem prin fața 
unei comisii medicale și fusesem socotit 
„inapt pentru serviciul militar", dar am 
cerut, am insistat să fiu din nou trimis 
pe front. Cu prețul unui efort dureros, 
făcusem chiar și o demonstrație că mer
sul mi-e normal. Convinsesem... mai mult 
cu gura decit cu picioarele. Și-acum, să 
accept ideca ca dintr-un voluntar antifas
cist să devin „marfă" expusă ca în 
piață ?!

Viața este însă guvernată de legi cu
noscute și recunoscute. Știu, afirm un 
truism. Legile acestea te aduc cu picioa
rele pe pămînt, iți răcoresc fruntea prea 
înfierbîntată de un romantism excesiv, iți 
amintesc că ești un om la fel ca toți cei
lalți. <De ești o ființă cu o judecată nor
mală, cedezi. De nu, înfrunți legile vieții 
ca un Don Quijote modern, căzînd în ri
dicol.

Da, regimentul de rezerviști nu avea 
trompetist. în schimb, avea toacă. Ne 
vestea, de cîteva ori pe zi, sosirea în uni
tate a unor „cumpărători" și atunci, fără 
să ne grăbim, ieșeam de prin dormitoare 
în curtea cazărmii, la careu. Fără să ne 
grăbim — regulamentele nu prevedeau 
pentru rezerviști bareme : „în trei mi
nute scularea, îmbrăcarea și alinierea în 
careu". Zilele erau friguroase, înnegurate. 
Din coșurile unor case din Kaunas se 
înălțau fuioare firave de fum. Ne ali
niam totuși într-o ordine cazonă, iar „cum
părătorii" sosiți de pe front treceau prin
tre rînduri. puneau mîna pe noi, ne pl- 
păiau mușchii, ne cereau să umblăm... Nu 
plecau niciodată din regiment cu „mîna 
goală", ci cu zece-cincisprezece militari, 
Priciurile însă se completau imediat. Avea 
grijă spitalul să le completeze cu noi re
zerviști.

în a unsprezecea zi a lunii ianuarie 
1945, pe un ger de crăpau pietrele, un a- 
semnea „cumpărător" s-a oprit și în drep
tul meu, m-a cercetat din tălpi și pînă în 
creștet, mi-a pipăit mușchiulatura, după 
care au început întrebările :

„Din ce unitate ai făcut parte ?"
„Din Regimentul 36 pușcași de gardă, 

batalionul de branduri."
„Ce funcție aveai ?“
„Transmisionist."
„Cînd și unde ai fost rănit ?“
„La 23 octombrie 1944, în luptele de la 

Goldap."
•>Cumpărătorul", un căpitan cu însemne 

artileristice Ia uniformă, avea nevoie de 
transmisioniști, de militari care au lucrat 
cu aparate optice, de topometriști. Nu m-a 
întrebat din ce țară sînt, nici unde îmi 
sînt părinții. Nu s-a împiedicat nici măcar 
de accentul meu străin. în schimb, m-a 
scos din rînd, mi-a cerut să merg de colo 
pînă colo. Se înțelege că m-am chinuit 
să mă țin bine. L-am convins și s-a decis 
să mă „cumpere". Pleca din „tîrg" cu 
paisprezece rezerviști.

NOAPTE, GER. Pe ghețușul cerului fără 
stele, un singur patinator : luna. Și acela 
neîmplinit. Orașul, gara, peronul — în ca
muflaj. Kowno sau Kaunas — nu știu de 
ce istoria te-a marcat cu două nume — nu 
tc-am văzut, nu m-ai văzut. Așadar, s-ar 
putea afirma că nu existăm. Pc peron, 
„cumpărătorul" și noi — „marfa". Mai 
făcuse rost din alt „tîrg" de trei fete. 
Șaptesprezece inși răspundeam acum la 
apel. Gerul sau, poate, teama pentru ziua 
de miine mi-a înghețat vorbirea. La vreo 
treizeci de kilometri — moartea. Morții 

nu i-au văzut chipul... răniții, da. I-au cu
noscut chiar și strînsoarea. De'aceea au 
devenit mai temători, mai prudenți. Chiar 
dacă au zăcut intr-un spital militar, un 
timp au respirat aerul păcii.

Pe acest peron străin și mutilat de răz
boi mă simt mai singur ca niciodată. Fără 
gînduri, fără întrebări. Luna, în lunecarea 
ei înceată, împrăștie o pulbere luminoasă. 
Văd șinele pierzindu-se în beznă ca în- 
tr-un tunel, lămpile feroviarilor descriind 
pe tabla nopții tot felul de semnale miste
rioase. Cite un țignal, cînd și cînd, rupe 
din liniște cîte o fîșie îngustă și subțire. 
Deodată, un gînd. A țîșnit în fugă, neli
niștit că ar putea să mă piardă. O. doam
ne, de cîte peroane am avut parte de cînd 
am plecat de acasă 1 Și războiul incă nu 
s-a terminat... Și eu incă n-am împlinit 
douăzeci și doi de ani... Și cine știe dacă 
îi voi mai împlini !

Deodată, o imagine : peronul gării Zi- 
rabulak. Mă văd pe platforma deschisă a 
unui mărfar, stind in picioare ca o statuie 
a temerității. Jos — Hună. Pavis. cele 
trei surori ale lui. Una din ele ar fi vrut 
să-mi fie nevastă. Plînge... Eu nu plîng. 
Peronul, cu gara cît o magazie, sg pune 
încet în mișcare. Prietenii îmi fac sem
ne de rămas bun... Se depărtează, dispar. 
Hei, încotro ? Nu mai au cum să-mi răs
pundă. Rămîn din nou singur pc peronul 
singurătății și înstrăinării mele.

„Cumpărătorul" ne poftește să urcăm 
într-un vagon de marfă fără priciuri, fără 
paie, încălzit cu gheață. Ne numără. Tot 
șaptesprezece sîntem. Trage ușa... separă 
frigul din vagon de cel de afară. Am fost 
înghițiți de un dreptunghi de întuneric pe 
roți. Chipurile celor trei femei nu se mai 
deosebesc de cele ale bărbaților. Orașul, 
gara, peronul rămîn în urmă. Dar au exis
tat cu adevărat ? îmi caut un culcuș. Mă 
întind pe podeaua vagonului cu sacul de 
campanie sub cap și mă înfășor în man
taua devenită pătură. Cîte puțin, frigul 
mă chircește, face din mine un embrion 
în căutarea unui trecut călduros. Adorm. 
Somn de soldat, fără vise.

După un timp, o mînă puternică îmi 
apucă umărul și mă zgîlțîie. Deschid ochii, 
buimac. Nu văd decît întuneric. „Scoală 1 
Hai, c-am ajuns". Recunosc vocea. E a 
„cumpărătorului". N-am ceas. La ce bun 
să știi cînd ai plecat din Kaunas și cînd 
ajungi într-o gară de unde toate drumurile 
duc spre front ?

Sărim din întunericul vagonului într-o 
noapte luminată de o bucată de lună. Spa
țiul în care plonjăm mi se pare foarte în
tins. în gară, numai garnitura noastră iar 
ceva mai încolo, un tren blindat îmi a- 
mintește de un film. Dincolo de linii — 
cîmp, dealuri, încremeniri, pustietate. 
„Cumpărătorul" nu ne mai numără, se 
mulțumește cu întrebarea : „Sînteți toți ?“ 
Nu lipsește nici unul. „Cumpărăto
rul" cu grad de căpitan o ia înain
te, noi după el, sărind peste șine. Una 
dintre tinere chicotește. Rezonanță stra
nie într-o gară fixată între viață și moar
te. Traversăm șine, ne mai împiedicăm 
de cîte una. Gerul înțeapă, arde. Un mi
litar rămîne mai în urmă, ride parșiv. îi 
răspunde rîsul uneia dintre femei. Cei de 
pe lună ne văd oare ? Cu siguranță că ne 
văd, altfel de ce-ar pune „reflectorul" pe 
noi ? Apare o baracă — gara. Trecem de 
ea. Pe aici, pe undeva, a fost o localitate. 
Războiul a limitat-o la o căsuță de pa
iantă, și aia părăsită. îi trecem pragul. 
Nu mai are ferestre dar păstrează intacte 
cîteva uși. „Un popas, ne informează că
pitanul, pînă la ivirea zorilor." Deci, încă 
un pui de somn. Ne răspîndim prin un
gherele încăperilor. Mă vîr cu sacul de 
campanie într-un colț și iau poziție de 
dormit. O clipă, mă simt atras de raza 
lunii — a pătruns prin fereastra spartă, 
formînd un tobogan. Pleoapele îmi devin 
grele, cad. Alunec iarăși in somn. După un 
minut sau după o oră, mă trezește o ex
plozie grea și simt sub mine cum pămîn- 
tul se cutremură pentru a naște din hău. 
Panică... Vacarm... Țipetele și vaietele 
unor femei. Apoi liniște și odată cu ea 
pogoară și înțelegerea. într-un cotlon se 
făcea dragoste cînd obuzul a explodat... un 
obuz greu, tras de nemți de Ia mare dis
tanță. A căzut între popasul nostru și cel 
al trenului blindat. Schije mărunte, fier
binți, au perforat pereții, surprinzîndu-i pe 
cei doi făcînd dragoste la picioarele mor
ții. Citeva schije le-au pecetluit clipa, 
unindu-i nu numai în spasme. Mai sînt și 
alți răniți. Unuia, un punct de fier în
cins la foc i-a intrat în ochi. Ne vine în 
ajutor medicul trenului blindat : preia ră
niții.

Se crapă de ziuă. Căpitanul face apelul. 
Am rămas nouă bărbați și două femei. 
Spre front o pornim pe jos. îmi văd pașii 
înfundîndu-se în zăpadă și mă întreb 
neutru cîți dintre noi vor ajunge la desti
nație.
(Fragment clin cartea „Fiecare om cu 

clepsidra lui")

Spre anotimpul 
fraged
O teamă-dorință se strecoară 
prin chenarul de-un auriu-pal
Ascult liniștea verde a zării cotropite 
de umbră Halucinant 
ochi răsar de pretutindeni să pască 

uitarea 
vieții
Arunc furișe priviri 
spre leagănul de humus 
și-aștept sub arborii goi 
ispășirea minunii 
luminii

în dimineața de la 
marginea ierbii 
In dimineața de la marginea ierbii 
adăpostind in palmele goale 
povara imensă a unui cuvint 
am zărit dincolo de lumină 
printre statui transparente 
o cumpănă 
înflorind arse 
aripi

păsări mi se strecooră in singe 
iezere cu simburi de neliniște aspră

Am pornit desculță în iubirea aceasta

Păstorii
Nu auri conturul frunzei de-azur 
cu-ncătușarea singurătății cu umbra 
crengilor de măr dintre fragii 
sălbateci 
cu bruma speranței 
Tu ești o tainică simetrie 
translucid răgaz al unui gind 
asemeni profilului clepsidrei fiind

Romulus SĂLĂGEAN

Blîndei Transilvanii 
Astăzi ii inchin 
Primele litanii 
Pe-o floare de crin

Gindul mi se-ntoarce 
La Menumorut 
Umbre geto-dace 
Răsar din trecut

Și prin față-mi trece 
Ca in filmul mut 
Craiul fără lege 
lancu cel Temut

Prin vremuri răzbate 
Un glas cunoscut 
„Toma, torna, fratre*  
Te aștept de mult

Tinerei Silvanii 
„Vărului Iustin" 
Alt rind de litanii
Miere și venin

Primele litanii
Trăind într-o rază 
Care ne-a orbit 
Retina păstrează 
Un tărim de mit

Tu păstorind boarea 
Protejat de scut 
Eu in căutarea
Timpului pierdut

Din țări levantine
Fiu rătăcitor
Mă re’ntorc la tine
Potopit de dor

Inima-i bolnavă
De străvechiul burg
Pe a mea Tirnavă
Revin în amurg

Și-am să sparg pocalul 
Să-l sparg înadins

Un vulcan e-ArdealuI 
Un vulcan nestins

O să vin Silvană 
Ponte-ntr-un florar 
Să-ți presar pe rană 
Praful meu stelar

Mă re’ntorc Io tîne 
„Mireasa mea Ruth" 
Gambele-ți alpine
Să ți le sărut

„Land" sculptat in onix 
Legendar ținut
Ca pasărea Phoenix 
Azi ai renăscut

Mîndrei Transilvanii 
Intru blind destin 
Aceste litanii
Smerit i le-nchin...

Perși da RUGU

Un vaier
de mugure

Culeasă tăcerea din albăstrimile 
nopții
ca un fruct din frunzișul domol 
ol toamnelor însorite

Un vaier de mugure zăgăzuit de 
timp 

pindește să crească 
din ulmii îndrăgostiți

Ascult cu urechea lipită de suflet

Unghiulare zboruri de cocori brăzdează 
cu nervuri sidefate
nvelișul de-azur al unor limanuri 
neștiute

Ochiul păsării 
nevăzute
O licoare verde împrejmuie grădina

Spectrale-atingeri înfioară fugarele 
eternității Pe struna ierburilor 

mijinde 
un murmur

tivit cu margini de ceață 
începutul de cintec se ivește 
din ochiul păsării nevăzute

și peste tot o imensă Înmugurire

de fructe
(șopti un glas dintotdeauna căutat)

solare iluzii ca niște pînze 
topite-n clorofila ierbii adastă 
printre meandre verzi 
ghilotina 
amurgului



Poezie, sarcasm
0 actriță singură într-un univers liric

O^OAMNA frumoasă, cu o coroa
nă de mătase albă, cu ochii lim
pezi și glas de cleștar stă în fața 
noastră într-un cub transparent și 

ne întreabă despre ale vieții, ne povesteș
te ce visează, amintește despre istorie, po
menește ținuturi îndepărtate, întinde pes
te închipuirea noastră vălul fermecat al 
poeziei. E Irina Răchițeanu, actriță ce 
are, îngemănate, harurile clarității și pro
funzimii, știind să comunice atit de direct 
cu publicul incit fiecare spectator are im
presia că i se adresează lui, și anume, cu 
necesitate. Din cea mai omenească nevoie 
de a con-vorbi, a împărtăși ginduri și a 
afla.

în simplitatea expresivă a demersului 
creator e reflecție și avînt, candoare^ și 
înțelepciune. Atitudinea e statuară,' fără 
emfază. Iar tonul, incantatoriu, fără in
tenții de bravură. Artista se așează pe un 
scaun, caută un semn de carte, își notea
ză o sintagmă fericită, apoi se ridică, pre- 
umblîndu-se elegant prin încăperea de li
nii albe, vine printre noi, privindu-ne în 
ochi, se depărtează ușor, ne surîde gen
til, se Înnourează fără crispări, leagănă 
versul în cadențe temperate, rostește ade
văruri curate, fără sublinieri, dar cu sen
sul revelat. Și, din cînd în cînd, strecoa
ră mistere ale dubiului în interogație, su- 
gerînd că uneori răspunsul nu există. Sau 
nu poate fi expllcitat.

Și-a alcătuit singură scenariul mono- 
spectacolului, din poeme, proze, note de 
călătorie, articole, aforisme ale Anei Blan- 
diana. Poeta i-a oferit un material bogat, 
de o sensibilitate acută. în tot ce scrie 
această hărăzită literată și publicistă e o 
consonanță suavă, dar certă, cu stări de 
spirit ale vremii noastre și o vibrație au
tentică la insolitul semnificant. Sub apa
rențele fragile se întrevede o gîndire fer
mă. Poeta aude muzica sferelor dar și 
zgomotele străzii, bătaia diafanelor eli
tre, ale lui Ariei, dar și răcnetul lui Cali
ban. Nimic n-o înfricoșează, totul o tul
bură. Poartă o tunică de visuri care o 
apără de rele. Din cînd în cînd evocă oa
meni ce au trăit cu măreție și fapte gran
dioase din trecut, exprimînd un senti
ment patriotic veritabil și un respect 
adine față de valorile culturii universale.

Din această fuziune a unei mari poete 
cu o mare artistă a țîșnit o seînteie pură 
de artă dramatică. Și fertilele îngîndurări 
ale unui original spectacol, orînduit cu 
inteligență de regizorul Cristian Hadjicu- 
lea și sprijinit plastic cu finețe de arhi
tectul Virgil Luscov. Ilustrația muzicală, 
bine aleasă de Florin Ionescu, mai are și 
calitatea că susține cu oportunitate mo
mentele de elan liric. Ea servește și ca 
punctuație sonoră în perindarea secven
țelor. Teatrul Foarte Mic înscrie, prin 
această reprezentație, intitulată Cu ochii 
deschiși, o biruință. Ea face, întrucîtva, 
ce spunea cîndva Călinescu : „Trebuie să 
deșteptăm la snectator gustul pentru idei 
gi arta cuvîntului".

Comedie populară substanțială

SE joacă mult comedia Îmbelșugat 
satirică a lui Teodor Mazilu Mo
bilă și durere. De fapt, de la naș
terea ei (în 1979, la Oradea) piesa 

n-a mai părăsit scena. Hazul ei copios și 
incisivitatea atacului împotriva parvenitis

mului de tip nou — să-i zic așa — dau 
intense satisfacții artiștilor și publicului. 
Dramaturgul declară că a scris lucrarea 
dintr-o pornire față de cei ce au dobîndit 
bunăstare fără muncă, acea bunăstare 
excesivă care ,.degradează, traumatizează, 
urițește, pocește individul, ii împiedică să 
deslușească farmecul real al vieții". N-am 
impresia că în toate reprezentațiile văzu
te pină acum pulsează tocmai această în
dreptățită indignare a autorului. Sau că 
sînt aduse la vedere alte mobiluri de 
adine ale acestei dramatice comedii, in 
care cursa necurmată spre îmbuibare 
ajunge să și ucidă, iar clanurile de ari
viști să se. distrugă între ele. Oricum, însă, 
reîntîlnirea cu geniul comic al neuitatului 
Mazilu e reconfortantă și defilarea gro- 
tescă a personajelor sale, audierea sen- 
tențelor sale umoristice incintă, cuceresc. 
Vitalitatea extraordinară a comediilor ma- 
ziliene nu mai surprinde și faptul că o 
parte dintre ele se află mereu pe afișe 
constituie o normalitate a vieții noastre 
teatrale.

în premiera brașoveană a piesei, din 
vara acestui an, sînt prezente și veselia 
personajelor, și tristețea părintelui lor. 
Mai puțin, poate, paradoxul ironic carac
teristic acestei dramaturgii și subtilitatea 
incriminărilor. Comicitatea se realizează 
mai ales cu mijloace burlești. Condiția 
morală a personajelor e oarecum oblite
rată. Aspirațiile lor, minorizate. Apreci
ind mult, ca deobicei, verva excepțională 
a lui Costache Babii și omniprezența sa 
scenică îhccrc și regretul că admirabilul 
actor a făurit masca unui mitocan imbe
cil, permanent ebrietat, ce-i drept nostim, 
împuținat însă față de ceea ce e, în fapt, 
numitul Sile, președinte al cooperativei 
de mobilă. în schimb, a fost confecționat 
cu aplicare și aplomb rivalul său, Paul, 
văzut de Mircea Andreescu cu o anume 
gravitate, comică și ea, necesară diferen

Cornel Scripcaru, Simona Gălbenușă, Corina Voicu, Mihai 
Voicu, Dana Mereuță în Nu sint Turnul Eiffel de Ecaterina 

Oproiu la Studioul I.A.T.C.

Nicolae Budescu și Florin Chirpac în Nota zero la purtare de 
Virgil Stoenescu (Teatrul dramatic „Maria Filotti" din Brăila).

țierii eroilor și lămuririi controversei 
lor. Urechiatu, omul de încredere atit al 
lui Sile cit și al lui Paul, trădindu-i pe 
amindoi cu dezinvoltură și fiindu-le ne
vestelor lor interlop profesor de bonton, 
farseur cinic cu ifos și spleen, e simpli
ficat extrem de Adrian Hățoi, care a cre
zut că-i vorba de un derbedeu gălăgios, 
agresiv și pripit ; insul se agită dezordo
nat, strigă, gesticulează, e imprecativ, 
fricos, mărunt. Prin acestea dezechilibrea
ză sistemul de relații al spectacolului. Ma
ria Rucsandra Dobre o personifică fără 
relief pe Melania cea blondă și nevoiașă, 
concubină de funcționar, dornică de feri
cire mică, în schimb o prezintă savuros, 
cu volubilitate si înfiorări spirituale, pe 
Melania cea brună, nevastă de om ajuns, 
femeie -cu salon de primire și mari pre
tenții de la viață ; felul cum poartă ro
chiile, mersul, rîsul, uimirile, drăgălășe
niile de consoartă, răsfățurile, sînt exce
lent subordonate unei viziuni caracteri- 
zante. Nina Zăinescu exploatează, de ase
menea, cu succes mîniile, vindicta, alea
nurile Melaniei, ura ei față de Sile și față 
de propriu-i soț, furia cu care îl supune 
pe acesta unui regim distrugător de înti
nerire. Actrița începe incert, cețos, dar, 
treptat, cîștigă în siguranță, joacă ener
gic și flexibil, își dozează atentă crescen- 
do-urile, stabilește o bună, continuă rela
ție cu partenerii. Cel mai interesant per
sonaj din scenă e Gore, servilul ajutor al 
lui Sile, omul care vrea să urce în ierar
hie, pentru asta omorînd în el orice por
nire omenească ce l-ar putea stingheri. 
Andrei Ralea il portretizează cu precizie, 
în cheia unui realism expresiv, duce în 
chip coerent individul spre finalul său 
lamentabil și asigură reprezentației un pi
lon. Omul nu rîde niciodată, pupă pierit 
mina stăpînului și-1 sapă cînd poate, in- 
famîndu-se că n-a fost „destul de“ și 

„prea", și „mai mult decît atît", făcîn- 
du-și prăpăstioase, ilare autocritici cu 
pumnii in cap, fiind gata să spună con
trariul a ceea ce susținuse cu o clipă îna
inte. E cel mai periculos dintre nemer
nici, căci nu are nici un dumnezeu in afa
ră de el însuși, iar unica lui aspirație e 
chiverniseala cu orice preț, pe seama ori
cui. Tînărul actor dă, cu acest rol, un exa
men definitoriu.

Se vede clar în montare profesionalis
mul regizorului Dan Alecsandrescu. Din 
alt punct de vedere, și întîrzierea cu care 
s-a apropiat de această dramaturgie nova
toare, de mare complexitate. Reprezenta
ția e voioasă și are nerv. Demarează greoi 
dar crește sensibil spre final. O parte din 
soluția scenografică (Diana Cupșa) e in
spirată : un podium pe care se rinduiesc, 
meșteșugit, biroul cooperativei, locuința 
lui Gore, cea a lui Sile etc.,' și o perdea 
— care ascunde restul — pe unde intră și 
ies din și spre locuri obscure, făptașii de 
malversațiuni. O parte din scenă — în 
dreapta și în stingă acestui podium — e 
ocupată de mobile ce confiscă inutil spa
țiul, neavînd nici o funcționalitate în ac
țiunea scenică. Sînt două aglomerări 
inerte, anestetice, de scaune și canapele. 
Veșmintele, bine alese, in colorit viu, 
nimerit caricaturizante. Reușite și pieptă
năturile (Arnăutu poartă un fel de creas
tă argintie), precum și perucile doamne
lor.

Publicul e mai rezervat la început, apoi 
rîde și aplaudă mult, consacrîndu-1 încă 
o dată pe Teodor Mazilu ca un autor pe 
gustul său de azi, adică popular în sen
sul cel mai bun și mai drept al cuvîntu
lui.

Valentin Silvestru

Lucrînd pentru cenaclul de dramaturgie
EDINȚA din 18 februarie 
1872. Presenți : Alec-
sandri, I. Negruzzi, N. 
Gane, T. Maiorescu, A. D. 

Xenopol, Mihai Eminescu, Ion Creangă,
Pogor. Se proeede la cetirea și alegerea 
poesiilor pentru antologie. I. Negruzzi 
cetește pe Donici (fabulele), Maiorescu 
pe Bolintineanu, Pogor pe Văcărescu și 
Gr. Alexandrescu. D. Eminescu cetește 
doue poesii : înger și Demon și Floare 
albastră care ambele se primesc".

Nn trăim cu adevărat prezentul, spunea 
G. l nescu. „decît dacă știm ce treap
tă >rezintă el față de trecut, și cit 
din viilor e cu putință să devină pre
zent".

Se prea poate ca aceia oare erau 
contemporanii „Junimii" să nu fi reali
zat întru totul covirșitoarea importanță 
a acelor înt’lniri pentru istoria culturii 
noastre, și este posibil ca unele citate 
de mai sus să fi sunat pentru ei obiș
nuit. fără rezonanțele pe care le au azi 
pentru noi.

Raportîndu-ne la viitor, nu putem ști 
dacă peste un secol și mai bine nume 
ca Marin Sorescu, Nichita Stănescu, 
D.R. Popescu (lista rămîne deschisă) nu 
vor trezi în sufletele urmașilor urmași
lor noștri aceeași sfîntă vibrație pe care 
ne-o trezește nouă, astăzi, citirea rîndu- 
rilor de mai sus.

Dramaturgia noastră de azi. într-un 
cuvint Teatrul, această oglindă a lumii 
noastre, acest șir nesfirșit de oglinzi 
care, cu trecerea noastră prin timp, de
vin din ce în ce mai limpezi, se consti
tuie ca unul din factorii de bază ai con
semnării isteriei noastre de azi în de
venirea ei.

Răspunzînd acestei chemări, revista 
„Teatrul" a avut stimabila inițiativă de 
a relua, sub noi auspicii, cenaclul de 
dramaturgie ce ființa mai anii trecuți, 
împlinindu-se astfel o datorie de o- 
noare față de public, de dramaturgii 
noștri, față de prezent și nu în ultimul 
rînd față de posteritate.

Sarcina de a face auzite pentru prima 
oară piesele de teatru propuse de re
vista „Teatrul" a revenit Teatrului Giu- 
lești.

înțelegînd acest veritabil eveniment 
în toată complexitatea lui, mi-am asu
mat în exclusivitate realizarea specta- 
colelor-lectură.

Oscilînd la început între o citire „al
bă" a pieselor propuse, pentru a nu im
pune și un punct de vedere al nostru, 
al realizatorilor — deci mai mult lec
tură decît spectacol — și între un spec- 
tacol-lectură, deci și spectacol. în care 
interpretînd personajele și căutînd ca 
regizor tonul just al piesei, «ă încerc 
fără a trăda autorul și fără a mă erija 

în critic al textelor citite, să sugerez 
posibilitatea unui eventual spectacol, am 
înclinat, în final, către a doua variantă, 
înlesnind astfel, cred eu, drumul piese
lor. către menirea lor : spectacolul de 
teatru.

Acum, înaintea celei de a șasea ședin
țe a cenaclului, pot spune că, pentru 
noi, realizatorii acestor spectacole, nou
tatea experienței este pasionantă.

Douăsprezece premiere pe an repre
zintă desigur un travaliu intens, dar și 
o bucurie pe măsură, atit pentru mine 
cit și pentru trupa de actori ai Teatru
lui Ciulești.

Pentru mine, pasionant rămîne lucrul 
cu actorul, acest material viu, capricios, 
în veșnică devenire, și în acest caz, în
cercam a-mi formula un punct de ve
dere despre niște piese surprinzător de 
diferite pină acum ca gen într-un timp 
foarte scurt.

Pentru o mare parte din actori, faptul 
că o dată pe lună se confruntă cu alte 
personaje, — și am grijă să fie cit mai 
diferite, — cu o problematică diferită, 
îi face mai elastici, mai receptivi, în
tr-un cuvint, trupa teatrului se întine
rește.

Aceste exerciții lunare reprezintă pen
tru mine și un neașteptat prilej de a 
trece în revistă posibilitățile trupei ; nu 
o dată am avut bucuria de a-i descoperi 

altfel sau de a-i redescoperi pe alții, pe 
care îi uitasem din neglijență.

Practic, pentru toți, o reciclare în cel 
mai bun sens al cuvîntului.

Dacă prima întîlnire a cenaclului a 
fost întimpinată cu un oarecare scepti
cism, de la cea de a doua, actorii au 
început să urmărească cu emoție apari
ția distribuțiilor la avizierul teatrului. 
Se despărțeau cu regret de piesele citite 
o singură dată. în seara cenaclului, și 
pe care le socoteau ca aparținîndu-le.

Din cele cinci întilniri de pină acum 
ale cenaclului revistei „Teatrul", una a 
fost de neuitat, cred, pentru toți cei oe 
au luat parte la ea : seara în care s-a 
citit Vărul Shakespeare de Marin So- 
rescu. Actorii aveau emoțiile unei ade
vărate premiere, instinctul lor spunîn- 
du-le că sînt la o întîlnire cu un mare 
text.

Marin Sorescu, modest și timid, aș
tepta. Aplauzele au răsplătit din plin 
actorii, în primul rînd autorul, dar și 
comentariile criticilor Laurențiu Ulici, 
Valentin Silvestru, Victor Parhon.

Toți am simțit că luăm parte la un 
eveniment, cu adevărat un eveniment, 
și ne-a părut rău că în sală, dintre 
martori, lipseau D.R. Popescu, Titus Po- 
povici. Eugen Barbu, Fănuș Neagu... 
pentru ca peste 100 de ani urmașii ur
mașilor noștri să poată citi : „Ședința 
din 18 aprilie 1988. Prezenți Marin So
rescu... S-a procedat la citirea piesei Vărul 
Shakespeare de Marin Sorescu. de către 
trupa actorilor de la Teatrul Giulești,,.".

Tudor Mărâscu



Pe ecrone un nou film românesc : Să-ți vorbesc despre mine, regia Mihai Constan- 
tinescu. in imagine : Ioana Crăciunescu

Literatură și scriituri filmice
IN partea cea mai viabilă a pro

ducției de filme din ultimii doi 
ani, Gulea vădește o opțiune pa
sionată, o aplecare spre o con

fruntare inflexibilă și combustie integrală 
în favoarea Moronieților, pe cînd ade
ziunea lui Daneliuc la Moartea lui Iacob 
Onisia — se dezvăluie oarecum incertă, 
nu îndestul de convinsă și lăuntric stimu
latoare. Cuminte, intrind într-o calmă 
ordine a lucrurilor — coabitarea lui Măr- 
gineanu cu Arhanghelii (și alte povestiri 
scurte ale) lui Agârbiceanu în Flăcări pe 
comori. Sînt acestea — in ordinea apari
ției : Moromeții, Iacob și Flăcări pe co
mori — filmele de care aș vrea să mă 
ocup aici, dintr-un triplu punct de ve
dere : raportul cineaștilor cu opera lite
rară (Bildungserlebnîs) ; raportul acelo
rași cu propria experiență „personală" 
(Urerlebnis, preluată și tradusă de Vianu 
prin experiență originară, înțeleasă de alți 
europeni ca experiență originală — de la 
Friedrich Gundolf, firește) ; raportul ci
neaștilor cu arta lor, cu propria operă 
filmică.

în primele două cazuri, scenariile — 
respectiv, adaptările, reducțiile scrierilor 
literare — aparțin realizatorilor înșiși. 
Dar in timp ce Gulea își refuză, cu ex
cepția finalului (împrumutat dintr-o altă 
mărturie a lui Preda), orice abatere sau 
ntruziune de invenție proprie în plasma 

Moromcților, Mircea Daneliuc se vede 
(sau se crede) nevoit să „umple" cu crea
tivitate proprie, cantitativ modesta epici- 
tate a povestirii bogziene. Ambiția lui Gu
lea e de a strămuta coeziunea narativă 
a Moromeților-roman in Moromeții-film 
și într-adevăr, la nivelul fazei scrise se 
poate vorbi de o „ecranizare de fier" : 
din „șocul" lecturii și din obligatoria ope
rație de „distrugere" a cărții, ca structură 
literară în vederea realcătuirii ei ca 
structură cinematografică, a rezultat un 
întreg audiovizual rotund și autosuficient : 
tot ce e in film se află, punctual, în pa
ginile tipărite (fără ca inversul să fie nici 
posibil și, bineînțeles, nici necesar). La 
Daneliuc, Moartea lui Iacob Onisia din 
Oameni și cărbuni din Valea Jiului, pare 
uitată cu excepția numelui eroului din 
titlu și a finalului tragic. Nu e uitat, 
însă, cîtuși de puțin. Bogza : aproape 
toate elementele umane, de viață, care 
populează grosul peliculei sint împrumu
tate — în strict spirit „documentat" și 
„documentarist" — din Țara de piatră. II 
Munții de aur : realizatorul adoptă și 
asimilează filmic, fie simple sugestii, fie 
episoade întregi din Roșia Montana, La 
împărăție, Vercheș și cîinele și Holon- 
gării. ca să nu mai amintim de pre- 
generic, in care sînt dilatate intr-un 
(Schrei) de amintire expresionistă exact 
nouă rînduri din finalul tabletei Aur ! 
Aur ! Astfel, fuga de „fidelitate" orto
doxă față de textul originar — enunțată 
ca principiu de „poetică personală" de 
către Daneliuc — e mult încetinită în 
filmul finit, unde pînă la urmă invenția 
propriu-zisă e relativ redusă : Ilie Roși, 
delatorul șchiop, și îndeosebi Veturia, 
fiica holongărului Trifan. Prin aceasta 
din urmă, Daneliuc își arată, cum se 
spune, gheara de leu : și-o arată, dar, 
inexplicabil, și-o retrage curînd, căci, 
dintr-o creatură oportun imaginată, care 
ar fi putut să reprezinte un ax al desfă
șurării evenimentelor, o „hîrtie de turne
sol" a întregului univers al noii nara
țiuni, nu se alege decît amintirea unui 
izvor prea repede dispărut în nisipul 
irealității.

în aceste împrejurări, Gulea izbutește 
să recupereze și să organizeze centripet 
masa trăsăturilor caracteriale, tempera
mentale, culturale ale „Moromcților", și, 

în primul rînd, ale „tatălui stăpîn", iar 
Daneliuc, neatent, își privează eroul de 
centralitate fie prin relieful dat relației 
speculare Iacob-Trifan, fie prin reducerea 
umanității acestui erou, dacă nu la o sin
gură dimensiune, oricum la foarțe puține, 
sărace indicii de cotidianitate banală, în 
pragul unei condiții — scontate ? — de 
anti-erou. Cu efectul de a diminua an
vergura finalului, ca analiză a mișcării 
sufletești, ca spectacol credibil al unei 
erori tragice. Interesant e că și dincolo, 
în Flăcări pe comori — al doilea „pa
negiric" al aurului — unde scenariul 
„adunat" de Ion Brad din lecturi compo
zite ale operei lui Agârbiceanu asigură o 
rotunjime trainică pe care celelalte ecra
nizări ale lui Mărgineanu nu o cunoscu
seră, se înregistrează de asemenea o ab
sență de rol protagonist, a cărui densi
tate se risipește între directorul Iosif Ro- 
dean, învățătorul Vasile Murășanu și am
biguul Mirza, „istoria" fiecăruia dintre 
aceștia ocupînd o „continuitate" narativă 
separată.

Nici un studios care acceptă clasifica
rea gundolfiană nu acordă sorți de izbin- 
dă „experienței culturale" în afara con
tactului intim cu „experiența originară 
(sau originală)" invocată mereu și pe 
bună dreptate ca sursă esențială de cu
noaștere, căci ce înseamnă pentru om — 
dincolo de ceea ce „moștenește", — ceea 
ce „învață", fără a „trăi" ? E limpede, in 
această lumină, a experienței personale, 
socialmente trăite, că Stere Gulea e mai 
intim legat de universul satului, decît e 
legat Mircea Daneliuc de labirintul gale
riilor din minele de cărbuni și de aur, că
rora le amalgamează, — după opinia mea, 
arbitrar — civilizațiile și culturile, ba 
chiar și peisajul natural. De altfel, nici 
„geografia ideală" compusă de Mărginea
nu nu pare a fi dintre cele mai omogene, 
atunci cînd construiește din locuri și sce
nografii disparate întregul imaginar. Că 
Stere Gulea se situează, prin cunoaștere, 
înăuntrul lumii Moromcților e dovedit de 
persistența articulată a unității de tim
bru și de accent (audiovizuale) care în
soțește compact întreg itinerarul aven
turii pline de contraste a unei colectivi
tăți ieșite din reforma agrară a anului 
1921.

în raportul cu propria artă. Stere Gu
lea se înfățișează net avantajat. Omologia 
eroului social-economic Ilie Moromete 
(țăranul clăcaș devenit cultivator direct 
prin împroprietărire) cu eroul literar întîi 
și apoi cu cel filmic e prezidată de o ro
bustă istoricizare a fanteziei cineastului, 
care l-a condus și la o originală soluție 
de tehnică narativă a fluxului iconic și a 
ritmurilor : „...am procedat la o firească 
selecție a episoadelor, dar secvențele nu 
le-am lăsat să se desfășoare pînă la ca-, 
păt. Le-am întrerupt exact cînd ar fi tre
buit să se dezlege misterul, să se dea so
luția... Un fel de permanentă reluare și 
totodată un mers înainte. în felul acesta... 
s-a rezolvat și ritmul interior al filmului". 
Un fel de „ritardando" vizînd opririle și 
întoarcerile la tema centrală, generatoare 
de stil, prin care cu astuție Gulea găsește 
posibilitatea să sugereze și ipostaza per
fect plauzibilă a unui Moromete „puncta
tor", ins care își amînă prudent deci
ziile, care tergiversează metodic, într-o 
țesătură de replici ce ne amintește în ce 
măsură Marin Preda a asimilat lecția 
caragialeană din Cum se înțeleg țăranii, 
precum și că procesul din Moromeții e 
contradictoriu și totodată reprezentativ 
atît pentru forțele ce reprezintă momen
tul istorico-social dat, cît și pentru an
samblul acestui moment, nuanțînd in 
același timp cîteva portrete — în familia 
Moromete și dincolo de ea — de o auten

tică palpitație umană. Comparativ, Da
neliuc, efectuind nete incizii în carnea 
povestirii sale folosește un fel de anes
tezic care „răcește" spectacolul, dar nu 
sub semnul „indiferenței", al „neutrali
tății" reporterului sau antropologului, ci 
sub acela al unei dificile comunicări cu 
grupul uman vizitat, cu fiiosofia și „bu
nul simț" ale acestuia, dar și cu reținu
tele sale zvîcniri afective, aflate — și 
geografic — Ia mare distanță de „uni
versul" autorului Cursei, Probei de mi
crofon, Croazierei. Daneliuc a voit să fie 
aspru, „obiectiv" ca științele „exacte", 
necruțător ca istoria, dar nu a ajuns, 
cred, decît Ia o anumită entropie „ab- 
stractiv-expresion istă".

Din toate cele arătate reiese, presupun, 
suficient argumentată, superioritatea este
tică absolută a Moromcților, în a căror 
reconstrucție autorul cinematografic a 
făcut să încapă aproape toată gama de 
tensiuni și impulsuri tipic moromețicne 
și a reușit, astfel, să nu lase la o parte 
nimic esențial din roman.

în sfîrșit, Moromeții vădește rafina
mentul — conștient sau nu — de a fi 
(ca) un film din 1937 (adică din anul na
rațiunii înseși), așa cum Fassbinder a 
realizat, cu explicită intenție. Lili Mar- 
leen ca pe un film UFA 1942. E vorba 
de o patină, de o aură menită să dea un 
plus de artisticitate filmului. Sînt obser
vații care confirmă nu numai „cinemato- 
grafibilitatea" romanului lui Preda, ci și 
efectiva bogăție de „structuri literare ce 
tind spre structuri cinematografice" din 
proza noastră, cu vii momente de origi
nalitate și specificitate.

Florian Potra

Radio t. v. Emisiuni culturale
■ Așa după cum o re

vistă nu e echivalentă cu 
suma articolelor cuprinse 
în paginile sale iar o e- 
ditură nu e reductibilă la 
fișa bibliografică a apari
țiilor dintr-o anumită pe
rioadă, tot astfel radio- 
prograrrțul literar nu în
seamnă o simplă succesi
une de transmisii. Linea
ritatea listelor este în a- 
ceste cazuri doar aparen
tă, importantă fiind con
cepția capabilă a ordona 
faptele, a le da coerență, 
deci semnificație. întoc
mirea unui plan edito
rial, a unui sumar, a unui 
program săptămînal sau 
lunar de emisiuni sint ini
țiativele culturale com
plexe, a căror dinamică 
armonizează aspectele și 
cerințele specifice dome
niului respectiv, echili- 
brînd accentele, dînd re
lief nuanțelor. Din această 
perspectivă opțiunile rea
lizatorilor și ale ascultă
torilor se întîlnesc pe o 
lungime de undă comună. 
Urmărim, astfel, o ediție 
din Permanențe si valori 
ale literaturii române, din 
Fonoteca de aur, din Mo
mentul poetic transmis în 
fiecare dimineață și sea
ră și ansamblul ciclului 
din care e'e fac parte, ca 
și ansamblul întregului

radioprogram literar, este 
actualizat, partea rapor- 
tîndu-se la întreg iar în
tregul devenind simbolul 
înalt calitativ al părților.

■ Harta emisiunilor li
terare este animată, așa
dar, de o sugestivă ten
siune intelectuală și bucu
ria descoperirii ei nu este 
cu nimic mai mică decît 
cea trăită în liniștea săli
lor de lectură. De aici și 
satisfacțiile și exigențele 
receptării radiofonice. E- 
xistă o bună reprezentare 
a literaturii, mai cu sea
mă a poeziei și a teatru
lui, proza pătrunzînd mai 
rar (cu deosebire prin 
dramatizări) în studiou
rile de înregistrare. Exe
geza de critică și istorie 
literară are și ea un loc 
bine definit. Și totuși an
samblul vieții literare, 
multiplele ei componente, 
tendințe, evenimente me
rită un spațiu de emisie 
încă mai generos.

■ In acest sens, expe
riența redacției muzicalo 
este, din multe puncte de 
vedere, exemplară,, căci 
zilnic se difuzează emisi
uni care cercetează isto
ria și actualitatea tuturor 
genurilor și speciilor mu
zicale. se creionează por
trete sau autoportrete do 
muzicieni, retrospectiva

Flashback

Filmul inutilității
■ CINEMATECA este un templu al fil

mului. in care nu ai cum să te simți a- 
casă. fie că plouă, fie că ninge, fie că 
mori de frig sau te sufoci de căldură. 
Dar uneori, intrind la întîmplare. ti se 
poate intîmpla — și posibilitatea acestei 
întimplări este. în ultima stagiune. în 
creștere — să te simți înșelat. Nu mă re
fer numai la admiterea pe ecranul învă
țat cu capodoperele a unor filme vulgar- 
comerciale (cum a fost în ultimele luni- 
seria Hercule), dar și a unor filme care 
se vor oneste, dar își demască mediocri
tatea de la prima secvență. A tinde să 
transformi repertoriul principalului cine
matograf de artă în rezumat al filmelor 
(și așa modeste) din rețeaua comercială 
mi se pare un angajament greșit, care a- 
lungă tocmai categoriile de spectatori 
ideali și-i atrage în schimb pe cei ce 
n-au mai încăput în sălile de pe bule
vard.

Un asemenea film — căruia n-ai ce să-i 
reproșezi în afara precarității artistice — 
este Valetul de pică (Yves Allegret. 1960). 
Sentimentul este că autorul a ținut nea
părat să facă un film in Camargue si că 
nu l-a interesat mai mult. Ilustrativul și 
epicul se țin strîns legate. Ilustrativul : 
ferma are acareturi arătoase, personajele 
apar îmbrăcate în costum de rodeo, sînt 
aprinse ierburile de pe cîmp. au loc cer
turi în saloon și bătăi în noroi, alergări 
ale turmei de vite și cavalcade pedepsi
toare ale hergheliei. Tar țelul final, ne 
care-1 presimțind după frecvența aluzii
lor. este abrivada din Vautert. un fel de 
scoatere în lume a taurilor, care sînt puși 
să fugă înnebuniți pe străduțele întorto
cheate ale satului. Epicul : plin de po
vești și detalii care par pe moment să 
aibă un rost, dar se dovedesc inutile. Doi 
foști camarazi, de război și de lovituri 
suspecte în Marsilia, se întîlnesc la fer
mă. Unul se căiește pentru trecutul său. 
celălalt este damnat, are viciul în sînge. 
vrea să continue. Va sparge o bancă a- 
gricolă. profitînd-de petardele din timpul 
abrivadei. visînd să se îmbogățească si 
să fugă în Brazilia. Amîndoi iubesc o a- 
ceeași fată, dar unul grav. în secret, ne 
cînd celălalt grăbit si fugos. Mai există 
un adolescent, fratele fetei, care înclină 
însă nu spre omul bun. ci spre aventu
rierul amăgitor, care-1 atrage prin aerul 
lui misterios. Fata cîntă Ia chitară si s-ar 
vrea iubită de omul serios, dar acesta 
este timid și se rezervă pentru ocazii mai 
așezate. Totul se sfîrșeste prin moarte și 
disoluție. Dar. nici acum măcar, nimic nu 
mișcă vreo fibră în spectator. Acesta se 
mulțumește să constate ce i se spune și 
să rămînă rece. Cu excepția noilor oas
peți ai Cinematecii, care se bucură să 
strige „Caft" la pasajele mai belicoase, 
dar la ieșire se exprimă ireverențios si 
par chiar mai nemulțumiți decît cei ce 
prizaseră filmul critic si suferiseră în tă
cere.

Romulus Rusan

documentară stînd alături 
de eseul teoretic cel mai 
abstract, ascultătorilor 
punindu-Ii-se la dispozi
ție date, comentarii, ex
plicația terminologiei de 
profil. De asemenea, mul
te dintre aceste emisiuni 
aduc în fața microfonu
lui, in transmisiuni am
ple, pe cei mai de seamă 
compozitori și interpret! 
ale căror mărturii repre
zintă adevărate documente 
de conștiință. Dacă adău
găm la acestea atenția a- 
cordată tinerilor aflați la 
porțile măiestriei, desele 
referiri la succese înre
gistrate în să'ile de con
cert din întreaga țară, 
spectrul larg al proble
maticii sunu.se dezbaterii 
și mai ales adecvarea 
mijloacelor da expresie, 
diversitatea lor. eviden
țiem. în fond, tot atîtca 
suges'ii n^nt-n ndio-pro- 
gramnl life-”-. Cum lite
ratura si muzica sînt, 
dintre arte, rele mai la 
îndemîna t—♦r.-u radiofo
nice. sch<mU'>l de expe
riență noate d„co ’a bune 
rezultate, cu condiția, de
sigur. a păstrării diferen
ței specifice, a tinului 
particu'ar de comunicare 
și limbai.

Ioana Mălin
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Pictură...
POATE prea obișnuiți cu tot fe

lul de clasificări, necesare me
todologic dar nu totdeauna de
plin operante, aflați în fața pic

turii pe care Margareta Sterian o ex
pune la „Muzeul de Artă al R.S.R.", 
foarte mulți dintre noi se pot simți de
concertați sau lipsiți de tradiționalele 
ancore perceptive. Și, fenomen parado
xal, aceasta în ciuda faptului că ne 
aflăm, cu toată certitudinea, în fața 
picturii. Este un mod de a exista și de 
a fi original, nu cu orice preț și nici cu 
deliberată strategie, al acestui original 
și inclasificabil creator de imagini pic
turale și literare. Punct în care se cu
vine să operăm o disociere la care ne 
obligă realitatea iconică, anume aceea 
dintre pictura și literatura Margaretei 
Sterian, intr-un fel amîndouă la fel de 
bogate in mesaje și coduri secunde, la 
fel de libere față de norme, cutume sau 
stiluri, dar imposibil de suprapus, căci 
artista nu literaturizează universul vi
sual și nici nu articulează tablouri în 
suita scrisului poetic.

Dar la intersecția celor două vocații, 
In fond condiții asumate cu seninătate 
și cu un vitalism ce se transmite lim
bajului, se află mereu de veghe perso
nalitatea unuia din martorii timpului 
nostru, un artist dintr-o categorie spe
cială. Expoziția de acum subliniază re
velația avută cîndva și care consta în 
descoperirea unui univers plastic de un 
mare și concentrat rafinament al poe
ziei conținute, cu deschideri neașteptate 
și incitante asupra celor mai diverse, 
uneori și contradictorii, realități concre
te sau doar proiectate în arhipelagul vi
sului interior. Mijloacele picturale pro- 
priu-zise au și ele acea particularitate 
nepereche, nu în afara legilor inflexibi
le ale imaginii cu sens și valoare, ci 
doar altfel, ca un rezultat al osmozei 
dintre instinct, logică șt cultura plasti
că. Este, pentru a circumscrie totuși aria 
demersului integral, stilul unei epoci, 
nu al cuiva anume, nici al unei tensiuni 
nominalizate, al anilor în care autori
tatea semnului dedus din realitatea 
concretă, a desenului liber ca o caligra
fie aeriană, și credința în efectul afec
tiv al culorii se regăseau în ruptura 
polemică operată de exacerbarea fantasti
cului prin suprarealișm. Or, la Margareta 
Sterian climatul feericului, al basmului, al 
legendelor autohtone, al fantasticului de 
sorginte arhaică, este îfisăși lumea pic
turii, interferînd prezențe concrete și 
imaginate, sigle heraldice și semne codi
ficate. Totul, potrivit regulii reculului 
în concret, existînd într-un plan al 
existenței sau în cel al imaginației ali
mentate de aceasta, dar reformulindu-se 
în parametrii unicității definitorii prin 
magia picturii. O magie care, în ulti
mii ani, capătă și mai pronunțat carac
terul unei proiecții subiective, profund 
afectivă și lirică, prin recursul la pre
texte, sau suporturi ideatice, desprinse 
parcă din marile repertorii ale picturii 
renascentiste sau manieriste. Conturul 

formelor se alungește, ca la un El Gre
co. și se dizolvă în atmosferă, creînd sen
zația de ectoplasmă, de ireal și vis, culo
rile intră într-un nou regim al gamelor, 
cu intensități pină acum necunoscute sau 
doar schițate, albastrul seniorial și roșul 
grav marcînd apariția unui nou spațiu 
expresiv. Totul pare că plutește, atunci 
cînd personajele unui mister sînt convo
cate în construcții de o riguroasă arhitec
tură interioară, sau se așează cu deplină 
concretețe, ușor telurică în unele situații, 
atunci cînd impactul cu lumea reală de
vine autoritar. Este cazul numeroaselor 
naturi statice cu flori, oscilînd între amin
tirea maeștrilor din Țările de Jos și o 
specie anume, Margareta Sterian, de o 
densitate carnală a pastei cromatice greu 
de egalat. Poate aceasta este revelația 
emblematică a expoziției, alături de ine
puizabila energie creatoare și de ținuta 
intelectuală rafinată și sobră, dimensiuni
le picturii înseși, purtînd un nume și o 
personalitate cu rezonanță pentru timpul 
nostru, cele ale Margaretei Sterian.

LA ,,Căminul Artei" (parter), Vasile 
Rotaru aduce indirect în discuție un fe
nomen caracteristic pentru pictura ultimi
lor ani, acela al preponderenței formu
lei figurative dominate de lirism și sub
tilitate cromatică. S-ar putea spune, și 
pe bună dreptate, că ne aflăm în fața 
unei permanențe a plasticii românești, 
consolidată prin tradiția celor mai re
putate personalități, dar este cert că 
ne aflăm și în fața unei relansări în 
emoțional pe care o reclamă un climat 
cultural în întregul său. Vasile Rotaru 
aduce cu el o lecție de solidă și subtilă 
viziune expresivă, cea a respectului pen
tru formă, spațiu și atmosferă, în conti
nuarea prelucrată a stilului pe care îl 
descoperea la primul său maestru, 
Schweizer-Cumpăna. Prin excelență pic
turală, imaginea poate aminti, doar datori
tă rigorii compoziționale și modului de a 
propune unghiul maximei valori semnifi
cative, de scenograful cu peste trei dece
nii de activitate în televiziune. Dar eta
larea unui panou de o mare densitate 
plastică ne sugerează un fel de reciprocă 
a situației, în sensul că viziunea scenică 
este pregnant și ineluctabil marcată de 
structura pictorului, disimulată în fiecare 
detaliu, în alegerea planurilor elocvente 
și în culoare. Există aici, cu transferuri 
de reciprocitate, o întreagă știință a ima
ginii, un sens iconic foarte exact pentru 
fiecare piesă, de unde și sentimentul că ne 
aflăm în fața unui afectiv ce nu-și refuză 
doza de efuziune, fără a se lăsa copleșit 
de ea și aplicîndu-i acea necesară cenzură 
a regulii structive. Cînd este liric fără nici 
o reticență, Vasile Rotaru creează imagini 
că acelea ale unui vad la Mureș, a unor 
flori în ulcică andreesciene, sau ale ier
nilor fabuloase, de basm transilvan. Aici 
tușa de culoare se așterne voluptuos. în 
acorduri subtile, de mare rafinament, 
aducînd o lumină anume, mai curînd inte
rioară, din lucruri și spațiu, lumea con
cretă devine proiecție nostalgică și pre-

MARGARETA STERIAN : Nuntă

text de reverie, ca în străzile vechiului 
Sibiu, și artistul se întilnește firesc, pe 
nuanțate canale afective, cu sensibilitatea 
receptorului. Iar acesta descoperă buna 
pictură, de forță și lirism conținut, și un 
artist de o structură aparte.

TOT într-un orizont al lirismului pro
vocat de contactul cu natura, de data 
aceasta propunînd o perspectivă globală 
mai pronunțată, cu implicarea elementu
lui acvatic tutelar, se plasează și pictura 
lui Mihai Gheorghe-Coron, artist gălă- 
țean format în școala de culoare și sensi
bilitate a lașului. Prezența sa la „Galeri
ile Municipiului" înseamnă un contact 
relevant cu publicul bucureștean, dar și 
un posibil argument al modului în care 
acest tip de atitudine plastică, descins din 
tradiție, tinde să devină o realitate frec
ventă a expozițiilor curente. Artistul vede 
lumea cu un ochi mereu proaspăt, cu o 
anumită uimire nemimată, descoperind 
un aer al locului ales pentru popasuri pic
turale, de unde și incontestabila sinceri
tate a expresiei și o forță emoțională con
ținută ce se instituie ca un posibil reper 
stilistic. Multe peisaje, la margine de apă 
sau în interiorul unui ținut ce stă impla
cabil sub semnul tutelar al Dunării, gru

pări de case aduse la scara principiilor 
protectoare ale spațiului receptacul, o ve
getație care nu cade în teluric dar nu 
refuză forța naturii primare, totul atent 
redactat, articulat și subliniat de culoa
re. Aici ne întîlnim cu temperatura emo
țională proprie artistului și, într-un fel, 
definitorie pentru toposul ilustrat, în 
nuanțate și rafinat modulate game de bru- 
nuri și griuri colorate, cu accente care 
vin să rupă un continuu logic și cu un de
sen ce definește volume și planuri, ca un 
cloison, dătător de certitudini. Compune
re centrată, sugerează un focar ideatic 
special ales, dar extensia spațială se poa
te opera mental, căci alveola este cea cos
mică, între cer, pămînt și ape, chiar dacă 
localizarea este fragil omenească. Un ac
cent special aduc naturile statice, mai 
elaborate compozițional. într-un fel de ri
goare constructivistă, pulsînd totuși prin 
substanța lirică a motivului floral și prin 
calitatea carnală a texturii. Mihai Gheor
ghe-Coron vine ca o certitudine la aceas
tă întîlnire cu publicul, pentru că știe să 
fie el însuși, pentru că nu se depărtează 
de linia tradiției fertile și nu face conce
sii pitorescului facil.

Virgil Mocanu

Muzica

„Madrigalul" și Marin Constantin
CE cuvinte și ce 

calificative s-ar mai 
putea scrie despre 
una din cele mai 
fascinante perso
nalități ale artei 
sonore ale acestor 
decenii, care, spre 
mindria noastră, 
aparține spirituali
tății românești, și 
care este onoratul 
și distinsul maestru 
Marin Constantin 1 

Simt o reală in
hibiție cînd aștern 
aceste rînduri, căci 
după miile de con
certe care au uimit 
în atîtea țări ale
lumii, cînd lui
Marin Constantin

1 s-au atribuit omagiile exprimate în 
atribute ca magician, geniu, miracol 
românesc, cînd mari personalități l-au 
elogiat (Leopold Stokovski, Andre Joli- 
vet, Nadia Boulanger, Aram Haciaturian, 
Yehudi Menuhin, Rolf Lieberman, Carlo 
Zecchi, Werner Egk, Pancio Vladigherov, 
Elisabeth Schwarlzkoph, Nikita Magaloff, 
Marta Casals Istomin), cînd corala Ma
drigal este un model pentru toate an
samblurile românești și un unicat pentru 
audiența largă internațională, aceste rîn
duri nu vin decit să adauge un modest 
omagiu cu prilejul împlinirii a 25 de ani 
de cînd a luat ființă minunatul ansamblu. 

Personalitatea lui Marin Constantin 
este de mulți ani cunoscută tuturor, ea 
îmbinnd multiple ipostaze de dirijor,
compozitor, profesor universitar al Con
servatorului bucureștean, toate dublate
de o interesantă viziune estetică și filo
sofică asupra fenomenului cultural in ge
neral (căci filosoful Marin Constantin, 
care s-a format în tinerețe la școala lui 

Tudor Vianu, Mihail Ralea, Mircea Flo
rian, Gheorghe Antonescu, își pune me
reu probleme de esență, legate de inter
pretare, creație, existență).

Compozitor, Marin Constantin a creat în 
domeniul coral variate lucrări : madrigale, 
cîntece pentru voci egale și mixte pe teme 
patriotioe, cîntece pentru elevi, prelucrări 
de folclor, precum și poeme corale ce vi
zează cele mai moderne tehnici de com
poziție ale ultimelor decenii.

Am avut plăcerea să aud (și să văd) 
o creație recentă, intitulată Heteros I 
(un studiu coral — o numește autorul), 
în care este propusă o intersanta și mi
nuțioasă pendulare între două stări con
trastante : una realizată de intervalul 
acustic de cvintă( ce ne poate duce cu 
gîndul la armonia sferelor) și cealaltă de 
conglomerat cu totalul cromatic, ce cu
prinde multiple mișcări polifone inte
rioare. Desfacerea în evantai a vocilor și 
replierea lor la starea inițială se face 
prin alunecări lente de planuri, care prin 
amortizarea momentului de atac al sune
tului demonstrează unitatea materialului 
de construcție (vocea umană).

La cei 25 de ani de la înființarea co
ralei Madrigal se cuvine să rememorăm 
ce semnifică acest miraculos „instrument" 
inventat și construit cu migală de Marin 
Constantin, care are un repertoriu cople
șitor, de la muzicile Renașterii europene 
și cîntecele bizantine, la cele mai recente 
creații românești și universale, fiecare 
cîntate în limbile originale, înregistrate 
într-o cantitate ce reprezintă un tezaur 
discografic de o importanță deosebită.

Liniile directoare ale formației sînt 
înaltul profesionalism și o ținută etică 
remarcabilă (realizate prin selecția rigu
roasă a fiecărui interpret), o mobilitate 
psiho-tehnică de excepție, o anume mo
dalitate de emisie „non vibrato", ce-i dă 
o anume noblețe a comunicării (indiferent 
de genul abordat) și pe care presa inter

națională a denumit-o „cantando como 
los angeles", realizarea corespondentului 
vocal-simfonic, prin alchimizarea variate
lor timbruri, pină nu se mai percep sur
sele sonore inițiale, aidoma principiilor 
orchestrale de mixare a nenumăratelor 
culori individuale ce dau rezultante so
nore noi, fără a mai percepe uneori deta
liul, dar sesizîndu-1 dacă lipsește. De ase
menea, constituirea intr-un atelier pentru 
experimentarea și propulsarea celor mai 
noi creații românești și universale ; căci 
Madrigalul abordează orice fel de parti
tură, cu orice fel de scriitură. Formația 
absolută, ca și cînd reluarea unei lucrări 
românești și de peste hotare dedicate spe
cial ei și dirijorului Marin Constantin.

O altă coordonată importantă ce între
gește înalta ținută etică este ipostaza di
rijorului și compozitorului Marin Con
stantin aflat într-un permanent dialog cu 
creația contemporană românească și con
topit total cu aceasta. Au existat și 
există dirijori, sau interprets care au creat 
diverse mode în muzica românească, rea- 
lizîndu-și un repertoriu autohton prin so
licitarea de lucrări colegilor compozitori. 
Dar modele au trecut, unii interpreți 
abandonînd ideea, sau rămînînd obsedați 
doar de a cînta ceva în primă audiție 
absolută, ca și cînd reluarea unei lucrări 
după unul sau mai mulți ani ar fi ceva 
perimat ; în felul acesta, o cantitate im
presionantă de muzică contemporană 
românească rămine de fapt nepropulsată 
real în conștiința publicului.

Marin Constantin a știut ca, timp de 
25 de ani, să-și adune un repertoriu con
temporan național, să-l valorifice neînce
tat, să-1 protejeze cu grijă maximă și să-l 
propulseze ca nimeni altul. Căci, deși este 
mai ușor pentru un dirijor să-și asigure 
succesul la public cu lucrări clasice și din 
repertoriul universal, cel de care vorbim a 
obținut deseori ovații pe cele mai mari 
scene ale lumii cu creație exclusiv româ
nească, de ultimă oră.

Astfel, în urmă cu cinci ani, am avut 
bucuria de a fi martora unui public vrăjit 
de corala Madrigal la Bienala de muzică 
contemporană de la Berlin, unde publicul 

umplea pînă la refuz celebra Apollo-Saal 
a Operei germane și, în fața căruia am
basadorii artei sunetelor românești le-au 
prezentat cele mai recente creații autoh
tone (printre ele figura și lucrarea mea, 
balada Soarele și Luna, în primă audiție 
absolută).

S-ar mai putea scrie despre pasiunea 
și dăruirea, demne de toată admirația, cu 
care Marin Constantin cintă cu a sa for
mație, intr-un ritm inimaginabil cantita
tiv (sute de concerte pe an), de la sce
nele muzicale ale țării, la platforme in
dustriale, de la lăcașe cu străveche tra
diție culturală, in fața minerilor din 
Valea Jiului, de la marile festivaluri ale 
lumii, pină in incinta Organizației Na
țiunilor Unite de la New York, sau la 
spectacolele de gală ale asociației UNICEF 
de la Paris.

Această uimitoare activitate a fost în
cununată de premii : Una vita per Tarte 
David Michelangelo, Prix Union Grand- 
Due Adolphe, Sagittario d’Oro, Preis der 
Deutsche Musikkritik etc., precum și de 
invitația ca profesor la cursurile interna
ționale de dirijat coral din Italia, Luxem
burg și Columbia (în Columbia, la Toli- 
ma, acordindu-i-se și titlul de director 
onorific al Conservatorului de muzică). In 
această direcție pedagogică Marin Con
stantin a publicat și înregistrat, într-un 
serial discografic, ,,Arta Construcției și 
Interpretării Corale", un important docu
ment de cunoaștere a acestor preocupări 
și a patentului Madrigal.

La împlinirea unui sfert de veac de 
cînd a luat ființă ilustra formație româ
nească se mai pot scrie, desigur, încă 
multe elogii, dar nici un cuvînt nu poate 
acoperi faptul cultural de profunzime și 
de excepție pe care l-a clădit artistul 
Marin Constantin și care a smuls urmă
toarea exclamație în presa internațio
nală : „Dacă perfecțiunea aparține aces
tei lumi, pot afirma că ansamblul Madri
gal este un viu exemplu". („La derniere 
heure", Bruxelles, 1968).

Liana Alexandra



ESEU

Spre un 
portret colocvial al lui Descartes

CU greu ar putea fi reprezentată 
evoluția gindirii cartesiene fără 
analiza celor trei forme de dia
log practicate de Descartes : dia

logul interior ; dialogul epistolor (direct 
sau prin intermediari) ; conversația ne
mijlocită.

împlinirea a 350 de ani de la publica
rea lucrării de importanță crucială pen
tru evoluția gindirii științifice, Discours 
de la Methode constituie un bun prilej 
de discutare a semnificațiilor celor trei 
forme de dialog amintite, mai ales că 
urmele acestora sînt bogate și exacte. 
Practica diferitelor forme de dialog în 
evoluția gindirii cartesiene este conserva
tă mai ales în următoarele tipuri de sur
se: opera gînditorului; dialogurile episto
lare purtate intens mai mult de 20 de ani;

"iversațiile directe purtate de Descartes 
cum apar ele înregistrate în Jurnalul 
Isaac Beeckman și mai ales în Con- 
'irea cu Burman („Reponses de Rene 
artes ă certaines difficultes tirees de 
’editations, des Principes de la Phi- 
-îie et du Discours de Ia Methode. — 
uses recueillies de sa propre 
e“). In aceste rînduri voi utiliza cu 
oire ultima sursă, care ne schițează
tret conversațional al filosofului ra- 
st.
■fîrșitul lui 1618 și prima parte a 

1619, Descartes face o primă că- 
.orie în Olanda, unde-1 cunoaște pe 

Beeckman. căruia ii produce o impresie 
deosebit de puternică, incit îl determină 
pe acesta să noteze amănunțit în Jurnalul 
său întîlnirile și conversațiile cu Des
cartes. După această „ieșire socio-cultu- 
rală“ întregită de alte călătorii, urmează 
o perioadă de retragere și izolare aproape 
totală. Teritoriul conversațiilor cu ceilalți 
este părăsit aproape total pentru cel al 
dialogului interior. Ne aflăm la sfîrșitul 
anului 1619 și începutul anului 1620. Iată 
cum descrie Descartes această perioadă 
trăită în Germania : „Negăsind nici o con
versație care să mă distragă și neavînd 
de altfef din fericire nici o grijă și nici 
pasiuni care să mă tulbure, rămîneam 
toată ziua închis singur in camera încăl
zită. unde dispuneam de întreg timpul 
pentru a mă întreține cu gîndurile mele" 
(Discours, în Oeuvres et Lettres, ediție 
îngrijită de A. Bridoux, Gallimard 1953, 
p. 132). în această perioadă, mai exact la 
10 noiembrie 1619, Descartes are acel vis 
celebru în trei faze. în urma căruia i se 
clarifică mai multe probleme ce-1 preocu
pau („cum mirabilis scientae fundamenta 
reperirem", vis în care a avut revelația 
unei științe admirabile). Dar. după aceas
tă perioadă, urmînd ani de zile metoda 
pe care a conceput-o în izolare. Descartes 
'onsidera în Discours (publicat în 1637) că 
aușita în obținerea adevărului ar fi mai 

deplină „conversînd cu oamenii decît ră- 
mînînd tot timpul închis în camera („dans 
un poele") în care a avut toate aceste 
gînduri" (p. 145). Este interesant că Des
cartes publică lucrarea în care se găseau 
aceste rînduri numai după ce Mersenne 
i-a „forțat mîna“ publicîndu-i fragmente 
din scrisorile sale fără a-1 numi însă. 
Mersenne îl îndemna mereu pe Descartes 
să-și publice lucrările, dar acesta prefera 
să-și expună ideile mai curînd în scri
sori decît în cărți. Alternanța între starea 
de izolare activă, generatoare de idei, și 
starea de exprimare și susținere publică a 
acestora nu depinde doar de factori per
sonali. Pragurile de saturare care fac ne
cesară trecerea dintr-o stare în alta nu 
depind doar de factori interni și specifici, 
ci și de factori contextuali. Să ne gîndim 
Ia faptul că în 1633 a avut loc condam
narea lui Galilei, iar unele din studiile 
lui Descartes includeau și problemele care 
au dus la condamnarea lui Galilei. Des
cartes s-a reținut de la publicarea lucră
rilor sale și de la confruntarea publică a 
ideilor sale. Nu din teamă. El trăia pe 
atunci în Olanda, care-i oferea în mediul 
hughenot un climat tolerant față de ideile 
sale, ci datorită scepticismului său în ra
port cu posibilitatea ca ideile sale să fie 
exact înțelese și corect interpretate.

Nevoia de dialog nu era recunoscută de 
Descartes doar la nivel principial, ci și 
prin practicarea diferitelor forme de dia
log. Descartes a practicat dialogul atît în 
lucrările sale publicate, deci în raport cu 
ideile sale deja elaborate (a se vedea 
suita de Obiecții și Răspunsuri care în
tregesc Meditațiile), cît si în raport cu 
ideile aflate în plin proces de elaborare. 
Forma cea mai frecvent utilizată de Dis- 
cartes pare a fi cea a dialogului epistolar 
care, din fericire, a fost aproape în între
gime reconstituit în ordine cronologică de 
Ch. Adam și P. Tannery (Correspondance 
vol. I—V, publicate în 1897. 1898, 1899, 
1901. 1903). Corespondența emisă și pri
mită de Descartes se poate ierarhiza, după 
conținut și dimensiuni, de la simple ..bi
lete" care cuprind scurte anunțuri și for
mule de mulțumire, pină la scrisori de 
aproximativ 30 de pagini (mărime con
vențională) pline de demonstrații și de
sene care sînt în fapt studii comunicate 
epistolar, uneori încadrate, alteori nu. în 
formule epistolare. Tn acest proces alter
nanța stărilor, perioadelor de retragere, 

de izolare activă cu cele de comunicare 
publică este, în fiecare caz, marcată de 
o altă alternanță. și anume cea între 
starea de căutare și elaborare a întrebă
rilor și starea de căutare și elaborare a 
răspunsurilor. Această alternanță este 
esențială pentru evoluția proceselor de 
cunoaștere și creație. La nivel interuman, 
această alternanță implică și o schimbare 
a rolurilor de „persoană care întreabă" 
și „persoană care răspunde*.  Complexul 
Oracol-Sfinx, ale cărui tensiuni sînt pa
radigmatic exprimate în destinul lui 
Oedip, are ca nucleu tocmai cuplul în- 
trebare-răspuns, cuplu de forțe ce im
plică și reversibilitatea rolurilor amintite.

Este interesant de notat modul în care 
se raportează Descartes la întrebările pe 
care i le adresează diferiți corespondenți 
chiar asupra lucrării Discours de la Me
thode. Iată atitudinea lui Descartes față 
de obiecțiile raționale, sau cel puțin ra
țional prezentate, pe care le-a suscitat 
lucrarea sa : „Vă sînt deosebit obligat — 
îi scrie el în martie 1637 lui Mersenne, în 
preajma publicării lucrării Discours — 
pentru obiecțiile pe care mi le scrieți și 
vă rog insistent de a continua să-mi co
municați toate interpretările dumneavoas
tră și aceasta în cea mai dezavantajoasă 
manieră posibilă pentru mine : ar fi cea 
mai mare plăcere pe care ați putea să 
mi-o faceți ; căci eu n-am deloc obiceiul 
să mă plîng în timp ce mi se pansează 
rănile și cei care-mi vor face favoarea de 
a mă instrui și care mă vor învăța cîte 
ceva mă vor găsi întotdeauna foarte 
ascultător" (Adam, vol. I. p. 349). Des
cartes răspunde cu acest prilej la o obiec
ție care se referea chiar la titlul lucrării 
citate, făcînd o mărturisire deosebit de 
semnificativă atunci cînd refuză titlul de 
„tratat", căci pentru el „discours" este 
identic cu „Preface" sau „Avis touchant la 
Methode", avînd astfel posibilitatea de a 
„arăta că eu n-am intenția de a învăța 
pe alții această temă, ci pur și simplu de 
a vorbi despre ea". Nu trebuie însă uitată 
și atitudinea complementară, Descartes 
pronunțîndu-se foarte tranșant față de 
cei care emiteau obiecții fără să înțeleagă 
problema la care se refereau.

Zk NGAJAREA lui Descartes într-un 
■•■dialog era în principal determina

tă de capacitatea de argumentare a par
tenerului. El răspundea tuturor obiecțiilor 
raționale, indiferent cine era persoana 
care le formula. Filosoful primește, prin- 
tr-un intermediar rămas neidentificat’ o 
scrisoare plină de obiecții de la emitentul 
S. P. (rămas și el neidentificat), care se 
autodefinește ca „o persoană care dorește 
mai mult să învețe decît să contrazică" 
(februarie 1638). Printre numeroasele 
obiecții formulate de S. P„ una se referă 
chiar la principiul „gîndesc. deci exist". La 
cele aproximativ 5 pagini de observații 
critice formulate de S. P. (după toate 
probabilitățile un necunoscut pentru Des
cartes pină în acel moment) filosoful ra
ționalist îi răspunde punct cu punct în
tr-o scrisoare de aproape 13 pagini (mă
rime convențională).

Descartes era deosebit de prompt la 
observațiile care-i semnalau antecedente 
teoretice ale operei sale, dezvoltate de 
alți autori, dar încă necunoscute lui. Răs
punsul său referitor la „rădăcinile" au- 
gustiene ale principiului „dubito, ergo 
cogito, cogito, ergo sum" pe care-1 adre
sează unui necunoscut care i-a semnalat 
această înrudire este clarificator. In acest 
răspuns dat la trei ani după publicarea 
lucrării Discours de la Methode, Descartes 
recunoaște că nu a citit lucrarea lui Sf. 
Augustin (De Civitatae Dei) și înceDe 
imediat s-o studieze la o bibliotecă pu
blică. ca urmare a sugestiei necunoscutu
lui, căruia ii mulțumește pentru scrisoare. 
Ni se dezvăluie astfel nu numai o trăsă
tură a reactivității lui Descartes în raport 
cu diferitele mesaje și forme ale dialogu
lui epistolar, ci însăși una din funcțiile 
culturale esențiale ale acestui tip de 
dialog.

Există situații în care dialogul episto
lar este activat datorită unor conversa
ții în care s-au putut angaja corespon
denții. Relevanta conversației nu numai 
ca „exercițiu al imaginației" (scrisoare 
către Elisabeth. 28 iunie 1643, vol. III), 
sau pentru clarificarea unor probleme 
(corespondența cu Fermat) ci și pentru 
constituirea unei imagini valide asupra 
structurii spirituale a celuilalt este re
marcată explicit de Descartes în una din 
scrisorile sale către Huygens cu care a 
avut posibilitatea să converseze trei di
mineți succesive, așa cum afirmă filo
soful intr-o scrisoare din ianuarie 1637 
către Huygens. După acest interludiu 
conversațional dialogul epistolar al celor 
doi se adincește vizibil. Cu alte cuvin
te, o corespondentogramă a perioadei 
post-conversaționale ar arăta diferit de
cît o corespondentogramă a perioadei pre- 
conversaționale între cei doi.

Dar cum se manifesta Descartes într-o 
conversație ? Cel care ne-a lăsat un por
tret conversațional al filosofului raționa
list. chiar dacă imaginea este implicită, 
a fost Burman, un tinăr student în teo

logie care la vîrsta de 20 de ani între
ține. în ziua de 16 aprilie 1648. o înde
lungată conversație cu Descartes asupra 
principalelor sale lucrări filosofice. 
Scrupulosul tinăr a transcris pină in ziua 
de 20 aprilie 1648 toate notițele, atent lua
te în timpul conversației, pentru care 
s-a pregătit, studiind lucrările discutate. 
Nu s-a bazat doar pe memoria sa și nici 
nu s-a lăsat furat de alte treburi. Și ce 
bine a făcut ! Această convorbire este 
considerată de Bridoux un „document de 
o valoare excepțională" pentru că ea ne 
oferă avantajul de a avea nu numai scri
sul ci și cuvintul Iui Descartes. Cuvin- 
tul. continuă Bridoux, ne „relevă sur
sele vii ale ideii, sentimentele care o 
încălzesc" (p. 1 351). în unele momente ale 
conversației Descartes este circumspect și 
refuză să se angajeze. Avea și motive. 
Interlocutorul său era fiul unor teologi 
și el însuși student în teologie. Or. în 
1648 Descartes, maturizat în solitudine, în 
retragerea sa de la Egmond unde l-a pri
mit pe Burman „era mai mult ca nici
odată în gardă față de teologi, temîn- 
du-se de controversele lor atit de pre- 
judiciabile oamenilor"- LBridoux. p. 1 352).

Ț MPORTANȚA acordată de Des- 
cârtes conversației poate fi de

rivată și din alte idei și atitudini ale fi
losofului. Vorbirea, de exemplu, este pen
tru Descartes esențială în evoluția lim
bilor : „limbile — spune el — se com
pun mai curind vorbind decît scriind". 
Tot ca expresie, dar de ordin implicit, 
a importanței pe care Descartes o acor
dă conversației poate fi privită și dis
proporția relativă intre amînarea lui 

• Frans Hals și promptitudinea cu care l-a 
primit pe Burman. Fără a diminua cu 
nimic valoarea estetică, socio-cognitivă și 
afectivă a portretului, credem că atitu
dinea lui Descartes este sugestivă pen
tru compararea relevanței relative a „por
tretelor specifice" cu cea a „portretelor 
nespecifice". Problemă ce depășește in
tenția acestui articol.

Ce rezultă din convorbirea lui Des
cartes cu Burman ? Care sî-nt trăsături
le portretului conversațional care ni se 
oferă pe această cale ? Care sint carac
teristicile complexului Pythia-Sfinx pre
dominante in această conversație ? în pri
mul rind acceptarea necondiționată de 
către Cartesius (așa cum prefera gindi- 
torul să-și scrie numele) de a fi întrebat 
asupra gindurilor, ideilor sale pe care 
le-a exprimat public. Astfel se afirmă 
implicit și se respectă în plan conver
sational axioma că orice răspuns elabo
rat poate constitui un punct de plecare 
spre alte întrebări. Permisivitatea. carac
terul deschis al acestei atitudini episte
mice fundamentale se dovedește și prin 
aceea că întrebările. în marea lor ma
joritate. aveau forma unor obiecții. O- 
biecțiile puneau sub semnul incertitudi
nii validitatea unor idei importante în 
discursul cartesian. Intre altele se dis
cută din nou principiul „je pense, done 
je suis". In răspunsul său Descartes ac
centuează rolul experienței personale în 
dobîndirea acestei cunoașteri. Drumul 
spre acest adevăr este profund persona
lizat : - „am experiența în mine însumi" 
spune Descartes (p. 1 357).

Acceptind să fie întrebat, filosoful se 
angajează într-un proces de nuanțare a 
răspunsurilor sale anterioare. Admiterea 
rolului de persoană întrebată se asocia
ză în convorbirea cu Burman cu o ati
tudine selectivă față de structura cogni
tivă a întrebărilor și argumentelor ce
luilalt. Față de acele argumente ale 
partenerului pe care le consideră rațio
nale. Descartes nu este doar receptiv ci 
și dispus să le dezvolte el insuși în timpul, 
conversației. In acest sens distincția din
tre a gîndi șî a fi conștient este pildui
toare. Ginditorul francez consideră că „a 
fi conștient înseamnă a reflecta asupra 
propriei gîndiri", dar acest proces nu 
exclude posibilitatea ca noi să gîndim 
la mai multe lucruri în același timp. 
Ideea nu este foarte depărtată de ceea ce 
în psihologia cognitivă contemporană se 
numește funcționarea simultană la nive
lul personalității a unor programe rela
tiv autonome (Toda. Young). Dar, în mo
mentul în care partenerul susține afir
mații. chiar și in formă interogativă, care 
nu i se par a fi argumentate Descartes 
se vede obligat să facă explicite supo
zițiile cuprinse în astfel de întrebări și 
își avertizează partenerul asupra carac
terului riscant al acestor afirmații. Cind 
Burman întreabă despre anumite „idei 
înnăscute" și de modul în care conți
nuturi similare ar putea exista la copil, 
răspunsul este pedagogic : „A afirma a- 
cest lucru ar fi temerar, căci noi nu a- 
vem argumente valabile pentru acest su
biect" (p. 1 360). Pe această cale filosoful 
îsi avertizează colegial partenerul asupra 
erorilor pe care le implică unele în
trebări formulate de către acesta. Cind 
partenerul emite întrebări nevalide și 
constrîngătoare. filosoful utilizează con- 
tra-intrebarea (p. 1 377). Contra-intrebarea, 
răspunsul la o întrebare printr-o altă în
trebare. nu este doar o formă de rezol
vare a tensiunii specifice complexului

Descartes - portret de Lievens (1643)

Pythia-Sfinx prin evitare, prin frigă. Deci 
o pseudo-rezolvare a întrebării. Contra- 
intrebarea este și o formă de apărare ac
tivă fată de întrebări, cel puțin necla
re, prin solicitarea unor noi elemente de 
la partener, dar și prin obligarea aces
tuia de _a se plasa în rolul de persoană 
întrebată. Partenerul care s-a obișnuit 
doar să întrebe, care a devenit doar sfinx 
este el însuși întrebat. Contra-întrebarea 
este o invitație la schimbarea rolurilor.

In situațiile în care partenerul încear
că să deplaseze conversația într-un uni
vers de discurs vag, fapt ce poate schimba 
atit sensul întrebărilor cît și pe cel al 
răspunsurilor, Descartes reamintește ca
drul de referință în care se realizează 
schimbul de întrebări și răspunsuri :

„ — Obiecție (Burman) : Dar. de alt
fel. neantul ar trebui să presupună fi
ința ?

— Răspuns (Descartes) : Vedeți. în me
tafizică neantul este înțeles pornind de 
la ființă" (s.n. p’. 1 365).

A transfera întrebările, chiar și pe cele 
mai nevinovate dintr-un cadru precizat 
în altul vag poate declanșa tensiuni ex
traordinare sau anula importante tensiuni 
creatoare. Atunci cind Burman îl obligă 
prin întrebarea sa să treacă din dome
niul filosofic in altul, de această dată 
precis determinat — și anume cel teo
logic — Descartes se pronunță explicit 
asupra specializării competențelor și a- 
supra scopurilor demersului său. întrebat 
fiind de ce nu putem să ne pronunțăm 
asupra unor „lucruri supranaturale" filo
soful răspunde : „Aceasta trebdie s-o lă
săm teologilor : este suficient ca un fi
losof să considere omul așa cum se ma
nifestă el liber in ordinea naturală : eu 
am scris fiiosofia mea în așa fel ca ea 
să poată fi primită pretutindeni, chiar 
și la turci, fără a ofensa pe nimeni" 
(p. 1 373).

La acele întrebări care-1 ademeneau în 
domenii nestăpinite, Descartes s-a opus 
nefăcîndu-se complice la procesul de ira
diere a prestigiului dintr-o zonă care a- 
parține competenței sale într-o zonă care 
nu aparține competenței sale. Astfel di
namica normală a tensiunii întrebare-râs- 
puns nu este alterată prin plasarea 
discursului într-un context ambiguu.

în probleme încă nedecidabile, cînd a- 
legerile sînt ghidate mai mult de prefe
rințe decit de argumente valabile. Des
cartes nu renunță la libertatea sa de a- 
legere, dar nici n-o restrînge pe-a ce
lorlalți („sînt liberi să vadă astfel", spu
ne ei). Elaborarea propriului răspuns, a 
propriei alegeri sub semnul incertitudi
nii nu înseamnă admiterea altor răspun
suri atita vreme cît acestea nu sînt do
vedite ca fiind certe sau. cel puțin, ca 
fiind probabile.

Filosoful raționalist nu refuză întrebă
rile care au ca obiect elementele și sur
sele extra-cognitive ale demersului său, 
întrebări referitoare la atitudini însoți
toare ale discursului logic. Acceptind ast
fel de întrebări Descartes a făcut o se
rie de mărturisiri revelatoare pentru mo
dul în care el își reprezenta așteptările 
diverșilor cititori posibili începind cu spi
ritele dubitative de bună credință și 
terminind cu acuzatorii de profesie care 
se acroșau nu numai de ceea ce a spus 
și cum a spus filosoful, dar și de ceea 
ce nu a spus. Astfel, la o întrebare re
feritoare la preocupările sale de mora
lă. Descartes a făcut următoarea mărtu
risire : „Autorul nu scrie de bună voie 
lucruri morale ; dar el a fost obligat să 
scrie aceste reguli (maximele sale mo
rale. n.n.). din cauza pedagogilor și ce
lor asemănători lor. pentru că. altfel, a- 
ceștia ar spune că autorul este fără re
ligie și fără credință și că el vrea să 
răstoarne religia și credința prin meto
dele sale" (p. 1 400).

*P ORTRETUL conversațional al lui
■*"  Descartes nu poate fi redus la 

cele cîteva trăsături pe care le-am dis
cutat. Dar aceste trăsături ne arată mo
duri semnificative de rezolvare a unor 
tensiuni esențiale ale complexului Pythia- 
Sfinx, atit la nivel individual cit și la 
nivel interuman. Convorbirile lui Des
cartes cu Burman demonstrează că pre
zenta gînditoare și onestă a celuilalt, 
chiar și atunci cînd partenerii aflați în 
conversație aparțin unor orientări dife
rite cel puțin din punct de vedere cog
nitiv. constituie un bun prilej de expli- 
citare a propriilor gînduri.

într-o perioadă istorică in*  care mulți 
autori își scriau lucrările sub formă de 
dialog între personaje din care numai 
unul era real, celelalte fiind doar parte
neri imaginați, Descartes a îmbogățit 
toate formele principale de dialog, pe 
care le-a practicat tocmai în confruntare 
cu personaje reale.

Cătălin Mamali
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*) Eduardo Galeano, Memoria focului, 
traducere din limba spaniolă de Alexan
dru Ciolan, Editura Politică, București, 
1988.

RETRĂIRE documentată a istoriei, 
lucrarea lui Galeano*)  este car
tea memoriei exilate, care prin 
mărturie își recucerește dreptul de 

a se reîntoarce, de a-și regăsi în patria 
conștiinței obirșiile și semnificațiile. Tri
logia lui Galeano este concepută ca ima
ginea unei lupte continue de îngenunche
re și exploatare, de exterminare de către 
istorie (Lumea Veche) a mitului indian 
(vol. I, Obirșiile), de convertire a istoriei 
într-o mitologie a crimei și violenței (voi. 
II, Chipuri și măști) și de instaurare a 
mitului politic al puterii unice (vol. III, 
Secolul vintului). Unitatea lucrării con
stă în circularilatea acestei ..istorii ocul
te" a Americii, in drumul pe care prin 
morțile și nașterile sale succesive l-a par
curs continentul de la mituri pînă la anti- 
mitul modern. America Obirșiilor este 
America miturilor indiene care nu cer 
înțeles, ci justifică fantastic existentul. 
Acestor Prime glasuri. Vechea Lume le 
opune rațiunea armelor, rațiunea istoriei 
care instituie miturile moderne, efemere, 
strict delimitate cronologic; mitul desco
peritorului (Columb) și al cuceritorului 
(Cortes) și pe cel care prin atemporalita
tea sa le depășește pe toate, al inventa
torului : Leonardo da Vinci. Prin Leo
nardo, America este „inventată" ca parte 
independentă a lumii, invenție care, nici 
pînă azi, nu a devenit realitate; S-ar pu
tea spune că într-un anume sens, întrea
ga scriere nu este altceva decit o istorie 
a ficțiunii acestei independențe a Ame
ricii, schițate de Leonardo da Vinci in 
harta sa de la 1500.

Explorarea Americii este simultană cu
ceririi ei, iar luarea in stăpînire a pămin- 
tului înseamnă dezmoștenirea și sclaviza- 
rea indianului. Spaniolii aduc in Ameri
ca cele mai variate forme de subordonare 
a omului și mai ales interdicția vieții spi
rituale proprii, a cîntecelor și a dansului, 
a idolilor și a documentelor. Forma cea 
mai atroce a supunerii o constituie însă 
Inchiziția, care neutralizează memoria 
(documentele) și conștiința de sine a in
dianului (zeii și reprezentările lor), legile 
ancestrale și tradițiile din timpuri imemo
riale. în America, soldați și preoți impun 
cu spada și rugul climatul terorii. Ajunși 
conquistadori, aventurierii, izgoniți sau 
autoexilați din Lumea Veche, devin „în
temeietorii" istoriei Lumii Noi (Pizarro, 
Balboa, Ccrtăs), in timp ce clericii, în 
numele unei credințe, al unei civilizații 
și morale „omenești", distrug o credință, 
o civilizație și umanul însuși. Ilustrind 
teroarea și oroarea, Galeano aduce în 
dezbatere sensul și efectele evenimenția- 
lului, dreptul omului de a condamna.

Conștiința indiană își creează însă un 
alt suport, o altă viață, o altă mitologie, 
înscrisă pe coordonatele memoriei co
lective. Galeano propune deci, pe direcția 
reprezentată de Garcia Mărquez, accepția 
de atemporal a mitului, de contrast față 
de temporal-cronologicul istoriei europe
ne, de colectiv și general, in opoziție cu 
Vargas Llosa, la care, în romanul El hab- 
lador, mitul înseamnă colectiv și indivi
dual, continuu în discontinuitate, timp 
subiectiv al istoriei și timp subiectiv al 
eului.

Dincolo de aparențe — apărate cu 
strășnicie —, istoria cotropitorilor este o 
imensă farsă organizată în Europa în ju
rul regelui arierat (Filip al III-lea sau 
Carlos al II-lea), iar in America în ju
rul vînătorii de oameni, ambele „justifi
cate legal". O farsă trăită însă ca o trage
die de către indigeni, scoși din timpul 
istoriei lor și din spațiul lor cotidian. în 
cartea lui Galeano, tulburătoare nu este 
în primul rînd metafora care înche
ie fiecare secvență a cărții, ci partea 
narativă propriu-zisă, care dezvăluie pe 
baze documentare soarta omului simplu, 
a anonimului — cu mii de nume reale ! 
—, a cărui existență apare ca o luptă 
continuă pînă la moarte, ca o moarte 
continuă in lupta pentru Viață. în vi
ziunea lui Galeano, istoria ca farsă nu în
seamnă numai contrastul între aparență 
și esență sau complementaritatea eveni
mentelor (războaiele lui Carol Quintul și 
războiul de cucerire a Americii, Inchizi
ția în Spania și Inchiziția in America), ci 
mai ales modul în care istoria înghite 
oamenii unui moment, pentru a deschide

Istoria 
ca ficțiune

drum altora. Soldații, cuceritorii adevă- 
rați, sînt cuceriți de forța banului, de 
negustori, care imprimă existenței rit
mul, moravurile și confortul vieții epo
cii, fără a-și asuma cu aceeași acuitate 
evenimentul. Istoria este astfel o succe
siune a oamenilor care și-o asumă sau 
care sînt asumați/asimilați de ea. După 
Galeano, istoria Americii evoluează ca o 
amplă dezbatere asupra condiției umane 
și a raporturilor sale cu timpul și pu
terea.

AL doilea volum al trilogiei, Chipuri 
și măști, subliniază chiar prin titlu exis
tența aversului (american) și a reversu
lui (european) SI evenimentelor ; trăirea 
autentică, sub propriile „chipuri" și as
cunderea intereselor dincolo de „măști". 
Din perspectiva istoriei „oficioase", Ame
rica Latină a secolelor al XVIIt-lea și al 
XIX-lea apare drept continentul care nu 
acceptă opțiunea, înăbușă orice alterna
tivă democratică proprie, orice încercare 
de progres, importînd în schimb din Nord 
miturile societății de consum, grefate însă 
pe fondul anacronic al sclaviei. Importa
toare de mituri, America furnizează la 
rîndu-i Europei materii prime și „mituri" 
proprii : cartoful și curara. în veacul En
ciclopediei și al războiului nord-american 
de independență, în timpul campaniilor 
napoleoniene, continentul sud-american 
— marcat de sclavie — găsește în sine vi
goarea și frenezia revoltei, iși structurea
ză un ritm interior propriu care îl sin
cronizează — paradoxal — cu dinamica 
timpului concret istoric. Revoluția devine 
starea de spirit a continentului, reflex al 
aspirației spre libertate și unitate ame
ricană.

Secolul al XX-lea, Secolul vintului, 
ilustrează contemporaneitatea unui con
tinent multinațional, dar cu o limbă do
minantă, cu o cultură și conștiință uni
tare. „Vîntul" de nebunie este — din 
perspectiva lui Galeano — lipsa de sens, 
evoluția istoriei de la farsă la absurd. 
Istoria continentului întemeiată prin vio
lență, cu acumulări după dinamica jocu
rilor puterii, se deschide în infinit asu
pra convulsiilor care zguduie America. 
Secolul actual concentrează toate forme
le de agresiune cunoscute de istorie : ne
garea dreptului de a fi (al indienilor dc 
pe terenurile petrolifere din Columbia), 
anihilarea libertății și demnității umane 
(sclavia legiferată în numele civilizației 
și libertății, în Paraguay ; subordonarea 
femeilor și negarea drepturilor lor poli- 
tico-sociale, în Venezuela ; afirmarea in
feriorității biologice a metișilor, în Boli
via), „instituționalizarea" războiului (ci
vil, mondial, al fotbalului sau al insule
lor Malvine), manipularea conștiinței 
(prin proclamarea de drepturi inutile sau 
încălcate in chiar momentul afirmării lor, 
în Mexic, ori prin anticomunismul exa
cerbat, de la declarație la manifestarea 
concretă, în Chile).

Mai mult decit oricînd pînă acum, pare 
a sublinia Galeano, istoria continentului 
se suprapune pe istoria lumii. America 
Latină a secolului al XX-lea nu mai este 
un simplu reflex, ci reflectă ea însăși 
marile seisme ale lumii contemporane. 
Ca și existența însăși, „mitologia" epocii 
contemporane se structurează dual. Cele 
două fețe ale lui Ianus se orientează spre 
valoare și adevăr sau spre negarea prin 
metarealitate. Metafora existenței ame
ricane in secolul absolutei instabilități și 
al incertitudinii, al „vintului" de rațiune 
și nebunie, de supremă înălțare și decă
dere umană, o reprezintă viața reînnăs- 
cută prin fiecare dintre cele douăspreze 
morți ale lui Miguel Mărmol, „meșter 
albit în meseria nașterii neîncetate", 
Existența aceasta simbolică reunește în 
sine cele două eterne aspirații definitorii 
ale Americii Latine : democrația, care se 
naște și moare odată cu Zapata, San- 
dino, Peron, Guevara si trăiește prin 
cultura care renaște și dăinuie prin Rive
ra, Orozco, Siqueiros, prin Neruda, Garcia 
Mărquez, Borges, Carpentier și Cortâzar.

Memoria focului se revelează a fi o is
torie a Istoriei înseși, în care continen
tul constituie subiectul simbolic al medi
tației asupra sensurilor sau lipsei de sens 
a existenței, asupra adevărului și impos
turii. Cartea ilustrează, prin sarabanda 
neîncetată a ororii și a violenței, măreția 
condiției umane, capabilă să le domine ; 
încrederea în forța ei de a depăși răul, 
urîtul și falsul și de a realiza aici, pe pă- 
mînt, mitul etern al frumuseții și iubirii : 
„să danseze" și „să fie dansată" de un 
ritm al istoriei, al Istoriei pe care o me
rită. „Copacul vieții știe că, orice s-ar în- 
tîmpla, muzica fierbinte care se rotește 
în jurul lui nu va înceta niciodată. Oricît 
ar fi de nemiloasă moartea, oricît de mult 
singe ar curge, bărbații și femeile vor fi 
dansați de muzică atîta vreme cît vor 
fi respirați de aer și arați și iubiți de 
pămînt".

Sarcina asumată de Editura Politică de 
a oferi cititorului român această carte, la 
scurtă vreme după lansarea sa în librări
ile din lumea hispanică, merită a fi 
subliniată ca un eveniment deosebit. Cît 
despre traducător, Memoria focului și-a 
găsit în Alexandru Ciolan poate cel mai 
fidel apărător. Tradus cu migală și com
petență, acest text constituie una dintre 
cele mai interesante tălmăciri din spa
niolă.

Coman Lupu

(———
Diana Der Hovanessian

■ Diana Der Hovanessian, care a 
fost salutată, la primul ei volum de 
versuri, Cum să-ți alegi trecutul, ca 
„un talent rar și enorm", de către 
William Saroyan, este, azi, unanim 
recunoscută, in Statele Unite, drept 
una dintre vocile cele mai pregnante 
și mai originale ale liricii moderne 
americane.

Publică in cele mai importante re
viste literare. A dobindit citeva presti
gioase premii pentru poezie și este 
președinta lui „New England Poetry 
Club". Principală traducătoare a uncii 
armene, a scos, împreună cu tviarz- 
bed Margossian, o Antologie a Poezi
ei Armene, foarte bine apreciata de 
critica americană. E cunoscută in Eu
ropa, unde poezia ei a fost tălmăcită 
in șapte limbi.

Poemele reunite aici fac parte ain 
recentul volum About Time — Despre 
Timp (Ashod Press, blew York).

Călare
Căruța stătea in drum, in fața fermei mâtușii mele. 
Aveam cinci ani. Cum, necum, m-am cățărat 
pe bancă, îndărătul a doi cai și am apucat 
hățurile și am strigat „Diii I”, așa cum am auzit că se strigă. 
Și am pornit-o in goană, cai, căruță și copil, 
hohotind de fericire, intr-un lan de fin.
Au luat-o cu toții la fugă, pe urmele noastre, țipînd : „Hooo !". 
Cineva a sărit sus, să inșface hățurile. Dar nimeni 
nu m-a cirpit. Erau cu toții prea zguduiți, speriați 
că aș fi putut cădea intre scinduri 
și roți, necrezind că aș putea scăpa teafără.
Două săptămini mai tirziu, la ferma din vecinătate, 
cu Marion Brooks, l-am văzut pe fratele ei trecind, 
pe cind ducea murgul cel mare la adăpat. S-a oprit, 
m-a săltat in sus și m-a așezat pe calul neinșeuat. 
„Așa. Călărește, dacă-ți place să călărești".
Arthur Brooks. Trebuie să fi avut cincisprezece ani. Deși 
eu il socoteam bărbat in toată firea. O bună parte 
a jumătății de veac a trecut. Cea mai mare parte 
a tuturor vieților noastre. Toți colegii noștri 
au crescut și s-au dus la război. Și unii s-au intors 
la vieți pustiite. Dar ceasul acela rămîne. „la priviți-o. 
Priviți puștanca de la oraș. Parcă s-ar fi născut 
pe cal, așa călărește". Simt cum miroase pielea 
acelui murg falnic, atit de inalt, lingă fintină, 
in toiul zilei de soare, numai soare.

Coase
Bunica 
in camera ei de cusut 
este un petec auriu 
de soare, călărește 
pedala mașinii, 
o bicicletă, 
pe fișiile inguste ale memoriei, 
străpunge, 
impinge acul înăuntru și in afara 
trecutului, 
acel trecut ce s-ar deșira fără urmă, 
de n-ar fi ea.

Dragostea la universitatea noastră
„Realitatea se ocupă de funcțiile 
traiectului alimentar și de creșterea 
pielițelor de la unghii, dar dragostea 
ii aparține lui Platon". Nu era asta 
in cursul de artă, numărul 102, al profesorului Bailey ?
Apăsa pe un buton și se lumina
un perete cu Botticelli.
„Despre asta e vorba în dragoste : 
despre Venus, care n-a existat niciodată, 
și care, niciodată, nu imbâtrinește".
Și, ce să vezi, nu s-a-nsurat el
cu acea cucoană corpolentă, căruntă, 
de la economat ? Care zimbea mereu.
„Dar nu era Venus". Ce dezamăgire, 
pentru noi, bobocii. Intre timp, 
la Facultatea de Limbi Romanice, 
am aflat că nimeni nu umbla după Venus, 
nici măcar după vreunul 
care-mpreună cu tine, ar umbla după Venus.

Tineri
„Ne iubeam și eram neștiutori" W. B. Yeats

Ne iubeam și nu știam că eram orbi 
la tirania timpului și-a bolii.
Ne iubeam și descompunerea era 
ceva ce altora li se-ntimpla.
Ne iubeam și nu aveam habar
că dragostea se poate
pulveriza in deznădejde. Ne iubeam.
Țineam la mare cinste adevărul crud, 
neștiind că tinerețea-i doar o față-a lui.
Ne iubeam și socoteam 
cupiditatea, viclenia, ceva absurd, și-atita tot.
Pe acea vreme, moartea nu ne atingea
decit ca un cuvint, doar un cuvint.

Prezentare și traducerea de

Maria Banuș



CENTENAR

Fernando PESSOA
S-A împlinit, la 13 iunie, un secol 

de la nașterea lui Fernando An
tonio Nogueira Pessoa, scriitorul 
portughez care avea să devină, 

pentru a doua noastră jumătate de veac, 
poate cea mai spectaculoasă „redescoperi
re" europeană. Această ultimă „conquistă" 
lusitană — una spirituală, așa cum. de 
fapt, o și visa, la dimensiuni fabuloase, 
multiplul Pessoa — ia acum niște pro
porții de care portughezii înșiși par să 
fie ușor uimiți, recuno.scînd însă, fără 
doar și poate, că autorul Odei marine a 
deschis un drum de „expansiune" între
gii literaturi contemporane din țara lor. 

quasi marginalizată în patru decenii de 
salazarism. Opt sute de specialiști și 
iubitori ai poeziei pessoane (participînd 
16 țări și ținîndu-se 180 de comunicări) 
s-au înregistrat în urmă cu cîteva săp- 
tămîni la cel de al IV-lea Congres In
ternațional de Studii Pessoane, de la 
Săo Paulo, in Brazilia ; la teatrul Petit 
Odeon din Paris se joacă o piesă a lui 
Jose Sasportes, avind ca bază „scenariul" 
personajelor create de Pessoa ; multiple
le centre de studii pessoane pregătesc alte 
simpozioane pînă la sfîrșitul anului ; o 
echipă națională de specialiști a fost 
desemnată pentru îngrijirea ediției cri

tice complete a tuturor manuscriselor 
(multe incă nedescifrate și nepublicate) 
din faimoasa „espolio" rămasă de la scri
itor ; ediții aproape integrale au început 
să fie traduse și publicate în mai multe 
țări, iar bibliografia exegetică sporește 
considerabil ș.a.m.d.

Insă resurecția lui adevărată o constați 
în librării și după cotoarele cărților unei 
obișnuite biblioteci personale. Ciudată și 
pilduitoare izbîndă a literaturii „dificile", 
într-o țară căreia el îi scrisese, nu fără 
o anumită amărăciune, și „elogiul" pro- 
vincializării.

D.F. Desen de Jose Sarmento, 1987

Geneza heteronimilor
(FRAGMENTE DIN ULTIMA SCRISOARE ADRESA
TA DE PESSOA LUI ADOLFO CASAIS MONTEIRO)

Al CUM frec să răspund întrebării 
asupra heteronimilor mei. Să ve

dem dacă răspund în mod complet.
încep cu partea psihiatrică. Originea heteronimilor 

mei este profunda trăsătură a isteriei existente in 
mine. Nu știu dacă sînt pur și simplu isteric, dacă 
sint, mai precis, un istero-neurastenic. înclin spre 
această a doua ipoteză, căci există la mine fenomene 
de abulie pe care isteria, propriu-zisă, nu le înca
drează in registrul simptomelor ei. Oricum ar Ji, ori
ginea mentală a heteronimilor se află in tendința 
mea organică și constantă spre depersonalizare șl si
mulare. Aceste fenomene — din fericire pentru mine 
și pentru alții — se mentalizează in mine ; vreau 
să spun, nu se manifestă in viața mea practică, exte
rioară și de contact cu alții; fac explozie pe dinlăun
tru și le trăiesc eu singur cu mine. Dacă aș Ji Jost 
femeie — la femei fenomenele isterice irump în 
atacuri sau fapte de acest soi — fiecare din poemele 
lui Alvaro de Campos (istericul cel mai isteric din 
mine) ar constitui o dramă pentru cei din jur. Dar 
sînt bărbat — iar la bărbați isteria asumă In prin
cipal aspecte mentale; astfel totul se sfîrșește in 
liniște și poezie...

Aceasta explică, tant bien que mal, originea orga
nică a heteronimismului meu Acum, vreau să vă re
latez povestea directă a heteronimilor. încep cu acei 
care .auriră, și cu unii de care deja nu-mi _mai 
amintesc — cei ce zac pierduți în trecutul îndepărtat 
al copilăriei mele aproape uitate.

încă de copil aveam tendința de a crea în jurul 
meu o lume fictivă, de a mă înconjura de prieteni 
și cunoscuți ce n-au existat niciodată. (Nu știu, bine 
înțeles, dacă realmente n-au existat, sau dacă nu 
cumva eu sint cel care nu există In asemenea aome-

Fernando PESSOA

★ ★ ★

Suris ol frunzelor auzit,
E numai briza vintului șui.
Dacă eu te-am privit și tu m ai privit. 
Cine-a suris cel dinții ?
Rida cine suride intii.
Ride, și deodată privește
Tocmai a privi el nevrind, 
Acolo unde-n frunziș bănuiește 
Somnul vintului adiind.
Totul e numai vint simuiind.

Insă privirea de-a sta privind 
Spre neprivite, a revenit.
Stăm amindoi discutind 
Ceea ce nu s-a rostit. 
A început, s-a sfîrșit ?

★ ★ ★

Cela care-mi bate-n poartă
Cu o patimă fierbinte
Va afla că este moartă
Inima ce-n mine simte ?
C-o invălui, ști-va oare, 
De cum noaptea se ivește,
Cu o vagă-ngrijorare
Ce nimic nu învelește ?
Ști-va el oare că-s surd ? 
Fiindcă știe sau nu știe, 
Bate-așa, pustiu, absurd 
Cit e lume și vecie ?

Alberto CAEIRO

Păstorul de turme
XXVI

Citeodată, in zile cu o lumină perfectă și exactă, 
In care lucrurile au toată realitatea ce-o pot avea, 
Mă întreb pe mine insumi, pe îndelete 
De ce totuși atribui eu 
Frumusețe locurilor.
Intîmplător o floare este frumoasă ?
Intimplător o fructă este frumoasă ?
Nu : au culoare și formă

V-_____________  

nil, ca și în toate altminteri, nu trebuie să fim dog
matici). încă de cînd mă știu ca fiind cel pe care-l 
numesc eu. îmi amintesc că precizam mental, in chip, 
mișcări, caracter și intîmplări, diverse figuri ireale 
care erau pentru mine tot atît de vizibile și de ale 
mele ca și lucrurile celei pe care o numim, prooabil 
că abuziv, viață reală. Această tendință, venmdu-mi 
încă de pe cînd îmi amintesc a fi un eu, m-a însoțit 
întotdeauna, schimbîndu-și puțin genul de muzica cu 
care mă incintă, dar niciodată modificîndu-și maniera 
de a incinta. /...]

Prin 1912, dacă nu e vreo greșeală (care n-ar pu
tea fi prea mare), îmi veni ideea să scriu anumite 
poeme de temperament păg'm. Am schițat cîteva în 
vers iregular (nu în stilul Alvaro de Campos, ci țn- 
tr-un stil de semi regularitate), apoi am abandonat 
cazul. Probabil că s-a schițat în mine, cu toate a- 
cestea, intr-o penumbră rău urzită, un portret vag al 
persoanei ce scrisese acele lucruri. (Se născuse, jară 
ca eu să știu, Ricardo Reis).

După un an și ceva, sau după doi ani de atunci, 
ml-am amintit să-i fac o farsă lui Să-Carneiro*)  — 
să inventez un poet bucolic, ceva complicat, și să-l 
prezint, acum nu-mi mai amintesc cum anume, in- 
tr-o anumită realitate. M-am apucat să elaborez în 
cîteva zile poetul dar n-am reușit nimic. Cind, mai 
tirziu, pînă la urmă am revenit — era 8 martie 1914 
— m-am apropiat de un scrin înalt, și, luind o foaie 
de hîrtie, am început să scriu, in picioare, așa cum 
scriu întotdeauna cînd am posibilitatea. Și am scris 
treizeci și ceva de poeme la rînd, intr-un soi de 
extaz a cărui natură nu reușesc să o definesc. A jost 
ziua triumfală a vieții mele, și niciodată nu voi mai

♦) Mârio de Să-Carnciro, prieten al lui Pessoa, 
poet și prozator, important scriitor al modernismului 
portughez. Cit despre dialogul estetic Reis/Alvaro 
de Campos, textele au fost publicate in 1966 ; n. trad.

Și abia dacă au existență.
Frumusețea este numele a ceva inexistent 
Dăruit de mine lucrurilor in schimbul mulțumirii ce 

mi-o aduc. 
Nu are nici o semnificație.
Atunci de ce spun eu despre lucruri : sint frumoase ? 
Da, pină și pentru mine, care trăiesc numai spre a 

trăi, 
Invizibile, minciunile oamenilor mă însoțesc 
In prezența lucrurilor,
In prezența lucrurilor care există pur și simplu. 
Ce dificil e să fi tu insuți și să vezi doar vizibilul I

XXXV

Despre clarul de lună străbătind inaltele ramuri 
Spun toți poeții că e mai mult decit 
Clarul de lună străbătind inaltele ramuri.
Insă pentru mine, care nu știu ce anume gindesc, 
Clarul de lună străbătind inaltele ramuri 
In afară de a fi
Clarul de lună străbătind inaltele ramuri, 
Nu e mai mult decit
Clarul de lună străbătind inaltele ramuri.

Alvaro de CAMPOS

Nori
Mai tristă și decit ziua în ziua tristă mi-e inima... 
Obligații morale și civile ?
Complexitate a-ndatoririlor, a consecințelor ?
Nu, nimic...
Ziua cea tristă, prea puțina dorință de toate...
Nimic...

Alții călătoresc (am călătorit și eu), alții stau la soare 
(Am stat la soare și eu, sau presupun că am stat), 
Au cu toții dreptate, sau viață, sau ignoranță 

simetrică, 
Vanitate, bucurie și sociabilitate,
Și emigrează ca să se-ntoarcă, sau să nu se intoarcă, 
Pe nave care pur și simplu-i transportă.
Ei nu simt ce anume aparține morții la orice plecare,
Și misterului la orice oprire,
Și oribilului in tot ceea ce este nou...
Ei nu simt : de aceea sint deputați și oameni de-afaceri. 
Dansează și sint funcționari comerciali,
Merg la toate teatrele și cunosc lume...
Ei nu simt : de ce ar trebui să simtă ?
Vite din grajdurile Zeilor, îmbrăcate,
Lasă-le să treacă inghirlandate spre sacrificiu
Sub soare, vioaie, vii mulțumite de a-și da importanță... 

putea avea alta asemănătoare. Am început cu un 
titlu, Păstorul turmelor. Iar ceea ce Urmă a fost apa
riția cuiva în mine, căruia ii dădui de la bun înce
put numele Alberto Caeiro. Iertată fie-mi absurdita
tea frazei : se ivea in mine maestrul meu. Aceasta a 
fost senzația imediată pe care am avut-o. Și atît de 
puternică incit, după ce am scris aceste treizeci și 
ceva de poeme, am luat de îndată o altă foaie de 
hîrtie și am scris, unul după altul, la fel, cele șase 
poeme ce constituie Ploaia oblică , ale lui Fernando 
Pessoa. Imediat și în întregime... A fost întoarcerea 
lui Fernando Pessoa Alberto Caeiro la Fernando Pe
ssoa el singur. Sau, și mai bine spus, a fost reacția 
lui Fernando Pessoa împotriva inexistenței sale ca 
Alberto Caeiro.

Odată apărut Alberto Caeiro, m-am îngrijit ime
diat să-i descopăr — instinctiv și în mod inconștient 
— anumiți discipoli. L-am scos din păginismut său 
fals pe Ricardo Reis latentul, i-am descoperit nu
mele, și l-am ajutat pe el însuși, fiindcă in acest sta
diu deja îl vedeam. Apoi, deodată, și intr-o derivație 
opusă lui Ricardo Reis, mi-a apărut impetuos un 
nou individ. Intr-un singur jet, la mașina de scris, 
fără întreruperi sau corecturi, s-a ivit Oda Trium
fală a lui Alvaro de Campos — Oda cu acest nume și 
omul cu numele lui.

Am creat, deci, o inexistentă coterie. Am fixat to
tul in tiparele realității. Am sporit în mod graaat in
fluențele, am aflat prieteniile, am ascultat, întăuntrul 
meu, discuțiile și divergențele de criterii, și în toate 
acestea mi s-a părut că sînt eu, creator al tuturor, sau 
cel puțin a ceea ce exista acolo. Parcă totul s-ar ji 
petrecut independent de mine. Și se pare că șl de a- 
cum înainte la fel se va întimpla. Dacă într-o bună 
zi voi putea publica discuțiile estetice între Ricardo 
Reis și Alvaro de Campos, se va vedea cit de diferite 
sînt ele, și se va vedea că eu nu reprezint nimic in a- 
ceastă materie.

Le las să treacă, dar uite, merg cu ele-mpreună 
Fără ghirlande spre același destin I 
împreună cu ele și lipsit de soarele pe care il simt, 

de viața pe care o am, 
Merg împreună cu ele dar nu in necunoștință de

cauză...
Mai tristă și decit ziua in ziua tristă mi-e inima...
In ziua tristă de zi cu zi...
In ziua atit de tristă...

Magnificat
Cînd se va sfîrși oare această noapte internă, universul, 
Iar eu, suflet al meu, voi avea ziua mea ?
Oare cînd mă voi trezi din starea de a fi treaz ?
Nu știu. Soarele strălucește sus, 
Imposibil de fixat cu privirea. 
Reci licăresc stelele. 
Imposibil de numărat.
Inima bate străină, 
Imposibil de ascultat.
Cind va lua sfîrșit această dramă fără teatru,
Sau acest teatru lipsit de dramă,
Și mă voi stringe de pe drumuri acasă ? 
Unde ? Cum ? Cînd ?
Pisică ce mă privești cu ochi de viață, pe cine ascunzi 

acolo-n adine ? 
Pe-acesta I Pe-acesta !
Acesta va porunci precum lehova să se oprească

soarele și eu mă voi trezi; 
Iar atunci va fi zi.
Surîzi, dormind, suflet al meu I
Surizi, suflete, va fi zi !

Ricardo RE!S

★ n ★

Solemn trece deasupra pămintului cel mănos
Albul, fugacele nor inutil,
Iar pe cimpuri o bruscă întunecime stirndște 
O răcoroasă briză.
Astfel și inalta-mi în suflet lenta idee zboară
Și-mi întunecă mintea, dar de indată revin. 
Așa cum spre el însuși același cimp, la ziua 
Vieții celeia imperfecte.

★ ★ ★

Nu vreau, Cloe, iubirea ta, ce oprimă 
Fiindcă imi cere iubire. Vreau să fiu liber. 
Speranța e o datorie a sentimentului.

Prezentare și traducere de 
Dinu Flămând 

____________ y



LUMEA PE TELEX

Wole Soyinka despre armele nucleare

• Participant, din par
tea țării sale, la Intilni- 
rea internațională care a 
avut loc săptămîna tre
cută la Berlin în favoa
re;» creării de zone denu- 
cleariza.e. scriitorul nige
rian Wole Soyinka, laure
at al P.emiuiui Nobel 
pentru literatură din 
1987 (in imagine) a pro
nunța, un remarcabil dis
curs despre efectele mul
tiplu nocive ale prezenței 
armelor nucleare in viața 
omenirii. Evocind măsura 
în care lumea a ajuns să 
depindă de „apăsarea pe 
buton", nu numai datorită 
sofisticărilor tehnologice 
dar și deciziei mili
tare de declanșare a răz
boiului nuclear, prin ac
ționarea instantanee a 
„primei lovituri" sau a 
„ripostei". Aflîndu-se re
cent la New York, scrii
torul a fost întrebat dacă 
a urmărit imaginile vizi
tei la Moscova a președin
telui Reagan. Da, le vă
zuse. Ceea ce nu obser
vase însă era prezența, 
imediat în urma șefului 
executivului american, a 
persoanei care poartă ce
lebrul „diplomat" cu bu
toane al președintelui. 
După ce i s-a atras aten
ția, Wole Soyinka a re
văzut fotografiile și a 
reflectat îndelung la va
loarea zîmbetului politic 
cînd acesta este flancat 
de un buton prin a cărui

• Enigma sosirii este 
prezentată ca prima operă 
de ficțiune a lui V.S. 
NAIPAUL după romanul 
O cotitură a fluviului, 
publicat cu peste un de
ceniu în urmă. Ce în
seamnă însă, în acest 
caz, operă de ficțiune ? 
Cunoscutul scriitor ori
ginar din Trinidad a 
adus în literatura en
gleză finele notații 
ale unui om care, născut 
și crescut pe una 
din insulele Mării Ca- 
raibelor, descinde dintr-o 
familie venită doar de 
două-trei generații din 
India și, stabilit de la 
vîrsta de 18 ani în Marea 
Britanic, s-a pregătit sis
tematic, cu osîrdie, pen
tru a deveni ceea ce este 
și anume unul dintre cei 
mai de seamă autori de 
limbă engleză de azi. 
Imaginația lui fertilă, cu 
rădăcini în cel puțin trei 
spiritualități distincte, 
seriozitatea, aplicația cu 
care a practicat tot
deauna profesiunea con
siderată de el un ideal, o 
împlinire, triumful deplin 
al forței creatoare asu
pra imperfecțiunilor per
sonale și a impulsurilor 
joase, l-au impus ca pe 
un prozator solid, în mă
sură să transmită o vi
ziune originală, sensibilă 
și responsabilă despre 
lume.

Enigma sosirii este 

apăsare lumea poate fi 
aruncată in cel mai mis
tuitor război din cîte au 
fost vreodată.

Prezenta armelor nu
cleare este un „punct 
central" al actualității, a' 
spus Wole Soyinka, dar 
cînd afirmăm aceasta tre
buie imediat să precizăm 
că acest punct nu trebuie 
contemplat cu pasivitate 
sau resemnare. Armele 
nucleare nu trebuie să 
fie nici executorul „jude
cății de apoi" și nici să 
însemne „mahapralaya" 
din metafizica indiană, în
toarcerea universului în 
neant. Ele nu trebuie lă
sate nici să facă Terra să 
explodeze și nici s-o o- 
trăvească cu efectele lor 
secundare. Și nici nu tre
buie să se permită țărilor 
industrializate — dețină
toare de arme nucleare
— să continue a face din 
țările în curs de dezvol
tare cele dintîi victime 
ale cursei înarmărilor nu
cleare — ca furnizoare 
de materii prime, poli
goane de experimentare 
sau depozite de deșeuri 
puternic radioactive.

Și nu este suficient — 
a continuat Wole Soyinka
— ca Insula Mauritius să 
fie declarată zonă denu- 
Cleârizată. mică oază pe 
un glob terestru împănat 
cu rachete, bombardiere 
și submarine nucleare. Și 
nici nu poate fi tolerat 
ca moduri de existență să 
devină material de cerce
tare pentru experiențe 
ucigătoare de muguri de 
viață nouă. „Voi, cei 
care ați putea apăsa pe 
temutul buton, care ați 
deschis cutia Pandorei și 
ați aruncat conținutul ei 
absurd în lume, trebuie 
să negociați împreună, cu 
toată răspunderea deci
ziei. pentru ca să împie
dicați împrăștierea Iul 
în continuare. Mai presus 
de orice trebuie să fie 
retrase toate forțele care 
dau mîncărimi degețelul, 
ispitindu-1 să apese bu
tonul ; așa vor regăsi pu
terile mondiale un accos 
legitim la butoanele ne
războinice ale tehnolo
giei".

V.S. Naipaul : „Enigma sosirii" 
(Alfred A. Knopf. New York, 1987)

istorisirea unei redesco
periri a Angliei la uouă 
decenii după venirea în 
această țară și, totodată, 
a integrării, a structurării, 
a închegării depline a 
personalității scriitorului. 
Titlul cărții a fost inspi
rat de un album de re
produceri după tablourile 
de tinerețe ale lui Gior
gio de Chirico, găsit în 
cabana din apropiere de 
Salisbury unde s-a simțit, 
pentru prima oară, cu 
adevărat acasă în Anglia. 
Una dintre imagini l-a 
impresionat durabil. Se 
numea „Enigma sosirii" 
— titlu dat nu de pictor 
ci de Apollinaire — și 
reprezenta un străvechi 
port mediteraneean, pro
babil roman, în care se 
întrezărea, ancorată, o 
corabie. Pe o stradă alt
minteri pustie se văd 
două siluete —, o per
soană debarcată chiar 
atunci și un localnic, pre
supune Naipaul : „E o 
scenă de dezolare și 
mister. îmi vorbea des
pre misterul sosirii, așa 
cum îi vorbise și lui 
Apollinaire. M-am gîndit 
ani în șir la o carte ca 
Enigma sosirii. Fantezia 
mediteraneeană care mă 
întîmpinase chiar la sosi
rea mea în valea aceea — 
povestea călătorului, a 
orașului ciudat, a vieții 
irosite — se modificase în 
decursul anilor. Fantezia

Un „Punct 
de cotitură"

© Regizorul britanic 
Peter Brook (în imagine) 
a publicat o carte intitu
lată The Shifting Poirtt 
(Punctul de cotitură), de 
fapt o culegere de eseuri, 
convorbiri și interviuri 
din anii 1946—1987. Volu
mul permite o periodizare 
a activității autorului, re- 
flectînd evoluția concep
ției sale despre teatru. 
Recenzenții rețin princi
palele constante din viața 
lui Brook : pasiunea pen
tru Shakespeare, respec
tul pentru meșteșugul 
teatral și pentru pragma
tismul pe care-1 presu
pune, deschiderea critică 
față de vechi și de nou 
în artele spectacolului.

„Demonii" 
lui Wajda

• Cartea lui Dostoiev
sky Demonii, care a in
spirat mai multe creații 
teatrale, cinematografice 
și de televiziune, cunoaș
te, o nouă vogă datorită 
ecranizării realizate de 
regizorul polonez Andr
zej Wajda. Scenariul, 
Semnat de Jean-Claude

Carriăre, este de fapt o 
adaptare a versiunii tea
tralizate de Albert Ca
mus. Interpreții sînt ac
tori și actrițe de renume 
internațional : Lambert
Wilson în rolul lui Ni
kolai Stavroghin (în ima
gine), Omar Sharif în cel 
al lui Stepan Trofimovici, 
Isabelle Huppert — soția 
lui Șatrov, Jutta Lampe 
— Maria, Jean-Philippe 
Ecoffey — Verhovenski, 
Bernard Blier — guver
natorul.

și localizarea în lumea an
tică fuseseră abandonate. 
Povestea devenise mai 
personală : călătoria mea, 
călătoria scriitorului, 
scriitorul definit prin 
descoperirile lui în ma
terie de scris, prin mo
dul lui de a vedea mai 
curînd decît prin aventu
rile lui personale, scriito
rul și omul despărțin- 
du-se la începutul călă
toriei și reunindu-se iar, 
într-o a doua viață, chiar 
înainte de sfîrșit."

In valea din Wiltshire 
unde a trăit zece ani V.S. 
Naipaul s-a lăsat, pentru 
prima dată, pătruns de 
un peisaj, a început să 
simtă anotimpurile, să 
trăiască natural natura și 
totodată să descopere ce 
fel de scriitor este de 
fapt : un contemplator 
al universului, un cro
nicar al existenței altora, 
nu un introspectiv pro
gramat să descrie exclu
siv trăirile proprii. Odată 
cu această revelație a 
venit, spune el, și expre
sia simplă, directă, ne
căutată. Povestea locuri
lor, a oamenilor, a in- 
tîmplărilor din ținutul 
atît de prielnic pentru 
limpezirea spiritului au
torului și pentru împă
carea sa cu adevărata lui 
vocație formează partea 
de ficțiune a cărții. Latu
ra ei autobiografică pri

Un poet al inimilor 
frinte

• In 1955 a publicat un 
volum de versuri intitu
lat Let Us Compare My
thologies (Haideți să com
parăm mitologiile), apoi 
două romane. The Favou
rite Game (Jocul prefe
rat) și Beautiful Losers 
(Frumoșii păgubași), dar 
de atunci n-a mai scris 
decît versuri pentru cîn- 
tecele compuse și inter
pretate tot de el, păstrînd 
în parte aceleași teme : 
iubirea, suferința, bucu
ria și melancolia cîntecu- 
lui. Acompaniindu-se la 
chitară, Leonard Cohen 
devine unul din ido
lii tinerilor de acum 
douăzeci de ani. După 
o scurtă eclipsă, a- 
cest poet-muzician revine 
în actualitate, de astă- 
dată însoțit de o orches
tră rock și de un grup de 
vocaliste. Cu vocea sa 
joasă, insinuantă și cu 
chitara bine modulată, 
Leonard Cohen continuă 
seria... celebrelor sale cîn- 
tece — Suzane, Like a Bird 
On The Wire, The Sisters 
Of Mercy — prin noi titluri 
accentuat melancolice și 
cu o ușoară nuanță de 
confesiune, cum ar fi The 
Sweetness Of Solitude...

Garaudy și dansul
• La editura pariziană 

Le Seuil a apărut ediția 
a doua a cărții lui Roger 
Garaudy, Danser sa vie. 
Noua ediție are o prefa
ță semnată de Maurice 
Bejart. Dansul, afirmă 
Bejart, „s-a născut din 
dorința de a spune indi
cibilul, de a cunoaște ne
cunoscutul, de a fi în le
gătură cu altcineva". Im
portant pentru cartea lui 
Roger Garaudy — actual
mente director al Institu
tului internațional al dia
logului civilizațiilor — 
este, după cum afirmă 
comentatorii, modul 
profund în care înțelege 
exprimarea dansului mo
dern, după ce a studiat pe 
Isadora Duncan, Denis- 
hawn, Ruth Saint Denis, 
Martha Graham, Mary 
Wigman, Doris Humprey, 
Maurice Bejart și alții, 
demonstrînd că dansul 
modern vrea „să trezeas
că în om nostalgia viito
rului și dorința de a o 
realiza ca posibilă".

vește aproape exclusiv 
modul în care a evoluat 
scriitorul V.S.- Naipaul, 
nu bărbatul cu același 
nume.

In fond, Naipaul (năs
cut jn 1932) a ajuns, la 
capătul a trei decenii de 
fecundă activitate scriito
ricească, la conștiința de 
sine care pentru alții, 
dintotdeauna la ei acasă, 
reprezintă din pornire 
un dat, un temei de la 
sine înțeles. Provenind 
dintr-o comunitate încă 
neînrădăcinată în țara în 
care s-a așezat și care 
privea deci nostalgic 
spre trecut, spre țara de 
origine, India, el însuși 
cu ochii ațintiți doar spre 
viitor, spre civilizația și 
cultura metropolitană, 
Naipaul avea nevoie de 
un liant, de mediul pro
pice unei sinteze. Su
perba istorisire despre 
domeniul lăsat în pără
sire în Wiltshire, în mij
locul unor așezări pros
pere, în evoluție, despre 
Jack, grădinarul fără har 
în grija căruia fusese 
lăsat, despre ceilalți lo
cuitori și despre destine
le lor este, în același 
timp, istoria reacției chi
mice care a dat sens și 
formă coerentă unui spi
rit frămîntat, în neobo
sită căutare de sine.

AL. O.

Cezanne —
• în anii 1860, cînd 

Paul Cezanne era un ti- 
năr pictor încă fără fai
mă, arta sa era diametral 
opusă operei care avea 
să-l facă celebru mai tîr- 
ziu. înainte de a deveni 
luminoase și prismatice, 
picturile sale erau întu
necate. Locul armoniilor 
maiestuoase ale maturi
tății artistice era ocupat 
de stiluri și subiecte cru
de și violente. Mai sur
prinzător încă, senina ar
hitectură picturală care 
avea să ducă la structu
rile formale ale artei se
colului XX a fost prece
dată de ilustrări ale unor

Expoziție
• Sub titlul Vremea 

schimbărilor 1905—1930, a 
fost deschisă la Helsinki 
o expoziție cu opere ale 
artiștilor ruși și sovietici 
„avangardiști". Cele 107 
lucrări prezentate simt la

Friedrich Torberg
• Se împlinesc, la 16 

septembrie a.c., 80 de ani 
de la nașterea scriitoru
lui și criticului austriac 
Friedrich Torberg (1908— 
1979). Orașul Alt-Aussee 
— unde obișnuia să-și pe
treacă vacanțele de vară, 
împreună cu alți cunoscuți 
scriitori, între care Hugo 
von Hofmannsthal. Jakob 
Wassermann, Hermann 
Broch — a organizat o 
expoziție comemorativă 
care ilustrează, prin in
termediul unor imagini și 
elemente de arhivă, eta
pele vieții și creației sale, 
iar editura vieneză „Ate
lier" publică un volum 
de evocări și amintiri.

opere din tinerețe
teme literare. Erau, în 
general, subiecte din ro
manele lui Flaubert și 
Zola (cu care fusese co
leg la școală), din operele 
lui Wagner și din mito
logiile păgîne sau creș
tine. O selecție din crea
țiile acestei perioade este 
prezentată acum în Aca
demia Regală din Londra, 
într-o expoziție intitulată 
Cezanne — anii de înce
put, 1859—1872 și care ră
mîne deschisă pînă în au
gust. In imagine — două 
picturi murale din ciclul 
„Cele patru anotimpuri" : 
Primăvara și Vara, reali
zate în anii 1860—1862.

prima lor ieșire în afara 
Uniunii Sovietice și pro
vin în majoritate din co
lecții particulare. Printre 
ele se numără opere de 
Marc Chagall, Ivan Puni, 
Kazimir Malevici.

Pablo Palacio
• în editura Casa de 

las Americas, în seria 
Valoracion multiple, a 
apărut, de curînd, un vo
lum dedicat operei scrii
torului ecuadorian Pablo 
Palacio, volum realizat 
(împreună cu selecția de 
texte) de romancierul și 
eseistul Miguel Donoso 
Pareja. Mai puțin cunos
cut în afara sferei specia
liștilor în literatura lati- 
no-americană, Palacio a 
revenit de curînd în aten
ție. prin publicarea unor 
traduceri în engleză și 
franceză ale operelor sa
le. Un hombre muerto a 
punlapies (1930) și Vida 
del ahorcado (1932).



• Om de știință deve
nit celebru ca unul din
tre „părinții viitorolo- 
giei", dar mai ales prin 
cărțile de anticipație pe 
care le-a scris, Robert 

ț Jungk (în imagine) a 
împlinit 75 de ani. A 
fost un prilej de celebra
re amplă, mai ales în 

„ presă, a uneia dintre cele 
mai populare și, totodată, 
mai controversate fi
guri ale culturii con
temporane. Născut în 
Germania. într-o familie 
de artiști, Jungk și-a 
afirmat încă din studen- 
,a atitudinea progresistă, 

militînd împotriva na
zismului în ascensiune. A
fost arestat, dar a reușit 
să scape și să treacă pes
te graniță. Fizician ca 
formație, a studiat la 
Paris sociologia și psiho- 

i logia, scriind, în același 
timp, foiletoane și schițe 
în ziare și reviste impor- 

, tante. In acea perioadă a 
^realizat și un film, des- 
ore arhitectul spaniol An
tonio Guadi și capodope
ra acestuia. „Sagrada Fa
milia0. Intitulat Simbolos 
eternos, filmul are muzica 
semnată de Pablo Casals. 
Reîntors, în 1938, pentru 
scurtă vreme la Berlin, 
Robert Jun.vk a lucrat 
acolo pentru o agenție de 
presă ilegală. Nevoit din 

..nou să sei exileze, a în
ființat la Praga un ser- 
■’ ?iu de presă. S-a îm- 

! . ietenif cu scriitorul Pe-
j ' f

Bastilia
fț i Invitați pe șantierul 

" i Opere (Bastilia) de 
'"'-Rre viitorii responsa- 

al instituției, pari- 
„n și presa au luat 

undință recent de pro- 
f iecte de programare 

care s-au făcut pentru 
aceaă scenă, destinată 
a fi prima din Paris. 
Dinți viitorii colabora
tori : regizorii Jean- 
Pieri Ponnelle, Patrice 
Cheiau și Harry Kupfer 
(carerealizează în vara 
aceaa la Bayreuth Te- 
traloa, pe care o va 
diriji Barenboim) și di- 

> rijori Daniel Bancrboîm, 
’''A.zubi: Mehta, Georg

Solti și Pierre Boulez.

Gombrowicz, „Opere complete"

ROBERT JUNGK - 75

ter Weiss, cu care a pur
tat o corespondență sus
ținută : Weiss ii trimitea 
iui Jungk scrisori pictate, 
Jungk îi relata lui Weiss 
fapte și probleme ale re
zistenței antinaziste din 
Germania, care, în parte, 
au devenit material pen
tru piesele dramaturgu
lui. In timpul războiului 
Jungk a trăit în Elveția, 
ca ziarist. După război a 
călătorit, în calitate de 
corespondent, in întreaga 
Europă, apoi în Statele 
Unite, unde s-a întîmplat 
să asiste, în Senate Offi
ce Building, la o dezba- 
tetp în legătură cu prime-

’89—’90
Oficial, instituția iși va 
deschide porțile, prin- 
tr-un concert festiv, la 
14 iulie 1989, dar se va 
închide după aceea pe o 
durată de șase luni, în 
vederea unor „rodaje11. 
Adevărata deschidere va 
avea loc la 1 ianuarie 
1990, cu Don Giovanni 
(Chăreau — Barenboim). 
Două spectacole Wagner 
vor fi montate de Harry 
Kupfer, în 1990 — Tris-. 
tan și Isolda și Parsifal, 
în ceea ce-1 privește pe 
Boulez, el va dirija 
Pelleas și Melisande, apoi 
Moise și Aaron de 
Schonberg.

romanelor sale. .Volumul 
al șaselea cuprind^ pie
sele Ivonna, ■*  prințesa 
Burgundiei (1935), încu
nunare (1945), Opereta 
(1965). Ultimele trei sînt 
consacrate coresponden
ței. Săptămînalul „Argu- 
menty" a publicat paralel 
finalul, considerat pînă 
nu demult pierdut, al ro
manului gotic. Obsedații, 
care în 1939 a apărut în 
foileton într-un ziar po
lonez de seară. 

• •a Cracovia a apă
rut rima ediție. în R.P." 
Pol«ă, a Operelor com
plet ale remarcabilului 
scrior Witold GomJ

Xbroicz (1904—1969). Cea 
„T^li ediție a scrierilor 

a fost tipărită în 
inima polonă la Paris, la

■ începutul anilor ’70. Din
noua apariție. în nouă 
volume, primele cinci 
(sînt rezervate prozei Iui 
'Gombrowicz, nuvelelor și

le utilizări pașnice ale 
atomului. Jungk și-a gă
sit astfel tema centrală a 
operei sale de scriitor și 
gazetar umanist : relația 
dintre destinația dată 
energiei nucleare și via
ța omenirii. După un 
prim reportaj consacrat 
bombei atomice și zboru
lui cosmic, a reluat pro
blema, dezvoltînd-o, în 
cartea intitulată Viitorul 
a și început. A urmat 
cartea care l-a făcut ce
lebru în întreaga lume, 
Mai strălucitor decît o 
mie de sori, o pledoarie 
pentru viața Terrei și a 
oamenilor, pentru salva
rea lor de primejdia le
tală a războiului și cursei 
înarmărilor, considerate 
ca poluante pentru me
diul înconjurător dar și 
pentru relațiile sociale și 
spiritul uman. Orator ne
întrecut cînd pledează 
pentru un viitor propice 
vieții, Robert Jungk are 
însușirea charismatică de 
a alunga resemnarea fa
talistă, de a o spulbera 
cu argumentele cele mai 
general convingătoare. 
Oamenii — afirmă el — 
pot infringe „fascismul 
atomic". Robert Jungk tră
iește acum la Salzburg. în 
Austria, unde și-a termi
nat recent cartea Pro
iectul încurajării, o nouă 
demonstrație că se ponte 
trăi, și încă mult mai 
bine, fără arme și fără 
războaie.

Muzeu 
Primo Conti

• Primo Conti (1900— 
1986) este considerat a fi 
printre cei mai impor
tanți creatori în arta plas
tică italiană contempo
rană, operei și prezentei 
sale deosebite în viața 
culturală a Italiei fiindu-i 
dedicat un muzeu memo
rial deschis la Fiesole — 
Florența. Muzeul este 
parte integrantă din ma
rele Centru de documen
tare și cercetare asupra 
avangardei, una dintre 
cej»*  mai importante insti
tuții cdțturale din Italia, 
aici aflîndu-se, printre 
altele, arhivele Giovanni 
Papini (peste 30 000 de 
scrisori de la și către cei 
mai reprezentativi scrii
tori ai Europei începutu
lui de secol — Apollinaire, 
Ungaretti, Bergson, Sof- 
fici, James, Gide, Prczzo- 
lini), la care se adaugă 
arhiva lui Francesco Me- 
riano, cu corespondentă 
de la Marinetti, Tristan 
Tzara, Eugenio Montale 
ș.a.

Atlas

SOLSTIȚIU
■ Dacă încerc să rezum, în această oră tîrzie decupată din concluzii și 

presimțiri, ce a însemnat George Ivașcu pentru destinul nostru intelectual, 
cred că trebuie să răspund că el a fost profesorul nostru de nerenunțare. 
Spirit prin excelență constructiv, a avut nu numai talentul, ci și încănă- 
țînarea — ceea ce este adesea mai mult și mai greu — de a construi, con- 
vingindu-ne și pe noi de speranța luată mereu de la capăt, retopită mereu 
din propriile ei fragmente. Arhitect de edificii jurnalistice — menite să 
îmbine și să adăpostească opere care altfel n-ar fi putut rezista intempe
riilor sau nici nu s-ar fi născut din cauza lor — a stăpînit sisifica știință 
de a le face să dăinuie. A construit pe plauri și pe nisipuri mișcătoare, și 
totuși cupolele au rezistat, aproape miraculoase, prin amplitudinea deschi
derii și elasticitatea betoanelor. Iar noi, cei ce am crescut sub îndrăz
neala arcurilor lor savant calculate, va trebui să nu uităm subtila sa lec
ție de rezistența materialelor.

Timpul încli-nat spre simboluri i-a fixat ora plecării în noaptea de 
solstițiu, în punctul astronomic din care ziua începe să scadă.

Ana Blandiana

• In zilele de 17—18 
iunie 1988, Facultatea de 
Filologie a Universității 
din București a găzduit 
Simpozionul Byron, pri
lejuit de bicentenarul naș
terii poetului. Organizată 
de Catedra de limbi și 
literaturi germanice, ma
nifestarea a întrunit o 
largă participare, progra
mul înscriind un număr 
de peste 50 de comuni
cări. In plen și în sec
țiuni, s-au prezentat lu
crări privind : impactul 
lui Byron asupra culturii 
și literaturii române — 
„Byron și începuturile li
teraturii române moder
ne" (Alee Hanță), „Con
stante byroniene în ro
mantismul românesc" (E- 
lena Tacciu). „Semnifica
ția demersului critic în 
receptarea lui Byron în 
Țările Române" (Eugenia 
Gavriliu), „Byron în 
scrierile lui Iorga" (Ma
ria Mociornița) ; recepta
rea operei byroniene la 
noi prin traduceri — „O 
abordare a lui Byron prin 
intermediul traducerii" 
(Stefan Avădanei). „Pe
tre Grimm traducător al 
lui Byron" (Virgil Stan- 
ciu). „Macedonski. tra
ducător al lui Bvron" 
(Monica Bottez) ; Byron 
în celelalte culturi și li
teraturi europene — ..By
ron în viziunea lui Goe
the" (Jean Livescu). ..By
ron în lectura lui Bal
zac" (Angela Ion). „Byron 
si Pușkin" (Dumitru Bă
lan). „Byron și român
ismul est-europenn" 
(Cornel Barborică), „By

Simpozion Byron

ron și romantismul ita
lian" (Doina Derer) ; e- 
xegeza byroniană și ope
ra romantică — „Roman
tismul, contribuții recen
te" (Paul Cornea), „Des
pre conceptul de mod ro
mantic" (I. A. Preda), 
„In ce fază a romantis
mului îl situăm pe By
ron ?" (Mihai Zamfir), 
„Neoclasicismul lui By
ron" (Dan Grigorescu) 
„Cultura lui Byron" (Lia 
Maria Pop), „Trimiteri la 
o poetică byroiană" (Mi- 
haela Anghelescu Irimia), 
„Paradigme ale descrie

rii de natură la Byron" 
(Anda Teodorescu), „Sem

nul de aer (efecttțj Ana- 
ximene) la Cain" (C. M. 
Ionescu), „Textură și 
structură în Don Juan" 
(Horia Florian Popescu), 
„Aspecte al antichității 
în poezia lui Byron" 
(Andrei Bantaș) ș.a. La 
lucrările simpozionului a 
participat Dr. Andrew 
Nicholson, de la Univer
sitatea Warwick (Marea 
Britanie), care a vorbit 
despre Byron. în calitatea 
sa de editor al prozei 
byroniene.

Melvyn Bragg:

Laurence Olivier
(XVI)

LA sfîrșitul anilor patruzeci și în
ceputul deceniului cinci se stîrni- 
seră murmure critice eăre-1 acu
zau pe Olivier de prea multă 

ehnicitate. James Agate exprimă o ne- 
milțumire generală scriind : „Cînd pri
nse la cadranul unui ceas, vreau să văd 
•e oră e și nu să admir mecanismul care 
ni-o indică. Vreau ca un actor să-mi in- 
lice ora lui Lear. Or, Olivier mă obligă 
ă văd cum se învîrtesc rotițele".
Cînd m-am documentat in vederea rea- 

izării profilului lui Olivier, aproape toți 
ctorii cu care am discutat se refereau 
1 tehnica lui. Cu toții o lăudau. Și cu 
ații păreau să sugereze că perfecțiunea 
jhnică acoperea un anumit vid emoțio- 
al. într-un mod cît se poate de politicos, 
•am ridicat această chestiune lui Olivier, 
are a primi l-o cu multă neplăcere. Am 
ăstrat în interviul filmat cît mai mult 
in protestele sale — ceea ce i-a atras 
ii. desigur, consolatoare strîngeri de 
tînă, iar mie ouă sparte in cap. Le-am 
isat din două motive. In primul rînd 
□ntru că. în felul acesta, am adus la 
iață o trăsătură a lui Olivier pe care nu 
vedem nicăieri în altă parte : latura lui 
■țăgoasă, defensivă, chiar nărăvașă și 
jmicitoare. Am socotit că merită să-l 
jnoaștem și în această lumină, dat fiind 
i pe kilometri întregi de peliculă apare, 
a cum și este in realitate, fermecător.

Cu Marilyn Monioe, 1957

spiritual, după cum îl definește chiar 
Agate, „un comediant prin instinct" (lă- 
sînd să se subînțeleagă... „și un trage
dian prin meșteșug"). In al doilea rînd, 
deși a dezmințit vreo axare specială pe 
tehnică, Olivier a mărturisit că resenti
mentul iscat de întrebarea mea provine 
din faptul că a fost atit de des criticat că 
ar suplini simțirea prin tehnică. Or, el 
susține cu vehementă că simte, că a sim
țit toate rolurile, că simte cu aceeași in
tensitate și acuitate ca oricare om din 
jur. Dar misiunea lui-era să portretizeze 
un personaj pentru public și. pentru a-1 
construi verosimil, era necesar să facă 
uz de tot felul de efecte exterioare ; 
aceasta era metoda lui pusă in slujba 
adevărului personajului.

REVĂZÎND acum scena, regret că nu am 
tăiat-o din film. Pentru că i-am atins o 
coardă foarte sensibilă, și pentru că în 
ziua respectivă se afla într-o formă 
foarte proastă ; și pentru că voia să-și 
protejeze metoda care s-a dovedit atît de 
fructuoasă în viața lui profesională. A-i 
sugera că „nu exista nimic pe dinăuntru" 
a însemnat o lovitură crudă. Singurul 
actor care nu s-a referit la tehnica lui 
Olivier, cel care l-a cunoscut, poate, cel 
mai bine și l-a iubit cel mai mult, anume 
Ralph Richardson, ne-a vorbit tot timpul 
despre „marea lui măreție", dar și el, 
arătindu-ne cîte o fotografie, comenta : 
„era total plictisit", sau. după o excursie 
prin marile lui roluri, a adăugat : „și to
tuși nu dădea doi bani pe tot". Richardson 
cunoștea teama de pustietate din inima 

• Iui. Dar mai știa că teama de pustietate 
* nu-i totuna cu pustietatea, și că atunci 

cînd Olivier protestează âfirmînd că 
simte la fel cu oricare altul, are drep
tate. Intr-adevăr, simte la fel de mult 
ca oricare dintre personajele create de 
el, pentru că toate acestea au fost che
mate să-l scoată din el însuși.

Dîndu-și seama că o mare perioadă de 
realizări răsunătoare din viața lui se 
apropia de sfîrșit, în 1955, cu instinctul 
care-1 caracterizează, procedează la o re
grupare de forțe. Se întoarce la scena 
primului său triumf, la izvorul multiple
lor sale personaje, la Stratford-on-Avon, 
unde interpretează un Malvolio, un tita
nic și cutremurător Macbeth și un Titus 
Andronicus care au cutremurat în aseme
nea măsură publicul, încit a fost necesar 
să se aducă infirmiere în sală. Marcînd 
o trăsătură de caracter necunoscută pînă 
atunci în cariera lui, la sl’îrșitul ultimei 
reprezentații cu Titus Andronicus — un 
rol uriaș, care ar fl secătuit de forțe 
orice alt actor — a pășit in fața scenei și 

a mulțumit nominal tuturor membrilor 
companiei și echipei de tehnicieni, citind 
nouăzeci și șapte de nume.

Și pe urmă a apărut Marilyn. Cava
lerul și Jartiera. Prințul și dansatoarea
— o prelucrare cinematografică a piesei 
Prințul adormit de Rattigan. Un paradis 
pentru presa publicitară, un iad pentru 
producător. Olivier era producătorul. 
Marilyn Monroe devenise simbolul sex 
appeal-ului, îngerul senzualității, mitul 
modului de viață american, fata ridicată 
din cruntă mizerie prin mrejele sexului, 
ale celuloidului și ale unui erou sportiv
— Joe Di Maggio — pină la gloria ecra
nului și rețeaua de înaltă intelectualitate 
a dramaturgului Arthur Miller. Marilyn 
Monroe era delicioasă, minunată, formi
dabilă ca succes de casă și un coșmar 
pentru regizori. Olivier era regizorul. 
Certurile ei cu studiourile. ambiția ei 
reală de a-și educa jocul, gîndirea. cul
tura, munca, precumpăneau asupra per- 
fectei-publicei-senzaționalei ei senzuali
tăți. Stăruia să-și impună linia ei de in
terpretare, cerea reluări după reluări 
care înghițeau timpul, banii și nervii, 
pînă cînd obținea ceea ce dorea. Se pă
rea că o amuza să-și scoată din sărite 
partenerii. Olivier îi era partenerul prin
cipal în film. „Las-o în pace. îl sfătuia 
vechea și înțeleaptă lui prietenă Sybil 
Thorndike, care juca și ea în film. Las-o 
că știe ea ce face." Dar Olivier voia să-și 
exercite controlul. A făcut apel la întrea
ga lui răbdare, la imensa lui curtoazie, la 
tot farmecul Iul incontestabil, ca s-o de
termine să facă ceea ce voia el. Dar și 
ea își dădea bătălia ei. Și a cîștigat.

Traducere și adaptare de
Antoaneta Ralian
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Muzee 
si colecții
J ->

Fundațiile Frick și Guggenheim

ÎNCERC să înțeleg America prin intermediul ar
telor și încerc să o descopăr în cel mai ameri
can oraș din U.S.A,, New York-ul, cel mai mare și cel mai para
doxal centru urban al lumii. Imensele „zgiriie nori" anihilează prin 

cantitatea de beton, de oțel și de sticlă inocența orientală a magnoli
ilor înflorite din micile grădini sau squaruri și fac inofensivă fru
musețea naivă a straturilor de lalele de pe Park Avenue din Man
hattan. Le Corbusier spunea (în celebrul său jurnal, Cînd catedralele 
erau albe, Paris 1937) că aței zgîrîie norii sînt mai mari decît ar- 
hitecții, pentru că. adăuga marele arhitect, „stilul se pregătește fără 
ei, în afara lor, prin însuși evenimentul, prin impulsul intern for
midabil care le mobilizează antreprizele. Aceste evenimente discuta
bile, curioase, amuzante sau surprinzătoare se desfășoară în plin 
văzduh. Trei sute de metri înălțime este regula acestui rugby în- 
spăJmintător. Ei bine, trei sute de metri in înălțime, din piatră, fier 
și sticlă, totul ridicat în cerul minunat de albastru al New York-ului, 
este un eveniment nou în istoria omenirii, care, asupra unei astfel 
de teme, nu avea pînă acum decit o legendă: aceea a Turnului Ba
ber*.

Impresia de „turn Babei" a New York-ului nu este o descoperire 
a lui Le Corbusier, dar autorul citat, prin vocația sa de constructor 
modernist de „mașini de locuit", certifică competent o realitate. Mă 
întreb dacă aceste clădiri agresive definesc (sau încearcă să defi
nească) ’spiritualitatea americană?

America (și înțelegem prin acest termen Statele Unite ale Ame
rică) nu are o unică tradiție, cum are Europa, ci un conglomerat de 
tradiții care nu s-au contopit încă intr-o sinteză istorică, ci numai 
s-au'asociat într-o comunitate economică, mai exact de interese 
social-economice. Valorile civilizației sint mai frecvente aici decit 
cele ale culturii. în Europa primează comentariul umanist al vie
ții dus pînă la gratuitatea artistică. Americanul nu caută în niciun 
domeniu gratuitul, cl funcționalul. Un ins înzestrat cu mult spirit, 
dar lipsit de „nervum rerum", nu are audiență in mediul american.

Americanii cumpără cantități enorme de artă și au, poate, cele 
mai multe muzee din lume; după opinia lui Roland Tissot (I’enture 
ct sculpture aux Etats-Unis, Armand Colin, Paris, 1973) muzeolo
gia e o știință americană. Miliardarii alimentează domeniul cultu
rii prin masive achiziții. Un Van Gogh s-a cumpărat (scriu ziarele) 
în luna aprilie a.c. la suma de 25 milioane de dolari. Numele unor 
Barnes, Chester Dale, Mellon, Kress, Frick, Guggenheim, Burton 
Tremaine, ca să nu cităm decit pe ceh mai activi achizitori de artă, 
au trecut în istoria universală a culturii. Chiar și aranjarea opere
lor în muzee evidențiază setea de cumpărare și de colecționare. 
Metropolitan Museum din New York este un adevărat bric-â-brac 
de pînze suprapuse, de la simeză la cornișe, unde capodoperele sînt 
vecine cu mediocritatea, alăturare inamovibilă, consfințită prin dis
poziție testamentară.

Am întîrziat mai întîi prin galeriile de artă donate statului de 
acești colecționari bogați și generoși, dornici să-și lege numele de 
realitatea unui domeniu pe care americanul de rînd îl ignoră cu 
desăvîrșire.

CONSTANTIN BRÂNCUȘI : Muza

Ț ATA mai întiî o vizită la o fundație ce se con- 
.stitui.e ca o oază de europenism intr-un mediu 

urbanistic atît de american, Colecția Frick, de pe strada 70 din 
Manhattan. Nici exteriorul clădirii, nici interioarele, nici decorația, 
ca să nu mai vorbim de operele de artă adăpostite aici, nu dau 
senzația de America. Totul este european.

Casa a fost o rezidență a industriașului Henry Clay Frick (1849— 
1919), care a comandat proiectul arhitectului american Thomas 
Hastings. Arhitectul a ținut seama de gustul european al proprie
tarului, realizind o locuință ce aducea aminte de occidentul vechiu
lui continent. Bineînțeles că, devenind o colecție publică, acest spa
țiu domestic european a suferit unele extensiuni fără să i se alte
reze structura arhitectonică. Printre extensiuni se numără amena
jarea .grădinii interioare, o mirobolantă rezervație vegetală, cu un 
bazin oval, acoperit cu un plafon de geamuri glisante, cu un pa
vaj de trecere în marmoră albă, cu bănci de marmoră, așezate în 
terasă. Peste parchetul original din unele încăperi, parchet intar- 
siat cu lemn nobil, au fost aplicate mochete moderne in care picio
rul se afundă cu toată talpa. E.și acesta un mod de conservare a 
unor valori, ascunzindu-le. Europenii și asiaticii folosesc in.cazuri 
similare papucii obligatorii.

Încăperile acestui palat în stil baroc, organizat pe orizontal 
(printre atîtea verticalități arhitectonice), sînt mobilate ca-n Fran
ța sau ca-n Anglia secolului trecut (sau secolelor trecute). în South 
Hall, sub un superb Renoir admir un secreter Marie Antoinette ;, 
într-o spațioasă cameră cu picturi de Boucher (variații cu Madame 
de Pompadour) întîlnesc niște capodopere din porțelan de Sevres. 
Cu ce grijă sînt asortate obiectele! Porțelanurile de Sevres nu 
mergeau decît eu pictură franceză ; cele chinezești se acomodează 
perfect cu pictorii englezi (Hogarth, Gainsboroug, Reynolds) din 
camera de cină.

In Vestibulul vestic, aceeași Madame de Pompadour de Boucher 
(intr-o nouă ipostază) domină o masă neagră semnată de Andjd 
Charles Boulle (1642—1732), maestru ebenist al lui Ludovic al 
XIV-lea. * .. <■

în camera ilustrată de Fragonard aflăm, bine armonizate, mobile 
franceze și vase originale incluzînd piese de Riessner, Lacroix, 
Gouttiăre, Carlin, și Dupre, ce și nelipsitele porțelanuri de Sevres 
sau o infuzie de vechi jși patinate chinezării.

în Living Hall mă întîlnesc cu marea pictură italiană : un imens 
tablou de Giovanni Bellini, dedicat Sfîntului Francisc din Asisi, în 
deșert, două portrete de Tițian, printre care unul al lui Pietro Are- 
tino. în mijloc tronează SL Jerom al lui EI ^reco și două portrete 
de Holbein (Thomas More și Thomas Cro'mwi’W),. Se adaugi- bron
zuri din Renașterea italiană, printre carfffm Herdule ^e'Ikylajuolo, 
furnituri de Boulle, porțelanuri orientale. . •’*

Biblioteca este orantă cu pictură engleză (Gainsbproudi,: Rey
nolds, Constable, Lawrence, Romney și Turner). Se' adadțță*' două 
portrete consacrate americanilor George Washington, (ițe St^art) 
și Henry Clay Frick (de Johansen). In holul nordic, un extraordi
nar portret de Ingres. .

In sala de recepții (imensa galerie din vest) — cu mobilă din 
Renașterea italiană — tronează un celebru autoportret la lui" Rem
brandt, însoțit de portrete de El Greco, Van Dyck, Velasquez, Hals, 
compoziții de Constable și Turner, picturi alegorice de Veronese, 
un Goya. O surpriză sînt micile dar extraordinarele compoziții 
aparținînd lui Piero della Francesca sau Bruegel.

1 | 1 OT o oază europeană, dar o oază americaniza- 
tă, e Muzeul Solomon R. Guggenheim. Clădirea 

este foarte originală, s-ar putea spune chiar extravagantă, în for
mă de spirală in beton alb. Aici este conser.vată aproape toată arta 
modernă și modernistă universală, prin exemplare deosebit de va
loroase. ce pot concura pe cele din Muzeul de Artă Modernă. Pin- 
zele ce atrag atenția europenilor sînt. îndeobște, cunoscute, dar 
dincolo de așezarea lor în spațiul stabilit după criterii ce țin de 
principii cronologice sau geografice, administrația muzeului le gru
pează periodic pe teme sau pe curente artistice. Iată în acest sens 
aproape un întreg etaj consacrat artei colajului, continind operele 
cele mai reprezentative ale modernismului universal, de la explo
zia cubistă pină în prezent, din 1912, cînd cubiștii au incorporat în 
colajele lor. în premieră absolută .materiale convenționale luate 
din viața.de toate zilele. Din acel moment, conceptul traditional de 
pictură a’fost restructurat, marele experiment cubist contribuind 
astfel.la* apariția altor forme de artă, de la dadaism la constructi
vism și chiar la suprarealism. Interesant de retinut faptul că prin 
această expoziție se poate urmări și modalitatea prin care cubismul 
european a favorizat apariția unei școli specific americane de sculp
tură la New York, scoală în care s-au grupat artiști cunoscuți sub 
numele de noii realiști. Expoziția colajului modern cuprinde opere 
de Arhipenko. Braque .Chamberlain. Cornell, Duchamp. Max Ernst, 
Gris, Kiefer. Man Ray. Matisse. Picasso. Rauschemberg etc.

în Muzeul Guggenheim, lucru bine cunoscut, sînt adăpostite si 
opere de Brâncuși, printre care Musa (1912) Adam si Eva (1916— 
1921), Vrăjitoarea (1916), Miracolul sau Foca (1936). Dealtfel, în 
muzeele americane sînt conservate cele mai multe din ooerele ma
relui sculptor român ce a revoluționat arta lumii. O listă completă 
cu muzeele și colecțiile americane în care se află opere de Brân
cuși a publicat Arțjona Tacha. cercetătoare la Colegiul Oberlin. 
Numai parcurgînd- această listă iți dai seama ușor că Brâncuși s-a 
bucurat in America de un mai njare prestigiu decit în Europa, nu
mărul de muzee și colecții ce-i acordă găzduire trecînd in prezent 
de cincizeci. în acest cadru.. New York-ul ocună primul loc. Vizi- 
tindu-i colecțiile te convingi că sculptorul gorjan rămîne mereu 
avangardist, deși opera sa e trecută de regulă în "itrtOTia modernis
mului devenit „clasic". .

".. Emil Mânu

------------------------- 1 
Prezențe 

românești )T TI

„MIORIȚA, A JOURNAL 
OF ROMANIAN STUDIES'

• Departamentul de Limbi 
Străine, Literatură și Lingvis
tică al Universității din Ro
chester, prin Charles M. Cari 
ton, și Asociația Culturală Neo- 
zeelandezo-Română. prin Nor
man T. Simms, au publicai 
recent cel de-al XI-lea vOlurr 
(1987) al „Mioriței. Revistă de 
Studii Românești" ce apare Ir 
Rochester, New York. Reamin 
tim că in 1981, Mircea Eliad< 
declara că „Miorița" este o ex
celentă publicație dedicată stu
diilor de romanistică profesați 
în S.U.A. Această apreciere t 
fost preluată de editori și în
scrisă pe fața exterioară a cele 
de a doua coperte, ca motto ș- 
program.

Sumarul tomului apărut nu 
demult este deschis de Mac 
Linscott Ricketts, care semnea 
ză, în cadrul rubricii In memo 
riam, o schiță portret intitulat- 
Mircea Eliade : 1907—1986.

Istoricul Gerald J. Bobangc 
deschide rubrica Articole- făcîn 
o trecere în revistă apul>’:'”,‘: 
lor românești care au apă. 
care continuă încă a fi e 
în America, trage condu:' 
presa românească de p 
Ocean militează și azi, ca 
altădată, pentru „propagarea 
consolidarea românismului prii 
tre «frații din depărtare»". Uti 
lă și relevantă este lista intor 
mită de autor și adusă la zi < 
Charles M. Carlton, listă în cai 
sînt prezentate 62 de publicat 
ce apar sau au apărut in S.U./ 
și 12 în Canada. In continuare 
aceleiași rubrici, Joel Marran 
scrie despre Tătarii in Mar: 
mureș. Tradiții orale. După c 
schițează contextul general is 
torip, care a determinat apari
ția Tradițiilor orale în discuție, 
autorul apreciază că acestea 
sînt, „țioate cele «mai adevăra
te» din toate documentele uma
ne". Andrew S. Allen semneazf 
articolul Originea, distribuiri 
și răspindirea sufixului verba 
românesc — ex. Doctă ș 
bine venită, această contribuL 
articlieră demonstrează stadi- 
înalt atins de studiile de roma 
nistică din Lumea Nouă.

în paginile aceleiași publica
ții sînt recenzate trei volum 
care privesc România ori si: 
semnate de scriitori si oame 
de știiqță .români. Adrian M 
rino discuta volumul lui Ei 
genio Goseriu : Textlinguisti 
Eine Einftihrung (Tubingr 
Gunter Narr Verlag. 1981). Pa_< 
Schveiger Se referă la volum 
editat de Peter Hanăk :- Zsiil- » 
kerdes, asszimilăcio, antiszcrr 
tizmus (Budapest. Gondol. 
1984), în anuj îrt care „popoarele 
Centrului și Estului ’Europei ai 
comemorat 40 
exterminarea 
vpeiești din 
Transilvaniei 
ghiari. Slovacia _____
Norman T. Simms prezintă t 
lumul Remember. al 
A. E. Baqonsky. în traduc 
lui Max Demeter Peyfu

La rubrica notelor bibliogra
fice. Nicholas Catanoy avansea
ză citeva considerații pe margi
nea volumului Exercices «’ad
miration. Essais et portraits 
(Paris. Gallimard. 1986). volum 
în care E. M. Cioran si-a adu 
nat eseurile ocazionale publi
cate în periodicele francezo îi, 
ultimii 30 de ani. Tot el comen
tează și Hermeneutica ideii dc 
literatură (Cluj-Napoca. Editura 
Dacia. ...........................
autorul 
(Adrian 
să nu-1 
mai mare parte a lucrării sale 
este cit se poate de cerebrală".

In totul. „Miorița. A Journal 
of Romanian Studies" ilustre 
ză un centru al românistici 
americane — Rochester. N w 
York — și activitatea unui grup 
de specialiști ale căror investi 
gații predilecte privesc istori' 
și cultura României.

de ani de 
comunităților 
Ungaria. Nord 
ocupate de rr 

și Ucrain

1978), afirmînd despre 
acestei valoroase cărți 
Marino) că „este greu 
admiri, chiar dacă cea
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