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TOVARĂȘULUI NICOLAE CEAUSESCU

(Paginile 3—4—5)

Cultură 
și omogenizare 
socială

PROCESUL construirii societății socialiste multila
teral dezvoltate, în plină desfășurare în țara noastră,

■! face de pe acum martorii unei tendințe pe care nu 
cape îndoială că viitorul o va desăvîrși : aceea de 

omogenizare socială. Este una din consecințele cele 
mai semnificative ale prefacerilor care au loc, la noi, 
în toate domeniile vieții materiale și de conștiință, 
prefaceri adinei și ireversibile, întrevăzute lucid, vi
zionar, în documentele programatice ale partidului 
nostru, în lucrările teoretice ale secretarului său ge
neral, tovarășul Nicolae Ceaușescu. Analiza științifică, 
atotcuprinzătoare, a realităților lumii contemporane, 
a stadiului actual al edificării socialismului în Româ
nia, a condus la concluzii și teze cărora viața concre
tă le aduce o deplină confirmare.

Teza tovarășului Nicolae Ceaușescu despre omoge
nizarea treptată a societății în noile condiții este pre
zentă Și în Expunerea sa Cu privire la unele probleme 
ale conducerii activității economico-sociale, ale muncii 
ideologice și politico-educative, precum și ale situației 
internaționale. Importantă aici, este sublinierea faptu
lui că unul din factorii decisivi ai omogenizării, în so
cietatea noastră, este „ridicarea nivelului de cunoștin
țe și pregătirea politico-educativă a tuturor claselor și 
categoriilor sociale". Calea de urmat a omogenizării 
nu poate fi alta, așadar, decît aceea care presupune 
creșterea nivelului de cultură al tuturor și în nici un 
caz uniformizarea, nivelarea subculturală, care și ea 
poate să producă, desigur, „omogenizare".

„Procesul de apropiere și omogenizare a claselor și 
categoriilor sociale, arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
va avea loc pe baza celor mai noi cuceriri ale știin
ței, tehnicii și culturii, a conlucrării tot mai strînse 
în procesul de producție, de ridicare a întregii socie
tăți pe noi culmi de progres și civilizație.

Acest proces legic revoluționar va duce treptat, dar 
inevitabil, la întărirea unității și omogenizării clasei 
muncitoare, țărănimii, intelectualității, a celorlalte 
categorii sociale, care în cadrul diviziunii sociale a 
muncii vor forma un popor unic muncitor, construc
tor conștient al destinelor sale, al celei mai drepte 
orînduiri din cite a cunoscut omenirea — comunis
mul".

Fiind un „proces legic", deci o expresie a desfășu
rărilor sociale obiective, omogenizarea implică totuși, 
în concepția partidului nostru, o atitudine activă din 
partea societății, prin acționarea, în acest proces, a tu
turor pîrghiilor de influențare de care aceasta dispu
ne. Creșterea nivelului general de cultură, condiție de 
neînlocuit a omogenizării, a omogenizării benefice, 
poate fi accelerată prin stimularea factorilor care asi
gură dezvoltarea culturală, prin orientarea coordona 
tă, armonioasă a acestei dezvoltări. Un rol dintre cele 
mai însemnate, clacă nu cel mai însemnat, îi revine, 
în acest context de preocupări și răspunderi, învă- 
țămîntului, și nu întîmplător secretarul general al 
partidului, în amintita Expunere, se referă la el în 
mod special : „O dată cu generalizarea învățămîntului 
de 12 ani, noii muncitori vor fi absolvenți ai liceului 
de 12 ani. în același timp trebuie să avem în vedere 
că un număr tot mai mare de specialități în producție 
și în alte domenii vor trebui să fie ocupate de munci
tori cu studii superioare. De aceea, va trebui să avem 
în vedere mărirea, în mod corespunzător, a numărului 
de studenți și de absolvenți".

în același sens, secretarul general al partidului for
mulează exigențe și îndrumări care privesc activita
tea tuturor instituțiilor și organismelor angrenate în 
procesul cultural, destinate să contribuie, fiecare în 
domeniul specific, la creșterea generală a nivelului 
culturii : uniunile de creație, presa, radioul, televi
ziunea, cinematograful, teatrul, chemate, toate acestea, 
să-și perfecționeze activitatea, „să o axeze într-o mă
sură mai mare pe problemele generale ale dezvoltării 
patriei, ale activității politico-educative de ridicare a 
nivelului general de cultură al întregului popor".

Un program vast și însuflețitor de acțiune, de afir
mări multiple, răsfrîngînd spiritul revoluționar al so
cietății românești socialiste, esențialul ei umanism.

„România literară"

Cu numele tău
De la al IX-lea Congres
Numele tău e insăși istoria noastră 
Sint lucrurile care ne reprezintă iubirea, 
înțelepciunea și munca
E ochiul griului
Luminile verii cind
Sub sudoarea amiezii
Se coc piinile.

De la al IX-lea Congres
Cu numele tău in gind
Sub demna-ți veghere
Ne conturăm destinul patriei
Și-al nostru așa precum in timple
Și inimă il porți.

OMAGIU de Cornel Brudașcu

însemnul drumului
I

Cu viziunea-i clară
El poate să pătrundă
Al timpului zid
Concentrindu-și cunoștințele,
Experiența, încercatul
Nostru Partid,

însemnul drumului spre comunism
E muncă, voință și crez
încrederea ih tot
Ce pină acum a clădit
Lumina inimii noastre unită
Cu a neînvinsului Partid.

Dumitru Grigoraș
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Temeiuri pentru 
un Cosmos fără arme

AȘA cum s-a aflat prin diversele canale de infor
mație, săptămina trecută a fost dat publicității (și 
continuă să fie mult comentat) un raport prezentat în 
Senatul Statelor Unite, de către senatorii democrați 
Bennett Johnson (Louisiana), Dale Bumpers (Arkansas) 
și William Proxmire (Wisconsin), cu privire Ia stadiul 
actual, perspectivele și implicațiile faimosului proiect 
S.D.I. (Inițiativa de Apărare Strategică, cunoscut mai 
ales sub denumirea de „războiul stelelor'1).

Să precizăm, pentru cei care nu urmăresc îndeaproa
pe problema, că acest program guvernamental, lansat 
cu cinci ani în urmă, vizează amplasarea in spațiul 
cosmic a unui „sistem antirachetă". în termeni mai 
exacți, acest sistem ar fi menit să asigure distrugerea
— în trei trepte (etape), corespunzătoare celor trei 
faze ale traiectoriei unui proiectil balistic (ascensiune, 
zbor în spațiul extraatmosferic, revenire in atmosferă)
— a rachetelor intercontinentale purtătoare de încărcă
turi nucleare. Prezentat ca avind scopuri eminamente 
defensive, acest sistem, deosebit de complex, presupune 
crearea unei rețele de rachete antibalistlce și plasa
rea pe orbită a unor arme cu laser, „tunuri" electro
magnetice, acceleratoare de particule elementare, totul 
sub comanda unui sistem global computerizat. Sistemul 
este considerat chiar de către experți americani ca 
puțind avea și un rol net ofensiv, prin aceea că oferă 
„tentația11 unei prime lovituri nucleare, în condițiile 
în care teritoriul propriu ar putea fi considerat invul
nerabil in fața unei riposte. în plus, realizarea sa 
ar contraveni prevederilor tratatului din 1972 asupra 
mijloacelor de apărare antirachetă (AMB) și, mai 
mult, ar putea compromite încheierea acordului de 
reducere cu 50 la sută a armelor nucleare strategice.

Este firească, deci, îngrijorarea pe care proiectul 
„războiul stelelor11 o întilnește nu numai in rîndurile 
opiniei publice mondiale, dar chiar in cercuri politice, 
științifice și tehnice deosebit de avizate. Periculozita
tea acestui proiect pentru soarta păcii, pentru destinul 
Terrei și poate al multor alte planete este, desigur, 
motivul dominant al preocupării pe care o generează 
și al opoziției ce s-a format. în S.U.A. și în restul 
lumii, față de obiectivele sale. Dar mai sint și 
altele, printre care nu pe ultimul loc se află costul 
său — în bani, în resurse materiale și umane, aspect 
la care se referă pe larg recentul raport pregătit de 
un grup de experți Ia cererea celor trei senatori 
membri ai Comitetului senatorial pentru alocații finan
ciare, în ale cărui prerogative intră și problema 
finanțării S.D.I. Raportul subliniază că „Programul 
S.D.I. este eșalonat potrivit unui calendar nerealist, 
contîndu-se pe alocații de fonduri care nu vor fi dispo
nibile11 și că „în cazul în care Congresul sau urmă
toarea administrație nu vor lua măsuri de remediere, 
proiectul nu va fi altceva decît un faliment11.

Comentatorii de presă reamintesc că S.U.A. au 
Cheltuit pînă acum 13 miliarde dolari. în ultimii cinci 
ani, în cadrul primei etape a S.D.I. Trecerea la des
fășurarea în spațiul cosmic a componentelor sistemu
lui ar urma să urce costurile la un total de 750 miliarde 
de dolari (cifră pe care Pentagonul s-a grăbit să o 
califice drept o „estimare exagerată11).

Temeiuri serioase de îndoială cu privire la eficacita
tea militară a sistemului sînt de asemeni luate in 
considerare în raportul senatorial : chiar dacă prima 
etapă (realizabilă de la mijlocul anilor ’90 sau mai 
tîrziu? — iată încă un dubiu), chiar dacă această 
primă etapă ar corespunde scopurilor de ordin opera
țional. sistemul va putea intercepta mai puțin de 16 
la sută din rachetele nucleare adverse, la un cost 
total de 171 miliarde dolari. Urmează precizarea, care 
este un diagnostic de natură să spulbere iluziile celor 
cărora le place să creadă în eficacitatea S.D.I. : „în 
cel mai bun caz, etapa întîi va asigura o proiecție 
limitată pentru unele obiective militare, dar practic 
nici o protecție directă pentru populația americană 
în eventualitatea unui război nuclear11.

Concluzia raportului este că un acord de reducere 
a armamentelor nucleare strategice ar fi mult mai 
eficient decît costisitorul „război al stelelor11. Autorii 
sugerează ca administrația Reagan să negocieze cu 
Uniunea Sovietică o reducere de 50 la sută a armelor 
nucleare strategice, precizînd că această opțiune ar 
fi „mai eficientă decît realizarea primei etape a S.D.I.11

SE poate observa și din această nouă analiză a 
programului de militarizare a Cosmosului cit de în
temeiate sint propunerile conținute în poziția Româ
niei, a președintelui Nicolae Ceaușescu, prezentată 
recent la a 3-a sesiune specială a Adunării Generale 
a O.N. U. pentru dezarmare. In propunerile românești, 
demilitarizării spațiului cosmic i se acordă un loc 
distinct, de componentă foarte importantă a oricărui 
program realizat de dezarmare. Cosmosul nu este 
proprietatea nici unui stat, el constituie un bun 
comun al tuturor statelor și națiunilor. Interesele 
națiunilor impun, de aceea, nu măsuri de folosirea sa 
în scopuri militare, ci acțiuni care să aibă in vedere 
extinderea cercetărilor menite a descifra tainele 
Universului. Propunerile românești conțin de asemeni 
prevederea încheierii unui tratat internațional pentru 
folosirea spațiului extraterestru in scopuri exclusiv 
pașnice, spre binele întregii omeniri și renunțarea la 
utilizarea sa in scopuri militare.

Cronicar

• Ediția din acest an, a 
XH-a, a „Zilelor culturii și 
educației socialiste11 la 
Sînicolaul Mare, județul 
Timiș, a fost încununată de 
o amplă suită de manifes
tări organizată de Consi
liul orășenesc de educație 
politică și cultură socialistă, 
in colaborare cu Asociația 
scriitorilor din Timișoara și 
Comitetul de partid al Cen
trului universitar Timișoa
ra, și desfășurată in întîm- 
pinarea „Anului Internațio
nal Mihai Eminescu11, eveni
ment de amplă rezonanță in 
cultura națională și univer
sală, înscris, de curind, intre 
aniversările UNESCO.

Orașul care, în octombrie 
1925, a ridicat — primul 
din ținuturile unite cu 
țara — un monument mare
lui nostru poet, a participat 
sărbătorește la această suită 
de manifestări, inaugurată

de tovarășul Iosif Oncu, pri
marul orașului. în cadrul 
simpozionului „Eminescu in 
Banat11, prof. univ. dr. Eu
gen Todoran a prezentat o 
comunicare pe tema „Spa
țiul românesc în opera și 
gindirea poetului11, prof, 
univ. dr. Gheorghe I. Tohă- 
neanu s-a referit la valorile 
expresive ale limbajului 
poetic eminescian, conf; 
univ. dr. Cezar Aprcotesci 
și prof. Savu Voichiță, di
rectorul Școlii generale nr. 2 
din Sînicolaul Mare, au 
evocat momentul sărbăto
resc al inaugurării bustului, 
iar poetul Anghcl Dumbrâ- 
veanu, secretarul Asocia
ției scriitorilor din Timișoa
ra, a subliniat profunda 
semnificație umanistă, uni
versalitatea marelui poet, A 
urmat un spectacol la mo
numentul Poetului Națio
nal, la care și-au dat

Concursul ,,Romulus Guga ‘
• în zilele de 3—4 iunie 

a.c. a avut loc la Tg. Mureș 
cea de a Il-a ediție a Con
cursului interjudețean de 
poezie și proză „Romulus 
Guga“, organizat de către 
Comitetul județean Mureș al 
U.T.C. în colaborare cu Ce
naclul care poartă numele 
scriitorului. Un juriu alcătuit 
din Sânziana Pop (președin
te), Cornel Moraru, Mihai 
Sin, Marius Petrașcu, Aurel 
Mari:-. Baros, Florentin Po
pescu, Lazăr Lădariu, Nico
lae Băciuț, Eugeniu Nistor și 
Teodor Pop Mircea a acordat 
un număr de premii poe
ților : Daniela Simionescu 
(București), Alina Welman 
(Tg. Mureș), Daniela Ouatu 
(Vaslui), loan Pintea (Bistri-

ța), Ioan P. lacob (Buzău). 
Ion Manolc (Suceava). Ange
la Fanea (Sincraiul de Mu
reș). Marius Insurățelu (Tg. 
Mureș). Gabriela Munteanu 
(Tg. Mureș) ; Mihaela Lițu 
(Tg. Mureș), Mariana Lucacîu 
(Tg. Mureș), Ligia Boieu 
(Brașov), Brîndușa l.anțoș 
(Țg. Mureș), Marcel Barbu 
(Pașcani) și alte premii 
prozatorilor : loan Matei (Tg. 
Mureș), Rodica Purniehe 
(Călărași), Petru Barbu (Ga
lați), Țiu Călin Iulian (Tg. 
Mureș), Adriana Popcseu 
(București), Sanda Voicu 
(Tg. Mureș). Premiul Uniunii 
Scriitorilor i-a revenit lui 
Cristian Stamatoiu (Tg. Mu
reș) pentru poezie.

Cenaclul de dramaturgie 
al revistei ,,Teatrul"

• Cea de-a 5-a ședință 
de lucru a Cenaclului de 
dramaturgie al revistei „Tea
trul11 a avut loc luni, 6 iu
nie a.c.. în foaierul sălii Ma
jestic a Teatrului Giulești. 
într-un spectacol-lectură 
realizat de regizorul Tudor 
Mărăscu a fost prezen
tat textul „Pe Văratec in 
sus“ de Ion Nicolescu.

Textul a fost comentat de

scriitorii Georgfe Chirilă. Du
mitru Dinulescu. Laurcnțiu 
Ulici. Romulus Vulcănos.-u. 
de actori ai Teatrului Giu
lești și de Ion Cristdiu, re
dactor șef al revistei „Tea
trul". S-a ascultat, de ase
meni, cuvîntul autorului.

Dezbaterile a fost conduse 
do Paul Tutungiu, președin
tele cenaclului.

Valorificarea moștenirii culturale
• în cadrul programului 

de intîlniri cu cititorii, re
dacția „Revistei de istorie și 
teorie literară11, în colabo
rare cu Comitetul județean 
de cultură și educație socia
listă Brașov, Asociația scrii
torilor și Inspectoratul șco
lar județean au organizat o 
suită de manifestări în mu
nicipiul și județul Brașov, 
sub genericul Valorificarea 
moștenirii culturale în ac
țiunea de educație patriotică 
și înaltă responsabilitate 
ideologică.

Au avut Ioc simpozioane 
cu tema respectivă la Liceul 
de filologie-istorie „Unirea", 
la Biblioteca județeană Bra

șov și Ia Liceul Radu Ne
gru din Făgăraș. Au parti
cipat elevi și cadre didac
tice, redactori ai revistei 
„Astra11 și ai ziarului „Drum 
Nou".

Au luat cuvîntul Zoe Du
mitrescu Bușulenga, vice
președinte al Academiei de 
Științe Social-Politice, di
rectorul Institutului de isto
rie și teorie literară „G. Că- 
linescu", Nicolae Florescu, 
redactor șef al „Revistei de 
istoric și teorie literară", 
Al. Săndulescu, Eva Calri- 
ncscu, Mihaela Podocea și 
Mircea Voiculescu, din par
tea revistei inițiatoare a ac
țiunilor programate.

Revista revistelor

„Magazin istoric" 
nr. 6 / 1988

■ 1848—1988. La împlinirea a 140 de 
ani de la desfășurarea revoluției 
române de la 1848 — fenomen istoric 
de amplă deschidere, care a afirmat 
voința de dreptate socială, de libertate 
și unitate națională a locuitorilor de 
pe pămînturile carpato-danubiano- 
pontice — evenimentele din urmă cu 
140 de ani sînt pe larg evocate în 
grupajul de articole publicat în des
chiderea revistei.

în partea a doua a studiului Revolu
ția de Ia 1848 și semnificația ei istorică 
(prima parte a apărut în numărul 
trecut al revistei), general-locotenent 
dr. llie Ceaușescu continuă analiza 
desfășurării evenimentelor revoluțio
nare, relevind caracterul lor unitar in 
cele trei țări române. Revoluția de la 
1848, subliniază autorul, a deschis o 
eră de mari prefaceri democratice, 
naționale și sociale in istoria poporu
lui român, „pe temeliile înfăptuirilor 
de la 1848—1849 s-au ridicat celelalte 

coloane de susținere a edificiului na
țional unitar : făurirea statului natio
nal român modern, in 1859, cucerirea 
independenței absolute de stat, in 
1877—1878 și, corolarul tuturor aces
tora — Marea Unire din 1918“.

O puternică tribună de afirmare și 
răspindire a obiectivelor revoluționare 
de Ia 1848 a constituit-o presa epo
cii, care s-a dovedit un instrument 
eficace in lupta pentru eman
cipare a poporului. Sub titlul Pre
sa unui incandescent miez dc veac, 
Constantin Antip evidențiază principa
lele coordonate ale publicisticii mili
tante de atunci.

Intre fruntașii revoluției de la 1348 
s-a aliat și Ioan Heliade Rădulescu — 
scriitor, ziarist, tribun și propagator 
de cultură — a cărui complexă și con
troversată personalitate este evocată 
în paginile acestui număr de dr. 
Mircea Anghelescu (autor și al unei 
monografii Heliade Rădulescu, in 
1986).

Entuziasmul revoluționar de la 1848 
este evocat și in paginile de însemnări 
memorialistice ale generalului Theo
dor C. Văcărescu (1842—1913), fost 
aghiotant al lui Cuza vodă.

concursul actori de la 
Teatrul Național Timișoara, 
Corul Filarmonicii de Stat 
„Banatul" din Timișoara, 
soliști de Ia Opera Română 
din Timișoara, Corul Școlii 
generale nr. 2 din localitate.
• La 15 iunie 1988, la 

Liceul .,Mihai Eminescu11 din 
Constanța s-a deschis seria 
de manifestări prilejuite de 
centenarul trecerii in eter
nitate a poetului național. Au 
luat cuvîntul Eugen Lumc- 
zianu, Alexandru Paleo- 
logu, Romulus Vulpeștii, 
prof. dr. Adrian Bovaru și 
prof. Ileana Jean. Elevi 
ai liceului au rostit versuri 
din creația eminesciană.

Artiști de la Teatrul 
Liric din Constanța, au 
susținut un recital de lieduri 
pe versuri de Mihai Emi
nescu.

Cenaclu
• Stagiunea 1987/1988 a 

Cenaclului Scriitorilor din 
Timișoara și al revistei 
„Orizont" s-a încheiat prin- 
tr-o ședință festivă în ca
drul căreia Angliei Dumbră- 
veanu, secretarul Asociației 
scriitorilor din Timișoara, a 
decernat premiile literare 
ale Cenaclului. în alocuțiu
nea rostită cu acest prilej, 
el s-a referit la semnificația 
deosebită a premiilor, care 
au încununat. în ultimii ani, 
numeroși scriitori tineri de 
talent, subliniind faptul că 
s-au împlinit patru decenii 
de activitate neîntreruptă a 
Cenaclului. Criticul Cornel 
Ungureanu, președintele Ce
naclului, a făcut, in conti
nuare, o retrospectivă a ac
tivității din stagiunea 1987/ 
1988. relevind valoarea deo
sebită a unor ședințe, rolul 
deținut de Cenaclu in pro
movarea valorilor autenti
ce, a unei literaturi de o 
înaltă ținută ideologică și 
estetică, in consolidarea unei 
atmosfere de emulație crea
toare. Premiile au revenit 
tinerilor scriitori Ion Mo- 
noran (poezie), Ioan Viorel 
Boldureanu și Dana Dinu 
(proză). Despre creația -Iau-, 
reațiîor au vorbit prozatorul 
Ion Arieșanu, redactor-șef 
al revistei „Orizont11, și cri
ticul literar Marian Odan- 
gîu.

întilnirile s-au desfășurat 
in prezența Măriei Cebtic, 
secretar al Comitetului 
P.C.R. Brașov. Carmen Do- 
brcscu, președintele Comi
tetului județean de cultu
ră și educație socialistă, 
Const. Catrina. vicepreședin
te al Comitetului, Cornelia 
Albii, inspector general șco
lar al județului Brașov, 
Iustina Ilu, inspector pen
tru limba română al jude
țului, Anca Mandaehe, di
rectoarea Bibliotecii județe
ne, Ion Funariu, directorul 
liceului „Radu Negru11 din 
Făgăraș. Nicolae Stoic, din 
partea Asociației scriitori
lor.

SEMNAL
• Petro Ispirescu — 

LEGENDE SAU BASME
LE ROMANILOR (I) : 
SNOAVE SAU POVEȘTI 
POPULARE (II). Ediție 
îngrijită de Aristița A- 
vramescu in seria ..Mari 
scriitori români". (Edi
tura Cartea Românească, 
622 + 784 p„ 71 lei).

• G. Călinescu — ÎN
SEMNĂRI și POLEMICI. 
Antologie de Andrei 
Rusu. Postfață și biblio
grafie de Mircea Scarlat. 
Volumul apare in colec
ția „Arcade11. (Editura 
Minerva, 320 p„ 14,50 lei).

• Vasile. Bâncilă — 
PORTRETE ȘI SEMNI
FICAȚII. Ediție îngrijită 
și adnotată de Ileana 
Băncilă. prefață de Zoe

Dumitrescu-Bușulenga. 
Supliment anual al „Re
vistei de Istorie și Teo
rie Literară11, colecția 
„Capricorn11, nr. 4. Redac
tor responsabil de colec
ție : Nicolae Florescu : 
Redactor de carte : Nico
lae Mecu ; Prezentarea 
grafică : Aurel Budnic ; 
Coperta de Eugen Stoian. 
(Volum tipărit sub egida 
Academiei de Științe So
ciale și Politice, 10 lei).

• Simion Stolnicii — 
PRINTRE SCRIITORI șl 
ARTIȘTI. Ediție îngrijită 
și prefațată de Simion 
Bărbulescu in seria „Me
morialistică". (Editura 
Minerva, 376 p„ 16.50 Ici).

• Petru Angliei — 
FASCINAȚIA IERBII. 
Volum de versuri. (Edi
tura Eminescu, 72 p„ 7,75 
lei).

• Horîa Ursu — M 
REA CHEMARE. Rom 
istoric. (Editura Albatros, 
252 p„ 13 Iei).

• Diana Turconi — 
LEGAȚI-VA centuri
le DE SIGURANȚA. 
Roman. (Editura Cartea 
Românească, 210 p„ 12 
lei).

• Olga Neagu — TOA
TE CUVINTELE SE SU
PUN. Volum de debut în ■ 
versuri. (Editura Facla, 
64 V-, 7.25 lei).

• Carmen Firan — 
NOPȚI SENINE PEN
TRU TINE. Versuri pen
tru cei mici cu ilustrații 
de Maria Constantin. 
(Editura Ion Creangă, 36 
p„ 10 Ici).
• » • * — ÎNȚELEP

CIUNEA arabA 1N 
POEZIA SI PROZA SE
COLELOR V—XIV. An
tologie. studii introducti
ve. traducere, note și co
mentarii. indice de nume 
proprii de Grele' Tartler. 
(Editura Univers, 486 p„ 
35 Iei).
• Forugh-e Farrokhzad 

— ÎNT’ILNÎRE ÎN NOAP
TE. Selecție din versu
rile poetei iraniene în 
tălmăcirea lui Dan Vero
na și Vasile Sofineti. 
(Editura Univers, 112 p-, 
11,50 lei).

LECTOR
• Pentru o și mai 

promptă reflectare in ca
drul acestei rubrici a ul
timelor apariții, rugăm 
autorii să ne trimită c- 
xemplare de semnal.

Copertele și planșele interioare ale 
acestui număr, cu un bogat material 
documentar-ilustrativ, sint consacrate, 
de asemenea, revoluției pașoptiste.

Actul istorie de la 11 iunie 1918 — 
naționalizarea principalelor mijloace 
de producție — este prezentat intr-un 
articol semnat de Gheorghe Surpat. 
Sînt evidențiate marile realizări ob
ținute de poporul român in anii 
glorioși ai Epocii Nicolae Ceaușescu, 
dezvoltarea și perfecționarea fără 
precedent a proprietății socialiste con
stituind temelia trainică a progresului 
multilateral al patriei, a înfăptuirii 
aspirațiilor de dreptate și libertate so
cială, a asigurării independenței și 
suveranității naționale.

Mai consemnăm din sumarul acestui 
număr — număr bogat, cu pasionante 
pagini din istoria națională și uni
versală — analiza istorică pe care 
dr. Oliver Lustig o întreprinde asupra 
unui fenomen unic în Europa în
genuncheată de Hitler : in România 
„soluția finală11 nazistă de extermina
re in masă a evreilor nu a putut fi 
aplicată.

R.V.



Scrisul românesc
și conștiința răspunderii sociale

j\T ICIODATA nu s-a vorbit mai mult 
' despre răspunderea scriitorilor de- 

cît îndată după cel de-al doilea război mondial, cînd 
oamenii scăpați din cel mai mare cataclism înregistrat 
de istorie, obsedați de cele trăite și îngroziți de posi
bilitatea repetării lor încercau să găsească temeiuri 
de speranță într-un viitor ferit de amenințări, de 
Încredere în capacitatea omenirii de a stăvili o nouă 
izbucnire a Marelui Absurd. A cunoscut în acei ani 
o înflorire deosebită literatura dornică să dezvăluie 
ororile anilor de beznă prin care trecuseră sute de 
milioane de oameni din Europa, din Asia, din Afri
ca sau din insulele pierdute în imensitatea Oceanu
lui Pacific, uriașele sacrificii, dîrzenia exemplară, 
eroismul nețărmurit și o cutremurătoare capacitate 
de sacrificiu care au fost necesare pentru a salva 
omenirea de groaznica invazie a demenței și bar
bariei.

Apoi vremea s-a înseninat, oamenii au regăsit
.curia de a trăi, speranța că de acum înainte totul 

va fi bine și frumos, și uitarea s-a așternut peste 
experiențele zguduitoare prin care au trecut milioa
ne de oameni, milioanele de morminte au fost ascunse 
de iarba neostenită care acoperă totul, și cei mai 
mulți scriitori din lumea largă au revenit la vechea 
lor pasiune de a găsi noi forme, noi culori și su
nete ale cuvintelor, noi modalități de îmbinare a 
graiului în incantații nemaiîntîlnite, de a povesti 
despre oameni și soarta lor într-un fel nou, cum nu 
s-a mai pomenit, adică au urmat o menire căreia 
scriitorii i s-au supus de la începutul începutului. In 
cărți au început să lumineze iarăși, risipind bezna 
experiențelor tragice ale anilor de război, eternele 
probleme umane, meandrele drumului dintotdeauna 
al omului, viața cu speranțele și dramele ei, iubirea 
cu vîlvătăile ei care se sting adesea în mod ciudat, 
speranța și deznădejdea, încrederea omului în for
țele sale și zdrobirea ei sub tăvălugul unor în- 
timplări banale, sentimentul neputinței și efortul de 
autodcpășire, biruințele și eșecurile, capacitatea omu
lui de a reînvia din propria-i cenușă, dorința de 
viitor și teama de viitor. Omenirea se bucura că 
merge spre anul 2000 încununat de uriașele rezultate 
ale unei revoluții tehnico-științifice cum nici nu s-a 
visat vreodată, și in timpul acestei bucurii făcea totul 
pentru a zdruncina echilibrul ecologic al Terrei, pentru 
a irosi rezervele de materii prime și sursele ener
getice, se juca de-a războiul rece și privea cu milă 
amuzată și oarecum surprinsă războaiele locale care, 
stinse într-o parte a lumii reizbucneau în alta, citea 
în ziare cifrele astronomice ale rezultatelor cursei 
înarmărilor, clătina din cap aflind din vreo carte 
date înspăimîntătoare despre efectele unei explozii 
termonucleare, și credea cumva, într-un mod straniu, 
că este vorba de altcineva, nu de ea. Iar consecin
țele acestei detașări a unei părți a opiniei publice 
mondiale au fost necontenitele acumulări de perico
le și de amenințări, care pun în cumpănă însăși exis
tența umanității. Precum și acumulări de urmări 
economice care generează actuala criză economică- 
financiară ale cărei vifore se manifestă, într-un mod 
sau altul, pe toate meridianele lumii.

în răstimpul dintre atenuarea violenței războiului 
rece și ajungerea cursei înarmărilor, a consecințelor 
sale economice, a crizei energetice și de materii pri
me, și a dezastrelor economice, literatura română — 
ca și cea din multe alte țări — și-a manifestat opti
mismul festivist într-un mod diferit de optimismul 
idilizant din multe literaturi occidentale, adică în 
modul cel mai simptomatic prin simplificarea și sche
matizarea proceselor de rezolvare a problemelor mo
dernizării unei țări predominant agrare, în curs de 
dezvoltare. Pe această traiectorie s-a înscris în pri
mul rînd literatura dogmatică-schematizantă. Aceas
tă literatură a creat un mod straniu de idilizare a 
realității și a problematicii sociale prin reducerea ei 
la scheme simpliste și eliminînd din cîmpul ei orice 
problemă reală pusă in fața dezvoltării socialiste.

După demascarea politicii dogmatice și a ilegali
tăților și falsurilor ce au ilustrat-o, a urmat un efort 
susținut de înlăturare a consecințelor ei politice, ideo
logice, economice și sociale, efort în care a fost an
gajată și activitatea multor scriitori de talent și plini 
de rîvnă de a contribui la ieșirea spre un orizont 
mai larg și mai luminos, prin dezvăluirea și condam
narea implicită a unor forme ale încălcărilor legali
tății, măsurilor arbitrare, abuzurilor de putere și in
competentelor țesute în uriașele pînze de păianjen 
menite să capteze și să anihileze orice idee con
structivă, inițiativă menită să promoveze raționa
lul, necesarul, noul. Multe din cărțile scrise sub steaua 
năzuinței de a sprijini un efort necesar de înnoire 
social-economică și ideologică, printre care romane 
scrise de Marin Preda, Alexandru Ivasiuc, Constantin 
Țoiu, D. R. Popescu, Ion Lăncrănjan, Dumitru Po
pescu, Petre Sălcudeanu Și alții s-au înscris în ga
laxia valorilor trainice ale literaturii noastre, în
deplinind, pe lîngă menirea lor fundamentală de în
trupări ale valorii estetice, și o remarcabilă funcție 
socială, continuînd o glorioasă tradiție.

(Jj REDEM că asemenea opere litera- 
re de o excepțională multiplicita

te de teme, de probleme, de modalități de expresie 
și de construcție înmănuncheate într-o înflorire multi
coloră, explică marele interes manifestat față de li
teratură, care face ca tirajele unor cărți noi de va

loare (pentru a nu mai vorbi de unele cărți clasice 
sau de reeditări de lucrări de mare succes din tre
cutul apropiat) să se dovedească mereu neîndestu
lătoare, mulți dintre scriitorii noștri avînd la fiecare 
carte nouă satisfacția de a-și vedea operă cerută în 
librării, după epuizarea tirajului ei, de sute și sute 
de cititori.

Desigur, marea audiență de care se bucură operele 
literare crescute din realitățile societății noastre și 
din năzuințele din totdeauna ale națiunii, și influen
ța pe care ele o exercită, astfel, în mod firesc asupra 
a zeci de mii de cititori, este o mărturie a marii 
răspunderi pe care ș.i-o asumă scriitorii, urmînd 
exemplul marilor lor predecesori.

Neîndoielnic, principala răspundere a scriitorului, a 
oricărui scriitor, este aceea de a crea opere de înaltă 
valoare estetică, făurite cu maximă exigență, cu con
știința vie că ele trebuie să respecte nivelul european 
la care se află cultura română, literatura noastră, să 
.îmbogățească tezaurul literaturii naționale, să răspun
dă cu o exigență sporită față de el însuși încrederii 
pe care i-o acordă cititorii. Munca scriitorului se 
numără printre cele mai grele și mai chinuitoare, nă
zuința de a-și realiza opera la nivelul înalt pe care 
l-a visat impunînd autorului nu numai o trudnică 
și migăloasă muncă mereu reluată, dar și o neconte
nită luptă împotriva propriilor sale îndoieli, împotri
va sentimentului că ceea ce a realizat este departe 
de ceea ce a visat.

După cum munca scriitorului impune un studiu 
permanent, cunoașterea celor mai potrivite și mai 
eficiente modalități de construcție, a cuceririlor do- 
bindite de romanul, poezia sau teatrul universal con
temporan, efortul de a fi contemporan cu scriitorii 
de pe celelalte meridiane ale lumii, nu epigon pierdut 
intr-un colț înapoiat de provincie, biet imitator al 
unuia sau altuia.

Dar munca scriitorului este grea mai ales pentru 
faptul că pînă și cel mai modest condeier are 
datoria de a urma — după puterile și după posibi
litățile sale, căci nimeni nu poate sări peste propria 
sa umbră, — exemplul lui Eminescu, Sadoveanu. 
Arghezi, Blaga, Rebreanu, Camil Petrescu și al atitor 
genii care au ridicat literatura română la nivelul 
european de unde ea scrutează astăzi zările, și au 
cuprins în creația lor întreaga rezonanță profundă a 
sufletului românesc și muzicalitatea de mare subti
litate a graiului nostru.

Insă răspunderea scriitorului față de propria sa 
operă, față de cititori și față de sine însuși cuprinde 
și o altă latură, și anume aceea pe care George 
Coșbuc a exprimat-o în versurile „Sint suflet în su
fletul neamului meu / Și-i cînt bucuria și-amarul —/ 
în rancle tale durutul sint eu / Și-otrava deodată cu 
tine o beu / Cînd soarta-ți întinde paharul."

Cea mai înaltă răspundere pe care o poate asumq 
un scriitor este această identificare deplină cu po
porul său, cu societatea în care trăiește și pentru care 
scrie, implantarea vie și responsabilă în bucuriile și 
in durerile, în speranțele și în deznădejdile neamu
lui său. Fiecare epocă a vieții unui popor este com
plexă și complicată, cu lumini și umbre, cu succese 
și eșecuri, din care se conturează drumul plin de 
probleme al unei societăți spre viitor, fie în con
dițiile trecutului, pe care îl sondează cu pasiune și 
năzuință spre adevăr scriitorii pasionați de istorie, 
cum este și autorul acestor rînduri, sau în condițiile 
incomparabil mai complexe ale epocii noastre, ale 
ultimilor ani ai secolului al XX-lea, în cadrul unei 
profunde revoluții tehnico-științifice în care mulți 
viitorologi deslușesc probabilitățile unor răsturnări 
de mare importanță în modul de a trăi și de a pro
duce al oamenilor și al societăților, dar peste 
care_ se boltesc în același timp și amenințările cutre
murătoare ale apocalipsului unui război nuclear, ale 
cărui posibilități nu au fost incă eliminate și a cărui 
evitare constituie interesul vital al întregii omeniri.

Realitatea românească la care participă scriitorul, 
alături de 23 de milioane de concetățeni ai săi, este 
frămîntată, plină de probleme mari și mărunte, ob
ștești și individuale, de interes general sau pur per
sonal, și cuprinderea ei în imagini artistice pune pro
bleme care cer frămîntări adinei, gindire matură, 
efort de construcție artistică modernă, complexă și 
cutezătoare, și mai ales curaj civic.

Dedicîndu-se cu toate fibrele sufletului său acestui 
efort de creație plin de mari răspunderi, scriitorul 
român trebuie, cred, să-și amintească de cuvintele 
scrise de Eminescu intr-un articol din ianuarie 1881 
despre Patologia societății noastre. „Vorbim — spu
nea cel mai mare poet al neamului românesc — pen
tru oamenii care sint preocupați de condițiunile de 
existență, de prosperitate a societății și care se în
grijesc de soarta țării".

Această hotărîre de a scrie pentru cei „care se 
îngrijesc de soarta țării" definește pe cei mai de 
seamă creatori din istoria literaturii noastre și con
stituie miezul viu din care luminează cele mai 
profunde semnificații ale capodoperelor ce sînt o 
latură importantă a acelui „folos ce a adus și poate 
aduce lumii" poporul nostru, de care a vorbit N. 
Bălcescu în Introducerea la Istoria românilor sub 
Mihai-Voievod Viteazul.

Francisc Păcurariu

ION STENDL : Revoluționari de la 1848

r---------------\
Cîntec

Curge Dunărea prin Cimpia Română 
ca un filament incandescent 
iluminind brazdele,
aceste pergamente indestructibile 
pe care scriem cel mai frumos poem 
al holdelor.

In patria noastră unde riurile 
păstrează la izvoare hrisovul istoriei 
și curg asemeni spițelor 
intr-un evantai deschis spre orizonturile mării 
oamenii gindesc viitorul 
punind înțelepciune la temeliile de granit 
ale orașelor înălțate in brațele țării.

In hora Carpaților s-au prins hidrocentralele 
cu turbinele ce-nvațâ apa să vibreze lumină 
in casele unde piinea ne aduce izul holdelor 
intinse 
precum mesele noastre îmbelșugate.

Noi trecem prin eroicele zile 
cu toate bucuriile 
ca pe sub un arc de triumf 
și ne-am făcut din baladele 
străbunilor 
imnul izbinzilor.

Al. Florin Țene

Această mare lumină
Zare-n solstițiu, vreme rotundă, 
împlinire supremă de țară, 
Din toate părțile intens ne inundă 
Această mare lumină de vară.

Munca noastrâ-i demnă temelie 
gind fierbinte și privire spre 

ziua de mîine.
Griul crește sub zări de cimpie 
Merele se rotunjesc în ramurile line.

Culori de spice și de libertate 
Se-nalță-n stema vie a țării, 
întemeierile noastre — holde bogate, 
Strălucind in privirea proaspătă a zării.

Zare-n solstițiu, vreme rotundă, 
împlinire supremă de țară, 
Din toate părțile intens ne inundă 
Această mare lumină de vară.

Miron Țic 
___________________________ __ __________ /



Un moment al sintezelor
DRUMUL pasionant parcurs de li

teratura română in anii de după 
război, ascendent și viguros, cu 
toate meandrele sale inevitabile, 

justifică intru totul interesul marcat in 
ultima vreme al istoriei, criticii si teoriei 
literare, in a stabili periodizări, a eșalona 
etape, a fixa direcții și orientări tematice, 
in căutarea, tocmai, de a-i defini, acesteia, 
în toată amploarea, personalitatea sa dis
tinctă. Căci, o literatură, e un lucru bine 
știut, oferă, în deplina sa unitate națio
nală, o mare diversitate de valori, de in
dividualități creatoare, de ,.școli" și de 
„curente" ce pigmentează, mareînd isto
ric, un moment sau altul al dialecticii 
evoluției de ansamblu. De aici și discuțiile 
aprinse in jurul unor sinteze privind cele 
patru decenii de nouă literatură româ
nească ; organismul ei viu e in plină miș
care și clasamentele definitive sînt încă 
riscante. Totuși, critica și istoria literară 
do azi iși dovedesc cu prisosință atracția 
pentru abordarea unor asemenea — pe cit 
de necesare pe atît de dificile — studii 
de cuprindere și sistematizare a fenome
nului literar românesc. E, în fond, un 
semn al maturizării, al capacității de in
vestigare și disociere analitică, metodică, 
a obiectului supus observației. Și dovada 
nivelului științific înalt la care a ajuns 
cercetarea literară. în consens deplin, de 
altfel, cu dezideratele majore ale muncii 
ideologice ce trebuie desfășurată in etapa 
actuală.

Cîteva modalități de abordare a feno
menului s-au impus, mai cu seamă, aten
ției. în primul rînd, aii apărut consistente 
studii monografice consacrate unor autori 
de primă dimensiune ai acestei epoci 
(Zaharia Stancu, Iloria Lovinescu. Nichita 
Stănescu. D.R. Popescu. Marin Sorescu. 
Mihai Beniuc ș.a., ca să nu mai vorbim 
de cele privind creația unor Mihail Sa- 
doveanu, Tudor Arghezi, Lucian Blaga. 
G. Bacovia reconsiderată dintr-o nouă 
perspectivă ideologică), alături de volu
me ce tind, prin structura lor, spre o pa- 
noramare a literaturii ultimelor patru 
decenii, în special prin structurarea unor 
profiluri de autori pe direcții tematice ori 
de grup. întreprinderi demne de tot in
teresul pe această linie datorăm unor cri

Fereastra
dinspre Nord

DIN capul locului trebuie spus 
că există în Nordul îndepărtat 
și statornic o frumoasă și no
bilă tradiție culturală și lite

rară. Dacă ar fi Să ne gîndim la întîiul 
poet, loan Popdan, din satul Sărvăzel, 
care scria în „Familia" anilor de debut 
ai lui Eminescu o „poezie istorică în 
directă legătură cu împăratul Traian", 
dacă ar fi să ne gîndim la despărță- 
mintele „Astrei" și la rolul lor activ în 
emulația culturală și spirituală a româ
nilor transilvăneni, dacă ar fi să ne 
gîndim la genialul mentor și părinte de 
neam, dr. Vasile Lucaciu, supranumit 
și „Simbolul de la Satu Mare" sau 
„Leul de la Sișești", dacă ar fi să ne 
gîndim la revistele care au „palpitat" 
direct din subvențiile fostului președin
te al Marii Adunări Naționale de la 
Alba Iulia — George Pop de Băsești —, 
deja am avea destule și trainice teme
iuri pentru a „detecta" adîncile rădă
cini ale tradiției culturale și spirituale 
din zonă, dîndu-le o șansă de eterni
tate nu tocmai locală.

Ancorarea actului de cultură — deci 
inclusiv a scrisului — în realitatea is
torică și imediată a țării', în nebănu
itele resurse și resorturi ale umanului, 
dar, în același timp, sondarea consec
ventă a tradiției sănătoase, perene — 
iată ce i se cere cu osebire omului de 
cultură și artă contemporan, deci și 
scriitorului tînăr. Implicațiile în real 
sînt cele bineștiute și numai de măies
tria și talentul fiecăruia depinde cum 
acest real va fi introvertit și cum se va 
regăsi în cîmpul fertil al artei, după 
trecerea prin filtrul sever al creației și 
al transfigurării artistice. In acest con
text, desigur, omului de cultură, ca și 
scriitorului cu mai vechi sau mai noi 
experiențe de viață, li se cer și o anu
me implicare în coordonarea mai de-a- 
proape a activității însăși in cultură și 
artă, în educația estetică, în formarea 
criteriilor de gust și valoare artistică, 
în promovarea cu pregnanță a artei 
tradiționale dar și a aceleia moderne, 
valoroase, autentice, în toate mediile 
socio-umane.

Așa cum reiese cu clarviziune din 
Expunerea tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, Cu privire la unele pro

tici ca Al. Piru. N. Manolcscu. Mircea 
Iorgulescu, G. Grigurcu, Cornel Ungu- 
reanu ș.a. (cărora trebuie să le alăturăm 
demersul susținut, in foileton, cu tenaci
tate, de către Laurențiu Ulici, interesat 
de periodizări pe generații sau provincii 
literare). Numeroși sint și aceia care. în 
ideea pregătirii, in perspectivă, a unor 
istorii literare propriu-zise, se exersează 
tipărind studii de aprofundată analiză 
aplicată la autori de diverse structuri și 
generații (Eugen Simion), portrete și pro
filuri decupate din etape diverse ale evo
luției literaturii actuale (Alex. Ștefănescu) 
sau chiar incercind tentative de rejude- 
care critică a momentelor revolute (Ion 
Cristoiu) etc. Demne de toată atenția 
sînt, in aceeași măsură, și citeva dicțio
nare de autori publicate sub egida edi
turilor Științifică și Enciclopedică. Aca
demiei, Albatros, pentru a nu mai vorbi 
de culegerile de articole critice, astfel 
eșafodate incit să poată crea imagini de 
ansamblu, sintetice, asupra producției li
terare din perioade mai limitate de timp, 
un an-doi. reflectați in preocupările co
tidiene ale criticilor (G. Dimisianu, C. 
Regman, M. Ungheanu ș.a.).

Ne aflăm intr-un moment specific, nu 
numai propice sintezelor dar caro, el in- 
suși, le solicită anume, ca un imperativ 
al dominantelor sale istorice, tocmai in 
ideea realizării bilanțurilor capabile a no 
pune în față o oglindă dreaptă, fidelă cre
dinței cu care scrisul românesc s-a in
tegrat înălțătoarei opere de împlinire, de 
desăvirșiro a culturii, a conștiinței noas
tre naționale de azi. Vorbind despre 
această implicare. Tudor Vianu scria la 
un moment dat, cu un discernămînt cri
tic vizionar : „Ceea ce imbătrînise intre 
timp a fost sau este pe cale de a fi eli
minat și românii încep să se simtă din 
nou tineri. Noi straturi ale poporului, un 
număr mult mai marede oameni (...] este 
chemat la viața culturii și. in aceste noi 
condiții, este probabil că talente mai nu
meroase vor avea ocazia să se manifeste 
în viitor. în aceste împrejurări, trăsătu
rile originale ale creației de cultură a po
porului român se vor limpezi din ce în 
ce mai mult, vor dobîndi un relief din ce 
în ce mai puternic, deoarece, după cum 

bleme ale conducerii activității econo- 
mico-sociale, ale muncii ideologice și 
politico-educative, precum și ale acti
vității internaționale, în toate zonele 
vieții materiale și spirituale este ne
voie ca înșiși educatorii — fie dascăli, 
scriitori, critici de artă, muzicieni, ar
tiști plastici, fie cineaști sau istoriei — 
să se situeze în primele rînduri în edu
carea și formarea omului nou și în 
speță a tineretului, în informarea și 
luminarea — în sensul-înalt al cuvîn- 
tului — tuturor acelora care trăiesc 
pe pămîntul patriei străbune.

Ca scriitor și gazetar tînăr, gîndul 
îmi zboară adesea nestingherit la tra
diția noastră transilvăneană. Gîndul 
îmi zăbovește adesea la scriitorii grupați 
tn jurul revistei „Afirmarea" — cea mai 
însemnată publicație la acea vreme 
din nordul ardelean — condusă de 
Constantin Gh. Popescu și Octavian 
Ruleanu ; revistă care s-a afirmat cu 
repeziciune în spațiul transilvan; re
vistă de al cărei nume se leagă incon
testabil zborul tineresc și din neferi
cire meteoric al lui Ion Șugariu, cola
borarea lui Gh. Bulgăr (născut în co
muna Sanislău — urbe dintre cele mai 
reprezentative), a clujeanului Radu 
Stanca și ale altora. Vorbind tot în 
context, cunoscute sînt de-acum încer
cările și experimentele lui George Mi
hail Zamfirescu din „Icoane maramu
reșene". De altminteri, așa cum îmi 
spunea zilele trecute poeta Violeta 
Zamfirescu, autorul Maidanului eu 
dragoste și-a cheltuit cîțiva ani fru
moși din viață dăruiți scrisului, tea
trului, mișcării culturale de la Satu 
Mare, pentru propulsarea unei culturi 
care încă nu se vertebrase ierarhic. 
Nu vom uita apoi că autorul Garni
zoanei siberiene, Rodion Marcovics, 
s-a născut în Țara Oașului, unde a 
scris și de unde și-a cules subiectele 
cărților sale în cea mai bună măsură. 
Cel mai mare poet maghiar, Ady 
Endre, s-a născut și a copilărit în satul 
Mecențiu — sat situat între orașele 
Cărei și Tășnad —, sat care, în semn de 
prețuire, îi poartă azi numele. Despre 
prietenia cu Octavian Goga, Emil lase, 
despre întîlnirile de la Paris cu Con
stantin Brâncuși s-ar putea scrie de 

ne-o dovedește întreaga experiență a is
toriei. originalitatea culturii nu este atît 
un punct de plecare, cit rezultatul unei 
harnice munci de creație, intr-o lungă 
perioadă de timp" (Originalitatea contri
buției culturale a românilor).

Cercetarea științifică a literaturii n-a 
fost străină in unele momente, de-a lun
gul acestor ani, de exagerări și erori 
chiar, dar depășirea lor este, fără îndo
ială. azi, tot un semn benefic al integri
tății morale și profesionale de care au 
dat dovadă constant practicantă ei de 
marcă. Primii pași importanți in acest 
proces vast de decantare, orin filtrul noii 
orientări ideologice a spiritualității noas
tre naționale, l-a făcut istoria literară 
prin demersul demn și metodic, riguros 
științific, de a restitui actualității operele 
clasicilor in ediții critice de o exemplară 
probitate științifică. Extrem de important 
se dovedește acest fapt întrucit el a pu-, 
la îndemina publicului (nou. in formare) 
operele din patrimoniul clasic, fără de 
care nu poate fi nici înțeleasă, nici ju
decată corect creația scriitorilor actuali. 
Acțiunea a fost dublată de realizarea unor 
studii monografice pe autori, intr-o re
marcabilă ținută și demnă atitudine cri
tică creatoare, ce a menținui nealterat, in 
liniile sale directoare, echilibrul balanței 
valorice in conștiința întregii națiuni. 
Demersurile în această direcție ale unor 
G. Călinescu, T. Vianu. Șerban Ciocu- 
lescu, pînă la Ov. S. Crohmălniceanu. 
Zoo D'imit'rescu-Bușulenga. Al. Dima, 
George Ivașcu, D. Micu, Z. Ornea, C. 
Ciopraga. T. Vârgolici. D. Todoran etc., 
personalități de prestigiu ale peisajului 
literar actual, au impus o notă distinctă 
de înalt profesionalism ce s-a instituit, in 
practica cercetării literare de azi, ca o 
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bună seamă un articol de sine stătător, 
dar nu vom stărui acum și aici. Gîndul 
stăruie cu îndărătnicie și la alți scrii
tori de seamă care au colaborat (sau 
mai colaborează) îndeobște la revistele 
ardelene „Steaua", „Tribuna", „Fami
lia", „Utunk".

Nu este mai puțin adevărat că exis
tă în momentul de față la Satu Mare o 
grupare literară tînără fără precedent 
în istoria veche, străveche a plaiurilor 
nord-vestice transilvane. Parcă anume 
venită pentru a demonstra mutațiile 
valorice ale județului și municipiului 
cu același nume : Satu Mare. Fără-ndo- 
ială că există o perfectă coeziune între 
valorile materiale, morale și culturale, 
artistice, cultura fiind una dintre pîr- 
ghiile cele mai importante care focali
zează idealurile și aspirațiile po
porului. Expunerea din 29 aprilie a 
secretarului general al partidului — 
document programatic în munca ideolo
gică și politico-educativă —, sensibi
lizează tocmai aceste zone de interfe
rență, fierbinți, precum lucrarea pro
motorilor valorilor materiale, cît și lu
crarea făurarilor de cultură și lîtera- 
tură care, cu slova lor de foc și bine 
meșteșugită, trebuie să anime omul 
spre nobilele tărîmuri ale artei și cul
turii contemporane.

Așadar, la fruntariile nord-vestice 
ale țării, la Satu Mare, există o gru
pare literară tînără și deosebit de te
nace, în jurul căreia „giruetează" a- 
proape întreaga mișcare culturală și 
spirituală a bimilenarului burg transil
van, în jurul căruia se întîmplă marile 
fapte culturale din Nordul atît de în
depărtat și totuși atît de apropiat as
pirațiilor noastre spre bine, spre fru
mos și eternul uman.

Confirmînd parcă această emulație 
spirituală, proprie de altfel tuturor 

normă vitală de exersare. Conștiința de
plină a necesității acestei grile de inaltă 
calitate și probitate științifică în recep
tarea și popularizarea operelor literare la 
zi (deziderat impus încă din zorii consti
tuirii la noi a instituției criticii literare, 
așa cum ne-o statua, in generația pașop
tistă. un Alecu Russo și dusă pe cote 
do desăvîrșire. de Titu Maiorescu) tre
buie să ne călăuzească pașii in toate îm
prejurările, în practica exercițiului critic. 
Este ideea ce se desprinde dominantă și 
călăuzitoare din toate documentele de 
direcționare a <>uneii ideologice in etapa 
actuală. în acest sens trebuie inteles, de 
altfel, și îndemnul continuu de receptare 
a celor mai înalte tehnologii, „de virf" 
— asimilarea terminologiei specifice se 
impune aici fără a forța înțelesurile se
mantice— care in domeniul cercetării li
terare se traduce, evident, prin imperati
vul unei mai mari necesități dc informare 
la zi asupra mișcării de idei din circuitul 
valoric international. sincronizindu-nc 
astfel cu pulsul creator al universității.

Avem, deasemenea. a cerceta eu Îndrăz
neală creatoare, dezvoltind spiritul revo
luționar, desprinzîndu-ne de ceea ce e 
vechi și perimat ca gîndire și metodă, ur- 
mind și aici imboldul pe care ni-1 dă. in 
Expunerea sa din 29 aprilie, tovarășul 
Nicoiae Ceaușescu,-de a promova cuteză
tor noul, a fi în permanentă consonantă 
eu necesitățile spirituale ale societății 
noastre. Numai astfel cercetarea literară, 
ca știință, devine competitivă intr-un 
larg consens international, puțind impune 
prinosul de originalitate al scrisului româ
nesc de azi în corolarul marilor, realelor 
valori spirituale ale lumii.

Constantin Cubleșan

zonelor țării, la Satu Mare s-a desfășu
rat recent o nouă și impunătoare edi
ție a Festivalului interjudețean de 
creație „Afirmarea", la care au parti
cipat circa 130 de concurenți din aproa
pe toate zonele țării. Printre câștigăto
rii laurilor „Afirmării", Ia poezie ii vom 
numi pe Andra Bruciu (Satu Mare), 
Răzvan Mincu (București), Vasile 
Muște (Sighetu Marmației), Ion Ta i ța 
(Satu Mare), Maria Mărgineanu (Alba 
Iulia), Gabriela Ciobanu (Iași), Cintia 
Mihaela Florescu (Tîrgoviște), iar la 
proză : Ștefan Goanță (Zalău), Lena 
Birtoc (Satu Mare), Liviu Alger (Bucu
rești), Bogdan Ciusică (Satu Mare), 
Emilia Poenaru Moldovan (Zalău).

Cercetând colecția ziarului „Timpul", 
al cărui redactor a fost Eminescu între 
anii 1877—1883, am dat de un text 
fundamental („Timpul", nr. 4, XI. 1882), 
care se leagă de Sătmarul lui Vasile 
Lucaciu : „încă în suta a șaptespre- 
zecea, Miron Costin scria regelui Po
loniei că cel mai frumos și mai corect 
dialect românesc, cel mai apropiat de 
graiul italic, se vorbește la Sătmar, 
unde, cu toată emigrarea lui Dragoș, 
Românii rămași acolo sub fratele lui, 
voievodul Bale, sînt atît de numeroși ea 
și cînd n-ar fi ieșit nimeni din țară".

Așadar, încă un argument venit din 
partea celei mai autorizate surse, des
pre cît de încăpătoare este pentru noi. 
românii, casa spiritului și a culturii, iar 
ferestrele de prospețime și vigoare 
deschise înspre Nord dovedesc, dacă 
mai e necesar, că Nordul se află în 
chiar inima tării, și a prețuirii gene
rale, că Nordul este un sălaș statornic, 
temeinicit, al culturii și spiritualității 
noastre naționale.

Dorin Sălăjan



Partidul
Luminează duh al gîndirii —

Intru întocmirea timpului — 
Cintecul tău, - Patrie I
Acum -

Cind o stea,
Acolo sus -

Metaforă a înțelepciunii 
Statuează idei.

Ostaș al veșniciei
Mina —
Ca un steag

Fluturind pe cer,
Desenează

Rotundul perfect 
Al patriei — 

Pină la ultima picătură 
De singe pietrificat. 

Patria, atunci, 
Se răzvrătește în noi, 
Ca un ostaș al veșniciei.

Nicolae Sinești

Statornic
între pămintul străbun

■ Și cerul senin al vieții de azi 
Punte de legătură 
In echilibrul plenar 
F țara,
Cea mai statornică iubire.

intre viața străbunilor noștri 
Și cea a urmașilor noștri 
Trainică punte de legătură 
E țara,
Eterna noastră iubire

Eternă iubire, țara,
Trăiește prin oamenii ei, 
Așa cum freamătul vîntului marin 
Se vede în înaintarea corăbiei

Corin Bianu k________________ ___

Acasă
Partid - iată adevărul despre o națiune 
flori îmi inundă grădina 
și se rotește soarele pe culmi 
potrivesc sămînța în brazdă 
după culorile din tricolor.

Partid - iată, sîntem acasă 
brațe de macarale și spice in pirgă 
din fapta ta cu dragoste trăim 
liberi pe drumuri de Carpați 
și ne stă bine ca frați 
de veghe gliei străbune...

Vară
Cintecul privighetorii din zorii zilei 
privirea țăranului ce se revarsă peste lanuri 
pădurile și cerul cu clar de lună 
toate la un loc formează țara 
această Mioriță ca un contur de luceafăr 
și vine din istoria vărsărilor de sînge 
că nici o bătălie nu a avut sfirșit fără 

de oseminte
și iată din treuptă in treaptă lumina 

întregii firi 
o inalță la loc de cinste...

Ion Machidon

Amforă de grîne
Se-aud tulburătoarele semințe
Cum crapă-n faldul mătăsos de lut ; 
Cind ceasurile de lumină bete 
Se rup din timpul care le-a născut.

Și tot mai sus semințele răzbesc 
Spre-o treaptă de mirabilă-mplinire ; 
Cind îmbătate de lumină cresc 
Cu cerul logodindu-se-n neștire.

Se-aud tulburătoarele semințe 
Cum crapă-n faldurile-atitor glii ;
Cind ochii noștri picură lumina
In amfore de grîne străvezii !

Luca Onul

Iubire
Curge prin lume un rîu 
i se aude murmurul duios 
rîu! este etern 
fără murmurul lui 
n-am putea fi sub lumină 
riul acesta e in noi 
și-n toate 
aici
riul curge prin lume 
etern este murmurul lui
■ îul-patrie, riul-patrie !

Fără de pată
Slăvesc truda ce naște minuni 
frumusețea severă 
ave virstă fără de pată 
ave Țară
iubire perfectă 
nemuritoare 
sferă și vis 
frumusețe severă I

Azi
Omul acesta tînăr
nou
iși pune primul zorii pe trup 
in fiecare zi ce începe 
el îmbracă frumos cămașa sudorii 
și cîntă fericit 
el știe : 
cintecul lui e neîntrecut 
de nici o virstă posibilă 
de nici o faptă posibilă 
de nici o dragoste I

Gheorghe Daragiu
GABRIELA MANOLE-ADOC : Ana Ipătescu

Cum gîndim despre dramaturgie
LITERATURA este o plată perma

nentă în contul unei datorii pe 
care scriitorii înșiși și-o asumă, 
al cărei cuantum nimeni altcine

va, in afară de ei, nu îl poate stabili și 
care nu se stinge vreodată, ba chiar, pe 
măsură ce e, și tocmai pentru că e me
reu plătită, crește tot timpul. Se poate 
spune, așadar, că există o permanentă 
„răminere în urmă“ a tuturor genurilor 
literaturii și a tuturor scriitorilor față de

■eastă perpetuă datorie care crește 
,<ereu. Probabil că. și in această împre
jurare, revine din cind in cind in circu
lație și ideea că un gen sau altul „rămîne 
în urmă" față de celelalte. Ca și ideea 
că, într-o etapă sau alta, cite un gen 
stagnează față de o etapă anterioară. 
Dacă stagnarea unui gen, în cite o etapă, 
față de alta anterioară, poate fi relativ 
lesne de constatat, mult mai greu de mă
surat și mult mai discutabilă este, după 
părerea mea, „rămînerea în urmă" a unui 
gen față de celelalte.

Privind retrospectiv la evoluția dra
maturgiei în ultimul sfert de secol, țin 
să mă înscriu ir fals față de ideea „ră- 
minerii in urmă” a acestui gen, nu atît 
pentru că opinia mea e alta, cît, mai 
ales, deoarece această evoluție, în aceas
tă perioadă, este prea bogată în învăță
minte ca să ne permitem să le neglijăm.

Eu sint de părere că, în climatul care 
a început să se instaleze în literatură și 
în jurul literaturii prin deceniul 7, în te
meiul procesului de înnoire multilaterală 
care cuprinsese țara, climat, în esența 
lui, de critică a dogmatismului și căruia 
literatura, prin ceea ce are ea mai va
loros, ii cămine fidelă, toate genurile 
literaturii, inclusiv dramaturgia, această 
artă prin însăși natura ei antidogmatică, 
au cunoscut o răminere în urmă doar 
fată de datoria permanentă pe care am 
amintit-o, dar, în fapt, o veritabilă re
naștere.

In ultimii douăzeci-douăzeci și cinci de 
ani au apărut ultimele piese scrise de 
Lovinescu, piesele de teatru scrise de 
Mazilu și Guga, de Sorescu, D. R. Po
pescu. Everac. Șiito, Bâieșu. Dumitru So
lomon. Al. Sever, Tudor Popescu ; multe 
se înscriu, după opjnia mea, sub semnul 
duratei, ca literatură.

Memoria imediată îmi dictează, pentru 
o posibilă listă a fondului principal al 
dramaturgiei contemporane, dintre piese
le apărute în ultimii douăzeci-douăzeci 
și cinci de ani titluri ca : Jocul vieții și 
al morții in deșertul de cenușă (Lovi
nescu), Proștii sub clar de lună. Somno
roasa aventură. Mobilă și durere. Sărbă
toare princiară (Mazilu), Matca. Iona, 
Răceala. A treia țeapă (Sorescu). Descă- 
pătinarea. Noaptea e parohia mea (Se
ver). Mormintul călărețului avar. Bal
conul, Pisica in noaptea Anului Nou. Piti

cul din grădina de vară, Păpușarii cehi... 
(D. R. Popescu). Lunga poveste de dra
goste, Șarpele monetar, Concurs de 
frumusețe, Paradis de ocazie (Tudor Po
pescu), Costandineștii, Urme pe zăpadă, 
A cincea lebădă. Cartea lui Ioviță (Eve
rac). Noaptea. Hardughia. Stress (laeo- 
ban), Chițirnia, Iertarea (Bâieșu), trilogia 
lui Siito Andrăs, trilogia filosofică a lui 
D. Solomon (Platon, Socrate, Diogenc), 
Europa aport, viu sau mort (Chitic), 
Amurgul burghez, Evul mediu întîmplă- 
tor (Guga)... Sint doar cîteva, și cer 
iertare colegilor mei pe care nu i-am 
amintit, lista este mai întinsă. La dezvol
tarea dramaturgiei în această perioadă, 
o contribuție importantă au adus și pro
zatori ca Fănuș Neagu și Eugen Barbu.

In urmă cu 13-14 ani, cîțiva oameni 
competenți și inimoși, lingă care m-am 
aflat un timp, au elaborat o „catagrafie" 
a piesei românești de la „începuturi" 
pină la 23 August 1944, din păcate nici 
acum tipărită. Fuseseră Înregistrate vreo 
două mii de titluri. Două mii.

Cite au rămas în conștiința culturală 
ori prin repertoriile teatrelor ? Citeva din
tre piesele lui Alecsandri și dintre acelea 
ale lui Delavrancea. unele și din consi
derente de prestigiu, singura piesă a lui 
Davila, o piesă de Hasdeu, capodoperele 
lui Caragiale (nu și O soacră, ori alte 
citeva, do același calibru), capodoperele 
acelea care merită acest calificativ —■ 
scrise de Blaga și de Camil Petrescu —, 
cîteva dintre comediile lui Mușatescu, 
ale lui Sebastian, o piesă de Clprian, 
alte citeva, ale altora, cer iertare istori
cilor literari, dar „inventarul" meu 
este, și aici, mai degrabă „impresionist" 
decit riguros. Deci, cite ? Patruzeci, șai
zeci, șaptezeci ? Din două mii.

E mult ? E puțin ? Dacă l-am fi avut 
doar pe Caragiale și tot ar fi enorm. 
Deși, în convingerea mea, Blaga și Ca
mil Petrescu îi stau alături, ei, împreu
nă, fiind „cei trei mari" ai dramaturgiei 
naționale. Caragiale, Blaga, Camil Pe
trescu, împreună, nu numai unul singur, 
au dat seama în dramaturgie de totali
tatea spiritualității românești. Că, în 
epocă, spre deosebire de situația actuală, 
teatrele nu au recepționat și nu au culti
vat cum se cuvenea opera ultimilor doi, 
a fost infirmitatea teatrelor, poate și a 
publicului lor, nu a lui Blaga, nici a lui 
Camil Petrescu.

Or, în ultimul sfert de secol, clupă 
știința mea. s-au afirmat „în bloc", dar 
atît de diverși, un număr fără precedent 
de dramaturg' valoroși și un număr fără 
precedent de scrieri dramatice valo
roase. Nu numai că s-a produs o înain
tare relativ simultană, simultaneitate, 
repet, fără precedent, dar in această pe
rioadă, nu altcîndva, pe lingă apariția 
unor drame și comedii, să le spun de 

factură oarecum tradițională, s-au produs 
și procese înnoitoare, de o mare diversi
tate, s-au afirmat cu pregnanță teatrul 
politic, pe care l-am denumit altundeva 
„virful de lande" al teatrului contempo
ran, teatrul dezbatere, teatrul docu
ment, teatrul colaj, o nouă modalitate a 
teatrului istoric, mai în consonanță cu 
explozia informațională și cu sensibilita
tea modernă. Această înnoire a tehnici
lor nu a fost „doar" formală, ci a co
respuns înnoirilor de substanță. Drama
turgia s-a impus conștiinței publice ca o 
artă a perspectivelor critice, înnoitoare, 
o artă care intervine activ în dezvolta
rea socială. Ceea ce nu înseamnă că 
procesul s-a desfășurat fără dificultăți, 
fără bătălii, de multe ori cîștigate, une
ori pierdute de dramaturgie, în legă
tură cu unele titluri (cîteva nici azi re
prezentate), sper că nu definitiv.

Depășind treptat, poate că încă nu în 
totalitate, starea de spirit generată de 
teoriile „lipsei de conflict", ale „luptei 
dintre bine și mai bine", dramaturgia 
actuală a reînnodat firul cu propria ei 
tradiție pozitivă, și-a regăsit natura, 
aceea de oralitate consemnată în scris, 
tnscriindu-se, reînscriindu-se, astfel, și 
in ceea ce caracterizează întreaga litera
tură, inclusiv și în primul rînd litera
tura populară, nescrisă, și anume că este 
o expresie a dreptului de opinie, la ex
primare, la cuvînt. S-a înțeles, nu numai 
de către dramaturgi, în tot mai mare 
măsură, că dramaturgia, cînd este ea 
însăși, nu altceva, se situează în miezul 
tensionat al raporturilor dintre deter
minare și zona de indeterminare, dintre 
continuitate (stabilitate) și ruptură, că 
nu exprimă. nu poate exprima, decît 
eventual „in fugă", in fundal, raporturile 
de cooperare, aducînd in prim plan lup
ta între oameni, raporturile de forță și 
modificarea acestora în contrariul lor. că 
„și-a ales" deci conflictul, trecerea, 
schimbarea.

Multe dintre piesele scrise în această 
perioadă au provocat premiere remarca
bile. Resurecția dramaturgiei naționale 
trebuie pusă și pe scama receptivității 
manifestată de cele mai importante tea
tre. La ea au contribuit'și citeva edituri, 
in primul rînd, cu rezultate remarcabile, 
Editura Eminescu. prin colecțiile „Teatru 
comentat" și „Rampa", precum și. in toată 
această perioadă, revista „Teatrul".

In sfirșit, dar nu în ultimul rînd, cei 
mai competenți critici de teatru, din toate 
generațiile, au desfășurat critica de 
întîmpinarc, critica de susținere, ca și 
operațiile de decantare a valorilor, cu o 
ardoare adeseori impresionantă, care și-a 
găsit ecoul în ziare, in publicațiile cultu
rale. in reuniunile teatrale. Critica a ana
lizat. cu predilecție, preocuparea teatrelor 
in direcția premierei absolute, premierei

despre roadele re- 
tenacității. Este, 

în ultimii 3-4 ani,

cu piesa originală inedită, preocupare care 
da și măsura angajării civice și artistice 
a teatrelor, analiza aceasta continuing 
să fie, cred, prima datorie de conștiință 
a criticii.

însemnările de față pot să pară enco
miastice sau ca un gest de eleganță față 
de dramaturgi, fată de teatre, față de 
critici. Nu sint așa.

Cunosc, cît de cit, și unele defecte ale 
dramaturgiei, ale unor teatre, ale criticii, 
ale unor publicații.

Dar rezultatele pozitive ale dramatur
giei. eforturile ei de a ieși din plasa dog
matismului, în direcțiile autodepășirii, 
nu pot fi minimalizate, cînd ele ne oferă 
învățăminte importante și ne indeamnă 
la privire energică spre viitor.

Ele ne vorbesc despre natura antidog- 
mutică a dramaturgiei, despre faptul că 
dramaturgia nu se poate dezvolta decît 
ca artă a conflictului dramatic, a sesi
zării, a exprimării contradicțiilor reale, 
existențiale, din societate.

Ne vorbesc, totodată, despre necesila- 
tea unirii și' în continuare a eforturilor 
curajoase ale tuturor celor implicați, 
dramaturgi, teatre, critici, edituri, pu
blicații, factori de decizie, într-o activi
tate constant exigentă dar și plină de în
credere, ne vorbesc 
ceptivității și ale 
poate, adevărat, că, 
cite un dramaturg sau altul parcă ar da 
semne de oboseală, de pierdere a vitezei 
(și a vitejiei I), ca și cum n-ar mai avea 
ceva important de spus sau n-ar mai ști 
cum să spună. Dar și acum, după știința 
mea, dramaturgia continuă să nu fie 
deloc săracă în oferte semnificative.

Ar fi fost și anormal ca tocmai drama
turgia, artă care exprimă luptele dintre 
nou și vechi, dintre valoare și nonvaloa- 
re, dintre competență și diletantism, 
din societate, artă a perspectivării lucide 
a noului, să nu fi reacționat pozitiv la 
înnoirea democratică promovată de 
Congresul IX. Ar fi anormal să nu con? 
tinue să primească acea lumină atunci 
aprinsă.

Dramaturgii știu că datoria lor crește 
mereu, pe măsură ce o plătesc, și în 
aceasta rezidă și temeiul pariului pe care 
îl fac mereu cu ei înșiși, cu viitorul.

Citind, în Expunerea tovarășului 
Nicolae Ccaușescu din 29 aprilie, 
morabilele cuvinte : „Nimic nu 
care să ii fost rezolvat odată 
totdeauna", realizăm, cu și mai 
evidență, că izvoarele revoluției nu sea
că niciodată. Pe acest, teren, dramatur
gia, al cărei principal izvor de inspira
ție este revoluția care continuă, este și 
rămîne o artă inevitabilă.

Theodor Mânescu

mc- 
exislă 

pentru 
multă



TOTH Istvân
Măr

O, univers mărunt, sistemul 
nostru solar alcătui 
rotund ți indesat 
făptura ta, sistem in care tu 
trăiești 
o existență proprie.

Spre infinita sferă 
cerească, tu ești prima 
scară spirituală, 
vrăjitul cint al șarpelui 
te-ncinge — albăstrime 
incremenită, nesfîrșită.

Ca după mingea eriniană, trei 
zeițe întind brațul 
după făptura ta ;
răsplata - veșnică pricină 
ești morții, poeziei 
și chipului desăvirșirii.

Intre atracția Pâmintului 
și-a Lunii, libera-ți cădere 
deschide-o nouă eră ; 
gustul mi-l furișezi in gură 
și mi te dăltuiești in creier 
ca o formulă newtoniană.

Ca șoldul Venerei, in virful 
splendidei tale arcuiri 
iți plămădești sămința. 
Fidel ești aerului, apei, 
cojii și bulgărelui de păminl 
ești numai rouă.

Prin vidul tău untos pătrunde 
cuțitul, fie cit de slab, 
cind e infipt in tine.
Ești trup in vid, iar trupului ești vid : 
desăvirșită suprafață 
și veșnic simbur al greșelii.

k _ _ _ _ _ _ _

Rouă
tăcută ce se lasă 

pe iarba
gingașă ți deasă,

frunza
ce umbră dă și pace 

gindul
ce cuib tăcut iți face

ochiul
ce in cuvînt se-nseamnă 

cuvintul

Construcție
ce la fapte-ndeamnă 

fructul
rotund ți rourat - 

răspuns
unic ți apăsat,

ți zorii
ce eliberează 

ți-n ziuă
seara ce visează

zimbetul
mamei trist ți vețted

ce undeva

mai strălucețte ; 
piatra

ce-o țlefuiesc pe rind 
străbunii

noțtri de cind sînt,
bulgării

ce din ochii goi 
ai bunilor

privesc spre noi,
fruntea

ce poartă grija-n gind 
la arme

vajnic renunțind,

drumul
ce duce spre acasă 

gestul
ce dezlegare lasă

brațului -
toate-acestea sint 

menite-a face-un
nou Pămint

Gheata
Bărcuță care-n
Liliput
a legănat
al meu trecut,

care prin bălți
se avinta
ți spre oceane 
mă purta :

de microcosmos 
suferind, 
cu pielea-ți pielea mea 
ferind.

Ai înfruntat
cel mai greu drum 
ca să te cint 
abia acum,

că ețti zbircită 
ca o mină 
de slugă tristă 
ți bătrină,

ți-e gaura 
țiretului 
precum găvanul 
orbului

de care stropul 
de lumină 
in veci de veci 
nu se anină ;

Ți-e nasul strimb 
zbircit ți stins. 
Ce țan l-ar face 
iar întins ?

Șireturile 
nu mă mai 
cuprind, și-abia 
acuma, vai,

scriu către tine 
oda mea 
pinâ cind nu te-oi 
arunca.

Căci multe alte 
dinafară, 
mai vechi, mai noi, 
te ingropară,

eterna lege 
care cere 
să meargă toate 
spre tăcere,

de tine ochii 
intorcind. 
Acuma o aud 
bătind 

la geamurile 
ochilor 
de mă străpunge 
un fior...

Scufiță Roșie 
sortită

In românește de

in lumea veșnic 
dauritâ 

ca să răminâ-n 
veșnicie 
in amintiiea mea 
tirzie.

Și nu mai am 
cum s-o ajut 
eu insumi că am 
început

să am destinul 
ei de-acum... 
Deși acest poem 
de drum 

incă-ar putea 
schimba o dată 
gheata-n ghetuțâ 
fermecată I

CONSTANTIN OLARIU

Nicolae IOANA
Copilul care cînta
la muzicuță

Iți aduc trandafiri albi, garoafe și chiar un pește de 
China 

am aici pentru tine pescuit din eleșteele noastre
și eu stau lingă zid ți te ațtept. Priviri piezișe, mini 

nervoase 
văd in jur și pe copilul care cintă la muzicuță.

Cetățeni de vază ai orașului
iți dau intilnire aici duminica pe alei, 
cetățeni de vază ai orașului - unii cu titluri 
și copilul cintă, cintă la muzicuță.

Cite unul cu cozoroc roșu sare din boschet. 
Ei, tu de colo, ia spune ciți ani ai, zi frumos 
bună ziua, bună seara și după aia vom mai vedea noi 
și după aia... Copilul cintă, cintă la muzicuță.

Viitorul un pilc de copaci, un pilc de flori, 
un strat de panseluțe, un stol de albine viitorul, 
printre care se plimbă tot timpul un om cu ochelari 

fumurii
in timp ce copilul cintă, cintă la muzicuță I

Iți aduc trandafiri albi, garoafe și chiar un pește de 
China 

am aici pentru tine, 
vino să vezi parcul solitar
și pe copilul care cintă la muzicuță.

\________ _ __________

Madam Leonora
De cind tu ai zimbit in pragul casei
cu acel zimbet straniu
și madam Leonora a ieșit in stradă 
viața mi s-a părut mult mai simplă.

Eu care aud cum imbătrinesc
eu care merg pină la zidul acela și mă intorc inapoi 
eu, o simplă existență, 
eu care nu zic nimic.

Eu care mă întorc in odaie 
și o văd pe madam Leonora 
cu baticul ei înnodat pe frunte 
și miinile roșii, roșii.

Melodia aceea
Gîngurește porumbița mea I
Gingurește porumbelul meu I

In grădină cineva cintă melodia aceea puțin leneșă 
pentru miini și pentru trupuri care au fost.
O, cit de simplă este melodia aceea puțin leneșă 
ca praful dintr-un zid căzut.

Și noi nu zicem nimic,
noi care am ridicat zidurile acestea,
noi care auzim melodia aceea puțin desuetă, puțin 

leneșă, 
noi care am falsificat zimbetul.

O cît de mult au crescut fiii noștri 
și fiicele noastre 
în timp ce noi am rămas aceiași .

Gîngurește porumbița mea I 
Gingurește porumbelul meu I

Ceaiul
Ceaiul pe care mi-l servești
în fiecare dimineață are culoarea ochilor tăi I

Dar intr-o zi vom pleca negreșit
ți ne vom opri la bariera orașului.

Tu in rochia ta de stambă,
eu sub braț cu coșulețul
de prins fluturi.

Tu, vrabia mea, nu-ți fie frică,
intr-o zi ne vom scălda intr-o mare verde, verde I

Tu, vrabia mea, mai zîmbește o dată
înainte de a atinge zidul acela de scoici și de alge 

cu mina, 
zidul acela intunecat I

Călătoria munjilor sub ploi
De s-ar face pomii goi, pomii ca viața 
loc lăsind pentru mine în iarnă, 
că și-au pierdut podoabele și au rămas afară 
și că s-au dus și a început să cearnă.

Aștept un cîntec șoptit de cocoș idilic 
aruncind sulița de cintec antic in noi 
arierat, neînțeles și biblic 
călătoria munților sub ploi I

E noapte sau pling umbrele
spre seara care nu mă vrea,
tăcut întind miinile
și-adorm ca orbul in făptura sa I

________ —________ J

6 România literară
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Vignetă de Kimon Loghi la Patriarhale

DE poezia lui Șt. O. Iosif nu ne 
putem apropia in afara unui 
complex al istoriei literare. Ea 
face parte evidentă din structura 

acesteia, așezată într-una din firidele ei, 
și a o nesocoti ar însemna a nesocoti 
istoria. Căci blindul poet e dintre acei ce 
își găsesc, poate, o mai mică îndreptățire 
în sine (e mai puțin personal, mai puțin 
grăitor contemporaneității noastre la ni
velul singularizării sensibile), decit o 
îndreptățire prin devenirea lirismului, 
prin traficul de factori ce o corporali- 
zează. E impresionant să constați cite voci 
ale trecutului și viitorului poeziei româ
nești se împletesc în textul, în aparentă 
doar intimizant. confesiv, al lui Șt. O. Io
sif. Creația sa reprezintă o răscruce ex
trem de fertilă dintre secole : pe de o 
~'ărte. veacul al XIX-lea, romantic, me
lanic, paseist, excesiv învolburat ori ex

cesiv inhibat, de sfirșitul căruia aparțin 
Coșbuc, Vlahuță, chiar și Goga, pe de 
alta veacul actual, al unui simbolism re
ceptat cu o anume întîrziere și ar virtuo
zității formale. Pompiliu Constantinescu 
remarca, în 1925, în legătură cu opera în 
cauză, „o sinteză de tendinți", iar G. Că- 
linescu vorbea, in Istoria șa, despre Jo- 
sif ca despre „o sinteză interesantă a 
epocei* -. O sinteză, putem adăuga, unică. 
Și nu intr-un chip hibrid, eclectic, ci 
într-o orchestrare virtuoză, într-un suflu 
de sensibilizare unitar ce trădează voca
ția asimilării și chiar a unei prefigurări, 
printr-o totală identificare cu un anume 
moment al devenirii. Apele păreau stag
nante, toropite în reflexele crepusculare, 
ale micului romantism provincial, căruia 
sămănătorismul i-a oferit acolada teore
tică. In realitate, curenții unei enorme 
schimbări lucrau sub placidele suprafețe, 
pregătind apropiata lor sfărîmare. Auto
rul Patriarhalelor a adunat sub condeiul 
său o sumă de vibrații ale timpului este
tic revolut și ale celui ce se pregătea să 
vină, într-o elegie a formelor surprinse 
în chiar faza lor de labilitate, de dezar
ticulare in vederea unei recompuneri. De 
reținut împrejurarea că printr-însul o 
întreagă epocă poetică își serba apogeul. 
De unde tehnica superioară, marea în
lesnire a expresiei, fluiditatea melan
colică a versurilor, într-o remarcabilă di
versitate de registre. La alte date ale 
poeziei românești Ion Pillat și Ștefan 
Aug. Doinaș vor repeta aceeași figură 
superioară de artifex, capabil de cele 
mai pure decantări expresive, cu o miză 
transpersonală. Din cînd in cînd se de
clară o atare instituționalizare a instru
mentului liric, ca o încheiere formală a 
unui ciclu și ca o premisă de aceeași 
factură a altuia.

Dar să ascultăm cele mai rezonante 
ecouri pe care ni le oferă poezia lui Șt. 
O. Iosif, în calitatea sa de lecție de poe
tică aplicată, sub semnul proteismului. 
Reveria senzual-eterată, hieratic mode
lată, a lui Eminescu : „Uneori, sus, la 
fereastra / Din iatac, stă nemișcată ; / 
Peste munți, peste hotare / Caută îngân
durată.... // Uneori încet se urcă / Sus, 
pe-ntunecata stîncă, / Și, visînd, privește 
dusă / în prăpastia adîncă..-. // Tristă-i 

«todeauna doamna, / Palidă în neagra-i 
haină... / în castelul dintre codri, / în 
castelul vechi, e-o taină" (Cu genele ple
cate, titlu atît de eminescian). Sau, din 
același izvor, voluptatea dureroasă, 
blîndețea dătătoare de fiori : „Dar totuși 
nu mă-ndur de moarte / Cînd glasul ei 
misterios / Mă cheamă blind și mă-nfioa- 
ră / Și-n toate cite mă-npresoară / re
simt un farmec dureros" (Harpistul). 
Sau deplîngerea prezentului mizer, in- 
comprehensiv față de poeți : „Că vre
mea noastră-i tristă și plină de mizerii, 
/ Dar alte generații pe urma ei veni-vor, 
/ Din negura uitării cu drag ademeni- 
vor / Icoana ta, o, dulce și trist bard al 
durerii !“ (Dorm visurile tale...). Sau 
cadența folclorică, cu obiectiv silvatic- 
eroic: „Codrule, stăpînule. / Codrule, 
bătrînule ! / Mișcă-ți tu poienile /
Și-ți ridică genele, / De privește 
pînă-n zare : / Nu s-arată șir de
care, / Șir de care ferecate, / Scîrțîind 
împiedecate, / De-angarale-mpovărate. / 
De neferi înconjurate ?...“ (Cintee vechi). 
Din autorul Firelor de tort e preluat fi
rul acelei tihnite evocări a vieții rustice,

situate la o limită a simplificării, în zo
na poeziei școlare : „Nu-i paște grija, 
nici uritul ! / Dar noaptea-ncet-incet
s-a-ntins... / Se potolesc de la o vreme, 
/ Nici alăuta nu mai geme, / Și focul e 
aproape stins... // S-aude numai slab, de
parte, / Un cutcurig... Au adormit / Trin- 
tiți pe jos, și totul tace... / Dormiți în 
pace / Sub cerul cel nemărginit 1" 
(Noaptea sub schele). Ori cu o voioșie 
infantilă atît de bine marcată : „E un 
haz ! Cu larmă mare, / Toți, jucînd se 
string în drum, / Și bunicul rîde tare / 
Pipa scuturînd de scrum" (Vară). Ori cu o 
dionisiacă exclamație, intr-un metru, din 
nou, inconfundabil : „Joacă fete și băieți 
/ Hora-n bătătură — / Ah, de ce n-am 
zece vieți / Să te cînt. Natură !“ (Cintee 
de primăvară). Ori în atitea alte texte 
anecdotice și descriptive, înfățișind pe 
săteni și îndeletnicirile lor, cu o gravita
te detașată, cu o întristare senină, aproa
pe euforică, pe urmele romanticilor ger
mani minori, pe care poetul i-a cunoscut 
și direct, nu numai prin intermediul 
predecesorului său năsăudean. Vlahuță 
e prezent cu accentele sale retorice, cu' 
optimismul său de ziaristică turnată în 
versuri, cu îndemnurile sale ce ies. ade
sea, din cadrele limbajului liric. Energia 
sa factice e utilizată, prin reflex, in 
scop educativ : „Spre voi se-ndreaptă 
glasul rugii mele, / Frați cîntăreți ! Sus 
inimile voastre, / Poeți pierduți prin 
nori și-n zări albastre / Ce nu visați 
decît la flori și stele... / Nu osteniți, ca-n 
asfințit de seară, / Ci — treji la mindrul 
sunet de fanfară — / Veniți cu suflet și 
cu voie bună / Spre soarele ce-i gata să 
răsară, / Să înălțăm iar flamura stră
bună / A dragostei de lege și de țară !“ 
(Cătră tinerii poeți — 1901).

DESIGUR, mult mai interesant 
devine Iosif în poeziile în care 
deslușim sonurile încă neomo
logate, ce abia se dibuie. Premo- 

niții sau un soi de logică subtilă a meta
morfozelor cuvîntului, care o ia înaintea 
tiparelor date 7 Oricum, cîțiva însemnați 
poeți ulteriori se găsesc în embrion la 
Iosif, dindu-i un merit de precursor ce 
nu trebuie neglijat. Dramatismul aces
tor motive și înstrunări ce n-au avut, in 
producția lui, urmarea posibilă, e, în 
plan estetic, mai puternic decît cel al 
suferinței existențiale faimoase, care t-a 
pecetluit sfirșitul. Biografia operei e. in 
imprevizibilul său. mai puternică decit 
cea a omului. Autorul Cintecelor ar fi 
putut arăta, ca poet, și altfel ? Oare 
latențele neîmplinite nu reprezintă pen
tru artist un sacrificiu major ? Dacă nu 
putem da un răspuns categoric unor ast
fel de întrebări, avem posibilitatea a 
arunca, în schimb, priviri în laboratorul 
poetului pentru a evalua rezultatul unor 
experiențe de care acesta nu putea fi, 
desigur, conștient. Ne este, astfel. îngă
duit a-1 vedea pe Șt. O. Iosif drept un 
Goga nedesăvîrșit, desprinzînd. totuși, 
din pasta increatului cîteva din trăsătu
rile lui caracteristice. Dăm două mostre 
din anii ’90, cu un sunet atît de apropi
at de cel al emulului mai tînăr, incit par 
scrise de mîna acestuia. Tabloul chefu
lui rural transilvan, de-o echivocă vese
lie chiuitoare : „La orîndă-i o beție / 
Strașnică în astă-seară ! / Nimini nu 
mai vrea să știe / Ce viforniță e-afa- 
ră... / / Glasuri vesele răsună, / Zic vi
oare, urlă vîntul... / Joacă toți cu voie 
bună, / Duduie subt ei pămîntul ! / / 
Dînd uitării grija, scîrba, / Inima în 
piept Ie saltă... / Pîn’și popa-i trage sîr- 
ba, / Cu creștinii laolaltă !“ (Veselie). 
Sau tînguirea dezrădăcinării. într-o simi
litudine verbală probantă : „Da, mult mai 
bine ar fi fost / Să fi rămas în sat la 
noi, / De-ai fi avut și tu vreun rost, / 
De-am fi avut pămînt și boi" (Adio). De
loc întîmplător, Iosif îi adresa mai no
rocosului său confrate urarea cuvenită 
unui continuator : „Tu ai să lupți, tu ai 
să biruiești / Și-n cîntecele tale-i viito
rul !“ (Scrisoare lui Goga). Nu lipsesc 
accentele ce prevestesc pastelul domol 
cumulativ al lui Ion Pillat, din direcția, 
e drept, a paradigmei bardului de la 
Mircești, dusă pină In preajma lui To- 
pîrceanu : „Pe luncă sună coasa ; jos, pe 
vale, / Copii fac larmă, rid, se iau la

Ardealul
Clipa în care Nicolae Bălcescu, ajuns pe culmea Carpaților, a văzut 

deschizîndu-se in fața sa priveliștea Ardealului îmi apare, dintre toate 
clipele veacului trecut, aceea pe care cel mai ușor pot să mi-o închipui 
și chiar să o retrăiesc. Atîtea s-au schimbat în lume, atitea zigzaguri 
sau salturi au survenit in felul nostru de a simți și de a gîndi, dar cred 
că oricine contemplă de pe culmea Carpaților mărețul ținut ce se 
deschide spre miazănoapte și nu e străin de fiorul istoriei, simte pentru 
o clipă, pe umeri, pelerina lui Bălcescu. Pagina cu caie se deschide a 
patra carte din Românii supt Mihai-Voievod Viteazul rămîne pentru 
sufletele noastre poarta prin care, cu cea mai multă solemnitate, pot 
trece in Ardeal.

Dacă pe hrisovul revoluționarului de la 1348 ar mai fi fost nevoie 
de încă o pecete de noblețe, ea poate fi găsită in această pagină pe 
care, cu atîta har și cu atita generozitate, a inchinat-o provinciei tran
silvane. Povestea vieții lui Mihai, toată acea cavalcadă pe culmi din ce 
în ce mai înalte la capătul cărora se deschidea prăpastia, tot acel flux 
de intuiții geniale și de greșeli fatale, tot acel șir de strălucite fapte de 
arme, sub privirile uimite ale Europei, fără a putea rupe însă firul 
intrigilor ce se țeseau, în felurite cancelarii, după cele mai rele legi 
ale politicii, și toată acea împletitură de destine, vertiginoasă și fasci
nantă, bărbați și femei gravitînd în jurul eroului peste al cărui creștet 
se învolburau norii deznodămîntului, totul se întrerupe o clipă, pentru 
a face loc măreției Ardealului, într-una din cele mai inspirate și vi
brante descrieri.

k________ __ -
trîntă ; / Pe creangă vesel un florinte-mi 
cîntă... / Ce dulce-i glasul ciripirii sale 1 
// Din popușoi un iepur sare-n cale : / Se
ninul zilei oare nu-1 incintă 7 / Un foșnet 
lin de frunze-1 înspăimîntă / Și fuge — 
parcă cerul se prăvale I..." (Farniente). 
După cum baladescul Cercului de la Sibiu 
iși are, aci, indiscutabil, una din rădă
cini. Parcă îl citim pe Radu Stanca, cu 
trei decenii în avans : „La Niirnberg, în 
vechiul castel, / Stăteam răzemat de-o 
fereastră, / Privind cum se-mbracă sub 
el / Orașul în negură-albastră. / / Și pur- 
pur plutea în fîșii / Prin negura vinătă-a 
serii / Pe uliți străvechi și pustii. / Robite 
de straja tăcerii. [...] Cu pasul greoi, un 
străjer / îmi tulbură singurătatea, / Iar 
glasul lui aspru : «Mein Herr / îmi stri
gă — se-nchide cetatea !»“ (Clopotele din 
Niirnberg). Insă faptul cel mai ciudat, 
nepus pină acum îndeajuns în lumină, 
e prebacovianismul lui Iosif. Nu puține 
pasaje din poezia sa captează, înainte 
de vreme, peisajul fictiv, starea de spi
rit, gesticulația și culoarea verbală a 
Plumbului in așa grad, incit nu mai poa
te fi vorba de o simplă coincidență. Dacă 
incereînd prin Iosif tiparul autorului 
Cintecelor fără țară, natura a urmărit 
un pian oarecum rațional, în funcție de 
originea, de aspirațiile, de biografia ce
lor doi barzi ai provinciei robite, cău- 
tînd printr-însul ființa abulică și nevro
zată a lui Bacovia, care ține de o cu to
tul altă clasă a poeziei, ni se pare că... 
s-a jucat. Și, cu toate acestea, păstrînd 
cu atîta pregnanță liniile de forță ale 
propriei sale mentalități native, istoric 
și etnic orientate. Iosif îl premerge în
tr-un fel tulburător pe poetul moldav. 
Modul său depresiv, dolent, se apropie 
mult de unicatele formei bacoviene, nă
lucind o germinație prematură a lor în 
adîncuri indeterminabile : „Se leagănă 
arborii-n vînțuri / Cu frunzele cîte mai 
sînt... / Pustie-i pădurea de cînturi. — 
/ Eu trec prin pădure și cînt. / / Sunt 
singur, și toamna ploioasă / Revine așa 
dc curînd 1 / O groază de gînduri m-apa- 
să : / Tot sufletul meu e un gînd..." (In 
toamnă). Ori : „Ferestrele gem zguduite / 
De vint — e un viscol afară 1 / Cum urlă, 
cum șuieră-n hornuri — / Ce singur mă 
simt astă-seară..." (Singur). Ori : „Dan
sau cu fețe zîmbitoare / Și-și făureau un 
ideal / Din strălucirea trecătoare / A 
unei nopți tîrzii de bal. / / în larma ve
selei orchestre / Inmormîntau un trist 
amor, / Și-n goana albelor ferestre / 
Zbura fantastic umbra lor. / Pluteau cu 
mintea rătăcită / Ca-n alte lumi, răpiți 
de joc... / Și-atît părea de fericită / fă- 
rechea fără de noroc !“ (în bal). Ori : 
„Zăceau priveliștele moarte / Sub cerul 
sur, în asfințit, / Și-abia mai auzeam de
parte / Un glas de crivăț amorțit. / / In 
mijlocul naturii mute / Eram eu singur 
călător : / îmi aminteam de vremi trecu
te / Și mă visam în viitor..." (Fulgii). 
Ori : „Te uită, frunza pică irosită, / Și 
vîntul geme prohodind departe ! / Puțină 
vreme încă ne desparte / De iama tristă, 
prea curînd sosită !... / / Ca un palat 
pustiu, cu geamuri sparte, / Pădurea 
noastră tace părăsită : / Eu singur cînt cu 
vocea obosită, / Și trec prin incăperele-i 
deșarte..." (Toamnă). Quod erat demon
strandum.

Geo Bogza

__ _____ >
In perspectivă mai generală, putem vor

bi la Șt. O. Iosif de o fuziune între sim
bolism și sămănătorism. Evident, ne 
aflăm în fața unui sămănătorism de spe
ță transcarpatină, încărcat de o sensibili
tate specifică, răspunzind unei proble
matici aparte. Fin cunoscător de poezie 
străină, excelent traducător (inclusiv din 
Verlaine), poetul în chestiune n-ar fi 
putut deveni... Bacovia, intrucît o educa
ție misionar-națională plana asupra con
științei sale, îi domolea avinturile prea 
libere. Nu e de închipuit ca starea sa 
de criză să fi ajuns la o destrămare ut- 
timă, la tragica răsucire a unei ființe 
anistorice. Ori de cite ori încearcă un 
motiv exotic, se reîntoarce mașinal către 
realitățile de „acasă", acaparante. Presi
unea aspirațiilor colective de eliberare 
era încă prea puternică pentru a-i admi
te exercițiul gratuit. Estetismul constituie 
pentru el o postură necuvenită, pe care 
simțămintul, conștientizat sau obscur, al 
solidarității ancestrale îl amendează. In 
cea mai mare măsură, arta sa e o senti
mentală tinjire către mediul natal : „Tre
cea in cîrjă sprijinit / Pe ulița pustie, / 
Și-n caterincă, ostenit, / El învîrtea ne
contenit / O veche melodie. / / Era un 
cîntec ce-l știam / De-acasă, dintr-o 
sară... / Cum l-ascultam pierdut la geam, 
/ Mi se părea că mă vedeam / La noi, 
acasă, iară..." (Romanță). Sau această 
decisivă confruntare : „De cîntece Pari- 
su-i plin / Ca marea de sirene, / Și nu 
mai pleacă cei ce vin / Pe țărmul min- 
drei Sene. / / La Napoli, grădinile / Nu 
știu ce e zăpada, / Și-n golfuri mandoli
nele / îngînâ serenada. [••• 1 Dar creadă 
cine cum o vrea, / Cum crede să-și alea
gă ; / Nu-s doine ca în țara mea / Pe 
lumea asta-ntreagă 1“ (De cîntece Pari- 
su-i plin...). Trenul alergînd „zi și noap
te", repetă, „in ropot viu", un refren pa
triotic : „-Adio dar 1 Adio dragă țară !»“ 
(Adio). Urletul „gigantului Paris" nu-I 
împiedică pe poet a grăi „încet de vremi 
patriarhale".

NU NI se pare nepotrivit a încer
ca o explicație psihologică a ca
zului Șt. O. Iosif. Mărturiile con
temporanilor ni-1 prezintă ca pe 

un om covirșit de sfială, pină la anulare :. 
„omul, notează E. Lovinescu, imponde
rabil, inadaptabil fără răzvrătire, resem
nat și aproape ireal". Același critic adu
ce următoarele precizări : „în orice 
mediu, Șt. O. Iosif ar fi adus cu sine 
regretul ireversibilului. Poezia lui nu 
putea fi decit poezia nostalgiei : nostal
gie, îndeosebi, a copilăriei, adică a vira
tei lipsite de răspundere și hrănită nu
mai din seva irealului, nostalgia unei 
vagi epoci patriarhale ; — după cum nu 
putea fi decît poezia veleității neconver
tibile in voință și a visării fără, obiect 
precis : iată pentru ce, scrise din imbol
dul curentului sămănătorist, poeziile 
sale eroice sau patriotice constituie o 
adevărată antinomie". Ultima propozi
ție se cere lămurită. Tocmai timiditatea, 
neacomodarea cu mediul, „fatalitatea 
organică" l-au împins pe „plăpîndul 
poet" spre forme de expresie obiective, 
protectoare prin inserția lor în social. 
Singurătatea sa e invocată mereu, ca un 
stigmat acceptat cu resignare : „Te simți

Gheorghe Grigurcu
(Continuare în pagina 8)



Centenar
IE. Torouțiu

CINE dintre istoricii literari, pre
gătind monografia unui curent, a 
unei reviste sau a unui scriitor 
de la „Junimea" sau de la „Să- 

mănătorul" n-a consultat colecția de do
cumente literare, devenită clasică, a lui 
I. E. Torouțiu ? Pină in anii din urmă, 
ea a constituit pentru noi principala sur
să de informație și, pe anumite laturi, 
continuă să și rămină, cuprinzind în pa
ginile celor 12 mari volume arhiva „Con
vorbirilor literare" din epoca lor de glo
rie, cind publicau acolo Maiorescu. Emi
nescu, Creangă, Caragiale și Slavici, și 
arhiva, imensă, a lui N. Iorga. Bogăția 
de scrisori, de scrieri inedite, aparținind 
unor mari personalități ale culturii și 
literaturii române au făcut din colecția 
Torouțiu un excelent instrument de lucru, 
un model, care, îmbunătățit, se regăseș
te în impunătoarea serie de „Docu
mente literare", ce apare de mai bine de 
două decenii la Editura Minerva.

Autorul era un fiu de țărani din Solea 
Bucovinei, care, după ce absolvă liceul 
din Suceava, urmează universitatea din 
Cernăuți și în Germania, unde va fi asis
tent de limba română la Frankfurt pe 
Main, între 1911—1913. în această perioa
dă, tînărul debutează cu o culegere de 
„povești și cîntece poporale", A fost 
odată (1911), și se afirmă ca sociolog, 
preocupat în mod firesc de problemele 
ținutului său de baștină, pe atunci, sub 
stăpînire habsburgică. Publică studiile 
Românii și clasa intelectuală din Bucovi
na (1911), Românii și clasa de mijloc din 
Bucovina (1912), Poporația și clasele so
ciale din Bucovina (1916). încă de acum 
și, continuînd în deceniile postbelice, des
fășoară o susținută activitate de traducă
tor (Platon Apologia lui Socratc), de 
lingvist (Liliput Worterbuch Deutsch- 
Rumănisch), de istoric și teoretician li
terar. interesat mai cu seamă de feno
menul german, ca unul ce se formase in 
Germania : Immanuel Kant in filosofia și 
literatura românească (1925), Modernis
mul. Simbolism-imprcsionism-cxpresio- 
nism (1926), H. Heine și hcinismul în li
teratura românească (1930), H. Suder
mann în literatura românească (1930), 
Pagini de istorie și critică literară (1936), 
Contribuții la o viitoare ediție critică 
Eminescu (1942). A condus Caietele Emi
nescu și revista „Convorbiri literare", în 
ultimii ei ani de apariție, a fost membru 
corespondent al Academiei Române și 
a murit în 1953. Opera sa capitală este 
seria Studii și documente literare (1931—

Filosofie și cultură ---------------------------------------------------------------------------------------

Socrate în perspectiva lui Xenofon
ORICE abordare a gîndirii socra

tice ar trebui să aibă ca punct de 
plecare cuvintele lui Cicero din 
Tuseulane, care sînt la antipodul 

imaginii tendențioase și nedrepte a lui 
Aristofan din Norii : Socrate este „pri
mul care a adus filosofia din cer pe pă- 
mînt, a așezat-o în cetăți, a introdus-o 
chiar în casele oamenilor și s-a preocu
pat de problemele vieții, de moravuri, 
de ceea ce e bine și rău". Intr-adevăr, 
Socrate marchează un moment de răscru
ce in filosofia și cultura greacă ; întoar
cerea omului la sine însuși (nostos) după 
ce a rătăcit atit printre lucruri. El a fă
cut din deviza templului de la Delphi — 
eunoaște-te pe tine însuți —, un princi
piu de cunoaștere filosofică.

Există un „moment istoric Socrate" (G. 
Bastide), dar Socrate însuși se situează 
între istorie și legendă. Intr-o lucrare din 
1947, Olof Gigon spunea că nu dispunem 
de nici un document spre a reconstitui 
gîndirea lui Socrate (există atiția Socrate 
cite surse avem — Platon și Xenofon, 
Aristotel și Diogene Laertios etc.) dar se 
poate vorbi de un foear socratic în cul
tura și filosofia greacă.

In romanul pe care i l-au consacrat 
Josef Toman și Miroslava Tomanova apa
re veridică însăși legenda lui Socrate- 
sculptor, ca și tatăl său Sophroniscos, în 
tinerețe lucrînd chiar pe Acropole sub 
îndrumarea lui Fidias. Nu există totuși 
nici un temei să acceptăm teza unui fi
lolog ca Eugene Dupreel că Socrate ar fi 
un personaj mitic, o invenție a unor gin- 
ditori atenieni numiți „socratici". Exis
tența sa istorică nu poate fi contestată.

Mărturiile cele mai vechi și directe 
aparțin lui Platon și Xenofon. Personajul 
platonician este desigur cel mai fasci
nant, atingind culmi sublime ale gindu- 
lui și înscriind momente de profunzime 
și fervoare unice ale filosofiei. Dar ex
pune acest personaj ideile sale sau pe cele 
ale lui Platon ? Chiar in dialogurile de 
tinerețe, unde acest personaj este mai 
aproape de personajul istoric-real Socra
te, găsim pe lingă teze socratice adop
tate ca atare și opinii socratice dezvol
tate de Platon, precum și altele supuse 
unei critici discrete și implicite.

Dar Xenofon ? Unii îi contestă parțial 
sau total credibilitatea căci el s-ar Ii 
mulțumit să-l copieze pe Platon, dar B. 
Russell relevă diferențele dintre ei iar 
prof. Ion Banu scrie că „despre o copiere
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1916), 13 volume, primul fiind întocmit 
împreună cu Gh. Cardaș, iar ultimul con- 
ținînd indicele general al lucrării, înso
țită de foarte utile note istorico-literare 
și culturale.

într-un cuvînt introductiv (Gîndul nos
tru), editorii argumentează necesitatea 
publicării inestimabilei noastre arhive 
naționale, mai întii, pentru a-i face cu
noscută valoarea istorică, biografică, psi
hologică, literară și apoi, pentru a-i asi
gura supraviețuirea. Trecerea timpului, 
calamitățile naturale, războaiele, o pun 
într-un permanent pericol. Numai cu 
mari eforturi și în urma unor lungi 
peripeții, a reușit Iorga să-și salveze 
tezaurul epistolar : „Cine a trăit în a- 
propierea lui N. Iorga putea ști că bo
gata lui corespondență a trebuit să pri
begească, în timpul războiului, de la 
Vălenii de Munte la București, de aici 
la Galați, de acolo la Iași, și numai în- 
dirjita credință in victoria finală a isto
ricului a oprit trecerea ei peste hotare".

Angajîndu-se în această uriașă acțiu
ne de recuperare, I. E. Torouțiu a tipă
rit în primele trei volume scrisorile pri
mite de Iacob Negruzzi, în caiitatca sa 
de redactor al „Convorbirilor literare", 
timp de aproape trei decenii ; volumul 
IV este închinat in mare parte lui Emi
nescu (Amintirile fugare ale Mitei 
Kremnitz, corespondența cu Veronica 
Micle, scrisori de la Henrietta, Șerban și 
N. Eminescu). Se adaugă lucrarea lui 
A. D. Xenopol, Istoria ideilor mele, și 
Procesele verbale ale Junimii, toate ex
trem de importante pentru biografia lui 
Eminescu și istoricul Junimii și al ju
nimismului. Volumele V și VI conțin 
corespondența primită de Titu Maiorescu 
și de N. Petrașcu (la Literatură și artă 
română), mai ales aceea, foarte semni
ficativă din punct de vedere literar, de 
la Duiliu Zamfirescu. Odată cu vol. VII 
se trece la arhiva Sămănătorului, mai 
exact, scrisorile lui Iorga din perioada 
1890—1934, care vor ocupa și volumele 
VIII. X, XII. Două volume, IX și XI, 
se întorc la Junimea, continuînd cu des
puierea arhivei „Convorbirilor literare" 
din timpul directoratului lui S. Me
hedinți, adică după 1900. Numele care 
circulă in aceste mii de pagini reprezin
tă literatura română clasică însăși. Să în
cercăm a le nota selectiv și cronologic : 
Gr. Alexandrescu, C. Negruzzi, I. Ghica, 
V. Alccsandri, B. P. Hâsdeu, Al. Odo- 
bescu, Titu Maiorescu, M. Eminescu, I. 
Creangă, I. L. Caragiale, I. Slavici, Al.

nu poate fi vorba. Un intelectual ca Xe
nofon, trăind într-o epocă de explosivă 
manifestare a personalităților, nu putea 
să se mulțumească, in lucrări întregi, cu 
reproducerea servilă a ceea ce scrie cel 
mai de seamă autor al epocii despre cel 
mai fascinant exponent al acesteia, pe 
care un timp l-a audiat el însuși. S-a 
observat, dimpotrivă, că liber fiind de 
orice sistem filosofic personal, era mai 
înlesnit să redea în chip conform, chiar 
dacă spălăcit, spusele filosofice ale al
tuia."

Cert este că nici o cultură ajunsă la 
deplină maturitate și înflorire spirituală 
nu se poate lipsi de o ediție științifică 
a dialogurilor platoniciene — devenită 
pentru prima dată posibilă Ia noi, în con
dițiile culturii socialiste, datorită, unui 
grup de elită de traducători, comentatori 
și exegeți precum regretatul Constantin 
Noica, Petru Creția, Ion Banu, Gabriel 
Liiceanu. Sorin Vieru. Alexandru Cizek 
etc., în colecția îngrijită cu atîta compe
tență și destoinicie de Idel Segall, dar
nici de o ediție științifică a scrierilor so
cratice ale lui Xenofon, după ce o bună 
parte a celorlalte scrieri ale sale fuse
seră traduse și publicate în românește. 
Și iată, Editura „Univers" — care ne pri
lejuiește mereu „întîlniri admirabile", ne 
oferă și bucuria spirituală, un adevărat 
eveniment cultural, intîlnirea cu cele mai 
interesante din operele lui Xenofon 
Amintiri despre Socrate (Convorbiri me
morabile, Despre economie, Banehetul 
și Apologia) pe care o datorăm lui Gri- 
gore Tănăsescu (traducere, prefață, note 
și indice).

Xenofon a fost, cum bine se știe, un 
aventurier filospartan, exilat de atenieni 
chiar în anul (399) condamnării lui So
crate. Bucurîndu-se de sprijinul și pro
tecția Spartei el a putut să se ocupe apoi 
nu numai cu agricultura și să dea urmare 
unor pasiuni sportive de tinerețe dar să-și 
scrie și tratatele (Anabasis, lleleniee, 
Educația lui Cireș cel Bătrin, Statul spar
tan precum și scrierile socratice deja ci
tate).

Fără îndoială Grigore Tănăsescu cu
noaște foarte bine controversele in legă
tură cu scrierile pe care le traduce iar 
propria sa poziție cată să evite atitudi
nile extremiste care nu sint conforme cu 
adevărul istoric. Pe lingă faptul că Xeno
fon a trăit multă vreme departe de ma
gistrul iubit, el nu avea nici resursele in

Macedonski, Duiliu Zamfirescu, Dela- 
vrancea, G. Coșbuc, C Dobrogeanu-Ghc- 
rea, N. Iorga. M. Sadoveanu, O. Goga, 
E. Lovinescu, Ion Pillat. Dar numărul 
emitenților și al destinatarilor e cu mult 
mai mare și textele lor devin adesea 
pagini de biografie, de mărturisiri emo
ționante, de istorie literară, culturală și 
socială. Să răminem la literatură și să ne 
aruncăm privirea peste scrisorile lui 
Titu Maiorescu. Iată-1 pe critic antici- 
pindu-și cu șase ani înainte ideile din 
studiul despre Eminescu, din 1889 : „Poe
ziile așa cum sunt orinduite sunt cele 
mai strălucite din cite s-au scris vreoda
tă in românește și unele chiar in alte 
limbi" (Către Emilia Maiorescu, 6/18 dec. 
1883). Iată-1 și pe omul, ca să nu spun 
omul ales, îngrijorat și grijuliu de soarta 
poetului bolnav, căruia ii vine primul în 
ajutor, fiind în stare să-și sacrifice pro
priul confort moral : „Cind l-oi știe pe 
Eminescu plecat, ajuns cu bine și așezat 
la Iași, atunci abia îmi voi permite să 
mă gîndesc la ale mele".

Foiletind mai departe, dăm peste o 
scrisoare a marelui poet însuși către Ve
ronica Micle, în care vorbește însuflețit 
despre opoziția trecut/prezent în Epigonii 
și despre folclor, ca izvor de inspirație : 
„E o concepție pe care o făurisem la 
Viena, într-un elan de patriotism. Tre
cutul m-a fascinat întotdeauna. Cronicile 
și cîntecele populare formează în clipa 
de față un material din care culeg fondul 
inspirațiunilor".

I. E. Torouțiu are meritul pe care să 
nu încetăm a-1 elogia de a fi scos la 
lumina zilei asemenea comori, ce au 
valoare neprețuită in sine și care au spo
rit în chip nespus patrimoniul nostru 
național.

Sociologul și folcloristul amator dinain
tea primului război mondial, germanistul 
și lingvistul (ocazional), chiar eminesco- 
logul sînt astăzi, ca și uitați. Ceea ce 
supraviețuiește este monumentala co
lecție de Studii și documente literare. 
care-I ține viu în memoria posterității 
pe autorul ei centenar.

Al. Săndulescu

telectuale necesare spre a pătrunde sub
tilitățile metodei dialectice socratice și 
nici nu și-a propus vreodată să facă din 
celebrul și fascinantul personaj exponen
tul unui sistem filosofic în care, pe lingă 
„focarul socratic" propriu-zis, se ameste
că și se suprapun noi și noi straturi care 
nu reprezintă doar dezvoltarea logică a 
nucleului inițial dar și contrazicerea sa 
(cum este cazul în dialogurile' platoni
ciene). El a dorit pur și simplu, ca un 
discipol foarte fidel, să reproiecte- 
ze figura maestrului în conștiința pu
blică. Mi se par corecte și pe deplin 
lămuritoare cuvintele Iui P. Chambry, 
citate de Gr. Tănăsescu : Platon a fost 
„un filosof profund și sublim, în timp ce 
Xenofon a fost un moralist ingenios și 
înțelept". Socrate al lui Xenofon nu ne 
poartă către înălțimile amețitoare ale cu
getului dar este mai uman și mai auten
tic. Unii ar putea spune — și au și spus-o 
•— că este un Socrate împuținat, redus la 
nivelul de înțelegere al cqmentatorului. 
Eu cred că este vorba mai curînd de re
constituirea fidelă a unui portret plin de 
farmec și autenticitate care — dacă nu 
ni-1 restituie integral pe Socrate, cum de
altfel nimeni nu a făcut-o — ne redă o 
dimensiune a sa plină de adevăr omenesc.

Desigur, atit Platon cit și Xenofon se 
referă Ia Socrate omul, la convorbirile 
sale și la învățătura sa ; e firesc așadar 
ca — în ciuda marilor deosebiri între ei 
— să existe și unele teme comune din 
care Gr. Tănăsescu reține : distincția so
cratică între a fi și a părea, „principiu 
atit de fecund în gîndirea socratică și 
cu ramificații nebănuite in istoria gîndi
rii și culturii sale" : cultivarea prieteniei 
înțeleasă ca o comunitate de idei, sim
țăminte, ca „bunul cel mai de preț pe 
care îl are omul" ; demonul socratic, cu 
implicații și ecouri multiple în istoria 
universală ; conceptul de kalokagalhia ce 
a sintetizat însăși esența etică și estetică 
a spiritului grec ele. Dar și unele subli
nieri pe care nu le putem găsi la Platon : 
„demofilia" înțeleptului, plăcerea sa de a 
sta de vorbă cu oameni de omenie, elo
giul adus muncii cîmpului — „maica și 
educatoarea artelor" —, precum și femeii, 
prietenia lui pentru oamenii simpli — 
respectul pentru om sub forma respec
tului pentru părinți, bătrîni, pentru mese
riași și chiar pentru sclavi.

Al. Tănase

Șt. 0. Iosif, azi
(Urmare din pagina 7)

mai singur astă-seară / Mai mohorită-i 
azi odaia... / Auzi cum șiruie afară, I 
De-a lungul streșinilor, ploaia !“ (Sin
gur). Ca și : „Singurel-singurel poetul / 
Bate ulița pustie" (S-a-nnoptat). Ca și : 
„De ce așa de trist revii J Și trist rămii, 
suspini stingher, / Cind negurile iernei 
pier, / Și rouă seînteie-n cîmpii. / Și mii 
de ciocîrlii zglobii / S-avîntă ciripind Ia 
cer 2“ (Elegie). Precum un corectiv intu
itiv al unei astfel de solitudini funciare, 
se manifestă la Iosif tentația epicului, a 
situării in ficțiunea consolatoare a seme
nilor. Ipseitatea, cum ar spune textua- 
liștii, e dizolvată în ileitate. Imaginea 
mulțimii constituie alternativa eului ul
tragiat. Fie că schițează scene roman
țioase („A întinerit natura ; I Negustorii 
zdrențuroși / Țipă cit ii ține gura : / 
— Hai la ghiocei frumoși ! / / In man
sardă locuiește / Un artist. Băiet sărac, / 
De un ceas se chinuiește / Ca să vi re 
ață-n ac" — April), fie că reconstituie 
petrecerea satului, cu un ochi de pictor 
duios, dar și atent la detaliu („Satu-i 
strîns in bătătură, / Cintă, joacă, chefu- 
iește... / Sună toba ; plin dulapul Se-n- 
vîrtește" — Cucoarele), fie că-i celebrea
ză pe haiducii fantomatici („Lumina 
aurie se cerne printre cetini. / Trecind, 
ca o nălucă, în zarea din apus, / Haidu
cul rătăcește, cu flinta-n spate, dus : 1 
în toată lumea largă el n-are alți prie
teni / Decit copacii-n codru și nourii de 
sus" — Haiducul), fie că se lasă in voia 
acelui absolut al fabulației care e bas
mul („Se spune-n basme c-a trăit / De
mult, demult pe lume-odată / Un biet 
copil orfan, robit / De-o vrăjitoare bles
temată. / / In lanțuri ea-1 ținea oricînd, / 
Și el plîngea de disperare, / Dar tacrir 
mile-i, picurînd, / Se prefăceau mărgări
tare..." — Poveste), poetul pare a dori in- 
depărtarea de sine, „înstrăinarea".

Temele istoriei glorioase. baladescul, 
afectarea haiducească ce înseamnă alt
ceva decit un elan dureros către polul 
opus personalității sale reale ? Un soi 
de transmutare a imaginarului în clima 
însorită a energiei, a faptelor vitejești, 
a măreției. Tudor Vianu remarca dina
mismul viziunii lui Șt. O. Iosif. incIU: 
in privința lexicului. Fapt ce indica, 
asemenea, mișcarea centrifugală a crea
ției sale lirice, tendința unei bovarice 
paradări de forță, de acțiune, de 
eficiență : „Tot felul de a scrie al lui Iosif 
este pătruns de importanța pe care el o 
dă evenimentului acțiunii. Genul atenției 
sale și icoana despre lume care se orga
nizează pentru el sunt dominate de aceste 
preferințe și de corespondentul lor lingvis
tic. verbul" ■ Merită reținut exemplul pe 
care-1 oferă exegetul și anume tălmăcirea 
de către Iosif a poeziei Cataracta Loilorei 
a romanticului englez Robert Southey, 
compusă cvasiintegral dintr-un șir de 
participii prezente ale unor verbe cu în
țeles apropiat. Notele de avînt patriotic ale 
poetului nostru, neașteptate in optica unor 
comentatori, joacă la fel. in contextul 
nostalgic anergic al personalității saie. 
rolul unor factori de corijare. Slăbi
ciunea alcătuirii morale tinde a se echili
bra prin lansarea unei chemări virile, 
grandioase. Cîntecul sfîșietor de caterincă 
este înlocuit, în răstimpuri, cu marșul de 
fanfară mobilizator : „O, sfintă zi de săr
bătoare I / Popor voinic din văi și lunci, / 
Te-om mai vedea odată oare / Precum 
te-ai arătat atunci ? // Povestea vremii ne 
învață / Că orice rană are leac, / Dar o-n- 
tîmplare-așa măreață / Zbuenește-o dată la 
un veac 1“ (Cîmpul libertății).

Este la Iosif o sete continuă de concret 
obștesc, „normal", ca de o salvare. De- 
clarîndu-se un poet blestemat „Tu ești un 
crin ce crește pe cimpie / Și poți să stai de 
strajă-n rai la poartă. / Pe mine însă un 
blestem mă poartă / ca pe-o frunză dusă-n 
vijelie..." — (Răzlețe), Ioslf gustă cu nesaț 
clipele neutre, în care poate contempla 
viața curentă, căreia-i înregistrează amă
nuntele umil vibrante. Departe de încrin- 
cenare, de blestem, de orice atitudine sa
tanică, el iși proiectează criza in afectul 
molcom, in duioșia cu timbru de roman
ță : „Stăm în cerdacul casei melc, / De
parte, peste vii, privind / Cum scorburoșii 
nuci întind / Pe-alocuri negrele umbrele. 
// Alunec mai departe ochii / Și peste-un 
deal văd cum dispare, / Ca trena unei 
albe rochii, / Un nouraș grăbit in zare // 
Mai jos, ascuns între umbrare, / Tihnit 
cătunul dormitează / Și albă-n liniștea 
de-amiază, / Ocrotitoare-asupra lui. / Bi
sericuța stă de pază / Cum stă o cloșcă 
intre pui" (Amiază). Nu e disprețuit nieî 
umorul, uneori mitologizant (La cules), 
de cele mai multe ori însă extras din co
tidian (De ziua mea. Domnul projeser 
ș.a.). în ordinea aceleiași interpretări, 
îl putem socoti pe St. O. Iosif ca pe un 
artist, care, din pricina unei mari deli- 
cateți morale, a unei inacomodări irezol
vabile, a ciudat prezentul estetic al pro
priei creații.

După cum am văzut, contribuția sa la 
dezvoltarea poeziei constă în retrăirea tre
cutului. sentimental și literal deopotrivă, 
ultimul avîndu-și arhetipul în cel dinții 
(notează Șerban Cioculescu : „Sentimentul 
trecutului și al valorilor sale morale. a 
fost pentru Iosif altceva decît o dogmă : 
un act natural biologic, ca respirația"), ca 
și în aruncarea unor punți către viitor. în 
virtutea unor intuiții fără greș. Artifex de 
seamă al liricii noastre, i-a jertfit în bună 
măsură propria sa personalitate, pe care 
o considerăm a fi mai mult Un mediu con
ducător de poezie decît un ferm contur 
individualizator. Un mare inadaptat la 
viață așa cum l-a văzut, intre alții, men
torul ..Sburătorului". s-a adaptat exce
lent, în schimb, poeziei, pe care a slujit-o 
ca pe o stihie impersonală, expiatoare.

Gheorghe Grigurcu



ÎN noaptea de 21 spre 22 
iunie a încetat din viață, ful
gerător, George Ivașcu, direc
torul revistei noastre. Moartea 

l-a surprins in plină activitate, aplecat 
asupra paginilor numărului de față al 
„.României literare" : este ultimul nu
măr pe care l-a pregătit de apariție. 

George Ivașcu s-a născut la 24 iulie 
1911, la Certești — Vaslui, într-o fami
lie de meseriași. A urmat cursurile 
liceului „Gh. Roșca-Codreanu" din 
Birlad, absolvit în 1929, an în care a 
devenit student la Facultatea de Lite
re din lași. Apreciat și sprijinit de 
G. Ibrăileanu, în 1932 a fost numit 
bibliotecar al Seminariilor Facultății 
de Litere din lași, apoi asistent la Ca
tedra de filologie română și secretar 

al Institutului și Buletinului de filologie 
română „Al. Philippide". Intre anii 
1934 și 1936 conduce revista democra
tică „Manifest", afirmîndu-se ca gaze
tar militant antifascist ; în 1935 a de
venit membru al Partidului Comunist 
Român. După suspendarea revistei 
„Manifest" de către cenzura vremii, 
George Ivașcu a redactat suplimentul 
duminical al ziarului „Lumea", iar din 
1938, cind și acesta a fost suspendat, a 
condus, ca prim-redactor, ziarul de
mocratic „lașul", desființat în iunie 
1940. A fost principalul colaborator al 
lui G. Călinescu la „Jurnalul literar" 
(1 ianuarie — 31 decembrie 1939), în
deplinind funcția de secretar de redac
ție și asigurînd cronica literară a cu
noscutei reviste. îndepărtat din învă- 
țămînt după 1940 din cauza atitudinii 
sale politice antifasciste, George 
Ivașcu se stabilește în București, unde 
continuă să desfășoare, sub diverse 
pseudonime, o susținută activitate pu
blicistică, la „Vremea", „Ecoul", „Tim
pul", precum și în paginile ziarului 
„România liberă", pe atunci aflat. în 
ilegalitate. După 23 August 1944 
George Ivașcu a condus, împreună cu 
N.D. Cocea, ziarul „Victoria", care a 
precedat apariția noii serii, inaugurată 
in septembrie 1946, a revistei „Con
temporanul".

George Ivașcu
Devenit, în octombrie 1955, redactor- 

șef al „Contemporanului", pe care l-a 
condus pînă în octombrie 1971, George 
Ivașcu a asigurat o remarcabilă des
chidere a paginilor revistei către marile 
valori ale culturii române contempo
rane, introducînd un nou suflu publi
cistic, lărgind aria colaboratorilor, 
susținînd tendințele înnoitoare și pro- 
iectind fenomenul cultural național pe 
coordonatele universalității. Acest di
namism a sporit considerabil în clima
tul ideologic și spiritual generat de 
Congresul al IX-lea. Revista „Contem
poranul" a dobîndit astfel, sub con
ducerea lui George Ivașcu, o persona
litate inconfundabilă, inscriindu-se 
printre cele mai strălucite publi
cații culturale românești. Marea voca
ție jurnalistică a lui George Ivașcu s-a 
vădit totodată în activitatea desfășu
rată la revista „Lumea", pe care a 
condus-o timp de cîțiva ani de la în
ființare (1963), precum și, din octom
brie 1971, la „România literară".

Paralel cu această laborioasă acti
vitate gazetărească, de arhitect și 
constructor de reviste, George Ivașcu 
și-a continuat cercetările de istorie și 
critică literară, lucrările sale cele mai 
cunoscute (Reflector peste timp, 1964 ; 
Din istoria criticii literare românești, 
1967 ; Istoria literaturii române, I, 
1969 ; T. Maiorescu, 1972 ; C. Dobro- 

geanu-Gherea, 1973 ; Nicolae Filimon, 
1977 ; Confruntări literare, I, 1966 ; 
Confruntări literare, II, 1986), deschi- 
zînd noi direcții de investigație și pro- 
iectînd cu îndrăzneală largi perspec
tive de înțelegere istorică a fenome
nului literar și cultural românesc. De 
asemenea, o parte din publicistica sa 
a fost strînsă într-o serie de volume 
ce mărturisesc participarea deplină, 
angajantă, patetică adesea la desfă
șurarea vieții publice românești din 
ultimele cinci decenii (Jurnal ieșean, 
1971 ; 101 tablete, 1974 . Profil de epo
că, 1981). Pasiunea esențială a lui 
George Ivașcu a fost gazetăria mili
tantă ; cum o spune el însuși, „o retro
spectivă asupra existenței mele publice 
ar descoperi, în primul rind, pe aceea 
de ziarist militant. Aceasta, da, mi-o 
recunosc eu însumi. Pentru mine gaze
tăria a însemnat cu totul altceva decit 
efemerul obișnuit. Nu am părăsit ga
zetăria niciodată de bună-voie și mici
le eclipse care există, în continuitatea 
activității mele, nu mi se datoresc".

Acum, neașteptatul său sfîrșit l-a 
îndepărtat pe George Ivașcu pentru 
totdeauna de marea sa pasiune. Ră- 
mîne opera sa critică, rămîne „școala 
de gazetărie" al cărei model, al cărei 
mare model îl constituie întreaga acti
vitate a lui George Ivașcu.

Actualitatea literarj Debuturi '88
O CULEGERE destul de bună, pes

te nivelul altora similare, publi
că Editura Eminescu din recolta 
celei de-a IV-a ediții a concursu

lui de debut : 13 poeți. Nu toți cei 13 sînt, 
de pe acurA, adevărați poeți, dar marea 
majoritate îndreptățesc speranța că vor 
fi într-o zi iar cîțiva sînt foarte talen- 
tați. Ceea ce nu e puțin lucru. Nu ni se 
oferă obișnuitele date personale, așa că 
vîrsta și celelalte rămîn să fie deduse, 
pe unde se poate, din versuri. în schimb, 
editura a avut ideea de a cere unui cri
tic să scrie o succintă prezentare a tex
telor. O șansă pentru fiecare de Alex. 
Ștefănescu este o introducere binevoi
toare, cum se și cuvine, și competentă.

Dintre autorii pe care prefațatorul mi
zează, doi mi se par și mie indiscutabil 
înzestrați, așa că voi începe cu ei. Clau
diu Bazalt scrie o lirică gravată pe me
tal, în imagini viguroase și nete, lipsită 
de acea atmosferă „poetică" pe care ti
nerii îndeosebi o confundă cu poezia. 
Titlul (Rccuvintele) pare să indice o re
ferință la Nichita Stănescu (Necuvintele), 
însă nu e nici o legătură ori afinitate 
între cei doi. Claudiu Bazalt nu e cîtuși 
de puțin un „abstract". Din contra, el 
preferă realitatea concretă și chiar „bru
tă". din care decupează „secvențe" sau 
„personaje". Textele sale au o dimensiu
ne prozaică vădită și voită, deși e drept 
să adaug că. pe acest soclu grijuliu în
tocmit în datele lui banale, se poate 
înălța în cele din urmă o statuie întru
câtva artistică. Dacă nu sînt multe meta
fore în versuri, poezia întreagă trebuie 
citită nu ca o fotogramă, ci ca o meta
foră. Iată Bărbat cosind :-„Nodul basma
lei de sub bărbia țigăncii / e mai tare 
decît mărul lui Adam / / Ea stă acum și 
curăță de iarbă / dinții greblei cu așchia 
de lemn / a degetului arătător / / Pînă 
aici a tras-o vaca de lanț — / și-acum 
îi tot zgîrie fruntea / un ac de placă / / 
Iși privește bărbatul cosind — parcă ar 
ti / un copac proptindu-se-ntr-un fulger / 
să nu îl doboare vîntul — / și brusc îl 
scuipă în sîn / pe dumnezeu". Metoda, ca 
să zic așa. e a lui Arghezi din Belșug, 
unde mitizarea rezultă, paradoxal, ca și 
aici, din cumularea unor detalii extrem 
de precise și fără nimic insolit, materia
lul are duritate iar tăietura este riguroa
să. Și celelalte poezii sînt la fel. Voi mai 
cita Așteaptă... : „își dă jos noroiul de 
pe cizme / cu fierul plugului / își șterge 
mîinile de coada calului / / Scarpină pu
țin cu privirea / amurgul între urechi / / 
Dă cu piciorul în gol / unei amintiri ca 
unei / potăi și intră în casă / / Abur de 
mămăligă, de prunci și 7 de ochi / / Brusc 
de parcă ar fi uitat ceva / afară / se

ll! poeți. Editura Eminescu, 1988. 

ntoarce, deschide ușa / așteaptă, așteap
tă / apoi dind aerul la o parte dă voie 
trupului / să intre înăuntru". Simplita
tea aparentă a acestor poezii, neînzorzo
nate și directe, arată o conștiință clară 
a meșteșugului propriu, o maturitate a- 
proape surprinzătoare la un poet ce nu 
poate fi decît foarte tînăr.

Adevărate imnuri închinate țăranului 
sînt sonetele lui Vasile Morar intitulate 
sugestiv Porumbul rezemat de sat. Ale
gerea formei fixe se explică probabil 
Prin aceeași dorință de disciplinare care 
există și la Claudiu Bazalt. înlăuntrul 
acestei forme, poezia are și imaginație, 
și melodie. Dacă ne gîndim cum se scrie 
de la o vreme, n-avem termen apropiat 
de comparație pentru aceste versuri, care 
par ale unui poet din generația 60, mai 
exact, de pe la începuturile ei. Ion (nu 
Ioan !) Alexandru din Viața deocamdată 
este perceptibil bunăoară în Mama e mi
reasă : „Vacile pe dealuri, fabrici mari 
de lapte / mai pasc iarba dulce mirosind 
a scrum / în livada toamnei fructele sînt 
coapte / curg peste cîmpie șerpi imenși 
de fum / / In ogrăzi albastre luminează 
prunii / candele aprinse seara de mirea
să / taie mama pîne cu un colț a ( !) 
lunii / și o pune caldă pruncilor pe ma
să / / Tata se întoarce de la cîmp și coa
sa / taie-n două cerul, aripă subțire / e 
tîrziu. e noapte, e departe casa / / Mama 
e mireasă, tata va fi mire / zilnic ne tot 
rupem din părinți și lungă / noaptea stă 
să cadă ca un ban din pungă". O anume 
distanță față de acest univers, ce nu mai 
e totuși „trăit" nemijlocit ca în poezia 
anilor 60, se poate constata la o lectură 
atentă. Vasile Morar nu scrie, ca Mircea 
Cărtărescu, chiar niște Georgice, dar le-a 
citit și se vede bine la el lunecarea li
rică de la autenticitatea biografică a lui 
loan Alexandru cel de odinioară la jocul 
detașat cu imaginile și cu scriitura uni
versului rural de origine din poezia ge
nerației 80 : „într-o noapte, luminos ca 
un tub de neon / a intrat în poemul la 
care lucram / tatăl meu. țăranul Morar 
V. Ion / cîmpia trăgînd-o după el ca 
pe-un ham / / Gînditor a pipăit fiecare 
cuvînt / ca la tîrg cind cumperi o că
ciulă de miel 7 așezat pe un vers ca pe 
un prag de pămînt / azvîrlea cu lopata 
lumină pe el / / A doua zi dimineața 
mai alb ca un crin / cu un secol de ierni 
purtîndu-le-n spate / hainele mirosindu-i 
a căpițe de fîn / / Puse pe colinele căii 
ferate / caldă vara peste noi ca un tai
nic fiord / tata-î plecat într-o bibliotecă 
din nord" (într-o bibliotecă din nord). 
Unde nu se simte acest registru dublu 
(autentic și literar), emoționalitatea este 
desuetă (de pildă în Mi-e frică, inamă).

TALENTAȚI fiind, alți poeți din 
antologie nu se dovedesc la fel 
de maturi. Octavian Berindei po
sedă o scriitură fină, intelectuală. 

Versurile lui de dragoste conțin o at
mosferă aproape casnică, ceea ce spune 

ceva despre vîrsta autorului (ca și des
pre temperamentul lui). Motive recuren
te sînt cartea. Shakespeare și (înțeleg 
mai greu) zăpada. Ciclul tot se intitu
lează Shakespeare in oraș, dar poezia 
titulară e ratată din lipsa unei idei preg
nante. Unele clișee umflă adesea versu
rile fără folos literar („mîinile / aceleași, 
pătate cu soare / aspre finind timpul în 
loc / mîinile ce scriu poeme în loc să 
mîngîie copilul / mîinile ce ard în cu
vinte..." etc.). Și din alte poezii trebuie 
tăiat cite ceva spre a le putea cita, de 
exemplu din Inima nu-i un aparat de 
fotografiat, care începe cu două versuri 
pe cît de „căutate" pe atît de naive 
(„Zăpada se așterne / ca o lebădă tînără 
peste zîmbetul tău"), continuînd însă in
teresant (citez retezînd încă două-trei 
imagini uscate) : „Privești spre aparatul 
de fotografiat mirată / copilărindu-te... 
/ / Ce se întîmplă cu mine — întrebi rî- 
zînd — / de cred că astăzi sînt fericită ? 
/ / Aparatul te privește rece, exact, / ță- 
căne sobru ca o mică armă de foc / și 
pentru fiul care se va naște te arată ri- 
zînd... / / Mă prefac obosit / încerc să 
zîmbesc, arăt cu degetul / spre inimă 
(nu mă lasă în pace de la o vreme !) / 
dau un bobîrnac pălăriei / și armez — / / 
Aparatul țăcăne grav / și pentru fiul 
care se va naște / vei rămîne într-o veș
nică sărbătoare..."

Paul Androne este autorul unor ver
suri bine cadențate și elegante, pîndite 
de primejdia monotoniei. Un metronom 
este ascuns în toate. Nici el nu știe să 
ocolească totdeauna clișeele : „Oglinda 
cerului se face țăndări de senin". Scri
sorile din amiaza unui bărbat sînt cele 
mal izbutite. Timbrul e arghezian : „Ce 
dulce povară ești peste sufletul meu / 
Infiorindu-mă cu mișcări de sălbăticiu
ne, / Ce mătăsoasă noapte foșnește me
reu / în privirile tale care atîtea ar spu
ne !“. Sau : „Umbra atîtor cuvinte între 
noi împletite / Luminează în noapte ca 
lama unui cuțit..." Oximoron de efect. 
Uneori, tot ca Arghezi. Androne rupe ca
dența în cîte un vers. în fine, îi reu
șește o notație impresionistă : „Poetul 
se apleacă blind / și pe zărind a hîrtiel / 
rămîne / aburul gurii sale / ca pe o ră
coroasă fereastră".

Un umor tandru și sentimental coate 
fi surprins în versurile Ioanei Pîrvulescu, 
mici crochiuri lirice inspirate de o iubire 
discretă. Intimistă, delicată, autoarea are 
o scriitură exactă și inteligentă : „Mă 
simt bine e cald aici / în micul acvariu 
al ochiului tău / plutesc printre imagi
nile unei zile de joi / mă izbesc de cîte 
un obiect lunecos / o ceașcă de porțelan 
fin de la unchiul tău tache de catifea / 
un pantof uzat cu toc / un cîine lățrînd 
fără glas bule de aer / două fermoare 
stricate și un tricou love me...“ Fără în
doială, o poetă bună și care promite.

Inteligență au și versurile lui Claudiu 
Iordache, dar peste ele plutește un duh 
abstract care nu le permite să se ani- 
meze. Fantezia poetului are cîteodată 
grație : „Eu / îmi ridic tălpile de pe / iar
ba ce crește imensă / umezind praguri 
pe care / femei albastre / își împletesc 
amintirile și / nava satelor pornește în
cet / spre porturi cu cimenturi / și fu
muri ; e puținul miracol / al unei zile, 
al unei clipe, / gravitația se destramă, / 
vîrstele se simplifică, pietrele / păr sculp
tate de / genii, lumea e muzică..." (Fe
mei albastre). Din păcate humusul e 
sărac.

Evident marcat de Ion Gheorghe (cum 
observă și Alex. Ștefănescu), este Petru 
Duncă în Prinderea păsării și Vinătoare 
de bour, cu imagini primitive, puternice, 
de mithos popular. S-ar putea ca autorul 
să devină un poet remarcabil, cînd se va 
desprinde de influența copleșitoare a mo
delului.

Folclorizant este șl Gheorghe Dinică, 
dar într-un stil diferit. Fondul prim al 
imaginației lui trebuie căutat în biogra
fiile unor eroi rurali. Descîntec pentru 
Inorog, cu care înce.pe, nu depășește un 
anume convenționalism.

Onorabile, dar deocamdată nediferen
țiate ca expresie, sînt poeziile semnate 
de Diana Barbu (cu unele afectări de ti
pul „mi-e a loc ars", „mi-e a tîrziu" și în 
general artificioasă în feminitatea ei), 
Vavila Popovici (corectă și cuminte), 
Theodor Purice (mithos naiv, adolescen
tin, unele lucruri promițătoare) și Lilia
na Grădinaru (autoare mai curînd de 
„poezie" decît de poezie).

AL treisprezecelea autor din culegere 
este Ion Kușcț. Dacă mi-ar arde de glu
mă, aș zice că numărul i-a purtat ghi
nion. Cîteva din poezii (Nuntă, Fruct, 
Interiorizare) îmi erau cunoscute, dar, 
din nefericire, sub alt nume, și care nu 
e un pseudonim al celui care le semnea
ză acum. N-aș putea spune cum au a- 
juns ele în „posesia" lui Ion Rușeț. în 
aceste condiții, antologia de la Eminescu 
— superioară, cum spuneam, majorității 
celor apărute în anii din urmă — se o- 
prește pentru mine la cel de-al doispre
zecelea poet. Cel de-al treisprezecelea 
semnatar ne oferă doar un caz neplăcut 
de paternitate dubioasă.

Nicolae Manolescu
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INTR-O lume literară foarte pro
ductivă (media este de 20—30 vo
lume pe cap de scriitor), Geo 
Dumitrescu este, cu adevărat, o 

pasăre rară. A scris puțin și n-a publicat, 
realmente, decit atunci cînd a avut ceva 
de spus. Poemele lui, de la Libertatea de 
a trage eu pușca (1946), pină Ia Jurnal 
de campanie (1974), puse la un loc, for
mează o carte cu un număr rezonabil de 
pagini, una singură, în timp ce unii din
tre colegii lui mai virstnici sau mai ti
neri tind să atingă cifre (pentru poezie) 
astronomice. Numărul cărților nu este, 
desigur, un criteriu pentru valoarea poe
ziei, dar, văzind ce forme alarmante ia 
Ia unii autori postbelici lipsa de exigență 
estetică, nu putem să nu prețuim un poet 
care nu forțează ritmurile spiritului crea
tor și, atunci cînd nu are nimic esențial 
să comunice, are tăria să tacă.

Geo Dumitrescu nu-i cu toate aceste 
semne de răbdare și exigență o natură 
pur contemplativă. Cind ii citești poe
mele, vezi că spiritul, lui este acut deli
berativ, și ironia lor ascunde o sensibi
litate la pîndă. Omul însuși este pe mă
sura poemelor și, cine il cunoaște în
deaproape, rămîne uluit de rapiditatea 
gîndirii și, in genere, de spectacolul per
sonalității sale. S-a impus de la început 
ca lider al generației și, in 1945, fixa 
pentru sine și colegii săi trecuți prin ex
periența dură a războiului un program 
complex de restructurare a poeziei ro
mâne. Răspunsurile date lui Ion Biberi 
In Lumea de miine il arată hotărît să 
răstoarne retorica tradițională, insolent și 
teribilist in modul ironiștilor munteni. 
Din datele biografice reproduse în ed.ția 
de Versuri (B.P.T., 1981), înțeleg că des
tinul poetului ironic n-a fost deloc ușor 
și istoria nu i-a fost totdeauna favora
bilă. S-a născut la 17 mai 1920, in Bucu
rești, pe Calea Griviței, între Podul 
Grant și Podul Basarab. Tatăl, Vasile 
Dumitrescu, fiul unui olar dintr-un sat 
din preajma Ploieștilor, se stabilise ca 
ucenic cizmar in acest cartier mărginaș 
și, după mulți ani de muncă, deschide 
magazinul și atelierul de încălțăminte : 
„La Ploieșteanul'1. Are doi fii și cel din
ții, Dumitrescu V. Gheorghe, intră în 
1927 elev la școala primară italiană „Re
gina Margherita11 de pe strada Luigi 
Cazzavillan. Se mută, apoi, mai aproape 
de casă, Ia Școala nr. 28 de pe lingă 
Gara de Nord. Urmează studiile secun
dare la „Liceul Marele voievod Mihai11 
(azi Ion Neculce), avînd ca profesori pe 
ardeleanul Avram P. Todor la română, 
pe Dumitru Voiculescu la franceză, pe 
Ion Zamfirescu Ia filosofic și pe Mihai 
Berzea la istorie. Elevul Dumitrescu V. 
Gheorghe scoate la șapirograf reviste 
rebusist-literare (unde iscălește prima 
oară G. Dumitrescu-Geo) și, împreună 
cu Marin Sârbulescu (viitorul coleg de la 
„Albatros") și alții, editează revista „Li
căriri11. Elevul constructor de reviste iși 
petrece vacanțele în comuna Comățel — 
Argeș, Dobroteasa și Urși — Olt, la ru
dele mamei (Aurelia, fiica lui State Bui- 
culeseu. grefier din Pitești). După absol
virea liceului, se înscrie, in 1939, la Fa
cultatea de Filosofie și Litere din Bucu
rești și are ca profesori pe Tudor Vianu, 
Mihai Ralea, Al. Rosetti, P. P. Panaites- 
eu, N. Cartojan, N. Iorga... Cit adevăr 
este, atunci. în precizarea pe eare poetul 
o face în 1945 lui Ion Biberi : „Sintem o 
generație fără dascăli și fără părinți spi
rituali11 ? Dascăli buni. Geo Dumitrescu, 
oricum, a avut, iar pe părinții spirituali 
trebuie să-i aflăm indirect, din opțiunile 
morale și literare ale poetului. în inter
viul din Lumea de miine nu acceptă pe 
nimeni și recomandă (e, desigur, multă 
frondă și ironie la mijloc) „curajul pro
priei mediocrități". Din poemele și con
fesiunile de mai tirziu, cind nihilismul 
tineresc trecuse, pot fi deduse totuși cîte- 
va iubiri spirituale. Lui Geo Dumitrescu 
îi plac fantaștii ironici de felul Iui Minu- 
lescu. Baudelaire, pe care l-a editat, este 
deasemenea un model. Tinerii de la în
ceputul anilor '40 urmează, apoi, într-un 
chip sau altul pe Arghezi. Caragiale nu 
putea fi, deasemenea, uitat de niște poeți 
care vor să aducă limbajul străzii în li
teratură și să exploreze sursele miticis
mului. Din „clementele bio-bibliografice11 
eitate înainte deduc că studentul bucu- 
reștean frecventează in 1939—1940 cercul 
„Cadran11, de orientare marxistă, citește 
pe Silone și Buharin, consultă revista 
„Commune-1 și alte publicații europene 
de stînga. Publică prima poezie (Cintec)

Biografia poetului
în „Cadran11 (nr. 4, 15 dec. 1939), semnată 
Vladimir Ierunca, pseudonim la care va 
renunța repede. Sub numele Jack Vatan 
și altele, tipărește in „Prepoem", „Tri
buna Tineretului", „Curentul literar", 
versuri, schițe, cronici, note polemice. In 
ediția de Versuri (B.P.T., 1981) sint re
produse la Addenda cîteva poeme „Din
tr-un caiet de adolescență", datate 1939— 
1941. Citindu-le, ne putem face o idee 
despre opțiunile și posibilitățile tinărului 
poet. Este, încă de acum, ceea ce se 
cheamă un ironist, un liric, cu alte vorbe, 
care se îndepărtează strategic de lucruri 
pentru a le vedea mai bine și pentru a 
masca adevăratele sentimente. Ironiștii 
sint, de regulă, niște fantaști patetici care 
se rușinează de propriile reverii și caută 
atunci reprezentări mai detașate. Geo 
Dumitrescu introduce in poem o notă 
persiflantă, caută nuanța derizoriului și 
o așează in vecinătatea sublimului. Așa 
zisele atitudini (sentimente) fundamen
tale circulă în versuri numai în această 
combinație. Maliția sub numele munte
nesc de zeflemea (aceea pe care o detestă 
spiritele filosofice grave) însoțește, ast
fel, confesiunea și o împiedică să cadă 
în clișeele poeziei sentimentale. Geo Du
mitrescu o folosește, oricum, cu abilitate 
și obține, chiar în această fază de exer
sare a instrumentelor lirice, efecte nota
bile. Un poem din 1939, April tardiv, 
este remarcabil in limbajul lui iute, is
teț, cu naivități calculate : „-A revenit
April cu soare» / O, soarele ăsta putre- 
fact și cețos ! / Din moartea vîntului s-a 
născut o boare, / o boare caldă și plină 
de miros. // Uite cireșul și-așteaptă sin- 
gele-n batistă : / poamele lui — adoles
cenți tuberculoji, / totul desfide pacea 
tristă / pînă șl fluturii proști și fru
moși. / / Ați văzut florile lui April, / rare 
răsar ca niște întrebări ? / Cind iși înalță 
capul lor pervers și febril, / cad mii de 
fete moarte-n depărtări. / / Și noaptea 
care moare-n fiecare zi, / ucisă din po
runca vreunui zeu, / noaptea asta cu o 
sută de făclii, / care totuși inviază me
reu. / / Cheamă-ți razele, lună himeră, / 
totid moare dacă vrei tu, / cheamă-ți 
moartea, halucinantă parteneră, / April 
bătrînul n-o să spună nu...11

SINT aici reveriile simboliștilor 
fanteziști, este și ceva din agre
sivitatea lirică a avangardei, e, în 
fine, în fază incipientă, tin pro

gram care vrea să întoarcă poezia la as
pra realitate a vieții. Biografîsmul, rea
lismul și limbajul parodie sint cele din
ții elemente pe care le observăm in poe
mele lui Geo Dumitrescu și ele vor de
veni pregnante în Libertatea de a trage 
cu pușca, manifestul unei intregi gene
rații sastisite de ficțiunile literaturii și 
confruntată, in chip tragic, cu istoria. 
Pînă atunci autorul acesta care anunță 
că „o primăvară bătrînă e ceva găunos" 
și că poetul are de ales intre „mocirla 
vieții" și „o scară la cer", mai trece prin 
cîteva încercări. In 1941 (10 martie)
scoate împreună cu un grup de amici și 
comilitoni (intre ei Dinu Pillat, Al. Cer- 
na-Rădulcscu, Tib. Tretinescu, Marin 
Sârbulescu) revista „Albatros", suprimată 
de cenzură după șapte numere. E o re
vistă tinerească, bine scrisă, curajoasă. 
Apără Istoria literaturii române de 
G. Câlinescu și omagiază pe „sexagenarul 
E. Lovinescu", obiect și el de contestație 
in epocă. Albatrosiștii persiflează poezia 
patriotardă și pe poeții oficiali și răspund 
cu curaj și umor cind sînt atacați. Con
sultată azi, revista lasă o impresie bună. 
Cîteva condeie tinere sînt remarcabile. 
Cu o viață mai lungă, publicația 
aceasta inconformistă, independentă, ar 
fi impus un stil în literatură și ar fi 
creat, probabil, o școală. A anunțat-o 
prin poeții publicați in revistă, in primul 
rînd chiar prin redactorul ei șef care 
semnează și sub numele de Felix Ana- 
dam și Ion Călimară. Marin Preda, care 
frecventează cercul „Albatros", descrie 
in Viața ea o pradă vizita pe care o face 
lui Geo Dumitrescu in Bucureștii Noi, 
acolo unde se afla locuința poetului și 
redacția revistei. Suspiciosului prozator, 
aflat în cumplite dificultăți materiale, îi 
place acest tinăr redactor-șef, cu numai 
doi ani mai mare ca el. Ii citise versu
rile din Aritmeiiei și i se păruseră „ad
mirabile, parcă noi pentru mine .ironice, 
și de o claritate scăpărătoare." întîlnirea 
este cordială, poetul nu folosește cuvinte 
umflate, nu-și dă aere, cum se intîmplă 
cu oamenii de litere, e grav și exact. 
„Am plecat de la el cu sentimentul că 
nu mai eram singur in București", în
cheie prozatorul. Redactorul-șef îi dă, la 
urmă, și o pereche de pantofi, vechi, 
adevărat, dar încă buni, și însoțește ges
tul său de o ironie l’ără surîs. Tot el îl 
ajută pe Marin Preda să intre corector 
la ziarul „Timpul" și-1 introduce în 
cercurile literare bucureștene. Scena be- 
rei comunitare, la Gambrinus, este me
morabilă. Geo Dumitrescu are un ascen
dent moral asupra prietenilor săi și joa
că un mic spectacol de inteligență și iro
nie. Unul dintre convivi (Marin Sârbu
lescu) este mare de constituție și mă- 
nîncă in consecință mult și bea peste pu
terile firești. „Șeful" il tachinează, dă 
comenzi precise ca un căpitan de vas, 
face pe seriosul, apoi ride cu poftă. Insă 
micul cerc literar cunoaște și întîmplări 
mai dure. Unul dintre participant, poetul 
Sergiu Filerot, este condamnat la moarte 

pentru atitudinea lui antifascistă și ve
selia tinerilor de la „Albatros” trece spre 
tragedie.

Geo Dumitrescu ajunge, intre timp, 
„impegat de birou temporar" la C.F.R., 
apoi, la recomandarea lui Miron Radu 
Paraschivescu, ziarist la „Timpul" și la 
„Vremea", chemat aici de George Ivaș- 
cu. Publicase ,in 1941 volumul Aritmetică 
sub pseudonimul Felix Anadam (scos, 
aflăm mai tirziu, din Cursul lui I. Carto
jan despre „Cărțile populare"). Poemele 
vor fi reluate în Libertatea de a trage 
cu pușca. Pompiliu Constantinescu pu
blică o recenzie laconică, dezamăgitoare 
pentru debutant, și-1 trece printre supra
realiști. In „Vremea" ii apare-chiar o 
nuvelă, Niki Popescu sc sinucide (in De
lirul, Marin Preda va inventa un perso
naj cu nume asemănător : Niki Dumi
trescu), un proiect de carte (Pelagra) 
este respins de cenzură. Tinărul poet 
frecventează o vreme cenaclul „Sbură- 
torul" și colaborează sporadic lă „Kalen- 
de“ și „Fapta11. După 1944 este angajat la 
ziarul „Victoria", condus de N. D. Cocea, 
și lucrează, în același timp, la Direcția 
Generală a Teatrelor, ca inspector. Aici 
e coleg de birou cu Petru Comarnescu. 
Interviul din Lumea de miine sugerează 
starea lui de spirit. Nu face, înainte de 
orice, pe omul serios și nu vrea să fie 
luat in serios. Iși întocmește fișa psiho
logică în 18 puncte și, consultind-o, înțe
legem că poetul de ani 25, abia scăpat 
de un război nimicitor, face haz de necaz 
și, la întrebările cit se poate de serioase 
ale lui Ion Biberi, răspunde in doi peri, 
ia totul în ris și iși face un portret din 
cane reținem : 1. „Nu sunt tuberkulos. 
(Din motive de nostalgie, propun ca acest 
cuvînt să se scrie de azi inainte cu K 
nemțesc). 2. Nu sunt inteligent. 3. Nu 
sunt frumos. 4. Nu sunt abstinent. 5. Nu 
sunt disponibil. 6. Nu sunt disperat. 7. Nu 
sunt, distinct. [...] 8. Nu sunt încăpățînat. 
9. Nu sunt curat. 10. Nu sunt prost. 11. 
Nu sunt serios. 12. Nu sunt înalt. 13. Nu 
sunt poet. 14. Nu sunt mediocru. (Cu 
aplicație specială la inteligență și talent). 
15. Nu sunt urit. 16. Nu sunt membru al 
partidelor istorice. 17. Nu sunt consec
vent. 18. Nu sunt grozav. (Pentru nece
sități de aparat critic, vezi cântecul popu
lar -Trei in lume nu se poate» și capito
lul din orice manual universitar despre 
Identitatea contrariilor)11.

DIN alte 18 propoziții, tot așa de 
precise, aflăm că tinărului poet 
nu-i place whisk.v. ii place să sfi
deze, să vorbească. îi place fata 

băcanului din colț, ii plac Mozart și me
lodia Beguin the beguin, serile calme de 
toamnă, metafora brutală. vegetală și 
banală : „Sunt sărac ca arborele din pă
dure" pe care i-a comunicat-o textual 
Domnișoara Jeni. de meserie prostituată, 
în seara zilei de 29 martie 1945. Din ace
eași sursă mai aflăm că liderul genera
ției tinere are simpatie pentru „oamenii 
rotunzi, categorici și zgomotoși" și pentru 
mahalaua în care trăiește, adoră „sinii 
alungiți, plastici, ca un virf de papuc 
oriental, sinii rotunzi, ca o floarea soa
relui și sinii în formă de pară", în fine, 
se dă in vint după albumele de fotografii 
din provincie, specializate in „poziții mi
tocănești tipice", cum ar fi : pe bicicletă, 
cu sticla la gură, cu mîna la șold, femeile 
cu pălăria sau șapca bărbatului ele. Și ca 
autorul să nu pară de tot neserios, anun

Călătorie de
• Un grup de scriitori din 

Asociațiile din Cluj și Sibiu 
au efectuat o călătorie de 
documentare prilejuită de 
împlinirea a 140 de ani de la 
revoluția din 1848. ■

Au avut Ioc întilniri cu pu
blicul la Casa de cultură din 
Abrud, Exploatarea minieră 
Gura Barza, Casa de cultură 
din Brad, Liceul „Avram 
Iancu" din Brad, Fabrica de 
tricotaje Cimpeni, Casa de 
cultură din Deva. Fabrica de 
ciorapi din Sebeș.

Scriitorii au participat la

Simpozion interdisciplinar
• La Arad, in cadrul 

„Primăverii culturale, ară- 
dene". s-au desfășurat lu
crările simpozionului inter
disciplinar Intermedia. Au 
participat scriitori, lingviști, 
matematicieni, muzicieni, ar
tiști plastici, cineaști din 
Arad. Timișoara, București, 
Iași, Brașov, Oradea, intre 
care Sorin Anlohi, Adriana 
Babeți, Carmen Francesca 
Banciu. Ioan Biriș. Andrei 
Bodiu. Romulus Bucur, Ale
xandru Horia Căbuți. Mir
cea Cărtărescu, Magda Câr- 
neci, Livius Ciocârlie. Va
lentin Constantin, Gheorghe 

ță proiectele literare : o monografie Ca
ragiale „pioasă și critică", un eseu ideo
logic („Vai, veac verde !"), un roman 
autobiografic („Viața lui Geo Dumitrescu 
scrisă- de el însuși"), o comedie atroce 
(„Săgeata otrăvită"), alte două romane 
(Deasupra și Dedesupt) și, aparte, ro
manul „A treia cămașă a numitului Stan 
Misticu..." Refuză să scrie poezie „cu 
temă" și este dispus să scuze (va avcii 
motive să regrete această generozitate) 
„orice fărădelege trecătoare".

Peste un an, în 1916, apare Libertatea 
de a trage cu pușca și tot atunci devine 
membru al Partidului Comunist Român. 
In 1954 este exclus din partid printr-o 
înscenare absurdă și reabilitat peste 9 
ani, în 1963. Duce o viață migratoare : 
director (în 1946) la Teatrul Național din 
Craiova, redactor, apoi, in 1947. la „Re
vista literară" (devenită „Flacăra"), re
dactor în 1950 la „Almanahul literar" din 
Cluj, in 1952 pleacă la Bicaz unde slâ 
citva timp, e trimis, apoi, la lași pentru 
a ajuta la redactarea „lașului nou". De
vine indezirabil și trăiește din traduceri, 
stilizări, referate oferite de prieteni. In 
1963, apare, după 17 ani de la debut, a 
doua carte (Aventuri lirice) și, după alți 
trei ani, scoate Nevoia de cercuri (1966). 
Revine in viața literară și tinerii scrii
tori din anii ’60 îl primesc cu simpatie. 
In august 1967 Zaharia Stancu ii încredin
țează, în urma unei memorabile ședințe 
a Consiliului Uniunii Scriitorilor, condu
cerea „Gazetei literare" și misiunea de a 
pregăti apariția „României literare" 
(apărută la 10 oct. 1968). L-am cunoscut 
în aceste circumstanțe și impresia a fost 
de la început favorabilă. Mic, agil, un 
bărbat fără vîrstă, cu aer băiețesc, pro
letarian, plin de spirit, comunicativ, 
„Geo" este ceea ce se cheamă un om de 
presă. Discuțiile cu el, seara, după pro
gram, sint delectabile. Știe multe și prț 
un dar remarcabil de a povesti. Ironia 
lui poate fi rea, atingătoare, mii amin
tesc și azi de unele replici, insă, de re
gulă, dacă nu-1 calci pe bătături, bueu- 
reșteanul crescut in lumea dură și dreap
tă de la margine știe să fie prietenos. 
Nu-i plac versurile delirant-oculte. 
Unui tînăr pect, care-i propune poe
me somnambule, ii zice de la obraz: 
„mă, ție nu ți-e rușine de tactu 
să scrii poemele acestea încurcate și bol
borosite ?“ (rețin, cu aproximație, repli
ca din relatarea poetului in cauză). Pen
tru că se cultivă de o vreme tracismul și 
miturile neguroase, Geo Dumitrescu 
amintește, într-un interviu din „Amfi
teatru", că in spiritualitatea românească 
intră și dimensiunea latină și, deci, 
iubirea de geometrie și de claritate in 
expresie. Este un spirit drept, loial, nu 
acceptă fumurile literare și plăcerea lui 
de a descoperi talente noi este enormă. 
Se înrudește în această privință cu Mi
ron Radu Paraschivescu. A ținut decenii 
de-a rîndul „Poșta redacției" și nu știu 
cu exactitate pe cine a descoperit (in 
afară de Marin Preda), dar, știu in mod 
sigur că a întreținut prin notele lui 
atente, uneori acide, o atmosferă de emu
lație, favorabilă începătorilor. Un destin 
tipic, într-un anumit sens, pentru „gene
rația pierdută" în ramura ei „păguboasă", 
lovită de evenimente, marginalizată de 
istorie. Poezia răscumpără in felul ei 
aceste privațiuni.

Eugen Simion

documentare
adunarea festivă de pe Cim- 
pia Libertății.

Au luat parte : Virgil Ar
deleana, Mariana Bojan, Pe
tre Bucșa, Viorel Cacoveanu. 
Doinițian Cesereanu, Cons
tantin Cubleșan, Dan Damas- 
chin, Ncgoifă Irimie, Ion 
Lungu, Ion Mărgincanu, 
Teohar Mihadaș, Nieolae 
Mocanu, Petru Poantă, Ni- 
colae Prelipceanu, Aurel 
Rău, Tudor Dumitru Savu, 
Ion Sîngereanu, Teodor Tan
co, Mircea Tomuș, Eugen 
Uriearu, Constantin Zăr- 
nescu.

Crăciun, Vasile Dan, Liviu 
Dănceanu, Dinu Flămând, 
Maria Foarță, Șerban Foar- 
ță, Ioan Galea, Viorel 
Gheorgliiță, Ioan Groșan, 
Ligia Holuță, Florin larii. 
Petru Ilieșu, Ion Bogdan 
Lefter, Solomon Marcus. 
Viorel Marincasa. Dumitru 
Mărcuș, Mircea Mihăieș, 
Ion Monoran, loan Morar, 
Ion Mureșan, Alexandru 
Paleologu, Ovidiu Pcciean. 
Romelo Pcrvolovici, Luea 
Pițu, Mircea Pora, Andrei 
I’leșu, Gheorghe Săbău, 
Gheorghe Schwartz, Iosif 
Stroia, Daniel Vighi.



■

La capătul cuvintelor

MEDITAȚIA în fața timpului, tre
cerea și curgerea formelor înspre 
și dinspre un „orizont etern", 
alături de motivele permanenței, 

ritmurile anotimpurilor ca tot atitea fic
țiuni ale raportului dintre individ și uni
vers. impresii rememorate, sugerînd acu
mulări succesive, fragmente cu caracter 
alegoric moralizlnd discret, cultul valori
lor etice tradiționale, apelul_ liric la apă
rarea demnității umane, fără patetism 
retoric, cu atît mai expresiv și convingă
tor, semnele veșniciei — patria, figuri le
gendare. „statuia unui sat", grădina casei 
părintești ca imagine a vechimii ances
trale și a dorinței de regăsire a echili
brului, drumul, bunicii, vechea fotografie 
— sint cîteva din temele și figurile pre
dilecte ale poeziei lui Nicolae Dragoș, 
eițre revin și în noul volum, Fîntîna din 
oglinzi.*)  De factură meditativă, de la to
nul elegiac la pastelul care _ circumscrie 
imaginar o stare sufletească, ori de la 
răsfringerile civice la vibrația patriotică, 
lirica sa se înscrie, într-o măsură — mai 
mult ca factură imagistică — în descen
dența poeziei lui Lucian Blaga. Desigur, 
e un cadru generic de sensibilitate, acel 
mod specific de a transcrie reflexia parti
culară intr-un ritm cosmic, de a trans- 
cende fiorul „dramei" personale. De a 
conferi astfel o coerență aparte fiecărei 
imagini, atitudini, construcției din fiecare 
poem. „Unitatea unui poem, scrie 
Northrop Frye, este unitatea unei stări 
sufletești." Iar ultima reprezintă nu atît 
(sau nu numai) un sentiment, cît felul 
propriu de a te regăsi în mijlocul reali
tății.

*) Adrian Anghelescu, Barocul in pro
za lui Arghezi, Editura Minerva, 1988

Nu altfel stau lucrurile în cazul unui 
volum de versuri. Unitatea lui — temati
că și stilistică, așa cum se spune de obi-

*) Nicolae Dragoș, Fîntîna din oglinzi. 
Editura Eminescu, 1988 

cei — nu e altceva decît unitatea unei 
stări sufletești, in înțelesul precizat. Un 
act de situare ontologică și, deopotrivă, 
axiologică. Revine frecvent, încărcat me
reu cu alte semnificații, in Fintina din 
oglinzi, un termen : amintire. Este cuvin- 
tul — figura poetică — sinteză, care des
cifrează și, totodată, reprezintă restitui
rea intactă a unei aglomerări de sensuri. 
Amintirea e centrul semantic, „astrul" 
iradiant al imaginilor ; topica sentimen
telor. Totul se rescrie, se ordonează pe 
un tipar prestabilit, așternindu-se deasu
pra umbrei imaginare capabile să împie
trească. pentru a fixa emblematic, o sta
re — clipa. Clipă, vreme, ochiul timpului, 
imaginea lunii, „ceasul in care-ntreg tre
cutul / Supus îngenunchează-n arome și 
mirări", solitudinea, toamna coborînd 
peste cimitire, lumina veche în clepsidre 
infatigabile, „porți peste vremuri", „șoap
te din trecut", privirea măsurînd trece
rea, lebăda vislind pe ape, imagine a 
fluidității acestei lumi rememorate, mis
terul „departelui" devenit „aproape", pă
sările, zborul „neclintit", ceața „dulce" 
invitind la reverie nostalgică, detalii păs
trate in tiparul simplu al argilei, cerne
rea limpede a zăpezii, „albă uitare", naș
terea cuvintului care „vrea să urce iar 
sîngele-n hîrtie", cuvinlul abstract și 
concret, carnea poemului, cuvîntul ca i- 
magine a genezei, a ordinii geometrice 
în labirintul de amintiri, cuvint-dezlcga- 
re, cuvîntul izbăvitor creînd la rindul Iui 
o umbră melancolică, micul labirint al 
sensului inflorit : un inventar de semne, 
figuri, situații poetice evocînd și invo- 
cind aceleași motive, ale timpului, a- 
mintirii, trecerii — reflectarea acestora 
în pagina albă, re-crearea lor, vizualiza
rea genezei și a timpului. Fintina din 
oglinzi este imaginea care Ie reunește. 
Timp, reflex, fluiditate, o fragilitate du
blată de fermitatea gestului ; înaintarea 
in timp devine multiplicare și măsura
re a genezei, a luminii care explodează 
în tăcutele oglinzi : „Deodată.-n jur, ră
sar tăcut oglinzi / închipuind palate în- 
scrise-n labirint / Și parcă timpul chea
mă să-1 vezi și să-1 cuprinzi / Trecind, 
fără-ncetarc, prin anii șerpuind. // Fără 
de țărm, supusă e liniștea in clipă / Uni
tă, invizibil, in tremurul luminii / Rodul 
rivnit și-ascunde podoabele-n risipă / 
Pier infioriții crini în prea severe linii. 
II Geometric drum se naște, abstractizînd 
un spațiu / în care, ager, trupul se prea 
visă pe sine / Purtat de singe vremii și 
cu nestins nesațiu t Nepăsător la ceasul 
ce din departe vine. H Cuvîntul vrea să 
urce iar sîngele-n hîrtie, / Chemîndu-1... 
altfel totul s-ar asfinți-n trecut, / Visul 
visat nemaiputînd să fie / Decît un palid 
strigăt de dincolo de lut. // Fragil dar 
ferm, tulpina cu tije noi, de crin / Cu

tează înflorirea, mai viu, a doua oară / 
în timp ce-n labirintul citit cu ochiul lin 
/ Fîntîna din oglinzi lumina o măsoară."

Apare în această ultimă poezie a volu
mului o posibilă cheie a viziunii lirice. 
Nașterea, a doua oară, reconstruirea fic
tivă a unui univers familiar au darul de a 
scufunda angoasa. A oglindi nu înseamnă 
aici a crea anxietate, ci a citi „cu ochi 
lin", a parcurge aventura cunoașterii. Un 
labirint care sfirșește așadar într-o ex
plozie de lumină, edificarea interioară ca 
act de lucidă reculegere. „Fîntîna din o- 
glinzi" este imaginea plină de plasticita
te a nașterii sensului, timp — amintire 
supusei

Prima secțiune a cărții lui Nicolae 
Dragoș se intitulează, de altfel, Nașterea 
poemului. Textul cu acest titlu este în 
cel mai înalt grad semnificativ pentru 
ipostaza „retorică" pe care o propune a- 
utorul. pentru poetica sa. Versul lui este 
o privire distantă, ușor solemnă, senti
mentul de a fi ajuns la capătul cuvinte
lor, „călătorit de cuvinte", după străbate
rea inițiatică. Privirea, limpezită de ape, 
însuflețită de reflexe mitologice, încer
cănată de „nebunul" adevăr al mitului, 
pupila cu sugestia ei labirintică jertfin- 
du-se mereu clarității, ochiul scăldat de 
auriul razelor de soare, privirea-căutare, 
privirea-acțiune, privirea uimită și totuși 
atotștiutoare este cea care poartă și 
certifică iluzia, metoda de cercetare 
poetică a lumii. Textul poetic e re
zultatul afectiv al acestei investigații, 
punctuația care fixează ritmul rostirii, 
„solemnitatea obligatorie", respirația sen
timentului : „Și puneți dar. conștiința 
cum vă cere, / Cum sentimentele v-o cer 
și ele. / Pentru un punct — un strop 
discret de rouă, / Nedumerit de-atîla 
transparentă; / Pentru o virgulă — un sim
plu fir de iarbă /Urcînd ne-nduplecat prin 
anotimpuri; / Pcntru-ntrebare — luna cînd, 
grăbită. / Tot seceră prin lanul nalt de 
stele / Cu fața-ntoarsă palid de la norul 
/ Ce sprijină regeasca ei tăcere ; / Pen- 
tru-al mirării semn, puteți cu toți / O 
clipă-n reculegere trăi..."

Poeziile din ciclul următor, Logica ano
timpurilor, sint inscripții, notații succinte, 
expresive ori. dimpotrivă, texte ample, 
în care meditația convoacă adesea, pen
tru a se exprima, o formulă de*gindire  
analogică. Uimirea e fertilă, e o cutre
murare benefică in fața imaginii. Un 
gest conducind, finalmente, la stabilitate, 
la clasicitate, ca în acest pastel „înșelat" : 
„Sub giulgiu alb apune în iarnă parcă 
totul / Peștele-n ape, iată-1, cum își uci- 
de-notul, / în arbori piere frunză învin
să după frunză, / Pădurea urcă-n iarnă 
tăcută, nepătrunsă. // Cutremurat mă 
află această-ncremenire, / Deși la stihuri 
albul ii poate fi menire... // Dar cînd 

credeam că-nvinsă, zace a lumii taină / 
Copacii-mbracă,-n grabă și toți, o nouă 
haină. / In margine de lac te-așază ! Și 
privește-i, / Cum zboară-n valuri iarăși 
împărătește peștii, / Cum iar călătoria 
și-o duc, secret exod, Z Neîntrerupt, prin 
vreme, semințele spre rod..." Peisajul e, 
ca la marii barochiști, sursă de analogic, 
un detaliu poate mărturisi întreaga filo
sofic a trecerii, necuprinsul contur al 
timpului, conceptualizarea — și astfel po
sibilitatea de a o face familiară — mișcă
rii universale : „Veneau plutind în lim
pede dans / Tirziii fulgi, și-n liniștea din 
jur / Căderea lor pe pleoape, cosmic ți
păt, / Da timpului un necuprins contur." 
(Zăpada mieilor). Sau, în impecabilă ca
dență clasică, așa cum sint cele mai mul
te din poeziile lui Nicolae Dragoș, aceas
tă strofă de o adîncă melancolie : „A 
fost, pe-aceste locuri, un cimp nestins de 
maci / Privirii dindu-i foc. învăpăind o- 
brajii. / Și-un arbore din care tresar 
vechi urme, vagi, / Prin rug de maci 
spunîndu-și tîrziile carnagii". în altă 
parte apa și fumul sînt elemente-cadru 
prefigurînd amintirea, tensiunea ei uni
versală : „Din nou în sat... Și de-i tîrziu 
nu știu / Cind, nerostită șoaptă, își urcă 
gîndul drumul / Pe lîngă apa cum argin
tul viu / Din care curge rîu, spre ceruri, 
fumul." Alăturarea imagistică, originală, 
vizualizează sensul transcenderii, consfin
țește, sacralizează gestul întoarcerii la 
obîrșie. Este, de fapt, semnificația de 
profunzime destăinuită de poeziile așe
zate în ciclul Statuia unui sat, continuînd 
atmosfera din volume ca Scrisoare in sat 
(1975) sau îngindurat ca pietrele munți
lor (1979), dar cu un accent de radica
lism în privința exteriorizării sentimen
tului. în aceeași ordine de idei s-ar pu
tea discuta și textele cuprinse în ultima 
parte a culegerii. Eternitatea din vitralii, 
parabole etice și sociale tăiate exact și 
fin în materialul imaginar, ori rostiri 
directe, profesiuni de credință, ca Scri
soarea adresată „unui prieten din viitor," 
sau ca acest Portret tragic, sumbru „de
nunț" liric al conformismului și al lipsei 
de personalitate : „Cu inima, pasăre fal
să în colivie de împrumut, / în propriul 
trup de sine străin / El crede că aruncă 
năvodul speranței / In mai multe ape 
deodată. // Printre ochiurile inegale ale 
năvodului / De-o veșnicie curge nimicul, 
/ El însuși deveni-va nisipul / Acestei 
fragile clepsidre."

Complex, expresie a deplinei maturi
tăți artistice, relevabilă in fond și formă, 
echilibrat și împlinit, cu o personală 
susținere stilistică, Fintina din oglinzi 
este un volum remarcabil.

Costin Tuchilă

Barocul 
în proza 

lui 
ARGHEZI

DACA lirica lui Tudor Arghezi ex
primă, în toată modernitatea ei, 
ființa cea mai adîncă a artistului, 
cu aspirațiile, căutările înfrigu

rate, îndoielile chinuitoare, tăgada, in- 
fringerile și izbinzile de o clipă, supuse 
dulcelui jug al formei și transfigurării 
poetice, proza lui conține, în maxime 
concentrări, o viziune asupra lumii rea
lului, imperfectă, urîtă, șl refuzată din 
această pricină de criticul necruțător, an
gajat parcă într-o operație de asanare. Și 
ochiul prozatorului care a întrevăzut 
cîndva infime cioburi de azur căzute din 
asbolutul unui paradis pierdut s-a trans
format, pentru zugrăvirea realului de
testat, intr-o oglindă cînd convexă, cînd 
concavă care i-a slujit la alcătuirea unei 
întregi retorici lesne decelabile în per- 
suazivele, uimitoarele, șocantele sale pa
gini. Bogată și coherentă (sub raportul 
unității mijloacelor), această retorică stă 
ferm sub oscilanta zodie a barocului, ar
senal pentru o ofensivă demolatoare și 
înnoitoare în universul mijloacelor de 
expresie al literaturii române.

Atinsă de numeroși exegeți dintre cei 
mai perspicace, ideea barocului prozei 
argheziene vine astăzi confirmată și în
tărită de masivul studiu intitulat Ba
rocul în proza lui Arghezi semnat do 
Adrian Anghelescu. *)

Bine înzestrat cu elementele teoretice 
ale problematicei abordate de la Jakob 
Burckhardt la Eugenio d'Ors și Edgar

Barocul în proza lui Arghezi
Papu, Adrian Anghelescu durează o te
melie solidă demonstrației sale care por
nește de la o viziune de ansamblu și se 
desface în încrengături analitice, înălțîn- 
du-se spre o cuprindere sintetică pentru 
a cobori din nou spre detaliile semnifi
cative. Mișcarea aceasta, alternativ cobo- 
rîtoare și suitoare, asigură demersului 
critic unitatea și integritatea, precum și 
echilibrul necesar dintre afirmația cu 
caracter teoretic și paradigmele menite 
să o susțină, căci abundența acestora, 
datorită unei lecturi extrem de atente a 
textelor, ar fi putut îngreuia mult cursul 
expunerii, citatul luminîndu-1, desigur, 
dar și lungindu-1, sporind distanțele față 
de elementele bazei teoretice.

Proferată abia in finalul lucrării, sin
tagma spitzeriană, baroque donipte, ar fi 
putut fi pusă in exergă la începutul ei. 
Intr-adevăr, în spectacolul oferit de lu
mea realului strîmb, sfișlat de contra
dicții, și perceput de Arghezi ca atare, 
artistul ca regizor a impus, refăcîndu-1, 
ordinea sa. Mîna-i sigură a lucrat la in
staurarea acestei ordini, baroce și ea, dar 
supusă strictelor reguli ale artei și țin
tind la o unitate, precară, la un echilibru, 
nestabil, fără îndoială, dar creînd un uni
vers estetic de supreme tensiuni. Arghe
zi a îmblînzit stihiile dezlănțuite ale ba
rocului. Și ele se perindă în lucrarea de 
față orînduite sistematic în mari sec
țiuni, după importanța motivelor, ÎJice- 
pînd cu lumea ca teatru.

Vechiul motiv al lumii ca teatru, reluat 
din Antichitate pînă în Baroc și pînă în 
zilele noastre și ținind de baroc ca stil 
de cultură, se arată a constitui în opera 
lui Tudor Arghezi un motiv central. în- 
țelegînd din toate resorturile existenței 
sale gravul divorț dintre aparență și 
esență în lume și societate, scriitorul s-a 
detașat de timpuriu de scena pe care 
spectacolul vieții se joacă la infinit, 
privind lucid și neîndurător panorama 
magică. Și condeiul său a dezvăluit cu 
virulență sinistra teatralitate a unei vieți 
în care totul e mască, necontenit schim
bată de actorii care mișună pretutindeni 
în cele mai variate ipostaze. Totul e calp, 

străin, întors. Un carnaval perpetuu ex
primă nu altceva decît o lume pe dos, o 
lume anapoda, stăpînită de măști, călcînd 
în picioare valorile și umanitatea. Mo
tivul nebunului vine să întregească ga
leria motivelor, a topoi-lor de primă mă
rime, bine teoretizat și bine exemplificat, 
ca expresie firească a unei lumi întoarse 
în care vechiul paradox biblic (de altfel 
dublu oximoron) „nebunul-înțelept, în- 
țeleptul-nebun", își găsește deplina îndri- 
tuire.

De aci încolo, autorul tezei urmărește 
în proza argheziană probele scindării 
ființei omenești, hibridizate în varii fe
luri, oferind o adevărată patologie psiho
somatică în serii, ilustrînd degradarea 
insului intr-o lume de măști, deghizare și 
contrafacere, de neadevăr. Și la nivelul 
insului contrariile coexistă și se înfrunt.^, 
se luptă, ducind adesea la prăbușire, ori
cum la o cumplită degradare și suferință. 
De aci încolo procesul dezumanizării se 
extinde pînă la confuzii între oameni și 
obiecte, realizate de prozator prin antro
pomorfizarea obiectelor și reificarea per
sonagiilor. Și detaliile acelea atit de per
cutante, de șocante, derivă din viziunea 
anamorfotică și proteică, asemenea celei 
a lui Baltasar Graciăn, arhetipal hibridă.

Firește, într-o astfel de lume întoarsă, 
a „civilizației de forme și aproximații", 
personagiile baroce proliferează pretutin
deni la adăpostul pluralității măștilor care 
favorizează apariția impostorilor, dupli
citarilor, a veleitarilor, a omului tot mai 
fragmentat, mai mutilat, mai nestator
nic. Astfel îneît, în fața acestui adevărat 
carrousel, ai sentimentul că numai o ra
țiune întoarsă putea produce o lume în
toarsă, că ea este nu un produs al Crea
torului bun, ci al forței negative, al tă
gadei.

Și pentru ca să-și asigure, pe de o 
parte, pătrunderea cit mai profundă in 
acest univers de mister, iar pe de alta 
credibilitatea, naratorul însuși îmbracă 
măști care să acopere și să faciliteze ten
tativele sale disimulate întru demistifi- 
care. Iar instrumentarul cel mai potrivit 
îi este pus la îndemină de specia pamfle
tului, modalitate esențială de reliefat 

contrastele violente dintre esență șl apa
rență, dintre formă și fond. Aci verbul 
încărcat de enorme capacități ofensive 
comprimate conferă textului o compo
nentă dinamică plină de forță, tipic ba
rocă. Intre mobilele granițe ale speciei se 
cuprind viața și devenirea, se zbat face
rea și’desfacerea, stăpînește dezechilibrul 
ca stare naturală a existenței, în care 
Arghezi descoperă însă permanența în 
sinul trecătorului. Și tot din pamflet se 
degajă aspirația continuă a artistului spre 
desmărginire, elan tipic baroc și acesta, 
datorat elementelor apă și foc, perma
nențe baroce care domină universul 
arghezian.

Coborînd mai departe, spre simboluri, 
autorul tezei se oprește la sfinx, care 
semnifică timpul înșelător, devorator, și 
la grădină, spațiu de reverie al omului 
baroc, mic paradis refăcînd contururile 
celui pierdut. Natura însăși ca artă, ca 
spațiu pictural și artistic, încărcată de 
elemente simbolice, ca în pînzele lui 
Arnold Bocklin, este decelată și ea in 
proza argheziană.

Iar în ceea ce privește analiza nivelu
lui sintagmatic al operei lui Tudor 
Arghezi, Adrian Anghelescu urmărește 
puterea cuvintelor la acel ciudat magi
cian, „flacoane de super-esențe", „cuvinte 
ca niște portrete". Ca un autentic artist 
baroc, Arghezi a lucrat numai prin ceea 
ce Renașterea și Barocul numeau ingeg- 
no, de unde revelarea principiului uni
ficator în pline contradicții și dizarmonii. 
Și figurile retorice care dau maximum de 
mișcare și expresivitate prozei arghezie
ne sînt tocmai cele predilecte ale artiș
tilor baroci : paradoxul și oximoronul.

Astfel, de la nivelul viziunii pînă la 
acela al figurilor retorice, disecția ele
gantă și meșteșugită operată de Adrian 
Anghelescu în proza argheziană dezvă
luie o impresionantă unitate morfologică, 
încadrînd pe marele artist într-o tipolo
gie ’ barocă printr-o demonstrație de 
nezdruncinat in vreunul din argumentele 
ei.

Zoe Dumitrescu-Bușulenga
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1848-
MOMENT AL COL

STABILIREA anului 1848 ca mo
ment al începutului unei etape 
importante a dezvoltării artei ro
mânești nu are, pur și simplu, 

semnificația unei periodizări care ar avea 
darul de a putea fi mai lesne reținută. 
Raporturile dintre evenimentul istoric și 
restructurările produse in întregul cimp 
al ideilor artistice și al modalităților de 
expresie sint de domeniul evidentei. Poa
te că nici în literatura vremii aspirația la 
înnoire nu capătă accente atît de hotărî- 
te. poate că pe nici un alt teritoriu de 
cultură comparația între concepțiile ce 
prezidează asupra picturii și graficii din 
epoca revoluției și cele ce caracterizase
ră deceniile precedente nu scoate la lu
mină deosebiri atit de profunde.

Ceea ce nu înseamnă, firește, că artiștii 
care se afirmau în anii ce au premers 
marilor mișcări de la 1848 ar fi avut sen
timentul că întemeiază o direcție nouă, 
cu totul desprinsă de împlinirile de pină 
atunci ale artei românești. Nu trebuie să 
căutăm, desigur, declarații de principii și 
programe, manifeste ale unor grupări 
ce se vor fi constituit acum și vor fi e- 
nunțat planurile unor reevaluări funda
mentale ale orientării creației, așa cum 
se intimplase cu cîțiva ani mai devreme în 
literatură. Dar. pe de altă parte, nici nu 
se poate privi mișcarea ce se produce 
acum în artele plastice ca un rezultat 
direct și imediat al evenimentelor din 
fierbintea vară a lui 1848.

Conștiința artistică a generației ce se 
afla acum în preajma vîrstei de 30—35 de 
ani — virstă maturității, a celor dinții 
răspunsuri la întrebările fundamentale — 
se formase mai demult. De fapt, ea ajun
sese la concluzia necesității revoluției 
încă din primii ani ai deceniului și legă
turile pe care pictorii le aveau incă de 
pe atunci cu fruntașii cercurilor ce mili
tau pentru o transformare esențială a so
cietății erau strinse și nu mărturiseau 
doar afinități de gust artistic. Ca. de alt
minteri. toți tinerii ce se vor implica 
direct, cu o hotărire lipsită de echivoc, 
în mișcarea din 1848. artiștii aderaseră la 
cauza revoluției de pe vremea constituirii 
celor dinții grupări care proclamaseră 
idealurile Dreptății și Frăției ca pe niște 
călăuze ale acțiunii lor. Prietenia Iui Ne- 
gulici cu AI. C. Golescu-AIbul. anii lui de 
ucenicie la „Curierul românesc", sub în
drumarea lui Heliade. sint episoade ale 
unei biografii ce mărturisește un consec
vent contact cu ideile ce vor căpăta trup 
în vara lui 1848. Adeziunea lui Rosenthal 
la mișcarea revoluționară din patria lui 
adoptivă fusese, negreșit, pregătită de 
calda prietenie cu C.A. Rosetti. prietenie 
ce fusese, de altfel, argumentul decisiv al 
venirii sale la București. Iar în ceea ce il 
privește pe cel mai — aparent — singu
ratic dintre ei. pe Iscovescu (si el prieten 
cu unul dintre Golești, cu Nicolae). dru
murile lui misterioase prin Europa, pe 
care biografii, din lipsă de documente, 
încă nu au izbutit să le lămurească, pre
zența Iui în preajma unor centre din 
Banat și din Oltenia (prezentă semnalată 
mai curind de desenele sale „după natu
ră" decît de mărturii documentare), a 
unor locuri unde, la scurtă vreme după 
trecerea lui. se vor ivi si alți participanți 
la activitatea grupurilor revoluționare, 
cuprind înțelesuri ce. dincolo de necesa
ra taină conspirativă, grăiesc cu elocven
tă de la sine.

Artiștii pașoptiști nu sint. cum spuneau 
cîndva, în formulă simplificatoare, diver
se manuale de istoria artei, „produse ale 
revoluției", ci. la fel ca întreaga gene
rație căreia aparțineau, ei au fost prin
tre cei care au pregătit. îndelung si fără 
să ocolească primejdiile, mișcările din 
vara lui 1818. Nu au fost luati de valul 
evenimentelor, ci au militat cu deplină 
luciditate pentru împlinirea unor idea
luri pe care și le însușiseră din prima 
lor tinerețe.

Atmosfera însăși se schimbase, pe la 
mijlocul deceniului, într-atît încît, pri
vite de istoricii de mai tirziu ai artei 
noastre, faptele celor trei pictori care 
se vor stinge în surghiun. partici
parea lor nemijlocită la revoluție 
nu vor fi înțelese altfel decît ca 
niște consecințe întrutotul firești. In 
1847, de pildă, moldoveanul Gheorghe 
Lemeni se întorsese de la Miinchen unde 
studiase „desenul istoric și litografia cu 
toate ale ei manipulații și metoduri". 
La Roma se afla un alt moldovean, 
Gheorghe Năstăseanu, cel care, în vre

mea insurecției din viitoarea capitală a 
Italiei, se va afla pe baricadele răscoa
lei. Tînărul Gheorghe Tattarescu (nepot 
și fost ucenic al unuia dintre cei mai dc 
seamă profesori ai celebrei școli de pic
tură de la Buzău, Nicolae Teodorescu) 
avea și el prieteni în rîndul tinerilor 
cu idei înaintate, așa cum mărturisea 
un profil al lui Bălcescu. schițat în 1846.

Preocupările înseși ale pictorilor din 
țară se schimbaseră mult față de cele ak 
artiștilor din anii ’30 ai secolului. Nu s< 
renunțase, desigur, la arta portretului 
(deși nici aceasta nu se cuvine a fi pri
vită ca o formă minoră de expresie, de 
vreme ce avusese o asemenea semnifi
cație în fundamentarea și consolidarea 
unei direcții caracteristic laice) ; mode
lele, însă, nu mai erau alese, ca odinioa
ră, numai dintre cei cu dare de mină 
Pictarea unui portret avea acum înțele
sul unei mărturisiri de dragoste și d< 
stimă față de cineva de care artiști st 
simțeau apropiați sufletește. Arta lua 
astfel, locul reprezentărilor convert 
nale, de circumstanță.

Pe de altă parte, inspirația din trecu
tul istoric românesc devenise acum ma 
statornică. La chipurile de voievozi (pre
zentate, e drept, cam fantezist), pictat*  
de dascălul de desen de la Sfintul Sava 
Valștain, sau litografiate în Bibliotecs 
românească, se adăugau scene glorioasi 
din timpurile de altădată. Constantir 
Lecca, dascăl de desen la Craiova, înfă
țișase intrarea lui Mihai în Alba Iulia 
mărturie cu atît mai semnificativă ci 
era consemnată în opera unui artist K v) 
dintr-c- altă provincie românească, Transit 
van ia. Și. foarte caracteristic pentru cli 
matul epocii, transilvăneanul Lecca reve 
nea la episoade tragice din istoria lu 
Mihai, domnitorul-efigie al Unirii, cîn< 
picta uciderea voievodului pe Cîmpia Tur- 
zii. Patetismul romantic se deslușește lim 
pede, cu o sinceritate deplină, sub stilis
tica nu lipsită de emfază a academis
mului ; poezia lui Bolintineanu are — 
s-a spus cu dreptate — un echivalen 
căruia i se cuvine întreaga luare-arrtint» 
a istoricului ideilor din acea vreme, îi 
artă.

IMPORTANȚA pe care o 
istoria e relevantă pentru sen.' 
rile civismului acestei generații 
Încă din 1842, pe cînd se afla 1 

studii în atelierul parizian al lui Drollin 
(el insuși o personalitate a cărei faim; 
se întemeiase pe vastele sale compo 
ziții istorice), Negulici trimitea în țar; 
o scrisoare ce constituie o adevărat, 
profesiune de credință : „Acel ce între 
prinde cariera picturii — scria el — tre 
buie să facă două mari studii. Unul car 
este și al literaturii și al poetului est 
acela care să-i dea o întreagă cunoștinț 
de lumea fizică și cea morală și să- 
dezvolte imaginația (la aceasta se m« 
adaugă pentru pictori arhitectura ș 
anatomia). Iar cel de-al doilea este ace 
la care apoi să-l pună in stare de a-ț 
întrupa gindirea, prefăcind pînza de car 
el se slujește intr-un spațiu nemărgin: 
in mijlocul căruia să se arate natura i 
toată strălucirea și în tot adevărul ei*  
Și, in același an, se declara „fericit că ■ 
izbutit să înțeleagă primele reguli al 
picturii istoriei".

în drumurile lui, Iscovescu desenas 
chipuri de oameni, țărani, păstori, plă 
ieși, cu o spontaneitate ce-1 ferea d 
primejdia oricărui pitoresc mărunt. P~' 
sajele lui în creion și cele în ulei -al 
lui Negulici întemeiau un gen nou î 
arta românească. Tot așa cum scenei 
simple, conținînd o narațiune plină c 
delicatețe, ale lui Rosenthal semnala 
o înnoire a viziunii, o înclinare spre r« 
prezentarea unei realități despovăra; 
de convenționalism. Acesta era, cu s 
guranță, unul dintre „marile studii" p 
care Negulici socotise că e necesar să 
întreprindă un artist.

Cînd a izbucnit revoluția (una dinți 
ultimele adunări conspirative se ținu; 
în casa lui Negulici din mahalaua Liv; 
da Gospod din București), cei trei a- 
tiști aveau o personalitate bine conți 
rată. Ei se vor afla, din primele zile, ii 
tre cei care vor lua parte la marile mii 
cări ale poporului Bucureștilor. La 
iunie, prin circulara 3 035—3 037 a M 
nisterului Trebilor din lăuntru, Neguli 
era numit prefect de Prahova. La Buci 
rești, la 15 iunie se afla instalată o st:
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tuie a Libertății, al cărei autor era, pro
babil, Rosenthăl ; data e aceea pe care 
o poartă o poezie a lui Bolliac închinată 
eliberării foștilor robi ai boierilor ; do
vezile de eliberare erau inmînate lingă 
soclul statuii pe care o proslăvea poe
tul :

Asta-i sfinta libertate,
Stînd și dind la toți dreptate,
Pe tirani i-a pus pe goană,
Ne-a spart lanț și jugul greu,

(Soarta statuii a fost tragică : ea a fost 
sfărimată în ultimele zile ale lui iunie, 
cind guvernul provizoriu se refugiase 
la Rucăr și Capitala a rămas în adminis
trația unei căimâcămii reacționare. Exis
tența ei e atestată, însă, și de o compo
ziție a tînărului Aman, înfățișînd amin
tita scenă a înmînării dovezilor de eli
berare : în fundal se vede clar soclu] 
ș; un fragment al monumentului ridicat, 
. ,tr-adevăr cu o uluitoare repeziciune, 
le Rosenthal.)

Și tot lui Rosenthal I se datorează 
două compoziții alegorice adesea evoca
te ca purtătoare ale înțelesurilor revo
luționare celor mai adinei. Cea dinții, 
într-o tehnică mai fidelă lecției acade- 
miste. România rupîndu-și cătușele pe 
Cîmpia Libertății, introduce un limbaj 
nu lipsit de grandilocvență, în spiritul 
epocii, dar concentrează, în același timp, 
cîteva elemente expresive pentru crezul 
politic ale revoluționarilor : personajul, 
într-o atitudine ce relevă o mare dem
nitate interioară, e drapat în pînza tri

colorului și ridică o mină, fluturînd o 
ramură de măslin aducătoare de pace ; 
calcă pe o carte al cărei titlu se citește 
limpede — Regulamentul, deci acel re
gulament al muncii înrobite, al clăcii și 
al puterii discreționare a boierimii, în 
vreme ce la orizont, prin spărtura nori
lor, se revarsă lumina soarelui.

Cealaltă pictură, un portret compozi
țional. e celebra Românie revoluționară. 
Staticul celei dintîi e înlocuit aici cu 
un energic dinamism al formelor : pri
ma fusese o odă în ritm măsurat și cu 
intenția unei construcții statuare, ceastă
laltă e o patetică poemă epică, al cărei 
'■'ersonaj, o țărancă îmbrăcată în iie. nro- 
ectată pe un fundal dramatic, vesfitor 

de furtună, ține strîns drapelul tricolor, 
fluturînd în vînt. și îl apără parcă de 
primejdiile ce pîndesc în preajmă (pen
tru că, într-un colț, se deslușește încleș
tarea unei lupte). Cel mai de seamă co
mentator al operei artistului, Ion Frun- 
zetti. a interpretat tabloul ca pe „un 
simbol permanent valabil al avîntului 
revoluționar și al patriotismului". Și au 
dreptate cei care îl pun în legătură cu 
idealul artistic astfel rostit cîndva de 
Rosenthal : „O vreme am pictat tablouri 
sentimentale și am crezut că aceasta 
era vocația mea... Mai tîrziu am văzut 
că revoluția m-a zdruncinat, că revolu
ția a intrat în sufletul meu : am simțit 
și simt încă înclinarea pentru tablouri ca
racteristice. Nu pot să creez decît figuri 
de femei, mame, care să ne corijeze co
rupția, figuri eroice, nobile și blînde în 
același timp".

Vrednică de amintit e activitatea dă
ruită de Barbu Iscovescu idealurilor re
voluției în anii în care, după înfrîngerea 
ei. artistul pribegea pe drumurile exilu
lui. In iarna lui 1848 se afla la Brașov 
unde lucra, împreună cu Negulici, la al
cătuirea unui album ce urma să cuprin- 
aâ figuri glorioase ale istoriei românești 
ce aveau să fie multiplicate și difuzate 
în întreaga țară, să insufle sentimentul 
patriotic în sufletele tuturor românilor. 
La sfîrșitul anului, el pornea pe urmele 
armatei lui Iancu (purtînd, poate, un 
mesaj din partea revoluționarilor brașo
veni sau a celor care trecuseră munții 
din Muntenia). I-a trebuit mult timp să 
ajungă în preajma lui Iancu și a prefec
ților .săi (în drum spre Tara Moților, 
făcuse și mari ocoluri pînă la Turnu 
Roșu și la Predeal, sate de graniță, unde 
prezența lui e greu de explicat altfel 
decît că ar fi avut să întilnească vreun 
mesager venit din Țara Românească). In 
primăvara lui 1849 se afla în Apuseni, 
unde picta portretul lui Iancu : un bărbat 
în puterea vîrstei, cu privirea hotărîtă, 
cu capul, însă, aplecat visător într-o 
parte. Iancu poartă veșminte țărănești, 
cu brîu lat în care sînt înfipte două 
pișțoale, haiducește ; dar la gît poartă o 
legătură asemenea celor ale tinerilor ro

mantici din apus, formînd un contrast 
amuzant cu zeghea țărănească.

Va relua soluția compozițională în por
tretul lui Nicolae Solomon, unul dintre 
locotenenții lui Iancu. Iscovescu ajungea 
la o pictură cu caracter naiv, de o caldă 
sinceritate, la o simplitate impresionantă 
a atitudinii. Chipurile lui Simion Balint 
— cu o anume monumentalitate —, Petre 
Dobra, Ioan Buteanu, Adam si Simeon 
Balint (dintre care se vor alege martirii 
din vremea represiunilor împotriva revo
luționarilor români) ne sînt cunoscute 
datorită portretelor naive pictate de un 
artist care le împărtășea idealurile. Și 
poate că in tabăra lui Iancu, Iscovescu îl 
va fi întilnit pe profesorul sibian Ioann 
Costande, cel care însoțise pretutindeni 

■ oastea revoluționarilor români ; lui Cos
tande i se datorează compoziția ce îl în
fățișează pe Iancu călare, în fruntea 
oștirii lui de țărani : cu sabia scoasă, el 
îi îndeamnă la luptă, cu un gest larg.

Fiu de țărani din Rahău, Costande a 
trecut desenul intr-o litografie colorată 
ce avea să circule multă vreme în toate 
ținuturile românești de o parte și de alta 
a munților. El credea în valorile artei 
noastre populare, în „datoria de a chema 
înapoi artele care s-au înstrăinat din 
sinul poporului românilor, a le altoi și 
răsădi in tulpină românească". Planurile 
lui de a tipări manuale (unul chiar de 
arhitectură) pe care să le ilustreze cu gra
vuri in aramă și să le folosească pentru 
luminarea poporului nu aveau, insă, a se 
împlini niciodată.

In vara lui 1849, aflat la Paris, Isco
vescu va copia vechile gravuri, descope
rite de Bălcescu la Biblioteca Națională, 
infățișindu-i pe Mihai Viteazul, Matei 
Basarab, Constantin Șerban, Gheorghe 
Ștefan. Desenele lui vor fi. mai tîrziu, li
tografiate și răspindirea lor e atestată, 
de-a lungul întregului secol al XIX-lea, in 
diverse orașe europene, inclusiv in cele 
din România ; 1896, de pildă, o „helyoti- 
pie“ era tipărită la Orăștie după portretul 
lui Iancu. Lâ fel, portretul lui Bălcescu, 
datorat lui Negulici, era și el difuzat, ca 
și alegoriile lui Rosenthal, pină în preaj
ma celui dinții război mondial.

Evenimentele de acum o sută 
patruzeci de ani au rămas, în 
arta românească, un constant 
izvor de inspirație: Momentul 

acesta de glorie și de durere a aflat, 
mai ales la artiștii ultimelor decenii, un 
ecou adine. Reevaluarea funcției civice 
și estetice a compoziției tematice a de
terminat, de pildă, crearea unei opere de 
vibrantă semnificație cum e Ana Ipă- 
tescu a lui Ciucurencu. Intr-o arhitectură 
dinamică a verticalelor, intr-o mișcare 
armonioasă a cromaticii, figura eroinei, 
înconjurată de mulțimea in fruntea că
reia înfruntă armata ofițerilor contrare
voluționari, are o expresivitate concen
trată care îndreptățește compararea ei cu 
personajul . central din Libertatea 
călăuzind poporul al lui Delacroix.

Uneori — ca in unele compoziții ale 
lui Piliuță sau Stendl — recursul la mo
delul artei pașoptiste e direct : grupul 
desenat cîndva de Costache Petrescu, 
acest artist despre care se știe atît de 
puțin, se transformă intr-un simbol al 
elanului revoluționar din acele zile eroi
ce. Purtînd drapelul cu inscripția „Drep
tate — Frăție", el coboară in arta noas
tră de astăzi din îndepărtatele vremuri de 
odinioară, afirmind permanența unor 
idealuri. Sau nobila și 'austera compo
ziție a lui Almășanu ca o frescă rămasă 
din acele timpuri, evocate cu un concen
trat sentiment al dramatismului și al 
măreției.

Dintre multele portrete ale revoluțio
narilor pașoptiști, cel care se impune 
mai autoritar, cu valoare de simbol este, 
desigur, cel al lui Bălcescu sculptat de 
Angliei. Profet și martir, cu chipul mis
tuit de o dureroasă febră, el stă mărturie 
unei continuități a sentimentului artistic 
ce leagă portretele — uneori de o naivă 
sinceritate — din secolul trecut de această 
capodoperă a artei moderne.

EVENIMENTELE de acum o sută 
patruzeci de ani nu îngăduie, evident, o 
evocare pur narativă. înțelesurile lor 
istorice cer o participare capabilă să le 
restituie semnificația lor de epos națio
nal. Artiștii români ai acestor ultime de
cenii au înțeles bine sensurile acestea de 
poezie gravă și profundă. Prin mijlocirea 
artei lor. 1848 se dovedește încă o dată a 
fi un moment al conștiinței românești.

Dan Grigorescu

GH. D. ANGHEL : Bălcescu

BARBU ISCOVESCU : Avram Iancu GHEORGHE SPIRIDON : In tabăra de la
Riureni, 1848

Marea adunare de pe Cîmpia Libertății (Gravură de epocă)



• Romanul, in curs de apariție. 
O ardere totală, din care fac parte 
fragmentele de fată, reflectă reali
tăți din primul război mondial ; 
personajul central, Rusalin Colo- 
joară, străbate drumul de la războ
iul străin de aspirațiile neamului 
său, la războiul just al realizării 
unității naționale, cale a faptelor 
și a dirzeniei centrate toate pe 
simfămintul iubirii de patrie.

CU CÎTA dificultate a ieșit în cele 
din urmă din întuneric și tot 
nu-și putea da seama : a fost 
noapte sau l-a potopit niilul 

negru și sufocant al slăbiciunii și bo
lii. își revenea intr-un sloi de gheață, 
acestuia fiindu-i prizonier acum, ținut în 
neclintire... Unde ? Departe de mănun
chiul solar răzbit prih frunzișul de dea
supra. Sigur că da : pădurea. Acolo era. 
Și snopul cel luminos, aburind radios și 
imbictor ca o piine atunci scoasă din 
cuptor. S-ar fi voit acolo, aproape, învă
luit în căldura de care simțea atita și 
atîta nevoie ; numai că nu-i venea la în- 
demînă să se desprindă din sloiul înghe
țat care-i înțepenea incheieturile. atit de 
dureroase la fiecare mișcare. Știe cită 
nevoie are de binefacerile dăruite de soa
re și tot atit de bine cită nevoie avea de 
pădure, mamă și tată în clipe ca acelea, 
cînd mai necesar decît orice este refu
giul, taina care acum se numea viața. 
Avea nevoie de soare. Să-i absoarbă căl
dura cu sete, cu foame, cu lăcomia cea 
de pe urmă, să-și moaie încheieturile du
reroase și să le facă din nou apte a-1 
servi în suprema lui voință de supra
viețuire.

Și iată-I zbătindu-se în sloiul înghețat 
care e el însuși întreg, doritor să se eli
bereze neapărat șl neintîrziat și să-și 
reîntîlnească puterea de acțiune. îi vine 
să urle de durere. încheieturile țepe
ne i se opun și în efort par a se fringe 
scrîșnind mocnit. Rupă-se, dacă nu mai 
vor să fie cu el ; se zbate ca să se elibe
reze și să înceapă acel ceva care deocam
dată e atracția impetuoasă către micul 
loc însorit. în patru labe, tîrînd după sine 
mantaua cu mirosurile ei soldățești, se 
apropie de firul de apă, aici dă la o parte 
frunzele și ierburile sub care se înăbușe 
clipocitul surd al undelor fără osloi, își 
cufundă palmele în lichidul rece ca și 
propria lui răceală, trăind cutremurat 
șocul care, dinafară se cufundă tot mai 
adine în trupul lui, căutîndu-i vlaga, pro- 
vocîndu-i-o. Adună undele cu pumnii în
țepați de furnicături și-și dă pe față mult 
și des. E bine. își dă și iar își dă. E mai 
bine. Parcă ar arunca șomoioage îmbibate 
de umezeală cu înverșunare nu către pro
priul obraz, cit mai degrabă ca-n obrazul 
unui împătimit împotriva lui.

Tratat astfel, înghețul din făptura lui 
se crapă, cedează, începe să se absoarbă, 
să dispară, în stare după aceea să se 
ridice în picioare și să se mențină, în 
ciuda valului repede de amețeală care il 
străbate și iute și lent. Acum să și mear
gă. încearcă un pas. E posibil. Tremură 
nesigur, dar îl susține impulsul să umble. 
Urmează alt pas și alți pași. Către snopul 
auriu al razelor de soare se' îndreaptă 
șovăind, pierzîndu-și echilibrul, regăsin- 
du-și-1, cutezînd mai departe. De miezul 
căldurii se apropie pe încetul, neizbutind 
cum ar dori să plonjeze, să se repeadă. 
Picioarele își pierd din nesiguranța ini
țială ; mersul capătă aspect normal. Ca 
să-și ajute umerii înghețați, procedează 
ca pe front în nopțile friguroase, cind nu 
găsea nimic altceva ca să se mențină viu 
decît să se bată cu palmele, petrecin- 
du-și-le în cruciș peste piept. Făcea ca 
o pasăre care își pregătea zborul ; numai 
că el nu-și desfăcea aripile, le închidea 
înverșunat ca pentru un zbor invers, în
dreptat sore propriul interior.

A ajuns.
Lumina și căldura 11 îmbrățișează în 

același timp, de una fiind conștient din 
prima clipă, de cealaltă cîteva secunde 
mai tîrziu. E atit de pătruns de căldură, 
Incit și-ar culca fruntea pe-un piept ca 
de mamă, suspinînd încetișor, gîngurind 
aproape copilărește. Soarele e pur ca în
totdeauna dimineața. Limpezimea razelor 
lui generoase e matinală. Nu se îndoiește 
de acest adevăr. Totuși se întreabă : E 
oare dimineață ? E azi ? Sau e încă ziua 
care s-ar numi ieri I E mîine ?

Fără îndoială, însă, că e dimineața.
Care dimineață ?
E dezorientat, cu toate că însăși pădu

rea miroase ca la început de zi, o pros

pețime ce nu are cum înșela, respirînd 
curat și lin prin toate frunzele ei. Și în 
ciripitul păsărilor deslușește sonoritatea 
matinală. Se orientează totuși după în
clinarea smocului de raze... E o înclinație, 
fără îndoială. Și dacă e de dimineață, 
atunci intr-acolo e acum Răsăritul. Vine 
de deasupra Țării. Ea e aceea care îi tri
mite nădejdea și izbăvirea. Chemarea Ei 
răzbate adine în simțirea și-n cugetul Iul, 
emoționindu-1 ; răspunsul lui fu : „A so
sit vremea ; iat-o sosită !“

Ca-n transă o luă în direcția arătată 
de soare la ora aceea de dimineață nu 
numai pentru întreaga lume, ci și numai, 
și numai pentru el. Era clar că rupea cu 
trecutul. Dpreros, dar altfel nu se putea. 
Să rupă, cu o istorie pentru că nu era a 
lui, ruptură de mult acceptată, dorită 
și... sosită pentru că altfel nu se mai 
poate trăi, altfel nu, nu și iar nu.

DE mirare că nu cădea. De mirare 
că se ridica de jos după fiecare 
popas sau după ce ieșea din vir- 
tejul negru care-1 dobora din cînd 

in cînd. își mințise foamea cu ce se nime
rise : cu boabe de zmeură sau de mure, 
incercind și cu bureți și chiar cu melci 
ingbițiți de vii... Jalnic rezultat, după ce 
mai întii avusese nevoie să-și învingă 
sila și să regrete absența fie și a unui 
prăpădit de băț de chibrit cu care să 
aprindă un foc. O noapte se luptase- 
crîncen cit frigul. Se întreba năuc dacă 
nu avusese cumva o manta, povară pe 
de o parte, dar atît de stringent necesară 
pe de altă parte. O căutase, pierzînd 
timp. Dacă o avusese, atunci unde să fie? 
Logica îi spunea că o rătăcise pe drum, 
ca urmare a repetatelor lui căderi și 
popasuri. Tot logica îl povățuia apoi să 
se întoarcă pentru că prea mare îi era 
trebuința de • ea. Verbul „a se întoarce", 
însă, îl îngrozea, continua să-i trezească 
rezistențe și dușmănie. își tăiase orice 
posibilitate de a privi înapoi. La toate 
celelalte de mai înainte, s-ar fi adăugat 
acum, agravant, încă un cap de acuză : 
evadarea... Din grav în mai grav și mai 
cîinos.

Cîinos, cum zicea cătana aceea...
Care cătană ?
Cunoscuse atîtea și atîtea, nenumărate. 

Și mai tinere și mai trecute cu virsta. 
Soldați, unii blinzi și supuși, alții burzu- 
luiți tot timpul, predispuși la nemulțu
mire și răzvrătiri. în cătane, războiul 
surpa zi de zi, ceas cu ceas și secundă 
cu secundă vechi Întocmiri și obișnuințe 
care nu mai mulțumeau pe nimeni. Că- 
tanele. Numai ce se gîndi la ele și iată-le 
buind puzderie din pădure, dintre copaci 
și din tufișuri, icșindu-i în cale puhoi. 
Nu pentru a-i fi ostile. Pentru că se 
aliniau, lăsîndu-i potecă de trecere prin
tre ele. Pesemne îl așteptau cu ceva, un 
cuvînt, o faptă, o îmbărbătare, o promi
siune... Cine să știe ? Ba le văzu făcind 
front intr-o impecabilă aliniere, ca atunci 
cînd se dă onorul. în loc să lase între
barea să se zbată în sine ca un cîine 
prizonier în lanț, bubui : Pentru ce ați 
murit ? Pentru că trăiți ? ; după care, 
ofițerul degradat silnic, Colojoarâ Rusa
lin, și-a umflat bojocii și obrajii ca să

Schimb de aripi
- Hai să facem, schimb de destine, 
l-am spus intr-o zi unei păsări ; 
Dă-mi zborul tău
Iar eu iți dau încremenirea, 
Dă-mi cerul tău 
Și-ți dau adincul 
Neliniștilor
Mele.

Pasăre, dă-mi aripile tale 
Să-mi fac coloane 
Dincolo de norii 
Prea sus pentru tine 
Prea jos pentru mine. 

comande : „Pentru onor înainteec !“ Sol- 
dații s-au executat pe loc, câutînd la el, 
tot așa cum se uitau la împărat. A tre
buit să le explice pe îndelete că nu le 
putea părăsi rindurile fără să-și ia ră- 
masul-bun după cuviință.

Plecînd, tot al lor rămîne 1
Și pentru că ostășimea se mira de Ume

rii lui fără galoane de grad, el a îndem
nat-o să nu se mai hlizească in felul 
acesta, nu avea rost să-și pună întrebări 
neliniștitoare, din moment ce există și 
astfel de uniforme de paradă ca aceea 
îmbrăcată de el ca sâ iasă din istoria fără 
sens din această parte de lume, în cău
tarea drumului firesc către adevărata lui 
istorie. A sosit vremea, clama el, a sosit 
să am țara mea — s-o am în numele 
vostru — țară, așa ca toate neamurile 
din jurul și de deasupra noastră. Să fim 
cu toții egali, nu unul mai sus și altul 
mai jos. „în țara libertății sfinte / S-ajun
gă falnic neamul meu" 1

Frumoasă festivitate ! A trecut marțial 
prin fața frontului încremenit în poziția 
„pentru onor", după care, cîțiva pași mai 
încolo, i-a fost atrasă luarea-aminte în 
altă direcție ; i se împotmolise piciorul 
In ceva moale, chiar neobișnuit de moale 
pentru locul unde se afla, ca și cînd toc
mai călca pe un animal culcat la pămînt. 
Privind atent a recunoscut mantaua. Tre
mura de frig și de slăbiciune, aplecîn- 
du-se să și-o ia în primire, pe cind pă
durea însuflețită se înmulțea de geme
tele, oftaturile, bufniturile celor ce că
deau. cădeau... Lăsa în urmă pe cei ce 
vor fi și pe mai departe osindiți la asal
turi sub comanda „unterilor" cu strigăte 
scurte de „vorwărtz" și „sturm. sturm", 
el fiind ieșit din toate astea și în loc 
să-și urmeze neabătut calea salvării către 
Răsărit. întotdeauna către Răsărit, iată-1 
rătăcit în cerc, ajuns tot acolo de unde 
plecase — de cite ceasuri ? de cîte zile ?

HOTĂRÎT să nu se repeadă orbește, 
o luă tîrîș mai departe, căutind 
tufișuri care să-l ascundă în de
simea lor și ocolișuri să nu cadă 

In vreo capcană. Se ținuse cît mai ascuns, 
ca sâ vadă cit mai mult și mai amănun
țit. Mirosul de oaie și zăr, laolaltă cu 
oile și cîinii ciobănești pe care-i vedea 
nu putea să fie decît cea mai adevărată 
față a adevărului. Portul celui ce mîna 
la vale de saivan cioporul, ca și dulăii, 
dintre care unul își lot repezea glasul 
arțăgos în sus, spre marginea pădurii 
dincolo de care stătea el la pîndă, îi 
întăriră credința că avea noroc de-o stînă 
vie, spre care ar putea cuteza în cele din 
urmă. Pentru prima dată bucuria clipei o 
resimți ca pe-o durere ascuțită, necruță
toare, așa cum adeseori simțise cînd se 
ridica din adîncul șanțului în bătaia 
gloanțelor, sau cînd izbutea să înlăture 
loviturile de baionetă la scurtele, dar in
tensele lupte corp la corp. Niciodată, însă, 
bucuria dureroasă nu avusese tăria și 
ascuțișul de-acum, cînd ar fi chiuit eli
berat și flămînd.

Foamea — altă durere.
Tot ce încercase ca să și-o potolească 

în disperare de cauză nu-i adusese decît 
rău, grețuri, o imensă scirbă și slăbiciune

Vina privirii
Cred și eu ca Parmenides eleatul 
Că din ochii mei ies sute de raze 
Ca niște lănci nebănuite 
Ce împung obiectele din jur 
Și mi se întorc apoi răsfrinte la loc 
Cu ideea de lucru văzut infiptă 
Ca o pradă in virfuri abstracte ; 
Ochii mei au văzut toată Firea 
De vreme ce, pe retinele mele 
S-au adunat toate chipurile lumii 
Ca intr-o arhivă neprâfuită a Ființei. 
Mâ poate acuza cineva că am furat 
Lumea cu ochii și-am inchis-o 
In pivnițe îndelung ferecate, 
Dar nimeni nu mă poate învinui 
Câ privesc.

Radu Sorescu 

ca aceea de pe urmă. Iar miezul cuteză
tor al clipei, acesta era : să-și asume 
riscul, să coboare și să ceară de mincare, 
orice, numai să aibă puterea miraculoasă 
de a-i potoli omenește flăminzeala tot 
atit de adincă și de întunecată ca o pră
pastie.

Atit de tare amețit de posibilitatea de 
a se hrăni, incit intui iminenta amenin
țare a valului negru-lignit pregătit dea
supra lui numai să se lase și să-l învă
luie, să-1 întrupeze și să-l izoleze pentru 
totdeauna de viață... Nu se putea ! Ridică 
brațele să se apere, zbătîndu-se să-1 aba
tă așa cum cădea, cădea ca o paletă de 
moară de vint care nu cunoaște altceva 
decît să se lase in jos, in jos... De unde 
aripi de moară, de vint ? Sigur că da, le 
văzuse undeva, poate in vreo lectură, sau 
cine știe pe unde-i purtase războiul 
picioarele... Aici, insă, era altceva, mai 
degrabă un zbor de aripi larg desfăcute, 
negre, negre și vizindu-1 pe el... numai 
pe el... Cobora asupra lui vulturul ! Nu-i 
sfișia cu ghearele lui enorme și înfrico
șătoare ; îl înălța numai, ridicîridu-1 ca 
adunat înțr-o plasă și țesîndu-1 în roto
coale tot mai înalte și mai amețitoare, în- 
tr-un cerc tot mai depărtat și țâre se 
stingea pe încetul in întuneric...

Parcă i se mai intîmplase în copilărie 
să-1 intîlnească pe vultur. Asaltat de 
febră, mama încerca să-i domolească 
arșița în cearceafuri înmuiate in apă 
stătută, însoțind remediul cu un descinlec 
abia îngînat, sunind ca un foșnet de vînt 
in înălțime. Ceva mai aspru acum, glasul 
de vint ce-1 purta încotro dorea el, atit 
de sigur de direcția dorită, incit sufe
rința, dorul și nădejdea clocotiră laolaltă 
în el ca intr-un ceaun așezat peste un foc 
plin de viață, asfel transformat in lacrimi 
și suspine, în plins nervos, cu peputința 
de a fi înăbușit. Să nu-1 oprească nimeni 
și să nu-1 doboare de unde se afla, treaz 
fiind incă dormea, mineînd lihnit fiind 
și pe mai departe flămind, vorbind se 
auzea tăcind ; rîzînd nu știa dacă nu 
cumva plinge dezlănțuit ; singur era sau 
lingă el se mai găsea cineva ? ; trăind 
trecutul și clamind viitorul.

— Nu despre viitor e vorba, ci despre 
trecut.

Un glas ce părea să fie al căpitanului 
care-i luase de pe umeri tresele. Deși 
putea tot atit de firesc să fie al oricărui 
alt comandant străin.

— Drept este să fie așa, unii cu toate 
drepturile, pînă șl cu acela de a dispune 
de viețile noastre și unii fără nici un 
drept...

Pe urmă alt glas, alt miros, altă senza
ție de timp și de loc. Să se scoale, e 
vremea...

— Ioane, tu ești ? Ești viu ?
— Ușurel, ușurel. Și nu prea tare.
Svîcnise : Cine e 1 Frate-său fusese ? 

Sau nu Ion ?
— Ioane ?
Nume și oftat — laolaltă.
— Te-aș mai lăsa eu să dormi, dar nu 

mai e vreme.
Deschizînd ochii, caută a recunoaște 

chipul din pata aceea stinsă de lumină 
din întunericul subțire. Cine ești ?

— Zorile stau să se verse, omule, așa 
ne-am înțeles. Nu mai zăbovi în cușca 
visurilor dumitale.

— Se varsă zorile ? Rusalin nu se du
mirea. își aminti de soare. Pornise spre 
Soare-răsare. E dimineață ?

— Sigur că da. Dacă ești vrednic la 
mers ai să ajungi și-ai să treci...

— Plec. Acum plec. Pe dată.
— Mai intîi bea asta.
Gustul era divin. Ii aducea căldură și 

dulceață ; dor de viață. Buzele lui simțiră 
o margine zgrunțuroasă de cană de pă
mînt și-o mingiiere de lapte proaspăt. 
Senzație pur pămînteană. Dar vulturul ? 
Unde se glăsea și cum de ajunsese să-1 
lase... Unde-1 lăsase ?

— Acum ia asta. Andrei Pleșa _e acela 
care îi puse în mină o legăturică. E cu 
dc-ale gurii, că e o țîrâ de umblat. I’ină 
la o vreme, cînd îl auzea repetîndu-i in 
șoaptă — o să te petreacă Pătruț al meu 
să nu greșești calea. Să nu-i ieși din 
cuvînt că ei cunoaște ca nimeni altul 
locurile.

— Cine e Pătruț ?
— O să-ți fie călăuză. Și ne iartă că 

nu te ținem o zi mai mult, numai că 
prea ne calcă jandarmii, cică după șpioni 
și după de-ăia cu rivoluția... Treaba lor. 
Noi o avem pe a noastră. Cu sănătate, 
domnule, și cale bună.

Din nou pe drum ferit, strecurat prin 
pădure, șerpuit prin coclauri cu tufișuri 
tăcute și dese, prin porțiuni mărăcinoase, 
neumblate, pe unde întunericul sfirșitului 
de noapte învăluia a taină, care așa tre
buia să râmină pînă la capăt : nedesfă
cută altora. Lui Rusalin ii venea greu să 
răzbească și să țină pasul cu cel tînăr ; 
socotea că e altceva — o binefacere — 
că nu mai hălăduiește singur și că avea 
pe cine să întrebe dacă mai au mult și 
dacă n-ar fi cazul să se grăbească. Une
ori iși tira picioarele și se împiedica re
petat, respirația făcîndu-i-se tot mai re
pezită și mai sacadată, pentru ca apoi să 
se învioreze și să-și adune rămășițele de 
forțe zicindu-și că va ajunge, va ajunge, 
acum era sigur, se găsea aproape și va 
trece, va trece...

— De ce ne-am oprit ? Ce e ?
întreba în șoaptă. Pătruț îi răspunse 

abia suflat, un fel de „ssst" ca venind de 
Ia un șarpe ascuns în iarbă. I se făcu 
inima cît un purice. Cit de mică era și 
germina o durere ascuțită pe care o sim
țea în ceafă și în mîini pînă în vîrful 
degetelor. Doar n-o să se împotmolească 
tocmai aici, la mal.

Se mai opriră o dată. După același



Cea mai mare iubire a mea — și 
mărturisită — este, desigur, 
Dobrogea, cu Dunărea, eu 
Delta, cu Marea — și furtunile, 

arșițele, uriașele descărcări electrice, 
ruperile de nori — și, din nou, arșițele, 
furtunile, ruperile de nori, ploile al
bastre țesute cu uriașe descărcări elec
trice — și toate, din universul meu.

Și totuși, dintre iubirile cure m-au 
chinuit cel mai mult, cea mai mare, 
printre iubirile mele cele mai secre
te — îndrăznesc acum — este riul Dîm
bovița. Să te îndrăgostești de un rîu, 
de o apă curgătoare, pe care nu ai 
mai văzut-o, la vîrsta studenției, cind 
vrei sa o răpești pe Cosinzeană, cind 
vrei să schimbi lumea !

Nici o ființă de pe lume nu m-a chi
nuit, nu mi-a cerut atît de mult toate 
puterile, întreaga mea închipuire. 
Dîmbovița — apă dulce, cea mai se
cretă iubire, suferință a mea. Băiat 
de la Mare și de pe fluviu, printre 
dealurile cele mai strălucitoare —cred 
și acum că a fost normal să mă în
drăgostesc de această gingașă floare, 
pe care nu o mai văzusem ! Dar — din 
clipa cind am văzut-o — asta va fi 
și dragostea și nefericirea și biruința 
mea ! Era o sfintă pasăre, privighetoa
re, care cinta și toată lumea își arunca 
mocirla in ea.

Cea mai mare, secretă și neajutorată

„Dîmbovița,
iubire a mea — Dîmbovița. De cum 
am intîlnit-o, am știut că nu mai am 
cum să mă dezleg de ea.

Urcam, uneori, pe firul ei. dincolo de 
marele oraș, urcam cu gîndul pînă 
acolo, de unde venea, limpede și stră
lucitoare — și acest drum spre ea, in 
strălucirea ei mă făcea și mai neno
rocit. Mă consola, oarecum, gindul că, 
după ce va trece de București, pînă I ! 
Dunăre, pînă la mare — va avea timp 
să se purifice, să uite umilința prin 
care a trecut. Ar fi fost simplu să o 
uit, acolo, cu nămolurile ei, cu șobo
lanii, cu șușotitul ei, istovit, înăbușit, 
in Bucureștiul ei, sub tramvaiele 
zdrăngănitoare, dar, și dacă aș fi ple
cat in lumea largă, tot nu aș fi vrut să 
mă dezleg de ea, tot nu puteam să mă 
dezleg de ea.

Dintre iubiri, cea mai chinuitoare 
— să te adăpostești sub podurile ei și 
toată noaptea să o asculți, să te gin- 
dești ce să faci pentru ea, cum să o 
tei în brațe, cum să fugi cu ea, pe dea
lurile tale, în Dobrogea. Să o iau, 
într-o noapte, in brațe, să zbor cu ea 
in Dobrogea, pe dealurile mele, să-i 
aștern in cale via și pădurea mea. O 
iubeam și nu aș fi vrut să am destmffl 
ei — și nici să-i schimb destinul nu 
eram în stare — dintre iubiri cea mai 
chinuitoare. De-aș fi murit de sete nu

apă dulce...“
m-aș fi atins de ea, atît de nefericit o 
iubeam !

Vinovat voi rămîne, viața întreagă 
și în veci, că nu am scris nimic, la 
vremea aceea, despre ea, să-i schimb 
printr-un cuvînt neaflător in lume 
destinul, să arunc în aer fatalitatea. 
Găsesc, din acea pasiune — prin anii 
1943— 44 — citeva rinduri speriate, 
jalnice. Atît găsesc din atîta iubire . 
„Doamne, dacă, vreodată, mă vei pre
face in rîu, nu mă face Dîmbovița 
— sau fă-mă și Dîmbovița — dar nu 
mă pedepsi să mă aduci prin Bucu
rești, nu mă înjosi".

Astfel o iubeam — pentru ceea ce 
făcuse soarta din ea — și pentru că 
nu aveam puterea să fac nimic pen
tru ea — nu eram in stare de ni
mic pentru ea —, soarta ei părea pe
cetluită și o ascultam cum, -cu o re
semnare, cu o abandonare cutremură
toare, traversa Bucureștiul. Dormeam 
pe malul ei, ca pe malul Fluviului, ea 
pe malul fantasticelor mele girle, din 
Dunăre in bălțile Deltei, și în care, 
toată noaptea, sărea crapul de aur, 
strălucind la lumina stelelor, la lumi
na lunii. Iar ea — Dîmbovița —, se 
bălăcăreau șobolanii in ea și plină de 
mizerii și mocirle, abia se tira. îmi 
treceam nopțile alături de ea și oricît 
îmi chinuiam închipuirea, nu știam ce 
să fac pentru ea, și pînă la urmă mă 

întorceam tot la gtndul să o iau, fn- 
tr-o noapte, in brațe, să plec cu ea in 
Dobrogea, să ne mutăm pe dealurile 
mele — să-i aștern în cale via mea.

Dintre iubiri, cea mai secretă, cea 
mai chinuitoare — fermecătoarea Dîm
bovița ! Acum, cind trec pe aproape 
<Ie ea, îmi plec in tăcere și in fericire 
și mută adorație, fruntea. Oglindin- 
du-și unduirile de „Dulce Dîmbovița'' 
in vastele fațade de ferestre și bal
coane ale Capitalei moderne a Româ
niei, răspindindu-și in întreg Bucu
reștiul prospețimea și mireasma de 
fală, de zeitate a munților — eu, abia 
de îndrăznesc să o privesc — ea, prea 
tînără, prea frumoasă, nu mai are 
cum să-și amintească de mine. Fru
moasa ei lege — ca și ea ! — să nu-șt 
mai aducă aminte de nimeni ! Stră
lucitoarea lege, ca și ea să nu-și adu
că aminte de nimeni ! Diademă de 
stele curgătoare pe fruntea Bucu- 
reștiului, pe fruntea Patriei întregi.

Iar eu tot mai cred că printre apele 
care imi binecuvîntează podișurile, 
viile din Dobrogea — trebuie să fie și 
dintre iubiri, cea mai secretă — „Dîm
bovița apă dulce". Dintre iubiri — 
aceea pentru care trebuia luptat cel 
mai mult, ca pentru libertate, ca pen
tru demnitate.

Traian Coșovei

„ssst" șerpesc, Rusalin ascultă de brațul 
băiatului care-1 îndemna mut să se ghe- 
muiaseă și să nu clintească. N-aveau în
cotro, trebuiau să se poarte ca fiarele 
sălbatice. Ascultind, adulmecind.

La vremea cind în întuneric se ameste
cau genele luminoase ale apropiatei 
d.nuncți, incă mai hălăduiau prin pă
dure — departe de țel ? ; Aproape ? Ru
salin habar nu avea. înainta purtat — la 
figurat — de mină de băiețandrul care 
putea să vadă ceea ce el nu avea cum. 
înțelesese după ultima lui întrebare, că 
preadepatte nu erau, numai că mai aveau 
de ocolit, cu grijă, așa cum sunase pova- 
ța lui tata-moșu.

— Aha, așa !
își amintea de bătrînul frumos, ca ve

nit dintr-o poveste cu un paltin ca toți 
paltinii munților, afirmindu-și adîneile 
rădăcini înfipte solid in sol. El acum să 
se smulgă și să se băjenească ? Pe bă- 
trinul Plcșa toate îl țineau acolo : cele 
vii. ca și cele neînsuflețite, baștina și 
ecle ce urmau să vină din ziua de miine 
către care privea fără să se piardă cu 
firea, sigur că după șapte ani răi nu se 
poate să nu urmeze cei șapte ani bunn 
Parcă-i vorbise de jandarmi, de a căror 
autoritate se temea, mai puțin în schimb 
de om ; pe acesta îl putea îmbrobodi, il 
putea abate in altă direcție. Face parte 
din strategia supraviețuirii. Doar nu era 
să se apuce el, om cu timplele cărunte, 
să se supună orbește și să-1 dea pe fugar 
și urmărit, pe mîna călăilor.

„Nu te pot ține, așa e, dar nici să te 
las numai focului dumitale de a tc vedea 
Bcăpat“ — așa ii vorbise ? Așa i se părea 
că-i vorbise ?

— Du-te, dacă asta ți-e voia și ăsta 
datul ; să știi numai că pe mine tot aici 
ai să mă găsești. Nimic nu mă va smulge 
din acest Ioc al meu din străbuni ; aici 
îi aștept pc feciorii mei și pe ei am să-i 
las să viețuiască tot aici. Să mă cauți 
cind ai să te-ntorci. Și dacă n-o să fii 
singur și v-o fi foame, vă spun socoata 
mea cea dreaptă : din turma de oi, mai 
bine de jumătate mi-a luat-o Stăpinirea, 
ce mi-a rămas am să vă dau vouă să vă 
îndestulez și-o să ne bucurăm laolaltă ca 
Ia praznic.

Patru), depărtat cîteva clipe ca să vadă 
cum e drumul de-aici încolo, se înapoie 
eu o față deschisă, rîzătoare. Lui Rusalin 
ii veni nu știu cum să-l asemuie pe băiat 

bunicului lui, nu atît ca trăsături fizice, 
cit ca expresie și lumină a ochilor. 11 
auzi vorbind bucuros : „Zmăul să-1 ia de 
mistreț, sau ce animal o fi fost, că-mi 
băgase frica în oase". Piatra ce i se luase 
de pe inimă însemna că nu oameni făcu
seră zgomotele care-1 alarmaseră.

— De-acum sîntem aproape, exclamă 
cu o tresărire a întregului trup, Rusalin 
Colojoară. Să mergem, atunci, nu mai am 
răbdare.

— Dar cu grijă, că așa a zis tata-moșu.
— Și ce-a mai zis tata-moșu ?
— Că dacă războiul nu s-o termina 

pînă mi-o veni și mie rindul de armată, 
el o să fie cel ce mă va trece dincolo, 
el cu voia și cu inima lui I

— Am înțeles eu că pe dînsul nimic 
nu-1 poate clinti, cum nu poți da mai 
încolo muntele. E legat de pămînt ca un 
stejar cu rădăcinile pină in măruntaiele 
cele mai adinei, pentru totdeauna.

— Dumneata nu ești legat ?
— Ba sînt și eu, dar altfel. Și eu am 

să mă întorc. Nu singur ; voi fi cu țara, 
altfel nu are rost să plec nicăieri.

— Și va fi o dată... așa cum irai po
vestit lui tata-moșu ?

— Te îndoiești ? Abia rostită întrebarea 
și Rusalin îi recunoscu inoportunitatea. 
Că va fi întocmai așa cum socotea el '! 
Va fi, tot așa cum soarele răsare în fie
care dimineață! Și vom trăi la noi acasă, 
urmă Rusalin, abia stăpînindu-și glasul, 
nu însă și tremurul emoției dintr-insul ; 
voi mai eu seamă, cei ce azi sinteți mu
guri, voi veți deveni crengile înfrunzite 
și înflorite de miine, înălțind țara și du- 
eind-o mai departe și mai departe... Dar 
de ce ne-am oprit și de ce zăbovim ? Se 
aude iarăși ceva ?

MAI tîrziu, văzîndu-se în ipostaza 
reîntoarcerii, Rusalin se asemui 
unui uriaș al pămîntului și un 
vultur cu aripile deschise din ori

zont în orizont, aducind lumina...
— Să mergem acum, că ne apucă tirziul.
A urmat despărțirea de Pătruț și a fost 

ca atunci cind se despărțea de frați, de 
părinți, de pămintul natal. Sosise clipa 
cea mare, pornind către Răsărit și către 
liman. A urcat pante, a coborît în ripe, 
și-a chinuit picioarele printr-un grohotiș 
menit parcă să-1 țină în loc, să-1 doboare 
și să-1 descurajeze, peste toate a trecut 

lăsind în urmă întunericul, la început 
rărit și subțiat ca un postav prea mult 
purtat, mai pe urmă zdrențuit, cu șomo- 
ioage de petece ieșind pe dedesubt, în 
vreme ce din față lumina creștea să-1 
întîmpine și să-i dea certitudini, căpăta 
cutezanță, il aștepta și-l îmbia, eliberind 
în el ultimele rezerve de forță, scoțîndu-1 
din adinca fintînă a ființei lui cu o ciu
tură miraculoasă, înzestrindu-1 cu acea 
tenacitate răzbătătoare, de care orice om 
are nevoie la greu și la foarte greu, dar 
hotărîtor. Suind către o culme de munte 
l-a uluit strălucirea dimineții ca un vul
tur cu aripile desfăcute ca să-1 îmbrăți
șeze luminos, amintindu-și-o pe mama de 
demult, cu obrazul cuprins de-aceeași 
izbucnire de bune sentimente cind se 
făcea sănătos după boală și se ridica din 
pat să iasă în aerul curat de afară.

De ce nu avea în clipa de față aripi de 
vultur să se ajute cu ele înălțat în zbor 
spre boarea aceea aproape orbitoare 
acum ; de ce nu are mersul uriașului din 
poveste să nu-i trebuiască decît un pas 
pînă la ultima culme, cu atît strălucirea 
aceea, din albă, tot mai împodobită cu 
petale de flori roșii și irizări de flacără 
pilpiitoare și, deși, eu atît mai mult din- 
du-i siguranța că înainta pe direcția cea 
bună. Intr-acolo răsărea soarele, astrul 
ceresc deopotrivă cu astrul nestinsei lui 
aspirații, acolo unde Soarele e totuna cu 
Tara... Și el tot mai aproape și Răsăritul 
lot mai puternic incendiat și mai sus, 
eonfirmindu-1 și chemîndu-1 acolo unde 
să-i fie bine și unde-i era locul.

Ce forță nouă izbucni din el de putea 
urca intr-un avînt atît de impetuos ? Se 
simțea netemător ca niciodată, stăpin pe 
sine și nestrămutat in apropiata lui con
topire cu soarele. Soarele fiind Țara. Aceea 
care răsărea, aceea dc-acum și aceea de 
miine ; așa cum o rotunjeau deocamdată 
dorurile lui intr-o horă a tuturor celor 
de-un neam și de totdeauna. Ceea ce il 
mina înainte nu era exclusiv impulsul lui 
personal, ci venea de la toți cei lăsat.i 
in urmă, cei împinși de-a surda să se 
omoare cu cruzime de animale de pradă, 
ca și de la mama și tatăl lui, de la frații 
tui ; nu, nu era singur în ceasul sublim, 
ii ducea pe toți cu sine, de aceea nu-1 
lăsau puterile, nu șovăia, nu-i era teamă, 
de aceea acum putea să se grăbească, să 
fie gata să se repeadă în asaltul final' al 
crestei, dincolo de care, dincolo... O și 

face, înmărmurit de focul uriaș și roșu 
cu care dă față șl-n care se repede fără 
preget, trecînd în goană pe lingă stilpul 
ce fără îndoială este punctul de marcaj... 
Ah, acel sfîrșit și acel început ! Capătul 
noului lui drum, al lui și al tuturor celor 
adunați în el, într-o conștiință și o pu
tere a unuia ca și a tuturor, rotunjind 
cetatea cea mai de necucerit.

PĂTRUȚ l-a văzut de departe, din rîpa 
unde stătea ascuns și de unde se vedea 
in dungă culmea dimpotrivă. Cînd a 
ajuns îndărăt. Ia stînă, întîmpinat de 
tata-moșu cu un oftat de ușurare și cu 
un noian de întrebări, a dat răspunsuri 
socotite de băiat limpezi, nu însă și de 
bătrînul Pleșa. Ce i se întîmplasc ? Ce-1 
năucea într-atît ?

— Am văzut ce nu credeam să văd și 
nu mi-am închipuit că poate fi.

Tata-moșu s-a neliniștit ; ce putea să 
fi văzut nepotul atît de nevăzut ? Și-a 
aflat : cum a văzut cătana în genunchi 
și cum s-a îmbrățișat și s-a țucat cu pă
mintul de dincolo...

— Pe ochii mei, tată-moșule, cum le 
văd și cum mă vezi...

— Om necăjit, bietul, la ananghie.
— Pe mine m-a strîns în brațe cînd să 

plece. Tocmai ieșea soarele și el s-a apu
cat să strige „Ura" și „Ura" de-mi fă
ceam socoata c-o să trezească toți pazni
cii și dulăii de pe urmele lui. Și juca 
tontoroiul ca ursul pe jar.

— Ia te uită cită minte pe el !
— Cind să plece de tot de lingă mine, 

se oprește cîțiva pași mai încolo ca să-mi 
spună : „Cum vine asta, Pătruț, să ne 
pomenim din cițiva pași, tu dincolo și eu 
dincoace, unul intr-o țară și altul în alta? 
Dreptu-i să fie așa ? Și cine hotărăște o 
grozăvie ca asta ? Tata-moșule, cătana se 
săruta cu pămintul ca frate cu frate.

— Frați or fi, oftă bătrînul Andrei 
Pleșa, căutind să-și domolească simțămin
tele. sau măcar să le domolească să 
nu i Ie bage de scamă nepotul.

Și deodată se răsti la cel tînăr : ia să 
se ducă să vadă de oi, să nu mai tindă- 
lească.

— Uite cit de sus e soarele. Acuși e 
aimaza. Hai, du-te o dată !



Cu LUCIA DEMETRIUS despre

Un anume timp al scrierii
O eroare 
de apreciere

EȘECUL mihnitor al teatrului 
brașovean cu Omul care a văzut 
moartea de Victor Eftimiu — re
prezentație uritâ, chinuită, de as

pect subartizanal — se datorește, evident, 
neindemînării regizorale (Carmen Vește- 
mean), improvizației scenografice diletan
te (Radu Negoescu) și jocului inexpresiv 
al unor actori, care nici nu izbutesc să 
comunice între ei. E o întreprindere ne- 
gîndită, situată în zona efectului imediat. 
Totuși, cauza nereușitei e mai adîncă. 
întrucît a putut fi detectată și in alte 
împrejurări similare ar trebui relevată.

Din cind în cind teatrele își amintesc 
de vechiul repertoriu românesc, mai ales 
de piese ale primei jumătăți a secolului 
nostru. Reiau. îndeosebi, titluri cunos
cute din dramaturgia lui Victor Eftimiu, 
Victor Ion Popa, G. Ciprian, Tudor Mu- 
șatescu, Camil Petrescu, Mihail Sebasti
an, nefăcind eforturi de a cerceta mai 
îndeaproape edițiile complete ce le sint 
oferite — opera lui G. M. Zamfirescu, a 
lui Al. Kirițescu, Mihail Sorbul, Ion Luca 
— ignorînd teatrul lui Eminescu, Mace- 
donski, Arghezi, Călinescu. Rareori avem 
prilejul să vedem cite o lucrare ce rămă
sese multă vreme în pagina tipărită și 
atunci descoperirea — spre lauda celor 
ce au realizat-o — produce uimire : Oc- 
cisio Gregorii... jucată după două 
sute de ani de la scrierea ei, Bogdan 
Dragoș de Eminescu reprezentată la o 
sută de ani de la nașterea ei, Danton 
adus pe scenă după cincizeci de ani de la 
apariția ei... Așadar, de regulă, revedem 
comedii vechi românești — Tachc, Ianke 
$1 Cadîr, Gaițele, Steaua fără nume. 
Omul care a văzut moartea sau dramele 
Patima roșie, Domnișoara Nastasia — 
însă în montări lingave, de culori șterse 
și aer vetust, lăsînd cîteodată impresia 
că s-ar păstra condițiile relativ modeste 
sau maniera interpretativă de la vremea 
premierei dintîi. E rezultatul neîncrederii 
în aceste piese, puse în scenă din obliga
ție repertorială formal asumată. Sint 
date pe mîna unor regizori care n-au do
vedit aplicație (vezi cazul de la Brașov), 
sau n-au profesionalitate, a unor sceno
grafi fără har și a unor distribuții alea
torii. Se pornește cu convingerea că n-ar 
mai putea interesa publicul de azi și ca 
urmare se îngroașă aspectele comice 
sau se degradează drama în melo
dramă. Cind se recurge, totuși, la 
profesioniști abilitați, nu o dată aceștia 
lucrează iute, afanisiți, făcînd apoi_ decla
rații apelpisite în care insinuează ideea 
că altceva nu s-ar fi putut scoate din 
„materialul dramatic". E totuși paradoxal 
că aceiași profesioniști, directori de scenă 
avizați și actori glorioși găsesc „minu
nate", „perfect construite", „pline de sevă", 
fel de fel de produse ale teatrului bu
levardier, în servirea cărora se angajea
ză cu toată forța lor creatoare, cheltuind 
vervă și fantezie, în timp ce vechile pie
se românești, incomparabil mâi solide, 
mai adevărate, mai seducătoare le pro
duc un plictis cosmic. Așa se face că 
printre spoctacolele cu Gaițele. Act Ve
netian. Steaua fără nume. Patima roșie, 
Omul care a văzut moartea, Tache. Ianke 
și Cadîr. Acolo departe... Sosesc diseară 
etc. — nici unul nu e important, de an
vergură artistică.

Piesa veche românească are însă și ea 
dreptul la reevaluări în spirit modern, 
pe gustul oamenilor de azi, la cuantumul 
de gîndire creatoare investită în trans
poziția scenică a unor lucrări din comme- 
dia dell’arte sau din opera lui Pinero, 
aceea a lui Shaw sau Pagnol, de Filippo, 
Zuckmayer, Szigligeti și alții. Supoziția 
că publicul n-ar mai putea agrea scrie
rile românești de odinioară, care s-ar 
vădi a fi șubrede și de aceea ar 
trebui proptite scenic cu fel de fel 
de pași ajutători își demonstrează falsi
tatea nu numai în principiu, ci și în fapt, 
în cazurile cind spectacolele au fost rodul 
unei veritabile munci creative, dusă cu 
imaginație și simț al actualității, cu in
ventivitate și respect pentru valorile li
terare, dramaturgice și moral-sociale im
plicate, cu dorința vie de a atesta 
viabilitatea în contemporaneitate a pro
ducțiilor : Jocul ielelor la Teatrul Nați
onal din București, Omul cu mîrțoaga la 
Teatrul din Ploiești. Titanic Vals la Tg. 
Mureș, Capul de rățoi la Constanța. Chiar 
dacă in atare cazuri schimbarea unor un
ghiuri de conspect și imperfecțiuni de 
compoziție scenică au născut discuții, im
pactul real cu spectatorul zilelor noastre 
a confirmat acțiunea de revalorizare și 
efortul de adecvare la sensibilitatea ac
tuală. Și. ca un corolar evident, existența 
unui cîmp creator vast.

Valentin Silvestru

LUCIA DEMETRIUS, subțire, mig
nonă, cu privirea pătrunzătoare 
irizînd albastrul transparent, căl- 
cind ușor prin cameră, desenind 

în aer cu degete subțiri traiectorii și for
me imprecise, in acord cu gîndurile și 
amintirile sale ; o făptură neliniștită — 
fără să fie agitată — de prezența mea, cu 
toate ustensilele de lucru, magnetofon etc. 
intr-o cameră in care liniștea este mai 
tot timpul suverană. Scriitoarea se reîn
toarce in timp cu destulă ușurință. Suple
țea memoriei sale mă fascinează:

— Cum și cind ați început să scrieți ?
— Pe la sfîrșitul anului ’33. cînd am 

început să fac ziaristică : reportaje, in
terviuri, cum se începe, și apoi cronică 
dramatică. Am scris la „Rampa", „Facla", 
„Timpul", „Cuvîntul liber". „Contempora
nul", „Gazeta literară", „Scînteia", 
„România liberă". In 1936 a apărut pri
ma mea carte, un mic roman care s-a 
chemat Tinerețe. Apoi am publicat roma
ne, volume de nuvele care s-au numit 
Marea fugă, Destine — prin ’38 și '39. 
După război am început să scriu teatru.

— Cum v-ați hotărit s-o faceți ? Aveați 
succes cu proza, in ’45 vă apărea volu
mul de nuvele Album de familie, astfel 
că a existat probabil un motiv care să vă 
devieze drumul.

— La teatru am ajuns din întîmplare. 
Am dramatizat mai întîi romanul lui 
Goethe, Suferințele tinărului Werther, și 
asta mi-a deschis pofta de teatru. Măr
turisesc că făcusem Conservatorul, știți 
că scrisesem cronică dramatică, fusesem 
puțin timp actriță și cum eram și profe
sor de actorie la Conservatorul seral 
muncitoresc, nu mi-a fost greu să mă 
apropii de dramaturgie. Prima mea piesă 
care s-a jucat la Teatrul Național — sala 
Sf. Sava — a fost Turneu in provincie, 
o poveste romantică despre lumea tea
trului, iar a doua a fost Cumpăna, în 
care era vorba de naționalizarea marilor 
întreprinderi.

— Conjunctura politică și socială a in
fluențat scrisul dvs. și înainte de război ?

— Mai ales după război, cînd asistam, 
ca la un mare spectacol al lumii, la răs
turnări nebănuite, nevisate. Dar conștiin
ța mea era pregătită de tata, care avu
sese totdeauna păreri democrate, era 
scriitor realist și a scris romane realiste 
ce oglindeau situația socială dintre cele 
două războaie. Formîndu-ma într-o ase
menea atmosferă, tot ce s-a întîfnplat 
după război a fost receptat de mine cu 
tot sufletul. Momentul naționalizării a 
fost unul dintre evenimentele care au

Sculptură în os de Paul Everac, premieră brațoveană cu Viorica Geantă-Chelbea ți 
Dan Săndulescu

Din mai multe

PIESA lui Tudor Popescu. Hohote 
de rîs, este construită, ca să 
zicem așa. într-un sistem mo
dular. Adică nu avem de a 

face cu o piesă în sensul pe care ne-am 
obișnuit să-1 dăm cuvîntului, ci intr-un 
fel cu un pretext de spectacol, osatura 
lui constituind-o. dramaturgie vorbind, o 
tentativă de interviu (pe care o radio- 
reporteriță vrea să-1 ia unui director de 
teatru), peste care se suprapun eveni
mente și fapte petrecute la fața locului 
și care e întrerupt de scenete (sau 
microcomedii) ce se repetă la data in
terviului, în respectivul teatru. Și după 
cum am văzut (ceva similar s-a jucat și 
la Oradea. în regia lui Alexandru Darie), 
aceste scenete pot fi înlocuite unele cu 
altele și „aranjate" după dorința re
gizorului (sau poate nu numai a lui). în 
spectacolul lui Alexandru Dabija, de la 
Teatrul Tirîeretului din Piatra Neamț, 
centrul de importanță îl ocupă chiar acea 
tentativă de interviu (ceea ce la Oradea 
avea rol mai mult de inserturi între see- 

stîrnit conștiințele noastre. Am încercat 
să-1 prind și in nuvela O zi înseninată 
din volumul Oameni și jivine.

— După Cumpăna a apărut și s-a jucat 
piesa lui Davidoglu, Minerii și apoi Iarba 
rea de Baranga. A existat deci un fior 
comun față de evenimentul respectiv. 
Dvs. cum v-ați documentat și cine v-a 
determinat să construiți acea tipologie a 
personajelor și nu alta ?

— Aici trebuie să vorbesc despre elevii 
mei de la Conservator și despre legătura 
mea cu ei, pentru că aceștia m-au in
fluențat afectiv mult. Ei erau de fapt 
muncitori care trăiseră la locul lor de 
muncă evenimentul naționalizării, fusese
ră de față la marea schimbare. Ei mi-au 
servit drept modele pentru tipologiile 
personajelor mele. (Am vizitat, firește, 
și fabrici pentru documentare). Pentru 
mine a fost una dintre cele mai fru
moase perioade ale vieții ; învățam și eu 
de la acești oameni, care nu era copii 
și nici actori (Conservatorul pregătea ac
tori amatori pentru teatrele muncitorești) 
și care aveau viața lor, din care aflam 
mereu cite ceva nou. Nu învățau doar 
ei de la mine, ci și eu de la ei. Era și 
o epocă foarte zbuciumată. este drept, 
din care sper să fi prins cite ceva în li
teratura mea. După Cumpăna am mai 
scris — și mi s-au jucat — piese care se 
petreceau în mediul țărănesc : Vadul nou, 
Oameni de azi, Vlaicu și feciorii lui. 
Vorbeam în ele despre frămîntările aduse 
de colectivizare și despre legătura dintre 
intelectuali și țărani. Era un moment în 
care lucrurile începeau să se împace și 
oamenii să se înțeleagă între ei. Am scris 
apoi Atențiune, copii !, Trei generații în 
’56, Oameni și jivine în același an, Arbo
rele genealogic în ’57, o comedie — sin
gura mea comedie — Cind cintă privighe
torile, prin ’61, și cu asta am cam termi
nat cu spectacolele jucate. Teatru am 
mai scris, mi-a apărut un volum în ’72. 
Au existat însă și piese care s-au jucat 
numai la T.V., ca de pildă lntîlnirea peste 
ani, sau numai în provincie, ca întoar
cerea din vis și Prietenii.

— Paralel cu teatrul au apărut și vo
lumele de proză evident ancorate in so
cial.

— îmi place să vorbesc despre proză, 
pentru că în ea trăiesc și o scriu încă. 
Volumul Făgăduielile cuprinde nuvelele 
O călătorie ciudată, La ora ceaiului și 
altele mai recente. Mai de curînd, roma
nul în 3 volume Triptic zugrăvește socie
tatea noastră din 1878 pînă în 1940. în vo
lumul Acuarele, am strins reflecții, im
presii de călătorie, gînduri.

comedii, una...
nete), personajele centrale fiind Directo
rul teatrului și teatrul lui, cu marile și 
micile lor probleme, cu mai importantele 
sau mai puțin importantele frămîntări. 
Fără doar și poate, această linie de con
duită față de text a fost accentuată și de 
interpretul Cornel Nicoară, care am putea 
spune că-și juca propriul personaj (de la 
un moment dat, ajungi să te întrebi în 
care rol e mai bun, în cel de pe scenă 
sau în cel jucat „de-adevăratelea“, în 
biroul lui...). Ordonarea materialului ține 
strict de intenția declarată de a ridica 
măi. mult decît un colț al cortinei, de a 
arăta cam ce se află în spatele ei.

La Piatra Neamț, „pretextul" lui Tudor 
Popescu, cu multele-i scene și scenete 
(ce pot exista, aproape toate, și inde
pendent). devine un spectacol în sine 
— ordonat destul de precis sub as
pect ideatic, datorită acelui liant sub
teran capabil să creeze și grada
rea necesară, și momente de tensiune, 
șl altele în care viața și teatrul se su
prapun (pe moment), ca în acea ultimă.

— Prin ce socotiți că se caracterizează 
opera dvs. din ultima perioadă ?

— Cred că orizontul meu s-a lărgit, nu 
m-am mai oprit la evenimentul imediat 
în așa fel îneît cartea să devină numai 
un reportaj, ci la evenimente de ieri, de 
azi și de mîine, și poate la fantastic, 
adică un anume fantastic, în nici un caz 
lipsit de logică. Acest lucru se poate ve
dea în ultimele mele scrieri.

— Recunoașteți o anume influență asu
pra felului dvs. de a scrie și chiar a fe
lului dvs. de a gindi 1

— încă de la începutul meseriei mele 
am fost îndemnată să scriu — și-ntr-un 
anume fel luminată — de Camil Petres
cu, pe care l-am cunoscut bine. Voiam 
să joc, speram ca el să mă poată ajuta 
să intru într-un teatru — pe atunci erau 
foarte puține — dar neputînd face acest 
lucru, m-a îndemnat să scriu. Și așa s-a 
făcut că am început să scriu. Cînd i-am 
dus primele pagini, i-au plăcut și mi-a 
spus „continuă". Am vizitat și cenaclul 
lui E. Lovinescu. Lovinescu a scris de la 
început frumos despre mine, mi-a dat 
curaj, m-a apreciat. De altfel, el primea 
pe toată lumea cu foarte multă bună
voință, dar și cu un fel de răceală, în
tr-un anume fel, punea o distanță între 
el și ceilalți oameni. Primea foarte mul
tă lume cu, sau fără talent. în nădejdea 
că va descoperi talente noi. Am citit și 
eu în cenaclu proză și o piesă, cred, dar 
cu un trac îngrozitor, care nu m-a pă
răsit nici astăzi. NU-mi place să vorbesc 
în public și nici să citesc. Acolo, m-am 
întîlnit însă cu Cicerone Theodorescu, 
Eugen Jebeleanu, erau cred și Șerban 
Cioculescu și Vladimir Streinu, mai ve
neau Felix Aderca, Sanda Movilă, Dan 
Petrașincu, Ieronim Șerbu, Ioana Postel- 
nicu, Cella Serghi și foarte mulți alții pe 
care i-am uitat eu, sau literatura. Venea 
Bebe Delavrancea, care nu a scris nicio
dată nimic, dar care era un excelent cri
tic. Acolo vedeam oameni pe care în altă 
parte nu-i puteam întîlni, era o anumită 
atmosferă, a anumită lume, preocupată 
aprins de literatură. Poate că acum m-am 
mai însingurat ; și rîndurile generației 
mele s-au rărit.

— Ce vă preocupă, ce citiți, ce scriitori 
preferați ?

— Mai ales poezie. Pe măsură ce me
moria îmi slăbește pentru alte lucruri 
minore, poezie știu incă foarte multă pe 
dinafară. Mă întrebi care e poetul meu 
preferat ? Emil Botta, care mi se pare un 
foarte mare poet. îmi place și pictura, 
deși nu știu să trag o linie. Este un fel 
de pedeapsă să-mi placă tot ce nu pot 
face : poezie și pictură.

Oricum, pentru un scriitor nu are atîta 
însemnătate ce a făcut (dacă în adevăr 
a făcut ceva valabil), cit ceea ce mai 
poate face încă.

Convorbire realizată de
Liana Cojocaru

să-i zicem (în lipsă de alt termen), sce
netă. Premieră cu orice preț. Aici prin 
excelenta interpretare a lui Constantin 
Ghenescu se obține mult, în timp ce pa
rodia face loc dramaticului, pentru a 
trece apoi și mai departe, în tragic. Am 
avut, pînă în acest moment, și satiră so
cială acidă (Dezastrul școlar și Dragoste 
la gest frumos — de sorginte maziliană) 
și tragicomedia generată de neînțelegerea 
realității, sau de „festele" jucate de ea 
(Peștișorul de argint și Confuzia), și 
apariția unor noi sisteme de (micro)va- 
lori, născute chiar din răsturnări de 
accepțiuni asupra realității (Minunile 
artei). Un alt merit al regizorului e chiar 
acela de a fi știut cum să aducă la un 
numitor comun o distribuție atît de 
„răspîndită" prin segmentele de text, și 
care l-a urmat. Din ea fac parte (pe lin
gă cei amintiți) Carmen Ionescu, Liviu 
Timuș, Tatiana Ionesi, Maria Filimon, 
Gelu Birău, Avram Birău, Claudiu Isto- 
dor, Oana Albu, Bogdan Gheorghiu, 
Traian Pârlog și Ion Muscă (căruia însă 
îi putea lipsi bîlbîiala ce i-a complicat 
inutil personajul, nu foarte bine jucat de 
altfel).

Radu Bădilă



O comedie de actualitate : Cap și pajură

„Atac decisiv”
■ CINEFILII sint familiarizați cu ima

ginile războiului din Vietnam prin care 
cineaștii americani fac rechizitoriul celei 
mai singeroase agresiuni armate de după 
încheierea celei de-a doua conflagrații 
mondiale. întoarcerea acasă de Hal Ash
by, Apocalipsul acum de Francis Ford 
Coppola, Vînălorul de căprioare de Mi
chael Cimino sau Missing de Costa Ga- 
vras conțin cutremurătoare mărturii des
pre acest măcel inutil și despre traumati
zantele lui consecințe, despre apăsătorul 
sentiment de culpabilitate al celor care 
au fost siliți să ia parte la el. Filmul 
vietnamez Atac decisiv (regia Hong Sen) 
este o relatare a evenimentelor din 
perspectiva pescarilor și a cultivatorilor 
de orez surprinși in timpul pașnicelor lor 
ocupații de atacul unei armate hiperteh- 
nicizate. Deși realizată cu mijloace aus
tere, pelicula alb-negru a tinerei cinema
tografii din Republica Socialistă Vietnam 
este demnă de tot interesul, dovadă și 
sălile arhipline pe care le face in cine
matografele bucureștene. Conceput ca o 
cronică a luptelor de guerilla desfășurate 
la începutul războiului în mlașt nile 
Mekongului, filmul acționează ca o dra
mă, vorba lui Eisenstein. „Cazurile" in
dividuale ale hăituiților partizani Viet- 
Kong se acumulează in solemnă cadență 
narativă sugerînd dimensiunea tragediei 
colective. Citeva portrete se rețin, bene
ficiind de adevăr omenesc și de neaștep
tate accente de umor. Realizatorii ocolesc 
intonația grandilocventă și poza eroică, 
patetismul organic al peliculei amintind 
de filmele de început ale cinematografici 
cubaneze. Acuratețea imaginii și muzica 
inspirat „acordată" cu trecerile de la epic 
la Liric sint alte calități ce fac din Atac 
decisiv un interesant capitol al genului 
„de război".

Afiș bucurestean

Flash-back

„Cap și pajură”
■ TITLUL spune multe despre acest 

film iugoslav de actualitate regizat de 
Bata Cengic. Este intr-adevăr vorba de o 
alegere „la noroc", despre tribulațiile 
unui tinerel care după încheierea stagiu
lui militar dă cu banul : să se întoarcă 
la ai lui la țară sau să încerce să se „a- 
șeze" la oraș 7 Tinerețea și impetuozita
tea il îndeamnă să riște și eroul nostru 
începe să trăiască „pericolosamcnte" la 
Sarajevo. Dorința de a-și tace rapid și 
spectaculos un rost il îndeamnă s-o ia pe 
căi ocolite, tentativă care-i prilejuiește 
întilnirea cu o femeie fatală, legătura 
efemeră cu o bandă de „iliciți" dar și 
contactul (dureros) cu bătăușii acestei 
mici mafii, nemulțumită, de prestația și 
ezitările lui. Protagonistul face parte din 
categoria păguboșilor simpatici și redre
sarea sa morală după pățaniile cu tilc îl 
pun intr-o lumină favorabilă. Este și me
ritul tinărului interpret Miroslav Jancic 
că personajul este atașant. Deși situațiile 
comice sint creionate în tușe cam groase, 
de bastonadă, iar „negativii" sint por
tretizați apăsat caricatural, Cap și pa
jură este o comedie cinematografică aler
tă și tonică, nu lipsită de acuitatea ob
servației moral-sociale.

„Biciul fermecat”
■ NU este o noutate că termenul 

Kung-Fu a migrat din zona artelor mar
țiale in cea a cinematografului definind 
un gen a cărui filmografie înscrie deja 
mii de titluri. Pentru iubitorii acestui 
gen. Biciul fermecat (regia Zhang Zi'en) 
este prilejul de a afla numele tuturor 
școlilor de Kung-Fu (enumerate de un 
personaj as in materie), de a asista la 
peripețiile unui erou blind și generos 
care, în momentele în care este agresat,

In urmărirea unui „prieten fără grai" :
Indrăgostiții și ciinele

nimicește zeci de adversari executând 
fulgerătoarele lovituri permise de reguli
le luptei și de a savura coregrafia esen- 
țializală și hieratică a acestor bătăi. 
Scenografia fastuoasă și rafinată, am
ploarea scenelor de mare montare, în
flăcărată pledoarie pentru cavalerism și 
noutatea folosirii cozii împletite a luptă
torului in arsenalul de figuri admise 
fac din această peliculă produsă de stu
diourile chineze un spectacol cinemato
grafie cu multe argumente de atracție.

„Indrăgostiții
și clinele”

■ UN cîine lup confiscat unui braco
nier este dat în grijă unui brutar .și de
vine mascota copiilor și a adolescenților 
dintr-un sat. Prilej de bucurie dar și de 
discordie. „Lupu-și schimbă părul dar 
năravul ba", spun invidioșii care-i vinea- 
ză greșelile. Ciinele nu întîrzie să gre
șească, mușcînd cînd este atacat. Din fost 
vinător, el devine vînat. Dispariția ani
malului este dorită de cei care au de 
ascuns ceva. Șansa face ca toți ado
lescenții să intervină în favoarea „priete
nului fără grai" și să-1 demaște pe bra- 
conierul-provocator. Disputele intre ge
nerații, confruntările dramatice între 
părinți și copii și urmăririle cu iz detec
tiv printre brazi și stînci se soldează cu 
un happy-end purtînd o morală adresată 
în primul rînd celor maturi : „încrede- 
ți-vă în judecățile despre bine și rău ale 
fiilor și fiicelor dumneavoastră". Pe 
scurt, cam așa ar suna concluzia filmului 
bulgar regizat fără prea mare inventi
vitate de Liliana Periceva. Peisajele sînt 
filmate cu brio, adolescenții sînt frumoși 
și dezinvolți dar, ca întotdeauna in peli
culele de acest fel, ciinele rămîne vedeta.

Dana Duma

Animație
B O retrospectivă McLaren nu poate fi 

niciodată plicticoasă pentru cel obișnuit 
cu arta animatorului canadian, deși am 
observat cum tinerii nou-veniți la Cine
matecă părăseau nedumeriți sala. Nor
man McLaren este un capitol al artei fil
mului ce trebuie prizat istoric și, fără să 
vrei, urmărind cele 15-20 de pelicule din 
selecție, poți desluși etapele care au dus 
Ia întregul botezat azi cu acest nume și 
care abia treptat, în timp, au devenit loc 
comun.

La început a fost o grafică animată, un 
joc de linii desenate pe celuloid, un su- 
prarcalism vizual. Autorul făcea, chiar, 
teoria „mișcării desenate", un fel de tra
ducere grafică, după un „alfabet" obiec
tiv, a cineticii concrete. Dominan
ta acestei faze este, pină la ur
mă. un dans plastic, în care liniile și 
culorile nonfigurative se unduiesc, se 
avintă, se depărtează și se unesc în dia
grame uimitor de sugestive, părînd „lec
turi" abștractizante ale unor mișcări 
spontane naturale. Muz;ca, omnipre
zentă. joacă rolul de inte mediar miș- 
care-desen, fie că-i vorba de jazz, fie de 
folclorul chinez, african sau spaniol.

Intr-o a doua fază. McLaren trece de 
La stilizarea liniară la o stil'zare a miș
cărilor siluetei umane, a fotografiei ani
mate. Personajele evoluează intr-un fel 
de balet mecanic, patinat, semănind cu 
niște manechine sau ținte de tir care-și 
mimează mișcarea prin gesturt elemen
tare, de pictură naivă. „Conflictul" este 
mai mult un pretext. In Vecinii, doi inși 
luptă pentru o floare răsărită intre ca
sele lor, muțind mereu gardul, apoi lu- 
îndu-se la .bătaie pină ce se ucid. In 
Povestea unui scaun, omul (interpretat 
de Claude Jutra) caută să ia în posesie 
obiectul, care îi scapă mereu sustrăgîn- 
du-se prin baletizări geometrice. Filma
rea cadru cu cadru, filmarea combinată, 
trucajul amintesc de începuturile cine
matografului. Un exercițiu de inteligență 
inductivă.

In sfirșit, faza a treia face sinteza pre
cedentelor, renunțînd la gratuitatea celei 
dinții și la eclectismul celei de a doua. 
Siluetele reale sînt descompuse în compo
nentele lor, care devin ireale. Mierla este 
cel mai bun exemplu : un joc de bețe și 
cercuri in cursul căruia — pe fondul 
unui cîntec popular — pasărea apare șl 
dispare, se concretizează și se abstracti
zează in funcție de aranjarea elementelor 
ce-i compun desenul. In Pas-de-deux, 
urmind un cîntec de nai românesc, doi 
balerini sînt descompuși, in timpul dan
sului, în caligrame intermediare, semă- 
nînd tind pe rînd cu inflorescențe, ara
bescuri aripi, ghirlande și înspumări oni
rice. In plină expansiune coregrafică, 
protagoniștii ies din (si a-’oi reintră în) 
propriul corp, se dedublează sau se șterg 
din vedere, alcătuind un poem al eva
nescenței și tristeții st-ălucRoare. Este, 
probabil, capodopera lui McLaren.

Romulus Rusan

Radio t. v. Perspective teatrale Telecinema Mîndrie și prejudecăți
■ A produce și a păs

tra valori culturale, iată 
direcțiile prioritare ale 
activității redacțiilor ra
diofonice și, între ele, ale 
celei de teatru. Chiar în 
aceste zile de vară am 
avut ocazia să ne convin
gem de adevărul de mai 
sus ascultind reluarea 
spectacolului Tache, lan- 
che și Cadîr de Victor 
Ion Popa, înregistrare din 
iulie 1960, avindu-i ca in
terpret pe Ștefan Ciubo- 
tărașu, Jules Cazaban si 
Ion Manta in rolurile bă
trânilor prieteni și pe An
ca Verești și Octavian 
Cotescu, în rolurile tine
rilor îndrăgostiți. Versiu
nea radiofonică (adaptare 
de Mihai Zirra, regia ar
tistică N. Al. Toscani) ac
tualizează, pentru gene
rațiile mai vechi, amin
tirea unui mare spectacol 
al Teatrului Bulandra, re- 
levînd, însă, în același 
timp, cu pregnantă, ațit 
lor cît și generațiilor mai 
noi, strălucirea școlii in
terpretative românești, 
înregistrarea marilor re
prezentații sau realizarea 
unor adaptări în studio 
cu participarea actorilor 
distribuiți pe scenă ai 
putea duce Ia constituirea 
unei arhive de mare in
teres și semnificație atît 
pentru publicul radiofo

nic, cît și pentru centrele 
de informare și docu
mentare de profil.

■ Alături de o aseme
nea inițiativă, așteptăm, 
de asemenea, înregistra
rea, fie și fragmentară, a 
spectacolelor promoțiiloi 
I.A.T.C. găzduite pe sce
na de la „Casandra" sau. 
ca in’ aceste săptămini. 
de alte teatre bucurește
ne. Radioul se ocupă te
meinic. constant și cu re
ală aplicație de destinul 
tinerilor sau foarte tineri
lor muzicieni, prezentați 
in emisiuni excelent al
cătuite. după cum am 
avut prilejul să consta
tăm si să consemnăm nu 
o dată. Pasul de la „Ca
sandra" spre I.A.T.C. tre
buie făcut grabnic prin 
realizarea unor benzi de 
care atit prezentul cît și 
viitorul au nevoie. Ce su
gestivă ar fi fost, astfel, 
pentru ultima Fonotecă 
duminicală înregistrarea 
examenului de dipiomă 
dat de promoția 1’57, a- 
ceasta pentru că emisiu
nea a cuprins, printre al
tele, un microprofil Leo- 
poldina Bălănuță dar, în 
lipsa unor probe de ar
hivă, debutul actriței a 
fost evocat printr-un 
fragment de spectacol 
creat 18 ani mai tirziu.

■ Sînt, toate acestea, 
sugestii ce răspund exi
gențelor repertoriului ra
diofonic actual, mai cu
prinzător și variat decit 
cel propus în urmă cu 
mai mulți ani. Cele aproa
pe 25 de spectacole difu
zate lunar reprezintă o 
zestre culturală eficientă 
ți mult. îndrăgită de as
cultători. Preluarea, de 
la nivelul noilor experi
ențe, a unor inițiative bi
ne experimentate, precum 
săptămîna dedicată unui 
dramaturg reprezentativ 
(s-au numărat printre 
aceștia Caragiale, Dela- 
vrancea, Alecsandri), noi 
ediții ale Festivalului de 
comedie' al teatrului ra
diofonic, noi secvențe ale 
ciclurilor Profil teatral 
sau Teatru document ar 
fi căi de îmbogățire a 
afișului și de captare a 
interesului general.

■ Alături de organiza
tori. așteptăm rezultatele 
concursului de scenarii 
radiofonice, concurs aflat 
la 20 de ani de Ia prima 
ediție ce fusese atunci 
calificată de Victor Efti- 
miu, președinte — ală
turi de Paul Everac — al 
juriului, drept „un înce
put fericit".

Ioana Mălin

■ VIATA de cinefil ne- 
fiind nicăieri ușoară, n-am 
fi drepți ci categoric ipocriți 
și neserioși, dacă i-am trece 
sub tăcere momentele de 
bucurie, mîndrie și inspira
ție fericită, „happy-end“-uri- 
Ie la care are și ea dreptul, 
sărăcuța, chiar la capătul 
celor mai grave, triste, 
exemplare etc,, etc. filme. 
Duminică seară am încercat 
o asemenea mîndrie ridica
tă, recunosc, din prejudeca
tă. După ce am urmărit cu 
atenția cuvenită viața unui 
mare savant spaniol de la 
începutul secolului nostru 
— din copilărie, cînd îi plă
cea să se joace cu praștia 
și să-și confecționeze un tun 
rudimentar cu care să bom
bardeze casa părintească, 
trecînd prin facultatea de 
medicină, la a cărei absol
vire primește cadou din par
tea tatălui său un schelet 
furat dintr-un cimitir (infa
tigabilul umor negru iberic) 
și ajungînd la anii compli
cați de cercetări anevoioase, 
aplecat peste microscopul 
lingă care dimineața îl găsea 
dormind, dar impunînd tu
turor un caracter de om im
posibil și totodată exemplar 
prin tenacitate și putere de 
sacrificiu, ca pină la urmă 
să-I vedem consacrat ca 
geniu pentru descoperirile 

sale în domeniul sistemului 
nervos — în penultima sec
vență spiritul personal, în
setat de real insă și copleșit 
de sublim, a simțit mai mult 
decit omeneasca nevoie a 
unei destinderi și și-a luat 
îndrăzneala de a se amuza, 
căutind să ghicească de la 
cine primește eroul, dor
mind somn bun lingă soția 
lui, o telegramă, la ora tir- 
zie a unei nopți madrilene. 
Unii cinefili sînt pasionați 
să afle cine-i asasinul, alții 
cine e femeia, personal sînt 
întotdeauna intrigat de 
depeșe, misive, mesaje, 
știind prea bine de la cine 
mi se trage de cite ori aud 
de un „adrisant". Bătrinul 
savant firește că e enervat 
de evenimentul nocturn, 
poștașul nu mai puțin, intre 
cei doi are loc un schimb 
dur de replici — „cine vă 
pune să locuiți atit de de
parte ?“, „cine te pune să 
vii la ora asta 7" — după 
care gloriosul om de știință 
urcă în dormitorul său, ex- 
plicîndu-i soției, foarte de
tașat, că i-a sosit o telegra
mă pe care o va citi mîine 
de dimineață ! Ei, nu ! — 
au protestat toate prejude
cățile intens călite ale spi
ritului meu cinefil. Lucru
rile nu pot rămîne așa. E 
prea multă ostentație în 

dezinteresul față de telegraf 
ca aici să nu se ascundă 
ceva. Și anume — ceva de 
bine. Căci o altă prejudeca
tă îmi spunea că, în mai 
toate filmele astea cu sal
turi spre glorie, vestea rea 
se află imediat iar vestea 
bună e tratată cu o fatală 
inconștiență, venind siste
matic ceva mai tîrzior, ca 
să ne bucurăm mai mult. Nu 
ascund că am făcut pe dată 
două pariuri cu mine în
sumi : primul — că savantul, 
chiar dacă-și va trage pla
puma peste cap, nu va ador
mi fără să deschidă telegra
ma ; al doilea — că telegra
ful îl chema la Stockholm, 
să primească Premiul Nobel. 
„Dacă va fi așa, îmi va fi 
bine" — și cer permisiunea 
pudică să nu descriu cum 
arată binele în capul meu. 
„Dacă nu va fi așa..." — și 
aici pot spune doar că n-am 
stabilit miza prinsorii lui 
Julien Sorel în cazul că nu 
îndrăznește să atingă, prima 
oară, mina d-nei de Renal. 
E inutil să mă dau grande, 
fiindcă am cîștigat ambele 
pariuri. Cînd birui în ase
menea filme elocvente, e 
bine, e obligatoriu să ai 
triumful modest.

Radu Cosașu
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NICOLAE MATYUS : Toamna

Aurel Vlad
■ DAC. . .mensa majoritate a situa

țiilor o „ifcv__ ..jectivă" are semnificația
unei însum . „c repere cronologice și ex
presive, .n m.en.ia restituirii unei per
sonalități ia un <_„..at de drum, în cazul 
celui care a fost pictorul și profesorul 
Aurel Vlad ne aflăm în fața unei desco
periri. Pentru muițt parțială, pentru și 
mai mulți totală, a.eastă restituire iși are 
semnificația ei, mult mai profundă decît 
nostalgia celor care l-au cunoscut sau 
i-au fost elevi in institutul „Nicolae Gri- 
gorescu", ea insemnind o reparație morală 
datorată unui talent de o excesivă discre
ție și modestie. Paralel, ne aflăm și în 
fața unui gest de cultură, pentru că prin 
opera artistului se completează acel peri
metru definitoriu al unui timp anume șl 
al unei tensiuni, datorită . căruia se 
poate scrie o corectă și sugestivă istorie a 
domeniului, cu realitățile, împlinirile și 
vicisitudinile sale. Șl Aurel Vlad, născut 
In 1915, plecat dintre noi în 1985, este 
reprezentantul unui spațiu artistic, al ce
lui românesc, așa cum s-a structurat prin 
tradiție, și al unui timp, frămîntat de o 
istorie care și-a lăsat amprenta și pe 
destinul interior al artistului, lată două 
premise de la care trebuie să pornească 
orice încercare onestă de a judeca omul 
și opera, artistul și profesorul.

Deși l-am cunoscut și eu, începînd de 
prin 1964, amintirile mele ar fi precare 
și irelevante in comparație cu ale celor 
care i-au fost apropiați, colegi sau elevi, 
dar memoria păstrează prezența unui 
personaj interiorizat, calm, atent la cei 
din jur, de o deplină urbanitate și de o 
dezarmantă discreție cu persoana și arta 
sa. Profesor prin excelență, poate pe 
firul trasat de maestrul său, Francisc Și- 
rato, Aurel Vlad era artist nu doar prin 
ceea ce făcea, de o valoare picturală abia 
astăzi relevată prin insumare, ci și prin 
modul de a concepe educația, formarea, 
însușirea spiritului artei, ca un dat esen
țial și unic, prin felul de a focaliza to
tul, în cele mai neutre discuții, în jurul 
ideii de artă, de frumos și bine. Fără pu
seuri de autoritate sau formule apodic
tice, el știa totdeauna să comenteze exact 
o lucrare, o capodoperă sail un crochiu, 
să simtă și să explice valoarea cu o cu
ceritoare simplitate. Este ceea ce, de

Muzica

Portretul unei compozitoare
■ ÎN șirul de portrete pe care Radio- 

televiziunea le dedică autorilor de reală 
notorietate, un loc a fost ocupat, recent, 
de Irina Odăgescu Țuțuianu, compozi
toare activînd în domeniul coral, cameral 
și simfonic, apreciată fiind și pentru 
realizările sale ca pedagog. Concertul, 
prezentat de Doru Popovici și Iosif Sava, 
a constituit o secțiune cuprinzătoare în 
creația autoarei, alăturînd lucrări scrise 
cam în ultimele două decenii, poemul co
ral Oglindire (1969), Sonata pentru vioa
ră și pian (1979), Muzică pentru 2 piane 
și percuție (1983), precum și cîteva în
registrări audio-video, realizate de Te
leviziune, cu ocazia a diferite concerte.

în prologul manifestării, Doru Po
povici, autonumindu-se coleg al compozi
toarei, a fixat, cu vervă, un cadru co
respunzător. nuanțînd cîteva trăsături de
finitorii pentru stilul autoarei. Irina 
Odăgescu Țuțuianu a fost prezentată ca 
un temperament liric, meditativ, nelipsit 
de străfulgerări dramatice, creația sa 
transfigurînd folclorul după principii mo
derne. aplicate în direcția melodiei, rit
micii, armoniei și orchestrației. Moștenind 
de la maestrul său în arta compoziției. 
Tiberiu Olah, asemănător altor elevi ai 
acestuia, gustul pentru varietatea con
tinuă, compozitoarea a realizat o reunire 

fapt, îl definea, lucrările sale grupate 
astăzi la galeria „Orizont'1 restituindu-ne 
această dimensiune atit de rară și nece
sară. Dacă bogăția picturală, în piese de 
o diversitate care nu face decît să ni-1 
dezvăluie pe liricul dotat cu o sensibili
tate exacerbată, atrage ca o capcană în 
care afectul este motivul fascinației, se
veritatea meșteșugului și o rafinată cul
tură specifică apar ca elemente cel puțin 
egale, in treapta a doua a receptării. 
Descoperim o foarte solidă și profund 
asimilată știință a desenului, a compu
nerii și a culorii, de la severitatea lucru
lui în gamă, cu tensiuni telurice adeseori, 
pînă la subtile sau senzuale asociații și 
eclatări, în care, dincolo de semnul se
niorial al tradiției autohtone de formă- 
culoare, descifrăm ecouri — aș îndrăzni 
să spun, egalitare — din opera unor De
rain sau Vlaminck. Nu ca preluări facti
ce, servile, ci în elaborări sincronice, 
prin apartenența la o aceeași familie de 
spirite și talente, în piese deplin rotun
jite, chiar dacă frecvent predomină efec
tele unei estetici a non-finitulul. Virtuo
zitatea desenatorului descinde tot din 
școala românească, decizia și suplețea ca- 
ligramatică deconspirînd un posibil „ne
bun după desen11, cum se autodefinea 
Hokusai, care executa zilnic rația de cro
chiuri și studii. Dar totul ca un necesar 
pandant al culorii, pentru că Aurel Vlad 
este, în primul rînd, un pictor al sensi
bilității cromatice, al formei ce există și 
se relevă prin culoare. Personalitatea lui, 
atît de francă și totuși atît de complexă, 
de turmentată în plan existențial, ni se 
relevă exemplar în Autoportrete. Așeza
te alături de peisaje, ele ne dau dimen
siunea unui pictor din vocație, ca o re
velație binevenită.

Virgil Mocanii

La lași:

Nicolae Matyus
■ DISPĂRUT dintre noi în 1980. la nu

mai 42 de ani. pictorul Nicolae Matyus a 
lăsat, totuși, o operă reprezentativă. Ori
ginar din ținutul Sălajului, absolvent al 
Secției de artă monumentală de la Insti

a acestuia cu cantabilitatea, concepută 
în stil personal, baza de creație realiza
tă servindu-i la alcătuirea de lucrări 
apreciate drept certe contribuții la reîn
noirea muzicii din vremea noastră.

Și, intr-adevăr, cele două părți ale lu
crării Concertino pentru orchestră de 
coarde, ce au deschis audiția, s-au con
stituit într-un cîntec lung, pulsatoriu în 
dramatismul conținut, culminînd străluci
tor. Vocile coralei „Madrigal11, puse în 
valoare de excepționalul dirijor Marin 
Constantin, în maniera fermecătoare ce 
le este recunoscută ca un dat fundamen
tal, au dat naștere poemului Oglindire» 
izvorît din lirica poetei Mariana Dumi
trescu. Limitele desfășurării componistice, 
ca în muzica psaltică, erau unisoanele și 
clopotele de armonii, tonul răspicat al 
rostirii impresionînd prin confesiunea au- 
tocaracterizantă : „Cu sufletul drept și 
înalt / cîtă viață risipită, / cită putere în 
patru vînturi zvîrlită..."

Dialogînd cu Iosif Sava, ca totdeauna 
inspirat și avizat, compozitoarea recu
noștea că articulațiile limbajului ei 
de creație nu au fost căutate, ci găsite. 
Definindu-și poziția intre avangardă și 
tradiție, Irina Odăgescu Țuțuianu sub
linia că „un adevărat compozitor trebuie 
să ia din modă ce i se potrivește mai 
bine, conținut pe care apoi să-1 prezin
te într-o formă originală, personală". A- 
devărurile rostite serveau ca explicație 

tutul „Nicolae Grigorescu" din București, 
unde îi are ca maeștri Pe Ghiță Popescu 
și Paul Miracovici. el se Stabilește la Iași, 
unde va forma generații de artiști, ca 
profesor la Facultatea de arte plastice, 
creind în atelierul său din strada Armea
nă într-o deplină osmoză cu spațiul și 
spiritul acestui oraș.

Privindu-i lucrările grupate în retros
pectiva de la „Palatul Culturii11, constați 
seriozitatea cu care aborda fiecare temă, 
exigenta față de actul creației. Artistul 
avea o spontaneitate în modul de a ela
bora, vizibilă în cursivitata desenului, 
în traseul nervos, energic, al liniei, dar 
și în prospețimea culorii, in luminozita
tea tonurilor. Pictura sa definește o vi
ziune singulară în contextul picturii ieșe
ne. bazată pe un sintetism riguros si pe 
arhitectura solidă a formelor, de o monu
mentalitate echilibrată și cu un evident 
rafinament cromatic. Selecția a fost reali
zată nu atit pentru a pune în lumină 
succesiunea etapelor, cît permanenta unei 
idei. în virtutea căreia pictura lui Nico
lae Matyus se dovedește unitară.

Concepute monumental, genurile abor
date — portrete, naturi statice, peisaje, 
dar mai ales compoziții — sînt tratate în 
planuri puternice, alcătuind o structură 
în care grija pentru organizarea spațială, 
echilibrarea elementelor, raportul formal 
și cromatic este dominantă. Spațiul aces
tei picturi este logic organizat, ca rezul
tat al unei construcții raționale, atent e- 
laborată și finisată. Originalitatea constă 
în decantarea imaginii pînă la forme de
corați v-sintctice. la care se adaugă o pre
cisă manipulare a mijloacelor coloristi- 
ce. cu utilizarea diverselor intensități si 
saturații. Culoarea așternută în tente 
proaspete, transparente, este susținută cu 
rafinament în gamele calde, dominate de 
galben, roșu, pămînturi. cît si in cele reci, 
cu prezența tonurilor de albastru, verde, 
gri. Lirismul, ca modalitate fundamenta
lă de exprimare, se relevă în rezolvarea 
efectelor de lumină și este vizibil în a- 
proape toate lucrările. Naturile statice, 
rezultate ale unui riguros proces de dis
ciplinare decorativă, oferă soluții compo
ziționale și cromatice de mare simplitate. 
Portretul se impune prin rigoarea con
strucției, personajele detașîndu-se calme, 
statuare, pe un fond în care lumina si 
culoarea se contopesc. Genul predilect 
este compoziția. în care își găsește îm
plinirea disponibilitatea pictorului pentru 
monumental, figurativul si simbolicul im- 
binîndu-se într-un cadru Inteligent stili
zat.

Pentru Nicolae Matyus peisajul era 
spațiul pentru proiectarea emoțiilor, per
sistența dealurilor între care apar gru
puri de arbori, cai răzleți, cite o pasăre, 
cu prezenta unor personaje, sugerînd poe
tic raportul om-natură. Descifrăm exis
tența unei memorii afective în această 
predilecție, locurile naturale reapărînd 
frecvent, lucrarea Amintiri conținînd o 
trimitere directă. Un loc aparte îl ocupă 
ciclul anotimpurilor — Primăvara. început 
de toamnă. Iarna. Toamna —. apoi suc
cesiunea orelor zilei — Dimineața. Apus 
de soare, Seara în oraș, Noaptea — și 
scenele de vînătoare sau cele cu cai. ar
tistul operînd cu structuri sintetice, rit
mate decorativ, utilizînd culoarea în tente 
plate, net delimitate.

împlinită doar în 20 de ani. pictura lui 
Nicolae Matyus se adaugă patrimoniului 
de valori contemporane, iar artistul ră- 
mîne o prezență continuă între colegi, 
prieteni și iubitori de frumos.

Lucia lonescu

tinereții caracteristice a lucrărilor sale, 
farmecului pe care acestea îl conțin. 
Muzică pentru 2 piane și percuție, tri- 
mițîndu-ne cu gîndul la celebrul model 
bartokian, se înfiripa, așa cum era de 
așteptat, din jocul nostru popular, con
tracarat parcă de poezia doinei, antite
za culminînd paroxistic, după un dialog 
oedipian, aș zice, între parteneri, în final 
străfulgerările dramatice metamorfozin- 
du-se deosebit de interesant.

Interpreții muzicii scrise de Irina Odă
gescu Țuțuianu, prezenți în studioul Ra- 
dioteleviziunii, sau apărînd doar pe pe
liculă, fac parte din generații diferite : 
dirijorii Mircea Cristescu și Emil Ceaka- 
rov, pianiștii Gabriel Amiraș, Dana Bor- 
șan și Viniciu Moroianu, violonista Lu
minița Petre Rogacev, percuționiștii loan 
Maxim și Lucian Ștefan Maxim. Toți 
însă și-au înscris cu cinste numele în 
cartea valoroșilor susținători ai creației 
noastre originale noi.

„Aveți grijă oameni / De voi depinde 
totul !“ — sînt versuri înscrise de Mag
dalena Brăiloiu în Manifest pentru pacea 
lumii, prezentat de corala „Madrigal" în 
finalul concertului, și care au răsunat cu 
multă putere de convingere, demonstrîn- 
du-ne că Irina Odăgescu Țuțuianu .scrie 
cu măiestrie muzica pe care oamenii de 
astăzi o așteaptă și care-i reprezintă.

Anton Dogaru

AUREL VLAD : Autoportret

Balet ——------------------------

Alcxa Mezinccscu, iuîndu-și 
rămas bun de la scenă

■ SĂRBĂTORITĂ de Opera Română 
din București cu prilejul împlinirii a 25 
de ani de activitate, apoi a 30 de ani, 
iată că, după alți doi ani, artista eme
rită Alexa Mezincescu își încheie oficial 
cariera de prim-balerină. Dar numai pe 
aceasta, deoarece abia de acum, in plina 
forță creatoare, ea va avea timp să se 
dedice și celorlalte laturi ale personali
tății sale pluriforme ; iși propune să 
colaboreze cu orice teatru o va solicita, 
mai ales in calitate de coregraf.

Produs de vlrf al școlii naționale de 
balet in plin avînt postbelic, elevă a 
unor mari maeștri, — A. Romanovschi, 
O. Danovschi, Elena Penescu-Liciu, 
Bela Balogh —, formația ei de balerină 
s-a completat în anul de specializare la 
Leningrad (cu prof. Varvara Pavlovna 
Mei), iar mai tîrziu la Academia de Arte 
din Stockholm, secția coregrafie. Cea de 
creator s-a conturat și în decursul lungi
lor tunee și contracte care au purtat-o 
prin toată lumea împreună cu colectivul 
Operei sau individual, ca invitată (Tod 
Bolender — Canada, Birgit Culberg — 
Suedia. Semionova — U.R.S.S.. Agnes de 
Miile — S.U.A.. Anton Dolin — Anglia și 
mai ales Kurt Joss).

în ultimii 16 ani s-a împărțit între 
activitatea de balerină, cea de coregrafă, 
de asistent (coregraf-corepetitor la pro
priile balete și la cele din repertoriul 
universal) și pedagog de studii (la Operă 
și la Liceul de Coregrafie). Ca prim-so- 
listă a interpretat numeroase roluri din 
marele fond clasic (în Giselle, Frumoasa 
din pădurea adormită. Coppelia. Romeo 
și Julieta, Chopiniana etc.), remareîn- 
du-se prin lirism, expresivitate și puri
tate a stilului. Majoritatea creațiilor sale 
au pătruns în patrimoniul repertorial 
permanent al teatrelor respective și al 
baletului românesc (la Opera bucureștea- 
nă : Anotimpurile de Vivaldi, La fille 
mal-gardee de Herold-Lanchbery, Petrică 
și lupul și Simfonia clasică de Prokofiev, 
Tristan și Isolda de Wagner, Crăiasa 
zăpezii de Liana Alexandra, Timpul 
cerbilor de Tiberiu Olah, Poem bizantin 
de Doru Popovici, la Opera din Iași 
Noaptea Valpurgiei din opera Faust de 
Gounod și Primăvara de Cornel Trăiles- 
cu, la Brașov divertismentul din Crai 
nou de Ciprian Porumbescu, la Liceul de 
artă „G. Enescu" nenumărate piese de 
recital sau spectacole închegate — Albă 
ca zăpada. Cenușăreasa).

Ca pedagog de studii și asistent-core- 
graf și-a adus o contribuție substanțială 
la pregătirea multor tineri balerini în 
vederea unor debuturi și concursuri in
ternaționale.

Cum încap toate acestea într-o viață și 
într-un trup aparent fragil ? Alexa Me
zincescu este un om cu arderi deosebit 
do intense, afective și spirituale, ce-i 
transpar în neastîmpărul privirii și al 
gestului. Mărturisește, cu mîndrie, că 
trăiește numai pentru arta căreia i s-a 
dedicat fără rezerve, în efortul de a 
contribui cu experiența sa, acumulată 
de-a lungul vremii și al spațiului, la 
afirmarea școlii românești de balet.

Vivia Rusu



ESEU

Elemente de filosofie nescrisă în cultura românească
CUGETAREA, filosofarea în spa

țiul spiritual românesc isi află te
meiul de existentă în insăsi afir
marea spirituală de început a po

porului român.
In ordine cronologică, forma arhaică a 

filosofiei românești (ca a oricărei filo
sofii). preistoria acesteia, deci primele 
manifestări de Weltanschauung ale po
porului român. viziunea de început a 
lumii si încercarea de explicare a ei se 
identifică cu filosofia nescrisă. Un prim 
fond ideatic în care se includ tentativele 
de reprezentare, explicare si reconstruc
ție a lumii, de raportare a omului la 
aceasta, fără a dispune de un aparat 
conceptual sau de modalități interpreta
tive capabile să ofere o înțelegere a 
lumii dinafara sau dinăuntrul ființei 
umane.

Este o filosofie implicită, nesistemati
zată. o stare de spirit, o atitudine spiri
tuală. o protofilosofie. pe temeiul căreia 
se va dezvolta filosofia explicită, ca exer
cițiu al spiritului, ca gîndire doctrinară, 
speculativă, conștientă de sine, filosofia 
intenționat elaborată. în forme sistema
tice. afirmată îndeosebi prin intermediul 
ginditorilor individualizați.

Cu mult înaintea filosofiei. concepută 
ca formă sistematic-ratională a culturii, 
ca ..o cunoaștere rațională prin concepte 
pure", ca să folosim definiția kantiană, 
una din multiplele definiții, dar nici una 
suficientă din cite s-au dat filosofiei de 
la Aristotel încoace, la nivelul etnosului 
românesc s-a manifestat o stare de spirit 
creatoare de valori, valori ce aveau a se 
cristaliza în fondul devenit traditional, de 
înțelepciune populară, anonimă, prepon
derent orală exprimată și transmisă prin 
intermediul miturilor, proverbelor, zicăto- 
rilor, al eposului nescris, al basmelor, obi
ceiurilor etc. Constantin Noica. in Despăr
țirea de Goethe, se referă la înțelepciune 
ca început al cunoașterii, ca preistorie a 
filosofiei, ca modalitate etică și mitopoe- 
tică a filosoficului, modalitate proprie 
virstei de tinerețe a umanității.

Elementele de filosofie nescrisă există 
în cultura românească de cînd există po
porul român și spiritualitatea sa indivi
dualizată. originară si originală, in care 
se îmbină, ca sinteză creatoare, filonul 
autohton al spiritualității geto-dace cu 
cel de confluentă a culturilor la încru
cișarea cărora românii au fost așezați nu 
numai prin geografia, ci si prin istoria 
lor.

Prin filieră traco-dacică s-au transmis 
poporului român sentimentul cosmic al 
solidarității universale, cenzurat de un 
fatalism dionisian. de un spirit eroic de 
jertfă aspră si o tragică singurătate, o 
morală a tenacității si un spirit de liber
tate. La toate acestea românii au adău
gat. pe tot parcursul genezei si desăvîr- 
șirii lor. o preponderentă a rațiunii și a 
realismului, o înțelepciune a cumpătării, 
incompatibilă cu excesele, rezistentă la 
fanatisme. aptă să cumpănească forțele 
divergente, valori spirituale manifeste. în 
primul rind, in comportament și in crea
ția nescrisă.

în lipsa, timp de secole, a unei filosofii 
de scoală, românii au creat o etnofiloso- 
fie. acea înțelepciune sau filosofie ne
scrisă, care constituie pentru ponorul ro
mân. ca de altfel pentru toate popoarele, 
un element spiritual permanent, o forma 

mentis în care atributul anticipativ este 
completat, cu cel al perenității. Gindirea 
de tip folcloric a produs. înaintea ..filo
sofiei pure", a ..cunoașterii rationale" (în 
sens kantian), valori filosofice implicite 
contextului simbolizant. cel puțin o ..fi
losofie a naturii" si o ..filosofie a mo
ravurilor". adică un corpus de valori pro- 
tofilosol'ice cu nimic mai preios decît 
cele filosofice. Pe temeiul lor a putut să 
apară filosofia propriu-zisă. să se facă 
saltul la logosul filosofic și. în această 
nouă etapă a cunoașterii umane, să se 
opereze acel transfer inevitabil al pro
cedeelor si elaboratelor teoretice• din 
sfera implicitului în cea a explicitului, 
din terenul narativ in cel interpretativ, 
din imaginar în real, din memoria colec
tivă în cea individuală, a filosofului ..de 
profesie".

SE ȘTIE că; în accepțiunea actua
lă. gindirea de tip folcloric este 
socotită o reprezentare a lumii în 
structuri imaginative, o gîndire 

bine articulată logic. în nici un caz infe
rioară celei de tip filosofic. Apelînd la 
modalități specifice — imaginarea, memo
rarea. simbolizarea — acest tip de gin- 
dire antrenează colectivitatea și nu indi
vidualitatea, dispune de capacitatea de a 
se distanța de imediatul lucrurilor și fe
nomenelor. de a aplica acestora o filtrare 
axiologică și o semnificare, de a armo
niza rațional antitezele din cosmos și 
microcosmos prin simboluri polare ca 
sacru-profan, celest-teluric. bine-rău. de 
a ordona logic ipostazele realului într-o 
funcție reflectorie esențializată. deci 
gnoseologică.

Mitul, valoare spirituală durabilă, vali
dată în timp, reprezintă in esență forma 
cea mai concentrat-metaforică a reflec
ției și meditației umane asupra existen
ței. Oferind un fond ideatic, fără pre- 
tenția veridicității. mitul reprezintă, 
înaintea filosofiei. dar în spiritul ei. o 
încercare de explicare a lumii, o repre
zentare și o reconstrucție originară a aces
teia. Demers anterior filosofiei și științei, 
mitul este preluat și depășit de acestea. 
Mitologia românească. în formă cosmo
gonică. teogonică ori sociogonică. repre
zintă una din formele arhaice de filosofie 
(mitosofia). un fragment de gîndire ce 
prefigurează filosofia. de vreme ce are 
drept tel. aidoma filosofiei. explicarea 
genezei și naturii celor mai importante 
fenomene naturale și umane. Cel mai 
vechi motiv filosofic, cel cosmogonic, prin 
care sînt invocate elementele primordiale 
alcătuitoare ale lumii și principiul care le 
pune în mișcare se regăsește și în mito
logia românească.

în cultura populară spirituală româ
nească se află tezaurizate o străveche 
imagine gnomică a Universului, o suges
tivă metafizică a astrelor. o profundă 
cunoaștere și axiologie paremiologică, o 
biruitoare filosofie a vieții îmbinată cu o 
realistă exprimare a spiritului justițiar, 
o generoasă deschidere spre om. cu pro
blemele sale reale. Ea exprimă eternele, 
teme ale oricărei gîndiri filosofice : cele 
cu privire la Univers, la destinul omului 
în lume, la existență, la viață și moarte, 
la veșnicie și nemurire.

în cele două piscuri ale spiritului ano
nim românesc — Miorița și Legenda 

Meșterului Manole — sînt cuprinse te
mele, simbolurile și problemele funda
mentale ale existenței, o complexitate de 
semnificații, există un simț echilibrat al 
valorilor, o profundă înțelegere a rostu
lui vieții, sublimată intr-o viziune filo
sofică asupra destinului uman. Dacă luăm 
în considerație ipoteza unor reputați teo
reticieni (Hasdeu. Caracostea, Papadima, 
Taloș) potrivit căreia cele două balade 
provin din epoca de formare a poporului 
român, atunci putem afirma că și filo
sofia nescrisă românească își află începu
turile tot în acea epocă și că deci filo
sofia la români există de cînd s-a format 
poporul român.

Viata în viziunea celor două ca
podopere ale filosofiei nescrise ro
mânești apare ca o legătură cu ele
mentele telurice, iar moartea ca integrare 
in natură și ca expansiune cosmică. Con
fruntarea omului cu moartea, ca dramă 
interioară acută a acestuia, corespunde, 
în plan filosofic general, cu contradicția 
eternă a ființei umane în confruntare cu 
Destinul, conștientă de inevitabilitatea 
morții și stăpînită de pasiunea pentru 
viață, de dorința eternizării și de con
știința infinitului.

Moartea, ca și viața, este în legea firii, 
omului fiindu-i propriu eroismul cu care 
o poate întimpina. resemnarea eroică în 
fața inevitabilității ei, ori acceptarea lu
cidă a jertfei în folosul triumfului crea
ției. în Miorița, nuntirea cosmică preface 
absurdul în măreție, nefericirea e trans
figurată și înnobilată. Legenda Meșterului 
Manole este dominată de tema elanului 
crcalor-constructiv. de homo construc- 
tivus pentru care adevărata chemare este 
de a crea. Destinul omului este creația, 
căreia îi sînt jertfite valorile individuale, 
prin ea omul poate depăși vremelnicia 
existentei si necesitatea oarbă, se poate 
ridica la suprema conștiință. conștiința 
sacrificiului liber consimțit.

..Firul vieții" este un concept forte al 
filosofiei populare românești. Acest ..fir", 
smuls din spațiul realului, răsare per
petuu în altă parte, fie metamorfozîn- 
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du-se în ipostaze cosmice (codrul, izvo
rul). fie continuîndu-si existenta în lu
mea mitică a neamului. în eroii săi 
eponimi. Strîns legat de conceptul de 
viață apare si conceptul de armonie. în 
spiritul căruia omul e pus in acord cu 
fenomenalitatea si rigorile existentei, ca 
în cele două mari capodopere amintite 
sau în ceremonialul funebru al bocetelor, 
a căror funcție primordială nu este de a 
panegiriza metaforic moartea, ci de a 
reface în esență drumul vieții.

Proverbele românești reprezintă mo
mente de maximă intensitate a gindului, 
conțin precepte cu caracter filosofic, cu 
sensuri și virtuți filosofice pe care. în 
contextul de fată, ne mulțumim doar a 
le enumera : structură logică. caracter 
generalizator, de unde posibilitatea de a 
le aplica numeroaselor situații particu
lare. constată fapte fată de care se emit 
judecăți, vizează adevărul general, sînt 
rezultatul unei reflectări a realității, con- 
stituindu-se deci ca un act esențial de 
cunoaștere, au un univers ontologic în 
care se fixează mentalitatea unui grup 
etnic (popor), cu modul său specific de 
a-și explica realitatea.

Să mai amintim că motivul rombului, 
unul din cele mai caracteristice elemente 
decorative din plastica populară româ
nească, reprezintă ideea nașterii, crește
rii. împlinirii și expansiunii vieții intr-o 
eternă înșiruire de zile și nopți, deci o 
meditație asupra timpului și existenței.

Iată cîteva repere care ne îndreptă
țesc să susținem că filosofia româ
nească nu-și are o sorginte tîrzie 
și discontinuă, situată abia în se
colul al XVII-lea. cînd a trăit primul 
nostru filosof consacrat. Dimitrie Cante- 
mir. ci s-a afirmat permanent. în dife
rite ipostaze si în raport cu condițiile 
concrete de viețuire a poporului nostru 
în spațiul carpato-danubiano-pontic. ca o 
valoare perenă a spiritualității româ
nești.

Adela Becleanu Iancu

Limba noastră

CERIME și CERIȘTE
PENTRU a denumi ..suprafața in

terioară a planșeului superior al 
unei încăperi", lexicul limbii ro
mâne nu dispune de un termen 

străvechi, moștenit din latină, căci pla
fon este împrumutat, relativ recent, din 
franceză, jar bagdadie și tavan sint ..tur
cisme". Inanalizabil în română, cel din
ții se lasă descompus în limba sursă, 
unde el reprezintă rezultatul alianței in
tre adjectivul plat și substantivul fond. 
Cit despre bagdadie și. in special, despre 
mult mai răspinditul tavan, ivirea lor nu 
este de natură să ne surprindă, pentru 
bunul motiv că. așa cum a observat Has
deu (v. Etymologicum..., s.v. bagdadie), 
in terminologia „locuinței" împrumuturi
le din limba turcă mișună. Dintr-un foar
te bogat mănunchi, spicuiesc cîteva fire : 
balamg (întrebuințat mai ales la plural : 
balamale), bina, canat, ceardac (cu dimi
nutivul cerdăcel. v. splendida versiune 
coșbuciană a Odiseei, 1. EPL. 1966, p. 60 : 
„Dar bunul Telemac acolo mase. / Dur- 
mind in pat. săpat în cerdăcel" ; v. și p. 
154 : „Și-a durmit astfel / în mindrul pat 
scobit ce i-1 făcuse / Sub bolți răsună- 
toare-n cerdăcel"), cercevca. iatac cu va
rianta ietac (cf. sinonimul, modern și 
pretențios. budoar „loc retras ou l’on 
peut bouder", adică „unde poți face pe... 
îmbufnata"), odaie, paiantă, tizic etc. „Pe
ripețiile" moldovenismului bagdadie le 
putem lesne reconstitui consulting atit de 
utilul și de instructivul Dicționar de cu
vinte călătoare (Editura Albatros. 1978. 
p. 25). pe care Al. Graur l-a dăruit lin
gvisticii. filologiei și culturii noastre. O 
notabilă semnificație metaforică dobin- 
dește cuvintul la Sadoveanu. in Nada 
Florilor ; „Veneau nouri spulberați asu

pra noastră și treceau la mică înălțime 
pe sub bagdadia altor nouri, ca ardezia, 
ce căptușeau întreaga boltă" (Opere, 
XVIII. ESPLA. 1959. p. 404).

Sinonimelor înșirate anterior — bagda
die, tavan, plafon — li se alătură regio
nalismul cerime (prin Banat și in Munții 
Apuseni), pe care îl aflu in romanul Can
tonul galben al prozatorului Nicolae Dan- 
ciu Petniceanu (Editura Facla. 1983) : 
„tovarășul Lazăru se uită undeva sus, 
sus. în cerimea podului" (p. 49). Este 
vorba de un sîrbism. al cărui etimon 
(cerjen) înseamnă. în dreapta Dunării, 
„boltă deasupra vetrei". înregistrînd ter
menul. DA (Litera c. 1940) adaugă urmă
toarea prețioasă observație : „Prin etimo
logie populară, cuvintul a fost considerat 
ca un colectiv in -ime de la cer1. Dis
tincția realizată cu ajutorul mențiunii „1“ 
este necesară, pentru că există un omo
nim cer2, de genul masculin (plural : 
ceri), moștenit din lat. cerrus și denu
mind un arbore inalt. înrudit cu stejarul 
și cu gorunul lui Blaga (derivat colectiv : 
ceret „pădure de ceri").

Derivat, cu sufixul -ime, din cer 1 și 
sinonim „intensiv" cu acesta, cerime este 
identificabil și la Eminescu. in postume *).  
către sfirșitul poemului Memento mori : 
„în catapeteasma lumii soarele să-ngâlbe- 
nească. / Ai peirii palizi îngeri dintre 
flacăre să crească / Și să rupă pînz-albas- 
tră pe-a cerimei întins cort" (Opere, IV, 
EA. 1952. p. 149, v. 1272) ; de asemenea, 
în elegia O arfă pe-un mormint : „ceri
mea înstelată / De cugetări înalte" (ib., 
p. 188. v. 17).

♦) L-au și identificat. înaintea mea. 
G. Istrate și Gh. Bulgăr.

Cunoscînd ca nimeni altul „limba ve
che și-nțeleaptă“. dar. la fel de bine, și 
ramificațiile geografice ale românei. E- 
minescu se va fi intîlnit. in vreuna din 
înfriguratele sale investigații lingvistice, 
și cu bănățenismul cerime. Oricum. în 
crîmpeiele abia citate, poetul re-creează, 
pe cont propriu, un derivat — așadar : 
un cuvint analizabil — cer-ime. pornind 
de la străvechiul cer. De altfel, nu poate 
fi trecut cu vederea amănuntul că el 
manifestă o anumită propensiune față de 
formațiile cu sufixul -ime, care, cel pu
țin în cazurile următoare. își păstrează, 
nedijmuită, valoarea sa „colectivă". Se 
rînduiește aici stincime, pe care il găsim 
tot in Memento mori : „Doma strălu- 
cește-n noapte ca din marmură zidită. / 
Prin o mreajmă argint oasă ca prin vis o 
vezi ivită. / A ei scări ajung din certuri 
a stincimei negri colți" (ib., p. 126. v. 
450) ; dar și in Călin Nebunul, in această 
fantastică descripție nocturnă : „Pe că
rări săpate-n stincă zmeii si Călin se 
suie. / Numai luna ii imbracă cu lumina 
ei gălbuie / Și pindind trec uriașii de 
pe-o stincă pe-altă stîncă ; / într-o sură 
depărtare murmură valea adîncă. / Nu
mai pe păreții netezi ai stinciraii înde
lunge / Ei arunc umbre gheboase, uriașe, 
negre, lunge" (Opere, VI. EA. 1963. p. 29, 
v. 184). Iar apoi : „Tremură sub ei pă- 
mintul de-a lor păsuri apăsate. / Scapă
ră cremenea neagră a stincimei detunate" 
(ib.. p. 32, v. 317). în același poem, Cmi- 
nescu evocă freamătul care cuprinde, la 
ivirea zmeului. „Frunzărimea cea mișca
tă de aripele-i cu zimți" (ib.. p. 35. v. 
401). Aproape sinonim cu frunziș, deri- * 
vatul frunzărime beneficiază de un corp 
fonetic incomparabil mai viguros, in sta
re să sugereze o exuberanță vegetală pe 
măsura... zmeului, dar și zgomotul stri
dent și straniu cășunat de aripile lui zim- 
țuite. O imagine acustică asemănătoare 
se constituie in Melancolie: „Și străveziul 
țlemon prin aer cind să treacă. / Atin- 
ge-ncet arama cu zimții-aripei sale t 

De-auzi din ea un vaier, un aiurit de 
jale". în Călin Nebunul, insă, senzația de 
„stridență acustică" — pe deplin motivată 
artistic — sporește și se nuanțează dato
rită apariției și reluării aceleiași con
soane șuierătoare, z, in primul (-Z-) și in 
ultimul cuvint al versului (z-) : ..Frun
zărimea cea mișcată de aripele-i cu 
zimți".

Vrednic de toată atenția mi se pare 
faptul că. reanalizînd in felul său și re- 
creînd un derivat cerime. Eminescu stră
mută valoarea sufixului -ime. dintr-una 
„colectivă", unanim recunoscută, într-una 
„intensivă". Cerul nu-i mai ajunge, 
acum, poetului, căci natura l-a dăruit cu 
„nemargini de gîndire" (Povestea magu
lui...), iar cerime. un superlativ sui-ge- 
neris pentru cer. răspunde inviorător toc
mai acestor nemargini.

DINTR-UN sentiment asemănător — de 
„neîmplinire". in tiparele obișnuite ale 
limbii — Blaga. poet, și el. al „dezmăr- 
ginirii". întruchipează, pornind tot de la 
cer. derivatul ceriște. inculcind altui su
fix „colectiv" — in speță : -iște — aceeași 
valoare intensiv-superlativă : „O fată 
frumoasă e / a traiului ceriște. / cerul 
cerului, / podoabă inelului". Nuanța su
perlativă cuprinsă in structura derivatu
lui ceriște este amănunțită și consolidată 
în versul următor, unde repetiția conver
gentă cerul cerului trimite către alte „su
perlative" populare, vădind aceeași alcă
tuire gramaticală : voinicul voinicilor, 
zmeul zmților, frumoasa frumoaselor, 
cîntarea cintărilor. Oare in primul dis
tih din Cintecul călătorului in toamnă 
(„Piere zvon subt zariște, / talanga' în 
rariște"). zariște nu înseamnă, la rîndu-i, 
„zarea zărilor" ?...

Oricum, prin cerime și ceriște. Emines
cu și Blaga se reintimpină. într-un.i din 
cele mai atingătoare năzuinți ale lor : a- 
ceea a împlinirii prin cuvint.

G.l. Tohăneanu



Proză și poezie suedeză

DEȘI avem cîteva traduceri reușite 
și reprezentative, n-am putea 
spune că literatura suedeză e 
prea bine cunoscută la noi. Ini

țiativa Editurii Cartea Românească de a 
ne oferi volumul Soare de zăpadă este 
binevenită cu atît mai mult cu cit im
plică și o reciprocitate : o culegere de 
proză scurtă de- autori români contem
porani e difuzată simultan in Suedia.

Scriitorii prezenti în antologie sint ori
ginari din Scania, partea de sud a Sue
diei, deschisă, receptivă, deloc provincia
lă, avind un centru universitar de talie 
europeană precum Lund-ul. Notele bi
bliografice de la sfirșitul volumului ne 
arată că scriitorii suedezi sint in majori
tatea lor și jurnaliști și traducători, 
atunci cînd nu sînt (precum cei mai ti
neri) funcționari de bancă sau instrumen
tiști în formații de muzică ușoară. Mulți 
dintre ei scriu și versuri și proză, 
prioritatea depinzînd, pare-se, nu atît de 
vocație cit de succes. Sigur e că ei nu 
mai sînt. precum altădată un Harry 
Martinson, poeți care s-au folosit de 
proză doar pentru a izbuti să se afirme. 
Dimpotrivă, am putea spune că mai certă 
este înzestrarea epică ; în orice caz, gra
matica prozei e mai bine stăpinită decit 
aceea a poeziei.

Faptul că același autor ține să figureze 
în sumar atît cu povestiri sau frag
mente de roman cit și cu poeme e 
simptomatic pentru intrarea în vîrsta 
postmodernă a literaturii, cînd problema 
clasării pe genuri nu se mai pune. E 
profitabilă. în genere, cultivarea cu egala 
insistență a poeziei și a prozei ? Se poate 
opta pentru o conduită de principiu, alta 
decit una care să țină seama de resursele 
fiecărui autor ? Antologia de față arată, 
intr-adevăr, o lipsă de preocupare pen
tru specificul ireductibil al genurilor. 
Trecerea de la pagina de proză la poemul 
in versuri sau în proză se face simplu, 
fără schimbări importante de registru, 
doar cu un efort de concentrare expresi
vă nu întotdeauna dus pînă la capăt. Re
lativ abundent, prozaismul pare uneori 
lipsit de motivație artistică. Pariul de a 
Închina cîte un poem firului electric sau 
unui cui ruginit rămîne însă, oricum, 
notabil.

Privită în ansamblu, poezia inserată în 
volum e declarativă, enumerativă. tran
zitivă. Meditația se pierde adesea în 
abstracțiune, chiar și atunci cînd adoptă 
aerul unei mărturisiri. Lirismul — în 
cazurile în care există — e în genere 
auster. despuiat de metafore. Tonul 
dominant pare să aparțină unui postex- 
presionism care aiurea și-a istovit mesa
jul.

Poemele memorabile nu lipsesc, cele 
mai multe purtind semnătura lui Arthur 
Lundkvist, cunoscut la noi ca poet cel 
puțin din traducerile Iui A.E. Baconsky. 
Ii regăsim avalanșa de imagini și de sen
tințe, melancolia care se vindecă numai 
printr-o speranță proclamată cu frene
zie : „Nu libertatea oarbă ce duce la în
chisoare. și nici ' cunoașterea de dragul cu
noașterii care duce la porțile / iadului. / 
ci cunoașterea pentru binele omului, pre
cum o / plode care înverzește pădurea./ 
Veghează. Visează în veghe. în timp ce 
neprevă- / zutul creste puternic și schim
bă mersul nopții". (Neprevăzutul). 
Intr-adevăr, „cine poate exclude speran
ța că o noapte poate să schimbe mersul 
lucrurilor “?

Din poemele Birgittei Trotsig rețin, pe 
lingă citatele din Paul Celan, mărturisind 
o alianță spirituală, cîteva notații fulgu
rante (în Suedia, Omul deschis) și re
gret că nici una din prozele care i-au 
făcut reputația n-a fost culeasă în an
tologia de față. Mai aproape de orizontul 
de așteptare al cititorului român obișnuit 
este Eva Strom cu poeme precum Stau 
in căldura palmei unui om sau Solo per 

il cembalo care exaltă, cu o acuitate tipie 
feminină, puterile transfiguratoare ale 
iubirii : „M-am deșteptat în privirea unui 
ochi / care s-a prelins în mine și m-a 
invățat să curg".

Iată-1 și pe tinărul Tommy Olofson cu 
această agresivă definiție a libertății : 
„Du-ți libertatea ca pe un pumn de ni
sip / ce ți s-ar cerne printre degete —/ 
dar pregătit să-1 arunci / în ochii duș
manului".

Cit privește poemele semnate de Jon 
Miloș, ele sint deja cunoscute publicului 
nostru din volumele publicate anterior 
în România (Tauri și melci. Nunți 
boreale etc.) Autorul însuși e un fami
liar al literaturii noastre, nu numai pen
tru că e român (din Banalul sîrbesc) și 
stăpînește limba in toate registrele ei, 
de la savoare neaoșă la exactitate in
telectuală, dar și pentru că a făcut mult 
pentru propagarea peste hotare a valori
lor românești. Jon Miloș e și traducăto
rul și îngrijitorul acestei culegeri iar ca
litățile sale de scriitor se vădesc și in 
excelența versiunii românești.

Versurile lui sint de o mare simplitate 
aparentă, simplitate care nu e decit 
puritate gnomică. Precum : „Poate că 
totul a fost spus pe lume / însă nu totul 
a fost auzit / Mai spune și tu o dată / 
In numele libertății de expresie / Re- 
petitio mater studiorum est / Păcat că 
adevărul nu e floare / L-am cunoaște 
după miros / Și nimeni n-ar mai muri 
pentru el / în numele libertății de expre
sie / Repetitio mater studiorum est". 
Uneori poetul arborează măști terifiante 
și face profesiuni de credință cinice : 
„Eu sînt pentru fiare / Omul se trage 
din lup / Nu din maimuță / Homo ho- 
mini lupus est / în junglă orice poate 
să crească / Pe asfalt nu crește nimic / 
Nici coarnele taurilor n-ar fi tari / Dacă 
ar vedea cu ele / Fă rău și lumea o să 
te țină minte / Urcă vertical și rîzi de 
sus / Peste cîmpiile de trestii șovăitoare". 
Violența acestor versuri nu e însă decit 
răbufnirea unui sentimental ultragiat.

în ciuda prezenței unor poeți autentici 
— și a lui Lundkvist însuși — ponderea 
antologiei literare suedeze o dă, totuși, 
proza. O proză puternică, întunecată, cu 
drame familiale și sociale printre care 
singurătatea nu e cea de pe urmă. Rea
litatea observată cu predilecție de scri
itorul suedez se află într-o agonie mo
rală in legătură cu care el nu-și mai în
găduie nici o iluzie. Notația nemiloasă, 
rece, cîtuși de puțin compasivă, izbu
tește să evite patetismul inerent temelor 
grave. Refuzul mistificărilor e împins 
uneori pînă la o sfidare simultană a me
tafizicii și a istoriei.

Ca o înseninare, dar nu ca o evaziune, 
apare la prozatorii — ca și la poeții — 
suedezi fascinația Sudului, a Orientului 
și a exoticului în general. Carl-Johan 
Charpentier, de pildă, izbutește să intro
ducă însă și aici o „poveste adevărată". 
Maestru în acest teritoriu pare să fie 
Torgny Lindgren despre care aflăm că 
este „unul din cei mai importanți proza
tori ai Suediei". Povestirea Bat-șeba con
firmă un asemenea superlativ prin de
plina adecvare a mijloacelor și, mai cu 
seamă, prin economia lor.

O manieră originală de a îmbina rela
tarea directă cu evocarea istorică o găsim 
în fragmentul de roman Colivia de fier, 
semnat de Carl Magnus von Seth. E o 
meditație pe cîmpul care a fost al bătă
liei de la Waterloo despre fragilitatea 
vieții, despre oi și despre „copilul mi
nune din Corsica". Am mai reținut frag
mentele de roman ale lui Jan Martenson 
și Bosse Gustafson și, cu deosebire, po
vestirea Un om foarte fericit de Max 
Lundgren în al cărei final protagonistul, 
pentru a-și atenua (ori intensifica) sen
timentul de neînțelegere și izolare pe 
care-1 trăiește in mijlocul familiei sale, 
iși provoacă o stare de singurătate abso
lută. coborînd noaptea în costum de 
scafandru pe fundul piscinei și stînd 
acolo „în tăcerea verde-albastră ce se 
lăsa împrejurul lui".

Am lăsat în urmă cazul cu totul sin
gular, senzațional chiar, al Hertei Wiren, 
născută în 1899 și debutantă cu un roman 
la 76 de ani ! In următorii 10 ani autoa
rea a mai publicat încă 5 volume. Iar din 
schița cu care e prezentă în antologie 
(Muzică de ziua națională a Suediei), 
despre după-amiaza petrecută în parc a 
unor bătrîni, nu lipsește începutul unei 
posibile iubiri. Vîrsta a treia se dove
dește a fi în Scania o realitate și incă 
una fecundă, creatoare. Ceea ce, de la 
oricită depărtare am privi, rămîne re
confortant.

Mircea Martin

n IN numărul din martie 1987 al 
revistei „L'Europe", dedicat literaturii 
norvegiene, Oliver Gouchet consacră 
un amplu studiu poeziei lui Rolf Ja
cobsen (născut la Kristiana, 1907).

Moștenitor al unei culturi avind ca 
teme favorite : fiordul, marea, landul, 
pădurea, R. Jacobsen, folosește limba
jul ansamblului lumii scandinave ; el 
cintă intr-o limbă norvegiană literară 
in care abundă formele clasice foarte 
apropiate danezei. Pe de altă parte, 
deși există in poezia lui o fascinație 
pentru oraș, mașină și tehnică, pre
cum au arătat numeroși comentatori, 
totuși — spune același Gouchet — Ja
cobsen prelungește in poezia norve
giană eforturile și inspirația prin ac
cente neobișnuite, legale de o formă 
care rupe cel mai adesea — dar nu in 
mod necesar — cu schemele rimelor Și 
ritmurilor poeziei tradiționale. întrea
ga lui operă este un efort constant de 
depășire : este sjișierea omului — au
tor și obiect al poeziei — intre cer și 
pămint. De aici diversitatea măștilor

Potopul
Potopul care vine cu apele din urma lui Noe 
iți desfășoară marea și vinturile peste cerul de nord.

Cine caută eternitatea 
pe deasupra clapelor geminde ale valurilor 
ca sunetele amețitoare și dulci 
ale unui flaut, dimineața ? 
Cintul lui Ghilgameș ?

Trestiile se îndreaptă spre nord pe marea cenușiu 
argintie, 

iar in urma norilor zboară marea 
pasăre de aur, 
iși aruncă aripa in apă 
ți îți dăruie focul 
ca o lumină arzătoare pe deasupra trestiilor.

Totul fremătînd de cuvinte se rostogolește, flota, 
sub claritatea neliniștită a soarelui, 
de cer în cer, lent 
spre capătul lumii.

Trestiile se îndreaptă spre nord.

(Jord og Jern)

Eu sînt
Eu sint pasărea care-ți bate dimineața-n fereastră, 
însoțitorul pe care nul cunoști, 
florile ce strălucesc pentru orb.

Sint coroana de gheață deasupra pădurilor, orbitoarea 
și vocea clopotelor din turnul catedralelor.
Gindul care de-odată te surprinde in mijlocul zilei 
ți care te umple de o bucurie fără egal.

Eu sint un oarecare pe care l-ai iubit mai demult 
Merg alături de tine ți te privesc încontinuu 
și-mi pun buzele pe inima ta 
fără să o știi.

Sînt cel de-al treilea braț al tău ți a doua 
umbră, cea albă, 
pentru care n-ai inimă, 
dar care nu poate să te uite nici cum.

(Hemmelig liv)

Pavană
Pavana, acest dans straniu al păunilor 
pe care infanta Isabela il dansa 
cu Don Juan de Castilia 
in ultima noapte inainte ca moartea să fi fost oaspetele 

castelului
- lividă și deja simțind degetele reci
dar înveștmintată in splendoarea păunilor și cu pași 

înțepeniți 
și bizari, ca și cum toți ar fi fost deja morți
- chiar dansul pe care regina Spaniei il dansa 
cu inima stăpinită de frică și aproape pietrificată 
de greul brocart, pompa ți eticheta
ca un email dur peste inima incrincenată,
- chiar dansul pe care marea il dansează 
in depărtare, cu norii, acest joc mut
și trist, cu cozile de păun ale norilor 
și pasul zdrobit de mare in greul ei brocart 
in fața cerului gol - astfel dansează marea 
pe o melodie surdă un dans trist cu norii.

(Hemmelig liv)

Prezentare și traducere de 
Dumitru D. Ifrim\>

Din lirica norvegiană

Rolf
JACOBSEN
care relevă rind pe rind neobositul 
efori de depășire a existentei obiș
nuite. fiindcă poetul, în concepția lui, 
nu-i decit „un om... prevăzut cu an
tene ceva mai lungi decit ale altora și 
cu un sistem nervos mai sensibil. De 
aceea el este adesea înaintea timpu
lui său ; el este unul care caută și 
găsește ceva pe lingă care alții trec in
diferenți", iar poezia are ca sarcină 
— relevă același Gouchet — „să lăr
gească cunoștinfele. orizontul și pro
testele noastre la dimensiuni pe care 
alfabetul cotidian nu le atinge".

După publicarea in 1933 a volumu
lui Jord og Jern („Pămint și fier“) 
urmează, rind pe rind, Vrimmel 
(„Viermuială") 1935 ; Ficrntog („Tren 
de mare linie") 1951 ; Hemmelig liv 
(„Viafă secretă") 1954 : Sommeren i 
gresset („Vara in iarbă") 1951 ; Brev 
till lysset („Scrisoare luminii") I960 ; 
Stillheten efterpâ („Si apoi tăcerea") 
1965 ; Headlines, 1969 ; Pass for do- 
rene — dorene lukkcs (..Atenție la în
chiderea porților") 1972 ; Pustevelse 
(„Exercițiu respiratoriu") 1973. in 1937, 
in „Arcane" 17, apărindu-i culegerea 
Pierre et lumiere.



William GOLDING

întuneric vizibil
—

PROZATOR, eseist și drama
turg britanic, laureat al Pre
miului Nobet in 1983, William 
Golding este frecvent asociat 

in conștiința publicului larg cu titlul 
cărții sale de debut, împăratul muște
lor, acea istorie alegorică, pe cit de 
tulburătoare pe atit de puțin confor
tabilă a unei civilizații umane supra
viețuind (prin accidentală izolare) ne- 
antizării posibile pentru a reface apoi 
— paradoxal — procesul invers al pro
priei evoluții, pentru a înainta impla
cabil nu spre regenerare spirituală ci 
spre barbarie și animalitate. O viziu
ne sumbră, greu de înlăturat din me
morie, o reflectare lucidă a traumelor 
și angoaselor raportate inevitabil la 
realitatea atroce a celui de-al doilea 
război mondial, romanul pledează in 
favoarea salvării valorilor morale au
tentice, sensibilității, integrării indi
viduale intr-o lume rațională, armo
nică. Seria scrierilor care urmează 
debutului amintit (mai bine de zece 
romane, cîteva volume de eseuri, o 
piesă de teatru) reia, stib diferite as
pecte, confruntarea definitorie pentru 
intreaga concepție și creație artistică 
o lui William Golding intre existență 
și moarte, inocență și păcat, bine ?i 
rău, ințelegerelordine și violență/haos.

Darkness Visible (întuneric vizibil), 
roman apărut in 1979, din paginile că
ruia oferim aici cîteva fragmente, ilu
strează in maniera realist-analitică 
specifică prozatorului britanic, impli
cațiile problemelor enunțate la nivelul 

< ■ __________________  

personalității și evoluției individuale. 
Cartea, structurată ca înlănțuire a trei 
momente distincte, observînd destinele 
aparent divergente ale unor personaje 
care nu se intilnesc decit pasager, prin 
ceea ce s-ar numi „hazardul obiectiv" 
al toartei, impune spre final (atunci 
cind alăturarea secvențelor, a istorisi
rilor succesiv derulate ajunge sâ for
meze un proiect unitar) o imagine coe
rentă asupra relației tensionate stabi
lite intre conștiință și realitate. Figu
rile centrale ale romanului : Matty (co
pilul apărut miraculos din flăcările 
apocaliptice ale Blitz Krieg-ului, copi
lul fără identitate, condamnat să poar
te stigmatul mutilărilor fizice, de
venit ulterior adultut singuratic, o 
apariție stranie care polarizează — prin 
contrast cu înfățișarea grotescă, în
spăimântătoare — forțele benefice ale 
devoțiunii, sacrificiului, iubirii salva
toare), cele două gemene — Sophy și 
Toni (deopotrivă fascinante prin fru
musețe, inteligență și respingătoare 
datorită tentației infernale de a com
pensa, sub forma violentei împotriviri 
— mergînd pînă la crimă, anarhie po
litică ori simplă prostituție —, imper
fecțiunile unei lumi unde adevărul, 
moralitatea, justiția, dragostea sint 
forme lipsite de substanță ce țin mai 
degrabă de un discurs livresc decit de 
realitatea imediată), profesorul Pedi
gree (ipostaziere a unei intelectualități 
rafinate care, în absenta exigenței 
morale, izolate fiind într-un univers 
steril, incapabil de comunicare afec

tivă, glisează treptat dinspre contem
plare estetică, observare incintată a 
frumuseții și purității adolescentine, 
spre atracție carnală, consumpție chi
nuitoare a propriei individualități, 
scindată între aspirația către prietenia 
masculină idealizată după tiparele 
Greciei Antice și natura coruptibilă a 
relației in sine, intre spiritualitate și 
senzorialitate), toate aceste personaje 
de prim plan, deci, au in comun o di
mensiune a inadecvării la real, o di
mensiune a „inumanului" (fie sub
uman, fie supra-uman) care le conferă 
aura singulară de mister, stranietate 
și însoțesc permanent căutarea lor di
ferită. a posibilei justificări apte să 
autentifice prezența lor intr-o lume 
a insecurității, labilității reperelor, 
alienării și fricii obscure. Ceea ce 
apropie personajele amintite și face 
ca evoluția evenimentelor solitar tra
versate să tindă spre o intersectare 
semnificativă a destinelor, ește nevoia 
dureros resimțită de a conferi un sens 
existenței parcurse, de a găsi un răs
puns la întrebările care revin obsedant 
in jurnalul lui Matty (și ii definesc in 
aceeași măsură pe ceilalți) : „Cine 
sint eu ? Ce sint eu ? Pentru ce sînt 
eu ?" sau încă mai mult — „Sint oare 
om

Singurul care se salvează intr-ade
văr este Matty, ivit sau mai bine spus 
„materializat" din flăcările suburbiei 
londoneze bombardate, dispărut pînă 
la urmă tot intr-un incendiu, ca o mi
raculoasă, incandescentă „ofrandă ar-

zind“. Sacrificiul lui, aparent legat 
doar de soarta copilului pe care Sophy 
intenționa să-l răpească, reușește de 
fapt să readucă semnificația existen
țială, ordinea și armonia intr-o lume 
destructurată, haotică, unde spaima, 
sentimentul apăsător al inutilității, 
frustrării afective, par să zădărniceas
că găsirea oricărui suport interior. 
Forța purificatoare a înaintării lui so
litare printr-un univers al distrugerii, 
corupției, formelor iluzorii, cu neclin
tită credință in potențiala inocență, 
aspirație spre bine și în frumusețea 
naturii umane, îl definește mai mult 
decit ca „misionar al unei noi religii" 
(profet inspirat sau nebun — așa cum 
îl dezvăluie neobișnuitele pagini de 
jurnal), drept prezență simbolică, 
destin individual care își asumă, ase
menea unui centru regenerator, o su
ferință universală. Nu numai Pedigree, 
avlnd un moment înaintea marții vi
ziunea absolvitoare a lui Matty, figură 
luminiscentă plutind intr-un nor ar
zător, este astfel salvat, integrat acelei 
„dimensiuni a alterității" (regăsită 
comunicare cu realitatea exterioară și 
cu sine însuși), ci întregul spațiu-timp 
al existențelor individuale pentru care 
semnul acestei „ofrande arzind" lasă 
in urmă speranța posibilei, nealteratei 
„ieșiri in lumină".

CAPITOLUL TREI :

La stingă în vitrină, sub șirurile de 
cărți (Cu bețe și pistoale), se afla o 
tejghea cu cîteva obiecte care nu intrau 
în canonul livresc al unei librării. Așa 
erau alfabetul și Tatăl Nostru într-un a- 
becedar. Așa era, frumos înrămat, frag
mentul de muzică veche pe pergament 
— partitură caligrafiată cu note unghiu
lare. Așa era globul de sticlă așezat pe 
un mic raft de lemn negru chiar în 
stînga muzicii vechi. Matty privi spre 
globul de sticlă cu un sentiment apro
bator dat fiindcă acesta nu încerca să 
spună nimic și nu era, spre deosebire 
de cărțile uriașe, un stoc inlreg de vor
bire înghețată. Nu conținea nimic altceva 
decit soarele strălucitor, departe. în
cuviință soarele care nu spunea nimic, 
ci doar stătea acolo, din ce în ce mai 

* strălucitor și din ce în ce mai pur. 
începu să ardă ca atunci cînd norii se 
dau deoparte. Se mișca pe măsură ce el 
se mișca dar curind Matty nu se mai 
mișcă, nu se mai putu mișca. Soarele 
domina fără efort, in ochii lui străluci 
atunci o torță și se simți ciudat, nu 
tocmai neplăcut dar totuși ciudat — ne
obișnuit. Era de asemenea conștient de 
un simț al dreptății și al adevărului și 
al tăcerii. Dar asta era ceva ce avea 
să-și descrie mai tirziu ca un sentiment 
al apelor care cresc ; și încă mai tirziu 
avea să-i fie descris, lui și pentru el, 
de Edwin Beli, ca o intrare intr-o dimen
siune neclintită a alterității in care 
lucrurile se manifestau sau ii erau a- 
rătate.

CAPITOLUL ȘAPTE :
'20.4 67

Sînt foarte răcit și am o febră care 
face ca lucrurile să se miște și să tremu
re. Dar în vreme ce îmi repetam rugă
ciunile, spiritele au venit din nou, erau 
la fel ca întotdeauna, cel roșu și cel 
albastru ; și au arătat : Sîntem mulțumi
te de supunerea ta față de domnul Pierce 
deși el este un om rău. I șe va plăti 
pentru asta. Totuși, pentru a te consola, 
iți permitem să întrebi ce vrei și dacă 
răspunsul este îngăduit îți vom spune. 
[...] Atunci am spus, abia dindu-mi sea
ma ce fac. Cine sînt ? Ce sint ? Pentru 
ce sînt ? Este ceva legat de copii ? Și 
au arătat : Este un copil. Și atunci cind 
ai purtat acel număr îngrozitor de-a 
lungul străzilor un spirit care este negru 
cu o pată purpurie asemenea panselelor 
pe care Ie-a plantat domnul Pierce sub 
scoruș a fost înfrînt iar copilul s-a 
născut perfect sănătos și cu un coefi
cient de inteligență de o sută și douăzeci. 
Mai întreabă. în momentul ăsta am țipat 
Ce sînt eu ? Sînt oare om ? și l-am auzit 
pe domnul Pierce intorcindu-se în pat 
eu un grohăit sforăitor iar spiritele m-au 
îndepărtat de ele, însă blind.

2/5/67
Astăzi m-am dus la Greenfield in ju

mătatea liberă a zilei. (...] Atunci m-am 
uitat la CĂRȚILE RARE ALE LUI 
GOODCHILD și am fost puțin întristat 
că globul de sticlă nu mai era acolo, 
Vîndut presupun, altfel aș fi putut să-1 
cumpăr. Doar că tot în vreme ce mă 
uitam în vitrină, două fetițe au venit 
dinspre magazinul lui Sprawson de unde 

luasem vătraiele cu atîta timp în urmă 
și s-au uitat în vitrină la cărțile pentru 
copii. Erau atit de frumoase ca niște 
îngeri și am avut grijă să-mi ascund 
partea urîtă a feței. S-au întors la 
Sprawson și ușa magazinului s-a deschis 
așa că am auzit o femeie dinăuntru 
spunind că fetițele lui Stanhope sînt 
totul una pentru cealaltă. M-am urcat pe 
bicicletă și am pornit dar n-am putut să 
nu-mi doresc ca ele să fie cele pentru 
care eu eram.

CAPITOLUL OPT s

Era evident că nu aveai nimic de în
vățat de la domnul și doamna Goodchild. 
Cîtva timp încă Sophy și Toni își înde
pliniră rolul de „copii remarcabili", apoi 
spuseră împreună — era unul dintre 
puținele beneficii ale situației de gemene. 
— că trebuie să plece acum, se dădură 
jos, își spuseră „mulțumirile" pe un ton 
rezervat și îl auziră, în vreme ce se în- 
depărtâu din magazin, pe bătrînul domn 
Goodchild dîndu-i înainte cu „îneîntă- 
tori copii" și pe doamna Goodchild în
trerupând :

— Ai face bine să ai o discuție cu 
Phillips azi după-amiază. Cred că bătrî
nul Pedigree a intrat iarăși într-una din 
perioadele lui groaznice. Ar trebui să-1 
trimită acolo de tot.

— Nu s-ar atinge de fetițele lui Stan
hope.

— Ce importanță are al cui copil este?
Noaptea aceea in pat, Sophy făcu o 

urzeală complicată care semăna a Toni, 
un soi de plutire sus înspre crengi. „Fe
tițele lui Stanhope 7“ Ei i se părea că 
nu erau fetițele nimănui. își trimise 
mintea să dea roată persoanelor care se 
amestecau în asta ; Buni, care dispăruse 
împreună cu Rosevear și etc., Tati, 
femeile de serviciu, mătuși, o profesoa
ră sau două, cîțiva copii. Văzu clar că 
ele își aparțineau una alteia și nimănui 
altcuiva. Cum nu-i plăcea ideea de a 
aparține lui Toni sau invers, era clar că 
nu i-ar fi plăcut nici să aparțină oricui 
altcuiva. Și apoi — acea persoană, com
plet izolată direcție în spatele capului 
tău. locul negru din care privește afară 
spre lucruri astfel incit toți oamenii 
aceia, chiar Toni, acolo afară — cum 
putea ființa numită Sophy care stătea 
acolo la gura tunelului din spatele ei 
să aparțină oricui altcuiva decît ei în
seși ? Toate astea erau o prostie. Și 
dacă faptul de a aparține era asemănă
tor cu a fi geamăn cu o groază de lume 
de acolo de afară așa cum Tați trăise 
cu „mătușile" și cei doi Beli unul cu 
celălalt și cei doi Goodchild unul cu 
celălalt și toți ceilalți — dar Tați avea 
camera lui cu coloane unde să dispară 
iar cînd deja dispăruse în camera lui 
cu coloane — ea vedea deodată, cu ge
nunchii la bărbie, că Tați putea merge 
mai departe, să facă un fel de Toni și 
să dispară în șahul lui.

[...] Tați de fapt se coborî tocmai din 
camera coloanelor să ia ceaiul împreună 
cu ceilalți și era glumeț într-un fel care 
nu i se potrivea lui sau feței lui de șoim 
care întotdeauna o făcea pe Sophy să 
se gîndească la prinți și pirați. Le-a spus 
imediat după cel mai neglijent la mulți 
ani și înainte ca ele să fi suflat măcar 
în luminări. Le-a spus că el și Winnie 
se vor căsători așa că ele vor avea ceea 

ce el numea o adevărată mamă. Sophy 
înțelese o mulțime de lucruri în mo
mentul arzător după ce el încetă să vor
bească. Ea înțelese diferența dintre 
Winnie ținîndu-și hainele în camera 
mătușilor și făcîndu-i lui Tați vizite ; 
și Winnie dueîndu-se direct acolo să se 
dezbrace și să intre în pat și să fie 
numită doamna Stanhope și poate (pen
tru că se întîmpla în povești) să aibă 
copii pe care Tați și i-ar dori în felul 
în care nu dorea gemenele, gemenele lui 
și ale nimănui altcuiva. A fost un mo
ment de supliciu îngrozitor — Winnie cu 
fața ei vopsită, cu părul ei galben, cu 
felul ei ciudat de a vorbi și de a mirosi 
a coafor. Sophy înțelese că nu s-ar 
putea întîmpla, că n-ar putea fi îngă
duit să se întîmple.

[...] In cel de-al cincisprezecelea an al 
lor. Ia o anumită oră sau chiar într-un a- 
numit moment. Sophy simți cum iese in 
plină lumină a zilei. Stătea in clasă iar 
Toni era singura fată de aceeași vîrstă 
in încăpere. Celelalte erau mai mari, cu 
pieptul noduros și fundul mare și văi- 
lîndu-se de parcă algebra era un elei 
in care se împotmoliseră. Sophy stătea 
in spate pentru că terminase. Toni stă
tea în spate nu numai pentru că termi
nase dar se evaporase și iși lăsase corpul 
acolo cu fața ridicată în sus. Acela a 
fost momentul cînd s-a intîmplat. Sophy 
văzu la fel de bine pe cît știu, că exista 
o dimensiune prin care ele se mișcau ; 
iar cînd văzu asta, văzu încă ceva. Nu 
faptul că Toni era Toni cea udă, deși 
era o curcă plouată și întotdeauna avea 
să fie, dar iată, era frumoasă, o tinără 
fată frumoasă — nu, nu frumoasă cu 
părul ei de abur cenușiu plutind, cu 
trupul ei nu atît slab cît subțire, cu fața 
aceea prin care puteai vedea — nu, ea 
nu era pur și simplu frumoasă. Era 
uluitoare. Faptul de a înțelege asta atit 
de clar era pentru Sophy o durere care 
o străbatea de la un capăt la celălalt ; 
și după durere, un fel de furie, că din 
toți oamenii tocmai acea curcă plouată 
de Toni.

Rugă să i se dea voie afară, se duse 
și se examina rapid în oglinda murdară. 
Da. Nu era exact ca frumusețea lui 
Toni dar era bine. Era întunecată de
sigur și nu puteai vedea prin ea, nu era 
transparentă, dar cu trăsături regulate, 
drăguță, ah Dumnezeule, sănătoasă, ae
risită, cuceritoare, atrăgătoare, ar putea 
fi puternică și desigur ăsta ar fi cel mai 
bun unghi pentru o fotografie ; de altfel 
foarte mulțumitoare intr-adevăr dacă nu 
aveai întotdeauna alături de tine curca 
plouată pentru care sau căreia nu-i mai 
găseai acum nici un cuvînt la îndemină. 
Așa că Sophy se uită îndelung în oglin
da murdară la propria-i imagine, văzînd 
toate lucrurile în lumina zilei care stră
lucise și limpezise totul atît de brusc. 
In seara aceea, după verbele franceze și 
istoria americană, Sophy stătea pe divanul 
ei iar Toni pe celălalt. Sophy dădu brusc 
mai tare noul ei tranzistor astfel incit 
acesta urlă pentru o clipă, poate o pro
vocare, chiar o insultă, sau cel puțin un 
ghiont grosolan adresat gemenei tăcute.

— Te rog, Sophy !
— N-are nici o importanță pentru tine, 

nu-i așa ?
Toni pe jumătate îngenunchiată. schim- 

bindu-și poziția. Cu noii săi ochi de zi, 

Sophy văzu curba aceea imposibilă de- 
formîndu-se și curgind, de la lima frunții 
sub părul fumuriu, in jos, împrejurul 
curbei gitului lung, umărului, incluzînd 
sugestia unui sin, rotindu-se și sfîrșin- 
du-se la spate unde un deget de la 
picior se mișca și împingea afară 
sandaua.

— De fapt, contează.
— Atunci va trebui să conteze șl 

de-acum înainte, draga, draga mea Toni.
— Nu mai sînt Toni, Sînt Antonia.
Sophy izbucni in ris.
— Atunci eu sînt Sophia.
— Dacă vrei.
Și creatura ciudată lunecă din nou 

dispârind, lăsîndu-și corpul să zacă 
acolo, așa cum era, nesusținut. Lui Sophy 
îi veni în minte pentru o clipă să spargă 
acoperișul cu radioul, dar părea deja o 
acțiune din acea vîrstă a copilăriei pe 
care o lăsaseră atît de brusc in urmă. 
Se lăsă pe spate în schimb, privind ta
vanul cu acea pată mare de umezeală. 
Cu o altă tresărire de conștiință văzu 
că această nouă lumină de zi făcea di
recția întunecată de la spatele capului 
ei cu cît mai incredibilă, cu atit mai 
evidentă încă : fiindcă iată, acolo și era.

— Am ochi la ceafă 1
Se ridică zvîcnind dintr-o dată, con

știentă de cuvintele spuse cu voce tare, 
apoi întoarcerea capului celeilalte fete 
și privirea lungă.

— Da 7
Nici una dintre ele nu Tspuse nimic 

după asta și imediat apoi Toni se în
toarse. Era imposibil ca Toni să știe. Și 
totuși Toni știa.

Sint ochi in spatele capului meu. Un
ghiul este încă acolo, mai larg, lucrul 
numit Sophy poate sta și privi afară 
prin acei ochi, lucrul care este cu ade
vărat fără nume. Poate alege să iasă 
afară în lumina zilei sau să zacă in acest 
segment izolat de adîncime infinită, dis
tanță, această intimitate pîndită, din care 
pornește întreaga forță.

își închise ochii cu bruscă emoție. 
Făcu o legătură care părea exactă între 
acest nou sentiment și cel vechi, cel cu 
oul împuțit, dorința pasionată de a fi 
ursitoare, de a fi de cealaltă parte, do
rință pentru imposibilitățile întunericu
lui și aducerea lor la viață, pentru a.diz- 
loca normalilățile placide ale lumii de 
zi. Cu ochii săi din față închiși era ca 
și cînd ceilalți ochi se deschideau în 
spatele capului ei și se uitau într-un 
întuneric care se întindea infinit, un con 
de lumină neagră.

Prezentare și traducere de
Ramona Fotiade

Prevert ilustrat de
Mihu Vulcânescu

• In sala de proiecții a Bibliotecii 
Franceze din București a fost vernisată 
expoziția Prevert în desene de Mihu 
Vulcânescu. Sînt prezentate aproxi
mativ 30 de ilustrații inedite ia ciclu
rile de versuri prevertiene Grand Bal 
Ju Printcmps, Paroles și Fatras.
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Fundație internațională Borges
• Cu ocazia comemo

rării morții lui Borges, 
soția sa, Maria Kodama. 
a anunțat, începînd cu 
luna august a acestui an, 
lansarea unei campa
nii internaționale pentru 
constituirea unei „Funda
ții internaționale Jorge 
Luis Borges". Scriitorul, 
spunea Maria Kodama, 
„este dus acum, așa cum 
ar fi gîndit florentinii, pe 
Marea cea Mare, conflu
ență de spațiu și timp, 
creatoare a umanității", 
„ne-a lăsat moștenire o 
operă perfectă... iar 
mie-mi revine responsa
bilitatea, enorma respon
sabilitate de a-i duce vi
surile la îndeplinire. Iar 
toți cei care l-au cunos
cut, l-au respectat și l-au 
iubit pe Borges mă vor 
ajuta să duc la bun sfîr- 
șit construcția acestui 
proiect", Fundația avînd 
ca scop instituirea unor 
premii pentru promova
rea tinerilor autori, pen
tru literatură științifico- 
fantastică, pentru poezie, 
constituindu-se drept cea 
mai importantă întrecere 
literară la nivelul litera
turilor iberoamericane. 
„Această Fundație tre
buie să traducă în prac

Premieră
• Premiera mondială 

absolută a operei La Ce
lestina pe muzica lui 
Maurice Ohana, pe baza 
cunoscutei scrieri semna
te de Fernando de Rojas 
a avut loc săptămîna tre
cută la Teatrul Garnier 
din Paris. Cronicarul mu
zical de la „Le Monde",

„Marile voci ale literaturii universale" Literatura universală în Brockhaus
• în Penguin books va 

începe, odată cu ianuarie 
1989, editarea unei noi 
serii publicistice, într-un 
tiraj de masă, care să 
cuprindă (în sistemul 
Pleiade al NRF) marile 
opere reprezentative ale 

Am citit despre • ••

Oportuna dispariție a martorilor
■ JOHN UPDIKE știe ce sînt iluziile, cu cită in

tensitate și cu cit tremur pot fi trăite, cunoaște dul
ceața amăruie a amăgirii voite de sine, melancolia 
renunțărilor, trezirile dureroase la realitate și are pu
terea de a privi bărbătește fața ascunsă a conștiinței, 
locul unde poltroneria se deghizează în discreție, ura 
și disprețul se prefac a fi tandrețe, furia neputin
cioasă se travestește în duioșie, egoismul se drapează 
în toga nobilă a iubirii de semeni.

Cea de-a 31-a carte a acestui scriitor născut în 1932, 
încrede-tc în mine, cuprinde schițe publicate în cea 
mai mare parte în reviste între 1977 și 1987 și avînd 
ca temă încrederea uneori justificată, de cele mai 
multe ori înșelată, a copiilor în părinți și viceversa, 
a soților în soții și viceversa, a amanților între ei. 
Trăirile sînt marcate invariabil de senzația timpului 
ca tăvălug care aplatizează nesimțitor și bunele și 
relele, reducînd la proporții de vodevil ceea ce păru
se cîndva de dimensiuni tragice. întrucît protagoniștii 
lui fac parte din casta socială care trăiește fără pro
bleme de coșniță în mediul relaxant al așezărilor ex- 
traurbane cu peluze, piscine, terenuri de tenis și de 
golf, necazurile pot părea „de mătase", scriam mai 
de mult. în legătură cu alt volum, deși bine se 
știe că gelozia. disperarea iubirii neîmpărtăși
te, senzația de deșertăciune, durerea despărțirii 
fac ravagii identice pe toate treptele scării 
social-economice. Aproape toate cele 22 de po
vestiri din Increde-te în mine sînt bilanțuri 
ale existenței între contemporani în momentul cînd 
personajul principal, biciuit de ceea ce unii numesc 
„le demon du midi", pornește să se desprindă dintre 
cei de-o generație cu el.

Foster își ajută fosta soție să golească podul casei 
în care au locuit și descoperă acolo zeci de jocuri vechi, 
cu una sau mai multe piese lipsă, de la loto și Mono
poly la table și Scrabble și decid, împreună cu cei 
doi băieți ai lor. acum adulți. să le arunce pe toate. 
„Bineînțeles că. dacă el și soția lui ar fi evitat divor
țul. cutiile ar fi continuat să adune praf în podul ne
tulburat. tristețea lor n-ar fi fost dată de gol. Jucă
riile din copilăria lui se aflau încă în podul casei pă
rintești" (încă folosibile). Morison, profesor de istorie 
specialist în Imperiul Austro-Ungar, exasperat că „nu 
mai simte nici o dorință pentru femeile întîlnite la 

\__________________ -

tică o idee scumpă lui 
Borges și anume că lite
ratura trece dincolo de 
frontiere, aparține uni
versalității, anulează dis
tanțele și apropie oame
nii".

Maria Kodama a insis
tat asupra faptului că 
mesajul literar lăsat de 
Borges conduce la ideea 
că „dincolo de defăimări, 
resentimente, lipsă de 
dragoste, singurul drum 
care există este cel al li
teraturii, al esteticii, cel 
al eticii, într-un cuvînt, 
cel al artei", opera lite
rară fiind esența unei 
trăiri supreme, univer
sale ca mesaj, conducînd 
la înțelegerea și dragos
tea între oameni. Soția 
lui Borges a început deja 
un turneu european — 
Marea Britanie, apoi Si
cilia unde va primi pre
miul La Rosa de oro, a- 
tribuit postum lui Borges, 
apoi în Spania. De notat 
faptul că această inițiati
vă a avut un larg răsu
net în presa internațio
nală, iar începutul lunii 
august va marca chiar 
ceremonia de constituire 
a Fundației Borges.

Cr. U.

Jacques Lomchamp, apre
ciază în mod deosebit ca
litatea muzicală — larg 
aplaudată de numerosul 
public prezent —, cît și 
regia semnată de argenti
nianul Jorge Lavelli, or
chestra fiind dirijată de 
spaniolul Arturo Tamayo.

unor scriitori din întrea
ga lume, serie subvențio
nată, în parte, și de către 
UNESCO. In primul an 
se preconizează apariția a 
45 de lucrări într-un ti
raj de peste 2 milioane 
exemplare.

Film despre Hans Fallada
• Povestea ultimilor 

zece ani (1937—1947) din. 
viața marelui scriitor 
german antifascist Hans 
Fallada (încotro, omule? 
— 1932, Lup între lupi — 
1937, Fiecare moare sin
gur — 1947) a devenit su
biectul unui film realizat 
în studiourile DEFA de 
Helga Schiitz și Roland 
Graf. Intitulat Fallada —

„Discurs despre dragoste..."

• în urmă cu aproape 
un an, Gabriel Garda 
Mărquez mărturisea in
tr-un interviu că este 
foarte tentat de ideea de 
a-și încerca forțele în 
teatru, unde „poți să-ți 
trăiești opera împreună 
cu spectatorii". Revista 
cubaneză „Granma" a in
format, recent, despre a- 
pariția primei piese a 
scriitorului columbian, in
titulată Discurs despre

• Marea serie enciclo
pedică Brockhaus și-a a- 
dăugat, recent, o lucrare 
de referință asupra lite
raturii, Der Literatul- 
Brockhaus, în trei volu
me. Sînt tratate. în ordi

petreceri" este tulburat de o fată înaltă, suplă, cu 
ochii verzi, pe care o cunoaște în casa unui coleg mai 
tînăr. Flirtează cu ea. dar își dă seama că e nebună 
și că. de fapt, anormalitatea ei fusese cea care îi ați- 
țase simțurile. „Am fost probabil ridicol" — îi spune el 
seara, acasă, soției. „Nu mai ridicol decît sînt toți bă- 
trinii cind li se aprind călciiele", îi răspunde ea (Alu
necare).

Personajele Iul Updike refuză să se îmbete cu apă 
rece, ele identifică precis parametrii în care se în
scrie lamentabilul lor „să piară lumea, numai eu să 
fiu fericit" în Moartea unor prieteni depărtați, în 
timp ce naratorul era absorbit de viața nouă pe care 
se pregătea s-o înceapă, alții continuau să trăiască 
și să moară fără ca lui să-i pese. Mai întîi a murit 
subit Len. un vechi și foarte discret partener de golf. 
„Deși o cunoscuse pe Julia, soția pe care o părăsisem 
și o simpatiza, nu mi-a vorbit niciodată despre situa
ția mea personală sau despre faptul că acum făceam 
o oră cu mașina de la Boston pentru a-1 întilni. nu 
zece minute ca mai înainte". După cîtva timp a citit 
în ziare despre decesul domnișoarei Amy Merrymount, 
în vîrstă de 91 de ani. o autoritate intelectuală și mo
rală a orașului. „în penibila fază postmaritală. cînd 
vechi prieteni se mai simt obligați să te invite și 
n-ai încă prezența de spirit să refuzi, m-am pomenit 
într-o societate numeroasă împreună cu domnișoara 
Merrymount." „Ai făcut ceva groaznic" — i-a spus 
aceasta, referindu-se la părăsirea Juliei. într-o zi 
cea mai mică dintre fiicele naratorului l-a dus în casa 
unde acesta locuia acum împreună cu noua lui soție. 
Lisa, pe bătrînul cîine al familiei. Canute. „Nu-ti pu
teai da seama care dintre ele este mai în vîrstă. E drept 
că Lisa este, conform clișeului, destul de tînără ca 
să fie fiica mea. Dar acum, la 50 de ani. orice femelă 
sub 35 de ani e destul de tînără ca să-mi fie fiică. 
Majoritatea populației globului e destul de tînără ca 
să-mi fie fiică." După citeva zile. Canute a murit, i 
„Oricît ar fi fost de oribil s-o recunosc, toate aceste 
trei morți mă fac, într-un fel. fericit. Dispar marto
rii dizgrației mele. în cele din urmă nu va mai rămî- 
ne nimeni care să-și amintească de mine așa cum 
eram în anii aceia stînjenitori. de descumpănire, cind. 
lipsit de găoace proprie, alergam între case și neves
te, șarpe pe cale de a-și schimba pielea, monstru de 
egoism, cu nevoile mele grotești despuiate, cu o si
tuație socială vulnerabilă, de cerșetor. Cînd mor alții 
ne ducem puțin cîte puțin și noi. pînă n-o să mai ră- 
mînă nimic, ceea ce va fi, într-un fel. o binefacere."

Felicia Antip 
_ ____________ J

ultimul capitol, filmul a 
fost prezentat in premie
ră absolută la Karl- 
Marx-Stadt, ca spectacol 
inaugural al celui de-al 
5-lea Festival cinemato
grafic al R.D. Germane, 
în imagine — o scenă cu 
interprets principali: Jut- 
ta Wachowiak, Jorg 
Gudzhun (Fallada) și Ul- 
rike Krumbiegel.

dragoste aruncat în față 
unui bărbat șezind. Cum 
s-a născut această piesă ? 
în 1986, Mărquez a văzut 
spectacolul Fermecata, 
cu un singur personaj, 
interpretat de actrița ar- 
gentiniană Graciela Duf- 
fo (în imagine). în ace
eași seară s-a hotărît să 
scrie o piesă special pen
tru ea. După un timp 
Mărquez i-a telefonat ac
triței pentru a o informa 
că textul este gata. Chiar 
In ziua aceea, Graciela 
Duffo le comunica celor 
apropiați că intenționea
ză să părăsească scena. 
Tentația a fost însă prea 
mare, așa Incit a plecat 
la Havana pentru a defi
nitiva piesa-monolog în 
care va interpreta rolul 
unei femei din orașul co
lumbian Cartagena care. 
In ziua nunții de argint, 
tși dă seama că, în ciuda 
aparențelor, nu a știut 
niciodată ce este dragos
tea. Premiera a avut loc, 
de curînd, la Buenos 
Aires.

ne alfabetică, subiecte re
feritoare la 12 000 de scri
itori, 3 000 de termeni de 
teorie și critică literară, 
mai multe zeci de litera
turi naționale, probleme 
ale traducerii etc.

Jean Genet
• Trei edituri franceze 

publică trei cărți de, și 
despre, Jean Genet. Edi
tura La Difference a ti
părit biografia Jean 
Genet, la vie ecrite, sem
nată de Jean-Bernard 
Moraly. Autorul, printr-o 
documentare atentă, oferă 
date asupra vieții 
scriitorului care „și-a in
ventat în mare măsură 
biografia", născocind tot
deauna întîmplări în 
pragul delincventei și al 
sordidului. Marc Barbe- 
zat, primul său editor, 
publică la ed. L’Arbalete 
un volum de aproape trei 
sute de pagini conținînd 
scrisorile pe care le-a 
primit de la Genet. Vo
lumul se intitulează Let- 
tres ă Olga ct Marc Bar- 
bezat. Edmond Amran el 
Maleh este autorul unui 
amplu eseu intitulat Jean 
Genet : le captiv amou- 
reux care a apărut de 
curînd la ed. La Pensee 
sauvage.

Anthony Burgess 
compozitor

• Bine cunoscut ro
mancier, eseist, critic, 
traducător, scenarist și 
dramaturg, Anthony Bur
gess, considerat unul din
tre cei mai mobili și 
prolifici scriitori, are, la 
cei 71 de ani, un 
curriculum vitae impre
sionant și o nouă voca
ție : muzica. De curînd a 
participat, la Amsterdam, 
la repetițiile noii sale 
compoziții, o cantată pen
tru pian și tenor, inspira
tă dintr-un poem de 
D’Annunzio. Cu puțin 
timp înainte, la Geneva, 
orchestra „La Suisse ro- 
mande" a interpretat, în 
premieră mondială,
L’Almanach de M. Bur
gess. Iar Viena va fi 
gazda versiunii muzicale 
a celebrei Orange meca- 
nique, pe care a compus-o 
de curînd.

Richard Bohringer
• Actor și prozator cu

noscut, Richard Bohringer, 
după ce a primit premiul 
Cesar pentru interpreta
rea din Le grand Chemin, 
se pare că este unul din 
candidații favoriți la un 
Oscar al librarilor. Cartea 
sa, C’est beau une viile 
la nuit, a depășit în 
cîteva săptămini 150 000 
exemplare vîndute, ceea 
ce constituie un succes 
redutabil.

Cecil Taylor
• Pianistul Cecil Tay

lor este considerat drept 
unul din marii artiști 
contemporani ai improvi
zației. Cine îl ascultă și 
îl vede întîia oară este 
fascinat, afirmă comenta
torii, execuția sa fiind un 
permanent dialog cu in
strumentul. LeRoi Jones 
afirma că „ritmul Iul 
Taylor seamănă cu cel al 
respirației... dacă 1-al 
ascultat o dată, e greu să 
nu revii, acesta e perico-

Tinerii lui 
Doris Lessing

• The Fifth Child (Al 
cincilea copil), recenta 
carte a scriitoarei Doris 
Lessing (in imagine), este 
o „novella" consacrată 
tinerilor în derivă. Fami
lia și societatea sînt con
fruntate cu contribuția 
lor, pasivă sau activă, la 
dezorganizarea (sau ne- 
organizarea) vieții, a gin- 
dirii și simțirii tinerilor 
neadaptați, violenți. Des
pre eroul principal, Ben, 
săptămînalul „The Liste
ner" afirmă că „este in
carnarea forțelor care 
maculează peisajul urban 
al Angliei, este ceea ce 
a mers prost de la ino
centa speranță a anilor 
’60 încoace". Cartea se 
înscrie, astfel, în seria 
celor prin care Doris Les
sing face cronica realistă 
și alegorică totodată a 
sfîrșitului unei anume ci
vilizații : The Children of 
Violence și Canopus in 
Argos.

O nouă 
„mamă vitregă"
• în noua versiune a 

filmului Albă ca Zăpada 
și cei șapte pitici, realiza
tă de televiziunea brita
nică după basmul fraților 
Grimm, rolul frumoasei 
dar orgolioasei și necru
țătoarei regine este inter
pretat de cunoscuta ac
triță Diana Rigg (în ima

gine). Născută în 1938, la 
Doncaster, ea și-a făcut 
studiile la Academia re
gală de artă dramatică, 
după care a intrat în tru
pa de la Royal Shakes
peare Company. Din in
terpretările sale se remar
că rolul Elenei în Visul 
unei nopți de vară, al 
Cordeliei în Regele Lcar, 
numeroase personaje din 
piesele Iul Ibsen și Ce-
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Atlas
• La Torun, „orașul 

lui Copernic", în organi
zarea Centrului polonez 
al A.I.C.L., s-a desfășu
rat. intre 8 și 13 iunie, cel 
de al X-lea Congres al 
Asociației Internaționale 
a Criticilor Literari, cu 
tema Critica literară și 
receptarea literaturilor 
străine.

Au participat reprezen
tanți din Anglia (Boles- 
law Taborski), Belgia 
(Joseph Boly și Eric 
Brogniet). Bulgaria (Ivan 
Țvetkov, Ivan Popivanov 
și Ștefan Kolarov), Ca
nada (prof. Laure Riese), 
Cehoslovacia (prof. Jan 
Stevcek. Duăan Slobod- 
nik), Cipru (Elli Peoni- 
dou), Cuba (Desiderio 
Navarro), Finlanda (Lars 
Hamberg și Iris Tenhu- 
nen). Franța (Robert An
dre, președinte al A.I.C.L., 
Jean Dubacq, Henri Hei
nemann, Alfred Kern), 
Republica Democrată Ger
mană (prof. Klaus Jar-

„Tangoul 
mexican"

• Distins cu importan
tul premiu literar „Pre
miu Mazatlăn", romanul 
de debut al autoarei An
geles Mastretta (in ima
gine), intitulat Tango 
mexieano, și-a început ca
riera internațională cu 
traducerile in engleză și 
germană. Cronicarii pre
văd și acestor versiuni 
un destin de „best-seller", 
așa cum are originalul 
spaniol in America hispa- 
nofonă.

Memoriile 
lui Kirk Douglas
• Celebrul actor ame

rican iși termină de re
dactat memoriile, aștep
tate, se pare, cu mare in
teres de admiratori. Apa
riția lor este prevăzută 
pentru ianuarie 1989, în 
mai multe țări simultan. 

matz, prof. Heinrich Ols- 
chovsky, Irmtraud Gut- 
schke), Republica Fede
rală Germania (dr. Karl 
Dedecius și dr. Unah 
Pfau), Israel (A.B. Yoffe), 
Italia (prof. Neria de 
Giovanni). Japonia (Chyio 
Sakamato), Malta (prof. 
Oliver Friggieri), R. P. 
Mongolă (Tc. Munch și 
C. Dagvadorj), Norvegia 
(Kjell Olaf Jensen. Jan 
Âskelund și Ellen Kend- 
zior), Olanda (Aart van 
Zoest), Portugalia (Joao 
Almeida Fior și Cristina 
Almeida Ribeiro), Româ
nia (George Ivașcu și 
Romul Munteanu), Spa
nia (prof. Antonio Blanch 
și Alex Broch Huesa), 
Ungaria (prof. Miklos 
Szabocsi și Zoltan Kenye- 
res). U.R.S.S. (Aleksandr 
Mihailov, Natalia Rjev- 
skaia, Anatoli Karpov, 
Assar Eppel și Andres 
Langemets). S.U.A. (prof. 
John L. Brown). UNESCO 
a fost reprezentată de 
Madelaine Gobcl.

„Caietul 
lui luri Jivago"
• Publicat anul acesta 

in revista „Novîi Mir“, 
romanul Iui Boris Paster
nak, Doctor Jivago, a 
fost transpus pe scena 
Teatrului de dramă și co
medie din Leningrad de 
V. Rețepter, artist emerit, 
sub titlul Caietul lui luri 
Jivago. „Doctor Jivago — 
afirma regizorul — este, 
în primul rînd, o operă 
despre destinul unui mare 
artist într-o epocă de co
titură. Aceasta este con
cepția care a stat la baza 
spectacolului și care as
tăzi îi conferă o semnifi
cație aparte". Pasternak 
mărturisea că, lucrind la 
roman, s-a gindit nu nu
mai la drumul parcurs de 
el, ci și la soarta lui 
Blok, Maiakovski, Esenin.

„Familia 
cu ochelari"

• Primul film artistic 
irakian regizat de o fe
meie este in curs de rea
lizare la Bagdad. Regi
zoarea. Khairiya Abbas, 
este și autoarea scenariu
lui acestei comedii, inti
tulate Familia cu ochelari. 
Cineasta mai are la ac
tiv cinci filme documen
tare. dintre care Fiica ce
lor două fluvii a fost pre
miat la Festivalul de la 
Tașkent.

Dînd prioritate oaspeți
lor, Centrul polonez, con
dus de Ryszard Matus- 
zewski, a încheiat lista 
participanților, înscriind 
prezențele membrilor săi : 
Anna Bukowska, Tadeusz 
Drewnowski, Andrzej 
Lam, Jerzy Lisowski, 
Wlodzimierz Maciag, Woj
ciech Natanson, Konstan- 
ty Puzyna, Waclaw Sad- 
kowski ; printre invitați : 
Andrzej Biernacki (So- 
ciet. lit. A. Mickiewicz), 
Ziemowit Fedecki (rev. 
lit. „Twdrczo.sc"), Euge
ni usz Kabatc (rev. men
suală „Literatura na 
swiecie"), Adam Krze- 
miiiski (săpt. „Politica") ; 
de asemenea, reprezen- 
tînd viața științifică și 
culturală din Torun : 
prof. Jan Kopcewicz, rec
torul Universității „N. 
Copernic", prof. Marian 
Biskup, președintele So
cietății de științe, dr. 
Jerzy Speina, directorul 
Institutului de filologie 
poloneză ș.a.

Despre 
Stanislavski

• La 16 ianuarie s-au 
împlinit 125 de ani de la 
nașterea lui Stanislavski, 
iar la 7 august se vor îm
plini 50 de ani de la 
moarte. Intre aceste date, 
revista „Theater der 
Zeit“ (R.D. Germană) a 
avut inițiativa publicării 
de articole și convorbiri 
cu tema : Ce înseamnă 
pentru mișcarea teatrală 
de azi Stanislavski ? In 
numărul din mai este pu
blicat un studiu semnat 
de Dieter Hoffmeier și 
două convorbiri cu regi
zorii sovietici Mark Ro- 
sovski și Anatoli Vasi- 
liev.

„O viață 
pentru muzică"
• Laureații ediției din 

acest an ai prestigiosului 
premiu „Una vita per la 
musica" sînt dirijorul și 
compozitorul american 
Leonard Bernstein și 
Francesco Siciliani, di
rectorul artistic al Or
chestrei Santa Cecilia. 
Printre cei care au pri
mit anterior această dis
tincție — Arthur Rubin
stein, Andres Segovia, 
Karl Bohm, Carlo Maria 
Giulini, Yehudi Menu
hin...

Vremea cireșelor
■ Nu pentru că sînt mai frumoase sau mai savuroase decît celelalte le 

acord cireșelor locul intîi printre fructele de pe pămînt, ci pentru că ele 
— mai mult culoare decit materie, mai mult simbol decît realitate — sînt 
cele care au fost investite să dea semnalul începerii verii. Numai după ce 
ele iși sting focul roșu, circulația verde a sevelor începe să-și rostogolească 
pe șoselele arșiței roțile de caisă și de piersică, de mere și de nuci, de 
boabe de coacăze și de boabe de struguri... Cum am mai ști cînd începe 
vara, acest anotimp atit de scurt și de greu de sesizat, dacă cireșele nu ar 
mai exista deloc? Cum am mai ști să incepem să ne bucurăm. înainte de a 
afla că timpul bucuriei a și trecut, dacă cireșele nu ar mai ajunge, cura
joase. pînă la noi să ne dea semnalul eroic al încăpăținării ?

■ îmi amintesc cum le miheam grăbiți, pîndind printre dinți sîmburii 
rotunzi pe care ii depozitam cu grijă in pumn, viitor armament al unui 
savuros război. Prins intre două degete și strîns cu toată puterea, sîmburu’ 
lunecos pornea cu viteză de glonț spre obiectivul țintit cu măiestrie. Erau 
vizate in general inimile adversarilor, clar, tehnica de luptă fiind destul de 
aproximativă, proiectilele lăsau urme dulci și roșii pe obraji, brațe, haine, 
lunecau după gitul cămășii, ne înțepau în genunchi. Cîștigător rămînea cel 
cu provizia cea mai mare de gloanțe, iar prețul victoriei era dreptul de prim 
cățărat în viitorul pom... Joc naiv dintr-o copilărie preistorică, mort, fosilizat 
acolo, în definitivul lui trecut, fără putința de a fi învățat de următorii 
copii decit ca o înșiruire absurdă de vorbe cu înțelesul pierdut : an, tan, 
tina, sora cătină, sora catica ta...

■ Cînd am venit eu în sat, în urmă cu vreo zece ani. mal existau patru 
sau cinci livezi de cireși. Era una dintre principalele frumuseți ale așezării, 
așa cum creșteau, aliniați, unindu-și pe deasupra cărărilor lungi ramurile 
în grațioase arcuri flamboiante. Oamenii povesteau că înainte de război 
toate dealurile din jur, hașurate acum de salcîmi și răsuri, erau acoperite 
de asemenea șiruri împărătești, care anunțau primăvara prin alaiuri nupțiale 
de floare și vara prin jerbe, și cununi, și coliere, și cercei de fructe pur
purii. Cu multe decenii în urmă, un învățător descoperise regiunea propice 
cultivării cireșului și, urmate, sfaturile lui înzestraseră satul cu aceste fas
tuoase candelabre care, de la începutul lui mai la sfîrșitul lui iunie, se 
aprindeau pe rînd, luminînd dulce și roșu văzduhul. îmi plăcea să mi-i ima
ginez cînd izbucneau in urale de floare, ca niște armate de mirese împre- 
surînd satul, gata să-l cucerească, sau cînd, anunțând cu rotunde clinchete 
vara, transformau zările în picturi poantiliste cu spectrul roșului întins între 
carmin și coral. Livezile care încă mai existau puteau să-mi dea o sugestie 
despre ce fusese pe vremea cînd in riul unde noi prindem roșioare de cîțiva 
centimetri se pescuiau somni de mărimea unui om.

...Din miile de cireși plantați demult nu mai văd nici unul. Locul lor 
gol continuă să se mire cu bălării. Vremea cireșelor nu mai trece ca o 
bănuială nostalgică printre frunzele grase ale troscotului, printre rădăcinile 
puternice ale pirului, peste florile albe ale cucutei...

Ana Blandiana

Cervantes '
• într-un studiu inti

tulat Spre un Don Quijole 
al secolului XX, publicat 
în numărul din ianuarie 
1988 al revistei madrilene 
„Insula", renumitul cer- 
vantist Juan Bautista de 
Avalle-Arce analizează 
ultima ediție a capodope
rei lui Cervantes, îngri
jită de Vicente Gaos (ed. 
Gredos, 3 voi., 1987). Por
nind de la lucrarea lui 
R. M. Flores (The com
positors of the Firth and 
Second Edition of „Don 
Quijotc", London, 1975), 
Avalle-Arce susține că, 
dintre cele două ediții 

scoase de Juan de la Cosa 
în 1905, numai cea dinții 
are autoritate textuală 
și, pe această bază, re
constituie probabila re
structurare a operei de 
către Cervantes, care a 
modificat raporturile din
tre narațiunea principală 
și narațiunile intercalate, 
schimbind totodată ordi
nea capitolelor, dar ne- 
avînd timp să inlăture 
unele dezacorduri textua
le (de ex. furtul măgaru
lui lui Sancho), cărora 
Valle-Arce le dă o satis
făcătoare explicație pe 
baza versiunii arterioare 
modificărilor

Palmares
• Marele P r e m 1 u, 

„Trandafirul de aur", a 
revenit, în acest an, la al 
28-iea Festival interna
țional de televiziune de 
la Montreux, emisiunii 
britanice The comic strip 
presents... the strike, o 
parodie a business-ului 
cinematografic de la Hol
lywood. „Trandafirul de 
argint" a fost atribuit 
producției sovietice Insu
la corăbiilor pierdute, iar 
„Trandafirul de bronz" — 
emisiunii Copiii pentru 
copii, a televiziunii olan
deze.

Melvyn Bragg:

Laurence Olivier
(XV)

IN toiul triumfalului turneu aus
tralian. chiar între spectacole. Oli
vier primește o scrisoare de la ad
ministrația companiei „Old Vie" 

prin care este anunțat că el. Richardson 
și Burrell au fost concediați. Lui Olivier 
nu-i vine încă nici azi că creadă. încă 
ride uluit : „Noi creasem această compa
nie. Noi trei făcusem din ea ceea ce de
venise. Știi... cred că erau geloși pe noi.’* 
Se pare că li se reproșa lui Olivier si ce
lorlalți doi că-și depășiseră atribuțiile, că 
făcuseră din companie o tribună de ve
detism folosind-o pentru propriile lor 
scopuri. Această acțiune a întirziat cu 
zece ani deschiderea Teatrului Național 
—-și ce Național ar fi fost dacă Olivier și 
Richardson și-ar fi condus tinerele tru
pe — alcătuite din actori care intre timp 
și-au ciștigat reputația — în această 
bătălie !

Dar a fost concediat. Lucrurile n-au 
avut, desigur, urmări definitive. Dimpo
trivă. a mai fost rechemat la „Old Vie" 
și a transformat un deficit financiar in
tr-un răsunător profit.

între timp. Vivien Leigh și-a aflat re
sursele pentru interpretarea unor roluri 
majore și tăria de a face față soțului ei 
pe scenă. A repurtat un succes remarca
bil in rolul Sabinei din piesa Prin ure
chile acului de Thornton Wilder ; a fost 
Lady Teazle, alături de Olivier in rolul 
unui supus Sir Peter în Școala Calomniei 
de Sheridan ; a fost Antigona in piesa 
lui Anouilh. Olivier a regizat Si a inter
pretat rolul Corului in această piesă care 
a devenit un neașteptat succes. Recoltau

Cu Peter Brook, 
regizorul filmului 
Opera de ii trei 

parale

> \. W
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împreună triumfuri în viața profesiona
lă. deși zvonurile despre impasul în care 
intrase viața lor personală se întețeau. In 
mod cert, sănătatea Vivienei se șubrezise 
îngrijorător, și cind Olivier a decis să re
gizeze Un tramvai numit dorință, cu Vi
vien in rolul dezaxatei Blanche, mulți 
dintre prietenii lor. printre care John 
Gielgud, și-au exprimat temerile în fața 
stressului impus de un asemenea efort. 
„Vezi, mărturisește Olivier, într-un fel. 
personajul ii semăna mult. Dar a-1 in
terpreta seară de seară trebuie să-i fi so
licitat un extraordinar consum nervos. 
Cind ieșea din scenă era albă ca varul, 
tremura toată, arăta distrusă. Poate că 
n-ar fi trebuit s-o las să-l joace." Vivien 
era bolnavă' de tuberculoză și suferea de 
o boală de, nervi. Se consuma fără preget.

Cei doi se antrenaseră într-un joc pri
mejdios de competiții, stimulindu-se unul 
pe celălalt în asumarea unor răspunderi 
din ce în ce mai mari, ambițiile recipro

ce și independente ba împletindu-li-se 
ba ciocnindu-li-se. amîndoi îmboldiți, din 
surse diferite și de demoni diferiți, să 
trăiască momentul prezent pînă la exte
nuare. Erau încătușați de aceeași extra
ordinară vrăjitorie a jocului, a rivalității, 
a setei de experiență incandescentă, atit 
pe scenă cît și în viață.

LUXAȚI de „Old Vie", hotărîră să rămî- 
nă totuși perechea regală a scenei londo
neze și intrară în conducerea teatrului 
„St. James", procedînd la o risipă de fon
duri ca părea o ironie — să fi fost inten
ționată ? — la adresa larg recunoscutei 
și frecvent observatei avariții a lui Oli
vier. Se străduia în continuare să fondeze 
o companie mare, pe care să o transfor
me. treptat. într-un teatru national. 
Pierdea regulat bani, pe care-i recîștiga 
numai cind apărea în arenă alături de 
Vivien. Au fost Cezar și Cleopatra, au 
fost Antoniu și Cleopatra si. cu. toate că 
criticii londonezi au păstrat rezerve — 

și Kenneth Tynan a scris unele observa
ții usturătoare la adresa lui Vivien, acu- 
zîndu-1 pe Olivier că iși coboară, din ca
valerism, nivelul interpretării pentru a 
pune in valoare jocul ei — totuși la New 
York au stîrnit entuziasm.

Olivier continua să-și urmărească re
descoperita afinitate cu școala de dra
maturgie engleză. A interpretat, de pildă, 
un mic rol în filmul Cutia magică, reali- 
zînd un fîstîcit polițist londonez care a 
întruchipat toți polițiștii bonomi de la 
Gilbert și Sullivan încoace. A scandali
zat spiritele convenționale jucînd rolul 
principal si regizînd Prințul adormit ; ii 
plăcea teatrul lui Terence Rattigan și 
putea să recunoască o piesă de bulevard 
care avea să fie o lovitură. A descouerit 
un talent nou în Peter Brook pe care l-a 
îndemnat să regizeze filmul Opera de trei 
parale, (după piesa lui John Gay). A ju
cat și a cîntat în rolul lui Macheath și a 
călărit (atit de violent îneît calul lui a fă
cut un acces de inimă) și nu s-a necăjit 
prea mult cind filmul s-a dovedit a fi un 
dezastru comercial. In Australia l-a desco
perit pe Peter Finch. L-a adoptat pe sce
nă și în labirintul vieții lui particulare, 
probabil pe deplin conștient de urmările 
nefaste la care avea să ducă această le
gătură în relațiile lui matrimoniale.

Dar, mai presus de Orice în această pe
rioadă. a fost seniorul de la Notley Abbey. 
Aici și-atr găsit cuib multiplele sale vieți. 
Douglas Fairbanks Jr. povestește : „Cred 
că se vedea călărind in armură... dome
niul era extraordinar de romantic, aproa
pe teatral, ca un decor." Iar John Giel
gud vorbește despre numeroasele roluri 
pe care le juca prietenul lui : „Era cind 
marele proprietar. cind seniorul. cînd 
grădinarul, cînd gazda generoasă. Ca și 
pe scenă, se bucura să fie mereu altul." 
La Notley și-a plantat Olivier culorile 
stemei : englezul pentru toate anotimpu
rile.

Traducere și adaptare de
Antoaneta Ralian



Prezențe

românești

A M sosit la Dresda la începutul celei de a doua 
^^■săptămini a Festivalului : la biroul de presă, 

mare agitație și oarecare oboseală, sînt găzduiți 180 de ziariști, fi
ecare cu dorințele lui, preferințele lui. obsesiile lui — greu dc sa
tisfăcut de cei cițiva colegi care lucrează aici, încercînd să facă 
față solicitărilor confraților prea insistenți. Pînă la urmă, fiecare 
pleacă mulțumit, cu documentația necesară, cu fotografiile res
pective, după ce a răsfoit (dacă a doriț) articolele apărute la Dres- 
da, Berlin, peste tot locul în R. D. Germană și — în perspectivă — 
in întreaga lume, de unde vine mare mulțime de oaspeți la aseme
nea impunătoare sărbătoare a muzicii. Care stă, de data aceasta, 
sub semnul lui „Verdi și Wagner la Dresda". In 1988, la 22 mai 
(Wagner) și 10 octombrie (Verdi) se împlinesc 175 de ani de la 
nașterea acestor doi titani ai scenei lirice, pe care profesorul 
Eckart Kroplin, in alocuțiunea sa inaugurală, intitulată „Depărtata 
apropiere a doi anacroniști", îi definește ca posedînd „un accent 
special pentru operă la Dresda, dat fiind că ambii compozitori 
reprezintă, ca puțini alții, romantic-realistul secol 19, iar impor
tanța lor șl pentru istoria teatrului muzical la Dresda, urmărită 
pînă in prezent, trebuie considerată ca unică". Mai departe, se a- 
nalizează calificativul aparent șocant de „romantic-realist" și mult 
discutatul antagonism dintre cei doi creatori, arătîndu-se pe drept, 
că o artă romantică se poate dovedi tot atît de realistă pe cît una 
realistă de romantică ; paradoxul s-ar prelungi lesne cu întrebarea 
cum pot fi oare cei doi compozitori considerați reprezentanți tipici 
ai secolului lor, cind, de pildă, Arigo Boita, colaborator apropiat al 
lui Verdi, il considera pe acesta ca în afara epocii, iar Wagner de
clara cu resemnare, la sfirșitul vieții, că „ eu și cu creația mea nu ne 
avem temeiul in vremea aceasta". De fapt, ambii compozitori și-au 
depășit contemporanii prin înălțimea privirilor, umanismul generos 
al lui Verdi contrazicîndu-se cu datele sociale ale timpului în 
timp ce structurile mitologice ale lui Wagner și întruchiparea lor 
scenică inițial naturalistă înfățișau de fapt aspirația'către un viitor 
ideal, un dor rămas în mare măsură neauzit de lumea timpului.

Desigur, toate acestea și-au găsit ecoul și în simpozionul știin
țific al muzicologilor despre „Operele și dramele muzicale ale lui 
Verdi și Wagner la Dresda". Mai concret însă, asemenea dezbateri, 
prin diversitatea opiniilor exprimate, constituie un fundal adecvat 
pentru cei care își propun să ne restituie astăzi cît mai pasionant 
și în același timp cît mai fidel creațiile celor doi maeștri. De pildă, 
ceea ce consider marea reușită a Festivalului recent și anume 
montarea lui Parsifal de Wagner pe scena Operei din Dresda — 
găzduită astăzi de somptuosul edificiu reconstituit Semperoper, 
constituind in Continuare, cițiva ani după inaugurare, un punct de 
atracție neuzat pentru marea masă a melomanilor — își trage ca
litățile din adaptarea dificilului text muzical-dramatic la sensibili
tatea contemporană. Regia este semnată de Theo Adam, interpret, 
succesiv al tuturor rolurilor de bas din lucrare, cîntăreț care nu și-a 
Încercat, pur și simplu, puterile și în îndrumarea scenică a colegi
lor, ci a valorificat creator o experiență de decenii în ■ slujirea 
artei wagneriene. După ce cunoscusem în două rînduri versiunile 
Parsifal de la Bayreuth, faimoase pentru sobrietatea lor spiritu
alizată (m-am bucurat de privilegiul de a fi vizionat ultimele 
spectacole realizate în viziunea lui Wieland Wagner), am apreciat 
pe cea girată de Theo Adam, pe care am aflat-o mai accesibilă — 
poate discutabilă — dar făcînd în orice caz un mare serviciu cauzei 
actuale a lui Wagner. S-ar putea ca pătrunderea-mai lesnicioasă 
a vibrațiilor acestei splendide lucrări în conștiința ascultătorilor 
să se fi datorat în mare măsură execuției, de o expresivitate acu
tă, a excepționalei Staatskapelle din Dresda, fără îndoială una 
dintre cele mai bune orchestre ale lumii, care, sub conducerea di
rijorului ei permanent, olandezul Hans Vonk, a creat un fundal 
simfonic inspirator pentru desfășurarea scenică ; continuitatea 
frazelor lungi, venind din infinit și ducînd tot către acolo, era 
.dublată de valorificarea fiecărei „clipe muzicale", intensă, plapi- 
țantă, storcind pînă la epuizare sensurile adinei ale partiturii. De

Făt Frumos din lacrimă. Spectacol prezentat de Teatrul Țăndărică 
în R. D. Germană

asemenea, folosirea unor soliști de statură internațională a fost, 
aci, de' cel mai bun augur, pentru că numai voci de amploare și 
intesitate emoționată pot face față cerințelor ridicate de o ase
menea creație. Siegrifed Vogel a fost un Gurnemanz de supremă 
înțelepciune și grandoare, Eberhard Biichner — cunoscutul tenor, 
care a evoluat și la noi a întruchipat personajul titular, poate 
fără a poseda timbrul și culoarea vocală ideale, dar cu o aleasă 
muzicalitate echivalată de o apariție scenică luminoasă ; Kundry, 
făptură misterioasă, menită să „ducă în ispită" pe cei puri și tot
odată victimă a mașinațiilor diabolice, a fost interpretată de Uta 
Priew, care își va repeta această creație de necontestată valoare 
și pe scena de la Bayreuth. Nu putem să nu menționăm atractivul 
act II, cel cu grădinile vrăjite ale. lui Klingsor (magicianul apă- 
rind pe culmea unui eșafodaj clădit din trupuri înlănțuite, con
torsionate), nu atît pentru interpretarea lui Karl-Heinz Stryczek, 
cît pentru splendoarea bogăției de culori opulente și transparente 
a evoluției fetelor-flori. Excelent de asemenea ansamblul cava
lerilor Graiului, al discipolilor... 'Un spectacol memorabil !

A M mai urmărit, tot de la Opera de Stat din 
Dresda, un Tannhauser, care și-a avut premi

era cu ani în urmă, regizat de faimosul Harry Kupfer, propunin- 
du-și o „demitizare" a personajelor : pe scenă abundă uniformele 
militare, decorurile — bazate pe concepția statuară medievală — 
nu au monumentalitate ci sint. dimpotrivă, anume destinate să 
pară mărunte și aspre ; după plecarea în neant a personajului 
titular (finalul) se iscă un vint care pare a pune sub semnul în
trebării toate întîmplările. Pe scurt, o estetică ce pare acum ușor 
„obosită". Sub conducerea aceluiași dirijor din Tannhăuser, Ude 
Nissen, care realizează bune spectacole de serie (sub conducerea 
lui n-am mai fost captivat în aceeași măsură de performanțele 
orchestrei Staatskapelle, dar asta, la drept vorbind, se poate da
tora și faptului că premiera era îndepărtată în timp), am cunos
cut și un Olandez zburător prezentat de Opera din Leipzig. Mon
tarea este tradițională — vapoarele vapoare I — dar lumina in
tensă este adusă de sensibilitatea interpretei Sentei, acea Eva- 
Maria Bundschuh care a putut fi apreciată și de publicul bucu- 
reștean cu ocazia Tetralogiei wagneriene temerar inițiată în con
cert de Radioteleviziunea nostră. Ca să închei cu spectacolele de 
operă, este drept să arăt că Verdi a fost cinstit. în afară de 
Falstaff-ul Operei din Dresda (pe care nu l-am putut vedea), de 
un excelent Otello al Operei din Sțuttgard, care a beneficiat de 
un Iago subtil, maleabil, camuflîndu-și cu artă caracterul malefic, 
a lui Bernd Weikl. In Desdemona, am ascultat o artistă mișcătoare 
și vibrantă, Gabriela Benafkova-Cap, iar în rolul titular un cîn
tăreț corect însă fără grandoarea tragică a personajului: Raimo 
Sirkiă. Orchestra, dirijată de Garcia Navarro, a avut amploare 
și dramatism, iar finalul (regia Giancarlo del Monaco) aducea 
ceva din asprimea scenelor de temniță sufletească, cu fringhii 
negre pe podea ce înlănțuiau eroii în eroare și neînțelegere.

Nu pot trece peste excelentul concert prezentat de Staatskapelle 
sub conducerea compozitorului (și dirijorului) Udo Zimmermann. 
După ce a înfățișat o Simfonie de Carl Philipp Emanuel Bach 
(200 de ani de la moarte) — readucînd în memorie un muzician 
de geniu neumbrit de statura uriașă a tatălui, unul din creatorii 
de contraste și sensibilitate ai clasicismului timpuriu —, el ne-a 
oferit două lucrări proprii : un Divertisment după Rameau, muzi
că nu doar de parafrază, ci de umor și incisivitate contemporane, cu 
un senzațional cornist solist. Peter Damm, și o lucrare oratori- 
ală — Dăruiește lumină ochilor mei sau voi adormi moartea, de
dicată tinerilor luptători antifasciști Sophie și Hans Scholl, prinși 
și executați de hitleriști. O muzică de noblețe și tensiune, admi
rabil cîntată (soliști Gabriele Fontana, Wolfgang Holzmair).

Tn ultima zi a șederii la Dresda — 4 iunie — au 
"*"avut  loc trei evenimente artistice românești. Mai 

întii, spectacolele cu Pctrică și lupul și Făt frumos din lacrimă, 
ambele prezentate în versiune germană impecabilă, aduse de trupa 
prestigiosului nostru teatru de păpuși „Țăndărică". Dacă in primul, 
după basmul muzical al lui Serghei Prokofiev, dedicat copiilor mai 
mici, am vibrat cu toții, mai ales la succesul lupului (un lup mai 
degrabă timid și speriat decit fioros. învîrtind niște ochi mari) și 
al bunicului, savurat din plin de cei mici din Dresda, în cel de-al 
doilea caz am fost fericiți de primirea caldă făcută de publicul 
local unei povestiri bazate nu atît pe întîmplări spectaculoase, 
cît pe trăiri interioare, lirism românesc, simboluri poetice delicate. 
In aceeași măsură savoarea eminesciană a basmului, restituită de 
arta Margaretei Niculescu, dar și muzica ingenioasă a compozito
rului Ștefan Niculescu. proaspătă, cu o anumită dimensiune tem
porală spațioasă și evocatoare, cu străfulgerări de sorginte folclo- ' 
rică, discrete dar distincte, au stîrnit entuziasmul. Bravo păpu
șarilor noștri, cane nu întîmplător se bucură de o asemenea repu
tație internațională 1

în fine, seara tîrziu, am mers să-1 ascultăm pe tenorul Ionel 
Voineag, de la Opera Română interpretînd cu distincție și aleasă 
muzicalitate rolul nobilului scoțian Macduff intr-o pilduitoare ver
siune concertantă a operei Macbeth de Verdi. Dirijorul italian 
Aldo Ceccato (discipol al lui Sergiu Celibidache) a condus cu ști
ință și pasiune un ansamblu masiv și o distribuție solistică de ex
cepție (Macbeth — Barry Anderson, Lady Macbeth — Maria Noto).

Alfred Hoffman

FRANȚA

• La Biblioteca Română de 
la Paris a avut loc. la 2 iunie 
a.c.. o manifestare omagială 
consacrată celei de-a 150-a ani
versări a nașterii pictorului Ni
colae Grigorescu.

Directorul Bibliotecii. Nicolae 
Mareș. a evocat personalitatea 
și creația marelui artist, rele- 
virid rolul său de prim ordin in 
evoluția picturii românești și 
integrarea ei în fenomenul ar
tistic european.

în holul Bibliotecii a fost 
deschisă expoziția Arta plastică 
românească în filatelie, in ca
drul căreia un loc aparte a re
venit reproducerilor unor opere , 
ale marelui pictor. Au fost pre
zentate filme înfățișind creația 
unor pictori români contempo
rani. La manifestare au parti
cipat artiști plastici, alti oameni 
de cultură și artă francezi.

MEXIC

• La Teatrul Național al 
Institutului „Bellas Artes" din 
Mexic, a avut loc premiera pie
sei Citadela sfărîmată de Horia 
Lovinescu. Pus in scenă de că
tre un grup de studenți al aces
tui institut, spectacolul s-a 
bucurat de un mare succes în 
fața numerosului public prezent.

R.P.S. ALBANIA

• Teatrul de stat din orașul 
Durres a pus în scenă Steaua 
fără nume de Mihail Sebastian. 
Primele reprezentații cu această 
piesă s-au bucurat de un deose
bit succes. Critica de speciali
tate apreciază spectacolul drept 
un adevărat eveniment cultural.

R.F. GERMANIA

• în orașul Arnsberg, din 
Republica Federală Germania, 
oraș înfrățit cu Alba-Iulia. s-a 
deschis o expoziție de pictură 
contemporană, care cuprinde lu
crări a peste 25 pictori din ju
dețul Alba.

La vernisajul expoziției au 
participat primarul orașului 
Arnsberg, Alex Paust, oficiali
tăți locale, oameni de cultură și 
artă.

JAPONIA

• Sopranele Maria Diaconu și 
Felicia Filip au susținut con
certe în orașele Nagoya și To
kio, interpretînd arii celebre din 
opere de Verdi. Puccini, Mozart, 
Rossini, Donizetti.

Recitalurile, inițiate de Comi
tetul de organizare al competi
ției „Madam Butterfly", s-au 
bucurat de un succes deosebit.

ITALIA
• La Accademia di Romania 

din Roma a avut loc o mani
festare culturală. în cadrul că
reia au fost evocate momente 
ale istoTiei românești : 40 de ani 
de la naționalizare, 140 de ani 
de la revoluția din 1848, 70 de 
ani de la desâvîrșirea statului 
unitar național român de la 1 
Decembrie 1918. A avut loc un 
concert cu muzică românească 
și a fost vernisată o expoziție 
de carte istorică.

R.D. GERMANA
“•La Universitatea Humboldt, 

din Berlin, a avut loc o mani
festare culturală consacrată îm
plinirii a 140 de ani de la Revo
luția din 1848 din Țările Ro
mâne.

In expunerile prezentate, au 
fost evidențiate semnificațiile 
evenimentului, care a marcat 
începutul unei noi etape pen
tru emanciparea economico-so- 
cială a țărilor române, și a fost 
evocată lupta poporului român 
pentru libertate, pentru realiza
rea unității naționale. înlătura
rea dominației străine și cuce
rirea independenței și suverani
tății patriei. Totodată, au fost 
reliefate realizările poporului 
român în anii construcției so
cialiste, cu deosebire în perioa
da de după Congresul al IX-lea 
al P.C.R.

V,
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