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ACTIVITATEA 
IDEOLOGICĂDEZBATERILE care au loc în prezent pe marginea unor importante documente de partid — Expunerea tovarășului Nicolae Ceaușescu cu privire la unele probleme ale conducerii activității economico-sociale, ale muncii ideologice și politico-educative, precum și ale situației internaționale și Expunerea rostită la ședința comună a Consiliului Național al Oamenilor Muncii și a Consiliului Național al Agriculturii — scot în evidență faptul că este necesar să se acționeze cu și mai multă perseverență în direcția intensificării activității ideologice, a creșterii calității acestei acti- ' vități în al cărei domeniu se poate constata o anumită stagnare. „Am înaintat mult, arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu, în domeniul dezvoltării forțelor de producție, al dezvoltării generale, dar nu în aceeași măsură am asigurat ridicarea nivelului politico-ideologic, al conștiinței revoluționare".Îndemnurile secretarului general al partidului de a acorda o atenție sporită activității ideologice exprimă concepția sa unitară despre dezvoltare ca proces global: nici una din laturi nu trebuie subestimată, . toate resursele, toate forțele materiale și spirituale trebuie să fie valorificate integral, la maxima lor capacitate de randament. „Va trebui să acționăm în așa fel ca, într-o perioadă scurtă, să lichidăm această stare de lucruri, să facem .astfel încît activitatea poli- tico-ideologică de formare a conștiinței revoluționare, a omului nou, să devină o forță mai puternică, să se transforme, dacă se poate spune așa, într-o adevărată forță motrice a înaintării întregului nostru popor pe calea socialismului și comunismului".Cu atît mai mult lucrurile stau astfel într-o societate cum este societatea românească de azi, caracterizată printr-un mare dinamism al dezvoltării, o societate al cărei „proces revoluționar nu s-a încheiat" ci generează în permanență forme și soluții noi. Acestea apar, fireș.te, potrivit legilor dialecticii, ca expresii ale realităților concrete, materiale, dar conștiința oamenilor dobîndește față de ele, în so- cialism, o funcțiune activă de cea mai mare însemnătate și răspundere. Conștiința nu doar înregistrează transformările, schimbările din sfera existenței materiale, dar și intervine în promovarea și impunerea lor, ca unul din factorii decisivi, prin aceasta ea afir- mîndu-și caracterul revoluționar.„Să dezvoltăm puternic spiritul revoluționar, arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu, în muncă, în gîn- dire, în toate domeniile, să acționăm cu hotărîre împotriva a tot ce este vechi și perimat, a ceea ce nu mai corespunde actualei etape, și să promovăm cu îndrăzneală noul, ceea ce se afirmă ca o necesitate a dezvoltării societății, atît în ceea ce privește forțele de producție, cît și în știință, în învățămînt, în cultură, în întreaga dezvoltare economico-socială !“Sînt formulate aici, de către secretarul general al partidului, liniile clare de acțiune în vederea ridicării întregii activități ideologice la nivelul actual al cerințelor dezvoltării patriei. Știința, cultura, învăță- mîntul, învățămîntul politico-ideologic cu deosebire, sînt chemate să-și sporească eficiența, să-și perfecționeze mijloacele, metodele, stilul, să-și lărgească perspectivele, orizontul de referințe, pentru a se încadra aceluiași ritm, foarte accelerat, al desfășurărilor din toate domeniile. Este nevoie de intensificarea eforturilor în aceste direcții, este nevoie de un spor cantitativ, de bună seamă, dar și, cel puțin în aceeași măsură, de unul calitativ, reclamat imperios de cerințele prezentului. Dezbaterile care au acum loc, la noi, în presa de toate profilurile, la radio și televiziune, în școli și universități, în unități productive și institute de cercetare, în adunările de partid și în adunările oamenilor muncii, subliniază, unanim, necesitatea dinamizării activității ideologice, a îmbogățirii conținutului ei, și este de așteptat ca aceste dezbateri să-și amplifice ecourile și să aibă cuvenitele rezonanțe în sfera acțiunii, a faptelor.

„România literară"

MARCEL CHIRNOAGA : Șantier

DIN TOTDEAUNA, ȚARĂ
Acestor largi pridvoare cu stilpi inalți de lemn 
ce sprijină solemna văzduhului brățară 
și-acestor munți ce suie la orizont, solemn 
le-am spus din totdeauna și le vom spune : Țară I

Sin! țară : riul, ramul, cimpia, văi și deal 
Sint țară : visul, fapta și-a inimii bătaie 
Sînt țară : adevărul - statornic ideal 
și steaua dimineții-n a cerului păstaie 
coloana, înainte, a inimilor vii 
infiorat, cuvintul rostit de la tribună 
și soarele din struguri care nuntește-n vii 
și cintecul, ca piinea, pe masă caldă, bună 
cuvintul, în idee înfipt ca un altoi 
înnobilat să fie miezul plin de faptă 
și hora rotunjită cînd nunta e in toi 
o treaptă ce te poartă spre-o mai inaltă treaptă...

Și oamenii sint țara, ei cei dinții sînt ei 
zidiți in temelia ce s-a-nălțat și incă 
spre soare se inalță, de neclintit temei 
din bronz turnați de veacuri, de timp tăiați din 

stincă I
Păduri, priviți in ochii acestor stilpi de foc 
care-au purtat un fulger, pe frunte, fiecare 
și au trăit in viață cu moartea la un loc 
și-au devenit ei înșiși păduri fremătătoare 
stejari inalți și paltini, mesteceni și goruni 
și azi iși fac din țară mirifica lor vatră 
cind viscoleau pe uliți, gonind gepizi și huni 
vegheau din cicatricea copitelor de piatră...

Toate-au trecut și astăzi, aici, unde exiști 
tu, Maică Poezie cum nu e-n lume alta 
răsfrîngere deplină in anii comuniști 
pentru statuia țării ești marmura și dalta !

Ion Potopin



România literară
Director : George Ivașcu. Redac

tor șei adjunct : Ion Horea. Secre
tar responsabil de redacție ; Roger 
Câmpcanu.

Viata literară
Dezbatere pe marginea

SEMNAL

Din 7 în 7 zile Expunerii tovarășului
Nicolae Ceaușescu

„Dezarmare prin fapte"CONTINUA dezbaterile în cadrul sesiunii speciale a Adunării Generale a O.N.U. consacrată dezarmării — dezbatere la care au luat cuvîntul reprezentanți a zeci și zeci de state. Din această multitudine de intervenții se degajă, ca rezultantă generală, o unanimă adeziune la ideea sau conceptul dezarmării : nimeni, absolut nici un vorbitor nu s-a hazardat să ia poziție împotriva dezarmării, chiar dacă „acasă" unii dintre aceștia mai elogiază „virtuțile" înarmărilor și pledează pentru continuarea acestora...în aceste condiții, ținînd seama și de numărul deosebit de mare al propunerilor formulate în cadrul sesiunii se ridică, insistent, problema unui criteriu obiectiv de discernămînt, pentru configurarea unui program de dezarmare concret, realist și eficientUn asemenea program și un asemenea criteriu își găsesc întruchipare în documentul românesc prezentat sesiunii „Considerentele și propunerile 
României, ale președintelui Nicolae Ceaușescu 
eu privire Ia problemele dezarmării și direcțiile de 
acțiune ale țărilor pentru soluționarea lor". Documentul continuă să se afle în atenția partici- panților la dezbateri, remareîndu-se caracterul său total, atotcuprinzător, faptul că el abordează întregul ansamblu al problemelor dezarmării, se referă la toate tipurile de armamente — nucleare, chimice, convenționale — la toate mediile afectate — terestre , cosmice — inclusiv asigurarea controlului necesar.După cum se știe, între propunerile românești se înscrie și aceea ca O.N.U. să lanseze Apelul „De
zarmare prin fapte", chemînd statele 'să inițieze acțiuni concrete în această direcție. Mai ales acum, cînd se fac auzite atîtea declarații de intenții, cînd șînt prezentate atîtea propuneri și sugestii — criteriul faptelor propus de România se dovedește esențial și decisiv.Este criteriul în lumina căruia se detașează și mai marcantă inițiativa României ca prima țară care, dînd un mobilizator exemplu la scară planetară, a procedat în mod unilateral la reducerea 
cu 5 la sută a efectivelor, armamentelor și cheltuielilor sale militare. Este criteriul prin prisma căruia se relevă importanța acordului privind lichidarea rachetelor nucleare cu rază medie de acțiune al cărui început de distrugere practică, în prezența unor reprezentanți străini, a fost anunțată pe curînd. După cum tot criteriul faptelor evidențiază că stocul armelor nucleare ce continuă sa amenințe existența umanității rămîne imens, ceea ce impune, așa cum formulează propunerile românești, să se intensifice eforturile pentru încheierea, cît mai curînd posibil, a tratatului sovie- to-american privind reducerea cu 50 la sută a armelor nucleare strategice. De altfel, întreg ansamblul pi opunerilor României — care prevăd măsuri de neproliferare nucleară, retragerea armelor nucleare în limitele frontierelor naționale, oprirea perfecționării acestor arme, încetarea producției de materiale fisionabile și a mijloacelor de transportare la țintă — reprezintă un program judicios și unitar care materializează concepția tovarășului Nicolae Ceaușescu în vederea eliminării totale, pînă în anul 2000, a spectrului distrugerii atomice’Dar criteriul faptelor aduce în lumina adevărului și alte aspecte. Prin prisma lui apare limpede a- devărata poziție a acelor guverne, cercuri politice și militare care, alarmate de perspectiva acorduri- l?r.domeniul rachetelor nucleare intermediare, ridică cu înfrigurare problema „compensării" — respectiv a înlocuirii mijloacelor de distrugere ce vor fi lichidate prin... alte mijloace de distrugere ! Din păcate, această poziție nerealistă și atît de primejdioasă a dominat suita reuniunilor din a- ceste zile ale diferitelor organisme de conducere și consultative ale N.A.T.O., la nivelul șefilor de stat major, parlamentarilor, miniștrilor apărării, miniștrilor de externe contravenind flagrant declarațiilor despre dezarmare din sala mare a palatului O.N.U.Dezarmarea prin fapte — expresie a noii gîndiri politice promovată neobosit de tovarășul Nicolae Ceaușescu — presupune acțiuni și eforturi concrete pentru încheierea de noi acorduri în vederea eliminării primejdiei nucleare, interzicerii armelor chimice, opririi militarizării Cosmosului, reducerii substanțiale a armelor convenționale, „Dezarmarea prin fapte" este o chemare la o politică a probității și onestității, la înrădăcinarea eticii în relațiile internaționale, o politică a responsabilității față de destinele păcii și omenirii.„Dezarmarea prin fapte" este încă una din inițiativele de pace ale României socialiste, ale tovarășului Nicolae Ceaușescu, de natură să întrunească țm larg consens în rîndul tuturor popoarelor lumii.

Cronicar

® La sediul Asociației 
Scriitorilor din Cluj-Napoca 
a avut loc dezbaterea pe 
marginea Expunerii tovară
șului NICOLAE CEAUȘESCU 
„Cu privire la unele proble
me ale conducerii activității 
economico-sociale, ale mun
cii ideologice și politico-e
ducative, precum și ale si
tuației internaționale". La

discuții au participat : Con
stantin Cubleșan. Letay La- 
jos, secretar al Uniu
nii Scriitorilor, Petre Bucșa, 
Ratz Gyozo, Mircea Oprită, 
Eugen Uricaru, Marosi Pe
ter, Vasile Igna și Ioana Pol- 
ba Mateescu, șefă de secție 
la Comitetul județean P.C.R. 
— Cluj.

„Odă pămîntului meu"
• A șaptea ediție a Con

cursului de poezie patrioti- 
că-revoluționară „Mihu Dra- 
gomir — Odă pămîntului 
meu" s-a desfășurat la Brăi
la. fiind realizată de Comite
tul județean de cultură și 
educație socialistă, in colabo
rare cu Uniunea Scriitorilor 
și revista „Luceafărul".

La manifestările desfășu
rate au participat scriitorii: 
Nicolae Dan Fruntclată, re
dactor șef al revistei „Lu
ceafărul", Corneliu Leu, re
dactor șef adj. al revistei 
„Contemporanul", Ion luga, 
Nicolae Grigore Mărășanu, 
Mircea Micu, Fănuș Neagu, 
Tudor Octavian, M.N. Rusu, 
Niculae Stoian, M. Ungheanu, 

redactor șef adj. al revistei 
„Luceafărul". Teodor Vârgo- 
lici, G.D. Vasile, A.I. Zăi-

nescu, Haraiamb Zincă, — 
cărora li s-au adăugat mem
brii cenaclurilor literare din 
Brăila.

Au fost prezenți Valeriu 
Stoiu, secretar al Comitetu
lui județean P.C.R., Gabriela 
Jelea Vancea, președintele 
Comitetului județean de 
cultură și educație socialistă 
Brăila. A fost prezentă, de 
asemenea, Chira Dragomir, 
soția poetului omagiat.

După șezătoarea literară, 
care a avut loc la Liceul in
dustrial „Progresul" și la 
școala generală nr. 8, în după 
amiaza aceleiași zile a avut 
loc vernisajul expoziției „100 
de scriitori in dedicații către 
confrații brăileni" organizată 
de Muzeul Brăilei.

în continuare, s-a desfășu
rat un recital de versuri in 
lectura poeților brăileni, ur
mat de discuții.

Centenar Mihail Săulescu
• în ziua de 10 Iunie a.c., 

a avut Ioc. la Predeal, o sui
tă de manifestări prilejuite 
de împlinirea a o sută de ani 
de la nașterea lui Mihail Să
ulescu, organizată de Asocia
ția Scriitorilor din Brașov. 
La Casa de Cultură s-au 
desfășurat lucrările unui 
simpozion în cadrul căruia 
au fost evocate viața, opera 
și sfîrșitul eroic al poetului, 
căzut la datorie în războiul 
pentru întregire din 1918. Au 
luat cuvîntul scriitorii M.N. 
Rusu, Dan Tărehilă și Teo
dor Vârgolici. Oaspeții au 
fost salutați de ** Constantin 
Catrina vicepreședinte _ al 
Comitetului de cultură și 
educație socialistă al ju

dețului Brașov și Ion 
Baștea, președintele Comi
tetului orășenesc de cul
tură și educație socialistă 
Predeal ; la simpozion au 
luat parte scriitori, ziariști 
și alți oameni de cultură.

La monumentul lui Mihail 
Săulescu, ridicat în apropie
rea orașului, au citit versuri 
dedicate poetului V. Copilu 
Cheatră, Ștefan Stăteseu si 
Nicolae Stoie, precum și alți 
poeți brașoveni.

în încheiere, colectivul ar
tistic al Casei de Cultură 
din Predeal a prezentat un 
recital din versurile Iui Mi
hail Săulescu.

Eminescu — 
poet național 

și universal
• Muzeul Literaturii Ro

mâne, in colaborare cu Uniu
nea Scriitorilor, a organizat 
in cadrul tradiționalei „Ro
tonde 13“ simpozionul : Emi- 
nescu — poet național ci uni
versal.

Au -participat : acad. Ale
xandru Bălăci. Paul Anghel, 
Edgar Papu, Eugen Todoran, 
Mihai Ungheanu, Dimilrie 
Vatamaniuc.

în încheiere a avut loc, un 
recital din lirica eminescia
nă susținut de actori ai 
teatrelor bucureștene.

Eminesciana ’99
• Muzeul Literaturii Ro

mâne a organizat, în ciclul 
„Scriitorii români și muzica", 
o serată literar-muzicală. 
prilejuită do comemorarea 
lui Mihai Eminescu.

Compozitorul Doru l’opo- 
vicl și lector univ. dr. Va
leriu Filimon au vorbit des
pre desăvîrșita armonie și 
muzicalitate a liricii emines
ciene.

Ilustrarea marilor virtuți 
poetice și muzicale ale Lu
ceafărului poeziei românești 
a fost realizată cu concursul 
unor soliști, intetpreți și ac
tori ai scenelor bucureștene.

Întîlniri
• Criticul Valeriu Râpea- 

nu și prozatoarea Alexandra 
Siănescu s-au întilnit cu 
profesorii și elevii liceului 
„N. Bălcescu" din Rîmnicu 
Vîlcea. La casa de Odihnă 
a U.G.S.R. din Olănești Va
leriu Râpeanu a ținut o con
ferință despre viața și opera 
lui N. lorga.

• Romulus Cioflee — 
CUTREIERIND SPANIA. 
Impresii de călătorie ; 
ediție îngrijită. cuvint 
înainte și note de Nicolae 
Jula. (Editura Sport -Tu
rism, 142 p., 9,50 iei).

• Solomon Marcus — 
PROVOCAREA ȘTIIN
ȚEI. Volum în colecția 
„Idei contemporane". (E- 
ditura Politică, 472 p., 20 
lei).

• Adrian Anghelescu
— BAROCUL ÎN PRO
ZA LUI ARGHEZI. Eseul 
se subintitulează Focul si 
apa sau basmul neîntre
ruptelor metamorfoze. 
(Editura Minerva, 312 p.,
15.50 lei).

• Ion Puha — STA
TUIA. Proze scurte. (Edi
tura Junimea, 108 p., 7,75 
lei).

• Gheorghe Constan- 
tinescu — PRIMII PAȘI 
SPRE DRAGOSTE. Po
vestiri. (Editura Albatros, 
224 p., 11 lei).

• George Vulturescu — 
FRONTIERA DINTRE 
CUVINTE. Versuri (Edi
tura Litera, 56 p., 18 lei).

• Zamfir Dumitrescu
— LEONARDO. Structuri 
geometrico-plasticc. (E- 
ditura Meridiane, 156 p„ 
41 lei).

• Ioana Tatu — O- 
GLINZI DE ROUĂ. Ver
suri pentru cei mici. (E- 
ditura Ion Creangă, 36 p., 
3,75 lei).

• Victor Crăciun — 
BOBÎLNA. PROCESUL 
„PASAREA mAiastrA-, 
POVESTE DE DRAGOS
TE. Literatură dramatică 
în colecția ..Rampa". (E- 
ditura Eminescu, 268 p„
9.50 lei).

• Angela Dumitrescu- 
Bcgu — COMORILE DU
NĂRII. Basme cu ilustra
ții de Teodor Bogoi. (E- 
ditura Ion Creangă, 116 
p., 7,50 lei).

• Mihai Nicolae — CA
SA DE L1NGA LUNA. 
Roman pentru cei mici. 
(Editura Ion Creangă, 172 
p„ 9,25 Iei).

• Vladimir Tescann —
PALIMPSEST. Roman 
de debut. (Editura Cartea 
Românească, 198 p., 10
Iei).

• Ernest Gavriloviei — 
POEME. (Editura Cartea 
Românească, 70 p., 8,50 
Iei).

„Zilele culturii călinesciene"
• în perioada 9—11 iunie 

a.c. a avut loc in Municipiul 
Gheorghe Gheorghiu-Dej e- 
diția a XX-a. jubiliară, a 
„Zilelor culturii călinescie
ne". Au participat un mare 
număr de scriitori, critici și 
istorici literari, cadre didac
tice. oameni de 
București. Iași. 
Eacău și din

cultură din 
Timisoara, 
localitatea

• gazdă.
în după amiaza zilei de 9 

iunie a avut loc festivitatea 
de deschidere în cadrul că
reia au rostit alocuțiuni : 
Constantin Th. Ciobanu. pre
ședintele Societății „G. Căli
nescu". Elena Floareș. pri
marul Municipiului Gheor
ghe Gheorghiu-Dej. George 
Genoiu, redactor sef al re
vistei „Ateneu". Prelectiuni- 
le cu tema „G. Călinescu si 
teatrul" au fost rostite de 
Ion Cojar și Valentin Sil
vestru.

în cadrul festivității de 
deschidere a fost decernat
Premiul Societății „G. Căli
nescu" pentru anul 1986.
Prof. Alexandru Piru. pre
ședintele juriului, a înminat 
criticului Ion Bogdan Lefter 
premiul acordat volumului 
său : „Alexandru Ivasiuc — 
Păsările" apărut la Editura
Albatros.

în partea a doua a festivi
tății de deschidere, pe scena 
Casei de cultură a sindicate
lor. s-a desfășurat un spec- 
tacol-lectură (fragmente din 
teatrul lui G. Călinescu : 
„Șun". „Ludovic al XIX-lea“, 
„Răzbunarea lui Voltaire")

prezentat de prof. Ion Cojar 
și un grup de studenti de Ia 
I.A.T.C. București. In con
tinuare un moment poe- 
tic-muzical a fost susținui 
de actorul Sorin Postelnicii.

în zilele 9—11 iunie a avut 
loc sesiunea de comunicări 
și dezbateri pe secțiuni : 
secția „Literatură contempo
rană" cu tema Exigentele 
cititorului de azi (coordona
tor : Nicolae Manolescu) ; 
secția „Arte" cu tema : Mo
dernitatea teatrului călines- 
cian (coordonatori : Valen
tin Silvestru si George Ge
noiu) ; secția „Literatură 
universală și comparată" cu 
tema Literatura universală 
în context românesc (coor
donator : Laurențiu Ulici) ; 
secția „G. Călinescu" cu 
tema : Călinescu, teoretician 
literar (coordonator : Al.
Piru) ; secția „Literatură 
clasică" cu tema Actualitatea 
receptării scriitorilor clasici 
(coordonator : Mihai Dra
gan).

în cadrul „Zilelor culturii 
călinesciene" a avut loc reci
talul liric „Poetul în cetate" 
și au fost vizitate Expoziția 
retrospectivă a „Zilelor cul
turii călinesciene" și Expo
ziția plasticienilor băcăuani, 
membri ai Filialei Bacău a 
U.A.P.

Alt moment al manifestă
rii l-a constituit acordarea 
premiului Societății „G. Că
linescu" pe anul 1987. Un ju
riu prezidat de prof. Al. 
Piru a hotărît să premieze 
pe Al. Cislelecan pentru vo
lumul Poezie si livresc apă

rut la Editura Cartea Româ
nească.

Cu prilejul ediției a XX-a 
a „Zilelor culturii călines
ciene" s-a difuzat un nou 
număr din „Jurnalul lite
rar". foaie a Societății cultu
rale „G. Călinescu" editată 
de Comitetul județean de 
cultură și educație socialistă 
Bacău și de revista „Ate
neu".

La programul complex de 
acțiuni culturale care a avut 
loc în Municipiul Gheorghe 
Gheorghiu-Dej au participat: 
scriitorii : Sergiu Adam, Al. 
Călinescu, Constantin Th. 
Ciobanu, Livius Ciocârlie, 
Gabriel Dimisianu, Mihai 
Drăgan, Nicolae Manolescu, 
Mircea Martin, D. Matală, 
Marin Mincu, Al. Piru, Va
lentin Silvestru, Eugen Si- 
mion. Cornelia Șiefănescu, 
Laurențiu Ulici, Octavian 
Voicu, Mihai Zamfir.

A fost prezentă la mani
festările din cadrul „Zilelor 
culturii călinesciene" doamna 
Alice Vera Călinescu.

Au fost de asemenea pre- 
zenți tovarășii : Elena Floa
reș, prim secretar al Co
mitetului municipal de 
partid primar al municipiu
lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, 
Petru Enășoac. președintele 
Comitetului județean de cul
tură și educație socialistă. 
Aglaia Livadă, secretar al 
Comitetului municipal de 
partid. Rada Constandaehe, 
președinte al Comitetului 
municipal de cultură și edu
cație socialistă.

• Stelian Turlea — 
CADMOS SI CLIPA CEA 
REPEDE. Publicistică. (E- 
ditura Facla, 260 p., 13,50 
lei).

• Muriel Spark — 
N-AM HOINĂRIT CI1IAR 
FARA ROST... Traducere 
do Ileana Dimitriu-Șora 
în colecția „Globus" : cu
vint înainte de Dan Gci- 
gorescu. (Editura Uni
vers, 240 p„ 11,50 Ici).

• Forugh-e Farrok- 
hzad — ÎNTÎLNIRE IN 
NOAPTE. Selecție din 
versurile poetei irakiene 
în tălmăcirea lui Dan Ve
rona și Vasile Sofineti. 
(Editura Univers, 112 p„ 
11,50 ici).

• Rosario Assunto — 
SCRIERI DESPRE ARTA. 
Vol. I — Filosol'ia grădi
nii și filosol'ia in grădină. 
Eseuri despre teoria și is
toria esteticii ; vol. II — 
Grădini și ghețari. Trei 
eseuri de estetică despre 
peisajul secolului al 
XVIII-Iea. Traducere de 
Olga Mărculescu. (Edi
tura Meridiane, 226 I 118 
p., 22 lei).

• • • • _ ÎMPLINIRE. 
Florilegiu de poezie li
tuaniană contemporană. 
Selecție, cuvint înainte și 
traduceri de Aurel Co
vaci. (Editura Univers, 
144 p„ 14,50 lei).

• Georges Thines — 
VACANTA DE LA RO- 
CROI. Povestiri traduse 
și prefațate de Sanda 
Radian. (Editura Univers, 
304 p., 12,50 Ici).

LECTOR



Semnificațiile 
umanizatoare ale cărții

O TRINGENTA actualitate a unei culturi larg cuprinzătoare, a fructificării Inteligentei și creației umane, a înțelegerii și implicării în noul timp revoluționar pe care îl trăim, sînt strălucitoare idei cuprinse în întreaga 
Expunere a tovarășului Nicolae Ceaușescu, Cu pri
vire la unele probleme ale conducerii activității 
cconomico-sociale, ale muncii ideologice și politico- 
educative, precum și ale situației internaționale. Ideile vii prin puterea de convingere, prin stimularea la meditație și acțiune sînt un hotărîtor impuls de strategie românească privind dezvoltarea țării, aptă să întîmpine cu luciditate noua eră a lumii. La sfîrșitul acestui mileniu, microprocesoarele pun tot mai mult în lumină valoarea gîndirii omului, a științei lui, a investigațiilor și investițiilor depuse pentru înnoirea școlii, culturii, pentru educația omului irepetabil, fiecare în felul lui, care, diversificat ca aptitudini și vocații, va forma „un popor 
unic muncitor, constructor conștient al destinelor sale". în această importantă pregătire umană, în fața radicalelor schimbări ale lumii contemporane, cînd esența omenească luminată devine mai necesară ca oricînd, rolul literaturii crește. Conștiința scriitorului cercetează punctele fierbinți ale realităților, ale cauzelor ce pot aliena natura lucrurilor, sănătatea morală și fizică a omului, ce pot deturna intențiile bune. Lumea reală și imaginară a literaturii proiectează limpezite atitudini umaniste, apără prospețimea naturii, afinitățile omului față de frumusețe și bucuria împlinirii lui. Afirmă personalitatea colectivă a unui popor, a unei țări, patrie a lui, afirmă personalități individuale. în miezul neliniștitelor gîndiri, al stărilor emotive, al sentimentelor și resentimentelor, al destinelor oamenilor marcate de istorie și societate, intervine actul estetic, conștient, al poeziei, prozei, teatrului. Stările de grație ale harului creator trec prin multă magmă. Semnificația artistică a cărții de literatură conlucrează cu toate valorile progresului, cu spiritul nou al timpului și poate fi, așa cum se spune în recenta Expunere, „O puternică forță în producție, în întreaga viață socialăqpRAlNICIA lucrărilor și întrea-A ga viață sînt marcate de calitatea omului. Și, dacă, „Ceea ce am realizat în toate domeniile de activitate este și un rezultat nemijlocit al activității ideologice și politico-educative", implicați în această activitate au fost și sînt și scriitorii. Arta literaturii — care nu și-a trădat menirea de a urmări binele, frumusețea, adevărul și
< X

Poemul mîinii
Scrie, acum, poemul mina mea 
precum se coace miezul cald in vară : 
despre străbuni, despre copii și despre țară.

Scrie, acum, poemul mina mea 
precum, senină, fruntea-mi se inclină : 
înspre izvoare, înspre rod și-nspre lumină.

Octavian DoclinV____ > 

perenitatea vieții tot mai umanizată prin ocrotirea noilor străluciri ale inteligenței și faptei omenești mereu inventive și transformatoare — este și materializarea estetică în imagini sensibile purtătoare de ideologie, educație, politică. Semn al viabilității marilor creații, arta scriitorului pătrunde și luminează prin esența ei, prin actul ei de conștiință, alte conștiințe. Este o acțiune de comunicare vie. Expresia unor mari valori creatoare, cu exigență față de propriul lor har manifestat cu inteligență artistică, cărțile multor scriitori, unicate în literatura noastră actuală, sînt o mîndrie a spiritualității românești, o mîndrie a timanismului nostru socialist care a investit și investește capital în ridicarea omului prin carte, în depistarea valorilor. Scriitorul își cîștigă foarte greu personalitatea reală, autoritatea și prețuirea, totul se petrece în timp. Operele celor formați în anii socialismului, care cu multă dăruire lăuntrică, responsabilitate, răbdare, și-au fructificat harul, operele scriitorilor-valori care există și au afirmat și afirmă estetic perenitatea marilor idei, trebuie cercetate mai organizat, fiind un sacrificiu liber consimțit, o subordonare lucidă idealului de a purta lumea înainte prin desăvîrșirea conștiinței.Originalitatea tinerilor scriitori talentați, care se bucură astăzi de o cultură superioară la noi în țară și au libertatea diversității expresiei lor, este în plină ascensiune. Este bine să li se cerceteze cu multă responsabilitate noutatea fondului și formei. Harul și inteligența creatoare se manifestă individual și nu pe grupuri, contingente, prietenii sau interese extraliterare. Continuitatea și perenitatea culturii române trebuie îmbogățită, întinerită, arătată în lumina adevărului. Astăzi, ca întotdeauna, literatura bună se naște tot dintr-un mare har genetic, ceea ce nu e pe toate drumurile, de aceea trebuie prețuit, se naște tot din cercetarea lucidă și emoțională a conținutului și formelor noi ale societății și istoriei, din existența vie a naturii și omului (infirmînd permanent, cu lacrimă sau zîmbet dureros, alienarea), se naște tot din atitudine, implicare, ridieîndu-se la viziunea noului orizont uman.Citeam într-o carte apărută recent, o carte de informatică, realitate susținută de altfel de către toți oamenii de știință, filosofie, sociologie, psihologie, care au ca obiectiv cercetarea fenomenelor sociale în noua, epocala revoluție industrială, că „întotdeauna esența omenescului stă și va sta în ceea ce mașina nu poate să facă". în această esență lucrează literatura. Automatismelor gîndirii și vorbirii surprinse în multe cărți ale secolului ce se încheie le iau locul, cu pregnanță, inteligența, informația, cultura omului neautomatizate de rutină, ale omului nou. Viața, aspirațiile omului contemporan, mutațiile sociale, revoluția științei, tehnicii, marea revoluție spirituală și perenitatea operelor predecesorilor intrate în fondul comun de informație și creație sînt temelii ale literaturii noastre ce va intra mîine, curînd, în marea enciclopedie a calculatoarelor, vegheată și îmbogățită tot de posibilitatea umană. Forța creatoare a poporului nostru a luat și ia întruchipări artistice revelatoare. Sînt mărturii de conștiință și responsabilitate ale scriitorului ce decantează realitate și viață la înălțimea spiritului. Poemul creației este inepuizabil și semnificațiile umanizatoare ale cărții de literatură se impun astăzi mai mult ca oricînd.
Violeta Zamfirescu

MARCELA CORDESCU : Visul

Cu tine, partid
Cu tine libere ni-s miinile 
mai limpede vedem culorile ; 
rumene ca-n soare zorile 
ne-am crescut in suflet piinile.

Am ridicat coloși cu nimb de foc 
urmindu-ți neclintit chemările. 
Impinzim cu lanuri zările, 
pasul o clipă nu-l batem pe loc.

In fapte vii îți trecem vrerile — 
toate-n spirit revoluționar.
Cu tine-n frunte drumul ne e clar, 
de neînvins ne sint puterile.

Am invățat ce mari sint clipele 
prinși in al întrecerii avînt ; 
și ne inflâcărează-al tău cuvint, 
ne ține-n zbor inalt aripile.

Din inimă cinstire
Cinstire caldă 
poporului ce știe 
să-și crească oamenii 
in văpaia șesurilor cu 
largi revărsări de lanuri.

Cinstire fierbinte 
partidului ; 
el la timp se ivi 
trezindu-ne vetrele, 
și patrimoniul 
cu industrii și noi lumini 
frumos ni-l îmbogăți.

Cinstire din inimă
Conducătorului înțelept, 
puternic și drept, 
in freamătul simfoniei 
de aur a grinarelor, 
care au fost și rămîn — 
cinstire Eroului, 
dirz luptător pentru pace, 
visul milenar al poporului român.

Radu Felecan

___________________________________________ ___y



Totdeauna pentru pace
RECENT, în București și la Con

stanța, s-a desfășurat manifes
tarea scriitoricească, devenită de 
acum tradițională. Poezia și Pa

cea. Am putut afirma, și eu acest nou pri
lej, că nu a fost o acțiune in sprijinul Pă
cii care să nu fi avut, drept una din for
țele ei metrice, contribuția scriitorilor, a 
creatorilor de valori spirituale, aportul 
lor plin de ardoare in animarea vastelor 
mase populare care aspiră la conviețuirea 
liberă, în pace creatoare, activă, cu toate 
popoarele lumii. Așa cum au demonstrat-o 
simpozionul și recitalurile de poezie de 
la București și Constanța, la care au 
participat numeroși și reprezentativi poeți 
din România și alte țări ale lumii, scriito
rii se află, intr-adevăr, in concordanță 
intr-un dialog lucid și patetic, gindirea 
și arta lor fiind integrate, în spiritul uma
nismului, în realitatea universală a Păcii.

Și nici nu poate fi altfel, intr-o țară ca 
a noastră, al cărei popor și conducători 
acordă o atenție deosebită problemei 
fundamentale a drepturilor omului și pre
zentului umanității — PACEA.

In concepția președintelui Nicolae 
Ceaușescu, una din cele mai înalte înda
toriri ale guvernelor, ale oamenilor poli
tici față de propriile popoare, față de om 
și de cauza civilizației, o constituie, în 
momentul de față, oprirea cursei înar
mărilor, înfăptuirea dezarmării generale 
și, în primul rind, a dezarmării nucleare. 
Președintele României Socialiste declară 
totdeauna că a fi activ in slujba păcii, 
acest drept fundamental al omului, acest 
luminos idea] umanist, este o perma
nență de acțiune și de conștiință care 
angajează pe fiecare locuitor al planetei 
Pămînt. Trebuie să fim pe deplin con- 
știenți că omenirea se află intr-un echi
libru instabil și că pentru salvarea ei nu 
mai sint valabile soluții parțiale. Ritmul 
demențial al cursei înarmărilor trebuie 
să fie frint de voința popoarelor. Cauza 
civilizației umane și a imensului său 
patrimoniu de valori materiale și spiri
tuale trebuie să fie apărată de raționali
tatea tuturor oamenilor. Opinia publică 
trebuie să fie dinamizată permanent 
pentru a fi integral conștientă de res
ponsabilitatea sa față de primejdia con
flagrației universale. Toate forțele socie
tății trebuie să intre hotărit în imensul 
front al celor care fac din speranța Pă
cii suprema rațiune a existenței și acti
vităților creatoare. Am mai putut scrie și 
altădată că noțiunea de Pace exprimă 
îmbinarea ideală a unor inestimabile va
lori care sînt libertatea, independența, 
eliberarea de sub asuprirea străină, 
emanciparea individualității umane, eli
minarea discriminării rasiale și culturale, 
înfăptuirea, in esență, a apartenenței la 
marea familie a omenirii care împarte 
aceeași locuință comună, TERRA, nu
trind aceleași aspirații și visuri de drep
tate și lumină. înfăptuirea in practică a 
valorilor amintite constituie insă mai 
mult decît ceea ce, în mod schematic, se 
înțelege prin pace — și anume starea de 
nerăzboi — întrucît însuși procesul reali
zării acestor valori alcătuiește noțiunea 
dinamică de pace, determinind atitudinea 
activă față de ea, ca o condiție cardinală 
a afirmării plenare a adevăratului ei con
ținut. Or, tocmai la procesul realizării 
acestor valori au, și trebuie să aibă, o 
contribuție definitorie, intelectualii lumii 
contemporane, oamenii de cultură, toți 
cei care prin arta lor, prin puterea cu- 
vîntului transmis in mase se adresează 
emoționant sufletelor, sentimentelor, con
vingerilor oamenilor, indiferent de apar
tenența lor filosofică, politică sau re

Ritual
Să rostim cuvlntul patrie 
intr-un ritual unic, 
absolut unic.

Să-l chemăm întîi pe olar
să ne arate cum, prelucrînd huma 
moale, caldă, fecundă, 
modelează vase de aur.

Să-l chemăm apoi pe cioplitor 
să aleagă cu dragostea sa înăbușită arborii 

de sacrificiu 
din al căror lemn să conceapă 
un om nepieritor.

Pe urmă să apelăm la marea știință o agricultorului 
cerîndu-i totală discreție,
cu miinile sale aspre, bătătorite,
să planteze in mijlocul ogorului său cel mai bogat 
un crin cu un inger in tulpina sa.

După ce vom fi provocat aceste atit de necesare 
înfățișări ale Adevărului, 
să-l chemăm pe cronicar, 
negreșit să-t aducem 
să fie de față 
la ritualul unic, absolut unic, 
ol rostirii 
cuvintului
PATRIE.

Ion Popescu

ligioasă, tuturor celor ce luptă pentru a 
face din izbînda cauzei păcii pe conti
nentul nostru și in lumea întreagă, con
diția vitală a propășirii omului, a înflo
ririi personalității sale, a atingerii pleni
tudinii existențiale.

Adevăratele valori spirituale sint ex
presia gindirii, talentului și personalității 
popoarelor, transfigurarea capacității și 
geniului lor creator, a idealurilor de pace 
și înțelegere. Oamenii de cultură știu 
bine că numai contribuind la cunoașterea 
și schimbul unor reale valori, pot ajuta 
popoarele să se înțeleagă mai bine, să se 
stimeze mai mult, să-și dezvolte con
știința răspunderii comune pentru 
salvgardarea roadelor muncii generațiilor 
de ieri și de azi, a destinelor omenirii, 
a idealurilor ei de viitor.

AM PUTUT afirma, la intilnirile de la 
București și Constanța cu poeții, că 
literatura și artele sînt o mare speranță 
a umanității care nu poate apune nici
odată, Scriitorul, 'poetul, in fața amenin
țării morții și a destinului advers, bunos- 
cind adevărul, se simte încărcat de dato
ria etică de a-1 transmite, vibrînd de 
emoție și participare, tuturor semenilor 
săi. Pentru el, dramatismul omenirii in 
fața primejdiei anihilării imensului său 
patrimoniu de valori materiale și spiri
tuale, in fața spaimei cosmice în nemăr
ginirea de spațiu și de timp, face să fu
zioneze, la înalte temperaturi estetice, 
elaborarea rațională a unui erald al ade
vărului cu încordarea emoțională a infi
nitei sale sensibilități și a harului său 
inconfundabil. Orice operă a literaturii 
este o unitate de creație neconvențională, 
un organism spiritual unic, o carte de 
artă și poezie despre destinul uman.

Intilnirea recentă a înzestraților artiști 
ai expresiei verbului in poezie a de
monstrat, o dată mai mult, că un poet 
este un însetat profund de viață, un 
spirit liber, constructiv, un protagonist 
liric al solidarității umane. El neagă ori
ce limitare a orizontului uman, in voința 
lui permanentă de reînnoire. La un poet 
există concordanța armonică intre etic și 
estetic și el este o voce clară a umanită
ții, un mesager încărcat de frumusețe, 
deplin conștient de faptul că un creator 
nu poate evada din istorie. EI este, in 
același timp, pe deplin convins că nobi
la sa învestitură, de a exprima coralita- 
tea uriașei colectivități umane, la ale 
cărei opere de construcție el este un mar
tor credincios. Un poet este astfel, tot
deauna, o verigă de aur a lungului lanț 
al conștiinței universale, un ecou profund 
sensibil al contemporaneității sale con
centrată în esențele de cristal ale versu
rilor care o transfigurează. Intransigența 
sa estetică este interferată de filonul etic, 
de tensiunea înaltă, de încordarea cu care 
poetul trăiește orice experiență, nefiind 
niciodată un neutral, un neparticipant, ci 
un intelectual care ia atitudine clară față 
de complexitatea spiritualității zilelor 
sale. Cum s-a mai putut afirma, un poet 
înalță totdeauna vocea sa de protest îm
potriva a tot ce ar putea știrbi din ima
ginea omului dimensionată de înalte va
lori spirituale. Totdeauna înscris in isto
rie, poetul este creatorul propriului său 
destin de artă și, emblematic, al omului 
în care el recunoaște raționalitatea și ar
monia lumii.

Acesta a fost sensul și rațiunea întîl- 
nirii recente a poeților in metropola 
bucureșteană și pe țărmurile însorite ale 
mării.

Alexandru Bălăci

VASILE CELMARE : Oamenii

Esență și model
î N EXPUNEREA „Cu plivire la 

unele probleme ale conducerii 
activității economico-sociale, ale 

și politico- 
situației in- 

general al

muncii ideologice 
educative, precum și ate 
tcrnaționale", secretarul 
partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, a 
subliniat încă o dată misiunea nobilă a 
literaturii și artei în formarea unei con
cepții științifice despre viață, pentru 
dezvoltarea conștiinței revoluționare, a 
principiilor socialiste, contribuind ast
fel la ridicarea nivelului de cultură al 
maselor, al poporului, la formarea omu
lui nou... Este reafirmat rolul artei in 
societatea contemporană — de a modela 
conștiința cititorilor, 
tinerei generații, prin 
tului revoluționar „în 
in toate domeniile"...

cu precădere a 
dezvoltarea spiri- 

muncă, in gindire.

în această privință, literatura noastră 
are bogate tradiții. începind cu literatura 
populară în care sint proiectate modele 
demne de urmat, cum sînt cele ale 
Meșterului Manole sau Toma Alimoș, 
care pun la baza existenței spiritul de 
jertfă și dragoste de frumos și de liber
tate sau Miorița din care desprindem 
înțelepciunea cu care poporul interpre
tează problemele vieții și ale morții.

Toți marii noștri creatori din trecut au 
ințeles să răspundă prin opera lor la 
marile cerințe ale timpului, contribuind 
astfel Ia perfectibilitatea existenței, la 
schimbarea lumii. potrivit exigențelor 
obiective ale societății in care au trăit, 
prin selectarea deliberată in contextul 
imaginilor a acelor laturi reprezentative 
intr-un anume moment istoric, conside- 
rind că numai o artă întemeiată pe mo
dele contribuie la cunoașterea lucrurilor 
in universalitatea lor, prin descoperirea 
esenței lor interioare, a existenței sub 
aspectul ei dual — obieetiv și subiectiv.

Indiferent de izvorul de la oare por
nesc. operele de literatură și artă in
fluențează și modelează conștiințele oa
menilor, prin intermediul imaginilor 
artistice, menite să ducă la concilierea 
contrariilor, la triumful binelui și 
frumosului, la înlăturarea egoismului 
funciar — considerat de către Titu Maio- 
rescu drept rădăcina tuturor relelor. Mo
delul maiorescian se realiza indirect, prin 
lectură. în receptorul operei de artă...

în anii socialismului, literatura noas
tră continuă tradițiile progresiste ale li
teraturii anterioare, sincronizindu-se Ia 
cerințele epocii pe care o parcurgem, 
reflectind in modalități specifice noile 
relații ți noile conținuturi existențiale. 
Ceea ce caracterizează întreagă această 
literatură, mai ales din ultimul sfert de 
veac și cu precădere de după Congresul 
al IX-lea al partidului, este modul dife
rit de a concepe viața, faptul că accen
tul cade pe social și presupune prezenta 
spiritului revoluționar, manifestat prin 
trăirea și asimilarea creatoare a ideilor 
înaintate, a valorilor vieții și a realități
lor înconjurătoare. Noua literatură pro
movează un umanism bazat pe ceea ce 
secretarul general al partidului numea — 
cu altă ocazie — virtuțile morale 
caracteristice ale poporului. Esența noii 
literaturi constă in largile ei posibilități 
de a declanșa emoții estetice puternice, 
profunde, apte să genereze opțiuni 
fundamentale, concurînd Ia triumful 
binelui și al frumosului, la schimbarea 
lumii și a societății, respectiv la crearea 
omului nou. Din conceperea artei ca 

esență și model derivă astfel rolul for
mativ al literaturii și artei.

Prin cele mai realizate opere ale sale, 
literatura creată în ultimul sfert de secol 
a devenit un important mod de cunoaș
tere și de modelare a conștiințelor, elibe- 
rîndu-le de inerția dogmatică, de sche
matism și formalism. Este literatura unui 
nou umanism, în ale cărui structuri se 
îmbină armonios spiritul național și 
universal, în echilibrul tradiției cu ino
vația. In această ordine de idei, secre
tarul general al partidului, adresîndu-se 
creatorilor de valori spirituale, le cere să 
studieze în continuare și să încerce să 
înțeleagă temeinic „contradicțiile care se 
manifestă în societatea socialistă" și să 
acționeze „în mod conștient pentru 
înlăturarea lor". Prețioasă este — in acest 
sens — indicația referitoare la modul in 
care trebuie realizate noi modele, prin 
sesizarea fenomenelor în esențialitatca 
lor. prin intermediul imaginii — consti
tuent al gîndirii artistice, bazată, la rin- 
dul ei, pe unitatea dialectică dintre ge
neral și individual : „In criticarea anu
mitor stări de lucruri negative din tre
cut. sau din prezent — precizează secre
tarul general —, noi am considerat și 
considerăm că aceasta trebuie să fie 
făcută de pe poziții revoluționare, in ve 
derea înlăturării a ceea ce este negativ ș 
nu mai corespunde, dar punînd cu putere 
in evidență tot ceea ce s-a realizat, ceea 
ce este bun. ceea ce a asigurat dezvol
tarea socialismului și asigură mersul 
ferm înainte în construcția societății so
cialiste". $i ceva mai departe : „Trebuie 
să punem cu putere în evidență această 
sunerioritate, in comparație cu oricare 
orinduire de pină acum și, mai cu sea
mă. cu orînduirea bUrghezo-moșiereaseâ. 
cu orînduirea imperialistă".

Trasînd noi sarcini literaturii și artei, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu are in Ve
dere noile obiective ce trebuie realizate 
in etapa actuală, fapt pentru care apelea
ză Ia perfectionarea continuă a activită
ților creatoare : „Nu există nimic care a 
fost rezolvat o dată pentru totdeauna. 
Permanent să avem în vedere că trebuie 
să perfecționăm și să aducem îmbunătă
țiri întregii noastre activități, corespun
zător noilor obiective, etapei de dezvol
tare pe care o parcurgem în toate do
meniile !“

Tinînd scama de aceste indicații pro
gramatice, creatorii de frumos din țara 
noastră își vor perfecționa în continuare 
tehnicile artistice, aducindu-le „la cel 
mai înalt nivel calitativ, comparativ cu 
cele mai bune produse similare pe plan 
mondial", pentru a restitui prezentului și 
viitorului o imagine dinamică a procese
lor sociale complexe și a profundelor 
prefaceri de mentalitate ce se săvîrșesc 
in momentul de față în țara noastră... 
Avem motive să nu ne îndoim că —- în 
anii care vor urma — literatura și arta 
vor propune noi opere cu un conținut, 
divers și bogat. în forme individuale cit 
mai expresive și mai cuprinzătoare, opere 
care să contribuie — așa cum îndeamnă 
secretarul general al partidului — la 
formarea conștiinței revoluționare, a 
omului nou, transformîndu-se „într-o 
adevărată forță motrice a înaintării în
tregului nostru popor pe calea socia
lismului și comunismului"...

Simion Bărbulescu



Cititorii
Cititorii dc mîinc... iată o sintagmă 

care circulă pierzindu-și din ce 
in ce mai mult sensul originar și 
punctele de convergență cu reali

tatea spirituală a prezentului. Cititorii 
de iiiiine ; mai sint însă oare ei aceiași 
cu cei ai generațiilor interbelice sau din 
anii imediat următori celui de al doilea 
război mondial, din punct de vedere al 
reliefului social, al structurii morale, al 
universului cunoașterii, al nivelului inte
lectual, al gusturilor și preferințelor ? 
Trăiesc conectați la aceleași întrebări și 
caută aceleași răspunsuri ? Citesc așa 
cum am citit noi sau investesc literatura 
cu alte perspective și cu alte înțelesuri ? 
Primesc fără simț critic lecturile înainta
șilor sau, dimpotrivă, le resping din ofi
ciu ? Urmează îndrumările școlii înscrise 
in programe analitice, tratate mai pe larg 
sau anunțate în manuale, recomandate 
insistent, din obligație, de profesori sau 
le consideră doar un mijloc mai mult sau 
mai puțin interesant, mai mult sau mai 
puțin atractiv de a obține o notă sau o 
medie confortabilă cu gîndul la ceea ce 
se scrie astăzi sau la ceea ce s-a scris 
ieri dar din diferite motive nu au intrat 
in raza interesului didactic ? Cărțile care 
li se adresează astăzi, care îi pasionează, 
pe care și le trec din mină în mină, con
stituie o deschidere pentru marea lite
ratură. sau, dimpotrivă, riscă să-i ducă 
pe căi mai puțin fertile sau chiar să le 
creeze o înțelegere precară a literaturii ?

Iată cîteva din întrebările pe care ni le 
punem ori de cîte ori ne intîlnim eu ti
nerii noștri cititori. Fără îndoială..fiecare 
din ele merită o dezbatere aparte și e 
păcat că piuă acum ne mulțumim doar cu 
dialogurile festive ce nu se materiali
zează într-o discuție lucidă asupra mo
dului in care tinăra generație receptează 
literatura. Dar mai înainte de toate este 
cazul să ne întrebăm : oare tinăra gene
rație are din punctul de vedere discutat 
de noi o înfățișare omogenă T Venind din 
medii diferite, din familii care‘au în gra
de deosebite obișnuința lecturii, cu care 
pot sau nu stabili un dialog pe acest te
ren. care au în casă o bibliotecă sau care 
nu o au iar alcătuirea ei rămîne un de
ziderat — tînăra generație de cititori nu-i 
un tot, nu-i un fenomen omogen care 
reacționează- instantaneu Dimpotrivă, 
diferențele sînt încă mari ținînd seamă 
de toți acești factori, printre care antece
dentele de familie și influența mediului 
continuă să joace un rol însemnat. Dar 
nu există și asemănări, puncte de inci
dență, terenuri comune ? Fără îndoială, 
și încă multe. Mai întîi puterea de radia
ție pe care mass-media în toate manifes
tările ei o are în toate categoriile de ti
neri. O maturizare mai rapidă datorită 
circulației mai rapide a informației cul
turale, chiar dacă nu toți o asimilează 
așa cum trebuie sau chiar dacă, din masa 
acestei informații, o aleg doar pe cea 
care nu pune probleme de înțelegere, de 
decantare, de asimilare.

Dar ce literatură le oferim ? Pentru a- 
iolescenți etalonul rămîne încă după atî- 
ția ani Cireșarii, cărora in anii din urmă 
li s-au adăugat cărțile și filmele semnate

Ctitorii durabile
DESFĂȘURATE în această pe

rioadă, cînd în întreaga țară au 
loc intense pregătiri pentru în- 
timpinarea apropiatei plenare a 

C.C. al P.C.R., Zilele culturii călinescie- 
ne. manifestare tradițională a Oneștilor, 
este exemplul elocvent al unei modali
tăți concrete de a da răspuns îndemnu
rilor mereu regăsite în documentele de 
partid, în înseși tezele și orientările for
mulate în recenta Expunere de secre
tarul general al partidului nostru. Sub 
acest semn a fost așezată, de altfel, în 
întregul ei, manifestarea de săptămina 
trecută, prin cuvintul și cuvintele rosti
te la festivitatea inaugurală de primul 
secretar al Comitetului municipal de 
partid, primarul municipiului Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, tovarășa Elena Floareș. 
Sub același semn, am putea spune, a 
fost așezată manifestarea nu numai de 
la începutul, ci și de la începuturile 
sale, de-a lungul tuturor anilor de cînd 
a intrat în existență, pentru că ediția 
din acest an a Zilelor a împlinit, săptă
mina trecută, frumoasa vîrstă de 20' de 
ani. O tradiție, de bună seamă, după cum 
am și zis, cei 20 de ani rotunjesc, in
tr-adevăr, un eveniment jubiliar, Insă 
trebuie adăugat imediat că jubileul aces
ta s-a petrecut într-un oraș ale cărui 
tradiții nu numără nici ele o existență 
mult mai bogată ; însăși vîrsta lui, toată, 
abia dacă depășește 35 de ani. Un oraș, 
așadar, alături de o societate culturală, 
amindouă aflate la o vîrstă impetuos-în- 
floritoare și amîndouă de mult în
gemănate într-o conviețuire de nedes
părțit, deoarece de mai multă vreme 
existența uneia este pur și simplu de 
neconceput în absența celeilalte. Acesta 
este, fără îndoială, motivul fundamental 
pentru care au și fost neîntrerupt evo
cate laolaltă cele două nume, distincte 
dar inseparabil legate : cel al cetății de 
scaun a petrochimiei românești și cel al 
societății jubiliare „G, Călinescu" ; am
bele temeinic înălțate pe o aceeași plat
formă, care nu este, de data asta, nici

de George Șovu. Nu spunem că e foarte 
rău, dar un fapt este cert : nu este nici 
bine. Nimeni nu poate incrimina o carte 
pentru că rămîne in conștiința genera
țiilor succesive și nici o schimbare de 
mentalitate nu o poate elimina din vîrful 
piramidei preferințelor adolescentine. în
trebarea pe care ne-o punem e legată de 
ceea ce urmează, de faptul că acum un 
adolescent parcurge infinit mai repede 
etapele maturizării. înfruntă viața mult 
mai devreme. întîlnește probleme care nu 
mai țin de vîrsta dulcilor visări și a năz
drăvăniilor infantile. Nu voi comite eroa
rea să cred că aceste mari și directe con
fruntări cu viața se vor rezolva prin ape
lul la literatură, că personajul literar îl 
va învăța cum să acționeze în viața de 
fiecare zi și în clipele marilor decizii. 
Nici ei nu mai cred în asemenea naivi
tăți și nu se gindesc, precum eroina din 
Pe drezină a lui I.A. Bassarabescu, ce ar 
face contesa din roman în împrejurările 
în care o pasiune răscolită au pus-o în 
mod imprevizibil. Dar un fapt curios se 
petrece : adolescenții de azi și tinerii de 
mîine caută în literatură un teren al 
confruntării, deci o literatură a adevă
rului. mai bine zis a adevărurilor funda
mentale, o literatură care să abordeze în
trebările esențiale, care să-i așeze în fața 
momentelor cruciale ale propriei lor 
existențe.

AR FI impropriu să spunem că numai 
această literatură i-ar interesa. Dimpotri
vă. observ cum tineri care au absolvit 
școli medii sau facultăți vădesc o preo
cupare marcantă pentru istoria secolului 
nostru, despre care școala le comunică 
prea puțin, adesea într-un înveliș de 
locuri comune. De aici aviditatea cu care 
ei întîmpină istoria trăită, memorialisti
ca, jurnalul, biografia mai mult sau mai 
puțin romanțată. Dar faptul că despre 
tinerii de astăzi, despre ceea ce-i preo
cupă în sensul superior al cuvintului nu 
se scrie și mai ales nu scriu scriitorii de 
autoritate îl simt ca pe o frustrare. Mai 
ales că pe măsură ce își lărgesc orizontul 
ei văd că, de pildă, literatura dintre cele 
două războaie mondiale a fost o litera
tură a generației care atunci începea să 
cunoască viața. Dar aceasta era o lite
ratură nu numai de o mare evidență a 
confruntării sociale și morale ci, în ex
presiile ei cele mai reprezentative, o li
teratură de o foarte bună calitate artis
tică. Amatori să scrie despre adolescenți 
și tineret bineînțeles sînt. Unii dintre ei 
vor obține probabil succes chiar cu cărți 
mediocre deoarece în lipsa celor bune ci
titorul poate să fie înșelat. O regulă de 
sociologie a lecturii ne spune clar că în 
lipsa literaturii de valoare cititorii, mai 
ales cei care se formează, se pot „rătăci" 
și pot aprecia o carte oarecare. Pînă ca 
o generație să se dezmeticească' trece 
timp : iar „dezmeticirea" nu poate fi de
clanșată decît de cărțile de o valoare in
contestabilă. cele capabile' să producă o 
răsturnare pozitivă a valorilor. Cărți pe 
care le așteptăm.

Valeriu Râpeanu

numai a industriei, nici numai a cultu
rii, ci a amîndurora in egală măsură.

Cel dintîi argument aveam să-1 aflăm 
odată cu cel dintîi popas, la între
prinderea de utilaj chimic Borzești. în
treprinderea însăși n-â luat ființă decît 
acum 15 ani, ceea ce n-a împiedicat-o 
totuși să obțină, unul după altul, trei 
Ordine ale Muncii. Or, acest singur fapt 
echivalează, la rîndul lui, cu un veri
tabil act de cultură. Era prin urmare fi
resc ca într-o unitate industrială, cu tra
dițiile sale nu tocmai bogate dar tot in
dustriale. să se vorbească, de-a lungul 
întîlnirii noastre, despre cultură. Mai 
intii pentru că nici întreprinderea nu 
este altceva decît un fapt de cultură, 
dacă înțelegem, și trebuie să înțelegem 
așa, noțiunea sub raporturile sale seman
tice mai cuprinzătoare. In același timp, 
însă, pentru că nici un edificiu, nici o 
ctitorie, de orice fel ar fi ea, nu se poa
te nicăieri naște pe un teren cu desă
vârșire gol. O acumulare de ordin cul
tural, oricum am dori să intepretăm no
țiunea, există întotdeauna, într-o am
bianță stimulativă, intr-un anumit nivel 
de civilizație, în însuși neastîmpărul de 
a face ceva durabil ; și util ; și frumos. 
La data cînd întreprinderea de utilaj 
chimic își începea biografia, societatea 
„G. Călinescu", de pildă, număra deja 
cinci ani de strădanii, ceea ce nu vrea 
nicidecum să-i elogieze peste măsură me
ritele. dar nici să i le ignoreze pînă 
la anulare n-ar fi posibil. Alături de 
ea, deci împreună, o mulțime de alte 
elemente, de germeni știuți sau neștiuți 
și-au dat mîna pentru a zămisli un fapt 
de cultură cum este această tînără în
treprindere. Ca și întregul oraș, de alt
minteri. Iată de ce pe parcursul întîlni
rii noastre s-a subliniat nu o dată că 
actul de cultură nu este un act faculta
tiv, care ține mai mult sau mai puțin de 
timpul liber ; este o nevoie firească, pe 
care o purtăm tot timpul in noi, pretu
tindeni, formă de existență inseparabilă 
de ființa noastră cea de toate zilele.

GINA HAGIU : Peisaj la Săvîrșin

Climat și performanță
CINDVA, într-un eseu, Constantin 

Noica scria că unele performanța 
ale culturii se obțin neștiut. 
„Limba română, intre alte cîteva, 

este prin ea insăși și o performanță cul
turală". conchidea filosoful, oferind un 
exemplu ce constituie mereu subiectul 
unei pasionante meditații pentru creatori. 
Fără să închidă un cerc, afirmația ne 
trimite și spre alte exemple. Am revă
zut de curînd Hobița și am încercat, 
precum mulți alții, să aflu, dincolo de _ 
presupunerile din tomurile ce i-au fost 
dedicate lui Brăncuși, elementele acestui 
perimetru geografic care pot da încă 
seamă despre ivirea titanului sculpturii 
moderne. Brăncuși s-a născut intr-o fa
milie cu o puzderie de copii și o mul
țime de rudenii ce nu s-au desprins nici
odată de Hobița, pierind în anonimatul 
pămîntului pe care și l-au împărțit con
form tradițiilor statornicite în vechile 
sate de moșneni. Unul singur — Con
stantin — s-a încumetat pe un drum lung 
și dificil, intrînd la capătul lui in eter
nitate. Casa — astăzi muzeu — este de 
o simplitate fără seamăn, mărturiile des
pre copilăria sculptorului lipsesc aproape 
cu desăvîrșire. Nici măcar o fotografie 
despre primii ani — dar, de unde o ase
menea fotografie, te întrebi, cînd in vre
murile de acum o sută de ani, țăranul 
pășea foarte rar pe pietrele unui tîrg. 
și atunci apăsat de cu totul alte gînduri 
și nu cu grija să pozeze ? Și totuși. în 
absența antecedentelor culturale directe, 
pe linie de familie, a existat ceva : Hobi
ța se află în centrul unui ținut impregnat 
cu o etnografie și o spiritualitate populară 
inegalabile, căreia cercetătorii îi stabili
seră specificul încă înainte ca Brăncuși • 
să fi intrat în dicționarele de artă mo-

Orașul însuși, în fond, în urmă cu apro
ximativ 35 de ani, aproape că era inexis
tent. Azi este o așezare urbană în plină 
dezvoltare, cu o înfloritoare industrie 
modernă. întreprinderea Elcctrocentrală 
Borzești și Combinatul chimic stau 
mărturie. Aici se realizează, practic, 
aproape întreaga producție de cauciuc 
sintetic românesc ; Oneștiul, el singur, 
realizează aproape jumătate din produc
ția județului Bacău. Sînt, astea toate, 
fapte incontestabile în planul vieții ma
teriale. Sint însă, în aceeași măsură, și 
fapte de cultură. In aceeași măsură, 
poate, în care sînt și teatrul, și biblio
teca, și muzeul. Pentru că și în unele, 
și în altele, întîlnim aceiași oameni. Tot 
astfel, nici societatea culturală care îm
plinește astăzi 20 de ani nu exista, fizic, 
în anii de început ai orașului. Dar exis
tau premisele spirituale pentru a lua 
ființă.

Este un proces îndelungat aici, de in
terferențe, de întrepătrunderi, căruia ii 
putem astăzi cîntări rezultatul. Iar re
zultatul este unul care constituie tot
odată și țelul mereu fundamental al po
liticii statului nostru ; un țel pe care 
poetul Constantin Th. Ciobanu, președin
tele societății „G. Călinescu", mi-1 în
fățișa ca pe unul din obiectivele neobo
sit urmărite de factorii cu răspunderi di
recte de la nivelul municipiului : acela 
ca oamenii muncii să fie și oameni ai 
culturii, iar oamenii culturii să fie, la 
rîndul lor, oameni ai muncii. Regăsim in 
aceste cuvinte unul din principiile care 
înalță faptele de cultură și pe cele de 
muncă pe o aceeași platformă, comună, 
nu numai în acest oraș, prin excelență 
industrial, ci la scara întregii țări. Trăim 
noi înșine într-o epocă în care faptele 
de cultură sînt înnobilate prin acordarea 
aceluiași înalt „ordin al muncii". Un 
ordin care încununează, în egală mă
sură, și succesele materiale și pe cele 
spirituale, pentru că și unele și altele 
tot ctitorii se numesc. Cei douăzeci de 
ani trecuți de la cele dinții ieșiri în 
lume ale Zilelor culturii călinesciene le 
dau dreptul să se considere și ele, și 
nu numai prin vîrstă, una dintre multele 
ctitorii durabile ale acestei epoci.

Dumitru Matalâ 

dernă. După cum meritul esențial al ma
rilor scriitori rezidă în capacitatea de a 
pune în valoare geniul limbii, tot astfel 
izbînda lui Brăncuși este aceea de a fi 
știut să valorifice, prin sinteze unice, po
tențialitatea (nu numai) locurilor de 
baștină.

în artă, vreau să spun, pentru a mo
tiva acolada cu Brăncuși, performanța 
este un act individual, dar și o expresie 
a climatului de ale cărui acumulări nu 
putem face abstracție. Astăzi, cînd par
curgem sfîrșitul mileniului doi. civiliza
ția a ajuns la un extraordinar nivel de 
acumulare și creatorul resimte cu acui
tate impactul cu această realitate care îi 
oferă cu totul alte date în comparație 
cu aceea, să zicem, din urmă cu o ju
mătate de veac. Modernizarea și diversi
ficarea permanentă a mijloacelor mass- 
mediei sînt argumente convingătoare 
care, cel puțin teoretic, au dus, între al
tele, la deprovincializarea culturală. A 
discuta cu un profesor din orășelul X sau 
satul Y despre ultimele tendințe, în criti
că, spre a lua un exemplu, este un lu
cru cît se poate de firesc și dacă măi 
există obstacole în materie de informare 
acestea țin de gust și dc comoditate.

Pitorescul local. în sensul acreditat de 
tradiție, este astăzi doar un element geo
grafic, fiindcă în ceea ce privește gradul 
de civilizație, componentele lui definito
rii există pretutindeni. In aceste condi
ții, avem de-a face cu o nouă generație 
de scriitori nu numai in centre cu o în
delungată și recunoscută tradiție literară, 
ci și in foarte multe așezări urbane de 
mai mici dimensiuni care. în urmă cu 
două decenii, cel puțin sub aspect cul
tural, aveau un statut precar. Mulți ti
neri scriitori sînt produsul acestei peri
oade și al climatului ca atare, și cind 
afirmăm acest lucru ne gîndim la posi
bilitățile de informare multilaterală, de 
sincronizare, prin intermediul numeroa
selor traduceri (datorate mai ales Editurii 
Univers, ale cărei merite în această di
recție se cuvin încă o dată salutate) cu 
„evenimentele" la zi din critica și lite
ratura europeană. Pe de altă parte, în 
ultimele două decenii, valorificarea moș
tenirii literare, și culturale în general, 
s-a făcut după o dreaptă și cuvenită mă
sură ; o asemenea direcție fertilă și-a 
pus amprenta in chip benefic asupra cli
matului creator, „prezența" marilor cla
sici în contemporaneitate fiind un exem
plu viu și un reper de permanentă ra
portare, obiectivă, sinceră și lucidă.

In altă ordine de idei, înființarea după 
1965 a numeroase reviste și a unor edi
turi în principalele centre din provincie 
a acționat în chip stimulativ asupra 
creatorilor. Este un adevăr știut, dar el 
se cuvine mereu subliniat fiindcă ase
menea instrumente au avut darul să 
scoată la iveală talente obturate cîndva 
de meandrele birocratice ale dogmatis
mului din epoca precedentă. Ca urmare, 
au apărut multe nume ce au un timbru 
distinct, personal, au ceva de spus în 
chip original, viabil, un mod de a sur
prinde realitatea printr-o nouă atitudine 
față de limbaj, ca principal instrument 
de comunicare.

In Expunerea tovarășului Nicolaa 
Ceaușescu din 29 aprilie a.c., între mul
te idei prețioase, am reținut și teza unei 
noi calități a participării fiecărui cetățean 
Ia construirea societății contemporane și 
a celei viitoare. Evident, o participare 
nouă se cere și din partea creatorilor. 
Intr-o epocă în care ecranul social-eco
nomic și spiritual al fiecărei localități 
este de o mare complexitate, mobil și 
dinamic, antrenind, ca o reacție logică, 
noi mutații în conștiința morală, este 
firesc ca scriitorii să-și înnoiască mij
loacele de expresie și unghiurile de re
ceptare. Numai astfel se poate spune că 
fiecare operă poate capta sunetul epocii, 
poate incorpora în forma ei substanța 
autentică a evenimentelor la care scrii
torii sînt martori și participanți.

Este, de aceea, neîndoielnic că noile 
generații de creatori, printr-un dialectic 
proces de continuitate, vor adăuga izbin- 
zilor din deceniile șapte și opt, per
formanțe pe măsura acestui febril sfîrșit 
de secol și mileniu.

Romulus Diaconescu



Grete TARTLER

Cenotaf
Lor, cerul Ie pare o mașină de scris 
cu litere sclipitoare, absorbante și goale, 
precum, pe pămint, cenotafe 
lipsite de morți și de bogății : 
capcane pentru arheologi.
Sisifii s-au străduit să găsească un sens 
cuvin telor-cenotaf, mincinoase și seci. 
Eu de vid nu mă tem : într-o stea 
a și răsărit ochiul meu.
Intr-un mormint 
a și apus tatăl meu. 
Iar noi, pe firul subțire 
dintre atîtea goluri, ne-mbrățișăm : 
ne vom prăbuși, 
vom umple de sens 
două cuvinte.

Luna-amata
Ești ca o lună plină, iubito
(eu știu că acesta-i străvechiul 
clișeu). Și privesc pe fereastră 
peste marca ce-i gata să ne inunde, 
vorbe goale, gudroane, rugini, stadioane, 
o mare de oameni ce-noată și nu-i vezi, 
generație indiferentă la relele lumii? 
Ba nu, doar lumina care-n clișee pătrunde : 
„o, inimă, cit în închisoarea decepției 
nu deosebești încă limpede între Una și Alta, 
detașează-te-o clipă de valul tiranic, 
stai la o parte“.

Și cum stau și nu deslușesc, o peniță 
zi de noapte-ntre pleoape scrijelind

mă despică : 
nu pumnalul înfipt, ci ca mă descrește.

Ospăț cu prietenii
„Nu cred în oameni : mincinoși, șarlatani !“ 
Tocmai voiam să rostesc aceste cuvinte 
cînd o poetă ne-a poftit la cină : 
cineva i-a adus de la Dunăre 
icre de știucă 
și în fața farfuriei cu perle 
am revăzut ploaia prin care alergasem 
Ia moartea tatălui meu, 
farfuriile grosolane cu perle 
din dughenele egiptene, 
gloanțele războaielor mondiale 
și sărutarea ta sorbindu-mă — 
nu sînt o scoică seacă 
perla pe care o port în carne e însăși istoria 
care se depune de secole dintr-un accident 
iar eu ți-o ofer 
lîngă paharul cu apă : 
nu-ți fie teamă, nu doare.<____ ____ _

Sculptură de VASILE CRAIOVEANU

Titlul acestui poem 
e geana Măriei
Ii culeg de pe pagina albă 
și-l ascund în sîn, 
cum magii fereau secreta lor știință.
Geana ei după plîns, după ropotul de castane 
duse de rîu nebunește la vale.
Disperarea, blestemele vor străbate

prin coajă?

Lîngă debarcader, un morman 
de castane dragate din apă așteaptă. 
Putrezesc scrijelate, umile opuscule. 
Putrezesc și așteaptă.
Unele mor încolțind.

Giordano Bruno
Privesc țintă flacăra-n care

pilpîie mici planete :
chiar acum am aruncat în foc un buștean 
cu cercuri concentrice,
harta anilor clar desenată,
chiar acum m-am gindit Ia cunoașterea care 
crește concentric
și la trădare
(„eu, Zuano Mocenigo, credincios
al preamilostivului domn Marc Antonio 
denunț dumneavoastră din datoria 
conștiinței mele
că am auzit pe Giordano Bruno
spunînd în casa mea de cîteva ori...“) 
Pentru trei cărți
și un manuscris cu cercuri concentrice 
multe se pot întîmpla,
imi spun, aruneînd poemul în flăcări —
„Voi pronunțați condamnarea mea 
cu mai multă spaimă

decît o ascult eu“

Anul Dragonului
Mă întrebi ce ne-așteaptă în anul Dragonului?
Nu vom fi nici în anul acesta mai buni, 
cum nu-i rodnic pustiul 
chiar de-n el e-ngropată-o comoară. 
Dar privește cum flăcări aprinde poetul : 
pare a fi diferit de tine. Și nu e.
Pare-a fi-n totul asemenea ție. Și nu e.

Primăvară
M-am tăiat la deget, la o membrană 
dintre degete de pasăre călătoare 
(aceea care mă ajuta să rămin 
la suprafața mocirlei) 
și cum încerc să trec 
peste duhoarea gurilor de canal, peste stîrvuri 
dulceag strălucind, peste resturi 
de citate lingave și sfărîmate-adevăruri, 
peste praful deșertului 
clipă de clipă crescînd, 
din picăturile mele de sînge 
pe-alocuri nisipul se-ncheagă : 
așa se mai nasc insule prea-mărunte. 
Intindeți voi poduri, telegrafice fire, 
salvatoare flotile, poate se leagă 
un drum, poate crește 
în urma mea un cuvînt.

Cărbunarii
O vacanță în creierii munților : 
noi singuri între circumvoluții pietroase 
(unde cazi, la propriu, pe „gînduri**,  
pe cremeni rostogolite la vale).
După cîteva ore de mers 
se aud glasuri — spectre ne ies în cale — 
ies din movila lor de mangal 
grăbiți ca termitele 
le sclipesc doar ochii 
între pereții întunecați 
în timp ce eu îți vorbesc de protestul filosofici 
împotriva închisorilor minții — 
ne oprim să împărțim cu ei pîinea din rucsac- 
nici empirism, nici kantiene iluzii, 
doar cunoașterea prin credință : 
credința că într-o zi ne-am putea înțelege, 
noi, cei strălucitori de iubire și neștiință, 
cu noi, infernalii, dospiții în flăcări.

Poetul în Galapagos
Un grup de turiști la sfîrșitul de secol 
în Galapagos 
n-ar mai găsi decît cîțiva poeți 
broaștele țestoase au fost mîncate de mult 
cinteza stranie 
și-a scos de mult cu un ghimpe 
propriii ochi 
au rezistat doar poeții, care nu au 
nimic prea interesant (deși au și ei carapace, 
deși merg la rîndul lor foarte încet) 
stau și privesc în larg și așteaptă 
să iasă puii din cărți — 
iar turiștii cer ilustrate 
cu aceste obiecte ciudate.
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■ în nr. 21/1987 al „României li
terare" apărea, la rubrica „Analize 
și sinteze", studiul lui Dumitru 
Micu („Frescă, psihologii, expe
riențe") consacrat operei de pro
zator a lui Victor Papilian, autor, 
printre altele, al impunătoarei tri
logii romanești Chinuiri nemuririi. 
Profilul scriitorului, de la a cărui 
naștere se împlinesc 100 de ani, 
este completat de activitatea sa pu
blicistică pe care o prezintă arti
colul de mai jos.

ÎNTRE numeroșii cărturari care 
s-au stabilit în Transilvania după 
Unirea din 1918 a fost și Victor 
Papilian (1888—1956), între cei din

ții sosiți, în calitate de profesor de anato
mie la Facultatea de medicină din Cluj 
începind cu anul 1919. Era vremea în care 
o mulțime de învățători români au popu
lat satele transilvane aducînd cu ei lumi
na învățăturii si cultul limbii române. Lor 
li s-au alăturat profesorii de liceu, ca Per- 
pessicius la Arad, ziariști și publiciști ca 
G. M. Zamfirescu la Satu Mare, apoi 
M. G. Samarineanu și George A. Petre 
la Oradea. Unul a redactat in orașul de 
pe Crișul repede seria a doua a „Fami
liei" (1926—1929) și a treia (1934—1940), iar 
celălalt a întemeiat cotidianul „Gazeta de 
Vest" în 1929, principalul ziar al părților 
bihorene în perioada interbelică. La Cluj 
au poposit Cezar Petrescu, Adrian Maniu, 
Gib I, Mihăescu, toți colegi de gazetărie, 
primul dintre ei înființînd revista „Gîn- 
direa" în 1921.

V. Papilian s-a aclimatizat destul de re
pede cu atmosfera vieții artistice și lite
rare clujene, devenind unul dintre prin
cipalii animatori ai preocupărilor spiri
tuale ale locului. Viitorul scriitor s-a im
plicat in problemele de bază ale culturii, 
a studiat tradiția și moravurile provinciei, 
condiția istorică atît de frămintată a aces
tei părți de țară românească, reușind să 
surprindă specificul transilvan autohton 
în creația sa beletristică. Majoritatea lu
crărilor sale epice și dramatice poartă În
semnele atmosferei ardelene incepind cu 
deceniul al patrulea al veacului nostru. 
Atunci orientarea literară a scriitorului a 
primit un nou imbold din sfera mediului 
înconjurător transilvan, după ce, mai îna
inte, navigase incert, în apele tulburi ale 
romantismului idealist și ale fantasticului, 
cu Generalul Frangulea (1926) și Sufletul 
lui Faust (1928). în anul 1933 îi apare 
principala operă în proză, în credința ce
lor șapte sfeșnice, roman de extracție ar
delenească, — Ilie Dâianu îi spune chiar 
„un roman ardelenesc", — de o variată 
bogăție cromatică, textul organizîndu-se 
în jurul diferențierilor naționale și reli
gioase din peisajul ardelean. I-a urmat în 
1938 volumul De dincolo de rîu, „nuvele 
ardelenești", prima carte din colecția re
vistei bucureștene „Universul literar". Și 
tot în acest context ideatic pot fi amin
tite piesele lui de teatru, Cerurile spun, 
reprezentată la Cluj în 1933; Alt glas, ju
cată, tot la Cluj, în 1934, și A trecut, pu
blicată în „Familia" între anii 1938—1939.

Era firesc deci ca V. Papilian să se ata
șeze afectiv de destinul revistelor arde
lene interbelice, acordîndu-le o maximă 
importanță și semnificație, înțelegînd că, 
fără existența lor, aproape nu se poate 
concepe o mișcare literară și artistică au
tentică. Imediat după Unirea din 1918 s-au 
făcut diverse încercări de a se tipări o 
revistă literară în Cluj și apoi în cele

Gheorghe Eminescu - un ostaș și un cărturar
■ ULTIM descendent direct, pe linie 

Bărbătească, din familia poetului, Gheor
ghe Eminescu s-a născut la 1 iunie 1895 
la Mizil, unde tatăl său, fostul căpitan 
Matei Eminescu. veteran, încărcat cu 
decorații, al războiului de la 1877, era 
funcționar. El este și primul bărbat din 
familie născut Eminescu, întrucît Matei 
renunțase de curînd la apelativul Emino
vich A crescut mai mult în preajma 
mamei. Ana, (fostă Condeescu, vară cu 
prietenul Iui Caragiale, Leonida Con
deescu, prototip posibil al lui Conu Leo
nida), deoarece părinții s-au separat defi
nitiv în 1898. își vizita tatăl din cînd în 
cînd. la Turnu-Severin și la Bistrița, 
unde acesta a murit la 12 decembrie 
1929 (se născuse în 1856 și copilărise cu 
poetul, despre care-i vorbea cu emoție 
fiului). A mai avut un frate vitreg, mai 
mare. Victor, din prima căsătorie a 
tatălui, publicist (ai cărui urmași, pe 
linie feminină, mai sînt printre noi) și 
încă trei uterini : Lelia-Sapho Eminovici 
(1891—1896), Ecaterina Eminovici (născu
tă în 1892, căsătorită Persu, cu descen- 
denți pînă în contemporaneitate) și 
Hanibal, tot Eminovici (1893—1911). Cu
noscuta juristă, Iolanda Eminescu, îi 
este fiică, iar Roxana, autoare a unei 
Introduceri în literatura portugheză, ne
poată. A îmbrățișat cariera armelor, 
oarecum în tradiția familiei (alt frate al

V. 
si

Papilian 
revistele literare

lalte orașe din Transilvania, dar fără să 
se reușească deplin. „Gîndirea" s-a mu
tat repede la București, „Evoluția" (1921— 
1923) lui Justin Ilieșiu a fost o efemeri
dă, „Societatea de mîine", înființată în 
1924, era mai mult o publicație social-eco- 
nomică, singură „Cosînzeana" lui Sebas
tian Bornemisa, reapărută în a doua ei 
serie la Cluj, între 1922—1928, cultiva pre
ocupările literare, iar „Țara noastră" a 
lui Oct. Goga miza îndeosebi pe elemen
tul politic.

CEA dintîi revistă de care s-a apropiat 
serios V. Papilian a fost „Darul vremii", 
apărută la Cluj în 1930. înainte de a fi 
revista, a existat cunoscutul cenaclu al lui 
V. Papilian, la ședințele căruia au parti
cipat tinerii atunci Pavel Dan, Grigore 
Popa, Ion Vlasiu, Radu Brateș, Ion Th. 
Ilea, V. Copilu Cheatră, Ed. Pamfil etc., 
și din dezbaterile respective asupra lec
turilor făcute a răsărit publicația „Darul 
vremii", condusă de V. Papilian și Ion 
Chinezu, primul dintre ei fiindu-i și di
rector. Amîndoi acești scriitori, stîlpi de 
rezistență ai revistei, i-au statornicit 
ideologia literară în concordanță cu actua
litatea, opunîndu-se mentalității regiona
liste și susținînd destinul artistic al pro
zei lui Blaga, „crainicul generației care se 
ridică". V. Papilian colaborează la revis
tă cu nuvela Un acuzat zîmbi, tipărită in 
două numere ale publicației clujene, sem
nează scurte recenzii despre scrierile lui 
Agârbiceanu, Carol Ardeleanu, Lucia 
Mantu, scrie despre sărbătorirea poeziei 
la Cluj, semnalează neobosita activitate a 
lui N. Iorga, recenzează revistele „Con
vorbiri literare", „Boabe de grîu", „Rit
mul vremii". O cronică dramatică la Cru
ciada copiilor de Lucian Blaga și o cro
nică plastică încheie activitatea animato
rului la această revistă clujeană, a cărei 
apariție a fost de scurtă durată, ea fiind 
totuși de o reală însemnătate pentru că a 
deschis seria publicațiilor ardelene ce au 
pregătit o înviorare a climatului literar și 
artistic al provinciei.

Relațiile lui V. Papilian cu revista „Gînd 
românesc" a lui Ion Chinezu din Cluj sînt 
de colaborare frecventă, cu nuvelele: 
Trădare, Rușine, Maternitate, Victorie, 
fragmente din romanul In credința celor 
șapte șfeșnice (acesta a apărut în volum 
chiar în colecția revistei clujene, cu rost 
de editură) și Fără limită, roman tipărit 
în 1936. De asemenea, semnează cronici 
dramatice și muzicale, iar Ion Chinezu re
liefează, în paginile revistei conduse de 
el, valoarea literară a romanului In cre
dința celor șapte sfeșnice. Revista „Gînd 
românesc" salută la 1 aprilie 1936 numi
rea lui V. Papilian ca director al Teatru
lui Național din Cluj. Tot în anul 1936 se 
înființează Asociația scriitorilor români 
din Ardeal, președinte ales fiind V. Pa
pilian, în fruntea căreia a stat pînă la 
încetarea activității ei, în 1948. Și tot în 
1936, i se acordă un premiu la concursul 
de proză al ziarului „România nouă", lo
cul prim fiind ocupat de Pavel Dan cu 
nuvela istorică Iobagii.

V. Papilian a colaborat și la alte re
viste ardelene: „Abecedar" din Turda îi 
tipărește un fragment de roman in 1933, 
„Jar și slovă" din Tg. Mureș, un alt text 
epic, apoi la „Viața ilustrată" din Cluj, 
„Pagini literare" din Turda, „Familia" din 
Oradea, care din 1938 devenise organul 
oficial al Asociației scriitorilor români din 
Ardeal. A participat la toate șezătorile 
literare organizate de aceste reviste în 
orașele transilvane.

în scopul de a sprijini revistele arde
lene și literatura pe care o publicau, la 

poetului, Iorgu-Gheorghe, fusese și el 
locotenent), urcînd pînă la gradul de 
colonel. Este și el veteran, din primul 
război mondial, decorat de mai multe 
ori (despre participarea lui la bătălia de 
la Mărășești a scris nu demult in această 
revistă).

Dar omul acesta falnic, mijlociu de 
statură, bine legat, cu trăsături ferme ale 
feței, măsurat în toate, discret, delicat și 
cu umor, a fost și un cărturar in toată 
puterea cuvîntului. Iar în privința lui 
Napoleon și a epocii sale, un specialist în 
lege. O demonstrează, de altfel, și cartea 
lui. Napoleon Bonaparte, reeditată, după 
o minuțioasă, revedere. în 1986. Docu
mentată la limită, scrisă sobru și cu 
miez, monografia se citește cu plăcere și 
mai ales cu folos, proiectînd asupra 
noastră evenimente, oameni și obiceiuri 
cu o forță remarcabilă, mereu supra
vegheată de simțul istoriei și de lucidi
tatea corespunzătoare. El, însă, fără 
jocuri de cuvinte, se socotea un amator, 
în sensul vechiului amor cognitionis. A 
lăsat pagini cu amintiri și alte scrieri, 
care fac din el un autor și în multe pri
vințe o autoritate.

într-o seară, plimbîndu-ne in 
preajma Pieței Ianeului pe lîngă care 
locuia, și încercînd să-1 conving să mai 
participe la o festivitate Eminescu, mi-a 
replicat cu umor : „N-ai idee ce grea e 
meseria asta de nepot al lui Eminescu.

TRAPEZ
CCLXIII

1203. Ani in șir, nimic nu s-a declanșat mai ușor în mecanismul 
meu psihic, ca recunoștința.

1204. In toamna aceasta, n-am să mai pot citi după căderea 
amurgului. Gutuiul sub care stau deobicei a făcut mai puține fructe.

1205. Lapte de pasăre... M-aș fi întrebat cui i-a dat prin minte 
năstrușnicia, dacă nu l-aș fi văzut cu ochii în farfurie.

1206. O bucată... O bucată de Mozart. O bucată de pîine. O 
bucată literară. O bucată de cașcaval. O bucată de drum... Hm I 
Disponibil cuvint I Și pe deasupra : - l-a făcut bucata I

1207- După ce ați mingîiat clinele, nu vă pierdeți vremea și cu 
porcul. Lui ii place să fie scărpinat.

Geo Bogza

V ________________ _
sugestia lui V. Papilian se deschide Pa
gina Transilvaniei în coloanele „Univer
sului literar" din București, începînd cu 
aprilie 1939, avînd mereu în frunte cola
borarea animatorului și a altor scriitori: 
George Sbârcea, Olimpiu Boitoș, Victor 
Tudoran, Ionel Olteanu, Petre Sfetca etc. 
„Noi plecăm de la constatarea că diver
sitățile geografice și particularitățile isto
rice ale țării ne cuceresc fiecare în mod 
deosebit, cînd ne apropiem de ele și cînd 
încercăm să le cunoaștem și să le înțele
gem de-a dreptul. Alte frumuseți ne 
izbesc, mediul arată altă specificitate, via
ța se desfășoară parcă într-un ritm nou, 
cu o rînduială a ei și o sensibilitate ne
cunoscută. Acest plus, această diferență de 
viață, se așează în sufletul nostru ca în
zestrări ce nu se pot uita, iar din stator
nicia lor se naște poezia și arta locurilor 
și a regiunilor", se scrie în prefața la Pa
gina Transilvaniei din „Universul literar" 
(XLVIII, 1939, nr. .10 din 11 martie, p. 8). 
In această perioadă se tipărește, tot în 
„Universul literar", studiul lui Mircea 
Eliade, intitulat. Clujul,, centru de cultură, 
în care, între altele, scrie: „Prin marele 
său număr de institute și prin capacita
tea profesorilor care le conduc, Clujul 
și-a cucerit un nume glorios în știința 
europeană" („Universul literar". XLVIII, 
1939, nr. 38 din 22 septembrie, p. 3). Pa
gina Transilvaniei a apărut cu intermi
tențe, a rămas, în schimb, ideea. „Uni
versul literar" a închinat în 1941 un nu
măr lui Lucian Blaga, cu colaborarea lui 
Oct. Șuluțiu, Șt. Baciu, Ovidiu Papadima; 
un număr lui G. Coșbuc, iar în 1943 un 
altul Ardealului, cu semnăturile lui Ion 
Agârbiceanu, Vlaicu Bârna, Olimpiu Boi
toș, Ștefan Baciu, Lucian Valea etc.

ÎNAINTE de a deschide Pagina 
Transilvaniei, în 1938, dată la care 
resurecția literară și artistică în 
Transilvania devenise o realitate, 

V. Papilian ia o poziție fermă cu privire 
la valoarea estetică a revistelor ardelene 
în contextul literaturii române. Redactea
ză atunci studiul „Despre revistele arde
lene", în trei numere succesive ale „Uni
versului literar", din lunile aprilie și mai, 
o radiografiere precisă a mișcării revuis
tice românești din Transilvania. Redacția 
revistei bucureștene nota înaintea textu
lui lui V. Papilian: „Articolul pe care-1 
publicăm aici face parte dintr-o amplă 
prezentare a mișcării culturale din Ardeal, 
cu privire specială asupra revistelor ar
delene. Autorul, d. Victor Papilian, ro-

Cu cît spun că n-am nici un merit prin 
asta și explic că n-am nici o amintire 
directă despre el, că e vorba doar de'o 
legătură genealogică, cu atît se înverșu
nează care mai de care să mă poarte 
prin diverse prezidii. Eu nu mai sînt 
eu...“. Intr-o zi. între două țigări, fuma
te tacticos și cu evidentă plăcere, 
reflecta, surîzînd : „Cînd sînt chemat la 
vreo manifestare dedicată poetului mă 
văd pus in situația ridicolă de autoritate 
atotștiutoare, la care unii se uită cu 
frică, alții îmi cer din priviri sau cu glas 
tare să-i confirm în cine știe ce năzdră
vănie. iar alții mă privesc ca pe o 
curiozitate. Uneori parcă simt și un re
proș că nu sînt fiul poetului și chiar 
că am îndrăznit să trăiesc mai mult decît 
el... Dar m-am învățat. Sînt și situații 
mai ciudate. Unuia, care a scris o carte 
despre Eminescu. i-am semnalat cîteva 
erori. Parcă s-ar fi produs o catastrofă..." 
Erau însă și multe lucruri și onoruri 
care-i făceau reală plăcere, mai ales dacă 
simțea că nu e privit doar ca nepot, ci 
și ca istoric.

S-a stins după ce a împlinit 93 de ani, 
la 5 iunie, lăsînd în urmă amintirea 
unui om fermecător, cu o vie curiozitate 
pentru fenomenele existenței, blind și 
prietenos, cultivat și demn, harnic și iu
bitor de lume cum puțini ajung să mai 
fie la vîrsta lui. De s-ar fi cunoscut, 
unchiul cu nepotul ar fi avut despre ce 
dialoga. O vor face mereu scrierile lor, 
incîntînd fiecare generațiile de iubitori ai 
culturii române.

George Muntean 

mancier, scriitor dramatic, nuvelist șl 
eseist, este unul dintre reprezentanții de 
seamă ai literaturii românești actuale" 
(„Universul literar", XLVII, 1938, nr. 
10 din 23 august, p. 2).

V. Papilian rămine și în acest merituos 
studiu credincios ideilor lui mai vechi, 
potrivit cărora o mișcare literară este de 
neînchipuit în afara revistelor literare. 
Autorul prezintă caracteristicile acestor 
publicații, încadrate în particularitățile 
scrisului beletristic transilvănean româ
nesc. Ele sînt reviste de atitudine, stră
bătute de dragostea ținutului natal, de 
nostalgia trecutului dar și de nestrămu
tată dorință de a se integra în circuitul 
mișcării literare românești. De la „Fa
milia" și pînă la „Gind românesc" sau 
„Pagini literare", cu întreaga generație de 
scriitori din jurul lor, nutreau această im
plicare în procesul literar românesc de 
pretutindeni.

Inflorescența revuistică transilvană din 
perioada anilor 1930—1940 a fost intr-ade
văr de o înaltă și profundă semnificație 
artistică pentru literatura română. Ar fi 
greșit să credem că numai V. Papilian a 
constatat-o. El a fost cel care a accentuat, 
foarte insistent uneori, valoarea acestor 
reviste în spațiul literaturii noastre, tră
săturile lor particulare, precum și scrii
torii care se ridicau atunci. Revistele li
terare interbelice din Transilvania au fost 
viu apreciate și de alți critici literari sau 
scriitori. MirCea Eliade consideră revista 
„Gînd românesc" un mic miracol în „Cri
terion" din 1935, Perpessicius notează că 
aceste publicații au impus faima lui Bla
ga și Pavel Dan; Ion Șiugariu constată că 
majoritatea colaboratorilor acestor reviste 
sînt tineri, Oct. Șuluțiu le-a sprijinit prin 
întreaga lui activitate publicistică și de 
cronicar.

IN anul 1941 V. Papilian este în condu
cerea revistei „Luceafărul" de la Sibiu, 
cea de a treia serie a publicației de mare 
rezonanță istorică, alături de Grigore 
Popa, M. Beniuc, Olimpiu Boitoș și D. D. 
Roșea, tipărită ca urmare a Dictatului de 
la Viena, din 1940. Revista apare in con
diții aproape similare cu prima serie din 
anul 1902 de la Budapesta și mutată la 
Sibiu în 1906. Noua serie a revistei mili
tează pentru același ideal de reunire a 
tuturor românilor într-o singură țară: 
„Astăzi, cu ochii țintiți la tremurul stelar 
al -Luceafărului» ce vestește la orizont 
aurora reînvierii noastre istorice, ne adu
năm, iarăși și iarăși drumul, în cercul lui 
de lumină, ca uniți în faptă, în cuget și 
simțire, să-i continuăm drumul, să-i a- 
dîncim temeiurile", se scrie în Cuvîntul 
înainte al revistei. V. Papilian, cu rol de 
conducere, semnează articole de doctrină, 
Sensul politic al „Luceafărului" (in anul 
1942), referindu-se Ia prima serie de apa
riție a revistei, publică proză beletristică, 
studii despre pictorii Catul Bogdan și Co- 
riolan Munteanu, însemnări despre arta 
plastică din Transilvania de Nord, despre 
scriitorul și omul Ion Agârbiceanu, inter
pretează drama tăcerii lui Oct. C. Tăs- 
lăuanu, sprijină revista de poezie „Cla
viaturi" de la Brașov, iar în 1945, pentru 
puțină vreme, este chiar director al „Lu
ceafărului", alături de D. D. Roșea.

După încetarea apariției „Luceafărului", 
întoreîndu-se la Cluj, V. Papilian a încer
cat o reînviorare a cenaclului de odinioa
ră, ale cărui ședințe se țineau săptămînal, 
acum în cabinetul profesorului. Partici
pam atunci mai mulți tineri, citind și 
discutînd creații poetice sau în proză, în
tr-o libertate de opinii desăvîrșită. Nu 
exista nici o constrîngere. Erau acolo Vir
gil Nistor, Valeriu Anania, Victor Ilieșiu, 
Horia Lupu și alții. Se pregătea o mare 
șezătoare literară și apariția unei reviste 
de cultură în Cluj, care n-a mai apărut, 
căci vremurile nu i-au fost favorabile. 
Totuși, în martie 1946, dată Ia care s-a 
publicat unicul număr al „Abecedarului 
literar", în formatul „Biletelor de papa
gal", o bună parte dintre colaboratori s-au 
recrutat dintre participanții cenaclului lui 
V. Papilian de după 1945. Peste acele pa
gini parcă plutește, de undeva, din um
bră, figura luminoasă a lui V. PapS.—ii, 
de la a cărui naștere se împlinesc acum 
o sută de ani.

Nae Antonescu



Ideologia 
romantismului

ÎNSEMNĂRILE care urinează n-au 
pretenția să trateze exhaustiv 
un subiect atît de vast cum este 
acela indicat de titlu ; cel mult, 

să-l schițeze, raportînd ideologia roman
ticilor noștri din jurul lui 1848 la aceea a 
romantismului european și căutîndu-i no
tele definitorii. E firesc să spun și că a- 
ceste însemnări sînt îndatorate multor 
studii fundamentale, de la acelea ale lui 
Ibrăileanu și Lovinescu la acelea ale lui 
D. Popovici și Paul Cornea, ca să nu po
menesc decît izvoarele interne, din ca- 
re-și vor extrage, nu o dată, ideile. Dacă 
ele aduc și un punct de vedere original, 
e greu de spus. Ca să fiu sincer, nu știu 
eu însumi cînd le aștern pe hîrtie. Pro
blema ca atare a mișcării de idei roman
tice am abordat-o în cadrul unei preo
cupări mai largi de istorie literară, așa 
Incit, deși am citit și recitit cu grijă în
treaga bibliografie, nu mă pot conside
ra (și nu mă consider) un specialist al 
domeniului. De aceea mi-e și greu să-mi 
apreciez propria contribuție. Probabil că 
n-am cuvînt să nădăjduiesc la cine știe 
ce originalitate, dată fiind insistența cu 
care domeniul a fost cercetat, decît cel 
mult la una care ține de structurarea ma
terialului și, mai ales, dincolo de ea. la 
una de ordinul expresiei stilistice a re
dactării lui.

Periodizare

INTÎIA dificultate pornește chiar 
din nesiguranța situării mișcării 
romantice românești. Identificată 
deobicei cu pașoptismul, ea îl de

pășește în ambele direcții, fiind mai veche 
Si totodată supraviețuindu-i. Studii din 
ultima vreme stăruie pe existenta a două 
momente romantice succesive în unele 
culturi din Europa și. deci, a două roman- 
tisme întrucîtva diferite. Primul, numit 
ți High Romanticism, ar fi rodul perioa
dei cuprinse între Revoluția Franceză și 
căderea lui Napoleon. După 1815 și pînă 
spre 1848 (sau chiar spre 1860—70) am 
avea un al doilea romantism, botezat Bie- 
dermeier Romanticism, după numele unui 
erou creat de ziariștii miinchenezi Kuss
maul și Eichrodt, ca un soi de caricatură 
a micului burghez filistin de pe la mijlo
cul secolului trecut (cf. pentru toată ches
tiunea V. Nemoianu. The Taming of Ro
manticism, European Literature and the 
Age of Biedermeier, Harvard University 
Press. 1984). Un lanț, care ar cuprinde 
toate verigile, ar figura evoluția ideolo
gică și literară din secolul XVIII și prima 
jumătate din secolul XIX, în felul urmă
tor : Neoclasicism (în formă luministă) 
— Preromantism (luminist) — High Ro
manticism — Biedermeier romanticism.*)  
Cu excepția Angliei și, mai concentrat, 
a Germaniei și Franței, acest model nu 
se regăsește in restul culturilor europe
ne decît trunchiat, cu verigi lipsă 
ori, mai des, suprapuse în chip inextrica
bil. După cum s-a observat, tendința in
terpretării romantismului în aceste 
din urmă culturi a decurs din sta
rea de fapt existentă : unii cercetători au 
descris romantismul național ca pe ceva 
fără mare legătură cu acela din Occident 
(teoria localistă), alții au văzut în el imi
tarea pură și simplă a romantismului oc
cidental (teoria imitației), în fine, cîțiva 
au preferat să vorbească de un soi de 
telescopare a curentului, care prezintă in 
diversele culturi mixaje și simultaneități 
caracteristice. Pentru situația de la noi, 
teoria din urmă a fost adoptată și susți
nută cu argumente de Paul Cornea in 
monumentala lui lucrare despre Originile 
romantismului românesc.

*) Pentru a cîștiga spațiu, voi scrie de 
aici înainte II.R. pentru primul roman
tism și B.R. pentru cel de al doilea.

O distincție netă între H.R. și B.R. la 
noi nici nu e posibilă. In general, trece
rea de la unul la altul pune delicate pro
bleme de apreciere. Se consideră că al 
doilea romantism este unul domesticit 
(sau imblînzit) în raport cu primul, care 
fusese mai radical, mai coerent și mai 
intens, dar că forma de bază se menține, 
totuși, pînă cînd. tn ultima treime a se
colului XIX, modelul romantic ca atare 
dispare în polaritățile specifice epocii 

victoriene. Deosebirea principală dintre 
H.R. și B.R. ar consta în înclinația pe 
care acesta din urmă o are către morali
tate, valori domestice și idilice, dar și că
tre militantism social și politic, revo
luție, republicanism, așadar către un a- 
mestec contradictoriu și neradical, care 
face ca pasionalitatea intransigentă, vi- 
zionarismul cosmic și restul valorilor din 
primul romantism să-și risipească o parte 
din energia inițială și să înceapă să se 
combine cu valori diferite ori chiar opuse, 
cum ar fi resemnarea și conservatorismul.

Este absolut evident căruia dintre cele 
două tipuri ii aparține romantismul ro
mânesc, atît prin eclectismul lui, cit și 
prin tendințele care îl domină. De altfel, 
dacă aruncăm o privire asupra datelor 
istorice care jalonează romantismul euro
pean, observăm că, dacă in țări occiden
tale. ca Anglia, Germania și Franța, cele 
două momente se pot distinge în succe
siunea lor. în altele (ca Italia. Portuga
lia, Spania), ca și în totalitatea țărilor 
din Europa de mijloc și de răsărit (Româ
nia, Ungaria, Polonia, Rusia etc.) vremea 
romantică se suprapune exact peste cel 
de al doilea romantism apusean. Cu alte 
cuvinte, în aceste țări, romantismul este 
în totalitatea lui sincronic cu . B.R. occi
dental, este o formă de B.R.. oricîte par
ticularități ar fi relevabile (și sînt des
tule : bunăoară, la noi. sînt ca și inexis
tente elementele idilice și domestice, 
fiindu-le de departe preferate cele de ac
tivism social și cetățenesc).

tn Italia, de pildă, primul manifest ro
mantic datează din 1816, dar e semnifi
cativ că Leopardi, poet romantic prin 
excelență, se declară în Discursul unui 
italian despre poezia romantică în favoa
rea revenirii la clasicism. în Spania, pu
tem vorbi de romantism abia după 1830, 
primul manifest datînd din 1834. Un poet 
ca Larra se sinucide wertherian în 1837. 
Cel mai interesant lucru aici (voi reveni 
asupra lui) este existența unui roman
tism tardiv, numit el eostumbrismo (Ro
manos, Larra, Calderon), care seamănă 
bine mai ales cu al doilea val romantic 
românesc, și nu numai pentru eseismul 
savant și elegant al formei (la Ghica, Odo- 
bescu), cum a arătat deja autorul Iui Ta
ming of Romanticism, dar și pentru tot 
acel interes către documentul etnografic, 
studiu de moravuri și tipologie social-mo- 
rală, pe care îl descoperim în „fiziologii- 
le“ lui Negruzzi, Kogălniceanu, Russo ori 
Alecsandri. Portugalia are romantism după 
1835 (deși tradiția istoriografică lusitană 
vrea ca acest început să fie plasat în 
1825) și el este asemănător cu al nostru 
cel puțin prin preocuparea pentru folclor 
și prin adoptarea rapidă a ideilor lui Her
der și ale celorlalți germani în această 
privință. Culegerea lui Garrett din 1851, 
Romanceiro, este contemporană cu a Iui 
Alecsandri iar motivațiile ei sînt absolut 
identice cu ale pașoptiștilor noștri. Ceva 
mai vechi (1823—1825) este romantismul 
rusesc (dar prin Pușkin, Viazemski și 
mai ales Somov se afirmă teze similare 
cu cele din Introducția lui Kogălnicea
nu). Timpurie e preocuparea sîrbilor pen
tru folclor. Vuk Stefanovici publică la 
Lipsea antologia sa în trei volume în 1823, 
cînd Asachi. prieten al „literatorului 
sîrb", are și el partea lui de cîntece ro
mânești culese de acesta (din nenorocire, 
pierdute într-un incendiu din 1827). în 
schimb abia după 1837 putem vorbi de ro
mantism maghiar, dominat de același cu
rent realist și poporan (Petofi, Arany), 
pe care îl găsim și la noi. Oarecum dife
rită e situația în Polonia, unde expan
siunea curentului (după 1822) coincide, 
prin Mickiewicz. cu un puternic element 
europeist. Cum se vede, datele concordă 
cam peste tot.

Romantismul politic

ANALIZE atente ale romantismu
lui politic ne-au lăsat Ibrăileanu 
și Lovinescu. Ele n-au avut, din 
păcate, urmări pe măsură intr-o 

epocă mai apropiată, dacă exceptăm pe 
D. Popovici și Paul Cornea. Dacă discri
minările de principiu ale lui Ibrăileanu 
intre moderația culturală a moldovenilor 

și revoluționarismul politic al muntenilor 
trebuie privite cu circumspecție, nu e 
mai puțin adevărat că, în Spiritul critic 
in cultura românească, el a pus bazele 
unei interpretări care a rămas valabilă în 
multe din detaliile ei. Ca și Lovinescu 
sau Zeletin, apoi. Ibrăileanu a încercat să 
limpezească apele în ideologia romanti
că. Din perspectiva de azi, avem urmă
toarele curente sau tendințe principale : 
1) cărvunarismul (care e un curent pre
mergător romantismului, înrudit cu ace
lea din Italia. Polonia. — filareții — Ru
sia — decembriștii — și din alte țări, ex- 
primînd mentalitatea micii boierimi de 
după 1821, nemulțumită de corupția marii 
boerimi naționale, compromisă de fana
riotism) ; 2) reformismul moderat al lui 
Kogălniceanu. Alecsandri. Ghica (aici se 
includ și tradiționalismul lui Russo, con
servatorismul lui Negruzzi. adică aproape 
tot criticismul școlii moldovenești) ; 3) re
voluționarismul și liberalismul (..misticii 
ideii de revoluție" — ca C.A. Rosetti și Ion 
Brătianu, apoi Bălcescu. revoluționar fără 
a fi republican, sau Bolliac, cel mai repu
blican dintre spiritele de la 1848) ; 4) uto
pismul romantico-luminist al lui Eliade 
(vizibil în Proclamația de Ia Islaz, așa 
cum moderația reformistă se vede în Do
rințele partidei naționale) sau acela ar
delenesc al lui Bărnuțiu ; 5) pragmatis
mul politic pur al lui Ghica.

Concluzia care se poate desprinde din 
acest succint tablou este că linia domi
nantă în ideologia politică a romanticilor 
noștri este aceea social-politică pragmati
că, în care utopiile și radicalismele au 
fost pînă la urmă absorbite. Nu întimplă- 
tor oamenii politici de după 1848 și de 
după Unire s-au recrutat dintre promo
torii punctului acesta de vedere iar ju
nimismul — ca produs al epocii victorie
ne — a pactizat, chiar fără a o recunoaș
te, cu exact aceeași tendință. Introducînd 
logicul în istorie, Maiorescu lovea în Băr
nuțiu și în alții, dar continua, fără să 
știe, pe strămoșul acestora, adică pe Pe
tru Maior, ale cărui demonstrații tocmai 
acest caracter teoretic și abstract îl a- 
veau. Și, pe urmă, n-a spus Ibrăileanu 
că Negruzzi a fost „primul junimist" iar 
Alecsandri „un junimist patruzeci op- 
tist“ ? Dacă adăugăm nostalgiile lui Russo 
și, în genere, costumbrismul ambelor ge
nerații romantice, obținem desenul clar al 
evoluției lucrurilor : de la cărvunari, 
după 1820, prin pașoptiști, după 1810. și

Scriitori contemporani

O LEGE a devenirii istorice face 
ca evenimentele ce schimbă soar
ta popoarelor să fie, cu trecerea 
timpului, extrapolate în mit 

atunci atunci cînd devin teme literare 
sau artistice. Scriitorii, fără să ignore 
documentul istoric, realizează opere de 
ficțiune artistică, inventind chiar fapte 
care suplinesc sau complinesc documen
tul, conferindu-i astfel mai multă verosi
militate.

Așa face Lucian Blaga în drama dedi
cată lui Avram Iancu, capodoperă a lite
raturii române. în care istoria are aură 
de mit, iar mitul explică, mai exact, 
revelează, un sens al permanenței româ
nești pe aceste pămînturi ; pe drept cu
vînt s-a afirmat că, alături de Zamolxe, 
Avram Iancu e o piesă a rezistenței na
ționale. Eroul apare ca un personaj fabu
los a cărui moarte nu înseamnă dispari
ția. ci retragerea inițiatică în istorie, 
pentru a afla un alt timp, mai favorabil 
realizării unei revoluții naționale, idee 
specific blagiană.

Tema a fost frecventată și de alți dra
maturgi contemporani ; cităm pe Al. Voi- 
tin cu drama Avram Iancu sau calvarul 
temniței, unde, deși se urmărește un 
proces intentat la tribunalul imaginar al 
istoriei, portretul eroului are un aer 
mesianic. Un portret de personaj tragic, 
tot cu un simbol ce ține de legendă, 
realizează Paul Everac in micro-drama 
Iancu la Hălmagiu (1966). In ordine cro
nologică cităm pe Mircea Micu, autorul 
unei piese consacrate aceleiași teme. .

Un alt erou al Revoluției pașoptiste, 
Nicolae Bălcescu, a atras în mod special 
pe prozatorii contemporani ; erou tragic, 
ca și Avram Iancu, cu o biografie mai 
spectaculoasă decît opera, Bălcescu a de
venit în posteritate personajul cel mai 
fidel al Revoluției. Camil Petrescu îl por
tretizează drept „un om între oameni". 
Scriitorul își gîndește romanul, pînă la 
un punct, ca o autobiografie transferată 
(n istorie, transpunîndu-se pe plan carac
terologic și chiar psihologic, pe la 1848, 
ținînd seama de atmosfera epocii.

Ca ansamblu, e prezentată în roman 
lumea de sus și de jos a Bucureștilor, 
scandalurile mondene, clasa negustoreas
că și moravurile noi, începuturile teatru
lui românesc etc. Unele capitole vorbesc 

pînă la urmașii lor de după 1860 (intre ei 
și junimiști), baza de clasă a ideologiei 
noastre romantice a fost boerimea mică 
și burghezia nouă, adică tocmai acea 
middle-class pe care teoreticienii lui B.R. 
au stabilit-o ca esențială pentru confor
mația curentului întreg.

Ideologia literară 
și expresia ei

NAINTE de a avea o ideologie li
terară (constituită ori numai in
cipientă). avem o mentalitate ce 
poate fi socotită grosso-nioda ro

mantică. Așadar, niște precursori, niște 
anticipatori ai marelui fenomen roman
tic. Aceștia trebuie căutați in jurul datei 
restabilirii domniilor pămîntcne. Ar fi 
exagerat să vedem o literatură romanti
că la scriitorii ardeleni de la 1800 și chiar 
la aceia munteni și moldoveni de dinain
te de Cîrlova. Dar o sensibilitate roman
tică există și înainte de 1830. Dacă citim 
cuvîntările Iui Gheorghe Lazăr, ne dăm 
seama că în aceeași măsură în care con
tinuă, să zicem, spiritul biblicoprofetic al 
lui Ivireanul și al oratoriei religioase, 
ele inaugurează oratoria laică romantică, 
vestind pe Bărnuțiu sau tonul din Cin- 
tarea României. Patosul politic al lui 
Ionică Tăutu. satira sa sînt și ele antici
patoare. Ca să nu mai vorbim de extra
ordinara proclamație a lui Tudor Vladi- 
mirescu și de cuvintele pe care legenda 
i Ie pune în gură în pragul morții. care 
fac din el un Saint-Just al nostru. în 
spiritul acelui H.R. politic al Revoluției 
Franceze ce nu se va mai găsi în aceiași 
puternici termeni pasionali ia 1818 (de
cît poate în unele pasaje din Proclamația 
de la Islaz). Primul document al roman
tismului nostru politic se deosebește de 
cele care i-au urmat, așa cum. H.R. se 
distinge de B.R.. și constituie excepția 
care confirmă regula.

După 1330, oarecum tot într-un soi de 
tranziție de la lumea veche la lumea 
nouă, ideologia romantică își tatonează 
terenul, temele, motivele. Sursele unui E- 
liade (identificate de D. Popovici) sînt 
Boileau, Laharpe, Marmontel. Blair și 
Macpherson, adică teoreticieni clasici, 
neoclasici și preromantici din Franța și 
Anglia. Eliade definește poezia ca o ex
presie a „simtimentului" (nu ca versifica- 

despre țărani sau despre viața grea a 
căruțașilor, despre micii meseriași etc. In 
centrul acțiunii stă, cum era de așteptat, 
revoluția și revoluționarii, printre ei, 
bine reliefat, Bălcescu. Autorul, cunos- 
cînd temeinic biografia eroului, ii prmă- 
rește și-i etalează pasiunile pentru isto
rie, subliniind ardoarea cu care gindea 
ideile de dreptate și de libertate. Iată-I 
pe erou, într-un capitol, vizitînd tăbăcă- 
riile unuia Dobrovici și impresionindu-se, 
avant Ia lettre, de mizeria proletariatu
lui, în altul admirînd vestigiile trecutului 
etc. Sînt reconstituite cu fidelitate ședin
țele conspirative ale asociației revoluțio
nare „Frăția", sînt descrise cu minuțiozi
tate scene din revoluția de la Paris, din 
primăvara lui 1848, scene la care Bălces
cu și revoluționarii români din exil par
ticipaseră, cu înflăcărare romantică.

Urmează, cum e și firesc, revoluția din 
iunie de la București, înfrîngerea, exilul. 
Romanul rămîne, după cum se știe, 
neterminat.

Bine documentat, uneori pîndit de un 
inevitabil pozitivism, romanul Un om in
tre oameni pornește de la adevărul unei 
anume epoci istorice, văzută prin prisma 
actualității și ajunge să propună o suită 
de portrete lucrate cu mînă de maestru. 
Drama Bălcescu, scrisă înaintea romanu
lui, constituie o experiență și o acomo
dare cu tematica istorică.

în 1949, George Călinescu publică Trei 
nuvele cu subiecte istorice, dintre care 
două dedicate Revoluției pașoptiste, Iu
bita Iui Băleescu și Calina damnatul, 
scrise cu un scop educativ, după cum 
declară în stil pașoptist : „spre a trezi 
emoția cititorului pentru eroii noștri 
naționali".

în Iubita Iui Bălcescu, autorul ne in
troduce la o „soarea" în casa boierului V. 
(A se vedea procedeele de nominalizare 
ale epocii romantice). Aici, prin luna mai, 
1848, apar doi musafiri cu totul neobiș- 
nuiți : „Unul părea înalt și deșirat, dar 
poate că nu era asfel decît in raport cu 
cel de al doilea, care era scund. Amîndoi 
se aflau înfășurați în pelerine largi, ne
gre, cu poala aruncată în stil carbonaro, 
pe deasupra umărului sting, iar pe cap 
purtau niște respectabile țilindre cu stra- 
șina foarte lată și răsucită. Un lacheu și 
un slujitor în costum arnăuțesc, cu găi-



românesc
re ordonată), dindu-i totodată drept scop 
„înălțarea duhului și a minții". (Citatele, 
aici și mai departe, după antologia lui 
G. Ivașcu, Din istoria teoriei și a criticii 
literare românești, E.D.P.. 1967.) El este, 
in teorie, un Luminist didactic, subminat 
de un preromantic sentimental. Marco- 
vici se ocupă pe la 1835 de Young iar A- 
sachi scrie în 1836 că „toate limbile au 
început a lor carieră literară prin poe
zie". idee herderiană ce va avea un ecou 
imens în toată gindirea romantică a Eu
ropei. In 1839 Baritiu se întreabă în Foaia 
de dincolo de munți : „dar voi. geniii ro
mânilor, unde dormitați 7“ (după ce, ana- 
lizînd Lectura unui om tinăr, alcătuiește 
cea mai completă și mai lucidă hartă a 
lecturilor generației sale). Răspunsul vine 
doi ani mai tîrziu. cînd, în Introducție la 
„Dacia literară", Kogălniceanu așterne pe 
hîrtie programul romantismului nostru, 
dîndu-ne, în fond, și manifestul său, si
milar cu acelea contemporane din Rusia, 
Spania, Portugalia. Italia și din alte țări, 
la care m-am referit.

„O foaie dar carea părăsind politica, 
s-ar îndeletnici numai cu literatura na
țională. o foaie carea făcînd abnegație de 
loc ar fi numai o foaie românească si prin 
urmare s-ar îndeletnici cu producțiile ro
mânești. fie din oricea parte a Daciei, 
numai să fie bune, această foaie, zic. ar 
Împlini o mare lipsă. în literatura noas
tră. O asemenea foaie ne vom sili să fie 
DACIA LITERARA..." Cine nu știe pe de 
rost aceste cuvinte ? „Dacia" lui Kogăl
niceanu n-a fost. în scurta ei existență, 
doar „repertoriul general al literaturei 
românești", ci și platforma romantismu
lui nostru. „Istoria noastră are destule 
fapte eroice, frumoasele noastre țări sînt 
destul de mari, obiceiurile noastre sînt 
destul de pitorești și poetice, ca să putem 
găsi și la noi sujeturi de scris fără să 
avem pentru aceasta nevoie să ne împru
mutăm de la alte nații", încheie Kogăl
niceanu prefața sa. combătînd mania tra
ducerilor și a imitațiilor. Aici sînt toate 
caracteristicile de B.R. ale mișcării de la 
noi : folclorul, obiceiurile, istoria, limba, 
localismul național etc.

Prima generație romantică nu se va 
abate aproape deloc de la acest program 
ideologic. în Cîntece populare a Molda- 
viei, articol publicat chiar în „Dacia li
terară", Negruzzi se arată moștenitorul 
unor Herder și Grimm în problema fol
clorului ca o oglindă a spiritului națio
nal. Unele idei („în țările friguroase, mu

și Revoluția de la 1848
tane, se repeziră să le ajute a se desbră- 
ca de mantii. Musafirii rămaseră în re
dingote lungi, umflate ca crinolinele, 
foare strînse pe talie...".

Musafirii, în cauză, erau Nicolae Băl- 
cescu și secretarul său particular, Pan- 
tazi Ghica. Urmează descrierea interioa
relor și a mobilei, domeniu predilect lui 
G. Călinescu : „O odaie conținea cana
pele și fotolii Aubusson și o bibliotecă 
în lemn de nuc, în care se vedeau co
toarele aurite ale edițiilor originale din 
operele lui Voltaire, Helvetius și volume 
din Enciclopedie. Altă odaie mai mică 
avea mobilă Empire, un clavir și o harfă. 
Un scrin negru (sublinierea noastră, E.M.) 
ședea ca un altar sub portretul unei 
femei cu nas acvilin și cu zulufi..." (A 
se vedea în paralelă unele texte din ro
manul Scrinul negru).

Atmosfera epocii e magistral prinsă, 
cu acribie documentară dar și cu o gra
fică de tapiserie. Bălcescu e pus să „dan- 
țeze" cu o serdăreasă care-1 întreabă dacă 
este îndrăgostit și de cine. Musafirul, cu 
mîinile întinse spre candelabru, cu so
lemnitate jucată, rostește : „Iubita mea 
se cheamă România !“ E un joc călines- 
cian, din seria momentelor de teatru 
divulgate ulterior. Nuvela are un farmec 
romantic, fiind și reconstituire istorică și 
divertisment călinescian.

în Calina damnatul, poetul Cătină este 
pus să citească Proclamația într-un me
diu de tîrgoveți, așa cum atestă docu
mentele, dar i se creează o personalitate 
romantică de intelectual bonjurist pe care 
documentele nu o conțin.

O frescă istorică a Revoluției realizează 
Viorel Știrbu în trilogia Marele sigiliu 
(1976), reluată în 2 volume în 1987, cu- 
prinzînd ca obiect mișcarea carbonară 
românească din toate provinciile, dar 
avîndu-1 drept protagonist tot pe Nicolae 
Bălcescu, secretarul guvernului revoluțio
nar de la București, deținătorul „mare
lui sigiliu" al statului.

Spre deosebire de romanul lui Camil 
Petrescu, cartea lui Viorel Știrbu nu mai 
face in prim plan apologia unui om, ci a 
unei mișcări, dînd o mare amploare ro
lului națiunii române în contextul euro
pean. Fiind și cronică și literatură, roma
nul Marele sigiliu revelează, nu numai 
prin comentarii, viața politică a momen
tului 1848. Aici Bălcescu nu mai apare 

zica este rece ca și pămîntul") vin din 
eseiștii englezi din secolul XVIII prin, 
probabil, Madame de Stael. înfățișind 
costumele populare, Negruzzi scrie o su
perbă pagină de proză, cu un deceniu 
înainte ca el costumbrismo (cuvintul, in 
spaniolă, vine de la datină) să fi dat eti
cheta potrivită pentru unul din aspectele 
frapante din B.R. Exemplele de poezii 
sînt primele la noi, înainte de cele culese 
de Russo și Alecsandri. iar despre tot 
studiul putem spune ce va spune în 1851 
portughezul Garrett despre al său Roman- 
ceiro : scopul său a fost „acela de a 
populariza studiul literaturii noastre de 
început, al documentelor sale cele mai 
vechi și mai originale" (citatul în Arte 
poetice. Romantismul, Univers. 1982). Cu 
Alecsandri (Românii și poezia lor, 1849), 
ne aflăm pe aceeași linie dominantă, a 
ideologiei romantice. Textul e sincronic 
cu mentalitatea folcloristicii europene de 
la mijlocul veacului, susține M. Zamfir 
în prezentarea pe care i-o face în Arte 
poetice. Și pe drept cuvînt. Herder, fra
ții Grimm sînt puși la contribuție într-un 
articol ce pare mai curînd o proză-eseu 
(cum vor fi și cele ale lui Russo. Odo
bescu. Ghica), și în care se analizează, 
prima oară la noi. baladele populare (Cîn- 
tecul lui Codreanu, Păunașul Codrilor, 
Miorița) socotite la fel de vechi ca și 
cele scoțiene care entuziasmau de o sută 
de ani pe istorici și pe folcloriști. Her- 
derieni vor fi și Andrei Mureșanu și Ale- 
cu Russo.

Dar acest aspect nu este singurul care 
reține pe ideologii romantismului. La 
Bolliac (în Către scriitorii noștri sau in 
Poezia) descoperim, puțin înainte de 1848, 
un apel la arta socială. El este în ter
meni vehemenți : „A trecut vremea Pe- 
țrarcilor, domnilor poeți ! Veacul cere 
înaintare, propaganda ideei cei mari, pro
paganda șarităței cei adevărate și care 
ne lipsește cu totul". Acest activism so
cial și moral se potrivește cu acela al 
lui Beranger și Lamennais. Bolliac cere 
slobozirea tuturor robilor țigani. Dacă 
ideile despre poezie sînt uneori herderie- 
ne și la el („Originea poeziei atinge lea
gănul civilizației populilor"), plastica ex
presiei este hugoliană (pe Hugo. Bolliac îl 
folosise și într-o replică dată lui Eliade 
în 1845, reluîndu-i teza despre urît în 
artă : „Lingă crin nu crește și scaiete- 
le... ?“ se întreba extremistul scriitor). Nu 
mai spun că raportul stabilit între Poe
zie și Artă ne duce cu gîndul la Novalis 

ca un erou mesianic, ca un profet de 
multe ori neînțeles, ci ca un om politic, 
ca un diplomat iluminat. Viorel Știrbu 
nu-și bazează narațiunea pe portretizări, 
ci pe compoziții prin care nu se urmă
rește numai realizarea unei fresce isto
rice, ci și o dinamică a forțelor revolu
ției române de la 1848, revoluție care n-a 
fost o mișcare social-politică de import.

O carte a epocii este și trilogia Danei 
Dumitriu, Prințul Ghica. Personalitate 
complexă, cu o biografie risipită gene
ros în atîtea activități, de la demnitatea 
de agent diplomatic al guvernului pașop
tist de la București pe lîngă „Sublima 
Poarță", pînă la degustarea deliciilor 
puterii ca bei (guvernator) al insulei 
Samos, Ion Ghica apare în cartea Danei 
Dumitriu drept un erou literar construit 
după metodologiile prozei moderne.

Trilogia Prințul Ghica nu și-a propus 
să aibă în prim plan Revoluția de la 1848 
sau Unirea, dar le implică prin eroul 
său. Ion Ghica a fost (și acest lucru 
apare pregnant în roman) unul din frun
tașii revoluției, insuficient apreciat de 
posteritate în acest sens.

Mai puțin cunoscută este piesa, subinti
tulată „episod în trei acte", dedicată 
Anei Ipătescu, scrisă de Claudia Millian 
în iunie-iulie 1948 la Bălcești, publicată 
de Nina Stănculescu în 1983 (voi. Vreau 
să trăiesc, Editura Minerva). Poetă de 
talent și remarcabilă eseistă, Claudia 
Millian a abordat cu o certă vocație și 
teatrul. Drama Ana Ipătescu (scrisă îna
inte ca Al. Ciucurencu să fi realizat 
marea sa frescă cu același subiect) este 
o reconstituire istorică fidelă, bazată pe 
o documentație minuțioasă dar și pe o 
corespondență sentimentală feministă, 
autoarea fiind o cunoscută militantă pe 
acest tărîm politic. Ana Ipătescu apare 
tot ca un fel de „om între oameni", au
toarea realizînd în același timp un teatru 
de mase, cu o bună reprezentare a psiho
logiei colective.

POEȚII români contemporani au 
găsit în Bălcescu, vorbim de poe
zia nefestivizată. o figură vizio
nară care umblă Drin istorie ca 

un duh al dreptății și al libertății vestind 
un început de ev nou.

Cităm, nu numai după un criteriu cro
nologic, pe Ion Barbu cu un poem Bălcescd

și la tezele sale despre geniu, iar alte 
lucruri (arta și clima) par a proveni din 
celebra carte despre Germania a doam
nei de Stael. în pofida acestor nuanțe 
radicale. Bolliac este un tipic suporter al 
B.R., dovadă, după atîtea incursiuni isto
rice. sensul pe care-1 are la el problema 
reformării poezfei. Această pagină din 
1846 trebuie considerată capitală :

„Aici s-au despărțit acum interesurile 
cerului de ale pămîntului, condicele ce
rești de cele pămîntești. și ea (poezia) 
trebuie să fie numai filosofică, socială, 
umană și politică. Cînd poeții moderni se 
vor pătrunde de acest adevăr, cînd vor 
lăsa fabula și vor da entuziasmului lor 
o direcție pozitivă și reală (sublinierea 
mea — N.M.), atunci va pieri și ideea că 
a trecut timpul poeziei ; atunci societatea 
ce stă gata in marginea drumului și ră
tăcește din pricina conducătorilor, va a- 
junge cu înlesnire la ținta ei. atunci și 
ei, poeții, vor recîștiga influința și drep
turile lor în societate [...]. Atunci nu vor 
mai fi un obiect de lux spre petrecerea 
aristocraților, vor fi mirarea populilor și 
vor avea conștiința că suvenirea lor se 
va conserva prin generații curată în via
ta ce vor da ei populilor viitori, precum 
s-au păstrat culturile poeților antichități
lor prin fabulele ce au lăsat aceia..."

întreagă cea de a doua generație ro
mantică va asculta de aceste sfaturi, cel 
puțin teoretic, în măsura în care repre
zentanții ei vor accentua latura științifică 
și pozitivă a studiului social-cultural. O- 
dobescu fiu doar l-a citit pe Herder, dar 

trăind, replică la versurile lui Vasile 
Alecsandri din Bălcescu murind, scrise 
cu un secol mai înainte. Poemul lui Ion 
Barbu e datat „aprilie 1948“ : „Leagăn 
amar, săracii mei Bălcești, / Lut simplu, 
smălțuit ca și o cană, / Pe Topolog culcat 
nu mai bocești / Azi inima dinții repu
blicană //A Lui ! Căci athanasic au 
sunat / Mii surle. Lespezi cască. Sar sigi
lii. / Și peste un făcut, absurd regat, / Un 
palid oaspe calcă, din Sicilii. I/O, frate 
cărvunar, întreg trăiești 1 / Din moarte ai 
păstrat doar străvezimea. / Că în amur
gul pajerei crăiești / Cîrtește-ntunecat 
burtăverzimea. / / Ai mult ursuzei tagme 
gianabeți / Cu oftica-nțeleși și cu exilul / 
Un veac avar te vrură sub peceți / Și 
sveltei libertăți suciră trilul. / Ce-înseam- 
nă ! Astăzi piatră ești din unghi, / Re
publicii Române Populare, / Adeveritul 
mare singur trunchi : / Bălcescu început 
de călindare."

în poemul Bălcescu (1952), Eugen Jebe- 
leanu realizează o evocare a revoluției 
pașoptiste printr-un montaj de instan
tanee lirice : „Cu munți, cu rîuri și cu 
văi, / Cu Bărăganu-ntins Ca marea, / Tre
sare țara, săgetînd / Cu ochii-n cearcăn 
depărtarea. /.../ Bălcescu umblă, umblă-n 
țară. / Și potcrele-n urma lui. / La mun- 
te-i azi, și mîinc seară / E-n Bărăgan și 
iarăși nu-i...“

Revoluția devine la Adrian Păunescu 
expresia unui adevăr, iar istoria nu mai 
e evocată ca o drogare mirifică ci e mai 
ales cenzurată și reformată prin reparații 
de ordin politic : „Acei ce pe Bălcescu 
nu l-au lăsat să intre, / lăsînd să intre 
alții în țara maicii lor, / dorm liniștiți în 
praful beteag din cimitire / în fiii și ne
poții trăiți nepăsători".

AM urmărit numai cîteva secvențe din- 
tr-o istorie literară contemporană a Re
voluției de la 1848, secvențe care ilus
trează o abordare estetică a acestei te
matici generoase. într-o bibliografie a 
temei se vor afla, desigur, și alte scrieri, 
poate la fel de valoroase, scrieri ce con
tribuie nu numai la fixarea literară a 
evenimentelor, ci chiar la revelarea lor 
oolitică. Să nu uităm cuvintele lui Nico
lae Bălcescu : „Cel dinții istorici au fost 
poeții !“.

Emil Mânu 

îi citează, ca un istoric modern. Hasdeu, 
cind face istoria unui cuvint ori a unui 
obiect, procedează ca un savant. El are 
pe umeri capul unui romantic, delirant și 
mitologic, dar se vrea savant pozitiv și 
om de știință riguros. Criticismul primei 
generații (îndeosebi antilatinismul) era 
expresia unei înclinații native, un bun 
simț, o măsură. Acum el devine metodă 
de lucru, dovadă studiile lui Odobescu 
despre Văcărești, despre obiceiuri sau 
despre viitorul artelor. Costumbrismul 
primei generații era mai mult chestiune 
de orientare spontană a prozei lor (știin
țifice) spre eseu și spre temele etnogra
fice, ca și o dorință de a documenta asu
pra timpului prin mostre de comporta
ment, de vorbire, de mentalitate. In a 
doua generație romantică, costumbrismul 
devine conștient, cel puțin in sensul că 
scriitorii ei sînt lipsiți de spontaneitate, 
dispuși intenționat spre savanterie, indi
ferent de forma grațioasă sau fabuloasă 
pe care o conservă uneori eseurile lor. E 
destul să-i comparăm cu Ghica — ale 
cărui opere apar odată cu ale lor sau 
chiar după ele, dar care e un om din ge
nerația anterioară — ca să vedem dife
rența dintre o artă spontană, nativă și 
relativ simplă și una rafinată, artificială 
și complicată. între Scrisorile către Alcc- 
sandri și Pseudokyneghetikos este exact 
această deosebire. însă, ideologic, nu sint 
mari schimbări și elogiul făcut de Odo
bescu lui Bălcescu în 1877 o arată destul 
de limpede. De altfel studiile lui Bălces
cu însuși se apropie deseori de spiritul 
științific al urmașilor, deși, Bălcescu fiind 
mai puțin eseist și conversațional ca O- 
dobescu, rămîne un romantic din primul 
val, cu mințea încă plină de mituri și cu 
o vădită plăcere de a consemna elemen
tele misterioase și coincidențele din isto
rie. Mai rece, mai disciplinat. Odobescu 
este un stilist și un artist desăvîrșit.

Să vedem ideile din Bazele unei lite
raturi naționale, articolul scris de Odo
bescu la Paris în 1855. El este intr-o anu
mită măsură postromantic, dacă accep
tăm să numim așa atitudinea generală a 
celui de al doilea val romantic, care preia 
teze ale celui dinții, dar cu altă optică, 
și se distanțează totodată de ele, fără 
maliția junimistă, însă cu destul spirit 
critic. Odobescu deplînge absența unei li
teraturi clasice, la noi. în secolele XVII 
și XVIII și arată că. in aceste condiții, 
temelia literaturii naționale o oferă fol
clorul șl cronicarii. Pină aici el este de 
acord cu Kogălniceanu. „Dar atîta nu e 
destul, adaugă el. Va încă să studiem și 
limbile străine". Și, firește, literaturile 
străine. Odobescu nu se mai teme de xe- 
nomanie. El rămîne totuși prudent : 
„Să-mbogățim dicționarul, iar nu să năs
cocim o gramatică după placul fiecărui 
autor". Antieliadismul și antilatinismul 
vor fi coordonate constante ale spiritului 
său echilibrat. Recomandă întoarcerea la 
tezaurul greco-latin, totodată cunoașterea 
literaturilor gotice, medievale, al căror 
vlăstar modern este romantismul. Din 
nou cu prudență : „Fanatismul pentru a- 
ceste literaturi a fost pricina exagerații- 
lor în care a căzut, sînt vreo cîțiva ani, 
școala romantică, din Franța, exagerație 
care s-a răspîndit apoi în Spania. în Ita
lia și a pătruns pînă în mica noastră re
publică literară". Acest articol este un 
bun indicator pentru temperatura inte
lectuală a noilor scriitori, cum va fi și a- 
cela din 1863 în care Hasdeu replică lui 
C. Negruzzi în legătură cu Studii asupra 
limbei române sau acela intitulat Mișca
rea literelor în E.și, anticipînd cu cîțiva 
ani celebrele critice maioresciene. Pole- 
mizînd cu entuziasmele pașoptiste, Has
deu introduce o notă de rece cumpănire 
a istoriei literare. Cum se vede, acest 
postromantism este deopotrivă de soli
citat de prudență și de realism ca și pa
șoptismul. Formula lăuntrică a mișcării 
rămîne aceeași, cel puțin pînă la Emines- 
cu (de care nu mi-am propus să mă ocup 
în aceste însemnări consacrate ideologiei 
romantice din anii 1830—1860), unde ea 
se modifică în chip semnificativ, sub pre
siunea nu numai a minții geniale a poe
tului, dar și sub aceea a noului context 
social-cultural, tot mai victorian, al cărui 
lider de opinie devine Maiorescu.

Nicolae Manolescu



Fragmente
critice Monolog în oglindă• i

O POEZIE conceptualizantă, reto
rică, în stilul Confidentelor fic
tive, face Gabriela Negreanu, a- 
părătoarea înfocată și nu totdea

una inspirată a generației ’70. Nu cred 
că fac o impolitețe relatînd aici o dis
cuție pe care am avut-o nu de mult cu 
ea privitoare la succesiunea generațiilor 
postbelice și la atitudinea criticii litera
re față de ele. Una din acele discuții 
ocazionale care arată, dincolo de obiș
nuita insatisfacție a scriitorului român 
față de critica literară, o stare de spirit 
mai generală. Opinia Gabrielei Negreanu 
(opinie pe care am intilnit-o și la alți 
poeți din promoția ’70), este că noi, 
criticii, am favorizat și continuăm să 
favorizăm pe scriitorii din generația ’60, 
răsi'ățăți, și altminteri, de istorie. Ei ar 
fi apărut pe un loc gol (intr-un moment 
de vid al valorilor) și au fost supra
evaluați de criticii din aceeași generație. 
Aceiași critici au trecut sub tăcere sau, 
mă rog, n-au dat atenția cuvenită debu- 
tanților din anii ’70, cu nimic mai pre
jos, crede interlocutoarea mea, decît 
Nichita Stănescu, Marin Sorcscu, Blan- 
diana sau Leonid Dimov... O nedreptate 
care persistă și o scară de valori ce 
trebuie schimbată... Păreri asemănătoare 
am intilnit și într-o anchetă organizată 
cu un an, doi, în urmă de Gabriel Chifu 
în „Ramuri". N-ar fi cred fără rost o 
dezbatere mai documentată pe această 
temă, depășind sfera nemulțumirilor per
sonale și psihologia de generație, tot
deauna discutabilă.

Cum nu este locul, aici, să fac o ase
menea demonstrație, mă mulțumesc să 
repet ceea ce am spus, prin viu grai, 
poetei care reproșează și mie și altora 
o iubire necritică față de scriitorii din 
generația noastră. Mai iutii faptul că 
Nichita Stănescu, Baltag, Blandiana, So- 
rescu, Păunescu și toți ceilalți (ca să 
citez numai poeții) n-au apărut intr-un 
deșert și nici n-au fost, de la început, 
adulați de critica literară. Apariția lor 
în literatură coincide cu revenirea ma
rilor modele ale modernității noastre 
(Arghezi, Blaga, Bacovia, Barbu), și a- 
lirmarea lor s-a produs printr-un dialog 
deschis cu poeții din zisa „generație 
pierdută", revenită în actualitate pe la 
mijlocul deceniului al VII-lea (Geo Du
mitrescu publică Aventuri lirice in 1963 
iar Ștefan Augustin Doinaș, în 1964, 
Cartea mareelor). Au fost poeții tineri 
susținuți de critica literară mai mult 
decît trebuie ? Nu neg că, într-un caz 

sau altul, debuturile au fost supralicita
te, dar așa se întîmplă îndeobște cind 
este vorba de tineri și de voința lor de 
a impune un nou stil in literatură. Au 
trecut de-atunci mai bine de douăzeci 
de ani și corectind ceea ce este de co
rectat, vedem că opțiunile noastre n-au 
fost greșite. In două decenii scara de 
valori se așează cit de cit și marile 
erori de judecată ies la iveală. Am im
presia că Nichita Stănescu sau Sorescu 
sau Blandiana sint azi mai prețuiți decît 
erau la început și că stilurile lor poe
tice s-au impus în literatură pină in 
punctul de a deveni modele (intr-un sens 
sau altul) pentru noile promoții. S-ar 
mai fi impus ele, mă întreb, dacă n-ar 
fi fost decit voința și generozitatea cri
ticilor literari ? Greu de acceptat. Le-a 
fost istoria favorabilă ? Indiscutabil că 
tinerii din anii '60 au debutat într-un 
moment istoric bun și că ei au știut să 
profite în grad maxim de aceste circum
stanțe. Să profite într-un singur fel demn 
și fertil pentru un scriitor : să-și afir
me și să-și impună originalitatea ta
lentului. Dar, încă o dată, nici istoria, nici 
abilitatea față de istorie nu reușesc să 
impună marile valori in literatură și, 
mai ales, nu reușesc să le mențină mult 
timp in atenția generală dacă valorile 
ca atare nu sînt puteririce și nu se spri
jină pe ele insele. Oricît de strălucit ar 
fi un critic literar el nu poate apăra la 
infinit o impostură și nu poate ține, ne
clintită, o ierarhie falsă de valori.

Rămîne cealaltă chestiune, a nedrep
tățitei promoții (generații) '70. Nu neg, 
iarăși, faptul că eu sau alt critic lite
rar de azi să nu fi scris cind trebuia 
și cum trebuia despre o carte remarcabi
lă apărută după 1970, dar că este la 
mijloc o strategie și că simpatia (de alt
fel firească) pentru o generație de scrii
tori împiedică pe criticii literari autentici 
să vadă și să judece drept literatura in 
totalitatea ei, mă îndoiesc profund. I-am 
cerut intransigentei mele interlocu
toare să-mi dea exemple de asemenea 
grave erori de judecată și nu mi-a dat. 
Am ajuns atunci la concluzia că nemul
țumirea are un caracter strict personal și 
m-am retras din discuție.

REVIN acum la Gabriela Negreanu 
și Ia cartea ei de poeme *),  apă
rută cu aproape un an de zile 
în urmă. S-a scris intre timp 

despre ea și, dacă îmi aduc bine amin
te, judecățile critice au fost in genere 
favorabile. îi citesc poemele cu întîrzie- 
re, din motive care nu au nimic de-a 
face — țin să o asigur — cu simpatia 
mea pentru generația ’60. Se întîmplă pur 
și simplu ca o carte să nu ajungă la 
vreme pe masa ta de lucru sau, dacă 
ajunge, s-o pui deoparte și să amini 
consultarea ei. Așa s-a întîmplat și cu 
Partea Omului, așa se va întîmplă, nu 
am îndoială, și cu alte cărți. De aceea 
este bine (este vital) să fie mulți critici 
intr-o cultură și mai multe publicații 
deschise criticilor din toate generațiile.

*) Gabriela Negreanu, Partea Omului, 
Editura Cartea Românească.

Gabriela Negreanu face, ziceam, o poe
zie de tip conceptualizant, evitind con
fesiunea direct sentimentală. Implicată 
în real („în plasa și pradă realului"), poe-

zia fuge totuși de aspectele prea concre
te ale realului și ține mereu confesiunea 
în raza unei idei abstracte. Se arată os
tilă față de retorică („dar eu m-am 
săturat de retorici..."), dar ostilitatea, obo
seala de retorică sînt exprimate în poe
me abil retorice, de un patetism calculat. 
Poemul vorbește despre arhetip și despre 
arhei, despre un mod al uniunii în ne
ființă și nu ocolește noțiunile de moarte 
și neant într-un limbaj tăios, ultimativ, 
cu o programatică lipsă de culoare. Iau 
exemplul versurilor care traduc o idee 
din Rilke în limba sucită și jucăușă a 
poeziei lui Nichita Stănescu : „Ești cită 
vreme te fac să fii / mai ești și te sînt/ 
un mod ăl uniunii în neființă / al unului 
în multiplicare / al identității în dublu 
— / dar toate astea-s retorică ! // nu 
există absență / totul este aici și pen
tru / totdeauna, concret și / plenar — 
doar mie 7 aripile uneori îmi sînt frîn- 
te, / privirea plecată, plecată / altunde
va, odihnindu-se în neant // dincolo de 
lucrurile vii și strălucitoare / și dincolo 
de ele prezența / lucrurile vii și stră
lucitoare / și dincolo — o frontieră, / o 
limită ; o dungă / de neconceput : pe 
muchia ei / m-am cutremurat — iară 
moartea / nu era decît o altfel / de for
mă." — și ce observăm ? Că poeta vrea 
să violenteze impenetrabila ordine și ține 
simbolurile poemului intr-o zonă indeci
să. în altă parte vorbește de marele ob
stacol („însuși obstacolul") și nu se știe 
la urmă, dacă originea Iui este divină 
sau existențială. Un tu misterios „ne
vindecatul de tine", tu ..hohotindu-1 de 
plîns", cu brațele întinse peste lume, 
acolo unde este lotul și nimicul, este de 
mai multe ori invocat în poemele aces
tea care vorbesc, într-un mod foarte 
ordonat, stăpînit, despre anxietățile și 
dezordinele spiritului. Cînd demonstrația 
nu este prea aridă și conceptele sînt mai 

ȘTEFAN BUCATARU : Peisoj (Holul Operei)

modeste (vreau să spun : mai omenești, 
mai aproape de existența comună), versu
rile sugerează starea de veghe a spiritu
lui, melancolia așteptării și a singură
tății în „sacra furie" a elementelor : 
„Alte lumi se desprind / alte vieți trec 
lent peste mine / în centru stau, proli
ferez imagini // din afară de spațiu și 
timp. // Eu însumi sînt centrul. Muzici,/ 
culoare / în sacra lor furie // un dans 
incoerent reflectă în mine, / ca in pri
virea încețoșată a unui leu / bătrin, o- 
bosit."

Partea Omului cuprinde patru cicluri 
de poeme care nu diferă stilistic și te
matic între ele. Numai primul, cu o re
torică dezlănțuită, vorbește de Oul pri
mordial, Masa tăcerii, Mume. Vaierul 
mării Sarmatice și „leneșe getice stele", 
în versuri, în genere, neconvingătoare, 
crispate de atîtea banalități solemne. 
Celelalte sînt mai personale și reușesc sâ 
sugereze o anumită acuitate a spiritului 
in fața materiei. Iată un frumos pastel 
despre plînsul materiei și neliniștea 
ființei : „Un dans ca plînsul. și frunze
le / pe ritm de clasic un-doi ; / tu unde 
ești ? — doar copacii / tremurind .sub 
bătrînele ploi // și doar basme străine, 
și stele / mimînd heideggerian infinitul:/ 
oh, în spaima zănatică-a vîntului / fe
ricit fie sufletul meu, fericitul // tu unde 
ești ? — și doar sîngele. versul / in con
densare lentă pînă la corp, / ușor ca 
un abur, migrîndu-1 / dintr-un mort in 
alt mort, // dintr-un vis în alt vis. și
roind de / potopuri cit nu poți să nu
meri / o mantie mi-as trage cit Ba- 
belul / pe zburatele aripi din umeri" 
sau acest vers norocos, pregnant, in sti
lul unui Stelaru mai citit și mai nervos : 
„La ce sfîrcuri suge acum adevărul ? / 
Exoftalmic / amurgul se lasă...".

Eugen Simion

VITRINA

■ MIHAIL SADOVEANU — Baltagul 
(Editura Ion Creangă). Ediție in colecția 
„Biblioteca școlarului", cu o Prefață de 
Cornel Regman. Criticul investește roma
nul lui Sadoveanu cu superlativul maxim 
(„este, dintre capodoperele sale, cartea 
cea mai răscolitoare" —- p. 5) și merge pe 
varianta interpretării „naturale", „instinc
tuale" : Baltagul ar fi „rodul unși germi
nații fabuloase, aducînd mai degrabă cu 
manifestările naturii in clipele ci de 
•concentrare» maximă" (ibid.). Probabil 
compusă mai demult (ca și secțiunea de 
Referințe critice, oprită la 1971), Postfața 
nu ia deloc în calcul ipostaza „livrescului" 
Sadoveanu, cel analizat — bunăoară — de 
Nicolae Manolescu în Utopia cărții (1976) 
ori de Alexandru Paleologu in Treptele 
lumii sau calea către sine a lui Mihail 
Sadoveanu (1978). Incit, după semnalarea 
cîtorva repere pregătitoare (Bordeenii și 
Cocostircul albastru). Baltagul va fi ra
portat la Miorița în manieră „tradiționa
lă" (p. 11—13). O asociație călinesciană 
primește o replică similară : „S-a com
parat (G. Călinescu) Vitoria Lipan cu un 
Hamlet feminin ; ea este măcar in 
aceeași măsură și un Robinson, căci, ase
menea acestuia, are eroismul de a înfrun
ta singură o realitate nouă care trebuie 
cunoscută și cucerită pas cu pas." (p. 10). 
Ultimele pagini ale Prefeței încearcă o 

reabilitare a Iui Mitre» Cocor și fac un 
ocol sumar-analitic prin Nada florilor și 
Nicoară . Potcoavă. Referințele eritice sint 
din trei autori interbelici — E. Lovinescu, 
G. Călinescu, Perpessicius — și trei post
belici — Aurel Martin, Const. Ciopraga, 
Ion Dodu Bălan. Volumul se încheie cu 
un Tabel cronologic.

■ HAN COJOCARU — Diagonala ca
drului (Editura Albatros). Mic volum (o 
sută treizeci de pagini format „poche") 
cuprinzînd douăzeci și cinci de „schițe și 
povestiri" umoristice. Autorul alege 
subiecte diverse și le dezvoltă limpede, 
cu o anume franchețe plăcută. Folosește 
de multe ori „devieri" spre alte genuri 
foarte populare, precum s.f.-ul (in Ultimul 
roman), fantasticul mitologizant, „voieu- 
leseian" (în Monstrul din lacul Găletușa), 
miraculosul de basm (în La fundul apei 
sau în Vînătorească) ș.a.m.d. — toate 
aceste „altoiuri" pe trunchiul umoristic 
fiind tratate ca atare, ironic, drept sim
ple pretexte pentru ticluirea unor situații 
hazoase. Țintele sînt mai pește tot sa
tirice, conform standardelor medii ale 
genului, îndreptate împotriva ifoselor și 
moravurilor condamnabile... Efectele sînj. 
și ele medii, hazul e temperat. Nivelul 
de sus e atins acolo unde umorul nu 
anulează motivațiile mai profunde, ci le 
potențează (ca în finalul din Ploaia). Iși 
face simțită prezența și cîte un strop de 
conștiință teoretică, metatextuală (ca în 
aceste rînduri : „Cineva scria undeva, nu 
mai țin minte unde, că din orice intîm- 
plare se poate scoate o povestire umoris
tică. Să fie oafe chiar așa ? Să vedem !" 
— p. 57). Titlul cărții este al unei schițe 
dialogate în care un personaj pretinde 
că-i va explica celui narator ce este aceea 

„diagonala cadrului", aminarca (pe un 
pretext bahico-misogin discutabil ca rea
lizare literară) nefăcînd altceva decit să 
sporească senzația de absurd a pretinsei 
teme, cu morala implicită că unii ori 
alții folosesc obscuritățile limbajului pen
tru a-și masca semidoctismul și slăbiciu
nile. Compuse cu un firesc notabil, men
ținute în genere dincoace de limita sub
țire a bunului gust, prozele din carte au 
și o scriitură „curată", lipsită de cine-știe- 
ce ambiții „artistice", dar cursivă, func
țională.

■ IVAN EVSEEV — Simboluri fol
clorice (Editura Facla). Subintitulată 
Lirica de dragoste și ceremonialul fol
cloric, cartea are in centru tema crosu
lui. Intr-o Precuvîntare nesentimentală, 
autorul (slavist, lingvist și semantician 
timișorean, cu o relativ recentă apariție 
despre Cuvint -simbol-mit. Ed. Facla. 
1983) precizează că lucrarea sa nu e „mei 
eseu despre iubire, nici tratat despre 
psihologia acestui sentiment. Lucrarea 
nu se vrea altceva decit o analiză «la 
rece» a unui fragment al discursului 
erotic, așa cum se prezintă el în folclo
rul românesc." (p. 7). Și mai departe, 
ca definire a propriei metodologii : 
„Traseul nostru analitic nu este acela 
al folcloristului in sensu slricliori. Este 
mai mult un punct de vedere antropo- 
cultural inspirat de Achizițiile mai re
cente ale semioticii, ■ hermeneuticii sim
bolului și analizei formelor imaginaru
lui." (ibid.) Cu meticulozitate, într-un 
mare număr de subcapitole și paragrafe 
distincte (îneît Cuprinsul ajunge să 
ocupe cinci pagini), sînt inventariate 
„simbolurile" scenariului erotic din

„cîntecul de dragoste" (in partea I) și 
din „ceremonialul nupțial" (in partea 
a 11-a). Se constituie astfel un corpus 
extrem de bogat de observații, asociații 
și analize de detaliu, ca intr-o teribila 
demonstrație a cbmplexitățiii scenariului 
cu pricina. Neputînd să nu se implice 
cîț de cît, autorul se va vedea nevoit sa 
recunoască pînă la urmă — cu doza cu
venită de autoironie —că „nu am reușit 
decît parțial să respectăm promisiunea 
făcută la începutul cărții de a ne men
ține «la rece» într-o zonă atit de fier
binte și atît de bintuită de pasiuni, de 
doruri și speranțe. Sperăm că cititorul 
ne va ierta abaterile de la o tonalitate 
stilistică impersonală și academică." (p. 
210). Cele două fraze finale adună sem
nificațiile întregului inventar din carte 
într-o autoexplicație sintetică : „Prin 
modalitatea de abordare și prin instru
mentele de analiză folosite în lucrare, 
am căutat să dezvăluim intertextualitalea 
specifică folclorului, provenind din mul
tiplele intersectări de coduri poetice și 
culturale. Prin recuperări și reconsti
tuiri de sensuri uitate sau opacizate, 
fără a evita pericolul unor intrepretări 
subiective, ne-am străduit să apropiem 
Imaginea poetică din textul folcloric de 
sensibilitatea omului epocii moderne, 
să așezăm trecutul și prezentul sub vec
torul continuității culturale." (p. 211).
Amendabilă pe alocuri în planul expre
sivității, cartea își argumentează eloc
vent ideea, ilustrind posibilitățile unui 
anume tip de studiu prin segmentare 
măruntă și analiză secvențială, aproape 
„microscopică".

Lector



„Patima dreptății"

DUMITRU Corbea își trage sevele, 
în poezia sa, dar nu numai, din 
conștiința originii lui țărănești, 
cu care, pe bună dreptate, se min- 

drește. Probă e volumul Singe de țăran, 
apărut in 1936, dar și Nu sînt cîntăreț de 
stele, publicat in 1940, ca și Hrisovul meu, 
tipărit, în 1947, ca și altele ulterioare. 
Despre cel antologic. Sufletul cuvintelor, 
editat în 1984, am avut prilejul să scriu 
la apariția lui. Iată-mă, acum, în situația 
de a comenta unul tot selectiv pus la în- 
demîna cititorului de Editura Minerva, 
prin populara sa colecție „Biblioteca pen
tru toți" *).  De data aceasta, de proza, 
reunind doar două texte, unul intitulat 
Patima dreptății, scos inițial de sub 
teascuri în 1973, celălalt, Așa am învățat 
carte, dat intîi la iveală în 1955 și reluat, 
împreună cu altele, în 1968. Versiunea lor 
actuală, se precizează pe foaia de titlu, 
e o „ediție revăzută și îndreptată de au
tor", o ediție, probabil, definitivă. Cuvîn- 
tul înainte, care nu e o prefață, cu pre
tenții analitice, ci un portret scris cu a- 
fecțiune, e semnat de Ion Brad, iar ta
belul cronologic e „alcătuit în redacție" 
de Tudor Păcuraru, lectorul cărții. Refe
ririle bibliografice sînt parcimonioase, dar 
ne îngăduie să observăm care sînt ori
zonturile și preferințele tematice și ge
nurile literare cultivate de Dumitru Cor
bea. Poezia cu pronunțat accent social 
militant : proza de inspirație istorică sau 
do factură autobiografică ; dramaturgia,

• VIOREL ȘTIRBU (n. 1940) : Un sep
tembrie frumos (1967), Oameni singuri 
(1968), Cortegiul (1969), însemnările agen
tului Adam (1969), Urma (1972), Canionul 
(1975), Marele sigiliu (2 voi. 1976, ed. re
văzută 1985), Pe urmele lui Al. I. Cuza 
(1985, în colaborare). Descripția de com
portament intr-un univers epic de sor
ginte biografistă, dominat de mișcătoare 
singurătăți ce încearcă, mai mereu fără 
succes, să pătrundă in spațiul comunicării 
reale reprezintă principala tendință a pro
zei lui Viorel Știrbu. indiferent că e vorba 
de decupajul nuvelistic al unor stări cu 
multe imponderabile, de desfășurarea ro- 
manescă a unei biografii care coincide, 
adesea explicit, cu a autorului însuși ori 
de reconstituirea istorică în regimul na
rațiunii de tip obiectiv. Singuratice și in
trovertite. tînjind confuz după diverse ex
presii ale sociabilității, personajele scrii
torului construiesc în imaginar ceea ce 
nu pot afla în real și își consumă întrea
ga energie sufletească în aventuri fictive 
cu atit mai neliniștitoare cu cît la capătul 
lor așteaptă, surîzînd batjocoritor, aceeași 
ireductibilă solitudine. Modelul probabil 
al acestor proze este literatura alienării și 
a absurdului, încă formativă la sfirșitul 
anilor șaizeci în perimetrul autohton. Po
vestirile din Un septembrie frumos și 
Urma sînt pline de ipostazele singurătății 
în delir de imaginație. Expresia cea mai 
convingătoare sub aspect literar e însă 
microromanul Oameni singuri ce pare a 
descinde in multe privințe din romanele 
lui Nicolae Breban (în absența stăpinilor 
și, mai ales, Animale bolnave). Sub un 
pretext polițist (moartea misterioasă a 
unei femei bătrîne) autorul cercetează 
piramida de singurătate a cîtorva perso
naje legate într-un fel sau altul de bă- 
trîna doamnă Buba, scoțînd în evidența 
un număr egal de variante cu motivații 
particulare. Aurora, sora victimei, un 
munte de femeie, sosită la locul întim- 
plării pentru a scormoni cu tenacitate în 
căutarea adevărului, e un remarcabil por

•) Dumitru Corbea, Patima dreptății, cu 
un Cuvint înainte de Ion Brad, col. B.T.T., 
Ed. Minerva. 

cu subiecte și ea, istorice ; eseistica, tin- 
zînd să îmbrățișeze probleme majore ale 
contemporaneității ; memorialistica, evo- 
cînd oameni pe care i-a cunoscut în fră- 
mîntata sa viață.

Patima dreptății, care împrumută ti
tlul volumului, gîndit ca reprezentativ 
pentru opțiunile epice, e un microroman, 
avînd ca personaj colectiv pe moții răs- 
culați în 1784. Personaj care, prin Crăișo- 
rul, a reținut și atenția lui Liviu Rebrea- 
nu. Spun „colectiv" pentru că ambii scri
itori, și nu numai ei, au în vedere să 
configureze nu atît fizionimii individuale 
(acestea sînt conturate, evident, prin mer
sul evenimentelor) cit atitudinea și rolul 
maselor, unite sau dezbinate, în starea 
conflictuală a unei veritabile lupte de cla
să, a ciocnirii violente dintre iobagi și no
bilimea secondată de armata represivă. 
Ceea ce, aproape legic, se întîmplă și în 
romanele sau poemele închinate vijelio
sului și teribilului 1907. Firește, și răzvră- 
tiții, și oprimanții își au valorile lor u- 
mane sublimate în cîțiva exponenți. La 
Rebreanu e, indiscutabil, Horia, ca duh 
al răscoalei ; la Dumitru Corbea au a- 
ceeași funcție epică și Cloșca și Crișan, 
sugerîndu-se și astfel ideea de personaj 
colectiv. Horia rămine printre căpetenii, 
însă, figură centrală. Un Horia, ca iden
titate mai complexă, dăruit cauzei, capa
bil să-și depășească întrebările care pun 
în ecuație condiția sa familială, reacțiile 
impulsiv-instinctuale, alternativa tragică 
a existenței. E surprins și în momentele 
lui de acțiune, ca organizator, ca tacti
cian și strateg, ca partener de dialog, ca 
purtător de cuvint al iobagilor, dar și în 
c<?le reflexive sau contemplative, onirice 
chiar, asaltat de amintirea unor răzvră
tiți precursori (ca Sofronie), de imagini 
parabOlic-alegorice, de rememorarea unor 
împrejurări autobiografice. Momente, a- 
cestea din urmă, nu prea frecvente în 
desfășurarea episoadelor. Structurate în 
trei părți intitulate sugestiv „Patima 
dreptății", „Prăpastia" și „Trădarea", ca
pitolele acestora punctează succesiv și 
alternativ însăși problematica romanului. 
Dinamica și simbolistica sa. Fără ca, 
subliniindu-le tilcurile și sistemul arti
culatoriu, autorul să-și propună și apro
fundarea lor din alte perspective decît 
cele istorisite, evocarea multiformă a fap
telor înregistrate de timp, de imaginația 
fabulatorie, de eroii care le-au ilustrat. 
Romancierul alegînd varianta documen
tarului epicizat, spre a releva, prin sche
ma antitezei, dialectica înfruntărilor, jus
tețea revendicărilor, cauzalitatea acesto

ra, conținutul lor moral, complexitatea 
psihologiei maselor în situații-limită, me
sajul lor educativ. In Așa am învățat 
carte, spectacolul lumii e altul. Rosturile 
lui, tot educative. Orizonturile, de ase
menea. Modalitatea de expresie e însă 
schimbată. Locul și timpul acțiunii, la 
rindu-le. Autorul nu mai apelează la 
cărți de istorie, nici la tradiții orale. Per
sonajul colectiv nu-1 interesează decît ca 
mediu ambiant, în prim plan situind des
tinul unui individ. Mai exact : al lui în
suși. Din pruncie pînă în pragul adoles
cenței. Resortul cronologizant e memoria. 
Și cea evenimențială și cea afectivă. Ea 
structurează cele șase părți ale narației : 
„Drumul spre școală", „De-acasă și de la 
școală", „Coroana de flori", „Bun de 
muncă", „Stăpînii", „Copil de trupă". Se
lectează momentele-cheic, le aglutinează 
ori le desface, le conferă încărcătură emo
țională sau le consideră doar ca factor 
liant, le conjugă ori le disociază, dînd 
sens aventurii existențiale și procesului 
de formare a eroului. Modelele sînt 
C. Negruzzi, Ion Creangă, loan Slavici, 
Delavrancea, M. Sadoveanu, Ion Agârbi
ceanu și, probabil, nu doar ei. Modele te
matice, nu însă și stilistice. Tematice, 
pentru că, atrași de universul copilăriei, 
fiecare încearcă anamneza spre a-și ex
plica sau înțelege începuturile, retrăin- 
du-și, prin amintiri, Intîmplări care le 
configurează in nuce personalitatea. în- 
tîmplări care le particularizează biografia 
la scala relativului, specific și universal, 
general și etern uman.

Scriitura diferă, firesc, de la prozator 
la prozator, ca și organizarea arhitecto
nică a materiei, ca și tipologiile aflate în 
relație, ca și zona geografică sau cate
goriile sociale. Tonalitatea memorialistică 
le e însă consubstanțială. Compararea 
textelor e ispititoare. Ea ar conduce la 
un studiu privind unitatea în diversitate 
și statutul de copil în ipostaze nepereche. 
Aceleași în esență, dar mereu altele în 
consistență fenomenologică.

CE aduce nou Dumitru Corbea în acest 
context istorico-literar 7 Mai întîi, timpul 
istoricește determinat : ultimii ani ai 
primului război mondial și cei care i-au 
urmat în România reîntregită. Apoi, aria 
ținutală și zona etno-folclorică : nordul 
Moldovei cu sate din preajma Botoșani
lor. Spațiu al țării de sus, colorat, ca și 
alte regiuni, cu vocabule de vibrantă 
plasticitate și expresivitate locală. Lume 
a datinilor bine conservate și a eresurilor 
de obîrșie mitico-magică. Apoi, circum

stanțele sociale, politice și economice : 
starea țărănimii exploatate, încă de cel 
bogați ; visurilor ei de emancipare li se 
opune politicianismul acaparant ; rapor
tul slugă-stăpîn accentuează condiția mi
zeră a pălmașilor, ca și tendința spre 
opulență a ariviștilor. In fine, dificultă
țile întîmpinate de cei de jos însetați de 
cultură. Toate acestea, împreună sau 
disjuncte, vin să dea atmosferei acelor 
ani, anii copilăriei povestitorului, nota 
tor distinctivă. Autenticitatea cadrului ex
plică realismul viziunii retrospective, cu
mulul de experiențe personale prin care 
a trecut personajul. Numit diminutival 
Truță. Ajuns, în ciuda opreliștilor și a 
viitorului încețoșat, elev de liceu. 
Dumitru Corbea rememorează, așadar, o 
etapă, prima, a destinului său, deja pre
figurat. Țelul de a învăța e atins. Cu 
sacrificii materiale, dar și cu o voință 
deloc îngrădită. Sedus de voluptatea 
lecturilor și de nevoia de cunoaștere. De 
dreptul și datoria individului de a se 
realiza, de a-și modela și autodesăvîrși 
personalitatea. De a-și însuși lecția vieții 
și, prin ea, deducînd importanța opțiuni
lor politice de stînga. Intr-o vreme agi
tată. încă tulbure, minată de contradicții, 
al cărui martor și erou strecurat printre 
neguri e naratorul. Deopotrivă homo lu- 
dens și homo faber, trăind satisfacția 
jocului, dar și rigorile lucrului, atent la 
ce se petrece în juru-i, dar întrezărind 
și luminile înscrise în cărți. Valoarea 
instructivă a acestora. întimplări după 
întîmplări, succedate la țară sau la oraș, 
în gospodăria mamei, pe cîmp sau la 
școală, ca băiat de prăvălie, ca ucenic de 
tîmplar sau ca argat la un deputat, s-au 
sedimentat în memoria lui Dumitru 
Corbea. Nu sînt întîmplări extraordinare 
stîrnind uimirea ori admirația, ci mo
mente firești ale unor realități obiectiva 
și subiective receptate în consecință. 
Autorul nu le analizează, le povestește, 
adoptind nu stilul lui Creangă în comu
nicarea informațiilor și a atitudinii sen
timentale, ci vorbirea de acasă a memo
rialistului. Vorbire din care nu lipsesc 
ticurile verbale, locuțiunile, frazele și 
propozițiile rostuite sub semnul detaliilor 
localizante, al lexicului particularizant. 
E dincolo de orice îndoială : Dumitru 
Corbea are harul povestirii. Vădit și în 
alte proze. Remarcabil insă în aceste 
pagini autobiografice care alcătuiesc ci
clul Așa am învățat carte.

Aurel Martin

Promoția ’70

Oameni singuri
tret al singurătății agresive, mai exact 
spus ofensive, a cărui tușă caracteristică 
o constituie incăpăținarea de a lua pro
iectul imaginar drept realitate și de a găsi 
probele acestei identificări. La rîndu-i, 
bătrînul ceasornicar Fabian ipostaziază 
singurătatea defensivă, mereu în alertă 
pînă la disperare în fața propriilor pre
zumții, toate rezultînd din eșecul repetat 
al eforturilor de comunicare cu lumea din 
preajmă. Juristul Beniamin Semenescu și 
funcționarul Alee Stan sînt și ei ipostaze 
ale singurătății, mai palid creionate însă 
și mai superficial investigate. Ce e subtil 
în acest roman scurt ține mai puțin, 
totuși, de descrierea atîtor singurătăți cît 
de observarea tentativelor de comunicare 
dintre ele, sistematic ratate din pricina 
incapacității fiecăreia de a sesiza motiva
ția celeilalte și a rupturii produse fără 
motiv aparent între intuiția personajelor, 
de regulă justă, și interpretarea dată de 
ele faptelor, de regulă falsă.

Romanele Cortegiul și Canionul dezvol
tă în mare aceeași temă epică numai că 
în contexte ce nu sînt în primul rînd 
produsul imaginației scriitorului ci al me
moriei lui. Caracterul autobiografic, mai 
străveziu în Cortegiul, l-a ținut pe autor 
prea aproape de litera documentarului 
existențial, îndepărtîndu-1, implicit, de 
spiritul investigator atestat în Oameni 
singuri. Ca atare, relevanta factologiei e 
scăzută iar maniera dicțiunii narative 
mult simplificată literar, jurnalieră sau 
reportericească la modul anilor șaptezeci, 
fără adică neglijența studiată și fervoarea 
confesivă cu care s-a îmbogățit acest stil 
in anii optzeci. Iacob Stan din Cortegiul 
și naratorul fără nume din Canionul sînt 
nu mai puțin „mișcătoare singurătăți", 
doar că intr-o altă fază decît personajele 
din povestiri ori din Oameni singuri : 
aceea a revoltei întemeiate pe conștiința 
stării de singurătate. Primul ilustrează 
etapa individuală a revoltei împotriva 
singurătății, încă neclară, nesigură și in

tuitivă, al doilea se află într-o etapă ana
litică, finalizată într-o viziune cu deschi
dere socială, propusă cu o insistență te
zistă. In primul roman evenimentele după 
memorie sînt problematizate prin reflec
țiile în cerc ale alter-ego-ului auctorial, 
in al doilea ele sînt prezentate ca atare 
de vocea naratorului care însă nu pierde 
nici o ocazie de a comenta analitic faptele 
și de a impune concluzii moralizatoare, 
afectînd o poziție obiectivă față de eveni
mente.

Un om singur este și Bălcescu din evo
carea istorică de peste o mie de pagini 
numită Marele sigiliu. Deși în acest ro
man tema singurătății e subsidiară, ceea 
ce rezistă în el (iar revizuirea propusă 
după zece ani e o confirmare) se reven
dică de la ea. Am în vedere, în special, 
statura lăuntrică a personajului marcată, 
în ciuda afecțiunii cu care-1 înconjurau 
familia și prietenii, în ciuda chiar a eufo
riei vizionare de care părea contaminat 
în acțiunile publice, de o mereu tăinuită 
și mereu deconspirată solitudine care nu 
poate fi pusă numai pe seama bolii și a 
premonițiilor tanatice, ci e motivată, în cel 
puțin egală măsură, și de o reflexivitate 
pronunțat sceptică. Apoi, singurătatea a- 
ceasta de zonă profundă a ființei explică 
mai bine decît conjunctura istorică întîm- 
plările ultimilor ani de viață cu încărcă
tura lor de mister ce a stîmit curiozitatea 
atîtor cercetători ai biografiei lui Bălcescu. 
iar scriitorilor care au încercat s-o recon
stituie romanțat le-a îngăduit o mai mare 
libertate a imaginației și, prin asta, un 
spor de literaritate în evocare. Viorel 
Știrbu a mizat și el pe document dar ro
manul său are semnificație literară toc
mai acolo unde documentul nu guver
nează, unde scriitorul nu poate dovedi 
nimic prin apel la arhivă și e obligat să 
imagineze.

Laurențiu Ulici

Jurnalul literar"
■ Cu prilejul ediției a XX-a a 

„Zilelor culturii călinesciene" a 
apărut un număr nou din „Jurna
lul literar", foaie a societății 
culturale „G. Călinescu" din Mu
nicipiul Gheorghe Gheorghiu-Dej, 
editată de C.J.C.E.S. Bacău și de 
revista „Ateneu". Numărul este 
axat, în principal, pe ilustrarea 
ediției precedente, a XlX-a, a 
„Zilelor culturii călinesciene". cu- 
prinzînd o „cronică sentimentală" 
a manifestărilor, semnată de Dan 
Dumitrescu, un grupaj de poezii 
rostite la*  recitalul liric „Poetul în 
cetate" (autori : Mircea Cărtă- 
rescu, Doina Uricariu, Magdalena 
Ghica, Dan Sandu. Viorel T. Să- 
lăgean, Aurelian Zisu), o relatare 
a dezbaterii despre „Realismul li
teraturii de azi" (partea I) la care 
au participat, în' cadrul secțiunii 
de literatură contemporană. Nicolae 
Manolescu, Gabriel Dimisianu, 
Eugen Simion, Mihai Zamfir și 
Al. Călinescu.

Noul număr al „Jurnalului li
terar", de un aspect variat, mai 
cuprinde : un comentariu despre 
muzeul de istorie oneștean (au
tor : Constantin Eminovici), în
semnări despre și traduceri din 
Properțiu de loan Micu, proză 
scurtă de Emilia Boghiu și Euge- 
niu Cedon, versuri de Valeriu 
Vrînceanu, o recenzie la romanul 
lui Alain Bosquet, Infernul tan
dreței (de Emilia Munteanu), un 
articol comemorativ consacrat de 
Constantin Th. Ciobanu centena
rului nașterii muzicologului Maxi
milian Costin. Rubrica „Agenda 
Societății G. Călinescu" informea
ză succint despre acțiunile mai im
portante ale societății desfășurate 
în interval (activități de cenaclu, 
întîlniri ale scriitorilor cu cititorii 
în licee, simpozioane dedicate unor 
scriitori clasici și contemporani, 
expoziții documentare etc.).



NOSTALGIA ARHETI1
LA nivelul viziunii, toată crea

ția eminesciană e marcată de 
mirajul epocilor revolute, ati
tudine nici solitară, nici ex
clusiv romantică. Fenomenul, 
cu suport existențial complex, 

nu era, literar vorbind, o noutate, dat 
fiind că tentația de a accede, imaginar, 
intr-un timp al originilor, e în natura 
ființei istorice. Trecutul se citește, nu 
de puține ori, prin mitologie și basm, 
fără perspectiva de a afla vreodată totul. 
O impalpabilă, înșelătoare vîrstă de aur, 
imaginată de cei vechi, ținea de un 
irealism ingenuu, între vis și poveste. 
Expresia se găsește, sub forma veacul de 
aur, la Eminescu însuși, în Scrisoarea III 
și, repetat, în textele gazetarului. Mistere 
ale Evului de Mijloc acaparau aprinsa 
imaginație a romanticilor, aceștia, atrași 
de contrasensuri, aspirînd să se inițieze 
într-o ordine ocultă, promițătoare de re
velații. Nevoia de rememorare a începu
turilor relevă, în fond, interesul pentru 
unele laturi para-istorice sau meta-isto- 
rice pe care omul modern le vrea son
date, explicate psihologic, scoțîndu-le din 
faldurile umbrei, apropiind distanțele ce 
despart o lume de alta. E știut că 
Nietzsche vedea în repetarea ciclurilor 
de cultură o eternă întoarcere ; la 
Mircea Eliade, „eterna întoarcere", ra
portată la omul presocratic, la „societă
țile tradiționale" îndeobște, exprimă „re
volta lor împotriva timpului concret, is
toric, nostalgia întoarcerii lor periodice 
în timpul originilor, în marele Timp..." 
Se vede aici o „ostilitate" declarată împo
triva timpului profan, autonom, „adică 
a istoriei fără reglare arhetipală" (Le 
Mythe dc l’eternel retour). Din altă per
spectivă, la Eminescu dezacordul cu anu
mite realități contemporane are ca revers 
supraevaluarea, idealizarea trecutului, o 
mitizare vizind timpi de aur cu insemne 
și voci seducătoare, suspendînd deliberat 
probele istorice în avantajul efectelor de 
contrast. Pasionat explorator în istorie, el 
o reconstruiește liber, prin de-formare, 
estompînd, înfrumusețînd constant, aban- 
donîndu-se visului armonizator. Lucru
rile iau contururi noi, dictate nu de 
forma internă a trecutului însuși, ci în 
funcție de forma internă a sufletului 
propriu, cu ecouri pe care i le „lăsară 
din bătrini Părinții din părinți..."

VĂZUT astfel, poetul e suma unor im
pulsuri varii, sublimate in ideea de pu
ritate : se prelungesc în el disponibili
tăți, trăsături preexistente, tendințe geo- 
metrizante, potențialități nelămurite. Pre
ocupările de filosofie a istoriei caracte
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ristice unui Eminescu raționalist lasă loc 
tentațiilor abisale, mitice, rostirii cu 
funcție inițiătică, apropierii de ceea ce 
astăzi se înțelege prin inconștientul co
lectiv. Neputind fi delimitat „direct", a- 
cesta își semnalează prezența indirect, 
în arhetipuri. „Sintem constrînși — scrie 
C. G. Jung — să presupunem că părți 
integrante ale totalității noastre psihice 
de ființe. vii, ale sinelui nostru, duc o 
existență obscură și inconștientă". în 
lumina acestei „mitologii a inconștientu
lui colectiv" — o nouă temă ia naștere 
„dintr-un motiv pe sfîrșite" ; impulsuri 
inițial difuze sfirșesc într-un „ton emo
țional comun". Intră în sfera respectivu
lui inconștient, „elemente eterogene", 
unele din ele provenind „din tezaurul 
prodigios al stratificărilor depuse în 
cursul vieții strămoșilor, care, prin simpla 
lor existență, au contribuit la diferen
țierea speciei" (L’Homme ă la dccouverte 
de son âme, Vl-e ăd., Payot, 1962). In
tercalată o dată în Pe lingă plopii fără 
soț..., aluzia la moștenirea transmisă 
poetului de părinții din părinți e re
luată într-o elegie postumă : „Ce suflet 
trist mi-au dăruit / Părinții din părinți, / 
De-au încăput numai în el / Atîtea su- 
ferinți ?...“ La modul genefal, un ar
hetip e o „figură, fie ea demon, om sau 
proces, care se repetă în cursul istoriei 
înseși, oriunde fantezia creatoare se ma
nifestă plenar". Persistă în această „fi
gură mitologică [...] rezultate ale nenu
măratelor experiențe ale precursorilor" 
adaugă C. G. Jung. Retrospecțiile emi
nesciene nu sînt de conceput, pe de altă 
parte, fără colaborarea visului treaz ; 
experiențelor reale de mult consumate 
sau uitate li se alătură sclipiri de nuan
ță onirică, viziuni aspirînd să atingă 
esența ascunsă, greu sesizabilă a lucru
rilor. „Nu s-ar pută — se întreabă Emi
nescu în Sărmanul Dionis — ca cineva, 
trăind, să aibă momente de o lucidita
te retrospectivă, cari să ni se pară ca 
reminiscențele unui om ce de mult nu 
mai este ?...“ Drumul spre originar trece 
prin depozitul de amintiri al seriilor de 
înaintași.

ÎN finalul nuvelei filosofice mențio
nate, cu trimiteri la o „epistolă a lui 
Theophile Gautier", aflăm de inși „mun
ciți de-o nostalgie inversă" — formulă 
anticipînd cu decenii sintagma inversiune 
istorică, lansată de un exeget modern 
(M. Bahtin), preocupat de reprezentările 
literare despre paradis, despre starea na
turală și altele ca acestea. Prin 1875, 
Eminescu se simțea îndemnat să clari
fice ideea de arcliaeu, de care luase cu

noștință din Lumea ca voință și repre
zentare de Schopenhauer; și nu e fără 
interes să amintim că mai vechiul Can- 
temir, la timpul lui, cunoscuse teoria 
atomică a flamandului Jean Batista van 
Helmont. „Poate că — presupune G. 
Călinescu — poetul și-a luat noțiunea 
mai degrabă din ceea ce istoriile de filo
sofie spun despre Archaeus faber al lui 
Paracelsus, precursor și acela, prin natu
ralismul lui spiritualist, al filosofici na
turii de la începutul secolului al XIX- 
lea..." Ajungem, în fine, la schița Ar
chaeus, postumă eminesciană din perioa
da ieșeană, nu îndeajuns de cristalizată, 
menținîndu-se. poate voit, într-un spa
țiu de noapte, de penumbre, de fantastic, 
însă în care prezidează mirajul unui 
adevăr universal valabil. Termenii pro
blemei, pe scurt, sînt de a stabili dacă 
tot ce se vede „e chiar așa cum este..." 
în somn, timpul, spațiul și cauzalitatea, 
„aceste trei elemente ale minții noastre, 
în care băgăm o lume, dispar pentru o 
clipă... e drept, ca o fulgerare numai, 
dispar sau în parte sau în tot și stai ca 
înaintea unei minuni". Limitele intre 
realitate și vis sînt lunecoase, înșelă
toare ; faptul că, în majoritatea lor, oa
menii văd lucrurile sensibile într-un fel, 
nu probează că normalitatea e de partea 
lor. Nu tot ce pare straniu, ciudat, e 
anormal. Iar dacă „gîndim numai cît de 
altfel a fost privirea oamenilor în alți 
secoli, că ceva ce ni se pare nouă ciudat 
lor li se părea firesc, că în orice lucru 
n-avem decît o formă, sub care o altă 
frunte de om vedea un lucru foarte 
priceput, atunci ne vine să-ntrebăm 
care-i criteriul minții sănătoase ?...“ Dat 
fiind că în om „nemuritoare" e, în fapt, 
ființa, că specific acesteia e „unul și 
același punclum saliens", detectabil „în 
mii de oameni, dezbrăcat de timp și 
spațiu, întreg și nedespărțit", omul e în 
veci tentat să revină la punctul originar, 
la arhetip.

„S-ascultăm poveștile — consiliază un 
bătrîn «interesant» adresîndu-se «neo- 
fenzivului» tînăr care e poetul —, căci 
ele, cel puțin, ne fac să trăim și-n viața 
altor oameni, să ne amestecăm visurile 
și gîndurile noastre cu ale lor... In ele 
trăiește Archaeus... Poate că povestea 
este partea cea mai frumoasă a vieții 
omenești..." Povestea magului călător în 
stele, produs al visului cosmic, e motiv 
de retroviziuni încîntător-fantastice :

Cînd basmele iubite erau înc-adevăruri, 
Cind gindul era pază de vis și de eres...

INSTALlNDU-SE în cicluri tem
porale uitate, preocupat de me
moria identității, părînd a regăsi 
armonia mitică, poetul devine 

dintr-o dată altul, aproape apolinic, în 
orice caz senin. Apropierea de archaei e 
apropiere de virginal, de ceea ce memo
ria involuntară păstrează ca amintire din 
copilăria lumii. Cunoașterii hiperintelec- 
tuale, livrescului marcat de „colbul șco
lii", li se preferă contacte de ordin 
psihic, afectiv, cu zările interioare, de
ținătoare de documente sufletești mira
culoase. De reținut, în acest sens, e 
mărturia din Mira, dramă postumă. Un 
distih spune totul".

Trecutul e în mine și eu sunt in trecut, 
Precum trăiește cerul in marea ce-1 

respiră...

Că reprezentării pe cît posibil exacte 
a trecutului i se suprapune figurația 
afectivă, iată — din nou în Mira — o 
altă mărturie despre un adevăr al inimii: 
„Adesea iau de la istorie, de la păzitorul 
ei cel posomorit al trecutului cheile lui 
de aur și deschid porțile inimei mele..." 
Numai așa, lășînd, intenționat, deoparte 
distorsiunile, dramele, tragicul multiform, 
putea idealiza gazetarul de la Timpul 
antichitatea — „pururea tînăra și senina 
antichitate..." Oameni și zei, în Helada 
mitică, trăiesc într-o luminoasă solidari
tate ; marmură și aur, ostroave și cer 
senin generează capodopere — sub sem
nul sublimului. Nu un model, nu un 
pattern e în acest caz archaeul, ci doar 
o amintire globală din care emană raze 

împrospătătoare, un fel de „iluminări 
rimbaldiene pe o altă schelărie metafi 
zică. Mai târziu, un alt căutător de puri 
tăți, Ion Barbu, posedat de „suvenirea 
Greciei homerice, va intîrzia pe specta 
colul decadenței. La Eminescu, priveliș 
tea declinului în genere nutrește întrt 
bări din categoria biblicului ubi sun 
Unde e așadar „antica furie" — a li 
Achile? — unde înțeleptul Nestor, „blin 
dul cuvîntător?"; și „unde-s astăzi mar 
caesari", unde Michelangelo și Rafael?. 
Suita de interogații retorice din Ii' v? 
căta-veți..., din zeci de alte texte, pune 
tează divers regresul, căderea în pulben 
inexorabila ruină a timpului :

Nu-nvie dalta-n mînile cele noi. 
Moartă rămîne
Marmura grea sub ochiul mort.

în van căta-veți mîndre simțiri în piep 
Toate trecură :
Viermele vremilor roade în noi...

Ultimul vers are vibrație cvasi-ecles 
astică. Precum toți marii nesatîsfăcuți c 
timpul lor, romanticul, excedat de stă 
conflictuale, iși întoarce fața de la pr< 
zent, întristat. Cu fiecare nouă trăsi 
tură, atracția exercitată de miturile or 
ginare — Urmythos, Urphănome^ 
răspunde unui psihism care, refractar d 
sonanțelor vremii, se resistematizează 
imaginar. Oracularului obișnuit, prosper 
tiv, i se opune o retroviziune de nuan 
specială, o fantazare ce-și află mulțum 
rea în însăși înaintarea în fantastic. K 
totdeauna înțeles ca străvechime, mit’ 
eminescian duce, tipic. Ia o paradigmă 
armoniei, la ideea de prospețime piei 
dută, la o imaginară conjuncție a tranz 
toriului cu veșnicia, propunînd î” sv’ 
text nostalgia restructurării lum_,.yp 
ceptibile. „Vrei viitorul a-1 cunoași 
te-ntoarce spre trecut!" (Memento mori 
Pentru intrarea în arhetip, citatul mit 
vizînd spiritualități străvechi — Egiptv 
Helada, India — alternează cu stratu 
mareînd propria noastră identitate etnic 
de unde semne configurînd lumea dacii 
(„popor de zei"), dar și zelul de a p 
trunde într-un Ev mediu românes 
transfigurat, împodobit cu figuri și aș, 
zăminte emblematice. Cînd la 8 noien 
brie 1874 îi scria Veronicăi Micle, poet 
era în posesia unui program semnific; 
tiv : „Nu merit laudele aduse pent) 
poezia Epigonii. E o concepție pe ca 
o făurisem încă la Viena. într-un elf 
de patriotism, Trecutul m-a fascinat îi 
totdeauna. Cronicele și cîntecele popi 
lare formează în clipa de față un m: 
terial din care culeg fondul inspirațiile 
Cred că voi putea ceti în salonul Dvs. 
poezie, avînd un subiect cules din ace 
material..." In același an, numit — pr 
grija lui Maiorescu — director al „Bibli 
tecii centrale" din Iași, poetul se coi 
fesa epistolar amicului Chibici-Rimne 
nul : „...mă voi cufunda ca un budist î 
trecut, mai ales în trecutul nostru, ai 
de măreț..." Ideea despre „trecutul i 
mărire" (Scrisoarea III) revine, în conot; 
ții felurite, în articolele gazetarului ; du; 
opinia sa, arhetipul istoric național p 
sedă virtuți emanatiste benefice,, 
antiteză cu prezentul meschin. „Pe n 
ne ajunge în întunericul în care > 
aflăm o rază din vremea lui Mircea c 
Bătrîn și a lui Ștefan cel Sfînt, pe n 
ne ajunge încă amintirea lui Mal 
Basărab..." (Opera politică, I, „Cuget 
rea", 1941, p. 573). Mitul, magicul, visi 
acestea și altele, cu însușiri incantator 
instaurează condiții de acces într-i 
illud tempus cu valoare superlativă 
amplifiantă ; sintagma in illo tempo: 
frecvent întîlnită în antropologia socia 
în istoria religiilor, e preluată literal d 
textele biblice, unde „în timpul acel 
evocă episoade în halouri de sacru.

Timpul schimbă necontenit lucrur 
pînă a le face de nerecunoscut. Comunii 
rea cu trecutul, nu numai de ordin vi 
bal, dar și ca stare muzicală, între nur 
și nenumit, cu reprezentări difluente, î 
clamă o imaginație vizionară, aceas 
făcînd din cel care evocă un purtător 
priviri, inclusiv un captator de voci î 
depărtate. „Trecutul — o feerie înmâ
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murită, viitorul — umbra !“ (notează 
Eminescu, într-un manuscris). Cînd Jorge 
Luis Borges afirmă că o creație poetică 
vine din memorie, adică din uitare, el se 
referă la memoria care uită și„Apoi iși 
amintește. Pe mari suprafețe, . lac Emi
nescu, poezia e re-amintire sau rieuitare. 
Procesului normal de amnezie, de uitare 
adică, îi ține cumpănă o hipermnezie 
uluitoare, un surplus de amintire grație 
căreia, în clipe de expansiune, memoria 
devine incandescentă. Stările interme
diare generează melancolie. Ultimele rîn- 
duri din Sărmanul Dionis — echivoc 
atribuite unui personaj străin — au în 
vedere tocmai memoria ezitantă, imper
fectă : „îmi pare c-am trăit odată în 
Orient, și cînd în vremea carnavalului 
mă deghizez cu vreun caftan, cred a re
lua adevăratele mele vesminte. Am fost 
întotdeauna surprins că nu pricep curent 
limba arabă. Trebuie s-o fî uitat..." Ne- 
putînd fi citite în clar, arhetipurile sus
cită tot felul de întrebări despre for
mele matriciale, cele în care se exprimă 
demersurile originare ale lumii gîndi- 
toare. Față cu arhetipurile — istorice, 
naturiste, spirituale —, întrebările emi
nesciene vizează necontenit, sistematic, 
înfățișarea internă, acel endon eidos al 
ethnosului nostru — între Orient și Occi
dent, între substratul thraco-dacic și ar
hetipul latin, modelator prin mijlocirea 
limbii. Rezonanțe specifice rostirii româ
nești vorbesc de arhetipuri neconverti
bile în alte forme de comunicare : 
„Această parte netraductibilă a unei 
limbi formează adevărata ei zestre de la 
moși strămoși, pe cînd partea traducti
bilă este comună gîndirii omenești in 
genere. Precum într-un stat ne bucurăm 
toți de oarecari bunuri cari sînt a tu
turor și a nimănui, ulițe, grădini, piețe, 
u,. astfel și în republica limbelor sînt 
drumuri bătute cari sînt a tuturor, ade
vărata avere proprie o are insă cineva 
acasă la sine ; iar acasă la dînsa- limba 
românească este o bună gospodină și are 
multe de toate..." (Opere, IX, 1980, p. 
487). Pămînt, apă, cer, pădure, cu fondul 
lor de eternitate, devin referenți, semne 
mediatoare, metafore și simboluri, com
ponente ale unei mitologii eminesciene 
proprii. Acolo unde un Asachi bine in
tenționat, dar fără recurse de poet, ră
măsese la jumătatea drumului, autorul 
Luceafărului vine cu disponibilitățile ge
niului. cu o excepțională claritate a 
scopului.

IN strategia poetului, apropierea 
de orizonturile arhetipale, de fe
nomenele originare, echivalează 
cu o inițiere în zone misterioase, 

de felurite densități. Nu numai poezia, 
dar și prozele eminesciene sînt pline de 
umbre, de semne ale tainicului, praguri 
către fondul obscur al lumii. Umbre in
tră în ordinea naturii (despre care poe
tul spune că „nu minte niciodată"), tă- 
rîm care, păstrînd durabil memoria stă
rilor primordiale, inițiază multiplu în 
sfera arhetipalului. Lecturile poetului din 
antici și moderni, contactele cu diverși 
filosofi — de la Platon pînă la Kant și 
Schopenhauer — n-au estompat impulsu
rile prime, de felul celor din Fiind băiet 
păduri cutreieram. între codru și salon 
legăturile sînt tăiate. Dacă potrivit lui 
Guido Manacorda — citat de Tudor 
Vianu — fenomenul clasic mediteranean 
a dus la simetriile templului greco-latin, 
iar cel nordic, romantic, ar sta sub 
semnul pădurii, la Eminescu lumea în
săși e, uneori, un templu uriaș, cu aco
periș de astre, cu pardoseli de marmură, 
cu înconjurimi acvatice sugerînd nemăr
ginirea. Nu de puține ori pădurea, arhe
tip al cetății vegetale, spațiu istoric cu 
funcții defensive, e totodată spațiu al 
dragostei pure, dar și de legături cu 
duhurile arborilor, cu necuvîntătoarele, 
cu puterile nevăzute ale tărîmului. Ră- 
mînem uimiți, de altă parte, descope
rind că patria siderală invocată ulterior 
de Blaga, patrie ca tărîm transcendent, 
ca și ideea de plai mioritic, vehiculată 
de autorul Nebănuitelor trepte, figurează 
ca arhetipuri ale sacrului la Eminescu. 
Din orizontul înalt al plaiului, cu urme 
în „ancestralul suflet românesc" — citim 

în Spațiul mioritic —, „păstrăm undeva, 
într-un colț înlăcrimat de inimă, chiar și 
atunci cînd am încetat de mult a mai 
trăi pe plai, o vagă amintire' paradi- 
siacă..." Exact aceeași triadă : patrie, 
plai, suflet — sugerează în Povestea 
magului călător in stele un sublim al 
instalării într-un timp mitic... Unui tînăr 
în tjansă onirică, magul din poveste îi 
recomandă ascensiunea într-un plai de 
liniști astrale, intemporal. cu străluciri 
imuabile, similare celor din . Luceafărul :

...sufletul liber privirea-i sînțită 
O nalță pe stelnicul, marele plai : 
O patrie nouă sublimă, iubită, 
De cîntece plină din veacuri fugite — 
Aici lumea-antică urmează-a ei trai.

Pe axa pozitivă acționează visul, nevoia 
de armonie absolută ; pe axa negativă 
își spune cuvîntul realitatea imediată. 
Cum o mediere între acestea nu e po
sibilă, în dialectica poetului dualismele, 
contradicțiile, reacțiile difluente vorbesc 
de „înger" și „demon", de viață-moarte, 
de incongruentele dintre masculin și fe
minin — opunînd totdeauna realului 
alienant Ideea platoniciană a Frumosului 
etern. Pe un manuscris al poetului, toate 
acestea sînt condensate într-o singură 
propoziție : „Antitezele sunt viața..." Se
dus de arhetipuri, Eminescu. se împărtă
șește din ele, dar odată demersul îm
plinit, el își deplînge trezirea, văzînd în 
concretul din jur semne de crepuscul 
moral pricinuitoare de tristețe. Mitopoe- 
zie, comutații de epoci, metamorfozări de 
personaje, acestea nu-i absorb decit 
fragmentar conștiința, care, dincolo de 
asemenea intermitențe, ia act de tendin
țele timpului său. în practică, extatismul 
și mobilismul sînt atitudini alternative, 
de unde acea perpetuă legănare de la 
sublim la revoltă, bivocalismul, bilocația, 
bipolaritatea, toate participînd la o 
enormă alegorie a lumii. Substanțialul 
argument (șapte strofe) la vasta pano
ramă care e Memento mori, clarifică la 
modul reflexiv-liric poziția evocatorului 
epic din restul poemului. Existența nu e 
armonie :

Una-i lumea-nchipuirii cu-a ei visuri 
fericite, 

Alta-i lumea cea aievea, unde cu sudori 
muncite 

Te încerci a stoarce lapte din a stîncei 
coaste seci ; 

Una-i lumea-nchipuirii cu-a ei mîndre 
flori de aur, 

Alta unde cerci viața s-o-ntocmești, 
precum un faur 

Cearc-a da fierului aspru forma cugetării 
reci.

Romanticul „îmbătat de-un cîntec veș
nic, îndrăgit de-o sfîntă rază", vede des- 
trămîndu-se ordinea visului încît acum 
spectrul răului generalizat invadează 
„muzica sferelor", îngerii cad, bolțile 
înaltului urcă. Construcția în planuri 
antitetice a Scrisorilor e caracteristică 
unui Eminescu al extremelor — acesta 
atribuind răul numai prezentului ; într-o 
viziune încă mai sceptică, în Memento 
mori dezabuzarea cvasi-totală pare lega
tă de un determinism tragic, verificat în 
neschimbarea șirurilor de civilizații. Ci
clurile .se repetă — aproape identic : 
„Toate au trecut pe lume, numai răul a 
rămas..." Din etapa berlineză datează o 
improvizație în versuri albe, similară ca 
viziune cu teza din Archaeus că : „etern 
este tot ce este întotdeauna de față, în 
acest moment..." Prezentul, altfel spus, e 
concentrare : timp esențializat în care se 
adună trecutul și crește viitorul. Aici 
intră în joc ceea ce gîndirea modernă 
definește drept timp al conștiinței, 
conceput de Husserl ca actualizare in
tensivă :

Patria vieții e numai prezentul. 
Clipa de față numa-n ea suntem, 
Suntem în adevăr. — Iată trecutul 
Și viitorul numai o gîndire-s. 
în van împingeți ce vi-i dinainte, 
în van doriți acelea ce-or veni, 
întoarceți-vă-n voi și veți cunoaște 
Că toate-n lume, toate-s în prezent.

Poetul veșnic tînăr
Prins-am un fir din vasta lui mărire,
Un fir de suferință și migală,
Accente din sonora-i catedrală,
Un smalț din siderala lui sclipire.

Și m-am oprit pe prundul nemuriririi
Să-l mai ascult a nu știu cita oară
Și codrii lui cu slăvi ce-l înconjoară,
Și glasul, diafanul, al iubirii.

Și mi-l petrec aievea sau celest
In dorul meu, în stihul meu trudit,
In seri cu tei făptura i-o citesc.

Luceafăr ești pe bolta țării mele !
Cel mai presus in ierarhii de stele :
Poetul veșnic, veșnic tinăr mit I

Al. Jebeleanu

LA gazetarul de la Timpul, muncit 
de probleme grave, angajat lucid 
in dezbateri de ordin pragmatic, 
nu dogorea imaginației retrospec

tive înlesnește răspunsurile. Polemist 
implantat în cotidian, moralist intransi
gent, de o furoare sacră, peregrinul în 
stele afirmă acum că „păsuri înapoi nu 
se poț face". în consecință, „nu resta
bilirea trecutului", ci „stabilirea unei 
stări de lucruri onești și sobre, iată ținta 
la- care se mărginește oricare din noi..." 
în alt context, argumente întregitoare : 
„...precum orice moment al creșterii e o 
conservare a celor cîștigate în trecut și o 
adăogire a elementelor, cucerite din 
nou, astfel adevăratul progres nu se 
poate opera decit conservînd pe de o 
parte, adăogînd pe de alta: o vie legă
tură între prezent și viitor, nu însă o 
serie de sărituri fără orînduială" (Opera 
politică, II, „Cugetarea", 1941, p. 32, 512). 
Antinomii —• între poet și gazetar ?
Lucrurile se cer a fi considerate cu 
atenție, căci în somptuoasele viziuni cos
mice, ca și în mitizarea trecutului, deți
nător astfel de miracole, identitatea 
artistului cu sine, deplină, nu contrazice 
deloc aspirațiile gazetarului spre o or
dine etico-socială cristalină, nepingărită 
de rău, ferită de urît. Nici vorbă, cînd 
are în vedere diverse arhetipuri, poetul 
hiperbolizează, amplifică, imaginează de
liberat în direcția fabulosului ; elemente 
ale unei nostalgii perfecționiste, ele 
traduc o tandră iubire pentru forme 
exemplare, pe care le-ar vrea consonante 
veacului său. Adormirea lină a conști
inței, sustragerea de „sub raza gîndului 
etern", uitarea de sine pînă la ignorarea 
curgerii timpului, acestea și altele con
figurează o stare de grație, căreia poetul 
îi zice dulce pace. Cînd, alteori, își do
rește lucid, rațional, o asemenea pace 

benefică, el invocă virtuțile eliberatoare 
ale somniei, văzîndu-se „adormind de 
armonia / codrului bătut de gînduri". 
Aceeași evaziune consolatoare în Cuge
tările sărmanului Dionis : „Somn, a gin- 
dului odină, / O, acopere ființa-mi cu-a 
ta mută armonie..." Efemeră, iluzorie, 
topirea părții în întregul cosmic devine 
din stare de existență — de aparentă 
izbăvire — stare de spirit. Dacă, ipotetic, 
armonia vine din solidarizarea cu între
gul, din reașezarea In sfera arhetipurilor, 
din regăsirea unității primordiale a 
lumii — lipsa de elevație a „veacului de 
fier", absența purității elanurilor, a ver
ticalității spirituale, anunță ruptura, tre
zirea în diform și sordid. Timpului oare
cum deschis din veacuri uitate, suprais- 
toric sau subistoric, li succede un timp 
al mecanicii oarbe, mărginit, în care 
lucrurile — anterior văzute la nivelul 
universului mare — lasă loc privirii ana
litice, cotidianului fără aripi, izvoditor 
de tristeți.

PÎNA la urmă, multiplele arhetipuri 
ale trecutului sînt aproape cu neputință 
de prins într-o formulă sintetizatoare. 
Cel mult putem vorbi de o mișcare în 
imaginar, dincolo de contradicții, dea
supra tristelor fatalități și dezagregări 
ale Eului. Om al prezentului său, poetul 
Luceafărului dar și al Glossei iradiază 
gravitate și suferință, relevînd nu o 
conștiință funciar tragică, ci una pate
tică, larg cuprinzătoare. „Pe cind oame
nii care se complac în decadență se 
bucură și se veselesc, întotdeauna spiri
tele mai bune înclină a vedea lucrurile 
în culori negre și sunt atinse de pesi
mism..." (Opera politică, II, p. 491). Tris
tețea eminesciană își găsește aici cea 
mai veridică motivație.

Constantin Ciopraga



Augustin BUZURA

DRUMUL CENUȘII
M-A urmărit multă vreme vocea lui 

Eustațiu G. Călinescu, oarecum 
neformată, de adolescent la pu
bertate. cu nuanțe de perfidie 

bine stăpinită ; ea m-a făcut să regret 
faptul că l-am grăbit să plece înainte de 
a fi încercat să descopăr ce știe despre 
mine, dacă s-a oprit numai la a-mi afla 
numele și profesia sau a trecut și la cer
cetarea vieții celei ce dăduse singe con
săteanului lor ? în fond, n-avea nici o 
importantă. însă nu știu de ce vocea si 
ochii lui mici, agitați. în dezacord cu vor
bele. au mai adăugat o nouă picătură ne
liniștii care mi-a insotit drumul. Senti
mentul s-a atenuat abia după masă, cind 
a revenit Ana Maria. ..Ce ne pasă nouă 
de toti tîmpiții ăștia ? s-a revoltat ea. 
N-au decît să creadă ce vor ! Sîntem ma
jori. răspundem de faptele noastre.^ de 
sentimentele noastre si nu dăm nimănui 
socoteală. Numai noi știm de ce facem 
ceea ce facem, iar la o adică, eventua
lele argumente toi n-ar fi capabili să le 
priceapă ! M-am obișnuit să le răs
pund exact cu aceeași monedă și, 
n-ai să crezi, le face mare plăcere
să se bată cu femeile, să nu fie ca
pabili decît de astfel de războaie. Nu-s 
feministă, dimpotrivă, dar parcă as mai 
vrea să văd. din cînd în cînd. și niște 
bărbați care să mă privească și mai sus 
de sini ! Asta-i altă poveste însă... Avem 
atît de puține zile, incit nu merită să ne 
gîndim la ei !“

N-am contrazis-o. măi ales că după 
fiecare dispariție venea tot mai iritată, de 
parcă mergea anume să-și strice starea 
Sufletească. dar eram conștient că nepă
sarea sau adevărurile ei nu ne puteau păzi 
In nici un fel de zelul moraliștilor de pe 
Valea Ulmoasei : avusesem destul de 
mult timp să învăț că o împrejurare pe
nibilă iți poate distruge pentru mult timp 
puțina liniște și încredere adunate cu a- 
tîta efort. „Am discutat și eu cu cetâțea- 

- nul ăsta, mi-a spus Ana Maria într-un 
tîrziu. după ce am terminat masa. N-are 
nimic sfint. Vrea, ca atîtia alții, să-și 
vadă tipărite prostiile. Și nici nu e de 
mirare : este sezonul lor. al înlocuitori
lor. Dar nu ți-am spus la c« 
m-am gîndit: să mergem iarăși la soare, 
să prindem niște păstrăvi și, dacă șe 
poate, seara, să bem ceva... Am senzația 
curioasă că viata mea începe să-si schim
be cursul, că de azi a luat-o pe o cărare 
nebănuită...“ „Nu te înțeleg". i-am spus 
contrariat, la care ea a izbucnit în rîs : 
..Eram sigură că iarăși nu înțelegi. Doam
ne, uimirile și neîncrederile tale ! Astăzi 
mă simt ca o mare jucătoare de cărți : 
am pierdut, am cîștigat. iarăși am pierdut 
și iarăși am cîștigat. însă n-am ajuns să 
fac socotelile pentru a vedea cum stau... 
Simt totuși că e bine.„“ „Iartă-mi eter
nele mele uimiri, i-am zis cu destulă ti
miditate. am mereu impresia că vorbești 
de lucruri care-mi sînt absolut necunos
cute..." „Ca. de exemplu, sentimentele 
fată de tine, spuse ea mimînd supărarea. 
Le am. o să le duc sănătoasă, e treaba 
mea. nu-ți face griji din cauza lor... în 
loc să dai vreun semn de bucurie, am im
presia că ele te cam inspăimîntă t uneori 
cred că ai fi mai fericit să știi că-mi ești 
indiferent ! Nu-ti face griji, m-am învă
țat să-mi suport singură înfrîngerile !“

Nu i-am răspuns decît prin gesturi, 
pentru că nici un cuvint n-ar fi fost în 
stare să-i comunice bucuria pe care mi-o 
făcuse reconfirmîndu-mi cu atîta clari
tate niște trăiri ce mi se păruseră că s-au 
stins odată cu zorile. Și totuși ideea că 
neliniștea ei are și alte surse, că in. dru
murile ei ceva se întîmplase. nu mă pu
tea părăsi, deși era inutil să i-o mai re
pet. „Doamne. îi spuneam în gînd. sînt 
convins că fără tine nu se mai poate. însă 
mi-e imposibil să-mi imaginez viata 
noastră de azi înainte ! Am detestat mo
notonia. singurătatea, iar acum.. cînd 
pustiul sufletesc începe să devină o a- 
mintire. mi-e frică... Și nu știu dacă mi-e 
frică să nu dispară dragostea, sau toc
mai de ea ? Și n-am nici tăria să-i spun 
ceea ce simt !“ Deși era alături, lipită de 
mine. încă nu mă puteam obișnui cu gîn- 
dul că atingerea ei este reală, că soarele 
proiectează pe iarba din fata casei o um
bră comună care m-a obsedat și mai tîr
ziu. cînd am ajuns mai sus de pădurea 
de fagi, pe un platou pustiit de oi. 
„Te-am necăjit cu păstrăvii, mi-a spus 
ea. Am rugat-o pe lelea Lucretia să ne 

facă rost și ea a fost foarte bucuroasă că 
ne poate fi de folos. Bunăvoință și vorbele 
nu tin de foame. Așa că sărăcia m-a aju
tat să învăț de toate... Noi nu trebuie decît 
să contribuim cu băutura. Era, sărmana, 
foarte fericită : o vecină l-a vizitat pe 
Găvrilă. la spital, iar medicul a asigu
rat-o că este în afară de orice pericol, că 
peste două săptămini poate merge acasă. 
Bețiv. împiedicat, uituc și cum o mai fi. 
dar e al meu. au copiii un tată, mi-a zis 
lelea Lucretia. Și nici alții nu-s mai buni. 
Măcar nu iau bătaie ca alte neveste. Ba 
îi mai scap eu cîte una. numai că el nu 
se supără, cintă ca prostu’ pînă adoarme. 
Acum parcă nu-mi place fără miros de 
băutură în casă. în seara asta o să-i tin 
locul lui Găvrilă ! Prin urmare, conchise 
Ana Marla, va trebui să mergem la bu
fet... Și așa ne știe toată lumea, nu văd 
de ce ne-am mai ascunde ! Iar apoi, de 
ce să-ti vină acasă cu fel de fel de trăz- 
năi. cind pot să ți le rezume în stradă ?“ 
„Foarte bine, mergem, am admis eu. deși 
mai avem niște vodcă și două sticle de 
vin..." „Nu, ele trebuie păstrate, căci nu 
putem ști ce ne rezervă viitorul..." „Ai 
vrea să plecăm ?“ m-am interesat eu con
trariat de vocea ei nesigură. „Ce rost ar 
avea ? Nicăieri nu te poți sustrage pe de
plin curiozității generale... Măcar în satul 
ăsta sîntem iubiți pentru binele făcut lui 
Găvrilă..." „Aici, am întrerupt-o eu cu 
un curaj pe care nu mi-1 bănuiam, aici 
unde am impresia că n-am ajuns chiar 
din întîmplare !“

Spre mirarea mea, de astă dată nu s-a 
supărat și, în locul obișnuitului răspuns 
sec. iritat s-a lipit foarte strîns de mine ; 
„De azi nu mai caut... Uneori iți priso
sesc citeva minute pentru a descoperi un 
adevăr după care, fără iluzii, ai umbla 
ani întregi... Acum mi-e totul foarte lim
pede", spuse ca printre lacrimi. „Deci ai 
căutat ceva !“ am insistat eu. „Da, a rîs 
ea echivoc, pe tine, printre altele..." „Și 
ești sigură că m-ai găsit, că eu sînt cel 
care... ?“ „Cred că da... Vom vedea ce va 
mai decide și timpul... Cu tine nu am în
cotro. sint obligată să așez între noi și 
timpul, ba chiar și propria-ti structură. 
Pe cît pari de volubil, pe atît ești de în
chis... Pînă în clipa de față a trebuit să 
te deduc, să ghicesc cine ești, ce crezi, 
ee aștepți. însă mi-e imposibil să bănui 
ce vei simți poimîine și. mai ales, cine 
va cîștiga din eterna confruntare din 
tine : între nevoia de a face ce trebuie și 
frica de a face ce trebuie..." „Bine, dar tu 
nu ești in aceeași situație ? Ți-e limpede 
drumul ? Nu te temi de nimic ? Sigur, 
recunosc deschis, nu mă prea cercetează 
luciditatea sau. dacă vrei, mă chinuie o 
luciditate de altă nuanță, cînd văd atît 
de departe. încit nu mai știu ce se întîm- 
plă în imediata mea apropiere. Alteori, 
am niște momente de mare opacitate : 
parcă sînt un obiect și nu-mi mai apar
ține nimic, nici creierul, nici corpul... Un 
fel de materie vie capabilă doar să se 
mire de propria-i neputință. Mi-e silă de 
mine însă n-am încotro, sînt neputin
cios... Mă consolez insă că în acest fel 
creierul se apără de presiunea din jur, 
nu mai face față solicitărilor și... Sigur, 
sînt senzațiile mele. în ce te privește 
însă, mă îndoiesc sincer că ai avut timp 
să înveți cît de puțin depinde de noi. cît 
de strîns este corsetul în jurul nostru..." 
„Pe al meu l-am verificat și nu-mi pasă... 
Nimeni nu ți-1 poate strînge mai mult 
decît accepți ! Dacă nu opui rezistentă, 
firește că... Și ceilalți sînt tot oameni !...“ 
„Prin urmare, nu ne rămîne decît să ve
rificăm. am acceptat eu. Adică să veri
ficăm împreună, mai ales că îți aparțin 
nu numai prin propria-mi voință, ci și 
prin testament..." „Firește că îmi aparții. 
rîse ea. însă mă încăpătînez să aștept o 
zi cînd nu va fi nevoie de testamente, ci 
de un ceva mult mai simplu și mai trai
nic !“ „Ești atit de misterioasă încit mi-e 
imposibil să te aduc pe un teren ferm, 
deschis !“ „Da. zîmbi ea trist, sentimen
tul ăsta care aș vrea să ne lege, este cu 
adevărat misterios, se sustrage cuvinte
lor. Numai cînd nu ești sigur pe el încerci 
să ți-1 apropii cu ajutorul lor..." „Nu la 
el mă gîndeam. deși îmi dau seama că e 
real, și mă bucur pînă la lacrimi că exis
tă, dar nu trebuie să uiți că eu lucrez cu 
cuvinte și am început să le cunosc va
loarea si sensurile. Poate de asta am a- 
juns să mă tem de ele si să le evit cît 
pot. fiindcă au devenit tot mai bolnave, 
fără sens... Sînt fericit că simt ce simt 

și tremur pentru asta. Să nu se piardă, 
să nu fie o iluzie".

Eram așa cum ne dorisem, numai noi. 
iarba, cerul, soarele și pădurea, și ezi
tam să vorbim deschis despre viitor, deși 
eram cu gîndul la el, însă, ciudat, pe 
măsură ce deveneam tot mai conștient de 
prezenta ei. exact cînd ea devenise mai 
mult decît o persoană concretă, mai mult 
decit viitorul, mi se făcuse o cumplită 
frică de moarte. O frică paralizantă aproa
pe. Viața, întîmplarea, destinul, norocyl 
sau probabil toate la un loc îmi dăduseră 
împlinirea visată, singura posibilă, așa că 
moartea avea. în sfîrșit. ce să-mi ia ! 
Caraghios, mă gîndeam să nu recunosc 
ceea ce simt, să neg că o iubesc pentru a 
îndepărta, fie și pentru cîteva clipe, neaș
teptata spaimă, iar pe măsură ce-i pri
veam lumina de pe față, o lumină blin- 
dă. ezitantă, și coboram în mine însumi 
spre rădăcinile acelui sentiment. îmi era 
imposibil să fac abstracție de prezenta 
morții : contrazisă de logică, dar aflată 
alături ca o cumplită ironie. Ana Maria 
părea cu adevărat fericită și nu puteam 
să-i spun că. din păcate, si de data asta 
nu sîntem singuri...

ZILELE, orele, clipele în care 
gîndul refuză cu îndirjire să 
se desprindă de ea. așa 
cum. atunci, nu putusem 

face abstracție de bizara neliniște apăru
tă din senin. Poate că mîine va veni si 
nu voi mai fi obligat să-mi torturez ziua 
cu mii de nimicuri, și nici nopțile cu aș
teptare și spaimă, cu întîmplări comune 
retrăite și răstrăite anume pentru a um
ple exasperantul timp cît lipsește si în 
care îmi devin dragi chiar și păcatele ei 
mărturisite sau numai bănuite, trădările 
închipuite sau micile nesincerităti indu
se de susceptibilitatea mea. de obsesia 
că aș putea-o pierde, că ea nu este. în 
ultimă instanță, decît un produs al închi
puirii mele, al nevoii de a nu mă simți 
singur. Nu știu de ce a ținut să ne ve
dem aici. în Ulmoasa. la aceeași casă. 
Să-mi sărbătoresc victoria chiar în spa
țiul unde moartea nu fusese numai un 
sentiment, o adiere aspră, ci aproape o 
certitudine ? Să o fi îndemnat, oare, nos
talgia după locul în care ne-am cunoscut 
cu adevărat ? Spre disperarea mea. nu 
mi-e somn, deși simt răcoarea zorilor, am 
încă destul timp pe care pot să-l chinui 
cu orice supoziție. Oricum, eu n-am ținut 
la aceste locuri, am venit doar fiindcă 
i-a făcut ei plăcere. Locul e inutil : în 
mine ea există altfel, desprinsă de timp 
și de un spațiu anume, ea e pretutindeni 
și în toate, un fel de viață a vieții... Și. 
dacă mă gîndesc bine, nu mă torturează 
atît de mult nici îndoiala că nu va veni, 
cît faptul că. iarăși, releele noastre s-au 
dereglat, deoarece nu reușesc să-mi ima
ginez spațiul în care se află. Sigur, doar
me... Deși nu-i place să fie văzută dor
mind, am admirat-o de multe ori, pe fu
riș. fascinat de prospețimea chipului ei. 
de zîmbetul derutant, abia schițat ce-și 
așteaptă împlinirea la cea mai neînsem
nată atingere. Odată, cînd m-a surprins 
privind-o. mi-a mărturisit că zîmbetul mi 
se datoreste. „Cînd dormeam dincolo — 
și dincolo însemna la bărbatul acela — 
eram mereu crispată, pregătită să nu 
reacționez în nici un fel... O mobilă, un 
obiect ce ocupa cealaltă jumătate a pa
tului. Am ajuns să-mi doresc numai vise 
urîte. din care să lipsești, făceam impo
sibilul să mi te scot din ele. voiam să nu 
exiști în somn și să simt că nu te gîn- 
dești la mine, ca nu cumva, dintr-o eroa
re. să-mi închipui că sîntem împreună 
și să mă apropii de el cu căldură. Une
ori, noaptea, cînd îl atingeam din gre
șeală. îi spuneam involuntar pardon și el 
îmi dădea riposta revoltat că nu-și poate 
imagina ce s-a întîmplat cu mine în ul
timul timp de-1 intîmpin cu prostia asta, 
înseamnă că am mai dormit și cu alții..." 

Deși eram curios să-mi vorbească des
pre sine, ceea ce nu se întimpla foarte 
des. nu-mi plăcea să-și amintească de el. 
deși bărbatul din mine ar fi vrut să-l știe 
în cele mai neînsemnate amănunte pen
tru că. nu de puține ori. după primele 
cuvinte, izbucnea în plîns sau își între
rupea brusc monologul pentru a exclama 
tristă : „Doamne, ce catastrofă ! Dacă aș 
judeca lumea după experiența mea. ar 
trebui să susțin că nu prea există oa
meni. că sînt un 'fel de eroare, o nebună

aparte care se încăpățînează să-și urme
ze iluziile. Sînt sigură că am fost con
struită greșit : fiecare jignire, vorbă ne
potrivită. privire sau gest deplasat au in 
mine un ecou disproporționat, îmi lipseș
te măsura evenimentelor, totul este de
fect, hîrbuit. deviat, zilnic fac o cumpli
tă risipă de lacrimi..." Și o înțeleg prea 
bine deoarece chiar și acesta este unul 
din numeroasele puncte în care ne întîl- 
nim ; un singur detaliu esențial pentru 
mine, refuză insă să-l accepte, și anu
me. nevoia dureroasă de a ști unde se 
află, deoarece în absenta unui punct spre 
care să-mi canalizez sentimentele, totui 
se dispersează, incit am chiar senzația 
fizică a risipirii mele odată cu gînduri- 
le...“

Acum, sînt sigur, doarme... Dacă, prin 
absurd, ar călători, nu mă îndoiesc o cli
pă că aș fi mai liniștit, deoarece ar fi 
imposibil să nu prind unul din gîndurile 
îndreptate spre mine. Din păcate însă... 
Dacă, prin absurd, aș fi în stare să mă 
privesc din afară, mi-aș părea, desigur, 
foarte caraghios. Mă bucur însă că n-am 
privilegiul, așa că gretoasa-mi luciditate 
nu-mi poate rarefia sau chiar distruge si 
acest sentiment, după cum. mai demult, 
mi-a anulat încă din fașă proiectele, des
tul de puține de altfel, ce s-ar fi cuve
nit să le duc la bun sfîrșit. Știam mereu 
că nu se poate înainte de a fi încercat...

Dar au apărut cu adevărat zorile, nu 
sint numai o presimțire, o dorință. Noap
tea mea nu este atît de neagră.

Cocoșii cîntă a doua oară. („înainte de 
a cînta de două ori cocoșii, de trei ori te 
vei lepăda de mine"). Clipa trădării lui 
Petru a trecut... Oare mai pot fi și eu 
certat pentru gîndul păcătos nerostit 1 
Mai departe :

Badea Găvrilă sforăie. Lelii Lucretia 
nu-i pasă. Peste puțin timp va guița por
cul. Sus. la stînă. latră cîinii. Probabil că 
urșii sau lupii s-au săturat. Totul poate 
încape și în niște propoziții simple. Deși 4 
aș vrea să vorbesc cu cineva, să-i pling 
pe umăr. Acum mi-ar fi de ajuns o ba
nală încurajare. La ora asta sînt în stare 
să cred orice, chiar și o minciună. Las’ că 
va veni. Las’ că va fi bine. Atit mi-ar 
ajunge. Chiar și din partea cuiva care nu 
știe despre ce este vorba.

Lampa pîlpîie. Țințarii fluieră. Muștele 
n-au somn. Iar eu. privindu-mi degetele 
obosite, murdare și cam bătrîne. îmi dau 
seama că mă apropii de 42 de ani. plus 
alte zeci de mii ciți s-au perindat din 
vara trecută, dintre care, cei mai puțini, 
cîteva mii desigur, m-am străduit să ră- 
mîn măcar la ușa grotei, din moment ce 
nu mi-a fost dat să ies din ea. Cerul se 
albește, totuși. Dar nu și viața. Alți co
coși cintă. Etc.

Aș scrie absolut orice numai să nu fiu 
obligat să... Dar trebuie să mă eliberez 
și de momentul acela, este inutil, să amin 
sau să-l evit mai ales că. de atitea ori. 
l-am repetat și reconstituit minut cu mi
nut...

DECI : am făcut imposibilul să in- 
tiiziem acolo, pe deal, poate si 
pentru că spațiul deschis, luminat 
de un soare blind, de vară răco

roasă. îmi dădea mai multă liniște și si
guranță. dar înainte de toate simțeam că v'j 
ea este în dispoziția potrivită pentru 
a-mi răspunde la întrebările care mă ob
sedau. „N-am promis că măcar aici nu 
luăm trecutul cu noi ? se apărase Ana 
Maria. însă fără prea multă convingere. 
Am avut ghinionul să te iubesc și asta 
schimbă substanțial lucrurile. Lasă-mft, 
te rog. să mă bucur de acest sentiment.,. 
A apărut atît de neașteptat îneît nu 
m-am obișnuit cu el ; deocamdată îmi 
place să-l simt pur și simplu... Parcă imi 
revin după o boală cumplită. Cînd începi 
să-I analizezi înseamnă câ trebuie să te 
gîndești la viitor, deci și la sfîrșit.„ Fi
rește. este un punct de vedere cam egoist, 
îmi dau seama că ție nu-ți ajunge numai 
ce simți, trebuie să și știi Bine, fie ! Sint 
învățată să pierd. De fapt, pentru ieri și 
azi merită să pierd... Am fost cu adevă
rat fericită. N-am avut cum să te fac să 
simți, am oroare de cuvinte mari. insă, 
oricum. îți mulțumesc !“ „Nu se poate 
schimba nimic oricine ai fi. am asigu
rat-o. Avem fiecare trecutul nostru și. 
vrînd. nevrînd. îl purtăm pretutindeni... 
Și ne poartă. Ar fi o eroare să nu-1 pri
vim și să facem abstracție de ei. Așa a 
trebuit să se întîmple ! Știi doar că 
te-am iubit înainte de a-1 cunoaște, cînd 
te străduiai să pari alta, să-mi lași im
presia că nu trebuie să-mi imaginez ni
mic bun despre tine. Nu mă interesează 
bărbații pe care i-ai avut, deși nu mi-ar 
displace să-i știu, doar pentru a-ți do
vedi că nu-mi pasă de ei. Sînt convins că 
nu întîmplarea sau ghinionul sau norocul 
ne-a adus în comuna Măgura. Asta-i tot. 
De fapt și povestea cu testamentul... Ai 
vorbit foarte serios, sau cel puțin asa am 
avut impresia..." „Oricum aș fi ajuns aici, 
spuse ea după o lungă pauză în care m-a 
privit cu niște ochi atît de ciudati încit 
am avut certitudinea că în secunda ime
diat următoare va trebui să ne despăr
țim. Aducindu-mă tu, am prins doi 
iepuri... Important era însă 'să te găsesc... 
Și nu vreau să-țî ascund că nu m-am 
zgîrcit la cadouri cu milițienii și. desi
gur, cu niște vecine de-ale tale care m-au 
ținut la curent cu orice mișcare. E o is
torie plină de nervi și umor..." „Sper că 
glumești, i-am spus uluit. Doar nu sînt 
vîrful Everestului să-ti fi părut atît de 
inaccesibil !“ „Ești și nu ești ! îmi răs
punse ea în doi peri. îndemnîndu-mă să 
pornim spre sat. Sigur că as fi reușit să 
te conving pînă la urmă, dar lucrurile 
s-au precipitat : am și eu un concediu



ca tot omul, niște încurcături la slujbă, 
plus atitea idei fixe 1 Și peste toate as
tea. am fost informată aiurea despre psi
hologia ta. Adică nu chiar aiurea, dar 
nici exact cum ești..." „Deci într-un fel 
mă cunoșteai. i-am spus dezarmat. Ești 
o mare actriță !“ „Să nu exagerăm, rise 
ea ușor jenată. Doar o biată amatoare, 
cum ți-am mai spus. într-un sezon al a- 
matorilor. N-aș fi încercat povestea cu 
milițienii, cu accidentul și restul circului 
insă, repet, te-ai grăbit cu plecarea, iar 
mie așa mi s-au potrivit lucrurile incit... 
N -aveam timp să aștept, să tatonez, să 
ne cunoaștem ceva mai firesc. Dacă aș 
locui în Rîul Doamnei ar fi foarte sim
plu. Așa. avioane, trenuri. învoiri... Acum 
mă bucur că s-a întîmplat astfel..„Mi 
se pare tot mai confuz : de ce a trebuii 
să mă cunoști ? Ce vrei, de fapt, de la 
mine ?“ am întrebat-o cu destulă răceală, 
simțind cum distanțele dintre noi încep, 
în ciuda a ceea ce crezusem, să crească.

Mă uitam la ea înspăimintat : nu mi 
se mai părea aceeași, iar într-un timp 
suspendat deasupra ca o amenințare, dia
logul se purta în afara noastră. într-un 
ritm sufocant. „Nu sînt, cum iarăși ai măr
turisit. bărbatul care să-ți fi stîrnit in 
taină vreo pasiune..." „Ar mai fi de dis
cutat, rise ea neliniștită. Ți-a reușit 
după... Și încă foarte bine ! M-au intere
sat benzile tale ! exclamă ea învinsă. 
Acum ești mulțumit “? „Se află pe masă 
și în mașină, ia-le pe toate, i-am răspuns 
cu silă, îndepărtîndu-mă brusc. Uncie sînt 
chiar transcrise, așa că nu va fi nevoie 
să te chinui prea mult ! Vino să ti le 
dau. ba îți asigur gratuit. în condiții opti
me și transportul pînă la sediu !“ am 
mai adăugat furios.

Cîteva secunde m-a privit uluită apoi, 
descoperind aluzia, s-a luminat brusc și 
a încercat să mă sărute cu forța. „Și de 
ce ai făcut circul ăsta ? i-am strigat fu
rios. De fapt, pentru circ mai poți fi ier
tată. însă cu nici un preț nu trebuia să 
mimezi și dragostea." „Dar este adevă
rată, îți jur. Și cum să nu vreau să cu
nosc benzile alea nenorocite cînd pe ele 
se află o parte, partea cea mai vie a 
vieții mele ? ! Acum știi cine sînt ? m-a 
repezit ea printre lacrimi. Asta ai vrut !“ 
„Nu. i-am răspuns dezarmat. Brusc am 
reușit să uit toate benzile. Mi-e impo
sibil... Le voi mai asculta, cred... Efectiv 
nu-mi mai amintesc nimic, nu te găsesc 
nicăieri oricît..." am recunoscut sincer. 
„Moștenitoarea Victoriei Oprea, iubirea 
de o clipă a prietenului țău. Sabin, tirfa, 
întreținuta directorului general al Cen
tralei. Anton Crișan. și nevasta legală a 
unui dobitoc care m-a părăsit pentru 
fata fostului popă din Măgura. Vrei și 
mai clar ? urlă ea printre lacrimi. Acum 
ești în stare să înțelegi de ce am dorit 
atît de mult să mă bucur de soare și de 
tine încă o zi ?“

După momentul de furie oarbă, a rămas 
nemișcată, dreaptă, privindu-mă cu deta
șare. „încerc, i-am răspuns învins. Mi se 
pare atît de confuz totul..." „Mi-ar fi 
plăcut să mai aștepți puțin, să nu te gră
bești. reveni ea. Mi-ar fi plăcut ca feri
cirea să tină măcar trei zile, ca orice mi
nune. dar... De fapt, nici asta n-ar trebui 
să o regret... Oricum, sînt mai liniștită. 
Acum știi adevărul. Mai vrei și altceva ? 
Dacă mă gîndesc bine, încep să nu re
gret faptul că mi-am plătit prostia de a 
încurca lucrurile. Puteam să-mi stăpînesc 
sentimentele, să păstrez pînă la capăt, 
așa cum mi-am impus la început, distan
țele cuvenite. însă am descoperit că ești 
foarte vulnerabil și mi-am dat seama 
că-ți pot fi de folos... Dacă nu te îmbol
năveai, probabil că altfel evoluau rela
țiile... Dar nu mai are importanță. Ti-aș 
fi recunoscătoare dacă. înainte de a ne 
despărți. cum bănuiesc că ai hotărît. 
m-ai lăsa să ascult ultimul tău dialog cu 
Victoria. Doctorul Jean Bălănescu mi-a 
spus că. după ce s-a decis să-l caute pe 
acel Helgomar. ea te-ar fi rugat să înre
gistrezi tot ce știe despre inginer. Și 
dacă mai ai ceva în legătură cu Helgo... 
Pirn testament. Victoria mi-a lăsat nu 
numai casa, banii și ce mai avea, ci și o 
anumită obligație care-mi face plăcere : 
să nu mă opresc pînă nu voi afla totul 
despre el. îmi imaginez ce mă așteaptă, 
insă sper să fiu mai eficientă deeit ea... 
Femeia asta mă torturează mereu, n-am 
pic de liniște. însă nu știu de ce pii-e

S-ou copt cireșele-n grădină 
Și, dup-otîta somn pe ramuri. 
Se scaldă-n rîul de lumină, 
Ca niște cai scăpați din hamuri.

Descopăr cea mai dulce foame - 
Cind vreau să aflu, printre vise, 
Dacă-n cireși atimă poame, 
Sau lacrimi de iubiri ucise.

Și-atunci, părtaș pierzării mele, 
Te chem, iubito, de cu noapte, 
Să vii de undeva din stele, 
Ca să furăm cireșe coapte.

Apoi să ne lăsăm uitării 
Umblînd desculți prin iarba oarbă, 

frică să nu-i repet erorile, nu puține ; de 
aceea mă străduiesc să o privesc și cu 
ochii altora..."

ÎI URMĂREAM efortul disperat a- 
proape de a-mi vorbi cu detașa
re. firesc, neimplicată, de parcă 
am fi fost două cunoștințe vechi, 

obligate să soluționăm o afacere oare
care și. incapabil să mă opun distanțelor 
dintre noi ce sporeau cu fiecare secundă, 
imi spuneam mecanic : „Doamne, ce se 
Intimplă ? Nu se poate, e absurd I" Pro
babil că îmi anticipase greșit reacțiile si 
încercarea de a muta discuția pe un alt 
teren mă inspăimînta : părea să ignore 
cele intimplatc intre noi. tăria sentimen
telor. scurta biografie comună ; era de
parte. într-un alt timp, viitor, cînd mu
riseră definitiv, chiar și din amintiri, zi
lele din urmă, gesturile pe care le cre
deam întipărite în memoria simțurilor, 
prietenia, lăsînd impresia că se străduieș
te să-mi semene în răceală și detașare ; 
doar ochii îi trădau o imensă tristețe și 
asta m-a făcut să prind curaj : „N-am 
cum să-ți dovedesc că nu s-a schimbat 
nimic. Sigur, cîteva momente m-a încer
cat un gind urit pe care n-o să mi-1 iert 
niciodată. Nu e vorba de insistența de a 
afla cine ești și nici de stupida bănuială 
de o secundă pe care mi-ai indus-o. ci 
de faptul că n-am avut încredere în dra
goste..." ,.E greu să te mai înțeleg. Dra
gostea ? Dar mă mai poate iubi cineva 
cu un asemenea... cazier ?“ șopti ea pri
vindu-mă învinsă. „Eu se pare că am 
reușit, i-am răspuns emoționat, dar fiind
că ne aflăm la ora sincerității depline, 
mi-e frică de ceea ce o să iasă din atîtea 
încurcături. Nici unul nu e stăpîn pe sine, 
amindoî depindem... Iar fără tine... Ce se 
va alege de noi ? Mi-e teamă chiar și de 
momentul cînd. poate și cu sprijinul meu. 
îl vei găsi pe Helgo... Dar cu toate as
tea, îți jur, vreau să te ajut..." „Știm a- 
mîndoi prea bine ce e cu el ! în rest, de 
un timp încoace, depind doar de mine 
însămi si de un vint ce se numește si
rocco, vînt care nu ajunge niciodată pînă 
aici... Cînd bate el sporește^ îngrijorător 
numărul sinuciderilor. Eu insă am certitu
dinea că. într-un viitor previzibil, nu voi 
ajunge pe coasta Mediteranei. Victoria a 
grăbit sau, dacă mă gîndesc bine, chiar a 
decis plecarea mea în București, și tot 
ea. înainte de nefericitul ei drum in cău
tarea lui Helgo. mi-a redat independen
ța... Ca apoi să ne adune... Nu sînt con
vinsă că s-a gindit și mai departe, deși 
ne cunoștea pe amîndoi. și ea. mai in
tens ca oricine, a fost obligată să învețe 
toate culorile singurătății, neliniștii și 
neîmplinirii... Prin urmare, sînt obligată 
să recunosc deschis că aproape nimic 
n-am hotărit eu, deși m-am străduit din 
răsputeri, așa că mi-e greu să prevăd ce 
s-ar putea întimpla cu noi..." „îmi va fi 
dificil să te chem pe numele tău real, va 
trebui să mă reobișnuiese". i-am spus în 
grabă, de parcă mă obliga cineva să mă 
eliberez atunci de toate obsesiile : nimic 
nu trebuia să rămînă pe altă dată deși, 
îmi dădeam seama, nimic nu putea fi lă
murit acum. „Dacă-ti amintești bine, 
niciodată nu am susținut că acela a fost 
adevăratul..." Am spus un nume, aproape 
la întîmplare. poate cel pe care mi l-aș 
fi dorit, și așa a rămas... Neliniștea, eter
na ta suspiciune, starea de încordare per
manentă... Dar înainte de orice, n-am 
avut încă un timp al nostru, un timp nu
mai pentru noi... Aș fi vrut să mă cu
noști exact cum sînt. desprinsă de da
tele mele personale, fiindcă ele nu mă 
avantajează, acoperă și ceea ce am bun... 
Și tot așa aș fi ținut să te descopăr, dar 
te-ai grăbit... De numeroase păcate nu 
sînt vinovată, numai că. imediat ce le 
rostesc, ele mă trag inapoi. îmi dirijează 
mișcările, gîndurile. Știu că te vei rapor
ta mereu la ele și tot firescul s-a dus. îmi 
doream să începem de la zero, să ne știm 
direct, fără contribuția lor", spuse ea 
privindu-mă în ochi cu încredere de par
că ar fi vrut să-mi smulgă întrebările de 
eare altădată se ferise : simțea nevoia să 
intrăm în sfîrșit în normal, să nu mai 
existe nimic neclar între noi.

Din păcate însă, n-am mai avut energia 
să continui deoarece, fără să-mi dau sea
ma. mă copleșise sentimentul unei pier
deri ireparabile : fusesem iarăși îndepăr
tat de la ceea ce-mi dorisem și. era lim
pede că soarta imi rezervase jun rol de

Balada cireșelor coapte
Și-abia desprinși din chingă zării 
O altă zare să ne soarbă.

Să tot purtăm cireșe-n palme 
Și mustul lor amar pe buze,: 
Prin marea valurilor calme, > 
De după nunta cu meduze.

Asediați de ploi albastre 
Să trecem vămile iubirii — 
Plătind cu trupurile noastre 
Tribut de fructe nemuririi.

Să fim stăpini, cit ține jocul, 
Peste cireșele furate
Și, intorcindu-le norocul. 
Să ctitorim fintini curate.

RODICA LAZAR : Natură statică

periferie de la care, oricît m-aș strădui, 
nu mă voi putea abate. Ea însă a sesizat 
momentul de cădere căci, după ce. prin- 
tr-o mișcare bruscă, stîngace s-a apro
piat de mine și m-a sărutat mult, prin
tre lacrimi, cu o bucurie ciudată, dispe
rată aș zice, de parcă ne-am fi revăzut 
după o chinuitoare absență, a revenit 
oarecum neliniștită : „Ești sigur că in 
tine nu s-a întîmplat nimic deosebit, că 
sentimentele față de mine au rămas ace
leași ?“ „Da. i-am răspuns destul de con
vins, deși sînt atîtea lucruri confuze sau 
inexplicabile... Firește că dacă n-ar fi 
ceea ce simt și m-aș lua numai după lo
gică atunci... Te-ai schimbat de fiecare 
dată cînd am avut certitudinea că ți-am 
descoperit chipul real. îmi place cum ești 
în clipa de față, dar de unde să știu că 
seria surprizelor nu va continua 1 Sînt 
foarte confuz : mi-e teamă să nu te 
pierd, deși n-am certitudinea că îmi a- 
parții în vreun fel..." „Aș putea jura că 
ai început să te îndoiești chiar și de fap
tul că aș fi Ioana Olaru. spuse ea cu 
tristețe. însă nu pot să nu-ți dau dreptate. 
Oricum, trebuie să depășim o dată 
pragul ăsta al îndoielilor și neîn
crederii fie și pentru că ne-a ră
mas prea puțin timp împreună... De un 
lucru sînt însă foarte sigură : că întim- 
plarea asta a noastră, ba chiar și cazie
rul meu. dacă vrei, te pot ajuta să te în
țelegi mai bine si. mai ales, să judeci cu 
mai multă luciditate relația ta cu Paula. 
Probabil că ruptura nu-i ireparabilă... Nu 
cumva ai privit-o numai și numai din 
unghiul din care știai că va ieși micșora
tă ? Chiar dacă eu aș avea de pierdut, 
trebuie să te gîndeșli și la asta... Vreau 
să-mi spui numai și numai adevărul. în
cearcă să nu minți, te rog. Te-ai culcat 
cu mine, nu regret și probabil că nu re
greți, o vom mai face, nu am cui da so
coteală. Putem rărnîne buni prieteni, co
laboratori, chiar în cazul care ne intere
sează, dar dragostea este cam altceva. Nu 
am nevoie de surogate, de iluzii ori de 
consolări. După atîtea ghinioane mai pot 
suporta încă unul...". „Dacă ții să te re
tragi. nu am cum să mă opun, i-am răs
puns cu asprjme. însă nu așa... Nu cu 
atita eleganță... Ai casetele, ti le ofer cu 
reală plăcere deoarece îmi dau seama că 
nu sînt făcut pentru zboruri mari, voi 
primi chiar și discuția mea cu Victoria 
din care, sînt convins, vei afla o sumede
nie de lucruri noi despre Helgo și... mi
siunea mea s-a terminat !“ „Asta simți ?" 
S-a interesat ea uluită. „Nu știu decît că

Fintini din care, alte fete 
Și alți băieți, Io vreme nouă 
Să bea - transfigurați de sete — 
Cireșe prefăcute-n rouă.

Fără nici urmă de durere, 
Cu palmele aproape goale 
Să fim purtați, ca o părere,
De apa virstelor la vale.

Pină vom ști prin frunza rară 
Că-i toamnă de la stele-ncoace. 
Dar, negreșit, și-n altă vară, 
La fel cireșele s-or coace.

George Țărnea

mi-e frică să nu fie numai atît... Dar dacă 
tot va trebui să se intîmple, pleacă acum! 
Este, dacă vrei, unica răsplată pentru 
ceea ce am făcut..." „Sigur că pentru ca
setele astea te-am căutat, spuse ea cu o 
voce foarte liniștită de parcă nu mi-ar fi 
auzit ultimele fraze, sigur că de dragul 
lor am făcut ceea ce nu știi încă, dar am 
mai găsit, spre norocul meu. și altceva, 
mult mai important cred... Măcar acest 
lucru as dori să-l simți. Firește, mă poți 
condamna pentru așa-zisele mele meta
morfoze... dar pentru a avea acest drept 
ar trebui să știi cum sînt. cum am fost, 
ce am gindit... Și, în egală măsură, să cu
noști măcar o parte din ceea ce am aflat 
despre tine. Și ceea ce am dedus... Tre
buie să fii convins că nimic nu mă în
demna să te abordez, deși am încercat... 
Omul tuturor precauțiilor Și nici nu te 
condamn : cunosc ce înseamnă neîncre
derea și frica. în plus, imaginea ta se 
schimba de la om Ia om, și nu trebuie să 
neglijezi faptul că am și eu limitele 
mele... Pînă la tine n-am acționat, ci am 
bătut mereu în retragere. Cred că nici 
măcar nu m-am apărat după vreun plan 
gindit dinainte, ci am fugit, m-am retras 
în mine însămi, m-am ascuns... Știu că 
nu sînt făcută pe măsura lumii ăsteia, 
îmi lipsesc viclenia, forța și puterea de 
adaptare. Oricum, vreau mai mult decît 
să supraviețuiesc pur și simplu., însă din 
moment ce altă viață și altă lume nu e- 
xistă. n-am încotro, sînt datoare să în
cerc să privesc realitatea în față...". 
„Bine, dar astea le știai cu mult înainte 
de a te hotărî să mă abordezi, m-am 
străduit eu să intru în dialog, și totuși 
ai acționat, nu ai trăit chiar la întîmpla
re... Pe Helgo îl cunoșteai demult..." „Da. 
însă am fost purtată de val... Victoria 
m-a împins spre București... Sigur, nu o 
condamn pentru asta : știa prea puțin din 
poveștile mele, iar apoi fiecare vede feri
cirea prin prisma lui. cu ochii lui. Trebuia 
să mă arunsc în apă iar. după ea. acolo 
șansele erau cu mult mai man decît la 
Rîul Doamnei. Pe de altă parte. Helgo ca 
om. ca bărbat, nu era cauza mea... Dis
tanțele și cîte au trebuit să mi se întîm- 
ple i-au estompat într-un fel imaginea. 
Treptat, el a devenit, pentru mine, doar 
o idee, sau o nedreptate făcută unei idei. 
Dar era una din multele idei cărora li s-a 
deturnat sensul... Oricum, relațiile mele 
cu Victoria se răciseră. I-am făcut o vi
zită într-un moment de mare criză, cînd 
nu mai găseam nici un sens vieții : mă 
temeam să trăiesc, dar și să mor. Victo
ria însă a fost foarte rece, n-a pronunțat 
nici măcar din greșeală numele Iui Helgo, 
plus că prezenta doctorului Bălănescu. 
despre care mi-a vorbit mereu, m-a pus 
pe cel mai greșit dintre drumuri : eram 
convinsă că a renunțat sau că s-a conso
lat repede. De aceea, am fost absolut 
uluită cînd m-am pomenit chemată la te
lefon : Fetițo. am foarte multe să-ți vor
besc. Nu cred că ții neapărat să-mi cer 
scuze pentru că. într-o perioadă anume, 
te-am judecat greșit, dacă vrei însă... 
Spune-mi. ești acasă în zilele ce vin ? 
Am niște semne de la Helgo și vreau să 
discut ceva cu tine înainte de a comite 
ceea ce Jean numește eroarea vieții mele. 
Dacă prin absurd nu voi ajunge, el te va 
pune la curent cu toate. Pînă atunci insă, 
așa. la telefon, aș dori să știu dacă ai 
vreun resentiment, dacă ți-am pricinuit 
mari necazuri. Am asigurat-o că tin la ea 
mai mult decît la oricine deși neînțele
gerea ei m-a durut enorm. Nu puteam 
să o mint, de fapt nici nu m-ar fi cre
zut. Cine a susținut că noi. femeile, ju
decăm nu numai cu sufletul, ci și cu hor
monii. n-a greșit prea mult, mi-a spus ea. 
Le vom lămuri însă pe toate la fața locu
lui. fiindcă timpul m-a convins că de 
tine mă simt foarte legată...".

(Fragmente din romanul cu același titlu)
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TURNEUL întreprins recent în Ca

pitală de Naționalul craiovean a 
alăturat pe afiș titlurile a patru 
spectacole realizate pe parcursul 

ultimilor ani — oferind astfel publicului 
bucureștean prilejul de a avea o imagine 
revelatoare, de ansamblu, asupra preocu
părilor, posibilităților, împlinirilor actuale 
ale scenei craiovene. Este vorba de Pu
terea și adevărul de Titus Popovici, Nă
pasta de I.L. Caragiale, Un trubadur 
pentru toate anotimpurile, recital Tudor 
Gheorghe, Mobilă și durere de Teodor 
Mazilu. Iar dacă adăugăm acestor titluri 
și Preșul de Ion Băieșu, prezentat într-un 
turneu ulterior, la numai două săptă- 
mîni după cel dinții, imaginea va fi și 
mai limpede.

O primă observație, evidentă chiar din 
simpla transcriere a titlurilor, vizează al
cătuirea repertoriului și trebuie remar
cată, în acest sens, atenția ce se acordă 
dramaturgiei originale clasice și contem
porane (chiar dacă nu și de ultimă oră), 
opțiunea pentru autori dar și pentru texte 
semnificative; așa după cum se cuvine, 
de asemenea, reținut efortul de diversi
ficare repertorială prin montarea unor 
piese și spectacole de facturi diferite — 
dramă, comedie, satiră, teatru politic, 
spectacol de muzică și poezie.

Nota de echilibru, de soliditate a pro
punerii artistice, am recunoscut-o, în 
maioritatea montărilor, și în tonul domi
nant. în direcția imprimată transpuneri
lor scenice ale unor texte care nu se află, 
nici unul, la prima reprezentare. Uneori, 
aceasta a fost și calitatea cea mai în
semnată a spectacolelor și ne gîndim. 
de pildă, la Puterea și adevărul care, 
în lectura regizorală a lui Mircea Cor- 
nisteanu, are poate mai puțină fervoare 
decît în anterioare viziuni, cîștigînd, în 
schimb, în cumpătarea judecăților, în 
obiectivitatea aprecierii, într-o asumare 
lucidă, am spune, desprinsă de vehemen
ța reacției „la cald“, a unui trecut nu 
foarte îndepărtat dar care începe să se 
decanteze pentru fiecare dintre noi. 
Spectacolul nu e rece — nici n-ar putea 
fi ! — atitudinea nu e indiferentă — ar 
fi și dificil ! — dar nu impulsurile pre
cumpănesc ci strădania calmă, concen
trată, de a restabili o tablă exactă de 
valori, de a înțelege cu maturitate re
sorturile unor gînduri, poziții, acțiuni 
ținind de o etapă istorică, socială, umană. 
Există, în spectacol, și momente trenan- 
te, există șl tentația sancționării în cheie 
parodică a unor tipuri revolute (Tiberiu 
Mânu interpretat de Vaier Dellacheza, 
sau Traian Măries în viziunea lui Vladi
mir Juravle), se resimt și scăderi de

Mobilă și durere 
de Teodor Maiilu 
la Teatrul Național 
din Craiova. Regia, 
Cristian Hadjiculea. 
In imagine (de la 
stingă) : llie Gheor
ghe, Ion Colan, 
Tamara Popescu

tonus (llie Gheorghe acoperă în cea mai 
mare măsură sarcinile artistice dificile 
ce revin personajului principal, Pavel 
Stoian, dar are și momente mai puțin 
pregnante) ; importantă ni se pare, însă, 
propunerea de a revedea cu ochii de 
acum, cu experiența acumulată pînă as
tăzi, un text dramatic scris în urmă eu 
aproximativ un deceniu și jumătate, 
despre un moment de viață de care ne 
despart aproape patru decenii.

Solid, echilibrat este și spectacolul 
lui Cristian Hadjiculea cu Mobilă și du
rere, soliditatea și echilibrul născîndu-se 
însă din consecvența stilistică a rezolvă
rilor regizorale și nu din imaginea sce
nică — permanentă dezlănțuire de forțe 
consumate în van, necontenite răsturnări 
spectaculoase de situații care lasă totul 
neclintit, o veselie debordantă a unor 
personaje incapabile de veselie, expri
mare paroxistică a unor sentimente in
existente, de fapt, eroii fiind ireversibil 
infirmi din punct de vedere al posibile
lor trăiri sufletești. întregul spectacol 

pare a fi un joc — joc inteligent și cu 
reguli bine gîndite, cu ordine riguroasă 
în figurarea dezordinii — joc la care 
participă, cu egală plăcere (plăcere lesne 
perceptibilă), regizorul și actorii. Echili
brul de care vorbeam se recunoaște — 
și este un merit important al montării — 
și în îndemînarna de a evolua „pe mu
chie de cuțit", figurînd vulgaritatea fără 
a cădea în vulgaritate, păstrind măsura 
în ceea ce privește mijloacele scenica 
utilizate. Mai sint și mici abateri de la 
linia autoimpusă, așa cum, uneori, în 
bucuria jocului, probabil, regizorul păcă
tuiește prin generozitate față de unele 
personaje (Paul, de pildă). Montarea ră
mîne însă, cu certitudine, un punct cîș- 
tigat în cariera scenică a piesei lui Ma
zilu.

în afara notei generale a spectacolelor 
Naționalului craiovean ni s-a părut Nă
pasta în versiunea lui Mihai Manolescu. 
Credem că regizorul și-a propus o lec
tură originală a dramei lui Caragiale. 
Mai credem că a ales cheia desprinderii 
eroilor și a conflictului din zona patimi

lor, a trăirilor învolburate, pentru a can
tona într-o arie a judecății reci, a ideii 
de pedeapsă inflexibilă, obiectiv necesa
ră. Dacă acesta a fost gindul diriguitor, 
e greu de înțeles amprenta naturalistă a 
montării, mișcarea complicată în scenă, 
permanenta manipulare a obiectelor, rîv- 
na trebăluirii neîntrerupte ca și reconsti
tuirea vetustă a unei gospodării țărănești, 
cu paie, căruță (cai, nu !), garduri, opinci, 
ulcele ș.a.m.d. (scenografia : Vasile Buz). 
Am crezut a recunoaște ideea regizorală 
în interpretarea lui Tudor Gheorghe (în 
rolul lui Ion, care a încetat de a mai fi 
nebun), dar aceasta doar în prima scenă. 
Ne-a derutat, in schimb, jocul absolut 
convențional, din punct de vedere al con
cepției, al actriței Leni Pințea-Homeag 
și ai lui Valeriu Dogaru, sau stilul vetust 
(ochii dați peste cap, icnete, părul smuls 
din cap), adoptat de Vasile Cosma. Nelă
murit ca intenții, spectacolul cu Năpasta 
nu ne îndeamnă să cercetăm dacă repre
zintă o nouă concepție (bună sau rea) 
asupra dramei și nici să facem raportări 
(favorabile sau nu) la intențiile autoru
lui.

Urmărind spectacolele craiovene ni s-a 
impus existenta unei echipe de actori și 
nu numai a unor reușite interpretative 
independente (in măsura în care în tea
tru reușitele pot fi independente). Am 
prețuit, deci, în Puterea și adevărul, în 
primul rînd omogenitatea echipei și apoi 
pe llie Gheorghe, Valentin Mihali sau 
Remus Mărgineanu. Virtuozitatea inter
pretativă aparține, în Mobilă și durere, 
tuturor deopotrivă, ceea ce nu umbrește, 
ci potențează meritele fiecăruia dintre 
interpreți : llie Gheorghe, Constantin 
Sassu, Valentin Mihali, Ion Colan, Mi- 
rela Cioabă, Tamara Popescu. Pe unii 
dintre ei i-am regăsit în distribuție Ia 
Preșul (un spectacol cu destule 
imperfecțiuni dar cuceritor prin ironie și 
simțul detaliului definitoriu, regizat de 
Mircea Cornișteanu), unde au jucat, din 
nou, în aceeași idee a echipei. Lui llie 
Gheorghe, Ion Colan, Valentin Mihali, 
Tamara Popescu li s-au alăturat Iosefina 
Stoia, Iancu Goanță, Vaier Dellacheza și 
Ileana Sandu.

Un trubadur pentru toate anotimpurile 
nu a conferit programului de turneu al 
Naționalului craiovean doar nota, tot
deauna necesară, a unei diversificări sau 
a unei pete de culoare. Ca de obicei, și 
acest recital al lui Tudor Gheorghe a fost 
alcătuit și interpretat cu seriozitate inte
lectuală, cu expresivă înnobilare scenică 
a versului și a muzicii.

Cristina Dumitrescu

Două arte diferite
S-A observat mai puțin — și abia 

mișcările novatoare din teatrul 
începutului de secol 20 au teore
tizat problema — că scena nu 

este un loc unde venim pur și simplu să 
ascultăm și să vedem. Limbajul speci
fic operei dramatice nu poate fi trans
plantat pe scenă : aceasta reclamă un alt 
limbaj, folosind semne ale mai multor 
arte (muzica. arhitectura, coregrafia). 
Elementele vizuale și acustice, pe care 
orice operă dramatică le sugerează, sint 
concrete în limbajul scenic, prin ele pu
blicul accede la un element inedit : si- 
multaneismul relațiilor scenice. Lec
tura unei piese de teatru este supusă 
modului succesiunii. Replică după repli
că, personaj după personaj, act după 
act, sint citite fără a avea impresia an
samblului, a dinamicii relațiilor scenice. 
Dacă, odinioară, a merge la teatru în
semna o modalitate inedită de percepere 
a literarului, chiar dacă „lectura" nu mai 
aparținea publicului ci actorilor, odată 
cu apariția regizorului în teatrul modern, 
literaturității textului dramatic i se ală
tură teatralitatea unui ansamblu dominat 
de un sistem în întregime nou de relații 
spațio-temporale. lingvistic-acustice. plas- 
tic-vizuale, a cărui înscriere în durata 
simultană a spectacolului dă măsura unei 
experiențe spirituale de neînlocuit.

De aceea, nu este curios că apariția șl 
consolidarea poziției regizorului în tea
trul modern a provocat aprinse discuții 
și atitudini extremiste. Jean Vilar. de 
exemplu, afirma negru pe alb că „ade- 
vărații creatori dramatici din ultimii 30 
de ani nu sînt autorii, ci directorii 
de scenă". Alții, dimpotrivă. Fap
tul că. în imensa lor majori
tate autorii dramatici își „închipuie" 
altfel spectacolul cu propria lor piesă 
decât îl și văd pe scenă, este, poate, una 
din cauzele extremismului teoretic, dar 
și exemplificarea unei stări de fapt : di
ferența între două arte. Aceasta a fost, 
de multe ori, tot atît de greu de aoceptat 
și de înțeles precum admisibilitatea rî- 
sului în biserică. Poziția janseniștilor și 
blestemul lui Rancă (..Malheur ă vous 
qui riez !“) amintesc de un anume dog
matism pe care teatrul îl înfruntă în 
toate epocile. Căci pentru evoluția dra

mei și a teatrului problema rigorismului 
moral a fost cvasi-permanentă. compa
rabilă cu un alt tip de rigorism, care, 
de astă dată, îl privește pe regizor și 
atitudinea sa față de opera dramatică. In 
orice epocă relația între cele două arte 
comportă o dimensiune conflictuală, pro
voacă antagonisme alături de atitudini 
mai mult sau mai puțin neutre.

Dacă statutul dramaturgului ca profe
sionist al scrisului este consolidat, nu în 
aceeași măsură ca poziția sa de scriitor 
de literatură, statutul regizorului mai are 
încă a înfrunta diverși curenți de opinie. 
Existența unor accepții diferite a terme
nilor „regizor", „cel care pune în scenă", 
„reprezentare" și ..punere în scenă", pre
cum și dovezile istorice susținînd aceste 
accepții, determină nu o dată sterilitatea 
unor dezbateri atunci cînd nu toate căr
țile sînt pe masă. dar. altădată, impulsio
nează cercetarea fundamentelor unui nou 
tip de creație.

Recunoașterea calității intelcctual-cul- 
turale a creativității regizorale, a acestei 
întreprinderi de transpunere și transfor
mare a universului dramatic în univers 
teatral, se produce destul de tîrziu. Con
știentizarea unei probleme noi în artă 
— reprezentarea teatrală — aduce după 
sine, la sfîrșitul secolului trecut și începu
tul secolului nostru, un întreg cortegiu de 
teoretizări reieșite, în bună măsură, din 
practica scenică a epocii. Ceea ce apare 
cu claritate pentru creativitatea regizo
rului secolului 20, este faptul că ideea re
prezentării teatrale înseamnă nu acțiu
nea — chiar și perfectă — amimesisu- 
lui. ci crearea universului teatral, în 
care semne și semnificații, alături de 
codurile teatrale specifice fiecărui re
gizor, acreditează ideea unei arte a uma
nului, aptă să capteze, să creeze, să 
transmită idei sau mesaje omului epocii 
noastre.

Din acest punct de vedere se pot clari
fica, în evoluția regiei românești de tea
tru, demersurile unor Liviu Ciulei. Gheor
ghe Harag sau Aurelian Manea. Surprin
zător dar și îmbucurător este faptul că. 
în generațiile mai tinere de regizori, — 
la Alexandru Darie. Dominic Dembinskl 
sau Laurian Oniga. intre alții —. se ma
nifestă aceeași tentație de a vedea teatrul 

ca pe o experiență de cunoaștere. La fel, 
mi se pare edificator că „teste" teatrale 
de valoare europeană, cum sînt Caragiale, 
sau Cehov, ori Shakespeare arată cit de 
mult poate „spune" regizorul prin opera 
dramatică.

Cel mai adesea — și este cazul come- 
diografiei de serie — imitarea realității 
este luată drept reflectarea ei. în regia 
noastră de teatru regizorul, cum s-a vă
zut de multe ori, a evitat neartisticul 
drum al imitării. Spectacolele comice 
ale unor Alexandru Tocilescu, Mircea 
Cornișteanu sau Victor loan Frunză pro
pun o revelație și un sens în întregime 
noi, fapte accesibile și spectatorului.

Ideea reprezentării, pe de o parte, ad
misă pentru opera dramatică și pentru 
spectacolul teatral, și aceea a reflectării, 
pe de altă parte, joacă un rol impor
tant în cadrul raportului subiectiv-obiec- 
tiv, operînd în activitatea de receptare. 
Cînd se proclamă bățos că spectacolul 
a „trădat" spiritul textului sau că „asta 
nu e piesa" am adesea senzația c-am 
luat-o îndărăt, în „tunelul timpului". în 
mod corect, un estetician român, Victor 
Ernest Mașek, apreciază, în ceea ce pri
vește problema în cauză, că „singurul 
criteriu valabil pentru o judecată de va
loare obiectivă asupra operei care este 
spectacolul îl reprezintă nu un act de 
comparație, ci unul de recunoaștere a 
validității ei estetice, a adevărului artis
tic de sine stătător al spectacolului, a gra
dului său de relevanță general-umană". 
Concluzia : „Raportarea lui la textul dra- 
’matic; permite nu o judecată de valoare; 
ci una referential^ care. în sine, este re- 
llevantă și neutră în raport cu valoarea 
artistică a spectacolului".

S-a observat mai puțin ce diferențe 
implică trecera de la textul tipărit la 
„textul" spectacolului teatral. Din punct 
de vedere semiotic o concluzie valabilă 
care trebuie, cred, reamintită, este că re
lația între aceste două texte nu este una 
de „prioritate ci un complex de constrîn- 
geri reciproce constituind o puternică 
intertextualitate". Autorul acestei afirma
ții, Keir Elam, admite că : „Fiecare text 
poartă urmele celuilalt, spectacolul asi- 
milind acele aspecte ale piesei scrise pe 
care le aleg actorii pentru a le codifica... 
Această relație de intertextualitate este 
mai degrabă problematică decît automată 
sau simetrică. Orice spectacol este. în
tr-un grad scăzut numai, constrîns de 
indicațiile textului scris, tot astfel cum 
acesta nu poartă de regulă urmele niciu- 
nui spectacol actual".

Ca și omul de litere, regizorul aspiră 
la conturarea acelor elemente ale mi
tologiei proprii omului contemporan, tot 
astfel cum perioadele de înflorire a co
mediei și tragediei, alternativ sau conco
mitent cu dezvoltarea prozei, au dus la 
deschiderea unui larg cîmp de semnifi
cații general-umane prin care imaginația 
și funcția imaginativă a receptării nu mai 
pot fi reduse la recunoașterea unor sche
me sau a unilateralului. Umberto Eco, re- 
ferindu-se la evoluția prozei, remarca 
importanța unor opere ca Finnegan’s Wa
ke de Joyce și Dans le Labyrinthe de 
Robbe-Grillet care au contribuit la sfări- 
marea relațiilor temporale obișnuite : 
„Dezintegrarea temporalității are atît 
funcția unei căutări cît și a unei de
nunțări și tinde să-i asigure’ cititorului 
modele imaginative apte să-l facă a ac
cepta situații ale științei noi și să împace 
activitatea unei imaginații obișnuită cu 
vechile scheme cu activitatea unei in
teligențe care se aventurează să facă 
ipoteze ori să cjescrie lumi ireductibile la 
o imagine sau schemă. în consecință, a- 
ceste opere îndeplinesc o funcție mitopo- 
etică, oferind contemporanului nostru 
un fel de sugestie simbolică sau de dia
gramă alegorică a acelui absolut pe care 
știința l-a rezolvat nu atît printr-o mo
dalitate metafizică a lumii cît printr-un 
fel posibil de a stabili o relație între noi 
și lume și, deci, printr-un posibil fel de 
a descrie lumea".

Dintr-un astfel de punct de vedere, 
care acordă reflectării în opera dramatică, 
și reprezentării, în opera scenică, locul 
cuvenit în dezvoltarea capacității imagi
native a omului — izvor real de valori 
ale artei umaniste — se poate privi la re
lația între teatru și dramaturgie, se poate 
reconsidera actul lecturii operei sau 
spectacolului pentru a accede la motivații
le esențiale ale artei literare și ale celei 
scenice. „Rolul cititorului", fie el lector 
sau spectator, este o componentă majoră 
a procesului receptării, iar neglijarea 
lui, alături de uitarea diferențelor origi
nare între literatură și spectacol, duce la 
o fundătură iremediabilă.

Se resimte, deci, dacă nu cumva se 
impune, necesitatea unei modalități spe
cifice, specializate, de „citire" a spectaco
lului teatral tot astfel cum exegeza tex
tului dramatic mai are încă a-și apropria 
instrumente și un limbaj caracteristice 
modului comunicațional pe care acest 
tip de literatură îl susține.

Marian Popescu



FII ME si CĂRȚI
„Niște băieți grozavi"

TITLUL filmului ar putea fi un 
răspuns la o întrebare lansată de 
o faimoasă peliculă, cu ani în 
urmă : „dar cine sînt băieții aceș

tia... ?" Niște băieți grozavi, care își me
rită întru totul numele, rostit cu oarecare 
alint de cei din jur, cu ușoară autoironie 
de ei înșiși. 11 merită, in primul rînd, 
pentru că și personajele, dar mai ales in- 
terpreții, izbutesc să stabilească, pe cont 
propriu, un centru de greutate al filmului. 
Altfel, narațiunea, cam firavă, cu timide 
dezvoltări conflictuale, nu ar fi avut prea 
multe șanse de succes. Strategia regizoru
lui Cornel Diaconu, care a dispus de un 
scenariu semnat de Mihai Opriș și Au
rora Icsari, este evidentă, punerea în 
practică este făcută cu dezinvoltură și in
teligență. Atîtor pelicule excesiv senti
mentale, idilice și convenționale, inspirate 
din lumea satului, autorul — susținut de 
întreaga echipă — le opune o viziune de
clarat antidulceagă, un ton ce unește li
rismul cu zîmbetul șugubăț ; de altfel, in
tr-o secvență de început, eroul iese din
tr-un decor pastelat, ostentativ suav, o 
copie fidelă „după natură", s-ar zice, de 
fapt o pictură stîngaci zeloasă în repro
ducerea modelului, pentru a intra într-o 
realitate care nu este cîtuși de puțin 
suavă ci, pur și simplu, autentică. Mai 
exact spus, plouă cind trebuie, se mun
cește cît trebuie și fără vorbe mari, zi și 
noapte, dacă este cazul, oamenii cunosc 
bucuria lucrului întocmit cu firescul ges
turilor de fiecare zi. Convingerea regizo
rului, al cărui spirit de observație îl cu
noaștem încă din documentarele sale 
Amintiri de la Straja, A fi brigadier, 
Familia mea, reconfirmat, apoi, în Esca
pada, convingerea autorului, spuneam, 
este aceea că în straturile cotidianului se 
află o mare cantitate de seducție. Totul 
este să intuiești și să respecți micul ade
văr al fiecărui personaj. Băieții — a se 
înțelege că există și fete, la fața locului 
— din filmul nostru cuceresc și atunci 
Cînd sînt copleșiți de „probleme", și a- 
tunci cînd pun la cale o ghidușie, și cind 
se află într-o încurcătură sau au de a 
face cu încercările iubirilor capricioase. 
Mihai, Tudor, Dode, Gigi, Gogă, Lilica, 
Doinița, Anca și ceilalți aparțin unei fa
milii ai cărei membri comunică între ei 
prin limbajul tandreței și al acceptării 
micilor candori ale fiecăruia. Posomoreala 
atît de fotogenică a lui Petre Nicolae în 
rolul unui șef de echipă morocănos „cu 
intenție", blîndețea angelică a Rodicăi 
Mandache, eroină cu înduioșătoare pa
siuni cinefile, clamate peste tot, cu deo
sebire la bucătărie, fermecătoarea liber
tate în mișcare a unor George Mihăiță, 
Sebastian Papaiani, Vasile Muraru, Valen
tin Uritescu, Mihai Constantin, a Magdei 
Ca tone, a mai nou veniților Lucian Nuță, 
Maria Eremia, Simona Gălbenușă absorb 
interesul spectatorului care participă Ia 
complicitatea jocului întregii echipe. 
Avem în vedere, de data aceasta, pe toți 
realizatorii, întrucît contribuția montaju
lui asigurat de Melania Oproiu, a imaginii 
semnate de Alexandru Groza și Florin 
Țolaș, a decorurilor și costumelor conce
pute de Dodu Bălășoiu, a muzicii discrete 
și cordiale datorate lui Andrei Tănăsescu 
și lui Florin Nanu. contribuția tuturor 
compartimentelor a fost solidară cu voin
ța regizorului și a scenariștilor de a reali
za un film agreabil, stenic dar care nu a 
ignorat, cîtuși de puțin, și o anumită re
levanță a temei.

Magda Mihăilescu

„Aurul filmului"

Petre Nicolae și Vosile Muraru in Niște băieți grozavi, de Comei Diaconii

Guido Aristarco, bază teoretică indispen
sabilă formării unui cineast, auxiliar o- 
bligatoriu în activitatea oricărui critic 
sau istoric de film.)

După ce, în răstimpul unui singur de
ceniu, a încredințat tiparului nu mai pu
țin de șase lucrări — Experiență 
și speranță. Ecran românesc (1968), 
O voce din Off (1973), Voci și vo
cații cinematografice, Național și uni
versal in arta filmului (1975), Profesiune : 
Filmul. Incursiune în timpul și spațiul ci
nematografic românesc (1979), Reconsti
tuiri (1981), Aurul filmului I (1984), acum, 
în a șaptea, Aurul filmului II, Florian 
Potra a simțit imperios „nevoia de a sus
ține dreptul criticului de film Ia o poetică 
proprie". Racordată la înalta tensiune a 
ideilor lui Lukâcs și Gramsci, poetica sa 
are ca punct de plecare declarat „pasiu
nea etică și estetică a criticului (de) a fi 
în preajma artistului", în timp ce axul ei 
e dat de triada „pasiune politică, ironie, 
fantezie-utopie." Potrivit lui, principala 
menire a criticului constă într-o „veghe 
credincioasă, golită de orice pedagogie 
scolastică", într-un „modern, dezinvolt și 
absolut dezinteresat serviciu de asistență 
sufletească și artistică" acordat regizoru
lui, ca semn al unui necesar dialog „intre 
critic și artist, entități ce fac parte dintr-o 
aceeași cultură, respirînd același aer al 
timpului".

Florin Potra pune d:n nou la 
îndemîna cititoriloi- un prețios instru
ment de orientare în labirintul con
temporan al creației cinematografice. 
Dacă în tomul precedent se îndeletnicise 
cu „evocarea trecutului în filmul univer
sal și în filmul românesc", acum el își 
continuă captivanta „drumeție de-a 
curmezișul unui continent cinematogra
fic", pe terenul operelor „evocînd prezen
tul". Pregătindu-și argumentele teoretice 
și pregătindu-și totodată cititorii pentru 
receptarea viitorului volum al trilogiei 
sale (Aeslhetica in motu) anunțat a fi 
consacrat „cercetării estetice propriu-zi- 
se“, Florian Potra urmărește din unghiul 
a 29 de filme, extrem de diverse ca pro
veniență (Italia, Franța, Japonia, Suedia, 
U.R.S.S., R.F. Germania, Spania, S.U.A. și 
România), extrem de diverse și ca factură 
(de la Insula lui Kaneto Shindo la Opt 
și jumătate de Fellini, de la Zclig de 
Woody Allen, la Viridiana lui Bunuel), 
dar exemplare ca împlinire artistică, mo
dul cum regizorii lumii reflectă sau, nu 
„fenomenologia societății în care viețu
iesc."

Animat de ferma și nobila convingere 
că „pretutindeni în lume cineaștii ar tre
bui să simtă ca pe o datorie civică măsu
rarea temperaturii sufletești a propriei co
lectivități sociale, în filme-dare-de-sea- 
mă", Florian Potra urmărește adecvarea 
sau neadecvarea raportului fond-formă la 
tensiunile vremii, la aspirațiile mulțimi
lor, în virtutea principiului gramscian po
trivit căruia „adevărul este totdeauna re
voluționar". Dar, adaugă cu îndreptățire 
Potra, „rostirea lui este implicit polemi
că". Aurul filmului II pune in lumină cu 
finețe resorturile intime ale procesului 
creației filmice, instabilul echilibru dintre 
adevărul artistului și adevărul lumii. 
Fiecare exegeză în parte oferă citi
torului un veritabil dosar al operei 
in cauză, un patch-work alcătuit din 

fragmente de scenariu, din aprecieri ale 
colegilor de breaslă de pe alte meridiane, 
cu care Florian Potra nu ezită să intre în 
polemică directă, de la egal la egal, fără 
complexe sau inhibiții, susținut de asi
milarea organică a unei impresionante 
bibliografii, citată din răstimp în răstimp, 
nu spre a face paradă de cultură și nici 
din snobism, ci din reflexul de o funciară 
onestitate intelectuală al verificării și le
gitimării propriului demers în raport cu 
contextul cultural contemporan. Cartea 
are de altfel o certă anvergură europeană 
ce nu exclude, dimpotrivă, chiar implică, 
o precisă raportare la fenomenul autoh
ton. Din „hora bătăliei pentru o calitate 
românească a filmului, pentru recunoaș
terea unui stil național care să ne fie pro
priu", autorul distinge cițiva autori, prin
tre care Pita și Daneliuc — „in ale căror 
filme palpită inimi ale poeziei" — capa
bili „să creeze viață cinematografică au
tonomă in proprio".

Dragostea evidentă cu care se apleacă 
Florian Potra asupra producției naționale 
nu implică părtinire ci lucidă evaluare.

Fidel crezurilor sale de-o viață, autorul 
continuă să pledeze cu înflăcărare în 
fața marelui public cauza filmului operă 
de artă, convins că nucleul cinefililor avi
zați „este destinat — de istorie — să creas
că și să se dilate democratic", în numele 
unei „culturi înțelese ca mod de a trăi", 
al unei culturi „fără de care scriitorul va 
refuza să se profileze pe cerul existenței 
noastre".

Manuela Cernat

Radio t. v. (jn musical radiofonic
■ La scurt timp după 

transmiterea (în reluare) 
a musicalului Corina du
pă Jocul de-a vacanța de 
Mihail Sebastian, teatrul 
radiofonic difuzează (în 
premieră) Cheia succesu
lui, după Titanic Vals de 
Tudor Mușatescu, muzica 
de Edmond Deda (care 
semnează și adaptarea 
radiofonică, textul cînte- 
celor Cella Tănăsescu, 
regia artistică Ion Vova). 
Este o formulă de spec
tacol verificată eu mare 
și constant succes pe sce
ne și întrutotul adecvată 
specificului studiourilor 
de înregistrare. Cu obser
vația că. in aceste condi
ții. banda sonoră își asu
mă responsabilități în 
plus, menite a suplini e- 
lementul de mișcare, tra
dițional în orice montare 
de acest gen. Premiera 
de luni seara propune o 
modificare a titlului co
mediei lui Tudor Mușa
tescu. preluînd leit-mo- 
tivul cânticelului din final, 
al cărui text, ca de altfel 
al tuturor intermezzo-uri- 
lor muzicale, nu urmează 
litera ci spiritul piese', 
plasîndu-se fată de aceas
ta într-un dialog pe care 
îl putem considera, în 
mare, ca fiind armonios. 
Distribuția este domina
tă de Mitică Popescu (în 
rolul lui Spirache. „per
sonaj compus din : fami

lie, slujbă și cumsecăde
niei după indicațiile for
mulate. în 1932. de Mu
șatescu). care vine spre 
acest musical radiofonic 
cu experiența lui Mitică 
Popescu de Camil Petres
cu, de la Teatrul Mic. 
Vervă comică și dezinvol
tură muzicală au demon
strat și ceilalți interpret! : 
Stela Popescu. Tamara 
Buciuceanu. Rodica Po
pescu. Adina Popescu. 
Mihai Mălaimare, Anda 
Călugăreanu. Ion Cara- 
mitru. Alexandru Arșinel, 
Ștefan Bănică și Dem Ra
dulescu, pe care îi enu
merăm în ordinea în ca
re se înscriu rolurile in
terpretate și cîntate de ei 
în lista de Persoane a- 
nunțată de Tudor Musa- 
tescu pe prima pagină a 
comediei. Cum se vede, 
dramaturgia interbelică a 
furnizat, pînă acum, cî- 
teva puncte de plecare 
pentru versiuni muzicalo 
ce s-au dovedit viabile, 
în toate cazurile, proble
ma numărul unu rămî
ne. însă, cea a cadenței 
interioare a spectacolului, 
ce trebuie gîndită și re
glată astfel îneît alterna
rea muzică-text să nu se 
facă după o rețetă ușor 
de observat, deci, și de 
prevăzut, după primele 
minute. în ansamblul re
pertoriului radiofonic,

Flash-back

Banalitate și excepție
■ NEOREALISMUL hollywoodian (da

că există așa ceva, și dacă acel ceva poate 
fi numit astfel) se deosebește de neore
alismul clasic prin faptul că nu face casă 
bună cu banalitatea, ci, pe cît posibil, 
cultivă excepția. Intr-un mediu care vrea 
să fie cît mai apropiat de viața de toate 
zilele apare brusc un personaj-pivot. 
caro bulversează datele esențiale. Rezul
tatul este fie un tezism foiletonistic. fie 
șarja satirică. Mă gîndesc la acest film 
— Justiție pentru toți — care a făcut 
vîlvă la sfîrșitul anilor ’70 și care-i asi
gura Iui Al Pacino un rol memorabil : 
Kirkland, avocatul păgubos, țapul ispă
șitor al tribunalelor, transferat printr-o 
întîmplare în mascotă. în vedetă, în om- 
flamură, în camuflaj al cauzelor mur
dare.

Atmosfera palatului justiției este 
prinsă de regizorul Norman Jewison 
cu o acuitate de reporter. Micile întîm- 
plări, fauna (și flora) obos’tă a proce
selor, foiala de pe sala pașilor pier- 
duți, agitația celulelor și vorbitoarelor, 
totul amintește neorealismul, prin apa
rentă indisciplină a mișcării, prin neo- 
rînduiaila dialogurilor și lipsa de sime
trie a timpilor, prin spontaneitatea, atît 
de înrudită cu viața, a faptelor. Intervine 
însă acest anti-crou, colecționar fără voie 
de aberații și anomalii. Ca apărător al 
săracilor, totul îi iese pe dos ; sufletis- 
mul și inocența îl fac să piardă proce
sele ; clienții îi mor sau se aleg cu ani 
nedrepți de închisoare ; el însuși devine 
victimă a atîtor insuccese. Acesta e mo
mentul cînd începe să fie căutat de marij 
clienți, de marii infractori, care vor să 
se blindeze cu incoruptibilitatea sa. 
Treptat pătrunde în societatea înaltă, dar 
fără să se lase manipulat și fără să ac
cepte injustiția. Aici descoperă patologii- 
le sistemului judiciar, vede pe împărți- 
torii dreptății în intimitatea cea mal 
impudică, descoperă în ei manii și vicii 
care fac să pălească vinovățiile mărunți
lor delincvenți. Filmul își părăsește cursul 
realist și îmbracă haina retoricii și 
pamfletului.

Ceea ce ar fi putut deveni convingă
tor prin simpla curgere a fantelor devine 
anormal și arealist nrin punerea osten
tativă a accente'or. Exagerarea te face 
să te gîndești la o situație de excepție, 
în timp ce banalitatea nes'ibl'n’ată ar fi 
vorbit, indirect, despre îns*și  esența re
alității.

• „IN puținii ani care mi-au mai ră
mas am nevoie de adevăr. Adevăr. E tot 
ceea ce imi mai rămîne. Și tot ce mai 
vreau. Și, dacă se poate, un pic de dem
nitate." Citată de Florian Potra în pream
bulul volumului al Il-lea al cărții sale 
Aurul filmului (apărută la Editura Meri
diane, sub îngrijirea atentă a Vioricăi 
Matei), celebra replică a lui Charlie Cha
plin din Luminile Rampei dobindește 
semnificațiile unei tulburătoare profe
siuni de credință.

Personalitate marcantă a lumii noastre 
cinematografice, distins om de cultură, 
autorul și-a cîștigat notorietatea printr-o 
susținută activitate publicistică, peda
gogică și culturalizatoare. Aliind rigoarea 
spiritului academic cu eleganța stilistică, 
vocația teoretică cu verva polemică, an
gajarea politică cu nostalgia poeziei, 
scrierile lui au adus lilmologiei românești 
anvergura intelectuală necesară sincroni
zării cu fenomenul european. (Printre al
tele. lui Florian Potra i s-a datorat, în 
1965. introducerea în conștiința specialiș
tilor și a publicului românesc a uneia din 
operele fundamentale ale filmologie! 
mondiale, prin realizarea versiunii româ
nești a Istoriei teoriilor filmului a lui

Romulus pusan

Cheia succesului este o 
necesară pată de culoare.

H în preajma finalului 
do an școlar. Sînt suflet 
în sufletul neamului meu 
anunță. în ediția difuzată 
azi pe programul II. o ge
neroasă temă de sinteză t 
Contribuția clasicilor Ia 
formarea profilului origi
nal al literaturii române. 
Acest ciclu radiofonic 
(redactor Corneliu Arma- 
șu) urmărește și îndrumă, 
săntămînă de săptămînă. 
preocupările filologice ale 
elevilor și are. în conse
cință. merite incontesta
bile în concentrarea inte
resului asupra unor disci
pline fundamentale din 
programă. Analize litera
re. seria Dicționar de per
sonaje, priviri de sinteză, 
precum cea pe care o In
vocăm aici, dezbaterea 
unor aspecte importante 
ale gramaticii îndeplinesc, 
toate, o acțiune informa
tivă și formativă de pri
mă importantă,

■ Seara de operă (de 
sîmbătă) anunță Război 
și pace de Serghei Pro
kofiev.

Ioana Mălin
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■ RECUPERtND nostalgic un spațiu 
afectiv dominat de tente romantice, des- 
cinzind parțial și din circumscrierea te
matică, Rodica Lazăr proiectează simul
tan o posibilă alveolă ideală, în care cor
dialitatea naturii și intimismul interioa
relor vesperale se interferează după o 
soluție de reciprocitate. Pictural, domi
nanta ni se relevă în extraordinara so
lidaritate cromatică a pieselor, cu ac
cente de particularizare ce decurg din 
chiar condiția subiectului, într-un fel 
de indirectă și nesilită demonstrație în 
favoarea ideii de lucru în gamă. Desci
frăm aici nu doar o posibilă și fructuoa
să lecție, dedusă pe căile mediate ale 
culturii plastice asimilate prin frecven
tarea „muzeului imaginar", ci și prelun
girea unei solide tradiții autohtone. Cu 
atît mai mult cu cît, propunind motive 
dintr-un repertoriu mereu fertil și inci- 
tant — peisajul ca stare de spirit și_ re
flex panteist, natura statică investită cu 
funcții simbolic-poetice, personaje ofi
ciind ritualuri deghizate în muzică sau 
dans — artista repune în discuție însăși 
actualitatea unei atitudini, a unei condi
ții picturale în sine. Este ceea ce ni se 
relevă, ca un plan secund, prin densita
tea mesajului iconic, depășind motivele 
descifrabile de la primul contact optic, 
dar neapărat prin intermediul proble
melor de sintaxă și morfologie. Tutela 
acceptată și afișată cu franchețe este cea 
a figurativului poetizat, de formă-culoa- 
re și sentiment, cu puneri în situații 
expresive ce depășesc tautologia directă, 
în favoarea interpretării sub imperiul 
binomului afect-cerebralitate. Pentru că, 
evident lirică in substanță, motivație și 
orizont de acțiune, conținind și resti
tuind o sensibilitate exacerbată, esența 
demersului comportă o inflexibilă rigoa
re profesională. Ea se traduce nu în eta
larea explicită și deficitar apodictică a 
lecturilor sau practicilor de atelier 
ci in acea știință discretă a compunerii, 
desenului și manipulării culorilor cu 
ajutorul căreia disociem entuziasmul 
diletant de profunzimea vocației îndelung 
educate. Un gest, firesc prin recursul la 
anatomia secretă ce nu ține decît în sub
stanță de cea evidentă, fuga unui plan de 
culoare, o asociere tonală conținînd so
norități magmatice sau delicate și evoca
toare evanescențe, densitatea și sinceri
tatea sentimentului încorporat în fiecare 
tușă capabilă de formă, ne pun în fața 
unor invitații la meditație, dincolo de 
bucuria frustă, senzuală sau cenzurată, 
oferită de imaginea picturală. O stare de 
așteptare, iminența unei revelații sau a 
iluminării plutește peste sensul interior al 
imaginilor, asocierea cu poezia simbolistă, 
poate și cu nuanțe de fantastic magic, 
oferindu-ne un relativ și fragil punct de 
sprijin. Cu atit mai mult cu cît sentimentul 
stenic degajat de unele peisaje se interfe
rează cu atmosfera metafizică a obiectelor 
somptuoase convocate In ritualul naturi
lor statice, sau cu suprarealismul întilni-

MUZICÂ ----------------

„Provinciale"
CEEA ce impresionează în primul 

rînd la tînărul violonist Gabriel 
Croitoru este ușurința de a cînta; 
o lejeritate a producerii sunetu

lui, atît de curat și cultivat — dezinvol
tura cu care stăpînește, cu gesturi de fi
rească suveranitate, instrumentul. Nimic 
forțat, greoi sau trădind artificiul. Un 
Cint plin de naturalețe alături de prezen
ța de o discreție elegantă conferă întot
deauna interpretărilor sale nota de dis
tincție. Talentul, deosebit, e sprijinit de 
0 rafinată cultură a sunetului. Totuși 
impresia de elaborare prea îndelungată, 
„chinuitoare", este, în mod fericit, ab
sentă, la fel ca și senzația improviza- 
torică. Muzician cu temperament vulca
nic, Gabriel Croitoru nu pierde niciodată 
din vedere proporțiile, nu exagerează în 
sens patetic și reușește să motiveze „sen
timental" pasajele de pură virtuozitate. 
Intonația clară, frazările potrivite se în- 
tîlnesc cu un simț sigur al construcției, 
într-o partitură romantică, de mare difi
cultate, cum este Concertul pentru vioa
ră și orchestră nr. 1 în Re major op. 6 
de Paganini, cîntat recent la Timișoara, 
sub bagheta lui Remus Georgescu, en
tuziasmau culorile bogate ale fragmen
telor armonice, vibrato-ul atît .de expre
siv și mai ales o pulsație ritmică egală 
de-a lungul întregului concert. Nici un 
moment strălucirea tehnică n-a părut 
gratuită, căci și în miezul celui mai dia
bolic capriciu se întrezărea o posibilă 
motivație — un surîs grațios, un accent 
spiritual, o lumină, un parfum,' o „refe
rință". Nuanțe decurgînd din dramatur

rii onirice dintre un personaj feminin 
aproape ireal și caii de vis sau basm, 
generînd atmosfera specioasă, de vagi și 
indecise anxietăți. Sentiment la care 
contribuie și culoarea, dominată de va- 
riațiunile pe game de ocru și griuri co
lorate, cu accente decise, învăluind un 
mister ce ni se propune' spre decriptare 
prin picturalitate. Vibrația tonală vine 
să aducă o lumină filtrată spiritual, ani- 
mînd palpabil materia, iar în sigla fe- 
meii-muzicant se cuvine, poate, să des
coperim identitatea și idealitatea artistei 
înseși. Așa cum o descoperim acum, 
printr-o expoziție de o ținută exem
plară.

Muzeul de artă
■ Cu Wanda Mihuleac, oricare ar fi 

segmentul problematic abordat într-un 
anumit punct cronologic al demersului 
său integral, ne aflăm întotdeauna în 
fața unui artist care combină investiga
ția, neliniștea prospectivă și vocația de 
animator cultural, cu solide și viabile 
performanțe profesionale, vecine cu fe
tișismul, într-un continuu iconic încărcat 
de semne și semnificații, vizînd simbolul 
dar și conceptul. Actuala sa expoziție 
decurge, prin chiar punerea în discuție 
a surselor livrești și supralicitarea lor 
spre o nouă stare expresivă, din prece
dente de cultură, într-o impresionantă 
voință de a repune în actualitate, recu- 
perînd și fructificind, reformulînd sau 
inventînd, structuri arhetipale sau deri
vatele lor fragile în perenitatea lor spi
rituală. Firește, la o primă lectură — 
ceea ce nu înseamnă că sentimentul ini
țial nu-și poate păstra valabilitatea — re
ceptorul are satisfacția contactului cu po
sibile ancore perceptive, livrate explicit 
și poate nu fără complicitate. Probabil 
că decriptarea oarecum specioasă a „Nu
melui trandafirului", cu cîteva posibile 
repere la nivelul parabolei labirintice, sau 
a „Uraganului de hîrtie" — pentru a ră- 
mîne în spațiul strict al literaturii — ar 
putea sugera cîmpul de investigații și 
de acțiune plastică, prin utilizarea textu
lui ca sursă tematică și pretext grafic. 
De aici și calificativul „livresc", în sen
sul său superior, care apare inexorabil, 
dar poate nu și corect. Pentru că, în spa
tele tuturor surselor, convocate nu pen
tru o restituire tautologică sau echiva
lări frivole, ci ca o provocare polemică, 
în stare să redimensioneze și să răstoarne 
perspective, descoperim artistul și ori
zontul său conceptual, formativ, emo
țional și cerebral, așa cum s-a con
stituit în timp ca o realitate concretă, în 
acțiune, pe parcursul diferitelor căutări, 
experiențe și propuneri, Wanda Mihu
leac se relevă ca un artist care știe să 
gîndească o problemă plastică anume, 
într-un spațiu anume și pentru un seg
ment cronologic dat, punînd în codul 
actualității date de esență, permanente, 
și modalități de expresie în care acuta 
modernitate coexistă cu și se fructifică 

gia muzicală, captivînd, cînd e cazul, 
prin „energie", alteori prin ingeniozitate 
și subtilitate. Proprietatea stilistică a 
versiunii lui Gabriel Croitoru a fost cu 
totul remarcabilă — suficient să amin
tesc expunerea înflăcărată a temei iniția
le, lirismul temei secunde din Allegro 
maestuoso, expresia melodiei din Adagio, 
destul de încordată și capricioasă, cu ac
centele suplimentare și trioletele ei, mo
tivul fermecător al rondo-ului, închipuind 
parcă jocuri de înger. Lîngă acestea, 
frumusețea ornamentelor, a glissando- 
urilor și trilurilor, a flageoletelor, clari
tatea pasajelor pe duble și triple corzi, 
a acordurilor. Nu în ultimul rînd, un 
acompaniament riguros, urmînd cu fide
litate personalitatea solistului, punînd în 
valoare momentele de strălucire, pe cele 
dramatice sau lirice.

Eleganța, rafinamentul, știința muzicală 
care îl caracterizează pe Remus Geor
gescu, printre altele, un foarte bun 
acompaniator (calitate deloc neglijabilă 
in aprecierea de ansamblu a unui dirijor), 
devin, în fața orchestrei, tot atîtea ar
gumente ale muzicalității. Omogena or
chestră a Filarmonicii „Banatul" inter
preta excelent Poemul extazului de 
Skriabin, căruia Remus Georgescu știe 
să-i redea neostentativ patetismul și acea 
forță uriașă care, dincolo de aparențele 
de plutire, de imponderabilitate, se ză
mislește în ansamblul simfonic. Dirijor cu 
largă disponibilitate stilistică, probată 
deopotrivă în muzica clasică, romantică 
și contemporană, Remus Georgescu ac
centuează în acest opus viziunea prome
teică, impresia de sinteză pe care muzica

WANDA MIHULEAC : Insulo

prin recursul intelectual la un patrimoniu 
atemporal. Ne convinge de acest lucru 
modul în care nostalgia palimpsestului 
devine element vital pentru o nouă se
mantică, semnul arhaic, antic sau me
dieval repune în discuție și în drepturi 
însăși noțiunea de perenitate spirituală. 
Intr-un anumit sens, artista dinamitează 
tabu-uri pentru a le consolida esența și 
mecanismul, uzate prin preluare me
canică și prejudecată inoperantă.

Este ceea ce se întîmplă atunci cînd 
intervine în spațiul mitologiei sau al le
gendei — construcțiile de tipul Ithaca 
sau Insula pot fi exemplare în acest 
sens — implicațiile contemporane, dar în 
egală măsură perene, punînd problema 
ființei umane în dublu sens, mai ales 
prin acuzarea sentimentului de reifica
re. Un proces vehement în acest sens 
pare să se instituie și prin seria admi
rabilelor serii de corpuri umane, dez
văluite prin exfolierea alveolelor ce par 
habitatul unor, crisalide unice, Repetabi
le. O subtilă forță disimulată sub graci- 
litate, sensuri rituale încorporate într-o 
atitudine sau un gest, știința desenului 
caligramatic și capacitatea de a inventa 
în interiorul semnelor sau structurilor 
deja inventate ne relevă o latură a ta
lentului complex, firește incomod, al ar
tistei. Jocul, în măsura în care el ocupă 
un loc important în compunerea spațiu- 
lui-semnificație, este tot unul intelec
tual, perspectivele aberante și obiecte
le imposibile punînd în discuție nu va

o proclamă. Ea nu este nici exagerat 
programatică, dar nici lipsită de o lim
pede sugestie în planul ideilor ce se cu
vin urmărite. De aici, o dublă dificulta
te : fiecare fragment trebuie să aibă in
dividualitate, relief, să comunice expre
siv atît la nivelul celulei muzicale (te
mele, a aleanului, avîntului, alarmei, 
voinței, autoafirmării, fiind îndeajuns de 
conturate) cît și al întregului, străbătut 
de motivul înălțat de trompetă (foarte 
bună evoluția lui Lazăr Moldovan, un 
trompetist cu sunet „romantic", cu un 
timbru cald, fără stridențe supărătoare) 
deasupra amplei desfășurări sonore : o 
orchestră cu suplimenți de alămuri — 
șapte corni și cinci trompete —, percu
ție bogată, dezlănțuindu-se extatic.

Am lăsat Ia urmă prima audiție, Rap
sodia bănățeană de Gheorghe Firea, o 
lucrare care își propune să reînvie nos
talgic un „Banat al mirabilului și spiri
tului". începutul convoacă o atmosferă 
stranie, elementele de „culoare locală" se 
încarcă de trimiteri fantaste, amintind 
într-o măsură de proza lui Sorin Titel. O 
epică înșelată, fantezistă, în care recu
noști straturi de civilizație suprapuse, ti
pologii intersectate (spațiul bănățean e 
un mixtum compositum, întîlnire de ci
vilizații și tipologii : transilvăneană, 
muntenească, germană, sîrbească, într-un 
amestec statornic, „imuabil"), e sugerată 
de muzica lui Gh. Firea, cultivînd me
lodii folclorice într-o formă destul de 
liberă. Cel puțin aceasta este senzația, 
chiar și într-o Passacaglia, a doua sec
țiune, cea mai construită. Intre părțile 
acestei rapsodii de ample proporții există 
o legătură nemijlocită, o continuitate lo
gică. Ea contribuie la impresia de blîn- 
dețe pe care lucrarea o reliefează, nuan- 
țînd livresc aduceri aminte. Ritmuri 
largi, balansul specific folclorului bănă
țean, libertăți și constrîngeri, tonuri me
tafizice, timbre căutate (solo-uri de saxo
fon, trombon, clarinet bas, corn englez), 
se reunesc într-un limbaj armonic-poli- 
fonic pregnant. 

labilitatea lor, ci precaritatea mijloacelor 
noastre de exprimare și percepție. Iar 
alăturarea lor cu puneri în scenă aproape 
ca în diorame, cu utilizarea albastrului 
și aurului, simboluri cromatice care s-ar 
decripta prin revelația marmoreană a 
semnului Byzanthinicon, lăsînd poartă 
deschisă și altor trimiteri, ne readuc în 
terenul disputelor teoretice, al confrun
tărilor cultiste. In sensul superior, corect 
și istoric al noțiunii, această expoziție se 
dovedește efectul unei atitudini manie
riste, în care invenția și recuperarea, 
aluzia și „meraviglia", „ingegno" și tra
valiul artizanal de tip orfevru se inter
ferează, provocînd un cîmp de metafore 
și simboluri dar, mai ales, sentimentul 
unei implicări ontice reale, sub semnul 
filosofiei omului și a existenței. Citatul 
provoacă noi deschideri, recuperarea ge
nerează un nou spațiu, ambiguu și pro
teic, întregul se structurează ca o con
strucție labirintic-metaforică, în inte
riorul căreia așteaptă biblioteca, supremul 
obiect de cultură, cartea, și tot șirul de 
inițiați capabili să înnobileze specia 
umană prin intelect. Undeva, printre 
filele unui palimpsest, sau poate în 
turnul pierdut al mult doritei și asceticei 
biblioteci, Ithaca uscată dar ineluctabilă, 
o descoperim pe artistă, dozaj fertil de 
inteligență și efort, de invenție și recu
perare, de candoare și luciditate.

Virgil Mocanu

ÎNTR-O seară cu ploaie înghețată, 
asistam la un concert al or

chestrei simfonice din Boto
șani, dirijată de un tînăr și ta

lentat șef de orchestră, Nicolae Ursu. 
Prestația sa, în fața unui ansamblu echi
librat, deloc provincial, răspunzînd inten
țiilor dirijorale cu promptitudine și exac
titate, se impunea prin calitate sonoră, 
tensiune, evidențierea dramaturgiei mu
zicale, armonie și frumusețe timbrală. In 
Concertul brandenburgic nr. 4 în Sol ma
jor de Bach aveam să apr.eciez condu
cerea discursului contrapunctic, reliefat 
cu finețe, pasajele ornamentale din parti
da viorii soliste (Gheorghe Petrescu), 
cîntul dulce al flautelor (Ion Baluș, Vir
gil Airimițoaie), cu lumini îndepărtate 
(„fiauti d’Echo"), esențialitatea liniilor 
melodice în partea lentă, expresivitatea 
fugii. Violonistul polonez Kazimierz Ole- 
chowski, temperament exploziv, hipersen
sibil, excelent tehnician, a interpretat, 
uneori prea patetic, cu cîteva asprimi în 
fragmentele de virtuozitate, provenind din 
dorința de a da un plus de expresie ro
mantică, Concertul în Re major de Beet
hoven. Și aici trebuie evidențiată forma 
deosebită a orchestrei, omogenitatea par
tidelor, sonoritățile pline, fremătătoare, 
accentele viguroase lîngă pianissime de
licate. Concertul s-a încheiat cu Uvertu
ra „Academica" in Do major de Brahms, 
dirijată exuberant și mai ales redată cu 
îndemînare stilistică. Fiecare acord, frază, 
punțile care leagă ideile muzicale, respi
rau atmosfera specifică muzicii lui 
Brahms, care în mijlocul entuziasmului 
găsește loc sugestiei venite din profun
zime. Episoadele, dispunînd de un mate
rial tematic ușor recognoscibil (cîntece 
studențești de largă circulație în viața 
universitară germană), conduc la un final 
— intonat impecabil de alămuri — în care 
se aude victorios imnul „Gaudeamus 
igitur". Toate, într-un program admirabil 
susținut de orchestra botoșăneană.

Costin Tuchilâ



ESEU

Asumarea dualității
Deci, putem transcende o zonă măr

ginită a „imanentului", dar nu putem 
transcende întreaga lume „empirică", 
pentru a ancora in lumea „perfectă" 
sau „pur spirituală" a absolutului.

MIRCEA FLORIAN 
(„Reconstrucție filosofică", p. 334)

ÎNTREAGA operă a lui Mircea 
Florian, de la a cărui naștere s-au 
împlinit, anul acesta, o sută de 
ani, culminează cu o pledoarie 

pentru asumarea dualității, împotriva u- 
nilateralității diverselor monisme : Rece- 
sivitatea ca structură a lumii.

Stabilind, din capul locului, asimetria 
celor doi factori ai tuturor dualităților, 
M. Florian precizează : „Un factor este 
dominant, primar, celălalt este recesiv, 
secundar'*  '). Puțin mai departe, el atrage 
atenția că „factorul recesiv, deși este 
subordonat, are o semnificație existențială 
mai înaltă, de exemplu materia domină 
spiritul, care este recesiv, dar spiritul are 
o semnificație majoră și tot așa la cele
lalte dualisme" 2).

‘) J. P. Vernant, Les origines de la pen-
see grecque, Paris, P.U.F., 1962, p. 133.

6) J. P. Vernant, Mythe et pensee chez 
les grecques, Paris, 1985, p. 401—402.

6) M. Florian, op. cit., II, p. 18.
’) Ibid.
8) Idib., p. 19.
9) Ibid., I, p. 97.

Față de multitudinea și varietatea ma
terialelor ce vizează o abordare extra
lingvistică a realiilor antichității greco- 
latine. ne uimește, totuși, prezenta re
dusă a studiilor filologice propriu-zise în
tr-o revistă de specialitate, de altfel sin
gura. Astfel, exceptind amplul articol al 
lui J. Debut. L’apprentissage du grec en 
Egypte ou le changcment dans la conti- 
nuite, cititorului nu i se mai oferă decît 
o notă semnată de Richard Gregor Bohm 
pe marginea unui pasaj din Cicero. Ad 
Atticum XV. și citeva considerații ale 
Floricăi Bechet despre controversata pro
blemă a opoziției aspectuale infectum/ 
perfeclum și a valorii temporale si as
pectuale a perfectului indicativ în latină.

în paginile revistei mai putem citi un 
mare număr de recenzii la cărți apărute 
relativ recent, o listă a publicațiilor pri
mite in 1985. un articol semnat de loan 
Glodariu în amintirea profesorului Ion 
I. Rusu. cît și o extrem de utilă biblio
grafie clasică românească pentru perioa
da 1983—1984, realizată de I. Fischer și 
Alexandru Avram.

Să mai remarcăm că prezenta atîtor 
autori străini de renume vine ca dovadă 
majoră a prestigiului de care, deși are o 
circulație redusă, revista „Studii clasice" 
se bucură în lumea clasiciștilor,

R. V.

Altfel spus, materia este superioară 
spiritului, dar numai fizic; deoarece meta
fizic spiritul este superior materiei : ma
teria nu știe că e mai puternică 
decît omul, dar omul știe că e mai slab 
decit ea. Materia nu devine conștientă de 
ea însăși decît prin conștiința omului. 
Materia este primordială și spiritul este 
secund, dar nu secundar ; este derivat, 
dar nicidecum mai puțin important. Spi
ritul este într-adevăr produs de materie 
prin mijlocirea vorbirii, dar, odată produs, 
nu mai poate fi redus la materie.

Numai dacă este mitificată, superiori
tatea naturii asupra omului apare ca o 
ființă supremă care se joacă de-a v-ați 
ascunselea, trimițînd semne criptice des
cifrabile doar de către înițiați. Necunos
cutul devine „mister" numai în pre
zența unei ființe supranaturale care 
se ascunde. Natura nu este însă 
nici dușmănoasă și nici amicală față de 
om. Ea se află dincoace de bine și rău. 
Ea este pur și simplu indiferentă. Res- 
pingînd și monismul și dualismul, M. 
Florian propune recesivitatea, adică înțe
legerea dialectică a factorilor opuși.

De cînd lumea s-a despicat în două — 
om si natură — gindirea caută', cu o ne
încetată nostalgie, Unul primordial. Mai 
toate religiile și filosofiile tind să depă
șească dualismul, străduindu-se să 
găsească „esența ultimă" sau „sub
stanța primă" sau „adevărul ab
solut". Dualismul juxtapunînd eclectic 
doi factori eterogeni, s-a aflat întotdeau
na într-un echilibru instabil, pîndit me
reu de diversele monisme. Antiintelec
tualismul lui Bergson, ca și existenția
lismul lui Heidegger continuă același e- 
fort religios de a scăpa de dualitatea 
dintre om și natură, dintre subiect și o- 
biect. dintre trăire și rațiune etc. Ceea 
ce caută ei este viața nefragmentată de 
intelect și ființa neînstrăinată de logică.

De ce gîndirea umană a fost atrasă în 
mult mai mare măsură de „Unul" decît 
de „doi" ? Poate că deoarece „doi" în
seamnă diferențiere, opoziție, conflict, 
mișcare, schimbare, primejdie, neliniște... 
Unul este perfect, imuabil, etern ; doi

*) Mircea Florian, Recesivitatea ca struc
tură a lumii. București, Ed. Eminescu, 
1983, I, p. 55.

2) Ibidem.

Revista revistelor

,,Studii clasice"
■ Apărută ca rod al colaborării deja 

de tradiție intre Societatea de studii cla
sice din România și Editura Academiei, 
sub îngrijirea unui colegiu redactional 
— Al. Graur. D. M. Pippidi. I. Fischer și 
Zoe Petre — care impune de la sine și 
oferă certitudinea unei publicații de inal- 
tă tinută profesională, revista „Studii 
clasice" a ajuns la cel de-al 25-lea volum 
al său. eveniment editorial ce ar trebui 
considerat jubiliar, dovedind, fără cla- 
matii festiviste. continuitatea, ades ano
nimă dar tenace, a unor preocupări filo
logice și istorice de cel mai înalt nivel 
intelectual care tintesc o mai dreaptă 
cinstire a umanioarelor la noi.

Intr-o primă secțiune de „Comunicări 
si studii" ne rețin atenția contribuțiile 
privind mărturiile — plastice, epigrafice 
și numismatice — ale prezenței elementu
lui roman pe teritoriile vechii Dacii. Ma
ria Alexandreseu Vianu (Portretele ro
mane din colecții românești) își propune 
prezentarea unor portrete romane aflate 
în muzee din România, selectînd, pentru 
început, pe cele mai vechi, datind din 
epoca augustană pînă în cea a Flaviilor. 
Imaginea vieții socio-politice si culturale 
a Daciei înainte de a deveni provincie și. 

inaugurează evoluția, perfectibilitatea, 
dar și efortul creației. Unul se mulțumeș
te cu calmul credinței, doi stîrnește dra
ma cunoașterii și a alegerii. Toți etno
grafii au constatat teama „primitivilor" 
de schimbare, -de nou. de străin. Diferi
tul este primejdios și deci considerat ne
fast ; numai asemănătorul este calmant 
și fast. Misoneismul este cea mai persis
tentă rămășiță a mentalității tribale în 
conștiința oamenilor. Unul e mereu a- 
celași, prin doi începe istoria. Surprize
le tulburătoare încep cu doi.

Dualitatea, inaugurată de acțiunea oa
menilor asupra naturii, începe ca opozi
ție între eșec și succes, temelia opoziției 
dintre bine și rău. Mitul unei lumi „de 
dincolo" își are izvorul în frica pe care 
o întreține posibilitatea permanentă a 
răului. Răul este considerabil mai impre
sionant decit binele ; fiind dorit, binele 
este totdeauna mai mult sau mai puțin 
așteptat, in vreme ce răul este cel mai 
adesea o surpriză. O veste bună este a- 
proape o contradicție. în timp ce vestea 
rea este un pleonasm. Faptul că o in
formație este cu atît mai veste cu cît 
este mai rea i-a făcut pe francezi să 
spună că „pas des nouvelles. bonne nou- 
velle". iar pe englezi că „good news is 
not news". Presa mondială comunică 
mult mai multe catastrofe decit izbînzi. 
Numai în plină prăbușire este posibilă 
„o bună vestire". Astfel, iterativul este 
bun. iar abaterea e rea. Ortodocșii sînt 
buni și ereticii sint răi. Binele constă în 
restabilirea „normalului". Chiar și dua- 
lismele au sperat într-un „sfîrșit al tim
purilor". cînd victoria definitivă a bine
lui asupra răului va restabili „Unul ab
solut" și nu va mai exista nici bine, nici 
rău. ci pacea eternă.

Grecii, înțelegînd lumea prin democra
ția controverselor din agoră și nu prin 
tirania unui stăpîn „fără pereche", s-au 
apropiat cel mai mult de asumarea dua
lității esențiale a omului. Despre cît de 
heraclitic a fost eleatul Platon a scris la 
noi Ion Banu. „In măsura în care 
Platon afirmă principiul noncontra- 
dicției și consideră teoria Ideii drept 
bază ontologică indispensabilă a acestui 
principiu, el este «eleat» ; în măsura în 
care se simte silit să accepte ceea ce vă
dește limitele acestui principiu, el este 
«heraclitic»" 3). Practicarea dialogului, res
pectul opiniilor adverse. însăși gramati
ca limbii lor, care, prin diferențierea 
propoziției .verbale în subiect, copulă și 
atribut, permite explicarea lumii în ter
meni de substanță și accident, le-au în
lesnit elenilor înțelegerea esenței duale a 
Omului.

Oamenii cunosc lumea prin interme
diul relațiilor dintre ei și, în primul rînd, 
prin limba pe care o vorbesc și prin care 
comunică unii cu alții. Ei au ajuns să 
descopere ceea ce este comun și deci 
comunicabil întregii comunități, fiind 
nevoiți să se înțeleagă pentru a colabora. 
Numai ceea ce este obștesc este rațional. 
Bergson spunea că rațiunea reprezintă 
invazia conștiinței colective în conștiința 
individuală. De altfel, nu poate deveni 
„sacru" decît ceea ce este obștesc. Dum- 

■nezeu a fost imaginat nu după chipul și 
asemănarea omuluî, ci a stăpînului care 
poruncește supușilor și pedepsește nesu
punerea ; rugămințile adresate semenilor

3) Ion Banu, Platon heracliticul, Bucu
rești, Ed. Academiei, 1972, p. 12.

respectiv. în timpul administrației roma
ne este completată de articolul Emiliei 
Doruțiu-Boilă (Despre inscripția votivă a 
monumentului triumfal de la Adamclisi) 
si al lui Carmen Maria Petolescu. Aspecte 
ale istoriei Daciei oglindite in emisiunile 
monetare din timpul lui Filip Arabul, 
fiul de șeic ajuns împărat roman, apoi, 
în 249. înfrînt și ucis de către Decius, 
proclamat la rindu-i. împărat de legiu
nile de la Dunărea de Jos. Acestor co
mentarii Ii se adaugă articolele semnate 
de Gabriela Bordenache Battaglia 
(Bucrani stilizatti a triangolo e arredi 
sacri su fregi votivi di etă ellenistica), 
Erich Kettenhofen (Aurelianus Carpicus 
Maximus) despre prezenta în papiri și în 
inscripții a cognomenului Carpicus atri
buit in octombrie 273 lui Aurelian în 
urma victoriei asupra carpilor, și Bengt 
Ldfstedt (Zu Justus Lipsius’ Briefen) — 
note referitoare la ediția critică în 15 vo
lume. din care au apărut deja două, a 
scrisorilor umanistului Iustus Lipsius. 
editate de Academia Regală de științe, 
litere și arte frumoase din Belgia. La 
rubrica „Note și discuții" aflăm între 
altele două scurte dar interesante articole 
în domeniul epigrafiei : Ove Hansen. On 
the Origin of a Lokrian Bronze Plaque 
Concerning the Settlement of New Terri
tory și Nicolae Branga. Caius Kaninius 
Sabinianus decurio municipii TiuiscL 

devin rugăciuni adresate Atotputerni
cului și o întîmplare fericită devine un 
miracol al bunăvoinței divine. După ce 
observă că „rațiunea greacă nu s-a for
mat atît în comerțul uman cu lucrurile 
cît în relațiile oamenilor între ei"’), Jean 
Pierre Vernant precizează : „Rațiunea 
nu se descoperă în natură, ea este ima
nentă limbajului"* 5 6 *). Nu este numai o 
simplă succesiune între elaborarea alfa
betului grecesc, la începutul veacului 
VIII, constituirea cetății, în a doua ju
mătate a aceluiași secol, inventarea mo
nedei în secolul VII și apariția filosofiei 
în secolul VI. In acest caz se poate spu
ne că „post hoc ergo propter hoc". Rați
unea dialectică este fiica legitimă a Ce
tății. Logosul se desprinde din mit din 
clipa în care se discută in agora despre 
bine, adevăr, frumos, curaj etc.

DUPĂ o perioadă care a crezut că 
scopul scuză mijloacele și care 
s-a prăbușit cînd mijloacele au 
compromis scopul, Mircea Flori

an. examinînd dualitatea bine-rău. ajun
ge Ia concluzia că binele e dominant, 
iar răul este recesiv. deși definește bine
le ca adecvare a mijloacelor Ia scop, iar 
răul ca disproporție între ele, scopul în
suși fiind prea schimbător ca să poată 
fi definit în sine. „In sensul obișnuit — 
scrie el — «bine» este tot ce poate servi 
realizării unui scop, deci «binele» este 
mijlocul corespunzător sau proporționat 
scopului" ’), în vreme ce dimpotrivă, răul 
este disproporția dintre mijloc și scop" ’). 
Evident, pe Mircea Florian nu-1 preocu
pă aici moralitatea și imoralitate, ci ori
ginea existențială a binelui și răului, în 
intervenția oamenilor asupra lumii. De 
vreme ce nepotrivirea dintre mijloace și 
scop este mai originară și mai frecventă 
decit potrivirea lor, ar fi fost mai firesc 
să ajungă la concluzia că răul — indife
rența naturii și insuficiența mijloacelor 
de a o domestici — este primordial, iar 
binele — victoriile precare ale omului a- 
supra mediului — este secund.

Oricum, filosofia lui M. Florian îna
intează de la recesivitate la asumarea 
dualității, la înțelegerea ei „agonică", 
deoarece „nu cunoaștem nici o doctrină, 
oricît de utopic ar fi susținută, care să 
fi formulat concluzia că se va ajunge pe 
Pămînt numai cu mijloace omenești, fără 
ajutor «de sus», la o existență perfectă, 
lipsită de rău"8). Numai prin asumarea 
dualității esențiale a existenței umane 
va putea fi depășită iluzia victoriei de
finitive a binelui asupra răului. Răul ră- 
mine stimulentul permanent al binelui. 

Primordial este „doi"; „unul" e secund. 
Unul nu poate fi decît ceea ce e identic 
in diferite lucruri de același fel. „Rezul
tă — explică Mircea Florian — că Unul 
nu poate fi gîndit fără multiplu, ci numai 
în și prin multiplu. Unul este recesiv, 
fiindcă din multiplu pur există ieșire 
spre unu, dar din unul pur nu se ajunge 
la multiplu decît printr-un salt arbitrar" 9 * * *) 
De altfel, ideea de „unu" a apărut după 
ideea de „doi". Gîndirea a înaintat de la

indistinct la doi și apoi de la doi la unu. 
Unul nu este decît „unul din doi", iar 
trei rezultă din adăugirea unui unu la 
doi. Opoziția dintre bărbat și femeie, 
naștere și moarte, sus și jos etc. a for
mat în mintea oamenilor mai întîi ideea 
de doi. Abia mai tîrziu a apărut duali
tatea ca o cădere, ca o pedeapsă, ca o 
înjosire, și oamenii au început să do
rească „reîntoarcerea" la supremația lui 
Unu. Unu înseamnă certitudine, doi în
seamnă îndoială... In nevoia de Unu — 
scria cu percutanța sa obișnuită Paul 
Zarifopol — „se oglindește un ideal de 
cazarmă și front" ,0). Unul cere supunere, 
doi îngăduie libertatea. Nevoită să 
accepte libertatea, religia a inventat... 
diavolul, dar numai ca umbră a lui 
Dumnezeu.

Refuzul dualității a pătruns în iudeo- 
creștinism nu numai sub forma mono
teismului, ci și în felul în care sînt po
vestite făurirea Evei și nașterea lui 
Isus : Eva este creată dintr-un bărbat 
fără contribuția femeii, Isus se naște 
dintr-o femeie fără contribuția bărbatu
lui. Doi e totdeauna dubios: poate genera 
răul ; religiile cred că binele nu poate 
proveni decît din unul.

Asumarea dualității — destinul inevi
tabil al omului — cere o îndrăzneală mai 
mult morală decît intelectuală : să înțe
legi că a fi om înseamnă să trăiești în 
tensiunea necontenită a valorilor contra
rii, dar, mai ales, să renunți la speranța 
într-un Unu transcendent și salvator. In 
afara omului nu există nici un fel de 
unu, ci doar natura indiferentă. Singurul 
ideal accesibil oamenilor este unitatea în 
diversitate pe acest pămînt și nu Unul 
din cer. Unul este un mit. între om și 
natură „tertium non datur". Unul este o 
iluzie consolatoare.

„Omul suportă forțe care îl depășesc 
și cărora le supraestimează misterul ; 
însă el domină în felul său ceea ce îl 
covîrșește, furnizîndu-și o explicație" "). 
Mitul este explicația celor ce încă nu 
știu. Teoria nu este mitul zilelor noas
tre, dar mitul este teoria primelor tim
puri. înaintînd de la mithos la logos, 
gîndirea se înalță de la metaforă la con
cept, de la credință la știință. Metafora 
și mitul spun „multe", dar conceptul și 
știința spun „mai mult". Rațiunea caută 
„multum", nu „multa". întreaga istorie 
a religiilor nu este decît imensul ocol pe 
care l-a făcut cunoașterea de sine a 
omului. Nu i-a fost ușor omului să re-, 
cunoască în ideea de Dumnezeu perso
nificarea a ceea ce este cel mai omenesc 
în om : puterea de a da un sens acestei 
lumi altfel lipsită de sens.

Este adevărat că sensul pe care oame
nii l-au dat acestei lumi n-a fost mereu 
același, ci a evoluat de Ia teocentrism și 
etnocentrism la antropocentrism, potrivit 
căruia idealul suprem al omului este 
însuși omul, în dualitatea lui. Heliocen- 
trismul se opune geocentrismului, nu an
tropocentrismului, deoarece numai prin 
gîndirea omului poate această lume să 
capete conștiința de sine.

Tudor Vianu vorbea de „dualitatea ti
purilor de răsfrîngere a lumii și de tem
peramente filozofice, a căror alternanță 
și asimilare în doze variate alcătuiesc 
istoria morală a Europei" *2), iar Mihai 
Ralea, referindu-se la aceeași dualitate a 
culturii europene afirma că „Europa a 
ales numărul doi" 13).

Deși la' temelia ei se află dialogul de 
două ori milenar între etosul iudeo- 
creștin și logosul greco-latin. cultura eu
ropeană nu și-a asumat dualitatea, ci a 
oscilat între monisme opuse, chiar atunci 
cînd rareori și vremelnic, în momente 
de răscruce, a fost dualistă.

Cîtă vreme va mai dura fascinația 
mito-magică a lui Unu, asumarea duali
tății rămîne o țintă, pe care M. Florian 
a urmărit-o întreaga sa viață.

10) Paul Zarifopol, Polemica abstractă 
in „Viața Românească", nr. 4, 1933.

*•) Marcel Gauchet, Le desenchantement 
du monde, Paris, Gallimard, 1985, p. VI.

*2) Tudor Vianu, Filosofie și poezie, 
București, Casa școalelor, 1913, p. 87.

13)Mihai Ralea, Intre două lumi, Ed. 
Cartea Românească, 1943, p. 40.

H. Wald



Recitalul de la Sala mică a Palatului

„POEZIA

ÎN zilele de 7—13 iunie a.c. au 
avut loc la București. Neptun 
și Constanța, Simpozionul și 
Recitalurile sub genericul 

„Poezia și Pacea", manifestări organi
zate de Uniunea Scriitorilor din R. S. 
Romania, la care au participat și poeți 
de peste hotare aflați in țară in ca
drul acordurilor de colaborare. Astfel, 
reprezentanți din 10 țări și-au alăturat 
glasul și speranțele, glasului poeților 
români, intr-un mesaj generos, ca un 
apel la rațiune, la liniște și înțelege
re între popoare.

lntiiul recital de poezie a avut loc 
la 7 iunie, in sala mică a Palatului 
din Capitală. Cuvîntul de deschidere 
a fost rostit de acad. Alexandru Bă
lăci, vicepreședinte al Uniunii Scriito
rilor. Au participat poeții : Voimir A- 
senov și Ianko Dimov (R.P. Bulga
ria), Al. Andrițoiu, Ludyig Stepan 
(Cehoslovacia), Franz Johannes Bul- 
bardt, Aramis Quintero (Cuba), Niels 
Hav (Danemarca), Ioana Diaconescu, 
Pierre Katz (Elveția), Jouni Tossa- 
vainen (Finlanda), Anghel Dumbră
veanu, Wulf Kirsten (R.D. Germană), 
Ekrcm Basha (iugoslavia), Ion Horea, 
Krzysztof Gasiorowski și Bogdan Cho- 
razufc (Polonia), Aurel Rău. Nadejda 
Kondakova și Grigore Vieru (U.R.S.S.), 
Violeta Zamfirescu.

Soliștii Operei Române de Stat din 
București, Silvia Voinea, Monica Teo- 
dorcscu. Florin Georgescu, Pompei 
Hărășteanu, precum și soliștii Filarmo
nicii de Stat „George Enescu", Mihae- 
la Vlad, Marcu Cazacu și Adrian Pe
trescu au interpretat lucrări muzicale 
din creația română și universală.V_______

A prezentat actorul Mircea Albules- 
cu. Au recitat actorii : Lucia Mureșan, 
Traian Stănescu, Ilinca Tomoroveanu 
și Ștefan Velniciuc.

In ziua de 8 iunie, la Casa Scriito
rilor de la Neptun, a avut loc Simpo
zionul „Poezia și Pacea", la care au 
participat : Voimir Asenov, Ioana Dia
conescu, Krzysztof Gasiorowski, Pierre 
Katz, Wulf Kristen, Aramis Quintero, 
Mircea Tomuș, Ekrem Basha, Teofil 
Bălaj, Ion Horea, Ludvig Stepan, Gri
gore Vieru, Nadejda Kondakova, An
ghel Dumbrăveanu, Niels Hav și Mi
chal Chuda (Cehoslovacia). Lucrările 
Simpozionului au fost conduse de 
acad. Alexandru Bălăci.

Tot in ziua de 8 iunie, în sala Fan- 
tazio din Constanța a avut loc cel de 
al doilea recital de poezie. Scriitorii 
prezenți au fost salutați de Octavia 
Dan, președinte al Comitetului jude
țean de cultură și educație socialistă 
Constanța. Cuvîntul de deschidere a 
fost ținut de acad. Alexandru Bălăci. 
Au participat, pe lingă poeții oaspeți : 
Anghel Dumbrăveanu, Ion Horea, 
Grete Tartler, Nicolae Motoc, Ioana 
Diaconescu, Arthur Porumboiu, Nico
lae Prelipceanu, Sanda Ghinea, Aurel 
Rău, Carmen Tudora și Teofil Bălaj.

Au recitat actorii : Valentina Cara- 
cașian, Diana Cheregi. Carmen Enca, 
Vasile Gherghilescu, Elena și Titus 
Gurgulescu de la Teatrul dramatic 
Constanța.

In ziua de 9 iunie grupul de poeți 
prezenți la omagierea poeziei și a 
păcii au depus flori la statuia lui 
Eminescu și au vizitat Muzeul de Ar
heologie din Constanța.

Voimir ASENOV
(R. P. Bulgaria)

Podul
Asemeni acelui iubitor de neam 
ce-a adunat întreaga Românie-ntr-un 

muzeu 
eu string cuvintele îndrăgostite 
un pod s-arunc sub soare.
Vreau să vă spun in cuvinte 
ceva, ce nu piere 
tot astfel nici Dunărea nu piere : 
vă spun cum s-a legat cu jurâmint 

bulgarul—
Mă leg uitării să nu dau 
cinteceie străbunilor mei 
ți gloria neinfricaților 
români de la Plevna.

Mă leg să apăr podul 
azi, ți miîne și întotdeauna, 
ți să ne fim de-a-pururi oaspeți 
ața cum iți sint ți anii.
Fie ca bulgari ți români 
să trăim in frăție 
sub soarele strălucitor 
ți in cinteceie ce inălțăm I

Ianko DIMOV

Tandrețe
In ceas de taină eu mă voi trezi 
de-un strigăt, poate auzit in somn. 
Cerul va fi un fluture 
ce s-a oprit din zbor ușor 
la fereastra liniștită. Tu, 
cu mina-ți lâsatâ-n voie lingă mine, 
dormi-vei somn adine — cu părul 
răsfirat, cu chipul luminos.
Și-am să mă uit la tine 
eu, cititor de stele, inviat.
Și-am să descopăr : binele 
sălășluiește tot în puterile noastre. 
Și-am să-ți sărut părul—
Dar strigătul in mine va rămine,

cel auzit în somn - vestitorul zilelor 
din veac.

Și nu cu gindul să-l îngbuș 
m-oi atinge cu dragoste 
crescindă de umărul tău fraged 
de sufletul tău bun.

In românește de 
ANTIGONA GRECU

Ludvig STEPAN

(R. S. Cehoslovacă)

Al doilea dialog
Beaux de Provence 
este sinonimul soarelui — 
După fiecare fiasco 
rîcîie deșertul din suflet.

Alungă-mâ, 
auzi ea.

Nu poți să te dai singur afară ? 
ii ajunse lui la urechi.

Putea I
Dar Sodoma ți Gomora
ii ieșiseră in cale tocmai acolo. 
Le-a recunoscut după stilpii 
de sare care-i ațineau drumurile.

Michal CHUDA

Mărturisire
Cred in tatăl meu, 
in cuvîntul lui, 
in palmele bătătorite, 
in durerea, 
care la fel ca o rădăcină 
i-a invadat corpul... 
Cred in mama mea, 
în neclintirea, 
devotamentul și dragostea ei— 
in nopțile ei nedormite, 
în gotica mîinilor calme...
Cred în fratele meu, în surorile mele, 
cred în soția și copiii mei, 
cred in omul 
care e și va fi. - 
Cred in cuvint, 
in flacăra luminării, 
in piine și vin, 
in apă și singe, 
Cred in viață.

In românește de 
ANCA MARINESCU

Cartea străină

Misteriosul Bomarzo

MANUEL Mujica Lâinez (1910—1933) 
aparține acelei categorii de scrii
tori. adesea întîlniti de-a lungul 
vremii, a căror popularitate a ră

mas cu mult in urma talentului si va
lorii lor : romanele sale, deși cunoscute 
în propria-i tară. Argentina, si traduse 
în mai multe limbi, nu s-au bucurat de 
abrecierea publicului larg, care le-a so
cotit cel mai adesea greu accesibile si so
fisticate. destinate mai curînd unei mi
norități rafinate. Părere. în parte. îndrep
tățită. dacă se acceptă ideea că populari
tatea se dobîndeste doar prin adaptarea 
creației artistice la exigentele gustului 
mediu si că artistul trebuie să renunțe la 
intenția de a modela si a cizela gustul 
marelui public. Șt. totodată, părere infir
mată de succesul incontestabil al roma
nului Bomarzo*),  apărut recent în ver
siune românească, datorită unei lăudabile 
initiative a Editurii Univers (pe linia 
atîtor altor initiative similare salutare), 
roman publicat în mai multe țări, care a 
inspirat si o operă si o cantată compozi
torului Alberto Ginastera. prezentate pu
blicului american in citeva importante 
săli de spectacol.

*) Manuel Mujica Lâinez, Bomarzo, tra
ducere si note de Romeo Magherescu. 
prefață de Dan Grigorescu. Editura Uni
vers. București. 1987.

Mujica Lâinez face parte din generația 
de prozatori argentinieni denumită de 
unii istorici literari ..intermediară", care 
grupează scriitorii născuti aproximativ 
intre 1905—1920 si ale căror prime opere 
s-au publicat in deceniul al cincilea al 
secolului nostru. Denumirea de „interme
diară" se datorează faptului că această 
generație, mai bine zis grup de prozatori 
(căci nu se poate vorbi de un limbaj co

mun. de un mentor al generației sau de 
un eveniment care să le fi marcat opera), 
face legătura intre activitatea cunoscute
lor grupări literare Boedo si Florida și 
explozia noii generații ce se afirmă cu 
deosebită vigoare în literatura argenti- 
niană începînd cu anul 1955. Istoria li
terară include in această generație „in
termediară" scriitori foarte diferiți ca 
factură, cum ar fi Adolfo Bioy Casares, 
Roger Pla. Ernesto Sâbato, Julio Cortăzar 
si alții.

in ciuda eterogenității amintite, se pot 
defini, totuși, schematic două direcții fun
damentale urmate de prozatorii „inter
mediari" ; pe de altă parte. literatura 
realistă, continuatoare a grupului Boedo. 
reprezentată de scriitori ca Sâbato. Pla. 
Verbitsky, care valorifică moștenirea li
terară a lui Roberto Arlt : pe de altă 
parte, literatura fantastică si de avan
gardă. continuatoare a grupului Florida, 
reprezentată de Mujica Lâinez, Bioy 
Casares. Cortâzar. La fel ca în cadrul în
tregii generații, trăsăturile comune proza
torilor ce reprezintă această direcție — 
refuzul naturalismului si al realismului 
traditional, literatura fără intenții didac
tice sau teziste, cosmopolitism deliberat 
in alegerea temelor si subiectelor, „atitu
dine ludică si hedonistă" fată de litera
tură — sînt mult mai puține decit ceea 
ce ii diferențiază (Cf. Luis Gregorich, în 
Historia de la literatura argentina, voi. 
III, Buenos Aires. 1968). Că este asa o 
dovedește întreaga operă a lui Mujica 
Lâinez. care nu ignoră realitatea, ci dim
potrivă. o reconstituie cu minuțiozitate, 
pe baza unei serioase documentări, oricît 
de complicată ar fi această realitate. Mu
jica Lâinez este singurul dintre prozatorii 
amintiți în a cărui operă se simte in
fluenta romanului psihologic francez și 

mai cu seamă influenta lui Proust. For
mula sa narativă descinde din romancie
rul francez si nu din Poe si Borges, cum 
se întîmplă cu Bioy Casares și Cortăzar. 
Pe de altă parte, el continuă tradiția li
terară spaniolă, „puritatea si echilibrul 
limbii literare".

Manuel Mujica Lâinez s-a născut la 
Buenos Aires, ca descendent al unei vechi 
si bogate familii argentiniene. în anii de 
tinerețe face mai multe călătorii în Eu
ropa. unde petrece lungi perioade, în 
vederea desăvîrsirii educației sale. întors 
in tară, se consacră literaturii si ziaristicii 
(multă vreme a fost cronicar plastic al 
ziarului „La Nacion", una dintre rele 
mai mari publicații argentiniene). A de
butat cu un volum de poeme. Glose 
castiliene, în 1936. primit fără entuziasm 
de critică si public: apoi a publicat cîteva 
biografii ale unor poeți populari gauchos, 
după care au urmat mai multe volume 
de povestiri — Aici trăim (1919). Miste
riosul Buenos Aires (1951). Cronici reale 
(1967) — si romanele Idolii (1953). Casa 
(1954). Călătorii (1955), Invitații in Pa
radis (1957). Bomarzo (1962). Unicornul 
(1965).

Mujica Lâinez a fost considerat croni
carul aristocrației argentiniene. asa cum 
Proust a fost socotit cronicarul aristocra
ției franceze (Cf. Luis Gregorich, ibid). 
Prozatorul urmărește viața acestei aristo
crații din vremurile mitice, glorioase, cu 
iz senioral, ale cuceririi și colonizării Ame- 
ricii (Aici trăim), pînă în zilele noastre, 
marcate de decăderea și dispariția vechii 
aristocrații (privită de scriitor ușor idea
lizată) si apariția noii clase, produs al 
industrializării si al vieții moderne, care 
ignoră tradițiile si normele vieții de 
altădată. După părerea unanimă a exe- 
getilor. romanul Casa este cel mai re
prezentativ pentru ciclul de romane si 
povestiri scrise de Mujica Lâinez pe a- 
ceastă temă. Casa este, de fapt un mic 
palat cu saloane luxoase, scări interioare 
de marmură. tavane pictate. tablouri 
baroce, statui si vitralii, construit cu un 
veac în urmă de o bogată familie din 
capitală si locuit de mai multe generații 
ale acesteia, pînă cînd ajunge proprieta
tea celor două surori, servitoare ale ulti
milor descendenti ai familiei si a aman- 
tilor acestora. Istoria narată de casă este, 
în realitate, istoria unui lent și irever

sibil proces de decădere socială a oligar
hiei argentiniene. Casa povestește viata 
locuitorilor săi. evocind întîmplări petre
cute cu ființele pe care le-a adăpostit, 
întrețesute cu episoade din viata celor 
dispăruți, ale căror spirite continuă să 
sălăsluiască între zidurile ei. si cu opinii 
si comentarii ale unui alt grup de per
sonaje aflate în casă — cele Dictate pe 
tavan ori pe pînză. cele din tapiserii sau 
cele întrupate de grupurile statuare — 
care, cu bizara lor experiență contribuie 
la întregirea povestirii intîmplărilor. Din 
întreaga narațiune se desprinde o anu
mită nostalgie pentru o epocă apusă, dar 
autorul păstrează o evidentă distanțare si 
detașare, necesare, care îl transformă în
tr-un observator lucid al realității. în
zestrat cu fină ironie (comparabilă cu cea 
unamuniană, după unii critici), astfel 
îneît nu mai avem de-a face cu o cronică 
— simplă înregistrare a unor evenimen
te — ci cu un roman în adevăratul înțe
les al cuvîntului.

în romanul Bomarzo se produce o de
plasare istorică si geografică, dar clima
tul spiritual si psihologic rămine același. 
Mujica Lâinez. impresionat de „grădina 
cu monștri" de la Bomarzo. oe care o vi
zitează întîia oară în 1955, încearcă să 
recreeze atmosfera unei epoci și portre
tul unui personaj real. Vicino Orsini, 
creatorul fantasticului proiect al parcu
lui cu sculpturi gigantice. în erudita si 
interesanta prefață a versiunii româ
nești. Dan Grigorescu explică atmosfera 
complexă a Renașterii italiene cu toate 
contradicțiile sale, pentru a-1 introduce 
re cititor în materia epică densă a cărții. 
Vicino Orsini este, dincolo de realitatea 
evocată de istorie si de tradițiile popu
lare. proiecția unui tip ce reprezintă o 
epocă — Renașterea secolului al XVI-lea 
în Italia, epocă de strălucire si cruzime 
—. după cum opera sa — „grădina cu 
monștri" ce îi conferă nemurirea prezisă 
de astrologi — este o expresie, poate mai 
derutantă decit altele din pricina legen
delor tesute în jurul locurilor si al stă- 
pînilor lor de odinioară, a unei întregi 
epoci. într-un studiu consacrat parcului 
de la Bomarzo. Ion Frunzetti arăta : 
„Oamenii veacului al XVI-lea. supersti
țioși încă, se lecuiau de spaimele neștiu
tului. extrapolîndu-si monștrii subcon
știentului în lumea externă. Și făceau



ȘI PACEA“
Aramis QUINTERO
(Cuba)

Sălașul
Un fum nou, încă-n noapte, 
iși întinde scara ireparabilâ-n vînt.
Ce puține scinduri păzesc locul 

acesta!
Ce puține scinduri sînt locul 
in care abia cițiva tăciuni 
sparg osul cel dintîi 
al armăturii tari și ascunse a umbrei!

Arde ceva-ntre scîndurile acestea 
cu naivul pretext al laptelui.
Alt animal, nu umbra acum, 
seul ți-1 lasă-n foc, și-și proiectează 
pe pereți vocea, gesturile, 
și biciuie plafonul cu spinarea, ți iese 
plin de prevestiri, destrâmindu-se.

Poate animalu-acesta nu-i nimic, 
ți poate 

nimic nu arde-n jar: e numoi 
laptele acolo pus, ce arde 
crescind singur in vas.

In spatele acestor scinduri puține, 
ce-atît cit stau laolaltă, sint casa 

omului.
In românește de 

TUDORA ȘANDRU OLTEANU

Niels HAV

(Danemarca)

Discujie, iulie
Etnograful așează tratatul jos pe nisip 
și se bălăcește alene în valuri

A vizitat muzeele, răcoarea din 
biserici, 

și-a scris numele în cărți de onoare

Acum se întoarce domol cu apa pînă 
la subsuori 

orbit de soare

Pe dune vintul chicotind prostește
ii frunzărește cartea.

Pierre KATZ
(Elveția)

Acolo
Acolo 
pe cărări 
morți 
ochii

ți țipetele 
arborii 
acolo.
Arși.

de durere.
Acolo 
pretutindeni 
spaima

O rugă 
in odaia 
maică-mi 
acolo.
In românește de 

ROMULUS VULPESCU

Jouni TOSSAVAINEN
(Finlanda)

Da, te plac
cind stai la biroul tău și ai creionul 

în mină 
și veioza e aprinsă, nu poți citi ți 

eu știu de ce : 
Cînd te privesc, nu pot auzi 

Să tăcem ! în liniște vom afla mai 
multă iubire.

In românește de 
DENISA COMÂNESCU

Wulf KIRSTEN
(R. D. Germană)

Brăncuși
Pelerinul la ultimul adevăr s-a ridi

cat de la masa tăcerii. Capacul lavi
ței de mălai l-a închis, ca pe cartea 
de pe picioarele încrucișate. Stă-nvă- 
luit în barba sa de profet precum Dio- 
gene in butie, sub un arc de triumf 
apărat de însemnele oltenilor păstori 
și tîmplari, de parcă ar vrea să-și sim
plifice complicata formă a trupului. 
Spărturi solare, adinei străbat qrinzile 
încărunțite de vreme-ale porții. Cînd 
aerul seînteie și lemnul începe-a lu
crare, colții zimțați cu dalta-mprejur 
ca fierăstraie taie lumina. Privirea ce
lui ce odihnește sub dopul sucit dă 
de-o coloană a infinitului...

In românește de 
GRETE TARTLER

(R. S. F. Iugoslavia)

Mamă cumpără-mi 
un glonte

Mamă cumpără-mi sabie și revolver 
mamă îmi vei cumpăra sabie și 

revolver 
mamă te rog cumpără-mi sabie ți 

revolver 
și mama ii cumpără sabie și revolver 
mamă vreau să qm cartușieră 
mamă toți au iar eu n-am cartușieră 
cumpără-mi mamă cumpără-mi 

cartușieră 
și mama îi cumpără sabie revolver 

ți cartușieră 
mamă mamă acum vreau ți scut 
cumpără-mi mamă cumpără-mi scut 
ți mama ii cumpără sabie revolver 
cartușieră 
ți scut 
mamă acum trebuie să am muniție 
mamă mamă cumpără-mi și muniție 
mamă dacă am de toate de ce să 

n-am muniție 
cumpără-mi mamă, cumpără-mi și 

muniție 
ți mama ii cumpără sabie revolver 
cartușieră 
scut 
și muniție 
pentru propriul ei cap

In românește efe 
ADRIAN COSTEA

Krzysztof GASIOROWSKI

(R. P. Polonă)

*
Viermii de mătase sînt vietăți foarte 

nervoase 
(Și nu trebuie să ne mirăm.
Să incerce cineva să țină regim

cu frunze de dud) 
Poate este o hipersensibilitate, dar 

baia in apă clocotită 
le face rău.
De fapt această specie s-a aflat intr-o 

situație fără ieșire - 
Și totuși durează de cîteva zeci

de secole - 
Ținînd seama de asta, viermele

de mătase nu pare ața de prost. 
Cine știe dacă omul într-o astfel

de situație n-ar fi fost mai mătăsos.
In românește de 

AURA ȚAPU

Grigore VIERU

(R. P. Polonă)

Rîurile lumii
Masacre, războaie, pogromuri, evadări, 
urmăriri, riuri ale lumii —
Rîurile lumii, ca măcelarii, duc turme - 
de imagini ale nebuniilor noastre spre 
tăcuta mare ;
o lacrimă, din atîția ochi !
Dar ca norul ce crește 
reflectă ordinea lumii, 
sîntem tot mai mulți ;
tot mai mulți ciștigă dreptul 
la propria lor fericire
Pentru asta există lumea
Pentru nimic mai puțin
Pentru nimic...

In românește de 
AURA ȚAPU

(U. R. S. S.)

♦
Nu am, moarte, cu tine nimic,
Eu nici măcar nu te urăsc
Cum te blesteamă unii, vreau să zic, 
La fel cum lumina pirăsc.
Dar ce-ai face tu și cum ar fi 
De-ai avea mamă și-ar muri ? I 
Ce-oi face tu și cum ar fi 
De-ai avea copii și-ar muri ? !
Nu frică, nu teamă.
Milă de tine, mi-i,
Că n-ai avut niciodată mamă, 
Că n-ai avut niciodată copii.

Nadejda KONDAKOVA

Urma luminii
Ea seamănă cu stinsul plins al lumii 
cu umbra anilor cumpliți de la Kolima 
cu stinsa pentru-o clipă, dar reaprinsa, 
iradianta lumină.

iar pîinea pusă pe cintar 
care jelește-n plinsu! omenesc 
nu aparține nici cintaruiui

nici plinsului 
fugind întreagă in trecutul său 
râmine proaspătă sub sărutul de foc 
ți tremurind de grijă.

în românește de 
DUMITRU BĂLAN 

și IOANA DIACONESCU

asta cu sensul aventurii spirituale ma
jore. cu dragostea de artă a celui pentru 
care filosofia se exprimă prin forme, dar 
dincolo de tilcul lor imediat, acumulin- 
du-si pe un drum ascendent straturile de 
semnificații succesiv relevate. Curiozita
te turistică, parcul de la Bomarzo este 
si o dovadă a reacțiilor contradictorii, 
antagoniste ale spiritului clasic european, 
ordonat si măsurat. fată de problema 
unei lumi ale cărei înțelesuri se oferă 
explicației numai prin luciditatea gîndu- 
lui limpezit". Creată în jurul anului 1550, 
această ..grădină cu monștri" este evident 
opera unui spirit frămîntat. asaltat de 
dorințe confuze si de amintirile unei co
pilării chinuite si. mai cu seamă, de com
plexele infirmității. Dar Vicino Orsini — 
personajul creat de Mujica Lăinez — nu 
este dominat niciodată de irațional, ci 
dimpotrivă, fiecare act si atitudine a sa 
sînt dictate de o rațiune lucidă, de ..rea
lismul politic" al epocii. Acesta este ma
rele merit al romancierului argentinian. 
Mujica Lăinez recreează pe baza unei 
minuțioase documentări si a unei biblio
grafii impresionante întreaga atmosferă a 
acelui veac, strălucitor si exuberant. sum
bru si grotesc. într-o vastă frescă a cărei 
figură centrală este Vicino Orsini, perso
naj enigmatic si definitoriu pentru epocă, 
intuind tilcul ..misterului" Bomarzo îna
inte ..de publicarea unor studii consacrate 
special misterioaselor sculpturi si numai 
la cîtiva ani după ce personalități de 
talia lui Mario Praz si a lui Ifocke ți
nuseră să facă precizarea că propunerile 
lor de elucidare a enigmei sînt simple 
supoziții, ce au încă nevoie de confir
mări" (Dan Grigonescu).

ROMAN istoric modern, cu o construc
ție armonioasă și coerentă, de un drama
tism concentrat. Bomarzo confirmă apar
tenența lui Manuel Mujica Lăinez la fa
milia marilor scriitori latino-americani 
contemporani. Versiunea în limba română 
semnată de Romeo Magherescu este flu
entă. elegantă si nuanțată. într-o limbă 
bogată si colorată, dovedind grija tălmă
citorului de a nu trăda originalul si de 
a oferi cititorului român posibilitatea de 
a se apropia de un scriitor de excepție, 
necunoscut pînă acum la noi.

Dan Munteanu

CĂMINUL ARTEI

Konstnărsh uset
neității și bruscheții gestului pictural, al 
celui expresionist îndeosebi. Opintirea i- 
nerentă actului de a grava, in lupta cu 
incăpățînarea lemnului ori a metalului, 
încetineala obligatorie, ritmul ordonat, al 
gesturilor nu pot niciodată să fie febri
le ; chiar dacă impulsurile sînt pasiona
le, contrastează, incitant, cu iconografia, 
de cele mai multe ori agitată, a imaginii. 
De aici ia naștere o tensiune care solici
tă nu doar surpriza, șocul privitorului, ci 
și răbdarea lecturii analitice. Exploziile 
se cer disecate ; delectarea se ascunde 
în detalii. Cel mai puternic se impun a- 
ceste contraste — cum este și firesc — la 
expresioniștii puri, cum poate fi conside
rat, între cei 14 membri ai grupării, Lars 
Stenstad (n. 1921), peisagistul formelor 
naturale văzute în mișcare (Munții în
tunecați și apa), dar și Runne Petersson 
(n.1918) cu Figura mitologică, amintind, 
într-o versiune mai ornamentală și cu a- 
luzii glumețe, de enigmaticele fiziono- 
mii-mască ale expresionistului exemplar 
Emil Nolde. Străbătute de iluminări ex
presioniste bine fixate în linoleumul gra
vat sint și întoarcerile lui Lars Lindeberg 
(n. 1925). Concentrarea dramatică a ex
poziției, ținuta corporală a personajelor, 
clarobuscururile manevrate cu intenție 
simbolizatoare apar în linogravurile lui 
Lindeberg. ca un omagiu adus lui Munch. 
O altă variantă expresionistă, esențial- 
mente cromatică, în descendența mișcă
rii „Der Blaue Reiter" (Călărețul albas
tru), propune Brigitta Lundberg (n. 1935) 
cu micile ei peisaje cromogravate în me
tal, al căror farmec constă în asocieri 
neobișnuite de culori, prin care obține 
stranii efecte de distanțare în ciuda in
tensității emoționale a atmosferei evoca
te. Includerea în imagine a unor obiec
te tehnice sau a unor aluzii la ele prac
tică atît Hans Hamngren (n.1934), trans- 
lîndu-le, suprarealist, spre fantastic și 
ironie, cit și Karl Erik Ilăggblad (n. 1924),

GUNNAR SODERSTROM :
Peisajul oglinzilor

acesta folosind procedee noi de gravare 
in transpunerea simbolică a incursiunilor 
spațiale. Lennart Forsberg (n.1915) este 
un naturist cu privirea mereu mirată i- 
nocent, în descendența, poate, a mișcării 
„naiviștilor" din anii 30. Alte gravuri cu
prind referiri la umorul dadaist și recu
zita lui iconografică ; jobenul, scamato
riile, măștile, umbrele, spectacolul ilogic. 
Este cazul litografiilor lui Gunnar So- 
derstrom (n.1931). Dacă avem în vedere 
alte tendințe — umorul filosofic al lui 
Kerstin Abram-Nilsson (n.1931), suprare- 
alismul lui Alf Olsson (n. 1925), folclo- 
rismul hazos al Ursulei Schutz (n. 1935), 
fanteziile rafinate ale lui Nils Stenqvist 
(n. 1934) și constructivismul optimist al lui 
Nalle Werner (n. 1913). putem aprecia a- 
ceastă expoziție — venită în schimbul al
tei expoziții de grafică românească la 
Stockholm — drept un edificator tur de 
orizont al graficii suedeze actuale.

Amelia Pavel

EXPLOZIA de vitalitate, în culoa
re ca și în mișcarea interioară a 
imaginilor, atmosfera de bună 
dispoziție și cordialitate, accentele 

de umor năstrușnic care te intimpină de- 
îndată ce intri in expoziția de grafică su
edeză contemporană oferă o surpriză care 
își are totuși antecedentele ei. în a doua 
jumătate a secolului al XlX-lea, pictorul 
și gravorul Andreas Zorn cucerea publicul 
european și nord-american cu energia 
unei pensulații ori a unui duet grafic de 
altă natură decît finețea, grația ușoară a 
gesturilor impresioniste, de care era de
altfel influențat. La începutul secolului 
XX, mentorul principal al tinerilor artiști 
suedezi a fost Matisse. Mai tîrziu. ei s-au 
reunit in grupuri de orientări diferite, 
mai toate însă dominate de gustul pen
tru un expresionism decorativ, atent în 
primul rînd la viața, la puterea de atrac
ție și buna organizare a formelor din 
imagine. Umorul și năstrușniciile de as
tăzi au și ele părinți. Astfel, legăturile 
artei suedeze din anii ’20 cu dadaismul 
berlinez s-au afirmat prin pictorul, gra
vorul și cineastul Eggeling, pretutindeni 
părtaș al mișcărilor de avangardă, inclu
siv al celei românești ; în 1924, Eggeling 
expunea la București în cadrul expozi
ției „Contimporanului". Mai tîrziu, după 
1945, înscrierea artei suedeze în noile o- 
rientări ale modernității internaționale 
va rămîne în principal tot pe linia ex
presionismului și al celui informai acum. 
Influența grupării „Cobra", a danezului 
Asger Jorn în special, a fost și este încă 
din cele mai durabile, integrată în forme 
originale — iarăși figurative — de Lund
qvist și S. Erixon.

Pe acest fundal, graficienii grupării 
Konstnărshuset din Stockholm intervin 
mai întîi cu un element de contradicto
riu, provenit din însuși -specificul tehnici
lor grafice , opus prin definiție sponta



LUMEA PE TELEX

Premii la Tașkent

• Ediția jubiliară — 
a X-a — a Festivalului 
de film de la Tașkent, 
la care au participat, pe 
lîngă cinematografiile re
publicilor sovietice asia
tice și caucaziene, și ci
nematografii din majori
tatea țărilor afro-asia- 
tice și latino-americane, 
s-a încheiat. Juriul a- 
cestei prime ediții com
petitive din istoria festi
valului. condus de pres
tigiosul regizor chilian 
Miguel Littin (care lu
crează de mulți ani în 
Mexic și Cuba), a acordat 
următoarele premii: Ma
rele premiu — filmului

Concert
• Pe stadionul Wem

bley a avut loc, în ziua 
de 11 iunie, un concert 
cu o durată de peste 10 
ore, în tradiția lui Live 
Aid și Band Aid, de da
ta aceasta dedicat aniver
sării a 70 de ani de la 
nașterea militantului de 
culoare Nelson Mandela, 
erou al luptei maselor 
populare din Republica 
Sud-Africană. ținut de 25 
de ani în închisoare. Jim 
Kerr, cunoscutul cîntăret 
de muzică rock, a decla

• După moartea Iul 
Ian Fleming, faimosul 
agent secret 007 James 
Bond a părăsit și el. 
vreme de vreun deceniu, 
circuitul literar, supravie
țuind cu aplomb și 
imense profituri doar pe 
ecrane în încarnările lui 
succesive. „Sfîntul" Simon 
Templar luîndu-i locul 
lui Sean Connery cînd 
acesta a pierdut înfățișa
rea marțială de rigoare, 
pentru a lăsa locul, la 
rîndul lui, unui actor mai 
tînăr. Prolificul scriitor 
John Gardner, autorul 
cîtorva dintre cele mai 
complexe și mai neliniș
titoare romane americane 
contemporane, al unui 
studiu de referință despre 
Chaucer și al unor splen
dide volume de basme, 
erudit medievalist, și-a 
propus și a reușit să-1 
facă să revină în forță, 
Sntr-o ipostază abil ac
tualizată și într-un șir de 
aventuri în ton cu starea 
de spirit a deceniului în 
curs. El a obținut, din 
partea editurii Glidrose, 
care deține copyright-ul 
asupra personajului
James Bond, mandatul de 
a începe o nouă serie de 
romane avîndu-1 ca pro
tagonist. Primul a apărut 
în 1981 și s-a numit Li
cență reînnoită. Pentru 
servicii speciale a fost al 
doilea. Titlul nu are legă
tură cu povestea din car
te, este un omagiu expli
cit adus lui Ian Fleming 
care, în timpul celui 
de-al doilea război mon
dial, a primit din partea 

indian Drumul spre 
nicăieri de Goutam 
Ghosh (o condamnare 
zguduitoare a precepte
lor religiei brahmane, 
cerînd sacrificii de vieți 
omenești) ; Premiul ju
riului („pentru păstrarea 
și dezvoltarea tradiții
lor naționale") — filmu
lui chinez Departe de zi
lele războiului. Premiul 
de interpretare femini
nă : actriței egiptene Na- 
glas Fathi (din filmul 
Visurile Ilindci și Ca
meliei) ; Premiul de in
terpretare masculină: ac
torului georgian Levan 
Tadiasvili (din filmul 
Khareba și Goghi) ; Pre
miul de debut a fost a- 
cordat filmului cubanez 
Ilegaliștii do Fernando 
Perez (despre lupta tine
rilor cubanezi, în anii '50, 
pentru eliberarea națio
nală și socială).

Festivalul a inclus și 
un mare tîrg de filme, la 
care au participat distri
buitori din întreaga lume. 
La tîrg au fost prezenta
te și cele mai recente 
filme ale studiourilor so
vietice, printre care și 
Assa, cu populara actriță 
Tatiana Drubici (în ima
gine).

rat că „este nevoie de o 
expresie a voinței noastre 
unanime de a lupta, cu 
mijloacele ce ne sînt pro
prii, împotriva politicii 
brutale și inumane a 
apartheidului". I s-au a- 
lăturat, printre foarte 
mulți alții. Dave Stewart 
și Annie Lennox do la 
Eurythmics, Phil Collins, 
Stewie Wonder, Whithney 
Houston în acest Freedom 
Festival, festival pentru 
libertate.

JOHN GARDNER : „PENTRU SERVICII SPECIALE"
(Jonathan Cape — Hodder
generalului american Wil
liam Donovan, creatorul 
Oficiului de servicii stra
tegice (O.S.S.), un revol
ver Colt de calibru 38 cu 
inscripția „Pentru servicii 
speciale", ca mulțumire, 
pentru contribuția lui la 
stabilirea structurii aces
tui oficiu de contra- 
informații.

Interesant este în ce 
privințe a respectat pas- 
tișatorul formula inițială 
și ce-a urmărit prin ajus
tările operate. James 
Bond nu mai este agent 
al statului britanic, ci 
detectiv pe cont propriu. 
Acțiunile la care parti
cipă nu mal țin direct de 
„războiul reoe", de con
fruntările între marile 
puteri. Adversarul lui 
este un consorțiu interna
țional al crimei, „Spectre" 
(Spectru), cuvânt format 
din inițialele denumirii 
în limba engleză a „Orga
nizației speciale pentru 
contrainformații, terorism, 
represalii și estorcare".

Trecînd de pe terenul 
politicii cu mijloace bru
tale, pe cel al fărădelegii 
în scopuri oneroase, 
„răul" și lupta împotriva 
lui capătă forme speci
fice epocii. în Pentru 
servicii speciale, James 
Bond participă, Ia înce
put, la zădărnicirea de
turnărilor de avioane 
înfăptuite cu extremă 
cruzime de o bandă mis
terioasă, avidă de aur, 
bani, pietre prețioase și 
alte bogății transportate 
la bordul lor. Imensele 
fonduri adunate cu prețul

„Magii romantici"
• Editura pariziană 

Gallimard a publicat, în 
colecția „Biblioteca idei
lor". volumul Magii ro
mantici de Paul Benichou 
(în imagine), autor pe 
care cronicarul Mona O- 
zouf. de la „Le Nouvel 
Observateur", îl consideră 
„mai mult ca oricînd de 
actualitate", adăugind : 
„Ceea ce-i place la eroii 
săi — Lamartine, Vigny, 
Hugo — este că aceștia 
se simțiseră atît de de
plin, atît de serios 
investiți de o responsabi
litate care îngloba în mod 
inseparabil întreaga lor 
gîndire, exprimare, ac
țiune".

Jubileu

• Luna aceasta, la Ha
vana, se sărbătoresc 150 
de ani de existență a 
Teatrului Mare. De la în
ființare, teatrul nu a func
ționat continuu. A mai 
fost închis, a fost trans
format în cinematograf. 
La începutul secolului a 
fost redeschis, ca Teatru 
Național. In 1915 clădirea 
a fost refăcută în stilul 
neobaroc. Acum în Tea
trul Mare din Havana, 
condus de cunoscuta 
dansatoare Alicia Alon
so, își desfășoară activi
tatea cinci ansambluri : 
Opera, Baletul național, 
Opereta, cel de teatru și 
de cor și orchestră.

Colaborare
• Trei regizori de film 

americani, Woody Allen, 
Francis Ford Coppola și 
Martin Scorsese vor rea
liza un film despre 
New York : se va numi 
New York Story și va a- 
vea trei episoade, reali
zate separat de fiecaro 
dintre regizori.

and Stoughton, Londra, 1982)
a nenumărate vieți ome
nești urmau să fie folo
site pentru dobîndirea 
controlului asupra „lupi
lor spațiului", sateliți do
tați cu arme laser pentru 
doborîrea sateliților spi
oni și esențiali în „răz
boiul stelelor" pînă în 
momentul cînd va fi pusă 
la punct „arma absolută", 
Raza particulelor. Un 
secret pe care se putea 
obține orice preț. Au 
fost aduse la zi nu nu
mai primejdiile, ci și 
comportarea celui anga
jat să le combată. Ținînd 
seama de conștiința gene
ralizată a nocivității tutu
nului și alcoolului, noul 
James Bond fumează ți
gări cu conținut redus de 
nicotină fabricate anume 
pentru el, nu mai bea 
whisky cu nemiluita. El 
nu mai pare să considere 
femeile simple obiecte de 
care te ții cu intenții 
strict egoiste, ci ca posi
bile partenere de rang 
egal, așa cum îi este 
foarte tînăra Cedar Lei
ter, fiica unui bun prieten 
și, ca atare, tabu din 
punct de vedere erotic — 
concesie făcută feminis
mului. Pînă și noua lui 
mașină, o creație a fa
bricii suedeze Saab, care 
a luat locul celebrului lui 
Bentley Continental, este 
prevăzută nu numai cu 
mecanisme de apărare și 
atac de o eficiență fabu
loasă, ci și cu un sistem 
de economisire a. combus
tibilului — altă reverență 
adresată preocupărilor 
curente ale publicului.

Centenar
• La New York a fost 

sărbătorit compozitorul 
Irving Berlin, cu prilejul 
împlinirii vîrstei de o 
sută de ani. De-a lungul 
vieții Irving Berlin a 
compus 1 500 de lucrări 
printre care Alexander’s 
Ragtime Band, cunoscut 
în lumea întreagă. El 
este deasemenea autorul 
muzicii pentru nenumă
rate filme și muzicaluri. 
La spectacolul de gală de 
la Carnegie Hall au parti
cipat numeroși compozi
tori, soliști și interpreți 
celebri printre care Leo
nard Bernstein, Issac 
Stern și Marilyn Horne.

Martin Andersen 
Nexo

• A apărut, în editura 
daneză Gyldendal, cel de 
al treilea volum al bio
grafiei lui Martin An
dersen Nexo. Biogra
fia este semnată de 
Boerge Houmann, prie
ten cu scriitorul și tot
odată un foarte bun 
cunoscător al creației 
sale. Analizînd opera și 
viața scriitorului. Hou
mann o include în is
toria mișcărilor muncito
rești daneze. Cele trei 
volume cuprind nenumă
rate documente, fotogra
fii și o bogată bibliogra
fie.

Trienala 
de la Sofia

• La Sofia s-a desfă
șurat, de curînd, cea de 
a șasea trienală de pic
tură realistă. Inaugurată 
în 1973, trienala se bucură 
de un mare prestigiu. A- 
nul acesta au participat 
195 pictori din 34 de țări, 
cu 486 de lucrări. Juriul 
internațional a acordat 
zece premii și douăzeci și 
cinci de diplome celor 
mai bune lucrări.

Pregătiri
• In martie 1989 se vor 

împlini 150 de ani de la 
nașterea compozitorului 
Modest Mussorgski. Cu a- 
eest prilej se vor organiza 
mari festivități. Vor avea 
loc concerte festive la 
Moscova și Leningrad și 
un festival muzical la 
Pskov. La teatrele de 
operă din U.R.S.S. se vor 
face noi montări ale ope
relor sale, printre care 
Boris Godunov și Hovan- 
scina. Casa de discuri Me
lodia va edita un nou al
bum, iar pe ecrane va 
rula un film documentar 
despre viața și opera 
compozitorului.

Pentru păstrarea atmo
sferei jamesbondiste au 
fost menținute integral 
vechea recuzită de grand 
guignol — șerpi uriași și 
termite așijderea, morți 
oribile provocate prin 
aruncarea de cuțite, gre
nade etc., prin electrocu
tare și prin diverse alte 
mijloace pe cît de inge
nioase pe atît de fioroase 
—, răsturnările spectacu
loase de situații, scenele 
amoroase tari.

în romanul precedent, 
„Spectre" fusese aparent 
nimicit atunci cînd James 
Bond l-a ucis cu mîinile 
goale pe Ernst Stavro 
Blofeld. fondatorul con
sorțiului crimei. Dacă 
„Spectre" a înviat. în
seamnă că există și un 
nou Blofeld. Bond ezită 
intre doi suspecți pînă 
aproape de final, cînd 
Blofeld în persoană se 
recomandă ca atare : este 
frumoasa și tînăra Nona, 
aparent franțuzoaică, a- 
parent îndrăgostită de 
Bond și dispusă să-l 
apere — in realitate fiica 
lui Blofeld și dușmana 
jurată a eroului.

Acuratețea — în de
scrierea armelor, a diver
selor mecanisme sofisti
cate, a locurilor reale — 
este egală cu a lui Fle
ming. Umorul are însă 
altă subtilitate, scrisul 
altă densitate. Chiar și în 
haine străine, John Gard
ner scrie cu expresivita
tea lui John Gardner.

Al. O.

Scriitoarea 
Amanda Lear

• Printre autorii pre- 
zenți anul acesta la Tir- 
gul de carte de la Torino 
se numără și Amanda 
Lear. După autobiografia 
în care povestește întîl- 
nirea sa cu Salvador Dali, 
Amanda a publicat de 
curînd un nou volum. 
„Nu sînt prea cunoscută 
ca scriitoare sau pictoriță, 
dar rezultatele acestor 
experiențe sînt îmbucu
rătoare. Scrisul m-a aju
tat să descopăr ceea ce 
sînt, m-a învățat să tră
iesc și în afara aplauze
lor. Ceea ce nu înseamnă 
că voi renunța la lumea 
spectacolului".

Monserrat Caballe 
la Beijing

• Opt mii de specta
tori au asistat și aplau
dat îndelung pe cîntă- 
reața spaniolă Monserrat 
Caballe, care a oferit, la 
Palatul Poporului din 
Beijing, 6 gală în bene
ficiul conservării orașului 
italian Veneția și a Ma
relui zid chinez. Acom
paniată de orchestra și 
corul Teatrului central 
de operă din Beijing, ar
tista a interpretat, prin
tre altele, aria din opera 
Norma, un fragment din 
Turandot și altele. La 
gală și-au dat concursul, 
în același scop, celebra 
balerină sovietică Maia 
Plisețkaia și cîntăreața

franceză Mireille Ma
thieu.

Noida
• După Bombay, Cal

cutta și Madras, încă un 
oraș indian devine centru 
cinematografic : Noida,
din statul Uttar Pradesh. 
Studiourile nou create la 
Noida sînt un fel de ca
dou aniversar făcut cine
matografiei indiene, care 
împlinește 75 de ani de 
existență. In 1913 era rea
lizat primul film mut, în 
1931 primul film sonor. . 
De atunci și pînă în pre
zent au fost produse cea.
18 000 de filme, In
dia fiind pe locul 
întîi în lume în pri
vința numărului de peli
cule și unul din cei mai 
mari exportatori în ma
terie.

-N. 1ONIȚA

„Verba volant..." ?

DACA TE 
GRĂBEȘTI, 
.ȘEZI >

„Se tu fai fretta, siedi".
(Proverb italian)

Moștenirea 
lui Chagall

• Cele circa 10 mii de 
lucrări (pictură, desene, 
guașe, sculpturi, cera
mică, covoare și gravuri) 
rămase de la Chagall, au 
fost apreciate de experți 
la aproximativ 1,25 mi
liarde de franci. Făcînd o 
analogie cu dramatica 
împărțire a moștenirii lui 
Picasso, revista „Le 
Point" relatează că, in 
cazul lui Chagall. lucru
rile s-au rezolvat fără 
dispute și tragedii. Moște
nitorii săi sînt fiica sa 
din prima căsătorie, Ida, 
a doua sa soție, Valentina 
Brodskaia și un alt fiu, 
David, care trăiește în 
Statele Unite. Partea ce 
se cuvine statului francez 
este alcătuită dintr-o re
marcabilă colecție de 46 
tablouri. 150 guașe, 229 
desene, 27 machete de de
coruri și costume și 11 
cărți ilustrate, toate fiind 
transferate la Centrul 
Georges Pompidou.

Al Pacino
• La New York, ca și 

în alte capitale, cinefilii 
se îndreaptă spre teatre, 
pentru a-și vedea staru
rile preferate. Ultima a- 
tracție o constituie Ju
lius Cesar, de Shake

speare. Imitîndu-1 pe 
Marlon Brando, care a 
interpretat acest rol în 
film, cunoscutul actor Al 
Pacino (în imagine) și-a 
pus pe umeri toga lui 
Marc-Antoniu. Pentru 
a-și construi personajul, 
el s-a inspirat în mod 
malițios de la politicienii 
care se agită în ul
tima vreme pentru „ale-, 
gerile preliminare". „Este 
un Shakespeare cu ac
cent american", persi
flează criticii.

Reîntoarcerea 
lui Carreras

• Celebrul tenor spa
niol Josă Carreras a fost 
nevoit să-și întrerupă un 
an de zile activitatea din 
cauza unei maladii. Filma 
sub conducerea lui Luigi 
Comencini, în Boema, și 
imprimase deja ariile. 
Acum, medicii consideră 
că poate să-și reia activi
tatea. Jose Carreras a re
venit în Statele Unite, 
începînd pregătirile pen
tru stagiunea de toamnă 
a unor seri de lieduri și 
concerte cu arii din opere.



CENTENARUL PESSOA
• La 13 iunie s-au Îm

plinit o sută de ani de la 
nașterea poetului portu
ghez Fernando Pessoa, 
singurul despre care s-a 
afirmat că poate sta ală
turi de Camiies, și al că
rui impact asupra cultu
rii portugheze rămîne 
încă să fie relevat în toată 
amploarea sa, de nume
roasele manifestări oma
giale care au loc în în
treaga Lusitanie.

Născut în 1888, se arată 
de mic atras către studiile 
umaniste, latină și en
gleză mai ales, și pentru 
matematică. începe să 
scrie foarte devreme poe
zii în engleză, portughe
ză și, apoi, în franceză, 
în 1903, în paralel cu stu
diile filologice, frecven
tează cursurile serale ale 
Școlii Comerciale, venitu
rile necesare cîștigîn- 
du-și-Ie ulterior ca agent 
comercial. înființează și 
colaborează la diferite re
viste cu poezii și articole 
(amintim două, remarca
bile pentru viziunea cu 
totul nouă a lui Pessoa : 
Noua poezie portugheză 
intr-o perspectivă sociolo
gică și Noua poezie por
tugheză in aspectul ei psi
hologic). Proiectează o 
operă dramatică rămasă 
neterminată, Fausto, și 
publică pe cheltuiala sa 
mai multe plachete de 
versuri in limba engleză : 
Antinous (1918), 35 sonete 
(1918), English Poems 
(1921). Singurul volum de 
poezii în portugheză apă
rut de-a lungul vieții 
șale. Mensagcm (Mesaje), 
ătează din 1934, un an 
naintea morții.
Personalitate generoasă 

și cu vederi largi, dar ne-

liniștită și paradoxală 
uneori, cu o puternică în
clinație către autoanaliză 
prin dedublarea lucidă și 
ironică. Pessoa ne-a lăsat 
o moștenire nu ușor de 
încadrat in teme și orien
tări. Aceasta și pentru că, 
pe lîngă poezia semnată 
cu numele lui, Fernando 
Pessoa, mai apar încă trei 
universuri poetice dife
rite, încă trei poeți — nu 
doar simple pseudonime 
ci personalități cărora 
Pessoa le-a creat atît bio
grafia cît și operele. E 
vorba de Alberto Caeiro, 
poet al naturii și al sen
zațiilor imediate, „auto
rul" ciclurilor Păzitorul 
do turme (1911—1913) și 
Poeme desperecheate 
(1913—1915), Ricardo Reis, 
creatorul unor Ode cu 
teme și structuri fidel 
clasicizante, și Alvaro de 
Campos, poet citadin, en
tuziasmat de civilizația 

modernă, pentru care 
„orașul este și el natură". 
Dincolo de aceste ipostaze 
in care s-a complăcut ma
gistrul, avem poezia „or- 
tonimă", cum au numit-o 
criticii. Poemele cele mai 
pure și poate mai puțin 
„moderniste" ca formă, 
pe care Pessoa intenționa 
să le strîngă într-un Can
tonier. Tematica : mono
tonia vieții, angoasa ; a- 
tractia vidului, fragmen
tarea eului psihologic, dar 
și o tendință mesianico- 
profetică și patriotică (în 
Mesaje cu precădere).

Puterea de seducție pe 
care o exercită Pessoa 
este aceea care i se re
cunoștea și lui Eminescu : 
capacitatea de a se iden
tifica brusc cu eul citito
rului („A simți înseamnă 
să simtă cel ce citește"), 
la care se adaugă o ne- 
sfîrșită muzicalitate si 
măiestrie a limbii. „Pa
tria mea este limba por
tugheză".

Poet și critic, Pessoa a 
fost unul dintre inițiato
rii mișcării de înnoire a 
liricii portugheze. Revista 
sa ..Orpheu", de orientare 
vădit modernistă, a stîr- 
nit la apariție (1915) o 
reacție violentă, fiind 
oprită la al doilea număr. 
Astăzi ea este conside
rată. alături de „Pre- 
sența" (altă revistă la 
care a colaborat), un 
„moment capital al poe
ziei portugheze contem
porane și temelia publică 
a celor care au lansat 
primul modernism por
tughez" — cum afirma, 
recent, Maria Aiiente 
Galhoz.

Atlas

„Bălcescu, început de calendare..."
■ AM crescut cu portretul lui (cel semnat de Tattarescu) pe perete, 

alături de icoane, și faptul nu părea nepotrivit, pentru că portretul lui se
măna intr-adevăr cu o icoană. Ba chiar și figura lui, istoricește vorbind, 
se deosebea de a celorlalți prin această — atît de nelalocul ei în realitate 
— caracteristică : semăna cu o icoană. De altfel, stilizarea oarecum ex
cesivă a liniilor portretului și destinului său îl transforma într-un idol al 
adolescentei. Trăsăturilor generale ale revoluționarului pașoptist — împle
tire în roșu și alb a celor mai radicale altruisme sociale cu cea mai rănită 
dragoste de patrie — i se adăuga în cazul său talentul literar inflamant și 
temperamentul ardent, oapabil să nască și să focalizeze pasiunile, ca și 
boala romantică și moartea la o atît de mesianică virstă. In plus, dubiul 
lansat în epocă asupra paternității poemului „Cintarea României", bănuiala 
că Alecu Russo nu a fost decît travestiul ossianic al istoricului exilat, al 
pelegrinului suferind și al ginditorului patetic , totul concura pentru a face 
din el — alături de Eminescu — prototipul demn de înlăcrimată iubire al 
unui popor, totul se întrecea în a-1 oferi exaltării mele adolescentine ca 
pe un erou — național și intelectual, in egală măsură — și ca pe un martir.

Foate că totuși — deși nu sînt sigură, pentru că nu sînt sigură de 
nimic ce a fost înainte de a fi devenit eu însămi — poate că totuși datele 
realității nu ar fi fost în stare să-l împletească atît de strîns în propria mea de
venire, dacă n-ar fi fost ficțiunea. Fascinația pe care personalitatea și ope
ra lui Nicclae Bălcescu au exercitat-o asupra mea au fost întărite. încă, 
de romanul lui Camil Petrescu, care detalia enunțurile Istoriei, adăuga 
mușchi scheletului teoretic al faptelor, colora contururile documentelor și 
dădea relief geometriei plane a textelor, scoase din cartea de istorie și din 
cartea de citire și așezate în spațiul atotputernic al irealității epice.

Alături de romancier și alături de erou — devenit, in sfîrșit, și erou 
de roman — am trăit revoluția de la 1848, de vodevilul din Iași la drama 
existențială din Apuseni și de la melodrama de pe Dunăre la tragedia din 
Mediterana. Am suferit și am plîns de două ori, pentru fiecare dintre ideile 
și intransigentele sale : o dată în numele intransigenței și o dată în numele 
vieții care nu reușea să se lase modelată de ea. Am suferit și am plîns șl 
atunci cînd încrederea sa în egalitatea popoarelor demonstra că Avram 
Ianeu greșise, și atunci cînd istoria demonstra, cu eterna cruzime a Europei 
centrale, că popoarele nu sînt egale. Mult mai tîrziu, la Palermo. în cata
combele atît de atemporale ale Capucinilor, sau în fața clădirii delabrate 
a hotelului de pe strada Butera, emoția se consumase de mult, totul avea 
gustul unui epilog tîrziu, cînd acțiunea se încheiase și lacrimile plînse pe 
pagini se uscaseră. Statuia lui Bălcescu nu se înalță pe o alee de parc din 
Palermo, ci. în mărime poate mai mult decît naturală, pe una din liniile de 
forță ale adolescenței noastre.

Ana Blandiana

Compozitor 
și cineast

• Ziilfii Livaneli (în 
imagine), compozitorul 
turc de renume, auto
rul muzicii pentru cinci
sprezece filme, prieten 
și colaborator al lui Mi- 
kis Theodorakis, a rea
lizat recent primul său 
ilm. Inspirat de un ro

man al lui Yașar Kemal 
și produs de Wim Wen
ders, Pămînt dc fier, cer 
dc aramă, are ca deco
ruri munții Anatoliei o- 
rientale. „Viata mea ba
lansează între literatură 
și muzică. Filmul este 
un compromis, un limbaj 
accesibil pentru toată lu
mea".

Yves Montand
• Cunoscutul actor 

francez s-a aflat de 
curînd la New York unde 
americanii l-au omagiat 
pentru ansamblul întregii 
sale cariere (urmînd doar 
Iui Charlie Chaplin, Fred 
Astaire. Elizabeth Taylor, 
Alec Guiness, John Hus
ton, Federico Fellini, Al
fred Hitchcock și Sir 
Lawrence Olivier). Este 
primul actor francez 
care a fost onorat ast
fel. La Lincoln Center din 
New York, in prezența a 
trei mii de spectatori, 
printre care numeroase 
vedete, vreme de o oră 
și jumătate au fost 
prezentate extrase din 
cele mai importante fil
me ale sale, cît și re
portaje care retrasau via
ța și cariera sa artistică, 
„Acest omagiu mă tulbu
ră nespus — mărtu
risea Yves Montand. 
N-o ascund, este cea 
mai frumoasă recompen
să pe care am putut-o 
avea vreodată în cariera 
mea de actor". In pre
zent. Yves Montand se

pregătește pentru viito
rul său film, Trei locuri 
pentru 26, pe care-1 va 
realiza Jacques Demy, pe 
muzica lui Michel Le
grand.

• Pe scena Teatrului 
Dramatic din Stockholm 
a fost prezentat spectaco
lul Lungul drum al zilei 
către noapte în regia lui 
Igmar Bergman. -O ope
ră grandioasă. Cea mai 
reușită regie a lui Berg
man — scrie I. Bjoeksen 
în „Svenska Dagbladet"». 
„Niciodată nu l-am văzut 
pe Bergman conducînd 
jocul actorilor cu atîta si
guranță și dezinvoltură.

• Sub acest titlu, zia
rul „Borba" a publicat o 
însemnare de Alexandr 
Pejovid despre un articol 
puțin cunoscut al lui Bra
nislav NusiC, intitulat Li
teratura și apărarea cul
turii. A fost scris pentru 
săptămînalul antifascist 
de tineret „Anul 1936“ 
dar nu a ajuns la cititori 
pentru că aproape tot ti
rajul numărului respectiv

O’Neill — Bergman

Dacă O’Neill n-ar fi scris 
această dramă, eu sigu
ranță că ar fi inventat-o 
Bergman" — notează Lief 
Zern în ziarul „Ex- 
presson". „Cînd m-am 
hotărit să abordez o ope
ră ca aceasta — mărturi
sește Bergman. — mi-am 
dat seama că pornesc în
tr-o călătorie plină de 
descoperiri dureroare. dar 
pasionante. Am citit tot 
ce s-a scris despre O’Neill 

Nusic împotriva fascismului

a fost confiscat. Articolul 
prezintă interes nu nu
mai ca parte a moștenirii 
literare lăsate de mar
cantul dramaturg și pro
zator sîrb, ci și ca expre
sie a poziției cetățenești 
a scriitorului. La o vîr- 
stă înaintată și grav bol
nav, el nu a putut rămî
ne pasiv văzînd că lumea 
este amenințată de fas
cism, „forța care neagă 

și am restudiat cu aten
ție toată opera sa. In 
această piesă el proce
dează ca un chirurg care, 
cu bisturiul, execută in
cizii adînci și sigure pen
tru a scoate la ivea'ă lu
cruri dureroase, secrete". 
Piesa a fost interpretată 
de actorii Jarl Kulle (ta
tăl). Bibi Andersson 
(mama). Tommy Berggren 
(fratele mare) si Peter 
Storniane (fratele mic).

rădăcinile spiritualității". 
El scrie printre altele : 
„Intrucît li‘ atura repre
zintă o cx sie a spiri
tului ponr' ui, menirea 
ei este de . lupta pentru 
libertatea acestui spirit; 
întrucît literatura repre
zintă o expresie a subli
mului in spiritul uman, 
ea nu poate fi creată sub 
presiunea cuiva".

Melvyn Bragg:

Laurence Olivier
(XIV)

OLIVIER avea să trăiască aproape 
zece ani alături de acest Richard 
al său, — în turneu și apoi in 
film. Se poate afirma că influen

ța caracterului lui Richard al Treilea a- 
supra propriului său caracter a fost mai 
resimțită și mai răscolitoare decît tot ce 
i s-a întîmplat în acest timp,

A luat hotărîrea să filmeze Hamlet. 
Din nou avea să cumuleze toate func
țiile : scenariul, regia, rolul titular, pre
cum și performanțele cele mai amețitoa
re, printre care se numără cea mai lungă 
scenă de duel din istoria ecranului.

Pentru Hamlet și-a fixat obiective noi 
și diferite, speculînd la maximum artifi
ciile camerei de filmat și poleind at
mosfera filmului în vrajă. Procesul a pre
supus însă eliminarea din text a unuia 
dintre monologurile-cheie. Un prieten 
vechi, care a lucrat alături de el, ne po
vestea cît de radical își însușea Olivier 
mentalitatea și preocupările legate de di
feritele activități pe care și le asumase. 
O bună parte din zi era producătorul ; pe 
urmă devenea regizorul ; apoi se meta
morfoza în însuși Hamlet; ca pe urmă să 
se transforme în consultant de scenariu 
și, în cele din urmă, în redactor. Nu a- 
vea timp de discuții ; știa exact cum 
dorește fiecare mișcare, fiecare inflexiune

In Regele Lear

de voce, fiecare ritm, iar echipa trebuia 
să i se supună integral.

Hamlet i-a adus și mai multă glorie 
decît Henric al Cincilea. Criticii englezi 
erau entuziasmați, cei americani extazi- 
ați. Pînă și Sam Goldwyn se pierdea în 
elogii. Convoaie de elevi șerpuiau ca niș
te crocodili pe străzile Londrei pentru a 
asista la matineele hamletiene. llolly- 
wood-ul i-a oferit patru Oscaruri. Curtea 
regală l-a înnobilat. Richardson își pri

mise ordinul nobiliar cu cîteva luni îna
inte. Se spune că Olivier fusese înfuriat 
de prioritatea prietenului său. Deși Ri
chardson, cînd și-a primit ordinul, l-a 
chemat la telefon pentru a-i potoli orice 
geloziei iar Laurence l-a felicitat căldu
ros. Indiferent de cum s-au petrecut lu
crurile, înnobilarea i-a făcut mare plă
cere. Dar preferă să i se spună Sir 
Laurence și nu Lord Olivier. In calitate 
de Cavaler al Coroanei și de Prinț al 
Danemarcei, el și Vivien au devenit pe
rechea regală a teatrului. Cuplul strălu
citor, surîzător, care debutase sub roman
tica aureolă a doi îndrăgostiți clandestini, 
răscumpărați în cele din urmă prin căsă
torie și succes internațional, era, idola
trizat...

ÎNTRE timp, Ia „Old Vic". Olivier conti
nua să joace cele mai variate roluri : As
trov din Unchiul Vania de Cehov, Hots
pur din Henric al Patrulea, partea I, fă- 
cîndu-i pe spectatori să anticipeze cu su
fletul la gură spectaculoasa-i prăbușire 
din final, Judecătorul Shallow, din partea 
a doua a aceleiași piese, un rol de om- 
fată bătrînă, realizat cu atîta măiestrie 
îneît amenința să eclipseze pînă și majes- 
tuoasa creație a lui Ralph Richardson în 
rolul lui Falstaff. Și apoi a fost un tulbu
rător Rege Lear.

Ținînd să atragă ostentativ atenția asu
pra virtuozității sale în ce privește versa
tilitatea rolurilor, a procedat la un mo
ment dat la un act de exhibiționism pe 
care astăzi îl socotește „vulgar", „plin de 
paradă". Interpreta rolul lui Oedip din 
Oedip Rege de Sofocle și, părăsind scena 
cu ochii însingerați și un urlet inspirat 
din evocarea imaginară a durerii pe care 
trebuie să o simtă o vulpe cu piciorul 
prins intr-o cursă de oțel, a reapărut în 

scenă, cincisprezece minute mai tîrzîu, 
pudrat și pomădat, în livreaua ridicolă a 
superficialului domn Puff — din Criticul 
de Sheridan. Furori în sală.

Și totuși Olivier realiza un lucru extra
ordinar pentru dramaturgia clasică șl 
pentru o companie de actori serioși : 
reușise să creeze un public la fel de en
tuziast ca acel al matineelor de bulevard 
de la începuturile carierei sale. Cînd, în 
1918, a plecat cu compania „Old Vie" în- 
tr-un turneu în Australia și Noua Zeelan- 
dă, a fost condus și primit în triumf.

Turneul australian a fost greu și obo
sitor. Laurence Olivier a fost desăvîrșit. 
Ținea minte zilele de naștere ale tuturor 
membrilor echipei. Nu a lipsit de la nici 
un coctail oferit în onoarea companiei. A 
ținut discursuri pro-engleze. A asistat la 
o paradă organizată în cinstea lui. Și-a 
interpretat marile roluri în fața unor au
diențe înmărmurite de admirație. Șl Vi
vien Leigh l-a secondat pas cu pas.

Scena companiei „Old Vie" i-a oferit 
cadrul potrivit în care s-a putut dezvol
ta in Olivier cel mai ilustru actor de lim
bă engleză. John Gielgud, cu marea și 
caracteristica lui generozitate, i-a ofe
rit, pentru creația din Richard al 
Treilea, spada lui Edmund Kean pe care 
o deținuse el pînă atunci. Iar turneul din 
Australia a însemnat terenul de antrena
ment pentru viitoarea companie a Tea
trului Național. Căci Ia aceasta năzuia 
Laurence Olivier. Acesta era visul care-i 
traversa mintea în timp ce era ridicat în 
slăvi de mulțimile de admiratori ce-și pe
treceau noaptea în stradă.

Si atunci s-a pomenit concediat de ad
ministrația companiei „Old. Vie".

Traducere și adaptare de
Antoaneta Ralian



Anul acesta, 
la Bratislava

VĂZUSEM pentru prima oară Bratislava cu un 
an în urmă, adică în iunie 1987, și prima impre
sie era aceea care ne stăpînește ori de cite ori ne aflăm într-un 
spațiu necunoscut : de citadelă, vie. fremătătoare, în care fiecare 

arteră are un sens încă ascuns, fiecare inscripție o conotatie care 
ne scapă, fiecare clădire o istorie care așteaptă să fie descifrată, 
înainte de toate acestea, în memorie și pe retină ți se întipăresc 

. relieful, arhitectura predominantă, chipurile oamenilor, ritmul 
trecerilor și pentru ele n-ai nevoie de tîlmaci, căci singure îți oferă 
de îndată ambianta și spiritul locului. Orașul despre care vorbim 
are, în acest sens, suficiente argumente să se impună străinului 
prin cîteva imagini care-1 fixează definitiv în neuitare.

E bine știut că toate orașele care se oglindesc în marile ape sînt 
favorizate de destin. Bratislava nu face excepție de la această 
regulă, căci plasarea ei pe malurile Dunării i-a conferit de la 
începuturi (mileniul III înaintea erei noastre) o poziție privilegiată 
în Slovacia. Generațiile numeroase care s-au succedat de-a lungul 
secolelor, fie că au fost celtice, romane sau slave, au lăsat în urmă 
culturi șl civilizații impresionante, conservate încă în eșantioane 
muzeistice, murale, arhitecturale de mare expresivitate, au impus 
stiluri și au primit influențe stilistice, statuînd ■ în cele din urmă 
un specific local, propriu celor care au populat acest spațiu. între 
construcțiile de pe marele fluviu european, castelul Bratislava, cu 
zidurile și obiectele sale impunătoare, cu un trecut glorios și o 
istorie captivantă, e un obiectiv căutat cu insistență de turiști, 
căci odinioară la curțile lui s'-au perindat nume celebre, au avut 
loc trațative și bătălii, s-au înscris aici pagini de jertfe și gran
doare. Cu fgima sa rivalizează doar fortăreața Devin, ceva mai 
departe de orașul propriu-zis, situată pe malul rîului Moravia, 
loc în care arheologii au descoperit numeroase obiecte ce atestă 

' vechimea unui popor ce și-a păstrat datele naturale în ciuda 
atitor interese europene, la confluența apelor. Bătrina redută 
municipală, devenită între timp Filarmonica slovacă, Casa marina
rilor și pescarilor, Fîntîna Maria, monumentele ecleziastice de- mare 
valoare în recuperarea stilurilor arhitectonice, de la renascentist 
și pină la baroc, de la gotic pînă la rococo, Galeriile naționale, 
Teatrul național sînt alte cîteva construcții care dau o coloratură 
aparte prin dispunerea lor surprinzătoare, oferind o imagine de 
ansamblu a ceea ce a însemnat și înseamnă Bratislava, capitala 
Slovaciei. .

Așadar, anul trecut, sub razele unui soare mult prea ospitalier, 
făceam cunoștință cu un oraș care ne fascina prin opulențele 
sale de tot felul, prin chipurile surîzătoare ale oamenilor, prin 
gestica lor echilibrată. Dar, oricit ai fi de bun psiholog, o primă 
călătorie nu-ți poate releva îndeajuns tainele și detaliile care dau 

. contur și individualitate unei comunități umane. Paradoxal, lumina 
prea multă ți le ascunde.

j—LOUA intens cînd intram pentru a doua oară în 
Bratislava. în cele trei zile cit am rămas aici 

— de data asta fără intenții turistice — soarele nu s-a arătat o 
clipă dar, parcă, tocmai umbră care a planat peste capitala slovacă 
i-a conferit o și mai mare strălucire. Ați înțeles, desigur, năzuiam 

; spre o cunoaștere a adîncimilor sufletești și bucuriile n-au fost 
din cele puține. Conversînd despre diverse probleme care ne 
frămîntă. aveam să constat că multe puncte de vedere ne sînt 
comune, de Ia cele politice la cele artistice. Faptul acesta avea să 

■fie pus în evidență și la Simpozionul desfășurat in Casa tineretu
lui slovac, acolo unde reprezentanții publicațiilor de satiră și umor 
din-unele țările socialiste se întilneau pentru a .sărbători patruzeci 
de ani de la înființarea revistei „Rohac" (Rădașca). Erau prezeriți 
satirici de la „RohaC" — Bratislava, „Dikobraz" — Praga, ..Eulen- 
spiegel" — Berlin, „Spillki" — Varșovia, „Stîrșel" — Sofia „Kroko- 
dil“ — Moscova, „Jez“ — Belgrad, „Urzica" — București, redactori 
șefi sau membri din conducerile redacțiilor respective, oameni care 
găsiseră un prilej tocmai nimerit'să vorbească despre potențialul 
umoristic din țările lor, să schimbe impresii. să-și lămurească 
unele schimbări care au loc, azi, pretutindeni în lume. Declarațiile 
oficiale, contactele bilaterale, opiniile de tot felul, demonstrează 
că oamenii de pe planeta noastră, în ciuda unor divergențe, doresc 
cu ardoare pacea. Ei bine, în această lume pacifistă, continuă șă 
viețuiască pe terra niște războinici simpatiei, agresori de un tip 
special, care-s mereu în luptă cu impostura, cu prostia, cu dema
gogia, cu delațiunea și cu tot ce aduce prejudicii ordinii, armoniei, 
umanitarismului. Se sublinia și cu acest prilej că oamenilor nu le 
mai este indiferentă condiția în care se află. Calitatea de simplu 
martor e suplinită de aceea a insului care judecă și se judecă 
fără toleranțe, a omului responsabil de climatul în care trăiește. 
Indiferența e la fel de blamabilă ca și impostura. Ori, prezența 
în agora a satiricilor, într-o vreme în care e nevoie de aportul 
fiecăruia pentru a lichida unele moravuri, e cît se poate de 
salutară. Ziaristul satiric, e adevărat, nu poate schimba lumea, 
dar ajută oamenii care vor să facă această lume mai bună. 
Umoristul are preocupări asemănătoare, în plus, lucrarea sa oxige
nează sîngele, normalizează tensiunea și, prin mesajul său, con
tribuie la regenerarea organismului. Chiar și în regim metaforic 
trebuie acceptați acești termeni. Căci participanții la Simpozionul
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Intrarea in Palatul din Bratislava

La UNESCO

amintit au dezbătut pe larg funcțiile satirei și umorului în socialism 
ca și în etapa actuală de dezvoltare socială, specifice fiecărei țări 
în parte. S-a consțatat că unele forme de ironie și-au epuizat 
combustiile, că la orizont se ivesc altele, mai directe și mai vitrio
lante, derivate din ofensiva celor mulți, capabile să capete un 
statut și o permanentă. Rolul cititorilor activi, ca și al corespon
denților frenetici, devine tot mai important în paginile revistelor. 
Ei sînt cei dinții confruntați cu situațiile reprobabile, ei au 
posibilitatea, mai pronunțată decît oricînd, să semnaleze și să sanc
ționeze devierea de la norme, lipsa de ideal a unor tineri, suficiența, 
aroganța, demagogia într-o societate care are drept ideal autoregla
rea și autoperfecționarea. Prin rîsul acestora, luăm act de o marcă 
a dezaprobării colective. Satira e o ironie militantă, cum bine 
remarca un teoretician contemporan, un mijloc prin care se demască 
practici anacronice în curs de. cronicizare, și de aceea stimularea 
cititorilor de a coresponda permanent cu redacțiile pare să fie o 
primă cerință a acestor ani. Rubricile speciale în acest sens, întîl- 
nirile frecvente din fabrici și de la sate (redactorul șef de la 
„Rohac", Peter Ban, vorbea de vreo sută într-un an), studiile so
ciologice și alte forme de investigare contribuie din plin la cunoaș
terea cît mai profundă a stării de spirit ce domnește, la un moment 
dat, într-o comunitate umană.

Sigur, atrăgeau atenția cîțiva participant!, critica nu trebuie 
generalizată ci individualizată, se cuvine apoi ca ea să-și păstreze 
formele specifice revistei fiindcă, altfel, arta satirei și a umorului 
devine un fel de răfuială neserioasă, degradîndu-se în primul rînd 
pe sine. Schimbările zilnice din societate stimulează, la rîndu-le, 
noi forme de ironie și-acestea se adaptează în funcție de situațiile 
nou create. De aceea s-a insistat pe păstrarea purității genului, 
indiferent de convulsiile care le pot compromite. Simțindu-se mult 
prea răspunzători de climatul în care trăiesc, oamenii pot recurge 
la niște soluții și sancțiuni, nu întotdeauna eficidnte, astfel că 
orientarea lor de către foruri specializate e mai necesară ca 
oricînd. Problema aceasta vizează mai ales pe tineri.

Orientarea lor spre o viață ordonată, în spiritul muncii și al 
dreptății, a făcut obiectul multor și nuanțatelor discuții. Satira și 
umorul nu se instituie doar într-un act de delectare, ele preiau, 
in bună măsură, sarcini de primă urgență, căci satirizind, nu ne 
eliberăm numai de obiectul de care rîdem, defulîndu-ne, ci, mai 
ales, sub noile condiții, facem un elogiu moralității. In acest sens 
se vorbea de anacronismul temelor date din alte epoci și se elogia 
capacitatea artiștilor (scriitori, caricaturiști, ziariști) de a-și lua 
singuri subiectele, de a le trata cît mai artistic și eficient. 
Tabu-urile sînt tot mai puține. Pe lingă temele morale — domeniul 
preponderent al satirei — au apărut cele economice (care au, 
firește, contingență cu cele dinții), astfel că speculanții, delapidato
rii, fauna negustorească primesc replici pe măsura „artei" lor. 
Cîștigul ilicit nu poate avea granițe ori profesiuni de credință 
respectate. Acestei poluări morale 1 se alătură alta, la fel de 
nocivă : cea ecologică.

S-a insistat mult pe conservarea mediului înconjurător, a 
pădurilor și a apelor, pe rolul pe care-1 au satiricii în a ironiza 
pe cei care contribuie la dezechilibrul natural. Numai uniți într-o 
campanie comună, satirici de pretutindeni, alături de toți ceilalți 
oameni, pot ajuta popoarele, continentele întru prelungirea vieții. 
Dar viața nu trebuie doar prelungită ci și trăită demn, fără 
prejudecăți. Unei propagande ostile, venită din afara granițelor 
socialismului, care îndeamnă tineretul la revendicări și soluții 
falimentare, trebuie să i se opună o contrapropagandă serioasă, 
documentată, care să explice științific sensul istoric al societății 
noastre dar, în același timp, și pauperizarea materială și spirituală 
ce se constată în țările ce lansează ofensive gratuite. Viitorul ome
nirii, sublinia un participant, se face acum în laboratoare, fie ele 
chiar și de creație, și nu în războaie. E nevoie deci de o informare 
exactă, de o formare pe măsură, altfel spus, de un salt calitativ 
în satira noastră pe probleme internaționale, căci trebuie să știm 
exact ce satirizăm și cum satirizăm.

I—LOUA cînd intram pentru a doua oară în 
Bratislava. Ploua și cînd plecam din capitala 

Slovaciei. Era noapte și temperatura mult mai scăzută decît în 
timpul zilei. Dar, printre picăturile de ploaie, orașul părea la fel 
de cald și de primitor, căci razele de lumină sporeau parcă în 
picături, feerizînd spațiul celui care tînjește după nopți de taină. 
Sentimentul despărțirii era totuși tonifiant. Lăsam in urmă prieteni 
cu care convorbisem cam în același grai, satirici care spera, ca și 
noi. să contribuie prin creația lor la așezarea lumii oc idealuri 
trainice, avînd credința că rîsul creează un calm estetic, corectiv 
și benefic. Uneori chiar unul consolator. întîlnirea de la Bratislava, 
prilejuită de aniversarea revistei „RohaC", dezbaterile de-aici au 
demonstrat, dacă mai era nevoie, că de propriile metehne rid doar 
ființele superioare și că numai ele au puterea să se uite mereu 
în oglindă și să-și vadă chipul. Nici un efort nu e în zadar ca 
acesta să fie cît mai frumos.

Marius Tupan

Centenarul 
Eminescu

• Organizația Națiunilor Uni
te pentru Educație, Știință și 
Cultură — UNESCO are în 
practica sa promovarea valori
lor spirituale ale popoarelor. 
Personalitățile care au contri
buit la progresul științei și la 
îmbogățirea culturii universale 
se bucură din partea acestei or
ganizații de ample sărbătoriri. 
Țările membre ale UNESCO 
se alătură la aceste acțiuni de 
mai bună cunoaștere reciprocă a 
marilor creatori.

La 10 iunie 1988, întrunit în 
sesiune la Paris, Consiliul Exe
cutiv al UNESCO a hotărît 
în unanimitate adoptarea unei 
rezoluții speciale privind mar
carea, de-a lungul anului 1989, 
a centenarului morții lui Mihai 
Eminescu.

Hotărîrea , UNESCO repre
zintă o nouă recunoaștere in
ternațională a spiritualității ro
mânești, reconfirmă valoarea 
universală a creației emines
ciene.

Dezbaterile din înaltul for de 
conducere al UNESCO au re
levat în mod impresionant au
diența deosebită de care se 
bucură Mihai Eminescu printre 
oamenii de cultură din țările 
lumii.

Autorii rezoluției au fost sta
tele: Argentina, Bulgaria, Egipt, 
R. D. Germană. MozambiC, 
Peru, Polonia, Spania.

Proiectul de rezoluție a fost 
prezentat de Siegfried Kaemof. 
reprezentantul R.D.G., care a 
evidențiat „grandoarea și fru
musețea operei poetului Mihai 
Eminescu".

Au luat cuvîntul membrii 
Consiliului Executiv. Repre
zentantul Bulgariei, Milan Mi- 
lanov, a arătat că proiectul se 
înscrie in tradiția UNESCO 
de a celebra personalitățile emi
nente care prin operele lor de
termină dezvoltarea științei, ar
tei și culturii, afirmă identitatea 
spirituală a statelor membre. 
Rezoluția privind pe Eminescu 
aduce „un omagiu binemeritat" 
unui „mare om de litere".

Vorbind în numele Italiei, Ma-' 
ria Luisa Paronetto Valier a 
arătat că sprijină rezoluția de 
marcare a centenarului Emines
cu ..în numele universalității 
limbajului poeziei". în Italia 
„Eminescu a fost și este obiect 
de atenție, de-studiu și mereu 
tradus, cunoscut și iubit".

Alberto Wagner de Reyna 
(Peru) a relevat similitudinea 
poeziei moderne din America 
Latină eu cea creată de Mihai 
Eminescu. Vorbitorul a propus 
realizarea în cadrul UNESCO 
a unor studii comparative pri
vind poezia din cele două conti
nente, apreciind că Eminescu 
este reprezentant de frunte al 
poeziei europene. „Marea ac
tualitate a poeziei eminesciene 
— a arătat el — constă în mo
dul de abordare a importante
lor concepte ce privesc rapor
turile omului cu natura, cu 
timpul și spațiul", ilustrîndu-și 
intrevenția cu versuri de Emi
nescu.

Președintele Consiliului Exe
cutiv, ambasadorul J. I. Var
gas (Brazilia), a subliniat că 
„rezoluția se aprobă cu entu
ziasm" și este „un omagiu al 
întregii umanități adus poetului 
Mihai Eminescu".

Menționăm că în urmă cu 
cîteva săptămîni UNESCO se 
asociase deja la patronarea unui 
simpozion internațional dedicat 
centenarului Eminescu.

LIVIU PETRINA
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