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PROPRIETATEA 
SOCIALISTĂ
SE împlinesc peste cîteva zile 40 de ani de la na­

ționalizare, eveniment major despre care tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, în Expunerea ținută la ședința co­
mună a Consiliului Național al Oamenilor Muncii ș> 
Consiliului Național al Agriculturii, arăta că „a dus 
la lichidarea proprietății burghezo-moșierești asupra 
mijloacelor de producție, la crearea, în economia pa­
triei noastre, a proprietății socialiste a întregului po­
por și apoi a proprietății cooperatiste, moment care 
a marcat începutul făuririi societății socialiste în 
România “.

Act revoluționar determinat de necesitatea isto­
rică, răsfrîngînd legitatea construirii societății so­
cialiste, naționalizarea a deschis drum șirului de mari 
transformări prin care, în decursul celor patru de­
cenii, România a devenit o țară cu un potențial eco­
nomic avansat, cu o industrie și o agricultură puter­
nice, moderne, Acestea au creat baza tehnico-nța- 
terială care asigură progresul în toate domeniile, 
înaintarea pe noi trepte de civilizație, astfel că în 
etapa actuală țara noastră a putut trece la edificarea 
societății socialiste multilateral-dezvoltate.

Cu deosebire după Congresul al IX-lea al Parti­
dului, care a îndreptat erori și a înlăturat opreliști 
dogmatice, energiile creatoare ale poporului s-au sim­
țit descătușate, orientate de perspective clare, mobi­
lizate de țeluri constructive grandioase. Faptul că pro­
prietatea bunurilor materiale aparține, la noi, tuturor 
celor ce muncesc, potrivit principiului echității so­
ciale, a dat sens efortului unanim, stimulînd iniția­
tivele de înnoire, accelerînd ritmurile înaintării pe 
calea progresului. Concepția unitară, fundamentată 
științific, asupra dezvoltării, programele riguros al­
cătuite, organismele democratice, larg participative, 
de elaborare a hotărîrilor, toate acestea au creat, cum 
arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu în amintita Ex­
punere, „condițiile necesare aplicării largi, în toate 
domeniile, a principiilor comuniste de muncă și viață, 
a realizării în practică a celei mai drepte societăți din 
lume, a comunismului !“.

Principiul proprietății socialiste decurge din legita­
tea socială și viața, experiența practică au demonstrat 
că numai urmîndu-1 cu consecvență se poate făuri cu 
adevărat o societate mai dreaptă, o lume a echității, 
pentru popor și spre binele poporului întreg și nu 
doar al unor categorii minore. Apar desigur situații 
noi în evoluția socială, generate de concretul vieții, 
impuse de noile condiții pe care le creează, în lumea 
contemporană, printre alți factori, progresul tehnic 
fără precedent. Acestea impun nu o dată reevaluarea 
principiilor, a modului de aplicare în viața de fie­
care zi. Pe drept cuvînt secretarul general al parti­
dului nostru îndeamnă, și in recenta Expunere dar și 
cu alte prilejuri, la dezbaterea teoretică a probleme­
lor de orientare generală, subliniind că este necesară 
studierea atentă a legităților, a relațiilor complexe din­
tre principii și realitățile practice, dintre teorie și ac­
tivitatea nemijlocit productivă. „Să dezbatem în mod 
temeinic o serie de probleme teoretice legate de le­
gitățile generale, de dezvoltarea economică și socială, 
pentru a lămuri și lumina calea înaintării și bunei 
activități a tuturor organismelor economico-sociale. 
Trebuie să legăm mai strîns activitatea ideologică de 
munca de producție. Să facem ca fiecare uzină, fiecare 
fabrică să devină o puternică citadelă a producției de 
înaltă calitate și nivel tehnic, de înaltă eficiență eco­
nomică, dar și o puternică citadelă a educației și cul­
turii revoluționare, de formare a omului nou — con­
structor conștient al socialismului și comunismului !“.

îndatoriri de maximă importanță revin așadar, în 
prezent, întregii activități ideologice și educative, 
chemată să participe, cu eficiență sporită, la marele 
efort constructiv al întregului popor. în spiritul înal­
telor răspunderi față de cauza socialismului și comu­
nismului.

„România literară**

Peisaj
Pe-o stincâ din Carpați, în zori. Privesc 
Oștirile de brazi in mindre zale 
Veghind statornic munții ce mijesc 
Ca niște mari cetăți medievale.

Un riu țișnind din avintate creste 
Alunecă pe lespezi de cascadă, 
Rostindu-și lung eterna sa poveste 
Sub vulturii ce urcâ-n slăvi, să-l vadă.

Azur deasupra, verde-n zări de-argint 
Și soare mult pe culmi ca de jăratec, 
In depărtări, mănoase lunci lucind 
Multicolor, in aerul văratec.

în zori
O melodie se-nfiripă, iată,
Și se revarsă tandră peste țară
Cu freamătul de codri-ngemănată, 
Cu toate cite trainic niti-nconjoară.

Și nu mai știu : e tril de ciocirlie 
Ori cint aprins de plaiuri ce se-ngină 
In ritm triumfător de Rapsodie, 
Poem de dor și datină străbună.

Privesc cu ochii larg deschiși in zare 
Și sufletu-mi, unit pe veci cu glia, 
Se-mbatâ de lumină și splendoare, 
De-acest tărim mirific - România...

Ion Segărceanu
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Viata literară
Dezbateri pe marginea

Expunerii tovarășului Nicolae Ceaușescu

Din 7 in 7 zile

Vibrant apel pentru o lume 
fără arme și fără războaie

DOCUMENT politic de profundă substanțiali­
tate. „Considerentele și propunerile Româ­
niei, ale președintelui Nicolae Ceaușescu. cu 
privire la problemele dezarmării și direcțiile 

de acțiune a țărilor pentru soluționarea lor-1, prezen­
tate la cea dc-a treia Sesiune specială a Adunării 
Generale a O.N.U. consacrată dezarmării reprezintă 
un înalt mesaj umanist, un vibrant apel adresat tu­
turor statelor lumii, tuturor popoarelor pentru a-și 
conjuga eforturile în vederea edificării unei lumi mai 
bune și mai drepte, fără arme și fără războaie. în 
care fiecare națiune să-și poată concentra eforturile 
creatoare în direcția dezvoltării libere, de sine stă­
tătoare. pe calea progresului economic și social.

In domeniul preponderent al dezarmării nucleare 
este exprimată aprecierea realistă față de acordul 
încheiat între U.R.S.S. șt S.U.A. pentru lichidarea ra­
chetelor nucleare cu rază medie și mai scurtă de 
acțiune : un început modest a cărei valoare va fi 
pusă în evidență numai în măsura în care se vor în­
cheia, în continuare, noi acorduri. în acest sens se 
preconizează ca Adunarea Generală a O.N.U. să 
adreseze Uniunii Sovietice și Statelor Unite chema­
rea de a încheia cit mai curind posibil, în cursul a- 
cestui an, tratatul privind reducerea cu 50 la sută 
a armamentelor lor strategice. De asemeni, sînt for­
mulate propuneri privind participarea la negocierile 
de dezarmare, alături de puterile nucleare, a tuturor 
statelor interesate, elaborarea unui program de eli­
minare. în etape, pină în anul 2000. a tuturor arme­
lor nucleare, crearea unui organism special pentru 
dezarmare și încetarea experiențelor nucleare, renun­
țarea la proiectele de perfecționare a armelor nu­
cleare, încetarea producerii de materiale fisionabile și 
a mijloacelor de transportare la țintă. încheierea 
unui tratat internațional pentru folosirea exclusiv 
pașnică a spațiului Cosmic, realizarea de zone denu- 
clearizate etc., etc.

ROMÂNIA concepe dezarmarea în totalitatea ai, 
realizabilă treptat, evident, și de aceea propunerile ei 
vizează deopotrivă interzicerile folosirii și lichidarea 
armelor chimice, renunțarea la fabricarea lor. Redu­
cerea substanțială a efectivelor, armamentelor con­
venționale și cheltuielilor militare — direcție în eare 
România a dat ea însăși-un exemplu concret, micșo- 
rîndu-și în 1936. în urma unui referendum național, 
efectivele, armamentele și cheltuielile militare — este 
una din componentele programului de dezarmare con­
ceput și prezentat lumii de tara noastră ca una din 
căile de asigurare a păcii și securității, de întărire a 
încrederii și destinderii dintre state. în același scop, 
tara noastră propune reducerea armamentelor con­
venționale, 'nstituirea unui moratoriu prevăzînd 
menținerea efectivelor și cheltuielilor militare ale 
țărilor membre ale N.A.T.O. și Tratatului de la Var­
șovia la nivelul imului 1983. stabilirea echilibrului 
militar la niveluri cît mai scăzute, la minimul nece­
sar pentru apărarea fiecărei țări, desființarea baze­
lor militare.

De asemeni, în considerentele și propunerile Româ­
niei referitoare la dezarmare se acordă un loc special 
organizării unui control strict și eficace asupra înde­
plinirii obligațiilor asumate, de state, care să încu­
rajeze și să sprijine măsurile de dezarmare.

• Asociația Scriitorilor din 
București, în colaborare eu 
Consiliul de educație politică 
și cultură socialistă al ora­
șului Bușteni au organizat, 
in cadrul secției de litera­
tură pentru copii și tineret 
la Bușteni, o dezbatere cu 
tema „Rolul literaturii in 
educarea patriotică, revolu­
ționară, a tinerei generații", 
in lumina tezelor și orientă­
rilor cuprinse in Expunerea 
tovarășului NICOLAE 
CEAUȘESCU, secretar ge­
neral al Partidului Co­
munist Român, cu privire la 
unele probleme ale conduce­
rii activității economico-so- 
ciale, ale muncii ideolog.ee 
și politico-educative, precum 
și ale situației internaționale 
din 29 aprilie 1988.

La dezbatere au participat 
Alexandru Balaei, vicepre­
ședinte al Uniunii Scriitori­
lor, Constantin Țoiu, vice­
președinte al Uniunii, secre­
tarul Asociației Scriitorilor 
din București, Mircea Sm- 
timbreanu, secretar al secției 
de literatură pentru copii și 
tineret, Viniciu Gafița, di­
rectorul Editurii „Ion Crean­
gă", Eugenia Tudor Anton, 
Costache Anton, Dumitru 
Almaș, Marta Bărbulcscu, 
Virgil Chiriac, Nicolae Ilies­
cu, Petre Luscalov, Vlad 
Mușalescu, Mireea Nedeleiu, 
Tudor Opriș, luiiu Rațiu. re­
dactor șef-adjunct al revis­
tei „Luminița", Passionaria 
Stoieeseu, membri ai cena­
clului „Cezar Petrescu" din 
localitate, cadre didactice, 
bibliotecari din toată țara 
aflați la cursuri de perfec­
ționare. Vorbitorii s-au refe­
rit pe larg la rolul cărții, al 
editurilor, al revistelor ca 
factor activ al educării mul­
tilaterale, revoluționare, pa­
triotice. al formării copiilor 
și tinerilor pentru muncă Sl 
viață așa cum reiese din 
ideile cuprinse în Expunerea 
tovarășului Nicolae 
Ceaușescu.

Cu acest prilej, în sala 
Școlii profesionale Bușteni a 
avut loc o intilnire a scrii­
torilor eu numeroși elevi, 
tineri, oameni ai muncii. Cu­
vîntul de deschidere a fost 
rostit de Miclu Codcscu, se­
cretarul Comitetului orășe­
nesc Bușteni al P.C.R.. pri­
marul orașului. în continua*  
re, Alexandru Bălăci și 
Constantin Țoiu au subliniat 
rolul limbii și literaturii ro­
mâne in educarea tinerei ge­
nerații. Au mai luat cuvîn- 
tul Grațiana Ciubuc, repre­
zentanta organizației orășe­
nești Bușteni a U.T.C. ți 
pioniera Corina Casian.

• în zilele de 28 și 29 mai, 
la Constanța și Mangalia au 
avut loc lucrările celei de a 
patra ediții a simpozionului 
național ..Dobrogea in lite­
ratură". Organizat in cadrul 
„Zilelor școlii constănțene" 
de către Inspectoratul școlar 
județean Constanța, Filiala 
Constanța a Societății de 
Științe Filologice, Sindicatul 
fnvățămint Constanța, Li­
ceele industriale nr. 1 și 2 
Mangalia, simpozionul s-a 
desfășurat la Liceul „Mireea 
cel Bătrîn" din Constanța și 
la Casa de Cultură a Știin­
ței și Tehnicii pentru Tine­
ret din Mangalia. Au pre­
zentat comunicări : prof, 
univ. dr. Gh. I. Tohănca- 
nu, prof. univ. dr. Al. An- 
driescu, conf. univ. dr. Va- 
sile Fanache, lector univ. 
dr. Mireea Muthu, Al. Do- 
brescu, Cornel Ungureanu, 
Emil Mânu, prof. Crislina 
Tamaș, prof. Victor Corcheș, 
prof. Gheorghc Rădulescu, 
prof. Ștefan Zăvoi, prof. 
Constantin Gheorghieș, Mir­
eea Iorgulescu.

La desfășurarea lucrărilor 
simpozionului au participat : 
prof. Olga Duțu, inspector 
școlar general al județului 
Constanța, prof; ■■ Enache 
Puiu, președintele Filialei 
Constanța a Societății de

PORNIND de la legătura directă care există între 
necesitatea trecerii ia infăptuirea dezarmării și elimi­
narea subdezvoltării, țara noastră propune ca, sub 
egida O.N.U.. să fie creat un fond internațional de 
dezvoltare, pe seama resurselor eliberate ca urmare 
a măsurilor de dezarmare. în scopul dezvoltării eco­
nomice și sociale, in special a țărilor în curs de dez­
voltare. in conformitate cu recomandările Conferin­
ței internaționale privind relația dintre dezarmare și 
dezvoltare, din 1937. în același timp se propune ca 
Adunarea Generală a O N.U. să recomande ca în 
toate acordurile de dezarmare care se vor încheia să 
fie incluse clauze care să prevadă folosirea resurse­
lor eliberate exclusiv in scopuri pașnice.

Propuneri deosebite sînt consacrate, in acest con­
text. democratizării vieții internaționale, participării 
active a tuturor statelor la soluționarea problemelor 
grave și complexe cu care se confruntă omenirea, 
creșterii rolului O.N.U., inclusiv prin lansarea de 
către această organizație a unei chemări de ..Dez­
armare prin fapte", prin care statele să fie invitate 
să inițieze acțiuni, unilateral și pe bază de exemplu 
reciproc, de înghețare și reducere a armamentelor, 
efectivelor și cheltuielilor militare.

Opinia publică mondială, popoarele lumii au. în 
concepția politică românească, a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu. un rol din ce in ce mai important în opri­
rea cursului periculos al evenimentelor, in trecerea 
la măsuri hotărite de dezarmare. în documentul pre- 
Xentat la O.N.U. este subliniată răspunderea majoră 
ce revine oamenilor de știință care, prin vocația lor, 
au obligația morală de a acționa pentru oprirea cursei 
înarmărilor și eliminarea armelor nucleare, pentru ca 
marile creații ale geniului uman in domeniul știin­
ței și tehnologiei să fie puse in slujba vieții, a pro­
gresului umanității.

Afirmîndu-și încrederea în puterea comunității in­
ternaționale. a Organizației Națiunilor Unite . de a 
îndrepta în bine destinul lumii, țara noastră a expri­
mat din nou, de la tribuna înaltului .forum mondial, 
hotărîrea de a contribui. împreună cu' ceietâlte stăti;. 
Ia înfăptuirea acțiunii: istorice, de eliberare a ome­
nirii de coșmarul linei chtasti'Ofe planetare.

Cronicar

„Dobrogea în literatură"

în cadrul acestei ample 
manifestări s-au desfășurat 
întîlniri cu elevi, cadre di­
dactice, oameni ai muncii de 
la întreprinderea de hîrtie, 
Liceul Industrial, școlile ge­
nerale nr. 1, 2 și „9 Mai", 
Școala generală din Poiana 
Țapului.

Scriitorii au fost însoțiți 
de Ion Frețani, secretar ad­
junct al Comitetului orășe­
nesc P.C.R. și de Constantin 
Bejgu, președintele Comite­
tului orășenesc de cultură și 
educație socialistă.

• La Sediul Asociației 
Scriitorilor din Iași a avut 
loc o Dezbatere pe marginea 
Expunerii tovarășului Nicolae 
Ceaușescu „Cu privire la 
unele probleme ale conduce­
rii activității economico-so- 
ciale, ale muncii ideologice 
și politico-educative, precum 
și ale situației internațio­
nale".

La discuții au participat 
scriitorii : Alexandru An- 
driescu, decanul Facultății 
de filologie a Universității 
„Al. I. Cuza“, Andi Andrieș, 
directorul Editurii Junimea, 
Paul Balahur, Al. Călincscu, 
Daniel Dimitriu, Viccnțiu 
Donose, Grigore Ilisci, Ște­
fan Oprea, redactor șef ad­
junct al revistei „Cronica", 
Corneliu Sturzu, redactor șef 
al revistei „Convorbiri li­
terare". Ion Țăranu, redactor 
șef al revistei „Cronica".
Lucrările Dezbaterii au fost 

conduse de Mireea Radu la- 
eoban, secretarul Asociației 
Scriitorilor din Iași.

• La sediul Asociației 
Scriitorilor din Sibiu a avut 
loc o dezbatere asupra te­
zelor, ideilor și orientărilor 
cuprinse în Expunerea pre­
zentată de tovarășul 
NICOLAE CEAUȘESCU, 
secretar general al Partidu­
lui Comunist Român, la șe­
dința Comitetului Politic 
Executiv al C.C. al P.C.R., 
din 29 aprilie a.c.

La dezbatere au participat 
scriitori, redactori ai revistei 
„Transilvania", activiști ai 
Comitetelor județean și mu-: 
nicipal de cultură și edu­
cație socialistă. Referatul a 
fost prezentat de poetul Ion 
Mireea, secretar adjunct al 
Asociației Scriitorilor din 
Sibiu. A participat Vasilo 
Crișan, președintele Comite­
tului județean de cultură și 
educație socialistă.

• La sediul Asociației 
Scriitorilor din Craiova a

Științe Filologice, prof. 
Eugenia Văjiac, secretara 
Filialei, prof. Nicolae Ro­
tund, inspector școlar jude­
țean, Nicolae Șimionescu, 
președintele Consiliului 
Popular Orășenesc Manga­
lia, Vasiiiea Conțu, din 
partea Comitetului munici­
pal Constanța al P.C.R. 
prof. Toma Mareș, inspec­
tor general în M.E.I., Con­
stanța Rotârescu, din partea 
Comitetului orășenesc Man­
galia al P.C.R., prof. Se­
ver Baltag, directorul Li­
ceului „Mireea cel Bătrîn" 
din Constanța, prof. Ion 
Buliga, directorul Școlii 
profesionale nr. 11 Constan­
ta, Valeria Zama, inspector 
școlar județean, Maria Ca- 
rașea, președintele Comite­
tului pentru cultură și edu­
cație socialistă Mangalia, 
Irina Todașeă, directorul 
Casei de Cultură a Științei 
și Tehnicii pentru Tineret 
Mangalia, prof. Ion Baciu, 
președintele Filialei Manga­
lia a Societății de Științe 
Filologice, Marica Anghe- 
lescu, și Mireea Frineules- 
cu, din partea Societății de 
Științe Filologice, George 
Mirca, din partea Radiodifu­
ziunii Române, Constantin 
Novac, redactor șef al re­
vistei „Tomis". 

avut loc o dezbatere asupra 
tezelor, ideilor și orientă­
rilor cuprinse în Expunerea 
tovarășului NICOLAE 
CEAUȘESCU, secretarul ge­
neral al Partidului Comunist 
Român, din 29 aprilie a.c.

Au participat membrii ai 
Asociației Scriitorilor, redac­
tori ai revistei „Ramuri" și ai 
Editurii „Scrisul românesc". 
Dezbaterea a fost condusă 
de Darie Hinoveanu, secretar 
adjunct al Asociației Scrii­
torilor din Craiova.

Au luat cuvîntul : Patrel 
Berceanu, Marin Beșteliți, 
Ștefan Bossun, Mihai Duțes- 
eu, Marius Ghiea, Ovidiu 
Ghidirmic și Horea Miu.

• în lumina ideilor, ori­
entărilor și indicațiilor cu­
prinse in Expunerea secreta­
rului general al partidului, 
tovarășul NICOLAE 
CEAUȘESCU, din 29 aprilie 
a.e., a avut loc, sub egida 
Comitetului de cultură și 
educație socialistă al județu­
lui Timiș, Centrului de în­
drumare a creației populare 
și a mișcării artistice de 
masă al județului Timiș și a 
Asociației Scriitorilor din Ti­
mișoara, Consfătuirea anua­
lă a cenaclurilor literare din 
județ, manifestare aflată 
acum la a doua ediție. Dez­
baterea desfășurată cu acest 
prilej a avut ca temă : „Sar­
cinile cenaclurilor literare de 
a promova o literatură an­
gajată '.n procesul de edu­
care patriotică și revoluțio­
nară a oamenilor muncii" și 
a fost prefațată de specta­
colul de poezie „O țară de 
aur", prezentat de formația 
de montaj literar a Între­
prinderii comerțului cu ri­
dicata pentru produse ali­
mentare Timișoara. în ca­
drul dezbaterii au luat cu­
vîntul prozatorul Mireea 
Șerbănescu, Marin Porumb 
(Cenaclul „Ecouri" al între­
prinderii Electromotor), Du­
mitru Buțoi (Cenaclul „Mi- 
hai Eminescu” al Schelei Pe­
troliere Șandra), Nicolae 
Daneiu Petnieeanu (Cenaclul 
literar „Victor Eftimiu" al 
I.P.L. Timișoara), Rodiea 
Berșa (Cenaclul „Excelsior" 
al .Casei de Cultură a Stu­
denților), Mariana Petcrsel 
(Cenaclul literar „Camil Pe­
trescu" Deva) și Veronica 
Balaj, instructor al Centru­
lui de îndrumare. în conti­
nuare, a avut Ioc o vizită de 
documentare în localitatea 
Tome.ști și un recital de poe­
zie patriotică și revoluțio­
nară susținut de membrii 
cenaclurilor literare din ju­
deț, participant! la Cons­
fătuire.

Întîlniri
• Sub acest generic, vi­

neri, 27 mai a.c.. a avut loc*  
la Liceul nr. 27 din Bucu­
rești, o intilnire a scriitori­
lor Ioan Alexandru. Cezar 
Baltag, l’etre Got si Aurel 
Sasu, cu profesorii de limba 
și literatura română din sec­
torul 4 al Capitalei, cu ca­
drele didactice si elevii șco­
lii unde s-a organizat mani­
festarea.

După cuvîntul de deschi­
dere, rostit de prof. dr. 
Miorița Got, Aurel Sasu a e- 
vocat opera și personalitatea 
lui Octavian Goga. de la a 
cărui moarte s-au împlinit 
50 de ani. iar un grup de 
școlari a susținut un recital 
din lirica marelui poet.

• Vineri, 3 iunie a.c., s-a 
deschis, la Vaslui, „Tîrgul 
de carte" ediția a VIII-a. 
Cu această ocazie au avut 
loc întîlniri cu cititorii (la 
Vaslui și Huși), șezători li­
terare și un simpozion cu 
tema : „Orientări in litera­
tura contemporană". Au 
participat Al. Pirn, Al. Că- 
linescu, Ilorîa Zilieru și 
Eugen Simion. Oaspeții au 
fost însoțiți de Aneta Sliv- 
neanii, secretar a) Comite­
tului județean de partid, și 
de Cristiana Sloian, pre­
ședinta Comitetului' de Cili-” 
tură.

SEMNAL
• Mihail Sadoveanii — 

NEAMUL ȘOIMAREȘTI- 
LOR. Ediție îngrijită de 
Constantin Mitru : pre­
față și tabel cronologie de 
Teodor Vârgolici ; colec­
ția „Biblioteca pentru 
toți". (Editura Minerva, 
226 p„ 8 lei).

• Nicolae Cioban» — 
ÎNTRE IMAGINAR Șl 
FANTASTIC ÎN PROZA 
ROMÂNEASCA. Volum 
în seria „Critică-Eseuri". 
(Editura Cartea Româ­
nească, 376 p„ 18,50 lei).

• Al. Graur — PUTI­
NA GRAMATICA. Voi 11 
(Editura Academici, 368 
p„ 28 Ici).

• Constanța Buz.ea — 
PIETRE SĂLBATICE. 
Versuri. (Editura Cartea 
Românească, 88 p„ 11,50 
lei).
• Florin Mugur — 

FIREA LUCRURILOR. 
Versuri. (Editura Cartea 
Românească. 112 p„ 
13 lei).

• Daniel Drăgan — 
URSA MARE. Roman. 
(Editura Dacia, 184 p., 
9,25 lei).

• Mircla Roznoveanu 
— TOTDEAUNA TOAM­
NA. Roman. (Editura 
Cartea Românească, 328 
p„ 16,50 lei).

• Sava Chiriță — 
DRUMUL SPRE INIMI. 
Roman. (Editura Dacia, 
168 p„ 7,50 lei).

• Liviu Vulcu — 
TRANSPLANT DE SU­
FLET. Schite. (Editura 
Dacia, 152 p„ 6,50 Ici).

• Ștefan Dima — 
CLEPSIDRA TĂCUTĂ. 
Versuri. (Editura Cartea 
Românească, 96 p„ 9 lei).

• Angliei Trandafir — 
FATA BISTRIȚEI. Le­
gende și basme pentru 
cei mici. (Editura Juni­
mea, 100 p„ 10,50 lei).

• Eugen Jianu — DIN 
ISTORISIRILE LUI MOȘ 
VUIA, PĂDURARUL. 
Povestiri pentru cei mici. 
(Editura Ion Creangă, 61 
p„ 6,25 Iei).

• Alexandru Poamă — 
SORIN ȘI SORINA. Po­
vestiri. (Editura Ion 
Creangă, 72 p„ 7,50 lei>.

• Ion Popescu — LI­
VADA BUNICULUI. Po­
vestiri. (Editura Ion 
Creangă, 128 p., 8,75 lei).

• Nicolae Stoieeseu — 
MATEI BASARAB. Mo­
nografie. (Editura Acade­
miei, 224 p„ SÎ8 lei).

• Goethe — OPERE. 
VI. Ediția critică goe- 
theană cuprinde in acest 
tom Anii de ucenicie ai 
lui Wilhelm Meister. Stu­
diu introductiv și note de 
Jean Livescu ; traducere 
de Valeria Sadoveanu. 
(Editura Univers, 472 p., 
38 lei).

• Eugenio Montale — 
POEZII. Antologie, tra­
ducere, prefață, note și 
repere critice de Maria i 
Papahagi. (Editura Dacia, 
318 p„ 47 lei).

• Johannes Sommer. 
Christianas Sehcsaeiis — 
SCRIERI ALESE. POE­
ZIA LATINA DIN EPO­
CA RENAȘTERII PE TE­
RITORIUL ROMÂNIEI. 
Introducere, schițe bio­
grafice. text latin, tradu­
cere. note și comentarii 
de Traian Diaconeseu. 
(Editura Junimea, 196 p„ 
19,50 Ici).

• Jean Giraudoux — 
TEATRU. Prefață și tra­
ducere de Andreea Do- 
bresCu-Warodin. (Editura 
Univers, 332 p„ 15,50 lei).

• Luis Alemany — 
INSULA LUI CIRCE 
Traducerea romanului. în 
colecția „Giobus", este 
semnată de Coman Lupu; 
prefață de Andreea Vlâ- 
dgscu. (Editura Univers., 
416 p„ 19,50 lei).

LECTOR
Pentru o și mai 

promptă reflectare in ca­
drul . acestei . țubrici, ru­
găm autorii să ne trimită 
exemplare de semnal.

ideolog.ee


Patriotismul — constantă 
a literaturii române de azi

ATRIOTISMUL s-a manifestat și 
se relevă ca o constantă a literaturii 

noastre, ca o invariabilă ce anticipează și consolidează 
prin patetica mobilizare a sentimentelor civice, toate 
marile Înfăptuiri ale României de ieri și de azi. „Nici 
un mare creator — sublinia G. Călinescu — nu s-a 
rușinat să fie patriot" și zbuciumata istorie a poporului 
nostru a găsit totdeauna un puternic ecou afectiv în 
sufletul scriitorilor săi.

Toate evenimentele prin oare România și-a afirmat 
propria-i identitate in ultimele decenii au constituit 
tot atitea etape generatoare ale unui climat de nobilă 
tensiune spirituală, de firească și vibrantă afirmare a 
patriotismului, prin deplina identificare a scriitorului 
cu aspirațiile națiunii în fiecare moment al dezvoltării 
sale istorice.

Ampla activitate desfășurată de partid pentru pre­
gătirea și declanșarea insurecției armate se reflectă, 
de pildă, în Șoseaua Nordului de Eugen Barbu, întîia 
nuanțată viziune a înfăptuirii actului de la 23 August 
1944. O narațiune comportamentistă, de tip hemin- 
gwayan, ne introduce direct în acțiune, prin interme- 

ul unor personaje puternic individualizate. O sec- 
.■nță din zilele fierbinți ale aceluiași august bvocă 

Marin Preda în nuvela O oră din August. Pentru 
artileriștii de la Otopeni sau pentru cei din Ploiești, 
eroismul este o stare existențială firească. Pe toți îi 
caracterizează spiritul de sacrificiu și numeroase fapte 
și atitudini reliefează patriotismul cu care se dăruiesc 
luptei. Apele imense din adîncuri simbolizează, în 
Mări sub pustiuri de D. R. Popescu, prezența în ile­
galitate a comuniștilor oare conduc rezistența împo­
triva fascismului. O problematică similară întîlnim în 
Străinul de T. Popovici, Statuile nu rîd niciodată de 
Fr. Munteanu, Puterea de Corneliu Leu. Orașul încer­
cuit de Petru Vintilă, Al cincilea anotimp de 
Al. I. Ștefănescu ș.a.

Cu mijloace specifice, dramaturgia a reluat aceeași 
temă. în Citadela sfărimată de Horia Lovinescu : 
familia avocatului Dragomirescu parcurge, odată cu 
evoluția ireversibilă a istoriei, spațiul unor puternice 
seisme," care vor decide opțiunile celor Implicați în 
conflict. Raporturile dintre individ și societate, la 
hotarul dintre două epoci. în zilele hotărîtoare ale 
aceluiași august, sînt înfățișate de Titus Popovici în 
Passacaglia, iar Al. Voitin. cu trilogia Oameni în luptă, 
propune o dezbatere despre raportul dintre libertate 
și necesitate, prin reevaluarea trecutului dintr-o pers­
pectivă plurală, ce aduce în prim-plan universul spi­
ritual al comuniștilor.

în condițiile prezentului socialist, sentimentul patrio­
tic se împletește cu militantismul constructiv și nă­
zuințele creatoare ale maselor. Actul naționalizării de 
i 11 iunie 1948, de exemplu, se reflectă în La cea mai 
naltă tensiune de Nagy Istvăn, roman al reorganizării 

socialiste a industriei. Muncitorul, edifiaator al socia­
lismului, devine eroul principal al prozei lui Pop 
Simion, Fr. Munteanu, Nicolae Țic ș.a„ dintre oare, 
valoric, se detașează Vasile Pozdare, imaginat de Ion 
Lăncrănjan in Fiul secetei. Exemplare sub raportul 
demnității și semnificative sub aspectul esenței, toate 
actele personajului presupun o prealabilă decantare 
etică și o selectivă participare afectivă, romanul trans- 
formindu-se inlr-o meditație asupra posibilității omului 
de a rămine, în orice împrejurare, el însuși.

Marile transformări agrare de după anul 1949 for­
mează o altă mare temă a literaturii de azi. în Moro- 
mcții, II, Marin Preda surprinde satul românesc la 
convergența a două orînduiri sociale diferite. O tipo­
logie diversificata se revarsă pe pinza satului odată 
cu noile relații sociale. Acești oameni se vor dovedi 
capabili să schimbe structural lumea rurală. Tema 
cooperativizării agriculturii o intilnim în Zilele săp- 
tăminii și Umbrela de soare de D. R. Popescu, ui 
Fețele tăcerii de Augustin Buzura, în Niște țarani de 
Dinu Săraru, în revelatoare secvențe din însoțitorul 
de Constantin Țoiu etc. în această zonă tematică se 
conturează noi structuri caracteriale. Prozatorii de azi 
au redescoperit țăranul ca individualitate distincta, 
posesor al unui univers ideatic incomplet reliefat ante­
rior in semnificațiile lui esențiale, țăranul mistuit de 
mișcări sufletești inedite, de drame de natură intelec­
tuală. Atitudinea polemică este inclusă : nici o latura 

■a sensibilității umane nu lipsește sufletului rural.

ÎN același spațiu temporal. în poe­
zie, patriotismul se identifică, ge­
neros, cu entuziasta dăruire idealurilor revoluționare. 
Un om așteaptă răsăritul al lui M. Benluc se impune 

exemplar in deceniul Eliberării. Aderarea semnifica 
ardere pe altarul ideii îmbrățișate, deoarece numai 
astfel poetul ne convinge că nu mai este el, ci este 
noi ! Edificatoare rămin poemele semnate de Nichita 
Stănescu, Ana Blandiana. loan Alexandru, Ion Gheor- 
ghe Marin Sorescu și mulți alții. Dar precursorul 
acestei atitudini este Nicolae Labiș. El redescoperă 
poemul ca introspecție, ca modalitate analitica a unei 
biografii sincopate, degajate de elementele impure. 
Un adolescent arde în flăcările revoluției, își mistuie 
întreaga ființă în clocotul ideatic și imagistic, adeziu- 
nea fiind percepută ca o parte componentă a propriei 
personalități : „Eu curg întreg în acest. cintec sfimt : / 
Eu nu mai sînt. e-un cîntec tot ce sînt".

în alt timp istoric. Geo Dumitrescu surprinde adîn- 
cile valențe ale demnității naționale, trăite de întregul 
popor român, în climatul spiritual instaurat după 
Congresul al IX-lea al P.C.R. în continua încleștare 
cu istoria s-au decantat constantele definitorii ale su­

fletului românesc : ospitalitatea, deschiderea spre uni­
versalitate, sinceritatea atitudinilor, toate subordonate 
năzuinței spre, independență națională : .... nu-i gînd
viclean în mine să răsune, / dar nici stăpin nu caut : 
eu îmi sînt 1“

Evocarea trecutului istoric a fost și rămine o temă 
cu un accentuat potențial patriotic. întoarcerea lite­
raturii de azi spre istorie reprezintă consecința unui 
vast și profund proces de dinamizare, reevaluare și 
reconsiderare a destinului românesc. Bocetul lui Ion 
Vodă Armeanul de Emil Botta, Patria lăuntrică de 
Vasile Nicolescu, Astfel de Marin Sorescu, Noi de 
Nichita Stănescu recristalizează dintr-o inedită pers­
pectivă demnitatea națională a unui străvechi popor. 
Geneza de Fr. Păcurariu, Zăpezile de acum un veac 
de Paul Anghel, Prințul Ghica de Dana Dumitriu, 
1784. Vreme in schimbare de Eugen Uricaru dezvăluie 
legitima mîndrie patriotică a înaintașilor care și-au 
cucerit independența națională atît cu ajutorul arme­
lor, cit și cu forța ideilor, demonstrînd, implicit, că 
energia cu care poporul român a înfrînt un mare 
imperiu reprezintă consecința configurării personali­
tății lui europene.

Ț N fața literaturii de azi se ridică 
imperativul exprimării, aspirațiilor 

și întrebărilor zilelor noastre, bucuriilor și durerilor, 
neliniștilor și elanurilor, pentru că — observa Marin 
Preda —, scriitorii sînt „conștiințe ale colectivității 
naționale", iar conștiința colectivă reprezintă „suma 
virtuților și scăderilor noastre". In asemenea circum­
stanțe, patriotismul impune, cu necesitate, exercitarea 
spiritului critic, deoarece creația artistică reprezintă 
și un proces opțional. Optînd pentru anumite valori, 
scriitorul concretizează o speranță colectivă, o năzuință, 
ori atrage luarea-aminte asupra unor obstacole ce 
opresc vremelnic înaintarea națiunii spre progres. Nu 
este cu putință a edifica durabil, fără a înlătura, în 
prealabil, prejudecățile și ideile eronate sau învechite, 
fără a ironiza excrescențele parazitare, străine de tră­
săturile spirituale ale poporului nostru. Construcția, 
accentua G. Călinescu, „are nevoie de spirit critic și 
spiritul critic de libertatea de gîndire."

Esența politică a primei etape a societății socialiste 
a fost surprinsă în documentele prezentate la Con­
gresul al X-lea al P.C.R. Erorile străine de spiritul 
marxismului, determinate de un complex de factori, 
au fost condamnate și acțiunea lor anihilată. Ecloziu­
nea vieții ideologice a dat posibilitatea literaturii să 
se apropie de realitatea obiectivă, patriotismul cunos- 
cînd astfel o nouă treaptă valorică. A reflecta cu luci­
ditate și răspundere la viitorul țării, a medita asupra 
omului și a faptelor sale, a situa fiecare acțiune la 
nivelul calitativ al exigențelor vieții contemporane 
constituie o necesară atitudine patriotică.

Noul climat a determinat, pe plan tematic, o dublă 
deschidere a literaturii : către actualitate și spre tre­
cutul apropiat. Degajarea noțiunii de „actualitate" de 
rigiditățile dogmatice a permis implicarea responsabilă 
a scriitorului in dinamica existenței, printr-o diversi­
tate de modalități și forme artistice. Toate vocile poe­
ziei, de la Eugen Jebeleanu, M. Beniuc, Maria Banuș, 
la Ion Horea și de la Mircea Ivănescu la Șt. Aug. 
Doinaș năzuiesc la identificarea destinului individual 
cu destinele epocii pe care o străbatem. Toți vorbesc 
în numele unui cod de semnificații afective și cogni­
tive, asumate și dirijate spre un ideal superior.

ȚȚ1 ARA existența acestui cadru de lu- 
"*■  cidă prospectare a actualității și a 

trecutului apropiat, nu pot fi gindite dimensiunile 
majore ale sentimentului patriotic respirat de proza 
și drama ultimelor două decenii. Operele esențiale ale 
contemporaneității demonstrează că patriotismul pre­
supune o participare conștientă, reflexivă, un atașa­
ment profund și de durată atit față de realitățile de 
azi cit și de viitoarea devenire a țării.

în acest sens, Intrusul și Cel mai iubit dintre pă- 
minteni sint procese deschise „obsedantului deceniu", 
din perspectiva unui prezent el insuși generator de 
istorie : prin destinele individualităților se reflectă 
epoca ! In Păsările, Al. Ivasiuc întreprinde un examen 
al conștiinței : Liviu Dunca este martorul care depune 
mărturie despre un timp revolut. Similară vocație jus­
tițiară întîlnim în romanele lui D. R. Popescu : F și 
Vinătoare regală, eposul unor colectivități aflate în 
spațiul unei epoci de tranziție. Formarea și dezvolta­
rea unei conștiințe active, cultivarea unor inalte valori 
morale reprezintă o altă nuanță a patriotismului, ilus­
trată, printre alții, de Aug. Buzura prin situarea, cu 
Orgolii și Vocile nopții, în miezul aceluiași „ev aprins", 
în Puterea și adevărul, T. Popovici meditează la sem­
nificațiile conceptelor incluse în titlul dramei și la 
rolul lor în condițiile construirii societății de azi, sur- 
prinzînd confruntarea umanului cu lumea lui interi­
oară, materializarea responsabilității sociale și atitu­
dinea față de valorile sociale și morale ale societății 
în care trăim.

Ființa umană, constata Marx, se reflectă în semenul 
său ca în apele unei oglinzi. Oglinda în care se con­
templă scriitorul român este colectivitatea națională 
și lumea de azi. Personalitate angajată în istorie, el 
ascultă, prin ani. imperativul istoric, exprimat cu mai 
bine de un veac în urmă de Gr. Alexandrescu :

„...a patriei iubire
E averea cea mai rară, cea mai scumpă moștenire."

Ion Bălu

. MARIANA PETRAȘCU : Nouo rafinări*

Patriei...
De văzduhul patriei ne sprijinim 
Explorind in miracol cu ochii liberi 
Asemeni pridvoarelor din munții 

Apuseni 
Bunăoară.
De aerul patriei ne revendicăm 
Numai de aici poezia reîncepe 
Cea care duce spre rivnitele țărmuri 
lăuntricele instelări 
chiar in plină amiază...
De cuvintele patriei 
sculptați in lumina-i 
esența ne-ndură 
sărutul

Scara de ape
La estuarul riului Bărbat cu Streiul 
Munții rămuroși se sfiesc in muncile 

omului 
Turbinele gigantice uruie ca niște 

planetoizi 
Captivi pe orbitele rigorii umane. 
Scara de ape coboară spre Mureș 
Soarele sare in țăndări, sonor, 
Pilcuri albastre sfidează zeul energetic 
Docilizindu-I, giganticul nor 
Se cutremură sublimindu-se-n amfore 

aeriene 
și deasupra de ape doar strigătul 

vieții 
adeverește lucrarea poeziei in piine 
a piinii in istorie 
a istoriei in cintec.

Simfonic verde
Simfonic verde talaz gramineu 
Reluat din colină-n colină 
Intre carpaticul empireu 
Și Cimpia Română

Focuri rupte de maci întretaie 
Oceanul ce pleacă — revine 
Ondulație domoală bălaie — 
Trezoreria de grine

Adulmecate de tiparnița blajină 
Benefice ploi din tulnic coboară 
Sub genunchii împliniți cu lumină 
cu timple de țară

Teritoriu lăuntric din veșnicia 
melodios neîntreruptă 
Asemeni celui din care poezia 
spre culmi se înfruptă

Eugen Evu



Grup de revoluționari români din București, la 11 iunie 1848. Pe drapelul tricolor stă 
scris : „Dreptate, Frăție” (Stampă contemporană de C. Petrescu}

A
tașamentul scriitorilor 
români față de nobila cauză 
a redeșteptării ți afirmării 
naționale, a luptei poporului 
nostru pentru libertate ți 
dreptate socială, manifestat 
atît prin incandescența patriotică a cu- 

vîntului scris, cit și prin participarea ne­
mijlocită la frămîntările, mutațiile și 
înnoirile politico-sociale ale vremii, i-a 
determinat să se afle in primele rinduri 
in perioada pregătirii și desfășurării re­
voluției din 1848. In cuvîntarea Privire 
asupra stării <le față, asupra trecutului 
ți viitorului patriei noastre, ținută în 
adunarea Societății Studenților Români 
din Paris, din noaptea de revelion a anu­
lui 1847, cuvîntare care are caracterul 
unui manifest politic, al unui adevărat 
catehism revoluționar, Nicolae Bălcescu 
făoea, la început, o analiză lucidă și se­
veră a realităților social-politioe din acel 
timp din țările românești : „Aceea ce 
vedem în Moldavia și România, în Ioc 
să ne mingiie, adaugă întristarea noas­
tră. Niște cîrmuiri asupritoare, corupte, 
ipocrite, trăind prin inegalități, fără altă 
regulă decît interesul lor, fără altă măr­
ginire decît viața lor..., prefăcind înșelă­
toria, vicleșugul, călcarea jurămîntului, 
tîlhăria chiar in artă de guvernare... De 
vom privi clasele de sus ale societății, 
boierii mari sau mici, cari singuri re- 
prezentează puterea țării, ii vom vedea 
ambițioși, egoiști, urîndu-se unii pe alții, 
plecați, supuși către cei mari, despoți 
către cei mai mici ; vinduț.i sau gata să se 
vîndă la oricine va voi să-i cumpere ; 
luîndu-și drepturi ce n-au ; crezînd că 
statul e o proprietate a lor și că vechea 
lor supremație trebuie a răminea in ve­
cinie neclintită".

Ideea diriguitoare a cuvintării lui Ni­
colae Bălcescu era aceea că, pentru a 
Îmbunătăți soarta poporului și a țărilor 
românești, trebuia întreprinsă o acțiune 
radicală, revoluționară, nu de schimbare 
a unor persoane cu alte persoane, la 
treburile cirmuirii, ci de regenerate 
completă a societății, prin reformarea 
socială pe principiile dreptății și ale 
egalității, prin realizarea unității națio­
nale : „Ținta noastră socotesc că nu poa­
te fi alta decît unitatea națională a ro­
mânilor. Unitatea mai intîi de idei și 
simțiminte, care să aducă apoi cu 
vremea unitatea politică... La crearea 
acestei naționalități, la reformarea 
socială a românilor, bazată pe sfintele 
principii ale dreptății și egalității, trebuie 
să țintească toate silințele noastre. Ro­
mânismul dar e steagul nostru, supt 
dinsul trebuie să chemăm pe toți ro­
mânii." Preconizând în primul rînd pre­
gătirea morală a poporului, Nicolae Băl- 
oescu insista cu deosebire asupra pro­
pagandei prin scris a ideilor patriotice și 
naționale, acordînd, în acest sens, un rol 
hotărîtor literaturii române din ambele 
principate. Relevind neoesitatca imperi­
oasă ca „dragostea Patriei, a frăției și a 
libertății" să formeze obiectul primordial 
el literaturii, Nicolae Bălcescu iși expri­
ma convingerea că o astfel de literatură 
națională va contribui activ la redeștep­
tarea și mobilizarea conștiințelor, făcîn- 
du-le „în stane să răstoarne societatea 
învechită și să reînalțe alta nouă".

La 24 februarie 1848, cînd la Paris iz­
bucnește revoluția, tinerii români aflați 
aici nu rămin simpli spectatori, nu se 
izolează intr-o atitudine pasivă, de ex­
pectativă. Dimpotrivă, însuflețiți de pro­
priile lor convingeri, se alătură luptei 
revoluționare a poporului francez, parti­
cipă nemijlocit la desfășurarea eveni­
mentelor din capitala Franței, luptînd 
pe baricade, cu arma în mină, însuflețiți 
și de faptul că Lamartine, președinte de 

onoare al Societății Studenților Români 
din Paris, devenise ministru de externe 
în guvernul provizoriu al Franței repu­
blicane. Printre revoluționarii români 
care au luptat pe străzile Parisului, par- 
ticipind nemijlocit la detronarea lui 
Ludovic-Filip și la proclamarea Repu­
blicii, s-a numărat în primul rînd Nicolae 
Bălcescu. La 24 februarie 1848, în „l-a zi 
a Republicei", ii scria lui Vasile Aiec­
sandri, dintr-un sentiment de solidari­
tate națională : „De trei zile trăit-am tot 
pe ulițe. Află că națiea cea mare s-a ri­
dicat și că libertatea lumei s-a mîntuit... 
tți alătur aci o ruptură din catifeaua oe 
acoperea tronul lui Louis-Philippe, sfărî- 
mat astăzi la 1 ore. însumi am 
smuls-o in Tuileries și m-am gindit ca 
să-ți fac și ție o părticică și să-ți dove­
desc că chiar în minutele cele mai mari 
ți mai solemne ce am petrecut în viața 
mea, cugetarea mea s-a întors către tine".

In seara zilei de 20 martie 1848, Nicolae 
Bălcescu convoacă la locuința sa, în rue 
de l’Universite, 94, pe muntenii D. Bo- 
lintineanu, Al. Goleseu-Negru, C. Ma- 
vrodin și pe moldovenii Iancu Alec- 
sandri, V. Mălinescu, I. Leca, Toader 
Rășcanu, Ion T. Curius, hotărînd îm­
preună, in idoea unității naționale, „a 
se face o mișcare", alcătuind „un pro­
gram", care va sta la baza Proclamației 
de la Islaz. In cea de a doua ședință, 
toți cad de acord să plece cit mai grabnic 
In țările lor, spre a declanșa revoluția, 
în numele acelorași idealuri. Primii au 
părăsit Parisul Nicolae Bălcescu și Al. 
Golescu-Negru. La scurt timp pornesc 
spre țară Dimitrie Bolinlineanu, împre­
ună cu ceilalți cauzași.

In Moldova. Muntenia și Transilvania, 
scriitorii români s-au numărat printre 
principalii promotori ai revoluției, mili- 
tînd cu fermitate și consecvență pe 
tărîm literar, propagandistic și organiza­
toric, depunind multiple și energice 
eforturi pentru transpunerea în viață a 
programului revoluționar.

în preajma mișcării revoluționare de 
la lași, din martie 1848, Vasile Aiecsandri 
scrie viguroasa poezie Deșteptarea Ro­
mâniei, tipărită și răspindită pe foi vo­
lante, cu titlul Către români. Cu acest 
titlu a fost reprodusă in „Foaie pentru 
minte, inimă și literatură" nr. 21, din 24 
mai 1848. Chemarea Ia luptă pentru a 
înlătura asuprirea și nedreptatea socială, 
pentru a dobindi libertatea patriei, se 
conjuga cu apelul înflăcărat ca toți ro­
mânii să se înfrățească în izbîndirea 
cauzei comune : „Sculați, frați de-același 
nume, iată timpul de frăție / Peste Moi­
na, peste Milcov, peste Prut, peste Car- 
pați / Aruncați brațele voastre cu-o pu­
ternică mîndrie / Și de-acum pe vccinicie 
/ Cu toți mîinile vă dați / Hai, copii 
de-același singe ! / hai cu toți într-o 
unire / Liber ta te-a cum sau moarte să 
cătăm, să dobîndim. / Pas, români ! 
lumea ne vede... Pentru-a Patriei iubire, 
/ Pentru-a mamei dezrobire / Viața 
noastră să jertfim !“

Idealul unității naționale a fost afirmat 
în timpul revoluției si de scriitorii din 
Transilvania, năzuind ca prin ridicarea Ia 
luptă a românilor să cucerească liberta­
tea, să făurească unitatea întregului 
neam. Una dintre cele mai emoționante 
poezii este cea_ cunoscută sub titlul Deș- 
teaptă-te, române ! a lui Andrei Mur.e- 
sanu. titlul ei adevărat fiind Un răsunet, 
publicată în „Foaie pentru minte, inimă 
Si literatură" din 21 iunie 1848. Utilizînd 
o melodie a lui Anton Pann. poezia a 
constituit marșul revoluționarilor din 
Transilvania, insă se adresa tuturor româ­
nilor. adîncile ei semnificații patriotice 
si sociale avind prelungi și răscolitoare

Simion Bărnuțiu, fruntaș ol revoluției 
românești din Transilvania la 1848.

rezonante in posteritate, tinînd mereu vie 
flacăra idealului de libertate si dreptate 
socială, de unitate națională : .,Deșteap­
tă-te. române, din somnul cel de moarte. 
I în care te-adînciră barbarii de tirani ! / 
Acum ori niciodată c.roieste-ți altă soarte, 
/ La care să se-nchine și cruzii tăi duș­
mani 1 // Priviți, mărețe umbre. Mihai, 
Ștefan. Corvine. / Româna națiune, ai 
voștri strănepoți. / Cu brațele armate, cu 
focul vostru-n vine. / «Viață-n libertate 
ori moarte !•> strigă toți. // Pre voi vă 
nimiciră a pizmei răutate / Și oarba 
neunire la Milcov și Carpați ! / Dar noi, 
pătrunși la suflet de sinta libertate. / 
Jurăm că vom da mina, să fim pururea 
frați ! II Români din patru unghiuri, acum 
ori niciodată I Uniți-vă în cuget, uniți-vă-n 
simțiri I“. Inălțătoarea chemare a lui An­
drei Mureșanu iși avea izvorul în con­
vingerile. sentimentele si aspirațiile ro­
mânilor din Transilvania. Aceeași emo­
ționantă chemare o lansa Si Simion Băr- 
nutiu. în discursul ținut în catedrala din 
Blaj, la 2/14 mai 1818. Exprimînd profun­
dul adevăr : „Țineți cu poporul toți, ca 
să nu rătăciți". Simion Bărnuțiu spunea : 
„Unirea trebuie să înflorească totdeauna 
între români și ca mijlocul cel dinții al 
revendicării si conservării libertății na­
ționale. a cărei lipsă nu o poate împlini 
nici un alt mijloc fără de unire. De aici 
se cunoaște necesitatea ca adunarea să 
se lege solemn cu jurămînt in numele în­
tregii națiuni, că precum e unită astăzi 
pentru un scop în această adunare, așa 
va răminea unită in etern ; va apăra 
existenta si libertatea și va lucra pentru 
cultura si fericirea națiunii întregi cu 
puteri unite. Uniunea Întărită într-acest 
chip va forma o putere națională, care 
va ciștiga respectul națiunii române chiar 
In fata altora care pină acum n-au recu­
noscut nici o obligațiune către români". 
In discursul său. Simion Bărnuțiu afirma 
hotărît că „Ardealul e proprietate adevă­
rată a națiunii române", trăgind concluzia 
logică și istoricește legitimă : „înțelep­
ciunea spune că românul să se unească 
cu român".

In condițiile de asuprire națională din 
Imperiul habsburgic. atenția se concentra 
asupra regimentelor grănicerești alcătuite 
numai din români, in periogdâ pregăti­
toare a revoluției din Transilvania, scrii­
torii s.e străduiau «ă aprindă in inimile 
ostașilor din aceste regimente idealul 
dreptății sociale si libertății naționale, 
conștiința de români, chemindu-i să lupte 
alături de frații lor. La 24 martie 1848, 
Simion Bărnuțiu adresa grănicerilor 
năsăudeni un vibrant manifest, in care se 
spunea : „Regiment român ! Eroi lăudați 
de Napoleon, virtutea voastră numai 
atunci va fi în gloria sa cind veți fi fiii 
unei nații politicește viețuitoare, nu moar­
te. Uniți-vă cu frații voștri !“. In același 
timp în Transilvania era întreținut mereu 
viu spiritul solidarității si întrajutorării 
naționale cu revoluțiile din celelalte țări 
românești. Intr-un articol publicat în 
„Gazeta de Transilvania", nr. 45. din 3 
iunie 1848..George Barițiu iși exprima de­
plina încredere în biruința acestui spirit : 
„Noi la aceasta adaogem și descoperim cu 
toată sinceritatea, ca să știe lumea toată, 
că la orice încercare de ocupație a Prin­
cipatelor Române din partea oricui, nu 
numai regimentele grănițere române, ci 
și toată națiunea română de dincoace va 
alerga peste munți spre a se înfrunta cu 
moartea oriunde ar întîlni-o".

Gazetele apărute în timpul revoluției 
din 1848 confirmă faptul că unitatea na­
țională a constituit unul dintre obiecti­
vele principale ale programului revoluțio­
nar din Muntenia, Moldova și Transilva­
nia. Scriitorii care s-au situat printre 
fruntașii revoluției au înțeles că lupta 
pentru dreptate socială și libertate na­
țională nu putea fi concepută în afara 
ideii de unire a tuturor românilor intr-o 
singură tară. într-un stat unitar, suveran 
si independent. In primele zile ale revo­
luției din Muntenia. C.A. Rosetti scoate 
gazeta „Pruncul român", introducând chiar 
in primul ei număr, din 12 iunie 1848, 
apelul Către frații noștri din Moldova,

Andrei Mureșanu, autorul poeziei Răsunet
(Deșteaptă-te române).

Scriitorii
chemîndu-i la înfrățire în numele idealu­
lui comun : „Uniți-vă cu noi. frați de 
dincolo de Milcov ; peste undele lui vă în­
tindem brațele, dorind cu înfocare a vă 
da sărutarea frăției și a libertății. Mun­
teanul si moldoveanul sînt toți români, 
sint frați, o singură nație ; uniți-vă cu 
noi... Să ne dăm mîna ca niște frați și 
să no ajutăm unii pe alții. Uniți, vom fi 
tari ; uniți, vom sta împotriva oricăr”: > 
vrăjmaș al libertății noastre... Vă < 
sărutare de frate. Trăiască libertate 
Trăiască România !“.

C. A. Rosetti a revenit de mai multe 
ori. în „Pruncul român", asupra necesi­
tății înfăptuirii unității naționale, lansînd 
înflăcărate apeluri moldovenilor. Astfel, 
în nr. 6. din 26 iunie 1848. arăți nd că su­
premul tel este Ca „toată România să fie 
liberă, toată nația română să alcătuiască 
un sinsur stat, un singur popor de frați", 
li se adresa : „Frați moldoveni, nu uitați 
că numai cînd vom fi un singur trup, 
precum suntem și un singur suflet, vom 
fi liberi. Brațele noastre vă sunt deschi­
se. deschideți-le si pe ale voastre, venitj 
spre noi. precum venim spre voi. venit 
să formăm o singură nație, o singură 
Românie, care va fi atît de tînără. mare 
si puternică incit Europa toată va recu­
noaște". Intr-un alt articol, apărut in nr. 
13 din 13 iulie 1848, C. A. Rosetti eviden­
ția temeiurile pe care s.e baza ideea de 
unitate națională si însemnătatea înfăp­
tuirii ei pentru destinul si locul tării 
noastre în lume : „Ca România să fie li­
beră cu desăvîrsire. ca să fie mare și 
puternică trebuie neapărat să se unească 
cu Moldova. Muntenii și moldovenii nu 
fac decît o singură nație, amîndoi port 
același nume glorios de români, amind"5 
vorbesc aceeași limbă, au aceeași reli. 
aceleași interesuri. au suferit acele;. . 
nenorociri si simt aceeași trebuință de 
îmbunătățire a soartei lor : alcătuiesc, cu 
un cuvînt. un singur corp... România 
toată, această mare familie de frați, nu 
poate fi fericită, nu poate fi tare si pu­
ternică decît numai prin unire ; prin unire 
numai vom alcătui un stat mare, un 
stat care nu are a se teme de nici o 
putere străină si care să fie considerat 
între celelalte staturi libere".

Idealul unității naționale a fost susți­
nut si de cealaltă gazetă a revoluției din 
Muntenia. „Poporul suveran". al cărei 
redactor responsabil era Dimitrie Boljnli- 
neanu. In articolul-program, din primul 
număr, apărut la 19 iunie 1848. se preciza 
că gazeta „va avea drept tintă asemenea 
unirea provinciilor române și tot ce 
va putea duce România la fericire și la 
mărire". In articolul Unirea Moidovii cu 
Țara Românească, apărut chiar in primul 
număr, so sublinia că „străbunii noștri au 
înțeles foloasele unei asemenea uniri", in- 
demnînd la acțiune în spiritul aceluiași 
ideal : „Să lipsească acele barieri ce 
parcă s-au pus înadins ca să oprească 
frate pe frate a se îmbrățișa. Iar una din 
chestiile cele mai importante de care 
Adunarea Națională trebuie a se pătrun­
de. să fie aceasta, fiindcă numai aceasta 
poate să ducă România la mărire și ade­
vărată fericire".

ÎN conjunctura nefavorabilă deter­
minată de rivalitățile dintre cele 
două imperii invecinate. otoman 
și țarist, care erau interesate să 

mențină Principatele Române sub domi­
nația și sfera lor de influentă, ca si din 
cauza rcactiunii interne, a marii boierimi, 
care iși vedea amenințate privilegiile, re­
voluția din 1848 a fost înăbușită cu bru­
talitate. împiedicînd realizarea dezidera­
telor ei sociale si naționale. înăbușirea 
revoluției nu a însemnat însă si sucomba­
rea principiilor si telurilor ei fundamen­
tale. Dimpotrivă. revoluționarii români 
proscriși peste hotare au continuat să le 
prepage și să le slujească cu tenacitate, 
cu si mai multă dăruire si încredere în 
justețea si necesitatea lor istorică.

Unii dintre revoluționarii moldoveni, 
printre care Vasile Aiecsandri. Mihail 
Kogălniceanu. Alecu Russo, Iancu Aiec­
sandri. Alexandru Ioan Cuza. Costache 
Negri. George Sion. Manolache Costache



loan Heliade Radulescu, redactorul pro­
clamației de la Islaz, în perioada revo­

luției de la 1848 (desen de T. Aman)

C. A. Rosetti, tînăr ofițer Alecu Russo, unul din principalii înteme­
ietori oi ideologiei literare pașoptiste.

Vasile Alecsandri, un animator al idealu. 
rilor pașoptiste, orientînd, mai tirziu, 

revoluția culturii spre Unire,

români și Revoluția de la 1848
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Epureanu și alții, ajuna în Bucovina, la 
familia Hurmuzachi. care ii primește cu 
caldă dragoste patriotică si solidaritate 
națională, punîndu-le la dispoziție moșia 
Cernauca. unde au posibilitatea să-și or­
ganizeze. cu mai mult avînt. lupta revo­
luționară. La aflarea vestei că revoluția 
a izbucnit și în Muntenia. moldovenii 
aflaii in Bucovina scriu celor rămași la 
Iași, la 18 iulie 1848. să se solidarizeze cu 
(rații lor do peste Milcov. să-și făurească 
un destin comun : „Nu. fraților ! să nu 
ne dăm în lături de măreața mișcare a 
Valahiei : căci de va izbîndi ea. va izbîndi 
si Moldova ; căci de va pica Valahia va 
pica si Moldova. Soartele acestor două 
provinții sînt atît de legate împreună, 
incit ele vor avea totdeauna același vii­
tor. De datoria și de interesul nostru este 
dar să întindem minele la frații noștri de 
peste Milcov. ca frați de același singe si 
de aceeași soartă". Printre semnatarii 
acestei scrisori se aflau Vasile Alecsandri. 
Costache Negri, Mihail Kogălniceanu, 
George Sion.

Cu același prilej, ințelegînd că revolu­
ția din Muntenia s-a declanșat mai im­
petuoasă si mai bine organizată. Vasile 
Alecsandri ii trimitea, la 25 iulie 1848. Iui 
Nicolae Bălcescu. aceste cuvinte de înflă­
cărată solidaritate patriotică, de profundă 
credință în unitatea națională, exprimînd 
starea de spirit a întregului grup de re­
voluționari moldoveni : „Iubite Bălcescu, 
si voi. fraților din Țara Românească, voi 
vrednici fii ai libertății, primiți urările de 
glorie si de fericire ce vă facem din 
adincul inimei, noi emigrații din Moldo­
va. Singura izbîndă a Valahiei a fost în 
stare să ne mîngiie de cumplitele neno­
rociri a Moldavei, căci pentru noi tara 
voastră este tot o patrie... Trebuie dar să 
ie înștiințez că dorul cel mai înfocat a 
nostru, cit și a unei mari partide din 
Moldova, este Unirea Moldovei cu Va­
lahia sub un singur guvern si sub aceeași 
constituție".

Trăgind învățăminte din modul în care 
s-a desfășurat mișcarea revoluționara 
din Moldova și tinind scama de progra­
mele revoluționare din Muntenia si Tran­
silvania. moldovenii aflati in Bucovina 
elaborează un nou program de acțiune, 
concretizat în manifestul Dorințele Parti­
dei Naționale din Moldova, redactat de 
Mihail Kogălniceanu și tipărit în august 
1848. Unul dintre cele mai importante 
puncte ale acestui program îl constituie 
unirea într-o singură patrie a Principa­
telor Române : „Pe lingă toate aceste 
radicale instituții singurele care ne pot 
regenera patria, apoi Partida Națională 
mai propune una ca cununa tuturor, ca 
cheia boitei fără care s-ar prăbuși tot 
edifitiul național : aceasta este Unirea 
Moldovii cu Țara Românească... O unire 
dorită de veacuri de toți românii cei mai 
însemnați, a amînduror principatelor : o 
Unire Pre care după spiritul timpurilor, 
cu armele în mină au vroit să o săvir- 
sească Ștefan cel Mare si Mihai Viteazul, 
carele și ajunse a se intitula : Cu mila 
lui Dumnezeu Domn Țării Românești, a 
Moldovii și a Ardealului. Pregiudetele 
veacului și intrigile străinilor pînă acum 
au stăvilit această Unire. Astăzi însă 
împregiurările ne sînt mai favorabile ca 
să putem realiza aceea ce Strămoșilor 
noștri le-au fost cu putință numai de a 
dori."

Din Bucovina, unii dintre revoluționa­
rii moldoveni ajung în Transilvania, so- 
lidarizîndu-se cu lupta de eliberare și 
unitate națională a românilor de aici. 
Alecu Russo și George Sion. împreună cu 
alti munteni si moldoveni, participă la 
memorabila adunare de pe Cimpia Liber­
tății din Blaj, din 3/15 mai 1848. frater- 
nizind sub faldurile aceluiași ideal. Adine 
emoționat în fata acestei impunătoare 
adunări populare. Alecu Russo va nota, 
mai tîrziu. în ale sale Cugetări, publi­
cate în „România literară" din 1855 : „în- 
tr-un tinut a Ardealului se ivi la 1848 o 
zi frumoasă pe un cîmp întins, unde pa­
truzeci mii de români sta să asculte, sub 
aripele unui steag în trei culori, cuvin- 

tul inteligentei ardelene. Moldoveni și 
munteni, pribeji a tulburărilor din Țări, 
privea cu bătaie de inimă adunarea, 
oștită grămadă cite grămadă, după satele 
și ținuturile de unde veniseră oamenii. 
Un popor întreg, de același port și aceeași 
limbă ca si a poporului nostru, sta mă­
reț în lumina soarelui și printre sucmane 
se videa amestecate multe surtuce : aces­
te surtuce acoperea piepturile tineritulul 
de frunte ieșit din Blagiu și din școa- 
lele Ardealului, tinerit cu mare curagiu 
și marc iubire de neamul românesc !“ 
Pe Cimpia Libertății din Blaj, ardelenii, 
moldovenii si muntenii trăiră cu toții, 
puternic, sentimentul unității naționale, 
în ale sale Suvenire contimporane. Geor­
ge Sion nota : „Cu inimile noastre tinere 
Si înflăcărate de idealuri frumoase. îm­
părtășeam toate emotiunile fraților arde­
leni si cu sufletele noastre de români îm­
brățișam aspiratiunile si credințele lor. 
identifieîndu-ne soarta noastră cu a lor. 
O. dulce zi și frumoasă ! Tu vei fi cea 
mai prețioasă din suvenirile mele !

De la Blaj. Alecu Russo merge la 
Brașov, unde Vasile Alecsandri milita 
neobosit pentru continuarea idealurilor 
revoluționare, patriotice și naționale, 
împreună eu Alecu Russo. Iancu Alec­
sandri. Costache Negri. George Sion. Ma- 
nolachc Costache Epureanu și alții. Va­
sile Alecsandri redactează și publică un 
document de o deosebită însemnătate, in­
titulat l’rintipiile noastre pentru refor­
marea patriei, in care înscrie si dezidera­
tul fundamenlal al epocii : „Unirea Mol­
dovei și a Valahiei intr-un singur stat 
neatirnat românesc".

La Brașov. Vasile Alecsandri scrie 
poezia Hora Ardealului, pe care o pu­
blică in „Foaie pentru minte, inimă și li­
teratură". nr. 24. din 14 iunie 1848. și pe 
care, peste opt ani. o va transforma în 
celebra Hora Unirii. Deci, la baza acestei 
nemuritoare poezii stă convingerea 
profundă a lui Vasile Alecsandri că Ar­
dealul este parte integrantă a României: 
„Hai să dăm mină cu mină / Cei cu ini­
ma română. / Să-nvirtim hora frăției / 
Pe pămintul României. // A sosit ziua 
dreptății. / Ziua sfîntă-a libertății ! / Bra- 
du-n munte înverzește. / România-ntine- 
reste. // Ardelean, copil de munte ! / Ian 
ridică-acum cea frunte / Și te-nsuflă cu 
mindrie / Că-mi ești fiu de Românie !“ 

De la Brașov. Alecu Russo se în­
dreaptă spre Sibiu. Aici, aflînd de mersul 
revoluției din Muntenia. îsi umple inima 
de entuziasm și admirație, pe care le re­
varsă intr-o scrisoare adresată lui 
Nicolae Bălcescu la 4 iulie 1848 : „Vivat ! 
Victorie ! sînt mindru de voi toți și de

Actul, rămas in istorie 
sub numele de PROCLA­
MAȚIA DE LA ISLAZ, a 
fost redactat. în cea mai 
mare parte, de către 
Nicolae Bălcescu și a fost 
tipărit, în taină mare, la 
tipografia de la Obor, a 
lui Heliade, avînd ediții 
în limbile : română, fran­
ceză și germană. Tipări­
rea s-a făcut în foi vo­
lante și în broșuri, care 
au fost răspindite apoi 
pretutindeni. In tezaurul 
de documente rare al Bi­
bliotecii Academiei Ro­
mâne se păstrează și 
astăzi cîteva exemplare 
din această prețioasă 
PROCLAMAȚIE. 

gloria pe care revoluția voastră o răs- 
frînge si asupra noastră și asupra tutu­
ror românilor ! încă o dată, vivat și 
glorie, viitorul poale să nu fie pentru 
noi. dar nu ne vom trece fără să fi lăsat 
o ultimă amintire dcspr.e noi ! Dar ce ! 
Vorbesc despre viitor- ca să-l birfesc ! 
Nu ! Dragul meu ! Pana mea nu e atit 
de iute incit să urmărească imaginea 
frumoaselor planuri pe care le întreză­
resc." în continuarea scrisorii. Alecu 
Russo contura o emoționantă perspectivă 
de viitor, pledînd pentru unirea tarilor 
românești, pentru „o țară românească cu 
o mare capitală care se va numi Roma, 
dacă vrei, cu mari piețe numite Piața 
Poporului. Piața Traiană. Piața lui Ște­
fan. Piața lui Mihai. Piața Moldovei. Pia­
ța Banatului. Piața Ardealului 1 și-apoi 
forță, fericire, măreție, glorie !“

DREPTUL istoric și voința supre­
mă a poporului român din Tran­
silvania de a înfăptui unitatea 
națională, de a reveni la patria- 

mamă. au aflat in Nicolae Bălcescu unul 
dintre cei mai dîrzi susținători si apără­
tori. După revoluția de la 1848. stabilin- 
du-se pentru o perioadă de timp în 
Transilvania, acționează energic in ve­
derea organizării luptei revoluționarilor 
români de aici cu scopul de a dobindi 
libertatea și unitatea națională. într-o 
scrisoare adresată lui Ion Ghica. la 16/28 
decembrie 1848. îl informa despre inter­
vențiile sale pe lîngă Comitetul român : 
„Am povățuit pe Comitet ca să convoace 
o adunare națională, care să înceapă a 
organiza Transilvania ca o țară româ­
nească si o declara astfel."

într-o altă scrisoare către Ion Ghica, 
trimisă din capitala Franței, la 23 februa­
rie 1850, îi relata acțiunile întreprinse 
pentru sprijinirea drepturilor naționale 
și politice ale românilor din Transilvania, 
subliniind că aceștia „toți cu un glas si 
cu multă unire si stărui re cer unirea a 
trei niilioane și jumătate de români în­
tr-o țară românească". Nicolae Bălcescu 
considera că. în lupta revoluționarilor 
români pentru libertate si imitate națio­
nală. un rol hotărîtor trebuia acordat 
Transilvaniei. Ia 6 decembrie 1850 scriin- 
du-i tot lui Ion Ghica : „Eu cred că mij­
loacele noastre de lucrare, punctul de 
reazăm este in Transilvania ; numai cu 
românii de acolo vom putea odată pune 
tarile în picioare, printr-înșii chestiunea 
noastră se leagă cu a Europei, fără dinșil 
sintem izolați."

Năzuința dreaptă a poporului român 
din Transilvania de a înfăptui unitatea 
națională a aflat un patetic si emotio- 
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nani ecou în scrierea lui N. Bălcescu, 
Mișcarea românilor din Ardeal in 1848, 
care a constituit discursul rostit la ani­
versarea a trei ani de la adunarea de pe 
Cimpia Libertății de la Blaj din 3/15 mai 
1848. aniversare organizată la Paris de 
societatea „Junimea Română". în 1851. 
în discursul său. N. Bălcescu exclama : 
„Zi de lumină, de libertate și de mărire 
română, te pomenim si te serbăm cu 
drag ! Tu minunași lumea și ii arătași că 
nația română e matură, vrednică de li­
bertate și d-a intra în frăția cea 
mare a națiilor... Te pomenim și te ser­
băm cu drag. o. zi măreață, căci întîiașl 
dată auzirăm atunci un popor întreg răs- 
punzînd color ce-i vorbeau de unirea Ar­
dealului cu Ungaria, prin această stri­
gare : Noi vrem să ne unim cu Țara î4» 

în scrierile sale. Nicola*»  Bălcescu a 
pledat cu aceeași pasiune si clarviziune 
patriotică, cu aceeași solidă și convingă­
toare argumentație pentru necesitatea is­
torică a înfăptuirii unității naționale. In 
lucrarea Mersul revoluției în istoria ro­
mânilor. scrisă la Paris în 1850 și publi­
cată în revista „România viitoare", rele- 
vînd caracterul democratic si social al 
revoluției de la 1848 și perspectiva domi­
nant națională pe care trebuia să o do- 
bîndească lupta revoluționară ulterioară, 
pentru ca însuși poporul român să de­
vină deținătorul puterii in cadrul națiu­
nii și statului său suveran. N. Bălcescu 
scria : „Aceste condiții de putere de 
care avem nevoie nu le putem găsi decît 
în solidaritatea tuturor românilor. în 
unirea lor intr-o singură nație, unire la 
care sunt meniți prin naționalitate, prin 
aceeași limbă, religie, obiceiuri, sintimen- 
te. prin poziția geografică, prin trecutul 
lor si. în sfîrsit. prin nevoia d-a se păs­
tra si d-a se mîntui. Dacă naționalita­
tea este sufletul unui popor, dacă cită 
vreme el păstrează acest semn caracteris­
tic al individualității sale, acest spirit do 
viată, el este investit cu dreptul nepre­
scriptibil d-a trăi liber, unitatea națională 
este chezășuirca libertății lui. este trupul 
lui, trebuincios ca sufletul să nu pia­
ră și să amorțească, ci din contră să 
poată creste și a se dezvolta." Unitatea 
națională, sublinia in continuare N. Băl­
cescu. nu era o chestiune determinată de 
conjunctura europeană a momentului 
respectiv, ci ea avea rădăcini seculare in 
lupta poporului român si a vitejilor lui 
voievozi : „Unitatea națională fu visarea 
iubită a voievozilor noștri cei viteji, a 
tuturor bărbaților noștri cei mari, care 
întrupară în sine individualitatea si cu­
getarea poporului spre a o manifesta lu- 
mei. Pentru dinsa ei trăiră. munciră, su- 
feriră si muriră. Pentru dinsa Mircea cel 
Bătrîn și Ștefan cel Mare se luptară 
toată viața lor îndelungată si traseră 
asupră-le năvălirea îngrozitoare a turci­
lor, pentru dinsa Mihai cel Viteaz cade 
ucis în Cîmpul Torda. pentru dinsa Șer- 
ban Cantacuzino bea otravă, pentru dinsa 
floria moarte cumplită pe roată suferi." 
Pentru „a crea o nație", bazată ne uni­
tatea tuturor românilor, „o nație de frați", 
de „cetățeni liberi", deci o națiune inde­
pendentă și suverană, era imperios ne­
cesară. in concepția lui Nicolae Bălcescu, 
o luptă revoluționară a întregului popor : 
„Revoluția viitoare nu se mai poate măr­
gini a voi ca românii să fie liberi, egali, 
proprietari de pămînt si de capital si 
frați asocia ti la fapta unui progres co­
mun. Ea nu se va mărgini a cere liber­
tatea dinlăuntru, care e peste putință a 
dobindi fără libertatea din afară, liber­
tatea de supt domnirea străină, ci va 
cere unitatea si libertatea națională. 
Deviza ei va fi dreptate, frăție, unitate. 
Ea va fi o revoluție națională." Lupta 
revoluționară trebuia continuată. Nicolae 
Bălcescu argumentînd : „în zadar veți 
îngenunchea si vă veți ruga pe la por­
țile împăraților, pe la ușile miniștrilor 
lor. Ei nu vă vor da nimic, căci nici vor. 
nici pot. Fiți gala a lua voi. fiindcă îm­
părații. domnii și boierii pămintului nu 
dau fără numai aceea ce le smulg po­
poarele."

Teodor Vârgolici



Vlaicu BÂRNA
„Nuli und Null ist Null"

(Demeter)

Așa se rostea filosoful 
cu rigoare și înțelepciune 
in limba de bază 
a marelui imperiu dualist 
și samavolnic 
sortit prăbușirii : 
„Nuli und Nuli ist Nuli !“ 
învățase această teoremă 
demult, în timpul uceniciei 
de piccolo filosofo 
și o repeta acum 
în pragul bătrîneții 
ea pe un refren de nostalgică 
tîrzie evocare 
a odiosului imperiu 
care a întărit judecata 
că tot ce e dual și asupritor 
e putred

în premiera
In Boemia orzul își cocea spicul plin, 
hameiul se-nmulțise peste măsură 
și la curte in locul legiuitului vin 
își făcu vad berea fermentînd în levură. 

Pe-atunci Carol patru doar sieși egal, 
om înțelept, slobod de trufie, 
a fost primul împărat medieval 
care-a știu să scrie.

Aventură
Ideea de-a mă vrea aiurea n-o pot 
infringe prea ușor și am pornit 
în clipa cînd la Notre-Dame un clopot 
se îngina c-un roșu asfințit.

Și pașii mei împătimiți să umble 
aflară vechiul chei, al Senei curs, 

evocator atitor scumpe umbre
pe-al timpului neogoiat decurs. 

Rîvnisem să vînez un incunabul 
la buchiniștii de pe malul drept 
și mă ținu un timp in drum arabul 
necunoscut, cu frunte de-nțelept

ca să-mi arate-un pergament cu lustru 
extras atent dintr-un etui de jad, 
semnat în josul textului ilustru 
de Avicenna, bunul Ibn Sinad.

Nu cunoșteam maurele înscrisuri 
dar mă vrăjea ciudatul lor desemn 
și-ntr-un tîrziu, ca evadat din visuri, 
ne despărțirăm c-un salut solemn.

învăluit de pestrițată ginte 
în bluza estivală de voiaj 
am mers cu căutarea înainte 
pe lîng-al Senei ruginit grilaj, 

și m-am oprit la alte fel de chipuri, 
bucoavne vechi grăbind să răsfoiesc, 
ori gindul, ca bușteanul pe jilipuri, . 
zbura spre pergamentul arăbesc...

Se îmbinau în slova lui, ghicite, 
roi de-ntîmplări, istorii fabuloase, 
și izvodiri de gînduri zămislite 
din zestrea învățatului rămase. 

Alunecam impenitent în brusa 
cu mari palate ridicate ieri, 
nepăsător că vremea lor apus-a 
cu gloria califilor berberi...

Dar se-nchidea. Agale, anticarii, 
strîngeau la bracuri, le-așezau în lăzi, 
ca-n noapte, insomnia unor carii 
să-nceapă alte tainice parăzi...

RODICA LAZAR : Balerină (Galeria „Simeza")

Cînd zorile
Cînd zorile zîmbesc peste cetate 
încremenit, precum soldații la parăzi 
orbul ce-și vinde marfa sub masca lui Socrate 
își ia-n primire locul Ia colțul unei străzi, 
z In față-i vezi tablaua cu șireturi, 

șireturi ii atirnă pe umeri și pe piept, 
jurat în legea unor mari secreturi 
stă zăvorit într-o tăcere de-nțelept.

Din cremene tăiat obrazul, fruntea crețuri, 
ca un robot urmîndu-și comanda intră-n rol 
și-n toamna grea de brume și de cețuri 
pătruns oficiază severul protocol.
Așa rămîne, țeapăn, machetă de statuie, 

aureolă-n creștet al bolții sure cintru 
iar seara-n gînd, sibilic, nu pregetă să spuie: 
cu-a mea sortită noapte în altă noapte intru.

Sora noastră cenușa
Acel voios sfînt vagabond 
familiar cu păsările și fiarele pădurii 
hazul și batjocora copiilor 
din sate și tîrguri 
își lua tocmai prînzul cu cei ce-I urmau 
pe căile Domnului.

Mîncarea se dovedea puțină 
și purtătorul de har 
trecîndu-și strujeaua de pîine 
prin spuzele vetrei 
o mesteca spunîndu-le convivilor : 
— „Sora noastră cenușa 
e o ființă castă.“

Șarpele casei
Dacă l-au văzut furișîndu-se 

printre pietrele 
de la temelia casei 
i-a fost așezat momeală 

pe aproape 
un castron mare cu lapte cald 

aburind 
și el, neștiutorul 
l-a luat drept ofrandă.

Sorbea din dulceața lui 
cu deplină-ncîntare 
cînd unealta de fier de forma 

semilunei 
a căzut nemiloasă 
impărțindu-1 în două.

Prin Codru Moma
Prin Codru Moma umblă lupii 
și urșii noaptea pradă stupii 
sălbateci, aciuați in scorburi 
sub frunza ruginind de morburi. 

In miezul zilei după ploaie 
ies munți întregi de mușuroaie, 
un șir in față, altu-n urmă, 
cînd din adine sobolii scurmă.

Pe Codru Moma-n plinul serii 
se-așează stelele puzderii 
iar prin ferigă și urzici 
semnale mici de licurici.

Și ochi de bufnițe în taină 
pun nasturi pe a nopții haină 
cînd roșii fragi își coc aroma 
pe sub tuf ani în Codru Moma.

Pe urma lui Columb
Obținută prin ordinator, revista Na­
țional Geographic publică o ajustare 
a primului drum presupus pină acum 
spre noul continent

11 vezi prin fum de secoli ieșind de la palat 
voios pentru izbînda firmanului regesc : 
trei caravele-s gata și la un semn pornesc 
să celebreze-n Indii un început visat...

Canarele rămas-au în urmă, o părere, 
el visător la proră, departe gindul dus, 
cînd soarele-și topește porfiru în apus 
să-i lase locul serii cu stelele stinghere.

Apoi trec nopți și zile sub cerul răspîndit 
în magica oglindă de foșnitor cleștar 
cu pînzele muiate în argăseli de var 
purtat de vînt prielnic spre țărmul năzuit. 
Și iată împlinit e al omului noroc, 
la Guanahani, pămîntul călcat sub pași aievt 
și alte trei noi drumuri, cu intrigi și gîlcevc 
colan legînd: Jamaica, Honduras, Orenoc... 
Acum cercetătorul cu-a științei armătură 
privindu-și oceanul ca pe-un albastru bumb 
asmute-ordinatorul pe urma lui Columb 
și scade-n date certe sublima aventură. J



EdițU

Maiorescu —
poet și dramaturg

DINTRE personalitățile noastre 
exemplare. Maiorescu este, proba­
bil. cel mai înalt caz de auto- 
construire. Și procesul acesta a în­

ceput. parcă brusc, pe la 14—15 ani. pen­
tru a se încheia definitiv. în liniile sale 
generale, oricît ar surprinde faptul, pe la 
27—28 de ani. Așadar. în zece-cincispre- 
zece ani (poate că si mai repede 1) pro­
cesul autoconstruirii intelectuale si al gă­
sirii de sine s-a împlinit în chip desâvir- 
sit. E o pildă rară care uimește și stir- 
neste mereu admirație. Și nici nu credem 
că ăsta e un privilegiu exclusiv al epoci­
lor de început. Am putea detecta aici tot 
atît de bine încordări biologice și intelec­
tuale ale unui popor care, cind și cînd. 
dă naștere unor asemenea modele exem­
plare. Destinul a vrut ca acesta să fie 
Titu Maiorescu, fiul unui auster si cam 
ciufut cărturar ardelean, nepot de țăran, 
deci intelectual din a doua generație. 
Acest tinăr. maturizat înainte de vreme, 
simțind parcă porunca destinului, nu si-a 
pierdut vremea în zadar. A înaintat me­
todic. decis si mereu concentrat, urmărind 
atent, ambițios si tenace scopul înalt pe 
care si l-a (sau i s-a) propus. A citit 
atent si scrupulos literatură, filosofie. lo­
gică. istorie, lingvistică, biologie, a învă­
țat citeva limbi, a meditat asupra mari­
lor. eternelor întrebări ale spiritului, for- 
mîndu-și o concepție asupra lumii și a 
vieții la o virstă cind alții, de seama lui. 
se mai pierd in reverii. Curiozitatea inte­
lectuală îi era mereu vie Si atotcuprin­
zătoare. înglobînd in aria sa de interes 
zone dintre cele mai diferite. Și. simțind 
chemarea creației, s-a încercat de timpu­
riu în sfera largă a umanioarelor. A scris 
pe la 18 ani un mic manual de logică. Ia 
20 de ani o teză de doctorat în filosofie, 
urmată imediat de altele de popularizare 
a filosofiei. o lucrare de lingvistică (ce 
avea să se demonstreze de interes funda­
mental în lingvistica românească), la 26 ani. 
devenind critic literar și estetician la 27 
de ani, cu o lucrare (O cercetare critică 
a poeziei române la 1867) care a rămas 
drept piatra de temelie a acestei disci­
pline la noi, cu un rol covirșitor pentru 
dezvoltarea literaturii române moderne. 
Dar pînă a-și fi găsit vocația de critic 
literar și îndrumător al culturii naționale 
s-a încercat și in poezie, ba și în teatru, 
de pe la 15 ani.

Poezia sa,' acuzat reflexivă, vidată de 
fior, convențională și retorică, potrivin- 
du-se cu firea sa de „învățător" (în sen­
sul cel mai înalt al termenului) e, vai, 
total lipsită de valoare. (Același lucru e 
valabil și pentru încercările sale în ale 
dramaturgiei). Că nu-și dădea seama de 
asta pe la 15-18 ani, e firesc. Culmea e 

că nu a realizat asta nici cînd avea 23 de 
ani, cerînd, în vara lui 1863, verdicte de 
la una dintre cumnatele sale, trimițîndu-i 
ca mostre trei poezii. Ba chiar adău­
gind, într-o vestită epistolă, că „la noi 
e de dat o lovitură grozavă cu talentul 
poetic fără de care orice este de dome­
niul literaturii stagnează", și că dacă 
această doamnă, înălțată de el la rangul 
de exeget, dă un verdict favorabil, va 
continua să scrie și, apoi, să publice. 
Din fericire, sentința a fost negativă. Și 
astfel, cel ce peste patru ani va deveni 
cel mai mare critic român, a fost ferit 
în epocă de ridicol. Iată o mostră a li­
rismului maiorescian (în traducerea lui 
Marin Sorescu) practicat — nu la 15-16 
ani, ci în august 1863 (cind autorul avea 
23 de ani) : „Ce forță are deznădejdea / 
Poet te face și-ți dictează. / Cind ferici­
rea este proză / Ce sufletul înseninează. 
II Oricine, din acestea două. / Aleagă ce 
poftește. / Pe cind, schimbindu-le-ntre 
ele, / Destinu-și împlinește. // Eu. ezi- 
tind, ce-am suferit ! / Azi iar, deodată, 
mă frămîntă, / Răscrucea-i însă. hăt. în 
urma : / Nefericirea-n mine cîntă." Dar 
iată și o poezie scrisă în două strofe in 
limba română (cele mai multe au fost 
scrise în germană). în iunie 1869 : „Tot 
mormintul e-n verdeață, / Crinul înflo­
rește, / întunecata viață / Spre soare 
grăbește. II Numai inima zdrobită / 
N-are altă soarte, / Nepăsarea-i obos tă 
/ E eternă moarte." Pentru că, ar fi 
trebuit să o spunem mai dinainte, sfatul 
primit, la cerere, în 1863. nu l-a determi­
nat să renunțe, deși a înțeles, cum singur 
spunea, că „poeziile mele sînt doar idei 
versificate". A continuat să scrie din 
cine știe ce irepresibilă nevoie interioară 
— cum i-a mărturisit, în 1876. surorii 
sale Emilia — că el dădea ..o raită pe 
Pegas o dată la cinci ani". Se întîmpla 
să încalece și mai des. Ștefan Augustin 
Doinaș a tradus, în 1972, o poezie scri­
să de Maiorescu în septembrie 1871. Să 
o cităm și pe aceasta : ,.Mi-e străin, ori­
cît ar fi de învățat. / Și nu pot să-i dă­
rui iubirea. / Ați gonit morala din ini- 
mă-afară, / în trup i-ați menit împlini­
rea. // Și ce mare vă este succesul / în 
inimă pustiul vă bate. / Iar trupul vă 
este, ca și-nainte, / Trupesc cum nu se 
mai poate." Dar pentru a nu fi acuzat că 
am citat numai din poeziile sale din 
„vîrsta matură", să apelăm și la un 
eșantion din „junețe". Iată (în traduce­
rea lui Lazăr Iliescu) ultimele două 
strofe dintr-un poem scris in 1856 : „A 
fost un vis frumos cum nu se poate / Pe 
cei carl-1 trăiră fericind. / Cit a ținut 7 
O zi. mai multe poate, / Dar crudul ade­
văr în noi trezind. / A revederii floare 
scumpă, rară, / S-a stins cu visul nostru 
prea duios / Prietenia azi : un nume 
doară, / Un ireal cuvînt. sunînd fru­
mos". în sfîrșit, spre deplina edificare, 
am reproduce și din două poezii scrise 
în românește, amindouă în septembrie

1885. Din cea dinții : „E destinul scris 
pe fața / Fiecărui muritor. / Și din el 
toată viața / Curge ca dintr-un izvor. '/ 
De ai ochi vioi și galeși / Alergînd după 
vederi, / Buze pline ce în cale-s și I 
Caut-o gură de plăceri : II A vrut soarta 
să te facă / Purtător de fericiri ! / Gîn- 
dul tău atunci se-mpacă / Cu-ale lumii 
năluciri". Și cea de a doua : „De ce luna 
e femeie, / De ce-i soarele bărbat 7 / 
Ea regina nopții negre, / El al zilei împă­
rat ? // E mai rece-a ei lumină. / Și el 
arde-n veci nestins : U Ea “în negură vi­
sează, / El spre viață e împins. // Și răb­
darea e femeie. / Dar curajul e bărbat. 
i Ea-n sfială vede lumea / El se luptă 
ne-ncetat. // Ea-1 admiră, el se miră, /

CCLXII

1197. Avea niște brațe și un piept c-ar fi putut fi doică la uriași. 
Dar cînd rîdea făcea gropițe.

1198. Cei ce l-au văzut pe Anticrist nu pot aduce nici o mărturie. 
Pentru el, limba omenească n-a găsit cuvînt, nici gîtlejul urlet.

1199. De la un timp, cu parfumul lui unde sînt zăpezile de altă 
dată, se întorc în mine versurile lui Tristan Tzara : — Verișoară, fată 
de pension...

1200. Cel mai mult, spunea el, nu-mi iert contemporanii, fiindcă, 
judeeîndu-i, am fost obligat să-mi fac o părere atît de bună despre 
mine.

1201. Tot ce a găsit în jurul lui a socotit treaptă. Cine nu-i putea 
fi treaptă, nu exista pentru el.

1202. Porțile Orientului : S-a aranjat. Se aranjează. Se va 
aranja... După cum se vede, au trecut, prezent și viitor.

Amîndoi Se întregesc / Cînd în pace, cînd 
în ceartă, / Și fac neamul omenesc." 
Vede oricine că aprecierea lui din 1863 
potrivit căreia poezia sa e „idee versifi­
cată" a fost judicioasă. Și totuși, repe­
tăm, a continuat să versifice idei toată 
viața. Pentru că, a relatat secretara sa 
infirmieră Olga Neuman, în ultimele 
zile din viață, criticul i-a dictat o poe­
zie. Să vedem aici nevoia sufletului său 
romantic (invăluit în mantia glacialității 
clasiciste) de a se exprima și în lirism 
de interior 7 E mai mult decit probabil. 
Pentru că numai astfel se explică de ce 
criticul a ținut să lase posterității aceas­
tă dimensiune ascunsă a personalității 
sale. De nu ar fi voit asta, ar fi distrus 
aceste încercări sau creații, in succesi­
vele trieri ale arhivei sale, cînd și-a re­
citit și jurnalul, eliminind ceea ce nu-i 
convenea și distrugind o însemnată 
parte din corespondența primită. Aceste 
„raite cu Pegasul" nu numai că nu le-a 
distrus, dar pe unele le-a retranscris gri­
juliu, lâsindu-ni-le să luăm cunoștință 
de ele. Să fi intuit' oare Maiorescu ideea, 
pe care a exprimat-o mult mai tirz’U 
Câlinescu, că poate deveni un veritabil 
critic numai cel ce a eșuat intr-unui sau 
in mai multe genuri literare 7 Am în­
drăzni să răspundem afirmativ. Din 
fericire nu a eșuat in toate genurile lite­
rare. în unul, in proza istorică, a exce­
lat, relevîndu-și extraordinare calități de 
memorialist și portretist.

I de vreme ce a ținut să ne 
transmită scrierile sale lirice sau 
de dramaturgie, datori sintem să 
i le publicăm, așa cum au fost, 

indiferent de opinia noastră despre acest 
despărțămint al operei sale. Restituirea 
acestor scrieri în al patrulea volum al 
ediției critice din Operele lui T. Maio­
rescu*  *•) e nu numai un act necesar dar, 
oricit ar părea de ciudat, și un eveni­
ment. Pentru că acum aflăm restituite 
integral toate piesele din acest capitol 
al operei marelui critic. Eșantioane re­
prezentative din aceste, să le numim și 
noi „încercări" (deși criticul, se pare, 
nu le-a considerat astfel), s-au mai pu­
blicat în ultimele cinci decenii : I. E. 
Torouțiu in 1940, Florin Manolescu. m 
1971, Ștefan Augustin Doinaș și Al. Ro- 
nai în 1972. Despre una dintre piesele de 
teatru ale criticului a scris, semnalind-o 
în 1967, Nicolae Manolescu. Spre deo­
sebire de Torouțiu care a publicat într-o 
broșură, la centenarul lui Maiorescu, 11

• Ne-am despărțit zilele trecute, pen­
tru totdeauna, de Mircea Lerian, unul 
dintre acei oameni care ard cu flacă- 
ră-naltă, neistovită. Cei care l-au cu-

*• noscut cu. adevărat știu că pentru el nu 
existau cauze dinainte pierdute sau dina­
inte cîștigate. Pentru toate cite ajungeau 
în raza sa de percepție — și este de-a 
dreptul impresionant cîte reușeau să a- 
jungă ! —. el se bătea întotdeauna cu 
aceeași energie, cu același curaj, cu ace­
eași convingere. De-aceea, poate, pentru 
unii devenea uneori incomod. Dar pe 
cei mai multi, pe oamenii care merită 
cu adevărat acest nume, reușea să-i cîș-

*) Titu Maiorescu, Opere, vol IV. 
încercări literare. Ediție, comentarii, va­
riante. indice de Georgeta Rădulescu- 
Dulgheru. Editura Minerva, 1988.

Geo Bogza
_____y

poezii în germană, ceilalți au socotit, cu 
dreptate, câ au datoria să le și traducă. 
Și nimerit au procedat (cum spuneam, 
tălmăcitori ai unora dintre versurile 
lui Maiorescu au fost și Lazăr Iliescu, 
apoi Marin Sorescu). Din păcate, nu 
același gind a călăuzit-o pe experimen­
tata editoare Georgeta Rădulescu-Dul- 
gheru. Dacă numărătoarea noastră e 
exactă (și credem că este), sumarul vo­
lumului înscrie 11 încercări în limba 
română, 99 în limba germană și două 
în limba franceză. Din acestea 101 scrieri 
în limbi străine numai 23 sînt traduse 
(dintre care două chiar de autor), cele­
lalte, in versuri, sînt datorate amintiți- 
lor tălmăcitori și reluate aici, iar cîteva 
bucăți in proză și mica piesă de teatru 
Idioata le-a tălmăcit editoarea. Cum de 
a putut proceda atît de nesocotit această 
stimată editoare e greu de înțeles. Pen­
tru că de n-ar fi existat tălmăcirile în 
versuri ale celor ce au ostenit pe aceste 
scrieri maioresciene înaintea editoarei, 
e probabil că nimic din corpolentul su­
mar al volumului nu ar fi fost tradus. 
Editoarea, care s-a îngrijit atît de 
scrupulos de jurnalul și epistolarul lui 
Maiorescu, făcîndu-1 să apară, — cum se 
și cuvenea — bilingv, traducînd acolo 
pînă și cele mai anodine scrisori de 
afaceri avocațiale in limba franceză, 
a considerat — probabil și foarte rău 
sfătuită — că e posibil să lase netraduse 
aproape optzeci de poezii în limba ger­
mană și o întreagă piesă de teatru 
(O comedie fără nume) care ocupa in 
sumar nu mai puțin decît 62 de pagini. 
De ce nu s-a apelat la traducători pentru 
a da coerență interioară volumului, e o 
neglijență greu de motivat și de ex­
plicat. Prin aoest procedeu utilitatea 
acestui volum din ediția Operelor lui 
Maiorescu scade pînă la a deveni un 
eșec memorabil, care nu ar trebui repe­
tat.

Ne pare sincer rău că am fost nevoiți 
să constatăm această — cum să o mai 
numim 7 — eclipsă in remarcabila, alt­
fel, activitate de editoare a Georgeiei 
Rădulescu-Dulgheru. Pentru că în sec­
țiunea de comentarii a acestui volum 
din ediție am regăsit, bucuros, calitățile 
ei de competență, de bună cunoaștere și 
de aplicată analistă. De la geneza fie­
cărei piese, la variante și, de aici, la 
comentarea ei. totul e serios, exact, fin 
și revelator. Prin aceste comentarii înțe­
legem mai bine sensul acestui capitol 
din creația lui Maiorescu. Iar pe editoa­
rea Georgeta Rădulescu-Dulgheru aici 
trebuie să o căutăm, regăsind-o cu ex­
periența și vaioarea-i recunoscute.

Z. Ornea

Un spirit pasionat
tige de fiecare dată de partea sa, pen­
tru binele obștei.

Așa' cum l-am cunoscut în urmă cu 
douăzeci de ani, așa a rămas pinâ în 
cele din urmă clipe ale vieții sale. în­
cheiate atît de timpuriu. Era, adică, unul 
dintre acei oameni care pun pasiune în 
tot ce fac, un spirit scormonitor, un ames­
tec ciudat de luciditate dar și de roman­
tism dezarmant, uneori donquijotesc, de 
faptă și acțiune concretă, dar și de nă­
zuințe uneori imposibil de realizat.

Un „risipitor", în sensul nobil, supe­
rior al cuvîntului. el se dăruia, fără odih­
nă și fără cruțare, celor mai diverse și 

mai acaparante preocupări. Se arata a fi 
la fel de generos, dar si de pătimaș, fie 
că era vorba de versurile sau scena­
riile sale, care i-au rămas cei mai fideli, 
mai devoranți și mai „ascunși" prieteni, 
fie de romanul la care a lucrat pînă in 
preajma zilei din urmă (intitulat De 
la prima la ultima clipă. el va vedea, 
în curind, lumina tiparului), fie de lucră­
rile sale dramatice, dintre care cea mai 
cunoscută este, pînă acum, trilogia Țe- 
pcșVodă. O viitoare culegere, din păcate 
postumă, a pieselor sale de teatru ră­
mase în manuscris ne va înfățișa adevă­
rata și, pentru foarte mulți. surprinză­
toarea sa statură de autor dramatic.

Mircea Lerian a fost. în același timp, 
un istoric și un arheolog pasionat, și 
puțini știu cită fantezie și, aș zice, cită 
încrîncenată logică, bazată pe o impre­
sionantă erudiție, a consumat ani de-a 
rîndul, pentru elucidarea originii Tezau­
rului de la Pietroasa. A fost. apoi, mai 
cu seamă in ultimii ani de viață, un 

pictor înzestrat, de mai multe ori distins 
cu premiul intii la concursurile naționale, 
un căutător al frumosului și-al echili­
brului prin linie și culoare, un căutător 
al adevărului prin frumos și prin adevăr 
plastic. A fost muzeograf, jurnalist, re­
porter (frenetic !) de televiziune, activist 
obștesc.

Dar. ceea ce buzoienii. în primul rind, 
n-ar trebui să uite, este faptul că Mircea 
Lerian a fost un mare fiu și un devotat 
prieten al Buzăului. Prin el — care și-a 
petrecut aici primii, ca și ultimii ani de 
viață — au ajuns să cunoască și să se 
lege pentru totdeauna de acest minunat 
oraș, de aceste neasemuite meleaguri, 
mulți dintre oamenii de cultură ai aces­
tei țări.

In urma sa rămîne acum un loc gol. 
Dar și o amintire frumoasă. Și-o operă 
durabilă, căreia vremea îi va conferi, 
sîntem siguri, adevărata sa consacrare.

Ștefan Dimitriu



Confruntări

Virtuțile metaforei poetice
EXISTA poeți care, încă de la pri­

mul volum, iși dezvăluie intenții­
le unui adevărat crez poetic. 
Pentru George Alboiu, sensul 

creației se confundă adesea eu eforturile 
de edificare a unei arte poetice, existen­
tă „in nuce“ in însăși structura operei 
sale. înseși titlurile volumelor sale devin 
semnificative prin sintagmele ce le con­
țin, „deconspirind" continuitatea ideatică 
și structurală a creației sale. Se remarcă, 
în acest sens : Cimpia Eternă (1968), Cel 
pierdut (1969), Drumul sufletelor (1970), 
Edenul de piatră (1970), Gloria laerimei 
(1971), Cumplita apoteoză (1973), Stilpi 
(1974), Poemele cimpiei (1978), Anealura 
continuă (1980), Metoda șoimului (1981), 
Turnir (1987).

Volumul de debut, Cimpia Eternă, pro­
pune traseele viitoarei sale creații, scena­
riul ideatic și crezul artistic pe baza că­
rora poetul își „expune" programul poe­
tic. Pe parcursul elaborării operei, Geor­
ge Alboiu întregește, în volumele ulteri­
oare, imaginea in mișcare a Cimpiei 
Eterne. Acest spațiu-timp de desfășurare 
a „evenimentelor" unei umanități aflate 
în situații-limită și care trăiește intens 
nevoia de autodefinire și autocunoaștere, 
dobîndește semnificații deosebite datorită 
modului in care poetul reușește ca, prin 
metaforele și simbolurile folosite, să 
creeze emoții și trăiri artistice autentice.

Poetul își autodefinește opțiunile teo­
retice în domeniul creației poetice în 
cîteva din eseurile cuprinse în volumul 
Vn poet printre critici (1979) : „Rolul 
axului central pe care să se înfășoare 
ideile poetice ii poate avea o metaforă- 
concept care, prin frecvența și funcțiile 
ei în structura creației amintește condi­
ția conceptului fundamental în filosofie 
(sau, mai exact, a principiului). Nu con­
ceptul, însă, creează poezia, ci poezia 
este creatoare de concept Adevăratul 
concept poetic este cel pe care poezia 
11 naște, nu conceptul filosofic pe care-1 
folosește, ca pe oricare alt cuvînt, pier- 
zîndu-1 în limbă".

Cîmpia Eternă, această metaforă-con- 
■rept, „teritoriul metafizic" preferențial 
pentru eul migrator, evadat din rigorile 
unei realități primare, impermeabile la 
meditație și reflecție, constituie „axul 
central" al creației poetice a Iui George 
Alboiu. O viziune cosmogonică asupra 
Existenței ne dezvăluie poetul prin „vo­
cea" eului peregrin : „Undeva jos, trupul 
meu / în același timp aruncat / la cele 
patru anotimpuri. / Iar gura nu o pot 
deschide / decît vorbind pentru fiecare 
pe rînd. 7 E nevoie să uit, să nu știu l 
și poate am să calc senin / ziua pustie 
cînd se aud / sufletele umblînd pe Cim­
pia Eternă" (Cimpia Eternă).

„Eroul" acestui pelerinaj pe Cimpia 
Eternă își revendică dreptul de a fi De­
miurgul, dar și logosul, purtătorul de 
cuvînt al mulțimilor care populează spa­
țiul existențial : „Răsare lumea și asfin­
țește / în ochii scarabeului de aur. / Ori 
noapte pe cînd toți t ai cetății dormeau / 
pe străzi m-am pomenit strigind : / -Eu 
«înt scarabeul de aur» ; / și au ieșit cu 
spaimă și s-au strîns / în jurul meu băr­
bații / și unul a-ntrehat : Dar pămîntul 
pe care-1 rostogolești t unde-i ? / Și am 
plecat de atunci să-mi caut / departe pă­
mîntul pe care l-am pierdirt / pentru că 
eu sînt scarabeul de aur / altfel de ce 
aș fi ieșit strigind / în noaptea aceea pe 
Străzi ?" (Eu).

Desprins parcă din ..magma" originară 
a sufletelor migratoare, asumîndu-și ro­
lul de mesager al semnificațiilor înscrise 
în condiția unei umanități în suferință, 
această făptură nu este decît „vocea" 

unui cogito confruntat cu ideea supravie­
țuirii intr-un spațiu-timp existențial.

Căutarea traseului existențial („pămîn­
tul pe care l-am pierdut") sugerează 
preocuparea eului pentru aflarea sensu­
lui vieții, pentru pătrunderea in mistere­
le Cimpiei Eterne. Inițierea sa în dobîn- 
direa unei experiențe existențiale nu este 
posibilă fără suferință și jertfă. Elegiile 
lui George Alboiu exprimă, într-o formu­
lă ades folosită de poeții contemporani 
— Nichita Stănescu ne-a oferit, in cele 
11 Elegii, o strălucită ilustrare a reflec­
ției filosofice în poezia noastră — cîteva 
„evenimente" din „existența" eului pere­
grin. In Elegia nașterii, dimensiunile cos­
mice ale Cimpiei Eterne domină peisa­
jul : „Se mai văd și acum / in locul unde 
m-am născut colinele / lungi care nu sînt 
decît picioarele mamei / înlemnite ca in 
ceasul nașterii mele / hățișul de ierburi 
dintre ele de unde / am ieșit dc-a bușilea 
țipind".

In imensitatea Cimpiei, eul caută un 
liman al liniștii, dar nicăieri nu găsește 
un loc de odihnă. în condiția sa de veș­
nic peregrin descoperim, de fapt, starea 
de veghe a logosului, atent la „spectaco­
lul" lumii. Ca un adevărat Sisif modern, 
aureolat de destinul tragic al rătăcirii 
sale pe această Cimpie heracliteeană, 
„eroul" narator este hărăzit de poet să 
supravegheze îndeaproape totul, de la 
naștere și pînă la moarte. Fire elegiacă, 
el relatează despre cauzele pelerinajului 
său : „Uitată este bătălia aceea de de­
mult / cînd toți s-au ucis doar eu scă­
pat / rătăcesc singur pe cîmpia fără nă­
dejde". (Elegia nopții).

Calitatea de martor și, mai ales, asu­
marea conștientă a descifrării tilcurilor 
ascunse în răsăriturile și amurgurile ce 
se succed pe Cimpia fără de sfirșit este 
însăși condiția de a fi și a supraviețui a 
logosului : „Cele șapte amurguri vor 
veni / și pedeapsa ultimului răsărit mă 
va ajunge" (Primul amurg). Singurătatea, 
ca și sentimentul pierderii identității ori­
ginare, al cufundării în contingent domi­
nă conduita acestui martor al destinului : 
„Nu mai e nimeni pe cimpie / doar ceea 
ce a fost zeu în mine se bucură, / pentru 
jertfa lui dar, Doamne, / oare are cine 
să se bucure, ori este / numai durerea 
mea și amurgul acela / care se tot duce 
e trupul sfinxului / cu cenușa în burtă 
urlînd / de groază : om, om, om..." 
(Amurgul zilei a patra).

Pătrunderea eului în zonele interzise 
ale Cimpiei Eterne produce panică. So­
luția salvatoare ar fi doar reîntoarcerea 
sa în habitatul natal : „După atitea 
veacuri, mamă, 7 iată-mă bat Ia porțile 
casei / noastre cil trupul gol mînjit / de 
noroi și fără un cuvînt" (Elegia întoar­
cerii).

In călătoriile sale prin ținuturile Cim­
piei Eterne, eul arhetipal al condiției 
umane își exprimă opțiunea fundamenta­
lă : dobindirea dreptului de a rămîne o 
clipă în preajma Muntelui Singur. Aces­
ta poate fi însuși Sfinxul, invocat adesea 
pentru a ilustra starea de incomunicabi- 
litate dintre eul confesiv și Existența 
impenetrabilă : „Eu fericit ar trebui să 
fiu / că dintre voi nici unul ! nu poate 
urca acest munte care mă doare. / Dacă 
ar ajunge pînă aici ar vedea / că mun­
tele e pustiu, că din vîrful lui / nu 
vorbește nimeni și poate ar crede / că 
însuși muntele vorbește / ea pe niște 
bulgări dărîmînd pe cimpie / cuvintele 
mele și fericit ar trebui să fiu ?" (Elegie 
de pe Muntele Singur).

Simbol cu rezonanțe cognitive, codifi- 
cind aspirații și idealuri ale umanității. 
Muntele Singur ar putea fi însăși trans­
cendența, absolutul, inaccesibilul, incomu- 
nicabilul. Escaladarea Cimpiei Eterne 
pentru a ajunge la Muntele Singur nu 
are drept consecință dezvăluirea misteru­
lui „închis" înlăuntrul său : „Aseară I un 
alpinist escalada Cimpia ; / urca lipit 
eu totul de pămînt. / Doar ochii îi cătau 
in sus adică / acolo unde soarele gătit 
cu singe vechi / intra pe jumătate în cu­
țitul orizontului [...] / La miezul nopții 
era sus, adică / între noi și el era tot ce­
rul tras ca o cortină / de mina lui". 
(Sport de performanță).

Pe parcursul inițierii sale, „personajul" 
narator intră in dialog cu eroi și sim­
boluri ale culturii și civilizației : Sisif, 
Noe, Oedip, Orfeu, Alexandru Macedon, 
Hamlet, Don Quijote etc.

Calvarul acestui personaj dantesc care 
își asumă suferința ca pe o eliberare de 
sub tirania obsesivă a cunoașterii și în­
țelegerii integrale a condiției umane este 
„surprins" la scară cosmică. EI vede și 
aude totul și, mai ales, trăiește timpul 
cu intensitate, încercind să descifreze tai­
nele Cîmpiei Eterne. întrebarea pe care 
și-o pune adesea este : „Dacă am cu­
noaște drumul / pe care apucă rănile 
noastre / după ce pe trupuri și suflete se 
vindecă / ...se tinguie / dincolo de munte 
fără noi ?" (Prietenia unui păianjen).

Trec zilele și nopțile peste Cîmpia Eter­
nă și pretutindeni întîlnim mulțimile care 
migrează dintr-o parte în alta, căutînd 
fără odihnă sensul existenței. Suflete și 
trupuri deopotrivă, într-o pendulare con­
tinuă către Muntele Singur, se îndeamnă 
reciproc : „Să ieșim noaptea pe ascuns 
în cîmpie / să dezmierdăm Muntele pe 
care nimeni nu-1 vede l căci el sub dez­
mierdarea noastră va crește" (Prietenia 
unui păianjen).

Privilegiul de a surprinde misterele 
Cîmpiei Eterne și de a atinge înălțimile 
Muntelui Singur (intr-o altă posibilă des­
cifrare, acesta ar putea fi „Marele Ano­
nim" al lui Blaga) nu-1 poate avea decît 
unul singur și anume, acela care ajunge 
în vîrful muntelui și rămîne pentru o cli­
pă în picioare : „...Sintem ea frunza și 
ca iarba dar numai unul / odată-ajuns 
în vîrful muntelui rămîne în picioare și / 
pentru-o clipă ziua-i mai înaltă cu un 
om" (Ieșirea in cimpie).

Muntele Singur, simbol al convertirii 
Cimpiei Eterne (al Existenței în sine, 
care include, ca pe un corolar al ei. 
„trestia gînditoare") este, de fapt, un 
munte interior, „crescut" din dorința eu­
lui de a avea certitudini, aspirații, de a 
se purifica de tot ceea ce înseamnă con­
viețuirea cu „țarina trupului". Munte'e 
Singur emană magnetismul cosmic care 
orientează eurile migratoare spre Abso­
lut. Devenirea lor existențială urmează 
de fiecare dată noi itinerarii, pe care 
însă numai experiența peregrinării le 
poate valida pe deplin. De aceea, în poe­
mele lui George Alboiu. întregul edifi­
ciu ideatic este pus în slujba relevării 
experienței unice ă eului, nevoit să în­
frunte, prin meditație și reflecție, spa­
țiul și timpul acestei tragice Cîmpii Eter­
ne. Totdeauna ostilă, impermeabilă În­
țelegerii „problemelor personale" ale lo­
gosului, Cîmpia Eternă rememorează, 
prin Muntele Singur, un posibil Eden de 
piatră, loc de refugiu al sufletelor bin- 
tuite de orgoliile cunoașterii : „Intr-un 
Eden de Piatră / atitea acoperișuri sînt / 
între mine și cer / să-mi acopere crește­
tul capului" (Edenul de Piatră).

IN ultimul său volum. Turnir 
(Cartea Românească. 1987), Geor­
ge Alboiu rămîne consecvent cu 
sine în intențiile, reușitele și dis­

ponibilitățile sate poetice, pâstrindu-și 
cîteva metafore-concept, întîlnite, de alt­
fel, în întreaga sa creație. Se remarcă, 
îndeosebi, un „personaj" care iși asumă 
condiția eului însingurat : este „Cel pier­
dut", destin rătăcitor pe Cimpia Eternă : 
„Tot pierdut am rămas / dar acum s-a 
născut / în mine ultimul glas — / acel 
glas care duce / prin aer de îngeri / cor­
bii după care, iubito / mai sîngeri" (Stilp 
de seară).

Acest arhetip al condiției umane, pla­
sat in teritoriul metafizic al peregrinării 
permanente, este asaltat de „strîngătorii 
de suflete", acele forțe torționare, gene­
ratoare de înstrăinare a eului : „în zori 
de zi mi-au răsărit în fața casei slringă- 
torii de suflete. Cimpia Eternă, navigind 
dreaptă și neclătinată, se aplecase intr-o 
parte și alunecară în tangaj pînă in 
fața casei mele strîngătorii de suflete" 
(Întreabă scribul).

în acest spațiu-timp existențial, scribul 
este singurul martor care consemnează 
confruntarea eului cu situațiile-limită. Pe 
traseele existențiale, trupurile celor ce 
migrează dintr-o parte în alta a Cimpiei 
întîlnesc Muntele Negru, un „alter ego" 
al Muntelui Singur. Cîmpia Albă, „sediu" 
al purificării și devenirii condiției urna' 
ne, caută cu înfrigurare Muntele Negru 
care, în imensitatea cosmică, rămîne sin­
gura speranță a demersului cognitiv fa­
vorabil individualizării, năzuind să se eli­
bereze de sub tirania albului imaculat al 
anonimatului : „Trupurile noastre, al 
meu și al tău, / poate că umblă, poate că 
vor să ajungă / la muntele negru / poa­
te că vor să se frece de muntele negru / 
să se poată vedea unul pe altul. / Dar 
cum să. se frece dacă pe ele / insele nu 
se văd ? Cum să se atingă / dacă nici 
n-or fi altceva / decît niște năluci albe 1 
pe cîmpia albă..." (Cimpia albă).

Conștient de misiunea sa, eul cognitiv 
se simte răspunzător în fata umanității, 
considerîndu-se „stîlpul". punctul său de 
sprijin : „Deasupra mea ziua și noaptea 
se-aude / bătîrtdu-mă pe creștet / neter­
minata lumii procesiune, / pentru mine 
rugîndu-se. / pentru mine, necunoscutul / 
cu un umăr credincios / de care o țin 
rezemată" (Sprijin).

Pierdut în imensitatea Cîmpiei, acest 
„bulgăre vorbitor" care și-a asumat tra­
valiul desăvîrșirii întru cunoaștere și 
trăire autentică a sensului vieții, nu se 
mal poate întoarce la origini, pentru că 
lumea lui s-a metamorfozat în zeci di» 
mii de chipuri rătăcitoare prin ținuturi 
străine. „Recuperarea nu mai este posv 
bilă în ordine existențială, pămîntcască. 
ei numai metafizică, prin transeenderea 
orizontului teluric, îndreptîndu-se pe ca­
lea cunoașterii și trăirii autentice a eve­
nimentelor. Odiseea eului predestinat su 
Dliciului existențial nu s-a încheiat încă. 
Poezia lui George Alboiu este o Cimpie 
Eternă, un spațiu spiritual din care „tres­
tia gînditoare" își înalță semeț privirea 
către Muntele Singur, reper axiologic al 
verticalității omului.

Mircea Cristea

Revista revistelor

„Caiete critice"
• A apărut un nou număr al „Caiete­

lor critice" (îngrijite de Eugen Simion, 
Ovid S. Crohmălniceanu. Mircea Iorgu- 
lescu, Ion Bogdan lefter și Vasile Andru, 
sub patronajul Biroului secției de critică 
a Asociației scriitorilor din București și 
al revistei „Viața Românească"), intitu­
lat Literatură și confesiune.

Literatură și confesiune vrea să spună 
că, după numărul consacrat Jurnalului 
ca literatură, colectivul de redacție al 
„Caietelor" extinde discuția asupra me­
morialisticii. Două treimi din actualul 
număr se ocupă de această temă, abor- 
dînd-o în două secțiuni : una adună texte 
teoretice și analize asupra „literaturii 
confesive", iar cealaltă propune o serie 
de eșantioane din scrieri aparținînd ge­
nului. în secțiunea eseistică semnează 
Mircea Iorgulescu (Ispita memorialisticii), 
Etigen Simion (Pactul cu istoria), Livius 
Ciocârlie (Memorialistică și roman), Cor­
nel Moraru (Obsesia credibilității), Marin 
Mincu (Metajurnal jn jurnal sau despre 
auteneitatca scriiturii), Octavian Paler 
(Nevoia de a vorbi) (ultimele două texte 
— cu caracter mai accentuat-confesiv), 
Dan C. Mihăilescu (Dopul de cristal — 

despre paginile memorialistice ale Cellei 
Delavrancea), Traian Ungureanu („Viața 
ca o pradă". Note Ia un jurnal nede­
clarat), Ovid S. Crohmălniceanu (Amin­
tirile lui Elias Canetti), Valeriu Drac 
(Jurnalul kafkian — roman parodie), 
Ioana Carabăț (Proză și adevăr — despre 
Cuvintele lud J.P. Sartre), Ia care se 
adaugă două nume de referință pentru 
poetica gen urilor confesive : Tudor Vianu 
(se reia eseul său despre Sinceritatea în 
literatura subiectivă) și Emanuel Beri 
(cu un text tradus de Micaela Slâvescu : 
Despre „jurnalul intim"). Iar secțiunea 
cu fragmente din memorii, „prefațată" cu 
un grupaj de citate teoretice (Din „dosa­
rul" memorialisticii, selecție de Ovid S. 
Crohmălniceanu, traduceri de Corina 
Ciocârlie), cuprinde pagini de D.I. Su- 
chianu (Amintiri despre Caragiale), 
Zaharia Stancu (cîteva pagini de jurnal 
și un fragment de autobiografie, cu o 
prezentare de Valeriu Râpeanu : O lună 
din viața Iui Zaharia Stancu), Alexandru 
Paleologu (Chinuri de iubire, dintr-un 
volum în pregătire. Școala melancoliei), 
Valeriu Cristea (După-aniiaza de sîmbătă, 
fragment dintr-un volum omonim), Anaîs 
Nin (pagini de jurnal, traduse de Miha- 
ela Simion Conslantinescu și prefațate de 
un eseu al Ioanei Pârvulescu : Viciul zinc! 
bune), Vladimir Nabokov (Vorbește, me­
morie, în traducerea și cu prezentarea lui 
Radu Lupan : Nabokov și' „Covorul mă-‘ 
Cic“), Boris Pasternak (Act' de protecție, 

în traducerea și cu prezentarea Iui 
Alexandr Bșleavski : Autobiografic, jur­
nal și proză).

Cele două compartimente dinspre final 
se înscriu în dezbaterile inițiate de nume­
rele consacrate de „Caietele critice" 
postmodemismului și lui Panait Istrati. 
Sub genericul Despre postmodernism sînt 
așezate articole de Ion Bogdan Lefter 
(Imposibila întoarcere), Mircea Cărtă- 
reseu (Posibilitatea sincronici stilistice). 
Cristian Moraru (Postmodernismul și 
precaritățile mimesisului), Vasile Andru 
(Enunțul holistic : o soluție postmoder- 
nă ?), precum și un grupaj de traduceri 
din Frank O’Hara (Personismul. Un 
manifest și Note Ia poemul Second 
Avenue, în românește de Anca Oprea). 
John R. Searle (Cuvîntul întors cu susul 
în jos, text urmat de două scrisori pole­
mice traduse de Monica Spiridon), Charles 
Jencks (Limbajul arhitecturii postmo- 
derne) și Ada Louise Huxtable 
(Modern sau postmodern in arhitectură ?, 
ultimele două traduse și prezentate de 
arh. Ana Maria Zahariade). în sfîrșit, la 
capitolul Despre Panait Istrati, sînt pu­
blicate eseuri de Heinrich Stiehler (Cum 
au fost citite în Franța anilor ’20 Poves­
tirile Iui Adrian Zografi de Panait Istrati, 
în românește de Casandra Bucur), Mircea 
Iorgulescu (Persoana și personajul) și 
Roger Dâdoun (Pasiune și politică), tra­
ducere-de Mircea Iorgulescu,

" ........ R. V.

„Tinere condeie"
• în zilele de 4 și 5 iunie, 

a avut loc. la Bacău, Con­
sfătuirea cenaclurilor lite- 
rar-artistice ale elevilor. 
..Tinere condeie". în orga­
nizarea Comitetului jude­
țean al U.T.C., a Inspecto­
ratului școlar și a Comitetu­
lui județean de cultură și 
educației socialistă Au par­
ticipat Floarea Sîrbu. șefa 
secției de propagandă a Co­
mitetului județean al P-C R.. 
Elena Dragomir, secretară 
cu probleme de școli la Co­
mitetul județean al U.T C-. 
Lucian Agachi, inspector 
general la Inspectoratul 
școlar județean. Nicolae 
Cristodorescu, activist Ia 
Comitetul județean de cul­
tură și educație socialistă 
precum și scriitorii Sergiu 
Adam, Constantin Călin, 
Petru Cimpoeșu, Ion Dră- 
gănoiu, George Genoiu. 
Mircea Ghițulescu. Petru 
Idriceanu, Sorin Preda. Ni­
colae Prelipeeanu. Cristian 
Teodorescn. Eugen Uriearu. 
Octavian Voicu. Participan- 
ții au susținut un viu dialog 
pe teme de creație cu tinerii 
cenacliști.



y irinaeuade : i

Ziduri 
ferestre 
grădini

Palimpseste
LUÎNDU-MĂ cu altele, cum se în- 

timplă, n-am scris despre prozele 
Irinei Eliade din Ziduri ferestre 
grădini, anul trecut, spre toamnă, 

cînd au apărut. Toată lumea o cunoaște 
pe Irina Eliade ca „universitară", și ca 
traducătoare în și din franceză (textele 
și retro au fost mereu specialitatea ei). 
N-am uitat de Lazar al lui Malraux, □ 
mică bijuterie de precizie și de suplețe 
a limbii. Pe coperta cărții de povestiri, 
prezentarea lui Șt. Aug. Doinaș conține o 
informație, cel puțin pentru mine, nouă : 
debutul prozatoarei urcă tocmai în 1947, 
cînd ea a obținut „Premiul E. Lovinescu" 
pentru volumul în manuscris intitulat 
Linie moartă. N-ar fi exclus ca, poate 
nescrise, două sau trei din prozele de azi 
să fie cele de ieri. Spun asta pentru că, 
în incîntătoarea lor lipsă de vîrstă, ele 
au, toate, un aer de altădată, ca niște spe­
cii de flori pe care nu le mai vedem in 
grădini sau în piețe, deși, cîndva, în co­
pilăria noastră, ele ne erau familiare. Su­
biectele și mai cu seamă maniera ne în­
torc la o proză în linia (era să zic : 
moartă) a anilor 30—40, cu psihologii mis­
terioase și discrete, cu o preferință vă­
dită pentru sugestiv, cu un stil laconic 

tît de laconic încît nu-ți permite să 
ari nici o jumătate de frază fără să 

pierzi șirul și să fii silit să o iei de la 
capăt, spășit, dacă vrei să înțelegi ca 
lumea), cu personaje dintr-o anumită 
croială, care nu se mai prea poartă (bă- 
trîne bogate în amintiri, adevărate mi­
lionare ale memoriei, tineri politicoși, 
țigănci înțelepte, femei elegante și de 
modă veche, bărbați înțepeniți în tabie­
turi, umbrele, evantaiuri, șaluri și bră­
țări), în fine, cu o atmosferă impercep­
tibil alta, decalată, parcă, in raport cu 
aceea în care trăim. Pe de altă parte, 
există în aceste proze ceva care le arată 
a fi fost scrise mai tîrziu. E vorba de un 
jement din conținutul lor. Ne întîlnim, 

in majoritatea, cu un soi de palimpsest 
afectiv, ce poate fi pus în seama prin­
cipalelor personaje (de obicei și naratoa­
re) : ele trăiesc și narează două rînduri de 
impresii suprapuse, unele aparținînd pre­
zentului, altele, trecutului ; în fond, po­
vestirile sînt ca un fel de temă cu varia- 
țiuni. dominată de dialogul muzical din­
tre azi și ieri, dintre bătrînețe și tine­
rețe, dintre moarte și viață.

Situația tipică — în Șalul, Trandafirul, 
Brățara, Boaba de mărgean — este aceas­
ta : o femeie în vîrstă își aduce aminte 
episoade de odinioară. Dacă prilejul pen- 

i rememorare este de fiecare dată altul, 
ma este de fiecare dată aoeeași. Căde-

Irina Eliade, Ziduri ferestre grădini,
Editura Eminescu

Promoția T7O ---------

■ UN nedrept statut de cenușăreasă 
are, prin tradiție, literatura pentru copii. 
Și. deopotrivă, paradoxal căci. în ciuda 
unei bibliografii copleșitoare. în ciuda ti­
rajelor mari ce atestă o cerere pe mă­
sură, relativ constantă de-a lungul ulti­
melor șase-șapte decenii, în ciuda prezen­
ței unor titluri de primul raft și în ciuda 
chiar a numărului impresionant de autori 
dedicați ei (există, de foarte mulți ani, 
în cadrul Asociației scriitorilor din Bucu­
rești o secție de literatură pentru copii și 
tineret), ecoul ei critic n-a trecut și nici 
azi nu trece dincolo de o examinare con­
descendent fugară, și asta îndeobște din 
partea recenzcnților ocazionali, rareori 
din partea criticilor cu autoritate- Povestea 
e, așadar, veche și nu-mi dau prea bine 
seama de unde vine, dintr-o prejudecată 
— a genurilor „majore" —, dintr-un com­
plex — al literaturii „serioase", — din­
tr-un orgoliu — al literarității complexe 
—, ori din toate la un loc. Ca și cum li­
teratura pentru copii n-ar fi în primul 
rînd literatură și abia pe urmă pentru 
copii, ci tocmai invers. Nu-i mai puțin 
adevărat că o asemenea simplificatoare 
părere e împărtășită și de mulți autori de 
texte pentru cei mici, și nu o dată am 
auzit sau citit cum că specificul literatu­
rii pentru copii ar impune el însuși negli­
jarea dacă nu chiar eludarea literarității 
in favoarea unei pretinse adecvări la un 
.timbru" de limbaj și de înțelegere pro- 

rea aceasta într-un trecut personal este z 
ca o alunecare intr-un vis din care te 
trezești tot timpul și la care revii tot 
timpul. O tehnică vag proustiană ajută 
incursiunea. Timpul de față și cel pier­
dut nu sînt separate decît de un zid psi­
hologic ; pe neașteptate, și în legătură cu 
orice, în zid se deschide o fereastră care 
dă spre grădina amintirii. Titlul cărții — 
care nu este al nici uneia din povestiri 
— se poate referi la această situație ti­
pică, deși habar n-am la ce s-a gîndit 
autoarea. O enigmă mai mult, în enigma­
tica ei proză. Timpul de față și cel pier­
dut comunică : intens, secret, prin toți 
porii, ca un du-te-vino ce se încarcă de 
o tristețe infinită.

Tonalitatea cea mai generală în aceste 
povestiri este chiar aceasta : nu regretul, 
nu suferința, ci o tristețe încărcată de 
tandrețe, resemnată, dar sfîșietoare, a 
pierderii irecuperabile. Oricine a depășit 
o anumită vîrstă o cunoaște foarte bine. 
Cu cîteva zile înainte de a reciti cartea 
Irinei Eliade, printr-una din acele întîm- 
plări semnificative care nu lipsesc nici­
odată din povestirile ei, am visat o scurtă 
scenă care seamănă ca două picături de 
apă cu aceste povestiri : eram adolescent 
și se făcea că mă dusesem în orașul meu 
natal ; coborîsem din tren, cu o valijoară 
în mînă, și, surprins că nu mă așteaptă 
nimeni (bunicul meu venea totdeauna la 
gară cu trăsura), m-am îndreptat spre 
casa în care mă născusem ; era aproape 
noapte și casa avea toate ferestrele lumi­
nate, inclusiv acelea de la marea ușă de 
la intrare, se auzeau glasuri, ecouri de 
farfurii ciocnite și de tacîmuri, clinchete 
de pahare și tot soiul de zgomote care-mi 
erau nespus de familiare ; cu .geamanta­
nul în mînă, am stat cîteva clipe înaintea 
treptelor, ascultînd emoționat, și, brusc, 
am devenit conștient, în vis, că nu sînt 
copilul de odinioară, ci bărbatul de azi, 
că totul se petrece în închipuirea mea, 
că nu mai există nici casa, nici vreunul 
dintre cei care au locuit-o ; și m-am 
deșteptat, cu inima bătîndu-mi puternic, 
cu exact acea senzație de tristețe fără 
leac, ca o frustrare, pe care mi-au dat-o, 
trei zile mai tîrziu, recitindu-le, povesti­
rile Irinei Eliade.

ÎN Brățara, mai multe persoane 
reunite la o onomastică ascultă 
povestea unui tablou, în care un 
pictor faimos cîndva, acum proba­

bil mort, a pictat pe deasupra unui por­
tret de femeie tînără și frumoasă un alt 
portret de femeie, păstrînd din primul 
doar brațele. Palimpsestul afectiv își află 
aici un motiv concret și plastic. Silit de 
soția lui, geloasă ori invidioasă, pictorul 
a trebuit să-i aștearnă imaginea peste

Pantoful cenușăresei
— o paranteza —

priu vîrstei de 10—15 ani (vîrstă preșco­
lară, școlară mică și adolescența com­
portă o altă discuție), „timbru" care, evi­
dent. există numai că nu e deloc incom­
patibil cu literaritatea în înțelesul plin 
al cuvîntului. Oricum, indiferent de po­
sibilele pricini și explicații, marginaliza- 
rea critică a acestui, să zicem, „gen" 
este un fapt, după cum tot fapt e că, în 
perioada contemporană cel puțin (dar și 
în perioade mai vechi), l-au practicat și 
continuă să-l practice, cu rezultate une­
ori admirabile, alteori derizorii, ca în 
toate cele ce țin de talent și inteligență 
artistică, nu doar scriitorii specializați 
dar și cei afirmați în poezia sau proza 
zise „mature". O atare realitate contra- 
riantă ar fi de natură să sporească, mă­
car teoretic, interesul criticii pentru „ge­
nul" respectiv. In fond, nimeni nu poate 
găsi un temei serios pentru a se îndoi că 
o carte bună pentru copii este o carte 
bună pentru toate vîrstele. fără ca reci­
proca să fie numaidecît obligatorie. Un 
scriitor veritabil care găsește pantoful 
acestei cenușărese știe cu siguranță cui i 
se potrivește și, mai ales, cît valorează 
(anume tot atît cît al „prințesei" numită 
literatură pentru maturi).

Să recunoaștem, totuși, că atitudinea 
de ignorare (ignorarea e o formă de ju­
decată critică negativă) cu care întîm- 
pină critica literatura pentru oopii e, nu 
de puține ori, motivată de defectele oare- 

aceea a tinerei cu mîini de neuitat. în 
Colinde, o bătrînă doamnă întilnește în 
tren un băiețandru care, pe lîngă o extra­
ordinară politețe, ca din alte vremuri, 
poartă in picioare niște botine de șevro 
cu bot de lac și cu nasturi, pe care-i 
descheie cu o croșetă specială, dar pe 
care o ține, dumnezeu știe de ce, invers 
decît ar trebui, așa că operația durează 
un timp îndelungat. O picătură de umor 
schimbă culoarea remarcabilei narațiuni. 
O femeie în vîrstă este și protagonista 
din Boaba de mărgean, proprietara unor 
suave amintiri legate de doi bărbați care 
au murit. Ca și celelalte, și această po­
vestire debutează cu o conversație, întîm- 
plătoare, din care se alege treptat su­
biectul. Arta Irinei Eliade este de a reda, 
intacte, toate detaliile, toate mărunțișu­
rile. Și ce de mărunțișuri găsești în pro­
zele ei, obiecte ieșite din uz, rețete pito­
rești (a vopsirii unor ouă acoperite cu 
ceară) și altele ! In definitiv, amintirile 
doamnei se transformă treptat într-o me­
ditație despre un om care, nestînd nici­
odată unde îl puneai, n-ar fi trebuit nici 
să moară, în pofida silogismului socratic. 
Nu sînt mulți prozatorii contemporani 
care să știe să scrie astfel — insesizabil 
și delicat — despre moartea celor dragi. 
Flash-back-urile sînt mai vizibile în Șa­
lul. Descîntecul țigăncii florărese tre­
zește în amintirea naratoarei (aceeași 
doamnă care nu mai e tînără) alte două 
litanii, auzite, una, în copilărie, cînd 
doica o închisese în casă de teama țiga­
nilor. și a doua, mult mai tîrziu, din gura 
unei femei care își reclama iubitul pier­
dut. Totul pe fondul conversației cu flo- 
răreasa. o capodoperă de finețe stilistică : 
mai multe limbaje, cadouri și mesaje se 
amestecă, se ascund și se bruiază reciproc 
în această conversație, care stilizează, 
părînd că reproduce, vorbirea străzii. In 
aceeași categorie, aș include și Inscripție, 
iarăși o povestire superbă, în care (ați 
ghicit !) o doamnă în vîrstă, aflată într-o 
stațiune, își reîntîlnește o fostă colegă de 
liceu, „Transferata", care stîrnise pe vre­
muri nenumărate invidii prin viața pe 
care o ducea. Jocul prezent-trecut este și 
aici la locul lui. „Transferata" își dese­
nează cu creionul chimic laba piciorului 
pe o foaie de hîrtie — un picior deformat 
de monturi — dar urmele pașilor ei pe 
nisipul aleii, cînd pleacă, sînt rotunde și 
pure. Femeia, care se bucurase cîndva de 
omagiile multor bărbați, are inocenta mi­
tomanie de a crede că o plăcuță de 
bronz din parcul stațiunii îi este dedicată 
de admiratorii ei. Un abur fantastic în­
velește oamenii și întîmplările. Nu e de­
cît rezultatul nesuprapunerii exacte a im­
presiei de azi peste realitatea de ieri. Se- 

cum intrinseci acestei literaturi. E vorba, 
in principal, de tendința bogat ilustrată 
bibliografic a autorului de poezie sau 
proză pentru copii de a imita comporta­
mentul. gestica, mentalitatea și limbajul 
infantile, cu alte cuvinte de a se copi­
lări. Tendința apare mai cu seamă acolo 
unde lipsesc conștiințe de psihologie a 
copilului și unde, printr-o confuzie de­
formantă. se consideră că restituirea imi­
tativă a lumii copilăriei echivalează cu 
dreapta revelare și cunoaștere a acesteia. 
Se ignoră amănuntul simplu că imitația 
e o etapă gnoseologică în devenirea copi­
lului (actualizată de regulă prin joc) și a 
imita un copil (sau întîmplările lui) e 
imitație a imitatorului, adică pură scă- 
limbăială, absolut irelevantă. Asta se în- 
tîmplă pentru că. pe lîngă absența (obiec­
tivă. să spunem) a informațiilor juste 
despre ființa copilului, nu avem, în ge­
nere (o deficiență comun subiectivă a 
indivizilor maturi), o corectă memorie a 
propriei noastre copilării. Lucrul se vede 
cel mai bine în cărțile. în special de 
proză, care sînt scrise pentru copii și 
sînt și inspirate din universul copilăriei. 
Numai în cazul în care memoria copilă­
riei e corectă în esența ei. iar efortul imi­
tativ e înlocuit de efortul înțelegerii na­
turale se poate vorbi de relevanță a res­
tituirii. în măsura în care această rele­
vanță este exprimată cu talent literar 
putem vorbi și despre relevanța artistică 

ria acestor povestiri o încheie aceea intitu­
lată Servieta : trecutul este aici fixat pe 
peliculă de celuloid de către un bizar fo­
tograf, care-și compune o viață bizară. 
Dar fotografiile nu sînt identice cu cli­
șeele, ci retușate. Variantă a motivului 
palimpsestului.

Cîteva povestiri ies întrucîtva din 
schema de mai sus. Evantaiul, Pălăria și 
Umbrela par exerciții pe teme similare 
cu ale lui Mircea Eliade. Nu știu dacă le 
putem numi povestiri fantastice, proba­
bil că da. Finețea e la fel de remarcabilă 
ca și in precedentele. O linie impercepti­
bilă desparte realitatea de ficțiune, tea­
trul de lume (Pălăria). Glisarea în stra­
niu e imperceptibilă (Evantaiul). într-o 
lume în care totul e metodic prevăzut și 
tehnic controlat — ne aflăm într-un New 
York aproape contemporan — cel mal mic 
grăunte de nisip intrat în mașinărie o 
dereglează. Grăuntele este aici (Umbrela) 
o umbrelă de modă veche pe care pro­
tagonista are ideea de a o scoate la ivea­
lă. Finalul ne lasă în incertitudine. Se 
pare că naratoarea moare într-un acci­
dent. Tehnica lui Mircea Eliade aici se 
vede cel mai clar. Dacă din Bazinul am 
înțeles mai puțin (doar că moartea bîn- 
tuie locurile), Trandafirul conține in nuce 
un roman de dragoste combinat cu unul 
de familie. Este uimitor cum știe Irina 
Eliade să stăpînească, în cîteva pagini, 
atît de multe personaje ca în această po­
vestire. între real și fantastic stă și 
Ciorapul, care-ți dă același frison ca și 
Umbrela : două femei întîlnesc, indepen­
dent una de alta, pe o a treia, care tri­
cotează la nesfîrșit un ciorap, unul sin­
gur. Am considerat că aceste din urmă 
povestiri alcătuiesc o categorie diferită, 
fiindcă în ele temele caracteristice ale 
Irinei Eliade, chiar dacă nu lipsesc, sînt 
secundare iar modelul fantasticului se 
vede cu ochiul liber. In fond, diferența 
de cele dinainte este adesea numai o exa­
gerare a criticului, care folosește lupa. 
Chiar din succintele prezentări a putut re­
zulta că lumea este asemănătoare, și nu mai 
puțin, scriitura. Are dreptate Doinaș : „Nu 
proză de atmosferă, ci proză a revelației 
fulgerătoare... Irina Eliade încearcă să ne 
propună realul sub forma unui covor 
oriental, în care savanta întretăiere de 
linii și motive, geometrice și florale, con­
figurează un tulburător «centru dinamic», 
o mică gură prin care respiră discret 
enigma". Ar trebui adăugat că prozele se 
mișcă nu doar pe linia dintre real și ireal, 
ci șl pe aceea dintre ficțiune și memo­
rialistică.

Nicolae Manolescu

a cărții pentru copii. Amintiri din copilă­
rie, La Medeleni, Toate pînzele sus, Car­
tea cu Apolodor, Cireșarii, ca să dau nu­
mai cîteva exemple dintr-o listă cu mult 
mai mare, sînt adevărate cărți ale copilă­
riei, interesînd cu același magnetism pe 
copii și pe adulți.

Să observăm acum că. la nivelul pro­
moției 70, numărul celor care scriu lite­
ratură pentru copii e și mai mic și mai 
neînsemnat decît al celor din promoțiile 
anterioare. Nu există încă înlăuntrul el 
un Pancu-Iași sau un M. Sântimbreanu, 
nu s-au scris înlăuntrul el cărți compa­
rabile cu Toate pînzele sus sau Cireșarii, 
dar nu există nici atîtea exemple atestînd 
nefericita tendință mal înainte evocată. 
Dacă nu au totdeauna relevanță artistică 
vecină cu a celor din alte promoții, căr­
țile pentru copii ale scriitorilor din pro­
moția 70 sînt însă, în mai mare măsură 
procentuală, relevante ca restituiri ale 
copilăriei. Marta Cozmin. Daniela Crăs- 
naru. Passionaria Stoicescu. Francisca Ri- 
cinski, George Chirilă. Florin Costinescu, 
Nicolae Neagu, Mircea Micu, Gabriela 
Negreanu și încă alții sînt, în cărțile lor 
pentru copii, de poezie sau de proză, 
foarte atenți la justețea perspectivei asu­
pra orizontului copilăriei, asupra realită­
ții firești a vieții și întimplăriior copiilor, 
asupra specificului modului lor de expri­
mare. Dar mulți din aceștia fac numai 
ocazional literatură pentru copii, numărul 
celor specializați fiind extrem de mic. 
Pentru scriitorii respectivei promoții gă­
sirea pantofului cenușăresei reprezintă 
eventual o experiență literară ca oricare 
alta, nu însă un destin. E poate și acesta 
un semn că literatura pentru copii tinde 
să părăsească poziția excentrică. sau. mă 
rog. exotică, de cenușăreasă la curțile 
literaturii, înfățișîndu-se ca literatură pur 
și simplu, ca poezie sau ca proză sau ca 
teatru. Destinul ar fi literatura.

Laurențiu Ulici



I _ I
Fragmente ; 
critice Ironic și sentimental

ROMANUL Sortiți iubirii*)  este,

•) Ecaterina Țarălungă. Misiunea de 
Investigare, roman, Editura Albatros, 
1967.

dacă numărătoarea mea este bună 
și bibliografia dată de Lauren- 
țiu Ulici (cronicarul promoției) e 

corectă, a șaptea carte a lui Tudor Octa­
vian, jurnalist, critic plastic și, desigur, 
prozator. Critica vede in el un fantezist 
liric și malițios (M. Iorgulescu), un spirit 
inventiv și caustic” (Alex. Ștefănescu), un 
romantic ironic (N. Manolescu), un scri­
itor, în fine, puțin pasionat de scriitură, 
eapabil, prin aceasta, „să aibă acces la 
sursele'mai adinei ale omenescului” (Va- 
leriu Cristea). Din portretul pe care 1-1 
face Laurcnțiu Ulici in ..România litera­
ră” (19 mai a.c.) deduc că Tudor Octavi­
an amestecă peste tot în povestirile și 
romanele lui ironia și candoarea, și că 
este, în genere un spirit relativizant și 
sceptic (nemintuit). Cum îl cunosc foar­
te puțin, mă mulțumesc să-i judec spiri­
tul epic. Ultimul roman publicat îl ara­
tă, intr-adevăr, ironic și sentimental, în­
depărtat însă, într-o oarecare măsură, de 
narațiunea tradițională. Nu face din es­
tetica romanului tema epică a romanului 
său, dar introduce în narațiune reflecții 
despre literatură și alege un personaj- 
narator (critic literar) care, prin forța lu­
crurilor. se gindește pe sine in funcție de 
literatură. Personajul-narator nu are 
nume (convenție cunoscută in proza mo­
dernă) și se confesează cu modelele li­
teraturii în față.

Un roman de dragoste, dar, mai ales, 
un roman despre dragoste ca temă de 
existență și temă de literatură. Naratorul 
spune o propoziție și apoi o toacă (o ana­
lizează) mărunt, face un portret, apoi ia 
distanță și-l comentează cu ironie, cu 
duioșie, atent la nuanță și la expresia 
nuanței. Caută mereu paradoxul și il gă­
sește. Răstoarnă sensul aforismelor ce­
lebre și inventează altele (există prece­
dentul Mazilu, Cosașu, Dăicșu) care pro­
duc veselie. După revelion, zice eseistul 
Leon. „încornorații lumii devin întotdea-

*) Tudor Octavian, Sortiți iubirii, Edi 
tura Eminescu, 1983. 

una concesivi”. Leon este „scurt și cinic” 
și trăiește din uimire. Este, altfel. în 
profesiune, „un Sisif al știrii culturale 
de importanță locală” și tot ceea ce 
construiește noaptea la masa de scris 
dărîmă ziua șeful său, Stelian Vrănceanu. 
Naratorul e de părere că ..tot ce e con­
trolabil, chiar și durerea, incepe să aibă 
un aer necesar" și că „o bătrinețe acti­
vă este de admirat, una neverosimil de 
activă e o nenorocire". Doctorul obste­
trician Baziliade. autor de sonete, arc 
ideea că melancolia se invață și, in ge­
nere, că melancolicii autentici sînt niște 
învingători. Și tot el : „tristețea, dragul 
meu, e o suferință îndelung studiată”.,.

In acest stil jurnalistic jucăuș și isteț 
este scris romanul care, altminteri, are o 
temă gravă și cuprinde multe reflecții 
serioase despre roman și despre existen­
ța din afara romanului. Este, repet, sti­
lul prozei lui Mazilu și Cosașu, cu un 
accent special pus pe speculația morală. 
Laurențiu Ulici ii reproșează excesul în 
„teoretizarea categorială în numele unei 
juste intuiții (de critic literar).” Eu i-aș 
reproșa lui Tudor Octavian fragmenta­
rea epicii, abuzul de comentarii „deștep­
te”, diluarea observației morale și inte­
lectuale. Reproșurile nu trebuie să întu­
nece însă calitățile, evidente, pregnante 
ale prozei. Romanul este, în fond, bine 
scris, se citește cu plăcere și propune o 
tipologie și o problematică pe care nu le 
întîlnim așa de des. Naratorul ne anun­
ță că „cel mai important lucru la un ro­
man nu e subiectul, ci personajul." Și 
tot de la el aflăm că este „personajul 
principal al unei acțiuni secundare". Să 
vedem, totuși, subiectul și să reconstitu­
im acțiunea pentru a înțelege caracterul 
personajului și dramele lui. Tudor Octa­
vian alege ca personaj-narator un critic 
literar. O profesiune intrată mai rar în 
roman, dar, în fond, aptă ca oricare alta 
să devină temă de meditație epică. Filo­
sofii și spărgătorii de piatră au, in ro­
man, aceleași șanse. De ce ar face ex­
cepție criticul literar 7

Personajul din Sortiți iubirii are 45 de 
ani, lucrează in redacția ziarului „Viito­
rul”, suferă de singurătate, e un bărbat 
„analitic” și are obsesia perfecțiunii. 
Vrea, dealtminteri, să scrie o carte des­
pre perfecțiune și condiția omului per­
fect. Scrie, deocamdată, articole bune 
despre cărți proaste, e nemulțumit de 
sine șl intră intr-o încurcătură existen­
țială pe care vrea s-o înțeleagă și s-o 
descurce. Gusturile lui sînt stranii cînd 
e vorba de femei, și opțiunile lui deru­
tante. E îndrăgostit de Caterina, mama a 
cinci copii, și se desparte de ea din mo­
tive pe care nu le știm. Este un spirit 
reflexiv, cum am zis, și trăiește sub re­
gimul interogației. Tema lui esențială 
este „ce-i de făcut ? Cum trebuie să tră­
iesc ?“ A trăit, calculează el, trei sute 
nouăzeci și patru de mii două sute de 
ore, dintre care 30 de ani i-a petrecut in 
stare dc trezie, 15 ani în timpul somnului 
și 16 422 de ore în baie... Statistica mai 
înregistrează zece mii de ore de goană 

(după tramvai, spre o întilnirc), cinci 
sute paisprezece ore de lectură și alte 
opt sute douăzeci și patru în care lecto­
rul se îndoiește de înțelepciunea cărți­
lor...

PERSONAJUL lui Tudor Octavian 
înmoaie biscuitul în ceaiul de 
mentă și se gindește. desigur, la 
„mudlena" lui Proust, are o 

„foame nesfirșită de feminitate, de adin- 
cul liniștit, mîntuitor al feminismului" 
și, ca eroii lui Camil PetreScu. vrea ab­
solutul și caută perfecțiunea, unicitatea. E 
insă sceptic și crede că adevăratele victorii 
in dragoste ale bărbaților sini, fără ex­
cepție, veritabile infrîngeri. Consideră că 
fără iubire se poate trăi, dar nu se poate 
trăi fără „o definiție clară a ceea ce 
ești”. In fiecare joi. intre orele 17 și 
20.15 fix il doare absența Caterinei și 
este „frisonat” de un sentiment de deșer­
tăciune. Vecinul său. pantalonarul pensi­
onar Adam Sedecariu, îi citește și-i co­
lecționează toate cronicile și, văzindu-lc 
strinse la un loc, criticul literar are un 
sentiment și mai cumplit al deșertăciunii. 
Pantalonarul crede în ceea ce scrie cro­
nicarul literar și cumpără toate cărțile 
recenzate. O bibliotecă de maculatură și 
un lector aproape mistic (in limbajul 
naratologiei, pantalonarul este lectorul in­
terior devenit personaj). Leon. colegul 
do redacție al naratorului, este un eseist 
provincial care demonstrează orișice i se 
cere într-o sută de rînduri. Stelian Vrân- 
ceanu, șefull, este autoritar și mesianic. 
Deviza lui este : „Să ne manifestăm cu 
promptitudine. Să fim ca aerul ; cind lip­
sim din pagină, oamenii să simtă că se su­
focă. Trebuie să mărșăluim zi și noapte. O 
cursă care nu se sfîrșește niciodată..." 
El suferă de mononucleoză care, se pare, 
este o misterioasă boală profesională, 
căci tot de mononucleoză se îmbolnăveș­
te și naratorul. Boala are manifestări 
aberante și predispune Ia sinceritate. I 
se mai spune „boala studenților" și se 
ia prin „sărut intensiv”. Din dialogul 
dint.re cei doi jurnaliști înțelegem că 
obsesia adevărului și a absolutului ar fi 
contagioasă și că spiritele analitice se 
îmbolnăvesc ușor. Asta vrea să traducă, 
în limbaj umoristic și in reprezentări 
tragi-comice, drama eroilor din Ultima 
noapte... și Patul Iui Procust.

Dar ceea ce este acolo analiză minuți­
oasă a spiritului însetat do adevărurile 
mari și speculație intelectuală profundă 
devine, în Sortiți iubirii, comentariu pa­
radoxal, confesiune cînd veselă, cind 
tristă, jocuri de propoziții dibaci formu­
late. in fine, parabolă epică din care în­
țelegem că spiritele solitare sînt vulne­
rabile și că oamenii codului („guelfii” li­
teraturii, criticii literari) trec periodic 
prin crize existențiale și. deseori, își pierd 
cumpătul. Personajul lui Tudor Octavian e 
vizitat într-o zi de o femeie, pe nume Ve- 
ra-Toana, și femeia pretinde că un articol 
publicat cu patru ani in urmă i-a mar­
cat destinul. Criticul nu-și amintește de 
nimic și, după oarecare vreme, pleacă 
în căutarea femeii și a adevărului. înțe­

legem, în cele din urmă, că Vera-Ioana 
este chiar femeia ideală, absolută pe 
care o caută spiritul îndoielnic al băr­
batului analitic și că romanul nu-i decît 
parabola acestei căutări. (Ecouri din 
Gib Mihăescu ?) : „Orașul e plin dc 
poveștile Verei, Vera nu e o ființă 
în carne și oase, ci un duh. un nu­
măr nesfîrșit de istorii cețoase, fără 
început și fără sfîrșit. Sint singu­
rul care a văzut-o la față și singurul care 
n-aș recunoaște-o, de mi-ar ieși în cale. 
Toți ceilalți 6 văd pretutindeni și o re­
cunosc în toate femeile pe care le întîl- 
nesc. Vera e ființă și neființă, realitate 
și himeră, obsesia lui Lică-toboșaru, me­
lancolia micului Platon și iubirea abso­
lută a lui lancu inimă-bună. veghea și 
lașitatea Rozei cea roză, morala lui Bazi­
liade, secretul lui Leon. devotamentul 
Iui Emil, Vera e amintirea ce se estom­
pează a Caterinei și spaima sfîrșitului de 
an, e in toate și nicăieri, o simt in preaj­
mă și în depărtări.”

Vera este, se pare, o colegă de faculta­
te a naratorului, îl așteptase 25 de ani 
și-i trimisese pe ascuns cărți și-1 admi­
rase în taină, însă faptele nu sint sigu­
re, eroul are febră mare și, transportat 
la spital, halueinează. Oricum, parabola 
se deschide spre această înțelegere și 
face, în limbajul ei ironic și afectuos, 
elogiul femeii pure și misterioase. Dar ro­
manul trăiește ca roman și prin alte 
scene adiacente, întimplări mici din via­
ța străzii, dialoguri inspirate ca acela 
dintre narator și șoferul lancu. salvator 
al sinucigașilor : „Omule, îmi zice livid 
șoferul, am nevastă și doi copii.

— E beat, intervine un gură-cascâ. 
Beat și simpatic. Trăiască Anul Nou 1

— Nu-s beat Am o problemă.
— Te duc acasă, imi zice morocâm. 

șoferul. Dacă ai o problemă, te reped 
acasă. A doua oară nu mai scapi.

— Am să-ți plătesc.
— Bineînțeles că ai să-mi plătești. 

Doar nu sînt tatăl tîmpiților.
— Am o problemă, insist. Mi-e frică 

și aș vrea să adorm. Aș vrea să pot dor­
mi vreo zece zile la rind. Apoi să mă 
trezesc și să constat că nu îmi mai e 
frică.

— Te cunosc de undeva ?
— Tot ce se poate. Lucrez la ziar.
— Aha. exclamă șoferul, și nu-mi dau 

seama dacă informația il interesează s»» 
e numai politicos. îmi proptește trupa! 
pe bancheta din spate așa cum ai reze­
ma un nou născut de un samovar. Cu 
grijă ca să nu se răstoarne și să nu se 
frigă. Vezi, spune el virindu-mi niște 
cartoane pentru ouă sub coaste, strada e 
plină de mașini. Dar tu m-ai ales pe 
mine. Sînt tatăl tîmpiților și lumea o 
știe. Cînd e să piardă cineva timpul, il 
pierd eu.

— Ți-am spus că-ți plătesc.
Pornește motorul și-mi zice fără să 

Întoarcă privirea :
— Să scrii un articol. Să știe sinuciga­

șii cum mă cheamă și unde mă găsesc "
Eugen Simion

„Misiunea de investigare"

ROMANUL Ecaterinei Tarălungă, 
sub un titlu simbolic.*)  reconsti­
tuie memorial niște biografii in­
terferențe, supuse unui destin 

comun. Ca' structură, e o suită de nara­
țiuni numai aparent independente (Po­
vești de toamnă, Mica simfonie, Nordul 
din noi, Prietenii, Diminețile Dianei, Mi­
siunea dc investigare), in fond, prin fie­
care articulație epică trecînd un fir na­
rativ care realizează unitatea structurală 
a cărții.

Personajul principal pare a fi inginerul 
Paul Simin, spunem pare a fi. deoarece 
nu se poate face, ținînd seama de struc­
tura romanului, o ierarhizare a eroilor 
mai mari sau mai mici: fiecare personaj 
are rolul său bine definit ca-ntr-o com­
poziție picturală.

Paul Simin, inginer cu studii de specia­
litate in Germania, un intelectual sen­
sibil. considerat o speranță universitară 
ca om de știință, lucrează intr-un labo­
rator (de tensiuni înalte al Școlii Politeh­
nice). face frontul, participă cu entuziasm 
(după 1944) la reconstrucția țării, venind 
din proprie inițiativă pe un șantier, este 
onchetat și închis pentru o avarie a unui 
tunel, se întoarce tot în munca de spe­
cialitate într-un institut, dar nu mai e 
el. nu mai are entuziasmul necesar unei 
redresări. Obosit și stresat, nu mai gă­
sește o rezolvare a dilemei în care e 
aruncat, se consideră „amenințat” de o ge­
nerație fără nici o etică, nu-și găsește 
refugiu nici în familie, nici în muncă.

Nici profesorul Dumitru Negrea, comu­
nist ilegalist, un idealist in lupta pentxu 
binele semenilor săi pe plan social-poli­
tic. nu mai aparține categoriei entuziaști­
lor, după ce obține victoria și puterea, 
deși îi iubește la fel de mult pe oameni.

O altă caracteristică a grupării perso­
najelor în țesătura narativă e dispunerea 
duală, realizîndu-se astfel o permanentă 
stare de dialog, stare ce conferă roma­
nului o dinamică a căutării adevărului, 
a echilibrului sincer, a unei stabilități 

existențiale, dar. subliniem ideea, că nu 
se ajunge la un punct final, narațiunea 
menținîndu-se doar într-o formă a cău­
tării pe care autoarea o numește „mi­
siunea de investigare”.

Astfel, dialogul principal al cărții are 
loc intre inginerul Paul Simin și soția sa 
Irina, o fire calină, de o sensibilitate evi­
dent intelectuală, care deși nu e de acord 
cu „disperările” lui Paul le suportă, rea- 
lizînd un aparent echilibru familial. E 
bine prins momentul în care Paul se ho­
tărăște să părăsească Laboratorul din 
motive legate de lipsa unui consens psi­
hologic intre el și noua generație pe care 
n-o mai înțelegea. „Nu era o disperare 
impersonală, teoretică, pentru soarta in­
telectualului, a învățămintului, ci una 
directă și concretă, care-i ascuțea instinc­
tele ca mai de mult pe front, il făcea 
să audă pretutindeni sonerii de alarmă..." 
El crede, pentru moment, că incertitudi­
nile Iui interioare pot fi tratate cu un 
romantism exterior prin plecarea pe un 
șantier de construcții.

Alt dialog ni-1 oferă cuplul Dumitru 
Negrea — Sofia, tînăra lui soție care-i 
înțelege romantismul politic interior și 
care-1 urmează chiar atunci cind are cer­
titudinea unui eșec. Dealtfel, Dumitru 
Negrea, prin dezvăluirile Iui sincere, II 
cîștigă în mod permanent pe interlocu­
tor. Nu mai departe. într-o conversație 
cu Irina, căreia-i da lecții de engleză, 
pentru un moment îi intră în suflet; cu 
alte cuvinte Irina îl înșeală pe Paul nu­
mai emoțional, cu gîndul, fapt care dă 

naștere Ia stare de fals între cei doi soți, 
situație bine realizată de autoare pe plan 
literar.

Un alt mod de dialog narativ are loc 
între Andrei, fiul lui Paul, și Claudia, 
în fond, mai tot timpul cei doi tineri își 
mărturisesc sentimentele, dar Claudia ii 
oferă un fel de jurnal, o proză fantastică, 
intitulată chiar „Misiunea de investi­
gare", constituită ca o fereastră spre ini­
ma ei, Ideea narațiunii era nu numai o 
declarație de dragoste ci și o condițio­
nare a iubirii prin cunoașterea omului 
iubit.

Misiunea de investigare e un roman 
de actualitate, dar de-o actualitate am 
zice investigată nu reprodusă. Persona­
jele se frămîntă, suferă, trec de la stări 
de liniște Ia stări de criză și invers dar 
totul este relatat cu măsură, recurgîn- 
du-se de cele mai multe ori la captarea 
unui flux psihologic, a unor simboluri, 
chiar a unor practici inițiatice de-o ve­
chime telurică. Astfel de practici sir. 
încă viabile la munte, cind bătrinii des­
fac iarna oalele cu brînz.ă, practici la 
care Paul asistă pe furiș in căutarea unei 
certitudini.

Cuplul Simin este în mod plenar pre­
ocupat de aflarea unui echilibru conju­
gal, înțeles ca o stare de liniște autum­
nală, solicitînd această stare „Anotimpu­
rilor” lui Vivaldi, dar și realității, nelip­
sită de simboluri ; privind două bărci 
legate cu o punte ca să plutească mai 
bine pe suprafața apei, Paul înțelege mai 
bine că între el și Irina sau intre el și 
lume trebuie creată o punte orieît de 
fragilă.

Misiunea dc investigare este romanul 
unei intelectuale, al unei prozatoare ce 
uzează de rafinament și culoare estom­
pată în definirea unor stări care, prezen­
tate altfel, printr-un realism mai dur, ar 
fi în mare măsură falsificate.

Emil Mânu



Bucolicul contemporan

FATĂ de Amintirile unui fost co­
rector din 1983, atît de interesan­
te și ele, în care Petre Stoica 
făcea operă memorialistică, Viata 

mea la tară * de acum e un „simplu" jur­
nal. început la 3 octombrie 197G și înche­
iat la 26 iunie anul următor, in ajunul 
unei călătorii peste hotare. Intervalul da 
timp decupat cuprinde cîteva „date" im­
portante, de natură foarte diferită : ziua 
de naștere a autorului, 15 februarie, de­
vastatorul cutremur de la 4 martie, Con­
gresul scriitorilor din mai 1977... „La țară" 
inseamnă pentru Petre Stoica la Bulbu­
cata. sat din Ilfov așezat pe malul Neaj- 
lovului. locul de baștină al lui Nichifor 
Crainic (a cărui poezie însă Petre Stoica 
n-o prea gustă și pe al cărui băgăreț și 
obraznic nepot, un șofer veșnic afumat 
prezentindu-se tot ca un Dobre și tot ca 
un poet, „îndrăgostit de folclor", scriind 
„balade, doine, tot felul de poezii", îl su­
portă eu greu), sat trăgîndu-și numele 
de la „un moșier bulbucat" unde auto­
rul „descălecase" cu doi ani în urmă („A 
treia toamnă la Bulbucata", așa dema­
rează jurnalul), avînd aici o casă și o 
mică gospodărie. Boemul de pe vremuri 
a devenit „agricultor" (p. 117), și încă 
unul priceput. Sapă grădina, pune — aju­
tat de mama, prezență discretă în jurnal 
— straturile de legume, îngrijește florile, 
văruiește pomii, îngroapă morcovii în lăzi 
cu nisip, mătură podul și nu disprețuiește 
nici chiar „șurluitul vaselor", își procură 

* Petre Stoica. Viata mea la fără, Ed. 
Cartea Românească, 1988.

■— din sat sau de la oraș — cele nece­
sare într-o gospodărie (sîrmă. cuie de șiță, 
balamale, vopsea, ipsos), își propune 
să-și cumpere o pompă de apă, cultiva 
firește și mărarul din moment ce Viața 
mea la (ară se subintitulează „însemnă­
rile cultivatorului de mărar" și — mat 
ales — crește iepuri de casă. îi crește și 
îi studiază cu gindul de a scrie ceva — 
și de ce n-ar face-o, spune autorul, de 
vreme ce „Beniuc și-a luat doctoratul în 
străinătate cu o teză referitoare la psiho­
logia peștilor" — „despre psihologia 
iepurilor de casă". O însemnare din 6 oct. 
este caracteristică pentru agrestele preo­
cupări gospodărești ale poetului : „Cu­
rățenie generală la iepuri. Unele cotețe 
au cusururi, le lipsesc grătarele. Mă aș­
teaptă investiții serioase, gata cu antica­
riatele. 'Termin și trec în grădină apucin- 
du-mă de ordinea necesară apropiatelor 
semănături de toamnă. Spre seară, ca 
divertisment, vopsesc un scaun de bucă­
tărie." Bucurcșteanul din Bulbucata a- 
junge chiar să facă prozeliți (Coana Fir­
ea, vecină văduvă și guralivă. îl imită 
transformîndu-și „o parte a terenului cu 
pruni în grădină de legume"), să fie dat 
— de însuși primarul satului — drept 
exemplu. „Trec pe post de Popa Tanda", 
constată cu umor autorul.

„Viața la țară" a poetului nu se re­
zumă insă, desigur, numai la muncă (la 
munca fizică, vreau să spun) ; el face 
lungi plimbări prin pădure sau de-a lun­
gul Neajlovului, primește vizita unor 
prieteni (Modest. Olga), intră în vorbă 
cu oamenii din sat (deși își împrejmuieș- 
te curtea cu un gard înalt, de peste doi 
metri, autorul nu e cîtuși de puțin un 
claustrat) dar șl în „gura satului", Ia fel 
de activă și azi ca pe vremuri (ar fi un 
„Casanova ilfovean"), nu ocolește bufetul 
și nu poate evita să fie acostat de poeți 
locali și de „frumoasele" din Bulbucata 
(uneori și acestea exprimîndu-și senti­
mentele față de poet în „versuri"), re­
dactează petiții, stă la coadă la maga­
zinul sătesc cînd se aduce pește proaspăt 
sau portocale, bea un „borcan" de vin 
cu un bălrin care îl asigură că „vinul e 
mai hrănitor decît laptele", surprinde 
conversații pitorești, participă la o ședin­
ță a primăriei dar și la cîte o „sindro­
fie" organizată la fermă, citește (mai ales 
din Camus și din Clement Alexandrinul) 
reflectează, scrie (însă scrisul, ca și fi­
gura mamei, sînt învăluite în jurnal in 
vălul unei discreții parcă geloase). „Feri­
cirea de-a trăi departe de fumul și vîn- 

zoleala orașului" — întreruptă de rare șl 
scurte absențe, motivate de unele tre­
buri la București — nu-1 împiedică pe 
adeptul „vieții la țară" să fie un atent 
observator al realității rurale din acea 
zonă a țării. Poetul admiră portul ilfo- 
vean și remarcă frumosul obicei ca de 
1 martie să se atirne de crengile cireșilor 
„panglicuțe roșii", tl mîhneșle în schimb 
spectacolul cimitirului delăsat, în care 
găinile scurmă in voie („Ceva de neîn­
chipuit in șesul bănățean", unde s-a năs­
cut) și îl ingrijorează faptul (într-adevăr 
alarmant) că oamenii, in general, nu mai 
știu să se țină de cuvînt.

Sensibilitatea acută a poetului care a 
scris cindva memorabilul vers despre 
Scufița Roșie violată in pădure de para- 
șutiști înregistrează inevitabil cazuri de 
cruzime traumatizante (astfel de cazuri 
se „lipesc", ca firișoarele de metal de un 
magnet, slnt „atrase" tocmai de cei căro-a 
ele le repugnă în chipul cel mai violent). 
Intr-o seară geroasă de iarnă o bătrinică 
este lăsată afară, în căruță. în „coasta 
bufetului", de ruda (fiul ?) care, întorcin- 
du-se de la moară, intră să se încălzească, 
să ia o țuică : ,,— Te-a lăsat singură 
maică... — Singură. Venim de la moară, 
el a intrat să se încălzească. — Și dum­
neata ? — Păi dacă n-am bani ...M-aș fi 
dus și eu... — Și cit are de gînd să te 
lase in frigul ăsta ? — Știu eu ?...“

„Viața Ia țară" pe care o înregistrează 
jurnalul lui Petre Stoica aparține seco­
lului XX. Bucolicul contemporan mestecă 
nu numai dulci idile, ei și amare bucăți 
de realitate. Și totuși, una peste alta, via­
ța la Bulbucata e acceptabilă, e chiar 
frumoasă, mai ales că, spre deosebire de 
o altă „viață la țară", cea de la Otopeni. 
unde — ne informează autorul, „mă 
bucuram de numeroase titulaturi, ca bu­
năoară : «dom’ părinte-, «dom’ doctor-, 
«dom’ arhitect», «dom’ inginer» ș.a.m.d." 
— „Aici mi se spune într-un singur fel t 
«Dom’ scriitor», rareori și «dom’ poet». 
Cel mai frumos mi se adresează vînză- 
toarea de la «magazinul mixt». Intona­
ția ei încarcă noțiunea de scriitor cu ceva 
superlativ, egal cu : general, ministru, 
guvernator". Bine ar fi ca această into­
nație să moduleze glasurile a cît mai 
multor oameni, in raporturile lor cu 
poeții !

Farmecul acestei minunate cărți îl dă 
într-o mare măsură caracterul subtil ete- 
roclit al însemnărilor, de obicei scurte 
„telegrafice" chiar uneori, scrise cu o 
peniță fină, formulate precis, fără risipă 

de cuvinte, ca niște aforisme sau ca niș­
te mici poeme. Jurnalul lui Petre Stoica 
se citește de aceea extrem de ușor, cu 
o rară plăcere, dar în umbra unui perma­
nent sentiment al gravitații, al profun­
zimii. Lectura acestei cărți e ca o plutire 
lină pe oglinda unei ape adinei. Găsim 
de toate în Viața mea la țară : bilanțuri 
ale zilelor de muncă („Am săpat o treima 
din grădină"), constatări poetice („Tufă- 
nclele sunt in curs de explozie"), prive­
liști („Iarba dintre prispa casei și gard 
e presărată de păpădiile răsărite în scurta 
mea absență. Bumbi de aur pe-o imensă 
haină verde") și peisaje („Cerul e ne­
gru, pădurea e neagră, tâmpul e negru 
— ceva intre Bacovia și Trakl"), întîm- 
plări amuzante (intîlnirea cu un majur 
de miliție în pădure) și dialoguri de un 
comic absurd, stări de „nostalgie potopi­
toare" („Seara așez în toba cuptorului 
încins pătrate de dovleac turcesc. Copi­
lăria revine calmă și aromată. Aproape 
că-mi dau lacrimile"), gînduri negre, so­
litare monologări „pe prispă", excelente 
portrete (acel de negăsit Tigănilă, căutat 
zile întregi de autorul ce se zbate ca 
să-și procure lemne de foc sau acel „oc­
togenar teribil de interesant" : „Petrecîn- 
du-mi seara la bufet, am norocul să cu­
nosc un octogenar teribil de interesant 
Bătrinul are burtă de boier și minte de 
filozof. Seamănă. într-un fel, cu Țuțea. 
Este sănătos tun. iar memoria îi merge 
ca pe roate. îmi recită, fără o singură 
poticnire, trei vechi balade populare. Ține 
să-l caut la toamnă ; atunci, adunați în 
jurul pastramei și a vinului nou. vrea 
să-mi recite «o mie de balade» pe cars 
numai el le știe în România"), vise (ctl 
personalități — Titu Maiorescu, Thomas 
Mann, Gogol : ..închid ochii și curînd 
văd lanuri de orz și ovăz smălțuite ct» 
maci și albăstrele. Din zare se ivește o 
caleașca neagră pe capra căreia stă 
Gogol. Mijesc ochii. Lanurile există la 
fel ca-n vis. Caleașca. Gogol, lipsesc"), 
reflecții (..Hitler consulta cinci astrologi I 
Și ?“), citate, multe citate presărate pes­
te lot și atit de bine alese îneît prin a- 
ceasta. ele aparțin parcă și autorului : 
„Sau singurătate perfectă sau o perfectă 
înțelegere" (Disraeli). Da. cam asta ar fi 
alternativa... Cu un alt superb citat (din 
Montherlant) se încheie de altfel cartea ! 
„Singura soluție : să creezi opere fru­
moase. După aceea, fie ce o fi".

Valeriu Cristea

POEZIA

IZBITOARE în poezia lui Florin 
Mugur •) este asumarea perseve­
rent calmă, senină ca un abandon, 
a tragicului, perceput și relevat 

ca dimensiune existențială dominantă, 
dar, totodată. îmblînzit, supus, integrat in 
universul intim și familiar sau, și mai 
mult, în zona unul fantezism dinadins 
naiv și grațios, cu subtile implicații li­
vrești. Intr-un anumit fel, este o poezie 
profund marcată de spiritul bacovian. așa 
cum esle acesta înțeles azi, ca „nevolni­
cie". cum spunea un critic pentru care 
Bacovia era (este) învingătorul, plină de 
putere. Fapt e, oricum, că Florin Mugur 
se situează, alături de Ileana Mălăncioiu 
și de Dan Laurențiu, nu doar in descen­
dența certă a lui Bacovia. ci și în peri­
metrul investigării lirice obstinate a tra­
gismului.

Și o face nu cu exces de figurație sum­
bră. filtrind monoman imagini ale epuiză­
rii și dezintegrării, arhitecturînd golul și 
absența ; o face, aproape paradoxal, cu 
energie, robust, însetat de blindețe și fe­
ricire. o blindețe și o fericire deloc de­
clamatorii. mai curînd umile. încărcate 
de o simplitate neverosimilă. Un mini­
mum. Intr-o mărturisire din atît de prost 
înțeleasa lui carte de confesiuni indirecte 
Schițe despre fericire (1987). Florin Mu­
gur preciza : „Nu am devenit scriitor îm­
potriva. ci pentru. Nu respingind, ci apro- 
bind. Cită vreme (1948—1960) influențele 
ce se exercitau asupra mea erau proaste, 
am fost un prost autor, primindu-le 
aproape nediferențiat. Atunci cînd. modi­
fici nd u-se epoca, influențele au devenit 
altele, au dobîndit — vorba lui Monther­
lant — calitate, m-am supus din nou. Pe 
fondul acestei supuneri binevoitoare au 
existat însă și există mereu momentele

*) Florin Mugur — Firea lucrurilor, 
Editura Cartea Românească. 1988.

Firea poetului
de «gafă binecuvîntată», care sint de 
fapt (o spun cu o tresărire de mîndrie) 
momente de revoltă. De revoltă totdea­
una surprinzătoare. Surprinzătoare pen­
tru ceilalți, surprinzătore și pentru mine, 
care nu observ cum se adună puterile 
pentru a spune, la un moment dat, asta 
nu. Acționează, dincolo de rațiunea me­
reu concesivă, o a doua rațiune, cea de­
cisă. a nervilor. E vorba totdeauna de 
chestiuni importante, pentru că o atitu­
dine hotărită transformă orice problemă 
(chiar dacă, obiectiv vorbind, ar fi dintre 
cele minore) intr-una care, subiectiv, e 
înzestrată cu o mare greutate. Nu am 
revenit și nu revin niciodată asupra re­
fuzului. Din două motive. întîi, pentru 
că. apărînd din partea unui om cuminte, 
cum sînt socotit, refuzul e întîmpinat. cu 
o asemenea reacție de uluire, vecină cu 
stpuima, că nici nu aș mai putea să refac 
ceea ce am stricat ; e refuzul unui om 
care te-a dezamăgit în asemenea măsură 
incit iritarea și in cele din urmă furia ta 
îl vor împiedica să dea înapoi. în al doi­
lea rînd. nu revin pentru că refuzul mă 
face fericit, iar senzația de fericire, pe 
care o cunosc atit de rar, e pentru mine 
un semn al inspirației. Am refuzat (mă 
gîndesc) pentru că așa mi-a poruncit 
inspirația. Poruncile ei le ascult întotdea­
una. Prin urmare, tot de supunere e 
vorba, dar de data asta mă supun eulut 
meu interior care nu mă vrea așa ci alt­
fel. Cu o decizie ce mă mira și pe mine 
la început. Astăzi m-am învățat cu ea — 
și e poate unica mea sursă de orgoliu. 
De aceea nici nu simt nevoia să-mi jus­
tific refuzurile. Mă justifică ele pe mine". 
Deși privește, cum s-ar spune, firea poe­
tului, această mărturisire nu este mal 
puțin importantă și pentru firea poeziei 
lui.

în spațiul ei. acea „supunere binevoi­
toare" invocată face posibil, ba chiar în­
tr-un anumit chip îl și generează, refuzul. 
Tensiunea poeziei lui Florin Mugur de 
aici provine : din acumularea lentă, inse­
sizabilă aproape, a revoltei pe axa unei 
acceptări surâzătoare. O terapeutică a 
stăpinirii de sine împinse pină la sau 
pînă dincolo de pragul suportabilului, în 
credința că sacrificiile, sacrificiile și nu 
concesiile, pot fi salvatoare. Seninătatea, 
altminteri iluzorie, dobîndită prin accep­
tare permite o experiență decisivă, ce în­
găduie cunoașterea dinlăuntru a terifi­
antului. Boală, suferință, moarte, acestea 

sînt, în termeni abstracți, fețele infernu­
lui in poezie lui Florin Mugur ; dar care 
nu sint niciodată privite cu spai­
mă. Gesticulația groazei lipsește cu desă- 
virșire ; în context ar fi. de altfel, inu­
tilă, chiar extravagantă, un lux ; și. in 
plus, ar imprima poemului o notă de con­
venționalism și de falsitate ce i-ar dimi­
nua forța. Esențial tragică, poezia lui Flo­
rin Mugur se dispensează de retorica și 
de ornamentele inspâimîntătorului. în be­
neficiul unei exactități delirante : „tru­
pul meu, tot. ce am / și felul in care mă 
prind cu amîndouă mîinile / de fulgul de 
zăpadă care se prăbușește / un fulg de 
zăpadă, niște apă cu nervii zbirliți de 
frig". Nu este nimic hidos, nimic sum­
bru, nimic direct înfricoșător în această 
poezie, ispitită mai degrabă de o biată 
voioșie păstrată cu orice preț, oricum : 
„și cînd tensiunea devine prea mare / și 
cind începe să-ți țișnească sîngele prin 
virful degetelor / abia atunci merită să 
rizi / atunci cind tensiunea devine prea 
mare / și-ți ies flori de sub unghiile / 
ascuțite și limpezi / flori pe pămînt, flori 
mici in țarina udă / de parcă te-ar fi 
înmormîntal în picioare cu mîinile sus / 
așa, în clipa în care te predai". Poetul 
nu e torturat, ci atent, crispat într-un 
efort de maximă permeabilitate : „cum 
va arăta cartea pe care o voi scrie după 
moarte t să mă inmormintați cu un caiet 
și un creion". Acea „naivitate chagal- 
liană" remarcată de Nicolae Manolescu 
în legătură cu poeziile din volumul Spec­
tacol aminat (1985) potențează, în fond, 
tragicul : „poemul de după-amiază ur­
mărit pe bibescu-vodă și pe lalelelor / 
apoi după colț pe dimitrie cantemir / 
printre macarale // poemul meu urmărit 
de o fată frumoasă cu bluza galbenă / 
și din cînd în cînd / fata se oprește și 
scrie citeva cuvinte într-un carnet II dar 
cum poate o fată frumoasă / cu bluza 
galbenă / să noteze 7 // pe străzile poe­
mului meu de după-amiază / galbenul 
devine de neînțeles / nu. hotărît. fata cu 
bluză galbenă se plimbă, altfel cum ? /) 
și dacă e să spunem adevărul pînă la 
capăt / strigă îndrăgostit poemul / ea nici 
nu știe să scrie // nu știe și nu știe, așa, 
pentru că n-a-nvățat / adaugă mai în­
cet / poemul meu care, notat, s-a-nnegrit 
ca mincat de furnici // iartă-mă, îi spune 
e! și glasul abia i se mai aude / nici nu 
te văd, fată frumoasă / furnicile mi-au 

astupat ochii / / nu-i așa că tu niciodată / 
nu-i așa ? / la ce bun scrisul ?“. Fiindcă 
nu se propune o deplasare . o călătorie 
spre alt tărim. îndepărtat și straniu ; to­
tul se petrece într-o blecheriană ireali­
tate imediată — „da. camera lungă și gri 
de spital / da, viața e obligatorie, doare / 
da, patul femeii și sîngele ei mult prea 
pal / plecat să se plimbe la soare / iar 
tu acasă întrebîndu-te : cum o mai duce 
inima într-un poet".

Există in poezia lui Florin Mugur o 
singurătate atit de reală și de concretă 
incit se resoarbe in speranțe („mă chea­
mă cineva ? s-a născut cineva care să 
aibă nevoie / de libertatea mea cu țepii 
delicațj ? / o. fericire ! / mă cheamă ci­
neva 7 / unde ?“), in invocații („ajută-1, 
domine, pe prietenul meu / să se întoarcă 
și să rămînă / lingă mine // să nu stea 
prea multă vreme. / intre bătrinii aceia 
prietenoși / nu e de-al lor // fiece străin 
cu bunul său / fiece fiară cu-mbucătura 
sa / ajută-1. domine // eu ce mă fac fără 
el ?“), în viziunii și fantezii („o, viziuni / 
o. fantezii") încăpățînat compensative 
(„trăiam retras într-un crîng de liliac —/ 
o clipă 1 o clipă ! acesta e aproape un ci­
tat / eu n-am trăit niciodată retras în­
tr-un crîng de liliac / pînă și mirosul / 
ramurii de liliac / trebuie să-1 inventez"). 
Multe din poemele cuprinse în Firea lu­
crurilor sînt intitulate „basm" : basm eu 
o fată, basm cu lieiirici, basm cu asin, 
basm cu nu știu, basm cu troia, basm cu 
urși, basm despre balaur. In loc să fie 
dezolant, pustiit, universul acestei lirici 
este populat de amintirea unor ficțiuni 
reînviate pentru a umple golul, pentru 
a-1 face suportabil : „totul ar fi perfect, 
poate și poemul acesta de după-amiază / 
cu bătăile degetului meu atingînd ner­
vos / inima violentă a mașinii de scris // 
totul ar fi acceptabil / măcar în gos­
podăria restrinsă a stinjenelului / dacă 
dimineața care s-a scurs ar f| dat măcar 
un semn că există // ridic degetul ară­
tător, il clatin încet prin fața ochilor / 
dincolo de el ar trebuii să se vadă luna / 
dincolo de el nu se vede nimic // lumina 
unui licurici / ar însemna atît de mult / 
îneît mi se face frică // frunze foșnesc 
depărtat / pe aleile mult prea celebrei I 
clinici de oncologie". Vulnerabilitatea, 
oboseala, epuizarea se convertesc, prin 
magia poeziei. în forță și rezistentă, pre- 
făcînd umilința în grandoare („călcați- 
mă in picioare sînt griul, nu pot fi umi­
lit") și înfrîngerea în biruință. Pentru 
Florin Mugur- unul dintre marii noștri 
poeți de astăzi, poezia este un pseudonim 
al vieții.

Mircea lorgulescu



11 IUNIE 1948 - 11 IUNIE 1988

■ „Remarcabilele înfăptuiri obținute de țara noastră în edificarea 
noii orînduiri sociale demonstrează cu puterea faptelor însemnătatea 
istorică a actului revoluționar de acum patru decenii, justețea politicii 
generale a Partidului Comunist Român, capacitatea ți energiile crea­
toare ale poporului nostru, eliberat de exploatare ți asuprire, devenit 
pe deplin stăpîn pe destinele sale, hotărît să acționeze cu toată fermi­
tatea pentru a-ți făuri un viitor luminos, corespunzător năzuințelor sale 
fundamentale de libertate, de bunăstare ți fericire".

NICOLAE CEAUȘESCU

(Din Expunerea la ședința comună a Consiliului Natio­
nal al Oamenilor Muncii și a Consiliului National al 
Agriculturii).

0 de ani de la actul istoric al nați
ORICE privire în urmă, peste timp, 

ne îndeamnă cugetul atit la re­
memorarea celor mai de seamă 
etape parcurse, a momentelor de­

cisive care le-au marcat, cit și — mai 
ales — la înțelegerea profundă, nuanța­
tă. a sensurilor pe care acele etape și 
momente le-au imprimat vieții noastre — 
ca oameni constituind o națiune anume, 
trăitori iptr-0 anume patrie și făurari ai 
unui, unic destin, purtind amprenta do­
rințelor, Ideilor și acțiunilor poporului pe 
care-1 alcătuim. Cu atit mai atent se cu­
vine a fi examinată, prin prisma rezul­
tatelor vizibile și a perspectivelor pe care 
le întrezărim acum cu limpezime, o pe­
rioadă istorică de exemplaritatea și den­
sitatea celei scurse de la actul naționa­
lizării pină azi. perioadă cuprinzind pa­
tru decenii de revoluție socialistă. Patru 
decenii de continuă încordare a energii­
lor. De prefaceri și izbinzi. De dreaptă 
confruntare între teorie, aspirații și pu­
terea de-a face. De confirmare a unor 
direcții fertile, desemnate prin voința ce­
lor ce le-au dezbătut cu maturitate po­
litică și vizionarism lucid. De înscriere 
a României pe o traiectorie nouă, a cu­
tezanței. a durabilei zidiri, a muncii in­
teligente. a încrederii în atingerea unui 
ideal plămădit din truda și speranțele de 
mai bine ale tuturor.

Modelul unei asemenea analize — rigu­
ros științifice, evidențiind cu .pregnanță 
raportul dialectic dintre general și parti­
cular în contextul revoluției socialiste din 
țara noastră, definind cu puterea argu­
mentației solide, izvorîte din înțelegerea 
și aplicarea creatoare a ideilor-fortă ale 
materialismului dialectic și istoric, fie­
care nouă treaptă urcată de România pe 
drumul construirii societății socialiste 
multilateral dezvoltate și al înaintării 
spre comunism — il reprezintă vasta și 
complexa operă teoretică și practică a se­
cretarului general al partidului, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu. Eminent ginditor și 
revoluționar comunist, conducătorul pa­
triei și partidului nostru ne-a oferit. în 
anii de cînd se află în fruntea tării și a 
partidului nostru, nenumărate si strălu­
cite exemple de pătrundere exactă a în­
vățămintelor oferite de fiecare nouă eta­
pă parcursă, precum și de prefigurare a- 
mănunțită a drumului ce se cerea urmat. 
Rapoartele la Congresele și Conferințele 
Naționale ale partidului, expunerile și 
cuvîntările rostite cu prilejul unor mari 
adunări populare si în cadrul forumuri­
lor democratice ale comuniștilor, ale tu­
turor oamenilor muncii, vizitele de lucru 
— întreagă această intensă activitate, im­
presionantă prin dinamism, diversitate și, 
mai cu seamă, eficiență i-a permis pre­
ședintelui Republicii cunoașterea detalia­
tă a realităților din toate colțurile pa­
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triei. oferindu-i. în același timp, sursa 
inepuizabilă a tuturor programelor de 
dezvoltare și Înflorire a patriei pe care 
le-a inițiat.

Din această perspectivă trebuie privite 
cele patru decenii scurse de la momen­
tul naționalizării : din perspectiva muncii 
eroice a unui popor ce și-a urmat 
neabătut partidul, ajungînd să străbată 
azi cea mai încărcată de realizări Epocă 
din întreaga sa istorie — Epoca Nicolae 
Ceaușescu. Epocă pilduitoare pentru vii­
torimea căreia-i oferă nu doar mărețe 
ctitorii, nu doar șansa unei ascensiuni în 
rîndul națiunilor libere ale lumii, ascen­
siune considerată, pe bună dreptate, .mi­
racol românesc", ci și oamenii care să 
continue, la cote mai înalte de valoare 
și inspirație, măreața lucrare căreia ge­
nerațiile revoluției socialiste începute la 
11 iunie 1948 i s-au dăruit cu devotament 
și ardent patriotism.

f UMEA întreagă era cuprinsă de 
'■“'febră. Zilele adunau în ele mai 

multă istorie decît. altădată, anii. Dar, 
peste toate grozăviile războiului — peste 
marile distrugeri, peste dramele omenești 
de fiecare clipă, peste nesfîrșitele bom­
bardamente. peste știrile contradictorii 
oferite de ziare si posturi de radio, peste 
ordinele de atac și peste cele de retra­
gere — se presimțea un nou răsărit, se 
bănuia apropierea unei noi întemeieri. 
Cea mai fierbinte vară a istoriei noastre, 
vara anului 1944. devine eroic început de 
eră. Ritmul evenimentelor părea ameți­
tor unora. Datele de referință din istoria 
tinerei Românii libere se succed cu re­
peziciune instaurarea guvernului prezi­
dat de dr- Petru Groza, legiferarea noii 
reforme agrare, proclamarea Republicii, 
Congresul de unificare a Partidului Co­
munist cu Partidul Social-Democrat, a- 
doptarea primei constituții democrate si. 
la 11 iunie 1948, naționalizarea, cel dinții 
act revoluționar al noii puteri de stat 
inaugurate la 30 decembrie 1947. momen­
tul ce a marcat începutul revoluției so­
cialiste în România.

Ca reporter, am avut prilejul să cu­
nosc mulți oameni pentru care 11 iunie 
1948 a reprezentat ziua ce le-a marcat 
decisiv tot restul vieții. Mi s-au povestit 
întîmplări. situații pline de reală tensiu­
ne. oferindu-mi-se astfel posibilitatea să 
înțeleg mai adine o filă de încordată is­
torie. Am priceput modul în care Parti­
dul Comunist a pregătit acest moment, 
răspunderea ce apăsa pe umerii celor 
care. în ziua de 11 iunie, erau posesorii 
unei delegații pe care stătea scris : „Dl... 
se numește pe data intrării în vigoare a 
Legii pentru naționalizarea întreprinderi­
lor industriale, bancare, de asigurări mi­
niere și de transport, director al între­

prinderii... din... în baza articolelor 1 și 8 
din suszisa lege. dl... preia conducerea 
întreprinderii, indeplinind toate atribu­
țiile ce reveneau, conform normelor co­
merciale sau statutelor, vechii conduceri. 
In această calitate, dl. va fi reprezentan­
tul legal al întreprinderii, semnind vala­
bil pentru aceasta, din momentul intrării 
în funcțiune". Ideea de a deveni director, 
efectiv peste noapte — oricît ar părea de 
tentantă și de încărcată de romantism, 
un romantism propriu tuturor actelor re­
voluționare autentice — a determinat, in 
clipele cînd istoria se comprima în cli­
pe. un proces accelerat de maturizare po­
litică. Ar merita, cu siguranță, tomuri în­
tregi înregistrarea fiecărei ore scurse din 
noaptea de 10 spre 11 iunie 1948. cele 
dinții secunde în care noii directori se 
găseau față-n față cu foștii lor tovarăși 
de muncă și luptă, mitingurile care au 
avut loc, întreagă acea atmosferă din ziua 
în care în România era lichidată bur­
ghezia industrială și financiară, crein- 
du-se un puternic sector de stat în eco­
nomie și premisele trecerii la conducerea 
planificată a economiei naționale. In spa­
țiul de care dispunem, trebuie să ne li­
mităm doar la a spune că acea zi memo­
rabilă a marcat un veritabil început de 
eră : era în care exploatații de pînă ieri 
devin — confirmîndu-Ii-se rolul determi­
nant de-a lungul atîtor ani de activitate 
neîntreruptă pusă în slujba unui țel ce 
s-a dovedit a nu fi utopic — proprietarii, 
producătorii și beneficiarii industriei ro­
mânești.

T\foil directori au avut de înfruntat 
■* ’ ’ și de depășit o triplă rezervă le­

gată de capacitatea lor de a conduce, de 
a reuși să facă din unitățile lor, puține si 
slab dotate, spații ale muncii care să asi­
gure un trai mai bun celor pe care-i re­
prezentau : rezerva acelora care fuseseră 
deposedați și care nutreau speranța că 
lipsa de experiență și de pricepere a noi­
lor conduceri va duce întreprinderile in 
pragul falimentului ; rezerva unora din­
tre muncitori, cărora li se părea greu de 
crezut ca un maistru sau un strungar 
să-și poată asuma răspunderea unei 
munci atît de complicate precum aceea 
de conducere ; în sfirșit, temerea unora 
dintre cei proaspăt numiți că se vor trezi, 
la un moment dat. depășiți de probleme, 
incapabili să atingă nivelul așteptărilor 
celorlalți. Așteptări depășite. însă. Ei au 
participat, așa cum o făcuseră și în anii 
de după război, la marele efort de re­
construcție a țării. Taberele și brigăzile re­
construcției din anii ’46—’47 s-au tran­
sformat. din 1948. în mari șantiere. Noi 
întreprinderi, linii de cale ferată, con­
ducte. recorduri de viteză și de calitate a 
execuției, totul se făcea dintr-o pornire 

de elan patriotic de nezăgăzuit. Primele 
planuri economice naționale anuale, tre­
cerea la cooperativizarea agriculturii, ci­
catrizarea gravelor răni pricinuite de 
război — etape și etape ale drumului 
spre o țintă unică — înfăptuirea revolu­
ției socialiste, dezvoltarea economică a 
patriei, creșterea nivelului de trai al oa­
menilor săi.

Temerile au fost învinse. Noii condu­
cători de întreprinderi au deprins știința 
conducerii ajutați în permanență de co­
muniști, de muncitori, susținuți de avi 
tul născut din victorii, din ce în ce m 
siguri că șansa izbindei decisive este de 
partea lor. a celor mulți și drepți și har­
nici. Sigur, privind acum către acele tim­
puri cu ochiul răscolitor. însetat de drep­
tate al adevăratului comunist, se poate 
spune — fără ca această afirmație să 
umbrească în vreun fel meritele de sea­
mă ale celor mai 'mulți dintre eroii ace­
lei perioade — că s-au comis și destule 
erori. Erorile inerente pionieratului. Tre­
cerea de la teoria revoluționară la prac­
tica revoluționară nu putea fi o plimbare 
de plăcere. S-au comis stîngăcii. simpli­
ficări și exagerări, au mai fost confun­
dați oamenii cei vii cu dosarele avînd în­
scris pe copertă numele lor, s-au mai în- 
timplat nedreptăți, s-a mai și greșit din 
prea bune intenții sau din prea multă vi­
gilență. Dar mersul înainte al unei în­
tregi societăți nu s-a împiedicat în ase­
menea marginale aspecte. S-a clădit mal 
departe, cu același entuziasm. S-au mai 
reparat din erori. S-a cîștigat experiență. 
Revoluția se maturiza și. odată cu ea. re­
voluționarii.

"\7” ARA anului 1965. Congresul al 
* IX-lea al partidului marchează, 

prin orientările sale. începutul unei glo> 
rioase Epoci de mărețe împliniri. Ci 
naiul 1966—1970 deschide seria mai 
ctitorii ale Epocii Nicolae Ceaușescu. Se 
lucrează intens la hidrocentrala de pe 
Argeș și pe șantierul aceleia de la Porți­
le de Fier, una dintre cele mai impună­
toare lucrări hidrotehnice ale contempo­
raneității. In 1967. la un secol după ce 
România își făcuse ieșirea în lume, cu 
ocazia Expoziției de la Paris (unde forța 
creatoare a națiunii noastre era ilustrată 
de cîteva pînze ale pictorului Nicolae 
Grigorescu, de Tezaurul de la Pietroasa 
și de o casă construită de meșteri ol­
teni). România socialistă participa la 50 
de tirguri și expoziții internaționale. Un 
an mai tîrziu, cînd se împlineau două 
veacuri și jumătate de siderurgie româ­
nească. la Galați se elaborează, pentru 
prima dată, oțel după cel mai modern 
procedeu cunoscut atunci în lume. înce­
pe construcția marelui combinat petro­
chimic de la Pitești, pentru care se in­
vestește o sumă egală cu întregul venit 
național al României anului 1949 !

Sosește pentru țara noastră timpul ma­
rilor făptuiri, al marilor deschideri. 
După noua, organizare administrativ-teri- 
torială. infățișarea orașelor și comunelor 
prinde a se schimba radical. Amplul pro­
ces de modernizare în toate domeniile c|_ 
activitate potențează energiile între­
gului popor. Este imposibil de tre­
cut in revistă șirul realizărilor de răsu­
net consemnate în istoria României din 
ultimii 23 de ani. Practic. întreaga țară a 
fost reconstruită. Obiective impresionan­
te. menite a depune mărturie în fața 
veacurilor viitoare pentru geniul con­
structiv al unui popor pașnic, dedicat 
propriei sale înălțări, sint de aflat pe tot 
cuprinsul patriei. Capitala devine un vast 
șantier. Apar mari platforme industriale. 
Țara devine o mare de schele, buldozere, 
excavatoare, basculante. Se înalță școli, 
facultăți, teatre, spitale. Pornește la drum 
metroul. De la înălțimea unui asemenea 
prezent, actul de la 11 iunie 1948 capătă 
noi semnificații. Se probează încă o dată 
forța vizionară a Partidului Comunist. 
Se constată că procesul de intensă indus­
trializare. început după Congresul al IX- 
lea, a făcut din România cea înapoiată



mism viitorul, mindră de locul pe eare-1 
deține acum in lume.

Alte și alte semnificații pot fi desprin­
se atunci cind examinăm cu atenție si­
tuația economică a țării din perioada na­
ționalizării și din clipa de fată. Fondu­
rile fixe productive reprezintă acum pes­
te 2,5 trilioane lei. fată de numai 80 de 
miliarde in anul naționalizării, produc­
ția industrială a crescut, în comparație 
cu 1945, de peste 120 de ori, cea agricolă 
de peste 6 ori, iar venitul național a spo­
rit de peste 32 de ori. Sînt date conclu­
dente. ce pun in lumină două aspecte: 
întîi de toate, importanța preponderent 
politică a actului de la 11 iunie, în con­
dițiile în care au fost naționalizate, de 
fapt, niște mici ateliere, cu o dotare mi­
nimă. rudimentară ; apoi, exigențele pe 
care le pune prezentul în fața celor care 
conduc marile și modernele întreprinderi 
ale țării, avînd în vedere faptul că. prac­
tic, în totalitate, baza tehnico-materială 
a societății noastre a fost creată în anii 
construcției socialiste, îndeosebi după 
1965.

Astfel văzute lucrurile, necesitatea con­
ducerii întregii noastre economii intr-un 
spirit larg democratic apare ca una din­
tre cele mai fertile soluții aflate de către 
secretarul general al partidului proble­
melor ridicate de noul nivel de dezvol­
tare al patriei. Dacă imediat după 11 iu­
nie 1948. directorul Șantierului naval din 
Oltenița, spre exemplu, se afla în fața 
cerințelor ridicate de un atelier de repa­
rat bărci în care munceau abia vreo sută 
de oameni, directorul aceluiași șantier 
naval din anul 1988 n-ar putea, în afara 
unui stil de muncă bazat pe împărțirea 
responsabilităților la nivelul unui întreg 
consiliu al oamenilor muncii, să stăpî- 
'ească toate datele realității, să modele- 
e activitatea viitoare, să urmărească în­

deaproape realizările sau neajunsurile 
din fiecare punct de lucru. îmbinarea ar­
monioasă dintre dorința de participare a 
tuturor la analiza fiecărei decizii care se 
cere luată și necesitatea obiectivă. în noi­
le condiții, ca la luarea deciziilor să par­
ticipe efectiv cit mai multe minți con­
stituie una din explicațiile cele mai de 
seamă ale succeselor repurtate de indus­
tria și agricultura românească în ultimii 
ani.

Ideile auloconducerii muncitorești, ale 
autogestiunii — idei promovate consec­
vent de președintele țării — își află în­
treaga semnificație în situația de azi și 
mai ales în cea de mîine a economiei na­
ționale. Modernizarea proceselor de pro­
ducție. progresul tehnico-științific. asal­
tul informațional, exigențele sporite ale 
pieței interne și internaționale, toate a- 
cestea și încă multe altele solicită din 
plin inteligența și spiritul de inițiativă al 
conducerilor colective și impun perfec­
ționarea pregătirii profesionale, științifi­
ce. economice a acestora, a tuturor oame­
nilor muncii. Făurirea omului nou, omul 
de care societatea noastră are atîta ne­
voie. omul competent și drept, pasionat 
și responsabil, curios și inventiv >repre­
zintă marea șansă a economiei dintr-o 
societate socialistă multilateral dezvolta­
tă. Combătînd cu tărie manifestările biro­
cratice. rutina, vechiul, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a oferit, cu prilejul Expunerii 
din 29 aprilie 1988. Ia ședința Comitetu­
lui Politic Executiv și a celei, recente, de 
la ședința comună a Consiliului National 
al Oamenilor Muncii și a Consiliului. Na­
țional al Agriculturii, un model de înțe­
legere profundă și de acțiune energică în 
direcția perfecționării continue a cadru­
lui democratic creat în această perioadă, 
a creșterii răspunderilor și responsabili­
tăților celor chemați să reprezinte inte­
resele generale ale poporului muncitor.

X7"IAȚA a demonstrat și demon- 
v strează în continuare că teza con­

struirii socialismului cu poporul și pentru 
popor constituie izvorul viu al tuturor ma­
rilor noastre făptuiri. Conducătorii de as-

Miercuri, 25 moi 1988, la Combinatul chimic din Rimnicu Vilcea, cu prilejul vizitei de lucru in județul Vilcea

tăzi ai unor mari unități economice sînt. 
înainte de orice, buni specialiști ai dome­
niului lor de activitate, dar. în același 
timp, și oameni politici conștienți de în­
semnătatea sarcinii lor. Sînt fiii și nepo­
ții celor ce au săvîrșit actul naționaliză­
rii. Cei care duc mai departe așteptările 
și speranțele părinților și bunicilor lor. 
Cei care au înțeles că planificarea între­
gii economii naționale și omogenizarea 
pregătirii profesionale a oamenilor mun­
cii nu exclud, ci. dimpotrivă implică ne­
cesar constituirea — in funcție de perso­
nalitatea conducătorului, de specificul 
unității unde lucrează și de caracteristi­
cile colectivului din care face parte — a 
unui stil propriu de conducere. Stil. în 
esență, democratic, dar purtînd pecetea 
științei conducerii pe care și-au însușit-o 
conducătorii.

Ca reporter care a avut prilejul să stră­
bată întreaga țară și să cunoască în­
deaproape multe din unitățile sale eco­
nomice. m-am bucurat aflînd în rîndul 
unităților distinse printr-un recent Decret 
prezidențial, cu Ordinul Muncii clasa I. 
întreprinderea de fire și fibre poliamidi- 
ce Roman, din județul Neamț. L-am cu­
noscut, chiar în primăvara acestui an. pe 
directorul unității, inginerul Mihai Za- 
chia. A început prin a distinge disciplina 
aparentă de cea reală, susținînd că pro­
blema cea mai de seamă pe care și-a 
propus-o spre rezolvare (atunci cînd a 
fost numit director și a găsit o întreprin­
dere despre care se spunea, chiar și de 
către „specialiști", că mai trebuie să lu­
creze încă vreo cîțiva ani cu pierderi) a 
fost instaurarea unui climat de discipli­
nă reală, un climat care să permită libe­
ra circulație și aplicare a ideilor valo­
roase, stimularea lor. aflarea celor mai 
de seamă soluții pentru ca fiecare om să 
se simtă, aici, om potrivit la locul potri­
vit. Și iată cum. în acest climat de ple­
nară participare a tuturor la rezolvarea 
problemelor producției. întreprinderea 
din Roman ajunge de la pierderi de 130 
milioane lei în 1984 la beneficii de- 124 
milioane în anul trecut ! Asta înseamnă, 
de fapt, înțelegerea și aplicarea îndem­
nurilor formulate permanent de tova­
rășul Nicolae Ceaușescu, de a se acționa 
consecvent pentru punerea în valoare a 
inițiativelor oamenilor muncii, de a se 
miza pe propria inteligență și a se adop­
ta soluții în funcție de situațiile cu care 
te confrunți.

încrederea în specialiști — altă idee 
centrală a Expunerilor amintite — poate 
conduce, la rîndu-i. la cele mai bune re­
zultate. atita vreme cît respectivii spe­
cialiști sînt. ei înșiși, dornici să înfăp­
tuiască. au încredere in pregătirea lor. in 
seriozitatea cu care știu să acționeze. în 
perseverența cu care vor să-și ducă la 
bun sfîrșit proiectele. Un tînăr inginer 
agronom, Mircea Defta. îmi spunea, in 
anul cind a fost instituit, din inițiativa 
președintelui țării, titlul de Erou al Noii 
Revoluții Agrare, că-și dorește din tot 
sufletul obținerea acestui titlu, fapt care 
l-ar confirma. în proprii săi ochi, ca a- 
gronom adevărat. Era. pe atunci, inginer 
șef la C.A.P. Malu, în cîmpia Burnazu- 
lui. N-a reușit chiar din primul an. deși 
a fost pe aproape. S-a bucurat. însă, că 
a reușit să obțină, împreună cu oamenii 
săi. cea mai mare recoltă de cereale din 

Istoria locului. In anul următor a pornit 
iar la treabă, a urnit bine lucrurile în 
primăvară, dar a fost transferat ca in­
giner șef la o asociație legumicolă, aceea 
din Izvoarele. Și acolo a nutrit aceeași 
ambiție, de a obține mult rivnitul titlu. 
Și iată că. în același an — anul trecut — 
și C.A.P. Malu și Asociația legumicolă 
Izvoarele au obținut titlul de Erou al 
Noii Revoluții Agrare 1 Izbîndă deplină 
a unui tînăr specialist. Izbîndă. în fond, 
a unui anume mod de a gîndi. a unui 
elan susținut de competență și sete de 
performanță. Aceasta este, de fapt, schi­
ța de portret al conducătorilor de unități 
economice ale timpului nostru. Ei se a- 
seamănă celor din 1948 prin patosul re­
voluționar. prin abnegație și dorință de-a 
făptui, dar sînt. firește, mai școliți. mai 
bine instrumentați în privința științei 
conducerii, beneficiind. în același timp, 
din plin de cadrul democratic în care își 
exercită mandatul de conducători, avînd, 
practic, întregul sprijin al celor din 
preajmă.

Exemple de tineri directori se mai pot 
da. și încă foarte multe. Acest lucru nu 
mai miră astăzi pe nimeni. E firesc să 
ajungi director, indiferent de vîrstă. dacă 
ești recomandat de rezultate și dacă te 
bucuri de încrederea oamenilor din jur. 
Vîrstă este, pînă Ia urmă, o problemă se­
cundară. Costică T. Mișcă, de pildă, este 
președintele C.A.P. Bucov de la înființa­
rea cooperativei. Și azi, deși în vîrstă, 
reușește să obțină. împreună cu coope­
ratorii săi, încă un Merit Agricol clasa I, 
ceea ce e departe de-a fi semn de îmbătrî- 
nire sau de rutină. Pină la urmă, un sin­
gur adevăr se desprinde — „miracolul 
românesc" este opera unor oameni devo­
tați cauzei socialismului, noului. încre­
derii că nu există obstacole insurmonta­
bile. Chiar pentru cei care lucrează pe 
platforma industrială a Zalăului este de-a 
dreptul mirabil cum s-a putut ca între­
prinderea de țevi să ajungă să obțină Or­
dinul Muncii clasa I după ce ani de zile 
s-a zbătut în mediocritate. Explicația — 
directorul său de azi este același care fă­
cuse din întreprinderea de conductori e- 
mailați de pe aceeași platformă o unita­
te etalon a industriei noastre electroteh­
nice. Omul sfințește locul — adevăr care 
nu și-a pierdut nimic din valabilitate 
odată cu scurgerea vremii. Deși, poate, e 
mai exact spus că oamenii sfințesc locul. 
Afirm asta amintindu-mi de o zi întrea­
gă în care am parcurs documentele con­
siliului oamenilor muncii de la C.P.L. 
Drobeta-Turnu Severin — unitate aflată 
în plin proces de redresare —. zi după 
care am sfîrșit prin a constata că avintul 
acestei unități este susținut de faptul că 
absolut toți membrii conducerii colective 
și-au spus, într-un moment sau altul, 
opinia, au participat. într-un fel sau al­
tul. la luarea unor însemnate, decizii, au 
inițiat cite ceva, și-au pus la treabă min­
țile acționînd ca un singur om. dar un 
om cu o capacitate de a gindi. a discerne 
și a decide cît 25 la un loc.

”p]STE cum nu se poate mai firesc. 
intr-un“ynoment de bilanț și lu­

cidă perspectivă, cum este cel al aniver­
sării a patru decenii de la actul ce a mar­
cat. Ia 11 iunie 1948. începutul făuririi so­
cietății socialiste în România, să ne gîn- 

dim la cei care vor deveni, peste timp, 
factorii de decizie ai proceselor economi­
ce ale patriei de mîine. Fiecare munci­
tor va fi absolvent a minimum 12 clase ; 
pregătirea teoretică și practică din școli 
și facultăți se va perfecționa continuu : 
noi forme de educație permanentă vor 
contribui la împrospătarea și îmbogățirea 
cunoștințelor de specialitate ale oameni­
lor muncii ; cibernetizarea și robotizarea 
vor veni în sprijinul specialiștilor din 
nenumărate domenii ; însăși știința con­
ducerii va progresa, beneficiind de roa­
dele cercetărilor interdisciplinare. de a- 
portul științelor despre om. Nu sîntem 
foarte departe de acest moment. Chiar 
zilele trecute, într-unul din laboratoarele 
unui institut de cercetări, proiectare și 
inginerie tehnologică din Capitală, la 
I.Â.M.N., am luat parte (cu emoția celui 
care se simte privind, cu o clipă înain­
te. spre o realitate pe care o vor vedea 
cu ochiul liber doar oamenii hărăziți a 
trăi mîine) la un curs obișnuit de per­
fecționarea pregătirii profesionale. Se 
vorbea despre tot felul de aliaje. Tabele, 
grafice și diagrame complicate pentru 
ochiul nespecialistului apăreau și dispă­
reau de pe ecranul din fata cursantilor. 
Discuțiile erau aprinse. Pe alte două ecra­
ne miniaturale de televizor se zăreau 
structurile, văzute la microscop, ale unor 
materiale de construcție. Totul părea, la 
un moment dat. atit de firesc încît mi-am 
spus, că veacul XXI a și bătut la ușă. 
Trebuie doar să știm să-l întîmpinăm.

Cele patru decenii de revoluție socia­
listă românească au determinat transfor­
marea din temelii a unei țări. Schimbări 
de peisaj, dar și de mentalități. Schim­
bări. în ambele cazuri, profunde. Schim­
bări despre care am fi putut crede — și așa 
chiar au crezut revoluționarii de la 1848 
— că vor fi necesitînd secole spre a pu­
tea fi înfăptuite. De la comprimarea isto­
riei — atunci cînd. în numai cîteva nopți 
s-a produs maturizarea unei întregi ge- , 
nerații de muncitori — sîntem, azi. iată, ? 
contemporanii unor momente de dilatare 
a istoriei, fiecare an de muncă din viața 
patriei însemnind. din punct de vedere 
al producției realizate, cît decenii întregi 
de trudă din perioada de dinaintea na­
ționalizării.

Zk TUNCI. în iunie 194^, oamenii de
x bine ai României își simțeau su­

fletele înălțate aniversînd trecerea unui 
secol de la revoluția din 1818 din Țările 
Române- Astăzi. în iunie 1988, acestor două 
aniversări li s-a mai adăugat una. Semn 
bun : sporește numărul adevăratelor 
noastre sărbători, iar noi știm să facem 
din aceste sărbători prilejuri de înțelege­
re a traseului parcurs și a celor ce ne-au 
mai rămas de făcut. Revoluția socialistă 
din România este în plină desfășurare. 
Fiecare zi și fiecare faptă a noastră mar­
chează un alt început. Iar cînd zilele a- 
cestea și faptele acestea sînt dăruite bi­
nelui țării, cînd zilele sînt zile ale revo­
luției iar faptele sînt fapte revoluționare, 
gîndul la 11 iunie 1948 ne veghează din 
istorie spre a ne desluși sensurile drumu­
rilor pe care le avem de străbătut.

Dan Mucenic



DESPĂRȚIREA
■ Acțiunea romanului se petrece 

in anii imediat următori sfirșitului 
celui de al doilea război mondial. 
Un tinăr țăran bucovinean, care a 
luptat pe front și a căzut prizonier 
la nemți, reîntors acasă își pără­
sește după un timp satul, in viața 
căruia nu-și mai află locul. El iese 
in lume, incercind să-și găsească 
un destin propriu. Căile pe care le 
urmează sint sinuoase, contradicto­
rii, prelungind sub crusta conștiin­
ței experiența opresantă a fricii, 
recluziunii, aduse din vremea răz­
boiului, dar și pe aceea nostalgică 
a unei prietenii. Toate constituin- 
du-se intr-un ecran subiacent al 
vieții, care-l poartă pe undeva prin 
Carpații nordului. încetul cu înce­
tul, această căutare de sine va in- 
cepe să se limpezească, redindu-i 
identitatea pe care războiul i-o re­
fuzase.

iți NTR-UNA din zile Ieșea *
I sosit in mare grabă și i-a ce- 
I rut lui Caciuc Vasile să se 
I pregătească imediat de ple- 
| care. Cind Ioșca venea, Ma- 

tilda iși luase obiceiul să iasă 
în curte, făcîndu-și de lucru pe acolo, 
dar in realitate uitîndu-se in lungul stră­
zii ca să vadă dacă nu se află prin îm­
prejurimi vreun necunoscut. Alteori, mai 
ales cind vremea era urîtă, privea din 
dosul perdelelor. După un timp s-a au­
zit strigată de Caciuc Vasile, care i-a ce­
rut să-i pregătească ceva de mincare 
pentru drum. Intre timp Ioșca aștepta. 
Nu e bine să plecați împreună, a zis 
Matilda cuminte, dar Ioșca s-a grăbit să 
o liniștească, numai de data asta, nu e 
vreme. înainte de a ieși din casă Ma­
tilda a vrut să-l îmbrățișeze pe Caciuc 
Vasile, acesta însă a oprit-o din priviri, 
întotdeauna trebuie inventat cineva care 
să aibă presimțirea unei nenorociri, exis­
tența acestuia ar putea fi deci semnul 
căinței pentru indiferența cu care tre­
cem unii pe lingă alții. In noaptea a- 
ceea, sau în noaptea următoare, urma 
să fie preluat un transport important de 
marfă iar unul dintre cei care obișnuit 
treceau granița iși rupsese piciorul. Era 
prima afacere cu adevărat periculoasă 
încredințată lui Caciuc Vasile și in ale­
gerea lui cîntărise faptul că știa drumu­
rile, avea cunoștințe peste tot bucurîn- 
du-se de încredere; că era un om stăpî- 
nit, care nu-și pierdea cu ușurință cum­
pătul. Toate acestea i le spusese Ioșca 
pe drum, îl mai îneîntase și cu perspec­
tiva unui cîștig foarte mare, dar Caciuc 
Vasile a știut că nimeni nu-și rupsese 
vreun picior, trebuia încercat și el la un 
joc in care riscurile să fie pe măsura 
ciștigului așteptat.

Au trecut noaptea dincolo, dar la 
punctul de intilnire nu îi aștepta nimeni. 
Probabilitatea aceasta fusese prevăzută 
și, pentru a nu-și asuma alte riscuri nu 
s-au întors ci au rămas acolo și pentru 
noaptea urmăloare. Se aflau într-o co­
libă făcută din crengi și nuiele, pe sche­
letul a cîtorva trunchiuri subțiri de ar­
bori, în felul celor pe care Ie foloseau 
cărbunarii pe timpul de veghe la face­
rea mangalului. Lxm-uI era strimt pentru 
trei oameni, dar s-au întins cu rindul, 
unul rămînînd în capul oaselor să facă 
de pază. Erau toți vechi soldați. învăța­
seră să îndure fără să crîcnească din 
timpul cît stăteau ingropați in tranșee, 
nu de puține ori civilii datorind mai 
mult militarilor decît invers. Fiecare și-a 
mîncat merindea lui. băutură, in afară 
de două bidoane soldățești umplute cu 
apă. nu aveau. Nici unul dintre ei nu era 
vorbăreț. Chiar atunci cind stătea lun­
git Caciuc Vasile nu a putut să doarmă. 
Seara. în prizonierat, după ce se întor­
ceau din pădure de la tăiat lemne și se 
dădea stingerea, tot așa stăteau lungiți 
— el și cu Cișmigiu aveau priciurile ală­
turate — un timp fără să scoată nici- 
unul vreun cuvînt. Ar fi frumos de spus 
că se gindeau la familie, la casă, la iu­
bite, la dușmani, pină și la idealuri... 
Dar cine poate ști la ce se gindeau! Sau 
dacă se gindeau cu adevărat la ceva 1 1 
Veghea lor obosită se plimba peste niște 
vălătuci aburoși. înseilind de ici de colo, 
însoțită de duduitul godinului burdușit 
cu căzături de lemne. în seara cind s-au 

întors cu cartofii (furați? găsiți?) copți 
in spuză și purtați in buzunarele ascun­
se, cusute în poalele mantăii lui Cișmi­
giu, acesta a așteptat să se scurgă un 
timp după stingere, întinzîndu-i lui Ca­
ciuc Vasile porția de-abia cînd baraca 
amorțise. Și-a mincat fiecare cartofii, cu 
capul sub pătură, rnestecînd încet, rar. 
ca să dureze cît mai mult, dar mâi ales 
ca să nu se audă clesfăitul fălcilor, deși 
și aceasta ar fi putut să fie o plăcere. 
Nu erau de tot reci, mai ales se simțea 
încă mirosul de fum călduț. Au ros cu 
buzele crusta uscată, iar la urmă au supt 
și coaja subțire, gustul fumului împreg- 
nindu-se în papilele limbii ca o odoare 
afrodisiacă. Dacă ar fi avut și acum car­
tofi copți în spuză lui Caciuc Vasile a- 
ceastă primă noapte de așteptare i s-ar 
fi părut mai puțin apăsătoare. Către di­
mineață s-a strecurat afară din bordei, 
și-a întins brațele și umerii, trăgind in 
piept aerul jilav cu iz de frunze putre­
de, scoarță de copac și pămint afinat. 
Apoi a prins în podul palmelor o cracă 
cu frunze, și-a frecat mîinile de ume­
zeala lor, la urmă punîndu-și palmele 
reci pe obraji. Cînd s-a strecurat îna­
poi in bordei unul dintre cei doi a în­
trebat, unde ai fost?, înăbușit, și ime­
diat mai departe, să nu mai stai atît de 
mult afară. Se auzeau primele păsări de 
zi. triluri stinghere, inarmonioase, pă­
durea incepca să se trezească.

Cei pe care îi așteptau nu au venit 
nici noaptea următoare. Au hotărit a- 
tunci să mai rumina încă o noapte. Ca­
ciuc Vasile știa că nu e prudent, dar oei- 
lalți doi au spus că transportul este im­
portant și că de pe urma lui vor putea 
rămine mai multă vreme acasă. Cișmigiu, 
care nu se dădea la o parte de la nici o 
treabă și știa să facă orice ca și cum ar 
fi fost și argat și ordonanță. într-o sca­
ră. in momentele acelea de tăcere deve­
nite atît de trebuincioase, cind Caciuc 
Vasile încâlcind consemnul tacit a des­
chis gura să întrebe ceva, a ridicat mina 
opriridii-1 să vorbească. Mai tîrziu, fără 
să pară că-1 mustră totuși hotărit, a zis, 
ăsta-i dreptul nostru, ultimul, la tăcere, 
să nu-1 risipim. Ciudate vorbe din par­
tea unui sergent. Pe care Caciuc Vasile, 
de altfel, nici nu le-a înțeles prea bine. 
Șe poate vedea, chiar și numai după a- 
ceste cuvinte, că Cișmigiu era și altceva 
decit un gradat cu răspunsuri la orice 
întrebare. într-o zl Cișmigiu nu a mai 
răspuns la apel. Seara, cind iși aranja 
priciul, Caciuc Vasile a dat cu mina de 
un fel de bonetă din lină pe care celă­
lalt o purta tot timpul cu el și cu care, 
zicea, rezistase gerurilor cumplite de sus 
de tot. din nord. Asta a fost singura 
urmă rămasă din trecerea lui Cișmigiu.

ZIUA a doua a fost și mai grea. 
Era un timp ploios, ploua cu in­
termitențe, apa nu intra în colibă 
însă totul era jilav pe ei și nici nu 

puteau să aprindă focul. Din cînd în cind 
se strecurau afară să-și facă nevoile, 
luau cîteva guri de aer curat și se des- 
morțeau, apoi se strecurau și mai zgri­
buliți înăuntru. Ca să se încălzească s-au 
așezat, pe cît au putut, spate la spate. 
Au terminat și resturile de mincare, 
acum punîndu-le pe toate la un loc. După 
miezul nopții, văzînd că așteptarea e za­
darnică. s-au hotărit să plece. Poate 
n-ar fi bine să ne întoarcem pe unde 
am venit, a zis Caciuc Vasile, dacă ne-au 
dat de urmă ne așteaptă la venire. Mai 
era și altul pentru ideea asta, dar cel 
ce-1 urmărise pe Caciuc Vasile cu o 
noapte în urmă cînd părăsise, spre dimi­
neață. coliba și care părea să fie un fel 
de șef al grupei s-a opus. Drumul pe 
care am venit e cel mai sigur. Și nici 
nu o să ne despărțim, a mai adăugat, 
răspunzînd unui alt gînd pe care Caciuc 
Vasile nu apucase să-1 formuleze dar pe 
care îl avea în cap. Nu au lăsat urme 
in colibă, și-au aranjat ranițele în spa­
te și au strîns catarămile. Pielea curele­
lor era umedă și alunecoasă. înainte de 
a porni, Caciuc Vasile a mai făcut ceva. 
A scos dintr-un buzunar al rucsacului 
boneta lui Cișmigiu și și-a pus-o pe cap. 
deasupra aranjîndu-și șapca de piele 

- neagră. Se înțelege, nu doar împotriva 
umezelii. La cîteva zile după ce a dis­
părut Cișmigiu fuseseră duși mai spre 
interior. Frontul se apropia. Acum dor­
meau în niște barăci de tablă și nici 
lemnele din pădure nu mai erau. într-o 
noapte cineva a încercat să-i tragă bone­

ta de pe cap. Caciuc Vasile avea însă 
somnul ușor, s-a intors cu abilitatea unei 
nevăstuici și l-a apucat de încheietura 
miinii pină cind l-a adus cu capul lin­
gă el. Altă dată, a spus incet spre ure­
chea celuilalt ca și cum ar fi avut de 
împărtășit cu el un secret, iți fring bra­
țul ca pe o surcică. După aceea a des­
făcut strînsoarea. Fără să fi încercat să-i 
vadă fața. Ziua următoare a împletit o 
sfoară din fel de fel de resturi, tot de 
la Cișmigiu învățase, cu care-și lega bo­
neta trăgind sfoara pe sub bărbie, în 
felul in care se trece curelușa de la cas­
că. Boneta aceea a purtat-o tot restul 
vremii cu el, ascunsă, intr-un buzunar 
interior pe care-l cususe în poalele man­
tăii. Mai tîrziu au fost din nou mutați. 
A trecut prin alte- lagăre dar Cișmigiu 
nu a apărut. Peste tot pe unde a fost 
a intrebat de el, nimeni nu a putut să-i 
spună nimic. Pierderea lui Cișmigiu i 
s-a părut lucrul cel mai nedrept din 
tot războiul. După um timp insă chiar 
și această nedreptate a început să se es­
tompeze. Adică, de fapt, să se transfor­
me in altceva.

AU ieșit din colibă cam după mie­
zul nopții. Pășeau pe patul de 
frunze ude mișeîndu-se încet, 
precis, ca o patrulă formată din 

veterani cu pielea bătucită, obișnuiți la 
toate. Frecarea pașilor era abia auzită, 
confundindu-se in toate celelalte mișcări 
ale pădurii. Trebuie spus că toate locu­
rile acelea, pină departe, fuseseră bintu- 
ite de mulți în decursul timpurilor și 
mai că nu se știa bine nici pe unde se 
mutaseră stemele, nici cui aparținuseră; 
doar limba rămînînd aceeași. Acum tra­
ficul se prelungea mult, și cu alte riscuri, 
pornea dintr-un loc și ajungea depar­
te în altul. După o bucată bună 
de drum au intrat intr-un luminiș unde 
întunericul compact, dens, s-a mai sub­
țiat. Iarba era înaltă, ajungîndu-le pină 
la moletiere. Caciuc Vasile era ultimul 
din șir. Au tăiat poiana în curmeziș și au 
început să urce. Cel din față, i se spu­
nea caporalul, conducea fără ezitare. 
Aveau toți bocanci cu ținte netocite, care 
făceau priză bună cu terenul acum alu­
necos. Dacă ar fi fost lăsat singur Ca­
ciuc Vasile ar fi știut să refacă și el 
drumul, însă nu atît de repede și de si­
gur. După un timp, cînd panta s-a înte­
țit, cel de la mijloc a început să gîfîie 
ușor. In capul pantei s-au oprit. Capo­
ralul s-a îndepărtat de ei, în cercetare, 
apoi a revenit. Caciuc Vasile împreună 
cu celălalt l-au așteptat, adăpostindu-se 
sub uri copac. De aici înainte trebuie 
înaintat cu grijă, a spus primul după 
ce s-a întors, e bucata cea mai pericu­
loasă. Uneori pun Și capcane. A scoto­
cit in rucsac de unde a scos un colac 
de fringhie pe care l-a desfăcut. întin­
zîndu-i un capăt lui Caciuc Vasile, ce­
lălalt capăt l-a ținut el. de mijloc prin- 
zîndu-se cel care începuse să gîfîie la ur­
care. Apoi au pornit-o din nou la drum. 
Acum coborau. Panta părea mai mare 
decît la urcare, poate și din cauză că pă- 
mîntul era clisos. Drumul șerpuia, cel 
din față își croise un băț dintr-o crean­
gă cu care pipăia pămîntul, înainte, ca 
orbii, pentru a preveni capcanele. Cită

Constanța MARCU

MALURI

I răbdare, am să-ți povestesc 
tot. Vrei puțin zahăr sau bei 
cafeaua amară 1

Lasă, le spălăm pe urmă. 
Peste o oră se întoarce cu 
fetita și nu mai putem vorbi.

Deci, terminase matematicile. Aveam 
douăzeci si trei de ani. Era ..deștept”, era 
„sobru”. După nuntă am stat trei zile la 
un unchi de-al lui. la Brașov. Profesor, 
îmi luasem tbate lucrurile noi. Țin minte 
pălăria din pai alb. rochia aia cu croi 
franțuzesc, taiorul... El purta puloverul 
închis întotdeauna la trei nasturi, papuci 
de casă din piele maro, avea pastă Ko- 
linos și monogramă pe halat. Văd și-acum 
minerul de fier al teracotei alingînd ce­
ramica încinsă din jurul ramei ruginite 
ce acoperea plesniturile din smalțul verde 
și vechi. Lumina venea spre noi numai 
de la jar. Stăteam în genunchi. Despicam 
cu ochii jocul repede din fata mea. El 
își citea manuscrisul «La anul ..Tablele 
uzuale de calcul” vor fi gata...». Am Închis 

invenție, s-ar zice, degeaba risipită! Dar 
nu este de mirare. Ei aveau dreptul să 
fio lot atit de precauți cind era vorba 
de bogăția lor pe cit fuseseră, altă dată, 
cînd in joc se afla viața lor. Probabil că, 
pină la urmă peste lot e la fel. Un soi 
de pindă continuă, rareori întreruptă.

DIN cînd în cind Caciuc Vasile 
scutura, printr-o mișcare rapidă 
a trunchiului, apa adunată In pli­
urile pinzei de cort. Rucsacurile 

erau goale, săltindu-li-se inutile în spa­
te. Nu ar fi fost vorba atit de lipsa unui 
cîștig, cît de ratarea a ceva. A unei țin­
te. de exemplu. Caciuc nu iubea neapă­
rat banii, deși nu-i disprețuia. El trăia 
insă, probabil, mai departe, subteran, în 
război. Avea, cum s-ar spune, încă ne­
voie de căldura acțiunii. Cel de la 'mij­
loc a alunecat intre timp de vreo două 
ori. dar frînghia rapid trasă de la cele 
două capete l-a ajutat să se redreseze 
imediat. Jos la capătul pantei s-au oprit 
din nou. Au căutat un loc în care să se 
adăpostească de ploaie, apoi și-au scos 
batistele sau cirpele mari de pînză. șter- 
gîndu-și fețele și frunțile de sudoare a- 
mestecată cu apa sălcie de ploaie. Ca­
poralul și-a reluat fringhia, incolăcind-o 
pe antebraț cu o mișcare îndemînatică, 
și a băgat-o in rucsac. Ce-a fost mai 
greu a trecut, totuși nu fumăm, a spus. 
Ca un comandant redevenit, după ieși­
rea din primejdie. înțelegător. Și din nou 
s-au așternut la drum. Din păcate —din 
păcate pentru acuratețea cu care fusese 
executată această retragere — ea a eșuat 
tocmai atunci cînd era mai puțin de 
așteptat. Și nu din cauza unei destin­
deri premature, a slăbirii totuși nepermi- 
se deși omenește de inteles a atenției, ci 
pentru că planul celorlalți s-a dovedit mai 
bun. Aceia au mizat totul pe faptul că la 
întoarcere ei vor folosi același drum. Cu 
atit mai mult cu cît ploaia i-ar fi descu­
rajat să se separe, asumindu-și riscul ca 
unul sau altul dintre ei să se rătăceas­
că. Acesta a fost planul, cuminte, al 
inamicului. Adică exact ceea ce prevă­
zuse Caciuc Vasile, dar inițiativele unui 
subordonat nu sint validate, chiar atunci 
cind se confirmă, decit ca un fapt anec­
dotic. pentru a nu fi tulburată ordinea 
atît de morală a piramidei. Ceilalți i-au 
așteptat așadar intr-un loc prielnic, pe 
care l-au pregătit ca pe o cușcă de șoa­
reci. o ambuscadă cum s-ar spune, și a- 
tunci cînd ei au intrat nu au avut alt­
ceva de făcut decit să-i someze să se 
predea. Mai intii spoturile de lumină ale 
lanternelor puternice, ca niște minuscu­
le reflectoare concentrate asupra prăzii, 
iar apoi somația. Singur caporalul a în­
cercat să fugă. O tentativă disperată, dar 
se pare că nu avea de ales. El figura 
in unele evidențe cu niște antecedente 
speciale și poate că era chiar mai mult 
decit un simplu contrabandist. Nu este 
deloc exclus ca totul să ti fost montat 
mai ales pentru a pune mina pe el. Ori­
cum caporalul știa ce știa, sau se te­
mea de ce se temea, pentru că altfel 
reacția lui s-a arătat disproporționat de 
riscantă pentru un om care se dovedise 
pină atunci atît de prudent și de calcu­
lat. Pe lingă faptul că nu avea practic 
nici o șansă de scăpare, și este sigur că 
el cu experiența pe care se vădea că o 

ochii. Mi se-ncinseseră gîtul. umerii, bra­
țele cu care-mi strîngeam părut. Jarul 
părea că se revărsase peste pielea mea 
albă. în zig-zaguri fierbinți. diforme, 
care apăreau și dispăreau, pe măsură ce 
lemnul era ucis de foc. La un moment 
dat se ridică din scaunul Iui și se- ndreap- 
tă spre mine, stăteam încă în genunchi, 
îmi prinse umerii și mă sărută pe cap. 
Peste trei ani s-a născut Mihai. Era deci 
băiat 1

Mă-ntrebi dacă mă ajuta ? Ei bine, mă 
ajuta. Cam programat. Intre șase și opt. 
La opt și cinci pleca de lingă noi. Mă 
lăsa singură. Vorbeam cu Mihai. Nu 
mă-ntelegea. dar vorbeam. Simțeam ne­
voia nebună să vorbesc. Să comunic. Să 
simt pe cineva aproape de mine. Re- 
luasem serviciul. Școala era la doi pași. 
Singura ființă cu care mă întâlneam di­
mineața era un cîine nenorocit. Mi-1 
amintesc perfect. Galben cu pete albe. 
O corcitură. Nimic din nimic, zilnic ace-



arc și-a putut da scama de asta încă 
din primul moment, dar gestul ar li lost 
fi inutil, ori aproape inutil, fiindcă ei nu 
aveau in ranițe decit niște resturi de 
mincarc, cel mult și o pereche de ciorapi 
groși. Deci, nici o probă materială pen­
tru acte de contrabandă. Bineînțeles mai 
sint și alte infracțiuni in codul penal, 
ci'ar nu este locul aici pentru exegeze 
jurisprudențiale. Așadar caporalul a fu­
git, ceilalți au tras in urma lui, insă nu­
mai in partea de jos a corpului, ceea ce 
iarăși confirmă ipoteza că mai ales pe 
capul lui era o altă miză. S-ar putea 
imagina spre pildă că era un transfug, 
din armata din ce in ce mai puțin ce­
lebră a lui Vlasov. Că reușise să scape, 
se strecurase, așezindu-se exact acolo 
unde nimănui nu i-ar fi trecut prin cap 
să-l caute, fiind mai sigur aici decit din­
colo, dincolo adică oriunde și la est și la 
vest, căci cine caută cirtița in vizuina ie­
purelui. Ei, dar la cite nu impinge tenta­
ția asta afurisită a bigrafiilor romanța­
te! L-au ciuruit bine, totuși in afară de 
un glonț care s-a strecurat din greșeală 
pe lingă una din ultimele vertebre, ni­
mic grav.

CÎND paznici și prizonieri au a- 
juns in orășel se crăpa de ziuă. 
Nu contenise nici un moment să 
plouă. Tirgul era aproape tot atit 

de pustiu ea o așezare părăsită in grabă, 
in preajma avansării unor trupe. Ferestre 
închise, străzi goale, colțuri de balcoane 
atirnind stingher. Caciuc Vasile și celă­
lalt rămas întreg au fost conduși in ca­
mere de arest separate. De peste lot, din 
ziduri, pardoseli răzbatea un miros de 
creolină și insecticid. In continuare însă 
lucrurile au mers repede. Pe Caciuc Va­
sile l-au scos după un timp nu prea 
lung și l-au dus intr-o încăpere in care 
duduia un foc puternic intr-o sobă do 
metal. Mirosul acela cumva fetid, de 
creolină și insecticid amestecate, era 
acum acoperit efe izul cojilor de măr ri­
sipite pe capacul sobei. Caciuc Vasile a 
avut voie să-și scoată haina umedă din 
pinză de cort, rămînind intr-o scurtă de 
lină, țărănească. 1 s-a spus să se apro­
pie de sobă și să se încălzească, iar cel 
ce-i vorbea a făcut-o el însuși. Așa că 
de la un moment dat au ajuns să se afle 
unul lingă altul, cu fețele inloarsc spre 
soba duduind vesel și freeîndu-și miini- 
le ca doi cumetri care se reintilnesc 
după o ispravă. Celălalt era îmbrăcat și 
el tot civil, cu o cămașă de pinză groa­
să închisă, pînă sus în nasturi mici, lip­
sită de guler, peste care purta un sveter 
fără mîneci. Caciue Vasile a Încercat să 
evalueze rapid ce ar fi avut el însuși 
de oferit, spre a ști la ce se putea aș-; 
tepta, dar n-a găsit nimic. în afara unei 
legături care probabil la ora aceea era 
cunoscută și a unor gazde fără impor­
tanță el nu știa altceva. Au băut cite un 
ceai tare, negru, puțin cam prea îndul­
cit. in căni de tablă zmălțuilă. Fereastra 
încăperii dădea spre o curte interioară, 
de unde se auzea șiroindu! unei cișmele 
prost închise. Anchetatorul, căci cam asta 
și era. știa de prizonierat, știa de negus­
torie, fără să dea nume de gazde, cind 
a vorbit de război a amintit în treacăt 
și de săplâmina aceea în care ar fi fost 
dat dezertor. Fină și de Matilda a sjitt.s 

ceva. Nu știa însă de tancheta lui moș 
Caciuc și nici de Cișmigiu. Au mai băut 
și al doilea ceai, în care au adăugat 
niște rom dintr-o sticlă pe care celă­
lalt a scos-o dintr-un dulap. Deși fereas­
tra nu era la stradă, zidurile încăperii 
groase, cu pervazul adine, totuși înăun­
tru răzbateau din cînd in cind zgomo­
tele tirgului. O oiște neunsă, firește lă­
trături de cîine, un clacson, un clopot de 
mort etc. în tot timpul acesta, de două 
zile și două nopți, Matilda aștepta. La 
masa din bucătărie, cu spatele stind 
drept, nerezemat de nimic, de parcă în 
urma ei s-ar fi aflat un lung exercițiu 
intr-o școală canonică, brațele încruci­
șate pe piept. Știa, nici nu s-ar fi putut 
altfel, adică era cu desăvîrșire sigură că 
s-a intîmplat ceva care nu mai poate fi 
întors. Și doar asta chinuie, siguranța 
desăvirșită a irepctabilului. Care se in- 
vîrte în carne ca un pumnal.

Tirgul propus lui Caciuc Vasile a fost 
simplu. Din vînat să devină vînător. Se 
știa că nu a omorît, nu a făcut contra­
bandă cu arme, n-a trecut oameni. Ca­
ciuc Vasile luptase pe calea Hronului și 
căzuse prizonier. Viața lui ca prizonier 
nu ascundea nici ea nimic. Din ce in ce 
mai mult asta e alternativa. Vînat sau 
vînător. în încăpere era cald. Amindoi 
se îmbujoraseră la față puțin, nu erau 
obișnuiți cu căldura. Celui de-al treilea 
— nu caporalul, el in acel moment era 
pe masa de operație, i se scoteau cele 
cinci-șase gloanțe înfipte mai jos de ba­
zin, pentru ultimul, care se strecurase 
pe lingă vertebră, se aștepta venirea unui 
profesor — îi dăm drumul. Nu ne inte­
resează. Pentru noi nu face nici două 
parale. E și bolnav. Iar pentru ceilalți 
e mînjit. Anchetatorul — totuși nu era 
cu adevărat anchetator — zîmbea hilru, 
in subînțeles. După ce se întoarce vor fi 
mereu cu ochii pe el. La prima încurcă­
tură... Așa e mult mai simplu și nici nu 
e nevoie să te murdărești. Ca la șobo­
lani. E de preferat să-i contaminezi de­
cit să-i omori.

într-un tîrziu Matilda s-a sculat, a 
umplut cu polonicul, din găleată, un 
pahar cu apă și l-a băut pînă la fund. 
După aceea a trecut pe la fiecare fe­
reastră. le-a deschis, a tras obloanele de 
afară complet, înțepenindu-le cu forai- 
bărele, apoi le-a închis. Doar Ia fereas­
tra de la bucătărie a lăsat obloanele 
ușor întredeschise, așa ca să pătrundă 
de afară o lamă de lumină. în timpul 
acesta oamenii mergeau pe stradă, își 
dădeau binețe, cumpărau lapte și man­
gal, se întorceau de la percepție.

Matilda și-a reluat locul la masa din 
bucătărie.

MAI bem un ceai ? a mai rămas 
și ceva rom. E destul. Ai vrea să 
spui ceva Vasile? Nu. Să nu 
crezi că n-ai alegere, Vasile: ori­

cine are alegere, și cel din cătaiea puș­
tii și ăl din spatele ei. Știu, a decis 
celălalt. Mai ai nevoie de timp să te ho­
tărăști? Nu. Sigur?... Da. Atunci e bine, 
Vasile. și l-a bătut încrezător cu palma 
pe umăr. Erau și acum, ca la început, 
in picioare amindoi, atit doar că se de­
părtaseră de sobă. Ba, Caciuc Vasile a- 
junsese să se sprijine cu umerii de pe­
rete, celălalt măsurând în răstimp came-

RODICA LAZĂR : Hombor cu porumbei (Galeria „Simeza")

ra, prin fața sa, cu pași mari, egali. Vă- 
zuți, numai, se purtau ca doi oameni 
ce-și povestesc cu prietenie niște întâm­
plări mai vechi prin care au trecut îm­
preună. O să trebuiască să mă duc să-mi 
iau lucrurile, a zis într-un tîrziu Caciuc 
Vasile. Du-te Vasile, cînd vrei, n-avem 
de ce să ținem în secret. De casă o să-ți 
facem rest, pină atunci poți să dormi 
aici, nu-i prea larg dar tu ai dormit și 
in gropi individuale. Bine, o să văd. Și-a 
tras bluza din pinză groasă de cort pe 
d, și-a strîns-o cu șiretul tare peste 
mijloc, a luat șapca și a ieșit..

Afară era un aer rece și curat. Caciuc 
Vasile avea ochii de un albastru des­
chis. Ar fi greșit să se creadă că tot 
ceea ce s-a petrecut, acest fir de destin 
altfel răsucit die acum înainte, a fost 
privit de el ca o înfrângere, sau ca o si­
luire. In definitiv, Cișmigiu a rămas da­
tor cuiva schimbîndu-se, ori lăsindu-se 
schimbat ? 1 Ehei, viața e ca o frînghie 
împletită din fel de fel de bucățele... 
Cind Caciuc Vasile a intrat in casă Ma­
tilda era tot la masa din bucătărie. Atit 
doar că oboseala, fără să știe de voința 
ei, ii împinsese cu o măsură în jos creș­
tetul capului. Caciuc Vasile s-a oprit în 
cadrul ușii și ea s-a ridicat. S-au uitat 
unul la altul, iar de altoeva nu a mai 
fost nevoie. Venind spre casa Matiidel 
el încercase nevoia, pentru o clipă, de a 
intra într-o crîșmă, apărîndu-se de slă­
biciunea revederii. Dar se oprise. De 
unde se vede că oamenilor, oricînd șl 
oriunde, le rămine mereu o șansă con­
tra bicisniciei. Matilda a întrebat, n-al 
mîncat?, și el a răspuns, nu. Femeia s-a 
dus la sertarul de la dulap, de unde s-a 
întors cu o față de masă pe care a în­
tins-o înaintea lui. a pus pe ea slănină, 
caș de oaie, cirnat pipărat uscat la vînt, 
ceapă, o cană de pămînt cu lapte prins, 
îndată aduc și scrobul, iar el a dat din 

cap. Mai întâi a mîncat el. încet, fără 
grabă, ca și cum in fața lor, ca și în spa­
tele lor, ar fi stat o viață Mai la urmă 
s-a așezat și ea. Ciugulind <fe ici de 
colo, fără să lase să se vadă că îi erau 
uscate și gura și gîtul. între timp vremea 
se zbicise puțin, se făcuse chiar o spăr­
tură de nori pe unde sulița un soare slab 
de noiembrie. El a așteptat-o să termi­
ne. Apoi s-a ridicat, a intrat în cameră 
și a început să-și siringă lucrurile, în- 
desîndu-le în raniță, la întîmplare. Ce a 
rămas la urmă le-a adunat într-un 
fel de boccea, pe care a legat-o la gură 
cu o curea. în timpul acesta Matilda a 
intrat și a ieșit o dată, de două ori. din 
cameră, fără să se uite anume la ce 
face el. S-a dus și pe afară prin curte, 
de parcă, iarăși, ce se întîmpla acolo în 
casă ar fi fost un lucru firesc, de fie­
care zi. Cînd a terminat, Caciuc Vasile 
și-a tras ranița pe umeri, a luat boc­
ceaua, îndreptindu-se din spate. A făcut 
un pas spre ușă. Rămii cu bine, a zis, și 
a mai făcut un pas. Apoi s-a oprit, stin­
gher, in fața ei. A dat să o sărute. Ea 
și-a ferit obrazul, cu o mișcare scurtă. 
Părînd că nici nu s-a clintit. Și el a tre­
cut mai departe. Una dintre curelele de 
la raniță era prea largă. Matilda miro­
sea a așternuturi proaspete. în pragul 
camerei nici unul nu a mai avut putere. 
El s-a întors spre ea și femeia s-a a- 
runcat în brațele lui. infigîndu-și unghi­
ile, ca niște ghiare. in pînza hainei de 
vînt. Bărbatul a mîngîiat-o neîndetnina- 
tic dar cu o disperare care doar atunci, 
în clipa aceea, s-a urcat la suprafață. 
Unghiile ei alunecau pe pînza tare, scri­
jelind tăcerea. Tu ești ultimul pe care-1 
inmormintez. a vorbit în sfîrșit Matilda, 
de acum înainte am să port doliu. Apoi 
s-a smuls din brațele lui.

(Fragmente de roman)

lași nimic. începuse să mă recunoască, 
să mă simtă. Cînd mă vedea, se oprea, 
se așeza pe labele din spate pînă tre­
ceam. L-au otrăvit. Am aflat după aceea, 
că deranjase un pensionar nevrotic, care 

.lucrase in miliție. O fi murit și el. săr­
manul. Mihai? Ce să-ti spun despre 
Mihai ? Adormea numai cînd îmi simțea 
mina in părul lui. după urechi. Era tă­
cut. Un copil tăcut.

Mai vrei cafea ? Toarnâ-ti. te rog. F. 
proaspătă, am măcinat-o mai-nainte. Ai 
răbdare, pînă la Ana mai sînt niște ani. 
El și-a dat doctoratul. Muncea și tăcea. 
Muncea pentru el. în camera lui. La bi­
roul lui. Mihai n-avea voie să intre cind 
dorea. Totul era ..perfect". Praful aveam 
voie să-l șterg între cescuțele cu cafea 
și frazele lui tipizate. ..Luni vin ai mei. 
Cînd vrei poți să chemi zugravul. Ieri, 
la ședință, profesorul Trulea mi-a spus 
că are miere de vînzare. Salcim curat". 
Și iarăși paturi făcute, ceas tras, usi în­
cuiate. iarăși ciinele cu pete albe stind 
pe labele din spate.

După cum vezi, ani plini de orice, nu­
mai de noi nu. Ana s-a născut cind 
Mihai împlinise patru ani. Mi-aminlesc 
noaptea de Anul nou din ’58. La man­
sardă locuia o pereche de tineri proaspăt 
căsătoriți. De revelion am rămas acasă. 
Copiii mîncaseră, erau în pijamale, 
gata de culcare. în fata geamului de la 
bucătărie, un brad. Tinerii coborîseră în 
grădină. îl împodobiseră cu luminări 
simple, aprinse, si-ncepuseră să cinte 
tinîndu-se de mină.

Ningea. Luasem copiii în brațe, să-î lin 
Ia geam. unde, cu nasurile și palmele 
lipite de sticla rece se minunau de bucu­
ria tinerilor. ..Mama, la anul aprindem 
și noi pomul ?“. Și cîntăm și noi trei ? 
Noi și tu. Da. bineînțeles. Nu l-am mai 
aprins ca barbarii de odinioară ci ca in­
telectualii de tip nou. l-am băgat la 
priză.

Mă-nlrebi despre ce puteam vorbi noi 
doi. Cîti bani ne rămineau după ce achi­
tăm notele, unde păstram chitanțele achi­
tate ; nu lipsea niciodată nimic, rețetele 
pentru cei bătrini, prețul verdețurilor si 
al cartofilor. Clase de funcții integrabi­
le. Integrale cu limite infinit. Integrale 
euleriene de mai știu eu a cita speță, 
învățasem pe de ■ rost titlurile. Accesul 
meu se oprea la ele. Zidul construit în­

cet. în fiecare zi. era tot mai opac si mai 
înalt. ..Vrei să mergi la coafor ? De ce 
nu te duci ? Ai început să încărunțești. 
Sărbătorile ? Lucrez pînă la șase. Să nu 
mă deranjați !“. Umblam ca o pisică. 
Copiii urcau la vecinii de la mansardă. 
Bradul îl făceam eu singură. Niciodată 
nu ajungeam să aranjez vîrful.

Primeam si eu cite un cadou. întotdea­
una împachetat în coală ministerială și 
hpit cu scoch.

împlinisem treizeci si nouă de ani ! Nu 
mai eram chiar tînără. Dar ce bătrină 
mă simțeam 1 Mă dezlipisem într-un mod 
straniu de el. Ne lega obișnuința reluată 
zilnic, dușmănos de conștiincioasă, pînă 
acolo, incit simțeam singurătatea în co­
mun. Dăruiam tuturor lucrurilor timpul 
lor. simtindu-1 cum trece în defavoarea 
mea.

Stai, nu li-am povestit nimic, acum 
începe de fapt tot. Maximilian venea la 
noi sîmbăta. înainte de concert. Dan dă­
dea cărțile și hîrtiile lui la o parte. îmi 
cerea două cafele, le aduceam, mă ruga 
să văd de copii si la plecare mă chema 
să închid poarta.

Știi ce înseamnă să fii o umplutură ? 
O plombă cu care se astupă golurile ? Un 
pansament pentru limitarea acidității ?... 
A-nceput intr-o seară, cind ca de obicei 
coborisem să descui si apoi să incui 
poarta. în urma mea. Maximilian. Tăcea. 
Noaptea era în mine. „Noapte bună. Ma­
ximilian". „Noapte bună. Nola". Ieși. 
Poarta era din fier forjat, deci rămăsese 
întreg în fata mea. M-a fixat, trist și 
mi-a spus scurt : „Pînă joi citește Goya". 
Nu ride. Așa a început. Eram în al 
nouălea cer. Pină joi am citit Goya. 
Aveam în săptămîna aceea o aniversare. 
„Bineînțeles. mergem. In fond lucrez 
toată ziua. îmi vor prinde bine citeva ore 
de relaxare. Vine și profesorul Săhleanu. 
S-ar putea să scoatem o carte împreună". 
Devenisem străină fată de toți. îi uram. 
Lumea mea mică, firavă de care mă 
agătam mă înălța in mine mai mult decit 
orice.

L-am părăsit pe Dan. De ce te miri ? 
Cum adică nu poți să crezi ? îmi dă­
dusem seama că nu mai pot merge pe 
două maluri. Eram conștientă de ce va 
putea urma, dar eram și mai conștientă 
de opereta bufă a cărei marionetă fu­
sesem. Mă rugam noaptea nu știu cui. 

că nu cred in Dumnezeu, dar mă rugam 
să am puterea să schimb ceea ce trebuie 
să schimb, dar mai ales să las neschim­
bat ceea ce trebuie să las neschimbat.. 
Crezi că am uitat ceva ? Te uiți la mine 
de parcă ți-aș spune numai ce-mi con­
vine.

E viata mea. Am vrut să înțeleg ad­
versarul ca să-l pot învinge. Adversarul 
eram eu. Eu. mașinăria constantă, care 
servea, plîngea. rîdea. dincolo de sine, 
sleită din mine, uitată de toti. condam­
nată să se termine fără măcar să fi avut 
un început

M-am descoperit ? M-am înțeles ? Pu­
team deci să mă înving ? La patruzeci de 
ani m-am căsătorit a doua oară. Cu Ma­
ximilian. da. cu „Mad". Amănuntele n-au 
importantă. Singura mea justificare erau 
copiii. E și asta o justificare ! N-am 
putut să depășesc pînă atunci pragul gă­
titului. al uniformelor, al meselor. Mult 
mai tîrziu am început să mi-i apropii 
sufletește. Nu ride. După un ah s-a 
născut Raluca. Ana avea treisprezece ani. 
Mihai șaptesprezece. în sala de nașteri, 
in cămașa roz-gălbui din spital, am pri­
vit fotografia lor. Mă durea, mă umilea, 
mă înjosea gîndul că i-am trădat. într-un 
fel... Am născut ușor. A doua zi. doamne, 
a venit la mine doctorul de salon. Era 
un tip înalt, distins, cu niște ochi calmi 
și foarte negri.

Oare cînd am fost fericită ? Cred că 
niciodată si totuși, cînd Mad mă lua cu 
el. tin minte, era Raluca prin clasele 
mici, o lăsam cu mama lui. mi se părea 
că sînt fericită. Am fost împreună la 
Fraga. Da. atunci cred că am fost feri­
cită ! A cintat numai pentru mine. Lu­
mea din junii meu devenise o scenă cu 
păpuși de ceară pe care eu trăiam. Tră­
iam ceea ce n-am trăit în atîția ani 1 La 
un moment dat. îmi amintesc exact, am 
avut impresia că eu sînt în centrul aten­
ției. nu el. Eram plină de tot ce înălțase 
el în sufletul meu. Da. atunci am fost 
fericită. N-a fost niciodată prea frumos. 
Foarte curios. Nu mă interesa cum arată. 
Lumina lui acoperea tot.

DU PA concert ne-am plimbat pe Podul 
Carol. Tăceam. La un moment .dat. mi-a 
prins cu degetele lui lungi albe, părul in 
palme, s-a uitat la mine si mi-a mul­
țumit că sînt lingă el. Am simtit atunci 
că pot fi o femeie adevărată. îmi vine 

să rid. Citeam acum citeva zile ceva de 
Simone de Beauvoir. „Nu ne naștem 
femei. Devenim femei". Dacă-ai ști cit 
adevăr ! Să-ți mai torn cafea. Mi-a 
adus-o ieri Raluca. Am. nu-ti fă griji, 
nu prea mai beau din cauza tensiunii. 
M-a rugat să-i țin un jurnal. Mult mai 
tîrziu am înțeles sensul lui. Cînd nu era 
cu mine aveam jurnalul. Cînd eram îm­
preună era ora noastră de povestit. Vor­
beam mult. Și eu. Și el. Cum am putut 
să-i abandonez pe Ana și Mihai? Dacă 
mă întrebam în anul în care am plecat 
de la el n-as fi putut să-ți răspund, sau 
te mințeam. Acum pot.

Dan nu s-a mai căsătorit. De fapt eu 
am crescut copiii. Vezi, draga mea. așa, 
acum nu fac altceva decit să le sar la 
toți în ajutor. Nu mult după moartea Iui 
Dan. Ana s-a căsătorit. Raluca a născut 
acum două luni un băiat. Ce am fost 
eu ? Ce am fost eu pentru ei sau ce am 
fost eu pentru mine ? Dacă am făcut bine 
pentru ei sau pentru mine ?

Pentru ei am fost, si de fapt am ră­
mas. mama cu sacoșele în mînă. de la o 
casă la alta. Viata a făcut să stăm la 
cinci case distantă. Fac buchetele pentru 
aniversări, alerg la maternitate eu supa 
slabă și pireu! proaspăt, le mai dau cite 
un ban pe ascuns. Sînt doar MAMA lor! 
Mai bună, mai rea. mama..., Mere... 
Meni),..

Pentru mine ? Nu știu de ce mi-a ră­
mas imaginea unei spirale, o curbă plană, 
care se învîrtește în jurul unui punct 
central, depărtîndu-se tot mai mult de 
acest punct. Acum. îmi vei spune, acest 
punct a fost Mad. Sau acest punct a fost 
lumea de care aveam nevoie în sufletul 
meu. La început nu mi-am imaginat că 
poate exista, pe urmă l-am trăit cu toată 
forța, ea apoi. încet, să mă îndepărtez 
fără să îmi dau seama. Bunică, pe care 
o dispută două mămici tinere. Noroc cu 
duleetile astea mici, naive, calde care-mi 
umplu viata. Nu-mi pare rău. Asa mi-a 
fost scris. Am ars înlăuntru pentru alții, 
pentru mine un ceas și-o clipă si iarăși 
pentru alții...

Vorba lui Hoția Lovinescu....... Strașni-
cc-s abtibildurile astea 1 Mai ales cele cu 
iepurași...".
(Din volumul de povestiri Răsăritul de 
după amiază)



Premieră shakespeareană la Teatrul Giulești

Damnațiunea regelui Lear
N viziunea lui Mircea Marin și

Xa actorilor giuleșteni. curtea 
shakespeareenei rigă Lear e aus­
teră. Culorile sint reci, domină 
nuanța oțelului. Coroana monarhului e 

de fier. Tronul, enorm, e din metal. 
Vom presupune de la inceput că oame­
nii aceștia au firi aspre. Trăiesc, intr-un 
veac dur, intimplări neobișnuite. Cu-
vintul „ciudat" revine des in ceea ce-și 
spun. Esențializarea și stilizările dau
spectacolului un aer sobru iar peripeți­
ilor lapidaritate și cadență. Decorul e o 
imensă cupolă gri in care sint practicate 
două deschizături laterale, ca intrările 
pentru fiare în arenă, și una centrală, 
prin care vine și se retrage, in glisări 
tăcute, tronul, apoi un catafalc, un pos­
tament și unde, in penumbră, se văd 
strecurîndu-se oșteni grăbiți, uneltitori, 
pîndari de profesie, servi feloni. 
Muzica e ba o Irizare suavă de 
sonuri nedeslușite, susur de coarde, ba o 
Izbucnire de tobe și talgere, un vaier in 
furtună și în bătălie, un văl transpa­
rent, liniștitor, de ondule melodice sau 
o suită de semnale ale unor trimbițe a- 
menințătoare, ori vibrația cu ecouri pre­
lungi. Sub toate raporturile, ambianța e 
bărbătească, unind fluid componentele. 
Prin merituosul efort coordonator al re­
gizorului, prin laconismul expresiv al 
majorității actorilor, prin arta îmbinării 
volumelor, culorilor, suprafețelor, obi­
ectelor reduse la strictul necesar, reali­
zată de scenograful Constantin Ciubo- 
taru, prin compoziția muzical-dramatică, 
— intim legată de evenimentele scenice 
și de natura umanității implicate —, sem­
nată de Iancu Dumitrescu, prin geometrii 
și caligrafie, montarea a dobindit un știi 
de o modernitate autentică și o conclu­
dentă eficace in planul demonstrației 
artistice. ‘

CARE ar fi intenționalitatea ? Un 
rege britanic, bogat și mindru, 
hotărăște să-și împartă regatul 
celor trei fiice și ginerilor săi. 

De sus coboară o hartă a acestei țări 
mănoase și întinse. Pe cit de surprinză­
toare e decizia monarhului pentru 
curteni, pe atit de neașteptată e această 
hartă pentru noi : căci ea e chiar chipul 
lui Lear, ce se împarte pe sine, cu tot 
ce e al său. Frumoasă și, totodată, 
teribilă imagine 1 Nu e vorba de un om 
rău, ci de un tată bun. Dar stâpinitorul 
e orgolios, a fost răsfățat de soartă, nu 
suportă să fie contrazis, bunul său plac 
e lege. Impulsiv, lipsit de tact, nu deo­
sebește lingușirea de sinceritate, ia de­
cizii iuți, brutale,, fără drept de apel, 
Nechibzuința și nesăbuirea îl împing 
grabnic pe făgașul lunecos al erorii tra­
gice. Și așa începe calvarul său și al 
unora din sfetnicii credincioși, tragedia 
încrederii înșelate. Lear va trăi o deza­
măgire continuă. I se vor spulbera toate 
credințele. Revelațiile nemiloase acumu- 
lîndu-se îi vor măcina sufletul și-i vor 
zdruncina mintea. Căci tot ceea ce gin- 
dise are efecte contrarii. Uimirea sa e 
fără margini. Trădarea, sperjurul, cri­
ma fățișă, absurditatea unor raporturi, 
realitățile negre ale stăpinirii sale odi­
nioară mistificate, acum ieșite la iveală, 
cruzimea îl descumpănesc din cale-afarâ. 
Peste toate. îl uluiește neomenia. Pî- 
nă-ntr-atît, incit va scoate un strigăt 
cutremurător : „Trebuie să existe în 
natură o cauză a împietririi inimii!" Va 
înțelege, tîrziu, însă deplin, cauzele 
erorii și sfîrșitul îi va fi pe cit de amar 
pe atît de senin. Va ispăși cu propria-i 
viață.

Din ideea dedusă, într-un mod intere­
sant, din capodoperă decurge și substan­
ța operei scenice. E dezamăgirea. A lui 
Lear, in primul rînd, care pierde, trep­
tat, totul. A contelui de Kent, ministru 
onest, ce-și va pierde cinul, damnat 
fiind să umble ca proscris. A contelui de 
Gloucester, ce-și va vedea fiii dezbinați, 
regele batjocorit, și va fi lipsit de lumina 
ochilor. A ducelui de Albany, ce va des­
coperi, cu oroare, viesparul în care tră­
ia, datorat mai ales vrajbei dintre soție 
Si cumnată, și mizeriei lor morale. A 
lui Edgar, gonit fără vină de tată, vîn- 
dut de un frate josnic, A Cordeliei, ce 
pleacă din casa părintească hulită, să­
racă. renegată de părinte. A bufonului, 
un înțelept ce intuiește dedesubturile lu- 
crurilor, dar are nebunia să creadă că 
va limpezi și înțelegerea altora ; tris­
tețea lui dramatică e copleșitoare, deși 
zîmbetui nepieritor o molcomește din 
cînd în cînd. căci el are duh, se înalță 
deasupra vicisitudinilor, nu poate fi în­
fricoșat, prin spirit e nemuritor. 
Iar Ion Pavlescu, care l-a in­
terpretat cu distincție, îmbrăcat în­
tr-o haină lungă, albă — ce-1 extrage 
(ca și pe Cordelia) din context, ca pe 
un sol al altei lumi — purtînd, sub man­
tie, o admirabilă vestă de arlechin, i-a 
dăruit, cu mare sensibilitate, și surîsui 
a toate înțelegător, și maliția disti­
lată în vesele sentențe, cimilituri și 
vorbe de spirit, și mîhnirea adîncă, 
nelecuibilă, și transcendența necesară ; 
căci, de la un moment dat. cînd regelui 
i s-a rătăcit mintea, nemaipricepînd ni­
mic, Bufonul dispare, trecînd, ca o fan­
tasmă. în legendă : rolul său de alter- 
ego s-a isprăvit.

Epoca indefinită în care e plasată ac­
țiunea are totuși unele date ce o apropie

Corado Negreanu (Lear) ți Ion Pavlescu (Bufonul) in spectacolul Teatrului Giulești cu
Regele Lear

întrucîtva de noi. O situează într-o 
temporalitate ce pare a fi a unui veac 
postrenascentist, în orice caz. De-aceea, 
nu titanismul e caracteristic eroilor, ci 
un hybris modern, pe care Corado Ne­
greanu îl configurează cu nerv și cu 
suplețe. Lear al său e un om trufaș, im­
perativ, apoi o autoritate care se năruie 
și, în sfîrșit, o conștiință tulburată, ce-și 
va recăpăta greu echilibrul. Nu vom ve­
dea maiestatea solemnă a unui autocrat 
și nici eroismul unui patriarh care cere 
socoteală cerului pentru ceea ce îi e dat 
să îndure, ci un tată greu lovit de in­
gratitudinea fiicelor, un bărbat năruit, un 
ins ultragiat de nedreptate, prostie și 
uriciune. Actorul îl concepe cu frumu­
sețe și forță, îl conduce cu claritate și-i 
aureolează drama cu noblețe. Meandră- 
rile tragice sint marcate sensibil, evoca­
tor. Avatarurile sufletești emoționează. 
Dacă tonurile (cele înalte) nu au tot­
deauna siguranță, atitudinile sînt pre­
cis desenate, iar relațiile cu ceilalți 
susținute ireproșabil. E o biruință, în 
cadrul concepției stabilite pentru miș­
carea acestei lumi, în cadrele ce i-au 
fost fixate.

Pentru diversitatea raporturilor și po­
licromia aspectelor, pentru factura anti- 
romantică a tuturor situațiilor de viață 
din scenă, e important felul cum au fost 
diferențiate fiicele lui Lear : Goneril, 
în interpretarea tensionată. învăluită în 
dispreț, ură și sarcasm, de către Anca 
Neculce, e un personaj odios, conturat 
fără greș, cu o modalitate directă de 
atac, în cinism declarat. Regan e o ima­

Indicația de regie
O LECTURĂ „mai veche" a come­

diilor lui Caragiale s-a văzut 
atrasă, aproape exclusiv, de repli­
cile personajelor, ca și cum doar 

replicile se constituiau în unități prin­
cipale ale textului dramatic. Nici „re- 
teatralizarea", oricît s-ar fi apropiat de 
indicațiile de regie, nu vedea în acestea 
elemente de text literar, ci, firește, 
puncte de sprijin ale unei viziuni sce­
nice. Indicația de regie, nevoită să se 
supună spectacolului, devenea, prin 
marginalizare, un metatext cenușiu care 
să amintească, în absența autorului, o 
matrice a jocului.

Recitind comediile lui Caragiale am 
fost surprinși de așezarea în lectură a 
textului indicațiilor de regie. Vizînd „li­
teratura" comediilor, observăm că indi­
cațiile de regie propun o întocmire sti­
listică variată. Sint indicații de decor, de 
gest, de limbaj, de situații, de ton, de 
costumație, chiar de joc al obiectelor, 
toate întregind un registru dramatic spe­
cializat.

De multe ori însă ele plasează cititorul 
într-un teatru mut. Iată-i pe Conu Leo­
nida și pe Efimița personaje mute, ma­
rionete chiar, intrate într-un joc fără 
ieșire, în cerc, prin simpla lectură a in­
dicațiilor de regie :
(O mică pauză și căscaturi de amin- 
două părțile.)
EFIMIȚA (se scoală și se uită la ceas) 
LEONIDA (sculindu-se și el și mergind 
spre patul din stingă)
EFIMIȚA (dregindu-și patul)
LEONIDA (la pat și intrind sub plapu­
mă)
EFIMIȚA (stinglnd lampa)... (Se-nchină 
și se așează in pat la dreapta)

(Odaia rămîne luminată numai de 
flacăra tăciunilor din tobă.) 

gine a senzualității agresive, ea are vo­
luptatea fățărniciei, poartă duplicitatea 
în sînge ; in jocul temeinic gradat al 
Olgăi Bucătaru, sclipește mereu machia­
velismul intrigantei, iar îmbrățișarea ipo­
crită și surisul fals candid dăruite tatălui 
ei. ce a bătut la poarta fiicei, constituie 
o scenă de virtuozitate. emblematică. 
Cordelia nu e o naivă, ci o fiică încăpă­
țînată a acelui tată pe care-1 iubește 
discret, fără emfază ; Ileana Cernat su­
gerează cu talent și aplicație faptul că 
ea e autoarea invaziei ce va aduce ne­
norocirile ultime și izbăvirea prin moar­
te a tuturor suferințelor acestei împă­
timite familii.

Pentru factura spectacolului, de un 
realism metaforic antipitoresc, apar 
configurative lealitatea impetuoasă a 
lui Kent și franchețea intervențiilor sale 
(Sabin Făgărășanu), aerul sumbru și 
scepticismul de combustie autentică ale 
lui Gloucester (Mihail Stan) — ținută im­
pecabilă, glas modulat cu știință, poze 
nimerite, fără teatralism — drama pur­
tată cu stoicism, eroismul antiretoric 
și tandrețea virilă, fără edulcolări, a lui 
Edgar (Florin Zamfirescu — o perfor­
manță interpretativă, prin gama întinsă 
a nuanțelor), diabolismul fără mefisto- 
felism al lui Edmund (Gelu Nițu), infa­
miile săvîrșite cu masca inocenței de 
slugoiul servil și laș Oswald (Geo Cos- 
tiniu), subtilitatea cu care își ascunde 
gîndurile — șl le dezvăluie la momentul 
oportun — Albany (Mircea N. Crețu), sa­
dismul glacial al lui Cornwall (Paul

LEONIDA (după ce s-a invirtit în pat 
pină să-și facă culcușul, cu satifactie)

(Un moment pauză, in timp ce fiecare 
se așează in așternutul său)

Așadar, nu numai vorbirea caricaturi­
zează, ci și mișcarea. Replica este ast­
fel gratuită, ca și cînd ar ieși din gura 
unui robot, personajul caragialean, des­
chis spre umor și spre ridicol, devenind 
dintr-o dată executantul unor gesturi 
prestabilite. In Conu Leonida față cu Re- 
acțiunea, pe care Garabet Ibrăileanu o 
considera „poate 'cea mai obiectivă din 
comediile lui Caragiale", și în O scrisoare 
pierdută sînt scene care se țes aproape 
în totalitate din indicații de regie, vor­
birea personajelor pierzîndu-se mecanic 
în pînza de păianjen a gesturilor : 
EFIMIȚA (se deșteaptă și se ridică-n 
pat, privind cu nedomirire către ușe și 
intrebind cu neastâmpăr) : Cine e ? (Pauză) 
Cine e ? (Pauză : sare din pat, aleargă 
repede la ușă și o încearcă dacă e bine 
încuiată, asemenea la fereastră, și se-n- 
toarce mai puțin ingrijată să se așeze 
iar la loc, făcindu-și cruce) Cine știe 
ce-oi fi visat !•.. (Se culcă și ațipește iar ; 
in orchestră melodramă; pauză; o salvă 
de detunături și strigăte înmulțite, co­
coana sare din pat cit colo) Cine e ?... 
(O pauză ; merge tremurînd la masă, 
caută p-intuneric chibriturile și aprinde 
lampa ; foarte emoționată, încearcă incă 
o dată ușa, merge in virful degetelor la 
dulapul de haine, il încuie repede, ca și 
cum ar fi prins pe cineva in el, și as­
cultă cu palpitație ce se petrece înăun­
tru ; se uită apoi pe sub paturi și prin 
toate colțurile, stinge lampa, se-nchină 
și se urcă iar în pat.)

Apar uneori nuclee de stereotipie, ima- 
ginînd un scenariu uniform de destine, 
un scenariu cu o mască ce se plimbă 

Ioachim) și alte interpretări, susținute 
cu seriozitate de Mugur- Avramescu, 
Simion Negrilă, Adrian Vișan, Radu 
Dunăreanu. Desigur, nu toți actorii au 
putere de transfigurare și nu toate sec­
vențele au intensitate. Dar protagoniștii 
își trăiesc într-un consens tragic istoria 
lor și a timpului lor nemilos. Omogeni­
tatea ansamblului, eleganța și coerența 
stilistică, constanța dramaticului, derula­
rea chibzuit ritmată a poveștii dau spec­
tacolului o teatralitate elevată.

ACEASTĂ caracteristică o expri­
mă nu numai priveliștea gene­
rală, ci și orinduirea scenică a 
unor episoade : situarea într-un 

spațiu curb a peripețiilor ; mișcarea fină 
a Curții, a cavalerilor din suita Iui Lear, 
ostașilor anonimi, iscoadelor tenebroase ; 
furtuna, concepută ca o expresie cos­
mică a frămintului sufletesc al. eroilor, 
în viziune antinaturalistă, bătălia dintre 
francezi și britanici : nu se văd armate, 
nu au loc încăierări — de obicei 
ridicole — ci, eu mijloacele de sugestie 
specifice teatrului modern, cu sonorități 
teribile, fulgerări, înfruntări ale elemen­
telor, se dă impresia unei încleștări de 
proporții ; admirabila scenă a falsei pră­
bușiri de pe stîncă a orbului Gloucester ; 
duelul dintre frați, legați de capetele 
aceleiași fringhii ; așezarea muribundului 
Edgar între cele două femei ce au pie­
rit și din dragoste pentru el — singura Iui 
mindrie ; reîntoarcerea în lumea reală a 
lui Lear, într-o ambianță de un alb cald, 
imagine a purificării și liniștii ; necro­
pola zidită cu trupurile celor căzuți, in 
teribila înfruntare cu destinul ; clipa fi­
nală, gîndită foarte inventiv : nimeni nu 
moștenește regatul și tronul, Edgar, în­
vingătorul, și Albany, conducătorul ar­
matelor izbînditoare, ridică fiecare spa­
da, amîndoi suspicioși, cu chipurile în­
negurate, gîndind fără bucurie la ce va 
să mai vină.

Desigur, ca orice formulă de teatrali­
tate și acesta e întrucîtva reductivă și 
constrîngătoare. Deși replicile sînt ros­
tite în genere cu un patos curat, într-o 
declamare măsurată și limpede, nu avem 
decît în unele cazuri, pe scenă, limba 
fluidă a lui Shakespeare, despre care 
Eugen Lovinescu (căruia piesa nu-i plă­
cuse deloc, în 1915, după ce-o văzuse 
într-un spectacol melodramatic, grandi­
locvent. cu distorsiuni in conflict, provo­
cate de lungirea monologurilor și cu prea 
multe „grozăvii") spunea că, aici, e 
„plină de imagini noi. violente, neaștep­
tate. încărcată de o formidabilă retorică, 
saturată de poezie și de o imaginație 
dezlănțuită... limbă sublimă și ridicolă 
în care găsim la fiecare pas impreca­
ții..." Apoi, am fi dorit ca, în anumite 
circumstanțe scenice să existe o mai 
decisă angajare și o fantezie mai bogată.

Regele Lear, noua premieră shakespe­
areană a Teatrului Giulești — instituție 
care rătăcea de-o vreme, ca și regele din 
piesă, prin ținuturi neprielnice, bîntuite 
de intemperii — e o creație interesantă, 
de demnitate artistică, readucînd și scena 
cu pricina în normalitatea vieții teatrale.

Valentin Silvestru

ca text
solidară pe mai multe fețe fără să ia în 
seamă că, totuși, sub ea, s-ar întîmpla 
altceva decît obișnuita „comedie umană". 
Mai toți protagoniștii comediilor sînt 
„asemenea". Adverbul din paranteze este 
ca o unitate de măsură a caracterelor : 
CAȚAVENCU (naiv)...
TIPĂTESCU (asemenea) 
CAȚAVENCU (asemenea) 
TIPĂTESCU (asemenea)

Indicațiile de regie întregesc, prin re­
luare, un comic absurd, o stare de „rîsu 
—plînsu’". Plîngînd în fața lui Tipătescu, 
Zoe va ajunge, precizează dramaturgul, 
„înecată" și „zdrobită". Pe Cațavencu 
„plînsul îl îneacă" încă de la începutul 
discursului, pentru ca pe parcursul în­
flăcărării sale demagogice „plînsul să-l 
biruie de tot" pînă la „hohot" pe fondul 
unor „aplauze zguduitoare". Această „fi­
ziologie" a plînsului ține la Caragiale de 
o tehnică a crescendo-ului, nu numai 
personajul, ci și cititorul fiind derutați, 
la un moment dat, de tensiunea efectelor.

Nu putem, oricît s-a scris despre perso­
najele lui Caragiale, să nu ne oprim asu­
pra indicațiilor de regie care, ca niște ca­
racterizări în lanț, dau o anumită psiho­
logie personajelor. Unele sînt „grave", 
„nervoase", „turbate", „fioroase" (Pam- 
pon). Altele sînt „naive". Mița Baston 
este „strașnică", „formidabilă", „apelpi- 
sită".

Desigur, prin indicațiile de regie, dra­
maturgul complică structurile textului. 
Odată complicate, aceste structuri oferă 
stilistic noi modalități de lectură, care 
fac din comediile lui Caragiale un text 
mereu viu.

Aurelian Zisu



Patru picături dintr-un ocean
CITEVA date semnificative : in

anii '80, în India, spun statisti­
cile, la o populație de peste 
800 milioane de locuitori se 

produc — fenomen de a anvergură 
unică in lume — peste opt sute 
de filme pe an. In sălile de cinema 
intră zilnic peste 12 milioane de specta­
tori. Un peisaj cinematografic masiv, 
complex și de multe ori contradictoriu. 
Din cele 300 de titluri ale unui an — pro­
duse în oele 16 limbi oficiale, în zone dis­
tincte ale Indiei, cu cinematografii proprii 
—, majoritatea covirșitoare o formează fil­
mele de public, filmele unei, intr-adevăr, 
uriașe audiențe, filmele unei direcții pre­
ponderent comerciale. E vorba, în special, 
de binecunoscutele melodrame indiene, 
cintate și dansate, plasate sub semnul de­
corativului (categorie spre care țintea si 
o caricatură de succes apărută într-o re­
vistă indiană eu textul : ..Filmele nu tre­
buie să arate sărăcie, violență, corupție, 
cruzime, mizerie. — ci trebuie să prezinte 
adevărul și realitatea !“...). In paralel, 
(cunoscut chiar sub denumirea de „cinema 
paralel“ sau de „nou cinema") există, 
continuă să existe, chiar dacă minoritar, 
direcția filmului de artă, de avangardă, 
de autor, preocupat să spună „adevărul 
despre viață" să înlocuiască cinematogra­
ful comercial cu ceva „simplu, puternic 
și adevărat". De aici provin titlurile de 
filme exportabile, prezențele marcante de 
la marile festivaluri internaționale, nu­
mele unor regizori care reprezintă cu 
strălucire în lume filmul indian : Satiajit 
Ray, Mrinal Sen. Arăvindan, Dasgupta, 
Goutam Ghosh și alți cițiva. de cane se 
leagă eliberarea treptată a filmului in­
dian dintr-o „criză de identitate", gene­
rată de un anumit complex istoric de in­
ferioritate cinematografică și de o „tira­
nie intelectuală a Vestului". A rezultat 
un cinema original, cu un puternic spe­
cific național, un cinema pornit de la o 
idee-manifest : „Nu putem construi un 
nou film indian pe formule narative 
străine și pe filosofii de împrumut"... In­
tre cele două paralele inegale (film de 
public — film de artă) : direcția zigza- 
gantă a filmului mediu. îmbinind sîmbu- 
rele unei formule comerciale, cu intere­
sul pentru problematica socială și pentru 
un limbaj vizual cultivat, pentru o teh­
nică cinematografică modernă.

Dintr-un tablou de o asemenea diver­
sitate, recenta Săptăniină bueuretșeană a 
filmului indian a prezentat patru titluri 
din categoria filmului mediu. Patru pică­
turi dintr-un ooean.

Parama (al regizoarei Aparna Sen) : o 
soție indiană tipică, o femeie in floarea 
vîrstei, cu trei copii mărișori, prinsă in ru­
tina cotidiană, obișnuită să ardă exclusiv în 
bucătăria căminului conjugal, învață, cu 
ajutorul unui tînăr fotograf frenetic „să 
trăiască periculos", descoperă. De un fond 
depresi v-sfielnic, de „bovarism indian" 
culmile și abisurile pasiunii. Un adulter 
reușit, o sinucidere ratată, tîrcoale la por­
țile nebuniei (o imagine expresivă sem­
nată de Ashok Mehta), o metamorfoză 
spectaculoasă : de la figura de femeie- 
păpușă la o față straniu iluminată (amin­
tind, poate nu întâmplător, de Falconetti 
în Ioana d’Are al lui Dreyer). O femeie 

care, după ani, îndrăznește să iasă din 
colivia fie și de aur a confortului do­
mestic.

Massay Sahib (de Gradip Krishen) : 
1930, povestea unui tinăr dactilograf in­
dian, mincinos, farsor, flecar, dar și ini­
mos și inventiv și eficient, ajuns ne­
drept la spânzurătoare, prin combinația 
nefastă a unor mici pași greșiți. Con­
struirea unei șosele in sălbăticia Indiei 
Centrale, și reflecțiile unui funcționar 
englez : „Am vrut să le băgăm pe gît ci­
vilizația ! Nu e ciudat că nu vor să se 
civilizeze ? Șeful meu spunea : o 
șosea bună face cit două Taj Mahal-uri 1“

Sindhu și Bhairavi (în regla Iul K. 
Balachander, autor prolific — peste 50 de 
titluri — și inegal) : un „cîntăreț sacru", 
un „rege al muzicii" se îndrăgostește ne­
bunește de o admiratoare și viceversa ; 
la încercarea de sinucidere a nevestei iu­
bitoare renunță la marea dragoste, dar 
alunecă în alcoolism, ajunge șă fure banii 
bunicului ca să poată bea, se „desacrali- 
zează", cu totul, cintă și dansează la pe­
treceri ca o maimuțică veselă sau tristă, 
pînă cînd, la rugămintea aceleiași neveste, 
și „pentru viitorul muzicii" iubita se pre­
zintă și-l salvează de patima beției, ca să 
se retragă apoi, definitiv, nu înainte de a 
dărui familiei cîntărețului, fără copii, un 
copilaș-surpriză, fructul păcatului, născut 
în secret, hărăzit să crească astfel într-o 
familie respectabilă.

Rajlakshmi (regia Praven Nischol, sce­
nariul Aii Raza) : destinul unei fete fru­
moaso dintr-o castă onorabilă, dar care, 
din cauza sărăciei, ca să poată supraviețui, 
ajunge curtezană. După un șir de peri­
peții senzaționale, bărbatul pe care ea 
11 iubea încă din copilărie hotărăște să i 
se dedioe în exclusivitate și să rămină 
împreună cu ea, drept care... pleacă. 
Pleacă de îndată, pe termen lung, 
in străinătate, ca să cîștige bani : 
„Mă voi întoarce ca să te fac a mea, 
numai a mea !“... întâlnești, și aici ca 
in mai toate filmele o adîncime asiatică 
a perspectivei temporale, o ritmică orien­
tală a treoerii timpului, o ciudată „filo- 
șofie practică" a amînării și a sacrifi­
ciului. Păstrînd proporțiile, e vala­
bil, și în cazul filmelor, ceea ce spunea 
Herder despre „Sakuntala" : trebuie citită 
„în spirit indian, și nu european". In­
tr-adevăr, ceea ce europeanului i se poate 
părea absurd sau bizar sau exotic în po­
veștile indiene ține de cifrul unei gîn- 
diri, al unei trăiri, al unei lumi in care, 
de pildă, un simplu costum sau machiaj 
sau gest capătă o mulțime de nuanțe și 
de „conotații" inaccesibile spectatorului 
neavizat.

Cele patru filme ale selecției au făcut, 
cum era de așteptat, săli arhi-arhipline 
ia cinema „Studio" : familii în păr. bu­
nici și nepoți, părinți cu copil adormiți 
in brațe... O întâlnire cu un cinema de o 
popularitate unică, a cărui rețetă nu e 
chiar atît de simplă cum ar putea să pară 
la prima vedere. Dincolo de muzică și 
dans, de colorit și „melo". de revărsarea 
unui sentimentalism pitoresc, dincolo de o 
foarte gustată de marele public cruzime 
idilizată a poveștilor, cinematografiate în 
termenii unei înzorzonări specifice — des­
coperi în aceste filme și elemente de in-

Un regizor indian reprezentativ inclus 
in selecția bucuieșteană : K. Balachan­
der ; imagine din filmul său Apă, opă 
(1981), cu actrița Saritha.

leneș tematic major : barierele dintre 
caste, sărăcia rurală, dramele de familie 
neJevind mentalitatea clasei mijlocii, ex­
periența colonialismului englez, normele 
sociale conservatoare, și, frontal sau tan­
gențial, o problemă care revine mereu : 
condiția femeii. In umbra unor făpturi 
numai grație, decupate parcă din Kali- 
dassa, „cu șolduri pline. încinse cu cen­
turi de aur, cu rochii de mătase, cu sinii 
acoperiți cu șiraguri de perle, cu priviri 
și zlmbete piezișe", filmele conturează 
apăsat un destin tragic : prizonieratul fe­
meii în chingile societății indiene tradi­
ționale.

Forme narativeample (filme-cronică, în 
două serii), un stil de joc cu multe înflori­
turi, un dialog abundent, plin de figuri de 
stil.de comparații poetice, de treceri a- 
brupte de la lucrurile cele mal familiare la 
problemele cele mai abstracte, un cinema 
al lirismului in cadru epic- Și ecoul unei 
lumi spirituale ineonfundabile, întregind 
puterea de fascinație a „filmului popular" 
asupra sufletului mulțimii : o unduire 
melodioasă în bălaia uraganelor soarbei.

Eugenia Vodă

Flash-back

Muzica și viața
■ IN Carmen al Iul Francesco Roși, 

asistăm, ca într-o misterioasă dialectică, 
la apropierea in pas de destin a unor 
oameni veniți din părți distincte ale 
lumii și a căror întâlnire va produce con­
flictul, un conflict pur epic dar cu aură 
existențială. Construcția — croită după 
necesitățile genului muzical — este de o 
impecabilă credibilitate, pare dictată de 
viață. Oamenii nu mai aparțin scenei, 
intîmplările ies din livresc și se eman­
cipează. Recurgînd la Mârimee și mer- 
gind chiar, uneori, mai departe (inspre 
izvoarele din care acesta se va fi inspi­
rat) Roși re-cneează o poveste crudă, vie, 
fără fisuri de logică sau de comportament, 
și totuși eîntată, cîntată după toate legile 
operei clasice. Cheia regizorului nu este 
intervenția novatoare, ci fidelitatea. Fie­
care notă muzicală este îndreptată spre 
autenticitate și — timpul vizual fiind 
mai dens decît oel sonor — peste uver­
turile, preludiile și ariile fără text ima­
ginea introduce detalii de realitate con­
cretă, întrecînd informația celui mai pre­
tențios meloman.

Dar ceea ce înalță filmul este subtex- 
tul său pasional. Am mai văzut citeva e- 
cranizări ale oelebrei povești, dar în nici 
una n-am simțit un mai puternic fior al 
predestinării, chiar cînd (de pildă, in 
Capriciul spaniol de Joseph von Stern­
berg) se încerca tendențios conceptuali­
zarea. Roși nu se mulțumește să ilus­
treze mitul femeii fatale sau antagonis­
mul dintre pasiune și datorie : el pro­
pune fatalitatea ca pe o componentă a 
inseși condiției umane. Don Jose luptând 
cu farmecele șl cîntecele învăluitoare ale 
Carmencitei este un Hercule ce se în­
fruntă eu propria soartă. Regizorul paie 
să-1 îndemne bucuros, mai mult decît 
făcuse Bizet, să se abandoneze simțuri­
lor, să se uite pe sine ; libertatea pro­
pusă este o libertate a senzațiilor, în 
care se includ, ca beneficiare cu drepturi 
egale, dragostea și (o altă formă de dra­
goste) arta, eintecul... Renunțarea la ri­
gorile datoriei se faoe greu, pentru că, 
spre deosebire de Carmen, care-și asu­
mă riscul cu toată naturalețea, discipli­
natul sergent este frînat de prudență și 
rațiune, trebuie întâi să se înfringă pe 
sine, ca apoi să nu vadă în libertate mai 
mult decît o dezertare. După ce-1 az- 
vîrlise eu atâta nesăbuință în foc, regi­
zorul schimbă în oele din urmă re­
gistrul, privind întâmplarea consumată 
ca pe o inevitabilă, dar obiectivă, aven­
tură a cunoașterii. Această modificare 
de optică, efectuată cu o detașare de 
stăpin al propriei opere. Imprimă an­
samblului noblețe.

Grefată pe parametrii nemuritoarei 
opere, această noblețe auctorială asigură 
pn spectacol princiar : al muzicii șl tot­
odată al vieții.

Romulir Rusan

Radio t. v. Noutăți radiofonice Telecinema

■ De multi ani. mă 
număr printre fidelii ra- 
dioprogramelor dumini­
cale. Ele sînt variate, 
fără a pulveriza interesul 
în excesiv de multe di­
recții. au o pregnantă 
tentă culturală, nota lor 
de originalitate constând, 
poate. în îmbinarea deli­
cată si mai totdeauna 
armonioasă a utilului cu 
delectabilul. Fățiș sau di­
simulat de linia un.ei con­
strucții severe. emisiu­
nile se întemeiază pe un 
dialog degajat si plin de 
prietenie cu ascultătorii, 
purtat de redactori și co­
laboratori competenți, și 
admirabil slujit de exem­
plificări. Ne-am opri, 
astfel, la ultima ediție 
din Casete duminicale 
(redactor Ioana Baternai) 
în care, de-a lungul a 
două ore. a fost atacată o 
problemă ce se regăsește, 
în înfățișări specifice. în 
toate artele. în acest sens, 
sugestia tematică a Ca­
setelor meritând a fi 
luată în considerare si de 
redacțiile preocupate de 
literatură, spectacolul do 
teatru și cinema, pictu­
ră. sculptură. In muzică, 
dar nu numai aici, tine­
rețea, adesea adolescen­
ta creatorului generează 
opere de strălucitoare 
maturitate. Tensiunea

unui asemenea raport, 
fascinația lui au fost 
analizate de Casete cu 
referiri la Monteverdi (a 
debutat la 15 ani și in 
scurt timp a devenit cele­
bru prin madrigalele 
sale), Mozart (în 35 de 
ani de viată. 626 de lu­
crări. dintre care emisiu­
nea a ales Concertul pen­
tru vioară și orchestră în 
re major compus la 19 
ani), Mendelssohn-Bart- 
holdy (la 9 ani, ca pia­
nist. stîrnește entuziasmul 
lui Goethe și Heine iar la 
19 ani termină uvertura 
Visul unei nopți de 
vară). Beethoven (pînă la 
32 de ani desăvîrșește, 
printre altele. 19 dintre 
cele 32 de sonate pentru 
pian. între care I’ate(ica), 
Schubert (cvintetul Păs­
trăvul, la 22 de ani) și, 
bineințeles. George Enes- 
eu. a cărui Poemă româ­
nă. opusul său numă­
rul 1, a fost compusă la 
16 ani și a avut prima 
audiție în 1894. Noile 
Casele duminicale conti­
nuă si amplifică tradiția 
întregului ciclu. subsu- 
mind programul muzical, 
impecabil selectat. Unei 
idei forță și de această 
dată. plină de sugestii.

■ Țot dprninică. Clubul 
artelor (redactor Titus

Vijeu) a realizat o emo­
ționantă călătorie radio­
fonică prin diferite zone 
ale tării, găsind pretutin­
deni semnele dragostei si 
respectului fată de artă. 
La Grădinari, un cenaclu 
răsplătit cu premii de 
poezie si sculptură, la 
Alexandria. păstrarea 
unei frumoase tradiții 
(dansul străvechi al Gru- 
parului). în Dîmbovița, 
pasiune pentru valorifi­
carea muzicii populare, 
în Teleorman, un grup 
de Poeți. înscriși în pal­
maresul mai multor fes­
tivaluri literare. Tineri și 
maturi, de toate profe­
siile, muncitori. profe­
sori. elevi, ingineri plo­
dind. fiecare în felul său. 
pentru aceeași nobilă 
idee : arta este o compo­
nentă definitorie a spi­
ritualității contempora­
ne, a modului nostru de 
existență.

■ Săptămîna aceasta, 
teatrul serial difuzează, 
în premieră, Frații Jderi 
de Mihail Sadoveanu (re­
gia artistică Dan Puican), 
o excelentă opțiune re­
pertorială prin care o 
scriere fundamentală a 
literelor române este în­
fățișată marelui public.

Ioana Mălin

Un film cu o fată fermecătoare
■ Lilly e unul din ace­

le filme ușoare, naive și 
frumoase la care nu știi 
cînd, cum, dar încet-încet 
afli de ce, o lacrimă îți 
cade sinucigaș de pros- 
tuță de pe geană în abi­
sul unui rid al adultului 
ce, zor nevoie, ești. Omul, 
în general „hai-ho, hai- 
ho" rege al naturii, nu se 
prea mai descurcă în ul­
tima vreme cu asemenea 
picătură de apă și sare 
pe față și de apăsare pe 
cord. S-o lase să pice ? 
Și dacă vine altul s-o ri­
dice ? Mai bine nu.

Serios și ștaifoș, el nu 
mai vrea să fie leul vră­
jitorului din Oz, cel 
care-și ștergea ochii cu 
coada de cite ori îl în­
cerca blîndețea, uitând de 
ferocitatea atribuită de 
fabule; crud și realist, el 
nu mai acceptă să fie, 
într-o clipă de grație, ie­
purașul care, în aștepta­
rea lupului fioros, își cu­
răță pușca vitejește, ca 
după aceea, la apariția 
bestiei, să admită că a 
spus prostii; deștept foc, 
regele naturii nu mai su­
portă să se identifice, îh- 
tr-o secundă de „hăi-ho, 
haf-ho" și de haiku, cu 
tăurașul care detestă co­
ridele, în ■ numele parfu­
mului de trandafiri. Or,

la „hi-Lilly, hi-Lilly, hi- 
ho, hi-ho", cam așa te 
simți, dacă nu ți-e rușine 
de desenul animal care ne 
joacă în suflețel, cu zel, 
printre săbii de oțel: leu 
blind, iepuraș firoseos și 
tăuraș delicat. Lilly vine 
din Oz (vezi citatul oma­
gial din dansul final) și 
îndrăznește să facă din 
roz, intr-o vreme a si- 
nistrozei, o culoare plă­
cută. Pourquoi pas ? — 
întreb ca puber al Iui Pif 
și matur al lui Piaf. Sin­
cer animat, m-am uitat la 
copilăria asta de film ca 
Leslie Carron la Marcus 
magnificul, in timpul sca­
matoriilor lui, printre hal­
be de bere, cartofi prăjiți 
și adulți prea lămuriți de 
ce-i în stare, azi, un ma­
gician. Ea rămîne cu 
tava în mină, uită de 
setea clientelei și-i pri­
vește năzdrăvăniile într-o 
transă care-mi cerea im­
perios să răspund la ci­
teva întrebări copleșitor 
de benigne: de ce pare azi 
duioșia o scamatorie 
sentimentală ? de ce în 
ochii atâtora gingășia e o 
prestidigitație de o se­
cundă ? de ce tandrețea 
pare o compromițătoare 
echilibristică 1 Și, mă rog 
frumos, cum o scoatem la 
capăt, dacă' ne mai vine

totuși, a naibii lucrare, să 
fim duioși, tandri și gin­
gași, chiar și după un 
Căline, care numai „hi- 
Lilly, hi-Lilly" nu te lasă 
să cînți? Să suportăm 
suspiciunea de a fi luați 
drept dulcegi ? întreb 
zmeura. E o vreme d« 
Căline, e o alta de pelin, 
o alta de senin, totul e 
să nu le confunzi, acțio- 
nind după sărmana și 
spontana noastră bucurie 
de a fi naturali. E in 
Lilly un dor de natura­
lețe — în aerul bilciului 
universal — care te fră­
gezește și te organizează 
pentru lupta cu ceea ce 
romanța numește exact și 
tranșant „răutatea lumii". 
Incapab'lă să răs­
pundă vreodată convin­
gător la întrebarea capi­
tală a oricărui basm : 
„Ce alegi dintre toate 
bunătățile lumii ?“ în 
Lilly, sînt trei răspunsuri 
care ți se așează bine 
printre ridurile de răz­
boinic tatuat de timp i 
„O înghețată". „Cineva 
care să se îngrijească de 
tine". „Nu știu". Unul 
dintre ele il socotesc de 
o duritate demnă — „hi- 
ho, hi-ho" —' șă aparțină 
inteligenței totdeauna ' — 
mie-mi spui ? — tăioase.

Radu Cosașu
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■ CEI doi pictori Tudor — Paula și 
Paul — au revenit în atenția publicului cu 
aceeași compunere bazată pe complemen­
taritatea atitudinilor dar cu un spor de 
maturitate și siguranță expresivă, la o 
nouă treaptă a profesionalismului intrin­
sec. Efectele confruntării cu un public 
plasat sub un alt orizont spiritual, afectiv 
și cultural, cel din orașul Flensburg din 
R.F. Germania, unde expoziția celor doi 
a cunoscut un real succes de public in 
luna ianuarie din acest an, se resimt in 
accentul pus pe specificitatea emoțională, 
pe unghiul original de abordare a reali­
tății. Paula Tudor și-a nuanțat interpre­
tările operate asupra ideii de natură sta­
tică, introducînd un plus de metaforă și 
o atmosferă ușor suprareală, la limita cu 
feeria sau basmul, lucru vizibil și în tra­
tamentul aplicat peisajului, mai apropiat 
de concept, fără a pierde sensul concrete- 
ții telurice. Gamele cromatice care o 
caracterizează și o transparență a mate­
riei care pare să nu ascundă mistere vin 
să amplifice sentimentul de ireal al com­
punerilor chiar și în cazul florilor, mai 
curind pretexte pentru armonii în scara 
unui simbolism cu vizibile inflexiuni 
poematice. Dozajul efectelor de at­
mosferă se face cu un exact simț 
al echilibrului intre obiect și semni­
ficația lui, dimensiunile reduse ale 
pinzelor favorizînd un tratament în care 
descoperim sensibilitate și un pronunțat 
accent intimist, nu fără delicii de orfevru 
minuțios. Paul Tudor este în continuare 
un adept al lucrului pe motiv, natura 
avînd nu doar semnificația unui pretext 
ci și pe aceea a modalității de eliberare 
a sentimentului panteist conținut prin 
chiar programarea temperamentală. Com­
poziții ample ca raport intrinsec și regim 
coloristic, mizînd pe soluția sensibilității 
pusă în regulă picturală de știința con­
strucției și a valorației, relevă o vocație 
a monumentalității constructiviste de tip 
cezanne-ian, cu accente provenite din 
tradiția autohtonă. Bun portretist, artis­
tul reușește din cîteva tușe decise să con­
tureze o prezență, sub patronajul unui 
sentiment romantic discret implicat. Este 
ceea ce se degajă și din peisaje, în ciuda 
vitalismului vecin cu senzualitatea, dez- 
văluindu-ne existența unui artist de pro­
funzime, de cursă lungă și care operează 
acumulări consistente, definitorii. Expozi­
ția este remarcabilă prin compunere și 
prin componenți, confirmînd relativitatea 
noțiunii de provincie în cazul artiștilor 
care au un program coerent, precis și ur­
mărit cu o remarcabilă consecvență, în 
căutarea valorii depline.

MUZICĂ ----------------
Anul dragonului

SPECTACOLUL prezentat de An­
samblul Armatei chineze a fost o 
sărbătoare a inimii și ochiului 
nostru, cu un program de frumoa­

se simetrii și armonii, atingînd uneori 
desăvîrșirea.

Ansamblul mi-e cunoscut încă de prin 
anii 19G5. cînd. împreună cu Eugen Bar­
bu. l-am văzut în capitala Chinei popu­
lare. cind am rămas amîndoi copleșiți de 
arta și măiestria cu care erau interpretate 
toate numerele, de la cor și orchestră, la 
dansuri, gimnastică ritmică, cîntece sau 
scenete folclorice. Ei, bine, după aproape 
un sfert de veac revăd un ansamblu cu 
virtuțile la superlativ, dacă superlativul 
poate să aibă și el superlativ, în core­
grafie — capitolul de rezistentă al spec­
tacolului — străvechiul dans folcloric al 
dragonului, multicolor, plin de fantezie, 
cu o îndeminare de prestidigitator, vine ca 
un simbol, ca o emblemă a anului acesta 
care, după calendarul chinezesc popular, 
este anul dragonului, dragonul fiind un 
animal fabulos blind și aducător de no­
roc. Dansul celor opt grații, apoi cel al 
Culegătoarelor de semințe de lotus im­
pun. în liniile linei fantezii orientale, ba­
lerine de primă mărime, ca Liu Min. de 
pildă. Dansul. de expresivitate, intitulat 
Vîntul. mută interpretarea în plin expre- 
sivism. dovadă a deschiderii spre univer­
salitate a artei chineze contemporane.

Dar capodopera baletului din spectacol 
este, fără îndoială, dansul intitulat blind 
Rindunica de mare, articulat în mișcări 
simfonice, cu expresivități de necrezut, 
în tablouri de-o emotivitate cum nu cre­
deam că o poate realiza decît rareori de 
tot baletul. De la baletul din Lacul Lebe­
delor n-am mai văzut o realizare de a- 
semenea anvergură.

în tandem cu baletul, muzica interpre­
tativă a impus cîteva valori cu care An­
samblul poate ieși oriunde în lume. Cum 
a și ieșit în zeci de țări de pe toate con­
tinentele. Sopranele Peng Liyuan și Wang 
Xiufen, —alături de tenorul Cheng Zhl 
ti, mai ales, excelentul bariton Xiong

ȘTEFAN BUȚURCĂ : La Poiana

Galeria „Arhitectura"
■ PRIMA calitate a lucrărilor pe care 

arhitectul Luță Vasilescu le expune. în- 
tr-o compunere cu subtile planuri aluzi­
ve. este aceea că ele nu par opera unui 
arhitect. Adică, spre deosebire de alte 
exemple, cu totul remarcabile, dealtfel. în 
acest caz descoperim — și ne bucurăm 
de ea — o totală eliberare din anumite 
habitudini stilistice proprii profesiei în 
sine, ticuri de atelier sau precautiuni 
proiective capabile să asigure claritatea 
si acuratețea, nu totdeauna însă și ex­
presivitatea. Din acest prim nivel al pro­
blematicii decurg, implicit, și alte conse­
cințe. transferate în iconografie si în 
calitatea demersului plastic în sine. Una, 
extrem de importantă, este aceea a liber­
tății vocabularului, consecință a diver­
sității orizonturilor ideatice abordate sau. 
mai corect, poate, a disponibilităților lip­
site de inhibiții sau prejudecăți, pentru 
cele mai diferite zone tematice. Semnul 
unificator ar fi acela al graficii, dacă ne 
referim la procedee si suport, deși în 
multe cazuri — un ciclu de scene ecves­
tre. lucrările în tehnica ..dripping" sau 
tașiste — asistăm la performante pictu­

Qingcai sînt personalități artistice bine 
marcate.

S-au interpretat, cu dezinvoltură și cu 
dovada unei bune școli naționale de mu­
zică, bucăți celebre din compozitorii cla­
sici italieni și germani. Cum și bucăți de 
muzică clasică (Enescu), ușoară si popu­
lară românească. — de asemenea bine în­
sușite și interpretate cu dăruire sinceră 
și caldă.

Regia fluentă, plină de fantezie, mereu 
combustionată de noutăți și pasiuni crea­
toare. aparține lui Lin Zhengpei, iar sce­
nografia. la fel de plină de fantezie și de 
jocuri de lumini și culori — lui Duan 
Jingfei.

Ansamblul de cîntece și dansuri al „Di­
recției Generale Politice a Armatei Popu­
lare Chineze de Eliberare" (acesta e titlul 
lung și complet al trupei). în spectacole 
echivalente valoric cu rare acte de cul­
tură, — își respectă pretutindeni și ani 
de-a rîndul ținuta, se face repede iubit și 
prețuit. Spectatorii. vizionîndu-1. îl aș­
teaptă din nou la luminile rampei.

Al. Andrițoiu

Recital Robert Roubos
■ DUPĂ recitaluri la Timișoara. Arad, 

Tg. Mureș — Robert Roubos, titular al 
catedrei de orgă de la Școala de Muzică 
a Universității din Carbondale — Illinois 
(S.U.A.), a susținut un amplu și original 
concert la Ateneu unind pagini cu pu­
tere organistică de la Liibeck. Bach, 
Haendel, la romanticii Schumann, Franck, 
Mulet și contemporanii Persichetti și 
Stem per.

De puține ori orga centenarului lăcaș 
artistic bucureștean s-a bucurat de ta­
lentul. căldura, forța expresivă a unui a- 
semenea instrumentist. Natura i-a hărăzit 
lui Robert Roubos „datele" necesare 
dezinvoltei mînuiri a manualelor și pe­
dalierului, o sublimă aplicație în combi­
narea registrațiilor. Un doctorat în mu­
zică la Universitatea din Michigan i-a 
dăruit lui Robert Roubos tehnica orga­
nistică, știința partiturilor și a stilurilor. 
O vastă experiență ooncertistică și peda­

rale. atît la nivelul problemelor iconice 
In sine, cit și la cel al manipulării cro­
matice. Ce e drept, există si desene cu 
statut specific, rapide si fluente cali­
grafii nu lipsite de un acid ton ironic, 
poate nu atît caricaturi, cum prea frec­
vent si nu totdeauna exact obișnuim să 
numim acest gen. cît mai ales imagini 
aluzive, sapiențiale sau moralizatoare, 
devenite o specie modernă foarte practi­
cată și autoritară. Luță Vasilescu are 
idei și fluentă în a le exprima, el știe 
să găsească totdeauna corespondentul 
grafic, semnul necesar, pentru a livra 
un conținut sau doar acel fragment cu 
funcție de invitație la decriptare, apoi la 
meditație. Gluma, cînd există, nu este 
totdeauna benignă, dar nici nu cade in 
deriziune si gratuit, cu tot umorul subtil 
ce se desprinde fără apăsări grosiere sau 
excese grotești.

Luță Vasilescu ne propune un univers 
al său. care de fapt îi și seamănă, apar- 
ținîndu-și reciproc. Arhitect redutabil, și 
demeiștii pot depune mărturie în acest 
sens, riguros pînă la pedanterie fără a-si 
pierde umorul, el rămine o sensibilitate 
ce se defulează în aceste rafinate si bo­
gate compuneri grafice, observînd lumea.

gogică i-a „inoculat" simplitatea și pute­
rea de seducție cu care incintă pretutin­
deni publicul.

Recitalul Dr. Robert Roubos a fost, timp 
de două ore, o inegalabilă sărbătoare 
muzicală, dominată de știință, farmec și 
bun gust. Bach (într-o piesă de mare re­
zistență, Fantezia în Sol major) a avut 
inimaginabile sonorități (pentru cei care 
urmăresc de obicei concertele de la Ate­
neu). Un registru îndrăzneț de trompetă 
a dat unui Preludiu de Johann Sebastian 
contururi de unică expresivitate. O piesă 
scrisă special pentru acest turneu al or- 
ganistului („Trylogilongenesis") de Frank 
Stemper, profesor de compoziție al Uni­
versității din Carbondale, ne-a prezentat 
un moment din căutările prețuite ale 
unei noi generații de compozitori ame­
ricani.

Cele patru Schițe op. 58 de Robert 
Schumann (în transcrierea lui Power 
Biggs) ne-au redat climatul specific (pe 
care-1 credeam doar pianistic) al mare­
lui romantic german. Coralul lui Franck. 
Schița bizantină a lui Mulet au atestat 
cît de mult datorează orga romantis­
mului francez.

Iosif Sava

O operă 
după Mircea Eliade

■ PUTEM aprecia că se conturează o 
tendință de confluență a prozei cu arta 
lirică modernă. După recent mult apla­
udata „transcripție" în opera în labirint 
de Liana Alexandra a romanului Trucaj 
de George Arion, am asistat la o nouă 
tentativă, a tînărului compozitor Fred 
Popovici, care, preluînd subiectul poves­
tirii La țigănci de Mircea Eliade, ne in­
troduce prin Opera G în universul medi­
tației timp-existență al marelui prozator.

între cei doi poli ai replicilor — de 
început și de sfîrșit ale operei — „E tîr- 
ziu" și respectiv „E prea tîrziu" se con­

Eforie
■ UN temperament romantic. însu- 

mînd realitatea exterioară, peisajul cu 
precădere, ca pe un element al propriei 
personalități și sensibilități. Ștefan 
Buțurcă aduce în pictura sa datele expe­
rienței școlii moldovenești, sub raport 
sintactic si morfologic, dar și la cel al 
trăirii panteiste netrucate. In prezentarea 
sa. criticul Valentin Ciucă sugera liniile 
de forță ale climatului cultural tecucian. 
de la un Petrașcu sau Hârlescu. la Ho­
gaș si Petică, pentru a desprinde posi­
bile constante spirituale proprii acestui 
loc. Fără îndoială, adăugind și datele 
subiective, evident modelate în contact cu 
exemplele de prestigiu ale tradiției, vom 
constata si noi că artistul poartă cu el si 
transferă în pictura sa un anumit sens 
al expresivității exacerbate, o pasiune ce 
se eliberează mai ales la nivelul cromati­
cii si al energiei tușelor de culoare. O 
permanentă frămîntare a materiei, aflată 
în continuă mișcare virtuală prin chiar 
condiția ei. o neliniște a peisajului telu­
ric. rareori liniștit de un accent liric în­
văluitor. desprins din spațiul poeziei con­
ținute animă pictura lui Buțurcă. su- 
gerîndu-ne posibile contaminări si simili­
tudini cu spiritul expresionist. într-o va­
riantă autohtonă. Tensiune care. depă­
șind mecanismul expresiei plastice pro- 
priu-zise, se relevă pregnant, ca stil și 
atitudine, din portrete. Aici intenția me­
sajului existențial, a exacerbării datelor 
de identitate particulară prin desen de­
formant și tușă turmentată, se impune la 
un prim contact, mai ales în cazul Auto­
portretului, confesiune și în același timp 
reper oferit pentru o lectură corectă a 
întregului expoziției. Pentru că. tempera­
ment extravertit, artistul transformă pei­
sajul în portret. în sensul in care transfe­
ră prin proces de reciprocitate datele 
unuia asupra celuilalt. De aici și statutul 
peisajului ca „stare de spirit", cu atît mai 
mult cu cit intenția restituirii, a locali­
zării prin climat, se citește limpede, ca 
o caracteristică a demersului în această 
etapă. Modelul picturii de substanță, cu 
respectul fetișizant pentru formă și desen, 
cu preferințe explicite pentru gamele 
grave, subliniate cu acorduri incendiare 
și dramatice, sau de surdinizări în ce- 
nușiuri colorate, descinse din trăiri baco- 
viene. operează ca un punct de sprijin 
necesar, cel puțin acum, cînd artistul 
pare să tindă către o simplificare a re­
pertoriului iconografic. Sînt unele piese 
care propun o simplificare a formei în 
favoarea expresivității picturale, o re­
nunțare la detaliul redundant în favoa­
rea sentimentului integral conținut, ceea 
ce ne sugerează maturizarea și decan­
tarea mijloacelor.

Virgil Mocanu

sumă drama personajului Vasilescu. des­
pre care se spune că „n-a lucrat" (artist 
fiind, pianist), „n-a cutezat" și „a trăit 
la intîmplare" (sentințe clarificate de per­
sonajul Hildegard).

Muzica de tip atonal își permite toate 
„libertățile" cu putință, concentrind, di- 
luînd în sugestii sonore, imprevizibile, 
uneori șocante, starea de abulie, uitarea 
de sine, absența memoriei personajului 
principal, a cărui existență fantastică 
între vis și realitate aduce în planul me- 
ditativ-existential inexorabila Trecere.

Cu o formație restrinsă a orchestrei 
de studio a Radiot'eleviziunii (practic, 
fiecare membru al orchestrei e solist, mai 
cu seamă percuția, xilofonul, clarinetul, 
etc.), neobositul dirijor Ludovic Baci des­
cifrează pentru noi prime audiții cu asi­
duitatea artistului care vrea să ne con­
vingă că acest final de mileniu trebuie 
să-și găsească în Opera modernă a con­
temporaneității exponenți capabili să ne 
intereseze.

Soliștii au avut o sarcină, aș zice, co­
modă. Se rostesc puține cuvinte, se cintă 
și mai puțin (adevăratul rol principal 
fiind al unui grup coral — adevărat „cor 
antic" — care comentează, dar și între­
ține atmosfera unui fundal aproape per­
manent, pe parcursul desfășurării operei). 
„Trăirile" personajului principal, vocea 
conștiinței sale se fac auzite (în interpre­
tarea actorului Dan Condurache) pe ban­
dă de magnetofon, împreună cu mu­
zica „preparată", cu reverberație. Desigur 
că o montare a operei ar limpezi mai 
bine intențiile. autorului, modul în care 
a gîndit ce se va derula în spațiul sce­
nic în timpul cînd în afară de comen­
tariul orchestral pare a nu se întîmpla 
nimic, neexistînd nici o replică. Soliștii 
Florin Diaconescu, Georgeta Stoleriu,- 
Ruxandra Donose, Pompei Hărășteanu, 
alături de dirijorul Ludovic Baci la pu­
pitrul orchestrei de Studio, ne-au oferit 
o primă audiție care sperăm să devină o 
„voce" românească sugestivă în marea 
familie a Operei moderne a contempora­
neității.

Cornel Rusu



Întîlniri cu Grotowski

ÎN 1958 am reprezentat România la 
Seminarul international de teatru 
la Karlovy-Vary, seminar orga­
nizat pentru a marca împlinirea 

a 25 de ani de teatru a regizorului ceho­
slovac E. F. Burian. La numai citeva ore 
după ce am ajuns, mă împrietenesc cu un 
tînăr. cam grăsuț, care îmi întinde mina, 
„Să ne cunoaștem — eu sînt Jerzsy Gro­
towski din Polonia".

Pe vremea aceea nu scrisese celebra 
lui carte Teatrul sărac și nici nu reali­
zase încă Prințul Constant, spectacol care 
a confruntat concepția teatrală a ani­
lor ’60.

întors la București, am corespondat cu 
Grotowski. Păstrez încă invitația pentru 
deschiderea teatrului „Laboratoryum 13 
rînduri".

După vreo trei ani a venit la București, 
neanunțat. A sunat la ușa apartamentului 
meu și cu aerul cel mai normal din lume 
mi-a spus că a venit să mă vadă. Locuiam 
pe atunci într-o singură cameră cu pă­
rinții mei, așa că l-am culcat pe Gro­
towski pe o saltea, pe terasă. A fost chiar 
bucuros. A început să-mi povestească că 
peste o zi și jumătate va lua avionul 
spre Moscova și de acolo, transsiberianul 
pînă la Vladivostok. De ce așa departe ? 
l-am întrebat. Și de ce cu trenul ? „Vreau 
să cunosc oamenii. Trebuie să merg cu 
clasa a Il-a. Altfel nu-i pot cunoaște. 
Vreau să-i cunosc pe ruși înainte de-ai 
cunoaște pe americani — pentru că eu, 
ține minte, voi ajunge în America — dar 
nu ca simplu turist. Turist în America ! 
Asta pot să o fac și acum. Dar eu o să 
merg în America numai cînd voi fi invi­
tat de universități, do cele mai mari, ca 
să țin cursuri, ai să vezi tu. așa o să fie. 
Planul meu de lucru este făcut pentru 
zece ani". Nu-1 prea credeam. Și totuși... 
a fost așa cum hotărise el.

întimplarea a făcut să nu-1 mai văd pe 
Grotowski — aproape 15 ani : ne scriam 
de cîteva ori pe an și... atît. Aflasem în 
sfîrșit cine este Grotowski, celebrul Gro­
towski. începuseră să afle chiar și colegii 
mei. Mă bucuram în secret că îl știam 
de pe vremea cînd era un necunoscut, 
îmi trimitea cărțile lui, știam deci ce face, 
dar de văzut nu ne-am mai văzut pînă în 
1969. întimplări ciudate au făcut ca 
aproape zece ani să-l caut și să nu reu­
șesc să-1 văd pe Grotowski „la el acasă", 
la Teatrul Laboratoryum din Wroclaw, 
teatru devenit celebru în întreaga lume

Cartea muzicală
EDITURA Muzicală a făcut să a- 

pară, nu de mult, un mic opus, 
care din păcate a trecut aproape 
neobservat, ce-și propune valori­

ficarea documentară a unui fenomen cul­
tural inedit : tradițiile creației muzicale 
de inspirație bizantină de pe teritoriul 
țării noastre. Cartea Prolegomene bizan­
tine. Muzica bizantină in manuscrise și 
carte veche românească este semnată de 
Titus Moisescu, neobosit și competent 
cercetător al muzicii bizantine din seco­
lele X—XVIII și îndeosebi al „Școlii mu­
zicale de la Putna". Bibliografia studiilor 
asupra acestui gen și a epocii care l-a 
cultivat o datorăm tot autorului, în cu­
prinsul lucrării de față, bibliografie care 
amintește eminente contribuții, precum 
cele ale unor exegeți de notorie pro­
bitate, înșiruire din care nu pot lipsi 
numele lui I. D. Petrescu. Grigore Pan- 
țiru, Sebastian Barbu-Bucur, George 
Breazul. Adriana Șirli, Nicu Moldoveanu, 
Gh. Ciobanu și ale unor autori străini ca 
Anne Pennington, D. Conomos, A. Ja- 
kovljeviâ ș.a. De altfel, colecția de do­
cumente „Izvoare ale muzicii românești" 
publicase, cu cîțiva ani în urmă, o serie 
de manuscrise revelatoare pentru creația 
muzicală a unui secol și jumătate (XV — 
XVI), datorate colaborării dintre Gh. 
Ciobanu, M. Ionescu și autorul cărții aici 
comentate.

Muzica românească a cunoscut trei fi­
loane de evoluție și continuitate: muzica 
populară, bizantină și europeană (liniară) 
care a pătruns în sec. XV în Transilva­

prin spectacolele care au revoluționat gîn- 
direa teatrală.

Ultimul spectacol de atunci al lui Gro­
towski se numea Apocalipsis cuin figuris : 
„o poveste" despre un om care crede în 
idealul lui, care-și iubește tovarășii de 
idei, care este trădat, negat, omorît și 
după moarte, evident, reconsiderat.

La început scena este goală. Pe podeaua 
sălii stau, poate dormind, poate epuizați, 
actorii. Pare un început de lume, intr-un 
colț, ascuns sub o pelerină neagră, în 
mină cu un simplu baston ca de orb, era 
Richard Cieslak. Foarte rar mi-a fost dat 
să văd un actor, un genial actor repre- 
zentînd atît de perfect gîndirea și viața 
unui regizor ; și niciodată Grotowski nu 
s-a exprimat mai perfect, mai total decît 
a făcut-o prin Cieslak.

Unul din cele mai fascinante momente 
din spectacol este atunci cînd personajul 
principal pe care îl juca Cieslak este 
sărbătorit și adulat de întreaga colecti­
vitate. într-o beție de mișcări, Cieslak 
devine un idol, expresia feței lui i se 
schimbă, devine un mag, este „puterea", 
e adulat. Dar în mijlocul acestei saraban­
de. unul dintre personaje, devenit în acea 
clipă un trădător, îi sărută haina și 
brusc. Cieslak este aruncat la 
pămînt, huiduit și tîrît într-un loc de 
execuție. Tulburătoare asemănare cu mo­
mentele de triumf și asasinat ale epocii 
contemporane. „întotdeauna am fost adu­
lat și negat cu aceeași violență, spune 
Grotowski. Toată viața mi s-au pus lauri 
și mi-au fost smulși totodată".

Obsesia nopții, a întunericului este una 
dintre obsesiile lui Grotowski. „în ulti­
mul timp repet doar noaptea — atunci 
oamenii au alte dimensiuni, chiar și 
timpul are o altă dimensiune, numai 
atunci mă pot desprinde de datele con­
crete ale obișnuințelor. Cînd nu repet, 
nopțile îmi sînt cel mai greu de trecut".

în zilele care au urmat am retrăit spec­
tacolul. plimbîndu-mă cu Grotowski îri- 
tr-un ciudat dialog în care vorbea mai 
mult el. Am retrăit fragmente din piesă 
cînd mi-a povestit de triumful spectaco­
lelor lui la New York, de huiduielile și 
conflictele lui cu studenții americani 
extremiști, cînd mi-a povestit de cele trei 
drumuri făcute de el în Indii, de sărbă­
torile kurzilor, ale dervișilor, cînd mi-a 
povestit cum era să fie împușcat în 
Canada de acei oameni onorabili care 
ucid tinerii hippies. De fapt nu a făcut 
altceva decit să-mi povestească propriul 
său „apocalipsis cum figuris".

M-am despărțit de Grotowski într-un 
Wroclaw estompat de o ploaie monotonă 
de toamnă. După aceea, drumurile noas­
tre s-au încrucișat aproape ca într-o co­
medie. La Los Angeles, am locuit în ace­
lași hotel, fără să știm unul de altul. După 
ce cu cîțiva ani înainte la Paris ne afla­
sem timp de două ore pe același aeroport, 
fără măcar să ne fi zărit. Eu îi scriam 
că vreau să-l văd și că-1 rog să vină din 
nou în România, iar Grotowski, prompt 
ca întotdeauna, îmi trimitea telegrame 
din care aflam că din nou am trecut unul 
pe lîngă celălalt. Așa s-au scurs vreo 15 
ani. Pînă acum cîteva zile, cînd, la sfîr- 
șitul lui aprilie, răspunzîndu-mi unei scri­
sori trimise acum nouă luni, am primit, 
însoțit ca de obicei de cîteva cuvinte care 
reafirmau prietenia ce mi-o poartă, un 

nia și ulterior în tot restul țării. Muzica 
bizantină s-a dezvoltat în citeva impor­
tante lăcașuri mînăstirești, impunîndu-se 
ca adevărate școli tradiționale : școala de 
la Neamț (sec. XV). școala de la Putna 
(sec. XV) sau cea de la Șcheii Brașovu­
lui (sfîrșitul sec. XV) și București. Există 
azi, identificat și catalogat, un fond de 
250 manuscrise de muzică veche bizan­
tină (datate pînă la 1814) scrise în țară 
sau aduse din centrele de cultură ale 
Bizanțului, așa după cum cele de aici au 
fost descoperite în alte centre ale lumii. 
Cercetarea acestora relevă unele consi­
derații de istorie culturală, cum ar fi pre­
dominarea limbii grecești și nu a celei 
slavone ca limbă de cult; caracterul crea­
tor al multor transcripții realizate de 
copiști cu o temeinică pregătire muzicală 
și literară ; apariția în 1713 a Psaltichiei 
rumânești (Filothei sin Agăi Jipei) con­
stituie începutul folosirii limbii române 
în muzica de cult, cele 10 manuscrise 
putnene (identificate si de autor si în 
străinătate) relevă particularități stilis­
tice autentice, ca de altfel majoritatea 
manuscriselor identificate; ele relevă și 
începuturile prozodiei muzicale româ­
nești și evoluția acesteia în comparație 
cu școlile de la Athos și Constantinopol.

Un capitol al cărții este consacrat 
Școlii de la Putna, considerată pe drept 
„un puternic centru de cultură muzicală 
medievală românească". Se aduc preci­
zări de cronologie, se fac comparații în­

prospect al „Centrului de cercetări Jerzsy 
Grotowski" din Pontedera — Italia, .cen­
tru înființat și finanțat în colaborare cu 
Universitatea din California și cu „Cen­
trul international de creații teatrale" din 
Paris, condus de Peter Brook.

IN prospect era publicat ultimul 
său manifest, intitulat Performe­
rul, îmi fac o datorie elementară 
să comunic în rîndurile care ur­

mează o parte însemnată din acest text 
al său :

„PERFORMERUL" de Jerzsy Grotowski.

Performerul, scris cu literă mare — este 
omul de acțiune. El nu este un om care 
joacă un rol. El este dansatorul, preotul, 
luptătorul, toate la un loc. Performerul 
este in afara genurilor estetice.

Ritualul este performanță (spectacol). 
Adică o acțiune terminată (împlinită). Un 
act în sine. Numai ritualul degenerat este 
spectacol. Eu nu vreau să descopăr ceva 
nou. eu vreau să descopăr ceva uitat. 
Ceva atit de vechi, incit toate diferențele 
intre genurile estetice dispar. Eu sint 
„profesor de Performeri". Profesor este : 
„cineva prin care trece învățătura". învă­
țătura trebuie să fie primită de elev. Dar 
această primire trebuie să se facă la mo­
dul. in care ucenicul descoperă învățătura 
ca si cum iși aduce aminte. Această des­
coperire trebuie să fie făcută personal. 
Adică la modul individual diferențiat. Ne 
intrebăm cum a devenit învățat profe­
sorul 1 Răspunsul e simplu. Prin inițiere 
sau „furind". A fi Performer este o stare 
de spirit. Omul care cunoaște și care 
poate transmite învățătură putem să ni-l 
închipuim semănind cu Castaneda, dacă 
ne place aura romantică a acestuia. Eu 
îl prefer pe Pierre de Combas sau mi-l 
închipui ca „Don Juan" descris de 
Nietzsche, adică un rebel care trebuie să 
cucerească cunoașterea. Pentru mine cu­
noașterea este ca o cetate care trebuie 
cucerită. In tradiția hindusă se vorbește 
de multe ori de vratias (cuvintul inseamnă 
hoarde rebele). Pentru mine, un vratias 
este cineva care este pe drumul cuceririi 
cunoașterii. Omul invățat. cel care trans­
mite învățătura, are ca semn de acțiune 
cuvintul „a face". El nu are nevoie de 
teorii. Ce face adevăratul profesor pentru 
ucenic 1 El spune : „fă asta". Ucenicul, 
în lupta sa pentru a înțelege, transformă 
necunoscutul in cunoscut. Simplul fapt 
„că vrea" nu ajunge. Trebuie să învețe că 
singurul mijloc de a înțelege este : a face. 
Deci, cunoașterea este o problemă de 
a face. Cind folosesc termenul războinic 
știu că toți se vor gindi la Castaneda. 
Pentru că el se referă la acest cuvînt in 
scrierile sale, insă toate scrierile (cărțile 
înhățaților) vorbesc despre războinici. 
Termenul poate fi găsit și in tradiția hin­
dusă și in cea africană. Deci, nu aparține 
numai lui Castaneda. A fi războinic în­
seamnă cineva care este conștient că pro­
pria sa moarte poate surveni oricind. 
Adică el știe că nu este nemuritor. Răz­
boinicul se bate cu oricine, chiar și cu 
cadavrele, dacă trebuie. Dar dacă nu tre­
buie. el nu ucide. Războinicul este un tip 
moral. La indienii din „lumea nouă" se 
spune că intre două lupte (bătălii) război­
nicul are „inima tandră" ca o fată mare. 
Pentru cucerirea învățăturii războinicul 

tre diferitele variante, periodizări, se 
comentează valoarea cultică și muzical- 
literară, se discerne copia de creație au­
tentică, se analizează tipul de notație 
neobizantină a sec. XIV — XV și valoa­
rea literară a textelor. Studiul asupra 
Antologhionului de la Dragomirna (ms. 
1886) restituie un document de reală în­
semnătate pentru cultura noastră muzi­
cală, fapt care a necesitat îndelungi și la­
borioase analize ale variantelor existente. 
Aceeași exegeză se întreprinde și la in­
terpretarea ms. B 248 (sec. XVI) din Bi­
blioteca Academiei Române. Toate aceste 
cercetări au justificat preliminariile auto­
rului la o codicologie specifică manuscri­
selor de muzică bizantină, folosind cu­
noștințe muzicale, lingvistice, teologice, 
bibliologice și paleografice. Sînt sistema­
tizate principiile și conținutul codicolo- 
giei.

Un capitol important îl formează stu­
diul începuturile tiparului muzical româ­
nesc în notație bizantină, ilustrate prin 
activitatea lui Petru Efesiul, a ieromo­
nahului Macarie și a lui Anton Pann. Sint 
descrise primele tipărituri, în formă și 
conținut, mai cu seamă cele în notație 
chrisantieă apărute în Țările Române în 
perioada 1820—1854, cu excepția Transil­
vaniei. Pentru o înțelegere mai docu­
mentată a împrejurărilor în care au 
apărut aceste prime tipărituri, muzicolo­
gul Titus Moisescu a identificat 69 de 
scrisori și documente din activitatea iero­
monahului Macarie (dintre 1820—1863), 
care vor contribui la valorificarea unui 
puțin cunoscut capitol al istoriei muzicii 
românești, a sacrificiilor cerute pentru 
„românirea" cîntărilor cultice.

Paul Caravia

Ryszard Cieslak in Prințul Constant

luptă. In acele momente pulsația vieții 
devine puternică. Cu cit conflictul este 
mai puternic, cu atit pulsațiile sint mai 
mari. Nu există un mare conflict decit in 
fața unui pericol cu adevărat mare. Ri­
tualul este un moment de mare intensitate 
dramatică. Atunci viața devine ritmică. 
Performerul știe să lege impulsurile 
corpului cu cele sonore. Cei care asistă 
(martorii) intră și ei intr-o stare de mare 
intensitate pentru că „simt" o prezență. 
Ei simt aceasta datorită Performerului, 
care este o „punte" intre martori (cei 
care asistă) și acea prezență, tn acest 
sens. Performerul este „pontifex", adică 
cel care construiește punți (poduri).

SE POATE citi in vechile texte „noi 
sintem doi : pasărea care ciugulește și 
pasărea care privește. Una va muri, cea­
laltă va trăi". Preocupați numai de a trăi
— preocupați numai de „ciuguleală". noi 
uităm să „facem să trăiască" partea din 
noi care privește. Există deci pericolul de 
a trăi numai in imediat (acum, aici) și 
este eliminată posibilitatea de a trăi in 
afara trupului (privind). Numai cind te 
simți privit de cealaltă parte a eu-lui tău, 
cea care este în afara trupului, numai 
atunci obții adevărata dimensiune a ta. 
Toate acestea pentru că există un dublu 
eu. EU și EU. De exemplu : EU și EU 
in experiența cuplului nu apare ca o se­
parare, ci ca o unitate (unică, indivizibilă). 
In acest caz, cel de al doilea EU există
— ca soarele — care luminează lucrurile 
și atit !

în cariera Performerului, privirea pro­
fesorului (privire din afara) funcționează 
ca o oglindă care face ca legătura dintre 
EU și EU să existe. Cind etapele muncii 
sînt precis stabilite între Performer și 
Profesor, profesorul poate să dispară, pen­
tru că Performerul va continua sigur și 
singur să ajungă la esență. Ce înțeleg prin 
esență ? Priviți fotografia bătrinului 
Gurdjeff stind pe o bancă pe malurile 
Senei. Pentru mine el este esența. EU și 
EU nu inseamnă a fi înjumătățit, ci a fi 
dublu — de două ori un întreg. Pentru 
aceasta trebuie să fii pasiv in acțiune, și 
activ in privire — deci invers decît cum 
se intimplă de obicei in viața cotidiană. 
Pentru că pasiv inseamnă receptiv și 
activ inseamnă a fi prezent. Performerul 
pentru a hrăni viața acestui dublu EU 
trebuie să dezvolte un organism mușchiu- 
los. atletic, adică un organism „ca o con­
ductă" prin care forțele să curgă (să 
circule). Performerul trebuie să lucreze 
intr-o structură precisă, făcînd eforturi șl 
indurind orice i se cere, într-un deplin 
respect pentru orice detaliu, avind ca 
scop să pună in valoare EU-l dublu. To­
tul trebuie să fie făcut foarte exact. 
Detest improvizația ! Trebuie să găsim 
acele acțiuni simple insă avind grijă ca 
ele să fie dominate de elev și această 
dominare să nu fie de moment, improvi­
zată și intimplătoare. Pentru că atunci 
nu mai este vorba de ceva simplu, ci de 
ceva banal. Una din căile de acces la 
căile creației este de a descoperi in tine 
o corporalitate trecută. Corporalitate prin 
care ești legat prin legături străbune, 
ancestrale. Este un fenomen de adunare 
a unor amintiri disparate — ca și cum 
ne-am aduce aminte de Performerul unor 
ritualuri primare.

De fiecare dată cînd descopăr ceva, am 
sentimentul că de fapt am de a face cu 
o amintire. Descoperirile sint in „urma 
noastră" și pentru a ajunge pînă la ele, 
trebuie să facem o „călătorie in urmă". 
Oare esența lucrurilor — esența pe care o 
caut — să fie fundalul (arriere plan) me­
moriei ? Nu știu ! In orice caz, cind mă 
simt foarte aproape de esență am impre­
sia că reactivez memoria. Știu precis un 
lucru : esența gindirii noastre teatrale, a 
căutărilor noastre, este esența activată ; 
care esență activează enorme forțe poten­
țiale. Amintirea este poate una din ele.

A identifica pe stagiarii „Centrului de 
studii" cu Performerul ar fi un abuz, tn 
cele de mai sus am vorbit de o culme a 
activității Profesorului. Această culme o 
atingem foarte rar.

ACUM — ca de obicei — aștept un nou 
semn, o nouă întîlnire cu Grotowski. 
S-ar putea să fie o scrisoare, un telefon, 
o carte, dar cel mai sigur o telegramă.

Dinu Cernescu



Un impresionist 
danez

Lirică engleză contemporană

Jon SILKIN

CU Herman Bang (1857—1912). lite­
ratura daneză înscrie una din na- 
ginile însemnate ale existentei 
sale moderne. împreună cu .Tens 

Peter Jacobsen. Holger Drachman, Karl 
Gjellerup. Henrik Pontoppidan și alții. 
Herman Bang aparține generației „breșei 
moderne" (Det moderne gennembrud). 
cum a fost denumită de către acel spi- 
ritus rector al înnoirii vieții spirituale 
daneze și nordice. Georg Brandes. într-o 
lucrare celebră cu titlu cvasiomonim. 
deja retrospectivă la data apariției (1883). 
Adversar declarat al brandesianismului. 
de care îl despărțea probabil mai cu sea­
mă temperamentul său interiorizat. Bang 
va conduce proza daneză a timpului, 
adine marcată do realismul naturalist, 
către impresionism. Echivalat în linii 
mari cu simbolismul, impresionismul în 
literatură s-a constituit ca o modalitate 
de exprimare a nuanțelor celor mai line 
ale stărilor sufletești, a trăirilor emotive 
discrete, a impresiilor si senzațiilor vagi 
și fugitive, surprinse in fulgurarea trecă­
toare a clipei si expuse ca atare. într-o 
notație vie. imediată, densă. în absenta 
analizei psihologice propriu-zise. Dacă te­
matic Herman Bang a ilustrat naturalis­
mul încă de la primul său roman. Gene­
ralii deznădăjduite (1880). rămînindu-i in 
genere fidel pe parcursul creației sale, 
construcția artistică. începind cu Nuvele 
excentrice (1885). se va detașa de obiecti­
vismul naturalist în favoarea tehnicii „în­
scenării". Crearea iluziei vieții oe hirtie, 
similară celei do pe scenă (Bang a fost 
tentat să devină actor), fără a relata 
despre personaje, ci a le face să se iveas­
că si să existe nemijlocit în fata citito­
rului numai prin ceea ce fac ori spun 
ele a constituit principiul artei sale lite­
rare.

Cartea recent apărută la Editura Uni­
vers *)  reunește sub aoeeasi copertă două 
din creațiile reprezentative ale scriitoru­
lui danez. Nuvelele excentrice din 1885 și 
romanul Ludvigsbakke (1898), tradus sub 
titlul Domnișoara Ida Brandt, după nu­
mele eroinei principale. Nuvelele se pot 
numi „excentrice" numai intrucit zugră­
vesc destine mai puțin obișnuite, cu oare­
care predilecție pentru anormal, in unele 
cazuri vieți de artiști neliniștiți care sa­
crifică bucuria de a trăi artei lor. fără să 
poată ieși vreodată din mediocritate. Con­
flictele sînt. în fond, banale, și. cu pu­
ține excepții, personajele abia se rețin, 
în Fratelli Bedini, un copil încredințat de 
tată, rămas văduv, unei trupe de circari. 
este dresat pentru diferite numere, biciu- 
indu-și trupul in vederea obținerii rezul­
tatului scontat. O vreme lucrurile merg 
bine, pînă cînd în calea acum tinărului 
jocheu se ivește pasiunea oarbă, sub chi­
pul unei disprețuitoare dansatoare pe 
sirmă. împotriva instinctului, ce acțio­
nează ca o teribilă forță nimicitoare — 
motiv predilect în creația lui Herman 
Bang —. tînărul nu poate lupta. Sub pu­
terea obsesiei. într-una din seri este pe 
cale să-si piardă viata, fiind îngrijii de 
un prieten, dresor de lei. care împarte 
apoi cu el generos meseria, dar atesta 
este sfislat de fiare în timpul unei re­
prezentații. Tînărul dresor otrăvește leii, 
pentru a-si răzbuna prietenul. Distrus, va 
trebui s-o ia de la capăt. încercînd o altă 
specializare. Tot lumea circului este pre­
zentată in Cei patru diavoli. Doi frați și 
două surori intrați în breaslă încă din co­
pilărie execută numere dificile la trapez. 
Unul dintre tineri. Fritz, se lasă dominat 
pasional de „doamna din lojă", cu bogat 
arbore nobiliar, pentru care el nu consti­
tuie decit un simplu divertisment, un ca­
priciu aristocratic. Pasiunea îl covîrșeșle 
știhinic pe Fritz, ca o piază-rea. ca un 
semn funest al destinului. El nici nu are 
de altfel o înțelegere superioară asupra 
iubirii, limitind-o la . instinct. Otrăvit . de 
furia împotriva sa insusi. se lasă ade­
menit de ambiția stîrnită de una dintre 
partenere, care, iubindu-1 în taină si deo­
potrivă roasă de gelozie, pregătește moar­
tea spectaculoasă a amîndurora. în goana 
după bani și plăcerile vieții, un tată și un 
impresar exploatează un copil, de data 
aceasta violonist, pe care-1 poartă în tur­
nee epuizante și ridicule, făcîndu-i o pre­

* Herman Bang. Domnișoara Ida Brandi. 
Nuvele excentrice. în românește de 
Cristina Petrescu. Editura Univers. 1987.

să disproporționată în comparație cu ta­
lentul lui real. Sub paravanul întreținerii 
unei familii numeroase, tatăl il escro- 
chează. fără a se îngriji nicidecum de e- 
ducatia lui artistică, furîndu-i copilăria 
si lăsindu-1 secătuit sufletește si financiar 
în pragul adolescentei (Charles Dupont). 
Mirajul înaltei societăți in care nu poate 
pătrunde îl distruge pe tînărul chelner 
Franz Pander, din nuvela eu același titlu, 
copil crescut de o mamă ce-i sădește în 
suflet sentimente narcisice. Biruit de eros. 
pc care-1 resimte ca o boală nedefinită, 
acesta se sinucide. Sacrificiul de sine al 
unei mame lipsite de simțul realității, 
frustrată de viată personală în urma re­
cluziunii la mănăstire după moartea soțu­
lui. în beneficiul odraslei răsfățate și 
cheltuitoare, care, spre a-si salva onoarea, 
îsi pune capăt zilelor (Otto Heinrich), 
dragostea neîmpărtăș’ită și ridiculă a unei 
prințese lipsite de gratie pentru un actor 
(Alteța sa) fac obiectul celorlalte nuvele 
din volum. Abia colorate de ironie, glumă 
ori chiar zeflemea, alteori de evidentă 
compasiune, nuvelele „excentrice" dezvă­
luie un univers deznădăjduit, cenușiu. Su­
ferind sau făcîndu-i oe alții să sufere, 
lumea acestor nuvele, ca si a unora din 
romanele lui Herman Bang. își consumă 
măruntele drame punînd de fapt mari 
întrebări destinului uman. Sub deznădej­
dea existentelor lor. mai exaltate ori mai 
tăcute, răzbate un patetism implicit, de 
ton poate minor, dar cu atît mai adînc 
omenesc, care și-ar găsi afinități tempe­
ramentale numai cu proza rusă din a 
doua jumătate a secolului trecut, pe linia 
Turgheniev — Cehov.

Talentul scriitorului de a reliefa tem­
peramentul si modul de a fi al personaje­
lor in fireasca lor spontaneitate este re­
marcabil. Un auz de mare finețe pentru 
limbajul cotidian si familiar, notind ex­
presiile scurte, tăcerile, omisiunile ori a- 
luziile. ce conturează insesizabil, cvasiin- 
fim. dar progresiv și deosebit de eficient 
stări ori situații, configurează o atmosfe­
ră. adecvîndu-se tonalității generale. De 
altfel, scriitorul si-a expus crezul artistic 
în prefața la romanul Tine (1889) : .Eu 
Îmi văd personajele numai intr-o succe­
siune de tablouri si le aud vorbind numai 
în contextul unei succesiuni de situații. 
Adesea trebuie să aștept ore întregi pen­
tru ca aceste personaje să-mi trădeze 
printr-o privire, un gest sau un cuvînt 
adevăratele lor gînduri. eu neputînd de­
cît să le ghicesc, așa cum le ghicesc si 
pe cele ale oamenilor reali pe care ii cu­
nosc și cu care întrețin relații curente. 
Dacă nu m-ăș strădui ca în intervalul 
scurt de timp în care le «văd- gesturile 
sumare prin care ele se dau de gol si to­
nul cuvintelor prin care își trădează in­
tențiile să fie cît mai autentice cu pu­
tință. cit mai apropiate de viata reală, 
atunci cum aș putea Spera să-l conving 
pe cititor ?“

Tehnica impresionistă îsi atinge desă- 
virsirea in „idilele tragice", cum a nu­
mit Herman Bang romanele sale închina­
te unor figuri feminine, La calea ferată 
(1886) (acesta apărut în volumul Existențe 
tăcute). Tine ori Domnișoara Ida Brandt, 
toate cunoscute cititorului român. Cu o 
acțiune precară, abia depășind dimensiu­
nile nuvelistice, ele aduc în prim plan 
drama banalității unor destine obscure. 
Soția șefului unei gări minuscule, pier­
dute în provincie. Katinka Bai. din ro­
manul I.a calea ferată — considerat, ca 
și Tine, capodoperă a impresionismului 
danez — îsi înăbușă pasiunea abia ivită 
Si se stinge lent de ftizie. Tînără mena­
jeră Tine, din romanul cu același nume, 
își transferă solicitudinea cvasimaternă 
nutrită pentru consilierul silvic Bcrg în 
iubire, apoi, disprețuită și întinată in 
ochii proprii, sfîrseste prin a se sinucide. 
In cel de-al treilea roman. Ida Brandt 
pune avere si afecțiune la dispoziția 
prietenului cu care copilărise pe domeniul 
Ludvigsbakke, fără condiții 1 decepționată 
de comportamentul acestuia, pierde-vară 
degenerat de obîrsie nobilă, care-i preferă 
bogata moștenitoare a unui negustor de 
unt. se retrage ca soră într-un ospiciu, 
înrudite temperamental, eroinele par să 
existe numai atit cit să-si împlinească 
chemarea, ispășind apoi prin suferință. 
Tandrețea se (ransformă in instinct pa­
sional și acesta dezlănțuie catastrofa 
individuală. Idilică, ridiculă ori tragicomi­
că lumea din jurul lor este de o exaspe­
rantă banalitate.

Dacă acțiunea ca si galeria personajelor 
sînt lesne reductibile, arta de a scoate 
semnificații din faptul aparent insigni­
fiant. prin acumulări abia perceptibile, 
dar de o mare varietate, prin deplasări 
abia sesizabile de accent, atinge vittuozi- 
talea. Fără a fi formal dramatic, dialogul 
Precipită drama, uneori prin chiar laco­
nismul ori caracterul lui criptic, sugerind 
simultaneitatea vorbirii si a spunerii a ceea 
re este esențial. O tehnică a sugestiei și a 
creării de atmosferă intimistă care îm­
plinește prin insesi tăcerile ei semnifica­
țiile preaomeneseului. La un veac de Ia 
crearea impresionismului vocea danezului 
sună încă inconfundabil.

Gabriela Danțiș

• .ION SILKIN s-a născut în 19.10, 
la Londra. A studiat la colegiile 
Wycliffe și Dulwich. A absolvit cursu­
rile Universității din Leeds.

Poezia sa echilibrată, lentă, reflexivă 
reușește să fie simultan meditativă și 
dramatică. Silkin explorează sensurile 
umane și politice ale creșterii, sufe­
rinței. distrugerii și creației printr-o 
gamă de imagini surprinzător de pre­
cise și de senzuale. Numeroasele acte 
de cruzime pe care oamenii le săvir- 
șesc atit asupra semenilor lor, cit și 
asupra altor ființe se află adesea in 
centrul poeziei sale in care focalizează 
mai multe componente disparate — cel 
imagistic, cel narativ, cel liric.

Poemele lapidare
«„ Abecedarul de război" al lui Brecht este scris în stilul „lapidar". 

Cuvintul vine de la latinescul „lapis", piatră, și descrie stilul creat pentru 
inscripțiile romane. Cea mai importantă trăsătură a sa era conciziunea. 
Aceasta era condiționată in primul rind de efortul ce se cerea pentru a 
dăltut cuvintele în piatră ; în al doilea rind. de înțelegerea faptului cu cel 
ce se adresează unei succesiuni de generații se cade să fie concis-.

WALTER BENJAMIN 
„Comentarii asupra unor poezii de Brecht"

Dalta e tot mai grea
Dalta e tot mai grea, cuvinte mai puține 
ar ușura a mîinilor povară ; iar să-l reții 
pe cel care străbate pămintul ăsta tare 
ca mătreața, mătreață de mărimea unor frunze, 
sau paște-n blindele piațete 
ale Londrei, nu se cade.

Deci cine e acesta ?
Decjrf.ele pămîntului rotesc pămintul. Cei 
aflați in căutare 
vor trece prin mine.

Cuvinte lapidare
Cuvinte lapidare : căci e greu
să dăltuiești in piatră ; iar să-l reții
pe cititor in fața pietrei funerare
muiate de mușchi și de licheni bătuți in ținte vineții 
de aur, nu se cade.

Nici tu n-ai vrea
să iei de la drumețul 
păscînd in blindele piațete ale Londrei 
timpul ce tu il porți acum in spate.

Atîta tot ; nevinovat cuiul lichenilor
prin virf iși trage seva
din locul de îngropăciune al copilului.

Stilul lapidar
Stil lapidar, concis ca tăietura
în piatră, căci e greu să tai așa ceva.

Cit despre astfel de cuvinte : celor ce strălucesc pe drum 
ca niște roți, să le vorbești concis se cade.
Din timpul scurt o viață lungă ; încercăm și noi.

Intr-o astfel de zi, ziua-și vestește 
dintr-o nuanță pală gloria viridiană 
de cărămida dură despicată. Trăgîndu-și seva

din incandescența ce osindește trupul și lucrează 
pe fiecare palmă de pămint din mica-ngrâditură 
prinsă de drum ca o mireasă moartă.

Cînd pleci mi-a spus
Cind pleci a spus mă-ntorc
spre sinele-mi ce-adastă. E-al cărții deget 
cel ce-mi face semn să vin ; lasă sărutul preagrăbit să plece.

Cartea cuprinde cam o pagină și-atit.
Dar fie ca narațiunea mea să se-nfiripe 
in secolul acesta trist ; sfielnică a trestiei lumină 
arde din răsputeri. O, luați aminte.

îți scriu
Iți scriu, stind in picioare,
în fața micii suprafețe de stejar. Este destul ;
și-n orice caz, mai mult nu am aici.

Scrisoarea către tine 
e bine scrisă și vorbește de iubire.

Traducere și prezentare de 
Florin Bican

Cu zece volume de versuri — ultimul 
apărut in 1088 — Jon Silkin și-a croit 
o albie bine conturată in peisajul poe­
ziei britanice contemporane, curgerea 
maiestuoasă a operei sale fiind recu­
noscută drept un fenomen de impor­
tanță majoră.

Comentind volumul The Ship’s Pas­
ture 1986) in „The Times Literary 
Supplement", criticul Tim Dooley 
scria : „Poeziile slnt aluzive dar sub­
stanțiale, caracterizindu-se printr-o 
sintaxă sinuoasă și printr-o dicție vi­
guroasă. Ele evită efectele locale în 
favoarea unei seriozități susținute și 
a unei interogări insistente și ciclice 
a experienței."



Prezența italiană : un film de regizoareo germană Margarethe won Trotta, după 
Cehov, Trei surori.

Inițial trebuia să se numească Războiul fasolii la Milagro. Regizorul Redford 
sub semnul celor mai generoase sentimente.

CANNES '88

Acțiunile Q.L în creștere w
TII ce ? Cară-te și organizea- 
ză-ți festivalul intr-o minăs- 
tire". Așa s-a terminat scurta 
discuție dintre un șef de prim 

rang al Festivalului și un trimis 
special al unui canal și el (cana­
lul) de prim rang, într-o televiziune 
muncită de ideea privatizării, potopită 
de jocuri (de dimineață pină seara joc și 
iar joc ; o perpetuă canastă vizuală) și de 
concursuri (Larousse-ul și Marie-Claire-ul 
amestecate cu mixerul și servite la sfin- 
ta oră a dejunului cînd orașul intră in 
transa culinară), o televiziune tocată mă­
runt de o publicitate a hodoronc-tronc-u- 
lui, sufocantă, apăsînd cu virtuozitate, e 
drept, pe toate clapele sufletului uman, 
apelînd — după caz — la puști, la căței, 
la nonagenari fericiți că au descoperit, in. 
sfirșit, iaurtul vieții lor, la transcendentul 
despicat de cauciucul marca X și la con­
tingentul supererotizat de murmure, de 
suspine, de gemete senzuale, desigur („ero­
tismul stă în pupilă"), provocate de cel 
mai eficace praf de curățat lavabourile 
apărut, pe pămînt, de la războiul celor 
două roze. Rarele ceasuri de bucurie 
(Apostrofele lui Pivot, splendidele incur­
siuni istorice ale lui Alain Decaux, ca și 
unele dezbateri) nu pot anihila impresia 
de declin al unei televiziuni care acum 
cițiva ani era, cu adevărat, captivantă 
(cite seri petrecute într-o cameră de ho­
tel in fața micului ecran nu răsplăteau, 
însutit, pe absenții de la fastuoasa gală 
CÎnemascopică ?).

Pe măsura extinderii și a rentabilizării 
prin divertisment („distrează-te că te 
tai"), televiziunea (aici ar trebui intro­
duse unele nuanțe, dar nu ăsta-i subiec­
tul nostru), televiziunea, zic, are senti­
mentul că riscă, să devină, cu adevărat, 
ceea ce pare : citadela subculturii ! Cum 
se încearcă să se evite acest risc ? Deo­
camdată, prin înghițirea de către micul 
ecran a marelui ecran.

Cannes-ul de anul trecut a făcut expe­
riența acestei coabitări antropofage. A- 
proape două săptămini, la toate orele po­
sibile și imposibile, în legătură cu totul 
și cu nimic, Cannes-ul a ținut pe umerii 
Iui — cu cît mai decoltați cu atît mai 
bine — postul TF 1 și postul A2 și postul 
FR3, ca și pe Canal +, ca și rețelele prin 
satelit, ca și rețeaua marilor hoteluri, ca 
și rețeaua internă. Dacă ar fi fost cu pu­
tință, cei în cauză nu s-ar fi dat in lături 
să conexeze la bunkerul roz chiar și o 
ultimă invenție : videofonul. Sute de orc, 
zilnic, dedicate festivalului de pe Coastă 
la toate emisiunile, inclusiv la orele tele­
jurnalelor în care Cannes-ul eclipsa răz­
boiul nuclear, macabrele evenimente te­
roriste, în general, tot. în '87. armata 
teleaștilor a pus stăpinire pe Palat, pe 
plajă, pe oraș și tot întrebînd, arătînd, 
intervievînd, festivalul s-a mutat pe mi­
cul ecran. Vedetele — forța prezenței 
repetitive — vedetele celui mai mare fes­
tival cinematografic au fost, astfel, nu 
cineaștii, ci teleaștii mai mult sau mai 
puțin dotați. In general mai puțin, căci 
întotdeauna — se știe — cei mai puțin 
dăruiți sint cei mai înfigăreți.

NU odată s-a spus că forța Can- 
nes-ului constă in capacitatea de a 
învăța din propriile greșeli. Eroa­
rea n-a mai fost repetată. în ’88, 

micul ecran n-a mai vampirizat marele 
ecran, ba se poate spune că ediția 41 a 
marcat dacă nu o stare beligerantă (cine 
contra tv), in orice caz o stare de reci­
procă alergie. Adică : festivalul și-a redus 
spectaculos numărul invitațiilor și al acre- 
ditaților-TV, în schimb televiziunea a mi­
nimizat festivalul acordîndu-i un spațiu 
de complezență, trimițînd comentatori de 
mîna a șaptea (a douăzeci și șaptea 1). 
Din cînd în cînd, cîte o emisiune-revan- 
șă : „Atenție ! în direct de la Cannes !“... 
Muzică triumfătoare... Leul care rage. Pri­
viți croazeta — zice telereporterul. Pe 

ecran apare, într-adevăr, croazeta. Dar 
numai asfaltul ei. Reportajul era o suită 
de imagini luate la nivelul gleznei : pași 
tirșiți în pantofi de pînză, gambe de pen­
sionare cu varice, bătăturile pietoanelor 
desculțe etc.

Turnirul, precum se vede, n-a luat for­
me prea înălțătoare.

Lăsînd la o parte adversitățile din in­
frastructură (cauza cauzelor aici se află : 
ce face publicul ? stă acasă și se uită Ia 
televizor sau se duoe în oraș și-și cumpără 
un bilet, sacrosanctul bilet de cinema ?), 
actuala ediție a Cannes-ului a urmărit și 
un pariu extrabugetar. Decodat și expri­
mat în termeni nediplomatici, discursul de 
anul acesta al festivalului pare a fi fost 
acesta : dacă micul ecran se resemnează 
să devină citadela subculturii, marele 
ecran n-o să-1 împiedice. Dimpotrivă ! To­
tuși, un festival, oricit de important ar fi, 
nu poate răsturna — nici în bine, nici în 
rău — configurația galaxiei video. Piața 
filmului — iat-o la subsolul bunker-ului ; 
ea geme de zombi, de somnambuli, de 
canibali, de farmazoni. Comuna primitivă 
țopăind în jurul focurilor de neon ! Să se 
vîndă tot ce e de vînzare ! Festivalul, 
cum ziceam, nu poate inventa un alt ma­
pamond ecranistic. Ce putem face noi ? 
Noi — Cannes-ul — putem pune accente. 
Și aceste accente, cu puțin noroc, pot de­
veni direcții, curente, priorități. Fie chiar 
și mode. în 1988 festivalul pune accent pe 
Q.I. Pe inteligența filmului, dar și pe 
apartenența filmului la inteligența lumii. 
Inteligență de la intellego. intellcgere. în- 
tellegere, adică a-ți da seama. E foarte 
important ca lumea să-și dea seama pe 
ce lume e.

N-A FOST, poate, cel mai briliant 
festival, dar a fost, așa cum s-a 
dorit, „festivalul cu cel mai înalt 
Q.I." (asta l-a și revoltat pe dom­

nul Golan, stăpînul Canon-ului și, intr-o 
oarecare măsură, și stăpînul Coastei. El, 
mister Golan, a închiriat, ca și în alți ani, 
cel mai colorat Rolls local ; a bătut croa­
zeta, în lung și-n lat, la orele cele mai 
aglomerate, dar, stupoare 1, mulțimile nu 
l-au înconjurat și acrele dc magnat au in- 
tîlnit doar surisuri amuzante ; ea și in 
cazul domnișoarei Cicciolina care geaba a 
venit tocmai de la Roma și geaba a stră­
bătut orașul goală pușcă. (Nu-i chiar așa 
proastă Cicciolina ! Globul geme de refu­
lați. Pe asta contează și ea. Altfel cum 
ar fi devenit deputată ? Foarte bine 1 
„Toată lumea să trăiască numai noi să nu 
murim.“ Asta a însemnat că circul nu 
și-a închis porțile. Dar — semn bun — 
arena circului s-a micșorat. Pe ce se ba­
zează această afirmație ?

MAI întîi. pe oamenii festivalului. 
Cine au fost în acest an vedetele 
masculine și cele feminine ? Fe 
cine s-au pironit spoturile ? Cine a 

condus parada ?
Au condus-o cei care nu au vrut s-o 

conducă. Poză-nepoză (cine știe unde se 
sfirșește adevărul și unde începe fabulația 
intr-un mit, dar miturile, ca și antimitu- 
rile — cazul de față — au și ele semnifi­
cația lor) starurile festivalului s-au recu­
zat cu ironie și autoironie din postul de 
star. Redford trece pe la festival doar șase 
ore (în general toate stelele sînt f.f. gră­
bite) și nu în calitate de actor super- 
ovaționat, ci de realizator quasi-anonim, 
dar cu nume celebrissim („mă agasează 
numele meu ; nu-mi place să-1 văd scris", 
zice el și eu una îl cred), un bărbat care 
are la picioare America („de ce nu vreți 
să candidați la președinție ?“), iar el ce 
face ? Umblă de trei ani, sub braț eu un 
scenariu care se petrece intr-un sătuleț 
din Noul Mexic : eroii lui sînt niște bieți 
peoni ; unul din ei seamănă fasole pe te­
renul unui viitor complex turistic pre-a- 
menajat de magnatul local. Filmul chiar 
așa trebuia să se numească : Războiul fa­

solei în Milagro. („glumești ?“, i-au spus 
producătorii). Nu, nu glumea, dar titlul se 
va scurta. Va rămîne doar Milagro. La 
Milagro ii stă mintea celui mai fatal băr­
bat al Hollywoodului ! La „niște țărani" 
care nu mai pot să fie țărani, la „o fe­
meie din popor" (o cheamă pe Sonja Bra­
ga, „femeia păianjen", ca să joace rolul 
unei Ioane D’Arc moderne). îi stă mintea 
la o cultură— cultura mexicană — iubită 
de el din adolescență (..am crescut într-un 
cartier din Los Angeles unde erau mulți 
mexicani"), dar iată cum megapolisul o 
înghite și el se zbate să mai salveze ce 
mai poate fi salvat. („— Cine ești dum­
neata R.R. ? — Sint un ecolog ! — La ce 
ții cel mai mult ? — La bucuria datoriei 
împlinite, la prietenie... — Cu ce te ocupi 
acum ? — Scriu o carte despre vechii 
cow-boys. —■ De ce-ai înființat acel Sun­
dance Institut ? — Ca să-i ajut să decoleze 
pe tinerii talentați de pe toate meridianele 
globului"...) Despre Milagro nu vrea să 
spună nimic. Să vadă ce-o să facă publi­
cul. Publicul aplaudă cu frenezie. Croni­
carii surid condescendent. Ii acordă o 
stea, cel mult două. Un basm. Magnatul- 
balaur învins de viteazul cultivator de 
fasole, ajutat de femeile bătăioase și de 
bătrinii care mor, fericiți, fiindcă nu mor 
zadarnic. „Un film al bunelor sentimente". 
„Un spectacol popular". E chiar atit de 
puțin ? îl vedeți pe Rudolph Valentino 
făcînd pe Pancho Villa î

INE au fost doamnele Festi­
valului ? Au fost cele „trei surori" 
plus regizoarea Margarethe von 
Trotta. Rizzolli (Angelo) a făcut 

propunerea acum trei ani. Cehov 1 Mihal- 
kov, la timpul lui, spusese da și au ieșit 
Ochii negri. Dar „Trei surori" ? Von 
Trotta a ezitat. Și totuși, parcă s-ar pu­
tea... S-ar pulea dacă orășelul cu garni­
zoană ar deveni, de pildă, un orășel cu 
universitate. Nu ofițeri, ci rectori, profe­
sori, conferențiari. Unul din ei vine și 
pleacă. Pleacă și vine. Unde ? Nu la Mos­
cova, Mașa. In State, Mașa... S-ar putea 
dacă s-ar găsi un mediu propice discuți­
ilor despre viitor, despre femeie. Unde să 
găsești „un mediu care să discute" ? Ves­
tul aleargă. Cînd nu 
money, aleargă după 
diția femeii nu mai 

după 
Con- 

modă.

aleargă 
loazir. 
e la 

Femeile se emancipează acționînd, nu dis- 
cutind. Unde ? în Italia ? Da, în Italia se 
poate (zice von Trotta). Din apus „numai 
in Italia familia a mai păstrat o anume 
unitate. în R.F.G. n-ar fi credibil." Din 
vest, „Italia e singura țară unde mai e 
încă loc de dezbateri". Totuși, tu, von 
Trotta, ca să zic așa, n-ai supt laptele lu­
poaicei. Cannes-ul prezintă un film ita­
lian (ce fel de film

triță e franceză, alta, engler.oci ă și doar 
a treia indigenă ?), un film, dec:, italian, de 
cine ? De o nemțor. că. El ,.e li ii sare 
in apărare. „Dar cî'o fi'me n . — prezen­
tat eu sub alt pavi ion ?" Di • ; :'ie arle- 
chinescă ? „E ca și cum al spune că La 
Chartreuse de Parme, nu i o carte fran­
ceză pentru că se oet.ee o i alia". To­
tuși. Provincia rusă nu l I’..:lov>. Una e 
să mori în duel și alta în accident de ma­
șină. Secolele nu s i iterș mjabile. Trei 
surori de von Trotta se petrece azi. Azi, 
la Padova. Sora cea mare es'c rofesoară 
de literatură la universitate! unde tatăl 
ei a fost rector. Pasiunea studiului și pa­
siunea mocnită, neștiu*ă,  într-o lume în­
chisă ermetic de rnfturi'e bibliotecilor. 
Fanny^ Ardant I După acest film a fost 
numită Ardente. Sora mijlocie e splendida 
Greta Scacchi (noua Grace Kelly supra­
numită. Frea puțin), deci mijlocia, bova- 
rizează lingă un soț drăguț, animator-tv, 
omul care face să rîdă toată peninsula, 
numai ei nu-i poate smulge un surîs. Cea 
mică( Valeria Golino. O să mai auziți de 
ea !) e studentă la medicină. Bătăioasă, 
militantă, arzînd pentru prezentul și viito­
rul omenirii, cîștigîndu-și iubitul printr-o 
dispută (științifică). E Cehov ? Nu e Ce­
hov ? Nu știu, dar sînt încredințată că 
Cehov ar fi aplaudat aceste creaturi care 
vin spre noi pe bicicletă. Inteligente. Su­
per inteligente, mai mult decît frumoase 
(chipurile lor transmit lumina dinăuntru), 
toate trei vulnerabile, brave, iubind cu 
deznădejde, tînjind cu deznădejde, la o 
iubire, în cazul de față, imposibilă, 
ele simbolizează oroarea de „tra­
diționala feminitate" prezentă, în film, 
prin soția unui frate care-și fringe voca­
ția do violonist și devine funcționar de 
bancă amețit (provizoriu) de senzualitatea 
barbară a unei drăguțe femeie care nepu- 
tînd juca alte roluri, joacă rolul speciei : 
sclava sempiternă, mincinoasă, desigur, 
arzînd pe rugul așa-zisei patimi (patima 
ca armă a instinctului de conservare), pa­
tima cu năbădăioasa ei gesticulație kitsch,

CELE trei surori, cane, cum ziceam, 
sînt, ca și mușchetarii, patru, au 
fost, cred, cele mai seducătoare 
prezențe feminine ale Cannes-ului

*88. Ele au reprezentat nu „o feminitate 
de tip nou". Feminitatea este etern aceeași. 
Aceeași, dar acum, în sfîrșit, e compati­
bilă (ce splendidă compatibilitate !) cu 
acel „înalt coeficient de Q.I.", denumit 
„emblema actualei ediții". Trei surori n-a 
fost un film al revoluțiilor de limbaj. 
N-a fost un film minunat. A fost o mi­
nune.

Ecaterina O pro iu

Alt actor deve­
nit regizor : marele 
actor bergmanian 
Max von Sydow : 
Katinka

italian, dacă o ac-



LUMEA PE TELEX

„Un minut după prima explozie 
nucleară"

• în cadrul numeroa­
selor grupaje pe care 
presa din multe țări 
le-a consacrat laureatului 
premiului Nobel pentru 
literatură cu ocazia îm­
plinirii, la 4 martie, a 
vîrstei de 60 de ani, a 
apărut și acest emoțio­
nant text semnat de Ga­
briel Garcia Mărquez, un 
ape) la pace, rațiune, în 
favoarea dezarmării :

„Un minut după prima 
explozie nucleară, mai 
mult de jumătate din o- 
menire va fi încetat să 
existe, praful și fumul vor 
adinei lumea în întuneric 
iar continentele vor fi in 
flăcări. Iarna ploilor por­
tocalii și a uraganelor 
glaciale va perturba cli­
matul oceanic și va inver­
sa cursul fluviilor. Peștii 
vor muri de sete în ape­
le cuprinse de flăcări iar 
păsările nu vor mai găsi 
cerul. Zăpezi eterne vor 
acoperi Sahara iar grin­
dina va șterge Amazonia 
de pe hartă, în timp ce 
era rock-ului și trans­
plantului cardiac va în­
cepe drumul său înapoi

Zilele culturii andaluze>>

• Sub acest generic au 
început, în seara zilei de 
1 iunie, la Paris, mani­
festările organizate de 
Universitatea Sorbona. la 
inițiativa profesorului 
Robert Lafaye. Un pro­
gram de colocvii, confe­
rințe și activități muzi­
cale din cele mai diverse 
(de la muzică populară 
pînă la concerte simfoni­
ce) a fost conceput de că­
tre Antonio Garcia Baqu- 
ero de la catedra de Isto­
rie modernă a Facultății 
din Sevilla pentru a pu­
tea prezenta cit mai bine 
ceea ce. în conferința de 
deschidere. a denumit 
„identitatea andaluzi". 

Atr citit despre...

Oameni și neoameni
• ROMANUL Nebunia unei familii, de Tomas 

Keneally, a avut ca punct de pornire o știre apărută 
în ziare despre sinuciderea simultană. în iulie 1984, a 
unei familii de cinci persoane dintr-o suburbie a ora­
șului Sydney. „Acceptarea propriei lor nimiciri își 
avea rădăcina în întîmplări din timpul celui de-al 
doilea război mondial", precizează scriitorul australian. 
Spre deosebire de Arca lui Schindler, cartea încunu­
nată în Anglia cu Premiul Booker pe 1982. în care 
reconstituise cit mai fidel cu putință biografia ofițe­
rului S.S. Schindler, salvatorul a mii de vieți de evrei 
polonezi. Nebunia unei familii este ficțiune pură, o 
încercare de a elucida, prin intermediul unor personaje 
imaginare, dedesubturile unei afaceri oribile. Ea apare 
ca epilogul tragediei pe care au constituit-o. pentru 
o parte din Europa, trădarea de patrie, colaborațio­
nismul servil, criminal al poliției represive alcătuită 
din elemente autohtone dispuse să comită cu exces 
de zel toate mîrșăviile poruncite de fasciști.

La prima vedere este vorba de o benignă (deși adul­
terină) poveste de dragoste. „Prima clipă cind s-a 
gîndit că el va fi cel care o va elibera" a coincis cu 
avertismentul inițial al prietenului său Stanton despre 
relațiile suspecte din sinul familiei Kabbel. A refuzat 
să-l asculte : „Nu, Terry, n-o să înghit așa ceva. E o 
născocire la fel ca cea care mi-a amărît viața. E ca 
și cum ai juca rugby in Franța. Crezi că știi regulile, 
dar de fapt nu le cunoști." Pentru că nimeni n-ar fi 
putut să fie chiar atît de ticălos cum insinuau cunos- 
cuții săi că ar fi Kabbelii. Și chiar dacă erau (el însuși 
privise dezgustat cum ascultau noapte de noapte prin- 
tr-un sistem electronic instalat de ei tot ce se petrecea 
în casa și în automobilul unui concurent și fusese 
martorul mutilării, cu o încărcătură de explozibil 
manipulată de la distanță, a altuia), fata iubită, bucu­
roasă de îndrumările Iul în materie de receptare a 
literaturii și neașteptat de grăbită să-i cadă în brațe, 
părea să trateze cu ironic îngăduitoare superioritate 
nelegiuirile familiei. în bunăcredința lui. Delaney era 
convins că o va trage în sus spre el. spre o viață 
normală. Fiu al unor Intelectuali onorabili, jucător 
profesionist de i-ugby, angajat — pentru că nu studiase

către perioada glaciară. 
Rarii supraviețuitori ai 
primului șoc și cei, nu 
puțini, care se vor 
fi ascuns in adăposturi 
sigure, la ora trei in du- 
pă-amiaza acelei înspăi- 
mîntătoare zi de luni în 
care se va produce poate 
marea catastrofă. își vor 
salva viețile pentru a su­
comba mai tirziu în fața 
îngrozitoarei amintiri... 
Va fi sfîrșitul a tot ce 
respiră și doar gîndacii. 
în haosul umid al nopții 
eterne, vor aduce aminte 
de ceea ce a fost, odată, 
viața...

Iar convingerea mereu 
mai puternică — și anu­
me că planeta Pămînt se 
poate dovedi singurul loc 
in sistemul solar chemat 
să adăpostească minuna­
tul dar al vieții — ne con­
duce în mod ferm la con­
cluzia emoționantă că a- 
ceastă cursă a înarmări­
lor este un fapt împotri­
va rațiunii speciei uma­
ne".

Cr. U.

M

Despre Mitul andaluz a 
vorbit și Alberto Gonza­
lez, profesor la Universi­
tatea din Cadiz, Sorbona 
Paris IV urmînd a găzdui 
o masă rotundă asupra 
artelor plastice în Anda­
luzia. manifestare la care 
participă cunoscuți critici 
de artă și profesori uni­
versitari ca Ignaci Hena- 
res, Kewin Powers și An­
tonio Urrutia. Un concert 
de chitară susținut de 
Manuel Canon. Suita an­
daluz» de Isidoro Carmo­
na și un recital flamenco 
al grupului Jose Jarillo 
și Aurora Vargas,' comple­
tează acest program.

Roman Vlad

• Compozitorul și mu­
zicologul Roman Vlad (în 
imagine) a fost ales re­
cent în funcția de pre­
ședinte al Societății Ita­
liene a Autorilor și Edi­
torilor.

Originar din România, 
maestrul Roman Vlad s-a 
stabilit în 1938 la Roma, 
unde a absolvit Faculta­
tea de litere și și-a de-

„Un pedant fără egal..."

• în recentul volum 
Corespondență Dali—Lor­
ca (ed. Carrere), despre 
care s-a relatat în aceste 
pagini, este reprodusă 
scrisoarea pe care respec­
tabilul notar, tatăl picto­
rului, a scris-o in 1930 lui 
Lorca, știindu-1 prieten cu 
fiul său : „Nu știu dacă 
ai aflat că a trebuit să-l 
gonesc de acasă pe fiul 
meu. A fost foarte du­
reros pentru noi, dar ho- 
tărîrea — care ne-a um­

medicina, cum ar fi dorit părinții săi — la o societate 
de pază, soțul unei femei admirabile și adorabile. 
Delaney privea ciudățeniile familiei Kabbel oa 
decurgînd dintr-o formație est-europeană greu de 
înțeles pentru un australian. Departe de a suspecta 
avansurile Daniellei, a respins indignat sugestia prie­
tenului său că a fost, în realitate, recrutat de familie, 
nu ales de îneîntătoarea fetișcană, că legătura lor 
(secretă, credea el) fusese nu doar aprobată, ci ordo­
nată de tatăl acesteia și că și copilul pe care, spre 
surprinderea lui, avea să i-1 facă Danielle, tot la 
cererea bătrînului Kabbel fusese adus pe lume. Dez­
meticirea a venit prea tirziu. după moartea violentă 
a lui Kabbel, a celor doi fii ai iui, a Daniellei și a 
pruncului, în momentul cînd, alertate de Delaney, au­
toritățile veniseră să-i evacueze din locuința fără în­
călzire, lumină și apă în care se baricadaseră în aștep­
tarea... sfîrși'tului iminent al lumii.

Două narațiuni paralele pregătesc cititorul pentru 
revelația pe care rugbyistul îndrăgostit de o himeră 
o va avea abia la sfîrșit : „Jurnalul" ținut de Stanislav 
Kabbelski, șeful poliției dintr-un oraș bielorus sub 
ocupație nazistă între 4 octombrie 1941 și 2 februarie 
1945 (dată la care acesta se afla la Berlin) și „Istoria 
familiei Kabbelski, scrisă de Radislav .Kabbel" (fiul 
polițaiului și tatăl Daniellei). Sînt pagini cutremură­
toare și prin ororile pe care le relatează — masacrarea 
populației evreiești, alte crime de război —și prin 
mentalitatea semnatarilor, viciată de aderarea fără 
ezitări la mîrșăvie.

Puține cărți despre nazism sugerează cu atîta natu­
ralețe modul de a gîndi al reprezentanților forței 
represive. Altă logică, altă motivație afectivă decît au 
îndeobște oamenii fac cu putință inițierea și efectuarea 
celor mai scelerate acte. Intr-un lagăr de refugiați. 
spre sfîrșitul războiului, Stanislav Kabbelski și-a spîn- 
zurat cu mina lui soția pe care, împreună cu complicii 
săi. o condamnase la moarte pentru „trădare". Fiul 
său a vrut să perpetueze în Australia teroarea măcar 
la scară familială, Delaney fusese ochit pentru a mări 
clanul, dar spiritul lui traumatizat de tragediile din 
copilărie, rătăcit, avea să-1 ducă la pieire in condiții 
înrudite cu cele care au prezidat „sinuciderea colec­
tivă" a aproape o mie de aderenți ai profetului nebun 
Jim Jones în Guyana.

„Știu — ii spune detectivul Webster lui Delaney. Ai 
crezut că o poți scoate din această mocirlă. Toți ne 
facem asemenea iluzii. Dar cei ca ei se trag cu toții 
la matca lor." Și nu-i nimic de făcut.

Felicia Antip 

________ J

săvîrșit studiile muzicale 
(pianul și compoziția cu 
Alfredo Casella) la Con­
servatorul Santa Cecilia, 
între 1955—1958. el a fost 
director artistic al Aca­
demiei filarmonice din 
Roma, a susținut im­
pulsionarea festivalului 
„Maggio Musicale Fio­
rentino". a contribuit la 
promovarea unor muzi­
cieni, printre care Riccar­
do Muți, actualul direc­
tor al Teatrului Scala din 
Milano. De asemenea. 
Roman Vlad a fost direc­
tor al Teatrului de Operă 
din Roma.

în calitatea sa de do­
cent în istoria muzicii, 
muzicolog și critic muzi­
cal. Roman Vlad a scris 
numeroase lucrări, prin­
tre care Modernitatea și 
tradiția muzicii contem­
porane (1955), Dallapic­
cola (1957), Istoria dode- 
cafonismului (1958). Stra- 
winsky (1958). Dintre 
compozițiile sale amintim 
Cinci elegii pentru voce 
și orchestră de coarde 
(1950—1952) și Cadențe 
michelangiolești pentru 
voce și orchestră (1966). 
în prezent. Roman Vlad 
compune muzica pentru 
filmul pe care Franco 
Zeffirelli îl va consacra 
tinereții lui Arturo Tos­
canini.

plut de disperare — era 
necesară pentru a apăra 
onoarea familiei. Pe un 
tablou expus la Paris, a 
avut josnicia să scrie, 
«scuip pe maică-mea». 
Presupunînd că era beat 
cînd a scris, i-am cerut 
explicații, n-a vrut să le 
dea și ne-a insultat din 
nou. Fără comentariu. Nu 
este numai un biet băiat, 
un ignorant, un pedant 
fără egal ci, mai ales, un 
nerușinat. își închipuie că 
știe totul, dar este de mi­
rare că știe să citească și 
să scrie. De fapt, dum­
neata îl cunoști mai bine 
ca mine [...] îmi reînno­
iesc complimentele și te 
salut cu afecțiune". Lorca 
nu a reușit să-și calmeze 
prietenul. în aceeași vre­
me, Salvador Dali ii 
scria : „îți propun ca în 
această iarnă să ne lan­
săm în vid !“. (în ima­
gine, portretul tatălui, 
semnat de Salvador Dali 
și datat 1940).

Ediții
• Basmele fraților 

Grimm cunosc o nouă 
ediție completă, avînd ca 
ilustrații reproduceri după 
gravuri de Ludwig Rich­
ter. Editura care le-a pu­
blicat („Neues Leben", 
Berlin) a realizat de ase-

Festivalul artelor
• Timp de o lună, in- 

cepind de la data de 6 
iunie, se desfășoară la 
New York, primul Festi­
val al artelor. Manifestă­
rile au loc pe pa­
truzeci de scene, fiind 
prezente toate formele de 
artă scenică, dar mai ales 
dansul. Printre invitați se 
află : Yichuan Beijing 
Opera, Pina Bausch cu 
Tanztheater din Wupper­
tal. Baletul teatrului de 
stat din Frankfurt pe 
Main. Gazdele sînt pre­
zente cu American Ballet 
Theatre, Dance Company 
(condusă de Merce Cunni- 
gham). Dance Theater of 
Harlem și New-York 
Citty Ballet.

„Ziua sanscritei"
• Ministerul dezvoltă­

rii resurselor umane din 
India, Institutul național 
de sanscrită și Universi­
tatea centrală au marcat, 
în mod festiv, la Delhi, 
„Ziua sanscritei". La ma­
nifestare s-a subliniat ro­
lul însemnat al sanscritei 
în dezvoltarea culturii 
universale. îmbogățind nu 
numai literatura Indiei, 
ci și a multor altor țări 
din Asia și Europa cu 
valori neprețuite. De 
aceea — subliniază presa 
indiană — datoria sacră 
a fiecărui indian este de 
a studia cit mai profund 
bogata moștenire cultu­
rală existentă în san­
scrită.

Madonna — 
debut teatral

• La Royal Theatre, 
pe Broadway, a fost pre­
zentată, în premieră, ul­
tima comedie a lui David 
Mamet : Speed the plow, 
care marchează debutul 
în teatru al celebrei cîntă- 
rețe de muzică pop — 
Madonna. Piesa este o sa­
tiră la adresa afacerilor 
și aranjamentelor din lu­
mea filmului.

Grimm
menea un remarcabil vo­
lum cu Legendele ger­
mane culese și prelucrate 
de celebrii folcloriști și 
scriitori, ilustrat de Klaus 
Miiller. în imagine — o 
ilustrație din volumul 
Deutsche Sagen.

Desanka 
Maksimovic — 90

• Desanka Maksimovic, 
„marea, venerabila doam­
nă a literaturii sîrbe", 
cum este denumită, a îm­
plinit nouăzeci de ani. Cu 
acest prilej a apărut un 
nou volum de versuri. 
De-a lungul a șaptezeci 
de ani de activitate lite­
rară. Desanka Maksimo­
vic a scris și publicat po­
vestiri, romane» eseuri, 
critică, multe volume de 
poezii pentru copii, poe­
me. Literatura sa este cu­
noscută și dincolo de gra­
nițele țării sale. Se pare, 
că un mare prilej de des­
fătare artistică este a o 
asculta pe Desanka Mak­
simovic citindu-și versu­
rile. Vocea nuanțată, scli­
pirile ochilor. întreaga sa 
atitudine contribuie la 
valorificarea poeziilor, 
lectura devenind un spec­
tacol unic.

Mireille Darc, 
regizoare

• Trecînd de cealaltă 
parte a aparatului de 
filmat, Mireille Dare lu­
crează la primul său 
film, în calitate de regi­
zoare. Pelicula se nu­
mește La barbare. Este 
o poveste de dragoste, 
inspirată de un roman al 
Katherinei PancoL



KAPOOR - „VAGABONDUL*
• Cine nu a fredonat 

sau, măcar, nu a auzit 
fredonîndu-se „Awara- 
mu", melodia care a 
făcut, împreună cu filmul 
Vagabondul, înconjurul 
pămintului ? Autorul său, 
Chaplin-ul indian, Raj 
Kapoor, a murit la 64 de 
ani (s-a născut la 4 de­
cembrie 1924, la Bombay). 
Fiu de actor, Raj Kapoor 
ți-a început activitatea 
pe un platou de filmare 
bătînd clacheta, eind avea 
zece ani. La 20 de ani 
este deja una dintre ve­
detele ecranului indian și 
nu ezită să-și investească 
cîștlgurile (modeste) în 
aventura cinematografică, 
în anul proclamării inde­
pendenței de stat a In­
diei, 1947, Raj Kapoor iși 
onorează propria-i inde­
pendență realizînd un 
prim film, Aag — de 
două acte, ca producător 
și interpret. în următoa­
rele patru decenii, el a 
jucat în peste 50 de fil­
me ; a jucat și regizat, 5 ; 
a produs, jucat și regizat,

Zilele literare de la Soleure
• între 13—15 mai au 

avut loc tradiționalele 
„Zile literare de la So­
leure1*,  ajunse la a X-a 
ediție. De data aceasta 
s-a accentuat caracterul 
de forum deschis scriito­
rilor din întreaga Elveție 
plurilingvă. Astfel, publi­
cul obișnuit de limbă 

n-mană a umplut pînă la 
el'uz sălile special rezer­

vate lecturilor din autori 
romanzi (de limbă fran­
ceză) sau ticinezi (de 
limbă italiană). în scopul 
unei comunicări adecvate,

Shakespeare la Weimar
• înființată în 1864, 

Societatea germană pen­
tru Shakespeare (Deut­
sche Shakespeare Ge­
sellschaft), cu sediul la 
Weimar, este una dintre 
cele mai vechi asociații 
de acest fel din Europa. 
Reînviată după o nedorită 
pauză de activitate, im­
pusă de vicisitudinile po­
liticii și ale războiului. 
Societatea Shakespeare 
din Weimar cunoaște, din 
1963. o nouă perioadă de 
înflorire, fiind un centru 
de colaborare culturală 
internațională. în fiecare 
an la Weimar se organi- 
ează „Zilele Shakes­

peare". Ediția 1988 a 
acestui festival devenit 
traditional s-a desfășurat 
cu participarea a 1 300 de

4 ; a jucat și produs, 4 ; 
a produs, 5. Dintre ele 
cele mai cunoscute au 
rămas Vagabondul (1951), 
Articolul 420 (1955) ;
Jagte Ralio (1956) —acesta 
încununat eu Marele pre­
miu la Festivalul interna­
țional al filmului la 
Karlovy Vary. O activi­
tate care l-a dus în frun­
tea box-office-ului acasă 

s-au editat, cu acest pri­
lej. două caiete bilingve. 
Prezența la fiecare reuni­
une a unui însemnat nu­
măr de poeți, prozatori, 
critici a dat ocazia unor 
vii discuții cu cititorii, 
dornici să se inițieze în 
laboratorul creatorilor. 
„Nici un fel de vedetism, 
nici o supralicitare co­
mercială — conchidea 
♦Samedi litteraire» des­
pre această manifestare 
culturală — singură lite­
ratura a fost la loc de 
cinste".

cunoscători și admiratori 
ai marelui dramaturg și 
poet englez, veniti din 
18 țări. Tema centrală a 
discuțiilor : Limbajele
teatrului mondial — con­
troversă și dialog eu 
Shakespeare. Angajarea 
militantă a teatrului con­
temporan a fost ilustrată 
in multe dintre interven­
ții. prezentindu-se. prin­
tre altele, și o carte, abia 
apărută. Shakespeare 
contra apartheidului, de 
Martin Orkin, in care 
este documentat modul 
cum oameni de teatru din 
Africa de Sud transfor­
mă piesele autorului bri­
tanic în texte politice, 
sprijinind lupta pentru 
drepturile populației de 
culoare.

și a unui adevărat clan 
cinematografic Kapoor. 
Doi dintre mai tinerii săi
frați sînt, astăzi, actori cu 
cotă internațională : Sas- 
hi și Ra.shi Kapoor, iar 
fiul său. Randhir Kapoor, 
este regizor. Melodrame­
le sale, întotdeauna im­
pregnate de o puternică 
atitudine socială, dar păs­
trînd acele
uri cîntate 
tradiționale,

intermezzo-
și dansate 
au atras,

uneori și in ciuda popu­
larității, disprețul criticii 
din anii ’50. Dar Raj
Kapoor a înfrînt, după 
ani, și această rezistență, 
în octombrie 1986, un fes­
tival itinerant în 12 me­
tropole americane ce 
urma să prezinte 47 de 
filme indiene de ieri și 
de azi, timp de 12 luni, a 
fost inaugurat, la New 
York. eu Vagabondul. 
După deschidere, cotidia­
nul „The New York Ti­
mes';, sub semnătura cri­
ticului Elliot Stein, califi­
ca filmul drept „o capo- 
doperă".

„Eu, Alfred Nobel”

• Inventatorul dina­
mitei și întemeietorul ce­
lui mai celebru premiu 
care se acordă pentru 
creația umană în slujba 
păcii a devenit eroul unui 
roman scris de un autor 
din R.D. Germană. Wil­
helm Strube, și intitulat 
Ich, Alfred Nobel. Aceas­
tă biografie romanțată 
este bazată pe surse do­
cumentare de primă 
mînă, rclevînd diverse 
aspecte și momente, in 
parte necunoscute, ale 
vieții personale, activită­
ții științifice și existenței 
publice a lui Alfred 
NobeL

Atlas

Cehov și Katherine Mansfield

FRAGMENTE
■ O omidă prinsă în plasa unui păianjen, zbătindu-se să scape și în- 

curcindu-se tot mai mult, pînă la paralizia finală. în timp ce păianjenul 
însuși este ciugulit de o pasăre, iată un spectacol dezgustător și încuraja­
tor in egală măsură. Din păcate absolut netipic.

■ Nu mi se pare fără legătură faptul că, în ceea ce privește numărul 
locuitorilor. India deține locul al doilea in lume (urmînd să treacă în 
jurul anului 2000 chiar pe locul întîi) și norma artistică potrivit căreia în 
întreaga artă indiană sinii femeilor și zeițelor sînt umflați ca și cum ar 
alăpta continuu...

■ Nu știu dacă s-a scris vreodată vreun studiu despre ziua și ora la 
care se produc de obicei sinuciderile. Probabil că da, dar eu nu l-am citit. 
Oricum, cunosc concluzia la care trebuie să fi ajuns : duminică după- 
amiaza este ziua și ora la care se realizează cea mai compactă senzație 
de singurătate de pe pămint; e ziua și ora Ia care, umblînd printr-un 
oraș, simți — oricit de multi oameni ai întilni — că ești iremediabil sin­
gur și că nimănui nu-i pasă de tine : e ziua și ora la care cei fără fami­
lie, sau cei nefericiți în familie, ies in stradă printr-un fel de selecție natu­
rală (ca și cum ar ieși nu din casa, ci din viața lor) care-i desparte de 
cei ce se simt bine pe pămint Fete complexate și băieți timizi, bătrini 
părăsiți, copii fără tovarăși de joacă se preling pe bulevardele cu prăvălii 
închise, băltesc in sălile cinematografelor cu filme știute, apoi se scurg 
mai departe pe aleile parcurilor, pe trotuarele străzilor, într-o mișcare 
browniană, abulică. într-un fel de somnambulism al deprimării, în care se 
mai mișcă, numai ca o slabă inerție, speranța.

■ Mă gîndesc uneori cile vieți au pe conștiință imaculații martiri ai 
artei, acei mari artiști morți în cile o mansardă sordidă și reverberați 
apoi de încăperile somptuoase ale posterității, cite vieți smulse deverJrii 
vulgare și legilor darwiniste, pentru a se îngropa de bună voie în pămîn- 
tul din care răsare — prin forța exemplului — gloria de apoi...

■ Corbii din jurul Turnului Londrei, imenși și grași, cu un pedigri 
cunoscut din Renaștere — urmași ai unor iluștri strămoși care s-au hră­
nit din cadavrele unor iluștri condamnați la moarte — se mulțumesc azi 
cu o hrană mai puțin ilustră, dar pusă la dispoziția lor tot de primăria 
orașului : se crede că, simbol al regalității,, atita timp cît vor exista va 
dăinui și coroana engleză. Citită pe afișe publicitare, povestea etalează 
acea franchețe impudică și ciudat de naivă de care dau dovadă aproape 
întotdeauna învingătorii, convinși că nimic din ceea ce a putut asigura 
victoria nu este rușinos sau reprobant.

Ana Blandiana
____ ___ J

• Operele scriitoarei 
engleze Katherine Mans­
field sînt binecunoscute 
multor cititori, dar puțini 
cunosc rolul pe care Ce­
hov l-a jucat în formarea 
ei ca scriitoare. Acest lu­
cru, alături de alte eve­
nimente din viața ei, este 
relevat în noua biografie 
Katherine Mansfield. O 
viață necunoscută publi­
cului, semnată de Clair 
Țomalen. După cum sub­
liniază săptămînalul „Ob­
server", dificultatea in 
scrierea unei lucrări bio­
grafice constă în funda­
mentarea documentară, 
Clair Tomalen reușind să 
argumenteze influența lui 
Cehov asupra scriitoarei, 
care a descoperit opera 
scriitorului rus prin in­
termediul unui prieten 
apropiat, de profesie tra­
ducător. Florian Sobe- 
novski. La începutul ca­
rierei sale, înrîurirea a 
fost puternică, prima sa

povestire Copilul obosit, 
de exemplu, fiind de 
fapt o transpunere liberă 
a povestirii lui_ Cehov 
Vreau să dorm. în ima­
gine — Katherine Mans­
field. în 1913.

Congres A.I.C.L.
• între 8 și 13 iunie, 

la Torun (Polonia) se 
desfășoară lucrările celui 
dc-al X-lea Congres al 
Asociației Internaționale 
a Criticilor Literari, cu 
tema : Critica literară și 
receptarea literaturilor 
străine.

Din partea Centrului 
român al A.I.C.L., parti­
cipă George Ivașcu, mem­
bru în eomitetul execu­
tiv, și Romul Munbeanu, 
director al Editurii Uni­
vers.

Corespondență
• Din totalul de 30 de 

volume, cît va număra 
ediția de scrieri episto­
lare ale Iul Richard Wag­
ner, au apărut pînă acum 
șase. Acest amplu pro­
iect editorial este realizai 
In baza înțelegerii dintre 
„VEB Deutscher Verlag 
fur Musik", din Leipzig, 
și Arhiva Familiei Wag­
ner din Bayreuth.

Melvyn Bragg:

Laurence Olivier
(XIII)

HENRIC AL CINCILEA a fost un 
succes in Anglia și un triumf in 
America. I-a adus mulți bani. I-a 
conferit lui Olivier un loc unic in 

panteonul marilor actori de film. A 
introdus mulți, mulți spectatori in opera 
lui Shakespeare. O propagandă excelentă.

Dacă Cetățeanul Kane este socotit/pe 
drept, cc! mai uluitor film de debut care 
a fost realizat vreodată, Ilcnric al Cincilea 
candidează cu brio la locul al doilea.

Dar Olivier era, structural, actor de 
teatru și chiar înainte ca Ilcnric al 
Cincilea să fi fost dat pe piață, s-a pre­
cipitat intr-o altă aventură plină de 
riscuri: a devenit codirector la „Old Vie", 
împreună cu Ralph Richardson și John 
Burrell. La răscruce de vinturi, Rebecca, 
Mindric și prejudecată, Lady Hamilton 
ii creaseră o aureolă de vrajă. Acum 
țintește spre glorie. Olivier interpretează 
la inoepul rolul lui Sergius din Armele 
și Omul de Bernard Shaw. Cind Tyone 
Guthrie il complimentează pentru creația 
lui, îi răspunde enervat : cum ar putea 
interpreta bine un personaj atit de stupid 
și antipatic ca Sergius ? „Trebuie să-1 
îndrăgești, altfel n-ai să fii niciodată în 
stare să-1 realizezi", ii răspunde Guthrie 
prin cuvintele care aveau să rămină. o 
maximă în viața artistică a lui Olivier, 
Adeseori își detesta sau chiar își ul;a 
personajele, gratiîicîndu-le ' cu epitete 
fulminante, ținînd de limbajul dormitoa­
relor de internat. Nu putea admite in 
făptura lui lăuntricădecit personajele

Solvodor Doli executindu-i portretul in 
rolul lui Richard al lll-lea

eare-i stîrneau simpatia și, totuși. a 
învățat să-și însușească afectiv orice rol 
interpretat.

își începuse cea de-a doua carieră la 
„Old Vie" cu rolul modest al topitorului 
de nasturi din Peer Gynt. Rolul principal 
era interpretat triumfal de Richardson, 
un actor de mare clasă, perfect capabil să 
reziste torentelor de succes ale vechiului 
său prieten. Alegerea lui Olivier a fost 
bine calculată : iată-1 pe el, marele actor 
de film, marele patriot, marele idol al 
scenei engleze din anii ’30, acceptind un 
rol atit de minor numai ca să nu-1 eclip­
seze pe Richardsop. Și apoi,- ii mai in­
terpreta și pe Sergius — creație atit <le 
diferită, o transformare atit de totală ! 
Publicul ajunsese să-1 cunoască : transfor­
mările lui Olivier ierau bucuriile specta­
torilor.

Apoi a venit Richard al Treilea, 
cocoșatul lui Shakespeare, cel atit de jelit 
și de compătimit de cărturari ardenți, 
care susțin că un mare poet a făcut o 
mare nedreptate unui mare rege.

S-a vorbit adeseori de predilecția lui 
Olivier pentru machiaj. în ardoarea lui 
de a fi mereu altul și-a trîntit pe față, 
de-a lungul carierei, tone de fard și de 
alifii. Atenția majoră o acorda nasului
— elementul cheie în schimbarea unei 
înfățișări. Nasul din Richard al Treilea a 
devenit, datortiă portretului făcut de 
Salvador Dali, datorită fotografiilor, 
filmului și reclamelor, un personaj in 
sine, un nas gogolian, monstruos. Dar mai 
era și șcjj lopătatul. Zece ani mai tîrziu, 
cînd avea să filmeze Richard al Treilea, 
urma să capete un neașteptat ajutor la 
șchiopătat cînd o săgeată destinată coap­
sei unui cal, ocrotit de o platoșă de oțel, 
a aterizat în gamba neocrotită a Iui 
Olivier. Mai era și cocoașa. Și vocea — 
a fost ales un registru subțire, plingăcios, 
ce părea să contrasteze cu caracterul 
diabolic, veninos, al personajului.

înfățișarea Iui Richard al Treilea ilustra 
și un alt aspect al lui Olivier, un aspect 
in legătură cu care adoptă o poziție de­
fensivă. Anume, faptul că își construiește 
personajele pornind de la trăsături și 
observații exterioare. E mereu acuzat, și 
acceptă umil acuzația, de a construi o 
chintesență a antimetodei. Pentru Richard 
ăl Treilea l-a folosit ca model pe produ­
cătorul american Jed Harris, „omul cel 
mai respingător, maj meschin, mai crud 
pe care l-am cunoscut vreodată." Jcd 
Harris fusese producătorul filmului 
Laurul verde.

Seara premierei lui Richard al Treilea 
a insemriat o lază nouă în încleștarea lui 
vitală cu Shakesp’earb, în această iubire
— T'oHflicf îti cate se angajase de peste 
șaptesprezece ani. Știa, pentru că antene­
le lui prind toate mesajele din vînt — 

că publicul și criticii ti așteptau cu 
nerăbdare apariția in scenă. Și, aflat in 
cabină, temîndu-se să nu clacheze, a 
făcut un lucru curios. A chemat un 
prieten care se găsea în sală, John Mills, 
și i-a declarat că nu-și mai amintește 
versurile, că nu mai simte personajul, că 
va fi una dintre cele mai slabe interpre­
tări ale sale, rugîndu-1, totodată, să le 
explice acest lucru, tuturor prietenilor și 
să-i prevină asupra dezastrului care urma 
să aibă loc peste zece minute.

DACA nu greșesc, cred că-mi dau 
seama de ceea ce s-a întîmplat cu el_. 
Realiza că va trebui să dea la lumină 
toată doza de micime și răutate, care se 
adăposteau in sufletul iui. Ca să-1 pbată 
trăi cu adevărat pe ticălosul cocoșat. E 
drept că Olivier care nu-și îngăduia un 
caracter propriu ci îl închega din creați­
ile altora — așa cum închega caracterele 
personajelor sale din observațiile asupra 
altora — întîmpina mari dificultăți in 
asimilarea lui Richard.

„Fiecare dintre noi are o doză de 
venin... probabil că și eu sînt, în oare­
care măsură, un caracter veninos... 
probabil sau sigur că am și alte vicii, 
dar prin joc poți exorciza o bună parte 
din acestea... și, în termeni artistici, 
găsesc că este absolut permisibil... e 
aproape ca la confesional, iți spovedești 
păcatele, ceea ce constituie o mare ușura­
re pentru suflet."

Concepția de viață, crudă, schilodită, 
însetată de putere, a lui Richard se găsea 
acolo, în el, gata să fie chemată la viață, 
și Olivier încerca o spaimă isterică in a 
o invoca. Dar Zece minute mai tîrzid. 
după confesiunea făcută lui Mills, cînd 
șchiopată în scenă, profunda metamorfo­
ză s-a produs din nou și Olivier a oferit 
o creație care a zguduit întreaga Londră.

Traducere și adaptare de
Antoaneta Ralian
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MILENAR SI 
COTIDIAN 
LA ATENA

Zk BIA dacă figurează în ghidurile — hărțile tu- 
ristice ale Atenei ; a luat ființă acum un an 

jumătate-doi, dar începe să se impună chiar intr-un oraș al mu­
zeelor, cum este capitala Greciei.

Muzeul artei Cycladelor și al vechii arte grecești : clădirea con­
struită anume, pentru a adăposti prețioasele colecții — spațioasă, 
Ultramodernă, dotată cu tot ce își poate dori un vizitator de azi : 
ecleraje speciale, aer condiționat, săli de lectură, de documentare 
— proiecții — și un etaj întreg pentru expoziții temporare...

Datorat lui Nicholas Goulandris, mare armator și colecționar de 
artă, originar din Amorgos (și amir»tindu-l încă pe Benaki. fon­
datorul unui alt mare muzeu atenian, nu poți să nu omagiezi ase­
menea dovezi de patriotism, specific grecesc...).

O adevărată constelație Egee, aceste insule ale căror nume pot 
ti recitate ca un poem in sine : Andros, Tenos. Mikonos, Amor­
gos. Naxos. Thera, Ios. Paros. Syros. Kea. Kitnos. Serifos. Sifnos, 
Melos...

Am văzut figurine din Cyclade și la Muzeul Național — tot 
atît de prețioase— dar aici abia sînt puse în lumina care le dis­
tinge. De o simplitate desăvîrșită, moderne — spunem azi, cind 
modernitatea devine, poate fals, etalon al valorii — aceste capete ’ 
teșite, păstrînd încă urme de pictură (marile figurine protocycla- 
dice) ; acești cintăreți din harfă ori fluiere, bărbați toastind sau 
părinți purtindu-și copiii pe umeri ; zeițele fecundității și idolii 
înviind lumea de acum cinci milenii — o adevărată magie a artei, 
singura care păstrează secretul nemuririi omenești... La început, 
vechimea acestor figurine și jucării de lut ars, vase și măști și 
bijuterii de bronz sau aur îți pare înșelăciune : ele ar putea sta 
in muzeele artei contemporane, dîndu-ne o lecție de simplitate 
genială, de esențiali zare. Nu poți spune care sînt „cele mai" va­
loroase, care poartă mai adine pecetea unei individualități artis­
tice ; sculptorii care le-au dat chip și surls, acum cinci mii de ani, 
au intrat de mult în marele anonimat.

Omuleți de o palmă — cei mai mari nu depășesc statura unui 
copil care a învățat să meargă ; intre celelalte figurine de lut ars, 
pentru jocul copiilor — berbecul, calul, clinele, taurul — ei sînt 
oamenii — zeii, arhetipurile. Artiștii geniali de acum atîtea mile­
nii i-au întruchipat și pe zei, și pe oameni, după același sistem 
de semne, după aceleași legi ale jocului grav, de-a Creația...

Sînt figurine care au forma viorilor, acei Idoli-vioară. cum îi 
numea Picasso, ori forma frunzelor pe care toamna le micșorează, 
le adună — trup vibrînd, în jurul nervurilor muzicale ; și sînt cele 
mai mari, mai „noi", care preced antichitatea clasică, la care simți 
începutul, intenția unei individualizări.

Proporția de aur — infinitesimală —, inefabilă armonie a nu­
mărului și sumei, se impune în toate aceste creații ale marii arte 
ca literă de lege, canon, pre-știință exemplară.

Nud ungular, virgin. în care numai fruntea, nasul, sinii și mîi- 
nile adunate cuminte, marcind mijlocul, dau o umbră de volum 
acestor zeițe ale fertilității insulelor — pămîntul acela arid, pie­
tros. nerăsfățat de roade, nu-și putea crea nici idolii unei ferti­
lități opulente...

Astfel, apar ele — femeile-zeițe, așa se .repetă. în zeci de va­
riante. totdeauna asemenea și totdeauna atît de diferit : capul — 
triunghi umerii drepți, trapezoidali, poziția mîinilor — adunate 
la mijloc — dreapta dedesubt, stînga deasupra; zeiță a fertilității 
fără deformările ,.idolelor“ pîntecoase. gata să nască un trib în­
treg — acele zeițe-femele întâlnite de obicei în alte părți ale lumii.

Și tot aici, întîlnești modelele mai tîrzii, — mai recente — la 
care apar distinct volume, proeminențe; pe același ungular sub­
țire. hieratic, acestea devin greoaie, aproape obscene. Dar este 
impresionant să vezi și aceste timide încercări de supunere a ca­
nonului. aceste influențe sau nou gust „inovind" ; poate că acum 
patru milenii, în insulele Mării Egee, o „avangardă" încerca alt­
ceva. impunea o altă viziune, un alt stil — mai realist, chiar dacă 
mai greoi la început...

Unicate, tezaurizări de artă — civilizațiile minoică și mice- 
nlană — intrate de mult în legenda istoriei ! Aici, în muzeul 
atenian, am avut imaginea marmurei îmbătrînind ; știam cum au 
fost arse, cum au devenit var bicisnic, sculpturile antice, zei și 
zeițe pedepsiți pentru desăvîrșirea lor nerușinată ! Dar nu văzu­
sem cum îmbătrînește marmura, cum se tocește/ cum se impreg­
nează porii de acea rugină roșie care o macină neauzit...

în sălile de sus ale muzeului — biblioteca —. albume și reviste 
de artă, cataloagele unor expoziții. Tot acum este prezentat un 
film documentar consacrat insulelor Paros. Naxos, Amorgos — 
acelor locuri unde au fost făcute săpături arheologice (unele din 
exponatele muzeului au fost descoperite destul de recent).

Filmul aduce mărturii despre viața, obiceiurile și meșteșugurile 
localnicilor. Turme da oi. Și războaiele de țesut. Și stivele de 
vase de lut, pictate, înainte de-a fi arse. Și iar, dialogul valurilor 
eu pietrele. Arid și celest. Omagiu mișcării, vieții continue care 
transfigurează peisajul arid, pretutindeni, acolo unde trăiesc oa­
menii și sfințesc locul ; și chiar în asemenea insule împietrite sub 
vînturile mării, unde pare că nici rădăcina nu-și găsește loc...

Atena. Piața Sindagma

Prezențe

românești

ÎN SALA de sus. expoziția (de reproduceri) : De 1» arta cicladică 
la arta modernă.

Panourile fac să alterneze figurinele cicladice, cu picturi sau 
sculpturi moderne. Este un dialog, un „banchet spiritual" peste 
milenii, forme și iaei în viziunea artiștilor de acum cinci sau 
patru milenii — și a celor din secolul nostru. Convingător con­
tinuu, răspunzîndu-și peste timp — zeițe și idoli-viori, cu picturi 
și sculpturi de Giacometti, Modigliani, H. Moore, Picasso, Brân- 
cuși, Braque, William Turnbull ; și din nou Picasso, Brâncuși (cu 
Tors de fată și Prometeu, în această expoziție și eu. inlocuindu-le, 
părîndu-mi-se mai potrivite aici, Rugăciune sau Cumințenia pă- 
mîntului, în acest față în față al artei și mileniilor...).

S-a vorbit atit! despre influența artei negre, a măștii — sau a 
picturii orientale — asupra artiștilor moderni ; noul muzeu ate­
nian nu trebuie să ne convingă neapărat de influența artei Cycla­
delor, ci de un continuu, de o tradiție milenară-modernă euro­
peană.

SÎMBATA după amiază.
Parcul orașului în apropierea Parlamentului, la o altă oră 

de schimbare a gărzilor (acești flăcăi frumoși, sufocați de costu­
mul tradițional al gărzilor, flancind mormîntul eroului necunoscut... 
Impresionant ceremonial, teatral chiar, momentul cînd polițiștii 
care dublează garda, adevărații, vin cu batiste imaculate să șteargă 
fețele transpirate ale celorlalți...).

Sîntem țintuiți in loc de coloanele manifestanților. in apropie­
rea Porții lui Hadrianus și a Olempeionului ; azi nu este o zi 
pentru ruinuri, ci pentru cotidian. Istoria se trăiește — aici și 
acum — cu partea ei gravă, perisabilă, cu aceeași retorică, in altă 
agoră a cetății, amestecată popular, cu iarmarocul, carnavalul, 
tranzacțiile.

Tribunele și megafoanele. Tarabele cu semințe, frigărui, porumb 
copt, covrigi, coca-cola, baloane, embleme, stegulețe în culorile 
partidului respectiv ; ambalaje de plastic și coji de dovleac, alune, 
fistic adunîndu-se sub picioarele tropotitoare. scandînd și urlind 
ca suporterii sportivi în tribunele stadioanelor (peste o zi vom ve­
dea măturătorii orașului, cu marile tirnuri și fărașe, adunind — 
purcoi —, gunoiul agitatoric).

Ieftinătatea vorbelor și scumpetea celorlalte produse — in­
flația. criza europeană. Dar nu tragedia, în nici un caz tragedia, 
ci comedia, poate Broaștele aristofanești. corul lor care ne împu­
iază urechile...

— Bravo, ura ! — strigă și amica mea. amuzîndu-se să intre în 
cor — și ei. strigătorii tăvălugului, ne privesc aprobator. Și alte 
autocare, mașini fluturînd steaguri, stegulețe, și alte mase asu­
date, entuziaste, în plin elan.

...Ieșim din mulțimea cu goarne, tiribombe. țignale — reușim 
să evadăm din strîmtoare —, pornim spre Plaka. vechiul cartier, 
la poalele Acropolei. întunericul ascunde, parafează lumea de sus 
— ghicim Propileele. din arhitectura umbrei, templele ordo.nînd 
haosul, materia beznei. Sau poate ochiul nostru care cunoaște 
citeva constelații și geometria Partenonului crede că le recunoaște 
acolo, pe firmament, chiar cind nu sînt vizibile cu ochiul liber ?

Acolo vom urca mîine. vom vedea în lumina soarelui ceea ce 
cunoaștem dinainte de a ne ști (de parcă o genă ereditară de 
esență divină ne-ar face și pe noi moștenitorii acestui tezaur 
spiritual european).

DAR astă seară ne îngăduim încă răgazul, iarmarocul turistic, 
veselia orașului care știe să fie. să pară, să se impună în toate fe­
lurile — fiecăruia, ce vrea să afle, cît vrea — cît poate să ia cu el.

în Plaka poți fi și numai plimbărețul, gură cască nocturn. în- 
destulîndu-te cu mirosul cărnurilor fripte și-al mirodeniilor ; poți 
să asculți pe toate străduțele cocoțîndu-se printre cafenele, ta­
verne. tarabe, muzica populară, dansurile vesele evocîndu-1 pe 
popularul Zorba, păgubosul, falimentarul optimist... Poți să întrebi 
care e prețul sandalelor, genților de toval. al cămășoalelor de 
pînză : al calendarelor cu fotografii de pisici sau cu priveliști din 
insule : al vaselor de ceramică sau al flacoanelor cît degetarul, 
păstrînd esențe-parfumuri...

Aici. sus. pe străduțele Plakăi. pe terase minuscule, orașul este 
un lung taifas ; vecini și pisici, in fluturarea veselă a rufelor întinse 
la uscat. Simți în nări marea — briza, vîntul dinspre insule ; aici, 
unde și pîrga fructelor și putreziciunea sînt aromate zeește 1

Dar. ceea ce te face să primești, cu inima deschisă, acest oraș 
darnic, risipitor, foarte bun neguțător dar și foarte nesocotit, este 
încrederea pe care ți-o inspiră buzna, strada, veselia : aici unde 
uiți să te aperi de eventualii hoți, de care auzi în alte capitale 
europene ; și pînă la urmă uiți toate precauțiile luate de acasă. 
Astfel, intri cu inima deschisă și cu buzunarele la fel de încreză­
toare, în buzna orașului care te cucerește definitiv. Și te pradă 
mai subtil, de comun acord cu tine însuți — merită 1

Florența Albu

franța

• Unul dintre cele mai pres­
tigioase jurii cinematografice 
ale festivalului de la Cannes, 
Juriul Camera d’Or, destinat 
celui mai valoros debut din ci­
nematografiile lumii — singurul 
juriu care acordă, pe lingă pre­
miul de prestigiu, o substanția­
lă sumă menită să asigure fi­
nanțarea unui al doilea film — 
a invitat anul acesta să facă 
parte din componența sa trei 
personalități din lumea filmului 
internațional : Carlos Avellas 
(Brazilia), Ecaterina Oproiu 
(România), David Streiff (Elve­
ția). Juriul a fost prezidat de 
Danielle Delorme. în fața „celei 
mai bogate ediții de opera pri­
ma din istoria festivalului", du­
pă o selecție riguroasă, juriul 
a acordat premiul Camerei de 
Aur filmului indian Salut, Bom­
bay de Mira Nair, o zguduitoa­
re frescă a sărăciei și disperă­
rii copiilor străzii din așa-nu- 
mita lume a treia.
• La Biblioteca română din 

Paris, prestigioasă instituție de 
cultură deschisă în prima par­
te a anului în capitala Franței, 
au avut loc. în ultima vreme, 
numeroase manifestări — con­
ferințe. proiecții de filme, seri 
literare si muzicale, expoziții 
de grafică și etnografie, de car­
te românească — dedicate pre­
zentării vieții spirituale din 
țara noastră.

De un deosebit succes în rîn- 
durile publicului s-au bucurat 
filmele documentare care au 
înfățișat tradițiile, originalitatea 
muzicii populare și culte româ­
nești. frumusețile naturale ale 
României, date istorice și ar­
heologice care atestă prezen­
ta neîntreruptă a poporului ro­
mân în spațiul carpato-dună- 
rean.

în sălile Bibliotecii au fost 
vernisate expoziții de grafică 
contemporană românească. de 
etnografie și sculptură, precara 
și o bogată expoziție de carte 
românească.
R.F. GERMANIA
• „Zilele muzicii românești" 

organizate la Bremen in­
tre 13—16 mai s-au bucurat 
de un deosebit succes. Mani­
festările au cuprins: o seară 
de muzică pentru pian a lui 
G. Enescu; două concerte sub­
stanțiale de muzică româ­
nească actuală susținute de for­
mația clujeană Ars Nova, sub 
conducerea lui Cornel Țăranu, 
cuprinzînd lucrări de: A. Vie- 
ru, N. Brînduș. C. Tăranu. D. 
Voiculescu, E. Terenyi, M. Mar- 
be, O. Nemescu, P. Szegd, L. 
Dănceanu. D. Rotaru. C. loa- 
chimescu. S. Lerescu ș.a.

Corul Madrigal, sub condu­
cerea lui Marin Constantin, a 
interpretat un program de mu­
zică tradițională românească si 
un altul de muzică vocală corț- 
temporană, de L. Glodeanu, M. 
Moldovan. T. Olah, Irina Odă- 
gescu. D. Buciu etc. Formația 
de cameră a Radioteleviziunii 
române, in colaborare cu Tea­
trul din Bremen. a prezentat 
spectacolul muzical G, de Fred 
Popovici. sub bagheta lui Lu­
dovic Baci (regia S. Purcărete, 
soliști FI. Diaconescu. Geor- 
geta Stoleriu, Ruxandra Donose, 
P. Hărășteanu și actorul D. 
Condurache).

• „Drumul spre vecin" a fost 
deviza sub care s-a desfășurat, 
între 16—23 aprilie, la Ober­
hausen, a 34-a ediție a Festi­
valului internațional de scurt- 
metraje.

Au fost prezenți Mihaela Vîr- 
topeanu, directoarea Studioului 
„Animafilm", Liana Petruțiu, 
realizator de filme de animație, 
și Mircea Alexandrescu. re­
dactor șef adjunct al revistei 
„Cinema".

Selecția românească. bine 
primită de public și de specia­
liști. a cuprins filmul de scurt 
metraj Iubirile unor blonde, 
realizat de Radu Nicoară, stu­
dent la Institutul „I.L. Caragia- 
le“, și filmul de animație pentru 
copii Cartea cu guturai de Li­
ana Petruțiu.
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